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Din discuțiile purtate în ultimul timp în presa literară sau în alte publicații cu privire la ceea ce numim ..moștenire lite- rară“, au rezultat cu claritate cîteva lucruri asupra cărora se cade să medităm. Vom încerca să le sintetizăm în editorialul nostru, fără a avea pretenția să epuizăm problemele și mai ales fără a urmări să punem punct discuțiilor. Discuțiile ou adevărat utile, iinteresapie, convingătoare^ sunt acelea care pornesc firesc,, ca o consecință logică a unei atitudini, a unei cărți, a unei stări de fapt; dar, în același timp, suntem de părere că o discuție, o dată pornită, trebuie lăsată să se desfășoare normal, pînă cînd se va încheia de la sine. A o curma artificial este ha fel de con­trar legilor nescrise ale criticii și literaturii, ca a o provoca arti­ficial. Noi pledăm pentru discuții libere, în spirit obiectiv și de­zinteresat, în care să se angajeze opinii numeroase și variate, în care divergențele să-și afle locul ca și acordul, fiindcă o cultură nu cîștigă nimic din acceptări sau refuzuri formale. Ne expri­măm convingerea că vor fi tot mai rare acele articole, uneori foarte pretențioase ca înfățișare, în care lupta de principii să fie substituită de simple fraze, în care autenticitatea unei poziții ideologice, literare să fie înlocuită de afirmații superficiale și comode ; limbaj civilizat, de înalt nivel, înseamnă în critică și limbaj plin de miez. Nimic nu e mai dăunător decît a ceda sti­lului improvizat.După părerea noastră printre problemele cele mai impor­tante ar fi următoarele :1. Instaurarea în cercetarea istorico-literară a unui spirit obiectiv, științific, care să îngăduie spunerea adevărului integral cu privire la cultura trecutului. Sunt în contradicție cu spiritul marxist-leninist toate deformările, denaturările, toate încercă­rile de a trece sub tăcere aspecte și implicații (artistice, ideolo­gice, morale, filozofice, politice) ale activității unor scriitori. Scopul nostru este cunoașterea patrimoniului spiritual valabil al trecutului și asumarea tuturor laturilor artistice vii; pentru aceasta e nevoie de studierea completă, exhaustivă, fără mena­jamente și ocoluri, a culturii trecutului: ca să știm ce e viu, ce rămîne ce nu poate fi omis, ignorat din literatura trecutului, tre­buie să cunoaștem ansamblul de aspecte, tendințe, forțe, în care literatura ocupă locul ei specific.2. Apariția a cît mai multe studii, marxist-leniniste, despre fenomenul cultural și artistic ; apariția unor ediții pe criterii științifice. E cazul să spunem că nu se poate ajunge la cunoaște­rea exhaustivă a trecutului din punctul nostru de vedere, mar­xist, decît încercînd să creăm, în același timp, imaginea globală a operei unor autori, să înlesnim discutarea critică și tipărirea ei'. Orice analiză sau discuție trebuie să aibă la bază textul; rolul editurilor în acest proces de luminare a conștiinței trecutului este imens.3. Conjugarea efortului interpretativ cu acela de speciali­

tate, am zice, tehnică : publicarea instrumentelor de lucru nece­
sare, bibliografii, serii de documente etc. Asupra acestui lucru, interesant în egală măsură pentru scriitori, cititori și oameni de meserie, vom reveni în revista noastră. Să arătăm în treacăt că există institute specializate în fiecare domeniu, ale căror sarcini s-ar cădea să fie nu numai mai precise, mai ample, mai ambi­țioase, dar mai în ritm cu munca de analiză, de interpretare și de revalorificare critică. E curios că tocmai în domeniul cerce­
tării, ciare e izvorul documentar, temeiul material al oricărei ipoteze teoretice, rezultatele sunt sărace sau legate de opere, de autori, epoci literare de a doua importanță. E foarte bine că ne ocupăm de date de naștere, de foi dotale etc.; dar e timpul să adăugăm acestui stadiu primar o mai susținută operație de sin­tetizare a datelor, de alcătuire a bibliografiilor sistematice, abso­lut trebuitoare.Studii marxist-leniniste, ediții științifice, examinarea fe­nomenului cultural și artistic al trecutului din perspectiva adevărului integral. Așa cum a rezultat clar din documen­tele Congresului al IX-lea al Partidului nostru, istoria și, impli­cit istoria literară, nu pot fi contrafăcute : e necesară o cerce­tare atentă, competentă, profund onestă, care să dezvăluie ade­vărul. Nu avem nimic de ascuns.
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O stradă veche a Bucureștilor. O găsesc tot­deauna întîmplător și-apoi o uit, n-o mai pot povesti, nu îndrăznesc s-o caut.E vorba de strada Plantelor...Bucureștii sînt, pînă acum cel puțin, singurul mare muzeu al literaturii românești, BucuDeștii. lunii mai, ori ai lui septemvrie.Era o noapte de toamnă cu întîrziate Urinini (umeginde, cu blinda cădere de frunze cînrd am hotârit. cei din jurul vinului, să refacem cu'pasul pe caldarîme încinse încă de soarele de» peste zi și treceri de roți, itinerariile fantast»», ale Crailor lui Mateiu. Ne-am urnit fără piftsos de cuvinte noi, cele ale cărții ne erau pe. măsură si-am rostit cu gravitate : La Arnoteni 1, Să mer­gem spre adevărații Arnoteni. Ne îndctmnam cu abia stăpînită frenezie, cu gura stre/pezită de sfinte vorbe și așa, după zeci de străzi și uli­cioare bătute cu pas leneș, ne-am regăsit pe strada Plantelor. Ce înseamnă pentrn noi strada Pîantelor ? E ceea ce ar fi pentru perregrinii spa­țiali enigmaticul Cap Kennedy. De. pe această neînsemnată stradă bucureșteană și-a nălucit către eternitate umbra într-o noaore de iunie a anului 1889 Eminescu — Luceafărul. Ultimele pietre călcate pe acest pămînt d<a ghetele scîl- ciate ale poetului. Ultima clanță de poartă atinsă de degetele lui etern pătate de cerneală. Ultimii arbori priviți. Ultima fereastră. Ultimul cer.Pe lumină de zi am redescoperit ultima insulă de lut pe care a respirat Eminescu și am con­tribuit la alcătuirea dintr-un mănunchi de ima­gini cinematografice a unui film, documentar. S-au semnalat cu migală toate virtuțile tehnice ale cineaștilor, i s-au cîntărit scenaristului și comen­tatorului toate consoanele și vocalele, dar ni­meni nu a înregistrat strigătul meu de alarmă pe care, din naivitate, mi-1 drapasem în armurile savante ale peliculei : casa se pregătește și ea de moarte, casa care nu mai e decît amintirea palidă a Sanatoriului Suțu. Un zid, pe care Au­gustin Z. N. Pop pretinde — și merită crezarea noastră — că poate identifica locul în care s-a petrecut lovirea poetului, cu puține zile înaintea mortii, o poartă de fier, cîteva odăi cu pereții de odinioară, un subsol, iată ce a mai rămas din, cîndva celebra, casă. Dar a rămas 1Cine o apără de năruire ?Am scris prin cotidiene articole prin care so­licitam un răspuns din partea edililotr orașului, dar el n-a venit, deși o hotărîre a statului îi obligă pe cei în cauză să scrie urgent ziarului, confirmînd (sau infirmînd) justețea celor scrise.Dar e singurul caz în care scumpe relicve ale spiritualității neamului sînt condamnate la pieire ?întreb, cu nepotolită furie, unde e Casa cu fronton elin a lui Maiorescu ? S-a spus că ea trebuia demolată întrucît pe locul ei s-ar ridica o aripă a unui uriaș bloc. Și nu e așa. Cineva a mințit. Pe locul casei ființează nisipul unui jalnic loc de joacă al copiilor din cartier. Dacă vino­vatul are un nume și un prenume, ne vom nevoi să-l cunoaștem încredințîndu-1 memoriei opiniei publice.Cine calcă în picioare strădania de totdeauna a românilor de a înconjura cu dragoste pioasă urmele iluștrilor înaintași ? Cine contravine spi­ritului, mărturisit cu atîta fermitate, a legislației socialiste ?Personajul care a iscălit condamnarea la moarte a casei lui Eliade din preajma Moșilor ar trebui silit să locuiască pe ruinele gospodăriei sparte de tîrnăcoape. Dacă Amintirea nu are „spațiu locativ' cum poate să-1 obțină biro­cratul obtuz care nu înțelege ce nemaipome­nită logodnă există între giganticele corăbii de piatră ale noilor blocuri și vechile case pe care le înconjurăm cu necontrazisă religiozitate. Cînd există. Cînd mai există.S-ar cuveni ca întreaga obște scriitoricească să se consacre ideii de apărare a ceea ce ar fi memoria vie a literaturii noastre și ar trebui să nu avem somn dacă somnul sfintelor locuri e tulburat...
Gheorghe TOMOZEI
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Literatura criticilor este un fenomen dintre cele mai actuale. După o cunos­cută părere, criticul devine critic numai ratînd cîteva încercări literare. începe deci cu literatura și sfîrșește cu critica. Asistăm acum la un fenomen invers : criticii încep cu critica și promit să sfîr- șească cu literatură. Exercițiul criticii pare a descătușa vocații reprimate. Nu­mărul celor ce fac astăzi și poezie și critică sau critică și proză poate să pară surprinzător. Nu știam ca Maiorescu ori Gherea să fi făcut literatură, dar G. Ibrăi- leanu a scris roman, E. Lovinescu ro­mane și memorii, M. Dragomirescu ver­suri și proză, Tudor Vianu poezie, Vla­dimir Streinu poezie, G. Călinescu ro­mane și versuri care se știu. Acesta din urmă a și teoretizat în jurul criticului care nu poate profesa decît dacă este sau a fost un scriitor latent. Fenomenul de care vorbim nu înseamnă decît o re­venire la o condiție semnificativă a criticii, a ambivalenței ei specifice. Ceea ce a- daugă situația de acum celor precedente este o mai clară conștiință a imperativu­lui acestei ambivalențe creatoare. Ne referim desigur la criticii autentici care n-au început a fi critici doar din cauza ti­midității creatoare, ei cu conștiința voca­ției lor.La Matei Călinescu volumele de cri­tică, mai ales Eseuri critice, indicau o vo­cație creatoare, travestită, de care pro­fita din plin pagina sa critică. Eseurile șînt în mare măsură literatură deghizată, exprimînd predilecțiile programatice ale autorului. Cîteva mai vechi și frumoase traduceri din Edgar Allan Poe, în colabo­rare cu Nichîta Stănescu, arătau și ele a- ceeași direcție, concretizată acum printr-uu volum de versuri, Semn și cîteva fragmente de roman.
Semn este vizibil cartea unui poet. Chiar dacă versurile sale n-au valabili­tatea supremă, ele poartă pecetea intelec­tualității și a rafinamentului. Prin aceste {late Matei Călinescu se apropie, dar se ști îndepărtează în același timp, de auten­ticul lirism. Un admirator al lui Edgar Peie, teoreticianul compoziției „neinspi­rate" și a preponderenței factorului in­tellectual în creație, nu putea proceda alt- minieri în versurile sale. Criticul știe că procesul de creație este în mare măsură conșt^ejnt și deliberat. Dispare deci tracul criticului în fața creației- Din colaborarea lucidă; cu factorul intelectual se obține mai ales în poezie o detașare față de emoțiet emoția nu domină pe creator ca în procesele creatoare „inspirate", ci ea este dominată de acesta, care o poate recrea jși contempla pentru plăcerea con­templării. Această detașare de emoție care e rafinamentul lirismului modern, nota definitorie poate, aruncă pe autorul de versuri, mai ales cînd pleacă deliberat la drum cu acest preambul teoretic, pe muche de cuțit. Atitudinea intelectuală poate colabora la faptul de artă, dar poa­te să-1 și anuleze. Vîna lirică se subțiază și fără a ^dispare cu totul face loc unei rețele construite intelectual.La Matei Călinescu de cele mai multe ori. lirismul înnobilează concepția pe care o pu­tem descoperi mai peste tot, căci autorul n-o ascunde. Lirismul capătă un rol de­corativ, esențial însă, pe un fundal inte­lectual. Delirul de vitalitate este exclus. Organismul primește din afară fine sen­zații și impresii din a căror, voit sumară, împerechere autorul caută să obțină o su­gestie fundamentală. O emoție descătu­șată, dar stăpînită, o desprindere de ea. pentru ca în urma unui examen să poată fi recompusă. Rezultatul este o poezie sti­lizat vizuală și delicat senzorială, trăsă­turi care o așează in domeniul reveriei. Matei Călinescu nu cultivă, de altfel, poe­zia în funcția ei ofensivă de experiment și de cunoaștere, ci în aceea de reînnobi- lare a omului și mediului. Prefața volu­mului său, intitulată mai mult decît su­gestiv, Heraldică este un text reprezen­tativ pentru specia de poezie profesată : „Voi treceți, dulci fantome de cai și de eîini, în salturi prelungi / Spre orizon­turi limpezi ce-mi par mai grele ca apa, / Spre soarele rece, acoperii cu ier­buri sure și-albastre, / O, fără mine tre­ceți, cu hamuri de vînt, voi cai, / Și lă • sînd în urma toamnei, voi, cîinii subțiați de fugă, / Tăindu-vă conturul ca-n stic­lă, / în timp ce eu îmi apăs pe obraji masca de fîn uscat, / Masca pentru săr­bătorile somnului". Siluete prelungi, miș­cări diafane, volume imponderabile, un decor melancolic și un orizont misterios, iată cîteva elemente ale unei poezii a stărilor vaporoase, ceremonios stilizate, nos­talgice.
Semn este un cuvînt care, odată pus pe coperta unui volum, merită puțină atenție. în uz obișnuit, el are o accepție săracă, de loc aptă să prezideze o carte de poezie. Matei Călinescu îi reacordă însă vechea arie semantică. în care semn nu mai înseamnă doar un umil jalon, în­trebuințat într-un scop sau altul, ci un sens mai complex pe care-1 evidențiază mai ales paginile sadoventene, unde s-a reabilitat și reaureolat acest cuvînt cu sensurile degradate. Vitoria Lipan se con­duce după semne care i se fac numai ei cunoscute, păstorii și pescarii știu sem­

nele cerului, etc., context care pune semn în centrul unei vetre lexicale de semni­ficații mai ample. Semn este egal cu „me­saj misterios", întrupat după împrejurare. 
Semnal e întotdeauna o semnificație as­cunsă într-un trup străin care trebuie descifrat. Am făcut acest ocol pentru a arăta că autorul a ales deliberat, sau doar prin intuiție poetică, cuvîntul semn, în- tr-o postură reactivată semantic, care-1 face să comunice evident cu grecescul 
symbolon din care 6e trage actualul simbol.Versurile sale comunică de altfel cu simbolismul, mai ales pe o latură a aces­

tuia și titlul nu e de loc întîmplător. Vom reîntîlni în Semn nu numai versul liber, care este o marcă exterioară a simbolis­mului, ci mai ales sugestia, poezia sin­gurătăților, reveriile, melancoliile, dumi­nicile apăsătoare, havuzurile, parcurile, tărîmuri enigmatice sau doar exotizate. toate purificate de flacăra limpede a unei lumini albastre.Poetul se mișcă intr-un imperiu al sen­timentelor unde stăpinește mai ales me­lancolia. Aici duminicile sînt sufocante, fără ieșire: ..Dar această Duminică, nu se va sfîrși niciodată". Și iată : toate umbrele sint umbrele noastre, și parcă am trece prin piatră, atît de greu ne miș­căm, / parcă am trece prin fier. / To­tul e nesfîrșit de greu în această spai­mă. / Timpul de piatră, timpul de fier / ne apasă și totuși înaintăm, mereu ace­iași, / în veșnicia acestui ceas. Totul e aici, acum, inspaiminător de real, ' ni­mic dincolo. întunericul e greu ca Dis­tra, ca fierul. Sintem copiii Duminii, aruncați / în noaptea pe care-o străba­tem / așa cum străbate singele somnu­lui cuiva". (Duminică).O chemare a spațiului și a viatului care vorbește simțurilor este replica eli­beratoare (de esență nesimbolistă insă!). Fiorul necunoscutului și a! depărtări­lor poate sta în sonul straniu al u- nui nume : ..Prima oară l-am Intîlnit pe cînd eram copil, . mă urcasem intr-un

copac / și așteptam să fiu raznors, să mi se așeze păsări pe miiai, uni svter- neam sufletul pe nejr.sșeste— apoi a rer.it vin »1 și cinevs s * aș­tepta jos, . vintul șuiera uc .-r.x- : Uve Uve Uve» pe te așa :i ciwwv.". (Intil- niri de seară).Obsesiile sint alu-gste pentru că sînt tiranice E pewters: medct »oian-.ar al imaginației pentru plăcerea contemplării regizate (mod pe care-1 puten i*. .moaște și în versurile iui Mircert Ivănescu) : „De ce atitea obse- : »ie batrînilor cu ochii alb împîn ? Să ne închipuim vibrația arcului an ce’c-r printre trunchiurile fluide Vi? ploi:. o geo­grafie a ăurîsijțtior exouce culese de pe buzele femeilor pierdute / ( na din­tre ele era s-ara unui adch-șcent, poet al remușcării cu gus; am*r de muguri striviți în dinții si melancolia oceane­lor verticale ' în rare n>ir sint în­cete ca intr-un semn cu ir.geri diformi, cu palide fantome prctiud lingă feres­tre. / cu lupte imj.-y’.riva suavilor albi- genzi". (C’est cela)Cea mai expresivă pecete pentru ma­niera lirică a Iui Matei Călinescu mi se pare îmi uitasem tristețea : ..îmi uitasem tristețea printre ierbu*ile dese. prin­tre luminile cuminți ale începutului de toamnă. Astfel am aiuns m orașul ciu­dat. cu străzi rostogolite spre mare, / cu nenumărate case vechi. pe jumătate că­zute in ruina albastra. Singurătăți la ferestre, printre mușcatele stinse. , Stre­șini mingîiate cu roșcate flăcări de-a- murg. / Era o amintire frumoasă în aer. / Era o amintire în aer. Cineva — poate vintul, poate altcineva — mi-a pus pe furiș în palmele deschise / frunze mari și galbene. , $i am mai hoinărit așa — hoinărit multă vreme / prin ora­șul a cărui paragină se sfîrșea mereu în albastru, / prin orașul cu foșnete, / cu singurătăți la ferestre. / Tîrziu s-a legă­nat în fața mea un pilc de trestii înal­te / și cînd mi-am despărțit printre ele cărarea îngustă, / privirile mi-au căzut fără veste / peste o mulțime de cocori foarte blînzi, care se odihneau. / Picioa­rele lor aveau ghimpi ca niște mlădițe/de trandafir, și lumina sfîșiată sîngera pe ele / pierzîndu-se apoi în pămînt. // Apoi m-am îndepărtat / și am privit marea încremenită : / pe crestele lungi ale va­lurilor creșteau / ierburi legănate de vînt. / Orașul cu străzi rostogolite spre mare, / orașul pustiu, cu singurătăți la ferestre / se prăbușea încet în albastru-n uitare / Era și o amintire în aerul neli­niștit, / o amintire limpede care semăna puțin cu mine însumi, / sau poate cu alt­cineva. / Era și o amintire în aer".
Semn este o carte care nu trădează sfera poeziei, fără a se afla în centrul ma­rilor ei tensiuni. Ea reprezintă gestul de autocunoaștere al unui fin intelectual care se realizează plural.

Dan Laurențiu scrie poezie și critică. Critica sa se adresează însă numai cărți­lor de poezie, iar volumul de debut a fost unul de versuri : Poziția aștrilor.Atrage atenția imediat și titlul celui de-al doilea volum ; Călătoria de seară. Nu e deci o oarecare călătorie, seara, ci o călătorie unică, călătoria de seară. Călă­
toria de seară presupune neapărat gestul inițiat că . ea se face într-un moment în care înfloresc misterele in lumina post- crepusculară. O inițiere indica și Poziția 
aștrilor, căci cel ce cunoaște poziția aștri­lor este un om care poate comunica cu planetele, astrologul care prin știința sa poate să ireac-ă drept vrăjitor. „Poziția aș­
trilor" reprezintă orizontul luminos, „că­
lătoria de seară" revelarea celeilalte zări te­nebroase și opuse. Poetul, ca ghid al ini­
țierii. ar ocupa o poziție privilegiată.

Călătoria de seară confirmă poza sa­cerdotală. situarea în intermundii. Cărțile luj Dan Laurențiu oferă implicit o reconsi­derare a situării poetului. Acesta este cutia de rezonanță prin care tăriile, cele de deasupra și cele de dedesubt, comunică cu oamenii. Poetul este un preot vorbind des­pre univers. Se reactualizează indirect o mai veche concepție asupra poetului și ro­lului său.Prin Poziția aștrilor ți Călătoria de 
seară se poate verifica complexitatea pei­sajului liric contemporan, conviețuirea unor varietăți lirice distincte. O mare va­

rie’.ate nu se poate concepe în afara unei reuăiri și reconsiderări a mijloacelor lirice. Despre poezia lui Dan Laurențiu s-a spus că ar fi aceea a unui bacovian. Lucrurile sint ceva mai complicate și, deși poetul :.u și-a expus întreaga claviatură, regis­trele ei fundamentale sînt cuprinse, cre­dem, în cele două volume. Poezia lui este extrem de interesantă prin aliajul neobiș­nuit pe care ni-1 oferă și prin drumul pe care trebuie să-1 presupunem că l-a parcurs pentru a ajunge aici. Nu infir­măm bacovianismul poetului, dar îl sub­ordonăm altor coarde.O poezie a poetului inițiat, a poetului mag a fost proprie începuturilor simbolis­mului românesc și mai ales lui Al. Mace- donsky, sedus de rolul sacerdotal al poe­tului pe care il și juca în decor pregătit anume și într-o regie care asigura solem­nitatea recitativelor lirice. La Dan Lau­rențiu, pe urme macedonskyene, poetul re­ceptacul ceresc, comunică cu forțele solare, cu „poziția aștrilor", iar vorbirea sa ca­pătă aspectul vorbirii în transă, dezor­dinea delirului. Poetul este zenitul, nadi­rul, delirul, azurul în același timp : „din­colo. dincolo zbor monocrom / iată infernul la Nisa la Nisa / aripile albe iartă-mă /eu sînt nadirul eu sînt delirul / la Nisa la Nisa eu sînt nadirul / la Nisa la Nisa eu sint delirul / poduri de aur hohot de rîs și lumini întuneric . voi părăsi acest oraș ingrat în amurg / aleargă n-o să ajungi niciodată / lumina farul cu stupefiante / și stele taxiul șoferul rîzînd / și n-o să-mi închizi acest ochi pentru noapte // și nici sărutul o nici sărutul vag alcool și vi­teza / uitarea blind întuneric iată azurul / eu sînt azurul urlă pasărea / neagră de­parte la Nisa plînsul pustiul" (La Nisa !).Ni se propune astfel captarea stării de ex­taz : „urcați în fugă scările după mine / co- borîți în fugă scările după mine / și cînd nu veți mai ști dacă fugiți în sus ori în jos , va fi pentru viață și moarte un impe­cabil extaz". (Sic transit).Solaritatea se învecinează însă brusc cu tenebrele. Ni se vorbește despre caverne de îngeri negri, de coborîri într-o lume sub­terană. Poetul e sensibil la o latură a poe­ziei eminesciene, mai puțin receptată, spre a cărei înțelegere a deschis o fantă I. Ne- goițescu, redescriind postumele. Sînt pre­zente nu numai elementele de recuzită emi­nesciană, ci chiar versuri întregi:

„Amurg surîzînd umil sub fereastră / cîine pierdut în valurile mării / vino aici eu sînt fratele tău / tremur din palme nesigure // sfere de aur cîndva / blind s-au rotit în cer nu le mai văd / acum stau aici ferestrele dorm / parcă am murit de mult". (Liniște). Okeanos se plînge și aici pe canale fără a i se da numele.Apele primordiale se întind în neștiut, generînd o atmosferă de incertitudine și apăsare :„Dac-aș putea să uit mortul albastru / unde s-au culcat greieri de aur / dac-aș pu­tea să stau o clipă în fața mării / drept și strigînd a mea e vina / / în regretul apelor fără hotare / o clipă de-ar f j să mă-ntorc / cu ochii țintă la amurgul pierdut / n-aș avea cu ce să-mi spăl mîinile" (Pînă la ca­
păt).Un acut sentiment al desmoștenirii se poate descoperi în mai multe locuri: „vintul să ducă în brațe / groapa celui singur / și care nu-și poate odihni / capul sub piatra enormă // nici mamă nici iubită / mi-i dor unde e noaptea / am fost născut din femeie / voi mai putea fi iertat oare". (A- 
proape de somn).Circulă animale stranii, fabuloase, în tablouri de apocalipsă, în cromatica sim­plă a iconarilor bucovineni sau a imagisti­cii din proza luj Eusebiu Camilar. „Acum și noaptea veni-va ‘ ochiul roșu se deschide / corăbii de foc și de singe / aleargă lătrînd după ciinele frigului". (Sărutul Benedictin)O dihanie și-a înfipt ritul în zare. Con­fuzia de animale hide este vag breugheliană. Aceste elemente din urmă nu sînt preluate din Eminescu, dar autorul le face să fu­zioneze cu celelalte elemente tipic emi­nesciene. Eminesciană este și marea obo­seală, dorința de somn : „Cine mă va opri acum / eu însumi la capătul nopții / cu lu­minarea am vrut / să adorm să adorm. 
(Aproape de somn).Uneori se alunecă spre o altă stare în care Hades și Apollo sînt lăsați de o parte. Nu se mai trăiește în solaritate sau în ca­vernă ci în natură. Aici încep semnele de întrebare și semnele apocalipsei. E peste tot o oboseală și un sfîrșit, cum spunea Blaga. Lucian Blaga intră deci și el în acest concert prin fatalul sentiment al sfîrșitului ale cărui semne âp văd peste tot. „ne îngrijim copiii ca pe lumina ochilor / să aibe cine să ne-ngroape taina fără lu­mină toți strigă mamă corolă de minuni a lumii tată dacă ar șopti mi-ar place 11 nimeni nu se așteaptă la una ca asta / fiindcă toți știu că așa se va întîmpla / co­corii înroșesc nourii cu strigăte crepuscu­lare și-aș vrea să adorm în brațele bucuriei". (Sic transit)Apar orbii, ca simbol al dezorientării. Orgoliul suprem dispare și poetul este îngrijorat, fără a o spune, de social. Cu Blaga el se coboară în natură, iar cu Ba- covia între oameni. Finalul sau propoziții întregi sînt bacoviene, mizeria tîrgurilor obosite și al tristeților dezolante funcțio­nează în poezia lui Dan Laurențiu „ochiul negru nu mai doarme / solitar e corbul corbul / și puternic va începe plînsul / în substanța apelor fără stăpîn". (Cîntecul 
lebedei).Nu este însă nota fundamentală. Pers­pectiva dorită de autor este mult mai vastă, însă poezia se realizează de multe ori, prin presiunea mediului imediat, dă­tător de viziuni neliniștitoare. Cele două medii : celest și subteran sînt practicate ca refugiu de cele din care însă nu se poate fugi.Confluența acestor surse nu dă o sumă epigonică, ci o poezie coerentă în articu­lațiile ei și în care ecourile amintite se armonizează.Elementele amintite nu circulă dezordo­nat în versurile Călătoriei de seară. Ele sînt integrate unui suflu și unui ton unic. Misteriosul, bizarul, inexplicabilul sînt no­tele dominante. Nu lipsește și poza preme­ditată, afectarea enigmei (postură asemă­nătoare celei bacoviene). Poetul are aerul că ne comunică ceva de dincolo de lucruri, ceva ce nu se poate spune pentru că e in­definibil. Intenția e de a ne implanta în­tr-un univers ale cărui date le receptează numai poetul inițiat.,.In viscole va trebui să mor / noapte fără stele unde e cerul / departe orașele scu­fundate în mările somnului / corul antic nu se aude pînă aici /■' pămîntul surîde în tăcerile sfinte / limba șarpelui poate a că­zut / într-o pace mai dulce decît aminti­rea / călcînd bolta cu picioare de umbră". 

(Petală).
Călătoria de seară este un nimerit exem­plu al comunicării neîntrerupte, a gene­rațiilor poetice și a fertilității poeziei pre­decesoare, cînd nu este luată drept mo­del de imitație. Elocventă este asimilarea lui Eminescu, altfel decît au făcut-o pri­mii eminescieni care se știe, nu erau veri­tabili eminescieni.încercarea de sinteză ea însăși orgolioa­să, această poezie alimentată de sugestiile universului poetic a lui Eminescu, Mace- donsky, Blaga și Bacovia, are orgoliul de a fi o poezie de cunoaștere și inițiere. De aceea „poziția aștrilor", de aceea „că­lătoria de seară", de aceea azurul și de­lirul. Inițierea în misterele cerului sau ale subpămîntului e constrînsă însă de un rău social inexplicabil și tristețea acestei lirici dă uneori impresia că înainte de a fi o co­municare cu cosmosul este de un ordin mai puțin cosmic.

M. UNGHEANU

Cititorii de (igi, c® și unii 
mai tineri tălmăcitori de lite* 
ratură și curente literare, sau 
alții care-i string pe scriitori 
în niște ultra-concentrate defi­
niții școlare, știu destul de pu­
țin despre activitatea, șă-i spu­
nem culturală a lui Arghezi. 
Adică despre unele inițiative 
și acțiuni care răspundeau ce­
rințelor de artă și cultură, ne­
satisfăcute de forurile cores­
punzătoare, în deosebi în pe­
rioada dintre cele două răz­
boaie mondiale.

Aminteam în niște trecute 
pagini de „arhivă" despre o Agenție literară, despre spriji­
nul acordat primului post ro­
mânesc de emisiune-radio, des­
pre Radio-papagalul și alte 
cîteva contribuții efective în 
unele aspecte de cultură con­
temporană.

O însemnare ceva mai ve­
che, împrospătează memoria la 
un capitol cu totul nou : Ar­
ghezi în postură de director al 
unui teatru.

Lipsea un teatru pentru co­
pii, cu o stagiune și un pro­
gram continuu, după cum lip­
seau și piese pentru un reper­
toriu atrăgător, variat și per­
manent. In jurul anului 1930 
Arghezi își propune să înfiin­
țeze Teatrul Păpușii, sub di­
recția lui, într-o sală la înce­
put de cinematograf, apoi pe o 
scenă proprie.

„Copii ar fi avut teatrul lor, 
iar părinții prilejul de-a pe­
trece, din cînd în cînd, în lu­
mea păpușilor cîte o seară gin­
gașe, mărturisea Arghezi... Co­
pii cu și fără mustăți, erau in­
vitați șă sprijine acest teatru 
nou, spre a duce la împlinire 
programul Teatrului Păpușii".

Era, va să zică, un teatru 
de păpuși. Pentru că nimeni 
nu se gîndea să subvenționeze 
o asemenea idee, Arghezi a 
imaginat un sistem de sub­
scriere publică din partea ce­
lor cărora această idee și pro­
gramul în perspectivă le-ar fi 
surîs — în general părinții cu 
copiii amatori de asemenea 
spectacole — cu rambursarea 
sumei împrumutate în două 
rate anuale și o dobîndă de 10 
la sută.

— „Vedeam Teatrul Păpușii 
alcătuit din două trupe, una 
jucînd la București și alta în 
țară... Pregătisem începerea 
subscripției la un întîi de mai, 
pentru ca în septembrie Pă­
pușa inaugurală să ridice cor­
tina"...

Evident ar fi fost nevoie de 
un asociat cu o sală liberă cel 
puțin o seară și duminicile di­
mineața. După cîte îmi spu­
nea, alesese sala cinematogra­
fului Trianon (azi cinemato­
graful București) cu direcția 
căruia lucrase un timp la se­
lecționarea filmelor și alcătui­
rea programelor... In această 
sală, mi-aduc aminte că am 
văzut de cîteva ori, în pauzele 
de film, pe celebrii clovni Fratelini cu un program mult 
aplaudat de public,.. De teama 
unor încasări poate prea miei, 
ca și din lipsa de interes pen­
tru noul gen de teatru, direc­
ția Trianonului l-a determinat 
pe Arghezi să renunțe un timp,

după care a urmat o amînare 
șine die.

Interesant este însă și pro­
gramul conceput de Arghezi 
pentru Teatrul Păpușii. El ve­
dea un teatru total de păpuși, 
în care și persoanele care-l 
compuneau urmau să capete 
denumiri și înfățișeri ad-hoc. 
Astfel pe afiș ar fi urmat să 
apară : Regisori — Păpușa ja­poneză și Vasilache ; Șef de or­
chestră — Papă Lină ; Autor — Zgîrie-Brînză ; Sufleur — Șoaricele de hîrtie sugătoare ; 
Portar — Păcală ; Inspectorul 
scenei — Barza de vată hidro- filă (Directorul își rezerva, sub 
pseudonimele respective, o 
parte din regie, rolul autorului 
și, după nevoie, și alte înde­
letniciri).

Dintre păpuși, pe ideea unui . 
permanent „Balet de o mie de 
păpuși" figurau obligatoriu 
personajele din Vicleim, Pitici, 
Olteni, păpuși japoneze, Păca­
lă, Vasilache etc. Din reperto­
riu : Hamlet, prelucrare pen­
tru scena păpușilor, Călăto­riile lui Guliver în Țara Piti­cilor, Basmul cu Cocoșu Roșu, Fabule de Esop, Povestea vor­bii, după Anton Pan, o prelu­
crare după Odiseia, Peștera Urșilor, Regele curcanilor, Fa­ta din Dafin, povești din O mie și una din nopți, Lăutarul, Păcală și armăsarul etc.

Aceste titluri reprezentau în 
fond o activitate literară ori­
ginală, de traducere și adap­
tare, pe care și-o propusese 
Arghezi drept program pentr JL 
teatrul lui. Nu lipseau nici „re­
prezentări" cu caracter sportiv, 
cum ar fi fost boxul... Din a- 
cest mare program literar, își 
au începuturile unele tradu­
ceri sau tălmăciri din Lafon- 
taine, versuri inedite pentru 
un Păcală pe dimensiuni ori­
ginale, ca și o serie de poves­
tiri care și-au schimbat între 
timp atît destinația cit și tit­
lurile (ca Țara Piticilor, Dru­
mul cu povești, unele poves­
tiri din Cartea cu jucării 
etc.)... Sinteza Hamlet, de mai 
tîrziu, nu trebuie raportată la 
acest moment, deși preocupa­
rea lui Arghezi de a tălmăci 
unele piese ale lui Shakespea­
re își are izvorul și în această 
perioadă.

De altfel, unele dintre titlu­
rile mai sus menționate se 
regăsesc și în proectele de ti-ț 
părituri ale tipografiei Mărți­
șor, în cadrul unor ediții popu­
lare, dintre care unele au și 
stat pe masa lui de lucru.

De la Teatrul Păpușii ne­
realizat practic, Arghezi a reu­
șit însă printr-alte mijloace — tablete, povestiri, versuri, poe­
me, conferințe etc. — să-și 
împlinească dorința de a pune 
la îndemîna cititorului mic și 
mare, o întreagă literatură ori­
ginală, paralelă cu o seamă de 
traduceri sau tîlmăciri...

Pentru o istorie, încă ne­
scrisă a teatrului de păpuși 
din țara noastră, cu un tre­
cut bogat și interesant în lu­
mea bîlciurilor de odinioară, 
paranteza însemnărilor de azi 
poate că nu ar fi de neglijat..,

Baruțu I. ARGHEZI



ION MINULESCU
De vorbă cu Cerna
Peste fereastra mea —De la hotel —
Mă cert mereu cu murmurul rebel
Al Cernei —
Apă binecuvînfată
Ce-mi limpezește mintea turburată
De fot ce nu se poate ști —
Ca’ntr’un etern „A fi sau a nu fii" ?

Mă cert mereu cu Cerna...
Mă cert că nu-mi mai spune —
Din zece vorbe rele —
Decât trei vorbe bune... IDece mă tot privește, cu-atîta dușmănie ? Dece nu-mi mai recită aceeaș poezie 
Pe care Cerna, astăzi
O tace
Și-o ascunde
In murmurul rebelelor ei unde —
Nu ca'n trecut.
Când ea mi-o recita
De câte ori fereastra mea
Se deschidea doar pentru ea ?,..

Azi...
Cerna mea, nu-mi mai recită
Decât ecoul unui cartuș de dinamită — 
O dinamită blestemată
Ce i-a sdrobit
Tot ce-a iubit —
Și poezia de altă dată.

Defunctă azi
Și'nmormîntată...
Și poezia viitoare,
Pe care ea, mi-ar fi cântat-o 
Etern sub razele de soare !...

Azi...
Poezia Cernei se ascunde 
In burțile umflate și rotunde 
Ale bogaților, îndestulați 
Cu păstrăvii bătrânilor Carpați 
Și-ai repezilor ape care curg 
Spre cel mai deavolesc amurg — 
Amurgul ce’o schimbat în tragedie 
Și cel din urmă strop de poezie 
Cu care-azi, Cerna de altă dată 
Iși plânge apa binecuvântată 
Și păstrăvii,
Pe care eu —
M;-e martor bunul Dumnezeu — 
Azi...
Nu-i mai plâng Și nu-i moi cânt De cit pe propriul lor mormânt!

Băile Herculane August 1943
Anul Nou 1944
Azi noapte, când Anul Nou 
A dat buzna’n casa mea. 
Fără nici un nou cadou. 
Decât — ca și-acum un an —.

O cutie de „Capstan*
Și-o lulea...
Cucul din ceasul de nuc —
Revoltat
C’am fost trădat —
Mi-a cîntat ca orce cuc. 
De douăsprezece ori, 
Numele,
Pronumele,
Și „Romanfele'
Cu care am pătruns în lumea mare. 
Omorând până mai eri —
In cincizeci de primăveri — 
Zece mii de-admiratoare — 
Cetitoare
Și cinci mii de-admiratori —• 
Cetitori...
Cucul, însă, m'a mințit 
Fiindcă victimele mele 
N'au murit...
Dar mai vii chiar decât ele, 
Sunt tot „Romanțele" mele 
Pe care mi le-a dictat — 
Când în casă mi-a intrat 
Mult așteptatul „An Nou" 
Ca să le trimit cadou 
Și-admiratoare’or mefe — Vai de e e
Și-adm'rato'.'or mei —
Vai de eilenjerie 1944

in
texte 
și 
imagini

„BAZAR SENTIMENTAL
în binecunoscuta poezie cu titlul de mai sus, Ion Minulescu își inventaria un „bazar11 al amintirilor din care lipseau doar fotografiile. După multe decenii, facem loc în paginile revistei unui alt bazar sentimental în care versuri și fotografii ni-1 reamintesc pe poetul „Romanțelor pentru mai tîrziu“.Readus sub lampa ceasurilor de seară, Ion Minulescu exercită încă asupra noastră o suavă „teroare", versurile își păstrează, ^erisipite, miresmele și dincolo de ele îl bănuim ajuns în con­temporaneitate pe chiar autorul lor, prezență și în amintire plină de dinamism. în aprilie, se împlinesc 25 ani de cînd s-a stins creatorul „romanțelor".Opera minulesciană, generoasă încă pentru exegeză, a fost cu fierbinte patimă lăudată ori contestată primind etichetările cele mai bizare dar l-a interesat cu constanță pe lectorul de ieri ori de azi și trăim momentul în care ea capătă meritatul nimb de clasicitate. Refăcînd abrupt în doar cîteva decenii întreaga istorie a poeziei moderne europene, poezia românească a trăit — contemporan cu Minulescu — un moment de explozie vitală, în care etape consumate altundeva în decenii s-au comprimat în ani și era firesc ca fenomenul să ducă la o adevărată „isto­vire" a mijloacelor de expresie în miez de veac după cum a fost iarăși firesc ca la bursa valorilor să se petreacă răsturnări de senzație. Minulescu n-a fost scutit, grație unor tribulații teribiliste, de comentarii minimalizatoare, dar ceea ce a întîr- ziat patinarea stihurilor sale cu acel nimb de clasicitate de care vorbeam a fost chiar evoluția printre oameni a poetului. Cu o vervă absolut diabolică, dublată de fine maliții chiar în ceea ce îl privea, Minulescu a fost prea cu bonomie legat de existența literară imediată pentru a îngădui o serioasă estimare virtuală a șanselor sale în întrecerea mută cu corifeii. Excen­tricul, „cosmopolitul". Minulescu a trăit ca un cavaler al Poeziei, el n-a scris ci a oficiat, a compus somptuoase decoruri pentru gesturile cele mai umane cu putință și a demonstrat — alături de mulți, dar nu foarte mulți dintre oamenii timpului său — că poezia noastră trebuie să existe într-un complet circuit de intelectualitate, că ea poate fi conectată la tot ce e nou în lume și că, la rîndu-i, poate interesa în metropolele europene ale artei. Acel spirit de „moft" pe care i-1 recunoaște Călinescu (vai, înain- de Prevert și Quenau !) a conferit poeziei minulesciene prilejul de a se face propagată și în lumea degustătorilor de versificații minore, dar nu i-a știrbit cu nimic valoarea intrinsecă, poetul n-a fost doar un ambasador al simbolismului pe malurile Dîmboviței cum s-a încercat să se afirme, ci s-a integrat ideilor acelor bărbați care la început de veac au ctitorit renașterea poeziei românești în consonanță cu marile ei tradiții.„Gentleman" prin excelență, poetul a fost de un rar cavale­rism în relațiile cu prietenii, a fost — riscăm banalitatea — un om adevărat, cald, bun, și, grație fiicei sale care ne-a oferit materia rubricii, ne facem o bucurie din a-1 repovesti în stihuri și imagini pe cel ce a fost Minulescu.

G. T.

ION ALEXANDRU

Mormîntul poetului

• “oriret oe Brcuner, 1924 (sus)• Mi-Jesc: inăr, 19’0 (medoiion)
• Cu Al. Mcceccesk», Al. T. S*a ciad și He^er,

• C» G. M_ Zc—• rescv, 1930 (dreapta Jos)

E știut. că Veneția se scufundă în 
mii cu cîțiva milimetri pe an. Cîțiva 
milimetri pe cap de locuitor. Cînd se va 
scufunda de tot, va țîșni la suprafață 
Atlantida. Numai un astfel de sacrifi­
ciu poate să ne redea continentul lui 
Platon. Sistemul de pîrghii funcțio­
nează întotdeauna perfect. Cine s-o fi 
scufundat în Oceanul înghețat pentru 
Venus din Milo ? Sau, mai de demult, un­
deva prin nămeți, prin iceberguri, forînd, 
pînă la bulboana rece — ca departe, la 
sud, să poată țîșni Afrodita din spuma 
mării ? Nimeni nu l-a putut împiedica pe .Arhimede să intre în baie. Și cu ce 
lege splendidă ne-a pricopsit I Legea 
corpurilor scufundate. Noi ce naiba pă­
zim ? Nu suferim nici măcar să ne plo­
uă un pic. Să ne curgă o streașină din 
creștet pînă în tălpi. De curînd o feme­
ie s-a înecat în cadă. Și din spuma mă­
rii undeva s-a pescuit un cadavru. Și 
din spuma mării s-a pescuit o broască 
țestoasă care se răsturnase și plutea 
ca o nucă de cocos. Ca o gondolă, plu­tea, plină cu carne îndrăgostită de ste­
le, cu labe îndrăgostite și în panică, 
tatonînd cerul. Dacă edilii Veneției, 
acum o mie de ani, ar fi înlocuit miile 
de piloni cu broaștele astea țestoase, 
ce temelie solidă ! Orașul s-ar sprijini 
acum pe a doua sau pe a treia gene­
rație de broaște. Longevitatea i-ar fi 
fost asigurată. Se dezgheață polii, ni­
velul mărilor crește. Veneția e și o vic­
timă a dezghețului. Cine o fi suflat în 
poli ca în pumni ? Aburul cui aburește 
vitraliile de la San Marco ? Aburul cui 
pe Paradisul lui Tintoretto ? Să presu­
punem că s-ar opri dezghețul, printr-un 
decret, să presupunem că iar ar începe 
să degere exploratorii, suflînd în cîini 
la poluri. Asta n-ar opri marea scu­
fundare. „Ca-n țintirim tăcere e-n ce­
tate / Preot rămas din a vechimii zile. / 
San Marc sinistru miezul nopții bate“...

Noaptea Canal Grande miroase a lu­
nă putredă... Plouă de două zile și des­
chid umbrela, nu atît pentru a mă feri 
de picături, cit. mai ales, spre a o folosi ’’ 
drept parașută în caz că scufundarea 
se accelerează.

Să lăsăm Veneția să-și vadă de des­
tinul ei. Cînd Palazzo Ducale, Ca’d’Oro, 
Santa Maria Gloriosa dei Frari vor fi 
fost înfulecate de nămol și valurile în­
fometate vor linge farfuria — totul va 
fi uitat. Ca banii aruncați într-o fîntî- 
nă, ca să te mai întorci s-o vezi (și n-o 
mai vezi niciodată). Să aruncăm bani 
deasupra Veneției să se întoarcă ? Nu 
merită osteneală. Peste cîteva milenii 
va răsări pe partea cealaltă a globului, 
întîi vor răsări clopotnițele. Să însem­
năm locul. Și să așteptăm tăcuți, pes­
cari de Veneții și Atlantide. Pss I Căl­
eați în vîrful picioarelor pe Ponte di '■ 
Rialto, mirați-vă încet să nu sveriați 
învierea. i .

_________________>

dimineți ciudate
Nu-i de ajuns să exiști, poate norocosul 
Preîntîmpina nașterea
Fluturii grei se zbat într-o încăpere prea mare 
Cu aripile lipite de podeaua udă
Poate nevăzutul, cel numai duh
Să poată vorbi despre ea
Căci a nu ști anume nălucirile ei
Zadarnice rămîn toate numirile
Soră blîndă vorbește-ne, maică lăuntrică. 
Profeții, o știm s-au retras dar Fiul venit 
încă n-a fost auzit în larma porturilor. 
Prea multă neliniște înaintea plecării.
Ești numai fu, nedeschis pentru altul 
Și astfel nu se mai pricepe nimic.
Dar mormîntul este aici
Trebuie să ne mulțumim cu atîta
Nici unul n-a pășit mai departe.

lenupărul înghețat inscripția prietenilor
Săpată în piatră, vasele cu flori de toamnă
Și seara care creștea
Groparul bătrîn cu un picior de lemn
Izbi cu tîrnâcopul pînă se întunecă.
Un vaier scurt ah, cînd veni lovitura de aur 
După ce multă vreme fost-ai hrănit de Sus 
Din ceea ce venea într-una peste lume.
Vin cascade și se depun peste noi ce pregătiți 
Neștiufii cei numiți
Apoi să dea cumplit socoteală
Se ia mai mult decît se dă.
Totuși poetul spune-se ar fi împăcat.
Cu poteca asta îngustă ce șerpuie
Pe gura vulcanului.
Nu se poate să ti tost trimiși la casa părăsită 
Să fi ajuns pe-nfuneric și să nu fi fost 
Măcar la plecare recunoașteți
Geamătul luminat într-acolo chema și-am

ajuns
Și nu se putea să fi visat doar
Căci iată sîntem cîțiva amarnic de dornici 
Să locuim această vale nerodnică 
Recunoscînd că nu de la noi se trage darul. 
N-am întors spatele nu ne-am împotrivit 
Căci nu eram și acum venind
Să se hotărască după putere,
Mărunt și fără prea adîncă bătaie 
Arde sufletul nostru în univers.

Seara avea grijă ca ușa să fie bine încuiată, apoi cerceta ferestrele să fie perfect închise, ajunsese chiar să baricadeze intrarea, punînd în dreptul ei biroul sau două trei scaune unul peste altul, asta însă la început, în primele săptămîni și luni în care trăi cu iluzia că era pur și simplu victima unei glume, o glumă fantastică, e adevărat, inexplicabilă și absurdă, dar în tot cazul o glumă. Cum în fiecare dimineață însă se trezea exact în aceeași situație, încetă să mai creadă ceva, renunță să-și mai explice jocul stupid al cărui victimă era, avînd grijă de un singur lucru : ca nimeni să nu afle nimic, ca nimeni să nu bănuiască adevărul. Se reîntorcea în odaia lui, somnul venea foarte repede și, în sfîrșit, da, în sfîrșit, diminețile... Intodeauna după ce se trezea rămînea cîteva clipe cu ochii închiși, neîndrăznind să se miște, căutînd să afle, după zgomotele din jur, odaia în care se află. Liniș­tea de obicei era însă atît de totală îneît se plictisea repede de acest joc și, vrînd nevrînd, se vedea obligat să-și deschidă ochii. La început îi mijea doar în așa fel îneît în fața privirilor lui totul era învălmășit într-o ceață lăptoasă și neclară, acestea find clipele în care încerca din nou să se mintă spunîndu-și că se află în odaia lui, acasă la el, în patul lui, minciună însă care nu putea să fie prelungită prea mult, așa că plictisit de-a binelea de jocul ăsta de-a v-ați-ascunselea, deschidea în sfîrșit larg ochii. La început, privirea lui întîlnea tavanul care era intodeauna de altă culoare : erau tavanuri roz sau albastre, cu tapet nou. fără tapet, semănînd foarte puțin cu tavanul lui scorojit de acasă și atunci, pierzîndu-și toate iluziile și speranțele — odaia în care se trezea era o odaie absolut străină, cu totul alta decît cea în care se culcase de cu seară — se ridica în capul oaselor și privirea lui îndurerată și plictisită începea să inventarieze lucrurile străine din jur pe care le vedea pentru prima dată : pereții cu tapetul vechi și îngălbenit de vreme, sau dimpotrivă, pereții proaspăt vopsiți care miroseau încă a var și a clei, mobilierul, covoarele, scaunele, fotoliile cu tapiseria roasă de timp și ruptă, vechile fotografii din care îl priveau chipuri necunoscute. Uneori se trezea în odaia unui student sărac, undeva la o masardă, și pe scaunul de lîngă pat descoperea lîngă o cană cu apă furoul nu toc­mai nou al unei fetișcane. Alteori se trezea în camera bine încălzită a unui crai bătrîn, odaie în care stăruia un miros greu de apă de colonie, de obicei odaia unui medic cu clien­telă, profesia fiind ușor descifrabilă după biblioteca cu cărți groase de medicină improvizată într-un colț al încăperii. Privirea lui aluneca în fiecare dimineață de-a lungul acelor obiecte străine, descoperindu-le cu uimire, spunîndu-și la început că totul nu era decît o glumă proastă, privind cartea lăsată deschisă pe noptiera de lîngă el, cutia cu țigări abia începută, rujul de buze lîngă scrumiera plină de chiștocuri, pachetul cu biscuiți răsturnat pe covor, pantofii de casă, prea mari pentru el, pasta de dinți uitată desfăcută. Uneori găsea aparatul de radio deschis — sau dacă odaia aparținea unui tînăr — magnetofonul mergînd în gol, toate acestea accentuîndu-i sentimentul de înstrăinare, situația de oaspete nepoftit. Se strecura atunci din pat pe furiș, străduindu-se ca
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un răufăcător să nu facă zgomot, se îmbrăca în grabă și cu frică, își trăgea grăbit pantalonii peste pijama, își punea cămașa închizîndu-și la întîmplare nasturii, se spăla în fugă la chiuvetă sau în baie pe care uneori o găsea lîngă odaia de dormit, își trecea mîna prin păr ca să-și așeze părul ciufulit și după ce avea grijă să nu plece descheiat la pantaloni căutîndu-și cu o mînă distrată nasturii, cu haina în mîna stingă și cu pantofii în cea dreaptă, cobora în fugă scările avînd grijă să se încalțe abia la capătul lor, sau cîteodată în lift dacă se întîmpla ca imobilul respectiv să aibă și lift și cu șireturile nelegate, împiedieîndu-se în ele, o rupea la fugă. Toate aceste odăi în care se trezea dimineața se găseau de obicei în cartiere necunoscute, sau în tot cazul prea puțin cunoscute de el, îneît clădirile pe lîngă care trecea în fugă îi accentua sentimentul de însingurare simțit în odaia părăsită în grabă. Ajungea în sfîrșit acasă, unde îl aștepta patul desfăcut, lucrurile care îi erau atît de familiare, cărțile și discurile lui, fotografiile decupate din reviste pe pereți, mirosul specific de igrasie atît de cunoscut și, la urma urmei, chiar îndrăgit de el.Prima soluție care îi veni, bineînțeles, în minte fu să nu se culce singur și după ce se despărți definitiv de Ana — care noaptea nu putea dormi alături de el pentru simplu mo­tiv că era măritată — nu-i fu greu să-și găsească o iubită. Adormiră abia în zori frînți de oboseală și se treziră la prînz mai bine zis cea care se trezi mai întîi fu fata. Cînd deschise ochii o zări aplecată spre el ronțăind leneșă un biscuit și zîmbindu-i cu drăgălășenie. El o sărută moale pe gură, cu ochii încă cîrpociți de somn, ea îi reîntoarse sărutul și atunci el o trase spre el și fata îl ascultă docilă, dar tocmai în clipa aceea deasupra capului cu păr blond al fetei, el văzu tavanul, de un roz pal, cu un tapet demodat și caraghios și-și dădu seama că odaia în care se trezise era cu totul alta decît cea în care se culcase în aceeași seară împreună cu fata. începu atunci s-o descoasă dornic să vadă dacă fata n-a observat nimic, uimit de indiferența ei în fața acestei odăi străine, în care se treziseră pe neașteptate amîndoi. „îți place camera mea ?“ o întrebă el pe ocolite. „Nici n-am văzut-o“, îi răspunse fata și începu să rîdă. „Aseară, cînd am venit, tu ai stins foarte repede lumina și n-am avut timp s-o văd". O adusese pe fată și în seara următoare, îi vorbi de odaia lui, arătîndu-i fiecare obiect în parte, ea îl ascultă plictisită și, după un timp, începu să caște și, fără să asculte toate vorbele lui inutile, îl sărută pe gură lung, foarte lung, iar pînă la urmă ea fu cea care stinse lumina. De data asta, dimineața, se trezi el cel dintîi și o văzu cum doarme, era o fată frumoasă, poate puțin prea plină cu niște sîni mari și frumoși, cu o frunte senină ca de copil. O sărută pe gură, ea se trezi și odaia în care acum

se găseau era un dormitor mai mult decît foarte demodat, cu paturi înalte și greoaie care scîrțîiau cumplit la fiecare mișcare cu tavanul înalt din care atîrna un candelabru imens și complicat, de un îngrozitor prost gust, cu un scrin cu vopseaua scorojită, la picioarele patului, cu covoare persiene atît de roase de timp, îneît desenul putea fi cu mare greutate descifrat, o cameră ciudată, pe care el o simți mai străină ca oricare alta. Și cînd fata începu să se îmbrace, în timp ce-și trăgea ciorapii admirîndu-și singură picioarele el o întrebă din nou dacă îi place camera lui. „Da", spuse ea cu simplitate. „De altfel m-ai întrebat și aseară. Nu te superi dacă pun un disc pînă faci tu cafeaua ?“, schimbă ea repede vorba pentru că întrebările lui o sîcîiau, și în timp ce el pregătea cafeaua fata îi spuse : „Mîine seară vine tata, ne vedem doar joi". Disperat repetă aceeași experiență și cu altă fată, sperînd să dea peste una cu ceva mai mult simț de observație, experiență inutilă însă pentru că schimbarea peste noapte a odăii nu fu sesizată nici de fata cea nouă. Așa că preferă să descopere în fiecare dimineață de unul singur, tavanul, pereții, mobilierul, toate aceste lucruri atît de străine lui, odaia în care pînă în dimineața aceea altcineva, un necunoscut, își desfășurase existența lui zilnică, să se trezească în paturi care păstrau mirosul și căldura unor ființe străine și necunoscute. Cu timpul simți pentru necunoscuții proprietari ai odăilor acestora o afecțiune duioasă și sinceră. Ba mai mult simpatia pentru ei deveni atît de puternică, îneît continua să rămînă toată dimineața în patul străin, cuprins de speranța că adevăratul proprietar al odăii se va reîntoarce înainte de plecarea lui. Făcea chiar eforturi să-i descifreze personali­tatea și starea civilă cotrobăind prin lucrurile lui, în spe­ranța că va găsi indicii suficiente, mărturii destule cu privire la el. Agitație la urma urmei inutilă, deoarece contururile celor absenți continua să rămînă cufundate în întuneric. Necunoscuții aveau grijă să lase cît mai puține urme în odăile pe care le părăseau. Astfel despre unul știa ce număr poartă la pantof, despre altul care îi sînt țigările preferate, descoperi odată chiar în fundul unui sertar o fotografie a unui școlar din primele clase elementare, tuns chilug și chipul i se păru foarte cunoscut, cu toate că nu-și putea aduce aminte al cui era, cu toate eforturile făcute. Găsi chiar o scrisoare de dragoste, dar și scrisoarea asta semăna foarte mult cu oricare altă scrisoare de acest fel, îneît nici ea nu-i folosi prea mult. într-un sertar găsi niște poezii uitate cine știe de cînd acolo, dar erau niște versuri de dragoste atît de impersonale îneît nici ele nu reușiră să-i spună prea mult despre autorul lor. Așa că renunță să mai facă pe detectivul. Misterioșii stăpîni ai odăilor în care el se trezea dimineața rămaseră în continuare niște străini oarecare, încetară chiar după un timp să-1 fascineze, încetară să-1 intereseze, și odăile în care se trezea semănau din ce în ce mai mult pentru el cu o oarecare cameră de hotel. Singura lui grijă fu ca ceilalți să nu afle nimic. L-ar fi crezut, în caz că i-ar fi cunoscut povestea, mincinos sau nebun, ori în ochii lor dorea să treacă omul cel mai normal cu putință.
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Chipul meu — 

înșelătorul

RADU TUDORAN

Acum că mi-am găsii vorbele
Ura mea e blîncjâ
Răspunsul pe cere fi-l dptorem 
lată-l în această baito de soare 
Acum că sînt bătrîn
Jarul lucrurilor e catifelat
Și privirea mea se lesa ca o spuză 
Acoperindu-I

i.

Nu mai alerg după chipul meu — 
înșelătorul —«

E toamnă
Ard de roșu dealurile în amiază
Îmi așez lucrurile alături
Și mă reazem de copacul acesta

Cînd vefi trece pe-aicî voi avea barba albă
Și voi ști totul despre mine

Tălmăcire
Să încercăm glasul acesta pluvial 
Să încercăm trei învelișuri
Trei haine
Trei zîmbefe străine 
Să suferim în pleoapă nisipul setei adinei 
Să ne așezăm în odaia scundă
Jos, printre arome
Femăi fără priviri să ne dea o cină tristă Să ne ducem mina la tîmplă, la buze,

la inimă 
Să mulfumim adică 
Și sâ ieșim 
Poate afară
I s-a făcut dreptate călătorului

Timp primordial
Mi-e frică să-fi spun ? stinge ochiul 
Și ziua prea lungă și paloarea prăvăliilor 

lumești 
Mi-e frică să-ti cer să te arăți
Mi-e frică că niciodată n-o să ai parte

de uri 
Și calcă-ne pentru toate astea în picioare 
Părâsește-ne în nenorocirea noastră 
In bucuria noastră tîmpă, în iluzia noastră 

deșartă 
Mi-e frică să te întreb •• 
Am pus cu adevărat între tine și noi 
Prea multe nimicuri ?
în loc să mergem spre tine 
Ne-aruncăm în fîntîna trecutului 
Care tot azur este, dar răsturnat, 

dar feroce 
Răspunde^ e-adevărat ?

In dimineața aceea...A cine știa cita între atîtea dimineți care la un moment din viață a fost și a rămas „aceea", lîngă atîtea amieze, înserări sau nopți cînd a început sau s-a sfîrșit ceva. Acum nu mă aflam nici la un început, nici la un sfîrșit, ci la o cumpănă a apelor, unde trecutul se despărțea de viitor, curgînd fiecare pe versantul lui spre a se întîlni la antipod.Ca totdeauna cînd plec la drum, m-am trezit cu mult înainte de timp. Se apropia jumătatea lui noiembrie și la ora șase cînd am ieșit, cu mica valiză în mina dreaptă i cu pardesiul pe umărul stîng, afară nu mișca nimic; se simțeau numai apele clipocind. Am ajuns la debarcader cam neliniștit: trebuia să plec — dincolo, pe pămînt aveam întîlnire luată prin telefon cu un mecanic, la ora opt fix. iar aici părea că orașul doarme adînc și pentru mult timp. Curînd însă dinspre mare s-a văzut venind un vaporaș rapid, m-am așezat în lumină ca nu cumva să treacă fără a mă descoperi și cînd a acostat, am sărit pe bord atît de bucuros și atît de neprecaut, îneît m-am lovit cu capul în pragul de sus al ușiței de la salonul pustiu. M-am lovit însă și alte ori, de-atîtea praguri de sus. De la ultimul am o urmă vizibilă și acum ; cînd o descopăr uneori, mă întristez și îmi vine să rîd.Am fost și am rămas pînă la ultimul debarcader, s gi - mușteriu al primului vaporaș ieșit în cursă în dimineața a eea dimineața mea, dat fiindcă nu mai era nimeni pe dr :m.La garaj portarul și funcționarii erau treji, dar neconvinș; ; am urcat cu liftul la al noulea nivel unde mașina mă aștepta într-o hală cît un aerodrom, exact în locul unde o lăsasem duminică înainte de prînz. I-am spus în gînd bună dimi­neața, cam ursuz dar cu intenție, fiindcă mă feresc să f:u sentimental, chiar din zorii zilei, cu lucrurile și cu ființele la care țiu și-mi sînt indispensabile.Serpentina care leagă cele nouă etaje eu solul te amețește puțin în desfășurarea ei geometrică, îți prileiuește în schimb, un joc senzorial-imaginativ, ceva ce nu poți face oricind în viață: dacă ai stabilit o poziție riguros corectă a vola­nului pînă jos nu mai e necesară nici o rectificare si astfel ai impresia dematerializată a unei coborîri siderale oir.â la nivelul solului, unde intrind pe linia dreaptă, se sfîrșește aterizarea.
Pe cînd străbateam cei opt kilometri de viaduct dm-tre continent și lagune am privit printre pleoape marea, de o 

parte și de alta, cu senzația cunoscută din alte rinduri că navighez în căutarea țărmului : acum se acăuga senzația anterioară a aterizării șî astfel dimineața aceea părea - :m nu se poate mai năzdrăvană. Prin oglinda retrovizoare ve­deam încadrat orașul ca într-o miniatură, cu turnurile >: cupolele lui și cu campanila din San Marco proiectată pe cerul înroșit, de unde curînd avea să răsară soarele, intii pentru mine, și apoi pentru restul lumii.Cred că niciodată eul nostru nu are o creștere mai mare decît atunci cînd ne aflăm singuri in călătorie, șî mai aies înainte de zorii zilei, cu un vehicul pe care să nu-1 comande 
nimeni. Pornirea e a noastră, oprirea a nimănuia.

wDe teamă să nu întirzii la o întîlnire pe care o ceruse— cu punctualitate extremă, am ajuns in fața atelie—:iu: aproape un ceas mai devreme. Mă aflam la Mestre, suburbia continentală a Veneției, sau capul ei de pod. cum se poate spune mai bine. Am avut timp să privesc in urmă peisajul

de cîte patru sute de kilometri, ceea ce era rezonabil, dată fiind oboseala de la sfîrșitul călătoriei. Și-apoi se cuvenea să văd ceva și din Jugoslavia. Astfel trebuia să ajung la Zagreb în după-amiaza aceea, unde să rămîn peste noapte, escalele următoare fiind Belgradul, apoi un oraș din țară, poate Băile Herculane, fiindcă de acolo adunasem odată frunze îngălbenite de toamna.Dar curînd după ce-am trecut frontiera, tot soarele a răma6 in urmă, ceea ce nu-i o metaforă, ci un adevăr astronomic, iar în față, asupra ținutului necunoscut pe care urma să-1 străbat prima dată, s-a lăsat o umbră grea din adîncul căreia mai tirziu a început să țîrîie ploaia.
II.La începutul luj octombrie, in ziua plecării, era timp fru­mos acasă, dar de la Ctmpine a început să plouă și a ținut-o așa pînă pe creasta Munților Apuseni, de unde șoseaua coboară spre Oradea încă ir.depărtată. Acolo s-a ivit soarele, gătin- cu-se să apună, strălucitor și neatins de rugină, dar diform, turtit între orizontul sumbru de toamnă norii vineți, prin are abia se deschidea c tranșee de la nord ia sud, între o zare și alta. Coborînd serpentinele, soarele im- apărea cînd in stîn- ga. cînd în dreapta, iatft ano~ *. treci: _ repede prin față și fiind un reper prea strălucitor ș: prea puternic, mă domina de departe, impur.indu-mi senzația că merg La linie dreaptă, iar ei gonește intr-o pene i-rtr-a.:... pe dîra de cer luminată. Legănarea era amplă, balansată la fel de ne- echivoe ca mișcarea pendule: s. se transforma in senzații sonore, amintindu-mi o melodie de Brahms. ciudată și înșelătoare, fiindcă pare un vals, cesi e scris în măsură binară : la fel era —șe’.ător arum ritmul serpentinelor, de aceea am ajuns jos. părîr.d că rr.as: -a valsează.Pe aici mă :—rsesem u-m din nord-vejtulțării, pe o vreme rum nu se poate mai dușmănoasă, gonind peste șase sute de kilometri spre casă, sub toate intemperiile știute de metecrclcgi*. ploaie cw-T-iță. lapoviță. ninsoare, pole., iar ploaie. iar iapov.ță — ș - tă. șî șoseaua viscoasă. în- zălbem.tă de frur-zeie scuturate. Doream să ajung la un loc us- c at si ia caiduri, și totdeauna pe urmă m-am gîndit că drumul acela a o infringere sufletească : n-am putut înfrunta pină ia c«pât vremea rea si singurătatea. îmi luam acum o 

revanșa deplină. ba chiar duproporf nnată. cei puțin in 
ceea ce privește spațiul 5: ambianta : eram tot singur și 
aveam de «trăoătr ce im.sprerece ort vechea distanță, 
nouă mii de kilometri mâsureți deocamdată pe hartă.

Au mat fost și alte zile ploioase, și intrucit nu le pot 
scoate din narațiune din moment ce o roi conduce cu toată onestitatea, am să le ammtesc la începui, una după 
alta, spre a rămîne cu cerul aioas-tru.*

M-a plouat la Vîeata, ’ntr-o șinnăiă d-pă-amiazâ. cfnd 
abia sosisem și cînd. în loc aă întreprind o treabă mai P’-uder.tâ șt mai utilă, adică să mă adgur că prietenii care urmau sâ mă găzduiască nu muriseră, nu părăsiseră orașul - țara, ani por- - să casc gura pe stradă in hainele mele 
p—y-ș;te de călătorie, umilit de strălucirea vitrinelor. A începu* >ă picure cînd mă îndepărtasem un sfert din cla—.etrul crasului de locul unde-mi lăsasem mașina. N-a­veam r.tmic să mă apăr de ploaie, iar pe deasupra, fifnd 'm.bâtă. băncile erau închise și nu puteam să schimb banii 'n mo *d locală îDe fapt aș fi putut să-i schimb în orice prăvălie, dar îmi place uneori să-mi amplific catastrofic rrsjutoarea, ca să-mi confer pe urmă dreptul la consolări pe

MIHAI MORARU

Acolo, nu sîntem
De undeva, din larg 
de unde răzbăteau 
întîia oară pentru 
Dar pentru ce ?De ce n-om fost 
țărmul ?
ce a ascultat singurul, 
primul și ultimul 
frîntura de corabie 
cu nume șters de valuri 
de prea multe valuri 
nume spoit cu smoală 
soarturi astupate cu cîlfi. 
Oare ce mină bronzată 
tară să se aîndească 
la moarte ?
Poate singurul adevăr...

Cîț de mică răsplată 
pentru sufletele Celor duși 
așteptați
si cei ce așteaptă sl acum 
bîibîind printre umbre.

Cineva drămuiește pînă și calea viselor 
orice ar fi mai aproape 
flux, reflux 
sau sînge.

Nu pentru c-o vrem dar cineva spunea 
de o lege 
a compensației.

Caruselul s-a rupt.
Plutește undeva o corabie 
rugina înecată de scoici 
nu poate să coloreze 
afundurile.
Cum o urăște, doamne 
un copil
cu bicicleta cu fierul ros 
mîncaf și trist.

Pentru că o corabie 
cu seîndurile sfărlmate 
se numea...
Oare cum se numea ?

Caruselul s-a rupt.
Noi n-am avut încă curajul 
să spunem :
Acolo, nu sîntem.

Poate de aceea
să prindem coroane de măslin 
pre cel ce zice :Veni, vidi, viei! 
repetînd 
spre a ne aminti.
Repetînd, repetînd...

și întîmplările împlîntate în el, incit nu pot spune că ora aceea de așteptare a trecut de pomană.Dispus să mă supun zarurilor, am hotărit ca în cazul cînd n-aș sfîrși treaba aici pînă la ora zece, să mă întorc la Veneția pentru încă o zi, acea zi mai valoroasă decît toate, fiindcă vine după plecare și e nesperată. Dar omul meu a ridicat oblonul atelierului la ora opt, cu punctualitatea pe care i-o reclamasem, iar treaba la mașină, o instalație elec­trică, a fost gata la zece fără un minut — fără un minut, pe onoarea mea ! — dacă așa a fost, de ce să spun altfel ? E drept că am mai zăbovit vreo jumătate de oră. cu una, cu alta, zarurile însă fuseseră aruncate și am pornit la drum ca să nu trișez întîmplarea.Cînd am ieșit în cîmpia prelungită de mare, am privit Veneția în lumina soarelui, cum stătea acolo ca o navă la ancoră, ae un tonaj inimitabil, și mi-am spus că orașul acesta, a cărui asemuire zadarnic ai căuta-o în toate tim­purile și în toate geografiile, este cea mai strălucitoare dintre anomaliile săvîrșite pe pămînt din voința omului...Fiindcă pornisem, n-am regretat că nu m-am întors la ea încă o dată ; o știu cum va arăta în toate zilele următoare și mă știu și pe mine, proiectat pe lespezile ei. peste poduri, peste canale și pe fațade. Plin de voie bună și de speranțe am apăsat pe accelerație.
★Trieste nu mai avea ce să-mi transmită, după atîtea porturi și metropole, totuși, înainte de a trece frontiera cu Jugos­lavia am făcut un ocol destul de mare și de anevoios, co­borînd serpentinele lungi pînă în mijlocul orașului și tocmai la prînz. ora de aglomerație maximă. Vroiam să cumpăr un accensoriu pentru mașină, destul de necesar pe vremea rea care putea fi așteptată de aici încolo. Aș fi putut să-1 iau din timp și fără să fiu obligat la ocoluri, numai că fusese soare și mă ferisem de gîndul zilelor cețoase și umede. Neprevederea m-a costat două ore de întîrziere, iar din oraș n-am văzut decît caldarîmul, în căutarea nervoasă și disperată a unui cît de provizoriu și de precar loc de parcare. Neputînd să opresc decît într-un tîrziu și cu totul în altă parte decît locul unde aveam nevoie, am tras folos din întîmplarea că în față era o prăvălie cu brînzeturi și am cumpărat o roată de Gorgonzola.După un plan chibzuit repede, dar cu multă voluptate înaintea plecării și pe care l-am respectat aproape tot drumul, tocmai fiindcă avea în el mai puțină chibzuială și mai multă voluptate, ar fi trebuit să ajung la București în trei etape

aceeași măsură). Fapt este că am sta: un ceas bătut de vînt, sub copertina unei vitrine, meditind Ia nestaiomtcia omului, la căldura de acasă. și la paharul de coniac-, băut in bună tovărășie — și o clipă iar am avut gîndul întoarcerii, ca în ziua cînd am fugit din Oradea, să mă regăsesc la mine acasă.
★După Viena. cîteva zile mai tirziu m-a plouat iar. de data asta amarnic, tot drumul lung și plin de serpentine dintre Salzburg și Insbruck. împiedicîndu-ma să văd munții și prilejuindu-mi o deviere copilăroasă : am apucat pe o șosea laterală, fiindcă pe indicatorul ei scria Berstengarden. Vroiam, cu alte cuvinte, să găsesc in munții neblindați ai Austriei, faimosul cuib de vulturi, refugiul lui Hitler, și pentru asta am mers douăzeci de kilometri prin ploaie, pînă ce, cuprins de îndoieli, am oprit la o măcelărie, intr-un sat oarecare, să cer informații. Toată carnea din prăvălie era foarte roșie...
★La Florența, ieșind din catedrală pe la ora patru după amiază, m-am pomenit pe neașteptate intr-o ploaie mărunta și rece de toamnă. Toată ziua — și multe zile înainte — fusese doar soare, așa că uitasem de o posibilă vreme proastă. Acum însă, am zîmbit satisfăcut și invulnerabil : între timp, îmi cumpărasem umbrelă, pe care o purtam tot timpul cu mine, după stilul britanic, deși nu m-așteptam să-i dau vreodată adevărata întrebuințare.De cind mă știu, n-am avut umbrelă. In copilărie, poate am primit adăpost uneori, sub cea părintească. în tinerețe, parcă îmi amintesc să fi primit astfel de adăpost din partea unei fete miloase, dar atunci cred că ne-a plouat și pe unul și pe altul, așa cum se cuvine și este cum nu se poate mai strașnic.Văzînd deci ploaia florentină și lumea adunată pe lîngă ziduri, mi-am desfășurat umbrela... Se spune „desfăcut11 dar dacă se potrivește cu gestul, cuvîntul e prea mic față de amploarea sufletească de unde pornește.De la patru pînă aproape de miezul nopții, scăzînd doar 

o oră pentru cină, de obicei singura mea masă a zilei, m-am plimbat pe străzile orașului, ascultînd cu plăcere, curiozitate și satisfacție țîrîitul ploii, pe care pînza umbrelei întinsă ca pielea pe tobă, îl amplifica pînă la ropot. De mult se duseseră oamenii pe la casele lor, cu o cumpătare provincială ; pe străzi eram eu și pisicile ascunse pe sub automobile și toate strînse ciorchine sub carterul motorului,

căutînd căldura. Dacă un automobil întîrziat parca sfârâind ceva mai încolo, într-un loc rămas liber prin cine știe ce minune, pisicile dădeau buzna prin ploaie, știind că găsesc 
o sobă mai bună.Am ajuns acasă după ce ploaia contenise de un sfert de oră. Pe sute de metri, nu găseai loc să te urci pe trotuar printre două automobile. în frigul umed al nopții, unele mai iradiau căldura ; pisicile ascunse adineauri între roți se lăfă- iau acum pe capota motorului.

★M-a plouat în sudul Italiei în ziua cînd plecam de la So­rento spre ținutul Calabria și mi se părea atît de imposibil— O sole mio ! — îneît n-am participat la călătorie ; am condus automobilul pe sute de serpentine, claxonînd furios dar nu știu pe cine, privind marea sub șosea, cu neîncredere și cu mînie, absent, în război cu toată lumea, pînă la prînz, cînd ș-a arătat soarele... Sorento rămăsese la două sute de kilometri în urmă,
★în nordul Siciliei, o oră după ce debarcasem de pe ferry­boat, la Messina, tot în preajma sufocantului miez al zilei —• din punct de vedere al circulației citadine și al temperaturii— și puțin timp după ce mă aruncasem în mare, undeva la nimereală, fără să întreb pe nimeni, unde puteau să fie re­chini sau submarine, s-a abătut asupra ținutului o ploaie des- frînată, înțelegînd prin acest cuvînt care ar putea să pară pus anapoda, că era și dezlănțuită și fără rușine, o ploaie virilă, care ar fi turburat pe o femeie slabă de înger, iar pe un bărbat slab la alcătuire l-ar fi umilit groaznic. O aseme­nea ploaie sugerează fertilitatea și plăcerea pămîntului plină de gemete, la fel cum o sugerează în dragoste o zdravănă și vitează muncă a bărbatului.Pămîntul se muta la vale peste șoseaua asfaltată care pă­rea de argilă, iar stînea părea că se subtie topită de șuvoaie. Cum tocmai atunci, după cum scriau ziarele, în nordul Italiei erau iar inundații, și cum Sicilia a cunoscut sub. felurite chipuri calamitatea, m-am gîndit o clipă că n-ar fi cine știe ce mirare s-o acopere odată și apele, și poate chiar acum, ca sa fiu martor. Pînă ce mi-am dat seama cu o rațiune întîrziată, că pe malul mării nu se poate întîmpla inundație. Desmățul acesta a ținut cam două ceasuri, după care s-a luminat deo­dată. Atunci Sicilia s-a ridicat scuturîndu-și șalele, s-a uitat amețită în zarea albastră, apoi și-a îndreptat cu o pudoare leneșă dar fierbinte fustele ude și purificate.
★Multe zile mai tîrziu a mai plouat o dată, cu intermitențe, trist și neliniștitor, ploaie de toamnă, în răsăritul Italiei con­tinentale, pe cînd mergeam de la Bari la Pescara și străba­team încă o peninsulă muntoasă, între Manfredonia și Vieste— în cazul că localitățile acestea există, căci le-am văzut numai pe hartă, iar dacă am trecut pe străzile lor sau prin vecinătate, înseamnă că eram în stare de transă, cu șțergă- toarele de parbriz făcînd permanent semnul negației.
★O ploaie mai veselă m-a întovărășit o jumătate de drum cînd mă îndreptam a doua oară spre Roma, venind de la Adriatică. Pe urmă a răsărit soarele, tocmai cînd mă resem­nasem și mă bucuram de căldura motănească dinăuntrul mașinei. Era duminică dimineața și un ceas mai tîrziu arr. întîlnit capul coloanei de automobile, neîntreruptă și inter­minabilă care pornea din Roma, dueîndu-se spre... Spre nu știu ce, spre ce caută oamenii toată viața și mai ales în zilele de duminică. însă în urma mea și în fața lor, cerul era încă negru de ploaie, ceea ce însemna că duminica evadaților, spre deosebire de a mea, era nenorocoasă.

L'ltlxn* ploaie. în sfîrșit. a încercat să mă mai chinuiască un ceas cotea, altui <olo. bă:înd cînd dintr-o coastă, cînd din alta, sau din față, aci mai rară, aci mai deasă, pe la Ravena, pe la Bologna, și ceva mai departe. Dar fiindcă mergeam spre nord și era toamnă înaintată, nu-mi mai făceam inimă rea, așteptam la orice, chiar și la zăpadă. Și-apoi niciodată ploail^ nu a ținut mai mult de cîteva ceasuri. Iar între două zile pe care le-am numit urite. deși erau în altfel frumoase, nenu­mărate au fost cele cu soare cald și ceruri albastre — spus la plural, din pricina întinderii prea mari ca să încapă deodată în cîmpul privirii omenești imperfecte și limitate.*Nu pot să pun însă în aceeași categorie blajină ploaia din ziua întoarcerii. Am luat cunoștință de peisajul jugoslav în umbra de după-amiază, cînd soarele cobora repede în spate, iar în față se înșirau coline cu iarba arsă de brumă, de o culoare cenușie-roșcată. îndată am început să simt că opri­rea mea la Zagreb sau oriunde în același peisaj, nu putea fi confortabilă. După lumina aurită a Veneției unde fiecare metru pătrat de apă. de lemn, sau de piatră înmagazinează strălucirea soarelui și-o restituie în zilele înnorate, e greu să înduri coline posomorite, goale și anonime.Prin Ljubliana care mi s-a părut a fi un oraș cu caracter de metropolă, am trecut repede, neliniștit de necunoscut și de căderea serii, iar încercările ae-a cere îndrumări de la localnici asupra drumului s-au soldat cu constatarea și mai neliniștitoare că e imposibil să găsim măcar un cuvînt într-o limbă comună. Desigur, îmi spun astăzi, ar fi fost altfel dacă mi-aș fi stăpinit panica și mi-aș fi înfrînat goana. E greu să te înțelegi cu cineva chiar și-n propria ta limbă cînd nu iei piciorul de pe accelerație. Dar simțeam, vedeam cum vin seara și ploaia — și le prevedeam mai lungi și mai reci decît noaptea și ploaia Italiei.La tot ce-a urmat de aici încolo, pînă ee-am ajuns la București în fata casei, am asistat aproape calm, cum nu-mi es:e firea, cu o .-.edumerire pasivă, plutind între gînduri su­blime - absurde, uneori fără sâ-mi dau seama că făptașul aventurii sînt eu însumi, că la urma urmelor tot ce se întîm- plă mă privește pe mine. De altfel aventura pe care am aș­teptat-o atîta și-am căuttrt-o iot drumul începea abia acum, în ziua sosirei.Venise ploaia și mergeam pe o șosea care nădăjduim să ajungă la Zagreb, dar mă hotărîsem să nu mai înnoptez acolo— ci mai departe, cît de departe, nu știu unde, la nimereală. La un semafor de pe șosea, în plin cîmp sau într-o așezare omenească, — n-am să știu niciodată unde, de mult nu mai priveam decît dîra îngustă de asfalt ud pe care urmam a-1 străbate, — pe banda din stingă mea a oprit o mașină al cărui ocupant din dreapta avea o figură comunicativă și cumse­cade. Am coborît geamul la iuțeală și l-am întrebat de dru­mul spre Belgrad. Mi-a făcut semn să-1 urmez, iar dincolo de intersecție, oprindu-ne amîndoi pe dreapta am găsit chiar și-o limbă în care să ne înțelegem.— Eu rămîn aici — mi-a spus — dar prietenul meu (omul de la volan) merge chiar la Belgrad. Urmează-1 !Se făcuse intre timp întuneric iar ploaia se așezase pentru toată toamna.— N-am să pot a’unge pînă la Belgrad. Spune-î prietenu­lui dumitale (care nu înțelegea conversația) să mă scoată din­colo de Zagreb și să mă mai ducă vreo două ceasuri, pînă la un Motel, sau un han, sau oriunde aș putea să mănînc și să rămin peste noapte.înțeles și tradus ! Ne-am strîns mîna și-am pornit la drum, urmind mașina necunoscută care mergea la Belgrad. Putea să meargă și-n iad — pentru mine ar fi fost tot una, nu mai fusesem pe-aici niciodată și nu vedeam decît luminile ei roșii din spate, în fascicolul cărora ștergătoarele de parbriz, ca niște pendule întoarse păreau că măsoară timpul de-andoa- selea ; predecesorul meu mergea așa de încet îneît imaginea nu mi se pare nici măcar forțată. Iar față de un reper abs­tract, provenit din dizolvarea spațiului în timp poate că în- tr-adevăr mergeam spre facerea lumii, nu spre sfîrșitul ei.La un han de pe dreapta șoselei, ghidul meu a oprit. Ne-am dat jos amîndoi, în zeama cenușie și vîscoasă care învelea asfaltul. La o sută de metri, în cîmp, hanul cu lumini puține răsfrînte în ochiurile de apă, părea o clădire de lut, gata să se întoarcă în pămînt.M-am uitat la ceas : deși căzuse întunericul de mult, era abia ora șapte și jumătate. Dimineața de mîine îmi apărea
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într-o istorie viitoare a omenirii, nu în cea contemporană. Cu semne pe care nu le-aș mai putea reconstitui — inspira­țiile se pierd în neant, nu revin în cugetul nostru niciodată— l-am făcut pe călăuz să înțeleagă că-i încă devreme și aș mai merge. Dar se împliniseră douăzeci și patru de ore de la ultima mea masă, cina de aseară de la Veneția, care acum mă umplea de regrete și de reminiscențe duioase.Am pornit deci, cu aceeași viteză întoarsă de-andoaselea — și, cu ochii în luminile roșii din față, am făcut călătorii fan­tastice de-a lungul altui drum, unul pe care l-am construit eu însumi, cu tîrnăcopul și cu lopata, de la naștere pînă astăzi.Aproximativ o oră mai tîrziu, după ceasornic, companionul meu neavînd cred alt instrument de măsurat timpul, ne-am oprit în băltoacele din fața unei stații de benzină, unde era și un Motel, cum dovedea firma de neon și aglomerația de autocamioane. Se aflau acolo zeci de vehicule grele, unele cu remorci cît un vagon de cale ferată, care împînzesc șo­selele internaționale. Siluetele lor resfrînte în băltoace su­gerau acum niște transportoare amfibii, un fel de transcon- tinenete și transatlantice eșuate într-un al treilea element neprevăzut la fabricație — nici uscat, nici apă.Prin intermediul unei perechi tinere aflată în trecere și care vorbea o limbă accesibilă am aflat că aici se poate mînca, se poate dormi, se poate lua benzină dar că nimeni nu răspunde de mașină, neexistînd nici garaj, nici pază. Ba chiar mi s-a atras atenția, cu toată seriozitatea, că risc să pornesc pe jos a doua zi, dacă vreau să merg mai departe.De cind începusem această etapă, și mai ales după ce por­nise ploaia care știam că nu are să se oprească, mă hotărisem să iau faptele cum or vrea să vină — și am izbutit pînă la capăt. Nu știu dacă vreodată în viitor o să fie tot astfel și nu știu mai cu seamă dacă așa ar fi bine. Deocamdată, scăpat din zona macaroanelor și a feluritelor paste făinoase, am m încât balcanic patru cotlete de berbec spre a acumula ca­lorii pentru noapte și m-am hotărît să dorm în mașină. Lăsînd spătarul am obținut un culcuș destul de confortabil, pe care îl experimentam prima dată. Necazul e că ploua rece și amarnic și dincolo de luminile stației noaptea, în ne­cunoscutul ei lichefiat, părea ostilă și impenetrabilă. In- cotoșmănit cu ce-am găsit la îndemînă, chiar și-o pătură pe care o purtasem inutil prin toată Italia, am adormit — să fi fost ceasul nouă și jumătate — în huruitul camioanelor gfrie care veneau și plecau încontinuu, în strigătele șoferilor care poate înjurau ploaia și noaptea ; era atmosfera unei sta­ții de poștă de odinioară, așa cum o intuiesc — ridicată însă la altă scară — și cu totul mecanizată. Pînă a mă prinde somnul am tot simțit pași în jur, iar printre pleoape am zărit siluete dînd tîrcoale mașinii, capete suspecte, unele bărboase aplecîndu-se să privească înăuntru — nu m-am temut însă că va fi cineva atît de nechibzuit să mă fure și pe mine odată cu mașina.Am adormit așadar, chinuit însă amarnic și în spirit și în mădulare, mîhnit de o încheiere atît de tristă a călătoriei — și nedorind altceva decît să se facă ziuă. Cînd m-am trezit se potolise forfota din apropiere, continua însă ploaia, iar eu dîrdîiam de frig din toate încheieturile. în loc să fie aproape de ziuă, cum sperasem, ceasul arăta abia unsprezece înainte de miezul nopții ; dormisem deci numai o oră. care de fapt fusese o oră de muncă și de suferință, fiindcă, îmi dădeam seama acum, începusem să tremur de frig odată cu venirea somnului — așa se explica trepidația constantă a mașinii, cum o simțeam intr-un anumit chip de nedefinit, nu con­știent. nu inconștient, nu vis — senzația că merg fără oprire, pe un drum de tablă ondulată. îndată ce m-am trezit am recunoscut aceeași trepidație, cu aceeași amploare și același ritm, în propriul meu trup.Cum restaurantul nu se închisese, am intrat să beau o cafea, la masa unde abia mîncasem friptura de berbec. Acum mirosea a berbec pretutindeni, însă a berbec nefript și ne­jupuit,. a blană- de oaie udă, a tîrlă. a ogradă, a cîine plouat care nu se mai usucă niciodată. Sala era plină de șoferi sau cte călători, dar, cu șubele lor îmblănite, cu hainele de oaie ®oarsă pe dos, și toate ude-ude, păreau țărani de la munte în drum spre vreun tirg sau spre vreun noroc.Mi-am băut cafeaua cu o îngîndurare prelungă, apoi am ieșit în ploaie și am pornit, cu caloriferul deschis pînă la ultima gradație. După cîteva minute am început să simt căldura aceea puțin metalică și foarte mecanică, învăluitoare și penetrantă pe care nu poți s-o cunoști decît într-un auto­mobil, noaptea, singur, în ploaie și pe un drum necunoscut.
★Am plecat singur nu deliberat și cu program, ci printr-o întîmplare. Prietenii cu care visasem peste vară această că­lătorie au fost luați de vînt într-o noapte și nu i-am mai a- uns. Am rămas cu amintirea hărților întinse pe masă și pătate pe ici. pe colo, de o picătură de vin negru, sfetnic viguros, gata să dărîm orice obstacol. Multe sticle ne-au secundat sfatul și datorită lor, călătoria în comun, a fost ca și consumată — mai ales că i s-au adăugat și două zile de soare strălucitor pe malul mării noastre, care poate înlocui alta, mai de departe.Lipsa unui ritm comun în organizare, lipsa mea de en­tuziasm, poate, m-au făcut să nu fiu gata în ziua hotărîtă, în vreme ce ei. mai expeditivi, au plecat cu o săptămînă înainte de termen. Cînd le-am aflat intenția, seara, cu cîteva ceasuri înaintea plecării, nu știam nici dacă am o cămașă călcată, nu controlasem, bunăoară, nici măcar nivelul electrolitului din bateria mașinii, ca să riu mai amintesc alte controale și niveluri. M-am dus la cinematograf în seara aceea, cu cămașa de pe mine, la o grădină periferică, aproape goală ca să-mi fie mai bine, și-am văzut un film cu devalizarea unei bănci— se fura aproape un vagon de aur, ziua namiaza mare, cu o tehnică de nivel electronic...
★E ger afară pe cînd scriu aceste rînduri. cordial însoțit de memoria mea care mă urmează pretutindeni și reține mtîmplările cele mai neînsemnate, în vreme ce eu casc gura cu gîndul aiurea — ba reține chiar și reflecții abia începute și, de necrezut, uneori le duce pînă la capăt. M-am întrerupt să pun fărămituri de pîine afară, la geam, pentru vrăbiile care stau înghețate și triste în pomul din față. Iar acum, dacă vreau să mă mișc prin casă, ca să mă desmorțesc, trebuie să mă abțin, fiindcă micile păsări îmi văd umbra, se sperie și pleacă. Poate aceste vietăți să fie o pacoste, cum spun unii — în ceea ce mă privește, dacă le-am adoptat astăzi, sint dator să nu mă opresc la jumătate. Și iată-mă imobilizat, spionîndu-le pe furiș în vreme ce ele mă spio­nează pe față, violîndu-mi singurătatea...
★M-am întors pe jos de la cinematograful unde se devalizase banca, unde primul vînt rece de toamnă devaliza de frunze copacii care mărgineau grădina. Totul părea expus devali­zării in seara aceea.Fiindcă drumul trecea pe la prietenii mei m-am oprit în fața casei întunecate și-am privit mașina lăsată în stradă, spre a fi gata de plecare la miezul nopții, adică peste o oră. Atunci m-a năpădit singurătatea și obida — și m-am simțit eu însuși devalizat de visurile țesute peste vară. îmi rămînea însă harta, acasă, adică esențialul ! Dovadă că am plecat, cu planuri noi, făcute la iuțeală — abandonîndu-le pe celelalte— și nu m-am rătăcit pînă în ziua întoarcerii.Ca niciodată n-am pus ceasul să sune în dimineața plecării, Mi-am spus că de aici încolo agenda și ceasornicul au să vină în urma mea, să înregistreze, nu să domine. M-am trezit la șapte dimineața și-am plecat la opt, fără să mă pripesc, asistînd calm și puțin indiferent la propria mea plecare. Nu era un sentiment fals. în ajun, seara, scrisesem în agenda unde rar trec o impresie : „Mîine dimineață plec în Italia. E prea tîrziu ca să mă mai emoționeze !“Dar mă emoționează astăzi, mai mult decît s-ar crede ; mă emoționează și acea mică pagină de agendă, și cele urmă­toare unde am trecut numai escalele. Drumul proiectat mi se părea monoton, banal și tocit din cale afară. Iși capătă densi­tatea, dimensiunea și sunetul adevărat cînd îl secționezi etapă după etapă, iar segmentele nu le mai pui cap la cap, 

ci alături unul de altul, ca pe niște coarde de harpă. Fiecare oraș din cele înscrise aici înseamnă un sfîrșit de drum, escale de o oră, de două, de o noapte, de o zi sau de mai multe zile. Iată-le, — lipsesc cele pe unde am trecut fără oprire : Oradea, Viena, Salzburg, Insbruk, Brenero, Merano, Bolzano. Trento, Riva di Garda, Brescia. Milano. Genova, Portofino, Spezia, Porto Venere. Carara, Piza, San Miniato, Florența, Siena. Civitavecchia. Roma. Napoli, Pompei, So­rento, Amalfi, Salerno, apoi un loc anonim pe malul mării între Safri și Regio di Calabria. Urmează Mesina. in Sicilia, Cefalu, Palermo. Trapani. Marsala. Selinunte, Agrigento, Gela, Enna, Donafugota. Ragusa. Siracusa, Catania cu Etna care fumegă și amenință — și iar un loc aproape anonim — și tot pe malul mării. înapoi pe continent, dincolo de Sparti- vento, — pe urmă Toronto. Alberobello — care sună mai frumos decît toate — și Bari. apoi Pescara amîndouă la țăr­mul Adriaticei — de acolo o linie de-a latul peninsulei pînă la altă Romă decit săptăminile trecute dar aceeași de-acum două milenii. Nu știu de unde începe întoarcerea — poate de aici, poate de la Trapani sau Marsala, extremitățile Siciliei —

poate de nicăieri, sau de pe strada mea. în fața casei. După agendă, escalele sînt încă numeroase : Roma, Assisi. Perugia, Arezzo. San Marino, Rimini. Ravena, Bologna. Ferara, Pa­dova, Veneția — și gata. Lipsește Torino, ocolit cu premedi­tare, apoi Mantova și Verona, din saturație. Altfel e aici toată Italia viziunii mele, cred că nu prea îndepărtată de geografie, de istoria oamenilor, a artei lor și a culturii. Acest itinerar trasat pe hartă repetă aproape întocmai conturul peninsulei italice, dar în multe locuri se sustrage, ceea ce trebuie să arate că în organizarea drumului, călătorul n-a căutat linia cea mai scurtă, ci pe cea mai bogată. Desigur că harta, lingă cuvînt, e mijlocul cel mai bun de a reda dru­mul. Fără ea călătoria e mai puțin geografică — are insă avantajul că devine mai muzicală.Spre a o evoca în paginile următoare am abandonat de la început datele calendaristice și itinerariul, hotărît să-mi urmăresc numai sentimentele, care dau naștere unei crono­logii intime. Pentru aceasta trebuie să accept toate riscurile destăinuirii, dar e singurul mijloc de a spune ceva nou într-o istorie dezvăluită de alții.Cît despre singurătate, apăsarea ei m-a părăsit îndată ce-am trecut la Băneasa. Contopit eu motorul mașinii, mi-a.pi dat seama că n-am să primesc ajutor de la nimeni, dar că nu voi fi silit să comunic nimănuia emoțiile mele : bucurii, speranțe, descurajare și temeri. Apărîndu-le de exclamații indiscrete, păstrîndu-le tăcerea care triază, purifică și con­servă, pot să le reiau acum, nealterate. Toate merg mai ușor în tovărășie, — știu bine — și așa viața este adesea mult mai frumoasă. Insă dacă ar fi să plec în jurul pămîntului, din continent în continent și din insulă în insulă, m-aș duce tot singur, ca traseu aș alege tot șoseaua asfaltată iar ca vehicul tot automobilul. E rezonabil : din avion nu vezi ni­mic, să mergi călare nu mai e timp. Pentru un om modern, totuși nu foarte grăbit, două sute pînă ia patru — și la ne­voie șase sute de kilometri pe zi e tot ce poate fi mai re­comandabil, ca să vadă ceva, fără să îmbătrînească pe drum.N-am denunțat alianța mea cu automobilul nici în acea ultimă etapă cînd împrejurările mi-au fost pe deplin dușmă­noase ; dimpotrivă, am cimentat-o, fiindcă dintre toate cite mă înconjurau, numai acest devotat prieten a mers bine. Referindu-mă deocamdată numai la întoarcere, kilometru după kilometru, nezgomotos, sigur și cu modestie a în­vins în numele meu. cerîndu-mi doar să-i fiu martor, un spațiu neprevăzut, neindentificat, adesea confundîndu-se cu halucinația, într-o noapte care părea fără sfîrșit, apoi m ziua următoare, sfîrșită prea curînd, și-n jumătatea altei nopți, cînd am ajuns. In tot acest timp, ploaia n-a stat, iar ștergătoarele de parbriz nu s-au oprit. Micul lor electromo­tor, construit nu pentru astfel de performanțe, ar fi putut să-și dea duhul pe drum. (A mai mers sute de kilometri după aceea, merge și azi, cred că va merge oricînd. E un viteaz ; îl stimez și-1 iubesc foarte mult.)
★De la acel loc de popas neizbutit mai aveam de făcut vreo două sute de kilometri pînă la Belgrad, unde, ca să ajung pe lumină de zi, mi-am propus să merg ca după dric, ceea ce-i un chin. în schimb mă aflam la adăpost de ploaie și nu mi-era frig.Spre norocul meu nu trecuse o jumătate de oră de la plecare cînd m-am rătăcit. în axul autostradei o săgeată fosforescentă, incendiată de faruri arăta imperativ spre dreapta. M-am supus cu bună credință și bună disciplină și-am pătruns sub alt unghi în noapte. Curînd mi-am dat seama că structura șoselei se schimbase și chiar peisajul părea mai nevizitat, cam bizar și sălbatic. Nu venea nici un vehicul din față, nu se zărea vreunul în spate. Am trecut 

peste un pod arcuit în sus, ca în grădinile japoneze, peste altul arcuit în jos, ca nicăierea. Intr-un loc am văzut smîrcuri apoi perdele de stuf și fantome albe. In depărtare pilpîiau flăcări mici, ca pe o comoară, numai că dădeau o lumină roșie, nu albastră. Cînd am ajuns aaolo am văzut că erau cutii cu păcură, sau cu altceva inflamsfoil, în care ardeau feș­tile afumate, cum se marchează noaptea. în lipsa altor mij­loace, o trecere primejdioasă, locul unui accident sau un vehicul în pană. Nu era nimic din toate acestea — feștilele ardeau de pomană și-atît de departe de vreun loc unde să fie oameni, încît nu puteai crede altceva decît că aparțin iadului, și că prin apropiere stau pitiți diavolii. Dar cum să-i vezi în noaptea udă și neagră ca smoala ?După un timp de asemenea navigare în necunoscut și fără busolă, pe la ora unu și jumătate din noapte — presupun, căci la ceas nu m-am mai uitat niciodată — am ajuns într-un sat fără lumini și fără contur, pustiu și parcă închipuit. Dar era unul adevărat, deși confuz, și am avut dovada că nu era nici pustiu, fiindcă am întîlnit doi oameni cu un cal, sigur doi oameni, sigur un cal, iar restul nesigur și de netradus.I-am întrebat cuvîntul internațional și cu siguranță știut, deoarece așa se numește capitala țării unde ne aflam cu toții atunci. La început au ridicat din umeri — calul a scutu­rat din frîu — pe urmă, repetînd eu cuvîntul s-au uitat unul la altul nedumeriți — calul a suflat pe nări — și numai după încă o repetare a întrebării s-au luminat la chip, dovedind că m-au înțeles.— Pravda ! a spus unul, arătînd înainte.Celălalt a arătat înapoi și-a spus nu știu cum. M-am uitat la cal, mi s-a părut că simte impasul în care mă găsesc — și-am pornit la drum. încotro ? Pravda ! — ca să nu mă chinuiesc cu sucitul mașinii pe un drum îngust. N-avea im­portanță — de zeci de kilometri îmi dădusem seama că nu mă aflam pe drumul cel bun, dar mai mult decît atîta nu mă puteam rătăci. Ceea ce așteptam și știam că odată și odată tot va veni, era să se lumineze de ziuă ; cu toată ploaia, cerul tot avea să se împurpureze, fie cît de palid, spre răsărit — și exact intr-acolo trebuia s-o apuc.Am mers astfel printr-un alt pustiu fără să descopăr ni­mic, fără să mă tem, fără să mă mir, pînă ce-am ajuns în alt sat pare-se, într-un fel de piață înnoroiată de unde șoseaua se bifurca, la stînga și la dreapta, în unghiuri de nouăzeci de grade. Am oprit confuz : cum să optezi pentru unul sau pen­tru altul ?în piața aceea de pămint ud și frămîntat, tocmai bun pentru chirpici, erau două camioane oprite bot în bot, din amiciție sau din accident. Cîțiva oameni cu torțe se în- vîrteau pe lingă ele și dintre ei s-a desprins unul, se vede deprins cu drumurile și cu automobilele străine. Neașteptind nici o vorbă de la mine — Beograd ! Beograd I — ce-aș ti putut spune altceva într-o limbă necunoscută și care în noaptea aceea mi se părea că nu e vorbită în nici o parte 
a lumii ? — omul mi-a făcut semne largi si convingătoare s-o iau înapoi. Ba a adăugat și lămurirea verbală, replică la o deducție logică, o mașină din altă țară neavînd ce să caute pe drumul acela, probabil numai cu destinații agrare :— Beograd, ztiriik ! Beograd, ziiriik !Ceea ce. sunîndu-mi ca prin vis intr-o limbă auzită parcă și altădată, am înțeles la iuțeală, iar ca urmare am pornit înapoi, fără păreri de rău și fără grabă, făcind în minte proiecte de călătorii fabuloase. Așa am trecut prin celăialt sat. fără să mai văd oamenii și calul, pe lingă flăcările iadu­lui fără să văd diavolii, peste podul concav și peste cel convex, pînă ce am regăsit șoseaua principală. Am studiat curios săgeata care mă abătuse anapoda : era tot acolo și tot imperativă, arătind spre dreapta.Din restul drumului nu-mi amintesc decît motelurile, a- dormite și ude. apărînd din zare în zare în lumini de neon, crude și mai reci decît ploaia. Așa cum prevăzusem, într-un țîrziu cerul negru s-a învinețit apoi s-a împurpurat palid în față. Am micșorat mai mult viteza, am dat drumul mai slobod imaginației — și iacă așa, fără să-mi dau seama cum am străbătut ultimii kilometri, cum s-au scurs ultimele ceasuri, la ora opt intram în Belgrad pe-o ploaie verticală și deasă, ceea ce dovedea lipsa oricărui pic de vint și lipsa oricărei speranțe că norii au să se risipească.

★în locul vrăbiilor, poate sătule, poate alungate, a venit un porumbel și ciugulește fărimiturile de la fereastră. E atit de prudent, sau de fricos. încît mi-e necaz și aprcape mă simr umilit că n-am un mijloc de-a mă înțelege cu el, să-i conving că din partea mea nu trebuie să se aștepte la nici un rău — ba mai mult, că față de orice atac se poate bizui pe sprijinul meu deplin și foarte eficient. Intr-adevăr, aș putea să-1 apăr de orice inamic. Dar el mă urmărește cu cine știe ce simțuri necunoscute de om. fiindcă altfel n-are cum să mă vadă prin perdea și mă obligă să mă abțin de la orice mișcare — doar doar s-o liniști ca să-i tihnească fărimiturile. piinea lai cea nu de toate zilele...
★înainte de a pleca in Italia, intre alte hotărîri le luasem pe acelea de a nu mă plimba cu gondola la Veneția, de a nu mă fotografia in mijlocul stolurilor de porumbei și mai ales de a 

Nașterea cerbului
Stau ta marginea pădurii și ascult gemînd cerboaica 
Naște pentru prima oară și nu știe Ice se-ntîmp/â 
Cînd ceva din ea încearcă pîntecul

să i-l sfîșie 
Ca un pui ce are coarne din picioarepînâ-n tîmplă

Si-a lipit de pietre burta și-și lungește
gîtu-n iarbă 

Și pe bot îi pică lacrimi și se simte gustul sării 
Și mi-e frică să m-apropii, să nu vrea

să se ridice 
Chiar acuma cînd durerea îi arde șira spinării

Dar ea parcă mă aude și mă cată cu privirea 
Și-i pun mîno peste pîntec cum aș ține-o

de mijloc 
Și aș vrea să cred că unde se simțise sfîșiată 
Carnea fragedă se sfrînge și se vindecă pe loc 
însă geamătul se-aude mai de-aproape

și mai surd 
Și nici liniștea de-afară cu această 

mîngîiere 
Nu poate să stingă focul care vine dinăuntru 
Și nu poate să-i dea ciutei naștere fără durere

Si rămîn la capul ei și mă uit cum și-l apleacă 
$i e noapte și mi-e frică și aștept

ca să dispară 
Geamătul care se-aude pe cînd cerbul

care vine 
Printre rănile făcute scoate coarnele afară.

Doarme Ieronim
Doarme Ieronim cu capul pe brațele mele
Și cu ochii deschiși, e tîrziu
Si mi-e frică să-i scot brațele de sub cap
Și e liniște și m-aplec către el...

Ai un ochi de sticlă Ieronim
E puțin mai albastru decît celălalt
Și puțin mai rotund și puțin mai adine
Și are valuri în el ca icoanele vechi.

In centrul lui stă golul asemenea pupilei
Și pare-n urma pilosului și este
Atît de rece că încep șă tremur:
Ieronim, mi-e frică, scoală-te Ieronim !

Dar el stă mai departe cu capul pe brațele mele 
Și doarme cu ochii deschiși și visează
Că nu se mai trezește și strig către voi
Liniște, vă rog liniște, doarme Ieronim

GEORGE ALIMAN

nu aborda niciodată asemenea subject,Am cîteva principii, unele de demult, altele mai noi, la care țin, mai ales dacă am izbutit să le respect. Bunăoară unul, foarte vechi și respectat pe deplin este să nu cer niciodată cuiva o prefață la scrisul meu. Hotărîrea am luat-o pe cînd nu publicasem nici o carte și nici nu știam cîte șanse am în a izbuti. Un naș literar, care să mă prezinte publicului și să mă impună editorului ar fi putut să-mi fie de mare folos, ca ori­cărui începător, neștiut și necunoscut. M-am descurcat cu mijloace proprii, mai puțin îndrăzneala și încă mai puțin aro­ganța — și într-un tîrziu am izbutit. Principiul salvat rămîne și astăzi al meu, deși a devenit inutil.Am și altele — nu-i nevoie să le dezvălui spre a se vedea ce fel de om sînt ; li se mai adaugă cîte unul, din cînd în cînd, într-un ritm încă nealarmant. Fapt este că nu m-am plimbat cu gondola și nu m-am fotografiat cu un porumbel în palmă, în nici o piață din Italia, deși fotografii profesioniști au făcut mari presiuni în jurul meu, ca pe urmă să plece bombănind, probabil acoperindu-mă cu sudălmi. Mi-aș fi
(Continuare în pag. a 7-a)

de pe țărmul unde...
nu știu e'0 la amiază poate cînd desenai 
pe nisip cu o coadă de lingură cifre mi-ai apărut 
bolnav îngenunchiat slugă 
a necuvîntatului ucigaș 
puteam să devin in absurdul orei acelea 
cînd cifrele șterse cu palma lăsau 
fără identitate femei
niciodată nu am 2ărit buzele unui bărbat pline 
de nisipul umed înainte de moarte

★

ce limpede apa în cate trupurile noastre 
frate și soră ies dumnezeiește 
pentru odihna devalorizată goală 
tu în plasa de prins thoni eu 
gol asemeni nu-ți cunosc chipul 
țipăt de ape adunat în căușul palmei 
pot să ucid

★

încă două ore pînă la trupul tău 
să fim sinceri nu vreau așteptarea 
cu flori în fereastră să fii moartă 
cînd am să sun să-mi deschizi 
tăcut te voi urma făcută 
îmi vei răspunde vrei după aceia 
privirile om să le iau cu mine unde 
nici eu nici tu nu avem pretenția 
că ne-am învățat 
toate poveștile în copilărie

★vine o vreme cind totul trebuie 
adunat și închis dai cu mina 
pe geam și iți ștergi răsuflarea limpede 
e cerul acum limpede stradă și apă te întorci 
și iți cauți pantofii femeie .j-
trupul tău a îmbătrînif un copil 
poate acum să-și ridice privirea spre tine 
și ea rămine limpede turbure limpede 
mamă

★

iarnă totul în alb pur 
deznodăminr pentru seceta acelei veri albe 
casele crengile copacilor grele de alb geamurile 
poartă nefirescul lor alb prezent și-n cuțite 
albe pălăriile și alb părul femeilor 
neascuns de basmale de ce 
mîinile mele roșii pe pervazul ferestrei închise 
prietene îngrijitor de lebede albe aduci 
în caso mea încălzită frig

★

mamele ou murit sigur și singure 
noi ne-am jucat lîngă corturi cuțite 
cuțite lungi am ascuns în cizme 
și salcîmii răniți își judecă trunchiurile 
de ce dor rănile necuvmtătoarelor pietre 

și lemms 
aveam și un tată nesigur de starea lui iubitor 
de castane prăjite și raci fierți doamne 
pentru greșelile noastre dă-ne a pasăre 
să o ascundem în trup

★

încotro și pe ce limbă șarpe adus 
de la marea moartă tînjești mirosul 

de pește alungat 
fii de pescari născuți aproape pești rătăcim 
cu semnul undiței pe trup cruce de oase 
născători de lumi înveșmîntate în ierburi 
și moarte în ochiul nostru alb 
niciodată despărțite de limbile reci 
care ne trec sufletele pe lîngă solzi

★aceiași dimineață pentru copac maimuțe 
scutură crengile noi 
ne-am așezat la marginea apei 
tu aveai un copil care trebuia înnecot 
piedică in mersul firesc vertical nu-ți fie teamă 
în ceasul acesta de ape tulburi 
știu undeva niște vîsle cate așteaptă o barcă cioplită din trunchi omenesc

★

vînătar ostenit clinii
și-au pierdut răsuflarea de atîta alergătură 

și zac 
lîngă cizmele tale pline de bălegar seara 
nu mai e muți și vine cu întunericul arată 
cît mai e timp ilustrata 
cu rațe ucise ochilor lor umezi de goană 
și dormi tu doarmă ei pace 
puilor de rate sălbatice



JS...

scriitorii în fața bibliotecii

<

LEONID DIMOV cronicarii munteni
Nicăieri' paralelismul generalelor nu se stră­vede mai limpede ca-n cronici. Viața, credința, obiceiurile etc. sînt planuri precise, stratificate și în „Cronica" lui Conrad, a împăraților, în cea a lui Compagni. în Cronicile lui Froissart și, deși întîrziat, în scrierile cronicarilor munteni. Dacă tesutul vieții reale, în cronicile medievale euro­pene, este însă sfredelit de vine imaginare „Kaiserchronik" atestă chiar că. după Noe. bavarezii au coborît din Ararat). în cazul croni­cilor muntenești se observă o netă și pasionată respectare a adevărului vieții cotidiene : peisaje, obiceiuri, forme de înțelepciune. Ne putem îndoi de exactitatea unor interpretări sau date (mai ales în cazul compilațiilor), dar n-avem cum ne îndoi de frumusețea și exactitatea, descrieri­lor pentru că sînt vii, „parcă de ieri" (G. Căli- nescu). Mai mult, ele surprind esențialul peisa­jului și firii muntenești : deschise, iertătoare (de cîte ori n-au iertat domnii pe marii vinovați. la ruga femeilor), înclinate spre umor și spre uita­rea celor rele. Iertarea este acordată total, fără scrîșnet, cum nu face de pildă regele Angliei care, grațiindu-i pe calaisieni la cererea neves­tei, nu se poate abține să nu exclame : „Ha ! dame J’aimasse trop mieux que vous fussiez au- trenart“ (Froissart).Și totuși, citind și recitind cronicile, cu limba lor iritată, repeziciunea specifică. îți dai seama de tumultul fără seamăn, de forfecarea cumplită la care au fost supuse generațiile acelor vremi. Precum și de imensa tristețe a domnului cînd. pentru a scăpa țara, hotărăște a da oștilor ne­invitate, iernaticul : „Atuncea domnul, văzînd că nu mai iaste nădejde de mîntuire de ei fă- cut-au sfat cu boiarii și de 2 rele cel mai puțin rău alegînd, adecă : că și după ceririle lor a-i chivernisi rău era, iar și nechivemisiți a-i lăsa mai rău era, iarăși de iznoavă pre alți boiari au trimis la nemți (...). pentru ca să vază ce iaste cerirea lor de iernaticul oștilor, ca să facă rîn- duială să li se dea... „(Radu Greceanu).Limba nervoasă, iuțeala muntenească sunt două calități literare omologate. Gîndind însă astăzi asupra cronicilor, în această a doua ju­mătate a secolului XX, cu simțul contrapunctic atît de ascuțit de experimentele primei jumătăți de veac, avînd despre compoziție o mai întinsă și mai complicată concepție, ne dăm seama că ele reprezintă un fel de țipăt perpetuu, o încer­care de a prelungi momentul de inerție născut din confruntarea forțelor, pentru a face joncți­unea cu un veac mai civilizat care să nu ia to­tul de la capăt ci — dimpotrivă — să găsească vrednice temelii menite a așeza aceste firi ale Iodului în rînduiala ce li se cuvine. Căci, pentru a scăpa de nemți, domnul îi chema pe tătari. Să cităm i „Așadar, cu multe cheltuieli dispre domnie și cu sume mari de daruri, abiia s-au rădicat, și tătarii, pînă la 15 zile ale lui fevrua- rie, s-au dus den țară. Atuncea săraca țară den- tr-atîta nespusă nevoie fiind călcată de atîtea oști, început-au a ieși du pren munți și du pren pălăngi și după petutindenea. cineși la locul lui, și făcîndu-să liniște, au domnit domniia cu pace..." (Radu Greceanu).Vitregiile alternau însă cu etape — mai scurte desigur — de tihnă. Cînd mai stăteau oamenii și de petrecere. De pildă la logodna dintre Ștefan al lui Radu Leon și Catrina Ducăi-Vodă. a fost mare veselie, multe ospețe și jocuri :„Strîns-au toată boierimea țărăi cu toaie ju- pîneasele și au întins corturile în deal dăspre Mihaî vodă. în drumul Cotrăcenilor : acolo făcea osDețe în toate zilele. Adus-au pehlivani de cei ce joacă pă funii și de alte lucruri adusease si un pehlivan harap hindiu. carele făcea jocuri minunate și nevăzute pre locurile noastre : iute om era și vîrtos" (Radu Popescu, ed Grecescu. p. 136).Multele „tăieri", nelegiuiri. ..ficlenii". torturi, mă rog toate înjosirile la care poate fi supusă ființa omenească. îi îndepărtau pe oameni de ve­selie. dar îi îndepărtau și de mîhnire : n-aveau vreme a încerca aceste simțăminte decît numai în etapele liniștite. Cînd vieții i se dădeau cele cuvenite, dar și morții. Se înscriu în generalul respect față de moarte numeroasele descrieri de pogribanii. Treziți parcă dintr-o năuceală, uitînd de sluțirile făcute de unii altora, oamenii stau drepți în fața gropnițelor, aureolați de o so­lemnă irizare.De o mare duioșie și tristețe este pecetluirea morții Zmaragdei, fiica lui Șărban-Vodă 'Șer- ban Cantacuzino). abia căsătorită cu postelnicul Băleanul „care atîta se potrivise amîndoi în toate". Moartea acestei dulci domnițe lasă un fel de tremur în aerul locurilor, ducînd chiar la teratologii genetice : „Și în cei dela cuhnia dom­nească s-au nimerit o epuroaică cu puii în pîn- tece, care spintecînd-o au găsit un pui gata să-1 fete și cu două capete și 4 picioare dinainte, un cap trăgea într-o parte, altul într-alta..." (Radu Ponescu).Este semnificativă în acest blind cult al mor- ților relația antumă și postumă dintre Radu- Vodă șJ Nifon, patriarhul surghînuît în țară de turci. Caterisindu-1 pe Radu, pentru o nelegiu­ire a acestuia. Nifon își bate papucii de pragul țării și o părăsește. Neîmpăcat la gîndul anate­mei strămoșești. Neagoe cată, după moartea lui Radu, a-1 turbura pe Nifon. Dar și acesta mu­rise. Atunci face diligențe pentru a-i aduce 

moaștele în țară, reușește, și le așează deasupra mormîntului lui Radu. „Și, cînd au fost într-o noapte la bdenie s-au spart piatra după mormîn- tul Radului vodă, precum se veade pînă în zioa de astăzi și den trupul sfîntului au început a cura un izvor dă apă. de au intrat în mormîntul Ra­dului Vodă și i-au spălat tot trupul lui cel gro­zav și au rămas curat și ertat" (Radu Popescu).Toate aceste întîmplări, neverosimile ori re­ale, țin de domeniul realismului literar. însă numai pentru acele vremi. Citite astăzi cronicile atestă o clarviziune temerară, care depășește zonele descriptivului naturalist, pentru a ajunge la atmosferă magică, la succesiuni abstracte, la scriere cu subtext Ca să nu mai vorbim de atmosfera de basm laic, lipsit de zîne și spirite, dar cu atît mai autentic. Lipsa intenției artis­tice este compensată de strădania de integrare a scrisului în complexul istoric sau. cum spune Dan Zamfirescu ..... faptul că alcătuirea acestorscrieri n-a urmărit exclusiv, sau în primul rînd. scopuri beletristice, nu exclude apriori efortul de comparație și stil, năzuința conștientă spre forma literară".Valoarea literară a cronicarilor munteni, ne­socotită uneori, poate fi măsurată abia astăzi, după ce scrisul modem a suferit atîtea contor­siuni, torturi, ba chiar urgii. „Din punct de ve­dere literar, cronicarii munteni nu sînt cu ni­mic mai prejos, deși altfel, decît frații lor" (Al. Piru. Prefață la „Cronicari Munteni" E.T. 1968). Acest altfel este considerat a sta în talentul lor polemic, pamfletar (văitătură. sarcasm, invec­tivă). Alegînd citatele pentru îndemnul la lec­tură pe care îl constituie articolul de față, am încercat să pun în valoare încă o calitate a sti­lului muntean : rubiconditatea componistică, li­niștea texturii aceasta în pofida agitației, ner­vului din zonele superficiale ale scrisului lor. Forța componistică a cronicilor muntenești, pre­cizia cu care se cufundă în sintaxă le acordă un fel de modernitate postumă care le face cu atît mai vrednice de luare aminte.Descrierea nu este făcută la întîmplare, ori potrivit desfășurării stricte a faptelor mai în­semnate. Aproape fiecare eveniment este în­conjurat de un șir întreg de întîmplări auxili­are. uneori lipsite de importanță față de prin­cipalul eveniment narat, intercalate pe neaștep­tate, sau prin reveniri. Să alegem, de pildă, din Anonimul Brâncovenesc descrierea chemării și plecării lui Brîncoveanu în tabăra sultanului, venit a se război cu neamurile catolice. Croni­carul zăbovește la început asupra clipelor de suspensie care fac nădejdile să încolțească, toc­mai pentru a da semnificația evenimentului (domnul se va întoarce cu bine) altminteri ne­semnificativ : „Iar Con stan tin-vodă Brâncovea- nul, domnul Țării Românești iama au trecut cu pace și poruncile ce-i venise de la împărăție să trimită boii, carăle, caii la Beligrad. le-au trimis toate despre primăvară.Și acea nădejde avea ca și vara toată să o treacă cu pace în țară-și, cu plimbări, cu ospețe, privind numai ce vor face turcii cu nemții și cu muscalii" (Anonimul Brâncovenesc). E aici un îndemn la liniște lăuntrică și. implicit, la statornicire, la artă. Pentru că aplecarea spre ornament și petrecere tomnatecă a Brâncovea- nului e desigur, o trăsătură de caracter, dar și un fel ce a zîmbi ir. fața destinului. Domnul si tara întorc cumva soațele primejdiilor rămase în afară si se grăbesc să trăiască. Poate că așa se explică. în parte, nervozitatea stilului la cro­nicarii munteni. Care nu-i nicidecum o trăsătură negativă. Ei seamănă cu niște alchimiști care se grăbesc în chilia lor să prepare aurul înainte ca marea forfotă medievală din jur să-i cople­șească. Intr-adevăr, domnul își propune să pe­treacă : „In \reme ce mersese la satul mării- sale. la Obilești. unde heleșteu mare este și plim­bare; foarte frumoasă de primăvară, unde nu o datâi ci de multe ori zicea măria sa : că estimp numai a plimbărilor grijă vom avea- din Obi- leștijîn București.'deacii în Mogoșoaia. deacii în Potlogi. deacii în Tîrgoviște. vom trece vara și de toamnă la vii vom merge, unde ni se va părea" (ibid).Dar cumplitul agă rine nepristan la Obilești, în toiul desfătărilor, fluture negru în amiezile daurite ale plimbărilor. Totul se întrerupe, to­tul e suspendat o dată cu plecarea domnului spre tabăra otomană (unde nu i se va clinti în- tr-acel an nici un fir de păr, Mustafa sultanul avînd necazuri cu alte nații iar peșcheșul tri­mis fiind ..despre primăvară").„Iuțeala acestor cronicari, gata oricînd să pună punct a fost consemnată în repetate rînduri. Le este însă peste putință acestor inși atît de iuți sa nu-1 provodească în întreaga sa înceti­neală pe domnul Brâncoveanu în drumul lui către sultan : „Că este între munții cărei taie Dunărea de curmeziș, de iese de la Cladova cetate, care au făcut-o Clavdie împăratul (...) se vede că este o pieatră găunoasă a căriia gău- noșitură. gura, este neagră, afumată, ca cum ar ieși un fum dinlăuntru de negrește mărginile găurilor, iară nu este fum, ci în toți anii primă­vara iese un feliu de muscă mituticâ ca-n feliul muștii pestrițe și ca roii iase multă fără seamă, care ieșind din pieatră asupra Dunării, multă se îneacă, că ca un vifor întunecat să pornește pă Dunăre în jos și iesă la cîmp, la dobitoace pă 

care le mușcă, le veninează și cele mai multe mor. Ci cu fum de tufă de fîn își păzesc cîțiva oameni dobitoacele și pe ei. Că și oamenii pă­timesc rău de muștele acelea, însă nu mor. Ci pentru acestea mergea domnul încet". (Anonimul Brâncovenesc.) Sînt, în acest text, condensate și stările de suspensie ale primăverii, și cunoștin­țele despre metamorfoza dipterelor. și indicații despre desimea populației, rărită înspre acele părți mărginașe, și coroborarea plină de melan­colie a cauzelor care-1 fac pe domn să nu se grăbească : cele naturale și cele sufletești.La ce s-ar fi grăbit, dacă niciodată nu putea ști : sînt sau nu turcii mulțumiți ? „însă cu ru­găciuni și cu daruri ce au dat pă la porțile turcești, l-au lăsat să șază la Cerneți. Și acolo au șăzut pînă despre toamnă" (ibid.)Orchestrația devine din ce în ce mai com­plexă. firea stînd și ea împotriva veselirii în aer liber : ..Intr-acea vreme au rădicat Dum­nezeu o furtună, vînt mare cu ploaie, atît de iute, cît multe case, multe biserici au fărimat și pen multe locuri a’.e țării, că petutindenea au fost această furtună, și dobitoace și oameni au ucis, copacii scoțîndu-i din rădăcină și sfărîmînd unul pe altul" (ibid.) Domnul și ai săi. dedați însă altor colorate și pestrițe întîmplări (moartea de ciumă a fie-si, aducerea coconului acesteia, venirea celebrului Scarlat pentru pețirea Ilincăi etc.) n-au stat a se mîhni de toate aceste intem­perii și. pentru a pecetlui continuitatea istoriei. ..în zioa de dumineca mare au intrat în Bucu­rești".Citind această compoziție, ne dăm seama că nu din punct de vedere literar „însemnările muntene despre începuturi sunt foarte sărace". De altfel, tocmai pentru a circumscrie sărăcia aceasta undeva în afara domeniului literar. Ge­orge Călinescu mai spune : „Cronicarii munteni... pot dramatiza mai viu, mai familiar". Nu știu dacă pentru a rezolva acest aparent paradox. Vasile Florescu, în recenta sa lucrare „Conceptul 

de literatură veche", conchide: „Cu atît mai mult este îndreptățită, acceptarea cronicarilor ca scriitori, căci însuși G. Călinescu le atribuie puterea de a da mari emoții stilistice și de re­flecție morală cititorilor rafinați. în definitiv, ce am putea pretinde mai mult unui artist al cu­vântului ?“ (pag. 217).De la această interogație am dori să pornim pentru a ne convinge încă o dată că arta cro­nicarilor munteni este o artă deosebită, că scri­itura lor (dacă ne e îngăduit să folosim acest termen pe cale de a se infla) este mai aproape de concluzia, de lapidarul, de lepădarea de or­namente împovărătoare, de toate aceste însu­șiri specifice stilului modern. Cronicarii mun­teni nu se lasă îmbătați de efluviile cuvântului ca atare, ci caută a-i pune corsetul propriei lor firi. Ei par a fi sfîrșiți de două forțe contrarii : pe de o parte nervozitatea, necuprinderea, în fața necesității de a comunica, iar pe de altă parte dorința de a comunica mai mult decît se cade, adică de a depăși portretistica elemen­tară pentru a contura eroul la modul indirect, prin peisaj, narațiune, chiar filozofie. „A că­rora lucruri și cum s-au purtat și cum au des­

călecat și cine întîi capete și voievozi le-au fost acelor limbi și de unde izvorît acele neamuri și care dupe care au venit și cine cît au biruit nefiind povestea și treaba mea cum aceia și pentru ca să nu fie istoria aceasta de mine a- tîta lungită (sublinierea noastră), ci doară și ce­tind unora să se urască, iată acelea le trec și le las" (Stolnicul Constantin Cantacuzino, Istoria Țării românești), lată. deci, năzuința spre con- ciziune. ideea de a transmite și altceva decît nudele fapte ori chipuri.In încercarea lui de a scrie o istorie științi­fică (studiase la Padova, era adept al ideii de evoluție, dialectician precis). Stolnicul Constan­tin Cantacuzino se vede silit a face o pledoarie pentru civilizație care devine aici ,.o noțiune morală" (P.P. Panaitescu). Aflat în fața unei limbi neuzate, a unor izvoare indirecte și u- r.eori net răuvoitoare, deci în afara unor insti­tuții tradiționale în acest domeniu. Stolnicul se comportă ca un scriitor cultivat, plin de rafina­ment. Acrobațiile sale caragiale.ști pe linia păr­ților secundare (..au făcut așa adecă-te ca un cumvași"... cum observă G. Călinescu) sînt evi­dent o încercare de a întîrzia clipa reproșului, care nu lipsește niciodată. Pentru că Stolnicul este și un înțelept: „Lăsăm dară, fie.ștecăruia a zice cum va vrea și a rîde cum va pofti, de vreme ce nici le iaste sfială, nici rușine de ru- șinile ’or. nici nu gîndesc, că toate lumeștile supuse sînt mutările și toate cîte sînt umblă cu soroc și cum că de obște iaste orbul noroc și viitoarele lucruri revăzute sînt". Rotirile ad­verbiale în jurul ideii, trecerea în aparență fără motiv de la un gînd la altul, de la o ima­gine la alta, cazna învăluirii cuvintelor sînt mărturii ale dorinței de a surprinde puterea pură și simplă a cuvintelor, chiar dacă, uneori, cronicarul este copleșit de ambiguitatea lor ca și de aceea a evenimentelor. „Zic dar d-acestea țări povestesc gheografii așa, dar încă de acele Indii ale Răsăritului și ale Apusului și alte locuri 

ce-s acolo, ce de povești și neadevăruri scriu șî zic ! Insă nici dirept aceasta a-i huli detot nu trebuie, atît demult ostenind și trudind a scrie multe și mai de toate, pentru folosul multora".Pîndit neîncetat de ticurile eruditului, Stolni­cul Cantacuzino citează din cei vechi, comen­tează diferite aforisme antice, aristotelizează. Toate aceste marginalii însă urmează un paralel flux convergent către o idee etică : aceea a disjuncției dintre bine și rău : „însă aicea nu înțelege filosoful de nebunii cei ce umblă cu oase, cu pietri și sînt de legat că aceia de a fi așa. vine dintr-altă pricină, adecăte au den drăcit au den melancholie, care firescu lucru iaste — ci de cei ce sînt răi oameni și cruzi, carii cunosc și binele și răul ce iaste, ci lasă binele și fac răul". In groaza lui față de fapta rea. istoricul renunță la a o mai descrie. Ocolul, însă, pe care îl face în jurul ei dă în vileag o dramă neobișnuită : drama scriiturii. Anecdo­tica dispare, precum în experimentele moderne. Nu mai că funcția scriiturii nu devine epis­temologică, ea devine etică. „Că pe unde mergea, cu foc, cu her stingea tot și prin multe locuri nici un suflet de nimic nu lăsa viu, nici vîrstă, 

nici feliu lăsînd, nici ocolind, ci tot supt sabie punea ; cari încă și a le povesti, groaznic și zborît lucru iaste". Cît de surprins rămîi cînd dedesubtul greoaiei tencuieli morfologice dai de o textură complicată și subțire, ținînd de sintaxă !
...simple scobituri văpsite cu lazur albastruDacă Anonimul Brâncovenesc zugrăvește o frescă în eternul căuș al locurilor muntenești, logofotul Cantacuzinilor se oprește cu migală asupra zidurilor care fac să stea locului acele vremi.Parcă-1 vedem, de pildă, pe Radu Negru coborînd în cursul anilor de la Adam 6 798, „pre apa Dîmboviții" pentru a face țară nouă. Des- fășurați în evantai, descălecătorii întemeiază orașe mari, Cîmpulung, Argeș, răspîndindu-se în umbra munților pentru a cuprinde într-o largă mișcare întregul ținut : „Iar noroadele ce pogorîse cu dînsul, unii s-au dat pre supt podgorie, ajungînd pînă în apa Șiretului și pînă la Brăilă ; iar alții s-au tins în jos, peste tot locul, de au făcut orașă și sate pînă la marginea Dunării și pînă în Olt" (Letopisețul cantacu- 

zinesc).Să lăsăm toată această mișcare să se desfă­șoare și să ne oprim la un exemplu neobișnuit pentru acele vremi de ctitorie. Anume la înlocui­rea unor ziduri vechi cu o arhitectură nouă, într-un număr minim de vorbe ne este descrisă Citim, astfel, o pagină de pură magie literară : o zidire cu o virtuozitate atît de mare încît de după cuvinte răzbește ciocănitul daltei cioplito­rilor. „Și sparse Mitropolia din Argeș din temelia ei și zidi în locul ei altă sfîntă biserică — tot de piatră cioplită și netezită și săpată cu flori" (ibid). Deci, un act de edilitate claustrală cu nete tendințe de înnoire. La ziditor, dar și la cronicar. Pentru că, dintr-odată, perioada cu contorsiuni orientale a lui Antim Ivireanu (bo­gată și fermecătoare așișderea) este strînsă parcă în burduful conjuncțiilor ivindu-ni-se de un modernism aproape... revoltător : „Și au prins pre dănlăuntru toate pietrile una cu alta pe dăndoi cu scoabe de her, cu mare meșteșug și . 9 vărsat plumb de le-au întărit". Economia vădită a frazei înlesnește reproducerea aidoma a suc­cesiunii operațiilor dar mai adaugă un fel de spirit al materialelor, care le însuflețește. Piatra, fierul și plumbul învie. Construcția continuă la modul cel mai ingineresc cu putință : „Și au făcut pen mijlocul tinzii bisericii 12 stîlpi înalți tot de piatră ciopliți și învîrstați, foarte frumoși și minunați, carii închipuiesc 12 apostoli". Nici un amănunt de prisos, dar nimic omis. Ba, pentru desfătarea fără margini a cititorului și aducerea zidirii în fața ochilor acestuia, logofătul scriitor face un sublim entre-chat la capătul căruia par a clincheti niște clopoței de cristal: „Și în sfîntul altariu, deasupra pristolului, încă făcu un lucru minunat, cu turlișoare vărsate". Dar toate aceste zidiri închid lumina părînd a deveni un fel de geodă cu felurite construcții de ametist, dar interzisă ochiului. Cronicarul se substituie din nou constructorului: „Iar feres- trile altariului și ale bisericii, cele două deasupra și ale tinzii tot scobite și răzbătute pren piiatră, cu mare meșteșug le făcu". Odată cu spargerea ferestrelor, se poate ajunge afară. Ori acolo „la mijloc ocoli cu un brîu de piiatră împletit în 3 vițe și cioplit cu flori și poleit, biserica, cu altariul dimpreună cu tinda, închipuind sfînta. și nedespărțita troiță".Cititorul va urmări singur, mai departe, zidi-* rea pe o singură pagină de letopiseț a ur. i'fl sobor „cu frumusețea pe deasupra" Sfintei Sofii, pînă cînd va ajunge la următoarele propoziții finale, de supremă desăvîrșire : „Și pardosi triată biserica, tinda și altariul, împreună și acel cerdă- cel, cu marmuri albă. Și o împodobi pe dinlăun­tru și pre dănafară foarte frumos. Și toate scobiturile pietrelor pe dănafară le vopsi cu lazur albastru iar florile de polei cu aur".Cronicarul nostru introduce spontan în cu­prinsul celei mai plate informații un element geometric care declanșează șdierea magică me­nită să miște ciucuri nevăzuți : „Și cu a lui blagostovenie, zidi Mitropolie în Tîrgoviște, mare și frumoasă, cu 8 turle și tot rotunde, cum să satură ochii tuturor de vederea ei". (Letopisețul Cantacuzinesc). Cele 8 turle tot rotunde sînt, fără îndoială, un amănunt real al clădirii. Faptul însă, că tocmai pe acesta îl alege cronicarul e o dovadă limpede că ne aflăm în fața unui artist care știe să dea viață unei fraze, folosind o cifră și o curbură.
★Din lipsă de spațiu și din pricină că reprezintă un capitol — totuși — distinct al istoriei literare, nu am recurs la citate din cronicarii tîrzii: Dionisie Eclisiarhul, călugărul autodiact din Rîmnic și „adevăratul intelectual" Ianache Văcă- rescul.Detașîndu-se de ceilalți prin epocă și prin valoare literară (Dionisie este mai păstos, Ianache Văcărescul mai precis, mai limpede în notații), cronicarii munteni tîrzii impun un alt articol care, cu voia „Luceafărului", va fi întoc­mit altădată.
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Rîdeau cu toții demențial, aveau picioarele goale și ude, 
desprindeau bolovani și îi rostogoleau cu vuiet de groază, 
pe rîu, la vale. Se chircise în iarbă, tremura de furie și 
privea neputincios la acel spectacol, chiar le strigase să 
lase totul așa cum era și să nu mai dea drumul la bolo­
vani că mor toți peștii din rîu, dar ei au rîs și și-au văzut 
de treabă, iar cînd a început să plîngă, iarăși au rîs. 
Gata pentru astăzi, a spus cineva într-un tîrziu, să fie 
într-un ceas bun, din nou erau într-un loc și mama ascul­
ta speriată ultimele știri privind invazia nu-știu-cui, 
tata se spăla pe mîini cu săpun luat pe cartelă, el nu 
era cu nimic vinovat pentru toate acestea și atunci s-a 
dezlănțuit într-o furie agresivă urlînd că degeaba, toată 
porcăria asta nu se mai poate spăla niciodată. Mama l-a 
mîngîiat cu un gest îndepărtat și absent, aha, a priceput 
tata și conversa cu un vechi prieten, dar lui îi era rușine 
și-și ținea capul în piept, știa că și omul acela care-și 
spunea tată fusese acolo ca să ucidă peștii din rîu. Sim­
țea o singurătate fără sfîrșit, nimeni nu-l auzea, nimeni 
nu-l înțelegea, atunci s-a hotărît să fugă în lume și tatăl 
s-a îmbătat pentru prima oară, nici el nu știa prea bine 
pentru ce, de tristețe sau de bucurie.

★
Așa a venit pe lume Van — blestemînd și hotărît să-și 

găsească norocul — s-a născut în cămașă de seu, este 
un caz atît de rar, știi, s-au minunat femeile, va fi foarte 
norocos băiatul ăsta, vom trăi și vom vedea. A văzut 
numai niște oameni speriați și înfometați, rîdeau doar 
nebunii inofensivi din ospicii, mulți își căutau norocul, 
unii îl găseau, alții nu, și toți se întorceau cum au venit. 
In casa lor era suficient de întuneric, mirosea permanent, 
a naftalină, mobile masive și pretențios sculptate, scîrțî- 
iau îngrozitor ușile dulapurilor, noaptea, cînd se deschi­
deau. Era tăcut și rezervat cu străinii, mai mult dintr-o 
teamă instinctivă, Liza și Lina constituind oarecum o cate­
gorie aparte. De altfel și cele două ființe erau privite cu 

o ușoară indiferență, în orice caz se obișnuise cu ele și 
într-un fel chiar le proteja, cu toate că la chinuia uneori 
cu micile sale răutăți, atunci cînd simțea că trebuie să-și 
ia lumea în cap și să le lase dracului cu dulceața lor 
infectă de trandafiri. Tăticu a fost un mare scriitor, Van, 
i-a spus odată Liza, tu semeni cu el și ar trebui să fii 
mîndru de asta, da, da, a întărit și Lina, bunicul tău a 
scris foarte frumos, o să-ți arăt caietul, trebuie să faci și 
tu neapărat o compunere despre toamnă. Dar Van nu 
avea chef să scrie încă acea compunere, se gîndea la ea 
ca la un eveniment îndepărtat pe care îl folosea sieși 
drept argument al superiorității sale față de ceilalți. 
Deocamdată călătorea mult, Crusoe, îl dezgustase pentru 
că se asemăna într-un fel cu mă,tușile sale bătrîne, fie­
care trăia la fel de infect în insula sa pustie.

Vîna cu patimă pantere negre, aproape împotriva voin­
ței sale, Moly era neagră și foarte inteligentă, atunci 
cînd Van o fixa cu degetul și spunea pac, se răsturna 
numaidecît pe spate și făcea pe moarta. Tocmai de aceea 
o iubea, tot atît de mult ca pe Fram, Mihail sau Colț-ALB, 
tocmai pentru că niciodată nu se putea abține să nu 
ucidă, era în el o pornire sălbatică pe care apoi o regreta. 
In ziua în care a murit Fram a plîns în neștire și apoi, 
cînd învățătoarea l-a întrebat de ce a lipsit de la școală 
a explicat că fusese la Pol, îi murise prietenul său, ursul, 
și avea ochii plini de lacrimi. Dar învățătoarea s-a înroșit 
de furie și Van nu înțelegea pentru ce, doar îi spusese 
numai adevărul, atunci l-a izbit în obraz — după ce ești 
o stîrpitură mai și minți în halul ăsta! Van a rămas palid, 
împietrit, apoi toată umilința și neputința lui s-a prelins 
într-un scîncet, era ca un bocet, fără lacrimi și gesturi, 
numai dinții și-i încleștase cu disperare în buza de sus 
pînă cînd a simțit sărat în gură. A fost ziua de spaimă în 
care a văzut pentru prima dată prăpastia care îl desparte 
de ceilalți, și-a blestemat atunci părinții din tablourile 
acelea îngălbenite și triste spînzurînd deasupra patului,

CORNELIU MERLĂU

care îl lăsaseră singur pe lume, să se tîrască ca un vierme 
pe picioarele lui strîmbe și moi, în mijlocul batjocurii 
și milei și sănătății și prostia semenilor săi. A simțit 
atunci ca un șarpe sugrumîndu-i gîtlejul și o ură grea, 
dureroasă, otrăvindu-i sufletul, s-a întors în sine, înrăit, 
ca într-un spasm de vomă. De atunci i-a izbucnit în ochi 
privirea aceea neagră, fulgerată pe sub gene, ura cu furie 
monstrul de la catedră, ura cu deznădejde fata delicată 
din banca a doua, căreia îi mîngîiase de atîtea ori cu 
privirea părul strălucitor și care se uitase astăzi la el ca 
la un animal ciudat, curioasă și răutăcioasă, îl ura pur și 
simplu pe băiatul acela cu multe coșuri pe obraz căruia 
nu-i puteai ajunge la nas fiindcă tată-său se bătuse cu 
dușmanii, ti rămăsese năuc în creier — stîrrrpiturrră — 
era ca o lovitură primită pe la spate, mișelește, sau ca 
atunci cînd îi scuipi între ochi o înjurătură de mamă, 
orfanului. Van a știut atunci că el nu are dreptul să viseze, 
nu poate să se gîndească la nici o fată cu părul strălucitor 
și nici măcar nu avea un tată, chiar unul obișnuit, fără 
vreun merit deosebit. Nici nu-mi pasă, s-a zvîrcolit Van, 
toate astea sînt niște rahaturi care nu mă interesează, și a izbucnit răgușit, cu sughițuri deznădăjduite, ca după 
o renunțare de neconceput și definitivă. învățătoarea și-a 
ridicat brațele și sprîncenele a mirare prefăcută, uitați-vă 
la el, copii, ce sensibil este, și copiii s-au uitat toți la el,

p i s c a
au rîs bătînd cu picioarele în podele, ha, ha, ce sensibil! 
Deodată Van a încetat să mai plîngă, s-a săltat cu mâinile 
tremurînde și puternice, s-a tîrît legănîndu-se hîrși, hîrși 
spre ușă și acolo s-a întors, avea un zîmbet crispat și 
rău pe buzele palide și îi ardeau ochii, au tăcut toți și el 
a spus, încet și clar — știrbelor! A clănțănit ușa, în clasă 
era o tăcere ca niciodată și au auzit îndepărtîndu-se pe 
coridor un scrîncet chinuit, ca și cum ai lovi într-un dine 
cu piciorul.

¥

Acasă a zăcut absent și într-o totală indiferență, s-au 
perindat neliniștite mătușile, cu nasurile lor de vrăjitoare, 
pînă cînd Van a deschis gura și le-a spus — ați început 
să mă cam plictisiți, știi, să mă lăsați de-acuma dracului! 
Femeile au rămas fără glas, nu le venea să-și creadă ure­
chilor, niciodată, a îngăimat într-un tîrziu Liza, niciodată 
n-ar fi făcut asta tăticul meu, pentru că a fost un mare 
scriitor și tu ai uitat asta, Van, oh, cum se mai zvîrco- 
lește în mormânt bunicul tău, cînta Lina, cum se mai 
zvîrcolește, dar Van nu mai asculta, rămăsese nemișcat 
sub privirile acelea ca două tăieturi de pumnal. Era beznă 
și tăcere ca dincolo de lume, bătrînele se năluciseră pe- 
aiurea, Van se abandonase demult, inert, în ochii haluci- 
nanți care-l fixau acolo, rotunzi, reci și fosforescenți, a 
izbit deodată în plin obrazul trist al mamei sale. Geamul 
a sărit în țipăt de cioburi, pumnul îi atîrna neputincios



1940
12 Martie

După masă, cu Loti, la M-me Sybille. Re­petiție pentru recitalul de duminică. Material I pentru mai mult decît o cronică : eseu despre dans. Să enumăr punctele ;j a) dansul este ieșirea din categorii, fiindcă j întrunește deopotrivă muzica, drama, panto- mima, mimica, pictura, desenul; de unde se vede căj b) dansul este arta prin excelență umanis-1 tă (comunică tuturor și oricînd, — referință Ja Grecia antichității și la rușii moderni) ;i c) cînd se ridică la înălțimea unei arte ade­vărate. nimic din dans nu comunică simțu­rilor : e senzualitate intelectuală :d) un dans adevărat traduce în limbaj ra­țional toate oercepțiile senzoriale.I In sala largă, cu parchetul lustruit, o at- ' mosferă de legendă cu naiade. Corpurile ti- ! nere ale dansatoarelor strălucesc de o căldu- ! ră și o libertate care mă întoarce la elemen-' te, ia întîia vîrstă a omului. Singurul element„laic", senzorial, sexual aproape: mirosul proaspăt de sudoare crudă, pe care-1 emană trupurile acestor fete.O revelație: Lulu Lainici; m-a izbit ase- I mănarea (la chip) cu Gabriel Negri. Talentul și vibrația unei mari artiste. Uimitoare, Dan­sul e, pentru ea, joc, poveste, cîntec și des­coperire. E aceeași și mereu alta. Fiecare miș­care trădează un efort' de conștiință susținut i de o eleganță a gestului, a trupului, li pre- ; văd o ascensiune strălucită. Semne particu­lare : are 17 ani,O singură decepție ; la sfîrșit, M-me Sybille I mă întreabă dacă am să scriu ceva. O voi ' face, desigur, dar nu pentru ea. Pentru ea, i răspunsul meu a fost negativ.
i *Seara, la bodega „Mircea" o surpriză ; Cos- tică Stoican. Așadar, trăiește. Luăm întîlnire 1 pentru a doua zi, dacă mai rămîne în Bucu- 

J rești.
J *Mă hotărăsc, dacă voi fi concediat defini­tiv de la Timpul, să plec la Sighișoara unde să-mi scriu cartea despre Mateiu Ion Cara- giale, folosindu-mă de materialul strina pînă acuma.

j ★Fiecare zi din această primăvară e o sur­priză și o încîntare. Aștept zorile ca să mă bucur de soare, de lumină, de oameni, de > viață. O, cită pasiune de a trăi ! Cită incon- 1 . știență în lucrul ăsta.Im* Pe fronturi, totuși, oamenii se omoară și
I se vor mai omorî, cine știe cîți ani,i Primăvara asta e mai frumoasă și mai tra-I gică decît toate celelalte.

★
| 14 Martiei Azi a fost o zi de primăvară adevărată, nu numai pe pămînt, în aer, în cer, dar și în mine.Lungă plimbare, cu popasuri, cu ocoluri și I reîntoarceri, în Cișmegiu. Cit mi-e de drag Cișmegiul ăsta, pe care și mama îl iubea atîta, ! în care ea a trăit cîțiva, cei mai luminoși,i din anii copilăriei ei amărîte, în casa aceeacu doi lei la intrare.Și mie, tot copilăria mi-o evocă acest Ciș­megiu. Și tuturor copiilor le-o va evoca. Fi­indcă este grădina. Grădina propriu-zisă, cu atît mai autentică, mai definitivă, mai con- I turată, cu cît e zbîrlită în mijlocul unuij București cu blocuri, tramvaie și reclameluminoase, de neon.Cișmegiul e autonom ; cu pămîntul, cu pomii, cu atmosfera, cu soarele și cerul lui. Dincolo de grilajul lui, începe Bucureștiul; fără cer, fără soare, fără pomi. Cu murdă­riile, cu bicisnica lui viață de tîrfe și codoși, de afaceri, de mizerie și desfrîu, de bodegi și otomobile.Pămîntul mirosea a reavăn în Cișmegiul a meu de azi, ca un așternut, ca o odaie în care nu s-a dereticat. Din iarba încă plină de ru­gina toamnei trecute, au scos gămălii gin­gașe, albe, de faianță, ghioceii; niște flăcări mici de candele albe. Iată-mă în grădina ■— în împărăția — copilăriei mele, la mama- Leana ; uite și pomii, uite și frunzele pe care le strîngeam grămadă ca să le simt mai pu­ternic mireasma de vară trecută, de abur al pămîntului, proaspătă.îl știu pe dinafară. Aici „șezum și plîn- sem“, aici am colindat cu Ion Pădureanu, cînd stătea pe Cobălcescu, într-o casă cu curve, lingă closetul care puțea îngrozitor. Aici am venit, acum șapte ani, cu Lotî și i-am spus cît o iubesc. Aici am venit să-mi îmbogățesc și să-mi macin singurătatea care îmi e atît de dragă. Aici, în careul cu șomeri, pe băncile lui, am ascultat glumele golani­lor, am vorbit cu ei, ne-am împrietenit, mi-am înscris însemnările și poeziile. (Și as­tăzi am scris una).Numai pentru atîta, și încă nu pot dispre- țui Bucureștiul : pentru Cișmegiu. El a fost martorul meu viu și mut la toate durerile, la toate bucuriile, la toate adîncile mele sin­gurătăți...

★Așa cum e acum, Cișmegiul abia mai ră­suflă ; privește cu groază și așteaptă cu tea­mă să nu fie și el periat, pieptănat, bărbie­rit. Asta se cheamă „spre un stil Regele Ca­rol II “. Aferim stil 1
V ___________

MIRON RADU PARASCHIVESCU

jurnalul unui cobai
Trebuie să mă bucur de zilele însorite ale începutului ăstuia de primăvară, să umblu în Cișmegiu, să mi-1 închid în amintire, în priviri, în sînge, să rămîn cu icoana lui dulce, delăsată, nițel barocă, nițel pretenți­oasă, dar a lui, așa cum a fost și este azi.Ici și colo, au scos timide capete florile dintîi ale primăverii. Și aici, o observație : într-un București ignar, într-o țară de cio­bani și plugari, noi facem pauză — mă rog matale ! — cultură. Toate tăblițele indica­toare din Cișmegiu scriu numele plantelor, pe varietăți, clase, genuri, încrengături, nu­mai pe Latinește. Dacă nu știi că asta e brin- dușă și astălaltă un ghiocel, poți să-ți spargi capul citind explicațiile savante scrise cu cita doi r sau l de pe tăblițe. Singurele lucruri scrise pe românește sună cam așa ; „Cine calcă pe iarbă ori le rupe, este dus la secție și condamnați că a stricat florile de la 100 la 500 de lei*.Românește, pentru agramați. Dar latinește, pentru cine ? Că nici „boierii* nu știu. Poa­te, pentru Dombrowski I

★Am revăzut-o pe Lucica Petrovici. Arată mai bine, mai întinerită ca oricînd. încolo, tot plină de probleme încîlcite, de copilării care încep să nu-i mai stea bine. Deși îmi dau seama că e o femeie de rară inteligență.
★Din ce în ce, se conturează în mintea mea imaginea lui Lulu Lainici. Este, fără îndoia­lă, o mare artistă. Am dat niște „însemnări* despre ea pline de elogii, la gazetă. De fapt, nu­mai pentru ea și de ea mi-au fost inspirate. Să vedem dacă vor putea apărea.La tot ce-am scris, am adăugat azi, mintal, O observație; dansul este expresia dialectică 

a vieții fiindcă, ieșind din categorii, el înfă­țișează și viața și negația ei (prin mișcare și prin static, sau, mai curînd, extatic).E interesant pentru mine să constat că orice femeie de care mă apropii mă solicită nu atît prin frumusețea, grația, senzualita­tea ei, ci prin inteligență sau prin posibili­tatea pe care o are de a comunica inteligen­ței mele. E adevărat că, odată prins într-o comunicare de inteligență, ajung să doresc și sexual o femeie.
★O observație a lui Loti : toți sîntem ne­mulțumiți de locul în care ne aflăm și dorim să fim aiurea. Exemplu : Dabit care nu pu­tea suferi Parisul și rîvnea alte țări.Este aici, cred, toată drama tinereții noas­tre : rădăcinile ne sînt rupte și... aulant en 

emporte le vent. Sau, poate, este sentimen­tul universului care încolțește în noi, odată

oglinda retrovizoare
(Urmare din pag. 5)

respectat principiul pînă la cap, șf nici măcar nu aș fi trecut prin apropierea acestui subiect dacă astăzi nu mi-ar fi venit un porumbel la fereastră și dacă în memoria mea n-ar fi pătruns un fapt neprevăzut și trist. în piața San Marco, la Veneția, am văzut un porumbel mort — nu mort — ci ucis ; zăcea pe lespezile de piatră, cu pieptul sfîșiat, iar sîngele, așternuse în jur o mică draperie de un carmin gingaș și pur.Aveam un pachețel în mină, și pe el am notat, crezînd că aș putea să uit: „Cine a ucis porumbelul ?“ Hîrtia pachețelului am aruncat-o fără să-mi dau seama că era o însemnare pe ea ; fac uneori astfel de notări, pe ce se nimerește, fiindcă nu port carnet în buzunar — pe urmă le pierd sau le rătăcesc, dar nu uit.La nici o vietate domesticită n-am constatat atîta încrede­re în om sau atîta lipsă de teamă ca la porumbeii din piețele Italiei, care nici măcar nu sînt păsări domestice ; ei aparțin cerului, nu omului, și totuși conviețuiesc cu aceasta din urmă, în înțelesul că își împart spațiul după posibilitățile de mișcare ale fiecăruia, păstrîndu-se, cu respectarea proporțiilor ana­tomice, egalitatea cea mai deplină.Privind piața San Marco din Veneția, care cred că este cea mai populată, am crezut că porumbeii uzurpă spațiul omului, fiindcă uneori nu mai rămîne nici o cărare pe unde acesta să treacă. Și totuși, oamenii trec, forfotesc, fără să se intîmple nici o ciocnire. In fața lor porumbeii se dau la o parte, cu o grabă calmă, elegantă și elastică, apoi revin ca un val care se întoarce. Mi s-a întîmplat, străbătînd piața, să mă întimpine un stol dens de porumbei care își luau zborul. Mi-am aplecat capul instinctiv și mi-am acoperit obrazul cu mîinile ca să mă apăr. Cu toate că erau strînși aripă lingă aripă, contopiți parcă într-o masă compactă, m-au ocolit fără să mă atingă, dar atît de aproape că le-am simțit suflul zborului și poate chiar respirația.Conviețuirea nu se rezumă însă numai la împărțirea spa­țiului. Aici porumbeii nu-și caută hrana ca toate păsările ce­rului, ca sărmanul meu oaspete speriat de Ia fereastră, ci aș­teaptă să le-o dea omul. Omul e orcine — și cine nu dă gră­unțe porumbeilor — măcar pentru bucuria de a vedea cum

fragmente

cu progresul tehnicii ? Știm că am putea fi, într-o singură zi, la celălalt capăt at pămîn­tului.Mai curînd cred însă în ipoteza dinții : tinerețe fără căpătîi. Lumea asta ”.u e a noastră ; e făcută după legile și pe măsura stăpînitorilor ei. putredă, mincinoasă, usca­tă. sterilă, străină idealurilor, năzuințelor, dorurilor noastre.Ce ne mai poate rămine. decît singurăta­tea ? Singurătatea cu orice preț și pe care vrem s-o înlocuim prin schimbarea decoru­lui ca s-o putem suporta mai ușor.
♦Timaru începe să mă intereseze a feno­men in sine. Omul ăsta pare să evolueze în­cet. dar bine. Mai acum jn an. ?â te ferească Dumnezeu să-i fi vorbit prost de Anestin Astăzi, e la o d stanță ovîrșitoare de el. îl 

vede, îșî dă seama de lucrul ăsta. Ș: gândi­rea lui Timaru e din ce în e m.a: coaptă. 

vin să le culeagă din palmă ? Acesta este însă un fel senti­mental de a le asigura hrana. Autoritatea comunală are gri­jă de ei organizat și sistematic, prin prevedere bugetară. La ore fixe, oameni ai primăriei apar în piață și împart grăun­țele cu gestul uitat al semănătorului. Păsările roiesc atunci euforic în jurul lor, și cred că nu de foame sau din lăcomie — și vreau să cred că nici din obișnuință, ci spre bucuria privi­torilor. Nimeni neavînd de tras vreun folos contabil de aici, întîmplarea rămîne un spectacol gratuit, în amîndouă sensu­rile acestui cuvînt, și o demonstrație de omenie.De aceea mă întreb, cu tristețe, după atîta vTeme : cine o fi ucis porumbelul ? *Belgradul este o metropolă europeană pe care n-o cunoș­team și pe care aș fi vrut s-o văd. mai ales că, după Viena și Budapesta încheie șirul celor trei capitale așezate pe Du­năre, devenind astfel într-un anumit chip și măcar puțin, porturi la mare. De cite ori trec printr-un asemenea oraș se nasc în mine nostalgii nautice care n-aș vrea să se stingă în­tr-o zi.Ploua atit de tare și de definitiv îneît n-am văzut decît vitrine aburite, clădiri cenușii, asfalt și caldarîm și fete în mini jup, mai multe decît in Italia și cu picioare parcă mai lungi ; totul însă era ud — vitrinele, fațadele, asfaltul și pi­cioarele fetelor dezgolite două palme mai sus de genunchi, cochetărie care m-a bucurat nespus și pe care am admirat-o cu atit mai mult, cu cit, pe asemenea vreme cerea un sacri­ficiu și reprezenta, pentru mai tîrziu, un risc.Fiindcă mai aveam ceva bani și nu țineam să-i economi­sesc, m-am uitat prin vitrine, căutind ceva, nu știu ce, obiec­te de obicei fără folos și care se numesc amintiri. Negăsind nimic, sau totul apărindu-mi fără luciu și aburit, am cumpă­rat o sticluță de parfum franțuzesc — amintire de la Paris. Era un flacon mic. l-am băgat în buzunarul hainei de ploaie și pînă să ajung la mașină, l-am pierdut nu știu cum. Mi-a părut rău, de ce să mint, dar nu cine știe cit Fiindcă în de­finitiv, cu sticluța asupra mea. sau asupra cui v-a fi găsit-o pe trotuarul ud. însemna că îndeplinisem ceea ce îmi puse­sem în gînd. Așa că am pornit mai departe cu programul sfîrșit

mai rotunjită, mai aplicată pe realități, mai adincită spre miezul lor.
★Mîine mă doc la Jenei, cum e mingîiat patronul nostru financiar, Hurtig. Dacă nu 

s-a aranjat nimic cu angajarea mea, plec la Sighișoara, unde am să termin cartea des­pre Mateiu Ion Caragiale.Primăvara îmi dă forțe și speranțe noi. Cu toată tristețea inevitabilă pe care mi-o aduce.
★Mă bucur mult de încheierea păcii ruso- finiartdeze. Și-mi verific încă odată intuițiile politice, dac-ă știrea executării iui Kuusinem nu se va dovedi adevărată.

15 (sau 16) MartieIr. sfîrșit. unele bucurii. Mici in aparență — uriașe, în realitateAbia s-a încheiat pacea seri etică, și tele­gramele ves'ese o gravă șt brus. ă scădere a lirei sterline. Evident. nu atît de gravă In­cit să r.u p-ta'A împiedica In presa mondială precizarea aceste; devalorizâri Dar tonul prese; e de toată minunea : „Cercurile fi­

nanciare și economice s-au arătat foarte im­presionate (ăsta e cuvîntul i foarte impre­sionate !) de eșecul englez*. -Și nu e. God save the king !, decît un fleao pe lingă ceea ce li cuvine acestor bestii in­sulare. în sfîrșit. iată și rațiunile mai puțin „umanitare", mai puțin „dezinteresate*, mai puțin „pacifice* ale politicii de război brita­nice. Ale politicii britanice pur și simplu. Leul englez e rănit, nu urlă însă, — ci mî- rîie doar. Așteaptă să-și ia revanșa Ia sud, în Afganistan, în Caucaz...
★Legionarii reînvie ; după ce au plătit cu cel mai idiot cap pe care l-au avut, al lui Codreanu, miile de greșeli politice, au intrat azi în FRN. După ce, bineînțeles, au pus condiții foarte riguroase și precise. Abia acum. Garda de Fier începe Să devină un organism politic, întrebuințînd metode și tactică politică ; altele decît pistolul și toc­mai de aceea amenințătoare. Germania își va recîștiga, în cîteva luni, preponderența în România.Și abia peste cîțiva ani, vom asista la ma­rea încăierare între Rusia Sovietică și na­zism.Oricum, reintrarea în arenă a legionarilor este un fapt hotăritor pentru soarta Româ­niei Se va vedea mai tîrziu cît îl va costa pe Carol această inabilă (pentru el) mane­vră
★Se vorbește de trimiterea lui Gafencu mi­nistru la Londra și a lui Ralea, la Moscova. Oricum. între Gafencu șj Ralea e o diferen­ță de plafon intelectual. începem să le fur­nizăm englezilor marfa cea mai proastă. Nu 

e rău ! 16 MartieAm fost la Jenei ; nu s-a aranjat nimic. M-a poftit să trec Luni, cînd va avea un răs­puns definitiv pentru mine. Cred că răspun­sul va fi negativ și trebuie să mă pregătesc pentru un proces de daune, pentru angaja­rea la Jurnalul sau plecarea la Sighișoara.
★Nu mi-a apărut nici articolul despre școala d-nei Sybille. îmi pare cu atît mai rău, cu cit Ledea îmi spune — o, candoare a turpitu­dinii | — că „nu-1 servește pe el“... dar că I.ulu Lainici ar fi fost foarte emoționată să-l fi citit.
★Lungă discuițe cu Loti, în urma căreia se hotărăște plecarea ei. Mă doare că fata asta n-a înțeles nimic din durerile și amarul meu, că e egoistă, că reduce totul la ea și la amo­rul pentru ea. Mă întreb dacă nu e mai bine că pleacă. Dacă ea a înțeles atît de puțin din mine, dacă astăzi, după șapte ani, dă dovadă de atîta îngustime, cum mai pot eu s-o schimb ?Am venit — după o masă prelungită cu „cavalerii* de doi bani — acasă, unde am găsit odaia rece, așternutul vraiște, singură­tatea înghețată. Mi-e rău, dar trebuie să mă învăț și cu acest rău. Să-mi fac o educație 

a singurătății, să fiu tare cu mine însumi, să nu aștept nimic de la nimeni, decît de la mine.în definitiv, mă întreb dacă nu sînt eu un om putred ? Ce rost ar avea să mai stric și viața atît de promițătoare a lui Loti ?Mi-e rău din pricina vinului băut. Mi-e rău de răul din mine, de singurătate, de mizeria în care cad. Am luptat mult împotriva mor­bului care mă roade de ani și ani de zile. Nu-1 voi putea birui, — e mai tare ca mine.Deci, sâ cădem ' Să decădem ! Pînă acolo unde fundul se confundă cu piscurile. Și poate— cine știe ? — am să-mi descopăr adevărata față. Adevărata mea fire. 17 MartieSeara dulce a începutului de primăvară, luminile și mulțimea duminicală — la care s-a adăugat conștiința puțin laxă, de șomer în devenire — mi-au întîrziat întoarcerea a- casă ; îmi știam, pe deasupra, odaia rece, fiindcă nici n-am lemne, nici Ana nu-mi face foc fără să-i spun.Ziua a început simplu : Loti a venit, și-a umplut geamantanele cu lucrurile ei și a plecat.După masă, singur, tăcut și ușor adumbrit de o tristețe care se ridică din toată lumina asta sfîșietoare, am fost la Dina. Ea, destul de drăguță. Niță, ca de obicei. Mă uimește, mă dezolează și mă îneîntă băiatul ăsta: atîta inteligență logodită cu atîta turpitudine, rar mi-a fost dat să cunosc. El vide de mine că sînt înclinat numai spre generalizări. Eu, dimpotrivă, îi admir spiritul practic, humorul gras, verva aidoma, gustul pentru lucrurile îngrozitor de unsuroase, pantagruelice. Niță trăiește cum mănîncă și viceversa. Și totuși.— între glumele porcoase și inteligența lui practică dusă pînă la un prozaism dezgustă­tor — străbate o tărie a inteligenței și a cul­turii solide, întemeiate pe un cap foarte, foarte sănătos. E viciat de mediul românesc, la care a știut să se adapteze zi de zi și an de an. — sau e mai degrabă un om întreg care nu refuză nimic din ceea ce viața aceasta îi poate oferi, dar care, dacă primește totul, știe deopotrivă să și aleagă ?Cred în această ultimă alternativă.

neagră.
și încleiat iu ceva cald și umed, globurile verzui s-au pre­
lins hoțește spre el și Moly, pisica neagră, i-a lins toată 
noaptea, cu dragoste, sîngele fierbinte.

*
Ziua care a urmat a fost absolut fără nici o noimă. încă 

de dimineață, cineva a observat în capătul străzii un obi­
ect înalt, alb și înfricoșător care se apropia pe măsură ce 
creștea neliniștea și mai ales teama nelămurită din sufle­
tele oamenilor. Un om necunoscut, cu jachetă și cu șapcă 
pe ochi, se plimba tăcut, măsurînd cu pasul în josul și-n 
susul străzii, se oprea uneori și scria ceva într-un carnet 
și atunci zeci de ochi îl spionau după gardurile cu zăbrele, 
cu ură, tocmai pentru că nu-i cunoșteau exact intențiile^ 
era numai o acalmie înșelătoare, ca atunci cînd aștepți să 
sfîrtece cerul, trăznetul. Liza era într-o stare febrilă, cum 
nu fusese niciodată, ieșea din curte, își streșina ochii și se 
întorcea în fugă să-i gîfîie Linei — se apropie, dragă, se 
apropie! Lina sta nemișcată într-un jilț din sufragerie ca 
și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, numai privirea și-o 
ațintise în pendula din perete și așa, încordată, ai fi 
crezut că este singura ființă conștientă de monstruozita­
tea acelor secunde grele ce se succedau indiferent și cădeau 
ostile într-un timp ce umplea un ultim spațiu pînă Za 
ceva definitiv și ireparabil. Strada se transformase în­
tr-un furnicar înnebunit, întărîtat de primejdie, vecinii 
își adunau prin curți tot ceea ce reușiseră să siringă în­

tr-o viață de om, își împachetau înfrigurați vesela și 
icoanele și oalele de noapte și amintiri leșinate din sta­
țiuni uitate de dumnezeu, lăsau grăbiți ceva din sufletele 
lor în paturile bătrine în care zămisliseră unii după alții 
bunicii, părinții și ei înșiși, paturile acelea ocrotitoare, cu 
somiere mari, unde își uitaseră bolile și puținele clipe de 
fericire. Nimeni nu mai avea timp să plîngă sau să pri­
vească atent un lucru anume, își prelingeau numai gîndu- 
rile în fugă peste resturile acelea de viață. Singur Van 
rămăsese nepăsător în mijlocul zvîrcolirii generale, o ți­
nea la piept pe Moly și o mîngîia bălăbănindu-și capul 
în ritmul unei muzici grave, mortuare, pe care doar el 
o auzea. A trecut pe lingă el, fără să-l atingă, țipătul dis­
perat al Lizei — au sosit! — năvălise în sufragerie să o 
anunțe pe Lina, Lina se holba îngrozită la pendulă, tocmai 
bătea ceasul al doisprezecelea, asurzitor, ca un clopot din 
fundul lumii, și cînd ultima bătaie s-a stins prin cotloa­
nele întunecate, zidurile casei s-au năruit încet, în pul­
bere, și limbile ceasului au început să se rotească bezme­
tic, ca într-un iureș. Dar Liza și Lina n-au mai putut 
vedea asta, se gătiseră amîndouă în rochii albe, de mi­
reasă, și se călătoriseră acolo unde nu este nici tristețe, 
nici bucurie, numai liniște și uitare.

•k

Van a pătruns într-o lume străină lui, fără să vrea și 
fără să se împotrivească. Și înainte era singur, dar acum 

simțea că nimic din ce există în jurul lui nu i se potriveș­
te — nici scările reci și parcă fără sfîrșit, nici coridoarele 
pustii și toate la fel, nici ușile identice din spatele cărora 
ai tot timpul impresia că te fixează un ochi lipit acolo, 
de vizor. Ce îl neliniștea mai mult pe Van era faptul că 
nu putea identifica nimic din ceea ce a fost, nu se mai 
putea recunoaște nici pe sine, uneori avea bănuiala că 
totul se întîmplă într-un vis din care nu se va mai deș­
tepta niciodată și că de fapt el nu există. Singurul argu­
ment al unei existențe deja cunoscute și al propriei per­
sonalități rămăsese Moly, pisica neagră scăpată ca prin 
minune dintr-un naufragiu ale cărui cauze Van nu le în­
țelegea. Fără Moly, Van ar fi încetat de a mai fi Van, 
ea era unica realitate într-un decor absurd pentru el, cu 
străzi revoltător de drepte și nesfîrșîte, cu alte străzi care 
le intersectau la fel de perfect — străzile acelea care nu-l 
duceau și nu ajungeau nicăieri pentru că totul rămînea 
neschimbat — cu clădiri ce se multiplicau ca într-un coș­
mar, fără să le poți deosebi și gata să te strivească, cu 
cerul, cerul îmbucătățit în perfecte figuri geometrice, atît 
de rece și atît de îndepărtat. Van era convins că univer­
sul constituit în jurul său îi era numai lui ostil, capcana 
fusese doar pentru el pregătită, nimeni nu-l mai putea 
salva, nu cunoștea nici o cale de plecare sau de întoarcere. 
Moly era singura lui bucurie, lingă ea se regăsea pe sine 
în serile triste de toamnă, se temea cînd o privea uneori 
în ochii ca două tăieturi de pumnal și atunci îi încolțea 
în minte foarte vaga bănuială că numai datorită ei se va 
elibera odată și-odată. *

In cameră se lăsase întunericul și Van asculta buimac 
o voce bărbătească, răgușită, nu pătrundea exact înțele­
sul cuvintelor dar simțea plutind in aer o mare primejdie. 
Moly părea că ascultă și ea pentru că rămăsese încordată 
și nemișcată în colțul camerei, îi ardeau ochii verzi și Van 
își recunoștea în tremurul abia stăpînit al mîinilor și în 
vaierul mereu crescînd din creier, o stare pe care o încer­

case și altădată. Pisica de la apartamentul treisprezece 
constituie o mare primejdie pentru noi, deelama vocea, 
și se impun măsuri drastice pentru reglementarea cît mai 
urgentă a acestei situații. Nu numai că poate fi purtătoa­
rea unor insecte foarte periculoase, dar își poate scoate 
oricînd ghearele pentru a ne zgîria atît pe noi cît și pe 
copiii noștri, fără să mai amintim că însăși prezența ei 
în mijlocul nostru esțe un prilej de reînviere, în rîndul 
locatarelor mai slabe (și de ce să nu recunoaștem, ele mai 
există încă), a unor vechi superstiții, incompatibile cu blo­
cul nostru. Nu mai vrem să ne oprim din drum pentru 
orice pisică/ neagră de la apartamentul treisprezece! Ea 
trebuie să djispară și propun ca locatarul de la apartamen­
tul doisprezece să ducă la îndeplinire această sarcină de 
onoare. Era din nou liniște, ochii lui Moly ardeau ca flă­
cările verzi pe morminte, ușa a scîrțîit prelung și în 
cameră a intrat furișîndu-se locatarul de la apartamentul 
doisprezece, s-a îndreptat spre Moly șt a făcut să dispară 
sub haină globurile verzi, iarăși a scîrțîit ușa, închizîn- 
du-se. Van asistase neputincios, ar fi vrut să strige dar nu 
mai avea glas și acum, cînd rămăsese singur, a simțit mim 
ceva s-a rupt în el, dureros, și a început să scîncească 
ca atunci, în copilărie.

E toamnă și plouă, plînge Dumnezeu cu lacrimi de ploa­
ie... întotdeauna plînge Dumnezeu, toamna, și va plînge 
mereu și va fi mereu toamnă pentru că pămîntul are ne­
voie de lacrimi, pămîntul are nevoie de ploaie. îndură-te 
de mine, Doamne, că sînt pămînt uscat și fără roadă, 
plîngi, Doamne, și udă-mă eu lacrimile tale, plîngi, Doam­
ne, și fă-mă să înfrunzesc, plîngi, Doamne, și fă-mă să 
rodesc, plîngi, Doamne...

Pisica neagră. îi lingea cu dragoste mîna spînzurînd sub 
bancă, dar Van nu o mai simțea, continua să cînte, pe 
locul acela de pace în care odihneau Liza și Lina, compu­
nerea lui despre toamnă și nici măcar nu știa că murise 
de mult.
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Retușări la un portret
Trei trăsături izbitoare par să-1 caracteri­zeze pe Paul Zarifopol : raționalismul, reacția alergică la neautenticităte, la „poză"; la „strîmbătură" și atitudinea consecvent este­tică. Dar, privind lucrurile mai îndeaproape, avem surpriza să constatăm că, la un mo­ment dat fiecare din aceste presupuse „cons­tante" ale spiritului său schimbă, derutant, de semn.Paul Zarifopol nu pierde evident nici o ocazie să-și exprime repulsia lui structurală pentru orice încercare de atentat la autori­tatea rațiunii. De aceea îi recunoaște sin­gură matematicei consecvența cu principiile gîndirii logice riguroase. Dincolo de hotarul ei se întinde „paradisul impreciziei". „Aici își află locul metafizica, morala, religia, istoria, teoria politică — și cum altfel se mai cheamă construcțiile intelectuale cu care oamenii adese își ascund numai, sub aparențe și pre- tențiuni logice, poftele, visurile, gusturile, în care se întrupează pornirea lor fundamen­tală : setea de putere". Iraționalismul, misti­cismul, instinctualismul își atrag cel mai crunt dispreț din partea lui. Bergson e „sa bete noire" și nu pierde niciodată prilejul să mai spună ceva rău despre el. Dar dacă această atitudine nu lasă nici un dubiu, facem o constatare neașteptată. Lansatorul îndem­nului : „înapoi la precizie, la raționalitatea consecventă și responsabilă !“ urmărește fără îndurare tocmai produsul prin excelență al unei asemenea orientări în cultură : clasicis­mul. Zarifopol nu obosește a-și bate joc ne­încetat de el (...„un stil dreptliniar, uscat, de o nemiloasă și istovitoare claritate, aspru și cenușiu, un stil numai din concepte scurse de tot suA”l impresiilor și strict legate în definiții și explicații..." „născut din disciplină și destinat să disciplineze..." „pare c-ai avea nisip prăjit în dinți, cenușa sub unghii, și te-ai fi spălat pe obraz cu leșie44...): clasicis­mul obligă „geniul francez" să semene teri­bil cu cel care prezidează „o întreprindere de industrie nemțească", sau. „stilul vieții muni­cipale germane" („Rechts gehen — Links fahrenn și Verboten — mai ales Verboten" ; „totul prevăzut, totul socotit, cu neclintită siguranță trasă deosebirea între permis și ne- permis : — în scurt, triumful nediscutat al rațiunii...").Persecutorul mistic','melor și vitalismelor instinctuale, în schimb îi admiră fără rezerve pe „ruși", fiindcă au singurii azi, împreună cu nordicii, — zice el — sentimentul „viu și adevărat" al tragicului. Acesta se naște — subliniază Zarifopol — „din tortură morală și teroare fizică, din spaime religioase și anxietate metafizică". Iată-1 prin urmare scîrbit de mărginirile rațiunii și fascinat de un cu totul alt peisagiu sufletesc.Cum se justifică o asemenea bruscă schim­bare de optică ? „Rușii sînt oameni care nu se strîmbă" — ține să ne asigure Zarifopol.'De aceea îi admiră el pe Tolstoi și Dos- toievski, spirite absolut opuse lui Turgheniev, exemplul rusului „deformat", „prins cu totul de frizeria europeană".Oroarea de neautenticitate dă prin urmare impresia a fi reacția fundamentală a lui Za­rifopol Clasicismul îl detestă pentru că e un învățat, o retorică, o siluire a individualității împinsă nefiresc spre „obiectivare", spre „me­dia comună". Nenaturalețea îl supără la Malherbe, Vaugelas și Boileau, „acești vred­nici jandarmi literari" la Racine, „binecunos- cutui poet de curte, lustruit și înstrunat". la Voltaire, „neastimpăratul grafoman". Pe Montaigne, „surprinzătorul „impresionist" d n secolul al XVI-lea1*, pe Saint Simon și pe La Rochefoucauld, dușmanul „geometrismului" psihologic, îi iubește pentru că au avut tăria să fie ei înșiși.Sentimentalismul, alt dușman al lui Zari­fopol, are iarăși gravă vină de a încuraja exteriorizările convenționale. In locul reac­țiilor sufletești adevărate, el ne servește „la­crimi, suspine, intonații și mutre înduioșate". Bruta din om ține cu orice preț să arate că e sensibilă, de aceea afectează o mare com­pasiune pentru suferința aproapelui, o indig­nare umanitară la tot ce o provoacă. Zarifo­pol se simte împins de un . demon lăuntric să demaște sentimentalismul oriunde se mani­festează el, ca o poză ippcriță .și desgustătoare. îl citează astfel cu o particulară satisfacție pe Caragiale, care a numit „dintr-o nemereală de geniu", lacrimile : „balele melancoliei".Să nu ne grăbim însă a crede că am des­coperit în alergia la neautenticitate resortul intim definitoriu al spiritului lui Zarifopol.Nu numai sentimentalismul și retorismul ca maimuțăreli, dar grimasele și; strîmbăturile_ în genere îi displac eseistului pentru că sînt urîte. Acestea vin să pocească disgrațios fizionomia omenirii cultivate. „Grosolăniile" „modelor intelectuale sau politic sociale" îl exasperează mai ales. „E frumos — scrie el — ca fațada culturii să fie desăvîrșit spălată de acest mu­cegai care se îndărătnicește să pară decora­tiv" (s.n.) Atingem astfel un cu totul alt re­sort al reacțiilor lui Zarifopol : atitudinea es­

tetică. Nimeni n-a despărțit la noi mai net, mai categoric, ca el, arta de orice i-ar putea altera specificul. Volumul „încercări de pre­cizie literară" se deschide cu un atac violent împotriva criticii care încearcă să amestece în acest domeniu planurile, „scientismului" sainte-beuvian și tainian, „mahalagismului" sociologico-biografic. Pe Zarifopol îl revoltă refuzul de a nu distinge lucrurile.Considerații filosofice, morale, sociologice sau etnologice pe marginea operelor de artă se pot face și nu e el cel care să le conteste vre-o clipă utilitatea. Dar trebuie să fim 

conștienți că sînt altceva decît critică este­tică. Aceasta Zarifopol a repetat-o răspicat de nenumărate ori și o spune limpede și în răs­punsul dat „mustrărilor" Iui Ibrăileanu. Este­tismul profesat ca o atitudine maniacală (a purta „arta în eșarfă" și a juca pe „epilep­ticul frumosului perpetuu") nu-i inspiră nici o umbră de simpatie. Pentru el, „domnul care spune, dulce §i senin,, că. e.gata să gîtuie pe tată-său mai degrabă decît să nu-și po­trivească, în lege, culoarea cravatei cu nuanța ochilor și tăietura gulerului cu linia sprincenelor" rămîne „un caraghios", „un chi- miță" și merită să i se ia în derîdere atitu­dinile. Dar îndărătul acestei reacții firești, istoricii, moraliștii, sociologii, „cetățenii puri" au reușit să acrediteze ideia că „în principiu și în metodă, chiar în prezența operei de artă întrebările estetice sînt oțioase, frivole sau, mai politicos, secundare, cu nuanța de ne­glijabile". La mijloc e un sofism nedenun- țat de ajuns — socotește Zarifipol — fiindcă trebuie să ne fie clar că „a considera arta estetică, nu are nimic a face cu mofturosul estet". (Capricii dogmatice. Pentru arta lite­rară.) Luăm act aici de o poziție singulară. Zarifopol nu va obosi.să se bată „pentru arta literară", va ridiculiza sîngeros pe cei care își închipuie că prin considerații istorice, psiho­logice, sociologice sau etnologice spun ceva despre problemele ei specifice, dar îi va lua peste picior cu un egal dispreț și pe „esteți". (Super-gingași, ei se rețin a face haz de „ță- răniile" lui Creangă ; Caragiale cu „mitocă­niile" sale le jignește gustul „distins". Tot ei protestează cînd cineva declară că-i plac po­vestirile lui Minulescu.) Zarifopol n-are în­credere nici in teoretizările filozofice ale autonomismului estetic. Despre felul cum Kant s-a simțit împins să justifice astfel su­punerea artei moralismului civic celui mai «onformisf și pietismulu; protestant ne ins­truiește ' într-un eseu inteligent și ironic. „Lehrerii" — e credința lui — n-au reușit nici­odată decît să încurce aceste probleme.Zarifopol merge chiar mai departe. El nu se sfiește să mărturisească franc, că în artă caută înainte de orice o plăcere; iată pent .: ce preferă lecturile delectabile humoristice sau fantastice.Logica răsucirilor acestora curioase al căror spectacol sclipitor și contrariat ni-1 oferă spi­ritul lui Paul Zarifopol, Mihai Ralea crede a o afla într-un „aristocratism intelectual". „D. Paul Zarifopol are oroare de drumurile bătute. Preferă cărările singuratice. Opera d-sale critică e o violentă denunțare a gus­tului comun, un sîngeros masacru al valori­lor recunoscute. îi plac puține lucruri din cele care ne plac la toți și uneori îi plac toc­mai acelea cari ne displac nouă". Va res­pecta numai „cerebralitatea", „inteligen a pură", ca singură noblețe, cu condiția însă să-și păstreze independența absolută, să nu se lase intimidată de nici o prejudecată, de nici o rațiune practică, utilitară și mercan­tilă, să caute doar adevărul și să-l spună chiar dacă supără pe toată lumea. Și pentru ca să nu se miște într-un peisaj suflete?" complet uscat. Luciditatea spiritului își aliază arta. Dar acesteia ii interzice iarăși să fie altceva decîț .«.pură desfătare". ..ino­centă distracție", „lux". Cum încep preten­
țiile, începe și burghezismul : noblețea nu 
pretinde, fiindcă are".E mult adevăr în ceea ce spune Mihai Ra­lea, chiar dacă paralelismul stabilit de el re­clamă gnumite amendări. Practic, Paul Za­rifopol a fost un om de stingă, dovadă și pu­blicațiile la care a colaborat. „Cuvîntul li­ber", „Viața Românească". ..Adevărul", „Ade­vărul literar și artistic". Relațiile sale ami­cale cu Ibrăileanu și Mihai Ralea nu erau strict personale, ci țineau și de numeroase convingeri comune. Aristocratismul, chiar și sub forma estetică, el l-a detestat sincer- Visul unei ierarhii sociale care să așeze dea­supra vulgului fără gust pe posesorii acestuia, 

I-a tratat, nu o dată, drept o „imbecilitate". „Literații și artiștii — nota el — alunecă lesne în copilăroase credințe că valorile pro­duse de dînșii stau mai presus de oricare al­tele, că în definitiv lumea trebuie să trăiască de hatîrul artei și al literaturii." „Viața" își bate joc de asemenea „ierarhizări naiv uni­laterale" „In acest soi de „selecționare" se poate cel mult obține ca Guliță să devie estet". Nici măcar antiburghezismul lui Zarifopol nu izvorăște dintr-un dispreț a- ristocratic, fie și intelectual, cum s-ar părea la prima vedere. Atitudinile pe care le re­clamă cu atîta stăruință descoperim perplecși că eseistul nu speră să fie încurajate de altă ordine socială. „Luciditatea aspră și rece — ne spune el la sfîrșitul volumului „Din regis­trul ideilor gingașe" — este tradiție în clasa burgheză și principiu al civilizației uriașe pe care această clasă a creat-o. Primatul inteli­genței formează temelia bunului gust al bur­gheziei și noblețea spiritului ei specific". Cri­ticismul extrem se vădește a nu ținti la o negație, ci dimpotrivă la o posibilă regene­rare. Undeva, lui Paul Zarifopol îi scapă de sub condei această afirmație : „Aristocrată autentică e singură știința". Revelatoare măr­turie ! Decît apărător pînă în pînze’.e albe ai „raționalismului", „criticist" impenitent „estet", ..mușcător al spiritului burghez" și „aristocrat intelectual" Paul Zariiopoi este mai degrabă un noocrat avar.t la leUre și nu dintr-o întimplare a colaborat la ..Săptămîna muncii intelectuale" ș: a exercitat o adevărată fascinație asupra iui Camil Petrescu. Reflexele pe care i le surprindea Mihai Ralea trădează o astfel de mentalitate : înverșunarea inteligen­tei de a se distanța și a nu se lăsa tirită în- tr-o egalizare anulantă. E caracteristică in acest sens distincția operată repetat și apăsat de Paul Zarifopoi intre „omul tehnic" și „omul politic". Intîiui tip e expresia specia­
lizării, inteligenței, inventivității și talentu­lui. Al doilea, al instincte'?r primare. ?e cînd primul se simte împins să promc’-eze virtu­țile morale. respec-uî see ăr ' . si r n :s lui. răbdarea și toleranța, ceiftkdt are ten­dința să cultive setea de domina’,:e. ..vicle­șugurile. lașitățile arogante ori tiritoare și toate păcatele mici și urite în care se în­cheagă energiile inferioare și echivoce". Dacă omul politic se vede silit sâ-1 lase a lucra pe tehnician, pe savant, pe artist, e fiindcă pro­fită de înfăptuirile lor și nu-i mai puțin ade­vărat că adesea le împiedică sau chiar le dis­truge prin actele sale nechibzuite Eîrr-ște -ă întilnim ai ti o absolutizare s ’hem.-.t:zantă, d;r- tată de dezgustul pe care-1 inspira unor spi­rite ca Zarifopol activitatea politică așa cum o cunoscuse el. Nu-i greu să distingem însă sub asemenea reprezentări si o simpatie evi­dentă pentru acea ..n-oocrație necesară", pre­conizată de Carmi Petrescu. Rolul imens al inteligenței în progresul un nității. Zarifo­pol n-a Imeta: să-1 subi:.-;e ? mereu. Fâ<- ..lămurirea intelectuală- — scria e’ — viața societății n-ar avea alt nivel si altă sesnei- ficație decît o bătaie intre doi țărani de la o piatră de hotar ’.Dar spre deosebire de Cami! Petrescu. Paul Zarifopol este un noocrat sceptic. Con­diția sa socială sensibil diferită, temperamen­tul, demonul ironiei neîncrezătoare, i-au in­terzis înflăcărările și l-au făcut să rezerve sa­tisfacțiilor inteligenței doar cîmpul influente­lor indirecte, fatale și îndepărtate. Aici :r.i se mai înțelegea cu „activismul" lui Cami! Petrescu și al „tinerei generații". Sceptic, Paul Zarifopol nu credea că inteligența poate să aibă o inrîurire imediată și eficace asupra vieții social-politice. „Socrate, fiul moașei ateniene s-a devotat, cum zicea să moșea scă spiritele, pentru a le face să deose­bească precis binele de rău... Lunga glumă pedantă s-a sfîrșit într-o tragedie simplă și posomorită". In viața publică europeană „plouă" cu „idei organizatoare". Dar nu se modifică nimic, fiindcă pentru massa umană, 

problema intimă este una : cum aș face ca totdeauna celălalt să asude, eu—să organizez, și altminteri toate să fie bine?" „Imbecilitatea", apoi, „este o putere naturală absolută"; „noo­crat sceptic", Zarifopol are curajul să sfideze tot felul de prejudecăți, dar e convins că ele vor continua să dăinuie. Arată înțelegere „nou­lui" (uimește cîtă receptivitate dovedea pen­tru experiențele literare cele mai îndrăz­nețe ; îi plăceau cărți ca „Paludes" de Andre Gide. „Potomak" de Cocteau, „Cholera" de suprarealistul Delteil, „Mon plus secret conseil" al lui Valery Larbaud și se oprea, citind revista „Commerce" la o bucată de Michaux din „Un certain Monsieur Plume" cînd încă nimeni nu-1 remarcase pe viitorul mare poet I) ; combate însă „modele". Acțiu­nea lor și-o reprezenta ca o degradare a „noos"-ului. o „evoluție în subspecie" cum ar fi spus Camil Petrescu. Nutrind dorința ca singură mintea pătrunzătoare să aibă în or­ganizarea vieții cuvîntul hotărîtor, proclamă suveranitatea rațiunii, supune zeflemelii intui­ționismul. dar recunoaște că ceea ce a fost pentru conștiința filozofică a clasicilor Des­cartes este azi pentru ..noi modernii" James și Bergson, fiindcă ei „trag concluziile unui universal impresionism și descopăr, curios și subtil, structura esențial practică a inteli­genței discursive și deformările pe care le aduce ea excer.enției intime4. Preconizează o disccciere cit mai energică a esteticului, fa­cultatea dea n realiza efectiv i-o acordă sen­sibilității artistice specializate, creatorilor frumosului, nu-1 intimidează o asemenea sin­gularizare. face insă apel totodată la „bunul simț comun" chemat să sancționeze excentri­citățile. pozele și grimasele. La el, efortul mereu descurajat al intelectului de a-și im­pune autoritatea, ia o înfățișare comică. Prin­cipiul lui Camil Petrescu, „cîtă luciditate atîta dramă- e înclinai s .-l răstoarne, sceptic, în 
vaaBDta : ..cită luridttaîe. atîta comedie".• Eseistica' lui Paul Zarifcpol își extrage ex­presia originală diz acest curios aliaj sufle­tesc. Stabilind Ump-rae urmhiul diferit sub care pot fi privite cărțile, comentatorul reu­șește să unească o rară rigoare spirituală cu o mare libertate. El dă exemple de strălucite analize pur estetice ..nerentabile" cum zicea Ibrăileanu. demonstrind că ele sînt totuși posibile t arată in ce constă „arta" lui Ca­ragiale. geniul caricatural, gustul și simțul „•comicului enorm": indică exact unde marele scriitor plătește ur tribut practicii gazetărești și ciișeieior ei; tace iarăși cu o finețe fără pe­reche anatomia frazei proustiene, îi dezvăluie caracterul impresionist. îi surprinde plăcerile retorice și tentațiile spre generalizările cla­siciste La fel. ne dă excelente disecții estetice ale artei altor numeroși autori : Moliere. La Rochefoucauld, Voltaire, Renan, France, Tolstoi. Maupassant. Puțini critici la noi și-?u ilustrat cu atîta precizie și putere de ct -. ir.gere riguros estetică atracțiile și rep .i.iie literare. Pâră ci i o pedanterie, dar cu o erudiție solidă și discretă, aliată unei logici de fier. Paul Zarifopol își argumen­
tează in asemenea eseuri gusturile, respin­gând orice „parti-pris" dogmatic ca și orice ..diletantism impresionist". Volumul „Pentru arta literară ’. mai ales, e un model neajuns în această direcție.Cu conștiința delimitărilor nete pe care le-a operat privitor la obiectul considerațiilor sale. Zarifopol își îngăduie în egală măsură însă și o desăvirșită libertate de a aborda, cînd găsește necesar cîmpul psihologiei, socio­logiei și etnologiei. Mai des aproape decît Ibrăileanu și Ralea. intîlnim la el observații cu un asemenea caracter despre autori, opere sau curente literare și filozofice. Spațiul larg asociativ al eseisticii propriu zise și—1 anexează astfel fără vreo senzație de stîn- jeneală. Clasicismul secolului XVII îl explică ..sociologic" prin regalele de purtare întro­nate in saloanele aristocrației franceze îm- burghezite. Ca să ne facă perceptibilă psiho­

logia artistică a lui Caragiale, nu pregetă să invoce determinantul etnic : ,„era un meri­dional leneș, înzestrat cu o inteligență și o fantezie hotărît supranormale". „Neobosit la vorbă", „suferea greu de criza persistentă la care supune compunerea scrisă". Și uzează ca să-și întărească afirmația de date scoase dintr-o experiență personală : „ura incomodul cu cea mai sensuală violență — Să »tau în cămașă, cu picioarele goale, tolănit ’’ntr-un port din miază-zi. și să țin trecătorii de vorbă cu povești — l-am auzit zicînd și cred că închipuirea lui era atunci, ca mai tot­deauna exactă. De porturi n-a avut parte, dar de cafenele destule". „Caragiale s-a chel­tuit în literatură vorbită".Zarifopol face pe jumătate serios, pe ju­mătate în glumă aplicații de sociologie, an­tropologie, psihiatrie, psihanaliză și psihogeo- grafie la explicarea aspectelor varii ale vieții cotidiene politice, morale sau culturale. Far­mecul eseisticii lui vine din conjugarea dezin­voltă a informației și erudiției cu materialul experienței curente și reflecțiile dictate de bunul simț. Caracteristică e reducția comică a problemelor teoretice delicate, a „ideilor gingașe" la mici „lecons de choses'* luate din cîmpul apercepției imediate (specialitatea lui Caragiale). Așa dezbate Zarifopol „chestia" dezarmării, feminismului, planificării econo­mice, mecanizării scrisului, violenței în isto­rie, intelectualilor, freudismului, neoroman­tismului. esteticii utile și culturale, militaris­mului german, apetențelor dictatoriale, mis­ticismului modem sau umanitarismului.Pompiliu Constantinescu a observat pro­nunțatul gust comic al lui Zarifopol trans­portat în planul speculativ ; „dacă-ar fi avut simțul observației vieții ar fi scris cu sigu­ranță, farse și comedii : fiind numai un căr­turar familiarizat cu ideile și sentimentele și-a extras un material abstract pe care apoi l-a prelucrat după normele esențiale ale schematismului teatral ; d-sa vede numai co­micul ideilor și le biciuiește cu înverșunare satirică". Aș adăuga că, mai degrabă, fascinat de ele, dar sceptic asupra finalității lor prac­tice i-a plăcut să le urmărească jocul capri­cios cu un zîmbet ironic și blazat.Marii libertăți a eseisticii, Zarifopol înțe­lege să-i impună o formă pornind iarăși de la preferințele sale cele mai intime. Gustul pentru comicul pur, schematizat și acuzat își spune și în cazul de față cuvîntul. „Mario­netele" — ne explică el — trebuie jucate re­pede, și în mișcări scurte". Se descoperă ușor acest principiu de vioiciune scenică în „pa- iațeriile" intelectuale pe care le organizează Zarifopol. Ca reducția simplificatoare și dis- creditantă să aibă efect, e obligată să se des­fășoare fulgerător, cu o vervă îndrăcită. Eseistica lui Zarifopol ascultă de această lege, se consumă pe traiectorii scurte, ca un foc bengal. Tonul doct și precauțiile de precizie profesorale sînt simulate cu o viclenie con­sumată. Umflarea enormă a trăsăturilor ca­ricaturale are loc la adăpostul unei asemenea înșelătoare detașări „științifice" și dă mici și savuroase teorii cum e demonstrarea supe­riorității înjurăturii românești de mamă :„Nu știu dacă cetitorul a luat bine seama de profunzimea filozofică cuprinsă în acea formulă, strălucitoare de limpiditate concretă, pe care prejudiciile unei educații cu totul nenaționale ne opresc s-o rostim tare, atît de adesea cît o avem în inimă și pe limbă. In adevăr, formula de care vorbim însemnează evident că românul, desperat de cusururile obiectului, îl trimite cu un fel de resignare fatalistă, la origine și cauza lui cea mai pa­tentă, ca și cum i-ar zice ; ești așa de ne­reușit. îneît numai dacă te-ai mai face odată din început s-ar putea alege ceva de tine ; — sau, poate chiar mai pesimist : nici dacă te-ai întoarce acolo unde te-ai născut, ca să te mai naști a doua oară, tot n-ai fi bun de nimic. înjurătura noastră favorită este cum vedeți bine, o imagine care simboli­zează cu cea mai originală exacticitate doc­trina „revenirii perpetue" a acelorași forme de existență — die ewige Wiederkunft a lui Nietzsche. Totodată ea rezumă o atitudine de o rară cumințenie în fața cauzalității și ab­surdităților în care ea ne învăluie. Cu genială pornire mintea română se transportă la cauza cea mai esențială, și dintr-o lovitură taie firul explicațiilor obositoare".Zarifopol și-a forjat și un stil potrivti in­tervențiilor sale ironic nimicitoare în sfera idei­lor, o frază agilă, numai nervi și mușchi, gim­nastă, aș spune, capabilă de spectaculoase exerciții acrobatice, familiară și elegantă cu o concizie exemplară aforistică : „Dacă are dreptate Barbusse că lichelismul este calita­tea constitutivă a intelectualului, atunci cel mai rău situați în meseria asta sînt acei cari nu vor sau nu pot să fie lichele, nici la dreapta, dar nici la stînga. Asemenea indi­vizi se pun, vasăzică, împotriva naturii..."îndărătul zîmbetului amar și superior al lui Paul Zarifopol, Mihail Sebastian desco­perea ascunsă foarte bine o crispare tragică. Ea rezultă din conștiința că opoziția pe care criticismul său încăpățînat să nu se lase „pă­călit" o menține deliberat între „eu" și „lume" implică drama singurătății. Zarifopol, fiu spiritual a lui Caragiale, n a vrut să o lase vreodată vizibilă și a mascat-o prin rîs ; „Pentru uzul social — scria el — îmi va fi comod să-mi variez doctrina după moment și oameni. Destul îmi e că, rămas singur să zic răspicat despre oricine are un gust prea deo­sebit de al meu • ce enorm dobitoc! Și apoi să răsuflu adînc și liniștit".
OV. S. CROHMĂLNICEANU
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