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despre
Istoria literara

Din discutiile purtate Tn ultimul timp Tn presa literara sau
n alte publicatii cu privire la ceea ce numim .mostenire lite-
rarda“, au rezultat cu claritate citeva lucruri asupra carora se
cade sa meditam. Vom Tincerca sd le sintetizam in editorialul
nostru, fara a avea pretentia sa epuizam problemele si mai ales
fara a urmari sa punem punct discutiilor. Discutiile ou adevarat
utile, iinteresapie, convingatoare”™ sunt acelea care pornesc firesc,,
ca 0 consecinta logica a unei atitudini, a unei carti, a unei stari
de fapt;, dar, in acelasi timp, suntem de parere ca o discutie, 0
datda pornita, trebuie lasata sa se desfasoare normal, pina cind
se va incheia de la sine. A o curma artificial este ha fel de con-
trar legilor nescrise ale criticii si literaturii, ca a 0 provoca arti-
ficial. Noi pledam pentru discutii libere, in spirit obiectiv si de-
zinteresat, In care sa se angajeze opinii numeroase si variate, Tn
care divergentele sa-si afle locul ca si acordul, fiindca o cultura
nu cistigd nimic din acceptari sau refuzuri formale. Ne expri-
mam convingerea ca vor fi tot mai rare acele articole, uneori
foarte pretentioase ca infatisare, in care lupta de principii sa
fie substituita de simple fraze, In care autenticitatea unei pozitii
ideologice, literare sd fie Tnlocuita de afirmatii superficiale si
comode ; limbaj civilizat, de Tnalt nivel, inseamna in critica si
limbaj plin de miez. Nimic nu e mai daunator decit a ceda sti-
lului improvizat.

Dupa parerea noastra printre problemele cele mai impor-
tante ar fi urmatoarele :

1. Instaurarea Tn cercetarea istorico-literara a unui spirit
obiectiv, stiintific, care sa Tngaduie spunerea adevarului integral
cu privire la cultura trecutului. Sunt in contradictie cu spiritul
marxist-leninist toate deformarile, denaturarile, toate incerca-
rile de a trece sub tacere aspecte si implicatii (artistice, ideolo-
gice, morale, filozofice, politice) ale activitatii unor scriitori.
Scopul nostru este cunoasterea patrimoniului spiritual valabil al
trecutului si asumarea tuturor laturilor artistice vii; pentru
aceasta e nevoie de studierea completa, exhaustiva, fara mena-
jamente si ocoluri, a culturii trecutului: ca sa stim ce e viu, ce
ramine ce nu poate fi omis, ignorat din literatura trecutului, tre-
buie sa cunoastem ansamblul de aspecte, tendinte, forte, Tn care
literatura ocupa locul ei specific.

2. Aparitia a cit mai multe studii, marxist-leniniste, despre
fenomenul cultural si artistic ; aparitia unor editii pe criterii
stiintifice. E cazul s& spunem ca nu se poate ajunge la cunoaste-
rea exhaustiva a trecutului din punctul nostru de vedere, mar-
xist, decit Tncercind sa cream, in acelasi timp, imaginea globala
a operei unor autori, sa Tnlesnim discutarea critica si tiparirea
ei'. Orice analiza sau discutie trebuie sa aiba la baza textul; rolul
editurilor in acest proces de luminare a constiintei trecutului
este imens.

3. Conjugarea efortului interpretativ cu acela de speciali-
tate, am zice, tehnica : publicarea instrumentelor de lucru nece-
sare, bibliografii, serii de documente etc. Asupra acestui lucru,
interesant in egala masura pentru scriitori, cititori si oameni de
meserie, vom reveni n revista noastra. Sa aratam in treacat ca
exista institute specializate in fiecare domeniu, ale caror sarcini
s-ar cadea sa fie nu numai mai precise, mai ample, mai ambi-
tioase, dar mai in ritm cu munca de analizd, de interpretare si
de revalorificare criticd. E curios ca tocmai Tn domeniul cerce-
tarii, ciare e izvorul documentar, temeiul material al oricarei
ipoteze teoretice, rezultatele sunt sarace sau legate de opere, de

autori, epoci literare de a doua importanta. E foarte bine ca ne
ocupam de date de nastere, de foi dotale etc., dar e timpul sa
adaugam acestui stadiu primar o mai sustinuta operatie de sin-
tetizare a datelor, de alcatuire a bibliografiilor sistematice, abso-
lut trebuitoare.

Studii marxist-leniniste, editii stiintifice, examinarea fe-
nomenului cultural si artistic al trecutului din perspectiva
adevarului integral. Asa cum a rezultat clar din documen-
tele Congresului al IX-lea al Partidului nostru, istoria si, impli-
cit istoria literard, nu pot fi contrafacute : e necesara o cerce-
tare atenta, competenta, profund onesta, care sa dezvaluie ade-
varul. Nu avem nimic de ascuns.
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O strada veche a Bucurestilor. O gasesc tot-
deauna intimplator si-apoi o0 uit, n-o mai pot
povesti, nu Tndraznesc s-0 caut.

E vorba de strada Plantelor...

Bucurestii sint, pina acum cel putin, singurul
mare muzeu al literaturii romanesti, BucuDestii.
lunii mai, ori ai lui septemvrie.

Era o noapte de toamna cu Tintirziate Urinini
(umeginde, cu blinda cadere de frunze cinrd am
hotérit. cei din jurul vinului, sa refacem cu'pasul
pe caldarime incinse inca de soarele de» peste
zi si treceri de roti, itinerariile fantast»», ale
Crailor lui Mateiu. Ne-am urnit fara piftsos de
cuvinte noi, cele ale cartii ne erau pe. masura
si-am rostit cu gravitate : La Arnoteni 1, S& mer-
gem spre adevaratii Arnoteni. Ne Tndctmnam cu
abia stapinita frenezie, cu gura stre/pezitda de
sfinte vorbe si asa, dupa zeci de strazi si uli-
cioare batute cu pas lenes, ne-am regasit pe
strada Plantelor. Ce Tnseamna pentrn noi strada
Plantelor ? E ceea ce ar fi pentru perregrinii spa-
tiali enigmaticul Cap Kennedy. De. pe aceasta
neinsemnata strada bucuresteana si-a nalucit
catre eternitate umbra intr-o noaore de iunie a
anului 1889 Eminescu — Luceafarul. Ultimele
pietre calcate pe acest pamint d<a ghetele scil-
ciate ale poetului. Ultima clanta de poarta
atinsa de degetele lui etern patate de cerneala.
Ultimii arbori priviti. Ultima fereastra.  Ultimul
cer.

Pe lumina de zi am redescoperit ultima insula
de lut pe care a respirat Eminescu si am con-
tribuit la alcatuirea dintr-un manunchi de ima-
gini cinematografice a unui film, documentar. S-au
semnalat cu migala toate virtutile tehnice ale
cineastilor, i s-au cintdrit scenaristului si comen-
tatorului toate consoanele si vocalele, dar ni-
meni nu a Tnregistrat strigatul meu de alarma pe

care, din naivitate, mi-1 drapasem 1in armurile
savante ale peliculei : casa se pregateste si ea
de moarte, casa care nu mai e decit amintirea
palida a Sanatoriului Sutu. Un zid, pe care Au-
gustin Z. N. Pop pretinde — si merita crezarea
noastra — ca poate identifica locul in care s-a
petrecut lovirea poetului, cu putine zile Tnaintea
mortii, 0 poarta de fier, citeva odai cu peretii
de odinioard, un subsol, iatd ce a mai ramas
din, cindva celebra, casa. Dar a ramas |

Cine o apara de naruire ?

Am scris prin cotidiene articole prin care so-
licitam un raspuns din partea edililotr orasului,
dar el n-a venit, desi o hotarire a statului Ti
obliga pe cei in cauza sa scrie urgent ziarului,
confirmind (sau infirmind) justetea celor scrise.

Dar e singurul caz in care scumpe relicve ale
spiritualitatii neamului  sint condamnate la
pieire ?

intreb, cu nepotolitd furie, unde e Casa cu
fronton elin a lui Maiorescu ? S-a spus ca ea
trebuia demolata intrucit pe locul ei s-ar ridica
0 aripa a unui urias bloc. Si nu e asa. Cineva a
mintit. Pe locul casei fiinteaza nisipul unui jalnic
loc de joaca al copiilor din cartier. Daca vino-
vatul are un nume si un prenume, ne vom nevoi
sa-1 cunoastem fincredintindu-1 memoriei opiniei
publice.

Cine calca in picioare stradania de totdeauna
a romanilor de a inconjura cu dragoste pioasa
urmele ilustrilor Tnaintasi ? Cine contravine spi-
ritului, marturisit cu atita fermitate, a legislatiei
socialiste ?

Personajul care a iscalit condamnarea la
moarte a casei lui Eliade din preajma Mosilor ar
trebui silit sa locuiasca pe ruinele gospodariei
sparte de tirndacoape. Daca Amintirea nu are
~Sspatiu locativ' cum poate sa-1 obtind biro-
cratul obtuz care nu Tntelege ce nemaipome-
nitd logodna exista intre giganticele corabii de
piatra ale noilor blocuri si vechile case pe care
le Tnconjuram cu necontrazisa religiozitate. Cind
exista. Cind mai exista.

S-ar cuveni ca ntreaga obste scriitoriceasca
sa se consacre ideii de aparare a ceea ce ar fi
memoria vie a literaturii noastre si ar trebui sa
nu avem somn daca somnul sfintelor locuri e
tulburat...

Gheorghe TOMOZEI
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matel calinescu
SEMN

Literatura criticilor este un fenomen
dintre cele mai actuale. Dupa o cunos-
cuta parere, criticul devine critic numai
ratind citeva Tncercari literare. Tncepe
deci cu literatura si sfirseste cu critica.
Asistdm acum la un fenomen invers:
criticii Tncep cu critica si promit sa sfir-
seasca cu literatura. Exercitiul criticii
pare a descatusa vocatii reprimate. Nu-
marul celor ce fac astazi si poezie si
critica sau critica si proza poate sa para
surprinzator. Nu stiam ca Maiorescu ori
Gherea sa fi facut literaturd, dar G. lbrai-
leanu a scris roman, E. Lovinescu ro-
mane si memorii, M. Dragomirescu ver-
suri si proza, Tudor Vianu poezie, Vla-
dimir Streinu poezie, G. Calinescu ro-
mane si versuri care se stiu. Acesta din
urma a si teoretizat Tn jurul criticului
care nu poate profesa decit daca este
sau a fost un scriitor latent. Fenomenul
de care vorbim nu Tnseamna decit o re-
venire la o conditie semnificativa a criticii,
a ambivalentei ei specifice. Ceea ce a-
dauga situatia de acum celor precedente
este 0 mai clara constiinta a imperativu-
lui acestei ambivalente creatoare. Ne
referim desigur la criticii autentici care
n-au Tnceput a fi critici doar din cauza ti-
miditatii creatoare, ei cu constiinta voca-
tiei lor.

La Matei Calinescu volumele de cri-
tica, mai ales Eseuri critice, indicau o vo-
catie creatoare, travestita, de care pro-
fita din plin pagina sa critica. Eseurile
sint in mare masura literatura deghizata,
exprimind gredilect,iile programatice ale
autorului. Citeva mai vechi si frumoase
traduceri din Edgar Allan Poe, in colabo-
rare cu Nichita Stanescu, aratau si ele a-
ceeasi directie, concretizata acum printr-uu
volum de versuri, Semn si citeva fragmente
de roman.

Semn este vizibil cartea unui poet.
Chiar daca versurile sale n-au valabili-
tatea suprema, ele poarta pecetea intelec-
tualitatii si a rafinamentului. Prin aceste
{late Matei Calinescu se apropie, dar se
sti Tndeparteaza Tn acelasi timp, de auten-
ticul lirism. Un admirator al lui Edgar
Peie, teoreticianul compozitiei ,neinspi-
rate" si a preponderentei factorului In-
tellectual Tn creatie, nu putea proceda alt-
minieri Tn versurile sale. Criticul stie ca
procesul de creatie este Tn mare masura
constejnt si deliberat. Dispare deci tracul
criticului in fata creatiei- Din colaborarea
lucidd; cu factorul intelectual se obtine
mai ales Tn poezie o detasare fata de
emotiet emotia nu domina pe creator
ca Tn procesele creatoare ,inspirate”, ci
ea este dominata de acesta, care o poate
recrea _jsi contempla pentru placerea con-
templarii. Aceasta detasare de emotie care
e rafinamentul lirismului modern, nota
definitorie poate, arunca pe autorul de
versuri, mai ales cind pleaca deliberatla
drum cu acest preambul teoretic, pe
muche de cutit. Atitudinea intelectuala
poate colabora la faptul de arta, dar poa-
te sa-1 si anuleze. Vina lirica se subtiaza
si fara a ~dispare cu totul face loc unei
retele construite intelectual.

La Matei Calinescu de cele mai multe ori.
lirismul Tnnobileaza conceptia pe care o pu-
tem descoperi mai peste tot, caci autorul
n-o ascunde. Lirismul capata un rol de-
corativ, esential Tnsda, pe un fundal inte-
lectual. Delirul de vitalitate este exclus.
Organismul primeste din afara fine sen-
zatii si impresii din a caror, voit sumara,
imperechere autorul cauta sda obtina o su-
gestie fundamentala. O emotie descatu-
sata, dar stapinita, o desprindere de ea.
Pentru ca Tn urma unui examen sa poata
i recompusa. Rezultatul este o poezie sti-
lizat vizuala si delicat senzoriald, trasa-
turi care o aseaza in domeniul reveriei.
Matei Calinescu nu cultiva, de altfel, poe-
zia in functia ei ofensiva de experiment
si de cunoastere, ci Tn aceea de reinnobi-
lare a omului si mediului. Prefata volu-
mului sdu, intitulatda mai mult decit su-
gestiv, Heraldica este un text reprezen-
tativ pentru specia de poezie profesata :
»Voi treceti, dulci fantome de cai si de
eflini, Tn salturi prelungi / Spre orizon-
turi limpezi ce-mi par mai grele ca
apa, / Spre soarele rece, acoperii cu ier-
buri sure si-albastre, / O, fara mine tre-
ceti, cu hamuri de vint, voi cai, / Sila:
sind Tn urma toamnei, voi, clinii subtiati
de fugd, / Taindu-va conturul ca-n stic-
Ia, / In timp ce eu Tmi apas pe obraji
masca de fin uscat, / Masca pentru sar-
batorile somnului”. Siluete prelungi, mis-
cari diafane, volume imponderabile, un
decor melancolic si un orizont misterios,
iata citeva elemente ale unei poezii a
starilor vaporoase, ceremonios stilizate, nos-
talgice.

Semn este un cuvint care, odata pus
pe coperta unui volum, meritd putina
atentie. in uz obisnuit, el are o acceptie
saraca, de loc apta sa prezideze o carte
de poezie. Matei Calinescu T1i reacorda
nsa vechea arie semantica. in care semn
nu mai Tnseamna doar un umil jalon, Tn-
trebuintat Tntr-un scop sau altul, ci un
sens mai complex pe care-1 evidentiaza
mai ales paginile sadoventene, unde s-a
reabilitat si reaureolat acest cuvint cu
sensurile degradate. Vitoria Lipan se con-
duce dupa semne care i se fac numai ei
cunoscute, pastorii si pescarii stiu sem-
nele cerului, etc, context care pune semn
in centrul unei vetre lexicale de semni-
ficatii mai ample. Semn este egal cu ,me-
saj misterios", intrupat dupa Tmprejurare.
Semnal e intotdeauna o semnificatie as-
cunsa Tntr-un trup strain care trebuie
descifrat. Am facut acest ocol pentru a
arata cd autorul a ales deliberat, sau doar
prin intuitie poetica, cuvintul semn, n-
tr-o posturd reactivatda semantic, care-1
face sa comunice evident cu grecescul
symbolon din care 6e trage actualul simbol.

Versurile sale comunicd de altfel cu
simbolismul, mai ales pe o latura a aces-

tuia si titlul nu e de loc intimplator. Vom
reintilni Tn Semn nu numai versul liber,
care este o marca exterioara a simbolis-
mului, ci mai ales sugestia, poezia sin-
guratatilor, reveriile, melancoliile, dumi-
nicile apasatoare, havuzurile, parcurile,
tarimuri enigmatice sau doar exotizate.
toate purificate de flacira limpede a unei
lumini albastre.

Poetul se miscd intr-un imperiu al sen-
timentelor unde stapineste mai ales me-
lancolia. Aici duminicile sint sufocante,
fara iesire: .Dar aceasta Duminica, nu
se va sfirsi niciodata". Si iatda: toate
umbrele sint umbrele noastre, si parca
am trece prin piatrd, atit de greu ne mis-
cam, / parca am trece prin fier. / To-
tul e nesfirsit de greu In aceasta spai-
ma. / Timpul de piatra, timpul de fier
/ ne apasa si totusi Tnaintam, mereu ace-
iasi, / Tn vesnicia acestui ceas. Totul
e aici, acum, inspaiminator de real, ' ni-
mic dincolo. Tntunericul e greu ca Dis-
tra, ca fierul. Sintem copiii Duminii,
aruncati / in noaptea pe care-o straba-
tem / asa cum strabate singele somnu-
lui cuiva". (Duminicd).

O chemare a spatiului si a viatului
care vorbeste simturilor este replica eli-
beratoare (de esenta nesimbolista insal!).
Fiorul necunoscutului si a! departari-
lor poate sta in sonul straniu al u-
nui nume : .Prima oara l-am Intilnit pe
cind eram copil, ma urcasem intr-un

copac / si asteptam sa fiu raznors, sa
mi se aseze pasari pe miiai, uni svter-

neam sufletul pe nejr.sseste
— apoi a rer.it vin » si cinevs s * as-
tepta jos, . vintul suiera uc .rx-: Uve
Uve Uve» pe te asa :i ciwwv.". (Intil-

niri de seara).

Obsesiile sint alu-gste pentru ca sint
tiranice E pewters: medct »oian-ar al
imaginatiei pentru placerea contemplarii
regizate (mod pe care-1 puten i* .moaste
si in versurile iui Mircert Ivanescu) :
»,De ce atitea obse- »ie  batrinilor cu
ochii alb Tmpin ? Sa ne Tnchipuim
vibratia arcului an ce’c-r printre
trunchiurile fluide Vi? ploi.. o geo-
grafie a aurisijttior exouce culese de
pe buzele femeilor pierdute / ( na din-
tre ele era s-ara unui adch-scent, poet
al remuscarii cu gus; am*r de muguri
striviti Tn dintii ~ si melancolia oceane-
lor verticale ' In rare n>ir sint n-
cete ca intr-un semn cu irgeri diformi,
cu palide fantome prctiud linga feres-
tre. / cu lupte imj.-y.riva suavilor albi-
genzi”. (C'est cela)

Cea mai expresiva pecete pentru ma-
niera liricd a lui Matei Calinescu mi se
pare Tmi uitasem tristetea: .Imi uitasem
tristetea  printre ierbu*ile dese. prin-
tre luminile cuminti ale Tnceputului de
toamna. Astfel am aiuns m orasul ciu-
dat. cu strazi rostogolite spre mare, / cu
nenumarate case vechi. pe jumatate ca-
zute in ruina albastra. Singuratati la
ferestre, printre muscatele stinse. , Stre-
sini mingfiate cu roscate flacari de-a-
murg. / Era o amintire frumoasa n
aer. / Era o amintire in aer. Cineva —
poate vintul, poate altcineva — mi-a
pus pe furis In palmele deschise / frunze
mari si galbene. . $i am mai hoinarit
asa — hoinarit multa vreme / prin ora-
sul a carui paragina se sfirsea mereu n
albastru, / prin orasul cu fosnete, / cu
singuratati la ferestre. / Tirziu s-a lega-
nat in fata mea un pilc de trestii Tnal-
te / si cind mi-am despartit printre ele
cararea fingusta, / privirile mi-au cazut
fara veste / peste o multime de cocori
foarte blinzi, care se odihneau. / Picioa-
rele lor aveau ghimpi ca niste mladite/de
trandafir, si lumina sfisiata singera pe
ele / pierzindu-se apoi Tn pamint. // Apoi
m-am Tndepartat / si am privit marea
incremenita : / pe crestele lungi ale va-
lurilor cresteau / ierburi leganate de
vint. / Orasul cu strazi rostogolite spre
mare, / orasul pustiu, cu singuratati la
ferestre / se prabusea ncet n albastru-n
uitare / Era si o amintire Tn aerul neli-
nistit, / o amintire limpede care semana
putin cu mine Tnsumi, / sau poate cu alt-
cineva. / Era si o amintire Tn aer".

Semn este o carte care nu tradeaza
sfera poeziei, fara a se afla in centrul ma-
rilor ei tensiuni. Ea reprezinta gestul de
autocunoastere al unui fin intelectual care
se realizeaza plural.

CRCNICA
LITERARA

dan laurentiu
CALATORIA DE SEARA

Dan Laurentiu scrie poezie si critica.
Critica sa se adreseaza Tnsa numai carti-
lor de poezie, iar volumul de debut a fost
unul de versuri : Pozitia astrilor.

Atrage atentia imediat si titlul celui
de-al doilea volum ; Calatoria de seara.
Nu e deci o oarecare calatorie, seara, ci 0
caldtorie unica, calatoria de seard. Cala-
toria de searda presupune neaparat gestul
initiat ca . ea se face intr-un moment in
care infloresc misterele in lumina post-
crepusculara. O initiere indica si Pozitia
astrilor, caci cel ce cunoaste pozitia astri-
lor este un om care poate comunica cu
planetele, astrologul care prin stiinta sa
poate sd ireac-a drept vrgjitor. ,Pozitia as-
trilor" reprezinta orizontul luminos, ,ca-
latoria de seard" revelarea celeilalte zari te-
nebroase si opuse. Poetul, ca ghid al ini-
tierii. ar_ocupa o pozitie privilegiata.

Calatoria de seara confirma poza sa-
cerdotala. situarea n intermundii. Cartile
luj Dan Laurentiu ofera implicit o reconsi-
derare a situarii poetului. Acesta este cutia
de rezonanta prin care tariile, cele de
deasupra si cele de dedesubt, comunica cu
oamenii. Poetul este un preot vorbind des-
pre univers. Se reactualizeaza indirect o
mai veche conceptie asupra poetului si ro-
lului sau.

Prin Pozitia astrilor ti Calatoria de
seara se poate verifica complexitatea pei-
sajului liric contemporan, convietuirea
unor varietati lirice distincte. O mare va-

rie.ate nu se poate concepe in afara unei
reuairi si reconsiderari a mijloacelor lirice.
Despre poezia lui Dan Laurentiu s-a spus
ca ar fi aceea a unui bacovian. Lucrurile
sint ceva mai complicate si, desi poetul

.U si-a expus Intreaga claviatura, regis-
trele ei fundamentale sint cuprinse, cre-
dem, Tn cele doua volume. Poezia lui este
extrem de interesantd prin aliajul neobis-
nuit pe care ni-1 ofera si prin drumul
pe care trebuie sa-1 presupunem ca I-a
parcurs pentru a ajunge aici. Nu infir-
mam bacovianismul poetului, dar 1l sub-
ordonam altor coarde.

O poezie a poetului initiat, a poetului
mag a fost proprie Tnceputurilor simbolis-
mului roménesc si mai ales lui Al. Mace-
donsky, sedus de rolul sacerdotal al poe-
tului pe care il si juca in decor pregatit
anume si Tntr-o regie care asigura solem-
nitatea recitativelor lirice. La Dan Lau-
rentiu, pe urme macedonskyene, poetul re-
ceptacul ceresc, comunica cu fortele solare,
cu ,pozitia astrilor”, iar vorbirea sa ca-
pata aspectul vorbirii In transa, dezor-
dinea delirului. Poetul este zenitul, nadi-
rul, delirul, azurul n acelasi timp: ,din-
colo. dincolo zbor monocrom / iata infernul
la Nisa la Nisa / aripile albe iarta-ma Zeu
sint nadirul eu sint delirul / la Nisa la
Nisa eu sint nadirul / la Nisa la Nisa eu
sint delirul / poduri de aur hohot de ris
si lumini Tntuneric . voi parasi acest oras
ingrat Tn amurg / aleargd n-o sa ajungi
niciodata / lumina farul cu stupefiante /
si stele taxiul soferul rizind / si n-o sa-mi
Tnchizi acest ochi pentru noapte // si nici
sarutul o nici sarutul vag alcool si vi-
teza / uitarea blind Tntuneric iata azurul /
eu sint azurul urla pasdrea / neagra de-
parte la Nisa plinsul pustiul” (La Nisa !).

Ni se propune astfel captarea starii de ex-
taz : ,urcati in fuga scarile dupa mine / co-
boriti in fuga scarile dupa mine / si cind nu
veti mai sti daca fugiti in sus ori in jos ,
va fi pentru viata si moarte un impe-
cabil extaz". (Sic transit).

Solaritatea se Tnvecineaza Tnsa brusc cu
tenebrele. Ni se vorbeste despre caverne
de Tngeri negri, de coboriri Tntr-o lume sub-
terand. Poetul e sensibil la o latura a poe-
ziei eminesciene, mai putin receptatd, spre
a carei Tntelegere a deschis o fanta 1. Ne-
goitescu, redescriind postumele. Sint pre-
zente nu numai elementele de recuzita emi-
nesciana, ci chiar versuri intregi:

LAmurg surizind umil sub fereastra /
cline pierdut in valurile marii / vino aici
eu sint fratele tau / tremur din palme
nesigure // sfere de aur cindva / blind s-au
rotit in cer nu le mai vad / acum stau
aici ferestrele dorm / parca am murit
de mult”. (Liniste). Okeanos se plinge si
aici pe canale fara a i se da numele.

Apele primordiale se intind Tn nestiut,
generind o atmosfera de incertitudine si
apasare |

s,Dac-as putea sa uit mortul albastru /
unde_s-au culcat greieri de aur / dac-as pu-
tea sa stau o clipa in fata marii / drept si
strigind a mea e vina // in regretul apelor
fara hotare / o clipa de-ar fj sa ma-ntorc/
cu ochii tinta la amurgul pierdut / n-as
avea cu ce sa-mi spal miinile" (Pina la ca-
pat).

Un acut sentiment al desmostenirii se
poate descoperi Tn mai multe locuri: ,vintul
sa duca in brate / groapa celui singur / si
care nu-si poate odihni / capul sub piatra
enorma // nici mama nici iubitd / mi-i
dor unde e noaptea / am fost nascut din
femeie / voi mal putea fi iertat oare". (A-
proape de somn).

Circula animale stranii, fabuloase, n
tablouri de apocalipsd, Tn cromatica sim-
pla a iconarilor bucovineni sau a imagisti-
cii din proza luj Eusebiu Camilar. ,Acum
si noaptea veni-va ‘ ochiul rosu se deschide
/ corabii de foc si de singe / alearga latrind
dupa ciinele frigului". (Sarutul Benedictin)

O dihanie si-a infipt ritul Tn zare. Con-
fuzia de animale hide este vag breugheliana.
Aceste elemente din urma nu sint preluate
din Eminescu, dar autorul le face sa fu-
zioneze cu celelalte elemente tipic emi-
nesciene. Eminesciana este si marea obo-
seala, dorinta de somn: ,Cine ma va opri
acum / eu Tnsumi la capatul noptii / cu lu-
minarea am vrut / sa adorm sa adorm.
(Aproape de somn).

Uneori se aluneca spre o alta stare in
care Hades si Apollo sint lasati de o parte.
Nu se mai trdieste Tn solaritate sau in ca-
verna ci in natura. Aici Tncep semnele de
intrebare si  semnele apocalipsei. E peste
tot o obosealda si un sfirsit, cum spunea
Blaga. Lucian Blaga intra deci si el n
acest concert prin fatalul sentiment al
sfirsitului ale carui semne ap vad peste tot.
»,ne ngrijim copiii ca pe lumina ochilor /
sa aibe cine sa ne-ngroape taina fara lu-
mina toti strigd mama corold de minuni
a lumii tatd daca ar sopti mi-ar place 11
nimeni nu se asteaptda la una ca asta /
fiindca toti stiu ca asa se va Intimpla / co-
corii Tnrosesc nourii cu strigate crepuscu-
lare si-as vrea sa adorm Tn bratele
bucuriei”. (Sic transit)

Apar orbii, ca simbol al dezorientarii.
Orgoliul suprem dispare si poetul este
Tngrijorat, fara a o spune, de social. Cu
Blaga el se coboara in naturd, iar cu Ba-
covia intre oameni. Finalul sau propozitii
Tntregi sint bacoviene, mizeria tirgurilor
obosite si al tristetilor dezolante functio-
neaza Tn poezia lui Dan Laurentiu ,ochiul
negru nu mai doarme / solitar e corbul
corbul / si puternic va incepe plinsul / in
substanta apelor fara stapin". (Cintecul
lebedei).

Nu este Tnsd nota fundamentald. Pers-
pectiva doritda de autor este mult mai
vasta, Tnsa poezia se realizeaza de multe
ori, prin presiunea mediului imediat, da-
tator de viziuni nelinistitoare. Cele doua
medii . celest si subteran sint practicate
ca refugiu de cele din care Tnsa nu se
poate fugi.

Confluenta acestor surse nu da o suma
epigonica, ci 0 poezie coerenta Tn articu-
latille ei si Tn care ecourile amintite se
armonizeaza.

Elementele amintite nu circula dezordo-
nat Tn versurile Calatoriei de seara. Ele
sint integrate unui suflu si unui ton unic.
Misteriosul, bizarul, inexplicabilul sint no-

tele dominante. Nu lipseste si poza preme-
ditata, afectarea enigmei (postura asema-
natoare celei bacoviene). Poetul are aerul
ca ne comunica ceva de dincolo de lucruri,
ceva ce nu se poate spune pentru ca e in-
definibil. Intentia e de a ne implanta Tn-
tr-un univers ale carui date le recepteaza
numai poetul initiat.

,.In viscole va trebui sa mor / noapte fara
stele unde e cerul / departe orasele scu-
fundate in marile somnului / corul antic
nu se aude pind aici M pamintul suride in
tacerile sfinte / limba sarpelui poate a ca-
zut / intr-o pace mai dulce decit aminti-
rea / calcind bolta cu picioare de umbra".
(Petald).

Calatoria de seard este un nimerit exem-
plu al comunicarii neintrerupte, a gene-
ratiilor poetice si a fertilitatii poeziei pre-
decesoare, cind nu este luatda drept mo-
del de imitatie. Elocventa este asimilarea
lui Eminescu, altfel decit au facut-o pri-
mii eminescieni care se stie, nu erau veri-
tabili eminescieni.

incercarea de sinteza ea insasi orgolioa-
sa, aceasta poezie alimentata de sugestiile
universului poetic a lui Eminescu, Mace-
donsky, Blaga si Bacovia, are orgoliul de
a fi o poezie de cunoastere si initiere.
De aceea ,pozitia astrilor", de aceea ,ca-
latoria de seard", de aceea azurul si de-
lirul. Initierea Tn misterele cerului sau ale
subpamintului e constrinsa insa de un rau
social inexplicabil si tristetea acestei lirici
da uneori impresia ca Tnainte de a fi o co-
municare cu cosmosul este de un ordin
mai putin cosmic.

M. UNGHEANU

ARHIVA ARGHEZI

UN TEATRU
)JRTGINAL

Cititorii de (igi, ¢® si unii
mai tineri talmacitori de lite*
raturd si curente literare, sau
altii care-i string pe scriitori
Tn niste ultra-concentrate defi-
nitii scolare, stiu destul de pu-
tin despre activitatea, sa-i spu-
nem culturala a lui Arghezi.
Adica despre unele initiative
si actiuni care raspundeau ce-
rintelor de art si culturd, ne-
satisfacute de forurile cores-
punzatoare, Tn deosebi Tn pe-
rioada dintre cele doua raz-
boaie mondiale.

Aminteam 1n niste trecute
pagini de ,arhiva" despre o
Agentie literara, despre spriji-
nul acordat primului post ro-
manesc de emisiune-radio, des-
pre Radio-papagalul si alte
citeva contributii efective in
unele aspecte de cultura con-
temporana.

O finsemnare ceva mai ve-
che, Tmprospateaza memoria la
un capitol cu totul nou: Ar-
ghezi In postura de director al
unui teatru.

Lipsea un teatru pentru co-
pii, cu o stagiune si un pro-
gram continuu, dupa cum lip-
seau si piese pentru un reper-
toriu atragator, variat si per-
manent. In jurul anului 1930
Arghezi isi propune sa Tnfiin-
teze Teatrul Papusii, sub di-
rectia lui, Intr-o sala la Tnce-
put de cinematograf, apoi pe o
scena proprie.

»,Copii ar fi avut teatrul lor,
iar parintii prilejul de-a pe-
trece, din cind Tn cind, in lu-
mea papusilor cite o seara gin-
gase, marturisea Arghezi... Co-
pii cu si fara mustati, erau in-
vitati sa sprijine acest teatru
nou, spre a duce la Tmplinire
programul Teatrului Papusii".

Era, va sa zica, un teatru
de papusi. Pentru ca nimeni
nu se gindea sa subventioneze
0 asemenea idee, Arghezi a
imaginat un sistem de sub-
scriere publica din partea ce-
lor carora aceasta idee si pro-
gramul Tn perspectiva le-ar fi
suris — Tn general parintii cu
copiii amatori de asemenea
spectacole — cu rambursarea
sumei Tmprumutate Tn doua
rate anuale si 0 dobinda de 10
la suta.

— ,Vedeam Teatrul Papusii
alcatuit din doua trupe, una
jucind la Bucuresti si alta n
tara.. Pregatisem Tnceperea
subscriptiei la un intii de mai,
pentru ca Tn septembrie Pa-
pusa inauguralda sa ridice cor-
tina"...

Evident ar fi fost nevoie de
un asociat cu o sala libera cel
putin o seara si duminicile di-
mineata. Dupa cite Tmi spu-
nea, alesese sala cinematogra-
fului Trianon (azi cinemato-
graful Bucuresti) cu directia
caruia lucrase un timp la se-
lectionarea filmelor si alcatui-
rea programelor.. In aceasta
sala, mi-aduc aminte ca am
vazut de citeva ori, Tn pauzele
de film, pe celebrii clovni
Fratelini cu un program mult
aplaudat de public,.. De teama
unor incasari poate prea miei,
ca si din lipsa de interes pen-
tru noul gen de teatru, direc-
tia Trianonului l-a determinat
pe Arghezi sa renunte un timp,

dupa care a urmat o aminare
sine die.

Interesant este Tnsa si pro-
gramul conceput de Arghezi
pentru Teatrul Papusii. El ve-
dea un teatru total de papusi,
in care si persoanele care-l
compuneau urmau sa capete
denumiri si Infatiseri ad-hoc.
Astfel pe afis ar fi urmat sa
apara : Regisori — Papusa ja-
poneza si Vasilache ; Sef de or-
chestra — Papa Lina; Autor
— Zdirie-Brinza ; Sufleur —
Soaricele de hirtie sugatoare ;
Portar — Pacala ; Inspectorul
scenei — Barza de vata hidro-
fila (Directorul isi rezerva, sub
pseudonimele  respective, o0
parte din regie, rolul autorului
si, dupa nevoie, si alte Tnde-
letniciri).

Dintre papusi, pe ideea unui .
permanent ,Balet de o mie de
papusi’ figurau obligatoriu
personajele din Vicleim, Pitici,
Olteni, papusi japoneze, Paca-
I3, Vasilache etc. Din reperto-
riu: Hamlet, prelucrare pen-
tru scena papusilor, Calato-
riile lui Guliver in Tara Piti-
cilor, Basmul cu Cocosu Rosu,
Fabule de Esop, Povestea vor-
bii, dupa Anton Pan, o prelu-
crare dupa Odiseia, Pestera
Ursilor, Regele curcanilor, Fa-
ta din Dafin, povesti din O
mie si una din nopti, Lautarul,
Pacala si armasarul etc.

Aceste titluri reprezentau in
fond o activitate literara ori-
ginala, de traducere si adap-
tare, pe care si-0 propusese

Arghezi drept program pentr JL
teatrul lui. Nu lipseau nici ,,re-
prezentari" cu caracter sportiv,
cum ar fi fost boxul.. Din a-
cest mare program literar, Tsi
au Tnceputurile unele tradu-
ceri sau talmaciri din Lafon-
taine, versuri inedite pentru
un Pacala pe dimensiuni ori-
ginale, ca si o serie de poves-
tiri care si-au schimbat intre
timp atit destinatia cit si tit-
lurile (ca Tara Piticilor, Dru-
mul cu povesti, unele poves-
tiri  din Cartea cu jucarii
etc.).. Sinteza Hamlet, de mai
tirziu, nu trebuie raportata la
acest moment, desi preocupa-
rea lui Arghezi de a talmaci
unele piese ale lui Shakespea-
re Tsi are izvorul si in aceasta
perioada.

De altfel, unele dintre titlu-
rile mai sus mentionate se
regasesc si Tn proectele de ti-t
parituri ale tipografiei Marti-
sor, Tn cadrul unor editii popu-
lare, dintre care unele au si
stat pe masa lui de lucru.

De la Teatrul Papusii ne-
realizat practic, Arghezi a reu-
sit Tnsa printr-alte mijloace —
tablete, povestiri, versuri, poe-
me, conferinte etc. — sa-si
Tmplineasca dorinta de a pune
la Tndemina cititorului mic si
mare, o Tntreaga literatura ori-
ginala, paralela cu o seama de
traduceri sau tilmaciri...

Pentru o istorie, Tnca ne-
scrisa a teatrului de papusi
din tara noastra, cu un tre-
cut bogat si interesant in lu-
mea bilciurilor de odinioara,
paranteza Tnsemnarilor de azi
poate ca nu ar fi de neglijat..,

Barutu 1. ARGHEZI



ION MINULESCU

Defuncta azi

De vorba cu Cerna

Peste fereastra mea —

Si'nmormintata...

Si poezia viitoare,

Pe care ea, mi-ar fi cantat-o
Etern sub razele de soare !..

O cutie de ,Capstan*

Si-o lulea...

Cucul din ceasul de nuc —
Revoltat

C’am fost tradat —

De la hotel — Mi-a cintat ca orce cuc.
Ma cert mereu cu murmurul rebel AzZi De douasprezece ori

ﬁl vCebr_nel Vinfat Poezia Cernei se ascunde Numele,

pa Dbinecuviniata In burtile umflate si rotunde Pronumele,

Ce-mi limpezeste mintea turburata
De fot ce nu se poate sti —
Ca’ntr'un etern ,A fi sau a nu fii" ?

Ma cert mereu cu Cerna...

Ale bogatilor, indestulati

Cu pastravii batranilor Carpati
Si-ai repezilor ape care curg

Spre cel mai deavolesc amurg —
Amurgul ce’o schimbat in tragedie

Si ,Romanfele’

Omorand pana mai eri —
In cincizeci de primaveri —
Zece mii de-admiratoare —

Ma cert ca e relac SPUne — Si cel din urmd strop de poezie Cetitoare
Din _zece vorbe rele — Cu care-azi, Cerna de alta data Si cinci mii de-admi .
Decat trei vorbe bune.. | Isi plange apa binecuvantata 51 cinci mii de-a miratori
) ) Si pastravii, Cetitoril...
Dece ma tot priveste, cu-atita dusmanie ? Pe care eu — Cucul, insd, m'a mintit

Dece nu-mi mai recita aceeas poezie
Pe care Cerna, astazi

O tace

Si-o ascunde

In murmurul rebelelor ei unde —

Nu ca'n trecut.

cand ea mi-o recita

De cate ori fereastra mea

Se deschidea doar pentru ea ?,.

Azi...

Baile Herculane
August 1943

Azi...
Cerna mea, nu-mi mai recita
Decat ecoul unui cartus de dinamitd —

Anul

Ce i-a sdrobit
Tot ce-a iubit —
Si poezia de alta data.

,BAZAR SENTIMENTAL

Tn binecunoscuta poezie cu titlul de mai sus, lon Minulescu
isi inventaria un ,bazarll al amintirilor din care lipseau doar
fotografiile. Dupa multe decenii, facem loc in paginile revistei
unui alt bazar sentimental Tn care versuri si fotografii ni-1
reamintesc pe poetul ,Romantelor pentru mai tirziu®.

Readus sub lampa ceasurilor de seard, lon Minulescu exercita
Tnca asupra noastra o suava ,teroare", versurile isi pastreaza,
~erisipite, miresmele si dincolo de ele 7l banuim ajuns in con-
temporaneitate pe chiar autorul lor, prezenta si in amintire
plina de dinamism. Tn aprilie, se Implinesc 25 ani de cind s-a
stins creatorul ,romantelor".

Opera minulesciand, generoasa inca pentru exegeza, a fost
cu fierbinte patima laudata ori contestatda primind etichetarile
cele mai bizare dar I-a interesat cu constanta pe lectorul de ieri
ori de azi si traim momentul Tn care ea capata meritatul nimb
de clasicitate. Refacind abrupt in doar citeva decenii intreaga
istorie a poeziei moderne europene, poezia romaneasca a trait
— contemporan cu Minulescu — un moment de explozie vitala,
Tn care etape consumate altundeva in decenii s-au comprimat
n ani si era firesc ca fenomenul sa duca la o adevarata ,isto-
vire" a mijloacelor de expresie Tn miez de veac dupa cum
a fost iarasi firesc ca la bursa valorilor sd se petreacad rasturnari
de senzatie. Minulescu n-a fost scutit, gratie unor tribulatii
teribiliste, de comentarii minimalizatoare, dar ceea ce a intir-
ziat patinarea stihurilor sale cu acel nimb de clasicitate de
care vorbeam a fost chiar evolutia printre oameni a poetului.
Cu o verva absolut diabolica, dublata de fine malitii chiar in
ceea ce 1l privea, Minulescu a fost prea cu bonomie legat de
existenta literara imediata pentru a Tngadui o serioasa_estimare
virtuala a sanselor sale in intrecerea mutda cu corifeii. Excen-
tricul, ,cosmopolitul”. Minulescu a trait ca un cavaler al Poeziei,
el n-a scris ci a oficiat, a compus somptuoase decoruri pentru
gesturile cele mai umane cu putinta si a demonstrat — alaturi
de multi, dar nu foarte mul{i dintre oamenii timpului sau —
ca poezia noastra trebuie sa existe intr-un complet circuit de
intelectualitate, ca ea poate fi conectata la tot ce e nou in lume si
ca, la rindu-i, poate interesa Tn metropolele europene ale artel.
Acel spirit de ,moft" pe care i-1 recunoaste Calinescu (vai, Tnhain-

de Prevert si Quenau !) a conferit poeziei minulesciene prilejul
de a se face propagata si in lumea degustatorilor de versificatii
minore, dar nu I-a stirbit cu nimic valoarea intrinseca, poetul
n-a fost doar un ambasador al simbolismului pe malurile
Dimbovitei cum s-a Tncercat sa se afirme, ci s-a integrat ideilor
acelor barbati care la inceput de veac au ctitorit renasterea
poeziei romanesti in consonanta cu marile ei traditii.

~.Gentleman™ prin excelenta, poetul a fost de un rar cavale-
rism in relatiile cu prietenii, a fost — riscam banalitatea — un
om adevarat, cald, bun, si, gratie fiicei sale care ne-a oferit
materia_rubricii, ne facem o bucurie din a-1 repovesti n stihuri
si imagini pe cel ce a fost Minulescu.

G. T

ION ALEXANDRU

Mormintul poetului

Nu-i de ajuns sa existi, poate norocosul
Preintimpina nasterea

Fluturii grei se zbat intr-o Tncapere prea mare
Cu aripile lipite de podeaua uda

Poate nevazutul, cel numai duh

Sa poata vorbi despre ea

Cacl a nu sti anume nalucirile ei
Zadarnice ramin toate numirile

Sora blinda vorbeste-ne, maica launtrica.
Profetii, o stim s-au retras dar Fiul venit
inca n-a fost auzit in larma porturilor.
Prea multa neliniste Tnaintea plecarii.

Esti numai fu, nedeschis pentru altul

Si astfel nu se mai pricepe nimic.

Dar mormintul este aici

Trebuie sa ne multumim cu atita

Nici unul n-a pasit mai departe.

lenuparul Tnghetat inscriptia prietenilor
Sapata in piatra, vasele cu flori de toamna
Si seara care crestea

Groparul batrin cu un picior de lemn

Izbi cu tirnacopul pind se ntuneca.

Un vaier scurt ah, cind veni lovitura de aur

Dupa ce multa vreme fost-ai hranit de Sus

Din ceea ce venea intr-una peste lume.

Vin cascade si se depun peste noi ce pregatiti

Nestiufii cei numiti

Apoi sa dea cumplit socoteala

Se ia mai mult decit se da.

Totusi poetul spune-se ar fi Tmpacat.

Cu poteca asta ingusta ce serpuie

Pe gura vulcanului.

Nu se poate sa ti tost trimisi la casa parasita

Sa fi ajuns pe-nfuneric si sa nu fi fost

Macar la plecare recunoasteti

Geamatul luminat intr-acolo chema si-am
ajuns

Si nu se putea sa fi visat doar

Caci iata sintem citiva amarnic de dornici

Sa locuim aceasta vale nerodnica

Recunoscind ca nu de la noi se trage darul.

N-am fintors spatele nu ne-am Tmpotrivit

Caci nu eram si acum venind

Sa se hotarasca dupa putere,

Marunt si fara prea adinca bataie

Arde sufletul nostru in univers.

M;-e martor bunul Dumnezeu —

Nu-i mai pléang
Si nu-i moi cént
De cit pe propriul lor mormant!

Nou 1944

O dinamita blestemata Azi noapte, cand Anul Nou
A dat buzna'n casa mea.
Fara nici un nou cadou.
Decat — ca si-acum un an —.

Fiindca victimele mele
N'au murit...

Dar mai vii chiar decat ele,
Sunt tot ,Romantele™ mele
Pe care mi le-a dictat —
cand in casa mi-a intrat
Mult asteptatul ,An Nou"
Ca sa le trimit cadou
Si-admiratoare’or mefe —
Vai de ee

Si-adm'rato’.'or mei —

Vai de ei

lenjerie 1944

Cu care am patruns in lumea mare.

N

texte

S o
Imagini

“oriret oe Brcuner, 1924 (sus)

e Mi-Jesc: inar, 19’0 (medoiion)

C» G. M_ Zc— rescv, 1930 (dreapta Jos)

Cu Al. Mcceccesk», Al. T. S*ta ciad si He”er,

E stiut ca Venetia se scufunda Tn
mii cu citiva milimetri pe an. Citiva
milimetri pe cap de locuitor. Cind se va
scufunda de tot, va fisni la suprafata
Atlantida. Numai un astfel de sacrifi-
ciu poate sa ne redea continentul lui
Platon. Sistemul de pirghii functio-
neaza ntotdeauna perfect. Cine s-o fi
scufundat Tn Oceanul inghetat pentru
Venus din Milo ? Sau, mai de demult, un-
deva prin nameti, prin iceberguri, forind,
pina la bulboana rece — ca departe, la
sud, sa poata tisni Afrodita din spuma
marii ? Nimeni nu l-a putut Tmpiedica
e Arhimede sa intre in baie. Si cu ce
ege splendida ne-a pricopsit | Legea
corpurilor scufundate. Noi ce naiba pa-
zim ? Nu suferim nici macar sa ne plo-
ua un pic. Sa ne curga o streasina din
crestet pina Tn talpi. De curind o feme-
ie s-a Tnecat Tn cada. Si din spuma ma-
rii undeva s-a pescuit un cadavru. Si
din spuma marii s-a pescuit o broasca
testoasa care se rasturnase si plutea
ca 0 nuca de cocos. Ca o gondola, plu-
tea, plina cu carne indragostita de ste-
le, cu labe findragostite si Tn panica,
tatonind cerul. Daca edilii Venetiei,
acum o mie de ani, ar fi inlocuit miile
de piloni cu broastele astea testoase,
ce temelie solida! Orasul s-ar sprijini
acum pe a doua sau pe a treia gene-
ratie de broaste. Longevitatea i-ar fi
fost asigurata. Se dezgheata polii, ni-
velul marilor creste. Venetia e si 0 vic-
tima a dezghetului. Cine o fi suflat n
poli ca Tn pumni ? Aburul cui abureste
vitraliile de la San Marco ? Aburul cui
pe Paradisul lui Tintoretto ? Sa presu-
punem ca s-ar opri dezghetul, printr-un
decret, sa presupunem ca lar ar Tncepe
sa degere exploratorii, suflind Tn clini
la poluri. Asta n-ar opri marea scu-
fundare. ,Ca-n tintirim tacere e-n ce-
tate / Preot ramas din a vechimii zile. /
San Marc sinistru miezul noptii bate“...

Noaptea Canal Grande miroase a lu-
na putreda.. Ploua de doua zile si des-
chid umbrela, nu atit pentru a ma feri
de picaturi, cit. mai ales, spre a o folosi
drept parasuta in caz ca scufundarea
se accelereaza.

Sa lasam Venetia sa-si vada de des-
tinul ei. Cind Palazzo Ducale, Ca’'d’Oro,
Santa Maria Gloriosa dei Frari vor fi
fost infulecate de namol si valurile n-
fometate vor linge farfuria — totul va
fi uitat. Ca banii aruncati intr-o finti-
na, ca sa te mai Tntorci s-o0 vezi (si n-o
mai vezi niciodatd). Sa aruncam bani
deasupra Venetiei sa se Tntoarca ? Nu
meritd osteneald. Peste citeva milenii
va rasari pe partea cealalta a globului,
ntii vor rasari clopotnitele. Sa Tnsem-
nam locul. Si sa asteptam tacuti, pes-
cari de Venetii si Atlantide. Pss | Cal-
eati Tn virful picioarelor pe Ponte di
Rialto, mirati-va incet sa nu S\feriat,i
invierea. .

dimineti ciudate

Seara avea grija ca usa sa fie bine Tncuiatd, apoi cerceta
ferestrele sa fie perfect inchise, ajunsese chiar sa baricadeze
intrarea, punind in dreptul ei biroul sau doua trei scaune
unul peste altul, asta Tnsa la Tnceput, Tn primele saptamini
si luni Tn care trai cu iluzia ca era pur si simplu victima
unei glume, o gluma fantastica, e adevarat, inexplicabild si
absurda, dar in tot cazul o gluma. Cum in fiecare dimineata
nsa se trezea exact Tn aceeasi situatie, inceta sa mai creada
ceva, renunta sa-si mai explice jocul stupid al carui victima
era, avind grija de un singur lucru: ca nimeni sa nu afle
nimic, ca nimeni sa nu banuiascd adevarul. Se reintorcea n
odaia lui, somnul venea foarte repede si, in sfirsit, da, n
sfirsit, diminetile... Intodeauna dupa ce se trezea raminea
citeva clipe cu ochii Tnchisi, neindraznind sa se miste, cautind
sa afle, dupa zgomotele din jur, odaia Tn care se afla. Linis-
tea de obicei era Tnsa atit de totald Tneit se plictisea repede
de acest joc si, vrind nevrind, se vedea obligat sa-si deschida
ochii. La Tnceput Ti mijea doar in asa fel Tneit in fata
privirilor lui totul era Tnvalmasit ntr-o ceatd laptoasa si
neclara, acestea find clipele in care Tincerca din nou
sa se minta spunindu-si ca se afla in odaia lui, acasa la el,
in patul lui, minciund insa care nu putea sa fie prelungita
prea mult, asa ca plictisit de-a binelea de jocul asta de-a
v-ati-ascunselea, deschidea Tn sfirsit larg ochii. La inceput,
privirea lui ntillnea tavanul care era intodeauna de alta
culoare : erau tavanuri roz sau albastre, cu tapet nou. fara
tapet, semanind foarte putin cu tavanul lui scorojit de acasa
si atunci, pierzindu-si toate iluziile si sperantele — odaia
in care se trezea era o odaie absolut strdina, cu totul alta
decit cea Tn care se culcase de cu seara — se ridica Tn capul
oaselor si privirea lui indureratd si plictisitd Tncepea sa
inventarieze lucrurile strdine din jur pe care le vedea pentru
prima data : peretii cu tapetul vechi si ingalbenit de vreme,
sau dimpotriva, peretii proaspat vopsiti care miroseau
nca a var si a clei, mobilierul, covoarele, scaunele, fotoliile
cu tapiseria roasa de timp si ruptd, vechile fotografii din
care 1l priveau chipuri necunoscute. Uneori se trezea in
odaia unui student sarac, undeva la o masarda, si pe scaunul
de linga pat descoperea linga o cana cu apa furoul nu toc-
mai nou al unei fetiscane. Alteori se trezea Tn camera bine
Tncalzitd a unui crai batrin, odaie in care staruia un miros
greu de apa de colonie, de obicei odaia unui medic cu clien-
teld, profesia fiind usor descifrabila dupa biblioteca cu carti
groase de medicind improvizata Tntr-un colt al Tncaperii.
Privirea lui aluneca in fiecare dimineata de-a lungul acelor
obiecte straine, descoperindu-le cu uimire, spunindu-si la
Tnceput ca totul nu era decit o gluma proasta, privind cartea
lasata deschisa pe noptiera de linga el, cutia cu tigari abia
Tnceputd, rujul de buze linga scrumiera plind de chistocuri,
pachetul cu biscuiti rasturnat pe covor, pantofii de casa,
prea mari pentru el, pasta de dinti uitatd desfacuta. Uneori
gasea aparatul de radio deschis — sau daca odaia apartinea
unui tinar — magnetofonul mergind in gol, toate acestea
accentutndu-i sentimentul de Tnstrainare, situatia de oaspete

nepoftit. Se strecura atunci din pat pe furis, straduindu-se ca

SORIN TITEL

un raufacator sa nu faca zgomot, se Tmbraca Tn graba si cu
frica, Tsi tragea grabit pantalonii peste pijama, Tsi punea
camasa Tnchizindu-si la intimplare nasturii, se spala in fuga
la chiuveta sau Tn baie pe care uneori 0 gasea linga odaia
de dormit, Tsi trecea mina prin par ca sa-si aseze parul
ciufulit si dupa ce avea grija sa nu plece descheiat la pantaloni
cautindu-si cu o mina distrata nasturii, cu haina In mina
stinga si cu pantofii Tn cea dreaptda, cobora in fuga scarile
avind grija sa se Tncalte abia la capatul lor, sau citeodata
in lift daca se intimpla ca imobilul respectiv sa aiba si
lift si cu sireturile nelegate, Tmpiedieindu-se n ele, o rupea
la fugd. Toate aceste odai In care se trezea dimineata se
gaseau de obicei in cartiere necunoscute, sau in tot cazul
prea putin cunoscute de el, Tneit cladirile pe Iinga care
trecea Tn fuga Ti accentua sentimentul de Tnsingurare simtit
in odaia parasita in graba. Ajungea in sfirsit acasa, unde
1l astepta patul desfacut, lucrurile care Ti erau atit de
familiare, cartile si discurile lui, fotografiile decupate din
reviste pe pereti, mirosul specific de igrasie atit de cunoscut
si, la urma urmei, chiar Tndragit de el.

Prima solutie care Ti veni, bineinteles, Tn minte fu sa nu

se culce singur si dupd ce se desparti definitiv de Ana —
care noaptea nu putea dormi alaturi de el pentru simplu mo-
tiv ca era maritata — nu-i fu greu sa-si gaseasca o iubita.
Adormira abia Tn zori frinti de oboseald si se trezira la prinz
mai bine zis cea care se trezi mai Tntii fu fata. Cind deschise
ochii o zari aplecata spre el rontaind lenesa un biscuit si
Zimbindu-i cu dragalasenie. El o sarutda moale pe gurd, cu
ochii Tnca cirpociti de somn, ea 1i reintoarse sarutul si
atunci el o trase spre el si fata il ascultd docild, dar tocmai
n clipa aceea deasupra capului cu par blond al fetei, el
vazu tavanul, de un roz pal, cu un tapet demodat si
caraghios si-si dadu seama ca odaia Tn care se trezise era
cu totul alta decit cea In care se culcase Tn aceeasi seara
impreund cu fata. Tncepu atunci s-0 descoasa dornic sa
vada daca fata n-a observat nimic, uimit de indiferenta ei in
fata acestei odai straine, in care se trezisera pe neasteptate
amindoi. ,iti place camera mea ?* o fintreba el pe ocolite.
-Nici n-am vazut-o“, 1i raspunse fata si Tncepu sa rida.
LJAseard, c¢ind am venit, tu ai stins foarte repede lumina si
n-am avut timp s-0 vad". O adusese pe fata si in seara
urmatoare, Ti vorbi de odaia lui, aratindu-i fiecare obiect
in parte, ea il asculta plictisita si, dupa un timp, Tncepu sa
caste si, fara sa asculte toate vorbele lui inutile, il sarutd pe
gura lung, foarte lung, iar pind la urma ea fu cea care stinse
lumina. De data asta, dimineata, se trezi el cel dintii si

0 vazu cum doarme, era o fata frumoasa, poate putin prea
plina cu niste sini mari si frumosi, cu o frunte senina ca de
copil. O saruta pe gurd, ea se trezi si odaia Tn care acum

se gaseau era un dormitor mai mult decit foarte demodat,
cu paturi Tnalte si greoaie care scirtiiau cumplit la fiecare
miscare cu tavanul Tnalt din care atirna un candelabru imens
si complicat, de un Tngrozitor prost gust, cu un scrin cu
vopseaua scorojita, la picioarele patului, cu covoare persiene
atit de roase de timp, ineit desenul putea fi cu mare
greutate descifrat, o camera ciudata, pe care el o simti mai
straind ca oricare alta. Si cind fata Tncepu sa se Tmbrace,
in timp ce-si tragea ciorapii admirindu-si singura picioarele
el o Intreba din nou daca i place camera lul. ,,Da", spuse
ea cu simplitate. ,,De altfel m-ai intrebat si aseara. Nu te
superi daca pun un disc pina faci tu cafeaua ?*, schimba
ea repede vorba pentru ca intrebarile lui o sicliau, si Tn
timp ce el pregatea cafeaua fata 1i spuse : ,Miine seara
vine tata, ne vedem doar joi". Disperat repetda aceeasi
experienta si cu_alta fatd, sperind sa dea peste una cu
ceva mai mult simt de observatie, experienta inutild Tnsa
pentru cd schimbarea peste noapte a oddii nu fu sesizata
nici de fata cea noud. Asa ca prefera sa descopere Tn fiecare
dimineatd de unul singur, tavanul, peretii, mobilierul, toate
aceste lucruri atit de strdine lui, odaia Tn care pina in
dimineata aceea altcineva, un necunoscut, Tsi desfasurase
existenta lui zilnicd, sa se trezeasca in paturi care pastrau
mirosul si caldura unor fiinte straine si necunoscute. Cu
timpul simti pentru necunoscutii proprietari ai odailor
acestora o afectiune duioasa si sincera. Ba mai mult simpatia
pentru ei deveni atit de puternicd, ineit continua sa ramina
toatda dimineata in patul strain, cuprins de speranta ca
adevaratul proprietar al odaii se va reintoarce Tnainte de
plecarea lui. Facea chiar eforturi sa-i descifreze personali-
tatea si starea civila cotrobdind prin lucrurile lui, Tn spe-
ranta ca va gasi indicii suficiente, marturii destule cu privire
la el. Agitatie la urma urmei inutild, deoarece contururile
celor absenti continua sa ramind cufundate 1n Tntuneric.
Necunoscutil aveau grija sa lase cit mai putine urme in
odaile pe care le paraseau. Astfel despre unul stia ce numar
poarta la pantof, despre altul care 7i sint tigarile preferate,
descoperi odata chiar in fundul unui sertar o fotografie a
unui scolar din primele clase elementare, tuns chilug si chipul
i se paru foarte cunoscut, cu toate ca nu-si putea aduce
aminte al cui era, cu toate eforturile facute. Gasi chiar o
scrisoare de dragoste, dar si scrisoarea asta semana foarte
mult cu oricare alta scrisoare de acest fel, Tneit nici ea nu-i
folosi prea mult. intr-un sertar gasi niste poezii uitate cine
stie de cind acolo, dar erau niste versuri de dragoste atit
de impersonale ineit nici ele nu reusird sa-i spuna prea
mult despre autorul lor. Asa ca renuntd sa mai faca pe
detectivul. Misteriosii stapini ai odailor in care el se trezea
dimineata ramasera in continuare niste straini oarecare,

Tncetara chiar dupd un timp sa-1 fascineze, incetara sa-1
intereseze, si odaile Tn care se trezea semanau din ce in ce
mai mult pentru el cu o oarecare camera de hotel. Singura
lui grija fu ca ceilalti sa nu afle nimic. L-ar fi crezut, in
caz ca i-ar fi cunoscut povestea, mincinos sau nebun, ori
n ochii lor dorea sa treaca omul cel mai normal cu putinta.
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Chipul meu —

nselatorul

Acum ca mi-am gasii vorbele

Ura mea e blincja

Raspunsul pe cere fi-l dptorem
lata-l in aceasta baito de soare
Acum ca sint batrin

Jarul lucrurilor e catifelat

Si privirea mea se lesa ca o spuza
Acoperindu-I

Nu mai alerg dupa chipul meu —
Tnselatorul —«

E toamna

Ard de rosu dealurile in amiaza

Imi asez lucrurile alaturi

Si ma reazem de copacul acesta

Cind vefi trece pe-aici voi avea barba alba

Si voi sti totul despre mine

Talmacire

Sa Tncercam glasul acesta pluvial
Sa incercdm trei Tnvelisuri

Trei haine

Trei zimbefe straine

Sa suferim in pleoapa nisipul setei adinei

Sa ne asezam in odaia scunda
Jos, printre arome

Femai fara priviri sa8 ne dea o cind trista

Sa ne ducem mina la timpld, la buze,
la inima

Sa mulfumim adica

Si sa iesim

Poate afara

| s-a facut dreptate calatorului

Timp primordial

Mi-e frica sa-fi spun? stinge ochiul

Si ziua prea lunga si paloarea pravaliilor

lumesti
Mi-e fricd sa-ti cer sa te arati
Mi-e frica ca niciodatd n-o sa ai parte
de uri

Si calca-ne pentru toate astea Tn picioare

Paraseste-ne in nenorocirea noastrd

In bucuria noastra timpa, in iluzia noastra

desarta

Mi-e frica sa te ntreb «
Am pus cu adevarat intre tine si noi
Prea multe nimicuri ?
in loc sa mergem spre tine
Ne-aruncam fin fintina trecutului
Care tot azur este, dar rasturnat,

dar feroce
Raspunde” e-adevarat ?

MIHAI MORARU

Acolo, nu sintem

De undeva, din larg
de unde razbateau
intlia oara pentru
Dar pentru ce ?

De ce n-om fost

tarmul ?

ce a ascultat singurul,
primul si ultimul
frintura de corabie

cu nume sters de valuri
de prea multe valuri
nume spoit cu smoala
soarturi astupate cu cilfi.
Oare ce mina bronzata
tarda sa se aindeasca

la moarte ?

Poate singurul adevar...

Cit de mica rasplata
pentru sufletele Celor dusi
asteptati

si cei ce asteapta sl acum
biiblind printre umbre.

Cineva dramuieste pina si
calea viselor

orice ar fi mai aproape
flux, reflux

sau singe.

Nu pentru c-o vrem
dar cineva spunea
de o lege

a compensatiei.

Caruselul s-a rupt.
Pluteste undeva o corabie
rugina Tnecata de scoici
nu poate sa coloreze
afundurile.

Cum o uraste, doamne

un copil

cu bicicleta cu fierul ros
mincaf si trist.

Pentru ca o corabie
cu seindurile sfarlmate
se numea...

Oare cum se numea ?

Caruselul s-a rupt.

Noi n-am avut inca curajul
sa spunem :

Acolo, nu sintem.

Poate de aceea

sa prindem coroane de maslin
pre cel ce zice :

Veni, vidi, viei!

repetind o

spre a ne aminti.

Repetind, repetind...

RADU TUDORAN

In dimineata aceea...

A cine stia cita ntre atitea dimineti care la un moment
din viata a fost si a ramas ,aceea", linga atitea amieze,
Tnserari sau nopti cind a Tnceput sau s-a sfirsit ceva. Acum
nu ma aflam nici la un inceput, nici la un sfirsit, ci la o
cumpana a apelor, unde trecutul se despartea de viitor,
curgind fiecare pe versantul lui spre a se intilni la antipod.

Ca totdeauna cind plec la drum, m-am trezit cu mult
fnainte de timp. Se apropia jumatatea lui noiembrie si la
ora sase cind am iesit, cu mica valiza In mina dreapta |
cu pardesiul pe umarul sting, afard nu misca nimic; se
simteau numai apele clipocind. Am ajuns la debarcader cam
nelinistit trebuia sa plec — dincolo, pe pamint aveam
ntilnire luata prin telefon cu un mecanic, la ora opt fix.
iar aici parea ca orasul doarme adinc si pentru mult timp.

Curind finsa dinspre mare s-a vazut venind un vaporas
rapid, m-am agezat in lumina ca nu cumva sa treaca fara
a ma descoperi si cind a acostat, am sarit pe bord atit de
bucuros si atit de neprecaut, Tneit m-am lovit cu capul Tn
pragul de sus al usitei de la salonul pustiu. M-am lovit
insa si alte ori, de-atitea praguri de sus. De la ultimul am
0 urma vizibila si acum ; cind o descopar uneori, ma ntristez
si Tmi vine sa rid.

Am fost si am ramas pina la ultimul debarcader, s gi -
musteriu al primului vaporas iesit in cursa in dimineata a eea

dimineata mea, dat flindca nu mai era nimeni pe dr :m.

La garaj portarul si functionarii erau treji, dar neconvins; ;
am urcat cu liftul la al noulea nivel unde masina ma astepta
Tntr-o hald cit un aerodrom, exact in locul unde o lasasem
duminica Tnainte de prinz. l-am spus in g¢gind buna dimi-
neata, cam ursuz dar cu intentie, fiindca ma feresc sa fiu
sentimental, chiar din zorii zilei, cu lucrurile si cu fiintele
la care tiu si-mi sint indispensabile.

Serpentina care leaga cele noua etaje eu solul te ameteste
putin in desfasurarea ei geometrica, Tti prileiueste Tn schimb,
un joc senzorial-imaginativ, ceva ce nu poti face oricind
in viata: daca ai stabilit o pozitie riguros corecta a vola-
nului pind jos nu mai e necesara nici o rectificare si astfel
ai impresia dematerializata a unei coboriri siderale oira
la nivelul solului, unde intrind pe linia dreapta, se sfirseste
aterizarea.

Pe cind strabateam cei opt kilometri de viaduct dm-tre
continent si lagune am privit printre pleoape marea, de o
parte si de alta, cu senzatia cunoscuta din alte rinduri ca
navighez Tn cautarea tarmului: acum se acauga senzatia
anterioara a aterizarii si astfel dimineata aceea parea - :m
nu se poate mai nazdravana. Prin oglinda retrovizoare ve-
deam incadrat orasul ca Intr-o miniaturd, cu turnurile >
cupolele lui si cu campanila din San Marco proiectata pe
cerul Tnrosit, de unde curind avea sa rasara soarele, intii
pentru mine, si apoi pentru restul lumii.

Cred ca niciodatd eul nostru nu are o crestere mai mare
decit atunci cind ne aflam singuri in calatorie, si mai aies
Tnainte de zorii zilei, cu un vehicul pe care sa nu-1 comande
nimeni. Pornirea e a noastra, oprirea a nimanuia.

w

De teama sa nu intirzii la o intilnire pe care o ceruse—
cu punctualitate extremda, am ajuns in fata atelie—:iu:
aproape un ceas mai devreme. Ma aflam la Mestre, suburbia
continentala a Venetiei, sau capul ei de pod. cum se poate
spune mai bine. Am avut timp sa privesc in urma peisajul

si intimplarile Tmplintate in el, incit nu pot spune cd ora
aceea de asteptare a trecut de pomana.

Dispus sa ma supun zarurilor, am hotarit ca in cazul cind
n-as sfirsi treaba aici pina la ora zece, sa ma TIntorc la
Venetia pentru inca o zi, acea zi mai valoroasa decit toate,
fiindca vine dupad plecare si e nesperata. Dar omul meu
a ridicat oblonul atelierului la ora opt, cu punctualitatea pe
care i-0 reclamasem, iar treaba la masing, o instalatie elec-
trica, a fost gata la zece fara un minut — fara un minut,
pe onoarea mea! — daca asa a fost, de ce sa spun altfel ?
E drept cd am mai zabovit vreo jumatate de orda. cu una,
cu alta, zarurile Tnsa fusesera aruncate si am pornit la
drum ca sa nu trisez intimplarea.

Cind am iesit in cimpia prelungitd de mare, am privit
Venetia Tn lumina soarelui, cum statea acolo ca o0 nava
la ancord, ae un tonaj inimitabil, si mi-am spus ca orasul
acesta, a carui asemuire zadarnic ai cauta-o in toate tim-
purile si Tn toate geografiile, este cea mai stralucitoare dintre
anomaliile savirsite pe pamint din vointa omului...

Fiindca pornisem, n-am regretat ca nu m-am intors la ea
Tnca o data ; o stiu cum va arata in toate zilele urmatoare
si ma stiu si pe mine, proiectat pe lespezile ei. peste poduri,
peste canale si pe fatade. Plin de voie buna si de sperante
am apasat pe acceleratie.

Trieste nu mai avea ce sa-mi transmitd, dupa atitea porturi
si metropole, totusi, Thainte de a trece frontiera cu Jugos-
lavia am facut un ocol destul de mare si de anevoios, co-
borind serpentinele lungi pina Tn mijlocul orasului si tocmai
la prinz. ora de aglomeratie maxima. Vroiam sa cumpar un
accensoriu pentru masing, destul de necesar pe vremea rea
care putea fi asteptata de aici Tncolo. As fi putut sa-1 iau
din timp si fara sa fiu obligat la ocoluri, numai ca fusese
soare si ma ferisem de gindul zilelor cetoase si umede.
Neprevederea m-a costat doua ore de ntirziere, iar din
oras n-am vazut decit caldarimul, Tn cautarea nervoasa si
disperata a unui cit de provizoriu si de precar loc de parcare.
Neputind sa opresc decit intr-un tirziu si cu totul in alta
parte decit locul unde aveam nevoie, am tras folos din
ntimplarea ca Tn fata era o pravalie cu brinzeturi si am
cumparat o roata de Gorgonzola.

Dupa un plan chibzuit repede, dar cu multa voluptate
Tnaintea plecarii si pe care I-am respectat aproape tot drumul,
tocmai fiindca avea n el mai putina chibzuialda si mai multa
voluptate, ar fi trebuit sa ajung la Bucuresti Tn trei etape

de cite patru sute de kilometri, ceea ce era rezonabil, data
fiind oboseala de la sfirsitul calatoriei. Si-apoi se cuvenea
sa vad ceva si din Jugoslavia. Astfel trebuia sa ajung la
Zagreb Tn dupa-amiaza aceea, unde sa ramin peste noapte,
escalele urmatoare fiind Belgradul, apoi un oras din targ,
poate Baile Herculane, fiindca de acolo adunasem odata
frunze ingalbenite de toamna.

Dar curind dupa ce-am trecut frontiera, tot soarele a rama6
in urma, ceea ce nu-i o metafora, ci un adevar astronomic,
iar in fata, asupra tinutului necunoscut pe care urma sa-1
strabat prima datd, s-a lasat o umbra grea din adincul
careia mai tirziu a inceput sa tiriie ploaia.

La inceputul luj octombrie, in ziua plecarii, era timp fru-
mos acasa, dar de la Ctmpine a Tnceput sa ploua si a tinut-o
asa pina pe creasta Muntilor Apuseni, de unde soseaua coboara
spre Oradea inca ir.departata. Acolo s-a ivit soarele, gatin-
cu-se sa apuna, stralucitor si neatins de rugina, dar diform,
turtit ntre orizontul sumbru de toamna  norii vineti, prin

are abia se deschidea c transee de la nord ia sud, intre o zare
si alta. Coborind serpentinele, soarele im- aparea cind in stin-
ga. cind in dreapta, iatft ano~ * treci: _ repede prin fata si
fiilnd un reper prea stralucitor s; prea puternic, ma domina
de departe, impur.indu-mi senzatia ca merg La linie dreapta,
iar ei goneste intr-o pene i-rtr-a... pe dira de cer
luminata. Leganarea era ampld, balansata la fel de ne-
echivoe ca miscarea pendule: s. se transforma in senzatii
sonore, amintindu-mi o melodie de Brahms. ciudata si
nselatoare, fiindca pare un vals, cesi e scris Tn masura
binara : la fel era —se.ator arum ritmul serpentinelor, de
aceea am ajuns jos. parir.d ca rr.as; -a valseaza.

Pe aici ma :—rsesem  u-m din nord-vejtul
tarii, pe o vreme rum nu se poate mai dusmanoasa, gonind
peste sase sute de kilometri spre casa, sub toate intemperiile
stiute de metecrclcgi*. ploaie cw-T-ita. lapovita. ninsoare,
pole, iar ploaie. iar iapov.td —s - td si soseaua viscoasa. in-
zalbem.ta de frur-zeie scuturate. Doream sa ajung la un loc us-
¢at si ia caiduri, si totdeauna pe urma m-am gindit cd drumul
acela a o infringere sufleteasca . n-am putut Tnfrunta
pind ia c«péat vremea rea si singuratatea. Tmi luam acum o
revansa deplind. ba chiar duproporfnnatd. cei putin in
ceea ce priveste spatiul 5 ambianta: eram tot singur si
aveam de «traoatr ce im.sprerece ort vechea distanta,
noua mii de kilometri méasureti deocamdata pe harta.

Au mat fost si alte zile ploioase, si intrucit nu le pot
scoate din naratiune din moment ce o roi conduce cu
toata onestitatea, am sa le ammtesc la Tncepui, una dupa
alta, spre a ramine cu cerul aioas-tru.

*

M-a plouat la Vieata, 'ntr-o sinnaia d-pa-amiaza. cfnd
abia sosisem si c¢ind. in loc aa intreprind o treaba mai
P’-uder.td st mai utila, adicda sa ma adgur ca prietenii care
urmau sa ma gazduiasca nu murisera, nu parasisera orasul
- tara, ani por- - sd casc gura pe strada in hainele mele
—y-s;te de calatorie, umilit de stralucirea vitrinelor. A
Incepu* >3 picure cind ma findepartasem un sfert din
cla—.etrul crasului de locul unde-mi ldasasem masina. N-a-
veam r.tmic s& ma apar de ploaie, iar pe deasupra, fifnd
'm.bata. bancile erau Tnchise si nu puteam sa schimb banii
'n mo *d locala De fapt as fi putut sa-i schimb in orice
pravalie, dar Tmi place uneori sa-mi amplific catastrofic
rrsjutoarea, ca sa-mi confer pe urma dreptul la consolari pe

aceeasi masurd). Fapt este ca am sta: un ceas batut de vint,
sub copertina unei vitrine, meditind la nestaiomtcia omului,
la caldura de acasa. si la paharul de coniac-, baut in buna
tovarasie — si o clipa iar am avut gindul Tntoarcerii, ca n
ziua cind am fugit din Oradea, s& ma regasesc la mine acasa.

Dupa Viena. citeva zile mai tirziu m-a plouat iar. de data
asta amarnic, tot drumul lung si plin de serpentine dintre
Salzburg si Insbruck. Tmpiedicindu-ma sa vad muntii
si prilejuindu-mi o deviere copilaroasa : am apucat pe o
sosea laterald, fiindca pe indicatorul ei scria Berstengarden.
Vroiam, cu alte cuvinte, sa gasesc in muntii neblindati ai
Austriei, faimosul cuib de wvulturi, refugiul lui Hitler, si
pentru asta am mers doudzeci de kilometri prin ploaie,
pind ce, cuprins de Tndoieli, am oprit la o macelarie,
intr-un sat oarecare, sa cer informatii. Toata carnea din
pravdlie era foarte rosie...

La Florenta, iesind din catedrala pe la ora patru dupa
amiaza, m-am pomenit pe neasteptate intr-o ploaie marunta
si rece de toamna. Toatda ziua — si multe zile Tnainte —
fusese doar soare, asa ca uitasem de o posibila vreme proasta.
Acum insd, am zimbit satisfacut si invulnerabil : intre timp,
imi cumparasem umbreld, pe care o purtam tot timpul cu
mine, dupa stilul britanic, desi nu m-asteptam sa-i dau
vreodata adevarata intrebuintare.

De cind ma stiu, n-am avut umbreld. In copilarie, poate
am primit adapost uneori, sub cea parinteasca. Tn tinerete,
parca imi amintesc sa fi primit astfel de adapost din partea
unei fete miloase, dar atunci cred ca ne-a plouat si pe unul
si pe altul, asa cum se cuvine si este cum nu se poate mai
strasnic.

Vazind deci ploaia florentina si lumea adunata pe linga
ziduri, mi-am desfasurat umbrela.. Se spune ,desfacutl
dar daca se potriveste cu gestul, cuvintul e prea mic fata
de amploarea sufleteasca de unde porneste.

De la patru pina aproape de miezul noptii, scazind doar
0 ora pentru cind, de obicei singura mea masa a zilei,
m-am plimbat pe strazile orasului, ascultind cu placere,
curiozitate si satisfactie tirfitul ploii, pe care pinza umbrelei
ntinsa ca pielea pe toba, 7l amplifica pina la ropot. De
mult se dusesera oamenii pe la casele lor, cu o cumpatare
provincialda ; pe strazi eram eu si pisicile ascunse pe sub
automobile si toate strinse ciorchine sub carterul motorului,

cautind caldura. Daca un automobil intirziat parca sfaraind
ceva mai Tncolo, intr-un loc ramas liber prin cine stie ce
minune, pisicile dadeau buzna prin ploaie, stiind ca gasesc
0 soba mai buna.

Am ajuns acasa dupa ce ploaia contenise de un sfert de
ora. Pe sute de metri, nu gaseai loc sa te urci pe trotuar
printre doua automobile. Tn frigul umed al noptii, unele mai
iradiau caldura ; pisicile ascunse adineauri Tntre roti se lafa-
iau acum pe capota motorului.

M-a plouat Tn sudul Italiei in ziua cind plecam de la So-
rento spre tinutul Calabria si mi se parea atit de imposibil
— O sole mio! — Tneit n-am participat la calatorie ; am
condus automobilul pe sute de serpentine, claxonind furios
dar nu stiu pe cine, privind marea sub sosea, cu neincredere
si cu minie, absent, in razboi cu toata lumea, pina la prinz,
cind s-a aratat soarele.. Sorento ramasese la doua sute de
kilometri in urma,

Tn nordul Siciliei, 0 orda dupa ce debarcasem de pe ferry-
boat, la Messina, tot Tn preajma sufocantului miez al zilei —
din punct de vedere al circulatiei citadine si al temperaturii
— sl putin timp dupa ce ma aruncasem in mare, undeva la
nimereald, fara sa intreb pe nimeni, unde puteau sa fie re-
chini sau submarine, s-a abatut asupra tinutului o ploaie des-
frinata, intelegind prin acest cuvint care ar putea sa para
pus anapoda, ca era si dezlantuita si fara rusine, o ploaie
virila, care ar fi turburat pe o femeie slaba de Tnger, 1ar pe
un barbat slab la alcatuire I-ar fi umilit groaznic. O aseme-
nea ploaie sugereaza fertilitatea si placerea pamintului plina
de gemete, la fel cum o sugereaza Tn dragoste o zdravana si
viteaza munca a barbatului.

Pamintul se muta la vale peste soseaua asfaltata care pa-
rea de argila, iar stinea parea ca se subtie topitd de suvoaie.
Cum tocmai atunci, dupa cum scriau ziarele, in nordul Italiei
erau iar inundatii, si cum Sicilia a cunoscut sub. felurite
chipuri calamitatea, m-am gindit o clipa ca n-ar fi cine stie ce
mirare s-0 acopere odatad si apele, si poate chiar acum, ca sa
fiu martor. Pind ce mi-am dat seama cu o ratiune intirziata,
ca pe malul marii nu se poate intimpla inundatie. Desmatul
acesta a tinut cam doua ceasuri, dupa care s-a luminat deo-
datda. Atunci Sicilia s-a ridicat scuturindu-si salele, s-a uitat
ametita Tn zarea albastra, apoi si-a indreptat cu o pudoare
lenesa dar fierbinte fustele ude si purificate.

Multe zile mai tirziu a mai plouat o datd, cu intermitente,
trist si nelinistitor, ploaie de toamna, in rasaritul Italiei con-
tinentale, pe cind mergeam de la Bari la Pescara si straba-
team Tnca o peninsula muntoasa, Tntre Manfredonia si Vieste
— in cazul ca localitatile acestea exista, caci le-am vazut
numai pe hartd, iar daca am trecut pe strazile lor sau prin
vecinatate, Tnseamna ca eram in stare de transa, cu sterga-
toarele de parbriz facind permanent semnul negatiei.

O ploaie mai vesela m-a intovarasit o jumatate de drum
cind ma Tndreptam a doua oarda spre Roma, venind de la
Adriatica. Pe urma a rasarit soarele, tocmai cind ma resem-
nasem si ma bucuram de cdldura motaneasca dinauntrul
masinei. Era duminica dimineata si un ceas mai tirziu arr.
Tntilnit capul coloanei de automobile, neintrerupta si inter-
minabila care pornea din Roma, dueindu-se spre.. Spre nu
stiu ce, spre ce cautda oamenii toata viata si mai ales in zilele
de duminica. Tnsa in urma mea si in fata lor, cerul era inca
negru de ploaie, ceea ce Tnsemna ca duminica evadatilor, spre
deosebire de a mea, era nenorocoasa.

L'ltlxn* ploaie. In sfirsit. a Tncercat sa ma mai chinuiasca un
ceas cotea, altui <olo. ba:ind cind dintr-o coastd, cind din alta,
sau din fatd, aci mai rard, aci mai deasa, pe la Ravena, pe la
Bologna, si ceva mai departe. Dar fiindca mergeam spre nord
si era toamna Tnaintatd, nu-mi mai faceam inima rea,
asteptam la orice, chiar si la zapada. Si-apoi niciodata ploail™
nu a tinut mai mult de citeva ceasuri. lar intre doua zile pe
care le-am numit urite. desi erau in altfel frumoase, nenu-
marate au fost cele cu soare cald si ceruri albastre — spus la
plural, din pricina Tntinderii prea mari ca sa Tncapa deodata
n cimpul privirii omenesti imperfecte si limitate.

*

Nu pot s& pun Tnsa Tn aceeasi categorie blajina ploaia din
ziua intoarcerii. Am luat cunostintd de peisajul jugoslav Tn
umbra de dupa-amiaz&, cind soarele cobora repede In spate,
iar in fata se Tnsirau coline cu iarba arsa de bruma, de o
culoare cenusie-roscata. Tndata am Tnceput sa simt ca opri-
rea mea la Zagreb sau oriunde Tn acelasi peisaj, nu putea fi
confortabila. Dupa lumina auritda a Venetiei unde fiecare
metru patrat de apa. de lemn, sau de piatra Tnmagazineaza
stralucirea soarelul si-o restituie Tn zilele innorate, e greu sa
Tnduri coline posomorite, goale si anonime.

Prin Ljubliana care mi s-a parut a fi un oras cu caracter
de metropold, am trecut repede, nelinistit de necunoscut si de
caderea serii, iar incercarile ae-a cere Tindrumari de la
localnici asupra drumului s-au soldat cu constatarea si mai
nelinistitoare ca e imposibil sd gasim macar un cuvint intr-o
limba comund. Desigur, Tmi spun astazi, ar fi fost altfel
daca mi-as fi stapinit panica si mi-as fi infrinat goana. E
greu sé te ntelegi cu cineva chiar si-n propria ta limba cind
nu iei piciorul de pe acceleratie. Dar simteam, vedeam cum
vin seara si ploaia — si le prevedeam mai lungi si mai reci
decit noaptea si ploaia Italiei.

La tot ce-a urmat de aici Tncolo, pina ee-am ajuns la
Bucuresti Tn fata casei, am asistat aproape calm, cum nu-mi
es:e firea, cu o .-edumerire pasiva, plutind Tntre ginduri su-
blime - absurde, uneori fara sa-mi dau seama ca faptasul
aventurii sint eu Tnsumi, ca la urma urmelor tot ce se Intim-
pla ma priveste pe mine. De altfel aventura pe care am as-
teptat-o atita si-am cauttrt-o iot drumul Tncepea abia acum, n
ziua sosirei.

Venise ploaia si mergeam pe o sosea care nadajduim sa
ajunga la Zagreb, dar ma hotarisem sa nu mai innoptez acolo

— ci mai departe, cit de departe, nu stiu unde, la nimereala.
La un semafor de pe sosea, in plin cimp sau Tntr-o asezare
omeneasca, — n-am sa stiu niciodatd unde, de mult nu mai
priveam decit dira ingustd de asfalt ud pe care urmam a-1
strabate, — pe banda din stingd mea a oprit 0 masina al carui
ocupant din dreapta avea o figura comunicativa si cumse-
cade. Am coborit geamul la iuteald si I-am Tntrebat de dru-
mul spre Belgrad. Mi-a facut semn sa-1 urmez, iar dincolo
de intersectie, oprindu-ne amindoi pe dreapta am gasit chiar
si-o limba Tn care sa ne Tntelegem.

— Eu ramin aici — mi-a spus — dar prietenul meu (omul
de la volan) merge chiar la Belgrad. Urmeaza-1 !

Se facuse intre timp Tntuneric iar ploaia se asezase pentru
toatd toamna.

— N-am sa pot a’unge pina la Belgrad. Spune-1 prietenu-
lui dumitale (care nu Tntelegea conversatia) sa ma scoata din-
colo de Zagreb si s& ma mai duca vreo doua ceasuri, pina la
un Motel, sau un han, sau oriunde as putea sa maninc si sa
ramin peste noapte.

nteles si tradus ! Ne-am strins mina si-am pornit la drum,
urmind masina necunoscuta care mergea la Belgrad. Putea
sa mearga si-n iad — pentru mine ar fi fost tot una, nu mai
fusesem pe-aici niciodata si nu vedeam decit luminile ei rosii
din spate, In fascicolul carora stergatoarele de parbriz, ca
niste pendule Tntoarse pareau ca masoara timpul de-andoa-
selea ; predecesorul meu mergea asa de Tncet Tneit imaginea
nu mi se pare nici macar fortata. lar fata de un reper abs-
tract, provenit din dizolvarea spatiului Tn timp poate ca Tn-
tr-adevar mergeam spre facerea lumii, nu spre sfirsitul ei.

La un han de pe dreapta soselei, ghidul meu a oprit. Ne-am
dat jos amindoi, Tn zeama cenusie si viscoasa care Tnvelea
asfaltul. La o suta de metri, in cimp, hanul cu lumini putine
rasfrinte Tn ochiurile de apa, parea o cladire de lut, gata
sa se intoarca in pamint.

M-am uitat la ceas : desi cdzuse Tntunericul de mult, era
abia ora sapte si jumatate. Dimineata de miine Tmi aparea



retrovizoare

Tntr-o istorie viitoare a omenirii, nu Tn cea contemporana.

Cu semne pe care nu le-as mai putea reconstitui — inspira-
tiile se pierd Tn neant, nu revin Tn cugetul nostru niciodata
— l-am facut pe caldauz sa inteleaga ca-i inca devreme si
as mai merge. Dar se Tmplinisera doudzeci si patru de ore
de la ultima mea masd, cina de aseara de la Venetia, care
acum ma umplea de regrete si de reminiscente duioase.

Am pornit deci, cu aceeasi viteza intoarsa de-andoaselea —
si, cu ochii Tn luminile rosii din fata, am facut calatorii fan-
tastice de-a lungul altui drum, unul pe care l-am construit
eu Tnsumi, cu tirnacopul si cu lopata, de la nastere pina
astazi.

Aproximativ o ora mai tirziu, dupa ceasornic, companionul
meu neavind cred alt instrument de masurat timpul, ne-am
oprit Tn baltoacele din fata unei statii de benzina, unde era
si un Motel, cum dovedea firma de neon si aglomeratia de
autocamioane. Se aflau acolo zeci de vehicule grele, unele
cu remorci cit un vagon de cale ferata, care impinzesc so-
selele internationale. Siluetele lor resfrinte in baltoace su-
gerau acum niste transportoare amfibii, un fel de transcon-
tinenete si transatlantice esuate intr-un al treilea element
neprevazut la fabricatie — nici uscat, nici apa.

Prin intermediul unei perechi tinere aflata Tn trecere si
care vorbea o limba accesibila am aflat ca aici se poate
minca, se poate dormi, se poate lua benzind dar ca nimeni
nu raspunde de masina, neexistind nici garaj, nici paza. Ba
chiar mi s-a atras atentia, cu toata seriozitatea, ca risc sa
pornesc pe jos a doua zi, daca vreau sa merg mai departe.

De cind Tncepusem aceasta etapa, si mai ales dupa ce por-
nise ploaia care stiam ca nu are sa se opreascd, ma hotarisem
sa iau faptele cum or vrea sa vina — si am izbutit pina la
capat. Nu stiu daca vreodata Tn viitor o sa fie tot astfel si
nu stiu mai cu seama daca asa ar fi bine. Deocamdata, scapat
din zona macaroanelor si a feluritelor paste fainoase, am
mTincat balcanic patru cotlete de berbec spre a acumula ca-
lorii pentru noapte si m-am hotarit sa dorm Tn masina.
Lasind spatarul am obtinut un culcus destul de confortabil,
pe care i1l experimentam prima data. Necazul e ca ploua rece
si amarnic si dincolo de luminile statiei noaptea, Tn ne-
cunoscutul ei lichefiat, parea ostila si impenetrabilda. In-
cotosmanit cu ce-am gasit la Tndemina, chiar si-o patura pe
care 0 purtasem inutil prin toata Italia, am adormit — sa fi
fost ceasul noud si jumatate — in huruitul camioanelor
gfrie care veneau si plecau incontinuu, in strigatele soferilor
care poate Tnjurau ploaia si noaptea ; era atmosfera unei sta-
tii de postd de odinioara, asa cum o intuiesc — ridicata Tnsa
la alta scara — si cu totul mecanizatd. PTna a ma prinde
somnul am tot simtit pasi Tn jur, iar printre pleoape am zarit
siluete dind tircoale masinii, capete suspecte, unele barboase
aplecindu-se sa priveasca Tnauntru — nu m-am temut Tnsa
ca va fi cineva atit de nechibzuit sa ma fure si pe mine
odatd cu masina.

Am adormit asadar, chinuit Tnsa amarnic si Tn spirit si n
madulare, mihnit de o Tncheiere atit de trista a calatoriei —
si nedorind altceva decit sa se faca ziua. Cind m-am trezit
se potolise forfota din apropiere, continua insa ploaia, iar eu
dirdiiam de frig din toate incheieturile. Tn loc sa fie aproape
de ziud, cum sperasem, ceasul ardta abia unsprezece inainte
de miezul noptii ; dormisem deci numai o ord. care de fapt
fusese 0 ora de munca si de suferintd, fiindca, Tmi dadeam
seama acum, Tncepusem sa tremur de frig odata cu venirea
somnului — asa se explica trepidatia constantd a masinii,
cum o simteam intr-un anumit chip de nedefinit, nu con-
stient. nu inconstient, nu vis — senzatia ca merg fara
oprire, pe un drum de tabla ondulata. Tndata ce m-am trezit
am recunoscut aceeasi trepidatie, cu aceeasi amploare si
acelasi ritm, in propriul meu trup.

Cum restaurantul nu se inchisese, am intrat sd beau o
cafea, la masa unde abia mincasem friptura de berbec. Acum
mirosea a berbec pretutindeni, insa a berbec nefript si ne-
jupuit,. a blana- de oaie uda, a tirla. a ograda, a ciine plouat
care nu se mai usuca niciodata. Sala era plina de soferi sau
cte calatori, dar, cu subele lor imblanite, cu hainele de oaie
®oarsa pe dos, si toate ude-ude, pareau tarani de la munte
n drum spre vreun tirg sau spre vreun noroc.

Mi-am baut cafeaua cu o Tngindurare prelungd, apoi am
iesit in ploaie si am pornit, cu caloriferul deschis pina la
ultima gradatie. Dupa citeva minute am fnceput sa simt
caldura aceea putin metalica si foarte mecanica, invaluitoare
si penetrantd pe care nu poti s-0 cunosti decit intr-un auto-
mobil, noaptea, singur, in ploaie si pe un drum necunoscut.

Am plecat singur nu deliberat si cu program, ci printr-o
intimplare. Prietenii cu care visasem peste vara aceasta ca-
latorie au fost luati de vint Tntr-o noapte si nu i-am mai a-

uns. Am ramas cu amintirea hartilor ntinse pe masa si
patate pe ici. pe colo, de o picatura de vin negru, sfetnic
viguros, gata sa darim orice obstacol. Multe sticle ne-au
secundat sfatul si datoritd lor, calatoria in comun, a fost
ca si consumata — mai ales ca i s-au adaugat si doua zile de
soare stralucitor pe malul marii noastre, care poate inlocui
alta, mai de departe.

Lipsa unui ritm comun in organizare, lipsa mea de en-
tuziasm, poate, m-au facut sa nu fiu gata In ziua hotarita, in
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vreme ce ei. mai expeditivi, au plecat cu o saptamina Tnainte
de termen. Cind le-am aflat intentia, seara, cu citeva ceasuri
Tnaintea plecarii, nu stiam nici dacd am o camasa calcata,
nu controlasem, bunaoard, nici macar nivelul electrolitului
din bateria masinii, ca sa riu mai amintesc alte controale si

niveluri. M-am dus la cinematograf Tn seara aceea, cu camasa
de pe mine, la o gradina periferica, aproape goala ca sa-mi
fie mai bine, si-am vazut un film cu devalizarea unei banci
— se fura aproape un vagon de aur, ziua namiaza mare,
cu o tehnica de nivel electronic...

E ger afara pe cind scriu aceste rinduri. cordial Tnsotit
de memoria mea care ma urmeaza pretutindeni si retine
mtimplarile cele mai neinsemnate, in vreme ce eu casc gura
cu gindul aiurea — ba retine chiar si reflectii abia Tncepute
si, de necrezut, uneori le duce pina la capat. M-am intrerupt
sa pun faramituri de pline afara, la geam, pentru vrabiile
care stau Tnghetate si triste in pomul din fata. lar acum,
dacd vreau sa ma misc prin casa, ca sa ma desmortesc,
trebuie s& ma abtin, fiindca micile pasari imi vad umbra, se
sperie si pleaca. Poate aceste vietati sa fie o pacoste, cum
spun unii — Tn ceea ce ma priveste, daca le-am adoptat
astazi, sint dator s& nu ma opresc la jumatate. Si iata-ma
imobilizat, spionindu-le pe furis Tn vreme ce ele ma spio-
neaza pe fata, violindu-mi singuratatea...

M-am intors pe jos de la cinematograful unde se devalizase
banca, unde primul vint rece de toamna devaliza de frunze
copacii care margineau gradina. Totul parea expus devali-
zarii in seara aceea.

Fiindca drumul trecea pe la prietenii mei m-am oprit n
fata casei intunecate si-am privit masina lasata in strada,
spre a fi gata de plecare la miezul noptii, adica peste o ora.
Atunci m-a ndapadit singuratatea si obida — si m-am simtit
eu Tnsusi devalizat de visurile tesute peste vara. imi raminea
insa harta, acasa, adica esentialul | Dovada ca am plecat, cu
planuri noi, facute la iuteala — abandonindu-le pe celelalte
— si nu m-am ratacit pina in ziua Tntoarcerii.

Ca niciodata n-am pus ceasul sa sune Tn dimineata plecarii,
Mi-am spus ca de aici Tncolo agenda si ceasornicul au sa
vina Tn urma mea, sa nregistreze, nu sa domine. M-am trezit
la sapte dimineata si-am plecat la opt, fara s& ma pripesc,
asistind calm si putin indiferent la propria mea plecare.
Nu era un sentiment fals. Tn ajun, seara, scrisesem Tn agenda
unde rar trec o impresie : ,Miine dimineata plec in Italia.
E prea tirziu ca sa ma mai emotioneze !

Dar ma emotioneaza astazi, mai mult decit s-ar crede ;
ma emotioneaza si acea mica pagina de agenda, si cele urma-
toare unde am trecut numai escalele. Drumul proiectat mi se
parea monoton, banal si tocit din cale afara. Isi capata densi-
tatea, dimensiunea si sunetul adevarat cind Tl sectionezi
etapa dupd etapa, iar segmentele nu le mai pui cap la cap,

ci alaturi unul de altul, ca pe niste coarde de harpa. Fiecare
oras din cele Tnscrise aici Tnseamna un sfirsit de drum,
escale de o ora, de doua, de o noapte, de o zi sau de mai
multe zile. lata-le, — lipsesc cele pe unde am trecut fara
oprire : Oradea, Viena, Salzburg, Insbruk, Brenero, Merano,
Bolzano. Trento, Riva di Garda, Brescia. Milano. Genova,
Portofino, Spezia, Porto Venere. Carara, Piza, San Miniato,
Florenta, Siena. Civitavecchia. Roma. Napoli, Pompei, So-
rento, Amalfi, Salerno, apoi un loc anonim pe malul marii
intre Safri si Regio di Calabria. Urmeaza Mesina. in Sicilia,
Cefalu, Palermo. Trapani. Marsala. Selinunte, Agrigento,
Gela, Enna, Donafugota. Ragusa. Siracusa, Catania cu Etna
care fumega si ameninta — si iar un loc aproape anonim —
si tot pe malul marii. inapoi pe continent, dincolo de Sparti-

vento, — pe urma Toronto. Alberobello — care suna mai
frumos decit toate — si Bari. apoi Pescara amindoua la tar-
mul Adriaticei — de acolo o linie de-a latul peninsulei pina

la alta Roma decit saptaminile trecute dar aceeasi de-acum
doud milenii. Nu stiu de unde Tncepe intoarcerea — poate de
aici, poate de la Trapani sau Marsala, extremitatile Siciliei —

poate de nicdieri, sau de pe strada mea. in fata casei. Dupa
agenda, escalele sint inca numeroase .| Roma, Assisi. Perugia,
Arezzo. San Marino, Rimini. Ravena, Bologna. Ferara, Pa-
dova, Venetia — si gata. Lipseste Torino, ocolit cu premedi-
tare, apoi Mantova si Verona, din saturatie. Altfel e aici
toata Italia viziunii mele, cred ca nu prea indepartata de
geografie, de istoria oamenilor, a artei lor si a culturii. Acest
itinerar trasat pe harta repeta aproape intocmai conturul
peninsulei italice, dar in multe locuri se sustrage, ceea ce
trebuie sa arate ca Tn organizarea drumului, calatorul n-a
cautat linia cea mai scurta, ci pe cea mai bogata. Desigur
ca harta, linga cuvint, e mijlocul cel mai bun de a reda dru-
mul. Fara ea calatoria e mai putin geografica — are insa
avantajul ca devine mai muzicala.

Spre a o evoca in paginile urmatoare am abandonat de la
inceput datele calendaristice si itinerariul, hotarit sa-mi
urmaresc numai sentimentele, care dau nastere unei crono-
logii_intime. Pentru aceasta trebuie sa accept toate riscurile
destainuirii, dar e singurul mijloc de a spune ceva nou
intr-o istorie dezvaluita de altii. ) L 5

Cit despre singuratate, apdsarea ei m-a parasit Tndata
ce-am trecut la Baneasa. Contopit eu motorul masinii, mi-a.pi
dat seama ca n-am sa primesc ajutor de la nimeni, dar ca
nu voi fi silit s& comunic nimanuia emotiile mele : bucurii,
sperante, descurajare si temeri. Aparindu-le de exclamatii
indiscrete, pastrindu-le tacerea care triaza, purifica si con-
serva, pot sd le reiau acum, nealterate. Toate merg mai
usor in tovarasie, — stiu bine — si asa viata este adesea mult
mai frumoasa. Insa daca ar fi sa plec in jurul pamintului,
din continent Tn continent si din insula in insuld, m-as duce
tot singur, ca traseu as alege tot soseaua asfaltata iar ca
vehicul tot automobilul. E rezonabil : din avion nu vezi ni-
mic, sa mergi calare nu mai e timp. Pentru un om modern,
totusi nu foarte grabit, doua sute pina ia patru — si la ne-
voie sase sute de kilometri pe zi e tot ce poate fi mai re-
comandabil, ca sd vada ceva, fara sa imbatrineasca pe drum.

N-am denuntat alianta mea cu automobilul nici Tn acea
ultima etapa cind imprejurarile mi-au fost pe deplin dusma-
noase ; dimpotrivda, am cimentat-o, fiindca dintre toate cite
ma Tnconjurau, numai acest devotat prieten a mers bine.
Referindu-ma deocamdatda numai la intoarcere, kilometru
dupa kilometru, nezgomotos, sigur si cu modestie a Tn-
vins In numele meu. cerindu-mi doar sa-i fiu martor, un
spatiu neprevazut, neindentificat, adesea confundindu-se cu
halucinatia, Tntr-o noapte care parea fara sfirsit, apoi m
ziua urmatoare, sfirsita prea curind, si-n jumatatea altei
nopti, cind am ajuns. In tot acest timp, ploaia n-a stat, iar
stergatoarele de parbriz nu s-au oprit. Micul lor electromo-
tor, construit nu pentru astfel de performante, ar fi putut
sa-si dea duhul pe drum. (A mai mers sute de kilometri dupa
aceea, merge si azi, cred ca va merge oricind. E un viteaz ;

1l stimez si-1 iubesc foarte mult.)

De la acel loc de popas neizbutit mai aveam de facut vreo
doud sute de kilometri pina la Belgrad, unde, ca sa ajung pe
lumind de zi, mi-am propus sa merg ca dupa dric, ceea ce-i
un chin. in schimb ma aflam la adapost de ploaie si nu
mi-era frig.

Spre norocul meu nu trecuse o jumatate de orda de la
plecare cind m-am ratacit. Tn axul autostradei o sageatd
fosforescentd, incendiatd de faruri ardata imperativ spre
dreapta. M-am supus cu buna credinta si buna disciplina
si-am pdtruns sub alt unghi in noapte. Curind mi-am dat
seama ca structura soselei se schimbase si chiar peisajul
parea mai nevizitat, cam bizar si sadlbatic. Nu venea nici un
vehicul din fatd, nu se zarea vreunul in spate. Am trecut

peste un pod arcuit in sus, ca Tn gradinile japoneze, peste
altul arcuit n jos, ca nicaierea. Intr-un loc am vazut smircuri
apoi perdele de stuf si fantome albe. In departare pilpiiau
flacari mici, ca pe o comoara, numai ca dadeau o lumina
rosie, nu albastra. Cind am ajuns aaolo am vazut ca erau
cutii cu pacura, sau cu altceva inflamsfoil, Tn care ardeau fes-
tile afumate, cum se marcheaza noaptea. in lipsa altor mij-
loace, o trecere primejdioasd, locul unui accident sau un
vehicul Tn pana. Nu era nimic din toate acestea — festilele
ardeau de pomana si-atit de departe de vreun loc unde s&
fie oameni, Tncit nu puteai crede altceva decit ca apartin
iadului, si ca prin apropiere stau pititi diavolii. Dar cum sa-i
vezi Tn noaptea uda si neagra ca smoala ?

Dupa un timp de asemenea navigare in necunoscut si fara
busold, pe la ora unu si jumatate din noapte — presupun,
caci la ceas nu m-am mai uitat niciodatda — am ajuns Tntr-un
sat fara lumini si fara contur, pustiu si parca inchipuit. Dar
era unul adevarat, desi confuz, si am avut dovada ca nu era
nici pustiu, fiindca am ntilnit doi oameni cu un cal, sigur doi
oameni, sigur un cal, iar restul nesigur si de netradus.

I-am Tntrebat cuvintul international si cu siguranta stiut,
deoarece asa se numeste capitala tarii unde ne aflam cu
totii atunci. La Tnceput au ridicat din umeri — calul a scutu-
rat din friu — pe urma, repetind eu cuvintul s-au uitat unul
la altul nedumeriti — calul a suflat pe nari — si numai dupa
ncad o repetare a intrebarii s-au luminat la chip, dovedind ca
m-au Tnteles.

— Pravda ! a spus unul, aratind nainte.

Celalalt a aratat Tnapoi si-a spus nu stiu cum. M-am uitat
la cal, mi s-a parut ca simte impasul in care ma gasesc —
si-am pornit la drum. Tncotro? Pravda! — ca sa nu ma
chinuiesc cu sucitul masinii pe un drum ingust. N-avea im-
portantda — de zeci de kilometri imi dadusem seama ca nu
ma aflam pe drumul cel bun, dar mai mult decit atita nu
ma puteam ratdci. Ceea ce asteptam si stiam cd odatd si
odata tot va veni, era sda se lumineze de ziud; cu toatd
ploaia, cerul tot avea sa se Tmpurpureze, fie cit de palid,
spre rasarit — si exact intr-acolo trebuia s-o0 apuc.

Am mers astfel printr-un alt pustiu fara sa descopar ni-
mic, fara sa ma tem, fara sa ma mir, pina ce-am ajuns in alt
sat pare-se, intr-un fel de piata Tnnoroiatd de unde soseaua
se bifurca, la stinga si la dreapta, Tn unghiuri de nouazeci de
grade. Am oprit confuz : cum sa optezi pentru unul sau pen-
tru altul ?

Tn piata aceea de pamint ud si framintat, tocmai bun
pentru chirpici, erau doua camioane oprite bot in bot,
din amicitie sau din accident. Citiva oameni cu torte se Tn-
virteau pe linga ele si dintre ei s-a desprins unul, se vede
deprins cu drumurile si cu automobilele strdine. Neasteptind
nici o vorba de la mine — Beograd ! Beograd | — ce-as ti
putut spune altceva intr-o limba necunoscutda si care in
noaptea aceea mi se parea ca nu e vorbita Tn nici o parte
a lumii ? — omul mi-a facut semne largi si convingatoare
s-0 iau Tnapoi. Ba a adaugat si lamurirea verbald, replica
la o deductie logicd, o masina din alta tara neavind ce s&
caute pe drumul acela, probabil numai cu destinatii agrare :

— Beograd, ztiriik ! Beograd, ziiriik !

Ceea ce. sunindu-mi ca prin vis intr-o limba auzita parca
si altadata, am finteles la iuteald, iar ca urmare am pornit
inapoi, fara pareri de rau si fara graba, facind in minte
proiecte de calatorii fabuloase. Asa am trecut prin celdialt
sat. fara sa mai vad oamenii si calul, pe linga flacarile iadu-
lui fara sa vad diavolii, peste podul concav si peste cel
convex, pina ce am regasit soseaua principalda. Am studiat
curios sageata care ma abatuse anapoda : era tot acolo si tot
imperativa, aratind spre dreapta.

Din restul drumului nu-mi amintesc decit motelurile, a-
dormite si ude. aparind din zare Tn zare Tn lumini de neon,
crude si mai reci decit ploaia. Asa cum prevazusem, intr-un
tirziu cerul negru s-a Tnvinetit apoi s-a Tmpurpurat palid in
fata. Am micsorat mai muit viteza, am dat drumul mai
slobod imaginatiei — si iaca asa, fara sa-mi dau seama cum
am strabatut ultimii kilometri, cum s-au scurs ultimele
ceasuri, la ora opt intram Tn Belgrad pe-o ploaie verticala
si deasa, ceea ce dovedea lipsa oricarul pic de vint si lipsa
oricarei sperante ca norii au sa se risipeasca.

n locul vrabiilor, poate satule, poate alungate, a venit un
porumbel si ciuguleste farimiturile de la fereastra. E atit de
prudent, sau de fricos. Tncit mi-e necaz si aprcape ma simr
umilit ca n-am un mijloc de-a ma ntelege cu el, sa-i conving
ca din partea mea nu trebuie sa se astepte la nici un rdau —
ba mai mult, ca fata de orice atac se poate bizui pe sprijinul
meu deplin si foarte eficient. Intr-adevar, as putea sa-1 apar
de orice inamic. Dar el ma urmareste cu cine stie ce simturi
necunoscute de om. fiindca altfel n-are cum sd ma vada prin
perdea si ma obliga sa ma abtin de la orice miscare — doar
doar s-o linisti ca sa-i tihneasca farimiturile. piinea lai cea
nu de toate zilele...

Tnainte de a pleca in Italia, intre alte hotariri le luasem pe
acelea de a nu ma plimba cu gondola la Venetia, de a nu ma
fotografia in mijlocul stolurilor de porumbei si mai ales de a

nu aborda niciodata asemenea subject,

Am citeva principii, unele de demult, altele mai noi, la care
tin, mai ales daca am izbutit sa le respect. Bundoara unul,
foarte vechi si respectat pe deplin este sa nu cer niciodata
cuiva o prefatd la scrisul meu. Hotarirea am luat-o pe cind
nu publicasem nici o carte si nici nu stiam cite sanse am in a
izbuti. Un nas literar, care sa ma prezinte publicului si sa ma
impuna editorului ar fi putut sa-mi fie de mare folos, ca ori-
carui incepator, nestiut si necunoscut. M-am descurcat cu
mijloace proprii, mai putin Tndrazneala si inca mai putin aro-
ganta — si intr-un tirziu am izbutit. Principiul salvat ramine
si astazi al meu, desi a devenit inutil.

Am si altele — nu-i nevoie sa le dezvalui spre a se vedea
ce fel de om sint ; li se mai adauga cite unul, din cind in cind,
ntr-un ritm Tnca nealarmant. Fapt este ca nu m-am plimbat
cu gondola si nu m-am fotografiat cu un porumbel Tn palma,
in nici o piata din Italia, desi fotografii profesionisti au
facut mari presiuni in jurul meu, ca pe urma sa plece
bombanind, probabil acoperindu-ma cu sudalmi. Mi-as fi

(Continuare n pag. a 7-a)

ILEANA MALANCIOIU

Nasterea cerbului

Stau ta marginea padurii si ascult gemind
cerboaica

Naste pentru prima oara si nu stie R o
ce se-ntimp/a
Cind ceva din ea incearca pintecul _ .
sa i-l sfisie
Ca un pui ce are coarne din picioare
pind-n timpla

Si-a lipit de pietre burta si-si lungeste )
gitu-n iarba
Si pe bot i pica lacrimi si se simte gustul sarii
Si mi-e fricd sa m-apropii, sa nu vrea
sa se ridice
Chiar acuma cind durerea Ti arde sira spinarii

Dar ea parca ma aude si ma catd cu privirea
Si-i pun mino peste pintec cum as tine-o

de mijloc
Si as vrea sa cred ca unde se simtise sfisiata
Carnea frageda se sfringe si se vindeca pe loc

insa geamatul se-aude mai de-aproape
si mai surd
Si nici linistea de-afara cu aceasta
mingliere
Nu poate sa stinga focul care vine dinauntru
Si nu poate sa-i dea ciutei nastere fara durere

Si ramin la capul ei si ma uit cum si-l apleaca
$i e noapte si mi-e frica si astept
ca sa dispara
Geamatul care se-aude pe cind cerbul
care vine
Printre ranile facute scoate coarnele afara.

Doarme leronim

Doarme leronim cu capul pe bratele mele
Si cu ochii deschisi, e tirziu

Si mi-e frica sa-i scot bratele de sub cap
Si e liniste si m-aplec catre el..

Ai un ochi de sticla leronim

E putin mai albastru decit celalalt

Si putin mai rotund si putin mai adine
Si are valuri in el ca icoanele vechi.

In centrul lui sta golul asemenea pupilei
Si pare-n urma pilosului si este

Atit de rece ca Tncep sa tremur:

leronim, mi-e fricd, scoala-te leronim !

Dar el sta mai departe cu capul pe bratele mele
Si doarme cu ochii deschisi si viseaza

Ca nu se mai trezeste si strig catre voi

Liniste, va rog liniste, doarme leronim

GEORGE ALIMAN

de pe tarmul unde...

nu stiu e'0 la amiaza poate cind desenai

Ee nisip cu o coada de lingura cifre mi-ai aparut
olnav ingenunchiat sluga

a necuvintatului ucigas

puteam sa devin in absurdul orei acelea

cind cifrele sterse cu palma lasau

fard identitate femei

niciodata nu am 2arit buzele unui barbat pline
de nisipul umed Tnainte de moarte

ce limpede apa 1in cate trupurile noastre
frate si sora ies dumnezeieste

pentru odihna devalorizata goala

tu in plasa de prins thoni eu

gol asemeni nu-ti cunosc chipul

fipat de ape adunat in causul palmei

pot sa ucid

inca doua ore pina la trupul tau

sa fim sinceri nu vreau asteptarea

cu flori in fereastra sa fii moartd
cind am sa sun sa-mi deschizi

tacut te voi urma facuta

imi vei raspunde vrei dupa aceia
privirile om sa le iau cu mine unde
nici eu nici tu nu avem pretentia

ca ne-am TInvatat

toate povestile in copilarie

vine o vreme cind totul trebuie

adunat si inchis dai cu mina

pe geam si iti stergi rasuflarea limpede

e cerul acum limpede strada si apa te intorci
si iti cauti pantofii femeie J-
trupul tdu a Tmbatrinif un copil

poate acum sa-si ridice privirea spre tine

si ea_ ramine limpede turbure limpede

mama

iarna totul in alb pur

deznodaminr pentru seceta acelei veri albe
casele crengile copacilor grele de alb geamurile
poarta nefirescul lor alb prezent si-n cutite
albe palariile si alb parul femeilor

neascuns de basmale de ce

miinile mele rosii pe pervazul ferestrei Tnchise
prietene fingrijitor de_lebede albe aduci

In caso mea Iincalzita frig

mamele ou murit sigur si singure
noi ne-am jucat linga corturi cutite
cutite lungi am ascuns in cizme
si salcimii raniti isi judeca trunchiurile
de ce dor ranile necuvmtatoarelor pietre
si lemms
aveam si un tatd nesigur de starea lui iubitor
de castane prajite si raci fierti doamne
pentru greselile noastre da-ne a pasare
sa o ascundem in trup

incotro si pe ce limba sarpe adus
de la marea moarta tinjesti mirosul

de peste alungat
fii de pescari nascuti aproape pesti ratacim
cu semnul unditei pe trup cruce de oase
nascatori de lumi Tnvesmintate in ierburi
si moarte in ochiul nostru alb
niciodata despartite de limbile reci
care ne trec sufletele pe linga solzi

aceiasi dimineata pentru copac maimute
scutura crengile noi

ne-am asezat la marginea apei

tu aveai un copil care trebuia Tnnecot

piedica in mersul firesc vertical nu-ti fie teama
in ceasul acesta de ape tulburi

stiu undeva niste visle cate asteapta

0 barca cioplita din trunchi omenesc

vindtar ostenit clinii

si-au pierdut rasuflarea de atita alergatura
si zac

lingd cizmele tale pline de bélegar seara

nu mai e muti si vine cu intunericul arata

cit mai e timp ilustrata

cu rate ucise ochilor lor umezi de goana

si dormi tu doarma ei pace

puilor de rate salbatice
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- Cronicarili munteni

Nicdieri' paralelismul generalelor nu se stra-
vede mai limpede ca-n cronici. Viata, credinta,
obiceiurile etc. sint planuri precise, stratificate
si in ,,Cronica” lui Conrad, a Tmparatilor, in cea
a lui Compagni. in Cronicile lui Froissart si, desi
intirziat, Tn scrierile cronicarilor munteni. Daca
tesutul vietii reale, in cronicile medievale euro-
pene, este Tnsa sfredelit de vine imaginare
-Kaiserchronik" atesta chiar ca. dupa Noe.
bavarezii au coborit din Ararat). in cazul croni-
cilor muntenesti se observa o neta si pasionata
respectare a adevarului vietii cotidiene : peisaje,
obiceiuri, forme de intelepciune. Ne putem indoi
de exactitatea unor interpretari sau date (mai
ales in cazul compilatiilor), dar n-avem cum
ne indoi de frumusetea si exactitatea, descrieri-
lor pentru ca sint vii, ,parca de ieri" (G. Cali-
nescu). Mai mult, ele surprind esentialul peisa-
jului si firii muntenesti : deschise, iertatoare (de
cite ori n-au iertat domnii pe marii vinovati. la
ruga femeilor), inclinate spre umor si spre uita-
rea celor rele. lertarea este acordata total, fara
scrisnet, cum nu face de pilda regele Angliei
care, gratiindu-i pe calaisieni la cererea neves-
tei, nu se poate abtine sa nu exclame: ,Ha
dame J’aimasse trop mieux que vous fussiez au-
trenart” (Froissart).

Si totusi, citind si recitind cronicile, cu limba
lor iritata, repeziciunea specifica. Tti dai seama
de tumultul fara seaman, de forfecarea cumplita
la care au fost supuse generatiile acelor vremi.
Precum si de imensa tristete a domnului cind.
pentru a scapa tara, hotaraste a da ostilor ne-
invitate, iernaticul : ,Atuncea domnul, vazind
ca nu mai iaste nadejde de mintuire de ei fa-
cut-au sfat cu boiarii si de 2 rele cel mai putin
rau alegind, adeca: ca si dupa ceririle lor a-i
chivernisi rau era, iar si nechivemisiti a-i lasa
mai rau era, iarasi de iznoava pre alti boiari
au trimis la nemti (...). pentru ca sa vaza ce iaste
cerirea lor de iernaticul ostilor, ca sa faca rin-
duiala sa li se dea.. ,(Radu Greceanu).

Limba nervoasd, iuteala munteneasca sunt
doua calitati literare omologate. Gindind Tinsa
astazi asupra cronicilor, in aceasta a doua ju-
matate a secolului XX, cu simtul contrapunctic
atit de ascutit de experimentele primei jumatati
de veac, avind despre compozitie 0 mai intinsa
si mai complicata conceptie, ne dam seama ca
ele reprezinta un fel de tipat perpetuu, o Tncer-
care de a prelungi momentul de inertie nascut
din confruntarea fortelor, pentru a face joncti-
unea cu un veac mal civilizat care sa nu ia to-
tul de la capat ci — dimpotriva — sa gadseasca
vrednice temelii menite a aseza aceste firi ale
lodului Tn rinduiala ce li se cuvine. Caci, pentru
a scapa de nemti, domnul 7i chema pe tatari.
Sa citam i ,Asadar, cu multe cheltuieli dispre
domnie si cu sume mari de daruri, abiia s-au
radicat, si tatarii, pina la 15 zile ale lui fevrua-
rie, s-au dus den tara. Atuncea sdraca tara den-
tr-atita nespusa nevoie fiind calcata de atitea
osti, Tnceput-au a iesi du pren munti si du pren
palangi si dupa petutindenea. cinesi la locul
lui, si facindu-sa liniste, au domnit domniia cu
pace.." (Radu Greceanu).

Vitregiile alternau Tnsa cu etape — mai scurte
desigur — de tihna. Cind mai stateau oamenii si
de petrecere. De pilda la logodna dintre Stefan
al lui Radu Leon si Catrina Ducai-Voda. a fost
mare veselie, multe ospete si jocuri :

LStrins-au toata boierimea tarai cu toaie ju-
pineasele si au intins corturile in deal daspre
Mihai voda. Tn drumul Cotracenilor : acolo facea
osDete in toate zilele. Adus-au pehlivani de cei
ce joaca pa funii si de alte lucruri adusease si
un pehlivan harap hindiu. carele facea jocuri
minunate si nevazute pre locurile noastre : iute
om era si virtos" (Radu Popescu, ed Grecescu.
p. 136).

Multele ,tdieri", nelegiuiri. .ficlenii". torturi,
ma rog toate injosirile la care poate fi supusa
filnta omeneasca. 1i Indepartau pe oameni de ve-
selie. dar 1i Tndepartau si de mithnire ;. n-aveau
vreme a ncerca aceste simtdminte decit numai
in etapele linistite. Cind vietii i se dadeau cele
cuvenite, dar si mortii. Se Tnscriu in generalul
respect fata de moarte numeroasele descrieri de
pogribanii. Treziti parca dintr-o nauceald, uitind
de slutirile facute de unii altora, oamenii stau
drepti in fata gropnitelor, aureolati de o so-
lemna irizare.

De o mare duiosie si tristete este pecetluirea
mortii Zmaragdei, fiica lui Sarban-Voda ‘'Ser-
ban Cantacuzino). abia casatorita cu postelnicul
Baleanul ,care atita se potrivise amindoi in
toate". Moartea acestei dulci domnite lasa un fel
de tremur fin aerul locurilor, ducind chiar la
teratologii genetice : ,,Si in cei dela cuhnia dom-
neasca s-au nimerit o epuroaica cu puii in pin-
tece, care spintecind-o au gasit un pui gata sa-1
fete si cu doua capete si 4 picioare dinainte, un
cap tragea intr-o parte, altul intr-alta.." (Radu
Ponescu).

Este semnificativa in acest blind cult al mor-
tilor relatia antuma si postuma dintre Radu-
Voda sl Nifon, patriarhul surghinuit in tara de
turci. Caterisindu-1 pe Radu, pentru o nelegiu-
ire a acestuia. Nifon Tisi bate papucii de pragul
tarii si o paraseste. Neimpacat la gindul anate-
mei stramosesti. Neagoe catd, dupa moartea lui
Radu, a-1 turbura pe Nifon. Dar si acesta mu-
rise. Atunci face diligente pentru a-i  aduce

moastele Tn tard, reuseste, si le aseaza deasupra
mormintului lui Radu. ,Si, cind au fost intr-o
noapte la bdenie s-au spart piatra dupd mormin-
tul Radului vodd, precum se veade pina in zioa
de astdzi si den trupul sfintului au Tnceput a cura
un izvor da apa. de au intrat in mormintul Ra-
dului Voda si i-au spalat tot trupul lui cel gro-
zav si au ramas curat si ertat" (Radu Popescu).

Toate aceste Tntimplari, neverosimile ori re-
ale, tin de domeniul realismului literar. Tnsa
numai pentru acele vremi. Citite astazi cronicile
atestd o clarviziune temerara, care depdaseste
zonele descriptivului naturalist, pentru a ajunge
la atmosfera magica, la succesiuni abstracte, la
scriere cu subtext Ca sd nu mai vorbim de
atmosfera de basm laic, lipsit de zine si spirite,
dar cu atit mai autentic. Lipsa intentiei artis-
tice este compensata de stradania de integrare a
scrisului in complexul istoric sau. cum spune
Dan Zamfirescu ... faptul ca alcatuirea acestor
scrieri n-a urmarit exclusiv, sau Tn primul rind.
scopuri beletristice, nu exclude apriori efortul
de comparatie si stil, ndzuinta constienta spre
forma literara™.

Valoarea literard a cronicarilor munteni, ne-
socotitda uneori, poate fi masurata abia astazi,
dupa ce scrisul modem a suferit atitea contor-
siuni, torturi, ba chiar urgii. ,Din punct de ve-
dere literar, cronicarii munteni nu sint cu ni-
mic mai prejos, desi altfel, decit fratii lor" (Al
Piru. Prefata la ,Cronicari Munteni" E.T. 1968).
Acest altfel este considerat a sta in talentul lor
polemic, pamfletar (vaitatura. sarcasm, invec-
tivd). Alegind citatele pentru Tndemnul la lec-
tura pe care 1l constituie articolul de fata, am
incercat sa pun Tn valoare inca o calitate a sti-
lului muntean : rubiconditatea componistica, li-
nistea texturii aceasta In pofida agitatiei, ner-
vului din  zonele superficiale ale scrisului lor.
Forta componistica a cronicilor muntenesti, pre-
cizia cu care se cufunda fin sintaxa le acorda un
fel de modernitate postuma care le face cu atit
mai vrednice de luare aminte.

Descrierea nu este facuta la Tntimplare, ori
potrivit desfasurarii stricte a faptelor mai in-
semnate. Aproape fiecare eveniment este Tn-
conjurat de un sir intreg de Tntimplari auxili-
are. uneori lipsite de importanta fata de prin-
cipalul eveniment narat, intercalate pe neastep-
tate, sau prin reveniri. Sa alegem, de pilda,
din Anonimul Brancovenesc descrierea chemarii
si plecarii lui Brincoveanu in tabara sultanului,
venit a se razboi cu neamurile catolice. Croni-
carul zaboveste la Tnceput asupra clipelor de
suspensie care fac nadejdile s& incolteasca, toc-
mai pentru a da semnificatia evenimentului
(domnul se va intoarce cu bine) altminteri ne-
semnificativ : ,lar Constantin-voda Bréancovea-
nul, domnul Tarii Romanesti iama au trecut cu
pace si poruncile ce-i venise de la Tmparatie sa
trimita boii, caradle, caii la Beligrad. le-au trimis
toate despre primavara.

Si acea nadejde avea ca si vara toata sa o
treacd cu pace In tara-si, cu plimbari, cu ospete,
privind numai ce vor face turcii cu nemtii si
cu muscalii” (Anonimul Brancovenesc). E aici
un indemn la liniste launtrica si. implicit, la
statornicire, la artd. Pentru ca aplecarea spre
ornament si petrecere tomnatecd a Brancovea-
nului e desigur, o trasatura de caracter, dar si
un fel ce a zimbi ir. fata destinului. Domnul si
tara Tntorc cumva soatele primejdiilor ramase
in afara si se grabesc sa traiasca. Poate ca asa
se explica. in parte, nervozitatea stilului la cro-
nicarii munteni. Care nu-i nicidecum o trasatura
negativa. Ei seamana cu niste alchimisti care se
grabesc in chilia lor sa prepare aurul Tnainte
ca marea forfota medievala din jur sa-i cople-
seasca. Intr-adevar, domnul Tisi propune sa pe-
treaca : ,In \reme ce mersese la satul marii-
sale. la Obilesti. unde helesteu mare este si plim-
bare; foarte frumoasa de primavara, unde nu o
datai ci de multe ori zicea maria sa: ca estimp
numai a plimbarilor grija vom avea- din Obi-
lestijin Bucuresti."deacii in Mogosoaia. deacii
in Potlogi. deacii in Tirgoviste. vom trece vara
si de toamna la vii vom merge, unde ni se va
parea" (ibid).

Dar cumplitul agd rine nepristan la Obilesti,
in toiul desfatarilor, fluture negru in amiezile
daurite ale plimbarilor. Totul se intrerupe, to-
tul e suspendat o datd cu plecarea domnului
spre tabara otomana (unde nu i se va clinti in-
tr-acel an nici un fir de par, Mustafa sultanul
avind necazuri cu alte natii iar peschesul tri-
mis fiind ..despre primavara").

~luteala acestor cronicari, gata oricind sa puna
punct a fost consemnata in repetate rinduri.
Le este insa peste putinta acestor insi atit de
iuti sa nu-1 provodeasca n intreaga sa inceti-
neald pe domnul Brancoveanu Tn drumul lui
catre sultan : ,Ca este intre muntii carei taie
Dunarea de curmezis, de iese de la Cladova
cetate, care au facut-o Clavdie Tmparatul (.)
se vede ca este o pieatra gaunoasa a cariia gau-
nositura. gura, este neagra, afumata, ca cum ar
iesi un fum dinlauntru de negreste marginile
gaurilor, iara nu este fum, ci in toti anii prima-
vara iese un feliu de musca mituticA ca-n feliul
mustii pestrite si ca roii iase multa fara seama,
care iesind din pieatra asupra Dunarii, multd se
fneacd, ca ca un vifor ntunecat sa porneste pa
Dunare Tn jos si iesa la cimp, la dobitoace pa

care le musca, le venineaza si cele mai multe
mor. Ci cu fum de tufa de fin isi pazesc citiva
oameni dobitoacele si pe ei. Ca si oamenii pa-
timesc rau de mustele acelea, insa nu mor. Ci
pentru acestea mergea domnul Tncet”. (Anonimul
Brancovenesc.) Sint, in acest text, condensate si
starile de suspensie ale primaverii, si cunostin-
tele despre metamorfoza dipterelor. si indicatii
despre desimea populatiei, rarita inspre acele
parti marginase, si coroborarea plina de melan-
colie a cauzelor care-1 fac pe domn sa nu se
grabeasca : cele naturale si cele sufletesti.

La ce s-ar fi grabit, daca niciodata nu putea
sti . sint sau nu turcii multumiti ? ,insa cu ru-
gaciuni si cu daruri ce au dat pa la portile
turcesti, l-au lasat sa saza la Cerneti. Si acolo
au sazut ptna despre toamna" (ibid.)

Orchestratia devine din ce Tn ce mai com-
plexa. firea stind si ea Tmpotriva veselirii n
aer liber : .Intr-acea vreme au radicat Dum-
nezeu o furtund, vint mare cu ploaie, atit de
iute, cit multe case, multe biserici au farimat si
pen multe locuri a.e tarii, ca petutindenea au
fost aceasta furtuna, si dobitoace si oameni au
ucis, copacii scotindu-i din radacina si sfarimind
unul pe altul” (ibid) Domnul si ai sai. dedati
insad altor colorate si pestrite Tntimplari (moartea
de ciuma a fie-si, aducerea coconului acesteia,
venirea celebrului Scarlat pentru petirea llincai
etc.) n-au stat a se mihni de toate aceste intem-
perii si. pentru a pecetlui continuitatea istoriei.
.In zioa de dumineca mare au intrat in Bucu-
resti".

Citind aceasta compozitie, ne dam seama ca
nu din punct de vedere literar ,insemnarile
muntene despre Tnceputuri sunt foarte sarace".
De altfel, tocmai pentru a circumscrie saracia
aceasta undeva n afara domeniului literar. Ge-
orge Calinescu mai spune : ,Cronicarii munteni...
pot dramatiza mai viu, mai familiar®. Nu stiu
daca pentru a rezolva acest aparent paradox.
Vasile Florescu, In recenta sa lucrare ,,Conceptul

de literatura veche", conchide: ,Cu atit mai
mult este Tndreptatita, acceptarea cronicarilor
ca scriitori, caci insusi G. Calinescu le atribuie
puterea de a da mari emotii stilistice si de re-
flectie morala cititorilor rafinati. Tn definitiv, ce
am putea pretinde mai mult unui artist al cu-
vantului ?* (pag. 217).

De la aceasta interogatie am dori sa pornim
pentru a ne convinge inca o data ca arta cro-
nicarilor munteni este o artd deosebitd, ca scri-
itura lor (daca ne e Tngaduit sa folosim acest
termen pe cale de a se infla) este mai aproape
de concluzia, de lapidarul, de lepadarea de or-
namente Tmpovaratoare, de toate aceste Tnsu-
siri specifice stilului modern. Cronicarii mun-
teni nu se lasa Tmbatati de efluviile cuvantului
ca atare, ci cauta a-i pune corsetul propriei lor
firi. Ei par a fi sfirsiti de doua forte contrarii :
pe de o parte nervozitatea, necuprinderea, Tn
fata necesitatii de a comunica, iar pe de alta
parte dorinta de a comunica mai mult decit se
cade, adica de a depasi portretistica elemen-
tara pentru a contura eroul la modul indirect,
prin peisaj, naratiune, chiar filozofie. ,A ca-
rora lucruri si cum s-au purtat si cum au des-

calecat si cine Intii capete si voievozi le-au fost
acelor limbi si de unde izvorit acele neamuri
si care dupe care au venit si cine cit au biruit
nefiind povestea si treaba mea cum aceia si
pentru ca sa nu fie istoria aceasta de mine a-
tita lungita (sublinierea noastra), ci doara si ce-
tind unora sa se urasca, iatd acelea le trec si
le las" (Stolnicul Constantin Cantacuzino, Istoria
Tarii romanesti), lata. deci, nazuinta spre con-
ciziune. ideea de a transmite si altceva decit
nudele fapte ori chipuri.

In Tncercarea lui de a scrie o istorie stiinti-
fica (studiase la Padova, era adept al ideii de
evolutie, dialectician precis). Stolnicul Constan-
tin Cantacuzino se vede silit a face o pledoarie
pentru civilizatie care devine aici ,0 notiune
morala" (P.P. Panaitescu). Aflat in fata unei
limbi neuzate, a unor izvoare indirecte si u-
reori net rauvoitoare, deci In afara unor insti-
tutii traditionale in acest domeniu. Stolnicul se
comporta ca un scriitor cultivat, plin de rafina-
ment. Acrobatiile sale caragiale.sti pe linia par-
tilor secundare (.au facut asa adeca-te ca un
cumvasi”.. cum observa G. Calinescu) sint evi-
dent o Tncercare de a intirzia clipa reprosului,
care nu lipseste niciodata. Pentru cd Stolnicul
este si un Tntelept ,Lasam dara, fie.stecaruia a
zice cum va vrea si a ride cum va pofti, de
vreme ce nici le iaste sfiald, nici rusine de ru-
sinile ’or. nici nu gindesc, ca toate lumestile
supuse sint mutarile si toate cite sint umbla cu
soroc si cum ca de obste iaste orbul noroc si
viitoarele lucruri revazute sint". Rotirile ad-
verbiale Tn jurul ideii, trecerea in aparenta
fara motiv de la un gind la altul, de la o ima-
gine la alta, cazna Tnvaluirii cuvintelor sint
marturii ale dorintei de a surprinde puterea
pura si simpla a cuvintelor, chiar daca, uneori,
cronicarul este coplesit de ambiguitatea lor ca
si de aceea a evenimentelor. ,Zic dar d-acestea
tari povestesc gheografii asa, dar inca de acele
Indii ale Rasaritului si ale Apusului si alte locuri

ce-s acolo, ce de povesti si neadevaruri scriu si
zic! Insd nici dirept aceasta a-i huli detot nu
trebuie, atit demult ostenind si trudind a scrie
multe si mai de toate, pentru folosul multora.

Pindit neincetat de ticurile eruditului, Stolni-
cul Cantacuzino citeaza din cei vechi, comen-
teaza diferite aforisme antice, aristotelizeaza.
Toate aceste marginalii Tnsd urmeaza un paralel
flux convergent catre o idee eticd: aceea a
disjunctiei dintre bine si rau: ,insa aicea nu
ntelege filosoful de nebunii cei ce umbla cu
oase, cu pietri si sint de legat ca aceia de a fi
asa. vine dintr-altd pricind, adecdte au den
dracit au den melancholie, care firescu lucru
iaste — ci de cei ce sint rai oameni si cruzi,
carii cunosc si binele si raul ce iaste, ci lasa
binele si fac raul". In groaza lui fata de fapta
rea. istoricul renunta la a 0 mai descrie. Ocolul,
nsa, pe care 7l face Tn jurul ei da in vileag o
drama neobisnuitd : drama scriiturii. Anecdo-
tica dispare, precum Tn experimentele moderne.
Nu mai cd functia scriiturii nu devine epis-
temologica, ea devine etica. ,,Ca pe unde mergea,
cu foc, cu her stingea tot si prin multe locuri
nici un suflet de nimic nu ldsa viu, nici Vvirsta,

nici feliu lasind, nici ocolind, ci tot supt sabie
punea ; cari inca si_a le povesti, groaznic si
zborit lucru iaste". Cit de surprins ramii cind
dedesubtul greoaiei tencuieli morfologice dai
de o textura complicata si subtire, tinind de
sintaxa !

..simple scobituri vapsite cu lazur albastru

Daca Anonimul Brancovenesc zugraveste o
fresca Tn eternul cdus al locurilor muntenesti,
logofotul Cantacuzinilor se opreste cu migala
asupra zidurilor care fac s& stea locului acele
vremi.

Parca-1 vedem, de pilda, pe Radu Negru
coborind n cursul anilor de la Adam 6 798, ,pre
apa Dimbovitii" pentru a face tara noua. Des-
fasurati Tn evantai, descalecdtorii Tntemeiaza
orase mari, Cimpulung, Arges, raspindindu-se
n umbra muntilor pentru a cuprinde intr-o
larga miscare Tntregul tinut: ,lar noroadele
ce pogorise cu dinsul, unii s-au dat pre supt
podgorie, ajungind pina in apa Siretului si ptna
la Braila ; iar altii s-au tins in jos, peste tot
locul, de au facut orasa si sate pina la marginea
Dunarii si pind in OIt" (Letopisetul cantacu-
zinesc).

Sa lasam toata aceasta miscare sa se desfa-
soare si sa ne oprim la un exemplu neobisnuit
pentru acele vremi de ctitorie. Anume la Tnlocui-
rea unor ziduri vechi cu o arhitectura noua,
ntr-un numar minim de vorbe ne este descrisa
Citim, astfel, o pagind de pura magie literara :
o zidire cu o virtuozitate atit de mare ncit de
dupa cuvinte razbeste ciocanitul daltei cioplito-
rilor. ,Si sparse Mitropolia din Arges din
temelia ei si zidi in locul ei altd sfinta biserica
— tot de piatra cioplita si netezita si sapata cu
flori" (ibid). Deci, un act de edilitate claustrala
cu nete tendinte de innoire. La ziditor, dar si
la cronicar. Pentru ca, dintr-odata, perioada cu
contorsiuni orientale a lui Antim Ivireanu (bo-
gata si fermecdtoare asisderea) este strinsa parca
in burduful conjunctiilor ivindu-ni-se de un
modernism aproape... revoltator : ,,Si au prins pre
danlauntru toate pietrile una cu alta pe dandoi
cu scoabe de her, cu mare mestesug si . 9
varsat plumb de le-au Tntarit". Economia vadita
a frazei Tnlesneste reproducerea aidoma a suc-
cesiunii operatiilor dar mai adauga un fel de
spirit al materialelor, care le insufleteste. Piatra,
fierul si plumbul Tnvie. Constructia continua la
modul cel mai ingineresc cu putinta: ,Si au
facut pen mijlocul tinzii bisericii 12 stilpi Tnalti
tot de piatra ciopliti si Tnvirstati, foarte frumosi
si minunati, carii inchipuiesc 12 apostoli”. Nici
un amanunt de prisos, dar nimic omis. Ba,
pentru desfatarea fara margini a cititorului si
aducerea zidirii Tn fata ochilor acestuia, logofatul
scriitor face un sublim entre-chat la capatul
caruia par a clincheti niste clopotei de cristal:
,S1 Tn sfintul altariu, deasupra pristolului, Tnca
facu un lucru minunat, cu turlisoare varsate".
Dar toate aceste zidiri Tnchid lumina parind
a deveni un fel de geoda cu felurite constructii
de ametist, dar interzisa ochiului. Cronicarul se
substituie din nou constructorului: ,lar feres-
trile altariului si ale bisericii, cele doua deasupra
si ale tinzii tot scobite si razbatute pren piiatra,
cu mare mestesug le facu". Odata cu spargerea
ferestrelor, se poate ajunge afara. Ori acolo
»la mijloc ocoli cu un briu de piiatra Tmpletit in
3 vite si cioplit cu flori si poleit, biserica, cu
altariul dimpreuna cu tinda, Inchipuind sfinta.
si nedespartita troita".

Cititorul va urmari singur, mai departe, zidi-*
rea pe o singurd pagina de letopiset a ur. i'fl
sobor ,cu frumusetea pe deasupra” Sfintei Sofii,
pind cind va ajunge la urmatoarele propozitii
finale, de suprema desavirsire : ,,Si pardosi triatd
biserica, tinda si altariul, Tmpreuna si acel cerda-
cel, cu marmuri alba. Si o Tmpodobi pe dinlaun-
tru si pre danafara foarte frumos. Si toate
scobiturile pietrelor pe danafard le vopsi cu
lazur albastru iar florile de polei cu aur".

Cronicarul nostru introduce spontan in cu-
prinsul celei mai plate informatii un element
geometric care declanseaza sdierea magica me-
nitd sd miste ciucuri nevazuti: ,Si cu a lui
blagostovenie, zidi Mitropolie in Tirgoviste, mare
si frumoasa, cu 8 turle si tot rotunde, cum sa
satura ochii tuturor de vederea ei". (Letopisetul
Cantacuzinesc). Cele 8 turle tot rotunde sint,
fara indoiald, un amanunt real al cladirii. Faptul
nsa, ca tocmai pe acesta 7l alege cronicarul
e 0 dovadd limpede cd ne aflam in fata unui
artist care stie sa dea viata unei fraze, folosind
o cifra si o curbura.

Din lipsa de spatiu si din pricina ca reprezinta
un capitol — totusi — distinct al istoriei literare,
nu am recurs la citate din cronicarii tirzii
Dionisie Eclisiarhul, calugarul autodiact din
RTmnic si ,adevaratul intelectual” lanache Vaca-
rescul.

Detasindu-se de ceilalti prin epocd si prin
valoare literara (Dionisie este mai pastos,
lanache Vacarescul mai precis, mai limpede in
notatii), cronicarii munteni tirzii impun un alt
articol care, cu voia ,Luceafarului”, va fi intoc-
mit altadata.

Rideau cu totii demential, aveau picioarele goale si ude,
desprindeau bolovani si Ti rostogoleau cu vuiet de groaza,
pe riu, la vale. Se chircise In iarba, tremura de furie si
privea neputincios la acel spectacol, chiar le strigase sa
lase totul asa cum era si s nu mai dea drumul la bolo-
vani ca mor toti pestii din riu, dar ei au ris si si-au vazut
de treaba, iar cind a Tnceput sa plinga, iarasi au ris.
Gata pentru astazi, a spus cineva intr-un tirziu, sa fie
intr-un ceas bun, din nou erau Tntr-un loc si mama ascul-
ta speriata ultimele stiri privind invazia nu-stiu-cui,
tata se spala pe miini cu sapun luat pe cartela, el nu
era cu nimic vinovat pentru toate acestea si atunci s-a
dezlantuit intr-o furie agresiva urlind ca degeaba, toata
porcaria asta nu se mai poate spala niciodata. Mama I-a
mingiiat cu un gest Tndepartat si absent, aha, a priceput
tata si conversa cu un vechi prieten, dar lui Ti era rusine
si-si tinea capul Tn piept, stia ca si omul acela care-si
spunea tata fusese acolo ca sa ucida pestii din riu. Sim-
tea 0 singuratate fara sfirsit, nimeni nu-l auzea, nimeni
nu-l Tntelegea, atunci s-a hotarit sa fuga in lume si tatal
s-a Tmbatat pentru prima oara, nici el nu stia prea bine
pentru ce, de tristete sau de bucurie.

Asa a venit pe lume Van — blestemind si hotarit sa-si
gaseasca norocul — s-a nascut in camasa de seu, este
un caz atit de rar, stii, s-au minunat femeile, va fi foarte

norocos baiatul asta, vom trai si vom vedea. A vazut
numai niste oameni speriati si Tnfometati, rideau doar
nebunii inofensivi din ospicii, multi isi cautau norocul,
unii 7l gaseau, altii nu, si toti se intorceau cum au venit.
In casa lor era suficient de Tntuneric, mirosea permanent,
a naftalind, mobile masive si pretentios sculptate, scirti-
iau ingrozitor usile dulapurilor, noaptea, cind se deschi-
deau. Era tacut si rezervat cu strainii, mai mult dintr-o
teama instinctiva, Liza si Lina constituind oarecum o cate-
gorie aparte. De altfel si cele doua fiinte erau privite cu

0 usoara indiferenta, Tn orice caz se obisnuise cu ele si
ntr-un fel chiar le proteja, cu toate ca la chinuia uneori
cu micile sale rautati, atunci cind simtea ca trebuie sa-si
ia lumea Tn cap si sa le lase dracului cu dulceata lor
infectd de trandafiri. Taticu a fost un mare scriitor, Van,
i-a spus odatd Liza, tu semeni cu el si ar trebui sa fii
mindru de asta, da, da, a intarit si Lina, bunicul tau a
scris foarte frumos, o sa-ti arat caietul, trebuie sa faci si
tu neaparat o compunere despre toamna. Dar Van nu
avea chef sa scrie inca acea compunere, se gindea la ea
ca la un eveniment indepartat pe care il folosea siesi
drept argument al superioritatii sale fata de ceilalti.
Deocamdata calatorea mult, Crusoe, 1l dezgustase pentru
ca se asemana ntr-un fel cu matusile sale batrine, fie-
care trdia la fel de infect Tn insula sa pustie.

Vina cu patima pantere negre, aproape Tmpotriva voin-
tei sale, Moly era neagra si foarte inteligenta, atunci
cind Van o fixa cu degetul si spunea pac, se rasturna
numaidecit pe spate si facea pe moarta. Tocmai de aceea
0 iubea, tot atit de mult ca pe Fram, Mihail sau Colt-ALB,
tocmai pentru ca niciodata nu se putea abtine sa nu
ucida, era Tn el o pornire salbatica pe care apol 0 regreta.
In ziua Tn care a murit Fram a plins Tn nestire si apoi,
cind Tnvatatoarea l-a intrebat de ce a lipsit de la scoala

a explicat ca fusese la Pol, Ti murise prietenul sau, ursul,
si avea ochii plini de lacrimi. Dar invatatoarea s-a Tnrosit
de furie si Van nu intelegea pentru ce, doar Ti spusese
numai adevarul, atunci I-a izbit Tn obraz — dupa ce esti
o stirpitura mai si minti Tn halul asta! Van a ramas palid,
Tmpietrit, apoi toatd umilinta si neputinta lui s-a prelins
Tntr-un scincet, era ca un bocet, fara lacrimi si gesturi,
numai dintii si-i Tnclestase cu disperare Tn buza de sus
pind cind a simtit sarat Tn gura. A fost ziua de spaima in
care a vazut pentru prima data prapastia care il desparte
de ceilalti, si-a blestemat atunci parintii din tablourile
acelea Tngalbenite si triste spinzurind deasupra patului,

CORNELIU MERLAU

care 1l lasasera singur pe lume, sa se tirasca ca un vierme
pe picioarele lui strimbe si moi, Tn mijlocul batjocurii
si milei si sanatatii si prostia semenilor sai. A simtit
atunci ca un sarpe sugrumindu-i gitlejul si o ura grea,
dureroasa, otravindu-i sufletul, s-a intors in sine, Tnrait,
ca intr-un spasm de voma. De atunci i-a izbucnit Tn ochi
privirea aceea neagra, fulgerata pe sub gene, ura cu furie
monstrul de la catedra, ura cu deznadejde fata delicata
din banca a doua, careia Ti mingiiase de atitea ori cu
privirea parul stralucitor si care se uitase astazi la el ca
la un animal ciudat, curioasa si rautacioasa, 1l ura pur si

simplu pe baiatul acela cu multe cosuri pe obraz caruia
nu-i puteai ajunge la nas fiindca tata-sau se batuse cu
dusmanii, ti ramasese nauc Tn creier — stirrrpiturrra —
era ca o lovitura primita pe la spate, miseleste, sau ca
atunci cind Ti scuipi intre ochi o Tnjuratura de mama,
orfanului. Van a stiut atunci ca el nu are dreptul sa viseze,
nu poate sa se gindeasca la nici o fata cu parul stralucitor
si nici macar nu avea un tatd, chiar unul obisnuit, fara
vreun merit deosebit. Nici nu-mi pasa, s-a zvircolit Van,
toate astea sint niste rahaturi care nu ma intereseaza,
si a izbucnit ragusit, cu sughituri deznadajduite, ca dupa
o0 renuntare de neconceput si definitiva. Tnvatatoarea si-a
ridicat bratele si sprincenele a mirare prefacutd, uitati-va
la el, copii, ce sensibil este, si copiii s-au uitat toti la el,

PIS Cca

au ris batind cu picioarele in podele, ha, ha, ce sensibil!
Deodata Van a incetat sa mai plinga, s-a saltat cu mainile
tremurinde si puternice, s-a tirit leganindu-se hirsi, hirsi
spre usa si acolo s-a ntors, avea un zimbet crispat si
rau pe buzele palide si Ti ardeau ochii, au tacut toti si el
a spus, incet si clar — stirbelor! A clantanit usa, in clasa
era_ o tacere ca niciodatd si au auzit Tndepartindu-se pe
coridor un scrincet chinuit, ca si cum ai lovi intr-un dine
cu piciorul.
¥

Acasa a zacut absent si intr-o totala indiferentd, s-au
perindat nelinistite matusile, cu nasurile lor de vrajitoare,
pina cind Van a deschis gura si le-a spus — ati inceput
sa ma cam plictisiti, stii, sa ma lasati de-acuma dracului!
Femeile au ramas fara glas, nu le venea sa-si creada ure-
chilor, niciodata, a ingaimat intr-un tirziu Liza, niciodata
n-ar fi facut asta taticul meu, pentru ca a fost un mare
scriitor si tu ai uitat asta, Van, oh, cum se mai zvirco-
leste in morméant bunicul tau, cinta Lina, cum se mai
zvircoleste, dar Van nu mai asculta, ramasese nemiscat
sub privirile acelea ca doua taieturi de pumnal. Era bezna
si tacere ca dincolo de lume, batrinele se nalucisera pe-
aiurea, Van se abandonase demult, inert, Tn ochii haluci-
nanti care-l fixau acolo, rotunzi, reci si fosforescenti, a
izbit deodata Tn plin obrazul trist al mamei sale. Geamul
a sarit In tipat de cioburi, pumnul Ti atirna neputincios
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Dupa masa, cu Loti, la M-me Sybille. Re-
petitie pentru recitalul de duminica. Material
pentru mai mult decit o cronica : eseu despre
dans. Sa enumar punctele ;

a) dansul este iesirea din categorii, fiindca
intruneste deopotrivd muzica, drama, panto-
mima, mimica, pictura, desenul; de unde se
vede ca

b) dansul este arta prin excelenta umanis-
ta (comunica tuturor si oricind, — referinta
Ja Grecia antichitatii si la rusii moderni) ;

c) cind se ridica la Tnaltimea unei arte ade-
varate. nimic din dans nu comunica simtu-
rilor : e senzualitate intelectuald :

d) un dans adevarat traduce in limbaj ra-
tional toate oerceptiile senzoriale.

In sala larga, cu parchetul lustruit, o at-
mosfera de legenda cu naiade. Corpurile ti-
nere ale dansatoarelor stralucesc de o caldu-
ra si o libertate care ma intoarce la elemen-
te, 1a Intiia virsta a omului. Singurul element
Jlaic", senzorial, sexual aproape: mirosul
proaspat de sudoare cruda, pe care-1 emana
trupurile acestor fete.

O revelatie: Lulu Lainici; m-a izbit ase-
manarea (la chip) cu Gabriel Negri. Talentul
si vibratia unei mari artiste. Uimitoare, Dan-
sul e, pentru ea, joc, poveste, cintec si des-
coperire. E aceeasi si mereu alta. Fiecare mis-
care tradeaza un efort' de constiinta sustinut
de o eleganta a gestului, a trupului, li pre-
vad o ascensiune stralucitd. Semne particu-
lare : are 17 ani,

O singura deceptie ; la sfirsit, M-me Sybille
ma intreabd daca am sa scriu ceva. O Vvoi
face, desigur, dar nu pentru ea. Pentru ea,
raspunsul meu a fost negativ.

*

Seara, la bodega ,Mircea" o surpriza ; Cos-
tica Stoican. Asadar, traieste. Luam Tintilnire
pentru a doua zi, daca mai ramine Tn Bucu-
resti.

*

Ma hotarasc, daca voi fi concediat defini-
tiv de la Timpul, sa plec la Sighisoara unde
sa-mi scriu cartea despre Mateiu lon Cara-
giale, folosindu-ma de materialul strina pina
acuma.

Fiecare zi din aceasta primavarda e o sur-
priza si o incintare. Astept zorile ca sa ma
bucur de soare, de luming de oameni, de
viata. O, cita pasiune de a trai ! Cita incon-

. stienta Tn lucrul asta.

Pe fronturi, totusi, oamenii se omoara Si
se vor mai omori, cine stie citi ani,

Primavara asta e mai frumoasa si mai tra-
gica decit toate celelalte.

14 Martie

Azi a fost 0 zi de primavara adevarata, nu
numai pe pamint, in aer, in cer, dar si in mine.

Lunga plimbare, cu popasuri, cu ocoluri si
reintoarceri, Tn Cismegiu. Cit mi-e de drag
Cismegiul asta, pe care si mama 1l iubea atita,
in care ea a trait citiva, cei mai luminosi,
din anii copildriei ei amarite, in casa aceea
cu doi lei la intrare.

Si mie, tot copilaria mi-o evoca acest Cis-
megiu. Si tuturor copiilor le-o va evoca. Fi-
indca este gradina. Gradina propriu-zisa, cu
atit mai autentica, mai definitiva, mai con-
turata, cu cit e zbirlita In  mijlocul unui
Bucuresti cu blocuri, tramvaie si reclame
luminoase, de neon.

MIRON

RADU PARASCHIVESCU

iurnalul unui cobai

Trebuie sa ma bucur de zilele Tnsorite ale
Tnceputului astuia de primavard, sa umblu
n Cismegiu, sa mi-1 inchid n amintire, in
priviri, in singe, sda ramin cu icoana lui
dulce, delasata, nitel barocd, nitel pretenti-
oasa, dar a lui, asa cum a fost si este azi.

Ici si colo, au scos timide capete florile
dintii ale primaverii. Si aici, o observatie :
intr-un Bucuresti ignar, intr-o tara de cio-
bani si plugari, noi facem pauza — ma rog
matale | — cultura. Toate tablitele indica-
toare din Cismegiu scriu numele plantelor,
pe varietati, clase, genuri, Tncrengaturi, nu-
mai pe Latineste. Daca nu stii ca asta e brin-
dusa si astalalta un ghiocel, poti sa-ti spargi
capul citind explicatiile savante scrise cu cita
doi r sau | de pe tablite. Singurele lucruri
scrise pe romaneste suna cam asa; ,Cine
calca pe iarba ori le rupe, este dus la sectie
si condamnati ca a stricat florile de la 100
la 500 de lei*.

Roméneste, pentru agramati. Dar latineste,
pentru cine? Ca nici ,boierii* nu stiu. Poa-
te, pentru Dombrowski |

Am revazut-o pe Lucica Petrovici. Arata
mai bine, mai Tintinerita ca oricind. Tncolo,
tot plina de probleme incilcite, de copilarii
care Tncep sa nu-i mai stea bine. Desi Tmi
dau seama cad e o femeie de rara inteligenta.

Din ce Tn ce, se contureazda in mintea mea
imaginea lui Lulu Lainici. Este, fara Tndoia-
I&, 0 mare artista. Am dat niste ,insemnari*
despre ea pline de elogii, la gazeta. De fapt, nu-
mai pentru ea si de ea mi-au fost inspirate.
Sa vedem daca vor putea aparea.

La tot ce-am scris, am adaugat azi, mintal,
0 observatie; dansul este expresia dialectica
a vietii fiindca, iesind din categorii, el nfa-
tiseaza si viata si negatia ei (prin miscare si
prin static, sau, mai curind, extatic).

E interesant pentru mine sa constat ca
orice femeie de care ma apropii ma solicita
nu atit prin frumusetea, gratia, senzualita-
tea ei, cI prin inteligenta sau prin posibili-
tatea pe care o are de a comunica inteligen-
tei mele. E adevarat ca, odata prins intr-o
comunicare de inteligentda, ajung sa doresc
si sexual o femeie.

O observatie a lui Loti: toti sintem ne-
multumiti de locul In care ne aflam si dorim
sa fim aiurea. Exemplu : Dabit care nu pu-
tea suferi Parisul si rivnea alte ftari.

Este aici, cred, toatd drama tineretii noas-
tre : radacinile ne sint rupte si.. aulant en
emporte le vent. Sau, poate, este sentimen-
tul universului care incolteste in noi, odata

fragmente

cu progresul tehnicii ? Stim ca am putea fi,
intr-o singura zi, la celdlalt capat at pamin-
tului.

Mai curind cred Tnsa in ipoteza dintii
tinerete fara capatii. Lumea asta "u e a
noastra ; e facuta dupa legile si pe masura
stapinitorilor ei. putredd, mincinoasa, usca-
ta. sterila, straina idealurilor, nazuintelor,
dorurilor noastre.

Ce ne mai poate ramine. decit singurata-
tea ? Singuratatea cu orice pret si pe care
vrem s-0 Tnlocuim prin schimbarea decoru-
lui ca s-0 putem suporta mai usor.

*

Timaru Tncepe sa ma intereseze a feno-
men in sine. Omul asta pare sa evolueze in-
cet. dar bine. Mai acum jn an. ?a te fereasca
Dumnezeu sa-i fi vorbit prost de Anestin
Astazi, e la o d stanta ovirsitoare de el. 1l
vede, isi di seama de lucrul &sta. S: gandi-
rea lui Timaru e din ce In e ma coapta

mai rotunjitd, mai aplicata pe realitati, mai
adincita spre miezul lor.

Miine ma doc la Jenei, cum e mingiiat
patronul nostru financiar, Hurtig. Daca nu
s-a aranjat nimic cu angajarea mea, plec la
Sighisoara, unde am sa termin cartea des-
pre Mateiu lon Caragiale.

Primavara imi da forte si sperante noi. Cu
toata tristetea inevitabila pe care mi-o aduce.

Ma bucur mult de fincheierea pacii ruso-
finiartdeze. Si-mi verific inca odata intuitiile
politice, dac-a stirea executarii iui Kuusinem
nu se va dovedi adevarata.

15 (sau 16) Martie

Ir. sfirsit. unele bucurii. Mici in aparenta
— uriase, In realitate

Abia s-a incheiat pacea serietica, si tele-
gramele ves'ese o0 grava st brus.a scadere
a lirei sterline. Evident. nu atit de grava In-
cit sa ru p-ta’A impiedica In presa mondiala
precizarea aceste; devalorizari  Dar tonul
prese; e de toatd minunea: ,Cercurile fi-

oglinda retrovizoare

Cismegiul e autonom ; cu pamintul, cu
pomii, cu atmosfera, cu soarele si cerul lui.
Dincolo de grilajul lui, incepe Bucurestiul;
fara cer, fara soare, fara pomi. Cu murda-
riile, cu bicisnica lui viata de tirfe si codosi,
de afaceri, de mizerie si desfriu, de bodegi
si otomobile.

Pamintul mirosea a reavan T1n Cismegiul

a meu de azi, ca un asternut, ca o odaie in care
nu s-a dereticat. Din iarba Tnca plina de ru-
gina toamnei trecute, au scos gamalii gin-
gase, albe, de faianta, ghioceii; niste flacari
mici de candele albe. lata-ma in gradina —
in Tmparatia — copilariei mele, la mama-
Leana ; uite si pomii, uite si frunzele pe care
le stringeam gramada ca sa le simt mai pu-
ternic mireasma de vara trecutd, de abur al
pamintului, proaspata.

1l stiu pe dinafara. Aici ,sezum si plin-
sem*, aici am colindat cu lon Padureanu,
cind statea pe Cobalcescu, Tntr-o casa cu
curve, linga closetul care putea iTngrozitor.
Aici am venit, acum sapte ani, cu Loti si
i-am spus cit o iubesc. Aici am venit sa-mi
imbogatesc si sa-mi macin singuratatea care
imi e atit de draga. Aici, In careul cu someri,
pe bancile lui, am ascultat glumele golani-
lor, am vorbit cu ei, ne-am Tmprietenit,
mi-am Tnscris Tnsemnarile si poeziile. (Si as-
tazi am scris una).

Numai pentru atita, si Tnca nu pot dispre-
tui Bucurestiul : pentru Cismegiu. El a fost
martorul meu viu si mut la toate durerile,
la toate bucuriile, la toate adincile mele sin-
guratati...

Asa cum e acum, Cismegiul abia mai ra-
sufla ; priveste cu groaza si asteapta cu tea-
ma sa nu fie si el periat, pieptanat, barbie-
rit. Asta se cheama ,spre un stil Regele Ca-
rol 11", Aferim stil |

(Urmare din pag. 5)

respectat principiul pina la cap, sf nici macar nu as fi trecut
prin apropierea acestui subiect daca astazi nu mi-ar fi venit
un porumbel la fereastra si daca in memoria mea n-ar fi
patruns un fapt neprevazut si trist. Tn piata San Marco, la
Venetia, am vazut un porumbel mort — nu mort — ci ucis ;
zacea pe lespezile de piatra, cu pieptul sfisiat, iar singele,
asternuse in jur o mica draperie de un carmin gingas si pur.

Aveam un pachetel Tn mina, si pe el am notat, crezind ca as
putea sa uit: ,Cine a ucis porumbelul ?* Hirtia pachetelului
am aruncat-o fara sa-mi dau seama ca era o Insemnare pe ea ;
fac uneori astfel de notari, pe ce se nimereste, fiindca nu port
carnet Tn buzunar — pe urma le pierd sau le ratacesc, dar nu
uit.

La nici o vietate domesticitd n-am constatat atita increde-
re Tn om sau atita lipsa de teama ca la porumbeii din pietele
Italiei, care nici macar nu sint pasari domestice ; ei apartin
cerului, nu omului, si totusi convietuiesc cu aceasta din urma,
n Tntelesul ca Tsi impart spatiul dupa posibilitatile de miscare
ale fiecaruia, pastrindu-se, cu respectarea proportiilor ana-
tomice, egalitatea cea mai deplina.

Privind piata San Marco din Venetia, care cred ca este cea
mai populatd, am crezut ca porumbeli uzurpa spatiul omului,
fiindca uneori nu mai ramine nici o carare pe unde acesta sa
treaca. Si totusi, oamenii trec, forfotesc, fara sa se intimple
nici o ciocnire. In fata lor porumbeii se dau la o parte, cu o
graba calma, eleganta si elastica, apoi revin ca un val care se
intoarce. Mi s-a Intimplat, strabatind piata, sa ma Tntimpine
un stol dens de porumbei care isi luau zborul. Mi-am aplecat
capul instinctiv si mi-am acoperit obrazul cu miinile ca sa
ma apdar. Cu toate ca erau strinsi aripad linga aripa, contopiti
parca Tntr-o masa compacta, m-au ocolit fara sa ma atinga,
dar atit de aproape ca le-am simtit suflul zborului si poate
chiar respiratia.

Convietuirea nu se rezuma nsa numai la impartirea spa-
tiului. Aici porumbeii nu-si cauta hrana ca toate pasarile ce-
rului, ca sarmanul meu oaspete speriat de la fereastra, ci as-
teaptd sd le-o dea omul. Omul e orcine — si cine nu da gra-
unte porumbeilor — macar pentru bucuria de a vedea cum

Nneagra.

si Tncleiat iu ceva cald si umed, globurile verzui s-au pre-
lins hoteste spre el si Moly, pisica neagra, i-a lins toata
noaptea, cu dragoste, singele fierbinte.

*

Ziua care a urmat a fost absolut fara nici o noima. inca
de dimineata, cineva a observat in capatul strazii un obi-
ect Tnalt, alb si nfricosator care se apropia pe masura ce
crestea nelinistea si mai ales teama nelamurita din sufle-
tele oamenilor. Un om necunoscut, cu jacheta si cu sapca
pe ochi, se plimba tacut, masurind cu pasul in josul si-n
susul strazii, se oprea uneori si scria ceva intr-un carnet
si atunci zeci de ochi 1l spionau dupa gardurile cu zabrele,
Cu ura, tocmai pentru ca nu-i cunosteau exact intentiile”
era numai o acalmie Tnselatoare, ca atunci cind astepti sa
sfirtece cerul, traznetul. Liza era intr-o stare febrild, cum
nu fusese niciodata, iesea din curte, Tsi stresina ochii si se
intorcea in fuga sa-i gifiie Linei — se apropie, draga, se
apropie! Lina sta nemiscata intr-un jilt din sufragerie ca
si cum nimic nu s-ar fi intimplat, numai privirea si-o
atintise Tn pendula din perete si asa, incordata, ai fi
crezut ca este singura fiinta constienta de monstruozita-
tea acelor secunde grele ce se succedau indiferent si cadeau
ostile Intr-un timp ce umplea un ultim spatiu pina Za
ceva definitiv si ireparabil. Strada se transformase Tn-
tr-un furnicar Tnnebunit, intaritat de primejdie, vecinii

Isi adunau prin curti tot ceea ce reusisera sa siringa in-

tr-o viata de om, isi Tmpachetau infrigurati vesela si
icoanele si oalele de noapte si amintiri lesinate din sta-
tiuni uitate de dumnezeu, lasau grabiti ceva din sufletele
lor in paturile batrine Tn care zamislisera unii dupa altii
bunicii, parintii si ei Tnsisi, paturile acelea ocrotitoare, cu
somiere mari, unde Tsi uitasera bolile si putinele clipe de
fericire. Nimeni nu mai avea timp sa plinga sau sa pri-
veasca atent un lucru anume, isi prelingeau numai gindu-
rile Tn fuga peste resturile acelea de viata. Singur Van
ramasese nepasator in mijlocul zvircolirii generale, o {ti-
nea la piept pe Moly si o mingiia balabanindu-si capul
Tn ritmul unei muzici grave, mortuare, pe care doar el
0 auzea. A trecut pe linga el, fara sa-l atinga, tipatul dis-
perat al Lizei — au sositl — navalise Tn sufragerie sa o
anunte pe Lina, Lina se holba Tngrozita la penduld, tocmai
batea ceasul al doisprezecelea, asurzitor, ca un clopot din
fundul lumii, si c¢ind ultima bataie s-a stins prin cotloa-

nele Tntunecate, zidurile casei s-au naruit Tncet, in pul-
bere, si limbile ceasului au Tnceput sa se roteasca bezme-
tic, ca ntr-un iures. Dar Liza si Lina n-au mai putut
vedea asta, se gatisera amindoua Tn rochii albe, de mi-
reasa, si se calatorisera acolo unde nu este nici tristete,
nici bucurie, numai liniste si uitare.
-k

Van a patruns intr-o lume straina lui, fara sa vrea si

fara sa se Tmpotriveasca. Si Tnainte era singur, dar acum

vin sa le culeaga din palma? Acesta este Tnsa un fel senti-
mental de a le asigura hrana. Autoritatea comunala are gri-
ja de ei organizat si sistematic, prin prevedere bugetara. La
ore fixe, oameni ai primariei apar Tn piata si impart graun-
tele cu gestul uitat al semanatorului. Pasarile roiesc atunci
euforic Tn jurul lor, si cred ca nu de foame sau din lacomie —
si vreau sa cred ca nici din obisnuinta, ci spre bucuria privi-
torilor. Nimeni neavind de tras vreun folos contabil de aici,
intimplarea ramine un spectacol gratuit, Tn amindoua sensu-
rile acestui cuvint, si o0 demonstratie de omenie.

~De aceea ma intreb, cu tristete, dupa atita vTeme : cine o
fi ucis porumbelul ?
*

Belgradul este o metropola europeana pe care n-o cunos-
team si pe care as fi vrut s-0 vad. mai ales ca, dupa Viena
si Budapesta ncheie sirul celor trei capitale asezate pe Du-
nare, devenind astfel Tntr-un anumit chip si macar putin,
porturi la mare. De cite ori trec printr-un asemenea oras se
nasc Tn mine nostalgii nautice care n-as vrea sa se stinga in-
tr-o zi.

Ploua atit de tare si de definitiv ineit n-am vazut decit
vitrine aburite, cladiri cenusii, asfalt si caldarim si fete in
mini jup, mai multe decit in Italia si cu picioare parca mai
lungi ; totul Tnsa era ud — vitrinele, fatadele, asfaltul si pi-
cioarele fetelor dezgolite doua palme mai sus de genunchi,
cochetdrie care m-a bucurat nespus si pe care am admirat-o
cu atit mai mult, cu cit, pe asemenea vreme cerea un sacri-
ficiu si reprezenta, pentru mai tirziu, un risc.

Fiindca mai aveam ceva bani si nu tineam sa-i economi-
sesc, m-am uitat prin vitrine, cautind ceva, nu stiu ce, obiec-
te de obicei fara folos si care se numesc amintiri. Negdsind
nimic, sau totul aparindu-mi fara luciu si aburit, am cumpa-
rat o sticlutd de parfum frantuzesc — amintire de la Paris.
Era un flacon mic. I-am bagat Tn buzunarul hainei de ploaie
si pina sa ajung la masina, I-am pierdut nu stiu cum. Mi-a
parut rau, de ce sa mint, dar nu cine stie cit Fiindca in de-
finitiv, cu sticluta asupra mea. sau asupra cui v-a fi gasit-o
pe trotuarul ud. Tnsemna ca Tndeplinisem ceea ce imi puse-
sem Tn gind. Asa ca am pornit mai departe cu programul

nanciare si economice s-au aratat foarte im-
presionate (asta e cuvintul i foarte impre-
sionate !) de esecul englez*.-

Si nu e. God save the king !, decit un fleao
pe linga ceea ce li cuvine acestor bestii in-
sulare. in sfirsit. iatd si ratiunile mai putin
Lsumanitare”, mai putin ,dezinteresate*, mai
putin ,pacifice* ale politicii de razboi brita-
nice. Ale politicii britanice pur si simplu.
Leul englez e ranit, nu urld Tnsa — ci mi-
riie doar. Asteapta sa-si ia revansa la sud, Tn
Afganistan, in Caucaz..

Legionarii reinvie ; dupa ce au platit cu
cel mai idiot cap pe care l-au avut, al lui
Codreanu, miile de greseli politice, au intrat
azi in FRN. Dupa ce, bineinteles, au pus
conditii foarte riguroase si precise. Abia
acum. Garda de Fier incepe Sa devina un
organism politic, intrebuintind metode i
tactica politica ; altele decit pistolul si toc-
mai de aceea amenintatoare. Germania Tsi
va recistiga, Tn citeva luni, preponderenta in
Romaénia.

Si abia peste citiva ani, vom asista la ma-
rea ncaierare Tintre Rusia Sovietica si na-
zism.

Oricum, reintrarea Tn arena a legionarilor
este un fapt hotdritor pentru soarta Roma-
niei Se va vedea mai tirziu cit 7l va costa
pe_ Carol aceasta inabila (pentru el) mane-
vra

Se vorbeste de trimiterea lui Gafencu mi-
nistru la Londra si a lui Ralea, la Moscova.
Oricum. intre Gafencu sj Ralea e o diferen-
ta de plafon intelectual. incepem sd le fur-
niz@m|englezilor marfa cea mai proasta. Nu
e rau !

16 Martie

Am fost la Jenei; nu s-a aranjat nimic.
M-a poftit sa trec Luni, cind va avea un ras-
puns definitiv pentru mine. Cred ca raspun-
sul va fi negativ si trebuie s& ma pregatesc
pentru un proces de daune, pentru angaja-
rea la Jurnalul sau plecarea la Sighisoara.

Nu mi-a aparut nici articolul despre scoala
d-nei Sybille. Tmi pare cu atit mai rau, cu
cit Ledea Tmi spune — o, candoare a turpitu-
dinii | — ca ,nu-1 serveste pe el“.. dar ca
1!_.uIL_Jt_{_ainici ar fi fost foarte emotionata sa-l
i citit.

Lunga discuite cu Loti, Tn urma careia se
hotdraste plecarea ei. Ma doare ca fata asta
n-a inteles nimic din durerile si amarul meu,
ca e egoista, ca reduce totul la ea si la amo-
rul pentru ea. Ma intreb daca nu e mai bine
ca pleaca. Daca ea a inteles atit de putin din
mine, dacd astazi, dupa sapte ani, da dovada
de atita Tngustime, cum mai pot eu s-0
schimb ?

Am venit — dupa o masa prelungita cu
scavalerii* de doi bani — acasa, unde am
gasit odaia rece, asternutul vraiste, singura-
tatea Tnghetata. Mi-e rau, dar trebuie sa ma
Tnvat si cu acest rau. Sa-mi fac o educatie
a singuratatii, sa fiu tare cu mine Tnsumi,
sa nu astept nimic de la nimeni, decit de la
mine.

Tn definitiv, ma intreb daca nu sint eu un
om putred ? Ce rost ar avea sa mai stric si
viata atit de promitdtoare a lui Loti?

Mi-e rau din pricina vinului baut. Mi-e rau
de raul din mine, de singuratate, de mizeria
in care cad. Am luptat mult Tmpotriva mor-
bului care ma roade de ani si ani de zile.
Nu-1 voi putea birui, — e mai tare ca mine.

Deci, s& cadem ' Sa decadem ! Pina acolo
unde fundul se confunda cu piscurile. Si poate
— cine stie ? — am sa-mi descopar adevarata
fatd. Adevarata mea fire.

17 Martie

Seara dulce a Tinceputului de primavara,
luminile si multimea duminicala — la care
s-a adaugat constiinta putin laxa, de somer
in devenire — mi-au Tntirziat Tntoarcerea a-
casa ; Tmi stiam, pe deasupra, odaia rece,
fiindca nici n-am lemne, nici Ana nu-mi face
foc fara sa-i spun.

Ziua a inceput simplu: Loti a venit, si-a
umplut geamantanele cu lucrurile ei si a
plecat.

Dupa masa, singur, tacut si usor adumbrit
de o tristete care se ridica din toata lumina
asta sfisietoare, am fost la Dina. Ea, destul
de draguta. Nita, ca de obicei. Ma uimeste,
ma dezoleazd si ma Tneintd baiatul asta:
atita inteligenta logodita cu atita turpitudine,
rar mi-a fost dat sa cunosc. El vide de mine
ca sint inclinat numai spre generalizari. Eu,
dimpotriva, Ti admir spiritul practic, humorul
gras, verva aidoma, gustul pentru lucrurile
ingrozitor de unsuroase, pantagruelice. Nita
traieste cum maninca si viceversa. Si totusi.
— intre glumele porcoase si inteligenta lui
practicd dusd pinda la un prozaism dezgusta-
tor — strabate o tarie a inteligentei si a cul-
turii solide, intemeiate pe un cap foarte,
foarte sanatos. E viciat de mediul romanesc,
la care a stiut sa se adapteze zi de zi si an
de an. — sau e mai degrabd un om intreg care
nu refuza nimic din ceea ce viata aceasta fi
poate oferi, dar care, daca primeste totul,
stie deopotrivd sa si aleaga ?

Cred Tn aceasta ultima alternativa.

sfirsit

simtea ca nimic din ce exista Tn jurul lui nu i se potrives-
te — nici scarile reci si parca fara sfirsit, nici coridoarele
pustii si toate la fel, nici usile identice din spatele carora
ai tot timpul impresia ca te fixeaza un ochi lipit acolo,
de vizor. Ce 1l nelinistea mai mult pe Van era faptul ca
nu putea identifica nimic din ceea ce a fost, nu se mai
putea recunoaste nici pe sine, uneori avea banuiala ca
totul se Intimpla Tntr-un vis din care nu se va mai des-
tepta niciodata si ca de fapt el nu exista. Singurul argu-
ment al unei existente deja cunoscute si al propriei per-
sonalitati ramasese Moly, pisica neagra scapata ca prin
minune dintr-un naufragiu ale carui cauze Van nu le Tn-
telegea. Fara Moly, Van ar fi incetat de a mai fi Van,
ea era unica realitate intr-un decor absurd pentru el, cu
strazi revoltator de drepte si nesfirsite, cu alte strazi care
le intersectau la fel de perfect — strazile acelea care nu-I
duceau si nu ajungeau nicaieri pentru ca totul raminea
neschimbat — cu cladiri ce se multiplicau ca Tntr-un cos-
mar, fara sa le poti deosebi si gata sa te striveasca, cu
cerul, cerul Tmbucatatit in perfecte figuri geometrice, atit
de rece si atit de Indepartat. Van era convins ca univer-
sul constituit Tn jurul sau Ti era numai lui ostil, capcana
fusese doar pentru el pregatita, nimeni nu-l mai putea
salva, nu cunostea nici o cale de plecare sau de intoarcere.
Moly era singura lui bucurie, linga ea se regasea pe sine
n serile triste de toamna, se temea cind o privea uneori
in ochii ca doua taieturi de pumnal si atunci Ti incoltea
n minte foarte vaga banuiala ca numai datorita ei se va

elibera odata si-odata.

*

In camera se lasase Tntunericul si Van asculta buimac
0 voce barbateasca, ragusita, nu patrundea exact intele-
sul cuvintelor dar simtea plutind in aer o mare primejdie.

Moly parea ca asculta si ea pentru ca ramasese incordata
si nemiscata n coltul camerei, Ti ardeau ochii verzi si Van
Isi recunostea Tn tremurul abia stapinit al miinilor si n
vaierul mereu crescind din creier, o stare pe care o incer-

case si altadata. Pisica de la apartamentul treisprezece
constituie o mare primejdie pentru noi, deelama vocea,
si se impun masuri drastice pentru reglementarea cit mai
urgenta a acestei situatii. Nu numai ca poate fi purtatoa-
rea unor insecte foarte periculoase, dar Tsi poate scoate
oricind ghearele pentru a ne zgiria atit pe noi cit si pe
copiii nostri, fara sa mai amintim ca insasi prezenta ei
n mijlocul nostru este un prilej de reinviere, in rindul
locatarelor mai slabe (si de ce sa nu recunoastem, ele mai
exista Tncd), a unor vechi superstitii, incompatibile cu blo-
cul nostru. Nu mai vrem sa ne oprim din drum pentru
orice pisicd/ neagra de la apartamentul treisprezece! Ea
trebuie sa djispara si propun ca locatarul de la apartamen-
tul doisprezece sa duca la Tndeplinire aceasta sarcina de
onoare. Era din nou liniste, ochii lui Moly ardeau ca fla-
carile verzi pe morminte, usa a scirtiit prelung si n
camera a intrat furisindu-se locatarul de la apartamentul
doisprezece, s-a Indreptat spre Moly st a facut sa dispara
sub haina globurile verzi, iarasi a scirtlit usa, Tnchizin-
du-se. Van asistase neputincios, ar fi vrut sa strige dar nu
mai avea glas si acum, cind ramasese singur, a simtit mim
ceva s-a rupt n el, dureros, si a Tnceput sa scinceasca
ca atunci, Tn copilarie.

~ E toamna si ploud, plinge Dumnezeu cu lacrimi de ploa-
ie.. Tntotdeauna plinge Dumnezeu, toamna, si va plinge
mereu si va fi mereu toamna pentru ca pamintul are ne-
voie de lacrimi, pamintul are nevoie de ploaie. Tndura-te
de mine, Doamne, ca sint pamint uscat si fara roada,
plingi, Doamne, si uda-ma eu lacrimile tale, plingi, Doam-
ne, si fa-ma sa infrunzesc, plingi, Doamne, si fa-ma sa
rodesc, plingi, Doamne...

Pisica neagra. Ti lingea cu dragoste mina spinzurind sub
banca, dar Van nu o mai simtea, continua sa cinte, pe
locul acela de pace in care odihneau Liza si Lina, compu-
nerea lui despre toamna si nici macar nu stia ca murise

de mult.
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Trei trasaturi izbitoare par sa-1 caracteri-
zeze pe Paul Zarifopol : rationalismul, reactia
alergica la neautenticitate, la ,pozd"; la
LStrimbatura” si atitudinea consecvent este-
ticad. Dar, privind lucrurile mai Tndeaproape,
avem surpriza sa constatam ca, la un mo-
ment dat fiecare din aceste presupuse ,cons-
tante" ale spiritului sdau schimba, derutant,
de semn.

Paul Zarifopol nu pierde evident nici o
ocazie sa-si exprime repulsia lui structuralda
pentru orice Tncercare de atentat la autori-
tatea ratiunii. De aceea fii recunoaste sin-
gura matematicei consecventa cu principiile
gindirii logice riguroase. Dincolo de hotarul
ei se intinde ,paradisul impreciziei". ,,Aici Tsi
afla locul metafizica, morala, religia, istoria,
teoria politica — si cum altfel se mai cheama
constructiile intelectuale cu care oamenii
adese isi ascund numai, sub aparente si pre-
tentiuni logice, poftele, visurile, gusturile, n
care se Tintrupeaza pornirea lor fundamen-
tala . setea de putere". Irationalismul, misti-
cismul, instinctualismul Tsi atrag cel mai
crunt dispret din partea lui. Bergson e ,sa
bete noire" si nu pierde niciodata prilejul sa
mai spuna ceva rdau despre el. Dar daca
aceasta atitudine nu lasd nici un dubiu, facem
0 constatare neasteptata. Lansatorul indem-
nului : ,inapoi la precizie, la rationalitatea
consecventa si responsabild !“ urmareste fara
Tndurare tocmai produsul prin excelenta al
unei asemenea orientari in cultura : clasicis-
mul. Zarifopol nu oboseste a-si bate joc ne-
ncetat de el (..,un stil dreptliniar, uscat, de
0 nemiloasa si istovitoare claritate, aspru si
cenusiu, un stil numai din concepte scurse
de tot suA”l impresiilor si strict legate n
definitii si explicatii.." ,nascut din disciplind
si destinat sa disciplineze..." ,pare c-ai avea
nisip prajit in dinti, cenusa sub unghii, si
te-ai fi spalat pe obraz cu lesied..): clasicis-
mul obliga ,geniul francez" sa semene teri-
bil cu cel care prezideaza ,o0 intreprindere de
industrie nemteasca”, sau. ,stilul vietii muni-
cipale germane" (,Rechts gehen — Links
fahrenn si Verboten — mai ales Verboten" ;
Jtotul prevazut, totul socotit, cu neclintita
siguranta trasa deosebirea ntre permis si ne-
permis : — 1n scurt, triumful nediscutat al
ratiunii..").

Persecutorul mistic''melor si vitalismelor
instinctuale, Tn schimb 1i admira fara rezerve
pe ,rusi”, fiindca au singurii azi, Tmpreuna

cu nordicii, — zice el — sentimentul ,viu si
adevarat” al tragicului. Acesta se naste —
subliniaza Zarifopol — ,din torturd morala

si teroare fizica, din spaime religioase si
anxietate metafizicd". lata-1 prin urmare
scirbit de marginirile ratiunii si fascinat de
un cu totul alt peisagiu sufletesc.

Cum se justifica o asemenea brusca schim-
bare de optica ? ,Rusii sint oameni care nu
se strimba™ — tine sa ne asigure Zarifopol.

De aceea 7i admira el pe Tolstoi si Dos-
toievski, spirite absolut opuse lui Turgheniev,
exemplul rusului ,deformat”, ,prins cu totul

Xn

de frizeria europeand”.

Oroarea de neautenticitate da prin urmare
impresia a fi reactia fundamentald a lui Za-
rifopol Clasicismul il detesta pentru ca e un
Tnvatat, o retorica, o siluire a individualitatii
impinsa nefiresc spre ,obiectivare”, spre ,,me-
dia comunad”. Nenaturaletea 1l supara la
Malherbe, Vaugelas si Boileau, ,acesti vred-
nici jandarmi literari” la Racine, ,binecunos-
cutul poet de curte, lustruit si Tnstrunat”. la
Voltaire, ,neastimparatul grafoman". Pe
Montaigne, ,surprinzatorul ,impresionist” d n
secolul al XVI-leal* pe Saint Simon si pe La
Rochefoucauld, dusmanul ,geometrismului®
psihologic, i iubeste pentru ca au avut taria
sa fie el Tnsisi.

Sentimentalismul, alt dusman al lui Zari-
fopol, are iarasi grava vind de a Tncuraja
exteriorizarile conventionale. In locul reac-
tiilor sufletesti adevarate, el ne serveste ,la-
crimi, suspine, intonatii si mutre Tnduiosate".
Bruta din om tine cu orice pret sa arate ca
e sensibila, de aceea afecteazd o mare com-
pasiune pentru suferinta aproapelui, o indig-
nare umanitara la tot ce o provoaca. Zarifo-
pol se simte Tmpins de un.demon launtric s&
demaste sentimentalismul oriunde se mani-
festeaza el, ca 0 poza ippcrita si desgustatoare.
1l citeaza astfel cu o particulara satisfactie pe
Caragiale, care a numit ,dintr-o nemereald de
geniu”, lacrimile : ,balele melancoliei".

Sa nu ne grabim Tnsa a crede ca am des-
coperit in alergia la neautenticitate resortul
intim definitoriu al spiritului lui Zarifopol.

Nu numai sentimentalismul si retorismul ca
maimutareli, dar grimasele si; strimbaturile_Tn
genere 1i displac eseistului pentru ca sint urite.
Acestea vin sda poceasca disgratios fizionomia

omenirii  cultivate. _,,_Groso_laniﬂe" ~modelor
intelectuale sau politic sociale” 7l exaspereaza
mai ales. ,,E frumos — scrie el — ca fatada

culturii sa fie desavirsit spalata de acest mu-
cegai care se Tndaratniceste sa para decora-
tiv' (s.n.) Atingem astfel un cu totul alt re-
sort al reactiilor lui Zarifopol : atitudinea es-
teticd. Nimeni n-a despartit la noi mai net,
mai categoric, ca el, arta de orice i-ar putea
altera specificul. Volumul ,incercari de pre-
cizie literard" se deschide cu un atac violent
impotriva criticii care Tncearca sa amestece
in acest domeniu planurile, ,scientismului”
sainte-beuvian si tainian, ,mahalagismului”
sociologico-biografic. Pe Zarifopol 1l revolta
refuzul de a nu distinge lucrurile.

Consideratii filosofice, morale, sociologice
sau etnologice pe marginea operelor de arta
se pot face si nu e el cel care sd le conteste
vre-0 clipa utilitatea. Dar trebuie sa fim

Retusari la un portret

constienti ca sint altceva decit critica este-
ticd. Aceasta Zarifopol a repetat-o raspicat de
nenumarate ori si o spune limpede si in ras-
punsul dat ,mustrarilor” Iui Ibraileanu. Este-
tismul profesat ca o atitudine maniacala (a
purta ,arta in esarfa” si a juca pe ,epilep-
ticul frumosului perpetuu™) nu-i inspira nici
0 umbra de simpatie. Pentru el, ,domnul
care spune, dulce 8i senin, ca. e.gata sa gituie
pe tata-sau mai degraba decit sa nu-si po-
triveasca, in lege, culoarea cravatei cu
nuanta ochilor si taietura gulerului cu linia
sprincenelor" ramine ,un caraghios", ,un chi-
mita" si meritd sd i se ia In deridere atitu-
dinile. Dar indaratul acestei reactii firesti,
istoricii, moralistii, sociologii, ,cetatenii puri"
au _reusit sd acrediteze ideia ca ,in principiu
si in metodd, chiar in prezenta operei de arta
intrebarile estetice sint otioase, frivole sau,
mai politicos, secundare, cu nuanta de ne-
glijabile”. La mijloc e un sofism nedenun-
tat de ajuns — socoteste Zarifipol — fiindca
trebuie sd ne fie clar cd ,a considera arta
esteticd, nu are nimic a face cu mofturosul
estet”. (Capricii dogmatice. Pentru arta lite-
rard.) Luam act aici de o pozitie singulara.
Zarifopol nu va obosi.sa se bata ,pentru arta
literara", va ridiculiza singeros pe cei care fsi
Tnchipuie ca prin consideratii istorice, psiho-
logice, sociologice sau etnologice spun ceva
despre problemele ei specifice, dar Ti va lua
peste picior cu un egal dispret si pe ,esteti".
(Super-gingasi, ei se retin a face haz de ,ta-
raniile” lui Creanga ; Caragiale cu ,mitoca-
niile" sale le jigneste gustul ,distins". Tot ei
protesteaza cind cineva declard ca-i plac po-
vestirile lui Minulescu.) Zarifopol n-are in-
credere nici in teoretizarile filozofice ale
autonomismului estetic. Despre felul cum
Kant s-a simtit Tmpins sd justifice astfel su-
punerea artei moralismului civic celui mai
«onformisf si pietismulu; protestant ne ins-
truieste' intr-un eseu inteligent si ironic.
.Lehrerii" — e credinta lui — n-au reusit nici-
odata decit sa Tncurce aceste probleme.

Zarifopol merge chiar mai departe. EI nu
se sfieste sa marturiseasca franc, ca in arta
cauta Tnainte de orice o placere; iata pent .
ce prefera lecturile delectabile humoristice
sau fantastice.

Logica rasucirilor acestora curioase al caror
spectacol sclipitor si contrariat ni-1 ofera spi-
ritul lui Paul Zarifopol, Mihai Ralea crede a
o afla intr-un ,aristocratism intelectual™.
»,D. Paul Zarifopol are oroare de drumurile
batute. Prefera cararile singuratice. Opera
d-sale critica e o violenta denuntare a gus-
tului comun, un singeros masacru al valori-
lor recunoscute. Ti plac putine lucruri din
cele care ne plac la toti si uneori 1i plac toc-
mai acelea cari ne displac noud". Va res-
pecta numai ,cerebralitatea”, ,inteligen a
purd”, ca singura noblete, cu conditia Tnsa
sa-si pastreze independenta absolutd, sd nu
se lase intimidata de nici o prejudecatd, de
nici o ratiune practica, utilitara si mercan-
tila, sa caute doar adevarul si sa-l spuna
chiar daca supara pe toata lumea. Si pentru
ca sa nu se miste Intr-un peisaj suflete?"
complet uscat. Luciditatea spiritului  Tsi
aliaza arta. Dar acesteia ii interzice iarasi
sa fie altceva decit «purd desfatare". ..ino-
centa distractie”, ,lux". Cum fincep preten-
tiile, Tncepe si burghezismul : nobletea nu
pretinde, fiindca are".

E mult adevar in ceea ce spune Mihai Ra-
lea, chiar daca paralelismul stabilit de el re-
clama gnumite amendari. Practic, Paul Za-
rifopol a fost un om de stingd, dovada si pu-
blicatiile la care a colaborat. ,,Cuvintul li-
ber", ,Viata Romaneasca". ..Adevarul”, ,Ade-
varul literar si artistic". Relatiile sale ami-
cale cu lbraileanu si Mihai Ralea nu erau
strict personale, ci tineau si de numeroase
convingeri comune. Aristocratismul, chiar si
sub forma estetica, el l-a detestat sincer-
Visul unei ierarhii sociale care sa aseze dea-
supra vulgului fara gust pe posesorii acestuia,
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I-a tratat, nu o data, drept o ,imbecilitate".
sLiteratii si artistii — nota el — aluneca
lesne Tn copilaroase credinte cd valorile pro-
duse de dinsii stau mai presus de oricare al-
tele, cd In definitiv lumea trebuie sa trdiasca
de hatirul artei si al literaturii.” ,Viata™ Tsi
bate joc de asemenea ,ierarhizari naiv uni-
laterale” ,In acest soi de ,selectionare" se
poate cel mult obtine ca Gulita sa devie

estet”. Nici macar antiburghezismul lui
Zarifopol nu izvoraste dintr-un dispret a-
ristocratic, fie si intelectual, cum s-ar parea

la prima vedere. Atitudinile pe care le re-
clama cu atita staruinta descoperim perplecsi
ca eseistul nu sperd sa fie Tncurajate de alta
ordine sociald. ,Luciditatea aspra si rece —
ne spune el la sfirsitul volumului ,Din regis-
trul ideilor gingase" — este traditie in clasa
burgheza si principiu al civilizatiei uriase pe
care aceastd clasd a creat-o. Primatul inteli-
gentei formeaza temelia bunului gust al bur-
gheziei si nobletea spiritului ei specific”. Cri-
ticismul extrem se vadeste a nu tinti la o
negatie, ci dimpotriva la o posibila regene-
rare. Undeva, lui Paul Zarifopol 7i scapa de
sub condei aceasta afirmatie: ,Aristocrata
autentica e singura stiinta". Revelatoare mar-
turie | Decit aparator pind in pinze.e albe ai
Lrationalismului”, scriticist” impenitent
Lestet”, .muscator al spiritului  burghez" si
Jaristocrat intelectual” Paul Zariiopoi este
mai degraba un noocrat avar.t la leUre si nu
dintr-o Intimplare a colaborat la .Saptamina
muncii intelectuale” s: a exercitat o adevarata
fascinatie asupra iui Camil Petrescu. Reflexele
pe care i le surprindea Mihai Ralea tradeaza o
astfel de mentalitate : inversunarea inteligen-
tei de a se distanta si a nu se lasa tirita n-
tr-o egalizare anulanta. E caracteristica in
acest sens distinctia operata repetat si apasat
de Paul Zarifopoi intre ,omul tehnic" si
-omul politic". Intiiui tip e expresia specia-
lizarii, inteligentei, inventivitatii si talentu-
lui. Al doilea, al instincte'?r primare. ?e cind
primul se simte Tmpins sa promc-eze virtu-
tile morale. respec-ui see ar '. si r n:s
lui. rabdarea si toleranta, ceiftkdt are ten-
dinta sd cultive setea de domina,:e. ..vicle-
sugurile. lasitatile arogante ori tiritoare si
toate pacatele mici si urite in care se in-
cheaga energiile inferioare si echivoce". Daca
omul politic se vede silit sa-1 lase a lucra pe
tehnician, pe savant, pe artist, e fiindca pro-
fita de infaptuirile lor si nu-i mai putin ade-
varat ca adesea le impiedica sau chiar le dis-
truge prin actele sale nechibzuite Eirr-ste -a
intilnim aiti o absolutizare s’hem.-t:zanta, d;r-
tatd de dezgustul pe care-1 inspira unor spi-
rite ca Zarifopol activitatea politica asa cum
o cunoscuse el. Nu-i greu sa distingem fTnsa
sub asemenea reprezentdri si 0 simpatie evi-
dentd pentru acea .n-oocratie necesara", pre-
conizata de Carmi Petrescu. Rolul imens al
inteligentei in progresul un nitatii. Zarifo-
pol n-a Imeta: sa-1 subi:.-;e ? mereu. Fa<-
.lamurirea intelectualda- — scria e — viata
societatii n-ar avea alt nivel si alta sesnei-
ficatie decit o bataie intre doi tarani de la
0 piatra de hotar ’.

Dar spre deosebire de Cami! Petrescu.
Paul Zarifopol este un noocrat sceptic. Con-
ditia sa sociala sensibil diferita, temperamen-
tul, demonul ironiei neincrezatoare, i-au in-
terzis inflacararile si l-au facut sa rezerve sa-
tisfactiilor inteligentei doar cimpul influente-
lor indirecte, fatale si Tndepartate. Aici ri
se mai intelegea cu ,activismul” lui Cami!
Petrescu si al ,tinerei generatii". Sceptic,
Paul Zarifopol nu credea c& inteligenta poate
sa aibd o inriurire imediata si eficace asupra
vietii social-politice. ,Socrate, fiul moasei
ateniene s-a devotat, cum zicea sa mosea
sca spiritele, pentru a le face sa deose-
beasca precis binele de rau.. Lunga gluma
pedantd s-a sfirsit intr-o tragedie simpla si
posomoritd". In viata publicdA europeana
~ploud" cu ,idei organizatoare". Dar nu se
modifica nimic, fiindca pentru massa umana,

problema intima este una: cum as face ca
totdeauna celalalt sa asude, eu—sa organizez,
si altminteri toate sa fie bine?" ,Imbecilitatea”,
apoi, ,este o putere naturald absolutd"; ,noo-
crat sceptic”, Zarifopol are curajul sa sfideze
tot felul de prejudecati, dar e convins cad ele
vor continua sa dainuie. Arata intelegere ,,nou-
lui" (uimeste cita receptivitate dovedea pen-
tru experientele literare cele mai Tndraz-
nete ; 1i placeau carti ca ,Paludes” de Andre
Gide. ,Potomak" de Cocteau, ,Cholera" de
suprarealistul Delteil, ,Mon plus secret
conseil” al lui Valery Larbaud si se oprea,
citind revista ,Commerce" la o bucatd de
Michaux din ,Un certain Monsieur Plume"
cind Tnca nimeni nu-1 remarcase pe viitorul
mare poet |) ; combate Tnsa ,modele". Actiu-
nea lor si-o reprezenta ca o degradare a
,noos"-ului. o ,evolutie in subspecie” cum ar
fi spus Camil Petrescu. Nutrind dorinta ca
singura mintea patrunzatoare sa aiba n or-
ganizarea vietii cuvintul hotaritor, proclama
suveranitatea ratiunii, supune zeflemelii intui-
tionismul. dar recunoaste cd ceea ce a fost
pentru constiinta filozofica a clasicilor Des-
cartes este azi pentru .noi modernii" James
si Bergson, fiindca ei ,trag concluziile unui
universal impresionism si descopar, curios Si
subtil, structura esential practicd a inteli-
gentei discursive si deformarile pe care le
aduce ea excer.entiei intimed. Preconizeaza o
disccciere cit mai energicd a esteticului, fa-
cultatea dea n realiza efectiv i-0 acorda sen-
sibilitatii artistice specializate, creatorilor
frumosului, nu-1 intimideaza o asemenea sin-
gularizare. face insd apel totodata la ,bunul
simt comun" chemat sa sanctioneze excentri-
citatile. pozele si grimasele. La el, efortul
mereu descurajat al intelectului de a-si im-
pune autoritatea, ia o infatisare comica. Prin-
cipiul lui Camil Petrescu, ,cita luciditate atita
drama- e Tinclinai s .-l rastoarne, sceptic, in
vaaBDta : ..citd luridttale. atita comedie".

Eseistica' lui Paul Zarifcpol isi extrage ex-
presia originala diz acest curios aliaj sufle-
tesc. Stabilind Ump-rae urmhiul diferit sub
care pot fi privite cartile, comentatorul reu-
seste sa uneasca o rara rigoare spirituala cu
0 mare libertate. EI da exemple de stralucite
analize pur estetice ..nerentabile” cum zicea
Ibraileanu. demonstrind cd ele sint totusi
posibile t arata in ce consta ,arta" lui Ca-
ragiale. geniul caricatural, gustul si simtul
»~comicului enorm": indicd exact unde marele
scriitor plateste ur tribut practicii gazetaresti
si ciiseieior ei; tace iarasi cu o finete fara pe-
reche anatomia frazei proustiene, Ti dezvaluie
caracterul impresionist. 7i surprinde placerile
retorice si tentatiile spre generalizarile cla-
siciste La fel. ne da excelente disectii estetice
ale artei altor numerosi autori: Moliere. La
Rochefoucauld, Voltaire, Renan, France,
Tolstoi. Maupassant. Putini critici la noi
si-?u ilustrat cu atita precizie si putere de
ct -.irgere riguros esteticd atractiile si
rep .i.ille literare. Para ci i o pedanterie, dar
cu o eruditie solidd si discretd, aliatda unei
logici de fier. Paul Zarifopol fsi argumen-
teazd in asemenea eseuri gusturile, respin-
gand orice ,parti-pris” dogmatic ca si orice
.diletantism impresionist”. Volumul ,Pentru
arta literara’. mai ales, e un model neajuns
in aceasta directie.

Cu constiinta delimitarilor nete pe care le-a
operat privitor la obiectul consideratiilor
sale. Zarifopol Tsi Tngaduie in egalda masura
insd si o desavirsita libertate de a aborda,
cind gaseste necesar cimpul psihologiei, socio-
logiei si etnologiei. Mai des aproape decit
Ibraileanu si Ralea. intilnim la el observatii
cu un asemenea caracter despre autori, opere
sau curente literare si filozofice. Spatiul larg
asociativ al eseisticii propriu zise  si-!
anexeaza astfel fara vreo senzatie de stin-
jeneald. Clasicismul secolului XVII 1l explica
.sociologic” prin regalele de purtare intro-
nate in saloanele aristocratiei franceze Tm-
burghezite. Ca sa ne faca perceptibila psiho-
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logia artistica a lui Caragiale, nu pregeta sa
invoce determinantul etnic: ,era un meri-
dional lenes, Tnzestrat cu o inteligenta si o
fantezie hotarit supranormale”. ,Neobosit la
vorba", ,suferea greu de criza persistenta la
care supune compunerea scrisa". Si uzeaza
ca sa-si intareasca afirmatia de date scoase
dintr-o experienta personala : ,ura incomodul
cu cea mai sensuald violentda — Sa »tau in
camasa, cu picioarele goale, tolanit "ntr-un
port din miaza-zi. si sa tin trecatorii de
vorba cu povesti — l-am auzit zicind si cred
cd Tnchipuirea lui era atunci, ca mai tot-
deauna exacta. De porturi n-a avut parte,
dar de cafenele destule”. ,Caragiale s-a chel-
tuit Tn literatura vorbita".

Zarifopol face pe jumatate serios, pe ju-
matate Tn gluma aplicatii de sociologie, an-
tropologie, psihiatrie, psihanalizd si psihogeo-
grafie la explicarea aspectelor varii ale vietii
cotidiene politice, morale sau culturale. Far-
mecul eseisticii lui vine din conjugarea dezin-
volta a informatiei si eruditiei cu materialul
experientei curente si reflectiile dictate de
bunul simt. Caracteristica e reductia comica
a problemelor teoretice delicate, a ,ideilor
gingase" la mici ,lecons de choses'* luate din
cimpul aperceptiei imediate (specialitatea lui
Caragiale). Asa dezbate Zarifopol ,chestia”
dezarmarii, feminismului, planificarii econo-
mice, mecanizarii scrisului, violentei in isto-
rie, intelectualilor, freudismului, neoroman-
tismului. esteticii utile si culturale, militaris-
mului german, apetentelor dictatoriale, mis-
ticismului modem sau umanitarismului.

Pompiliu Constantinescu a observat pro-
nuntatul gust comic al lui Zarifopol trans-
portat in planul speculativ ; ,daca-ar fi avut
simtul observatiei vietii ar fi scris cu sigu-
ranta, farse si comedii : fiind numai un car-
turar familiarizat cu ideile si sentimentele
si-a extras un material abstract pe care apoi
-a prelucrat dupd normele esentiale ale
schematismului teatral ; d-sa vede numai co-
micul ideilor si le biciuieste cu inversunare
satirica". As adauga ca, mal degraba, fascinat
de ele, dar sceptic asupra finalitatii lor prac-
tice i-a placut sa le urmareasca jocul capri-
cios cu un zimbet ironic si blazat.

Marii libertati a eseisticii, Zarifopol inte-
lege sa-i impuna o forma pornind iarasi de
la preferintele sale cele mai intime. Gustul
pentru comicul pur, schematizat si acuzat Tsi
spune si Tn cazul de fatd cuvintul. ,Mario-
netele” — ne explica el — trebuie jucate re-
pede, si in miscari scurte”. Se descopera usor
acest principiu de vioiciune scenica n ,pa-
iateriile” intelectuale pe care le organizeaza
Zarifopol. Ca reductia simplificatoare si dis-
creditanta sa aiba efect, e obligata sa se des-
fasoare fulgerator, cu o verva Tindracita.
Eseistica lui Zarifopol ascultd de aceasta lege,
se consuma pe traiectorii scurte, ca un foc
bengal. Tonul doct si precautiile de precizie
profesorale sint simulate cu o viclenie con-
sumata. Umflarea enormd a trasaturilor ca-
ricaturale are loc la addpostul unei asemenea
nseldtoare detasari ,stiintifice” si da mici
si savuroase teorii cum e demonstrarea supe-
rioritatii Tnjuraturii roméanesti de mama :

»Nu stiu daca cetitorul a luat bine seama
de profunzimea filozofica cuprinsa n acea
formuld, stralucitoare de limpiditate concretd,
pe care prejudiciile unei educatii cu totul
nenationale ne opresc s-o rostim tare, atit de
adesea cit o avem in inima si pe limba. In
adevar, formula de care vorbim insemneaza
evident cd romanul, desperat de cusururile
obiectului, il trimite cu un fel de resignare
fatalista, la origine si cauza lui cea mal pa-
tenta, ca si cum i-ar zice; esti asa de ne-
reusit. Tneit numai dacd te-ai mai face odata
din inceput s-ar putea alege ceva de tine ;
— sau, poate chiar mai pesimist : nici daca
te-ai intoarce acolo unde te-ai nascut, ca sa
te mai nasti a doua oara, tot n-ai fi bun
de nimic. Tnjuratura noastra favorita este
cum vedeti bine, o imagine care simboli-
zeaza cu cea mai originala exacticitate doc-
trina ,revenirii perpetue” a acelorasi forme
de existenta — die ewige Wiederkunft a lui
Nietzsche. Totodata ea rezuma o atitudine de
0 rarda cumintenie n fata cauzalitatii si ab-
surditatilor Tn care ea ne invaluie. Cu geniala
pornire mintea romand se transporta la
cauza cea mai esentiala, si dintr-o lovitura
taie firul explicatiilor obositoare".

Zarifopol si-a forjat si un stil potrivti in-
terventiilor sale ironic nimicitoare in sfera idei-
lor, o fraza agila, numai nervi si muschi, gim-
nasta, as spune, capabila de spectaculoase
exercitii acrobatice, familiara si eleganta cu
0 concizie exemplara aforistica : ,Daca are
dreptate Barbusse ca lichelismul este calita-
tea constitutivd a intelectualului, atunci cel
mai rau situati Tn meseria asta sint acei cari
nu vor sau nu pot sa fie lichele, nici la
dreapta, dar nici la stinga. Asemenea indi-
vizi se pun, vasazica, impotriva naturii..."

Tndaratul zimbetului amar si superior al lui
Paul Zarifopol, Mihail Sebastian  desco-
Eerea ascunsa foarte _bine o crispare tragica.

a rezultda din constiinta ca opozitia pe care
criticismul sédu Tncdpatinat s& nu se lase ,pa-
calit" o mentine deliberat intre ,eu" si
.lume" implica drama singuratatii. Zarifopol,
fiu spiritual a lui Caragiale, n a vrut sa o
lase vreodata vizibila si a mascat-o prin ris ;
~Pentru uzul social — scria el — Tmi va fi
comod sa-mi variez doctrina dupa moment si
oameni. Destul Tmi e ca, ramas singur sa zic
raspicat despre oricine are un gust prea deo-
sebit de al meu+ ce enorm dobitoc! Si apoi
sa rasuflu adinc si linistit".
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