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Unde ne sint

polemistii?

Cind vorbim despre polemica, distinctia facuta de E
Lovinescu intre spiritul pamfletar si spiritul polemic ne
vine numaidecit in minte. Ce este unul si ce este altul ?
Pamfletul tine, explica Lovinescu, de inventivitatea ver-
bala, de talentul plastic, de temperamentul afectiv ; pole-
mica tine de logicd, de temperamentul reflexiv. Pamfle-
tul e ,nervosll, polemica are nerv. Pe scurt, pamfletul
poate fi o polemicd de cuvinte, adevarata polemica rami-
nind una de idei.

Cum se explica geniul pamfletului la atitia dintre marii
nostri scriitori ?

Eliade, Hasdeu, Macedonski, lorga, Arghezi au folosit
pamfletul. De partea cealaltd, a polemistilor, gasim pe
Eminescu, pe Maiorescu, intr-o buna masura pe Lovi-
nescu si G. Calinescu. Preponderenta pamfletului este
oricum vadita. Roméanul pare nascut pamfletar... O anto-
logie a speciei ar arata ce variata e gama ei, de la pam-
fletul amar si de atitea ori injust al lui Eliade, la acela
sarcasme, de o inteligenta draceascad, al lui Hasdeu, de la
timbrul inspirat si profetic al pamfletului lui lorga, la
veninul preschimbat in miere din pamfletul lui Arghezi.
(Nu vom face insa niciodata confuzia intre pamfletul inno-
bilat de artd pe care marii scriitori ni l-au lasat si pseudo-
pamflet, apanajul mediocritatii care, la adapostul unei
specii literare de renume, poate cultiva violenta primara
si delatiunea de anvergura de fapt degradind pamfletul
pina la ultimele consecinte.)

Dar polemistii ?

Ei sint mai rari si lucrul se lamureste prin mai multe
imprejurari. Pamfletul e mai ales chestiune de talent si
expresie. Si, cine, la noi, nu are acest talent ? Se stie,
mijloacele lingvistice sint impresionante n graiul nostru
si In ceea ce priveste exprimarea invectivei. Dar mul-
timea de mijloace nu Tnseamna tot una cu a le stapini.
De aceea, pina la reaparitia unor mari pamfletari si a
unor pamflete exceptionale, daca e vorba de o optiune
imediata Tn pedagogia publicistica a schimbului de
opinii ne place sd& 1inclinam spre polemica. Polemi-
ca invita la culturd solida. A deosebi logic justetea
unei cauze e, desigur, mai greu decit a Tngropa pe
adversar xsub smoala topitd a unor adjective. A emi-
te argumente fundate e mai greu decit a lua foc de
indignare si de a-i nega pe ceilalti dintr-o prejudecata
continud. A-ti stapini limba e mai greu decit a-i da dru-
mul. Polemica e, apoi, din principiu, Tnchisa celor care
nu apara o idee, celor care nu vor sa convinga, ci sa
nlature atit argumentele logice cit si pe cei care le emit.
Réafuiala, delatiunea, acestea nu pot fi polemica. Pam-
fletul in formele lui degradate poate sta la Tndemina ori-
cui si cine s& se oboseasca sd-1 cintareasca din punct de
vedere ,literarll, pentru ca, stiut este, e mai greu de dove-
dit lipsa de talent decit lipsa de logica.

Noi vom pleda pentru polemicd. Fiindca polemica este
invitatie la discutie, dialog virtual si politete a opiniei.
Fiindcd polemica e totdeauna cistig pentru cultura si un
mijloc de a ne cunoaste mai adine unii pe altii. Fiindca,
in sfirsit, polemica Tnseamna apropiere si intelegere supe-
rioard. Prin polemicd putem finvata solidaritatea in sub-
stantd. Alegind polemica, alegem cultura si civilizatia.
Lipsa de idei nu poate fi, ascunsd de violenta verbalg,
oricit de superba si de bine pusa la punct s-ar vrea,
injustetea si lasitatea sint numele violentei si nu taria.
Polemica e un examen de intrare matura in viata literara,
violenta inabil mascatd sub numele de pamflet o hilara
autodispensd. Polemica aratd cd ne stapinim emotiile si
cuvintele, in loc s& ne lasam stapiniti de ele. Un climat
favorabil polemicii ne apard de arbitrar si de insulte. Cu-
vintele pot bate cum bat pietrele. Alegind polemica, ale-
gem dreptul de a spune pentru a fi ascultati si de a
asculta ce ni se spune. Polemica Tnseamna politete si rab-
dare, protest implicit Tmpotriva rastalmacirii si a relei
intentii. O viata literard normala are nevoie ca ideea i
principiul sa treacd Tnaintea emotiilor nestapinite, a or-
goliilor imense, a urii si a prostiei.

incheiem cu o Tntrebare, nu nostalgicad, ci optimista, de
fapt o invitatie colegialda plina de stima: unde ne sint
polemistii ? -
LUCEAFARUL
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Lupta

cCu Inertia

Intirzie degringolada iernii. Zapezile au ncetat
sa mai fie frumoase. Si totusi, ele nu ma Tmpiedica
sa regasesc in memorie zapezi ce-au fost (nostalgii
villoniene) cu sclipdt de lebezi pe lacuri transpa-
rente. Nu ma Tmpiedica sa-1 Tnchipui, traversin-
du-le, pe Nicolae Labis... Labis s-a nascut Tn iarna..,
Si a murit Tn iarna.

lata-1 1 Tncotosmanat intr-un cojoc prea mare
pentiu umerii lui firavi, purtinid o caciula ca- a
colindatorilor din/povestile hunaulesteanului, cu
povara — Tn ochi — a unor precoce tristeti, prea
mari pentru el. Labis al zapezilor bucurestene pe
care n-a mai ajuns sa le sufle cin aur. Al serilor
la ,,Capsa“ (Prin fumul tigarilor si prin licaririle
candelabrelor, se mai puteau vedea chipurile lui
lon Barbu, Vianu, lon Marin Sadotveanu, Sorbul).

Cu putine zile Tn urma am auzit, rostite cu pa-
tima, cuvinte incercind sa carieze imaginea lui
Labis. Tineri poeti, ori poate mai mult tineri si
foarte putin poeti, 1l contestau cu o furie denigra-
toare demna de alte cauze, pe acel autor care era
pentru G. Calinescu demonstrarea! exacta a ideii
ca timpul pe care-1 traim este propice masterii unor
mari opere. Cum orice conversatie desfasurata
sub semnul — trist — al violentei de limbaj este
lipsitd de argumentatii precis exprimate, m-am
gindit ca trebuie sa pun totul nu atit pe seama
unei atroce lipse de receptie a veritabilei poezii,
ori a pioseniei, ci teribilismului care-1 insoteste pe
tinarul artist precum camasa cu zale coclite a ca-
valerului cruciat.

E oare prea aproape de noi stingerea sub nadir
a lui Nicolae Labis? Semn al modernitatii, mito-
logia istoriei literaturii sufera metodice prefaceri
si  tronuri socotite de neclintit sint sur-
pate, din anonimat sint desprinse  umbre
noi. Daca ne putem fingadui sd-H contestdm
pe Balzac ori Goethe ori — dumnezeule! — pe
Shakespeare, ne vedem impiedicati sd-1 judecam
fara sentimentalism pe junele moldovean cu cojo-
cel al iernilor bucurestene de acum 13 sau 15 ani ?
E limpede cd se poate rosti (sau scrie) acel cuvint
n stare sd ignore adevarul mortii lui Labis luind
n seama doar biografia operei sale Tncheiate la
»,doudzeci de ani si inca unulll Cind iscalitura
criticului artist care e I Negoitescu s-a putut citi
sub rinduri atacind ceea ce pentru domnia sa ar fi
fost doar legenda a literaturii, am incercat, dincolo
de mihnire, o satisfactie : dacd dupa atitia ani, un
critic cu talentul si ,tdietura™ clasica maiorescianad
intervine cu prestigiul sdu de acum pentru a face
ordine 1intr-o atmosfera de vag Andersen, dacd
el scrie cu iritare aproape, despre legenda numita
Labis, inseamnd ca Labis e intr-adevar mare, ca
e viu, ca opera lui lucreaza, netulburat in constiinta
contemporanilor.

Daca pe criticul care ni l-a daruit pe Eminescu
ntr-o aura de confectie proprie il pot intelege,
nu am urechi sa-i aud pe maruntii detractori pe
care 1i roade neputinta si care pot fi gelosi pe
gloria cuceritda prin jertfa totala, a lui Labis. Ei
citeaza inexact, trunchiat, aceleasi texte, ignora
tarimurile poemelor memorabile.

Sint din generatia Nicolae Labis. E liber tinarul
scriitor contemporan cu zborurile ,,Apolloll sa se
considere sau nu sub zodia poetului ,Luptei cu
inertiall, dar nu trebuie s& uite sfinta Tncarcatura a
versurilor cuprinse Tn cartile baiatului de la Ma-
lini.

A lupta cu inertia nu Tnhseamna a lupta cu amin-
tirea lui Labis.

Gheorghe TOMOZEI
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Pentru multi a scrie 0 noud biografie
Eminescu, dugé cea Tnchinata vietii poe-
tului de G. Cdlinescu, poate sa& para un
est zadarnic. Totusi: a aparut Mihail

minescu, biografie documentard, semnata
de I. Cretu ! Chiar daca nedumereste, apa-
ritia este in firea lucrurilor. Este fatal sa
se scrie mereu despre Eminescu, dupa cum
este inevitabil sa apara studii si despre
autorii pe care G. Calinescu i-a portretizat
in istoria sa literard. Altfel, existenta ori-
carui critic si istoric literar ulterior acti-
vitatii calinesciene n-ar avea sens. G. Ca-
linescu nu este un punct terminus, iar
scrierile sale nu sint un coran.

Este evident ca istoria si critica literara
calinesciand au paralizat pentru o vreme
critica roméneasca, ca i-au anihilat spiritul
critic, ca au fascinat pe urmasi. Unei ase-
menea etape 1i urmeaza inevitabil una a
revoltei si a iconoclastiei. Tentativele de
emancipare n-au lipsit, dar n-au fost fa-
cute Tntotdeauna cu cele mai potrivite
mijloace. Eliberarea de sub tutela célines-
ciana a criticului si istoricului literar de
astazi este necesara. Altfel, progresul chiar
al acestor discipline ar fi amenintat. Stag-
nare ce nu s-a intimplat de fapt niciodata,
caci 0 mutatie lentd sub influenta ideilor
si a modelelor célinesciene s-a operat sub
ochii nostri. Chiar dacd, de multe ori.
epigonic, lucrérile de istorie literara se
misca pe platoul unei cote spirituale noi.
Este si ceea ce trebuie sa ntelegem din
G. Calinescu : o cotd de spirit, de munca
si_de intuitie a marilor necesitati cultu-
rale. Scrierilor sale criticul nu le-a fixat
un rost interdictiv, si nu le-a putut pre-
vedea nici efectul. Aparitia spiritului critic
fati de ele anuntd si independenta viitoa-
relor lucrari.

In buna masurd, socotim cartea d-lui
prof. I. Cretu un necesar act de indepen-
dentd. Nimeni nu scrie 0 noua biografie
Eminescu fard a avea opiniile sale despre
cea precedentd. Dezacordul poate sa fie
sau nu fundamental. Fapt este ca rezul-
tatul s-a concretizat_ Tntr-un nou tom des-
pre viata lui, Mihail Eminescu. Trebuie
sa spunem ca aceasta ..biografie documen-
tard" a poetului Tsi merita numele si ca.
feritd ds unele dileme, solutionate de Tna-
intasi, are o curgere mai nestinjenita de
hopurile istoriografice, o0 modalitate de ex-

unere mai _potrivita genului  biografic.

Cretu nu-si_propune un portret Emi-
nescu, dar scriindu-i biografia pazeste pa-
ginile sale de coborirea Tn obscurele si
nesigurele subsoluri ale incertitudinilor de
tot felul. Cursul cartii este, asa cum se si
cuvine, Tntr-o biografie, mai ales cel cro-
nologic. Biografia célinesciana era obli-
gaté adesea sa-si elucideze pe parcurs in-

oielile, s& includa in capitolele sale ta-
ioase polemici lamuritoare. Apoi multa
materie, de nimeni sistematizata ca lumea,
il constringea la o sinteza a ei. in pasaje
care parasesc astfel firul unei descrieri
crono oglc_e. Expunerea are lungi popasuri.
Mai trebuie adaugat ca G. Calinescu venea
spre viata poetului, din opera acestuia, si
ca biografia sa se resimte de febrilitatea
cu care este cautatda mereu opera n orice
gest al poetului. Lungi excursuri sint de-

icate lecturilor probabile ale poetului, a-
sociatiilor posibile ale fanteziei sale. su:>-
ordondrii incidentelor existentei unei idei
sau unui vers din opera. EXpunerea se

fragmenteazad din pricina digresiunilor i
urmarirea ei Tn sensul strict cronologic
este Tngreuiata. Avind Tn vedere tocmai
limpezimea. Ton Cretu isi organizeaza ex-
punerea, dupa bunul obicei, al Tmpartirii
pe subcapitole, clar — si accentuat tipo-
grafic | — intitulate. Impresia de ha s
unde orice intrare este 0 aventura ir. care
ai nevoie de ghid, dispare. G. Calinescu a
fost constrins la acest rol de intermediar
de starea studiilor eminesciene si s-a i
complacut in el. El este Tn cartea sa cice-

ARHIVA ARGHEZI

Capitolul unor serii de volume

a cronicarilor, mai putin un Galac-
tion, Sadoveanu, Slavici, Caragiale

CRONICA

LIIERARA

. cretu
MIHAIL EMINESCU

ronele neaseuns al 7 gzagul
expunerii sale ar fi altfel greu de arrr i-
rit. Intre Eminescu si cititor se vigi-
lent si polemic, mereu. G. Calinescu. De-
neme ce polemica a fost cist ' 1&. carie
lui I. Cretu nu mai are nevoie i si ce
un intermediar.

G. Caélinescu facea uneori critica izvoa-
relor in chiar corpul capitohlor Alt na-
tiv de complicare al naratiunii. La I. Cre-
tu. critica 1zvc*re«or eve £xleri-ter?. tex-
tului. In biografia sa documentau+?. nu in-
trd, cel mai adesea, decit izvorul indiscu-
tabil sau unicul fo.ositor. Desfasurind
examenul Tndoielii sub chiar ochii citito-
rului. gest spectaculos, dar buimacitor
pentru acesta. G. Calinescu ii crea 0 mai
mare arie de informatie dar si de nesigu-
rantd. Expunerea sa se desfdasoarda pe
multe probabilitati si_ipoteze inteligente.
Biografia documentara a lui I. Cretu evita,
pe cit se poate, nesigurantele. Autorul re-
fuza sd ia Tn consideratie citeva informarii
apocrife, utilizate de Calinescu, pe care le
eludeaza astfel : -Matei Eminescu -mestecat
in discutarea biografiei eminesciene fara
cunostinte sigure, afirma ed: .lIntr-o
Psaitlre veche (...), care se pastra d.n stra-
buni in casa parintilor sdi. si in csre sunt
Tnscrise consecutiv autograf de taiai poe-
tului nasterea (sic ii tuturor coprilor sai.
jos pe pagt-oa 5-a std scris

A-S’azi 2t decembrie anul 1849 la patru
ceasuri Si cincisprezece minute evropie-
nesti s-a nascut fiul : estr: Mihai"

Dar nimeni n-a vazut pir.a astazi o ase-
menea Psaltire.

Povestea aceasta cu Tnsemnarea auto-
rafa a caminarului a capatat si o alta
orma : .Fiul nostru Mihai intra Domnul
harazit vietii la Ipotesti. in noaptea de 24
decembrie 1849 si botezat in Botosani ia
21 ghenari 1850 la Sfinta bisericd Uspe-
nia”. Plasmuirea este evidentd si ea este
produsul inventivitatii lui Octav Minar.
care afirma cd inscriptia se gaseste pe o
Psaltire a sfintu.. procroc David. pe limba
romaneasca, in verswri. etocmitd de Mi-
trepolitul Dosoftew in It> 3. daruita lui
Teodor StefanelLa de sora lai ~ nmescu.
Ag.aia.

ar nici aceasta es&ltee cu Tnsemnarea
ei autografa n-a fost vazutda de cineva
pind astazi"..

S& nu uitam : canea prof. 1. Cretu
apare in 1968 cir.d multe lucruri s-au cla-
rificat de la sine. Sd nu itdm de aseme-
nea. ca de la aparitia din 1932 a cartii 1.
G. Calinescu sl pina in 1968 viata si opera
poetului au mai avut de intimpinat un val
ce neintelegere, o recrudesier.td ultima.
Cartea lui 1. Cretu nu poate fi si ruri nu
este polemica cu opera calinesciand. Ea
are insa acel cist-g ce claritate si asezare
pe care il d& timpul Creatia poetului si
raporturile sale cu Junimea au fost puse
in unele lucrari destul de recente sub un
fascicol de tulbure lumind. Existenta sa a
fost speculata pentru ilustrarea suferintei
artistului Tntr-o societate ostild. Exagera-
rile n-au lipsit de loc. Cartea d- ui prof.
I. Cretu sbe a se feri de ele. Biografia sa
urmareste fara ostentatie raporturile poe-
tului cu Maiorescu si rezultatele desfasu-
rarii sale de fapte infirmd acuzatiile ce
s-a: adus criticului. (Exceptie: trecerea
lui Eminescu ca revizor scolar, dar fara

tonul de rechizitoriu). I. Cretu obisnuieste
sa citeze integral scrisorile, ceea ce nu mai
poate da nastere la discutii.

Ceea ce ni se pare extrem de important
in cartea lui I. Cretu este imaginea unui
Eminescu mai putin dezechilibrat. Omul E-
minescu se iifcstreaza ca un laborios in stare
de a accepta munci de durata fara a da
inapoi in fata greutatilor si nu are de loc
0 atitudine boema. Impresia de sanatate
pe care 0 da in permanentd in expunerea
prof 1 . Cretu face din nebunia sa doar
un accident. Emmescu e angajat Tn citeva
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traduceri de amplc-rre. la diferite intervale
biografice care le duce pina la capat.
Felul ram Tincepe studiile la Berlin, avind
in paralei s: ¢ functie de impiegat al am-
basadei. esie 1 om apt subordonarilor,
Mur.ca de rec-ictor urierul din lasi
< - Timpul, asa cum reiese din rela-
tarile lui Cretu. este munca unui om de
cmsecvent*  ce ajunge la  exces.
I expur.-t-re-. pret. I. Cret.; emul este mai
rcrmal. fara semnele unui evident si fa-
ta. dezechilibru. Imaginatia publicului a
transportat semr.-c.e dezechilibrului final
asupra intreget vieri. Astfel s-a creat le-
genda. s-a Influentat istoriografia. Sur-
er:+ ‘ator. ¢ .r -1. Jalines-'u suferea si el de
presiunea sensa;tonalului. In luptd cu le-
genda. ei i or-: ,a simplificarile si exage-
I rile. In cartea sa Eminescu este ,,deschis
tutuior deprimarilor”. are dese momente
de ..amaraciune". clip? ..dureroase", iri-
tari. crispari, etc. Desi Célinescu a subli-
nia’ prim:..!' drMtosie;-. ce ordine, forma si
normalitate a poetului el preia in portre-
tul sau conceptia plebeiana despre geniu,
care trebuie sa ftc boem. dezordonat si ne-
norocit pind ii. catastrofa. Eminescu al sdu
sta sub o ploaie de nenorociri si se afld
in raza compas unii bio?rafului. Acesta
"mea s& ilustreze, cu prilejul vietii lui
Eminescu. o idee despre geniu Si supune
biografia poetului acestor cadre. Din a-
ceasta cauzd, graficul semnelor de deze-
chilibru e urmarit insistent inca din copi-
larie sau studentie. Biograful subliniaza
evidente c.miee acolo unde biografia nu
i-0 propunea ! Lucrir.d -u o idee precon-
ceputd. G. Calir.esru cade pe aceasta latura
in" pacatul pe care chiar el i-1 reprosa lui
Cezar Petrescu. Aparitia semnelor de de-
zechilibru este expusa Tntr-un crescendo
de roman. Avindu-se in vedere gradarea
const: uctei si evident finalul, nebunia poe-
tului, desigur ca unele fapte au fost potri-
vite acestel gradatiuni. Ca& G. Calinescu
pune pasiune este vizibil in felul cum
vrea sa sublinieze superioritatea lui Emi-
nrsru printre .unimisti. Mai tirzru. va re-
vent asupra accermcatei inferioritati a
unsr junin t.. de exemplu Kicolae Gane.
executat in b ografie cu doud vorbe. G. Ca-
linescu e conirariat ca Eminescu sau are
alte reactii decit cele prescrise si cind un
izvor arata cda poetul Tn momente bahice
fraterniza cu ,inferiorii" sdi retine mo-
mentul ca pe o exceptie. In conceptia sa,
aristocratia geniului nu_comite astfel de
erori. Biografia sa rezista prin tentativa
ttegraia. prin neastimparul speculativ,
prin caparitatea invesxigativa si talentul de
sintezd, prin inruitia de geniu.
_Entuziasmul iui G. lbrdileanu la apari-
tia cartii r.u era gratuit. ,,Mirarea mea —
caci aceasta e starea de suflet pe care n-
cerc s-0 expun aici — este ca biografia
poetului, asa rum o merita el si care mi
se pare irealizabilda in conditiile actuale
ale istoriografiei noastre literare, o am
aici, pe masa, dinaintea mea". Cartea
prof. I. Cretu ni se pare insd mai aproa-

e de gustul criticului iesean, desi biogra-
iei sale documentare Ti lipseste intuitia
si stralucirea celei calinesciene. Biografia
sa e lucrare de asezat cronicar, in care
intrd sandtoasa piosenie, fara superficia-
litate sau hagiografie.

Stilul e uneori al pomelnicelor unei ve-
chi biserici moldovenesti : ,,Fratii si suro-.
rile”. .Sotii Eminovici au avut unsprezece
copii. Prim :1 este Serban, nascut Tn 1841 ;
al doilea. Nicolae (Nicu), nascut la 2 fe-
bruarie 1843 : al treilea, lorgu (George),

nascut in 1844 ; al patrulea, Ruxandra,
nascuta Tn 1845. dar moarta de copila ; al
cincilea, Ilie. nascut Tn 1846 ; al saselea,
Maria, moartd la 7 ani; al saptelea,
Mihail (Mihai), poetul; al optulea, Aglaia,
nascuta in 1852 ; al noudlea, Henrieta (Ha-
rietai. nascutd probabil in 1854 ; al zecelea,
»latei, nascut la 16 noiembrie 1856, iar al
unsprezecelea, Vasile, nascut nu se stie

nevoie, ca si viitorul.

Gasit un
format si o prezentare de fina si

precis cind si_mort, se crede, la virsta de
un an si jumatate.

Precum se vede, trei din ei n-au depasit
virsta copildriei. Dintre ceilalti, numai doi
au depasit virsta maturitatii medii : Matei,
care a atins virsta de 73 de ani, si Aglaia,
care a murit la 54 de ani, amindoi fiind
casatoriti si avind urmasi.

Ilie a murit la 16 ani ca student in me-
dicing, la Bucuresti, imbolnavindu-se de
tifos, pe cind Tngirif'ea, se zice, pe soldatii
bolnavi din spitalul militar. lorgu a murit
la virsta de 29 de ani. in 1873, pe cind era
in curs de a face o stralucita cariera mi-
litara (..) Cel mai mare dintre frati, Serban,
dupa ce a studiat medicina Tn Germania,
fara s-o termine, a murit alienat la Berlin
in 1874, la un an numai dupd sinuciderea
lui lorgu, in virstd de 33 de ani. Nicu s-a
sinucis in 1884 si a fost inmormintat la Ipo-
testi. Henrieta. paraliticd din copildrie, a
murit la Botosani in virstd de 35 de ani,
in anul 1889, luna oct.

Destinul lui Mihail se va urmari in pa-
ginile prezentei scrieri."

Totul este examinat cu atentie Tn vede-
rea exactitatii. De aici 0 mai buna eviden-
tiere a unor momente biografice si a unor
trasaturi-cheie. Activismul sau politic con-
secvent pe foarte naturale principii e unul
din aceste aspecte. Tn montura_lui. trans-
portarea la 1375 de carti interzise in Cer-
nautii Austriei este un gest ce nu se mai
pierde intre altele. Participare care nu tine
nici ea de boema si de dezechilibru, ci de
0 constantd atitudine. De altfel este una
din trasaturile care, urmarite egal, dau
echilibru viziunii biografice.

Acurateta expunerii face mai clara ca
niciodatd poate, Tnsemnatatea ambiantei
carturaresti germano-transilvanene pentru
poet, ambiantd decisiva Tn anii hotaritori
de formatie ai poetului. Desi moldovean,
postura_lui este de exponent al superioarei
ideologii politice a_pasoptistilor ardeleni,
pe care 1i va ridiculiza mai tirziu, pe
nedrept, Maiorescu.

Gazetéria de Ip Timpul nu mai este pre-
zentatd ca o nenorocire continua si prof.
I. Cretu atrage de mai multe pri atentia
asupra denaturdrilor acestui capitol bio-
grafic : Eminescu iubea gazetaria si avea
pasiunea foiletonului politic. Indirect, ni
se indica a doua sursa a celebritatii sale
care este aceea de ziarist politic, elogiat
chiar si de adversarii sdi.

Insistenta asupra traducerilor din Rot-
scher Arta reprezentarii dramatiee si Hur-
muzachi Fragmente din Istoria Romanilor
sint justificate cu atit mai mult cu cit ul-
tima, talmacire de extindere a si fost tipa-
ritd. Poate tot atita atentie ar fI meritat si
traducerea din Kant a carei editie se pre-
gateste. Efortul de sinteza lingvistica al
poetului si-a lasat si aici marca.

Sint trasaturi care marcheaza biografia
lui 1. Cretu recomandind-o ca un bun in-
strument de lucru. Biografia célinesciana
are insignele produsului de lux : realizeaza
nu numai necesarul ci avanseaza mult mai
departe de temeliile acestuia cu dezinvoltu-
ra marilor vocatii. Fara vocatia sfidarii im-

osibilului, lon Cretu ne-a dat o excelenta
iografie.

Cititorul comod va voi sa stie ,care e
mai bund". Ne aflam in norocoasa situatie
sa putem recomanda in egala masura, dar

facind precizarile de rigoare, doud bio-
grafii Eminescu ! Este o situatie aproape
singulara ™n cimpul literelor romanesti.
Cea a lui Calinescu straluceste prin verva.
Talent, intuitie. Cea a lui |. Cretu impune
prin sobrietate si supunere la obiect. Citi-
torul va fi obligat de aceastd data la o
optiune pe cont propriu, preferind ceea ce
i se potriveste. Este optiunea la care obliga
culturile bine constituite.

M. UNGHEANU

EDITIILE NATIONALE

) de manuscris, din
cartile pe care mi le-a tiparit si

paradd. E momentul sa ne adunam
averile sufletului, ale timpului si

care sa stea permanent la Tndemi-
na oricarui cititor, l-a preocupat pe
Arghezi Tn egala masura cu proiec-
tul tipografiei si editurii personale
din Martisor care, se stie ca nu a
putut functiona, nu din lipsa de
idei sau planuri literare...

Dintr-o convorbire pe tema ce
carti ar fi necesare pe toata viata
unui tinar carturar, citez citeva
idei ale lui Arghezi.

,,O carte nu trebuie neaparat ci-
tita cind o si cumperi. Ea are ne-
voie de anume stari sufletesti si
poate ca si de o anumita virsta.
Daca o povestire scurta, anecdo-
tica, o poti citi calatorind cu tram-
vaiul, pentru un poem fTti trebuie,
pe lingd 0 oarecare maturitate si
o liniste pe care nu o poti avea n
fiecare zi... Daca nu cumperi car-
tea cind apare, peste un an sau
doi risti sa nu o mai gasesti Tn-
treaga nici Tn biblioteci. Se pre-
supune ca un tinar intelectual, si
acum sintern aproape toti intelec-
tuali, are nevoie de o cit de su-
mara avere spirituala, Tn carti. Ti-
narul nu poate avea nici azi un
Eminescu Tntreg, o editie completa

sau Agirbiceanu, adunati Tnh volume
si editii frumoase, pure si virgi-
nale, de sine statatoare... Tot ce
apare e dublat de un asa zis ,,apa-
rat critic" — prefatd, postfata, pa-
reri universitare, note, comentarii,
etc., etc. Nimic nu-i mai inegal ea
0 parere pripita de critic asociat
autorului unui volum: viata lite-
rara ne-a demonstrat-o cu priso-
sintd, cu attt mai mult cu cit cei
mai mici de obicei Ti imita sau Ti
Tnjura pe cei mai mari care le-au
fost, Tntr-un fel, dascali... Ne lip-
sesc niste editii fundamentale, niste
editii nationale, Tntregi, curate,
concepute pe o durata de cel putin
50 de ani, care sa fie tiparite fara
economii si care sa alcatuiasca un
Tnceput de zestre obligatoriu pen-
tru fiecare familie roméaneasca de
intelectuali"—

,.Pe vremuri editurile erau pu-
tine si un autor era obligat sa ac-
cepte nazurile si opiniile ,,domnu-
lul editor” ridicat de obicei din-
tre samsarii de literatura si trans-
format Tn critic si cenzor. ..Mie,
de pilda, editura Ciornei mi-a eli-

minat si a facut pierdute, peste o

platit derizoriu... Un manuscris era
platit prost, chiar foarte prost. Am
vazut un manuscris de Girleanu
la o editura, fosta editura Alcalay,
care fusese vindut pe cinci franci
intr-un moment cind Girleanu nu
putea sa-si plateasca masa... A
trecut Tnfometat pe la el : uite un
manuscris, da-mi cinci lei ca sa
pot mincal Pe atunci se putea
minca cu un leu, cu doi lei... Cinci
lei vindut pe vecie. Situatia ne
rusineaza, dar a fost! E o si-
tuatie fosta romaneasca, dar nu
romaneasca ci dictatorial burghe-
zeasca. Burghezia nu este o stare
numai de bani. Este si o stare su-
fleteasca pe care o da banul si e
regretabil ca ,,bourgeoisie™ cuvint
care Tn frantuzeste Tnsemneaza
cetatenie, a luat figura asta hi-
doasa la noi"...

,Asi vedea aceste editii nationale
facute cu generozitate, cu toate a-
tributele majore ale calitatii pe
care le poate asigura azi o epoca

de socialism pentru fenomenul de
arta si cultura. Ele ar reconstrui
un trecut de mare spiritualitate
romaneasca de care prezentul are

sobra expresie, seria volumelor ar
asigura cerintele firesti ale unei
epoci in care patriotismul Tnsem-
na o cultura si cultura o civiliza-
tie imensa Tntr-o opera de o vasti-
tate fara precedent a carei utilitate,
pentru civilizatia romaneasca, este
cel putin egalad si la fel de_impor-
tanta cu reconstituirea unui oras...
Marea noastra zestre literara e
concentrata in citeva sinteze. Orice
iubitor de carte frumoasa ar in-
vesti sutele trebuincioase de lei
anual ca sa aiba el si mostenitorii
lui, pe viata, o colectie originala
si completa, legata, de ce nu, n
piele, cu ferecaturi de argint. Marii
nostri Tnaintasi ai gindirii si con-
deiului merita, macar la Tnfatisare
si durata, o carte ca Scriptura...
Fie Tntr-un tiraj succesiv, fie sub
un tiraj initial de o suta de mii de
exemplare, editiile s-ar Tnscrie Tn-
tr-o actiune de durata a tarii n-
tregi cu interesarea Tnvatamintu-
lui, a Universitatii, a forurilor de
arta si cultura, Academie, etc...
Carturarul de azi si cultura roma-
neasca are nevoie de asemenea e-
ditii fundamentale, monumentale si

nationale, nu pentru un orgoliu de

ale istoriei si sa le transformam,
multiplicate, Tn carti si cartile Tn
valori concrete, care sa se poata
ntoarce intregi Tn constiinta po-
porului carturar... Cine ar fi sa le
realizeze, o editura ? Nu cred. Mai
de graba o comisie nationala cu
sarcini_ si Tmputerniciri speciale
care sa nu fie subordonata unor
interese de grup — asa cum, de
ilda, s-a procedat cind s-a adus,
inapoi Tn tara, Closca cu puii de
aur”.

Convorbire notata Tn martie 1964,
intr-un popas facut sub arborii de
pe malul lacului Mogosoaia.

P. S. — Greseli de tipar Tn an-
teriorul articol al ,,Arhivei Ar-
ghezi" obliga la republicarea fra-
zelor unde s-au produs : ,,Arghezi
cauta cuvintul necesar pina ce 1l
potrivea intentiei si nu-si dadea la
tipar un text pina ce nu era inche-
gat dupa voia lui“... ,,Exista o este-
tica a limbii romanesti pe care
orice purtator de condei se cade sa
0 cunoasca: de asta e scriitor si
carturar

Barutu T. ARGHEZI

Premiille Revistelor’

STEAUA : A. E. Baconsky : ,,Remember", Victor Felea : ,,Reflexii

critice”, Mircea Tomus : ,,15 poeti
Juriul © Aurel Rau (presedinte),

\/irgil Ardeleanu, Leon Baconsky,

Radu Enescu, Aurel Gurghianu, Eugeniu Sperantia si lon Vlad.
IASUL LITERAR : Nicolae Tatomir : ,,Carmen terraestre’, Florin
Mihai Petrescu : ,,Concert minus unu”, Corneliu Stefanache 5

,,Cercul de ochi".

Juriul © Dumitru  Ignea (presedinte), Dimitrie Corbea, Andy
Andries, Horia Zilieru, Constantin Ciopraga, Liviu Leonte, Alexan-
dru Husar, Jules Nitulescu, N. Barbu.

ORIZONT: Anghel Dumbraveanu : ,,Oase de corabii*, Sori)

Titel ; ,.Dejunul_ pe iarbd"

. 1
Juriul = "Al. Jebeleanu (presedinte), lon Ariesanu, Traian Livid
Birdescu, Nicolae Ciobanu, Nicolae D. Parvu, G. |. Tohaneanu,

Damian Ureche, Franyo Zoltan.

NEUE LITERATUR : Arnold Hauser: ,,Der fragwiirdige Berichf

lakob Buhlmanns™  (indoielnicul
Irene Mokka : ,,Alle Brunnen liegen offen™

deschise).

raport al lui lakob BiJhlmanri),
(Toate fintinile sint

Juriul > Emmerich Stoffel (presedinte), Calin Ileana, Astrid Con«
nerlh, Franz Liebhard, Alfred Kittner,” Hans Muller, Helga Reiter.

KNIJEVNI JIVOT : Vladimir Ciocov: ,,Peregrinari lirice".

Juriul : Svetomir Raicov (presedinte), Laza

lici, Milan lovano-

vici, Neboisa Popovici, Dusan Sablici.
UTUNK : Kényady Sandor : ,,Fuggoleges lovak™ (Caii verticali),
poeme, — Paskandi Geza : ,,Pygmalion es Galatea" (Pygmalion

$i Galatea), teatru.
Juriul ; Letay Lajos

presedinte), Balint Tibor, Horvath Imre,

Huszar Sandor, Kacso Sandor, Laszloffy Alddar, Lorinczi Laszle,

Marosi Peter, Szabo Lajos.

IGAZ SZO : Molter Karoly : ,,Szellemi belhdboru' (Luptele ldaun»
trice _ale spiritului, eseuri, Bajor Andor : ,Four, irja a tbbbihez"
(Ospatar, nota, va rog) — schite satirice. . . )

Juriul : Hajdu th Z0 (ﬁre$ed|nte), Balogh ~Edgar, Galfalvj

S

Zsolt, izsak Jozsef, Jano
Andras.

azy Gyorgy, Marki Zoltan si Suto

Brevisir'

IOANA ADREESCU
,,So0are sec"

Acum cind proza tinerilor
se indreapta spre punctul
,,roman", loana Andreescu re-
nunta la un roman. Doar lip-
sa unor segmente de legatura
care sa faca jonctiunea dintre
momente face ca ,Soare
sec”, desi_contine substanta
unui posibil roman, sa fie un
volum de proze. Acum cind
literatura tinerilor se indreap-
ta spre un punct citadin, chiar
citadinizant, loana Andreescu
reactualizeaza orizontul rural
si _anume acele implicatii ale
sale — suferinta, mizeria, tru-
da, boala, asprimea etc. —
care au_generat atitea poncife.
Acum in punctul intelectual
mai curind intelectualizant, nu
rareori _pseudo-intelectual al
prozei tinerilor, autoarea pro-
Pune 0 proza a experimentarii
ruste, transmise direct si lim-
pede, fara speculatie, fara eloc-
venta, fara circumlocutie.

Debutul loanei Andreescu
distoneaza in actualul moment
literar. Faptul poate ilustra
cautarea unui drum propriu,
diferentiat orgolios de drumul
colectiv si daca e asa, biogra-
fia autoarei nu va fi sening,
pentru ca nesincronizatii lite-
raturii sint de obicei ori igno-
rati ori negati.

Daca epica volumului —
razboiul, dramele familiale pe
care le provoaca, dezarticula-
rea existentei lovita de priva-
tiuni, interdictii, primejdii —
are mari sanse de a atinge
zone opacizate ale receptivita-
tii momentane ‘fapt situat_ Tn
afara _intentionalitatii, deci a
vinovatiei I erorii), modalita-
tea narativa dimpotriva, se a-
decveaza climatului actual. Per-
sonajul — narator este un co-
pil, cu perceptii de mare in-
tensitate, cu 0 optica tulbura-
tor ,,aberantd”, deformand de
preferintd Tn sensul bizarului
si al monstruosului. Receptiv
mai ales la suferinte, pers-
picace si aspru, copilul-narator
din ,,Soare sec" nu este in-
genuu si fermecator. Este un
ochi deschis mare si avid a-

supra lumii, lasind sa patrun-
da spectacolul suferintei, un
ochi fara pleoapa, pentru ca
zagazurile urftului sint interi-
oare. Ele stau linga izvoarele
vietii si sint: temeinicia legatu-
rii de singe, omenia, speranta.

ION IUGA
»laceri neprimite"

Arborele insingerat al aces*
tei poezii se Tnalta dintr-urt
pamant sumbru, bintuit de fo*
cui si piatra originard, altar,
pagin al instinctelor ranite de

ropriul lor ritual, departe de
umina rece si orgolioasa «
sensibilitatii angelice. lon luga
este poetul care-l intrupeaza
pe acel Aaam cazut Tn pacat si
care, fericit sau desperat in
aceasta _ipostaza, nu-si _amin-
teste niciodata de o existenta
anterioara, nu regreta un cer
pierdut pentru totdeauna caci
nucleul, centrul vital al aven-
turii sale existentiale se con-
stituie din clipa miraculoasa
a prezentului, fara trecut si
fara viitor. Acest faun care-si
proclama o frumusete septen-
trionalda are voluptatea ramu-
rilor noduroase, a serpilor in*
flacarati si persuasivi, a fin-
tinilor misterioase in- care se
zbat stelele unei sarbatori .ero-
tice nevinovate, fara team,a ca
0 pedeapsa ar putea cobori de
la o forta transcendenta.

Trebuie sa spunem_ca uni-
versul lui lon luga salbatic si
ignorindu-se pe sine in auten-
ticitatea trairii, si-a cucerit
aceastd libertate de expresie
in planul estetic (aliajul de
frustete primara si rafinament
insolit se realizeaz& uneori sur-
prinzator) tocmai prin subordo-
narea sa unori comandamente
etice organice, fara nici o pre-
meditare exterioara, sterilizan-
td. Poetul se supune conditiei
sale cu naturaletea si gratia ne-
sofisticata de teoriile unor mai
vechi sau mai noi cosmogonii,
céci, daca in alte cazuri astfel
de programe abstracte ar pu-
tea da nastere unor flori bi-
zare si chiar captivante, pe el
I-ar ucide.

Tacerile neprimite ale lui
lon luga, prin natura si origi-
nea lor de faptura salbatica,
instinctuald, penduleaza fntre
jubilatie si tristete (cu un ochi
rid cu altul pling), dar nici
bucuria si nici durerea nu co-
board la_rangul unor repere
tacute, ci se completeaza re-
ciproc dupa principiul dinamic
al vaselor comunicante. Oricit
de viguroasa ar fi o poezie,
oricit_de sanatos sau bolnav
i-ar fi_organismul, legea sa
syprema _de comunicare 0
gasim Tn tacerea de dincolo de
cuvinte.

Nicolae CORVIN

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE INAPOIAZA



URNAL
DE POET=

PASCAL
si secolul sau

_,,Le plaisir de la solitude est une chose
incomprehensible™.
PASCAL

Prilej de nesfirsitda meditatie ramine
Pascal pentru, toti cei solitari, cei ce
intr-o buna zi au norocul sa bage de
seama _cd vintul ce macina lumile fsi
are obirsia sa in piatra unghiului de ne-
cuprins. Unde trebuie cautat Pascal ?
M-am luat pe urmele Port-Royalului
si_n-am gasit nimic ; cautam chilia aceea
saraca Sl centura aceea de buna voie
care concentreaza cai i Tndeamna spre
unica dimensiune aducatoare de rod. Sa
nu_ne amagim — nu este nimic in a-
fara, totul e launtrul nostru care poate
sa se dezvaluiasca. De cite ori am tre-
cut mai in graba pe linga aceste pinze
fnvechite numite scoala olandeza si n-
am bagat de seama ca aceste pinze
sint contemporane cu Pascal, ca Ver-
meer este la fel de enigma ca si autorul
Apologiei. Ce-i cu lumina asta din ,La

Poeme de
ILIE CONSTANTIN

Coline cu demoni

lui Leonid Dimov

pe chipul tinerei femei in somn.
Ora de taind si seisme invincibile
indepartind un ocean de altul
ntr-un_vis tectonic.

Si, mai ales, ragaz al ruperii de timp

Cum mi se-arafa fara de vjna
demonii negri de pe colina |
Cu ochi in Tlacrimi si viata-n singe
ii vad in cerul ce se restringe.
Tace orasul, ora-i pustie,
nimeni pe cale se-alatura mie,
de pe coline pina sub stele
demoni viseaza sub genele mele.
Trupul lor nu e pentru vedere
sufful lor arde lumea de sfere

si-i contemplarea pieire lina

a nenumifilor de pe colina.

Oare doar mie mi se_arata _
neamul lor, vesnic fara de pafa,
eu doar sint martorul triste or ginte
de care soarele se dezminte ?
Fiu al amurgului sint si ma bate
lungul vacarm de singuratate,

in care toate urla spre mine

si tac doar_demonii de pe coline.
Trupul lor insa nu-i spre vedere,
suflul lor arde lumea de sfere
si-i contemplarea pieire lina

a nenumifilor de pe colina.

al Tnnodarilor

O, ceas de nestiinta cind copilul
creste hotaritor cu-n pas de carne,
cind frumusetea muta inca-o linie spre

trecind fara de urme

prin simturile noastre neintinse,

cum trec imagini pe lingd ureche,

si rugdciunea din altar pe linga cai.
Cuvinte, jefuiri de sensuri, ma-nconjoara
si inima mi-e apasatd de cuvinte,

din toatd fiinta mea pornesc cuvinte,
ca vrabiile dintr-un arbor iarna

si ca miasmele dintr-un cadavru.

Riuri subterane

Voi, ape fericite, pietre oarbe
din ne-ntreruptul inceout al lumii,
candori dumnezeiesti, sperante

ale pamintului, nenumarate.

Auz

Noaptea pamintul misund de crime,
rasuna gemete de moarte si neinchipuite
hohote de izbind&, bestiale.

Peste toate . - .
urechea omeneasca a sarit cu disperare.
Cum am putea trdi de n-am fi surzi ?
De-am auzi asasinatele nenumarate
ale copacilor ce se sugruma in lumina ?
O piatra lunecind porneste urletele
pamintului si ierbilor lovite,

orice miscare e durere si agresiune.
Sint prea incete glasurile celelalte,
cine-ar pute-o spune cu adeverire ?

armonie

cu glasul meu in fata marii.

Glorie fie, Tnvingator al lumii.
Auz, calcind peste cadavre !

Un om in noapte se-apleca cu groaza
peste prapastia gunoaielor, |inga oras,
Si inima-i Tmbatrinea, si 0 ninsoare

de spaima ii cadea in par, )

caci auzea cum in adine sn sfisie
armatele de sobolani urlind ]

cu glasuri neinchipuit de omenesti.

Poate ca sint la fel de slabe sau puternice

Peseuse de Perles dite la Peseuse d'or*?
Nicaieri in_ toatd _istoria_ picturii nu
poate fi gasita. A citi din Pascal in sin-
guratate din insemnarile lui ultime sau

Ce bucurie, doamne, e a voastra
sa nu fi fost de la origini ntilnite
de om, voi cele fara de culoare
asemeni nevinovatiei.
Pe malurile voastre cltfel insorite

Glorie tie in vacarmul de eternitate,
Auz, parinte al oamenilor. Amin.

a pogori lingéd o pinzéd de-a lui Vermeer
oare nu-i acelasi lucru? Ce este arta
Domnule Profesor ? Ce cintareste feme-
a asta in miez de lumind ultima cu_a-
ceste perle_microcosm sub balantele ju-
decatorului ? Nu stim despre Vermeer
decit ca a fost botezat la_Delft intr-un
schit de octombrie 1632 si a_pierit ntr-
un altul. Pascal avea 9 ani pe atunci
si_ Pelerinul cherubinic al lui Angelus
Silezius era copilandru.

Vermeer, Pascal, Silezius. Secolul al
17-lea. O viata de om nu _ajunge sa
termini macar lumina unuia de con-
templat. Ce este contemplatia ? Oricare
din acesti 3 pelerini cherubinici  pot
spune cite ceva despre ea. Cit de ciudat
totusi cd unul e dintr-o lume purd ce-
llalt din una catolus si celalalt pele-
rfriul in cautare. .

O paralelad intre cartea orelor si pe-

lerin va lamuri ochiului domolit de lu-
mini unde vorbeste renuntarea si unde
enuntarea. Apoi lumina luj Vermeer
chiar lingd cea rembrandtiana se va do-
vedi_Tn_tensitate. Jurnalul lui Pascal
pe linga cel kierkegaardian. Nimic nu-i
mai strain ochiului de astizi grabit de-
cit contemplatia. A invata asta este im-
posibil daca nu o posezi deja cum spune
E[)rlgtenul nostru maestrul Drumului de
ard.
" Sint ani si incd multi vor trece pind
vom deprinde din nou cite ceva despre
acesti trei contemporani pe care vre-
mile actuale n-au ochi sa-i priceapa. .

Vermeer este necunoscut. Si specia-
listii se grabesc sa-| istoricizeze.

Pascal este mereu subiect de docto-
rat si atit.

lar Angelus Silezius in toate librari-
ile de-1 vei cduta si n-ai s3-1 gasesti,
intr-un pod de anticar prafuit Peleri-
nul Icherublnlc si astepta contempla-
torul...

Cine mai asculta lamentatiile lui Tho-
mas Tallis mort in 1585 sau Officium
Defunctorum al solitarului Thomas Luis
de_Victoria ?

_Drumul de la Freiburg printre zidu-
lile de zapada din Vosgi, la Paris unde
Ibpacii sint inmuguriti_si Louvrul este
pustiu si_cei solitari sint de neintilnit
si poate inexistenti... Ei insa sint sarea
asa cum o vedem Tn aproape toate pin-
zele acestea olandeze ce ne-au ramas
unde linga piinea si paharul cu vin
strajuie cupa cu sarea pamintului. Se-
colul saptesprezece. Un tinar student
roméan da colbul la o parte de pe obra-
jii copiilor ce nu-i mai Tntreaba nimeni
nimic.

lon ALEXANDRU

21 februarie 1969, Paris — Louvre

Florile-glasuri

Rasund in vazduh petale purpurii = _
pe munfii albi unde ninsoarea-i plina

de miresme
si-i ca o_Tmpacare trecatoare. )
Flori rosii vin din alte lumi si _cad deschise
e urmele Tnspaimintate de jivine.
i sund vestitor caderile nemaivazute.
De n-ar fi suflete de prin neunde
ori picatur' din singele_n”antulw
Te-apleci si iei in palma lloorea-glas
si viata tu o spulbera pe lima iuu<ni
si-un murmur trecator te roaga sa asculti
dar moare fara_ inteles.
Rasuna alte flori de purpura cazind pe nea
iar ciinii fug de ele, atinsi se scutura

stau mortii impéaccti, adapostiti
asemenea _drumetilor sub un acoperis
E)/e_car_e viscolul e geta sa-1 sfarime.
oi, pietre oarbe, ape fericite.

Fluture de matase

Irinei C, ia patru ani

Copil demult, uitat in oase
ori risipit de ani cu totul,
prin razele de ochi duioase
ce lesne iti era Tnotul |

Din leaganul u'm't elene,

Cind seara

Cind seara, de pe celalalt versant
ajunsa-n culme sta_sa_se inchege
vad duhul-de-prapastii delirant
venind_spre viata mea, faradelege.

El urca de prin neguri, din sparturi
ramase-n glob din nemaipomenire,
ca suflul ne-nteles ol unor guri

ce-s martore-nceputului de fire.
Miriapodic suie din strafund

pe treptele de munti ce 1 indurd
si vietile in arbori se ascund,

tot ce-i facut 11 preimuie cu ura.
Caci el, strain, sare stele da in br'nci,
dear ele-i s’rt, in jur nimic nu-- este,

o ) ) infricosati  inlantuit in nea subtire, si-n f.moul lui de rasuciri adinei
si urla toti necontenit, voind s-acopere zburai, porneai :n sus prin gene racutu-i doar durere s. poveste...
suavul murmur de petale in vazduh, purtat de propria-ti privire. Tu, duh. viteza nemiseota, g:nd

florile-glasuri neinduplecate =
ce-i dau zapezii ochi adinei si rosii.

Ninsoare Th munti

Navala nordului se abatu

fard durere, cum cerusesi tu.

in brazi ea cobori ca o povara
doritd si-asteptata de cu vara.
Tot ce misca Tncetini treptat,

in nevedere munfii s-au mutat,

de parca doar in visuri umbra lor
s-ar fi-nclinat spre noi ametitor.
O, eu stiam mai de demult cd nu-s
decit obsesii-forme in apus
intrerupind la orizont sever

ca o traditie uitatul cer.

O lume se aseaza din Tnalt
legind farimul viu de celdlalt,
adaos din adaos orb si mut
pamintul cu uimire a crescut.

Atita somn se cerne peste noi,
spre vis sint trecatori adinci si moi,
aproapele, departele pe rind

trec peste gene, se-mpreuna blind.

De ce mai sint ? De ce nu m-am intins
trunchi negru nins, lasindu-mi intr-adins
(ca flacara din rug, cu freamat larg)
sa se desfoaie sufletul zbatut

in vintul nou — o pinza la catarg
tirind spre cer carena mea de lut|

Marele canion

Un mare canion a lovit

pamintul Tnaintea pasilor mei

si eu ma chinui sa-1 acopar cu cuvinte
si malurile sa le leg cu poduri de cuvinte.

Strins infasat fu condamnatul

la neclintirile candorii,

pluteai de-a lungul s; de-o latul
invalmasindu-te cu norii

Erai un flutur ce viseaza

zidit in borc-.gic de careeri,
prin stele oo”be la c— cza

un zbor p eraut, fara intoarceri.

MIHAI GHEORGHt

prin fulgii de r—sc-are, prin_ der&e
de lung cosmar, atom me "ec'nd
tin;esc spre t ~e :n “rdresti votute
Asteapta-ne, it strica, cit mai sui
ia capatul de ciipd te-om ajunge,
c’nd va fi scrum tesutul amarui

al intocmirii gata sa ne-aiunge.
Asa-mi aud atomii, deiiren:
vorbmdu-i duhului faradelege.
cind searc. de pe cela cit vevscr]
ajunsa-n culme, sta sd se :~chege.

CERAMICA

avantprem ier a editoriala

GEORGE IVA$EU

Istoria

literaturii romane

HORIA STANCH MARIANA COSTESCF

NItOLAE IOANA SIEEAN  POPESCU

Moartea iul socratc Neobosita lauda

— XXXIV —

Rasplata

voi |.

Adresatd unui  public foarte
larg, de la cercetdtorul spe-
cializat pind la cititorul obisnuit,
lucrarea lui George lvascu mbina
metoda stiintificd cu stilul atraga-
tor. Asa cum Tnsusi autorul o spu-
ne, cartea este ,..un rezultat al
meditatiilor asupra cdilor urmate
de literatura romand, meditatii Tn-
temeiate pe lectura operelor si
sprijinite pe bibliografia funda-
mentala*.

ntoarcerea Poemele desavirsirii noastre
in desert CITAM :
N-am nici o obligatie fata de
(roman) nimeni.
o . .. N-am sa va spun sa iubiti florile si
Continuind seria lucrarilor gene- nici pasarile

rate de meditatia asupra istoriei,
Horia Stancu ne propune o vizi-
une proprie asupra destinului lui
Alexandru cel Mare : ,,...Intoarce-
rea in desert nu este o nuveld is-
toricd propriu-zisa si nici o incer-
care de a romanta inca o data viata
celebrului Alexandru cel Mare. Am
avut intentia sd analizez destinul
cuceritorilor si al imperiilor a ca-
rei valabilitate sa depdseascd o
epocd determinatd”, declard au-
torul.

pentru cd florile se scutura, pentru
ca pasarile pleaca

Spre cine stie unde, pentru cine

stie cind.

Dar am obligatia cuiului fata de

_ o . perete
si a radacinii fata de pamint,

a rugaciunii fata de cuvint,

a cuvintului fata de apa fara

noima

in care plutesc ciorapi de zale si

tinichele...

Poate din moarte s-a_ ndscut

. _ desavirsirea.
Inchisa-n oul mortil ea traieste.

Pe bratele lui Siva curg gradini...

Nu mi se trage moartea din vis,
mi se trage moartea din mine,
din ochii, din bratele, din picioarele

mele

nu mi se trage moartea din vreo
pasare,

din sufletul meu ca dintr-un iaz
nflorit,

mi se trage moartea dintr-un cuvint
ce-a crescut in mine ca plaminii in

R . y lupi,
in acest cuvint aleargd toate i
- . . pling,
mama Tngenuncheaza in el _pioasa,
prin acest cuvint alearga paduri
si iarba creste mare in acest cuvint,
In acest cuvint intra pestele, sarea
si pamintul
si stelele si toate cite sint,
nu mi se trage moartea din urd,
din vis, din alb, din negru, din
pamint.
Tl vad alergind, il vad fugind
prin oament, prin soaptele lor
cuvintul — cea mai mare faptura.

V-am tors firele firii

cu spumele, cu zefirii.
Voi mi-ati Tntors tot tortul
in cilti, de imi dau ortul.

V-am prefirat pe deste

de rugad ce de gres va fereste
si mi-ati adus catina,

mi-ati ferfenitit lumina

V-am strins in cuib : inima,

din voi gonit-am stima

si-mi viscolirdti vatra

simtirilor, acum cu satra

sa cutreier pribeag far de popas ;
alaturi cu alte gloabe pasc pe islaz.

V-am ridicat pe aripi, ldicere,
m-ati miluit s& am patru picere.

,,Mi-e rusine tot mai mult cu fiece zi — marturiseste Paster-
nak intr-un poem — Ca in secolul unor astfel de umbre / O
boc’a ir.altda / Se mai numeste cintec. / Oare e potrivit sa i se
spuna cintec sodomei ?“ Adaugam acum la cele doud capitole,
sentimentul naturii si stihia feminina, aceasta constiinta a Tnal-
tei boli. Versul e un chin, o sodoma de ispasire si purificare.
Si un mijloc de supravietuire, o supapa. Intrind Tn laboratorul
artistului trebuie sa tinem seama de asta. Dar mai intli o alta
marturisire, luatd de data asta din fragmentele autobiografice
publicate postum (Norii mir, 1,1967) :

»-Mie mi se pare ca Maiakovski s-a sinucis din mindrie, din
cauza ca a condamnat ceva Tn sine, sau Tn jur, ceva cu care
orgoliul sdau nu se mai putea Tmpaca. Esenin s-a spinzurat pur
si simplu r.eeindindu-se la urmari si in adincul sufletului mai
spera poate ca n-o fi chiar sfirsitul, ca oricum, nu se stie nici-
odata, vom trai si vom vedea. Marina Tvetaeva toata viata s-a
feri, prin scris de treburile de zi cu zi. Cind a observat ca
asta Tnseamna un lux inadmisibil si ca, datorita fiului sdu, va
trebui o vreme sa-i jertfeasca seducatoarea pasiune si cind
privind cu luciditate a vazut haosul, impenetrabil prin opera,
fix. neinduplecat. tipicar, atunci Tn spaima ea s-a buimacit de
tot si nestiind Tncotro s-o apuce de groaza s-a ascuns, Tn pripa,
in moarte, si-a strecurat capul Tn streang ca sub o perna. (..) Si
mi se pare ca Fadeev, cu acelasi zimbet al sau vinovat cu care
a stiut sa se furiseze Drintre manevrele viclene ale politicii. Tn
ultimul nunut Tnaintea Tmpuscaturii, a putut sa-si ia ramas bun
ae la sine cu niste vorbe ca astea : ,Ei, uite ca totul s-a ispra-
vit Adio. Sasa.” Gasim aici atitudinea lui Pasternak fata de
scriitorii respectivi, critica, lucida si Tngaduitoare. (Dar ei toti
s-au chinuit de nedescris, s-au chinuit Tn asa grad Tnelt senti-
me-.tu! amaraciunii apare deja ca o boala sufleteascd). Se vede
irsa si pozitia sa fatd de moarte Tn general. Adevarat
ca n-a fost un combatant, cum spuneam, dar a privit viata
cu mai multa Tntelegere decit acestia. Si nu mai putin dramatic.
Las’'nd sa treaca dezastrul prin el s-a simtit nu numai cruce de
cimitir pe care unele litere nici nu se mai disting, (cum Ti placea
sa citeze din Proust) dar si paratraznet. Acesta scurge furtuna
in pamint si-i supravietuieste. Nu stiu cine, Ahmatova mi se
pare, vorbind de Pasternak, spunea : ,,figura lui de cal ardbescll.
Dar si versul acestuia, Tn stepa liricii, face figura de cal arabesc.

Sa studiem acum zapada din poezia lui. S-0 observam cu
microscopul, fiindca e apropiata si sub ochii nostri, ca lacrima.
S-0 observam cu telescopul : e Tndepartata ca stelele. Un Tntreg
univers. Fulti iuti, sclipind marunt, chiciurda, promoroaca. slo-
iuri de gheatda, mai ales, p; care poti sa aluneci si sa-ti_fringi
gitul. ori sint capabile sa-ti cada de sus de pe streasina Tn cap,
Si sa nu te mai scoli. Sloiurile de gheatd. Apoi troienele — s&
nu uitam troienele.

Exista si ninsori sentimentale

,,y-Ngea, ningea pe-ntreg pamintul / Tn toata zarea / Ardea
luminarea pe masa / Ardea luminarea. // Asa cum roiesc mus-
culitele vara ' In jurul luminii, noian / Toti fulgii, toti_fulgii
din curte / Se-nvirtejau la geam. // Lipea pe geam viscolul
cercuri, / Sageti indicind departarea / Ardea luminarea pe
masa / Ardea luminarea // Pe tavanul Juminat / Se culcau
umbre amare. / Destine ale Tncrucisarii // Incrucisari de miini, /
Tncrucisari de picioare, i Si cadeau doi pantofiori. / Cu zgomot
jos / Pe rochie luminarea Tsi picura / Lacrimile sfios / Si totul se
pier’?a ‘n nici" zaoezii. / Alba, carunta / Ardea luminarea ~'e
masa | Ca o rugaciune de sfinta, / Si un ungher, sufla in festila |
Si focul ispitei involburate / isi ridica precum un Tnger cele
doua aripi / Tncrucisate / A nins toata luna Tn februarie / Si
mereu, ca ninsoarea, / Ardea luminarea pe masa / Ardea lu-
minarea”, E o noapte de iarna dintre cele placute. Alteori cit vezi
cu ochii — poeme Tntregi Tnzapezite. in mijlocul lor, Tntr-un turn
de fildes — nu degeaba a fost criticat de intimism — poetul.
Poate cel mai mare Tnnametit din citi stiu. Si apoi cita nostal-
gie si dor de duca! Tocmai fiindca e prins ca o corabie cu
pinze Tntre gheturile troznitoare ; cu ochii si cu sufletul lipiti
de locul unde ar trebui sa fie soarele, Tn asteptarea unui dez-
ghet mereu aminat. Are undeva un vers foarte trist : ,,Martorii
oculari vor dispare".

Poezia lui Boris Pasternak e o poezie de martor. Ca si cind
ar asista la un proces. Procesul propriei vieti la care ar trebui
sa depunda marturie. Gum ca a existat, a vazut, a simtit, s-a
indurerat — si a_ iubit. N-a_fost un elegiac. Dar n-a fost nici
un luptator. ,,Noi vom pieri cu totul sincer / Noi n-am pro-
mis sa luam redute”. Redutele sa le ia Maiakovski. Si chiar
le-a luat, pina la un punct (Autorul ,,inaltei boli" a avut o mare
admiratie pentru opera acestuia, din prima sa perioadda mai
ales, desi nimic mai departat de spiritul, tonalitatea discreta,
abia soptita a wversurilor sale, decit vuietul ,;in gura mare",
larma lui Maiakovski). El a fost omul care, pierdut printre
hirtii, ascultindu-1 pe Chopin, ori Beethoven, traducindu-1 pe
,.Faust" ori ne Shakespeare ori Rilke, din cind in cind, cu fular
la git si zgribulit, Tntredeschide fereastra si Tntreaba pustii care
se Trjgng}sc in curte . ,,Hei, copii, acum ce secol / Este Tn ograda
noastra" ?.

Opera sa poetica e greu de prins Tntr-o formula. S-ar putea
epune ca dezvolta si duce la ultima consecintd o anumita ten-
dinta a versificatiei rusesti — aceea reprezentata de Briusov
si Blok. Tn acelasi timp Tnsa, dincolo de simbolismul, avangardis-
mul acestora, Tntilnim si un romantism cristalin si curat, cu
multe radacini Tn Lermontov. lar dacd adaugam apoi acele
accente foarte europene si moderne, ca la Ahmatova si Tve-

taeva... Deci atitea tendinte contradictorii si Tnvalmasite...
Toate acestea, topite la temperatura Tnaltei boli, au creat acel
stil unic, de neegalat, — stilul Pasternak. De fapt, geniul sau,

cred, constiinta sa artisticdA nemaipomenit de pura.

,.In toate, doamne, -as vrea s-ajung / La ultimu-nteles. /
Esenta drumului cel lung / Si-a sufletului mai ales. 11 La miezul
stinse’or lumini / S-aiung victorios / La temelii / La radacini /
La maduva, la os, / Mereu al soartei tainic fir / Prinzind cu
miini subtiri / S& simt, sa cuget, sa ma mir / Sa fac descope-
riri".  Aceasta revelatie a ultimelor Tntelesuri — care sint
intotdeauna simple — trebuie luata in consideratie cind i se
analizeaza scrisul. Scrisul lui e un rod al contemplatiei dezarmate
si dezarmante. Un om Tn toata firea care T1si pierde o viata
uitindu-se la lucruri, zile, la anotimpuri, la tot ce e Tn jur, la
evenimente, cautind sa inteleaga ce e cu acestea toate. Si Tn piept,
tot timpul ,,se coace a inimii uneltire”, precum complotul boieri-
lor impotriva lui Ivan cel Groaznic. Trece vremea. ,,0, de stiam
de la debut, / Ca rindul scris cu singe-omoara, / Ca flecustetele
de rinduri / Te-nfunda-n git si te doboara / Lasam isvravile
acestea / Cu un substrat primejdios...” Cu fiecare noua arta
poeticdA a sa (are multe), Tncearca sa se apropie si mai
mult de adevar, ca si cind — fiindca sintem in zodia zborurilor
Tn sus — ar Tncerca sa-si corecteze traiectoria versurilor, pina
la o precizie de citime de milimetru, spre neant ' Cu alte cuvinte
si mai in limbajul nostru — spre inima omului.

Autorul a fost un estet, un rafinat. Om de carte, de muzica, de
pictura. A pus 0 mare baza pe cuvintul sucit, expresia rara
cautata Tn viata si in dictionar. Multe poezii din tinerete sint
ambigui, greu de Tnteles chiar de initiati — necum de mase.
Evolutia s-a facut spre simplitate, spre redarea unei emotii.
Daca Tn prima perioada forta poemelor sale ar consta n ineditul
expresiei si al formei, — cea de a doua jumatate a vietii artis-
tice se reazema am putea spune, pe sentiment. Forta expresiei
— forta sentimentului. Cam asta ar fi balanta. Poetul marturisea
odata ca nu-i place stilul sau de pina in anii 30.

..Toate drumurile lumii ne maninca in palma"™ — dupa expre-
sia lui Saint-John Perse. ,,.Drumul™ unui mare poet ne asteapta,
sintem dornici sa descifram mesajele captate de praful lui
sensibil care, cicd, arde pentru noi.

Tirindu-se pe un sloi, sau pe o alee cu frunze moarte sau
printr-o noapte albd, de-a lungul mestecenilor, iubirilor si tur-
lelor. versul ma~strit Tncrustat al lui Boris Pasternak este ca
0 broasca testoasa sub un test de viata.
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Sunet si tradare

Ca s& ma vezi, ca sa te odihnesti,

Ca sa fiu lung, ca s& fiu altadata,

Se pierde miracolul din ,Esti"

Si himenul din ochiul meu cel sfint de fata.

Gura | Tacere ! Primesc semnale,
Mi se comunicd din rotile ceresti :
Sunt populat de animale,
Sunt populat de-ai fost si esti.

Tacere | Sd nu ma tradeze propriul meu trup

Sa se lase ninsoare, sd se lase ninsoare,
o L soare,

Alearga in munte jigdritul lup,

Maninca de foame zapada,

Din botul lui lung i curg bale,

Ale dumitale, ale dumisale.

Urla echipa

Taceti prieteni, bateti din palme
Mai rar, mult mai rar,

Inima mea patinatoare

Inima mea Instelata in soare
Abrar fiti-ar privirile calme

Si maruntaiul de jar |

Eu — sunt de gheatd, Tnghetat
Ciolanul, spuza de singe
Patinoar, doamne, s-a aratat
Ochiului tadu care plinge.

Nu-mi turburati inima, nu-mi turburati
Lasati-o sa-mi patineze peste genunchi
Peste frati_
Peste unchi

Sta intins totemul, sta ntins,
Patineaza peste el inima lui
Muntele e nins, singele invins,
Piscul muntelui — albastrui.

Dacd voi ziceti alt ritm, daca
Voi badteti din palmele lui Noe
S-ar darima sublima orca
O-la-ra-ri la-0-a-h-o-e.

Lasati princesa ca sa patineze

Pe trupul meu de gheata si de rece
Miragii, o apoteoze

Unu, doi, trel, noua si zece...

Noi doi

Noi doi suntem doi cjini si doua
Ametitoare dalbe oua

Tsi clatind Mercur azi barbatia
Fiica sa si fia _

El cauta_mari comerturi ca sa faca
In proslavita noastra teasta daca.

Si_obosit el a ramas
Ciuntit pe teasta noastrd — nas.

Mercur |
Alergétor prea schiop impur

Ne cade azi in tubercule

Spoitul muschi al lui Hercule
Cel obosit, cel dat la ciini
Noi il muscam si azi si miini

Ultimul distin mi-apare
Ca si o pascuta floare.

Curentare

Te-am vazut, tu m-ai vazut, noi ne-om vazut
Sa-mi fi fost bratard nervul

Nor de iarba si pascut

Sa& imi fi zarit 1eri evul

Dintre zare ma preling
Doamne, stelelor piezise
latd-ma, m-aprina, ma sting
Cu Isusi pe cruci crucise.

Vede ochiul meu doar stinga
Dreapta vede Doamne

Linga tine, linga, linga
Arme sinr si numai arme.

La piciorul rasfatat

Blana jupuitda dintr-o vinatoare
Pentru pasul tau aerian

in decorativ ce doare

Eu ti-am fost doamna mai an.

Tu aveai un sot subtire
Lung ca fringhia intinsa
De din care o ostire
Peste plai cdzuse ninsa

Tu aveai un ochi mult verde
S-0 técere, ce tacere

Se aduna si se pierde
Cifra mea cea mai muiere.

N-al sa Vii
N-ai sd vii si n-ai sd& morti
N-ai sd sapte intre_sorti

N-ai sd iarnd, primavara
N-ai sa doamna, domnisoara

Pe fundalul cel albastru
Din al ochiului meu vast
Meteor ai fost si astru

Si incest ai fost, prea cast

Uite-asa raminem orbi
Surzi si ciungi de un cuvint
Soarbe-ma de poti sa sorbi
,S" e rece azi din sunt.

Asa de repede

Asa de repede ne vine insomnia
Brodindu-ne fiinte din afara
Vrei pielea mea sa-ti fie iia
Care te Tmbracd domnisoara

Vrei tu sa batd azi batrinul
Nichita nume din strabuni
Teiul si plopul si alunul
Anii si lunile si saptdmini

Vrei tu sa vreau sa fii fiind
Un fel de trup de aratare
Si sd_te-nvat cum esti murind
Femeie-n pielea dumitale

Tn pietre vrei, in recii fulgi
in dulcele meu strigat de iubire
Stai, nu fugi, o, tu ce fU%I_
Cadlcind pe viata mea subtire.

A w
Inca patru

incd patru, inca cinci, si sase
inca piatra, inca frig,

inca oaie, incd fluture, matase
incd urlu, Inca strig.

INn dulcele stil clasic

de

Stau rdmas in ceea ce
Mi-a fost dat la nastere
Si de ce nu stiu de ce

Eu te vad, tu nu ma vezi.

Frunze verzi si frunze verzi
Flori prea albe, flori prea mov.

imi transmit

Fara sa vreau, fard sa vrei, fara sa vrea
Traim, erai, era ]

Va fi doamne, va fi

Alb, rosu, gri

Conventie, conventiune _

Pe cele cinci degete te pup minune
Pe cele doua lungi picioare

Pe cele douda miini cu subtioare

Oh si_deasupra capul verde

Si mai deasupra norul negru...
Vine un duh care ma pierde
Tot demn si tot integru...

Una mal am

Una mai am dar nu spun care-i

Si_nici nimica nu mai zic de-acum
Cintecul Larei

Cercel mi-a atirnat azi de ureche si de fum.

Ma clatin, dar ce ochi vederea
O aurda mi-ar face-o peste chip
Alaltaierea o

De foame am mincat nisip.

RODICA POPESCU

Mai fara frunze si mai fard oase
M-arét inalt si suplu si verzui
intoarse

Sunt araturile lui nu-i.

Sa nu se sparga ghiata

Sd nu se sparga gheata Tnnegrindu-se
Lasa-i unii pe alti, altii pe altii,
Adormindu-se.

Lenesi, somnorosi, Tnalti

Mai bine da ninsoare madrita
Geometrie noi sintem elevi

Sa cadd memoria_noastra chincita

Prin evuri, prin evi

Coboara-n jos Luceafdr blind

Dincolo de materie

Unde dorm aiurind

Si nu se mai sperie

Stramosii stramosilor nostri muriti,
Rémasi in_urma, in urna,

ingeri iubiti y

Filfiiti deasupra in turma.

Cine moare in zbor sd cada deasupra-mi,
Tn spinarea mea fii dau voie

Valuri putrede si cascada
Cu spume vertebre ale lui Noe

Ale lui A.
Aleluia.

Aleluia zic si-at]t

Sa nu se sparga gheata,
De cald imi tine

Si de urit.

Cel mai batrin

Noi am fost primii, oamenii acestia din
_ o ) prezent
Noi suntem cei mai vechi,

Noi suntem primii, oamenii acestia din
o ) prezent
Si singurateci.

Pestii si_pasarile, iarba, arborii
Au decdzut din noi, din noi
Si_umbra care-o lasa arborii
Cind sunt.

Noi suntem cei mai vechi

lar tot ce este ) )
E-o decadere din vechimea celor vechi
E un semnal

Noi am Tmbogatit vederea si auzul
Mirosul, pipditul )

Si gustul, ah, dar mai ales auzul
Acestei decaderi.

A
N

Nncins

As sta incins la soldul tau

Sabie scurtd, netocitd

Sau mult mai bine ar fi_sd-mi fie rdu
Cu fruntea Tntre sinii tai, iubita.

Acoperit de rani adinci

Te-as fi-nvatat pamintul cum e
Matritd, trupul meu fu pentru stinci
Si limba mea vorbire pentru lume.

Mai bine sabie la soldul tau
Ca iute la minie doamna

Tu ntre bine si-ntre rau

La mijloc sa ma-nfigi sudalma,
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Rana sa fiu, durere, singe,
Si-al_ echilibrului cind plinge
Lacrimd lunga, rea, de fier
La cei ce nasc, la cei ce pier.

Locomotive vechi,
terasamente, greieri

Locomotive vechi, terasamente, greieri
o _ strabateau
Copildria mea de Ah, si Au
Cu reci gutui in curtea de bazalt
Cu clini latrind n lanturi si in salt

Cerul avea 0 gaurd in el,

in care-asi fi putut s3 cad misel
Dar ma tineam de ciini si de gutui
Si incd de ceva, ce nu-i

Nici_ochiul ridicam, nici mina
Si nici caita ce-mi daduse zina

Ciinii latrau de spaima-n lantul lor,
Si simburii gutuilor...

M-as tine si acum de ei dar unde-i
Trupul de-atunci, trait si scurs

Pe spata_undei ?

Acum mi-apare cd e sus

Un cui in palma lui Isus.

Cintec de pauza

Economie, strig, economie

Zeul cel economic a invins

imi taie pe jumatate orice faclie

Fiece razd pe jumdtate mi-o taie din
lumine.

NICHITA STANESCU

Trap, trap, trec soldatii pe stradd.
Taiati pe jumatate, pe jumatea vazuta.
Numai spre mine in relief merg la parada
Privire miratd, biciuita, batuta.

Daca as fugi mai repede decit ei

Sa-i vad din partea din care nu-i zaresc,
Zeule mare, hei-hei

Matele, inima, ciolanul ceresc

Tdiate cu fierastraul, anatomic
Pentru mare economie de iasca
Un plan as zarii doar bucolic

O inexistentd mult casta.

Ce e spre mine e-n relief si-mpins
in spate nu se afla nimic.

Zeul cel economic_a nvins

Gindul pe care vi-l zic.

in spatele trunchiului vazut nu se aflad decit
Un plan vertical si urit

Tn spatele pietrei vazute nu

Se afla sufletul lui tu.

Oaia are doud picioare

Calcindu-mi ochiul meu luminat de soare
Celelalnte doud nici nu_exista

Tn verticala beznei eclipsa.

Nu pot sd iau de ceafda pe nimeni,

Nici mdcar mirosul de brad ori de chimeni
Numai ceea ce vad pare a fi

Dulcea mea Noemi.

Tu n-ai nici macar umbra

O, zeul, o zeului mult i-ar fi scumpa
Numai jumatate de sfera

Se arata intr-o_era

Amindoud jumatdtile, amindoud
jumatatile de oud )

e au numai aceste cuvinte
Neeconomice, doamne, si sfinte.

Si-n relief, si-n aerul mare
Si-n timpanul valului de sare
O, dulce prapad,

O, dulce prapad,
Pentru cd si pentru ca

Nu se vad s nu se véad.

Voci de multi oameni

Voci de multi oameni la un loc
Amestecate Intr-un singur sunet imens
Urcd spinarea unui vierme de foc
Satul de buricul materiei dens.

Creste viermele magic, creste

Cu doud antene infipte in timpanul meu
Pe care-l roade si mijeste

Un soare de plumb al vorbirii si greu.

Nu-i sens, doamne, nu-i intelegere
Sa-mi_alerge pe zapada auzului

Si nici a'ergare, si nici alegere

Tn placenta” vazduhului.

Ei tac caleati de o sanda divina
Si se-aude numai un scincet de copil
Dar viermele renaste pe colina
Ah, pe colina vazduhului umil.

Singur si mut cu limba smulsa
Vreau un cuvint, doar un cuvint cu sens
Tn vremea vietii mele scursa

Si de eres.

Mina s-0 pun peste vocala lui
Cum pe spinarea iedului

Si_sa-i desfac in piept si-n brate
Divinele incolacite mate

Am sa-1 jupoi de inteles
O, vis, 0 basm, tandru eres,

Dar singurul cuvint ce-l stiu aeve
Inapt sa fie-i pielea alba

Pe pintecul suavei Eve 5

La tandru gind sa-i fie salba

Dar raul meu de l-ar desface

Oh, doamne-ndulce lumea ta

Nici cind n-ar mai fi zamislind o pace
Macar atita cit era

Auzi, auzi si tu, auzi

Cum creste viermele vorbirii
Demult prea multi vorbit si spus
Sau adormit pe piramide

Antena lui, auzul meu

Si piatra ta cea mutd, doamne, mutd
Antena lui, auzul meu y

Te-ming pe ceruri si te mutd...

Stam lungit

Stdm lungit si iata smuls

Tras deasupra, tras de beregata
imbracat am fost si_dus

in trup verde deodata.

Ah, sa fi fi fost doar eu
larbd pe un cimp de nori
Cind trimite_Dumnezeu
Sa ma pasca meteori.

Sa fi fost eu albul ciucur
Vatd de vapori ntoarsa

Ca 1n sus doar sa ma bucur
Pe sub stelele ce varsa

Raze din lumina lor
Prea sdtule fiind Tn sine
Taure sa fiu sonor
Tnhamat la reci lumine.

Si_mai sus de sus, mai sus
Talpile, doamne, mi-ai pus
Daca numai inima
Ar avea mari avea,

Picioare prelungi
Ochi cu sapte pungi
Tn care ar zace
Noe-n sapte arce
Sicu animale vii
incapute in a fi.

Acest bloc de nervi

Acest bloc de nervi se-nvirte Tncet
Pe senile

El vine, da, vine direct

Dulceato, la tine.

Sa-ti pund_aura de vid

Sa-fi spuna aripa de ceatd =
Precum venea odinioara Baiazid
Si si istoria ne-nvata.

O, lasd-ma sa te iubesc cu trupul meu
Pe care mi l-am fost cioplit din pietre
Ori din al treilea cintat mereu

Cel de cocos pe care-l plinse Petre.

Nu te cunosc si nici nu vreau
Dar ca un ochi md pironeste aspra
Vorbirea ta de singur zeu _
Si si tacerea dumneavoastra.

O, lasa-ma sa nu mai fii

Sa fiu acela care-ti duce
Mai Tnainte ca sa-nvii

Trupul tau alb, urcat pe cruce.

Tn dulcele stil clasic

Dintr-un bolovan coboara
Pasul tdu de domnisoara

Dintr-o frunzd verde, pala
Pasul tau de domnisoara

Dintr-o finserare-n seara
Pasul tdu de domnisoara
Dintr-o pasdre amara

Pasul tdu de domnisoara.

O secunda, o secundd
Eu l-am fost zarit in unda
El avea roscatd funda
Inima Tncet mi-afunda

Mai ramfi cu mersul tau
Parca pe timpanul meu
Blestemat si semizeu
Cdci Tmi este foarte rau.

Stau Tntins si lung si zic
Domnisoard mai nimic
Pe sub_soarele pitic
Aurit si mozaic

Pasul trece eu ramin.

Ma las locuit

Ma las locuit de o impresie sumara
Beata_poate. 5

Aseard desigur, aseara

Erau cu mine amintirile toate.

Circuld draga, i-am spus.

Aceasta e vina, artera,

Mai sus, mult mai sus, oho, mult mai sus
E himera.

Bea putin, lartd-ma. N-am apa.
E rosu si alb ca o ninsoare

E fluid, otreapa

E de sare.

Curva ramfi, o ramii.

O ramfi, ramfi, cu mine

Eu sint barbatul tau dintli
Din desime.

Pasare dormind

Doarme,

Doamne pasérea
Tavalindu-si aripa.

Sub ea, numai sub ea
Sub ea, numai sub ea...

Ploua nori, ploua de somn,
Vis de Beizade, de Domn

Pasare dormind,
Pasare mincatd _
Mistuita, fluturata.

Pe zapada, ce se vede?
O umbra de frunza verde.

Flacara suna

Flacara sund. ingerul Tsi trece aripa prin ea.
Flacara se arde. Tngerul ba.

Piatra e tare. Vine o tarie

Mult mai amara si mai salcie.

Latrd clinele, latrd

Cu mult mai tare si idolatra
Inima cu dinti, inima cu bot
Inima fard departe

Si numai cu tot.

Hav, hav, n-are botnita, nu.

Dar aceasta numai in timpul care trecu,
Vine Tnsa porcule o vreme

in care soriciul tdu se va teme,

Ah, doamne, va fi un ospat

Sideral, o

A 1l va minca pe il si pe al

Manusa

Trageti odatd mina ta lunga, siderald,
Din mine_manusa ta oloaga

Si lasa-mi fierdria nervilor de boala
Zdlog fiintei s imi fie neintreaga

Prea misc cum misca degetul tdu lung
Mai capra, si mai mar

Din ce in ce mai rupt ajung.

Mai caprd, si mai mar.

Ci trageti lungd mina ta,
Si las-o. o
infrigurata-n verdele nisip
Si las-0 racitd-n vidul negru
Si las-0

Pind la Canopus

Si lasa-md, lasd-ma, lasa-ma.
Cit timp am umbra
Sa-ncalzesc o piatra sau

O vale ne-nverzita, sumbra
Sa-nconjur cu trupul meu

Mina prezentului mereu

lesi din mine, doamne,

Nu-mi lua capul singelui.

Inima

Las-o oarba, fara ochi, fara vedere
Cu un romb Tintr-insa de tdcere.
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Galben copil,
oprit Tn poza

Galben copil oprit in pozad si-nramat
Fara suflare si dormind

Ti-as spune-un basm adevarat
Célare pe-un cal murind.

Cine a tras in calul meu ?
Cu ce sageata, cu ce floare ?
Beau apa azi din curcubeu
El singurul nu ma mai doare.

Cautati-ma pe sub potcoava lui
Sapati intr-una si adinc
Poate-0 sa ajungeti voi intii
Dincolo de pamint.
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Interior

Fantome ieseau din oglinzi
Ca sunetul, somnul, umplind
Odaile, stinsele tinzi.

Si luna murise dansind.

O mina visind asfinjea,
O rochie-n tablouri” fosni,
Infanta tacutd trecea
Prin gloata de ochi cenusii.

La geam printre umbre veghea,
Fluida pisica torcind

Din cupele tulburi curgea
Molatecul timp destramind....

Nocturna

La pleoapa lunii lacul lung
Ivea din lincedele unde
Agonic somn, sub reci rotunde,
Prin pomul palid mai prelung.

Ce ceas in nimeni nalucea
Cu moliciune nebunia
La_lampi lichide cind stafia
Printre 'meduze se pierdea ?

Sa ma ascund. Se apropiau
Tacute miini din cenusiu
fnamolindu-ma-n pustiu.
Afunde spaimele cresteau.

oata-ti prinde degetul mic, o clipa esti deasu-
pra si dedesuptul lumii, rosu, negru, alb si alte
spectre, prin deget forta patrunde in trup si-l a-
runca pe roatd, Tntorci spatele culorilor si —
asculti zbaterea — cdci e o zbatere sau o pulsatie, cum
vreti  sa-i spuneti, si deslusesti legea, legea cea mare
ja lumii celei mari in_care esti lacrima — amintire a timpu-
lui sau strop de roud — duioasd si fragila Tnfatisare a lui.
Evenimentul nu e totuna cu intimplarea, nici suma si nici
rezultatul unui sir de Tntimplari. adesea insa le confundam
fiindca adesea coincid... Sa le deosebesti firele ? Ele n-au
amintire, nici Tnfatisare cdci amintirea si nfatisarea sin-
tem noi — puncte in care evenimentul sau Intimplarea
se incurcd, se poticnesc sau se opresc o clipa ca sa rasufle.
O zi poate fi de asemenea amintire sau Infatisare in ma-
sura_in care_ i ne-am daruit sau ni s-a daruit. Altfel,
privita ca unitate, ziua este cu totul neinteresantd, numai
scolarii 1i acorda oarecare credit in asteptarea vacantelor,
nu vi se pare, stimatda doamna si stimate domn, Tntreba
arhitectul Hutterer Tintorcindu-si fata mica si congestio-
natd. cu sprincenele_de albinoi usor Tnaltate, de la unul la
celalalt, dar. dupa tacerea lor ai fi zis ca nici unul din cei
doi. interogati astfel, nu se grabeste sa raspundd, de fapt
arhitectul Hutterer nu ardta o mare _curiozitate pentru opi-
nia lor, (intrebarea putea fi o simpld respiratie, 0 mica pa-
caleala retorica, semnul istovirii verbale sau_al spaimei de
pierderea audlent,ep doamna, totusi se simti obligata sd
onoreze invitatia (femeile cad lesne in asemenea curse? si,
ca orice femeie, transferd abstractul spre concret (invaluite
in vocea ei caldd, consoanele si vocalele se Tmpacara intr-o
frintura de melopee cu fugare accente de voluptate) :

— Tmi place sa ma dau n leagan, (inchise ochii Tncercitid
poate sda puna de acord imaginea construitda din mica aser-
tiune a arhitectului Hutterer cu alta, a ei). Constat cu sur-
prindere ca ce mi-a placut in copildrie, Imi place si acum.
Mama Tmi Tmpletea caciulite cu ciucuri si eu mad infasu-

~ram in salurile ei. Ma trimetea la copii s& ma joc si eu
Yy ma urcam in leagan. Era agdtat de cea mai groasa creanga
a caisului...

— Erai lenese, incercd o gluma Lucian Stahu.

— Poate, aproba ea evaziv si zimbi (i se isca la coada
ochilor o umbra care-i prelungea genele si-i alungea ochii
spre timple, In zona gurii nu se Tntimpla nimic si totusi ex-
presia se schimba : deosebirea dintre punct si virguld).

— lubeam o fatd si ma hotarisem sa ma casatoresc. (To-
ne. pe care ataca Hutterer demasca aptitudini epice nesa-
tisfacute de simpla oralitate, ldasa banuiala unei desfasurari
conrinue, tacerea Tntrerupea doar aparent firul). Eram stu-
dent. Cu mari eforturi si cu mare intirziere, — efectul sau
intirzierea sa fi fost de vind, se Tntrebda el — am gasit o
odaie pe undeva prin Bonaparte. Am zugravit-o singur, am
curatat parchetul, am sters geamurile si am vopsit lemna-
ria. In plind sesiune. intr-o seard am dus-o pe Lucia acolo
i’ogodnica). Nu-i spusesem nimic. Am aprins lumina si m-am
sprijinit de usa. Globul era in mijlocul oddii. Eu 1l pusesem
a olo dupad ce mad gindisem destul de mult (imi dorisem din
copildrie un glob pamintesc si acuma 1l aveam, stdtea in
mijlocul odaii si mie asta mi se parea nemaipomenit). Lucia
s-a apropiat de el, s-a aplecat, I-a rotit putin si a Tnceput
sa plir.ga. (Oceanele si continentele se roteau n jurul axei
metalice iar Lucia plingea !)

— la te uitd, facu Lucian,
trebuie sd stii mai bine.

— Eu nu pling. spuse moale, Eva. N-ati fost niciodata la
mine. Am o chitara si un glob. (Hutti o privi neincrezator).
Sa veniti la mine ntr-o zi cintd ea mai departe. Ce s-a in-
timplat cu globul tau, Hutti ?

— Mi l-au stricat bdietii. Tmi cereau mereu camera, stiau
ca pot dormi la sord-mea. Pe urma l-am dat unui pusti.

— Pacat, zise Eva. Sa veniti intr-o zi la mine, repeta.

— Inviti pe toata lumea si nu primesti pe nimeni, o in-
trerupse Lucian. Las-cd stim noi. (Lua o sticlda de bere din
frapiera si distribui bautura in cele trei pahare. Hutti il
ridica pe al lui si-i privi ca printr-o lentild colorata).

— Sinteti foarte frumosi, dragii mei, zise. Ce zi ciudata !
De unde atita soare si pentru cine ? Abia ne obisnuisem cu
iarna, ne-am Tmbracat bine, te invidiez pentru cojocul tau,
Eva, ne-am curatat refugiul hibernal, unii ne-am confectio-
nat si un soare propriu, altul decit cel din iarna trecuta,
altii au radiator asemenea celor pe care bunii nostri con-
structori le instaleaza Tn apartamentele proiectate de noi si,
uite, vine o zi ca asta si ne zadarniceste truda. Intram cu
ea in plind gratuitate ! bem bere in orele de program si inca
pe o terasd deschisd, vorbim alandala, ne suspectdm...

— Fi serios, Hultti, cine te suspecteaza?

— Tovarasul Stahu, depdsit de subtilitati, notd sec Eva.
(Zimbetul ei nu acoperi malitia, dar nervozitatea lui Lu-
cian se pierdu in vocea lui Hutti care-si derula firul).

— Societatea femeilor este un dar pe care am stiut intot-
deauna sa-1 pretuiesc, spuse el. Din cind in cind ele Tntre-
rup conversatia ca sad spuna ceva cu totul lipsit de interes,
dar astfel iti atrag atentia asupra lor ceea ce, Tndeobste,
este un stimulent. Ciudat ramine faptul cd, desi de multe
ori nu nteleg ceea ce se vorbeste, ele inteleg omul si asta
e foarte important. Ele sint infatisarea si amintirea iar noi
niste bieti truditori... Eva, da-mi voie sa-ti sarut mina, (Se
ridica si juca scena in stilul lui fals protocolar. Statura nu
se putea numara printre calitatile sale, dar, din fericire,
era putin mai inalt decit Eva). Tn viatd, dragii mei, spuse

ce-o fi apucat-0? Tu, Eva,
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el asezindu-se, esentialul este sa fi nteles. Dacd, de plida,
inginerii i-ar intelege pe arhitecti...

— Am fi acum [la plansetd, complectd Lucian. Ti astep-
tam de un ceas, cred.

— Sa-i iertam, continuda Hutti. Tn numele acestei zile, sa-i
iertdm cdci oameni sintem si ziua e nebuna. Sa ne ferim de
zilele care nu stau la locul lor in calendar, de aceste fan-
tome ratdcitoare care nu-si gasesc locul in anotimp cum
unii oameni nu-si gasesc locul in viatd. Am avut Intotdea-
una convingerea ca tata nu si-a gésn locul in viata, poate
nici eu. Uneori mi se face silda de plansetd. Nu stiu ce-as
vrea, poate am stiut cindva dar am uitat. Tata, v-am mai
spus, a fost profesor de desen. Aveam vreo zece ani pe a-
tunci. Prinsese gustul extravagant sa ne aduca la ora o
lada, o lada mica, obisnuitd, de marmeladd, cu banderola
cu tot. O instala pe catedra si ne cerea s-0 desenam. Deve-
nise 0 obsesie lada si ora de desen. El se retragea in fundul
clasei si, sprijinit de perete, raminea in_ picioare, absent,
toata ora. N-aveam voie sa punem intrebari, n-aveam voie
sd ne Tntoarcem spre el. Cumplit... Asa s-a nascut aversiu-
nea mea pentru desen, asa s-a nascut pasiunea mea pentru
desen : din revolta si dintr-o inexplicabila vinovatie fata
de tata. Desenez case, poate sint lazile de marmelada ale
copilariei ? Nu credeti ca proiectdam lazi de marmelada,
dragii mei ? (Eva rise, Eva avea dintii foarte albi. Eva incre-
tea nasul cind ridea, Eva primea de la soare pistrui de
chihlimbar pe capruiul ochilor, cind ridea. Hutti Intercep-
tase de nenumadrate ori aceste mici fenomene).

— Seful gusta asemenea chestii. Trebuie neaparat sa i-o
spun, anunta Eva dupa ce se satura de ris. )

— Te-a chemat la el, Tnainte de a veni Tncoace. Ce voia?

— Nimic deosebit. Zicea cd poate trece si el pe aici.
Cum l-ai vazut tu, Lucian, asa l-am vazut si eu. Pe urma
mi-a dat niste sfaturi: s& nu port ghete ca-mi stranguleaza
glezna, sa-mi las parul lung si s& am grija : cinci la sutg,
rosu doar, pentru orice tinutd. ,Daca esti tu. acolo, fetito,
totul se aranjeaza” a mai zis. Cind Tmi zice fetito. Tmi mer-
ge bine toata sdaptamina, pacat ca azi e simbata... Te rog,
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Lucian, du-te si comanda ceva la tonomat. Stai, am eu mo-
nede. Orice vrei, am chef sa ascult muzica.

— Te alinti, spuse Lucian.

— Ce treabd ai ? Du-te Lucian, du-te. Lasd-ma sa-i fac
curte Evei. Ascultd, Eva...

— Ascultd. Hutti. as face o baie. Numai asa, ca sa vad
ce se Intimpld cu temperatura mea. Am sa spun un secret,,
(secretul se spune printre gene si in soaptd. Eva se aplea-
cd peste masd spre Hutti si parui i-acoperi partea dreaptd

TRAIAN IANCU

Speranta

Aprind, la ceasul noptii, 0 Luminare}
Ea arde intrebdtoare, prin timp :
— Ce te doare ?...
— Trecerea luminii, in vecia vecilor,
Sporul ‘inselator al dorintelor,
Somnul mortii, eternul viselor mele
Fard intoarcere...
Deznadajduirea supravietuirii lor linistite,
Pierderea iubirii mihnite,
Mugurul bucuriei, ce se preface-n tristete,
Tineretea proiectatd in batrinete,
Melancolia infinitd a oricarei sclipiri,
Undele zorilor marilor iubiri.
Toate, ma-nfior... Toate, ma dor /...
Si-mi fac din ele culcus pamintesc
Si-albastrul inefabil, dar sfint
Al sperantei, cerurilor din mine !...
Ele mi-au eliberat inima tremurinda, ca o frunza,
Si-au Tmpins-0, cu speranta, sa patrunza
Prin obloanele grele, ce-au finut-o Tnchisa in
plictis
indelung...
Si n-au lasat-o sa svicneasca in scris,
Ca sa dea hartuielile vietii la strung...
Ca sa cufundam odata nesuportata durerii
cetate...
Sa dogorim noi izvoare pamintului, cu solem-
nitate,
in Era cea noua a stiintei!.. Certitudine de aur !...
Sa-i dam peisajul fagaduintei.
Cel mult asteptat, patimasului faur !...
Din toate aceste doruri omenesti,
Si_nu la-ntimplare,
Mi-am aprins argintate cintece pastoresti
Si le-am numit Luminare
La ceasuri de suspin...
Prin intunericul patimilor mistuitoare...

a fetei. Ramase cu un ochi si o0 sprinceand. nasuL — o

si gura foarte vie ca_intr-un portret de . Tnspre. *
lese aceasta constantd, temperatura noastra normha, \rea
sa zic.

— Ma coplesiti, doamnd, cu_ Tncrederea dumneavoastra',
spuse el repede. Mai bine v-ati da in icigan sau ati pro-
iecta case care sd nu semene cu iazi.e de marmelaca. Dw,
fiindca tot v-ati compensat, sa bem pentru temperatura dum-
neavoastrd mereu Tn revoltd. Sintejl m.-: femeie detit va
inchipuiti si comiteti o greseala de e*?rtat iu rec ntin-
du-va tainele... Tacu si batu c» degetele in mas  (Avea
unghiile ngrijite si o mina subtire.” de acoieseenU).

— O femeie nu poate avea prieten: ?

— Niciodatd, stimata doamna. L. permiteti-m. «4

repet. Asta e soarta. Cimpul r.c<r. e se c--g?ri-
zeaza pe niste atribute de stricta -pet -.".e. sa

Iti place sau nu. vrabiile sin* +raa.i s | kw - es-
tei zile poate da nastere !a — intre fr n e s co-
jite si vrdbii — aceasta ir.. :r;.-td 2?iomera,;e reci >e-:.-

mentul unei anormale perenitati vegetale. dir.rcio ce -.erde.

Nu crezi ? o .
— Ba da, ba da, se grabi Eva. cuceritd. Ar mare « e-

dere in tine. L ) L o
— S& n-ai. 0 sfatui Hutti. Cum sa a. ir.tre-dere cata pi.'a

si zilele fug din anotimp ? Priveste peluza soarele s-a-r zi.-
benit de cind stam aici, e un mare gaioenus cetasat ce
astrul patern si de anotimp, atima ca gura cas std a ur._:
prost si totul a prins o umbra moale si ce-tolzratd Piua
parul dumneavoastra, doamnd, s-a adumbrii, e ta 0 spinare
de vrabie sau ca o frunza de ulm. pere :tatea dum-.ea'oas-
tra de superficie. parul...

— Hutti... (Eva nu se supara data r.-ap .:a sa eerbeas-a
odata ce Tncepuse. li placea sd asculte eea e. Hr'": spu-
sese odatd, era 0 pretioasa mostenire ce ii mcuar-e

— Am o lentild magicd, vad prin ea mir. r. ar.urr.;-
nuni.. Acum, de pilda. i vad pe v=jniri! < mtt «iepuri:
colegi, constructori, si-mi_explic tr.tirzierea | .. it :au P-ar
grabiti dupd@ cum fsi rrisi @ servietele. (E-. = Tntoarce ¢

CERAMICA

scena se petrece n spatele ei, dar Eva nu era curioasd, isi
relud pozitia si se instala cu coatele pe masa si capul 1n
palme) inginerul Sabau T1si stringe fularul la git, cred ca
are un tic sau gripa, s-ar putea sa fie nemultumit, dacd nu
are ultimul cuvint e Tntodeauna nemultumit, clempane din
buze fara sa vorbeasca, are buzele decolorate (Eva aproba
cu o aplecare a capului spre dreapta, o suvitd de par 1i gi-
dild urechea si-o ndeparta cu degetul mic). Caragiu da din
miini. pacat ca nu-i vad fata ,omul asta poartd niste camasi
ingrozitoare, cu gulerul vesnic mototolit, ai impresia ca
doarme n ele si se schimbd doar o data pe lund (Eva strim-
ba din nas), Lucian nu se lasa, vorbeste fard pauze, Lucian
e un barbat frumos, prezenta lui ma complexeazd (Eva
rise), mai sint doi dar nu-i recunosc, unul din ei da din
umeri ca un bivol care vrea sa iasd din mlastind, acum
Lucian arata spre masa noastra, le face reprosuri ca ne-a
lasat sa-i asteptdm iar Sabdu 1l roagd s ne transmitda scu-
zele lor, ei sint foarte grabiti, au fost convocati la adjunct,
adjunctul e unul mic si negricios care ride cind nu pricepe
ce-i spui si te asigurd cd problema se rezolva...

— Hultti, mi-a cdzut un fulg pe nas, — semn ca va nin-
ge, draga mea, nimic nu ma mai mird, vom pleca de n-
datd ce va reveni amicul nostru, probabil ca ritualul strin-
gerii de miini si al scuzelor nu s-a terminat, va trebui sa-i
spui Sefului ca, de astd datd, prezenta ta n-a fost necesara
(intre sprincenele Evei se desend o scurta dunga verticald),
nu trebuie sa te superi, in citeva minute 0 sa ninga de-a
binelea si puneti, te rog. salul pe cap. (Eva executd cu ges-
turi rotunde miscarea), n-as vrea sa racesti, boala nu-i face
pe oameni nici mai frumosi, nici mai buni, le roade doar
din vitalitate, vrabiile nu s-au speriat de ninsoare desi ma
indoiesc s& n-o fi presimtit, stau la locul lor apasind cren-
gile ulmului cu greutatea trupului lor ca niste bizare si n-
tirziate fructe, soarele o fi cazut in lac? — lumina e alta
si sintem singurii clienti ai terasei...

— Am platit baiatului, as zice sa va goliti paharele si sa
mergem, propuse Lucian. Am terminat si cu lotul asta?
Sabdu s-a opus dar, in cele din urma, l-am convins ca noi
avem dreptate si a cedat. N-au mai venit la masa fiindca fi
convocase adjunctul la o scurtd consfatuire. Am luat o tui-
ca la bar.

(Se ridicara sub ninsoarea care inca se mai juca, nu ba-
tea vintul si nu era frig, s-ar fi zis cd nimeriserd intr-o sce-
na de teatru cu ninsoare ,tehnicd". Traversara parcul pe
sub ulmii cu vrabii, spre masina lui Lucian dar Eva declara
ca vrea sa se plimbe si, dupa un moment de ezitare, arhi-
tectul Hutterer isi ceru permisiunea s-0 Tnsoteasca. Ti fa-
curd cu mina lui Lucian, traversard soseaua si intrard pe
plaja).

— Sublima dar efemera izolare, stimatda doamna. Pe dis-
tante de minute Tntregi poti privi numai Tnainte, rotile dis-

MIHAI NEGULESCU

Riuri

Cerat insemn, cladire iar sovaitoare
o clipei ce in noi s-a miniat

de rcere, de nimb, de-nsingerare
ca riul verii in nisip legat.

Rug cetluit, arsita a distantelor

in vaduri de posibil minutar

cez'ea de Nord nelinistea balantelor
si-olbas’ru riu suo pasil tai rasar.

Cerat fior, grinare fara chipuri
in cere om iegat cuvint

or iadul ¢ minerii stins in riduri
cu stimele ,,'rar : ora prund.

Cafvtd cama, carui must de toamna
raspunde ceara Trecerii mai surd ?
A7" sac.,mc e arborii declama

azi mast. ae fiiaes verbele ascund.

Nu cere neﬁ)ti sfat, nu creste umbra
talniriui de linisre si gind.

Drogo" de saca peste ochi ne umbla
cu bor arzind, cu ochi ce-n os raspund.

Ma' $* chema ? Cu_ patimd centaura
arina musca aurul din cer.
Ar_ rroaurile-n cearcan se_inaura
azi teici de ‘evr-plu rumega eter.

De arce rin ascuns: priviri dragonului
es.r 0 mim, s/rinau-te cum tii

somn galben aeste cumpana peronului
SDre 'niazc-ntoarce-re, spre miaza-vii.

VASILE MOLDOVEANU

Sincronism

' .. codo™ d.i sfere
Ab'0-mi ir.cope in ere-e, )
Zvic.nrnd ele si-n urechi
Cu zbateri ce parale vechi...
Sageti de g-ca * <diu.
Ca-" Ponticele c Ovidlu
Cu ger pusi pe-cg , ae ger,
Z>"""-d cu amTpre'e n cer
Sid trtinl zmug 'd tarie...
rarunchi “e simt fur-a.
L" * " mSt", _ g sistraniu
“c cicoare iaii oa‘ sub craniu.
Fa estc za.cu~, 'z-a sens
Cascind co', un gol imens...
. Si-n zo',. decor ce_basm din nord.
Sl n.zaor' - -ara.

Maiastra

Soartv-n, ,-a ir, so—n fereastra,

— ~a-a e ce_ s — Ma'astrc.
=0s.--- CC zen 5, exptozu
aloos'ru-", cozii.

Pasadre ci-ac'a. foc-re,

C i de am.ee 0 de mocrre,
D ceas ae dor o dcr.nl,
Cgetsa au' mo t

S-c zzMc -ceste-n . -
C. u nt; :'u ce onuae,

- 1 a-. .-'-nori s s*ee
Soe mete ae zraet 5. :-e

— g-a-, ->e-a S* munre
G -eceentg

V.-m presara in cerere

D agosre e meie roate.
csu-n gaioen si exo.ozii
De aibastro-a fusul coz i,
Sparse-™ -a in somn rereastra
Fata e ce vis — Maiasrra.

- m-sma - e-te Tndurile tale care nu

eni seicul’ de respl it apartine, nu-1 imparti cu
nimeni, sei.c.ul de cwiKi  saita zburdalnic la parbriz, o
L"1a ,m-a. >br: e ae pilda, a iesit la plimbare cu

setter e.:fhtE' lorise. L = sija rum aratd un setter) stie
sa la 0 tfha si fracd ele>a  zj: yurile doamnei nsa pot fi
m . per:. r'case decit cur*ele. | vine md apara ?* s-ar putea
i reil- ueoc -fa 'inara doammg. poate gratuit, poate recul

osct - nr jrnplrre in r ima: | masinii din fata ei. un nu-
mar. Cé masica ?e poate inr«par. n memorie ca parafa unui
medic pe ur: hyjlet:r. cu serttinta cancerului, marea va sta la
dispozitie, doamna . Hut*l ficu un gest larg, de mare ge-
Nerozit.xtr semar cu ' pescarus care nu mai poate Sa-si
la_roorut Eva ros* 3 ce se pierdu in sal, marea parea
stinjer'a In maretla ei naturald de aceastd ninsoare peni-
bila' pe care pe ar:>:i o traversau dezinvolti).

— Marea e firgrc-. hor de singurd, spuse Eva.

— Marea e ingrezitor de singura, repeta arhitectul Ht"
tterer. vine Citre : ci A se retrage, nu din spaima ci din sej
metle. cel p. 5*ot singuri fiindcd au prea mare_ in-
credere ir ei dur marea, asa cum o vedem noi de pe tarm,
gdoarvculoare C. dupa cum stii, ea n-are .culoare, ea
imbraca zflnrc si ,-pa de clipa haina boltii si-atita vreme
cind cel puternic are totusi nevoie de cineva n-are drep-
tul la semetie. singuratatea nu e o realitate ci o stare de
spirit sau un_sentiment, am sa proiectez un hotel sferic ca
un glob pamintesc sau ca un soare, entuziasmul nostru_se
reface destul de repede, un glob sau o pasare de beton fara
aripi care sa faca dragoste cu_marea cu aceea senzualitate
dezlantuita a verilor pe care tainuim cu totii cu o ipocrizie
demna de goticul auster al altor epoci. Secolul nostru nu
este numai vital si brutal ci si nemaipomenit de senzual.
Dezlantuita. Tndelung, retinuta sau chiar ignorata, furata,
senzualitatea construieste si creeaza. Natura este senzuala,
ascultati marea, stimata doamna... Ce este urletul ei ? (,.Ce
este urletul ei ?- repeta Eva in gind si-si afunda miinile
in buzunare. Ce nevoie avea sa afle, destul ca_auzea. Pe un
asemenea fond sonor. Hutti era greu de urmarit, efortul o
%b?‘srlliﬁ si 0 incerca 0 vaga neliniste, cu o amdaraciune mai
urind).

— S& tacem putin, ceru ea si se apara de vint ascunzin-
du-si sub sal citeva suvite de par care-i bateau obrajii.

(Strabatura asa plaja pustie lasind urme de om in nisipul
ud, ati privit vreodatd asemenea urme ca sa vedeti cit de
dezordonat mergem ? Deprinderea este personalitatea noas-
tra, este ceea ce justificd existenta fiindca existenta noas-
trd este tocmai raportul dintre superioara ordine exterioarad
si eruptiile spontane sau comandate ale deprinderii din
noi. Insatisfactia noastra sau satisfactia depinde de acest
raport, el este destinul. Mergeau asa cei doi, Eva in stinga,
spre mare, arhitectul Hutterer in dreapta pe plaja pustie si
larga pazitda de ochii orbi ai hotelurilor sub cerul de plasti-
lind vinata in care se pregateau marile manevre ale visco-
lului de decembrie presimtit in taisul vintului).

— Da-mi voie, draga mea, sa-ti spun cd am tacut destul,
cd In curind se va l&sa intunericul si cd mi-e peste putinta
sa te las sa trdiesti o clipa de intimitate cu aceste dezlan-
tuite forte ale naturii. (Eva rise, de astd data calm, risul
cald abureste dintii fapt care se poate deslusi chiar si nu-
mai cu auzul).

— In ce zi sintem astazi, Hutti, simbata, cit?

— Simbéata, 12 decembrie, stimatd doamna. In nord, in
Suedia, s& zicem, oamenii si arborii se pregatesc pentru
marea sarbdtoare numitd Lucia care celebreazd cea mai
lungd noapte a anului, cea mai lunga noapte a anului Tn-
seamna si ultima caci apoi, potrivit legii celei mari a lu-
mii celei mari, ea incepe, Tncetul cu Tncetul sa-si cedeze
din spatiu.
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Rindurile de mai jos despre Caragiale au
fost scrise cu_ani in urma, prin iarna anului
1945, cind sotia lui, Alexandrina Caragiale,
mi-a povestit multe lucruri prea putin, sau de-
loc cunoscute din viata marelui scriitor.

in toamna anului 1945, sotia scriitorului
locuia Tntr-o vild din Parcul Filipescu. Tmpre-
una cu fiica_sa, Ecaterina Caragiale-Logadi,
singurul copil ramas in viata si cu sotul sau
Petre Logadi. Coana Didina pastra in tinuta,
in priviri si in glasu-i modulat ceva din far-
mecul plin de feminitate care trebuie sa-| fi
cucerit pe I. L. Caragiale in tineretea lor.
Purta o rochie de culoare sumbrd, inchisa la
git, ornata cu un plastron de dantela care
amintea de crizantemele ruginii ale toamnei,
0 bunicutd careia anii 1i ninseserda parul_ sl
amintirile, dar care se simtea dreaptd, min-
dra, ca portretele de epoca.

— Asa dar, cind v-ati cunoscut ?

— Cind ? E mult de-atunci. Era o_iarna
grea, cu ger, cu zapada multa, prafuita, cu
cer senin si luna plind. Era pe vremea cind a
venit la Bucuresti Sarah Bernhardt. Aveam
18 ani, stii... virsta cind suporti mai usor fri-
?ul. Reprezentatia era la National. Eram vreo
2 fete, printre care mi-aduc aminte de Lenti
Racovitd, Luiza Arion, Lenti Traznea si Di-
dina Lehliu. N-aveam voie sa mergem singure
la teatru pe vremea aceea. Ne-au condus la
spectacol ~ profesoarele mele mademoiselle
Moyen si miss Clark — persoanad suie si tot-
deauna in doliu — care ne supravegheau cu
mare severitate sd nu facem cine stie ce
necuviintd. Biletele erau scumpe foc, ca la
0 reprezentatie extraordinara. Dar mi-am a-
dus aminte ca il cunosc pe Alexandru Brai-
loiu, pe vremea aceea secretar al directiei
teatrului. La teatru, am trimis sa-1 cheme si
I-am rugat s& ne facd rost de invitatii. S-a
cam Tincruntat cind ne-a vazut atitea, dar
pina la urma ne-a_zimbit si ne-a poftit sa
asteptam in birou pina vorbeste cu directorul.
Ne-am asezat fiecare pe unde am putut si am
inceput sa cotrobaim peste tot. Pe birou am
gasit un volumas de versuri. Le stiam pe
dinafara si Brailolu nu mai venea. Am inceput
sa Tntorc foile. Uite Venise, uite Nuit de
Decembre...

— Tti place Musset ?

Am tresarit. Era un glas cald, dar ferm.
Am ridicat ochii un tinar Tnalt si frumos,
cu mustacioara si niste ochi sfredelitori apa-
ruse In spatele scaunului. Era Caragiale si
eu stateam pe fotoliul directorial, la propriul
sau birou !

— Daca-mi place ? Hm... nu.

— Pai de ce, frate ? Musset asta place la
toate fetele... )

— Mie nu. Prea e plingaret. prea se smior-
cdie cd nu-1 iubesc destul iubitele...

A ris In hohote, m-a batut pe umar si ne-a
chemat pe toate cuel. 5

— Acu haide-n sala ca incepe... M-am gra-
bit sa _urc totusi cu intreg grupul caci miss
Clark Tncepuse sa se cam uite fioros la mine.
De abia_mai respiram cind am ajuns sus...
la galerie. Numai_acolo mai erau locuri,
Ne-a instalat el singur, ne-a Tntrebat daca
sintem multumite si pe urma s-a scuzat ca
trebuie sa fie printre  actori. Cind sa p’e e
ne-a spus: ,Dar sa nu aruncati chibrituri oe
jos si nici Tn capul publicului_de la parter- _

N-am priceput ce-a vrut sa spuna pentru
cd pe atunci, fetele nu fumau nici acasg,
nici la teatru si nici Tn altd parte. Ne-am
uitat una la alta, uluite : ce era sa facem noi
cu chibriturile ?. Mult mai tirziu am _aflat ca
dupa un incendiu izbucnit_intr-un circ de la
un chibrit, Tn timpul unui spectacol la care
asistase si el, Caragiale a ramas cu o mare
spaima de incendiu si la National trdia tot
timpul cu frica-n sin, ca nu cumva careva sa
dea foc galeriei.

Reprezentantia s-a terminat pe la ceasurile
unsprezece. Caragiale a venit sa ne conduca
chiar el, jos. Cum l-au zdrit, niste studenti
au Tnceput sa-si dea coate si_sa se Tnghion-
teasca . ,,Uite, ba, asta e Caragiale !"

— Pe urma nu lI-am mai vazut multa vreme.
Stiam Tnsa ca trece mereu prin fata casei si se
facea citeodatd ca intrd in biserica de peste
drum. intr-o bund zi m-a poftit la masa
Didina_Disescu, Cu familia lor, ai mei erau
prieteni buni si nu_stateam nici departe unii
de altii. La masa il gasesc si_pe Caragiale :
am ramas uimitd. Nu stiam ca se cunosteau.
Dar nu mi-a parut deloc rau de coincidenta.
Caragiale a fost fermecator si nu stiu cum se
facea dar tot timpul am stat aproape unul
de altul. Era si el emotionat si de o politete
desavirsita. Tmi placea.

De atunci, de cite ori ieseam Tn oras, dadeam
mereu de el, ca din intimplare. Dar el se
ducea des in casa Disescu, ca sa ma ntil-

neasca. Pe cucoana Didina o scoase din sérite
si femeia intr-o zi mi-a spus : ,,Draga, nu mai
pot_sa scap de nebunul asta! Da buzna-n
casa Cu noaptea-n cap, nici nu se uita ca
ma_gaseste Tn robe de chambre si zor nevoie ;
,,Da-mi-0. cocoand Didino, da-mi-o cd& mor !“
,Pe cine sa ti-o dau, ma?“ ,Pe Didina
Burelli"...

Mama, care aflase despre toate astea de la
Didina Disescu era speriata si tare suparata.
»,Cu _unul ca asta ti-ai gasit tu sa vrel sa te
mariti ? Sa nu te mai prind cu el ca te Tncui
in odaie ! Un_betivan, un zapacit I... Ti stiu
eu pe astia. iti fac un copil si miine-poi-
miine te lasd"...

Tata nu zicea nimic. Tl cunostea si 1i pla-
cuse. La drept vorbind. Caragiale nici nu se
Breq bucura ,,in unele cercuri- de o faima
una. Ziceau despre el ca e usuratic... si cite
si_ mai cite. Dar Maiorescu. care venea cite-
odata pe la noi. Ti spunea tatei i ..Bun baiat
Caraglalg asta, dar it cam place sa stea mult
prin berarii-.

Nu stiu de ce. dar cu toate astea mie mi-era
din ce In ce mai drag si pina la urma s-a

dovedit cd eu am svut dreptate Avea farmec
si 0 gingasie rara.

*

n ianuarie '.SSa. in strada Pitar Mos numa-
rul 4. mare fierbere in familia arhitectului
BureiiL D-ra Bure'.: faces tei de iei de con-
sultari cu privire .a stana ma'-nmc-niala a
fiicei sale. ale cdrei prefemm.e st:~isera toata
tevatura. ) ) )

Tuguindu-si buxe'.e issl.e Moyen tei
da cu_ parerea _Nu facet; prostia as*a.
doamnd | Peste un ar.-d:-; vi-0 trimite plo-
con acasal.,

Titu Maiorescu era Tnsd de altd pdarere
nevazind nimic rau intr—o casatorie a Alexan-
drinei Burelli eu loc Luca Carariaie. dar
d-na Maiorescu. consultata telegrafic 'a Ber-
lin. raspunsese categorici jij ‘ Cine mai
Butea sa hotarasca intr-un asemenea talmes-
almes de pareri ? | y

Dupa_ citeva zile, ir.tr-o seara ne-am
trezit acasa la noi cu Caragia’e venit pe
negindite. Era emotionat, tusea fara rost si

1IN

fara nevoie, iar in vestibul de fisticit ce era,
incepuse sa-si scuture de pe sosoni zapada
cu batista. Numai ca pe sosoni nu era nici
un fulg de zdpada, iar afara era uscat... ca-n
almd.” Cum _a intrat Tn salon s-a_repezit
a mama : ..Da-mi-o, cucoand, c-0 iubesc !"
Si era in glasul lui atita caldura si atita dis-
erare, Tncit mama s-a dus la el, cucerita,
-a luat de git si I-a sarutat. )

Nunta s-a facut la biserica Pitar Mos. A
fost lume multd, dar iti Tnchipui ca nu prea
m-am ocupat de musafiri. Eram fericita.

n citeva cuvinte Alexandrina I. L. Caragi-
ale evoca intreaga viata pe care a dus-o
atitia ani. alaturi de nenea lancu :

— Pleca dimineata de acasa sa-si vaza de
treburi si Pgste 0 jumatate de ceas ma pome-
neam cu el Thapoi. Venea cu birja sa ma vada

si pleca iar Pind la prtnz se mai ntorcea de
dtxsa-trei ari-

cite tastd ma lua cu el la Costica Gherea.
care tinea un birt in gara la Ploiesti, unde
veneau gramada de scriitori. Lui Gherea fi
citeia ce obicei bucatile de care nu era tociwai
sic.- '. tinea seama fintotdeauna ce ceea_ce-,
sp-r.ea ei. Avea 0 Tncredere nemarginita in
oniru.e lui Gherea. Intr-o vreme am fost cu
el de citeva ori si la Berlin. O data cu Luki.
care avea 14 sau 15 ani si rascolea toate
anticariile din Alexanderplatz. Altd data sa-I
vedem pe Matei, care se afla acolo sé studieze
dreptul dar care nici nu dadea pe la universi-
tate. Cind a aflat Caragiale de asta s-a facut
foc si I-a luat la rost : .-Ascultd, mai bdiete !
Eu nu sint milionar! Te-am trimis aici sa
inveti carte si tu bati_ulitele de pomana.
.Tatd, nici asta nu-i rau. Tnvat sa cunosc
lumea". i-a raspuns Matei. .0 fi. dar atunci
hai s-o0 cunoastem mai bine la Bucuresti.
Pentru voiajuri de placere n-am gologani."

Si Matei s-a ntors la Bucuresti, unde a

ramas_pentru totdeauna cu_obsesia straina-
tatii si cu regretul ca nu facea parte si el
dintr-o familie de mari boieri si de bogati
mosieri... L

— Calatoriile in strdinatate nu_erau semn
ca am fi fost vreodata bogati. Toatd viata
noastra a fost trudita si hartuitd. Caragiale
n-a avut nici cont la banca si nici economii
la ciorap si doar de nevoie s-a facut birtas
la Craiova si berar la Bucuresti. Muncea mult,
dar inima larga cum era el si pe vremea
cind tinea birt, numai ce 1l vedeai plecind in
fiecare zi la gard, de unde aducea intot-
deauna la masa citiva prieteni de_cine stie
unde. Tot ce se cistiga la birt se prapadea cu
mesele astea prietenesti si Caragiale a fost
nevoit in cele din urma sa-si Inchidd prava-
lia ca sa nu dea faliment. Admiratori avea
destui, dar mecenatii nu se prea Tmbulzeau.
Numai Nicu Filipescu a Tncercat sd-1 ajute
pe vremea cind era primar al Capitalei. Tl
angajase amploiat la primarie cu conditia ca,
in schimbul simbriei .sa scrie o piesa pe an..."

— Scria foarte greu — ofteaza coana Ale-
xandrina. Oricare pagina a lui e tare mun-
Citd...
~Si n cufdrul cu manuscrise pe care sotia
ilustrului scriitor l-a_scos la ivealda sa-1
rascolim, am gasit citeva foi ingalbenite,
pline de stersaturi si de modificari, de Tnsem-
nari cu cerneald si cu creion negru, rosu,
albastru, dine de trimiteri si de desene abea
schitate, dar nu lipsite de farmec, ca niste
file de hirtie ce-au stat multda vreme in fata
unui om preocupat care deseneaza chipuri
rudimentare cu mustati sau sageti paroase
ca omizile, dar se gindeste de fapt la altceva,
Privesti aceste file si nu-ti vine sa crezi cd
articolele, piesele, schitele si _nuvelele lui
Caragiale atit de curgatoare si firesti, fara
hopuri si poticneli au fost ‘atit de mult
ciocanite, desfacute, risipite si strinse, iar la
loc. pentru a fi lucrate cuvint cu cuvint ca
cele mai de pret bijuterii. ) )

— Zile si nopti de-a rindul, — isi_continua
firul amintirilor Alexandrina I. L. Caragiale,
— era framintat. nelinistit, nu-si gasea locul
nicaieri. Se aseza la masa de lucru si punea
citeva vorbe pe hirtie. Le stergea, o lua de la
capat, rupea hirtia, ofta si iar scria, Tntr-o
seara ma culcasem mai devreme. Se facusera
ceasurile zece si el lucra de zor. Deodatd s-a
ridicat de la masa, a venit agitat linga pat si
mi-a spus i_,Muti. Tmbraca-te si hai sa ne
plimbam." Ce era sa fac ? M-am sculat, m-am
Imbracat si am iesit. Era o noapte de toamna
umedd, cu vint rece. Fulguia. Am luat o
birja si am_plecat la Sosea. Tot drumul n-a
scos o vorba. Statea pe ginduri, rezemat n-
tr-un colt al trasurii. Cind am ajuns la Hipo-
drom. a sarit de la locul lui, I-a tras pe birjar
de mineca si i-a spus: ,,Opreste | intoarce |
Mergem acasa. Muti, am gasit !

Gasise ,,clenciul®, cum Ti spunea el.. in
noaptea aceea nu s-a mai_culcat. A scris si a
doua_zi. si-n noaptea urmatoare, iar a treia zi
terminase ,,Napasta".
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O discretie lesne de Tinteles facu pe Ale-
xandrina Caragiale sd nu insiste asupra
greutatilor lor materiale. Se pare ca I. L. Ca-
ragiale nici nu le-a acordat vreodata mare
atentie fiind preocupat mai mult de dificul-
tatile legate de-a_dreptul de mestesugul lite-
rar. Altfel. Caragiale era cu toata lumea, dar
mai ales cu_cei de acasa de o delicatete ex-
trema Acasa era fin. fard sa fie nervos, sub-
til fara sarcasm si voios fara brutalitate,

Despre necazurile sale materiale nu-i placea
sd vorbeasca desi avea destule si, cind putea,
le ascundea.

— Eu n-am aflat decit mult mai tirziu de
la biografii lui. ca in ziua de 1 aprilie 1901,
Caragiale fusese dat afara de Mititd Sturza
din slujba de registrator in Administratia
Centrala a Regiet Monopolurilor Statului.
Asta nu i-a iertat-o Caragiale toatda viata
caci aveam atunci trei copil de Tngrijit, doi
baieti si pe Caterina. Cit trebuie sa-1 fi supa-
rat aceasta licentiere pe el, care nu voia sa
aflam nimic si sa nu simtim nici-o lipsa !
A muncit mult si a publicat Tn perioada
aceea nenumarate schite si alte bucdti de
proza in ,Moftul Roméan". Asa se face ca
suprimarea lefii a trecut_aproape neobservata,
iar Caragiale si-a recistigat curind umorul sl
buna dispozitie.

Din vremea aceea este si fotografia lui fa-
cutd la Berlin_in care Caragiale sta greceste
pe covor si priveste fix Tnainte cu niste ochi
aprigi, cu mustatile tepene, ascutite si orizon-
tale si cu un fes albanez, foarte potrivit de
altfel si cu restul costumului.

— Tti Tnchipui cit de mirat a fost mesterul
fotograf berlinez de poza atit de neobisnuita
ce i s-a cerut! Lui Matei poza asta nu i-a
placut niciodata !!.

. Dacad n-as fi aflat pe dosul fotografiei isca-
litura scriitorului caruia i se mai zicea si
,Grecu”, si daca n-ar fi fost marturisirea
doamnei Caragiale, greu mi-ar fi venit sa
descopar in aceasta poza voitd de tarabagiu,
figura spirituala si plina de discreta finete
a maestrului.

Scriind acestea, ma gindesc si la amaraciu-
nea umbrosului si hieraticului Matei care
regreta ca familia lui nu are blazoane de
noblete si nici origind fanariotd cum si-a
dorit-o atit de mult.

*

n familia Caragiale, viata se desfdasoara
linistit, cuminte, ca in oricare familie de oa-
meni cumsecade din vremea aceea.

_— Stii, Caragiale era_un sot pe cit de griju-
liu pe atit de simpatic si de placut si un
tatd foarte bun. Nici una din sinistrele prooro-
ciri pe care unii le facusera nainte de nunta
nu s-a implinit. Tn fiecare simbata seara cind
Maiorescu primea lume, ma lua cu_el si pe
mine, — continud doamna Alexandrina Cara-

iale evocdrile. Veneau acolo Vlahutd, d-rul

rechilda, Delavrancea, P. P. Missir, Carp,
lacob Negruzzi, Toni Bacalbasa, Duiliu Zamfi-
rescu, Goga, Cosbuc. Anghel Demetriescu.
care pe vremea aceea era pedagog la liceul
Sf. Gheorghe, unde fusese cindva si Caragi-
ale, Stefan O. losif, uneori lorga si Pa-
trascu. Stateau de vorba si ce nu discutau ei !
Sau citeau ce-a scris_ unul sau_ altul. Tn_gene-
ral se apreciau unii pe altii, dar cind se
ciocaneau atitea idei nu se putea sa se ajunga
niciodata la o identitate de pareri.

Discutiile erau tare infierbintate... Tntr-o
seara, Duiliu Zamfirescu s-a apucat sa ci-
teasca dintr-un_volum de poezii pe care il
avea gata de trimis la tipar. Maiorescu care
conducea ca Tntotdeauna discutiile, era cam
enervat cd Duiliu, atent la observatiile ascul-
tatorilor, se intrerupea mereu din citit : ,,Asa
nu mai ispravim nici in_trei zile. Nu mai
ntrerupeti. Spuneti-mi mie ce aveti de spus
si fac eu 0 cruce pe marginea filelor". Avea si
0 copie pe birou.

Lectura s-a_terminat in vreun ceas, punc-
tatd de gesturile mirate sau critice ale unuia
sau altuia. Caragiale s-a dat pe linga biroul
lui Maiorescu, a rasfoit ncet manuscrisul si
vazind multimea de cruci a exclamat in hoho-
tele de ris ale tuturor : ,,Pai dsta mai e volum
de poezii, domnule profesor? Nu!l Asta-i
curat cimitir !

,Citeodata se adunau multi dintre prietenii
nostri la_noi acasa. Vlahuta venea mai in
fiecare zi, iar lorga, care pe vremea aceea
era foarte tinar, destul de des. Lui lorga Ti
placea sa vorbeasca mereu despre mincare Si
ceilalti aducind vorba de asta — se amuzau
teribil. Odata Tnsi Ior’ga s-a suparat foc ca
I-au luat peste picior. A sarit in picioare si a
smucit-o pe cucoana Tincuta dupa el: ,Hai
acasa | Nu vezi ca astia rid de noi ?“ Odata
am ramas trazinta cind am_intrat n odaia
unde-i lasasem discutind aprins si i-am gasit
asa, oameni seriosi ce erau, — cu mustati, cu
neveste si copii, — batindu-se cu pernele.
Era o Tnvalmasala ca intr-o casa de nebuni,
de-a trebuit sa muncim o zi Tntreaga ca sa
deretecam casa. Deobicei stdteam insd de
vorbd glumind uneori pe socoteala unuia mai
iertat de Dumnezeu, care_se Tncapatina sa se
amestece printre ei ca sa poatd spune cd a
stat si el de vorba cu ,intelectualii". Venea,
statea de vorbd, dar nu-ti mai spun ce patea
bietul de el... Tl besteleau de pleca omul a-
prins la fata si rusinat ca o fatd mare. Cre-
deam ca s-o fi suparat, dar dupi doui zile
numai ce-1 vedeai ca vine iar...

In intilnirile de la Maiorescu sau de acasg,
Caragiale citea foarte rar din scrierile lui.
Nu-i placea nici una : Zicea ca nu sint blrjle
facute, cd n-au ,clenci"... Cit_despre ale al-
tora — ce sa zic? — 1i placeau mai d?s
Hasdeu, Eminescu, Cosbuc si Vlahuta, dar pe
Vlahuta il aprecia mai mult pentru inteligenta
lui Tntr-adevar remarcabild si mai putin
pentru versurile lui...

_...Afard ploaia se intetise. Din cind in cind,
picuri ca niste margele se rostogoleau_ pe
geam. Tn bataia vintului, creanga frintd a
unui castan se auzea gemind. Din fotoliul ei,
doamna Caragiale ostenita privea, undeva,
departe, chemind cu gindurile amintirile de
demult.

intimplarile si episoadele istorisite prin-
sesera viata si 0 clipa mi se paru ca aevea,
ca in seara premierei de la National, cineva
se apropiase pe nesimtite de fotoliul ei, al
fostel domnisoare Alexandrina Burelli...

Paul DANIEL

Vorbesc, deci exist, iatd conditia obisnuitd a persona-
jului Tn proza. Chiar monologul interior, neauzit de res-
tul personajelor, dar auzit de cititor, este o incercare de
a stapini Realul, formulindu-l. Intre personaj si Real se
strecoara Cuvintul, acest filtru inselator. Sriitorul poate
renunta la conflict, poate estompa personajul pina la
disparitie, ramine insa limbajul, ramin cuvintele pronun-
tate sau numai gindite de personaj, mai persistente decit
silueta lui pierduta in ceata. Se poate vorbi de dispari-
tia_personajului in epica moderna, dar nu si de absenta
lui; cuvintele Ti atesta prezenta, dar o prezenta anonima,
ntre termenii contradictorii al expresiei, anonimatul per-
sonajului (ca personalitate) si prezenta lui (ca limbaj), se
iscd ‘0 tensiune proprie prozei care se vrea nonfigurativa.
O tensiune si o limita, dincolo de care epicul, probabil,
inceteaza.

Insul lui lulian Neacsu, Tmi pare a prilejui 0 asemenea
discutie, Tn ciuda tacerii usor obosite a unor critici, inca
nerefacuti dupa efortul de a vorbi numai despre roma-
nele anului care s-a incheiat. Volumul este dealtfel ca-
racteristic pentru o tendintd mai generald in proza tine-
rilor (vezi si excelentul roman Singuri, de Aurel Dragos
Munteanu), aceea de a reinnoi epicul nu numai ca Vi-
ziune, ci si ca limpaj.

Cu foarte putine excevtii. 1. Neacsu nu isi numeste
personajele, preferind porecle si eufemisme : Luni, Marti,
El, Ea, Dumnealui, Ceilalti, etc. Masca, in aceste cazuri,
ascunde complet personajul (ca si atunci cind el este nu-
mit, de-altfel, Petru, Toma, Luca fiind nume perfect ge-
nerice) ea devine, ca Intr-o pantomimd, numai semnul
unei prezente, a functiei unui individ din cadrul ansam-
blului care-I cuprinde. Nu numai cd nu stim nimic des-
pre cei doi batrini din Sfirsitul ceasului de buzunar, dar
nici nu ni se spune nimic despre ei. Se fac referinte la
citeva ,,evenimente”, dar ele sint voit derizorii ba chiar,
prin simpla mentionare parca, se dilata grotesc si fantas-
tic, pocnind, la sfirsit, cu o dureroasa ironie. Ceea ce ii
distinge pe batrini este doar vocea lor, transmitind cuvin-

tele fiecaruia. La fel Tn povestirea Cel de sus lipseste, unde
un barbat si o femeie jucind rolurile de Adam si Eva, se
justifica in fata Domnului, povestind acelasi eveniment

puncte de vedere

LIMBAJ SI ANONIMAT

intr-o perfectd continuitate sintactica; decupabila n
voci, numai prin acele ,timbre" specifice ale formelor
verbale si pronominale, prin nimic semnalate insa, gra-
fic: ,..am vrut sa- vad pe cel de linga ea, era intors
cu spatele, nu misca, am crezut ca nfepenise de frica,
dar, intorcindu-l, i-am vazut fata alba si curatd ca mar-
mura, miinile lungi si subtiri de copil Tnca necrescut si
ochii lucind ca doua margele ieftine, de sticla, si Doam-
ne. m-am temut de neliniste si moartea lui acolo, in pat,
Iingd Ea, fugind ca sa nu ma mai Tntorc nici Tn gind,
acolo. Celalalt murise de inima, trebuia sa-l1 ingrop dupa
aceea, fingrozitor daca as fi stiut dinainte, dar poate fi
cineva_vinovat de ce i se intimpla ? oricum El nu tre-
buia sa plece si sa ma lase singura astfel, si chiar daca
a plecat, El trebuia sa se Tntoarca pina la sfirsit, doar am
fost Tnselata, nu altfel, l-am cautat, dar nu a vrut sa-mi
vorbeasca si s& ma vadd, am alergat dupa el pe strada.

Evident, tehnica acestui monolog in zigzag aminteste de
Joyce st de numeroase Tincercari ulterioare, de-a intro-
duce perspective multiple (fiecare tot in monolog) asup-a
aceluiasi eveniment narat. Cu putine ecouri in  proza
romana, aceasta tehnica a inceput abia acum s& atraga
experimentatori, precum Alice Botez ori A. D. Munteanu,

care pastreaza Tnsa organizari grafice riguroase, deobi-
cei rezervind fiecarui monolog-perspectiva, cite un ca-
pitol sau subcapitol separat.

lulian Neacsu impingea la extrem procedeul, creind un
singur flux verbal, Tn care se topesc toate vocile, chiar
cind Tsi raspund, in dialog, ori sint intretdiate de o re-
latare la persoana a lll-a a unui ,,narator" neidentificat.
Rezultatul imediat este bulversarea adesea sfidatoare a

sintaxei, stergerea limitelor frazelor, Tnlocuirea semnelor
de punctuatie obisnuite cu virgule care marcheaza pauze
mai mult de respiratie decit logice. Textul pare incarcat,
desi ,,informatiile” furnizate cititorului sint putine, fraza
este greoaie, dificil de urmarit, derutanta. Riscurile unui a-
tare procedeu sint doua: incoerenta si banalitatea. Fragmen-
te din povestirile Ore, Sfirsitul ceasului de buzunar ori
Soarele norocosul nostru prieten, sufera de primul defect, in
timp ce unele Semne, precum Depinde de ploaie, ori
Pentru citeva cuvinte si un ciine sufera de al doilea. Dar
afirmatia_ mea nsasi, desi legitima, pare, intr-un_ fel,
inaderenta la proza lui 1. Neacsu. Legitima, pentru cd po-
vestirile citate, sint inferioare, Tn limitele unui procedeu
comun, altora, pe care nu ezit sa le consider excelente:
in primul rind povestirea titulara Insul, antologica si
definitorie pentru Tintreaga prozd a tinerilor, apoi Eu
sint, tu esti, el este, Cel de sus lipseste. Povestea cu
broasca si Luca. Poze etc. Inaderentd, pentru ca lulian
Neacsu, neavind ambitia problematicii sau a caractere-
lor, ci numai a stilului, desfide asemenea evaluari. Sa
nsemne oare acest stil un flaubertian efort de-a sprijini
cuvintele pe Nimic, numai prin simpla tensiune creata
intre ele? nclin sa raspund afirmativ, si aici Tmi pare
a_se afla valoarea experimentului lui Neacsu, dincolo de
virtutile monologului interior. El se situeaza astfel indis-
cutabil intr-unur din punctele cele mai inaintate si cele
mai semnificative ale efortului actual de Tnnoire tehnica
(nu formald!) a limbajului epic.

Povestirile sint, adesea, simple variatiuni pe tema Ni-
micului, a banalitatii unor vieti mediocre, atacate fara
menajament, cu o ardoare juvenild, mereu ironica (vezi

mai ales prima povestire, Drepte si sigure si drepte). O

olemicd cu mentalitatea si limbajul burghez, veche in
iteratura romana, de la Caragiale” la Tudor Musatescu,
Marin_Sorescu ori Eugen lonescu (ca sa citez numele cele
mai diferite posibil!),” continua indiscutabil, si poate sfir-
seste (logic!) In proza lui Neacsu. Personaje fara constiin-
ta si problematica, absurde sau numai ridicole, mimeaza
esturl, ori le regretd. O succesiune de asemenea mime-
isme Tinlocuieste destinul; ,lar altii se rod in Tntimpla-
rile mici, intimplari de dimineatd, prinz si seara, de la
14—15 ani, cind dragostea e mare iar inima putind, cum
ne micsoram fara sa stim daca trebuie s& nimerim in-
tr-un zid, in aer, ghemuindu-ne, stringind picioarele sub
miini, Intepindu-ne piepturile cu barbile, cu_ ochii Tn-
chisi, sa fim mai mici, iar locul care va suferi izbindu-se
sa fie cit mai ingust, si cu o asemenea prostie sa ne in-
jumatatim durerile”. Fraze ca acestea devin raccourci-uri
ale unei posibile ingrate conditii umane, pe care un
scriitor adolescent le noteazd cu uimirea_si durerea pri-
melor contacte cu o lume strimba. Strimb&. pentru ca im-
plica anonimatul, repetitia, serializarea gesturilor, vorbe-
lor si_sentimentelor. Moartea insasi este un joc pe care
Luca 1l joacd n fata unui copil (dar nu moare el atunci,
oare, cu adevarat ?) in Ore. iar Petre 1l joacd in fata pu-
blicului, de teatru, ori de_circ, pentru a o infrunta, apoi
jucind comedia nebunului, undeva, Tintre doua transee,

nebunie si ultimd aparare a artistului, pindit de pretu-
tindeni (Insul). Anonimatului i se opune poezia, lirismul
obstinat al adolescentei si copilariei (Eu sint, tu esti, el
este — final — sau Povestea cu broasca si Luca) dar, n
primul rind, limbajul. Revin astfel la punctul initial al
acestor citeva note. Limbajul se opune anonimatului in
care Tnsusi autorul isi proiecteazd personajele si eveni-
mentele, pentru cd are semnificatia unei ultime redute a
personalitatii si demnitatii acestora, ca si a lui Tnsusi.
Cuvintele Tl inseald, dereglindu-se, cuvintele 1l slujesc,
exprimindu-l. Invadat de Nimic, scriitorul se apara, for-
mulindu-lI.

Sorin ALEXANDRESCU
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Ceva mai tirziu, tot in Adev. lit. G. Calinescu
oate fi surprins Tnserind colaborari sub initia-
ele revistei, dintre care cel putin necrologul-
gortret dedicat lui_lon Bianu (Nr. 742 p. 10 din
4 feb. 1935) merita reactualizat, ca unul din
rarele texte calinesciene purtind urmele trecerii
criticului prin salile de studiu ale Bibliotecii
Academiei; ,,A murit lon Bianu la virsta destul
de Tnaintatd_de vreo 80 de ani, dupa o indelun-
gata sedere in lumea carturarilor. In adevar cine
scoate din rafturi acea_subtire, galbejita carti-
cica asupra Vietii si activitatii lui Maniu Samuil
Micu abia poate crede ca a fost scrisa acum sai-
zeci de_ani, Ce a mai scris apoi a fost totdeauna
n legatura cu activitatea sa de bibliotecar al
Academiei.

Textul fotografiat al Psaltirei Scheiene, Cata-
logul manuscriptelor romanesti, Bibliografia ro-
maneascd Veche, acestea sint lucrari lesite din
initiativa sa, dar care nu ar fi putut fi infaptu-
ite_ fara concursul functionarilor. Trebuie sa
adaugam |a aceste lucrari, numeroase cuvintari
de receptiune si inmormintare in legatura cu
rosturile sale de membru al Academiei._ lon
Bianu a fost si profesor_universitar o viata in-
treagd, dar acum 15 ani cind l-am mai putut
auzi era ndeajuns de batrin si obosit si prele-
gerea era in buna parte Tnjumatatita de o tuse
pe care o0 certa cu destul haz.

Dadea dovezi miscatoare de veneratie pentru
opera d-lui lorga din a carui_Istorie a literaturii
se folosea cu simplitate si fara orgoliu. Bun ncu-
rajator de tineri. Imi amintesc entuziasmul cu
care a ascultat, sau mai bine zis a ghicit (c&ci avea
infirmitatea lui Titu Maiorescu) o lucrare de se-
minar a d-lui Al. Rosetti despre colinde, pe care
apoi a publicat-o Tn Analele Academiei. D. Ro-
setti_a facut intr-adevar carierd de filolog
emerit.

Adevaratul Bianu era insa la Biblioteca unde
deschisese sirul functionarilor ardeleni, fapt n-
semnat_pentru consolidarea_fnainte de razboi a
legaturilor noastre cu romanii de peste munti,
Acolo Tmpingea dragostea pentru institutie pina
la o simpatica teroare de care nimeni nu s-a
Iins, Tntelegindu-i substratul. EI misuna peste
ot, dadea tircoale functionarilor, tineri intelec-
~Nali_Tntotdeauna, nu-i slabea din ochi o clipa,
era_incit nu era niciun chip_de a dormita 0
afipa. In_ chipul acesta el a tinut acea singura
biblioteca roméaneasca a_noastra in ordine_si a
ajuns la sfirsitul vietii sa-i gaseasca si_un
inceput de local demn. In ultima vreme _batrinul
luase masuri strasnice, de avar al cartilor, si e
drept ca avea dreptate, daca ne gindim la atitea
studente ocupind inutil locurile si la ruperile de
foi din colectiile de reviste vechi. Venea sa-ti ia
de pe masa o parte din carti cind i se parea ca
ai prea multe, ti le indrepta sa nu le_bata soa-
rele sau sa nu le murdaresti si se incapatina
sa-ti_ia un manuscris fiindca mai aveai altul,
desi iti trebuiau amindoud ca sa faci o confrun-
tare de texte. Toate aceste erau mici, nevinovate
manii necesare de mare iubitor al cartilor si al
institutiei pe care o slujea si de aceea cu_durere
am auzit stirea mortii acestui om de alta gene-
ratie, fara de care Academia nu se_putea gindt.
Daca se va gasi un alt om care sa-i duca mai
departe cu_mai multd inventie opera, acela va
trebui totusi sa Tnvete de la el chibzuinta care a fa-
cut meritul arhivarului Onciul si bibliotecarului
B’anu". Probabil de Calinescu este si fugitivul
medalion Gala Galaction din Adev. lit. 14 aprilie
1935, judecind dupa stilul metaforic al caracteri-
zarilor (,,Setea'de dragoste, pofta de viata tru-
%easca_ se zbat ca_niste serpi Tn opera lui Gala

alaction. lar scriitorul, cu brate vinjoase — ca
radacinile dezgolite ale copacilor. din ,,drumul
spre pacat" — i cufunda iarasi si iarasl in va-
lurile Care Clocotesc. Neastimparul acesta trece
prin toata opera lui G. G.,_care (avem impresia)

Ni-a pus mantia preoteasca pe umeri pentru a
~sbindi un aliat Tn plus Tmpotriva diavolului
Cin noi")

Obicelul de a intretine cele mai neasteptate
rubrici, de la articol de fond pina la posta re-
dactiei, avea sa fie copios practicat Tn unicul an
de existenta al ,,Jurnalului literar" (seria ie-
sand). Din nou indrumari de moda, sfaturi gas-
trcnomice (cu retete culinare extrase din cres-
tomatia cu texte din vechi manuscrise a lui
Gaster), dar, senzatia, clou-ul il reprezenta ru-
brica de ocultism. Senzatie? Nu se ldsa Jim
furat de ispita_superstitiel si consulta interesat
.planeta de tinar" a babei Chiva (,,Vei trai virsta
de 150 de ani si vei lua pe fata Lenuta"), pla-
cir.du-i s& se creada supus unor hotariri "zodia-
cale ? Deci asemenea preocupari se fnscriau_in-
tr-c _permanenta, cu antecedente precise. Cum
explica_singur, totul era conceput ca un ,joc
inofensiv si totusi profund”, menit sa dezlege
c lairea. s-0 provoace. Adresindu-se tinerilor Ti
stimula: ,,Voi trebuie s& credeti in stafii, in
corbi prevestitori, in zei si zeite, Tn duhuri sub-
t- "~ne. Tn gnomi si elfi, Tn incubi si sucubi, Tn
d-acescul Sabaat. Pentru ca criticul roman de
ES” azi a fost serios _n-avem poezie ca a lui
0.- e. Goethe. Edgar Pbe si alti asemeni, vizio-
ror~ Si_apoi, voi tinerii_mai cu seama trebuie
sa sorbiti astrologia si sd faceti toate_socotelile
Bp'.'vru a va determina traiectoria destinului. De

.na seama (va spun asta la ureche) ca horos-
corul minte, dar voi se cade sa aveti neaparat

_ destin. Daca voi va intrebati citind horos-
ccipui meu: eu ce voi fi? poet? erou? mare
descoperitor ? sint multumit. Caci Tntrebind toate
acestea, Tnseamna ca ati invatat sa doriti unul
din aceste destine_ si veti fi poet, erou ori des-
cope itor. Cine chiar stiind ca totul e o gluma si
avind toate motivele de Tndoiala nu cade intr-o
blinda visare cind cineva se-ncearcd a-i citi
viitorul, e un pur dobitoc" Horoscopul —
iscalit Nostradamus — va fi tinut neintrerupt
saptamina de saptamina, epuizind, toate cele 12
zodii si _caracteristici diurne, incit oricine Tsi
poate citi, de_vrea, destinul. Si, mai_intii, sub
ce conjunctura a astrelor se aseaza insusi Ca-
linescu ? Nascut dupa stil nou la 2 iulie, se
plasa asa dar 1n Zodia Cancerului, pe care o
definea asa: ,,cancerienii sint foarte sensibili,
schimbaciosi si impresionabili, avind multa ne-
voie de afectiune. Traiesc intens vieti_interioare,
cu personaje inchipuite dupa aspiratiile lor. Se
aprind repede si Tmprumuta primului venit ca-
litatile erotlor lor ireali, suferind apoi deceptiile
care rezulta. Cancerienii sint foarte muncitori,
tacuti, priceputi in afaceri. Generosi si devotati
isi cistiga totdeauna simpatia prietenilor, care
le sint devotati. Succesul nu le e potrivnic in
viata_si_de aceea au uneori de suferit din cauza
invidiosilor, ce cauta sa le faca rau cu orice
mijloace"”. Laconic, pentru ziua de 2 iulie indica:
»Mare activitate. Izbinda meritata”. Ceea ce a
si fost ! ) ) o ~

Tot in aeeasi ordine de preocupari se in-
scrie si exercitiul de grafologie din care produce
o mostra Tn Jurnalul Tliterar din 8 ianuarie 1939,
Paraleld intre scrierea lui Titu Maiorescu si a
lui M. Eminescu : . . )

,»,Desigur ne-am astepta ca scrierea_lui Maio-
rescu. omul olimpic, ordonat, sa fie regulat
geometrica iar _a lui Eminescu, poet, dezordo-
nata, repezita. Totusi scrierea lui Eminescu este
grauntoasa, corect citeata si la intlia vedere ai
crede ca ai de a face cu un banal impiegat. Nu-
mai ochiul experimentat Ti dezvaluie caracterul
exceptional. de remarcat ca Tudor Arghezi
are o scriere tot atit de corectd. Poetul este
dezordonat numai pentru vulg; de fapt el e
un om al ordinei, al formei. Departe de a avea
in scris rotunjimea caligrafiilor, semn de facili-
tate si platitudine, Eminescu are un condei a-
tent care iubeste curatenia paginei. Literele se
aseaza pe filaica furnicile in marginea unei bu-

cati de zahar. Se vede c& scriitorul simte pla-
cere, nu sa scrie, ci_s& culce curat pe fila poe-
zia sa. Dimpotriva, Titu Maiorescu are o scriere
labartata, desi armonioasd, distinsa, cu litere
mari, cu rinduri care depasesc marginile inga-
duite, cu orizontul oscilant. E scrierea omului
politic, iubitor de putere si invatat cu ea nca
de tinar. Temperamentul lui Maiorescu e al unui
om lesne deprimabil, care nu poate trai numai
cu satisfactitle vietii _intelectuale. Si_ Eminescu
si Maiorescu sint insa oameni sinceri, fara in-
gimfare, convinsi numai de importanta lor. In-
gimfatii au in scris, dimpotriva, toate aspectele
modestiei, dar exagerate™.

Definitorii sint alte multe texte aparute sub
initialele revistei (,,Gustul", ,,Deziderate”, ,,0-
rientari”, ,,Tradarea clericilor" s.a.) sau parasite
in total anonimat. De un maximum interes este
jurnalul de r&zboi, reconstituire documentara
din perspectiva epicad, incercarea de a evita
esecul Tnregistrat cu Misterele castelului Tris-
tenburg. De asemenea, fragmente din acel prost-
aloghicon, care devine dintr-o rubrica de po-
lemica un cimp de proprii explicitari si deli-
mitari. Pentru a pune punct acestui excurs, in
colectia Jurnalului literar reproducem doua ase-
menea fragmente : primu] venea sa spulbere in-
terpretarea opaca a unei conferinte pe care 0
tinuse asupra sensului genialitatii fui Eminescu
rilej de a vorbi despre™ caracterul ..deschis" a
ecturii, Tn_termeni parca de circulatie actuala.

,Asta e Tn legatura cu parerea, desigur discu-
tabild, (dar de loc revolutionara: tntr-un anume
fel vad cd si d. Caraeostea a aplicat ulterior
metoda simbolicitatii) ca un geniu nu traieste
in noi prin ceea ce este ci prin sensul lui, prin
ceeace apare. El ni se infatiseaza nu numal ca
intruchiparea unei virtuti sau a upei suferinte,
dar ca o existenta complet rotunda, finalizata.
Accidentele vietii lui par... puncte dintr-un pro-
gram. (Asta in fond e banala ratiune a_des-
tinului). Eminescu a murit la 39 de ani din
cauza boalei, dar aceastd moarte Tn cadrul sim-
bolului in care 7l Tncadram, apare ca necesara.
Azi ni s-ar parea ca un Eminescu mort_batrin,
n-ar mai intrupa_soarta ,,poetului vesnic tinar
si nefericit”, dupa cum un Napoleon mort pe
tron n-ar mai simboliza_ eroul. Nasterea intr-o
insula si moartea intr-o insuld. in cazul lui Na-
poleon, moartea lui Eminescu la 39 de ani sint

Desen de
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accidente triste in viata istorica, dar un ,,noroc"
in viata eterna. Numai geniile au aceasta fa-
voare de a aparea multimilor intr-o existenta
rotundd complet finalizata...

Odata stabilit ca multimea intelege in ma-
sura in care descopera un sens uman in geniu.,,
rezultd de la sine ca sensurile nu sint fixe, ca
fiecare generatie se readapteaza mereu la o opera
largind “simbolurile, ca intelegerea e un proces
infinit. Cine_crede ca a studiat ,,stiintific" o
opera, epuizind materia e un prost. Eminescu
vazut de mine este adaptarea mea la Eminescu,
a mea si poate a generatiei mele. Eminescu nu se
incrusteaza Tn generatia_ noastra ci e_gata sa
se infasure in noi semnificatii... A lua in miini
ultima editie Perpessicius este un act de Tm-
prospatare, chiar numai cu faptul brut al vizio-
narii altui text. O editie e aproape o interpre-
tare. In orice caz nu e de admis a spune: am
citit pe Eminescu, nu-l mai citesc. El trebuie
citit la fiece nivel de virsta si de gneratii spre a
fi reincadrat Tn noi sensuri (J. . 50,10 dec,
1939, p. 2? . 5

Al doilea fragment, extras din numarul de la
1 oct. 1939, reflecta responsabilitatea coplesitoare
pe care G. Calinescu o acorda creatiei in viata
societatii: . )
_,,Cineva ne-a spus urmatorul lucru: vremurile
sint grele, lumea are alte grijil Nu ¢ oare un
semn de_nepasare din partea d-tale ca te ocupi
cu poezii, cu critici, cu nimicuri de astea n
sfirsit? Al inteleg, cind vor fi_ vremuri nor-
male poti sa-ti vezi iar de beletristica. )

_M-am gindit bine la_ce mi-a spus amicul si nu
ca as fi aprobat teoriile lui de om ,serios", dar
a trebuit sa recunosc ca atunci cind pe cimpiile
de lupta_din toate taberele mor oameni si atiti
tineri pazesc cu hotarire pacea tarii noastre,
scriitorul e oarecum rusinat de aparenta de inu-
tilitate a lucrului sau. M-am gindit bine si am
ajuns la incheierea ferma ca dimpotriva munca
literara trebuie sa se continue cu mai multa
energie decit orieind. Noi_ nu sintem dintre
aceia lenesi, dar ne pare azi rau de fiece minut
petrecut zadarnic. O tara exista prin facultatile
creatoare ale rasei, prin limba, prin monumente.
Statul politic vine sa consolideze aceste realitati
indestructibile. Sa incetam munca intelectuala si
mai ales aceea prin care cautam a dovedi ca
rasa noastrd are o admirabild literatura, de o
bogatie nestiuta, pe nedrept ironizatd de noi n-
sine ? Dar_poate sa vina pentru un popor ziua
In care apararea politica sa fie nevoita, covirsita,
sa astepte vremuri mai prielnice luptei. Atunci
arta nationala e aceea care duce_ razboiul, A
P_utea face dovada ca avem o limba evoluata, o
iteratura Tnaltd care aduce nuanta sa n lume,
e mijlocul de a exista. Pier statele dar culturile
adevarate nu se prabusesc. Statele italiene au
fost secole sub diferite stapiniri, dar Italia ideala
a_stapinit si_fnriurit lumea. Sint inca straini,
rau informati chiar de ai nostri, care privesc
cu neincredere cultura noastra, totusi originala,
considerabila. Trebuie dar sa .facem propaganda.
Insa cea mai buna propaganda e aceea a activi-
tatii serioase, solide, lata de ce hotarirea noas-
tra este ca aceasta revistd sa-si urmeze activi-
tatea, constind Tn orientarea sistematica a
muncii care_stabileste valori, pina la ultima li-
mita posibild. Studiati literatura romana, face-
ti-va o notiune temeinica despre ea, ridicati-va
la un Tnalt nivel intelectual, creati daca puteti la
acest nivel, iatd ce spunem tinerilor. Cultura
e al doilea si cel mai solid teritoriu al patriei”.

Geo SERBAN

Spectacol

‘Aliiva, Aliiva, sau cam asa

Necheza

Imensa_camila alba din noapte,
Asezatda linga pavilionul numarul sapte
Al ilustrului” circ deschis

La noi, venit dinspre pamintul Ys,
Cu gladiatori si_bacante,

Cu giganticul roib calarit de Dante,
Da, da, de Dante Alighieri

Nu va mirati ! Uite vin pivnicerii

Cu balerci verzulii pline cu vin

Si tu, tu tot mai crezi intr-un destin.
In Beatrice, in Euridice,

In salrhorii veniri sa le ridice
Trupurile albe din rindul doi

De la parter. Vino Tinapoi,

Uite, sunt numere interesante,

Uife-1, trece iar calul cu Dante,

Nu tresari ! L-ai recunoscut.

Te las sa privesti in necunoscut,

Eu voi vizita menajeria .
Cu monstrul Orch, cu bazilisca Lia
Si pe urma voi sta_la drumul mare
a vad cum trec animalele |a culcare :

MIRCEA IVANESCU

Fragment

Nimic_nu se schimba. Ceea ce a fost de demult

este si acum, ¢ind, s-ar spune, e realitatea,

pentru ca ai ajuns la locul pe care-| visali

si esti tu fnsutl, privind pe fereastrd,_ De fapt.

e.0 strada straina. larna, cu zapada murdara.

Ti se Intoarce privirea — nu_e

nimic schimbat. Ca si cum ai Sta

mai_departe — acuma citi ani ? — cu_fruntea =

pe fereastra camerei tale — in_cealalta, acuma uitata

vreme, pe care n-0 vei mai trai niciodata.

Si-ti spui (ti-ai mai spus asta atunci, sau acum,

— nu are nici o0 importanta). o
Cu ochii inchisi

Alegind acuma scene dintr-o vreme cu_fnalt

sunet_de ninsoare densa, cind motanul Theobald _

se olimba prin curte alene_— si priveam urme marunte
scriind drumul prin zapada, catre gardul cu prea multe
gratii prin care zapada inghetase — si lumina

Insera de la amiaza — si ningea — si era prima

oara, poate, cind cu fruntea pe fereastra asteptam

valul lung de greata-al spaimei sa se urce. inchideam
ochii — si_vedeam pisica mergind lenesa spre gard.

Si stiam ca se rastoarna timpul, si motanul Theobald
este doar o0 amintire despre vremea cind am stat

la fereastra, si privindu-i. A trecut totul, De fapt,

eu imi amintesc acuma — de ceea ce vad aici.

Iquanele clorotice cit o casa o
Cimpanzeii uriasi cu basmale de matasa,
Niste feline colosale cu blanuri creme,
Serpii de abanos in dricuri cu crizanteme,
Pestii gigantici saltind in cozi,

Si cateli minusculi parasiti de matrozi

in port. Auzi cum ne cheama

Sirena transatlanticului de alama

Facut sa esueze pe nisip

In ciripit de pasarele ?.. Cirip, cirip |

Sunt departe. in alta parte, la 0 masa. Singur. Nici
nu-i adevarat nimica din ce e in jur acum.

A trecut totul sub vremea cu cer napadit de fum
care intuneca zapada din aceastd amiaza strimta.
Si nici nu-i amiaza inca. Si pisica se incrunta

si si scutura piciorul. Ninge. Si se face seara.

Stau cu fruntea pe fereastra.

Mai gindesc doar fntr-o
doara.

Esentialitate

Am sa-fi spun o datd ce, inseamna fiinta — ceva,

din tine, ca un colt de paturd, pe care 1l iei

intre doua degete — si 1l ridici, mototolindu-f —

si-l arunci pe urma la loc. Dar nu cade

n ciodata in aceeasi asezare ca_mai Tnainte, .

(Imi spunea o data privindu-ma: ,.este, in tine,

O dorintd grozava de moarte'. Eu ma plimbam

prin camera foarte mare — din cind in cind

intoreindu-ma

catre fereastra prin care se vedea, departe, orasul.

Moartea Tmi era foarte indiferenta, ceva )
S ) la care nu poti

sa te gindesti. Si dorlnta...? Si daca_a cazut

altfel, c¢ind i-ai dat drumul din min&, e altd

fiintare, ti s-au agezat altfel liniile

vietli. (Liniile — 1nsa tu esti acelasi.

Oamenii se schimba doar o datd la sapte ani,

cind si mortilor'li se schimba locul).

O intimplare cu Mopete

Mopete a lipsit multd vreme de acasa.
Si intr-o dimineata s-a fintors, sa-si vada pisica —
era o dimineatd cu soare. In curte, frica
lui Mopete de locul acesta se strinsese, retrasa,
linga florile palite de vara_din brazda, la soare —
avea acum chipul pisicii, si il privea

e Mopete cu ochi impasibili, si abea

ecolorati de lumina_cu_stravezimi autumnale.
Mopete, oprit 0 clipa sa o priveasca,
0_simtea, pe pisica, foarte straina. Ar fi vrut
sd intre repede in casa. O nefireasca
ameteala il legana pe trepte, nspre pisica, inapoi.
Pina la urma, pisica a plecat, cu mersul greoi
al plictiselii. Se vedea ca-i este urif.

MIRON RADU PARASCHIVESCU

jerlealul unui cobal
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12 Aprilie

Aproape ca nu stiu de ce-am Tnceput sa
scriu azi. in jurnalul meu. Sint atit de exte-
nuat si de ametit de efortul din ultimele doua
saptamini_ (13 articole imense, aproape cite
unul pe zi, platite cu 3.500 lei !), Tneit ma simt
vlaguit. ) )

ar sint citeva noutati ce trebuie consem-
nate. Mai ntfi. am Tmpartit camera cu lliu
care, pe Unga un pictor bun pare sa fie si un
camarad bun. ] L

Apoi, aparitia lui Costica (care e, de fapt,
o fetita), negru, de taciune, cu ochii de aur.
Mi se pare ca dupa un popas de doua zile
la mine, Costica a dezertat. Era una din cele
mai rivnite bucurii ale mele, sd am o pisica.
Costicda semana cu_ideea pe care mi-o fa-
cusem despre o pisica ideala ; si pe deasupra,
era negru ca negresa lui Shaw, ,,a la recher-
che du Dieu .

14 Aprilie

. «

Zile ingrozitoare, cu ploaie rece si deasa,
ca_de Noiembrie. Deprimdrii pe care mi-0
pricinuieste vremea asta, razbojul fara capat
si fara zari din Marea Nordului, amenintarea
unui nou ev-mediu, disperarea generatiei
noastre, iata atitea carora li se adauga ne-
ntreruptele, inevitabilele convorbiri purtate
cu lliu. Astdzi, 0 dupa masa intreagd, am
despicat amindoi firele destinului postru.
Constiinta asta_tragica a intirzierii noastre
istorice, a semidoctismului nostru, a nepu-
tintei, dacd nu de a comunica noi cu restul
lumii, dar cel putin de a comunica ceva din
firea noastrd, cea adevaratd, — ma ingrozeste
si ma apasa. Unde sint, Dumnezeule, cape-
tele, zérile, drumurile Roméaniei ?

leri, cu Augustin, ma miram de inteligeanta
omului astuia cind vorbeste, in contrast fla-
grant cu tot ce scrie si deseneaza. Si el nu
e decit unul din veritabilii exponenti ai spi-
ritului_romanesc. Unul care, ca si_mine, a
vrut sa fie el Tnsusi, egal si nefalsificat. Si
ce-a_ramas din el ? Si ce s-0 alege de mine
— si de noi toti care ne spargem capul sa
realizdm ceva ?

Iliu insista astazi cu hotarire asupra grave-
lor noastre lacune ; nu stim, nu cunoastem, nu
avem posibilitatea materiala de a sti si de a
cunoaste toate acele lucruri pe care — cu zece
si sute de ani Tnaintea noastra — le-au desco-
perit oamenii Europei, exponenti ai unei_cul-
turi. ai unor_forme de viata stabile, temeinice,
organizate. Sintem sortiti neispravitului, me-
diocritatii. Inutilei, vanei, disperatei medio-
critati In care vegeteaza toata tara asta. Si
cautam, cu ,lumina de lampa a particularu-
lui”, sa aflam citeva certitudini Tn intuitii
si biete mici ,revelatii" pe care, demult, spi-
ritul european le-a Tnscris Tntre categoriile
cucerite deel. ) o

Cite carti si citi ani Tmi trebuie ca sa asimi-
lez, ca sd iau macar cunostinta de toate aceste
descoperiri ? Si_lucrul dsta e cu atit mai dra-
matic pentru mine, cu cit stiu cu absoluta cer-
titudine ca singura_cale cu putintda — aceea a
ragazului si a posibilitatii_de existenta stu-
dioasd, — Tmi e cu desavirsire interzisd. Eu
trebuie sa-mi scriu, la_gazeta lui Gafencu,
saracele mele descoperiri, ca sda pot obtine
banii ce nu-mi ajung pentru chirie si mincare.

Traiesc sub teroarea implacabila a unui des-
tin limitat, dar limitat la mai nimic, nu la
ceva. Sint ca un fugar pe un cimp _sterp,
urmarit de toate groazele, de toate dispera-
rile, de fantomele arzatoare ale unei lumi
care ma blestema fiindca n-o cunosc si pe
care n-o voi putea cunoaste niciodata, biet
Cain al _unei Romanii de Sodoma. Cum o sa
ajung_sa spun ceea ce vreau cind nici isto-
ria, nici conditiile mele minime de viata nu
mi-o ingaduie ? Tn_marginea vietii, ca-n ‘mar-
ginea tuturor marilor probleme ale timpului
nostru, eu voi _fi ceea ce sint si_ceea ce n-as
fi vrut cu nici un pret s& ramin . gazetarul.
Poate fi o consolare ca destinul nostru, al
tuturora care avem o constiintd si tinem la
ea, este aidoma ? Dimpotriva : mi se pare ca
lucru asta nu face decit sa sporeasca si sa
adinceasca. asemenea unei prapastii, unui
virtej. cenusia, oarba disperare Tn care ma
zbat fara iesire. = o )

Nici nu ma mai_mira deloc ca unii si-au gasit
refugiul in crima. Tn Dumnezeu. Tn mistica,
in vin, in_femei, in desfriu. Dacad la asta i-a
dus constiinta care astazi_ma sfirteca si ma
Tmbucatateste. apoi chiar ca nici n-aveau ceva
mai bun de facut, decit s& omoare, cu orice
fel de arme, aceastd constiintd. S& traim fard
nici o constiinta ! Ce mai vis frumos ' Dar nu
VOi_putea sd optez pentru acest soi de viata ;
si iatd-ma csindit ratarii, mortii, fiindca —
vorba lui Arghezi — am vrut peste sutd si
nu pot cit sase.

Poate, 0 sa ma salvez in_poezie. Poate, Tne-
catule, sa te salvezi de un fir de pai !

*

_ Bineinteles ca exista si acea_ ,.constiintd a
limitelor”. Dar ce sint eu de vina daca vremea
noastra e totalitara, daca ea ne cere tot sau

N\

fragmente

nimic, dindu-ne astfel iluzia ca am depasit
toate limitele ? Poate sa fie asta numai par-
ticularitatea maladiva a firii mele. Sint, pe
o astfel de vreme, ca un vierme: fiece boare
ma destinde, fiece depresiune atmosfericd ma
face s& ma zbat si ma chinui, cu nervii,
cu carnea, cu toate fibrele fiintei mele ne-
norocite, prizarite, cu toata bucata asta de
piele si oase si nervi care sint.

~ O mica, timida bucurie poate s& fie amici-
tia ce-ncepe sa se-nfiripe Tntre mine si Chi-
ricutd, un student angajat de curind In re-
dactia noastra. Fara nici o gluma, mad gin-
deam cé sint un spirit socratic. Tmi place si
md salveazad aceasta tovarasie a tinerilor. A
baietilor care mai au Tn_ ei niticd puritate,
care n-au fost nca viciati de viata unei Ro-
manii ucigatoare.

Cu cei 21 de ani ai lui, Chiricuta Tmi pune
toate intrebarile tineretii si-mi pretinde ace-
leasi raspunsuri, aceleasi eforturi scumpe, ne-

retuite si unice, dar schimbate in materia
or, pe care Toni de-acum sapte ani mi le-a
pus.

Sa_fii cu tinerii, iatd o_solutie ! Dar citi
tineri vor fi cu mine ? Parca-1 vad si_pe Chi-
ricutda — ca si pe Craciunescu, ca Si pe_Citi
altii? — plecind tocmai cind va trebui sa
urcam Tmpreuna piscul cel mai greu.

20 Aprilie

Cred cd e pentru a doua sau_a treia ora n
viatd, (si asta numai luindu-mi curaj fiindca
eram Impreuna cu_lliu) cind am acostat 0
fata. Dana seamana cu Michelle Morgan. Ochii
verzi 1i sint halucinati, de furtuna pe mare.
Evident, scrie. Scrie cu talent dar e de_o in-
culturd spdimintatoare : n-a auzit pina mai

intr-o masura am izbutit. Cred ca, de-as
face teatru, as ocupa cam acelasi loc ca si-n
scris. Cred orice si nu cred nimic. Nimic,
dincolo de clipd. Traiesc intr-un provizorat
pe care mi l-am impus si mi l-am dorit. Din
expediente, facute pe viata mea. (Parca poe-
2|at, Ofarca gazetaria e altceva decit expedi-
ent 7

*

Seara, cu Iliu; un om adevarat. Baiatul
asta are, din ardelean, tot ce e mai bun:
dirzenia, stapinirea de sine, perseverenta me-
todica. imi place cum lucreaza, cum trudeste,
cum fisi organizeaza _ talentul, constiincios,
prob cu el Tnsusi, fara sa fie avar, fiindca e
indestul de daruit. Cred ca va fi unul din
pictorii nostri de miine cei mai mari.

Observasem cindva cum _a crescut_Stefan
odata cu mine, in redactia Timpului. Trebuie
sa-1 adaug pe Badea. Articolul lui de azi, des-
pre Maiacovski, e 0 mica bucata de antologie.
Ca si insemnarile lui_Timaru de la repetitia
piesei lui Williams, ,Se lasa noaptea”. Extra-
ordinar spectacol ! (Cronica_lui Augustin mi-a
lamurit odata mai_mult, si definitiv, caboti-
nismul, superficialitatea acestui ratat.)

Ma atrage si_ma Tneintd micul ‘ala de
Beligan. Dupd ,,Omul care s-a jucat cu viata",
s-a apucat sa-l traducad pe LautrCamoni.” O
indrazneala de invidiat.

24 Aprilie

- L S g e —

Daca eu m-oi fi inselind, cum am eu obi-
ceiul aproape-ntotdeauna. vizita de ieri la
Marcel lancu mi-a dat prilejul sa descopar
poetul din omul asta. Daca nu ma-nsel, intre
poezie si excrocherie nu e mare distanta ;
mari sint rezultatele. Dar mi s-a parut ca e
atit de tragic, atit de adinc patruns de con-
stiinta cd arta lui e inutilda (auzi ! arta lui
Marcel lancu sd fie inutila 1), era atit de sfi-
siat de marasmul epocii noastre, Tneit mi-e
cu neputintd sa nu-I cred autentic.

Desen de SECRIERIU NICULITA

ieri, cind T-am citit eu din ei. nici de Arghezi,
nici de Barbu, nici de Bacovia. A auzit, in
schimb de Mircea Dem. Radulescu.

_ Cind sint cu_ea Tmpreund, totul mi se pare
incert, prapastios. De-abia astdzi, la a patra
zi dupa ce-am cunoscut-o. am izbutit s-0 sa-
rut pe gura. O_iubesc o iubesc, o iubesc...
Ea-mi spune ca n-are pentru mine decit
prietenie. Foarte trist | increderea in mine
nu m-a parasit insa. Miine. Dana pleca acasa,
la Craigva, si-0 sa-mi scrie de-acolo.Abia
astept, fiindca timiditatea ei de fetita de 18
ani 1i va da voie, sint sigur, s&-mi spuna in-
tr-o scrisoare mai mult decit in convorbirile
noaitre lungi si amoroase (numai din partea
mea).

Bineinteles, nici pe departe n-ar pute-o
nlocui Dana pe Loti cu care m-am revazut
ieri. Orice comparatie cu ea nu rezista. Poate
cd tocmai de-asta imi place Dana ; cd e atit
de paupera fatd de Loti. Loti se departeaza
de mine prin superioritatea ei : Dana se apro-
pie prin lipsurile ei Totusi, jocul asta cu ea
de-a ,,nu te iubesc”, nu cred sa duca depar-
te. Am dat drumul, in_ aceste ultime zile,
tuturor supapelor cabotinului din mine ; si

M-au bucurat aprecierile_lui, elogioase des-
pre lliu. fiindca-mi confirma si intuitiile
mele. Intr-adevar, n-a fost usor pentru mine,
care n-am putut trai intr-o casa nici_cu mama
mea prea multd vreme, s ma hotarasc sa Tm-
Part odaia cu cineva. Alegerea pe care-am
acut-o propunindu-i lui_lliu sa_locuiasca Tm-
preuna cu_mine, se bizuia pe impresia mea
despre seriozitatea_lui, asemanatoare oarecum
cu h mea Pe urma, am mai spus-o, lliu are,
din ardelean partile bune : dirzenie. constiin-
ciozitate, onestitate, nu fariseism si sete de
parvenire.

De aceea, cred, n-0 sd ne certam niciodata,
raporturile dintre noi bizuindu-se pe date pre-
cLset, nefalsificate, pe sinceritate, cu un cu-
vint.

Chiar, acuma Tmi spunea ca l-au Tntrebat
0 seama de cunoscuti daca_ nu ne-am certat
inca : nu_ne-am certat si nici nu cred sa ne
certam, fiindca ne spunem fatis toate lucru-

rile; si eu ramin la credinta cd adevarurile,
oricit de tari, cimenteazd mai bine o priete-
nie decit compromisurile, oricit ar fi ele de
abile.
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centenar

Printre numeroasele studii care au fost
consacrate poetului_romantic francez Al-
phonse de LAMARTINE, cele mai multe
se refera, si pe buna dreptate, la doua
aspecte esentiale ; omul politic liberal,
cel care incepe sa se afirme dupa zilele
revolutionare de la 1830 pentru a_deveni,
putin cite putin, partizan al stingii si
sef al guvernului _provizoriu al Repu-
blicii de la 1848. Este perioada in care,
asa _cum o declara Tn 1834 eseul ,Les
destinees de la poesie” (eseul folosit mai
tirziu ca a doua prefata a ,,Medlta';nlorl'?,
,Poezia va fi ratiune cintatd... ea va fi
filozofica, religioasd, politicd, sociald..."

Celdlalt aspect binecunoscut_ este acela
de poet romantic, liricul, cintaretul plin-
setelor inimii chinuite de Tncercarea dra-
gostei pierdute. Era prin 1820, cind La-
martine, revelatie brusca, in lumea litere-
lor paseste hotarit printre ,,cei mari" prin
capodopere ca . Le Lac, L'lmmortalite, Le
Dasespoir, L’lsolement, Le Soir, Le Vallon,
L’Automne. Acestea sint, desigur, magni-
fice elanuri ale sufletului, exprimindu-se
in versuri considerate pe atunci, drept
capodopere, de armonie inegalabile, Exista
totusi un punct asupra caruia criticii e-
pocil, si chiar cei de mai_tirziu nu_s-au
oprit prea mult: forta din sinul limba-
jului pe care o constituie cuvintele ce te
transporta ntr-o alta tard, aceasta _culoare
locala atit de indragita de romantici ceea
ce anumiti critici vor numi mai tirziu
pitoresc de proasta calitate.

Cea mai mare parte a romanticilor_au
vrut sa mearga la izvoarele acestui pito-
resc, adica sda petreacd cea mai mare
parte a timpului in Orientul tulburator
si fascinant totodata. Un Orient, care a-
desea incepe la _portile Neapolelui pentru
a sfirsi in Grecia, in Liban sau Tn Egipt.
Toti sau aproape toti au fost coplesit de
mirajul oriental ; Chateaubriand, Vigny,
Nerval, Flaubert, Hugo si multi altii au dat
0 imensa recoltd de imagini, pe care a doua
generatie romantica le va_gusta din plin;
ceea ce va face pe un cri'ic sa_spuna ca
romantismul este abuzul ce adjectiv !

Nu se poate spune acelasi lucru despre
Lamartine, pentru cd, fara indoiala, viziu-
nea sa este Tndreptata spre universul 1&-
untric, spre peisajele exclusiv interioare.
Este deci interesant de observat, pentru o
mai buna cunoastere a operei lamartiniene,
urmele pe care calatoria in Orient le-a
lasat in scrierile poetului. Pentru A. de
Lamartine, nascut la Méacon in Bourgogne,
n_1790, si profund atasat provinciei natale
prin _stramosii_lui, prin anii tineri petre-
cut! in casa parinteasca de la Milly, cala-
toria_va fi o curiozitate si niciodata o ten-
tativa de evaziune ,hors de soi" ca la
Nerval. Deja de-a lungul unei tinereti pe-
trecute in" provincie, oarecum _trindava,
a avut timpul sa citeasca pe cei doi ,ra-
tacitori" care au fost Rousseau si Mme
de Stael. La_unul descoperda pe Saint-
Preux, la celalalt ‘pe Corinrte ; de aceea,
cind i se ofera prilejul de a fi trimis n
Italia, accepta fara sa ezite. Prima calato-
rie din septembrie 1811, pina in mai_1812 :
Milano, Florenta, Roma, Neapole. Este o
dezrédacinare, dar nu e nca veritabilul
Orient. Poetul va aduce totusi cu sine
din_aceasta prima calatorie amintirea unei
legaturi cu o tinara italianca, o donna

angelicata, care 30 de ani mai tirziu se va
numi Graziella. Dupa aproape 5 ani, din-
tr-o calatorie pe malurile lacului Bourget,
va aduce cu sine amintirea unei noi lega-
turi si un nume destinat sa devina cele-
bru si s&-1 facd celebru : Elvire. Din acest
episod tragic se vor naste cele mai sincere
si cele mai emotionante ,,Meditatii” ale
poetului, cum ar fi, de exemplu, celebrul
poem ,,Lacul".

O findurare binefacatoare a timpului !
La trei ani dupd dramd, céasdtorit cu o
alta si fericit de astd datda, Lamartine,
pleaca in a doua calatorie Tn Italia. Nu
se poate vorbi Tncd de orientul ispititor ;
calatoriile in Italia, particulare sau ofici-
ale — este ,,insarcinat cu Afaceri" la Flo-
renta in 1826 — poetul va face mai multe
Tnainte de a se Tmbarca pentru Liban,
la 25 iunie 1832, in compania sotiei si
fiicei sale.

Cel care parasea pe atunci Franta era
deja un poet celebru. Doi ani Tnainte,
in 1830, tot in iunie, apdrusera ,,Armoniile
poetice si religioase”. Ce spera oare sa
gaseasca in cursul acestei calatorii autorul
»Meditatiilor" o spune el insusi : ,Je pars
chercher des impressions toutes personne-
Ues sur ce grand theatre de tous les eve-
nements religieux et politigues du monde
ancien"”. Se pune Tntrebarea dacé scriitorul
avea de cistigat din aceastd calatorie tot
atit de mult ca omul de actiune.

Din aceastda mare calatorie, terminata
tragic prin moartea fiicei poetului la 6
decembrie 1832 la Beyrouth, nici o operd
nu se va fi nascut direct in afard de
»,Voyage en Orient" aparuta Tn 1835 si de

Poetul si Orientul

doua poeme de circumstanta, dintre care
u_nLIJj in culoarea locala destul de artifi-
ciala :

»,Quand le soir, dans le Kiosque & _II’Iogive
L griliee,
Qui laisse entrer la lune et la brise des

) 5 mers
Tu t'assieds sur la natte, a Palmyre
amaillee
Ou du moka brulant fument les flots
amers" ;

Celdlalt poem, despre moartea Juliei,
este de un tragic mai mult biblic, decit
strict oriental. o
.1l est aux pieds poudreux du jardin des
olives,

Sous I'ombre des remparts d'ou s’%qroula
ion,

Un lieu d'ou le Soleil ecarte tout rayon,

Ou le Cedron tari, filtre entre ses deux
rives"

n acest poem, calatorul nostru este
mai putin indragostit de pitoresc decit
indreptat spre _ rezo-
nanta interioara a e-
venimentelor.  Pito- =
rescul trebuie citit
printre rinduri si, lu-
cru mai curios_incad,
el este de esenta mal
mult egipteana, decit
libaneza sau turca.
Or, Lamartine, cum
bine se stie, n-a va-
zut niciodata Egiptul!
Ca multi calatori ro-
mantici poetul vede
nu numai ceea ce a
vazut cu ochii, dar si
ceea ce ar_fi vrut sa
vada. Dupa toate a-
cestea, Citiva ani mai
tirziu  Victor Hugo
va scrie ,Orientale-
le", fara sa fi vazut
vreodata Orientul.
Domnul de Lamartine
a fost la un pas de
a cunoaste Egiptul.
Moartea tragica a fii-
cei sale, survenita la
Beyrouth, a Tntrerupt
brusc, in octombrie
1833. periplul sau o-
riental. Mi-ar fi pla-
cut s& compar expe-
rienta sa egipteana cu
cea a lui Chateau-
briand. Dar autorul
..Célatoriei" a luat
totusi contact direct
cu Orientul ; i-a putut

sinti pulsul n Liban.

l_uceafarul

Revista editata de
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Lady Stanhope i-a facut minunat ,,intrarea".
L-a interesat oare Egiptul . Desigur, fara
nici o indoiala si pentru_mai multe motive
provenite din logica nsasi a lucrurilor.

Egiptul este caldtoria ratata, dar care
a trebuit sa fie pregatita. Lamartine a
cunoscut cu sigurantd povestirile deve-
nite clasice ale marilor calatori. Printre
ele, exista una pe care trebuie s-o fi citit
nu fara o oarecare amaraciune si_chiar
gelozie — daca 1l credem pe Sainte-Beuve
In ceea ce priveste raoorturile dintre cei
doi oameni : este vorba de povestirea de
calatorie a lui Chateaubriand 1n cursul
multiplelor lor intilniri si-au confruntat
adesea experientele lor orientale.

n orice. caz Egiptul nu va ocupa 1in
opera poetica a lul Lamartine decit un loc
cu totul si cu totul relativ.

Tn aceasta poezie intima, care este aceea
a autorului ,,Meditatiilor" versul va fi
mai mult muzical decit descriptiv. Natural
acest lucru se observa Tntr-un mod mai

evident Tn operele care au precedat cala-
toria: ,,Meditatii", ,Noi Meditatii", ,,Ar-

*1 cuxdmu* FvHu»ti
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monii”. Un studiu sistematic si statistic al
operei poetice lamartiniene arata ca_alu-
ziile la Egipt nu se intilnesc decit in
»Recueillements poetiques”. E de inteles :
»Recueillements” sint, in opera poetului,
capitolul cel mai putin intim. Poeziile care
constituie aceasta culegere trec fara nici o
indoiald printre cele mai impersonale. Din
1833, omul politic Tncepe sa domine pe poet,
de unde sI_numeroasele poeme 1in care
arta oratorica Tsi face simtita influenta.

Aparuta in 1839, culegerea ,,Recueille-
ments poetiques” contine aluzii la Orient,
in special la Liban, pamint biblic. Egiptul
se gaseste pentru prima data citat Intr-o
poezie filozofica. Tn ,,Reponse aux adieux
de Sir Walter Scott" (Recueillements,

XXIX), gasim aceastd aluzie la antichi-

tate !

»~Je ne m'etonne pas que le bronze et
) I'airain
Cedent leur vie au temps et fondent
_ sous sa main,

Que les murs de granit, les colosses de
pierre

De Thebes et de

Memphis fassent de

----- = la poussiere..."

Aluzia n-are nici 0
valoare  descriptiva
in ochii lui Lamarti-
ne . ramine absolut
simbolica si abstrac-
ta. Poemul XXXII ..A
une jeune arabe"
(1832% il transporta
pe planul culorii lo-
cale. dar el este de e-
sentd vadit libane-
za.

Dimpotriva, poezia
»Le trophee darmes
orientales” se vrea
mai tipic egipteana :

,Sur le sable du Nil
] armures,
Mon pied poudreux
heurtait des ossements
humains ;
Le venty modulait de
sinistres murmures,
Le chacal deterrait
des cranes et des
mains.
Le bras s'est

desseche, le sabie
briile encore i

Voyez comme avec

For, l'acier se )

) mariant
Dessine en clous
d'azur, sur le fer qu-il

decore.

L’arabesque emaillee

du splendide Orient!
Pourquoi vous

etonner de ces rubans

de moire,
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Des eclairs serpentant sur ces lames de

feu ?

Les heros d'autrefois se paraient pour
) o la gloire ;

Le fer etait leur joie, et le combat leur
jeu.

Ce sont I& les bijoux dont I'homme des
batailles,
Excitant du clairon son coursier henissant,
Avant de lI'embrasser fete ses fiancailles,
Avec la belle mort qu’il cherche au lit
de sang.

Acest sonet este fara Tndoialda una din
operele cele mai ciudate din ,,Recueille-
ments”. intr-un fel de cosmar, poetul
pare transportat pe cimpul de batalie n
ziua urmatoare a unei lupte ucigatoare ;
sintem in Egipt si fluviul Nil, impertur-
babil, priveste scena din Tnalta sa eter-
nitate.

»our le sable du Nil ou gisaient ces
) ) armures,

Mon pied poudreux heurtait des ossements
humains" ;

Viziunea este deosebit de sinistrd, vo-
cabularul tinzind s& Tntareasca aceasta at-
mosfera de teroare si de moarte. Apoi de-
scrierea pune accentul pe splendoarea, in-
tensitatea, varietatea culorilor si materiei.
Se pare cd poetul a vrut sd arate con-
trastul oriental si intreaga mizerie a a-
cestei lumi musulmane de la Tnceputul
secolului XIX, in care maretia pitorescu-
lui face parte comuna cu nenorocirea, mi-
zeria Si cruzimea.

De ce-a vrut Lamartine sa construiasca
astfel ,,Orientala”" sa ? Sintem l&sati prada
presupunerilor ; orice s-ar zice, influenta
lui Hugo este sigurd. Mai ntii, prin ale-
gerea temei, apoi prin abundenta vocabu-
larului descriptiv. Dar Lamartine merge
mai departe prin extraordinara sa ,,impa-
sibilitate” ; prin structura sa acest poem
nu ne aminteste oare de un sonet parna-
sian ? Tema comuniunii frumusetii si mor-
tii nu-si gaseste unitatea fundamentald in
plasticitatea versului Tnsusi ? Un astfel de
fenomen nu este un caz izolat. Gasim,
de pildd, in ,Le Desert" (Rec. XLI, Il) a-
ceste admirabile versuri:

»Mais le chameau pensif, au roulis de son
dos,

Navire intelligent, berce seul sur ces
flots".

n acelasi poem (de inspiratie biblicd),
gasim si o aluzie la Egipt.

»A ceux qui portaient Dieu, de Memphis
en Judee..." si mai departe (LIX) ;

,»Chacun me confondit avec son element:
La Chine astronomique avec le firmament;
L’Egypte moissonneuse avec la terre

) ) _immonde
Que le dieu Nil arrose et le dieu boeuf

feconde".
n ,Poesies politiques”, Egiptul este
prezent ori de cite ori poetul vorbeste
despre marile civilizatii disparute:

»,Voyez passer I'esprit de I’'nomme.
De Thebes et de Memphis & Rome

Deployant ses ailes rapides,
[l plonge au desert de Memnon,
Le voila sous les Pyramides
Le voila sur le Parthenon™

(Les Revolutions, XLII, 1)

Egiptul, dupa calatoria poetului in O-
rient, nu este cu totul strdin de o ope-
ra poetica, al carui caracter de lirism in-
tim ar fi Indemnat la opinia cd@ o ase-
menea sursda de inspiratie nu-si putea
gasi loc Tn ea. in fond. in ciuda triste-
tei cauzate de pierderea unei fiinte atit
de dragi, cum era fiica sa, Lamartine
a pastrat nostalgia romantica a calato-
riei neimplinite Tn  Orient.
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