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Intimplare

Sl sistem

Ne-am ocupat in editorialele noastre de chestiuni de interes ge-
neral. Asa este problema editiilor din clasici, cea a premiilor literare
sau acea a bibliografiei generale a literaturii roméne.

Punctul nostru de vedere izvoraste din necesitdti ce nu pot fi oco-
lite. A face observatii critice la adresa editurilor, a uniunilor de crea-
tie, a institutelor de cercetare nu este cel mai greu lucru. Prin obser-
vatiile noastre n-am urmarit a mai adauga citeva propozitii noi la o
gramada mai veche, ci de a sublinia caracterul de necesitate al unor
Intreprinderi.

in domeniul editorial o sistematicd si nelacunara editare a scriito-
rilor romani este o chestiune ce nu suferda aminari. Ne aflam intr-
un moment cind este nevoie a se face ordine aici si din punct de ve-
dere editorial. Operele autorilor romani de vaza au aparut la diverse
edituri, mai mult sau mai putin stabile, cu meiode de lucru mai mult

sau mai putin stiintifice, cu mijloace tipografice diferite. O coordona-
re a initiativelor este deci necesara. Editura Minerva a ncercat tipa-
rirea ,,operelor complete' ale scriitorilor romani. O initiativa similara a
avut si editura Soeec. A incercat-o mai aproape de noi si editura cra-
ioveana Scrisul roménesc de la care detinem editii elegante si pina in
prezent din cele.mai bune editii sub raport stiintific. Nu puteau uita nici
editura Fundatiilor regale condusa de acad. Al. Rosetti. De lipsa tradi-
tiei In alcatuirea unor serii a clasicilor literaturii romane nu ducem lipsa.
Faza tatonarilor s-a sfirsit de mult. E vorba Tnsa de a actiona compe-
tent si sistematic.

Problema e aceeasi si in cazul bibliografiilor privind literatura ro-
mana. Bibliografiile sint un instrument de lucru de neocolit. Bibliogra-
fii cit mai complete si cit mai diverse Tnseamna, nici mai mult nici
mai putin, un cistig de timp incomensurabil. E vorba de a sistematiza
toate Tncercarile de pind acum, de a reedita vechile bibliografii ab-
solut indispensabile, de a crea in sfirsit o colectie a bibliografiei cul-
turii si literaturii romane. O incercare de a Tnmanunchia sub emble-
ma unei coperti si a unui format unic toate tentativele cunoscute 1in
functie de urgenta folosintei lor nu poate decit intruni adeziunea tu-
turor intelectualilor.

O bibliografie generala a literaturii roméne este, asa cum am mai
spus, chestiunea de prin ordin. Insistenta in jurul infaptuirii ei nu este
gratuitd. Orice elementar sondaj in rindul specialistilor de istorie li-
terara roméaneasca ar scoate in evidentd necesitatea urgentei ei. Vor
fi existind si din aceia care bizuindu-se pe memoria si cunostintele lor
dispretuiesc astfel de Tntocmiri. Este Tnsa un dispret fata de econo-
mia de timp si fatd de civilizatie.

Toate institutele noastre de cercetare actioneaza programatic in
vederea apropierii cit mai rapide a unui fel care, in conditiile mun-
cii dispersate si intimplatoare, ar fi fost mai greu de atins. Caracte-
rul colectiv pe care-l poate capata munca de cercetare si elaborare
in aceste institute este garantia sansei de succes. Ele au fost inteme-
iate tocmai ca replicd la munca Tntimplatoare, adesea haotica, neco-
ordonata, de care fiecare domeniu n-a fost, si din pacate Tncd nu
este, strain.

Ele au fost intemeiate ca citadele impotriva initiativelor Tntimpla-
toare, ca sedii ale activitatii organizate si bine concepute. Nu este
suficient sd aruncam anateme asupra spatiului care fincepe de la
1944 inapoi, daca de la 1944 incoace nu inlaturam coeficientul de
intimplare in cercetarea sistematica. Si apoi este de vazut daca toa-
td aceastd munca mai veche a stat sub semnul hazardului. O valori-
ficare Tnteleaptd, o continuare chiar a vechilor tentative nu este com-
promitatoare. Este o obligatie de continuitate culturala.

latd de ce consideram ca este nefiresc ca editarea astdzi a scriitori-
lor roméani sa repete nesigurante mai vechi, din faza de inceput a e-
diturilor noastre si, sub raportul viziunii de ansamblu, sa nu depa-
seasca Tntotdeauna nivelul acestora. S-au nceput in ultimii ani citeva
serii ale colectiei Scriitori romani, fiecare in alt format si cu alta
conceptie de lucru, dar in care a primat intotdeauna editie, de Opere
alese. Editia de Opere complete este aminata sau intrerupta cel mai
adesea. intr-un sistem in care nu intimplarea are rolul hotaritor, ci
dimpotriva elaborarea competenta si sistematica, situatia nu este la
locul ei. Atit timp cit existd organe special constituite pentru bunul
mers al lucrurilor, lucrul la T-ntimplare nu este scuzabil.

Inexistenta unei bibliografii generale a literaturii roméanesti atunci
cind exista o pleiadad de cercetatori salarizati in mod special pentru
crearea unor instrumente de lucru in acest domeniu, inexistenta lui
spuneam este iarasi inexplicabilda. Despuierea si fisarea colectiilor, a-
laturarea datelor bibliografice noi la cele deja consemnate in vede-
rea acestei bibliografii generale a literaturii roméne ar fi fost o ac-
tiune nei.ntimplatoare de ale carei utile rezultate toatda lumea s-ar fi
aratat convinsa. Ar fi.fost o actiune neintimplatoare, sistematica, cu
un final practic. Institutia constituitda s-o0 realizeze existd. Chiar daca
bibliotecile au datoria s& Tntocmeasca bibliografii ale fondului pe
care-l detin, un Institut de cercetare este dator sa-si creeze instrumen-
tul sdu de lucru si sa-I perfectioneze. El insa prefera a lucra altce-
va, ceea ce e totuna cu a actiona in afara necesitatii.

Nu se face inca deosebirea intre cercetarea sistematica cu rezultate
stiintifice, si de utilitatea indiscutabild si cercetarea la dorinta si vo-
inta unui cercetator sau altuia. De aici si unele nejustificate Tncer-

cari de justificare. -
LUCEAFARUL
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Mihnire

In aceasta primavara care nu mai vine traiesc
un fel de gilceava cu mine Tnsumi pentru o carte
care nu se vrea asternuta pe hirtie — cartea, eu o
stiu, o citesc, inserez si ma scol cu ea Tn gind...
si totusil — o gilceava stropita cu minie si cu
spaime. Vreau, incerc sa scot din timpul adinc
si neutru umbre cazute ntr-un somn hipnotic.
Dincolo de mine, dincolo de fiecare om e un spa-
tiu populat de negura si de lumi numai banuite.
Cautam o punte spre intr-acolo. Cine-a gasit
drumul, n-are putere sd spuna. Chinul ramine
in spatele ecranului. Gura fTnvingatorului in-
chide surisuri amare — cine stie, pe acel drum,
care este adesea al pierzaniei, de cite ori i-a fost
aruncat n fatd buretele Tmbibat cu venin si
otet ?!

Cuvintul alunecat, cuvintul mincinos se Tn-
ghesuie si el la capul podului. $i, uneori, trece
mai departe. Doamne, ce de gunoi pe cale !

Disper pentru lumea pe care ma chinui s-0
aduc din negura. Cel ce are, la modul arzind,
constiinta de sine, ma va ntelege. Dar e oare
mai buna, mai dreapta, mai sfinta lumina ridi-
cindu-se din toate cartile? Ce sa raspunzi?
Poate ca adevarul se leagana pe o craca de din-
colo de luna unde nici ideea de zbor nu ajunge ..
Hai sa ne jucam putin. Doar o facem de-atitea
ori. Si 0 facem mai prost decit copiii. Mult mai
draceste. Uneori, de-a dreptul ca niste criminali.

Uite, vreau sa intind jocul. (Ah, si doar am n-
vatat cu mintea, cu ochii si cu stomacul ca nu e
bine sa intinzi coarda!). Ce-ar fi, zic, intinzind
jocul asta cit se poate, ca lumea cartilor sa
devina pentru o zi, numai pentru o zi, 0 lume
aievea ? Came, oase, singe, nervi si legi — mai
ales legi! — si moralda — mai ales moralda | —,
morman de ruine si principii, nascute strimb
sau nascute moarte, toate, prin absurd sau prin
miracol, vii pentru o zi.

Putini, foarte putini autori de la noi s-ar
misca firesc prin tinutul Tnsufletit al Tnchipuirii
lor. Cei mai multi si-ar sparge fruntile, si-ar
zdrobi soldurile si si-ar fringe coastele printre
turme de monstri. Ce colcdiala si ce bale. Te-a-
pucd sila. Hai sa-ncheiem, jocul e aberant, nu ?
Si-aud niste sabii, unele de soc, altele de tabla
chioard, toate puse sincer in slujba matuselor si
unchilor flaminzi de glorie, avizi de slujbe si de
cercuri inchise...

Tmprastiindu-se cu durere si cu frica de a nu
fi Tnteles exact, scriitorul autentic rupe din
cartea sa, uneori chiar mai mult decit trebuie,
Tn fiecare om demn, nedreptatea, sub orice Tnfa-
tisare ar iesi la atac, roade si macina ; in scriitor,
nedreptatea naste impotrivire si, palida, floarea
singelui sau scoate ghimpi.

Dar poate o carte sa schimbe ceva in lume ? O
singura carte niciodatd. Si nici o suta. Tocmai
de aceea se si nhasc mereu scriitori, de citeva mii
de ani. Si de aceea si pier. in cartusierele lor,
cind intrd n luptd, duc polen: sa fecundeze
iubirea peste gradinile lumii. Citeodata sint
rai... citeodata... atunci cind unul care-a fost cu
ei la masa si cinta — eu l-am iubit — ajunge
sa-si devoreze omenia si musca inima celor din
stinga si din dreapta care-arunca lemn de laur
in focul vesnic viu din vatra acestui neam.
Atunci T1i ajunge scirba cumplita.

Si se Tnchid Tn ei.

Prizonieri n inimile lor mari si bune.

Fanus NEAGU
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CRONICA

serban cioculescu

VIATA LUI

Viata lui 1. li. Caragiale de Serban Cio-
culescu este Inca o dovada ca formula vie-
tilor calinesciene nu este unica indreptati-
ta. Deosebirile dintre cea numitd mai sus si
Viata lui Eminescu de G. Calinescu, de pil-
da, sint de ordinul evidentelor.

Cea semnata de Serban Cioculescu repre-
zinta tipul pozitiv de lucrare care refuza
ipotezele atunci cind acestea nu-i sint ce-
rute de Tnaintarea cercetarii. Cea calinesci-
and este rodul unei viziuni romantice n
sensul necompromis al cuvintului.

Amindoua se nasc insa din nevoia de a
Tnlatura falsificarile la care au fost supuse,
sub pana diversilor biografi sau comenta-
tori, existentele celor doi scriitori. Amin-
doua se nasc prin refuzul anecdoticei. Cio-
culescu nu refuza numai anecdoticul, ci si
legenda. Calinescu nu dispretuia legenda :
biografiile sale Tnalta deabia de acolo unde
legendele incep sa-si arate consistenta.

Amindouad au anulat prin simpla lor a-
paritie hibridele Tncercari anterioare, deve-
nind pietre de hotar Tn materie si repere
inevitabile pentru biografiile scriitoricesti.
Acelasi rol antiseptic continua sa-l aiba
fata de o vegetatie noua la reeditarea lor.

Avantajate editorial biografiile calines-
ciene au facut o mai accentuata cariera.
Reaparuta la 28 de ani dupa prima editie,
Viata lui I. L. Caragiale isi pastreaza ne-
stirbit calitatile. Putem spune, chiar, ca ele
au fost potentate de timp. Prezenta ei in
contextul literar actual este cu atit mai
binevenitda, cu cit bibliografiile calines-
ciene au Tnceput a deveni fetisuri care gi-
reaza atitudini exclusive. Viata lui I. L.
Caragiale de Serban Cioculescu este o pro-
ba ca se poate cladi durabil si in alt fel
decit Tn acela propus de G, Calinescu.

Tntreprinderile calinesciene au o seduc-
tie aparte si rolul lor in schimbarea menta-
litatii a fost inestimabil. Ele nu le pot insa
Tnlatura pe cele de alta factura. Tn fond
ceea ce repudia G. Calinescu era gestul
parazitar in cercetarea istoriografica, iner-
tia, lipsa spiritului constructiv si a rigorii.
El aducea in serviciul atitudinii active,
neinterne, constructive si riguroase cara-
tele talentului sdu.

Vocatia constructiva poate fi satisfacuta
insa si fara a-1 urma Tntocmai.

Spiritul sintetic calinescian a fost tinut
Tn loc de absenta cercetarilor marunte, fara
a se putea desfasura Tn voie, si desi susti-
nerea sa principala era aceea dupa care o
biografie nu are nevoie de toate documen-
tele pentru a trece ia infaptuirea ei si la
portretul dedus, sint semne ca intuitiile
sale vor fi, nu infirmate, dar corectate de

cercetarile ulterioare, cercetari stimulate de
altfel de chiar spiritul calinescian.
Din aceasta cauza G. Calinescu n-a reusit

la acea data o biografie narativa Emines-
cu sau Creanga. Stadiul cercetarilor nu-i
Tngaduia. Lipsa cercetarii in spirit pozitiv
si bine orientat I-a Tmpiedicat sa ajunga
aici. De acest obstacol s-a lovit si Serban
Cioculescu Tn tentativa sa. Viata lui I. L.
Caragiale datoritd domniei sale e conceputa
desi in suita cronologicd, pe sectiuni verti-
cale. Excavatia se face cu placere si acribie
pe capitole precise delimitate : gazetarul,
revizorul, directorul de teatru, omul politic,
etc. Exasperat de hatisul documentar. Ca-
linescu nu asteapta mai niciodata defrisa-
rea lui sistematica, preferindu-i privirea
din avion. Metoda ce nu exclude surpriza
viitoare : sub vegetatie se poate de multe
ori ascunde un edificiu, parasit, ce va fi
descoperit mai tirziu. Pentru a nu se supu-
ne surprizelor, Serban Cioculescu proce-
deaza sistematic. El practica lungi cori-
doare de sontaj, eliminind Tndoielile.

Lipsa de spirit constructiv ? Eroare ! Ori-
ce cercetare fara un tel final ar duce doar
la simpla aglomerare de material documen-
tar. Tn orice inceput de ordonare si de sis-
tematizare se afla si un Tnceput de crea-
tie. Si cum Tn aceasta carte ordinea si sis-
tematizarea ating un grad inalt, coeficien-
tul de creatie este si el implicit.

Serban Cioculescu nu vine indiferent
spre tema aleasa. EI comunica cu subiec-
tul sdu si la o0 analiza atenta se va vedea
ca cei doi autori preferati ai domniei sale,
Caragiale si Arghezi, 7i sint afini, dupa
cum ei loru-si Tsi sint afini. Scriitorul pre-
zinta o atractie declarata pentru critic,
desi masca acestuia este a distantei profe-
sionale. Cioculescu l-ar fi selectat pe Ca-
ragiale numai pentru ca acesta ispiteste,
dintre toti scriitorii, cel mai mult prin par-
ticularitatea biografica. Acoperirea prefe-
rintei este de fapt o dezvaluire a ei.

Serban Cioculescu nu abordeaza cerceta-
rea in absenta unei imagini a lui Caragiale.
Deci a unei sinteze. Fara a o afisa intro-
ductiv ea prezideaza inca de la Tnceput ac-
tiunile criticului. Se simte ca sintem con-
dusi riguros spre un punct final. Capitolul
ce s-ar fi cuvenit pus la Tnceput ca preml-
za a cercetarii, acolo fiindu-i locul, este
asezat la sfirsit. Nevinovata cochetarie a
cercetatorului ! Intuitia initiala nu-i lipsea
si aceasta este ceea ce vrem sa Tntarim.
Cartea nu urmareste decit sa legitimeze
acest proces. O face nsa cu o grija pentru
document si exactitate fara rival la noi.
Elementarele placeri ale cercetarii nu-i
sint proprii lui Serban Cioculescu. El nu se
ncinta doar de prezenta documentului ci
de scrutarea lui, de verificarea lui in ve-
derea unui scop. Documentele nu-i sint
strdine, deci nu le evita si le utilizeaza pe

toate. Intre ele Tnsa Serban Cioculescu pa-

breviar

si la Vianu, implicat in eti-

taie zborul inocent al hi-

pe un tarim aproape banal,

. L. CARAGIALE

troneaza cu masca bonomiei sub care se
ascunde 0 mica cruzime ce naste Tntotdea-
una din inteligentele demistificatoare —
trasatura ce-1 apropie de personajul de
care se ocupda —, malitia Tmpingindu-1 mai
intotdeauna spre un fel de sadism al cer-
cetarii. Desi evident partizanul personaju-
lui sau. indulgenta fata de Caragiale e mi-
nima. Nu si inexistentda ! Dar o indulgenta
severd, purificanta | Serban Cioculescu nu
evita a pune documentele compromitatoa-
re pe masa chiar daca nu face intotdeauna
imputari personajului sau. Este pina acum
cea mai lucida si mai critica monografie ce
s-a dat asupra unui scriitor romin. Detasa-
rea si impartialitatea criticului sint cele ale
unui partizan superior care intuieste esen-
ta omului si nu aparenta de cafenea fara a
0 ignora si pe aceasta din urma.

Scepticismul criticului care nu voieste sa
cladeasca pina la capat asa cum a incercat
G. Calinescu, trebuie inteles. Cenzura criti-
ca este foarte puternica la Serban Ciocu-
lescu si are un rol inhibitor. ..Caragiale isi
va gasi scriitorul de mare talent care sa-i
invie chipul” spune domnia-sa Tn prefata.
Nu putinta de a Tnvia acest chip i-a lipsit
lui Cioculescu ci Tncrederea n soliditatea
unei constructii care depaseste faptul po-
zitiv.

Tn acest punct se limpezesc deosebirile de
G. Calinescu. Acesta construieste mai ales
temple in care aseaza noua statuie a zeu-
lui. Edifica solid pilastrii indispensabili, cel
mai adesea interesindu-1 fincheierea cons-
tructiei Tn partea ei de sus. La Serban Cio-
culescu constructia este compacta incepind
de la bazad iar Tncheierea ei este lasata n
aparenta, pe seama altcuiva. Biografiile ca-
linesciene se ofera ca puncte terminus, ele
par a inchide drumul cercetarii, interzicin-
d-o aproape, instituind un cult Cea a lui
Serban Cioculescu se declara o constructie
deschisd, invitind pe continuatori. Parado-
xul sdu nu lipseste ; practic cea inhibitorie
prin acribia ei manifesta este Viata lui
I. L. Caragiale! P? cind, in ciuda inter-
dictiei continuta Tn litera ei, biografia ca-
linesciana Tndeamna la intreprinderi ase-
manatoare ! Straturile de aparenta vor fi
nsa Tntotdeauna depasite si cei ce le vor
depasi vor gasi n ei implicit si calitatea
de continuatori. Indiferent de ce vor au-

torii lor sa lase sa se inteleaga, cartile lor
sint momente hotaritoare intr-un traseu
ce urca mereu.

Cea calinesdana invita la admiratie. Cea-
lalta te cheama s-o verifici : se poate lasa
examinata, ciocanita, scrijilata. Are consti-
inta soliditatii eh

M. UNGHEANU

dar care se ignora ea ata-

GEO SERBAN

~Exegeze"

Deopotriva a unui istoric
dar si a unui critic literar
.EXegeze" este o0 carte pon-
derata, calma, fara excese
analitice si punind accent
mai ales pe interpretare,
eruditia fiind doar un ins-
trument.

Lui Alecu Russo (Posteri-
tatea lui Alecu Russo) i se
fixeaza cu finete natura
solitara, ascetica, delicata
desi nu lipsita de fermitate.
Opera este folosita ca do-
cument al biografiei spiri-
tuale, urmarindu-se pre-
ponderenta vizualitatii, a-
sociata la Russo cu o sen-
sibilitate la mister si la
starile extatice care-l sin-
gularizeaza printre pasop-
tisti.

Studiul Tinarul Odobes-
cu este un exemplu al fe-
lului cum poate spune ceva
despre scriitor descifrarea
inteligenta si competenta a
itinerariilor in cultura. Prin
urmarirea lecturilor lui O-
dobescu, Geo Serban mer-
ge la conturarea portretu-
lui moral, punind ca pre-
miza afinitatile dintre un
sens esential al unei
culturi (clasic sau roman-
tic sau baroc sau manie-
rist) si individul care si-o
asimileaza. Este metoda pe
care Calinescu o aplicase
cu stralucire la Eminescu.

Studiile Tudor Vianu sau
idealul perfectiunii si Etica
si estetica muncii la Tudor
Arghezi marturisesc prin-
tr-o anumita circulatie sub-
terana a simpatiei, ralierea
criticului la idealul activist,
constructiv al lui ,homo
faber". Ni s-a parut putin
simplificatoare dorinta de
a estompa fundamentul
metafizic al activismului,
prezent atit la Arghezi cit

ca lor.

Demn de subliniat este
faptul ca oprindu-se asu-
pra unor personalitati de
prim rang ale culturii ro-
mane, criticul cauta perma-
nent structurile ei _tipolo-
gice, situind de pilda pe
Tudor Vianu pe o pozitie
intermediara Tntre herakli-
tismul calinescian (,si a-
cesta cu nebanuite elemen-
te eleate" cum spune cri-
ticul) si eleatismul blagian.
G. Calinescu sau placerea
analizei Tncearca si izbu-
teste sa fixeze citeva puncte
stabile ale metodei critice
calinesciene. Se constata ca
faptul cel mai propriu este
efortul de descifrare a uni-
citatii unei opere, uneori
fie si a unei singure poe-
zii, subliniindu-se natura
intelectuala si capacitatea
de expresie a perceptiei,
dar si patrunderea simpa-
tetica, emotionala n arti-
culatiile ei.

Modalitatea critica a lui
Geo Serban este a unui
conceptual, iubitor de idei
clare si distincte, evitind
obscuritatile intuitiilor ne-
rationalizate sau pur si
simplu neluindu-le Tn sea-
ma.

RODICA
IULIAN

~Elegiile
de pe pod"

Ochiul de o raceala profana
pe care o dau inteligenta
analitica si experienta re-
petarii monotone a lucru-
rilor, nu atit o experienta
a spiritului Tnsusi, raportat
la sine, cit una cotidiana,
empirica, acest ochi rece,
distant si Tn acelasi timp
familiar cu ceea ce vede,

merelor, al mitului de unde
se Tnalta poezia, lasind in
urma gustul amar al n-
fringerii unei lumi vii pe un
sol de creta secetoasa. Con-
fuzia pe care o risca in
general poetul intre tonul
intim (venind din revelatie)
si tonul familiar (venind
din experientda) al raportu-
lui sau cu lumea determina
in cea mai mare masura
absenta emotiei ca te afli

in apropierea unui mira-
col ireductibil, desi, une-
ori, cind aceasta substi-

tuire de ton se face pro-
gramatic  banalitatea  si
pustiul se pot ridica la ran-
gul valorilor echivalind o
structura a formelor ideale.

Dar si Tn acest caz ne
aflam in fata unui succe-
daneu, a unui proces abil
mascat, si anume acela ca
aparenta banalitate a textu-
lui, a discursului este pre-
cedata de o adinca experi-
enta anterioara spiritului
care si-a sintetizat bogatia
ie reprezentari intr-o in-
tuitie unica a vietii lor tre-
cute si viitoare, intr-o lege
originala, care i se aplica
lui Tnsusi sub toate formele
de manifestare.

Monotonia poeziei Rodi-
cai lulian nu vine din sa-
racia tematica (aceasta pre-
zentindu-se ca foarte di-
versa, variabild), ci din teh-
nica perifrastica a numirii
lucrurilor, aceasta peri-
fraza aproape continua
fiind dezvaluita, involuntar,
de cite un vers sau grup
de versuri proprii, adeseori,
cu totul remarcabile. Tncit
0 pace conventionala se
lasa Tn constiinta cititoru-
lui, ca acestea sint imagini,
sint instrumentele habitu-
ate ale poeziei, pe care
autoarea le foloseste cu fi-
nete si dexteritate, dar poe-

zia Tnsasi, cea adevarata si
iluzorie ne trimite doar
semnul tristei sale absente,

se aud scheletele de creta
ale unei lumi posibile, dar
inexistente.

ALEXANDRU
JEBELEANU

~Divagatii
si simetrii"

Cartea pare a fi scrisa,
paradoxal, de catre doi
poeti, si nu putem sti cu
certitudine care dintre ei
se numeste Alexandru Je-
beleanu.  Divagatiile sint
incoerente, nu au taria sa
se organizeze TIntr-un tot
unitar, elementele consti-
tutive ale oricarei poezii
din aceasta prima sectiune
a volumului sar in aer la
cea mai blinda lectura. Un
umor involuntar,  sucu-
lent prin aceea ca nu ur-
mareste sa provoace ve-
selia  cititorului, se naste
din  succesiunea deliranta
(as zice onirica daca ter-
menul — impropriu, fara
indoiala — nu s-ar bucura
de o trista notorietate li-
terard) a imaginilor grati-

oase si  grotesti fulgerate
de panseuri delicioase ca:
,0rice  moarte Tmi atita
pamanteana / Lacomie de-a
trai”.; ,Timpul e un Nar-
cis, / Un Narcis ce-si se-
duce / Propria imagine. /

Un Narcis slut si schilod,/
Un Narcis ce-si priveste
chipul / In oglinda obra-
zelor noastre..// Apelor,
alergati in galop,/ Narcis e
nebun 1".  (Ultimul citat,
dupa cum se poate vedea
cu usurintd, concentreaza
parodistic Narcisul lui
Gide). Efectele hilariante,

re, apar si din lipirea unor
motto-uri cu totul supra-
realiste in raport cu tex-
tul scris de autor. Divaga-
tiile, deci, nu sint ale unui
artist, ci ale unui diletant
care mimeaza obscurita-

tea reala sau chiar aso-
ciatiile bizare ale artistu-
lui autentic.

SIMETRIILE, a doua par-
te a volumului, ne dezva-
luie un poet plin de sua-
vitate in transcrierea uni-
cului sentiment caruia i se
jertfesc  piesele  acestei
sectiuni : iubirea. Poetul
se misca foarte liber in-
tre canoanele severe ale
(,simetriilor’), incit me-
reu nebuloasa himera a

dragostei ni se revela
pregnanta si reala este-
tic: ,lar ornice subtile,
iar drumuri nebuloase /

Aduna pasii mei cu pasii
tai de-onyx. / Pe plaja ra-
vasita, cind raze cad pie-
zis, / Tacerile ne-astern,
viu, jarul peste coap-
se. // Placerea taca-nchi-
sal O-imprastii prin cu-
vint! | In tihna sa se-n-
chege In coarda altei lire/
Calm anotimp cu scrum st
fructe asteptind. i/ Tace-
rea virstei plinge frumu-
setile ascunse, | Pierdute-n

urma noastra. Sau moar-
te-n _amintire / Ca roasa
clorofila din galbejite

frunze. // Tacerea ta ma-
ndeamnd mai mult ca vor-
ba goalda! / Cind timpul
tace-n clocot, visarea prin-
de grai. / Mi-esti toata
prevestire. Cu parul lung,
de ceai, / Tacerea te ras-
fringe pe valuri, ireald"
(Sonata tacerii).

Sa speram ca acesta este
adevaratul Al. Jebeleanu
si nu cel din falsele ,diva-

gatii".
N. CORVIN

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE RESTITUIE

Ulcior de nuntd din Curtea de Arges

prezentate Iti tfienzerd

tiva, atit de indragita de supra*
realisti, ci sint surprinse Tn tacit®
lor contradictie, puse fata-n, fat&
ntr-o adversitate lipsita. de ur*
mari, parca fiecare din ele si-at
arunca umbra si reflexul lumi-
nos asupra celorlalte. O parte di>
aceste fliinte — mai ales cele care
au un rol activ in situatia poe-
tica datda — nu sint numite, Ufff
aceasta predilectie pentru ano-
nimat asigura un spor de mister
versurilor, lasindu-le ntr-o in-
determinare plinda de riscuri:
ea dormea in cutia ei de carton
(p. 43), sau : 1i spuneam sora soa-
relui si o iubeam (p. 41), sau:
el ma astepta linga o radacina
(p. 37) etc. Setea de concret, fuga
dupa obiect e atit de accentuata
Tncit adjectivului i se prefera
substantivul care-i Intruchipeaza
esenta (o iubeam / cu o iubire care
nu era rotunda ci roata), iar actiu-
nii — organul care o executa (Era
pe vremea ochiului / ITnga un pod
Iinga o cale feratd). Nu e de mi-
rare cda, in aceasta atit de densa
materie a realului, regnurile in-
terfereaza : calul creste Tn gra-
dina poetului, barza nocturna
1l cheama sa doarma in oul ei,
nisipurile manifesta o ocrotire
fertild, copacii se culca Tn iarba,
daliile sint oglinzi de aramg;
fiinta, Tn general, pare un com-
promis Tntre organic si anorga-
nic, o compozitie de calcar si
iarba : Pe dindauntru eram calcar
pe dinafara iarba / Ftiuu facea
vintul Ma clatina (p. 18) sau o
constructie de fier: Avea frun-
tea de fier si obrajii de fier /cind
respiram linga ea suna / ca un
clopot de fier suna (p. 19). Su-
prema realizare lirica, pe linia
aceasta, ni se pare atit de lapi-
dara poezie ,Culegator" in care
cel ce recolteaza e asimilat fruc-
tului pe care-l culege: Toamna
culege fructele unu cite unu /
apoi se urca linistit Tn pom si se
culca acolo / asteptind sa se
usuce / si sa cada o data cu fruc-
tele moarte (pag. 24).

Pina la urma acest lirism se
dovedeste a fi atit de mult o
structura poetica Tncit analiza
unei singure poezii e revelatoare
pentru intreaga opera. Un fel de
schema, ale carei elemente de
baza sint permutabile, prezideaza
la inchegarea situatiilor existent

ATHANOR sau ALCHIMIA" IREALULUI

Alegindu-si cuvintul Athanor
ca titlu al culegerii sale de ver-
suri — selectie dintr-o activitate
poetica ce depaseste trei decenii
— Gellu Naum ne-a oferit nu nu-
mai simbolul Tndeletnicirii sale,
ci si cheia menita sa ne permita
intrarea in universul sau liric.
Caci, asa cum se intimpla cu o
seama de poeti moderni, autorul
poemului ,Heraclit" scrie o poe-
zie pe care critica literara — ac-
ceptindu-i in prealabil datele
esentiale, insinuindu-se insidios
Tn miezul ei — trebuie s-o pri-
veasca din launtru, raportindu-o
necontenit la propria ei intentie.
Athanor este numele misteriosu-
lui ,cuptor al alchimistilor",
~cuptorul filozofic", care se com-
pune din doua recipiente: cel de
Jos e barbatesc, cel superior e
femeiesc. El se mai numeste
Aludel, si este 0 matrice Tn forma
de ou, simbolizand deopotriva
caminul, Sfintul Graal si univer-
sul. In el se petrece Marea Ope-
ra sau crearea ,pietrei filozofale"
care, Tncalzita pina la incandes-
centa, favorizeaza transmutarea
metalelor Tn aur. Dar, in simbo-
listica alchimista pe care ne-o
sugereaza Gellu Naum, rostul po-
etului nu tine atit de aceasta ac-
tiune practica a obtinerii artifici-
ale a ,,aurului poetic" (Chrisopeia
verbalis), cit aceea — intelectu-
ala — a obtinerii unei imagini
edificatoare a universului, a unei
cunoasteri initiatice de tip gnos-
tic, care sa-i asigure ,caile ma-
jore ale libertatii  spiritului®.
Pentru aceasta, poetul nu se va
sfii sa procedeze ca alchimistii,
operind Tn cinci stadii: dizolvind,
purificind, sublimind, divizind si
recompunind realul.
obtinut va fi o suprarealitate de
ordin verbal, sfera specifica poe-
ziei, replica strict personala —
si, Tn sensul acesta, mai revela-
toare pentru subiect, decit pentru
obiect — la realitatea din jur,
pe care n-o copiaza, ci careia-i
raspunde; ceea ce, Tn ultima
analiza, corespunde visului unui
Nerval (supranaturalismul), Ba-
udelaire (irealitatea, opera a fan-
teziei poetice) si Lautreamont.

La Gellu Naum recompunerea
realului Tntr-un univers poetic
aparte s-a realizat de-a lungul
timpului. Ea Tncepe prin 1938 (ci-
clurile ,Vasco de Gama" si ,0O-
glinda oarba") si se prezinta ca
un fel de exercitiu a carui ambi-
tie e sa dizolve si sa purifice da-
tele reale, in virtutea unei prac-
tici pur suprarealiste. Si totusi,
ceea ce se obtine e o scriitura mai
aproape de Hurmuz decit de a-
deptii Ldicteului automat™:
dorm toate actele / actele de casa-
torie de mobilizare / actele de tu-
tun de nasture de sticla / actele
de nas in care se scrie / cum vasco
de gama aluneca Tn ploaie (pag.
131); jocul de cuvinte absurd e
lasat sa fisneasca spontan, usor
corectat de luciditate : fac dra-
goste cer libertate egalitate fra-
ternitate paternitate /|  singural
tate si placarditate / libertatea
nu poate sa iasd si / ramine 1in
gituri cum ramine / un ac de ma-
zare Intr-un apendice (p. 132),
izolarea cuvintelor din orice con-
text si dizolvarea miezului lor
semantic sunt evidente: wusa se
deschide ca o armonica / si (el)
cinta la ea si-i cade un dinte / din-
tele devine edelweis / edelweis
culege turistii si-i aduna / aduna
fuge pe geam si se scarpina / scar-
pind / e foarte mic si rece / rece
e cu o fata si fata se freaca de ro-
binete (p. 135).

Apoi, treptat, voluptatea diso-
lutiei cedeaza pasul Th favoarea
unei simplificari si purificari a
expresiei; teribilismul — atit cit
era — devine hieratism al ges-
turilor marunte, dar puse sa fi-

inteze cu semnificatii majore:
iubita ,coase laolalta" cele doua
jumatati ale barbatului (amin-
tire diformata a mitului platonic

Rezultatul

al iubirii ?), batrinii ,cu un ou la
ureche" asculta ,tacerea intacta
a galbenusului” (obsesie a increa-
tului); misterul noptii se conjuga
cu zgomotele gospodaresti (noap-
tea cocosii aveau creste de tipat /
rasuflarea lumii Tmi aburea gea-
mul / eu 1l stergeam cu un prosop
curat / du-te careva de vezi cli-
nele dsta) etc. (p. 80). In aceasta
perioada (poemul ,Heraclit", din
care am citat ultimele ver-
suri e scris in 1958) Naum ma-
nifesta si ceea ce avea sa ra-
mana trasatura sa esentialg;
tentatia de a realiza o alchimie a
irealului, de a recompune reali-
tatea intr-o ordine superioara.
Intr-o asemenea intreprindere,
subiectul se dedubleaza, devenind
siesi obiect, adjectivele si subs-
tantivele se supun unor stranii
Tmperechieri (jocul intre imagine
si metafora e unul din secretele
lui Gellu Naum, care-l singula-
rizeaza printre suprarealisti), ne-
ologismul cade exact alaturi_de
cuvintul neaos (de unde — im-
presia de arie lexicala vasta) etc.
latd un citat semnificativ : Sta-
team la spatele meu si visam sa
ma bucur ca piciorul meu / cau-
tam cuvinte hexagonale / la limita
de sirma a linistei / cautam culori
lungi. /.../ apoi... / treceam prin
fata mea si-mi stergeam sudoa-
rea de pe frunte (p. 79).

Acest ireal, reconstituit — am
zice — cu admirabila stiinta a
vagului, a sugestiei, nu-si are
rostul in sine; el e doar emblema
pentru acele nenumarate stari
sufletesti ale poetului, care —
pina la urma — configureaza in-
sasi datele conditiei umane. lata,
parcurgind de-a-ndoaselea volu-
mul, citeva din aceste situatii e-
xistentiale : in ,Triunghiul do-
mesticit”, existenta umana — pe
care un poet beat ca Andrews
0 vedea desfasurindu-se euforic
si paroxistic Tn maruntaiele ,unui
zeu" — se consuma in intestinele
unui biet animal (Citeva cuvinte
mototolite in ochiul drept / o la-
crima Tn gura un sunet pe umar //
Fireste e o simpla calatorie / de
la bine la rdu de la rece la cald /
in barca asta plina de cuie // Poate
ca totul se petrece intr-o vaca
(p. 72); In ,,Obiceiul sarpelui" po-
etul ne da o falsa — dar perso-
nala — definitie a esteticului:
frumusete pleocapa aramie; o
clard poetica e implicata 1n
-Mama lucrurilor" : ea ne indica
rasturnarea totala a raporturilor
constituite de uz Tntre lucruri:
Trebuie sa tai piinea cu plaminii
/ trebuie sa sparg lemnele cu lim-
ba / trebuie sa car apa cu urechile
/ (p. 63); vintul care sufla prin
aceasta existenta se  numeste
spaima: Atunci ea mi-a spus /
vino la subtioara mea si culca-
te / deschide fereastra si culca-te
/ (m-am dus la subtioara ei si
m-am culcat / am deschis fereas-
tra si m-am culcat / dar spaima a
venit odata cu mine / si s-a culcat
alaturi de mine / ea nu facea par-
te din casa aceea / dar s-a culcat
alaturi de mine) (pag. 52). De o
bogatda si profunda sugestie e
poezia ,La urma urmei” ,din
care citam Tnceputul: La urma
urmei imi amintesc perfect ziua /
cind cele sapte mame ale mele
m-au nascut // (Unica primor-
diala aceea care / cunoscuse bu-
curiile_ zamislirii / nu mai stia
nici sa scrie nici sd citeasca /
bratele ei octogenare ma lega-
nau / si pentru ca pe umeri i se
cuibarise / pisica cu patru ochi
a mortii / eu ma sileam sa fiu
cit mai usor) si finalul: Apoi in
ziua a zecea / au inceput sa latre
ciinii / si martorii au intrat tip-
til Tn odaie (p. 47.—49).

Ca si la alti poeti, care practica
un gen de poezie Tnrudit, uni-
versul poetic al lui Gellu Naum
are 0 mare densitate obiectuala :
poezia lui misuna de substantive,
Tndeosebi nume de obiecte si fi-

inte; dar aici acestea nu ne sint

tiale de care am vorbit mai sus:
notatia prozaica alterneaza cu
versul tipic suprarealist, de mare
forta sugestiva, uneori de-a drep-
tul socant; apoi datele concrete
ale situatiei sint amanuntite, re-
luate, gradate, pina la versul din
urma care beneficiaza, aici, de o
foarte exacta si rafinata stiinta
a finalului; rareori am intilnit
un poet care sa posede o ase-
menea capacitate de a da ulti-
mului vers un hallo atotcuprin-
zator, o zare de multiple impli-
catii poetice, reverberind ca lu-
minile Tntr-o apa miscata. Ob-
servatia ni se pare deosebit de
pretioasa pentru definirea aces-
tui poet care, Tn general, a fost
etichetat drept un suprarealist
ortodox, inca prizonier al ,dic-
teului automat”. Ori, ceea ce im-
presioneaza la Gellu Naum e toc-
mai pozitia aparte, arta poetica
personala la care I-a dus credo-
ul sau spiritual: pastrind A
ceea ce se voia a fiI o reteta u>»
versala de poezie doar Iinvitcffa
la deplina libertate a spiritului,
Gellu Naum Tsi culege elementele
de baza ale lumii sale nu neapa-
rat din straturile subconstien-
tului; el nu este un ,notar de
metafore" care tisnesc gata fa-
cute din zonele obscure ale fiin*
tei sale. Din contra: prodigioasa
fantezie prelucreaza continuu, la
el, datele realitatii interioare si
exterioare, realizind ceea ce nu-

meam alchimia unui ireal menit
sa-si_pastreze in verb — si nu-
mai n verb — coerenta adinca,

revelatoare, a unei conditii ce ne
supune pe toti. In sensul acesta,
poetul ,Athanorului” ni se pare
ca se afla, fata de ,doctrina" su-
prarealistd, Tn pozitia unui Rene
Char: fidel libertatii asociative
(si, deci, creatoare) a unui flux
launtric profund; dar, in ace-
celas timp, stapin lucid al unei
tehnici poetice care vine sa fil-
treze, sa ordoneze materialul in-
candescent al intuitiilor, recom-
punind un univers liric coerent.
Nici o betie de imagini, nici o
tentatie a poematizarii metafori-
zante excesive : poeziile sint sim-
ple, uneori chiar precise, iar pro-
funzimea lor — adesea insesizabi-
la la prima lectura — provine din
distanta — pe care poetul o ,,um-
ple" mereu dintre doua cuvinte a-
lese cu grija sau ntilnite Tntr-un
moment de gratie, ca doua date e-
sentiale ale existentei: Tata al
somnului var al sagetii frate al
echilibrului / alearga prin
ploaie // Vesela simetrie a ince-
putului / urmareste pe asfalt o
linie dreapta / la capatul careia
asteapta oboseala (,Aventura
cercului)".

Exista in ,,Athanor"” o poezie pe
care, personal, am propune-o ca
motto pentru intregul volum —
LFiltru™: Initial eram destui /
dar cite unu vedea printre tres-
tii // Trestiile se balansau usor /
se balansau de la mijloc n sus /
loveau podeaua ca niste pietre
mici _jur Tmprejur lumina
suna / Iinga un perete era frig /
un scaun se asezase picior peste
picior // Initial eram destui / dar
cite unu vedea printre trestii.
De fapt, poetul e personajul in-
solit care ,vede printre trestii':
dincolo de ecranul material al lu-
crurilor, el zareste o alta alcatu-
ire, fluenta si miraculosa, scapind
de sub imperiul legilor fizice, o
urzeala aparte Tn care ,sunetul
calcarului ne asurzeste", iar ,,pie-
trele gifiie obosite", Tn care sora
mare ,,ne acopere cu o0 umbrela /
si Tn aceastd” proaspata intimi-
tate® ! parintii nostri reincep sa
faca dragoste”, Tn care cineva
.care se nascuse cu degetul pe
buze / cu degetul lipit iremeai-

abil pe buze" ,ne face semn" sa
tacem, Tn care citeodata apare

~pe cer o gaina mare", etc, etc,
etc.

Stefan Aug. DOINAS



Si ’homme n’est fait pour
Dieu, pourquoi n’est-il heu-
reux qu'en Dieu?

Si 'homme est fait pour
Dieu, pourquoi est-il si con-
traire & Dieu ?

Pascal

Cugetarile lui Pascal sint numai
iubire si lumina. Urmarite cu rab-
dare se va vedea cad cele din pragul
mortii au iesit din lumea noastra si
cearca tarimul necorupt. Citi au Tn-
teles oare cu adevarat ce vrea sa
spuna trimisul cind aseazad iubirea
deasupra credintei si a nadejdii?
.Dragostea mult rabdatoare nepis-
muind si netrufasd, cu neminie siin
adevar, ceea ce toate le acopera,
toate le crede, toate le nadajduieste,
toate le rabda, dragostea care nicio-
datd nu va conteni, chiar de vor in-
ceta proorocirile, vor muti limbile si
stiinta va pieri".

Multe stia Pascal despre aceasta
dragoste — temelia lumilor noastre
pe care s-au Tnaltat atitea imnuri
curate Tncepind cu catacombele Ro-
mei si martiriile nesfirsite, straba-
tind pecetea scolasticilor, jubilind
cu Palestrina si Bach sau mirindu-ne
foarte cu Giotto si Cimabue, pinala

Mormintul
lui Pascal

din ce iIn ce mai rare Tmprastiate
prin padurile Europei.

I-am cautat mormintul zadarnic
la Port-Royal. Nici nu poate fi mor-
mint, mi-am zis si iata ca astazi in-
tr-o bisericutd umila, netrecuta in
cataloage de faima turistica in um-
bra Pantheonului Iinga Sorbona sub
un turn macinat de vreme cu clo-
pote invizibile si vitralii blinde in
lumina lui martie, am dat peste pia-
tra cu pricina ce purta inscriptia
bunului nostru frate Tncenturat in
lumina Tratatului despre gratie. Nu
era mai nimeni Tnauntru. Epitaful
stravechi — in dreapta altarului si
un manunchi de garoafe ca jarul im-
balsamind pacea sacrala.

obscur am nimerit peste o alta mi-
nune. Mormintul lui Thomas Aqui-
nul. Fard nici o ndoiala ma Tnsel!
Nu se poate sa fie Thomas aici Tn
anonimatul acesta absolut. Pascal
si Thomas Tmpreund Tntr-o aceeasi
racla. Inscriptia marunta si fara lu-
mini si fara nici macar o vaza pen-
tru floarea calatorului! lata mi-am
zis ce noroc peste mine ca mi s-a
dat sa pricep ca nici Franta nu-si
cunoaste cum se cuvine fiii lumi-
nati ! Mai Tncolo mormintul Sf. Ge-
nevieve ale carei moaste Tn timpul
Revolutiei au fost profanate si arun-
cate in Sena. Se vad si acum urmele
spangilor si daltelor cu care infier-
bintatii de acum 200 de ani au cal-
cat pacea acestui locas.

Mai jos, coborind. e Universitatea
a carei tinuta academica cum ne-o
Tnchipuiam a pierit : curtea si pere-
tii Sorbonei ca o sala de asteptare de
gara mizerabila. Profesorii sint ne-
dumeriti si studentii de bani gata
nu mai vor sa asculte Tnvatatura.
De-ar sti mormintul lui Pascal fara
indoiala ca ar fi In stare sa-i arunce
semnele Tn Sena.

Cursurile sint urmarite de citiva,
sdlile de seminarii la fel, in schimb
strazile si cafenelele gem de tineri

goi — de-0 saracie launtrica Tngri-
joratoare.

Viata solitarului a devenit aici
aproape imposibila. Daca Port Ro-
yalul pe vremuri putea fi refugiu
absolut, unde si-ar gasi un Pascal
astazi pacea n necuvint?

De cum da coltul ierbii, pe toate
colinele apar turistii cu miile. Nu-i
catedrald fara o sutda de aparate de
fotografiat pe secunda.

Dar, nadejdea naste rabdare si
rabdarea luminare si Tintelegerea
apoi cu gindul la vremuri mai bune
ce vor veni. Trebuie sa ne obisnuim
cu toate si mai ales sa deprindem
acea tainicd maretie prevestitoare
de care vorbea undeva Karl Barth
sascultind esti ascultat”.

Si vom Tincheia amintind un gind
trist din acelasi.

Quelle chimere est-ce que
I’'homme ? quelle nouveaute, quel
monstre, quel chaos, quel sujet de
contradictions, quel prodige! Juge
de toutes choses, imbecile ver de
terre : depositaire du vrai, cloaque
d’incertitude et d'erreur; gloire et
rebut de l'univers. (438)

lon ALEXANDRU
10 maTtie '69

Prefetele scrise de autorii Tnsisi
nu-si au rostul decit Tn masura 1n
care vin cu niste precizari de ordin
documentar. Altfel, s& Tncerci sa ex-
plici ce ai vrut sa spui — e prea
lung. Si poate ca ai si uitat

Creatia e o bilbfiala in fata lui
Dumnezeu. Dupa ce a creat lumea
in sapte zile, el s-a simtit atit de
epuizat Tncit n-a mai putut misca
un deget A mai aparut oare ceva
nou de atunci9 latda un exemplu de
epuizare divina.

Recitesc dupa citiva ani lona, cu
un ochi rece si strain, si ma intreb ;
oare unde ramasesem ?

lona. proorocul care a fugit din
fata Cuvintului, a Tncaput in burta

tala. Am gasit, poate din greseald,
scrisoarea. Am citit-o cutremurat si
mi s-a parut c-o inteleg. Am Tncer-
cat s-o transcriu. Asta a fost tot.

Dupa aceea am vrut sa-1 uit pe
lona. Ce s-a ales de mindra cetate
Ninive ,mare Tnaintea lui dumnezeu
s-0 strabati Tn trei zile de umblet" ?
Ce s-a ales de oamenii ei care s-au
Tmbracat Tn sac si s-au pocait si nu
i-a mai ajuns minia de sus?

Am uitat absolut totul. Apelati la
arheologie. Am fost Tintrebat daca
burta chitului simbolizeaza calato-
ria in cosmos, sau singuratatea in-
trauterind. Tn ce masura lona e pri-
mul om ori ultimul om ? Dacd dau o
acceptie freudistda, misticd, politica
ori cabalistica experientei acestui
personaj ? Si mai ales ce semnifica-
tie are gestul final si dacd nu e prea
multd amaraciune si daca nu mi-e
mila de umanitate ? Nu pot sa va
raspund nimic. Au trecut trei anide
cind am scris tragedia. Totul mi se
Tncurca in memorie. Stiu numai ca
am vrut sd scriu ceva despre un om
singur, nemaipomenit de singur.
Cred cad lucrul cel mai Tngrozitor
din piesa e cind lona fsi pierde
ecoul. lona era singur, dar ecoul lui
era intreg. Striga: lo-na si ecoul
raspundea : lo-na. Apoi nu a ramas
decit cu o jumatate de ecou. Striga ;
lo-na si nu se mai auzea decit lo.
lo in vreo limba veche Tinseam-
na . eu.

E tot ce-mi mai amintesc.

corurile gregoriene ale pustnicilor

Inima din sticla

Marelui maestru AHOE _
De care nici macar nu e nevoie

Prea degerata epoca-mi tu data,
Villonian destin imi dete cerul

— Ci unde-or fi zapezile de-alt'data ?..—
Istoria, cum vad, sA—ascute gerul |

Dar nu-s sarac, o soba-mi e avutul!
Ea soare mi-i,
mi-i calda marturie
La scrisul meu,
la vis
la tot trecutul,
La dragostea ce nimeni nu mi-o stie.

La soba mea eu imnuri am a face :
Caldura si lumina — de-opotriva |
Ea-i Dochia, ma-nfaldura-n cojoace —
Mediterana noastra milostiva I...

*

(Ceva e bun in sufletu-mi
Si este
Puterea de cuvint —
bine-cuvintul
De a iubi ceva cit e
si peste
De-a le-anima pe lucruri eu ca vinful (..
*

Dar peste soba mea —
de-asupra, nca
Si peste-orgolioasa ei vapae
Eu am o pasiune mai adinca
Cel mai de pret simbol ce-mi sta-n odae |

Prozaica

o sticla-mi sta,

dar mie

Mi-apare-un corb din Edgar Poe, probabil,
Or bufnita

veghind cu strasnicie —
Un paznic tutelar si venerabil |

*

Or
— gitul ei prelung tinjind sa-nghita
intregul cer

cu siluefa-i svelta —
Nu-i sticla,

ci-i o acvila — afinfifa
Cind, suverana,

strajuie prin delta |

*

C-o0 pajura, de falpt, poti s-0 asemui
Pe-un port drapel,

or poate pe-o costila
Din muntii nostri nanti

pe care-avemu-i
Si-i
din strabuni

lasata de prasita !

*

La capul unui brav betiv ca mine

Un obelisc de-acesta-i monumentul

Cel mai de pret care ml se cuvine

Ca veteran ce mi-am jertfit talentul |
*

Dar eu pun sticla
— sacrilej | —
cu apa
Acolo sus,
ca duhul sa-si prefire
Si sborul ei cu Tngeri sa-mi Tncapa
Cocioaba-n evocari si-n amintire ...

Sta mult astfel,
tacuta
si mi-asteapta
Tacerea mea cuvintatoare, lind
Si doar tdinit — tainit,
din treapta-n treapta
Evapora din amfora-i prea plina ..

Dar fa un timp
cind si uitam de dinsa,
Cind ginduri multe-aveam
si alte treburi
Cind viata mea eu mi-o plingeam
— neplinsa ! —
ST cocosafii mei cu mii de gheburi
A

Afuncea tocmai, din senin, de-odata.
Din ce credeam ca visului dau cursul,
Eu sticla mea o presimtii pulsata.
Ca inima batea |...

— Auzi-i pulsul!...

O inima era in sticla ceia |
O inima |
Caci inima, desigur
Pulsa in sticla |
Viata |
O, scinteia
Ce stirna-n lucruri animate friguri |

Extatica mea sticla de-adineauri
Simti-nlauntrul ei acea caldura
Care-i stirni din glod pe dinozauri
Si-aprinse-n om
orgoliul
pe masura |

O, Alfred de Vigny |
Sticla din mare
Pe care val mesagiul tau mi-aduse,

Cercetind nava liturgica in clar

Cum poarfa-n slavi butelcile stelare

Mesagiile vremii noastre-apuse ?

Barnard, Barnard,

sistolele te cinta !...
(Poet ? Or medic ?

Si-unul si-alalantul
Preschimba-n patos

inima marunta
Da viata-n lucruri

animind transplantul 1)

*

Descopar — vesnic — lumea prima oara,

Ingenuina,
toate-acu-s creiate !...
Si-acesti bulboci ce dau pe din afara
Sint
INIMA
ce prima oara zbate |

Cresc din strafund, ca din afundul marii,

Sifonofor,

curenti si buli de aer —
Spontanul puls de care sa te sparii —
Bulboci ciudati

— primordialul vaer !..

Tot creste-acolo un atol minuscul

O flora-ntreaga in miniaturd

Un arbore din franjuri ce se bruscul
E un respiro tainic in natura ..

Tot creste, creste,
forfota olalta
Cu flacara din soba,
mimind flama

pind dupd miezul noptii — oameni Paris

Ca liliacul )
care zbate-n scorburi.»

E, parca,

facla-nchisa-a unei sepii
in strimtul orizont al sticlei mele,
Pulsind captiv

si-nvolburindu-si tepii
Inscorburata-n strimtele praseie —

*

Tot zbate ea
si inima-mi tot zbate
Si flacara din soba.
Astfel
dimpreuna :
trei inimi zbat,
intr-adunate,
Trei inimi
scrise sa se suprapunad |

*

Trei inimi am, de-acum |
Eu am trei inimi !l
Am cel putin trei inimi
— inimi certe | —
La oamenii c-0 inima
— cei minimi | —
Trei inimi am
— le-o spun | —
si sa mi-o ierte |

Trei inimi am |

— nu cum ziceam : o mie II! —
Trei inimi,

unison reglementindu-si mersul.

Tudor George

balade

Razbatator parca din lumea-ailalta
Precum renaste-n lucruri
Dalai — Lamal...

Holbez, uimit,

la ancestralul cinfec
Geneza sticlei mele,

peste noapte.
Se zbuciuma Tn arcuitu-i pintec,
Pulseaza, ca-ntr-un sin,

astralul lapte

E-o-ncaibarare-n sus, luminofora.
Ca intr-un bec

un filament electru
C-un fulger tremurat care devora
Penumbrele...

Nu-i sticla mea |

E-un spectru !»
*

Si eu tresar |
Si-ma-nspaimint |
Si-mi pare
Ca nu-nteleg
si ca degeaba-s martor
La un ev-mediu morn
cu vrajitoare
Cu alchimii
vizind Marele — Tartor |
°Ir
Ah, retrdiesc povesti medievale
Cu vraciul ce-nchisese-n glaje ,duhul”

De unde, dindu-i drumu'un coate-goale,

Balauru-a {tisnit,
umplind vazduhul !...

De Hoffmann mi-amintesc,
de-acea poveste
Cu-Anselm studentul
care se consola
Simtindu-se sub zarea curba-peste,
Sub cer sticlos
inchis ca-ntr-o cupola...

Or mi-amintesc de Wilhelm-Olandezul
Cu aurul platind pe indelete
Acele inimi ce-si vindura crezul.
Ce pilpiiau depuse-n eprubeta...
°lr

Si-mi pare straniu ca eu vad pe soba
O inima

in pulsu-acelei sticle
Cu gilgtieli ce pulsul meu Il-aproba
Ca inima-mi zbatind in prompte cicle...

Tot pilplie si din strafund tot salta
Gilgiitor,

inflacarate sorburi
Un zbor mocnit

spre-0 zare mai fnalta

Cind si-una,
dac-o ai,
poate sa fie
Un puls care s-anime universul !.»

Titziu, cind focu-i jar,
din inimi
una
Se stinge-ntii,
prea tragic, prea cu pizma.,
Ca lui Cristos mi-nsingera cununa
Si inima-mi se stinge
— prin tropizma I...

Adorm prelung
si-ntr-un tirziu simt,

parca,
Rodind
ca Phoenix
stinsa vilvatae
Un puls strein
parca-n timpan ma-ncearca
Visez
or e aevea-acea batae ? |

Stins pieptu-mi e

si flacara din vatra |
Deci

doua inimi si-au spasit furtuna |
Doar in strafund

catelul lumii latra |
O inima mai bate |

Totusi |

Una I..

E sticla mea
ce gilgiie,
tresalta.
Atunci cind io-s spasit intr-altd zare —
Clepsidra scursa dintr-o zare-ntr-alta,
Ca pelerinul care nu mai moare !...
£
Si io
ST soba
ne-am fost stins de veacuri
Mai pilpilie doar sticla de pe soba,
Ea, singura,
printre atitea fleacuri,
A inimei bataie-o mai aproba..

Va dainui aceasta sticla,
poate,
Cit pasarea de foc
brincusiana
Cu gitu-ntins
cu formele-avintate
in zbor etern
pe-o zare suverana ? |
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chitului, ca o scrisoare in cutia pos-

Balada spondilitei
universale

loi Paul Mihail

Prietenului gingas Mihail

As vrea sa-1 salt un obelisc in soare,

Desi-n privirea-mi staruie umil

Si-ncovoiat ca semnul ae-ntrebare |
*

in casa spinzuratuiui r,u-i drept

Sa pomenesti despre aspida sforii.

Dar cugetului meu tu-i starui drept,

Prefigurindu-mi semnul exclamarii!

*
Ci spondilita timpului, la fel,
Ne-ncocirjeste ca pe crinul vested.
Spre linistea tarinii, usurel.
Pios ne Thconvoaie dinspre crestet.»

Eroic Tmi apari

si-n ochiul meu
Persisti ca o troita la rascruce :
Rapusa de evlavii. Dumnezeu
Cu crestetu-n fcr'nd o aduce |

*
Dar simbolul acesta-l porfi modest,
Nestiutor
si pare ca nu-fi pasa —
Ca tot ce-i moarte farda de prolest.
Ca spicele ce se precurb sub coasa I...

Al plopilor sub vint alintator
Pendulul sceptic, clatinat asemeni,
Cu Mihail l-asemui, uneori,
Politicos

si in evlavii gemeni |

(Doar prietenilor am sa le mai scriu
Asa cum sint, asa cum stiu eu scrie —
Tu tot ai s& Tmi ierti, intr-un tirziu.
Metaforele ce-mi traznira mie ?)

Dar tot ce-i dirz

Si tot ce e catarg
Ca brozii-n munte, plini de promoroaca,
Cum norii-n piscuri tantose se sparg,
Sub rostogolul timpului s-apleaca |

Nu!
Piramide,
munti
si nici statui
Nici temple-n piatra
nu dureaza vesnic |
Doar palidul tau simbol
ce-l vazui
Topindu-se
cum ceara curba-n sfesnic |

Prea esti ,memento"
pentru timpul meu !
De fapt,
oricarui Timp tu esti ,memento"” /
Cum fot ce-i trecator
privesc si eu
Gnd stilpii lumii se precurba, lento |

N-ai sa te superi daca am sa vad
O plecaciune-n fata unui mahar :
Vertebrele curbindu-se-n prapad
Sub uragan,

ca trestia de zahar |

Doar totul se preschimba-n umilintil
Nu stiu tarii ce drepte-or sa ramina |
Cei mai titani se vor curba, cuminti ;
Vor saruta cu crestetu-n farina!

Nu-s pesimist |

Nici tu nu cred ca esti |
Dar recunosc si eu legea divina :
in ciuda unor virfuri tineresti;
Tot ce e viata-nspre amurg se-nclina!

Atit de tainic
tu prin viata treci
Dar cine vrea sa vada,
sa te vada :
Tu
— simbol drag duioaselor poteci

Care-n strafunduri,

undeva,

‘ se-noada...
Te-nclini si tu,

dar inclinarea ta
E lege sfinta,
sfinta inclinare,
Cum pica secerata orice stea
Spre pulberea
din care iar rasare |
1956

Distinsul panegiric

Umanistului Matty

instruna-ti coarda, muza, zborul liric,

Si da-i aripi acestui panegiric,

la tu pe-aripa fa si-n slavi sa pui

Sufletul tandru, ratiunea lui.

Si ca pe-un vultur, ce-a scapat din grafii.
Tu salta-n pronii sufletul lui Matty

lar mie da-mi, nevolnicului, harul

Peste farina lui sa vars paharul.

lar vocea mea vibrind ca orga, grava,

Acestui heruvim sa-i cinte : Slava !
Cuvintule, tu, impalpabil mim,

Numeste-l tu, mimeaza-l heruvim !

Dar n-a fost heruvim, nici zeu, nici gnom,
A fost mai mult de-atit : a fost un OM |

N-o fost un om gigant dupa statura,
Dar visul lui nu dovedea masura |
Suit pe scaun, atingea cuierul,

Dar mintea lui se-ncaibara cu cerul |
Abia de ajungea la giurgiuvele,

Dar ochiul lui se finfrupta cu stele I..

Mult i-a placut a ti ca lumea toata .
Sucea cu grije nodul la cravata.

Urca distins, plin de noblete, treapta,
Femeile le ancora de-a dreapta,

Pasea pe bulevarde elegant,

in orice gest plutea, putin pedant..
Oricarui om, ca lui, ce bine-i sade,

De-ar fi ca el — ziceau — de cumsecade, —

Asa-l stiura toti cifi l-au stiut

De asezat, de bun, de refinuf |

Dar dac-aveai, cumva, puteri ca zeii,
Sa vezi fa oameni prin lucarna cheii,
De-ai fi avut moi stiu ce har tehui,

Sa vezi prin ziduri, in odaia lui,

Sau sa fi fost o musca, — stiu eu ce ? —
Sa-l vizitezi in taind, noptile,

Atuncea, poate-asa cum il stiu eu —

L-ai fi vazut in gratii, ca pe-un leu,

Cu coama-n vinturi — aprig cit un soare !—
Muscindu-si nevazutele lui fiare,

Luind i piept zaltatele zabrele.

Salbatic, dirz, neputincios sub ele,

Dar nazuind o clipa de victorii,

C-un raget luminos sa-mproaste zorii,
Atunci ar fi putut sa ti se-arate

Un leu Tndragostit de libertate !

Ce virsta-o fi avut si ce blestem

1l urmarea ca pe-un matusalem ?
Privindu-i pe la timple trandafirii,
Avea, desigur, virsta omenirii.

Un milion de ani, trei miliarde,
Simfeai intr-insul focul viu cum arde,
Si-n ochiul lui cum pilpiie arar.

Din focul cel dintii, cite-un pojar |
Cuvintul lui cind sipura prin aer.
Duhnea de primul dor, de primul vaier,
Si amintea c-0 patima fireasca,
Orice tristeti pe-0 gura omeneasca
Si orice vint si orice adiere,
Care-au stirnit vreodata o durere,
Capul plecat al ierbii sub calcTie,
lubirea care nimeni n-o mingfie,
Copacul prabusit, ucisa ciuta.

Al caror crestet moartea 1l saruta ...

De-acum un milion de ani, vazui

O palma data pe figura lui

Si orice ne-ndurare sagetata,

Nu-i mai pierea din suflet niciodata.
Oricare nedreptate din natura

El o pastra pe creer, pe figura, —
Ca tuturor in minte sa le fie

Chipul lui, trist si tandru, marturie 7.,

— Spune-mi tu. Voce, spune-mi ce-ar fi vrut?
i— Sa faca lumea de la Tnceput!

— Ce nazuia acest gigant-pigmeu ?

— Nimic mai simplu,: Jos cu Dumnezeu |
— Dar spune-mi, Voce, geniul-novator
Ce viziuni avea spre viitor ?

— La orisice trisfefe, in deavalma.

Sa dea o palma pentru orice palma,

Si orice umilintd omeneasca

Prin noua umilinfa s-o plateasca

lar cind vor fi platite toate-n fire,

Sa rinduiascd noua rinduire,

Si-n tot ce-a tost palind, — fabula rasa | —
O noud lume va-ntocmi — frumoasa | —
Tot ce-a stricat cindva Divinitatea,

Sa-si regaseasca rangul si dreptatea,

Ci toti jigniti, de la capul lumii,

Gindacul gingas, fleandura legumii,

Tot ce se-ascunde-n cer, pamint si apa,
Tot-tot, tot-tot, pe lume iar sa-ncapa,
Niciunul pe celalful sa nu-l strice

Si doar afuncea el ,amin" va zice,
Cind viitoru-acela s-a facut |

Drepfate-n tot ce-i astazi

Si-n trecut |

Faustica, asemenea gindire

De mii de ani tinjea catre-mplinire,
Dar, pin-atuncea, fiecare pas
Calca pe cite-un suflet de pripas,
Si miruia, sub fiece picior,

O inima de om, un muritor,

O inima-n farind Tngropata

Sa nu mai cinte si sa& nu mai bata,
Un creer, o scinteie de uraniu,

Si orice piatra ii parea un craniu.
Un suflet sufocat, o tortd mare,
O aripa infrinta, sa nu zboare,
Un cataclism peste-o maternitate,

Un vint ucigator trecind prin toate ...

Cine-i stapinu-acestui vajnic zel ?
A existat cindva ? Cine-a fost el ?

A fost un luptator | El a luptat
Pentru acel cuvint adevarat,
Care-ntr-o voce tunete aduna

Si traznete ce prevestesc furtund
El a rivnit in vocea lui giganta
Sa glasuiasca fiara, om si planta,
Al starii tuturora Prometeu
Apocalipticul: Jos — Dumnezeu |

Ca dup-aceea, El, pornit la fapta,
Legi noi sa dea
pentru o lume
dreapta |
1958
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Trecusem pe acelasi schimb cu Lu. Done
plecase cam de doud saptamini si nici
Ran si nici Mund n-au gasit de cuviinta
sa-mi spuna ca am fost un prost in po-
vestea aceea cu barmanul. De altfel erau
foarte ocupati. Lu atinsese un filon stras-
nic, si ne zapacise posibilitatea de a cisti-
ga neobisnuit de mult in luna aceea. Toti
ne priveau cu un fel de respect, din care
nu se excludea invidia. Chiar au si in-
cercat sa spuna cd Lu este un mare sme-
cher, ca l-ar fi adus Tn mind pe un geo-
log de la explorari, care-si avea tabara
nu departe, pentru ca geologul sa spu-
na cile ceva despre asezarea minereului.
lar gurile mai rele pretindeau ca Lu nu
rambreiazd dupa regula obisnuitd s.a.m.d,
motiv pentru care, are mereu mal mult
timp decit altii la fel de harnici st de
vinjosi.

Cind mergeam la sut, mereu bateam in
usa sefului, iar el urla ca-i gata peste un
minut. 11 asteptam in fata blocului, ase-
zat pe o lespede, fumindu-mi tigara, cu un
aer important. La R. este placut sa faci
parte dintre oamenii care cistigd bine, mai
ales cind ai 18 ani si nici o buba n cap.

In ciuda faptului ca ne miscam mol-
com, niciodata nu ieseam din timp, astfel
ca de fiecare data, chiar daca era noap-
tea. traversam calea ferata Tngusta, o data cu
cei care veneau cu trenuletul de la Lozna.
Ne integram adica perfect Tn masa de
minieri care paseau ritmic, toti ca topes-
te si lampi si cizme, cu bidoanele agatate
de briu sau umeri. Nimeni nu gasea de
cuviintd sa se grabeasca sau sa comunice
ceva. Drumul spre mina era o procesiune
adevarata, subordonata unor legi nefor-
mulate, dar respectate cu strictete. Abia
la cismeaua de la Butuza, acolo unde tre-
buia sa se astepte, se mai gasea cite un
cuvint sau doua, dar si atunci Tn afara
unei idei precise, poate ca de aceea, am
ramas cel putin suprins cind Jo ma prin-
se de brat, obligindu-ma sa ies din rit-
mul aprovizionarii cu apa. sa ma intorc
adica, mai grabit decit ar fi trebuit s-o
fac intr-un concert de atita miscare in-
ceatd si densd. l-am Tintilnit ochii subtiri
si fixi. Tncercind un sentiment neplacut,
aproape de furie, pentru cd a pasit peste
regula aceea atit de frumos respectata,
fara de care probabil, in mina s-ar fi in-
trat cu mai putin curaj sau cu mai putina
poftd, ceea ce nu-i deloc putin lucru.

— Trebuie sa-ti vorbesc, mi-a spus Jo
aproape in soapta, de parca n-ar fi obser-
vat neplacerea pe care mi-o provocase.

— Bine ' i-am raspuns fara convingere,
mai mult pentru a scapa de el

— Acum, la ape!!

— Ce dracu te-a apucat?

— Ce-i ? intreba Lu aflat ceva ma. ia
fata.

Lu era mai vechi acolo, rra- vechi de-
cit mine adica. 1l stiam ca pe toti oe:la *i,
din auzite, fard sa-mi dau seama de asta.
Acum daca stau sa ma gindese b.ne. re-
marcasem la el un fel ciudat de a fi sin-
gur. Nu-mi aduc aminte ca cineva sa fi
zis ca e un muncitor ienes. dar nici n-am
auzit ca vre-o echipd sa se batd pentru el.
sa-l vrea cu orice pret. Locuia in b’oca-1
vecin, intr-o camera cu alti tip: asemana-
tori. tacuti adica, asa Tneit nlmer. ru sim-
tea nevoia sa-i intrebe de ce tac asta,
nebautori si zgirciti.

Intrasem din  nou in ritmul tuturor,
leganindu-ma aidoma lor. tirird o mira
pe lampa si una pe secure, pretacir.du-ma
ca nu vad si simt soarele afiat pe vertica-
la noastra, pasind cu capul n jos. amu-
zat de batjocura la care erau supuse pie-
trele mineralizate de sub cizmele cirdu-
lui de oameni din care faceam si eu parte
cu o bucurie, poate de neinteles pentru
fostii mei colegi aflati in acel moment la
plaje, la scoala. in tabere sau dracu
unde, liberi de a nu fi responsabili. :r.a-
fara sansei de a parcurge spatiul si
timpul, reperati de fricd s: imposibilitatea
unel izbinzi. La apel. Jo se tinu ce cuvint.
Se apropie de mine, nu ma mai orirse de
brat, avea aceeasi jumatate de existenta :n
tdietura rece a ochilor.

— La viper, un sfert de ceas e de
GATA. Si a plecat. Maistrul Mutiu ne
tinu o scurta sedinta de productie, in care
a laudat eforturile echipei : t.-d
convins ca noi vom fi cei care ne cm
bucura de lauri la 9 august cind o0 s& :ra
bere din vale, bere si fete ce ziua mine-
rului. Stateam Tintre Lu si Mund. amin-
doi niste vlajgani nesfirsiti si-as ti recitai
un poem de Maiakowski. ureindu-ma pe
umerii lor, sau pe scarile baracii, unde se
alia Mutiu pentru a ne tine sedinta. Miro-
sea a carbid, a namol, desisurile de zmeu-
ra din spatele nostru nu dovedeau mirosul
de cabid si namol si rece. Putea acar
sa-ti Tnchipui ca exista la zece pasi mai
in spate. Ne-am pregatit l[ampile, tot in-
tre ei stateam, apoi Lu si-a facut cruce,
mormaind cuvintele unei rugaciuni. Nu-1
puteam imita, in orice l-as fi imitat pe
Lu, dar aici eram neputincios, mi-era
teama ca nu voi fi crezut, asa ca m-am
prefacut ca-mi lipseste ceva, ca sint Tm-
piedicat de ceva si m-am urcat pe un tap-
san chiar de la intrarea In mina, uitin-
du-ma de jur Tmprejur si mai bine n-as ii
facut asta. Jo statea chircit pe un steamj
aproape in spatele baracii maistru;ni
lampa Tintre picioare, cu merindea si bi-
donul in brate, privindu-ma precis, fara
nici o Tndoiald, fara nici un gind evident,
de parca ar fi Tncremenit acolo, cu ochii
pe directia mea, fara sa-mi ceara ceva,
fara sa-mi spuna ce vrea, ca un obiect pen-
tru speriat statea acolo. Am coborit incet,
nesigur, furisindu-ma intre Lu si Mund,
dominat de sentimentul acela incert si
ngrozitor dintre somn si trezire, muschii
imi erau incordati farda vre-o legatura cu
un act fizic ce-ar fi urmat sd-1 consum.

Soarele ramasese undeva foarte depar-
te, lampa devenise deosebit de importan-
ta, aproape o fiinta din prelungirea mea.
Lu grabise ritmul, galeriile Tncepusera
sa se Tncdlzeascd, dar sa fie si mai mocir-
loase. Mergeam greu, n-aveam pasii lor
lungi, putin chiar trebuia sa alerg, ni-
meni nu-si mai aducea aminte de mol-
coma deplasare spre mind, de lenea gestu-
rilor. Pe suitoare a trebuit sa giiii,
iar cind n-am mai rezistat, am stins lam-
pa oprindu-ma.

— Va ajung eu! le-am strigat.

In abataj, fumul de astralita Tnca nu se
risipise. Mund desfacu furtunul de la ma-
sina de perforat lasind aerul deschis, pen-
tru o mai buna ventilatie. Ne dezbraca-
ram pina la briu, in tacere, cu miscari si-
gure si fara a ne observa unul pe cela-
lalt. Numai peste citeva secunde, urma sa
Tnceapa spectacolul care nu poate accep-
ta un spectator, urma sa incarcam mine-
reul In tanc, apoi sa-1 dam pe rostogol,
folosindu-ne de sape si trocuri, fiecare de
0.sapa si un troc, dealungul a trei ore
fara intrerupere printr-un efort fizic de
neconceput la suprafata, chiar daca la
suprafata si nu acolo era oxigen din bel-

sug. Urmau sa se scurga trei ore Tnafara
existentei. Nu stiu daca sub ea sau dea-
supra ei, in ori ce caz, timp in care ni-
meni n-avea chef sa gindeasca. Toti nu-
maram asa aiurea, trocurile si tancurile,
balacindu-ne Tn sudoare, mereu foarte a-
proape de neputinta, Tmpinsi din spate de
o forta irationalda si continua ca un bles-

tem sau ca un har. oricum, o forta in-
dependentd. detasata, o forta fata de care
r-avea” pofta sa-ti arati ochii, total aban-
donati acelui ,mail apoi vedem noi“. asa
ca nimeni nu-si mai aduce aminte, nimeni
nu poate preciza ce se intimpla de fapt
in acest timp, nici macar daca exista cu
adev arat.

— Al, Tmi spuse deodatda Lu. ai in rosto-
gol 40 de tancuri. Cobori ia viper. Pina
la sut ai destula vreme. In bidon mai este
rachiu. Bea si \ezi sa nu te simta meste-
rul.

Lu gifiia, era sleit, pe jos sclipea au-

ce sine ca sclipea aurul, altfel n-as
fi observat ca am ochi.
— He tacu Mund lovindu-ma peste
umar.
— Intepenisem, m-am justificat ime-
diat.

*

— Mai este o ora pina la sut. cite rizne
ai da: ? Ma intreba mesterul ajuns linga
mine.
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— Curata nebunie. Nici nu te-ai gin-
dit cd o sa faci ros: de atitea bani aici.

— Cam asa ceva.

— Dar -ici ca vei fi in stare sa rezisti
la Lu. ru am crezut.

— Nici ej mestere. Vreti sa tineti pu-
tin ra-ea ? Se infundase rostogolul si nu
ma puteam descurca singur. Se mira pu-
tin de rugamintea mea, dar ne-avind Tn-
cotro se supuse.

Sagetile-si proclama desprinderea sonora
Care se intrerupe in carnea alor mei.

O patima de nimeni le devora —

O moarte daruitda mai mult din obicei.

E-aproape-un joc abstract de-a nefiinta :
Nu-i razbunare, nici durere nu-i.

Ulise le purta de mult sentinta

Jn nsasi repetata Tntoarcere a lui.

71 simt cum Tmplineste aceasta aspra taina
De-a-mprdsfia fantomele pe rind

Si-oud cum se cutremura de spaima
Cenusa izolata in fibra, fumegind.

Ur> rit aiuritor, cu margini sumbre
Unde se pierd defunctele culori

Trimite lent in umbra regatului de umbre
Pe teferii, voiosii petitori.

Descind in noapte, vai, si ma-mpresoara
Morti tineri cu ploapele arzind

Pe care-acuma porca 1i vad intiia oara,
Desprinsi din Tnvelisul sederii pe pamint,

Si sint frumosi ca seceta, in moarte,

De parca niciodata nu le-au dansat pe chip
Vapaile orgiilor desarte,

Clepsidre moi, golite de nisip.

De parca niciodata nu li s-a scurs prin vine
Vinul acela dulce-mincinos

Din arsita podgoriei straine

In care setea lor fu de prisos ...

Dar moartea lor se frece afara din reting,
Mult dincolo de pielea mea de foc.

— E adevarat ca Done ti-a fost prie-
ten ?

— Chiar bun, chiar foarte bun meste-
re. Saltati putin. Asa...

— Ce-ai zice daca s-ar interesa cineva
de tine?

— Stiu eu ? Lasati putin ranga.

— Nu ti-e frica ? s-ar putea afla ceva
despre tine. Ceva care sa-ti aduca nepla-
ceri. Stii bine cd aici la R. mai toti au
ceva de ascuns.

— Si eu am ceva de ascuns, dar n-o0
sa afle nimeni.

— Esti sigur ?

— Da mestere. Va multumesc pentru
ajutor.

— N-ar fi rau sa treci pe la mine cind
iesi din sut.

— O s& trec daca termin tot ce am
in rostogol. Altfel n-ajung, ma omoara Lu.

Mutiu a plecat si stiam ca n-o sa trec
pe la el, chiar daca Tn rostogol nu ma erau
decit 6 rizne si destul timp pentru a le
duce viper. Impingind vagonetul, stiind
pe de rost traseul, incercam sa aflu
ce voi face la iesirea din sut, cum o sa-l
ocolesc pe Mutiu. Stiam ce vrea. in orice
caz eram aproape sigur ca vrea sa albe
cu mine o discutie principialda. Mutiu nu
era oricine. El n-avea de trancanit cu ci-
neva. El avea discutii cu oamenii, discu-
tii principiale. Si totusi, niciodata nu-ti
spunea deschis si scurt ceea ce avea de
gind. Umbla cu tot felul de cuvinte me-
reu Tnafara unei idei fatise. Nu, asta nu

ca mester. Oamenii de la R se asema-
nau Tntre ei, prin motivul existentei lor
acolo. Mutiu era altfel, nu stiu cum sa
va spun, parca Tnafara binelui si raului.
Toti il respectau, chiar Tmparteau cu dl
o0 sticla de rachiu, dar nu Tnafara unei Tn-
cordari anume. In prezenta lui, se vorbea
mult despre cifre si politicd, si asta nu
prea avintat iar parerile lui, ale maistru-
lui, erau ascultate cu piosenie. Cam a-
cesta era Mutiu. Tnafara minei voiam
sa-i refuz orice, mai ales ca nimeni nu
facea asta in mod fatis. Putin chiar. Tl
uram fara a sti exact de ce. Viata de pina
atunci, nu-mi oferise prea multe prile-
juri de a refuza ceva. Posibilitatea de a o
face, posibilitatea de a refuza principiali-
tatea maistrului printr-un mic spectacol,
ma fascina atit de mult Tneit devenisem
nervos doar la gind. aproape alergam Tn
urma vagonetului. Tncepusem  chiar sa
vorbesc, explicindu-i mesterului, cita pla-
cere Tmi face faptul ca-i pot spune des-
chis ce om rece si fara inima este el. ca
simt eu asta, ca n-am argumente, si pen-
tru ca ma supun simtirilor, nu-mi pasa
de el. ba chiar il urasc si-s gata sa-i fac
un rau daca mai Tndrazneste sa gindeasca
ceva in legatura cu mine, cu viata mea,
cu viitorul meu. Ca daca el n-are o viata
destul de complicata, de care sd se ocupe,
sa-si gaseasca alt fraier pe care sa-1 dasca-
leasca, sa-i explice ce Tintelept este el
Mutiu. si cum a reusit el sa ajunga un
om respectat, un om care nu greseste.

Cit a durat aceasta cearta Imaginara,
nu stiu, destul cd oprindu-ma. mi-am dat
seama ca nu spre viper impinsesem vago-
netul. ca am gresit macazul, iar cirid
m-am intors, mi-a fost dat sa ramin nauc.
Jo. la cinci pasi de mine, cu miinile la-
sate pe linga corp, mut si agresiv, fara
lampa, de parcd ar fi fost o aratare, as-
tepta sa cad. Lampa mea era agatatd in
fata vagonetului, asa ca ntreaga umbra
a riznei, se suprapunea beznei, unde doar
banuiam conturul lui Jo. asezat simetric
fata de peretii galeriei, putrezi si umezi,
patati cu putregaiuri fosforescente. Cine
stie de ce n-am cazut, eu nu-mi pot da sea-
ma. poate ca tot din neputinta si de frica.
Atunci am parcurs (oare pentru a cita
oara ?) spatiul adevaratei frici, spatiul
legii nimanui, coplesitor si fara sfirsit,
Tnafara scaparii, sfisiat de imense pra-
pastii ale umilintei, departe de' orice justi-
ficare logica. Dincolo de Jo si putregaiuri,
era negura, acel nimic pe care de atitea
ori il visasem, nimicul din susul sferei
de la crucea unchiului meu. Apoi lampa
a nceput sa pilplie lasind bezna sa vina
pina la ea, apoi sa se retraga. Venea o-
datd cu Jo. sau Jo nici nu era, sint sigur,
acum sint sigur ca nu era. chiar daca
mai apoi am fost de altd parere.

Dupa ce mi-am potrivit lampa, pilpiise
pentru cd era pe terminate carbidul,
m-am asezat jos, pe sind, aprinzindu-mi
0 tigara, mai ales pentru a-mi astimpara
tremurul exagerat al degetelor, pentru a
ride de mine in speranta ca in acest fel,
0 sa ma pot intoarce la viper, apoi la
echipa, la suprafatda, printre oamenii de
la R, fara ca cineva, sa poata intelege
cita frica se abatuse pe capul meu cind
m-am' pomenit undeva departe, pe 0 ga-
lerie neumblata de multe zeci de ani,
printre putregaiuri si stafii, si asta da-
toritd unei discutii imaginare. in care fa-
cusem pe grozavul fata de un om care
n-a gresit cuiva, care la urma urmei pa-
catuia prin aceea ca era deosebit de co-
rect si de calculat in ceea ce facea, care
voia sa-mi explice ce trebuie sa fac acolo
la R. pentru ca totul sa fie in ordine.

La terminarea sutului n-am fost, gasit
lipsa. Cind a coborit Lu, faceam cura-
tenie la gura rostogolului, pentru schimbul
urmator.

— Bine copile! Tncepu el. Mi-a spus
Mutiu ca te-a Tntilnit si ca o sd aranjeze
ceva cu tine. Nu-i rau sa vezi ce vrea.
Abia atunci mi-am dat seama ca Lu s*
grabise coborind de pe abataj. Ma sfa-
tuise cu un anume ton, care m-a surprins
neplacut. Lu era omul pe care il imi-
tam mereu de aceea nu-mi facea nici 0
placere sa descopar ca este sensibil la
invitatia pe care mi-o facuse mesterul.
Apoi deodatd mi-am dat seama ca Jo si
Mutiu vor ceva de la mine, ca trebuie sa
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Eu sint un pumn de umbrd in baia de
lumina
Un dureros noroc in nenoroc.

Nu pot muri de rana strainelor paragini —
Caci tot ce-ncape-n ochii mei nceti

Sint doar imagini de abis, imagini

De tineri morti, imagini de sageti.

Totul e vaz si totul e afara.
Ci eu astept acum finfiorat
Acea sageata unica, solara,
Din lemn de nuc cumplit, adevarat

Care sa-mi sune limpede prin oase,
Trecindu-mi cintecul la perigeu,
Definitiva dunga sa si-o lase

Pe plinsul meu, pe echilibrul meu.

Vai, ea dispretuindu-ma nu vine,

Si eu traiesc doar moartea strainilor, si-as
vrea

Sa-ti amintesti, Ulise, si de mine,

Sa-mi daruiesti si mie din razbunarea ta.

O, ia-mi viata, cruta-ma de soare,
Asterne-mi trupul Tnca nepatat

Pe-aceasfa lespede unde se moare
Voioasa, crunta moarte de barbat |

Ca intr-un somn adine vreau sa te-apropii

Si sa-mi strapungi pieptarul cu lancea cea
mai grea.

Si eu am ars in preajma Penelopei!

Si eu m-am rezemat de lipsa ta !

Ei tati ar fi putut sa mai traiasca

Fara primejdia fapturii ei —

Doar eu otrava asta supradumnezeiasca
N-0 mai pot zmulge din rarunchii mei.

Caci stiu acum - din toata aceasta stirpe
dura

Plecata spre un tarm amagitor

Eu singur am iubit-o nefericit, cu ura,

Cintind Tngenuncheat la masa lor.

Si poate, asteptindu-ti corabiile arse
Cu vazul ca un abur scurs pe geam,
Ea sufletul o clipa si-l Tntoarse

Numai spre mine, cel care cintam

Se stinge-ncet privelistea sarata.

Cad, tineri, cei din urma petitori.

Doar eu ramin, mai treaz ca niciodata,
La viata daruita in care ma cobori.

Ei se strecoara nevazutf pe punte,
In aur vechi legenda 1i preia.

aleg intre Jo si Mutiu. Este un fel de
a spune ca mi-am dat seama. Totul era
din presupuneri, dorind probabil sa fal-
sific o realitate care nu satisfacea pofta
mea de complicat, de vina fiind credin-
ta mea de atunci ca viata este ceva ex-
traordinar. 0 aventura perfecta.
Intr-adevar, Mutiu, dupa tot felul de
ocolisuri si batai pe umar si cuvinte fru-
moase despre echipa noastrd, ma intreba
daca vreau, in sfirsit, dacd mi-ar face
placere, sa-mi schimb viata, sa plec de
pe abataj, sa plec la o scoala de califi-
care. sa renunt la R,, la mina aceea unde
lucreaza fosti, unde sint doar fosti care
ar putea sa ma influenteze in rau. Ca
doar el este foarte bine informat i le-
gatura cu mine si cd nu-mi vrea raul
spunindu-mi toate cele. A Tnceput apoi
sa vorbeasca despre mine oh. ce multe
stia despre mine ' mai multe decit stiam
eu poate, si glasul mesterului devenea
din ce In ce mai autoritar, mai ferm, Tn-
fricosator aproape. Mutiu devenise cu to-
tul altceva chiar daca stiam doar eu asta.
Un gol nepldcut si imens incepu din co-
sul pieptului, ma ametea adincimea go-
lului, abia reuseam sa-mi pastrez mer-
sul. s& nu se vada, cum cad in propria
mea sferd, inventatd pentru cu totul alt-
ceva. Nu. Mutiu n-avea de gind sa in-
ceteze, n-avea de ¢gind sa-si dea seama
ca se Intimpla ceva cu mine, ceva ex-
traordinar. un fenomen de respingere
totald, un transplant de ura, fara o ri-
guroasa motivare. Apoi am Tnceput sa-mi
revin, sa ma pot folosi de ochi. Lu, cu
un cap mai Tnalt decit ceilalti, pasea
ca un urs. indiferent ca un om puternic, si
nu puteam fintelege de ce m-a tradat, de
ce m-a lasat In ghearele mesterului, chiar
el care facuse ceea ce-i placea in viata,
care avea curajul sa traiasca pentru a
plati cele 10 kg. de aur, pe care le fu-
rase odata, cine stie cind, cine stie de
ce, caci Lu, din cite stiu, n-a fost alt-
ceva. decit un miner al dracului de
harnic si de voinic. Bogat niciodata.

— Nu! nu! am wurlat la mester. Nu
vreau sa va mai ascult, nu stiti nimic
despre nimeni si despre nimic. Sinteti
luda si nu vorbiti din punctul dumnea-
voastra de vedere.

Cind Lu m-a intrebat, asta chiar de 9
august, adica dupd o saptamina. la ce
intelegere am ajuns cu Mutiu. eram in
ploat la o0 masa mare si aproape festiva,
nu ma mai aflam la alegere, la Tncurca-
tura pe care o fabricasem asa ca i-am ras-
puns pe un ton calm, de om mare si cam
obosit de atita siguranta.

— Mesterul nostru, cred totusi ca este
un om de treabd doar cd vorbeste n
numele altora, din punctul de vedere al
altora. Cred ca nu ma intereseaza ce-a
spus si ce vrea. Dumneata ce zici, gra-
sesc facand asta ?

— Poate, stiu eu? Nu-s mester si nici
altceva pentru a sti adevarul. Bei ?

— De ce intrebi aiurea?

M&a bdtu pe umar fara sa-mi ofere san-
sa de a intelege ceva.

— Al, va fi altfel, anunta el. Odata cu
asta. Lu a dat semnalul Tnceputului.
Urma ca toti sa bea cintind si in nestire.
Urma ca toti sa evadeze, s-0 rupa la
fuga in alta lume, fara tone de minereu
si lampi.

In scurt timp, m-am pomenit singur si
copil si strain, chiar dac-d din cind in
cind, Lu si Mund ma insfacau de umeri,
urlindu-mi in urechi, ca viata este minu-
nata. N-a fost prea greu sa ma izolez to-
tal. Capul mi-era limpede si enorm, era ca
n 1949, cind mama si tata (locuiam cu
totii In aceeasi camera), mult dupa
miezul noptii, pronosticau reinceperea
razboiului, iar eu care prin destin ma
trezeam tocmai atunci, cind noi copiii
eram 1n siguranta somnului, asa cel pu-
tin credeau ei, si ascultam si ma fngro-
zeam, bucurindu-ma@ cd& in curind vor
veni multi soldati cu pusti si cai ca la
manevrele din toamna, si n-0 sa se ob-
serve cd sintem niste venetici Tntr-un sat
de oameni saraci si rai.

Ploatul avea de fapt o forma triun-
ghiularda, cu deschiderea spre bar. Ca
ploatul era plin cred ca nu va 1n-
doiti, mai ales ca povestea a ajuns la 9
august dar n-aveti de unde sti o latu-
ra a triunghiului, era formata din riul
R.. alb-murdar, si zgomotos ca o vaduva
tinara. Peste riu, era alt loc de stat si
baut si calatorit in nelume. Deci, de jur-
Tmprejurul meu. se aflau doar capete, de
parca s-ar fi rasturnat un vapor cu har-
buji. Acolo. 1intre harbujii-capete. stapi-
nul a douazeci centimetri patrati de masa,
singur si copil si strain, incercam sa fur
alcoolului.  minunea  despre care urla
Mund, reusind doar o oarecare Tinceto-
sare a mintii, o oarecare exaltare, ui-
tind Tncetul ou incetul de baietii de la
Saguna, de Milusca si ceilalti care ve-
neau pe cai imaginare sa umple golul
din mine, lasindu-ma fincetul cu ince-
tul, Tn miscarea leganata de cintec a

(Continuare in pag. 6)

Doar eu ramin sa tainuiesc pe frunte
indurerat, bunavointa ta.

Hraneste-fi viermii poftei cu-acest vinat
fierbinte,

Ospat de nunta nemaipomenit |

Eu plec sa-mi gem caderea ascuns dupa
cuvinte,

Eu, neprimit de Hades si alungat din mit.

Dar teme-fe ! in noaptea de nunta aminafa
Pe care Penelopa ti-o va restitui.

Un zar de os intre voi doi deodata
Tulburator se va rostogoli.

Si aerul va-ncepe in jurul lui sa-nghete

Si-0 spaima cenusie te va tinti in loc,
Citindu-ti_chipul numai pe una dintre fete,
Pe cea cazuta-n jos, fara noroc.

Iti vei privi femeia cu mari pupile arse,
Vei dibui cu glasul auzul ei, ca-n vis,
Dar simturile ei vor fi intoarse
Spre-un tarm lduntric, tie interzis,

Si foarte gol te vei simti deodata,
Pustiu in fata nu stiu carui zeu —
Cind Penelopa, iarasi departata,
Va asculta in aer uitatul imn al meu,

Si strigatele tale in vaier o sa treaca,
Si cintecul o va nlantui

Instrainind-o iarasi, cu inca o Ithaca —
Un tarm la care nu vei reveni.
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piii nu sint supusi nici dornici sa ne
asculte dar sint teribili de blegi si noi
trebuie sa fim constienti de aceasta
latura nemaipomenita a lor. trebuie
sa-i mulam dupa cum stim si vrem asa cum
vrem si cum trebuie daca n-ar fi blegi ar
porni Tmpotriva noastra ne-ar incendia casele
ne-ar tortura ne-ar arde si ne-ar face sclavii
lor al cruzimii sint niste bestii minuscule
DAR sentimentale echilibru aproape perfect
intre crima si posesiune in talerul sting al
balantei si supunere spaima moliciune in ta-
lerul drept noi sintem maturii creerul lucid
al dirijarii cu puteri neclintite pentru ncli-
natia FINALA FIREASCA al mersului Tna-
inte, domnul Salamandru vorbeste, copii sint
suflete naive, toata lumea 1l ascultd sau poate ca
nu, esential este ca nimeni nu te Tntreaba ce gin-
desti acum, Ti poti minti usor bundoara cel din-
tr-a cincea. ala uritu trebuie strivit cu dispretul
sub o privire NORMALA-OMENEASCA devine
impertinent periculos. Erg ? Erg simte lipit de pi-
ciorul lui pulpa dolofana a profesoarei de cali-
grafie, o f8ta unsuroasa si foarte materna, care
poarta chiloti grosi si bufanti, Erg 7i simte si zim-
beste rautacios, cu buze umede si vinete. Foarte
maternd, adica asta Tnseamna ceva ce miroase a
asternut curat si a bucatarie :asa cum un mini-
stru probabil ca miroase a fotolii obeze de piele
si a masini negre, aristocratice, care suiera pe
marile autostrazi, dar el n-a avut niciodata pri-
lejul s& miroase un ministru. Si-ar aprinde o ti-
gara, dar tovarasul director, vrea sa spuna dom-
nul Salamandru, vorbeste, iar doamna Salaman-
dru a devenit un monument de umilinta si daruire
ochiul sting Ti lacrimeaza aproape intotdeauna.
Erg isi aminteste cum Tn urma cu un an era nou
venit in scoald, doamna Salamandru l-a muscat
de un deget. intimplare inexplicabild, dupa care
s-a spalat Tndelung pe toatda mina si altadata, in
virtutea acelorasi fapte ridicule si periodice, al
caror tilc ramine necunoscut si sters, a surprin-
s-0 iesind din cabina closetului, tamponindu-si
ochii inflamati de pins, cu 0 manusa verde. Si a
spus ca oamenii sint uriti. dezgustatori si sublimi,
ar mai fi dorit sa gaseasca ceva, 0 explicatie poa-
te, dar n-a mai putut continua ideea, pentru ca
totul i s-a Tnvalmasit in cap. un fel de ghem alu-
necos si fierbinte ce se rotea lent, ca o planeta
ce se mistuie in el si i s-a facut rusine.

..una din acele nopti amorfe si fericite, terapia
somnului animalic, gura deschisd, usor pentru o
respiratie linistita, reflexda — timp de mai multe
ore. In zori Tncearca sa se trezeasca, chiar daca
nu vrea, chiar daca se simte profund revoltat de
aceasta porunca a trezirii, dar ORASUL si CEI-
LALTI au facut-o de mult, el nu poate, n-are
cum sa-si permita luxul de a-i ignora, este prea
slab si nu e nici macar bolnav, cu disperare tre-
buie sa recunoasca acest amanunt. Sa se trezea-
sca... Dar Tncearca senzatia intensa de a fi cusut
intr-o papuse mototolitd, o papuse pentru mina
unui minuitor, pervertita ntr-o mie de specta-
cole, 0 mie si una de reluari. Doamne, afara cum
ninge, ce incintator si divin, o orga uriasa alba,
lansind sunete plutitoare, fulgi transparenti. tan-
dri si tacuti, asa ceva depaseste orice fel de as-
teptare omeneasca : sunete vagi si amortirea.
Toate la un loc cu zborul topit al zapezii, cu scir-
tlitul de sub talpile Tncaltamintei, o cum Tti vin
In memorie. Craciunurile fericite si atit de duioa-
se. cu mirarea si linistea suverana a cerului :
spre obrazul lui casabil. albindu-1. Nobila ungere
a celui preocurat si prea bun. cu miinile Intinse
spre nesfirsit. adorare si teama. Tntelepciunea
neintinatului si prealasului. Degetele cu unghiile
bintuite de seceta singelui, murdaria de Sub un-
ghii alcatuita din tina cea mai obisnuita, tind de
ngropat, de ascuns cit mai adine putreziciunea.
Care soarbe nesatioasa singele animalelor dobo-
rite si-al oamenilor doboriti sau cazuti. fara sa-1
deosebeasca, fara sa manifeste oboseala sau pre-
ferinte sau respingere. Totul firesc si tacut, scu-
rindu-se spre nucleul teribilei sfere. .

Paraseste asternutul se Tndreapta spre fereas-
tra. Talpile i se lipesc pe podeaua rece, mai ntii
calciiul rotund care se turteste ca o para stri-
vita sub greutatea piciorului sl a trunchiului, ful-
gerind din roz in galben spaldcit, apoi, podul la-
bei si degetele care se imprastie umilite pe supra-
m«ra.podelei, gleznele sint strabatute de vene care
se umfla, din albastre se fac aproape negre. Dar
inima echilibreaza haosul, taifunul singelui gonit,
inima se strimba si gifiie aprig, isi intinde cor-
pul care trozneste, o clipd nu vede si..nu aude,
sunetele dispar in uriasa senzatie de cadere, nu
de cadere ci de sbor fantastic, .trupul, reani-
mindu-se. trupul cu miliarde de zgomote neba-
nuite n tesuturi. in labirinturile de muschi si car-
ne, dilatare — topire — moarte — nastere, n
zbateri tacute, nesfirsite imperii ale vietii si mor-
tii. cataracte de transpiratie, cratere ascunse ale
bolilor, fisuri aburind, dar cine, are ochi pentru
toate astea ?. si mai ales curajul pentru a le
privi. Se imbraca alene, pieptul lui neted, neaco-
perit de par tresare continuu, dirdiie cu pielea
incrincenata. nu gaseste pentru o clipa mineca
Tnghetatda a camasii si asta 7l umple de disperare.
Camasa este usor botitd, nu prea curatda, ajuns
in fata oglinzii se vede si i se face lehamite, nu
de el. ci de imaginea falsificata ce o ofera epi-
derma lucioasa a oglinzii, dublata si inca odata
reprodusa pe retina lui. mai rece, mai imperso-
nald. scaunele grosolane si culoarea dubioasa a
plapumei si pantofii murdari. ,M-am saturat de
ciorapii ieftini, care se rup mereu la calciie. si
trebuie tot de atitea ori sa-mi procur altii sub

privirile condescendente ale vinzatoarei. urasc
batistele de stamba ordinard, urasc dintele de

aur al hausmaisteritei, gura, jegoasa a portarului .

care saluta indatoritor, zvicnind in picioare in
fa'a mea, de parca i-as putea casuna vre-un rau
ori un bine, si chiar daca as putea duca-se dra-
cului. cu totii la dracu, idioata aia are sutien de
burete si traieste numai si numai pentru sinii ei,
cei mai neinteresanti sini din citi am vazut, me-
reu Tmi cere bani Tn Tmprumut, ar trebui s-o aduc
aici. in ghetaria asta si sd facem Tmpreuna trea-
ba aia cretina si grozava si asa mai departe.. *'

Lacrimile 7i curg siroaie — este cu desgvirsire
orbit, corpul cuprins de convulsiile unui mers ne-
sigur, nu vede, nu aude, si ce se mai intimpla ?
nu se mai Tntimpld nimic, unu-doi-trei-patru-
cinci, pasi orbi, generati de Tncapatinare, de fa-
natica Tncredere in actul mersului, talpile rezista,
genunchii rezista, dece nu si inima, dece nu si
ura. toate impinse Odatd cu limitele, contururile
imuabile ale acestui trup. Inima lui intrd in spa-
tiul parasit de o altd inima, se zbate si ea; In ace-
lasi spatiu, pastreaza cu siguranta inca amintirea
zbaterii celeilalte inimi, strdina, se zbate si ea.
jocul continua... Dirdiind. cu obrazul' incremenit
cu mina stinga (toate usile din existenta lui le-a
deschis cu mina stingd) — Tmpinge moale usa si
dintr-o data este absorbit de o anume caldurg,
de o anume epuizare si Tneintare s localul sau
circiuma sau Tnsfirsit cum se numeste aceasta
odaie. CAMELLA. cu doi de L. Nimeni nu stie
ce simbolizeaza, poate o femeie nemaipomenita,
poate un cuvint care si-a pierdut sensul, dar usor
de pronuntat, usor de construit cu limba, aerul,
cerul gurii, asa cum animalele emit cite un su-
net n limba lor clineasca — daca ar putea fi
adusa aici vorba de clini —, cu o tandrete si 0

daruire uluitoare, pentru ce nu si oamenii ? ni-
meni nu-i opreste.

— Ce doreste domnul profesor ? este intrebat.

— Domnul profesor doreste ceva fierbinte, ori-
ce — mormaie — uimit Erg si se simte de Tndata
mai bine, oricine se simte mai bine cind este
un personaj cunoscut, dar ia spune mai clar,
ce-mi dai ? Bea din vinul fiert citeva Tnghitituri
lacome, nu se gindeste la gustul lui, savureaza
doar dezmortirea. fiinta lui Tncepe sa creada in
aerul din jur, Tncepe sa creada in lichidul fierbin-
te, In minunatii si bunii aburi, respiratia vietii,
el. ca o scoica blinda si. credula este gata sa se
deschida, daca n-ar fi buzele Tintinse si neador-
mite. pastrind gustul amar al experientei unui
sfirsit mereu amenintator si necunoscut. Sfirsitul
supravietuirii.. Erg improviza sanse si cataclis-
me .poate cd si aceasta incapere o inventase,
dar dupa un timp isi da seama cd nu-i singur,
atunci cind ridica privirile, citiva insi la 0 masa
(dintr-acele inalte si fara scaune in jurul ei),
bolborosesc intre ei deocamdatd Nu-1 intereseaza
nimic din ceea ce se Intimpla in jurul lui. Poate
ca a trecut o ora, poate au trecut doua. Nu-si da
seama. Bufetierul, pentru ca este un bufetier,
el nu se va putea numi niciodata barman, din
cauza mutrei lui paranoice, mutra cu expresia n-
destulatd si obtuza. Tngramadita printre gropi
adinci si protuberante, spinari de grasimi lucioa-
se. si fire aspre de par, incirligate in jurul bar-
biei si a gurii, nu vrea sa spuna prin asta ca un

creeze o stare de usoara siciiald, apoi aluneci in-
cet spre greatd, apoi 0 repulsie mai mult reflexa.
leri noapte a fost.. si asa mai departe, pina cind
literele se aprind una cite una, progresiv si uri-
ase in tine. U.C.L.S, lumina lor te raneste, iti lo-
veste Tntinderile sensibile si vesnic Tntunecate, ca
0 reclama a unui spectacol, sdu a unui medica-
ment. sensul lor nu l-ai asimilat, dar forma lor
e adine sapatd, o geometrie verticala, spatii pline
materializate, ultima sclip;re intensa, alba si or-
bitoare emana sunetul, zgomotul neauzit de al-
tul. totul se stinge, se topeste, dispare in cimiti-
rele de sensuri enorme spatii se afineaza, sint ni-
velate si linistea vine ca o zapada grea si mur-
dara. Poti oric-ind «a scormonesti acolo impor-
tant este sa-ti amintesti de acele cimitire. Poate
ca zbaterile pe care le simti uneori la suprafata
sint descompunerile acelor sensuri. mumificarea,
putrefactia unor spatii ingropat® ; de asta avea
sa-si aminteasca uneori Etg fara a ?a ’a patrun-
derea repetata in acele cimitire nedimensionate —
cum le numea aproape c; afectiune.

— IMPOSIBIL — spune — Imposibil, imposi-
bil..." si zinibesre

Sase barbati Tntorc capetele sDre ei :
SIBIL. CE ?

Sa*e barbati cu capetele intoarse s-ore el r
cu urd . — Ad -a si-'em nenun: ~ - o< si ce
neomenie? Adica NOI st:~ bt vonxr. ti 'um
gindim ? N-avem uree: de auzi:. £ ir. de verb*
umeri de suportat auritele si «p se.e st cazutele?

— IMPO-

ALEXANDRU DEAL

noaptea Ipentru

CEl

barman ar semana neaparat cu un star cinema-
tografic. dar cel putin dia au un aer mai omenesc»
chiar daca sint sau par, vicleni, blazati, rduta-
ciosi. Priveste matahala printre sticle ieftine, al-
cool-alcool-alcool. chiftele puturoase si gustari
unsuroase, cu mutra inghetata si gindurile liche-
fiate, salcii, cu fruntea ca bun asternut al mortii
Erg izbucneste in ris. pe cuvintul lui, un ris sana-
tos, daca nu din suflet, din ratiune, risul ratio-
nal atit de salubru. ,,Sint o celebritate"”, isi spune
si devine pentru o clipa mutra bufetierului. 7i sim-
te gura care i'se deschide ca o usa rea in genun-

chii lui. propriul lui abdomen creste ca un aluat,
se transformd in nasul acela Tnfiorator, numai
ochii nu se deschid in pieptul lui, nu-i poate des-
chide. nu devine decit jumatate din mutra bufe-
tierului. nu o poate realiza in ntregime, si un
gind rece si nebunesc, nestapinit se dicteaza in
el, simultan Tn capul acela abominabil, ca daca
ar muri, daca s-ar lasa rece si fara suflare, mai
intli In genunchi, apoi ar mai incerca totusi o
sprijinire (din compasiune si pentru a produce 0
sansa minuscula acelui bufetier). in palme, coate,
umeri, barbie, s-ar narui ca un musuroi uscat.
AR UCIDE PE CELALALT, cu siguranta, l-ar
ucide...

IERI NOAPTE A FOST UCIS UN COPII»

..mai ntli totul se forma in el ca ® indispozi-
tie. Ar putea spune ca o migrena oarecare. Sau
cum ai respira un aer ce ameninta sa devina alte-
rat cu toate ca pina la sufocare mai este, nici nu
te gindesti la o posibila sufocare, pur si simplu
ncepe doar sa nu-ti placa, sa te deranjeze, sa-ti

dl

! Desene de MIHU VULCANESCU

Ce te Tncontrezi cu noi. cu zicerile noastre ? Sin-
tem slabi ca niste mortaciuni ? Nebuni, a ? Tn-
torci ochii peste cap. capul ma-ti. plus zimbetu
lui Paraschivu ? CINE TT-A CERUT PAREREA ?
Crezi cumva ca n-am vazut singele cu ochii nos-
tri ? Ca dla a fost intfiul singe ginit de noi ? Ca
noi ne-am ginit ? la singe asa cum te uiti tu la
apa ? Crezi cumva céd singele-i una cu vinul ala
puturos pe care-1 bei tu ? ADICA NU POTI CRE-
DE CA SE POATE VEDEA UN SINGE CARE
NU-1 AL TAU ?

Si l-au'sfatuit sa faca vira pentru ca El incepeau
sa- simta pofta de a se gini la singele lui. Dar
Erg n-a plecat.

— Ei bine, cara-te! si nu l-au lovit, dar I-ar
ruga sa se care, cei sase barbati Tmbracati in lo-
dene vechi, ncinsi peste mij’oc cu snururi cu cor-
doane de sirma alba, cu atd de manila, ei fiind
niste salahori angajati cu ziua la depozitul de
carbune, astfel se explica culoarea atit de nea-
gra a obrajilor. Asezati in cerc au Tnceput si-1
Tmpinga aproape cu blindete ca ntr-un joc al
copilariei, un joc grav, 'primul joc al urii, pri-
mul joc al sfidarii din bratele unuia in bratele
celuilalt, suflindu-i in fatda mirosul lor de stirv,

aruneindu-i in respiratie stomacurile lor putrede,
dintii lor stricati,.imbibati de nicotind. Tutun ief-
tin si saliva acidulata erupind la colturi de buze.
A fugit ametit uimit de tacerea celor care il ur-
mareau cu privirea, fara sa rida vreunnul de el
si Tn acel moment nu putea sa nu-si recunoasca
vinovatia, lasitatea si frigul care-1 mistuia : nu
putea sa nu se gindeasca la el mai mult decit ar
fi meritat-o...

. L X J ° ° ° o - ocoolll

domnul Salamandru spune i prezenta unei pa-
siuni frustate, cu buna stiinta, ani si ani, de

sentimentul, ca drogul erori:.. tot asa cum exista
drogul disperarii or: al sacriticiui  mutii asta
este misia unor t:pi si credinta lor in aceasta pa-
siune inlnieligioila pentru o constiinta orientata.,

Sta. minuscula vietate
panicii, cu ooraji: s*
incendiul de .neas-pra i Nu exista decit fan-
tastica seimele ce p.ana lent. or.em.ird ;-se
oarba peste trupul 'u: chimt. descriind spirale
impetuoase, retraginju-se f! revenind ca un
blestem imeot ta rar i a -e v
ca nu-i cunosti. Vedea industria focului si vedea
fiArarile, apoi re i»sa rezultata s ipuri com-
pacte. apol, mac ata ce f;»ur. profunde, ce se
cascau lromind. ca un mfl uscat d Tn «dineul
acelor fisuri, spinarea monstruoasa a magmei ti
cenusa se revarsa in cascade fosnitoare, cu
miscam derart rulate -e sarpe ir. agonie

N a.ea 0 ..erea sa r_ta

congestionatd  prada
timpleie dogorite de

N ma dca -e? 1T—ts ot s-a c¢.a-na" ’'n
ace net . a .a-= rat - e
icrui d mers:un;i0" ~®tl. a des 1s o a

rici.-at Tncet capu <a%$a rar. vi-use r.ir-o caz na

ce or&as”’. at " id e-ronl i'..e.ere <f-»a
INGROZITOR < ‘area 2nv:nior expr.r a
ntotdsiura DL'REREA. ABAMXAAr.EA
NOBLETEA “ rare se i t,— ht-iringeree ?.
rej-.iws ¢ sim; ;n.o.e
um®". de s 11— cer se -~e la ‘r’ve-

ud gata s4 se s’’ze & ce fir. —-
r7t ce 1 te- i ert. ca ir-r :~
eia”’- rret:nf ce mirnd pe fni-te W To s'us e
i--g oeste OC..- "0l d:--e €sasi

ret as 1t saltar egale - ‘’Ixat ia ~H=va cen-'e
departare de tr.z-e a*«ea EL --im'-d. sl
spate < iJi. CIOH.AL.T’
fa-a Lui E’g states Si in soate e | ' Fr;-
" El i nde rrdrsa. ir rr'-i. un pe! t
hirtie :
— Cttetfe |

13QMNUIL. Y va MURI
DCEtNEL N NU r?UN?. i~

DOAR DINTII PARUL VOR RA-
MDiIT TREI MIlI DF ANI
O-GOH-OCkiH RINRUL LUI
CRURS o

, e —.J’-el'p 5 ¢ ge no» —

‘m remr* @ < arad s ce-’ s rratani™: --
boio virile In b-r - stiu cw
este aia r- a tc e-sma car.--re E se apropie
de Erg:

— Si-; Crusa, ee- t tau a -ap.ea ce sp ;¢ ia
Ura -F "

— S & rci?

— N - 't a z--- i C-css d r-a
saptea Ai ritit. nu* Vre?. < d< Os "i-a: 0s»
nes.z. t-a s :.ris su cs'.g. cCe». a AlA cu
atentie, £ *0a.-te imporact.

— Pertr». er.e e rrpsrart s ia urma urmei
ce dcresfl ?
— S'm s;s  cd ai -"«es. ~:? Siim sigur ca

*i-e irita s-0 -e icst; Asr f cele a'":.
exact rr.uua *a Sir. I ce es“ Ea's sa faci
treah-a a’a rasoatda i nil C. 1 Siru sg:r ea ai
sa re-- 1t* oind la urma

Gi : ba-b-.:i :ruz; exact e - a’urma.
$: Etz care nu avea de ur.ce sa presupuna ma-
car. Le s: hazarda:. va ir.rimpla.

... S-ar putea sa 0 uau-n. nu spun nu. degeaba
ne p: >e-i In naiul de indiferec ta. dar noi stim
:a sir.geie nostru <i al *a« .a spala ti va aduce
uitarea care indeamna isttare si aspra ofranda
oferita CeluF.alt. tu inaev vei ceteni a urmare
"ireasca o0 esenta a 'ei>:l:ait are a fost Mirul
Viacimir "a 1 ai® nic: «anul victima si toi ce
vrei ; ru ne rrezi rj -e +a rede nimeni pentru
ce gird'm ASA. centru .e procedam asa., dar
tu. tu si ru atcineva poartda raspunderea si se-
cretul jertfei lui..*

i - « 1. a E . . » - «

I Dimineata zilei de 27 Noiembrie 196..
Orele 536 de mmute.

..usa din stir.Ra iui se deschide singura, nesi-
lita de vreo vointd umana. Ea se deschide pur si
simplu. axa cum un obiect oare-are poate sa
cada rearuncat de nimeni intr-un loc unde nici
0 privire nu a patruns Obiectul va fi intilnit
mai tirziu de o persoand indiferentd, care nici
macar nu-1 va privi probabil. Deci usa larg des-
chisa : intunericul poate fi -confundat'cir'o pasta
vie. organica . o carne neagra strabatuta de ve-

nele si nervi incilciii ai .acestei vietati. Dimi-
neata si Tntunericul respira linistite — deocam-
data.

Urmeaza intrarea Micului Vladimir : deschide
ochii ; aprinde veloza : in plamini aerul nava-
leste cu furia unei cascade inghetate : Tn fata
ochiului sting dilatat cu violenta — intre timp
celalalt a fost inchis — Se aprinde existenta
unei mineci. ce atirnd usor sifonatd in regiunea
cotului, ca un cilindru metalic. Refuza imagi-
nea Tnchizind ochiul Dupa un timp i redes-
chide. Privirea aluneca progresiv pe Tintreaga
lungime a bratului sting pe luciul lui crud si
umed, pird la evantaiul palmei, al degetelor
raschirate in pozitia lor relaxata de picioare
ae crab. Tn acelasi timp aude mugetul prelung
al pendulei de perete percutiile  muzicale
curgind si intinzindu-se in spatiu, ca un lichid
sonor, alb si imponderabil. Era captivul umbre-
lor. al odihnei silnice inghitite Tn doze uriase,
al somnului sagace din care se smulgea cu teasta
Tnfierbintatda. timpleie transpirate, plimbindu se
cu trupul neacoperit prin rele patru odai ale
apartamentului si luciul albastrui al corpului
gol. cadea in toate obiectele din jur. absorbit
de tesaturile grele ale covoarelor. perdelelor si
huselor. De ferestre nu se apropia. Le simtea
pindirea vicleana si cruda, vibratia melodioasa
a sticlei, chemarea lemnului ldcuit lucind stins,
lumina venind in fascicole intrerupte ca o0 res-
piratie a sfirsitului de toamna Urmeaza foamea
ca 0 mina uscatd iimblind prin intestine si in
momentul n- care el se ridica si singele-i nava-
leste sub pielea obrazului sosesc Ei. Gruss si
Ceilalti.

.Si Erg stie ca totul e stupid, ca mina lui se
sprijind cu disperare de trunchiul acela pe ju-
matate putrezit, 1i lipsesc argumentele ah da,
DOAR DINTII. PARUL. VOR RAMTNE TREI
MII DE ANI, argumentele in fata sfirsitului sint
jignitoare...

(Micul  Vladimir cu gitul frint. aruncat in
groapa asta plina de pietre poate ca mai e inca
aici, dar se spune ca l-au dus, tot aici voi sfirsi
Si eu).

~-minciunile si abjectiile cu care ne otravesti,
ne legi limbile ne arzi sperantele vei plati si
crede-ne voi simti satisfactia de a te razvrati
Tmpotriva supravietuirii de a cistiga fericirea si
inertia obiectelor fragile nenmrdare si te vom
urma in curind in momentul in care totul va fi
minciuna cruzime, ne vei astepta hranind spinii
si buruienile.. ©
Si risul salbatec, Tnversunat al lui  Gruss

scurgindu-se ea 0 apa in crapaturile pamintului.

Cruss scuipa scirbit DAGA VREI, POTI SA
FUGI, ride ingretosat fereindu-si palmele de
piept, Erg simte cu spatele ochiul cascat al

prapastiei, se intoarce ca si cum ar fi dorit s-0
vada. Ti simte chemarea, si Tntunericul se face
de vata moale si fierbinte...

(fragment din roman)

(OLANDA MALAMEN
Intlia

Saminfa carnald a stelei
strecurata fertil
in delirul dropiei.

Zei ravasiti
intr-o fard nume
dreptate de vaz.

Ochii scobeau
tot mai mult
piatra festind a sabiei.

un umar )
0 plutit peste nume si fapte
aruneindu-se-n facere.

Liniste

Toamna

si-a inmorminfat ochii
in ceru! injectat

si Tncremenit.

Intima frunza

ae aura ta subtire,
tmotimp aib si pin

t Tngroapa p:c;oarele.

Singura uritesc

‘umina d.-- prazmc

si vin ca un lud

in trupul ha'nelor tale.

DAMIAN URECHE

Nopti albe pentru
zimbetul tau

Z e abrupte, amestec msHtat de pegmt
ierboase.
Pe ur.de urca decembrie “partumot
ae oglinzile 4ole,
Doamna de stic @ sa mi se sparga

odeta iluzia,

Si ccrteo de ioc cititd au degete
umede

Sc nu se-ntunece acest miracol
de trestie

Ca ba*e vinful si se-ndoa'e pi<virile,
S s 'gurul om care mai moare
de frig
Unga dogoarea absenta a buzelor
R taie
Inchide usile, doamna, astupa
fereastra.
Cu cam:rd din care se fac minastiri,
Si zimbesfe in somn pentru stelele fixe,
Ca dormi frumos si te trezesti
frumoasa.
Ca o cutie de aprins mihniri pentru
Sisif.
Am putea Tngrasa cerul cu atito somn,
Ce-fi pasa ca-n orasul acesta de piatra
simetrica
Mai sint la moda noptile albe
Care urca pina la fereastra ta,
blocata
Cu pamint din care se fac minastiri.

Urmeaza patima

Acurp, dupa ce ai savirsif aceasta zi,
Nepricepindu-fe la minuni mai
luminoase.
Dupa ce ou cazut pe scari indoielile,
Dupa ce m-ai facut albastru de
alungat lumea.
Coboara fncet catre norii din
cu erul de cerb,
imbraca-fe cu unul din ei si valseaza
Pina-ti dispar miinile si trupul
ti se pierde
intr-un virtej amar de noapte verde.

Numai acum mai poti inhama florile
La o dorinta-ncheiata cu dintii.
Numai acum te mai poti rasuci
. o pe valuri
Pind se va foci timpul ce-ti
R _ bea urmele,
Ascultind galagia de aur a singelui,
Odata cu minutarele ce te arata
y L pe tine,
La pe-o ora ce uita sa fie exacta,
Lasindu-se-n spaima celui mai
. . _aspru parfum.
Urmeaza patima, numai acum.

ELISABETA NITA

Sfirsit de anotimp

Timpul pluteste cumplit

pe linga bratele tale,

eu ma rog la arbori

Ma& rog necontenit

sa te tind

in aceasta culoare

dar se sfirseste

anotimpul nostru,

anotimDul arborilor —

sa-ti fac loc sa treci

eu am ramas

infr-o nevazuta margine.

Se sfirseste anotimpul nostru
trist si ciudat

nu mai pot rosti nici o ruga
nici o ruga nu mai pot rosti
pentru linistea grea

In care-ai plecat.

GRETE TARTLER

Si marea

Doamne fie laudat

metsul meu cel numarat

pasii s-au sfirsit in ceata

Biné dincolo n-ajung
fie laudat albastrul firul
nesfirsit de lung

somnul timpului de ceata
orga ceasului hotarnic

zdrentuita de lumina
in carari, atit de darnic,

vin la mine fara mine,

cum sa recunosc, sa caut
si se-aduna codrul marii

si pustiul sec de flaut

si-a cazut piatra
in imnul rotund,
inele, inele
si piatra tot cade
punctindu-mi cararea
zborul cu mers numérat
Si marea si marea si marea.
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»Stiu, a ceti la infinit aceleasi carti,
. este,a ramine Tn urma a nu fi ,,in curent!
cu Lultimele productii” strdine si natio-
nale. Dar lucrul poate ca are si un avan-
taj : Decit sa pindesti pe la vitrine sa
afli ,ce mai e nou”, ca sa fii Tn curent
nu stiu zau, daca nu e mai cuminte sa
cetesti lucruri vechi si bune. Vitrina este
0 loterie unde, ca la orice loterie, sint
foarte putine bilete cistigatoare.

Si apoi, o carte recititd, niciodata nu e
aceeasl. O opera literara e ceea ce ve-
dem, sau mai bine zis, ceea ce putem noi
vedea Tn ea. De aceea, pentru fiecare din
noi aceleasi pagini contin alta ceva.

Si cum nici noi nu sintem necontenit
aceeasi, si cartea recitita dupa o bucata
de vreme e alta. Incidente, observatii,
pasaje pe care, nu le-am bagat Tn seama
altadata, fiindca erau in sfera unor pro-
bleme ce nu ni le pusesem, acum le
obseirvam si le gasim extrem de intere-
sante”. G. IBRAILEANU

.La cincisprezece ani, pe cind eram in liceu,
am, citit pentru prima oara romanul lon.
NatViral ca am indragit personajul principal,
pe I*pm, pind la adulatie. Curios e Tnsa cd nu
l-am dispretuit prea mult pe George, potriv-
nicul lul lon. Ura cea mai cumplita, daca
merge 0 asemenea exprimare cind e vorba de
sentimentul unui adolescent, 0 aveam pentru
Savista oloaga, cea care 1l Tinstiinteaza pe
George ide intilnirea dintre lon si Florica.
Aparitie -hugoliana, monstruoasa, ea mi se
parea ca a declansat finalul cel sumbru. Tn
timp ce llpn si Florica pom la cale intilnirea
lor ,aminidoi intoarsera privirile deodata la
Savista came horcaia cu gura cascatd si Tn-
ghitea din c¢ind Tn cind. O privira infricosati,
Cu 0 presimtire urita, care nsa trecu repede
ca o nalucire.

— JDoarmie, doarme — murmura Florica.

Savasta rtespira greu. Sudorile Ti curgeau
sirocaie pe iimple, pe obraji. Roi de muste
biztiau n jurul ei.."

Atunci Jiu am observat si nici nu puteam
sé observ,; inspaimintat pur si simplu de por-
tretul mo.ttstruos : ,..0 presimtire, care insa
trecu repiide ca o nalucire". Acum remarc
ca finalul e avansat (intr-o simpla notatie
Rebreanu avanseaza chiar un roman intreg,
cred ca In acest sens nu-1 depaseste nimeni,
de nici undle), e avansat deci finalul cel sum-
bru. El, finalul, e asa cum e tocmai pentru
ca prevestilrea aceea ,trecu repede ca 0 na-
lucire." Astazi, oloaga mi se pare, dincolo de
Tntruchiparea ei compatimitoare, o fiinta per-
fect morala. Oloaga e chiar un personaj ideal
pentru ca ea. ,judeca" fara sa ia in conside-
ratie nici un fel de circumstante. Pentru ea
nu sint clare decit daturile initiale : Florica
e sotia lui George, lon a fost casatorit cu
Ana si nu are ce cauta la nevasta celui din-
tii. George o tinea pe linga casa lui oricum,
fara sa fie nevoita sa-i faca servicii, abia
dupa aceea oloaga trage consecintele ,lo-
gicii" ei, cind va fi alungata de Florica.

Ma uimeste la Rebreanu, de fiecare data
cind citesc romanul lon ceea ce as numi des-
tinele-perechi. La Tnceput, intre oameni pare
a nu fi nici un raport, la un moment dat Tnsa
ne dam seama ca un personaj depinde foane
strins de altul. Jumatate din destinul unuia
se afld Tncorporat in celalalt, oamenii se Tm-
potmolesc sau cad pentru ca nu-si dispun de
intregul destin. Raportul devine tragic prin
neputinta concilierii termenilor. lon-George,
Ana-Florica, Vasile Baciu-Glanetasul bar: -
nul, Belciug-Herdelea. In fiecare dintre ei
destinul celuilalt, cel putin jumatate din el.
se afla Tncorporat ca o piaza rea. De aceea
ei nici nu se pot ,lupta" propriu-zis intre e;
pentru a-si dobindi fiecare destinul. Ti opreste
teama. Astfel romanul lon e tragic inca din
premiza, asemeni operelor antice. Poate ca
in sensul acesta el e intr-adevar ,epopeic".

In capitolul doi, Svircolirea, lon se duce
la coasa. Cu o zi Tnainte 7l batuse pe George,
de fapt se ,racorise” dupa rusinea ce I-0
facuse Vasile Baciu la hora. Pamintul lor era
undeva sus pe coaste : ,Mai urca lon vreun
sfert de ceas. Locul era tocmai Tn inima ho-
tarului”. Pe drum apare Ana. Firesc, la op-
tica data, lon o vede. O striga chiar. Fata
urcd, ajunge linga el. Discuta putin amindoi.
lon vorbeste Tn doi peri. Naiva, fata pleaca
si el, Tnca nerobit ntru-totul sentimentelor
sale, are o licarire de logica, foarte vaga irsa :

,— Tare-i slabuta si uritica, saraca de ea 1"

Diminutivele aici sint excelent plasate. Dar
in acest ,saraca de ea  lon de fapt 1i pre-
zice destinul. Aici e acea licarire vaga de care
pomeneam. Odata Tnsa ea spulberatd, senti-
mentul revine pe primul plan : ,Ramase cu
ochii pe urmele ei pina ce disparu la cotitura.

(urmare din pag. 4)
 mmmm  — -

minerilor, cintind si eu, ceva mai fornait
si mai timid, e adevarat, izbind usu-
rel sticla de scindura subredd a mesei,
la momentul, ,hei I". Si poate cd pina la
urma totul ar fi fost in ordine, si-as fi
urlat la urechea cuiva ca viata este mi-
nunata, ca.. daca la un moment dat, har-
bujii-capete, nu s-ar fi rostogolit spre un
loc anume ca un ghiornon. Vai ! atit de
tirziu, si totusi a Tnceput bdtaia de ziua
minierului.  Doi mosi de lingd  mine,
mustaciosi si beti, se certau pe numarul
mortilor din anul acela. Ba trei, ba doi,
ba unul. Sub un mort n-au coborit. Tmi
pusesem in gind sd& nu ma misc de acolo.
Cintam sa ma conving ca stiu totul, cd am
inteles tot ce era de inteles acolo la R,
cd nimic nu ma mai poate uimi pind
dincolo de posibil. Dar cind am ramas
singur de tot, la masa aceea lungd si
batutd in pamint, cazut printre sticle si
mirosuri tari, am tisnit agatindu-mi ca-
masa, avintindu-ma in masa de trupuri
supraincalzite si agitate, peste care se
tira Jo. De fapt il tirau oamenii spre un
loc despre care nimeni nu stia nimic. Ca-
masa Ti fusese sfisiatda, pantalonii de a-
semenea, rinjea, nu depunea nici un efort
pentru a scapa. Pur si simplu se lasa
lovit si sfisiat si Tnjurat, fara sa observe
singele de pe bratul drept, nici singele
de pe obraz, probabil propriul lui singe
nu-1 impresiona in vreun fel. Doar ochii,
ochii aceea ingusti, cu 0 jumatate de exi-
stentd Tn ei, spuneau ca totul este stiut,
ca totul este cum trebuie, fiind si mai
reci si mai duri. Am avut chiar impre-
sia ca s-au oprit si asupra mea. incura-
jindu-ma n drumul spre el. Dar se 1in-
departa mereu, lumea turbase parca,
toti chitaiau si Tnjurau ridicind bratele
topdind. Da, si eu chitdiam si Tnjuram
pentru ca nu reuseam traversarea. Oh !
eram asa de nedrept crezind cd doar eu
sint Tn masurda sa ajung acolo la Jo. care
Tnjunghiase un om. Cei care 1l purtau,
ajunsesera pe podet. Podetul scirtiia, era
clar cum pirfie.

Podetul scirtlie si se pregateste sa ra-
mind fard balustradd. Intre mine si Jo,
nu mai erau decit doi oameni, ma pre-
gateam chiar sa aflu ce vreau, ce m-a
adus acolo, cind mi-am dat seama ca
nu mai am picioare, c& ma scufund sub
greutatea unuia care venea din spate, pa-
sind peste salele mele. Era San, seful
de post, se infuriase si se hotarise sa pa-

Si vazind-o cum se legana in mers, ca o tres-
tie bolnavicioasa, fara vlaga, slabanoaga, avu
o tresdrire si 0 parere de rau :

— Uite pentru cine rabd ocari si sudalmi !“

Aceasta remarca ne atrage atentia Tnca
0 data asupra viitoarei victime. Remarca e,
repet, la Tnceputul romanului. La Rebreanu,
cum spuneam, Tntocmai ca Tn tragediile vechi,
destinele ne sint date de la Tnceput, ne intere-
seaza cum fiecare isi mintuie destinul sau.
LSaraca de ea" a fost deplinsa apriori si dea-
cum ea a devenit nu numai un simplu instru-
ment, cum se spune, ci si 0 asteptare care
trebuie sa se Implineasca.

Am facut urmatoarea experienta : am vrut
sa extrag si deci sa Tnlatur din acest roman
ceea ce se cheama ,romanul familiei Her-
delea". Nastrusnica idee ! lon ramine un ro-
man stingaci, poate prea naturalist, si asa
e acuzat el putin de lucrul acesta. Tn orice
caz nu ar mai ramine nici pe departe roma-
nul pe care 1l cunoastem. inseamna asta ca
cel de-al doilea roman, al Herdelenilor si al
lui Belciug e foarte bun si. cuplat cu romanul
lui lon, dau un tot stralucit? Dau un tot
stralucit, dar nu pentru ca e foarte bun. nici
macar bun. Familia Herdelea nu are nimic
din ceea ce ar putea constitui substanta unui
roman tragic. Din destinul ei s-ar putea
scoate cel mult un roman de rafinament sti-
listic, cum sint citeva in literatura noastra.
Al doilea roman, nu sporeste deci valoarea
primului continind cine stie ce. el nu adauga.
Nu adaug@ nimic. Al doilea roman e pur si
simplu un procedeu artistic de care uzeaza
scriitorul, cum va fi, mai tirziu In Rascoala
povestea lui Titu. La prima vedere e un pro-
cedeu artistic care ne nedumereste cel putin,
pentru ca nu-i o simpla antiteza sau altele
pe care le cunoastem. Prin acest al doilea
roman, procedeu artistic aproape monstruos.
Rebreanu creeaza, succesiv, perioade mari de
timp Tn care lon, Ana, Vasile Baciu mocnesc,
au prilejul de a se decanta lent. Lui Rebreanu
Ti e specific ritmul lent, majestuos. ardele-
nesc, care a si fost observat. Prin acest al
doilea roman, Rebreanu satisface o anumita
sete de repaus, necesara eroilor sai. dupa care
acestia tinjesc. Urmarind tribulatiile amo-
roase ale lui Titu cu Roza Lang. nenorocirile
invatatorului Herdelea. logodna si maritisul
Laurei, Tncurcaturile, la un moment dat. ale
preotului Belciug, toate presarate ici colo —
ce stiinta romaneasca aici' — n corpul ro-
manului propriu-zis. acesta din urma capata
credibilitate. Intre timp — in timp ce urma-
rim acestea — admitem cad s-a petrecut ceva
si .dincolo”. Intre timp e un ragaz. Tn acest
ragrz ,dincolo" se petrece ceva, sau numai
admitem ca se petrece ceva. Mai degraba e
vorba de aceasta din urma posibilitate. L.p-
sind acest al doilea roman, primul ar fi fost
prea brutal. Poate chiar msuportabil. Scenele
lui s-ar fi succedat prea rapid, la un mo-
ment dat ar fi devenit incredibile prin soc.
lon nu ar mai fi dat lui Calinescu impresia
ca e ,0 capodopera de o maretie linistita,
solemna ca un fluviu ameriean". Fara al
doiiea roman. lon ar fi fost cel mult o in-
siruire de cascade a caror muzica s-ar fi
anulat reciproc. Solemnitatea ar fi fost Tna-
busitd de zgomot. ..tinturiie- nu a~ mai fi
fost ..epopeice” pentru ca atunci am fi recep-
tionat zgomotul si nu ecoul lor. Cita risipa a
trebuit facuta pentru aceste ecouri pure !

Numai Rebreanu putea, numai lui i-a stat
n putinta cel putin in cadrele proze: noastre,
dar eu nu cunosc in sensul acesta un alt
scriitor de aiurea, sa fc’oseasca un asemenea
procedeu artistic insolit si urias, sa foloseasca
un roman fntreg ca pe un simplu truc artistic.

*

Tn opozitie cu George Calinescu. profesorul
meu de literaturd din liceu. Stefan Munteanu
svedea" Tn nuvelistica lui Rebreanu pe uriasul
romancier de mai tirziu. si nu numai ,un
observator al proceselor sufletesti obscure,
aproape bestiale”. Obligat de programa sco-
lara sa ne analizeze la clasa din Tntreaga nu-
velistica a scriitorului numai pe Itic Strul
dezertor, profesorul ne-a atras atentia asupra
modului cum Rebreanu stie. Tnca d.n nuvele,
sd noteze romanesc. In schita sau nuvela, tim-
pul nu joaca nici un roi sau joaca unul

foarte redus. intre doua capitole ale unui
roman timpul e imens uneori, in roman
timpul detine un rol de prim ordin (Intre al-
tele spus, de aceea le este multor tineri proza-
tori atit de greu sa treaca de la genul scurt la
roman, experienta uneori ajunsa la rafina-
ment Tn cadrul schitei nu i-a Tnvatat totusi
nimic asupra felului cum sa lucreze cu
timpul. STnt nevoiti deci sa-si Tnceapa roma-
nele de la inceput. Schita lucreaza cu vre-
mea, care e statica, romanul cu timpul, care
e devenire).

Deci, dupa ce Itic se sinucide de o ramura
a padurii si e gasit dimineata, scriitorul no-
teazd. si asupra acestei notatii ne-a atras
atentia profesorul nostru din liceu, ca Tn cap,
in locul capelei cazute jos, se afla acum o alta
capeld, de omat. Aceasta e notatia unui mare
romancier . din timp eroul a fost azvirlit n
vreme. Teasta lui Itic, calda cindva (cind ?
caci moartea nu se mai dateazd in timlo) a
devenit un obiect, intocmai ca piatra, ca lem-
nul, pe care zapada se depune firesc. A mai
notat cineva 1n literatura atit de simplu
moartea ?

Tot Calinescu spune: ,cam tot volumul
nthi, luat in sine, este fara interes". Numai
ca nu 1l putem lua ,in sine”, cu atit mai mult
la a treia sau a sasea lectura. Sint sigur, simt
asta, ca la data cind si-a scris Istoria Calines-
cu nu citise decit o singura data Rascoala...

Artisticeste vorbind, Rascoala se naste si
se dezvolta din umbrela lui llie Rogojinaru.

Romanul Tncepe astfel :

,— Dumneavoastra nu cunoasteti taranul
roman, daca vorbiti asa ! Ori 1l cunoasteti din
carti si din discursuri, si atunci e mal trist,
fiindca vi-1 Tnchipuiti martir, cind n reali-
tate e numai rau si prost si lenes".

Cine e acest personaj care tund atit de
revoltat, aproape prevestitor ?

»,Die Rogojinaru sfirsi, gifiind de convin-
gere. Isi sterse chelia sfatoasa cu o batista
mare tarcata si 1si smuci mustata groasa,
pleostita, din care citeva fire i se Tncurcasera,
suparindu-1, la colturile gurii. Era arendasul
mosiei Oleana-Dolj. Slaninos si  burtos, cu
gitul de taur si capul rotund, avea niste ochi
caprui saltaret! si o figura joviala parca
pornita mereu numai spre bucurii®.

Mai teribile decit cuvintele lui prevesti-
toare sint cele care i se dau Tn replica

.— Domnul meu... domnule Rogojinaru, un
lucru ramine indiscutabil: ca noi toti, dar
absolut toti, traim de pe urma trudei acestui
taran, asa prost si lenes si rau cum 1l cate-
gorisesti dumneata !

Aceste cuvinte sint ale lui Simion Modrea-
nu si sint mai teribile decit ale lui Rogoji-
naru pentru ca ele sint spuse de omul care la
sfirsitul rascoalei, devenit ministru de in-
terne. e cel care face planul de represalii al
acesteia.

De altfel, noteaza scriitorul: ,Arendasul fu
atit de uimit ca nu mai putu raspunde”.

Pina aici nu am trecut de prima pagina a
romanului !

Dupa alte dialoguri, trenul soseste la
Bucuresti. Oamenii_din compartiment isi dau
mina, se despart. Spre seara, Titu are Tntil-
nire cu Grigore luga la Enache la restau-
rant. De fata mai sint Baloleanu (viitorul pre-
fect) si directorul Bancii Roméane. Constantin
Dumescu. Se discuta aprins ,problema tara-
neasca". Dupa o vreme, ,de la masa de ala-
turi intervine cineva cu glas familiark
Lie Rogojinaru.

Discutia din tren se reia, de data asta si
mai Tnversunat. Rogojinaru face elogiul
arendasilor. EIl. care ,are o veche expe-
rientd in privinta asta", cere sa i se dea
voie sa ramina convins ,ca arendasul a in-
tervenit tocmai pentru ca taranul e lenes si
nepasator”. Si, de asemenea, da de nteles ca
cu acest taran trebuie dusa o politica severa,
altfel cine stie ce s-ar putea Tntimpla.

Revoltat. Grigore luga T1i replica, asa cum

nu facuse in tren :
,— »Mi se pare prea monstruos ca un om
care traieste si se imbogateste din exploa-
tarea taranului sa afirme totusi cu atita in-
sistenta, ca taranul e lenes! (.) Nu ne-a
trebuit taran-cetatean, ci taran animal..."

Dupa aceasta iesire a lui luga, scriitorul
noteaza : ,Rogojinaru desi avea replica gata,
ca sa nu mai invenineze lucrurile, se multumi
sa mormaie ceva 1n farfuria lui". Discutia
despre ,problema taraneasca" se curma aici.
Dupa alte povesti, mai futile, cum cerea si
}mprejurarea, se despart in fata restaurantu-
ui.

»luga ramasese cu Titu. Chiar atunci aparu
n usa (o adevarata piaza rea) Rogojinaru, cu
o0 tigara de foi intre dinti, cu o umbreld stra-
veche la subtioara (Atentie la umbreld ).

— Cucoane ! zise dinsul catre Grigore, cu
glas parintesc. Dumneata esti tinar si te
aprinzi iute, iar eu sint batrin si nu ma
supar cu una cu doua (v. ,planurile™). Nu
stiu cind ne vom _mai ntilni (vom vedea mai
Jos cind !), dar sa dea Dumnezeu sa nu zici
niciodata : a avut dreptate afurisitul de Ro-
gojinaru... Noapte buna !"

Parca-i un duh rau, mefistofelic, iar acest
»,noapte buna" asvirlit in treacat e mai de-
graba un zimbet cinic, siret, un zimbet al
diavolului care le stie pe toate.

»Grigore luga 1l privi o clipa si nu spuse
nimic. Familiaritatea arendasului 1l siciia..."
~Coborird in Calea Victoriei fara a schimba
un cuvint. Se porni (la Sadoveanu acest pro-
cedeu apare curent) un vint aslaru, preves-
titor de ploaie rece. Norii se lasasera jos,
aproape parca pe acoperisurile caselor. Cite
un virtej de aer se rasucea pe stradd, matu-
rind praful, ridicindu-1 si aruncindu-1 pe tro-
tuare, intre picioarele rarilor trecatori" —
(Mi-a spus cineva sau am citit undeva ca
numai din muzica — dacd nu cumva o stii
de-a dreptul, Rebreanu cred ca o stie de-a
dreptul — Tnveti ce e cresterea si devenirea.
Simfonia singura Tti arata cum creste materia
sunetelor catre sens. Muzica te familiarizeaza
cu acest haos al lui ,ceea ce nu este Tnca"
pe care ai sa-1 gasesti mai tirziu peste tot
acolo unde e viata).

In sfirsit, apare umbrela |

»,Grigore Tisi aduse iar aminte de Rogoji-
naru : vezi, el a presimtit schimbarea vremii
si a venit cu umbrela.." Hotarit lucru, Ro-
?_ojinaru_e un diabolic, un personaj rar si in

iteraturile straine, dar de care pinda acum
nu cunosc sa se fi ocupat cineva. Lui Ti sta
in putinta sa prevada nu doar Tntimplarile
vietii, nu numai cataclismele sociale, ci cata-
clismele naturii insasi. El e, pe o singura
voce, un fel de cor din tragediile antice.

Impresionat de umbrela lui Rogojinaru, si
dupa o adinca tacere, Grigore e nevoit sa
conceada :

.— Poate sa fie numai o moda trecatoare
(,problema taraneasca"), dar poate sa fie.si
0 durere straveche care apasa sufletele ca
o picla nabusitoare. Cine stie ?*

,Dumneavoastra nu cunoasteti taranul ro-
man..." prevestea Rascoala; prin cuvintele
de mai sus ale lui Grigore ea ncepe de fapt,
ncepe greu, pe parcursul unui intreg volum
foarte interesant, incepe enorm de greu ca o
desprindere dintr-o nebuloasa cosmicd, pen-
tru cd ,picla nabusitoare" trebuie Tnlaturata,
dupd o truda intensa si colectiva. Intre aceste
doud, umbrela straveche, neagra, a lui Rogo-
jinaru mi se pare acum cd s-a Tntruchipat
Tntr-un corb cu clont de fier.

Tot in primul capitol facem cunostintd si
cu Petre Petre! Numai dupad citeva lecturi
am observat lucrul acesta. De fapt, in capi-
tolul ntii, facem cunostinta cu toate perso-
nalele mai importante ale cartii, singurul care
nu apare e doar Personajul-multime : rascu-
latii. Dar Petre Petre e in fond mandatarul
lor. Se intimpla in primul capitol mai mult
decit o simpla cunostinta cu niste personaje.
Partial am vazut lucrul acesta. Considerin-
du-le, dupa putinele date care ni se dau
despre ele aici, le putem intui chiar destinul
viitor. Apar acele notatii laconice, zvirlite

la prima vedere intr-o doard, egale Tnsa cu.

destinul. Sa ne oprim la Petre Petre, asa
cum apare el Tn acest prim capitol. In casa
cismarului Misu Mendelsohn, unde Titu se
duce sa-si repare un pantof, se discuta bine-
inteles ,problema taraneasca" (Ce mare ro-
man al obsesiei e acest prim volum al Ras-
coalei ! Numai pentru ,uvertura" de data a-

cind vine ceata

seasca peste noi pentru a limpezi lucru-
rile care amenintau cu un sfirsit cam com-
plicat El singur. San, l-a prins de ceafa
si de pantaloni, l-a saltat deasupra capu-
lui, si asa Tnconjurat de harbujii-capete.
s-a dus cu el pina sus In deal, unde se
afla postul de militie.

Cel tdiat de Jo, un bradean. a fost dus
la dispensar pe brate, escortat de fetele
venite la R. de Ziua Minierului.si care
erau foarte speriate, dar nu destul pen-
tru a regreta, ca au venit acolo sus.

— Ce oameni?! a spus Mutiu. cind
ne-am fintors la masa aceea lunga, aproa-
pe festiva si batutd in pamint Ce oa-
meni ! a repetat el scirbit si imediat a
facut acelasi gest de pe drumeag, des-
pre care v-am mai spus, prin care chi-
purile s-a lamurit si despre 1 mine.- caci
la acel ,,Ce oameni” al lui, nu m-am
sfiit sa-1 privesc drept Tn ochi, cu dis-
pret, ca pe o muiere, furios si agresiv,
si n-am fincetat sa fac asta, pina ce nu
m-a repezit, spunindu-mi :

— Ce ? Poate-ti place ? si s-a holbat

— Nu ca-mi place, dar ma intereseaza.
Mi-e frica de Jo. De o saptamina mi-e
frica de el. Vrea de la mine ceva si nu
stiu ce, dar asta n-are nici o legatura cu
intelegerea. Poate cd Jo este scirbit de
nol toti si de aceea a facut asta. Ori-
cum, ramine un ,de ce" atit de impor-
tant, Tncit imi vine sa renunt la mine.
Am fost dat afara din scoli, din toate
adica, si am facut citeva, dar nimeni n-a
reusit sa explice de ce si cum. Eu asta
vreau sa stiu, si nu-mi pasa de cei dispusi
sa dea din miini. Si eu vreau sa izbu-
tesc, sa fac ceva. Toti care sintem aici,
toti oamenii din lume vor ceva. De ce
crezi cad eu nu sint contaminat, de ce-mi
ceri sa plec in alta parte, la alte scoli.
Ultima data am fost acuzat de idiote-
nie, pentru ca ma uitam pe geam ore in
sir (doame ce ma mai Tinfierbintasem).
Nu-mi trebuiesc banii de aici de la R. de-
cit pentru a minca si bea. E mai bine
decit oriunde aici (0 s ma pufneasca
plinsul) si n-o s& ma dai afara. Toti
m-au dat afara, toata lumea s-a simtit
obligatd sa spunda ca sint un netrebnic,
un neispravit Poti fi sigur mestere ca

te urdsc din tot sufletul. Pe dumneata
si pe toti cei care va filfiiti bratele cind
ceva trece peste Tntelegerea imediata.

Intre timp, la masa noastra, s-a adu-
nat multd lume. Pentru o fractiune de
secunda, m-am gindit ca ma vor insfaca,
pentru a ma purta ca pe Jo si-am ridi-
cat o sticla, In care mai era alcool. A
fost doar o fractiune de secunda, deci
mi-am justificat gestul, prin dorinta de
a bea. Am baut si am nteles ca nu mai pot
ramine la R.. ca trebuie sd plec in graba
si cit mai nevazut

inca nu se Tnserase. Dormitorul era gol
si dezolant Ca bagaj, aveam o singura
sacose, iar ca obiect de pret, un binoclu
pe care 1l furasem de la Ghio, putin Tnha-
inte ca Ghio, sd plece, de asemenea, in
conditii speciale. Am scos binoclul din
sacose, l-am privit, I-am Tnvirtit apoi cu
0 zvicnire, l-am aruncat pe geam, Tnchi-
zind ochii. In asteptarea exploziei de la
intilnirea binoclului cu asfaltul. Nu s-a
produs si a fost groaznic. O imensa in-
satisfactie. a strecurat toropeala 1n tot
corpul. Binoclul cazuse pe iarba si n-am
inteles niciodata de ce bufnitura venita
in locul exploziei, m-a determinat sa
cred cd sint un tip sfirsit si fard sanse,
vinovat de tot ceea ce se Intimplase
pind atunci Tntre mine si oameni. M-am
chircit, lasindu-ma pe dusumea, apoi
m-am rostofolit pe sub paturi, zvircolin-
du-ma, mormadind ,Tnger, Tngerasul meu"
tinguindu-ma si plingind in hohote, asa
cum facea Micaistina. sus pe cuptor. Cind
toti plecau de acasa, ma chema acolo sus,
0 obligase pe mama sa faca un cuptor ca
in satul nostru, apoi Tncepea sa-mi vor-
beasca despre neamurile noastre, despre
casele de acolo. Tncepea molcom, aproape
sfatos, pentru a se aprinde cind venea
rindul bdietilor. Cobora atunci in fata
icoanei, rugindu-se, gemind mai tare pen-
tru a sfirsi batindu-se cu pumnii in piept,
nu in cap, in piept, pind ce se inrosea
carnea zbircitd si renunta avind ochii
inchisi, o Tnfatisare de om care a scapat
de moarte, de ceva definitiv, eliberatd, n
stare sa-si reia viata printre noi pe
care de fapt ne dispretuia accepind s-0
Tngrijim. Eram buni prieteni si-mi spunea

adesea : sa nu te desprinzi de tine nici-
odatd, niciodata baietelule, si asa nimeni nu
conteaza cu adevarat.

Am iesit pe coridorul Tntunecos si mur-
dar. Exact pe cealalta parte a riului R,
se afla postul de militie. Jo se mai afla
acolo. Ploatul era la fel de plin si de a-
gitat. Lu, Mund si ceilalti, fireste erau
in ploat, nimic nu se schimbase la R,
doar ca nu mai puteam sta. Venisem cu
Done, dupa planurile lui, dar Done a
plecat si el. Dar Jo? cu Jo ce-i ? cine-i
Jo?

L-am gasit Tntins, cu pumnii sub cap,
molfaind bete de chibrit. M-am oprit in
prag. Tnceta sa mai rontdie, dar nu se
misca din loc. Pentru prima data pu-
team sa-1 privesc in voie si sa Tnteleg,

— Tu ai fost pe galeria aceea veche
I$i urita ? l-am intrebat eu In loc de sa-
ut.

— Te-ai cam speriat, nu? foarte rau
ca te-ai speriat. As fi vrut sa-ti spun tot
felul de lucruri. Parea ingrozitor de in-
diferent. Daca te-as fi prins in ming, ar
fi fost altfel, cu totul altfel. Aici exista
San si gratiile si mortul. Aici exist chiar
eu, Incd mai exist si-i destul de jenant
sa stiu asta. Uneori nu se mai poate,
uneori se Tncetoseaza totul, vine ceata
adica, si chiar dacd ai multa putere in
tine, nu poti rupe hatisul. Te multumesti
sa urasti din toti rarunchii si vezi sin-
ge atunci, si vrei sa ucizi, sa distrugi, si
izbesti peretii cu pumnii sau izbesti pa-
harele, si-ti curge singe si nu te poto-
lesti, caci tot nu-ti vin sub ochi cimpiile
verzi din copilarie. Momentele acestea
sint extraordinare, se schimba totul in
jurul tau, starile de agregare ale obiec-
telor, calitatile lor fizice in general. De
oameni sa nu mai vorbim. li Tntelegi
perfect si esti trist pentru asta, esti si
mai descoperit si mai singur si mai crud.
Oamenii devin niste vietati care circula
de colo-colo si sporovaiesc si iubesc sau
nu fac nimic, oricum exista si stii totul
sau asta este impresia ta, si-i suficient.
Si vietatile astea, devin de-odata un
mijloc de a scapa de moarte. Aici trebuie
sa fii atent Al, aici la venirea cetii, tre-

ceasta lui Rebreanu i-a trebuit un roman
intreg si a ,sacrificat” un roman intreg).

~— Macar dreptul de-a ne tingui ntre noi
zice fiul cismarului, camarad de armata cu

etre), sa ni-1 pastram, ca altfel... Ce zici,
frate Petre ?“

Sub ochi o sa ne apara ceea ce deacum
putem numi o aparitie sadoveniana (cum, de
pilda, in Orb sarac, cel care deapana in acom-
paniamentul cimpoiului cintecul mioarei. E a
doua oara cind ceva din Rebreanu imi amin-
teste, fie si vag, de Sadoveanu).

Petre deci nu poate sa spuna nimic, o
exclamatie, cel putin la Tnceput, i se pare prea
mult.

Jntrebarea o puse militarului care, in col-
tul cel mai Tntunecos (aminte la picla nabusi-
toare"), pe marginea patului de scinduri, sedea
cu sapca pe genunchi, mut, neclintit, parca
ar fi fost de piatra! Surprins de intrebare,
facu un Tnceput de miscare sa se scoale in
picioare, Tsi lua seama si se intepeni mai
tare pe loc. Raspunse gros, straniu, ca din
alta lume :

— De..."

Toate cuvintele ar trebui subliniate pentru
ca ele sint notatii sint ,sunete” Tn vederea in-
tocmirii ,sensului”. ,,Ca din alta lume e, nsa,
infiorator si ne trimite la finalul romanului.
Ca si in cazul replicii lui Modreanu din tren,
si aici cineva ramine uimit

»Titu Tntoarse capul spre el uimit. In Tntu-
neric (iar picla aceea) deslusi (verb trudnic)
o fata osoasa, negricioasa (Petre Petre e de
fapt lon), din care scaparau doi ochi aprinsi”.

Si, acum, atentie la miinile lui Petre si
mai ales la capela lui.

~Miinile mari, noduroase, sprijineau capela
pe genunchi, impreunate (!) intr-o crispare
stingace, Tnfricosate parca sa nu o turteasca."

Titu schimba citeva vorbe cu el. Intre
altele :

.— Mi se pare ca nu esti bucurestean?

— Nu, nu ! facu repede si apasat caporalul
ca si cind ar fi vrut sa se apere de 0 rusine.
Sint de la tard, judetul Arges." La sfirsit,
cind cismarul Ti spune lui Petre ca daca as-
teaptd ca boierii sa le dea pamint, atunci o
sa astepte mult si bine :

~— Om astepta, ce sa facem ! mormai Petre
Petre, coborind ochii spre genunchi, la capela
pe care o mototolise cumplit". Printr-o simpla
notatie, o capeld, cu cinci minute Tnainte nesi-
fonatd, apoi mototolita cumplit, ne arata ca
intre timp s-a Intimplat ceva inspaimintator.
Si n-a fost inca nlaturatd din picla aceea
aproape nimic. In prim plan nu a fost decit
mototolitd o capela, cumplit, de catre doua
miini ,mari, noduroase".

Capitolul intii al Rascoalei mi se pare com-
pendiul Tntregului roman, mai ales prin aces-
te doua rinduri care 1l Incheie :

sPlecind, Titu dadu mina pe rind cu toti.
Mina lui Petre era grea si aspra si reavana ca
pamintul"”.

Cel ,din lumea cealaltd" e un mort in de-
venire. chiar daca deocamdatd numai mina
i s-a identificat cu tarina.

Am promis sa revin la llie Rogojinaru.
Sintem iar la gara, Tn iunie. Rebreanu are
predilectie de a-si Tncheia romanele cu re-
luarea Tntr-un fel sau altul a Tnceputurilor.
»,INn multimea calatorilor care alergau spre
iesire, Grigore recunoscu pe llie Rogojinaru,
arendasul de la Oleana. intoarse capul, parca
i-ar fi fost frica de el. (Daca prevesteste iar
ceva ? !). Rogojinaru Tnsa il zari si veni glont,
cu un geamantan in mina, asudat si zimbitor.

— Ma mai cunosti, cucoane ? Tntreba dinsul
lasind jos geamantanul si stergindu-si fata
si chelia cu o batistd mare. Am auzit si-am
citit ce-ati patimit! (..) Nu va spuneam eu
ca taranii sint ticalosi ?... V-aduceti aminte ?“
Povesti apoi cum a scapat el cu fata curata,
evocind procedeele monstruoase de care s-a
folosit. La reflectia lui Grigore : ,Daca noi
nici dintr-o nenorocire ca asta nu Tnvatam
nimic, atunci..", Rogojinaru Tsi iese din sa-
rite, ,intrerupse suparat": ,Adica ce sa Tn-
vatam cucoane ?... A-i tine mai bine n friu
ori a-i Tnvata sd& ne maceldreascd pe toti
cum pornisera ?.. Nu, nu ! cucoane ! Aruncati
Tn foc cartile cu teorii si Tncepeti a vedea pe
tarani asa cum sint si cum s-au aratat chiar
acum !.*

»Logica" Savistei (cea care tragind cu ure-
chea se umpluse de sudori reci, Rogojinaru
e de asemeni mereu transpirat, se vede ca le
este frica, o frica pe care vor s-0 amine prin
prevedere) era umang, chiar daca putin exce-
siva (Savista era oloaga), a lui llie Rogojinaru
e diabolica si inumana.

Gheorghe SUCIU
(Din ,Memorial de lectura")

buie sa fii foarte concentrat, aici poti
afla de la lume ceea ce nu poate fi for-
mulat, caci chiar in acel moment, un
gind cumplit limpezeste lucrurile si ac-
cepti din tot sufletul, cu toata piosenia si
credinta in Dumnezeu, ca daca vezi sin-
gele altuia, desprinderea altui suflet de
trup, poti da o dimensiune a ceea ce nu-
mim cu destuld usurintd viata. Devii in
acel moment fantastic de Tntelept, domini
totul, lumea intreagda se zbenguie prin
capul tau, toate bucuriile si tristetile ha-
laduie prin sufletul tau pustiit si tragi
concluzia aceea de o fermitate neobisnui-
ta, cd daca nu ucizi trebuie s& mori tu
prin forta celui de sus, prin forta aceea
obscura pe care noi totl o stim, deveni-
td propria ta vointa, dovada a neputintei
fata de sunetele, de mirosurile si zbirci-
turile materiei. Si-atunci Al, ce-as mai
vrea sa Tntelegi, cauti un om pentru
moarte si bagi cutitul in el, si plingi, si
vrei sa nu fie adevarat, si vrei sa fie, si
caruselul se porneste pomenindu-te pe
bratele multimii care te poartd ba ca in
triumf, ba ca in mintuirea de pe munte-
le Sfint. Altfel ar fi' fost pe galeria a-
ceea veche si suficient de izolata, pen-
tru a nu fi deranjati de atitea vietati,
de care si asa, mai m-am izolat, mai
mult decit pot dovedi ochii. Acolo pe
galerie, ai fi Inteles ca toate astea vin din
cauza cetii, Si ca n-am nici un resenti-
ment real pentru oameni, cd am vrut sa
te omor pe tine, ca l-am omorit pe bra-
dean pentru a nu ma sinucide. Am cu-
rajul sa-ti spun toate astea pentru ca tu
nu vei fi niciodata in stare. Tu nu vei
avea parte de ceata. Tie ti-a fost rezer-
vat altceva: postura de popa catolic.
Tu esti facut sa suporti totul, sa accepti
jelaniile altora. Toti vor veni la tine, cu
mortile, nu cu vietile lor. Nici un om nu
va veni spre tine cu viata, vei avea
parte doar de mortile altora. Gindeste-te
putin si te ingrozeste. Nici un om nu-ti
va oferi viata, viata lui, iar tu nu vei
avea ce face cu mortile lor. Vei fi un
vesnic popa catolic.

Doamne, ce mincinos mai sint.  Nici-
odata nu mi-au fost spuse asemenea
vorbe. Niciodatda Jo, nu mi-a explicat de
ce l-a taiat pe bradean, bradean care l-a
urma urmei nici n-a murit, nici nu l-am
mai vazut madacar pe Jo. Toate astea,
le-am spus eu, cuvint cu cuvint catre
lund ghemuit Tntr-o capita de fin, in
ultima noapte petrecuta la R., In chiar
noaptea de 9 august.
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‘Tncep sa citesc ,,Spaima si Cutremurare” de
Kirkegaard. Si regasesc drama mea, aceeasi :
intre conditia mea, organica, de. viata, si
intre legatura, uniunea acestei vieti de aceea
a unei femei pe care-o iubesc. Nici Kirkega-
ard n-a putut Tndeplini aceasta uniune. Si el
si-a pus intrebarile derivind din dreptul lui
de-a lega sau nu o viata de a lui, si el a cre-
zut ca — devreme ce, In chip fatal va trebui
sa se desparta de iubita lui — ea va ramine
cu el pe un plan al eternitatii.

Si Kirkegaard se foloseste de un instrument
care, in ultima vreme, m-a atras: teologia.
Mistica teologala. Ei bine, nu ! nu pot suporta
aceste constructii mentale in care se poate
recurge cu prea multa usurinta (vreau sa
zic prea automat, prea dogmatic, nu vreau sa
nteleg ,usuratate™) la mistica, la imponde-
rabil, la Dumnezeu. Oricit de intens, oricit
de grav, orisicit de izbit ar fi trecut prin
viata aceasta paminteasca, nu pot crede ca
Dumnezeu — cind e vorba de a ne rezolva
noi Tnsine marile rafuieli cu noi si cu lumea
— intrda cu ceva in acest proces, si mental
si afectiv, altfel decit ca o falsa ipoteza. Sau,
poate, ca o concluzie a Tnvinsului, a celui ce
se lasa dus de-o aloé, gasitad la-ndeming, dar
care a renuntat la lupta, care s-a resemnat sa
mai lupte ? Nu, nu! Dumnezeu, n afacerile
noastre biologice si sociale, nu este mai mult
decit o notiune ca oricare alta. Si cind aceasta
ipoteza devine axa vietii noastre, Tnsemneaza
ca noi am inceput sa decadem biologic si am
murit demult, pe plan social. Realitatea e
prea frumoasa_in asprimea ei, pentru ca
sa-mi pot Tngadui s-o ignor printr-o peri-
fraza care e Dumnezeu. Tmi place trinta cu
aceasta realitate — dinafara sau dinauntrul
meu, nu intereseaza | — si nu vreau sa fug
de ea, nici sa ma refugiez in fetisuri. Dum-
nezeu, dacd e necesar, ma asteptd el acolo
unde trebuie : ia capatul drumului.

De ce am ajunge, altfel, atit de tirziu la
Dumnezeu, dupa ce-am consumat o mie de
mii de experiente de viata? De ce? daca el

era n noi de la inceput ? Nu, Dumnezeu e Tn-
gerasul batrinetii noastre, e sarmanul stapi-
nitor al epavei biologice si sociale care mai
ramine din noi; Tn ea mai Tnviem. De-aia
si vine la urma, tirziu. Cind scriu asta, sint
constient ca tot ce spun poate fi grav pentru
mine : si este, intr-adevar, grav.

Mi-as dori singuratati numai ale mele. Tmi
astept seninatatea de lac fara fund si fara
Tncretiturda de val. Dar ies Tn strada; n
tramvaie, la strand, pe trotuare, femeile trec,
ma ating, le miros, le doresc. Functiunile

De bronz coclit, bivolul mai intunecat era mai
fnainte, teapan, statuie, teapan; cum se vedea
din josul strazii strimte, ardelenesti. Si celalalt
Cu un pas mai Tndarat.

Acolo, Tn capatul strazii, din partea stinga,
soarele rasarit le aurea coamele si spinarile,
ntli celui din fatd, dar mai intunecat celui din
dreapta. Pe muchia coamelor si tiglele se
inrosisera si ce era atins de soare se colora ca
un rug ce-si stinge dogoarea, rosu spre vinat,
prea dimineata ca lucrurile sa Tnhate ginduri cla-
re. Tntii a fost pustiu, numai dupa o vreme (aproa-
pe un ceas dupa patru) pe linga zidurile inghesu-
ite de cineva de demult, oamenii din susul strazii
strecurati dintr-o data spre josul strazii se adu-
nau unii ITinga altii, acolo. Se Tncalzeau de fri-
gul zorilor, caci ajunsi imbulziti rasuflau unul
de la altul, pind au putut vedea cu totii. Atunci
vazul li s-a urcat nehotarit prin gangul caselor
umede, era liniste si nici rasufletul nu se mai
auzea. Nici pasarea lui Cucu nu se vedea, nu
se”uzea. Aproape Tn mijlocul lor, acolo Tn josul

cismeaua de fonta Tnalta, tuciurie si groasa
Staindea frig greu si horcaia ca un injunghiat.

a Cita oara vazul li se oprea de acolo, din
josul ulitei, intre coarnele driganelor si pe spi-
narile lor de bronz, aurii. Si iarasi soarele sca-
para aprins, acolo, pina-i orbii, si alta lume
urca atuncea, deodata, Tndepartindu-se ; cu cerul
si coamele, (cind strada se lungea pina ce ei,
bivolii cu scaparari in coarne, se faceau mai
marunti ca o gamalie). Si alta lume cobora
apoi, de-a rindul, asa deodatd, pina cozile
vinoase de bronz se lipeau de virful genelor
celor strinsi. Si lumea aceea tremura, ca de
dincolo de un foc. Si multi trageau pleoapele
peste luminile ochilor. Apoi iar strada se lun-
gea, din nou, si se oblicea; si bivolul din fata
ramasese mai in fatd, tot cu un pas, cel din urma
tot acolo ramase pina ametitii se umflata de du-
rere (prin timple si ochi le lacramau boabele

mari si Tncete si poate prea reci). Si iarasi cei
care aplecasera ploapele ca sub vint zaceau cu
privirile pe apropierea aceea iute si domoalg,
si tot asa pe urcarea departata a capatului stra-
zii de sus. Coarnele si cozile, bronzul coclit (mai
clare ca oriee altceva dimprejur) ca un tren ful-
gerator apropiindu-se si pe dos, cum le-ai vedea
culcat pe spate, intre traverse, veneau, veneau,
veneau : plecau, plecau, plecau.

Si ca si o navala de singe in creier virful
Tndepartat al strazii se umfla si se micea, mai
domol ca raspindirea norului. De prea aproape
bivolii li se atingeau de barbi; lumea mai tre-
mura, cu batrinul lui tatd-meu Tnainte, drepti.
(Era la patru dimineata Tn josul strazii, si pe
deasupra casei lui Leonora mai ales, soarele
dadea foc la coamd, vulturul ei statea Tndoit
pe horn. Si atit, Incolo frig si nici cea mai
usoara smucire ; ca niste lacate prea vechi pen-
tru chei, schimbate tirziu.

Cineva nu mai cunostea pe altul de linga el
si acela pe celalalt si lumea aceea chiar tacea
deplin, fara sda mai tremure cu adevarat, sa se
vada cu adevarat. Fiindca astea au fost deodata.
'Atunci.

Din sus, mai in jos de bivolii poleiti de soare
pe greaban, de dupa gramada de bolovani a lui
Matei, porcul (cred acum ca iesise din casa para-
sitd) venea tropdind ca un mistret si se umfla.

Atunci era cu o jumatate de ceas dupa patru,
prin zori. Cobora si mormaia (inca foarte neclar,
prea departe poate) dar venea iute, si mita nea-
gra a Leonorei si-a lui Sapte puteri fugea Tna-
intea lui scofilcita si neagra, si grea. Porcul
venea ca o0 piatra mare hurducdind si mita a
facut o intoarcere brusca si a Tnceput sa urce,
a trecut de drigane, a sarit Tnca mult (parca
mai mult Tn acelasi loc) Tnalt, topdind, pind a
ajuns-o (se mai auzeau mormaielile porcului,
clare, si erau niste injuraturi, numai Tnjuraturi
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mele organice sint prea concrete, prea laice,
prea directe : nici una din aceste femei fru-
moase, elegante, dulci, excitante, nu s-ar mul-
tumi daca n-ar Tmpartasi ceva din gindul
meu, sau eu dintr-al lor. Unitati vreau, — nu
eliminari, nu abstractizari. O, ce bine, ce fe-
ricit -m-as simti dac-as putea reduce totul
la 0 dogmatica a spiritului, fie ea si mistica !
Dar e-n mine un om simplu si cinstit care
nu-mi da voie sa-1 omor. Si pe care — ca sa
vorbim teologic — nici n-am dreptul sa-I
omor.

Dacad e vorba sa ma dau lui Dumnezeu,
atunci intreg ma dau lui, nu falsificat, nu
ciuntit, nu desertat, ci plin de comunicarea
completa cu viata din jurul meu. Nu mintin-
du-1! Pacea organica, fiziologica, n-o am.
Cum sa ma supun cu duhul, cind trupul se
razvrateste ? Ca rusii ? Acesti copii mari ai
umanitatii care nu stiu sa solutioneze totul
decit transind : ori alba ori neagrd, — si au
dat secta scopitilor ? Nu stiu daca Dumnezeu
e multumit cu asemenea credinciosi : sigur
e ca Dumnezeu n-are de ce sa-i multumeasca
pe ei, desi ei au facut cu pretul vietii lor de-
monstratia in concreto a ceea ce poate fi
dogma tradusa in fapt biologic.

Nu pot fi atit de necinstit cu mine, mai
Tntii, — si apoi cu o existentd a tot si peste
toate.

Si concluzia (dacd ar fi o concluzie!) a fost
una singura : nu stiu nimic, nu stiu ce pot si
ce nu pot, nu stiu unde si pentru cita vreme
sint cum sint. Ma aflu, asadar, in plind ado-
lescenta. O doresc eu, numai, — sau chiar
asa este? Stiu atit: ca trebuie sa lupt cu

mine ca sa ma cuceresc, parcela cu parcela.
Dar sa lupt onest si cu munitii destule. Eu
ramin onest si — n toata onestitatea trebuie
sa-mi spun ca n-am depasit nici pe departe
stadiul sdrac al unui om sarac, cu toate aspi-
ratiile, slabiciunile si ciudateniile pe care car-
nea si mintea si le trimit reciproc una alteia,
ca pe niste mingi de tenis.
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Tncerc (de ce mai incerc ?) sa scriu despre
un vis. Mi-e teama. Si ma-ntreb daca mai are

fragmente

vreun rost? Sa scriu! Asta o fac. cum se
spune, din necesitate. Dar dac-ar fi sa ma
controlez mai bine, sa ma string cu usa. poate
ca as recunoaste in toata aceasta treaba (sau
in aceasta inertie) si viciul. Sint viciat de
scris, ca de-o boala. Grafomanie.. Nu mai
pot trai un lucru — oricit de sublim, oricit
de necuprins — fara sa-1 rivnesc scris. Nici
nu memorez ceva pina nu-1 scriu. Sau. in ori-
ce caz, il memorez mult mai bine scriindu-1.
Ce groaznic morb ma paste, ce racila ma-n-
leamnd s& ma masor cu lucrurile fara ma-
sura ale lumii ? Este Tnsa Tntr-adevar. si-n
mine o nemarginire : singuratatea. Cu ce s-0
umplu, daca nu cu aceste Tncercari de a cu-
prinde alte nemarginiri ?

Toamna este, asadar, superba. Noptile, Tnsa,
n-au nici un nume. Pind si Mateiu Caragiale
imi pare neputincios fata de tragica maretie
a acestor nopti, dintre care cea de ieri m-a
coplesit. Ceasurile unu si jumatate. Veneam
acasa, pe Bulevardul Carol. intre Statuia Ro-
setti si Mintuleasa. Veneam, pluteam. Mer-
geam cu ochii pe cer (si acuma, cind scriu,
Imi dau seama ce uriasa fortd e magia acestui
cosmos), mergeam printr-un oras scaldat in

penumbre adinei si albastre, violete aproape,
niciodata negre, statura caselor se ridica prin
bucatile de argint mort aie lunii, ca niste
creste de padure de piatra.

Orasul dormea, statea, statea mereu, ntr-o
imobilitate care te duce negresit la intiia zi
de dupa potop, la Tntiia zi de la facerea lumii,
al carei singur — da, singur ! — supravietui-
tor eram. Nici nu ma mai mira blocurile si
liniile de tramvaie, si portile forjate, si bal-
coanele, si trotoarele ; totul e un oras pe care
un cutremur l-a scufundat Tn mare si un
altul I-a scos Tndarat, spalat de orice murda-
rie omeneasca, ireal, cristalin n stravezia
lui obscuritate. Un oras in care toate cite sint,
sint numai pentru frumusetea lor, dezbra-
cate de orice rost utilitar — si cum ar fi putut
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si 0 datd sau de doua ori s-a auzit; ceasule,
ceasule du-te in pod la can.) si apoi a tisnit
Tnainte si el, umflat, pina ce a cotit.

~Exact atunci, dincoace, tata-meu terminase
sa-si lege cu sirma locul unde i se rupsesera
cismele din talp&, linga calcli, si Tn partea din
afara a talpii, si urca scarile din timent, si mama
tremura cu mina si cu luminarea si-1 ruga sa
vada dar; ce e, ce e, nu se poate, si unde e
batrinul (ma intrebam, oare mai ramasesera si
altii in case, atunci, sau eram singurii). Intr-
adevar, usile laditelor din pod erau deschise
(tata le gasea deschise atunci). Si usa podului,
verde, era deschisa dinainte, si pilnia de la gra-
mofon scoasa pe jumatate prin tigle, pina n
curte 1a Didine (de prindea soarele in ea, atitea
ceasuri si se vedea cum razele intrau pe acolo).
Usile erau deschise si tata s-a bagat Tn dulap
pina la briu. Nu era nimeni, a strigat sa-1 auda
mama, de jos. Luminarea era groasa, vedea unde
intra cu ea; nu era Tnsa nimeni, nicdieri. (In-
chisese usa dulapului si acesta se deschisese
dupda ce a trecut cu citiva pasi mai incolo),
Tnchise usile laditelor si prin gramofon lumina
trecea cernita de casele paianjenilor. Avea acolo
acea minunata miscare tangibilda, spre miinile
lui care Tnchideau capacele de seinduri Tndoite,
Tncepu sa coboare si atunci se uita si in urma,
(era deja cu talpa cusutd pe prima rama a
scarii) si vazu iar toate usile Tn urma lui des-
chise si-n ladite intra cerul, tremurat, prin gura
de tabla a pilniei (sub ea aproape, sub razele

soarelui, colivia lui Meoita statea goala si aceeasi
de atitia ani). Cind coborise, ochii 1l dureau
groaznic, fiindca acolo fusese atit de Tntuneric ;
si-si tinu Tnca multa vreme ochii Tnchisi. Mama-i
luase de mina si-1 ducea ca pe Maruta oarba,
Tn casa, sa vada ce-i si acolo, si mina 1i tremura
pe luminare si plingea de frica.

In curtea mica (avea zidul cenusiu, dinspre
strada pe vremea aceea, Tnalt de cinci metri
si scara in zid, facuta anume in tdietura de
acolp) claviru statea ntors, cu clapele pina la
usile ce dadeau Tn podul soprului ; Tnalt si sub-
tiat (si de mult crezusem ca l-am uitat). Mama
s-a uitat acolo Tnainte de-al baga de cot pe tata,
pe usa ; fata i s-a facut ca varul. Astea toate,
am mai spus, venisera asa, deodatd. Si ce se
intimplasera cu usile si cele ce iar se Intimplau,
ce vedea iar, toate o ameteau cumplit. Si mai
ales simtea durerea celor ce nu se Infaptuisera
(Ea nu iesise cu batrinu). Se uita si-1 vedea.
El era cu picioarele pe gardul dintre curti, cu
talpile. Cu miinile era pe clavir (Se gindea
atunci, chiar cine Tintorsese asa clavirul acela
hodorogit, cine I-a asezat cu coada Tn cer
peste sopru). Cum statea asa batrinul, pe
Iinga el aburii diminetii pluteau grosi. Era
intre gard si clavir, la doi metri deasupra
custilor cu soareci vechi prinsi de atitia ani;
custile albe de gainat. Umbla, nu cobora, nu urca,
umbla cu talpile pe gard fara Tncaltaminte si
numai n izmene; cu miinile apasa peste clavir
si sunetele care se nimereau erau surprinzatoare,
poate fiindca nu ieseau regulat, se nimereau.
Fata lungda si mare 1i statea ca pe 0 perna
Dormea sau cinta, vedea mama. (Cind se trezise,
sau din seara venise acolo, gindea mama, cind
oare). intrebarile mamei taceau, doar privea.
(Era dimineatd poate de asta) Alba ca varul,
odata se Tntorsese repede (se uitase peste tot,
doar o clipd). Apoi intra Tmpingind cotul tatalui
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meu, sotului ei, el pdrea a fi aproape orb. (Si
cite mai avea sd ne dovedeascd, noroc ca nici-
unul nu stia atuncea Tnca nimic).

Afara strada ramase mai lunga si mai Tncli-
natd, poate pentru cei mai multi. Si chiar, caci

batrinul statea acolo tot finainte, Tn fata si
privea incd si el. (Parea dupa soare, trecut
aproape de cinci). Tot atunci, noi am intrat in
girlici, (numai badietii din strada noastra) de

acolo prin chepeng am intrat in tindda la Si
(Ne adunasem devreme cu toti Tn sura lui Si).
Tinda era pling, galbena de lobenite, mai ales
pe margini. (Dacd-am putea povesti clar ce-am
vazut atunci la Si). Dar precis stiam ca Si a
ntins mina si l-a scos; avea becuri si dupa
ce au ntors de butoane s-au aprins si apa-
ratul a Tnceput sa uruie si cinta. (indaratul lui
uruia ceva si tot timpul aceasta s-a auzit

fi altfel, cind cerul si pamintul, pamintul a-
cestui Bucuresti, faceau atita de bine pe-
reche | Mi-aduc aminte mai multe vise din
copilarie, putine. Da’e-ntre ele unul pe care-1
port intotdeauna in mine, cu mine, si care
nu stiu daca, el singur, nu m-a tinut pina
astazi in viata. — un vis pe care nu l-as fi
putut povesti, pe care nu-1 voi putea povesti
niciodata decit a propos. decit Tn legatura
cu altceva care sa-mi semene, care sa-mi per-
mita cit de cit o apropiere de realitatea lui
indescriptibila.

Ceva se petrecea Tn lume. In cosmos. Era
un notar, un tarm, un mal. — si marea, ocea-
nul, o batrina padure de lavd si ape se
scutura peste marginile acestee. le-ncaleca si
iar se tragea, fugea, intr-un virtei si-o lega-
nare de fantastica prapastie neazra. ameti-
toare. Pluteau pe apele acestea negre-violete,
dar de-o mobilitate spamnintdtoare. alge de
lumina, meduze fosforescente, o  Tntreaga
fauna pe care mult, mult mal tirziu. aveam
s-0 invat din cartile de scoala si — mai tirziu
incd — s-o banuiesc in plnzele de apa ale
un--: mari adevarate.

De ur.de veneau in visul meu aceste ele-
mente. in visul meu de cocii. dacd nu din
aduceri aminte ale carnii, ale unei leganari
de vietate marina, incercate cindva in pinte-
cul matern, in marea si ascunsa realitate
primordiala a biologiei. in aceasta dulce in-
chisoare a burtii mamei mele ?

De partea cealaltd Tnsd, acolo unde marea
nu mai Tnainta, nu mai putea Tnainta, era o
zond limpida, alba, de sidef, stralucitoare si
matd uneori. Pe acest hotar ma zbateam in

somnul meu si ieseam din valurile negre-v.ca-
iete. din adinca si muta viitoare a vaiurilor.
ca sa ma arunc cu o voluptate salbatica pe
tarmul de lumind sidefie. Dar valurile ma
trageau indarat. ; ar raceam ir, vi toane
si — ce-i curios ' — ftticicdata nu ttpam. ca-
derea era pentru mine un prilej de noi in-
cercari si de noi plonjeuri. ca sa ies din nou
la tarm. — si iard, si . ra Asa an. trec ut d.r.-
tr-o realitate intr-alia, in realitatea fara
contur si nume a visului meu. si singurele
lucruri care ieseau cu mure, pe martxty de
lumina, erau acele minunate vietati marine,
luminoase, fosforescente, sclipitoare, pe care

tot limpede). Am iesit Tn strada prin girlici
(dupa ce am ascultat). Noi poate stiam <Si
niciodata n-a vazut aparatul la ei pina atunci.
nu-1 stiuse». Poate noi dupa ce-am ascultat,
stiam, dar cum puteam sa le-o spunem. Am
intrat Tntre ei si i-am scuturat si nu am

plecat iute dintre ei. Nu se muscau, toti
Zimbeau ca niste Tngeri si stateau Tintepeniti,
acolo, in josul ulitei. Tncolo nimic, nu se
fnmuia nici unul (noi trageam de ei, cit puteam,
sa le spunem). Batrinu. cind am ajuns n fata,
pind unde stiam ca ar fi. nu mai era. Doar
urmele lui, ale talpilor i se conturau clar n
praful acum auriu de soare unde statuse inte-
penit. Apoi l-am vazut imediat, Tntins Ilinga
bolovanii lui Matei. Si auzind mormaiala por-
cului, i-am facut semn cum am putut, (treceau
ratele salbatice deasupra curtii lui Boghea si
ratele lui intr-un urlet nebun, deznadajduit, au
spart pustiul acela de frig si linistea, citeva
minute). Dar acolo batrinu statea lungit Tnca.
Statea intins, si pe partea dreapta soarele Ti
lumina zeghea sa bruna Tn auriu cenusiu. (Era
intins dinjos de driganele de bronz). Cind am
ajuns aproape de locul acela, batrinul era tras
in curtea parasita (de acolo Matei plecase la
aproape cincizeci de ani». E drept ne strecuram
pe linga case. De fapt, intr-un fel nu puteam

Desen de MiHU VULCANESCU

tagadui, ca ne-am speriat, ca niciodatd ne-am
speriat.

Seara batrinu statea la masa cu capul 1in
palme, cu coatele Tnainte, pe masa. Era mai
batrin cu mult si era zdrobit, dadea din cap
Tn parti, parca tot zicea nu. Usile scirtiau si
se deschideau Tncontinuu. Tata, cu ochii Tnchisi
intra si atunci pina la briu in dulapurile acelea
vechi, mai departe. Toate erau niste dulapuri de

parca dorinta mea le aduna si le tragea odata
cu mine.

Visul asta m-a strabatut, am luptat Tn el,
m-am ostenit si iar I-am Tnceput, — dar ima-
ginea aceea a marii fara zgomot, a unei mari
care se repede si se Intinde, si spala si afunda
ntr-o deplina tacere, intr-o tacere de vis,
ramine cel mai grav, cel mai desavirsit ta-
blou din mintea mea, un tablou de nesters.

Aseara, ochii mergeau pe cer, si orasul ie-
sea dintr-o mare tacuta, iar deasupra lui,
cerul negru-violet. marea aceea din visul
copilariei, 1l Tnghitea, Tl imbratisa, 1l scdpa
si iar 1l prindea, i mingiia crestetul de pa-
dure de piatra, si tot si toate cite fusesera
odata-n-trinsul murisera, nu mai erau, n-au
fost niciodata, si tot ce raminea in adinca
intersitate a cerului, a acelui cer violet si
negru, care era adinc fiindca era dedesubt,
erau meduzele, scoicile, algele marunte, lumi-
noase. de-o stralucire rosie, alba, albastrie,
erau stelele mici. intr-o mereu clintita lega-
nare, si peste toate, dincolo de toate, o limba
aiba, sidefie, de straluciri de gheatd, un nor
imens, un nor alb. intins ca o limba de
nisip, de pamint calcinat, de argint, se
legana pe valurile negre-violete ale marii
din cer. Eu T1nsumi cercam sa strabat
aceste doua lumi, acest hotar, ma zvir-
ieam cu oratele-ntinse pe cer peste pla-
nete si nori. — o. norul acela singur si lung,
acel pamint al fagaduintei, acel nespus de
du’ce Canaan ! — eu Tnsumi, rotund si ciunt,
ma zvirleam prin Tntunericul profund si bo-
gat spre tarmul luminos si sterp al norului,
eu Tnsumi eram Luna, aceasta nebuna, a-
ceastd unica realitate a unei nopti Tntregi, a
celui mai teribil vis din cite-am retrdit ae-
vea vreodatda, din cite se mai pot vreodata
pe lume retrai.

Si Luna trecea peste marginile norului, si
se-arunca ea Tnsasi, cu o voluptate in care o
recunosteam pe-a mea. in apele vineti- vio-
lete-negre ale marii din cerul senin, cu me-
duze si scoici si lauri de stele, si salbe. — o,
cit de adir.c cadea Luna, si eu odata cu ea,
s: eu mereu lunecam, lunecam. — si toata
aceasta lume era a mea. a copilariei mele, a

visului meu fara margini — si norul venea
dupa noi. dupa Luna si dupa mine, si, din nou,
apele marii, ale cerului fugeau, se trageau si
iar navaleau, dar Luna, ea Tnsasi, ascultind
de un indemn mai tainic, fugea de pe tarmul
de o rece siguranta al norului alb si se arunca

marea cea neagra-violeta a cerului Tntune-
cat, si stelele dansau n jurul ei. o sarabanda,
J alunecare de fluturi si vietati marine, lumi-
noase si orasul dormea-rr.pietrit. neclintit, sub
0 jumatate de lumina si-o jumatate de umbra,
orasul era o stranie si minunata padure de
piatrd, din care plecase orice vietate, pentru
totdeauna.

zestre mucegaite si pina atunci uitate de toti. Si
mama saraca il ducea de cot si inca mai plin-
gea. iLe vedea cum dupa tata ele iar se des-
chid si le auzeai. Casa noastra era mai in josul
strazii, linga r.oi stateau Didinele, si ele toate
patru erau in curtea noastra si mai aproape de
usa incaperii unde stateam. Si mama le-a auzit,
vorbeau unora ca béatrinu si-a scos dracusoru
din colivie, din pod, pe cocoasa. Ceilalti
oameni stateau in curtea mare si pe gardul
dintre custi erau agatate cam o mie de lazi
ce scirtiau din balamalele vechi si-n care tata
intra pe rind cu luminarea, si mama-1 ducea
la fiecare. Nu se vedea de ele in curtea mica
(tot atunci, mama, pe finserat era. s-a dus si
a privit printr-o crapatura de lada in curtea
mica si s-a fintors iar, alba ca varul si tre-
murind). Batrinul statea Tncruntat cu ochii in
causul palmelor si dadea intr-una din cap. Si
batrinu Si veni din curtea mare si se aseza
linga el si dupa asta venira inca vreo cinci.
Se aplecara fTnainte, coatele aproape li se intil-
neau, se atingeau, si poate ca planuiau. (Multa
vreme ramaserd asa, aproape nemiscati). Batri-
nul, ntr-adevar parca scria citeodatd cu o
mind sau desenau ceva fiecare.

Noaptea se lasa incet cu cerul violet si cu
stele rare. Am jesit incet pe portita mica si
am ajuns in sura la Si. M-am intilnit cu toti,
am trecut prin girlici si am ascultat iar cin-
tecul si uruitul de la aparat La butoane stia
doar Si (dar nu-1 mai vazuse, ne-a mai spus,
iar. atunci). Am iesit cu totii prin curtea lui Si,
pustie, fara vite, deja, fara gaini, cu nimeni a-
casa, parasita. Am iesit in strada. Cel din josul
strazii mai erau doar patru : stateau la doi metri
aproape unul de altul, drepti, pareau intepeniti.
Nu era lumina in dreptul lor. Doar cismeaua de
fonta, ungureascd, suera ca un balaur sub calul
Sfintului Gheorghe. (Ma gindeam ca si Leonora
o fi plecat de acasa, ma miram, si vedeam ce
pustie i-e casa). Dar parca cei citiva ramasi
pareau pina la urma ca privesc in susul stra-
zii. Ne-am fntors fetele intr-acolo si noi. Si
le-am vazut pe amindoua driganele. luminate,
aurii, in jurul lor noapte, pe ele lumina mai
tare ca ziua, coarnele scaparau si mai mult, ca
niste faruri de pe Magura. Una era mai in
fatd cu un pas si una mai Tndarat. Coarnele
li se vedeau Tn culmea strazii si erau atit de
luminoase chiar cum le vedeam, dindarat.
Strada insa incepuse sa se lungeascd, pind ele
s-au vazut iar neclare cit doua puncte de lumina
de pe cer. Apoi se apropiau iar, repede, pina
cozile ne atingeau ochii, vinoase. bronz rece.
O oboseala si o durere ne cutreiera ochii, si
trupul si picioarele mai ales. (Ca un curent).
Stateam fintre ceilalti; si noi departati. Si nu
stiu cind ne-am dezmortit din Tntepeneald, a
doua sau a treia dimineatd, eram tot acolo
si soarele era cum e pe la sapte sau sase, Si
cu ceva caldura. Si batrinu, somnambulu. cu
Si si cu ceilalti, printre niste sfori de cinepa
legate intre porti pind in susul strazii, trageau
cu o creta alba linii pe ziduri si pe pamint si
imediat Tntindeau sj acolo sforile (pe unde tra-
geau liniile le intindeau). Dincolo de ei, doar
tesatura de sfori intre case si porti, tot de ei
intinse, si nimeni, pind in capat. in caruta din
dreptul lui Matei parca desluseau clipind, nedu-
meriti. tot ce aparuse pe strada noastra 1n
timpul acela, pe strada si-n case. Batrinul
somnambulu, o tragea in sus. printre sfori, oco-

lind. Magura il primi ca o matahala, prin gura

strazii de sus ; cu caruta si incarcatura. Ceilalti,
lipiti de ziduri, priveau cu glaji afumate Ila
ochi, si un soare atit de vechi le Tincdlzea

miinile si tot, ca primavara cind soarele se da
dupa lund. Mama si tata pregateau caruta pen-
tru tirg si tata fluiera incet. Din susul strazii,
ca pe o iarba verde, de primavara, varul meu
cel schiop si batrin cobora tropaind, in capatul
unui sir de fete si feciori, cu risete doar in ochi,
batind pamintul cu o minge albastra si mare. Ve-
neau sarind p? cite un picior, toti serpuind prin-
tre sforile de cinepa si cintau. Si soarele 1i Tnva-
luia pe toti. Cintau un cintec de fanfara,
prelung (dar ce bucurie). Cobora asa varul acela,
in capatul sirului serpuitor, de departe. Casa
lui Matei tot acolo, acum era plina de bolo-
vani, captusita.
Asa ne-au zis, Thainte, s-o vedem.
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PERSONAGI!:

PENTHESILEA, regina
PROTHOE
MEROE, principese ale amazoanelor
MAREA PREOTEASA A DIANEI
AHILE
ODISEU, regi ai poporului gree
DIOMEDE
ANTILOHUS
Greci ti amazoane.
Locul actiunii : un cimp de béatalie linga
Troia
isi fac aparitia: Odiseu si Diomede
dintr-o parte — Antilohus din cealaltd, suita.

SCENA |

ANTILOHUS : Regi, bine v-am gasit! Ce
mai e nou
de cind, deunazi, ne-aflam la Troia ?

ODISEU : Rau, Atiloh. Zaresti pe-aceste

cimpuri
ostirea greaca §i cea amazoana
cum se-nclestara ca doi aprigi lupi
si nici nu stiu — pe Jupiter — pricina ?
De nu azvirle Mars, cu indignare,
ori Deliotul sceptrul printre ei
si tunetele nu-i bolovanesc,
s-or prabusi in moarte Tnca astazi
incrincenati cu dintii-n beregata.
Aducefi-ne apa-n coif |I...

ANTILOHUS : — Urgie |
Si ce poftesc aceste amazoane ?

ODISEU : Ahil si eu, la sfatul lui Atrid
porniseram cu ceata mirmidona,
fiindcd, se zvonea, Penthesilea,
si-ar fi-naltat in codrii sciti ostiri
de amazoane incinse-n piei de sarpe
ducindu-le prin munti, trecind viroage
si-atit de-ntlacarat dorind razboi,
incit in Troia, Priam sta-ngrozit.
lar Deiphobus, acel priamid,
ar fi sosit la fluviul Skamandros
din llion venind cu ceata lui
sa-ntimpine regind si-ajutoare
in chip prietenesc. Noi ne grabeam
sa ne-asezam in drumul legaturii
nepotrivit unind niste potrivnici.

.S marsul serpuind, strabate noaptea.
Dar dimineafa, catre-ntfii_zori,

mirarea ne-a fost mare Antilohus

cind pe cimpia care s-a deschis
vazuram amazoanele ; luptau

cu iliacii. lar Penthesilea

gonea Tnainte-i rinduri de troieni,

ca viforul prin zdrentele de nori,

de parcd aincolo de Helespont

voia sa-i sufle, jos de pe pamint..

ANTILOH : — Pe zei, este ciudat !...

ODISEU : Ne-am strins atunci
sa tinem piept furtunii pravalite, —
troienilor ce navaleau spre noi
ca-ntr-un atac. Si zid uniram, suliti.
Privelistea vazind-o, priamidul
a sovait. lar noi, la sfat, pe loc,
am hotarit sd salutam regina.

Ea — goana victorioasa-si domolea.
Ce poate fi mai bun gind, mai firesc ?
Atena, de-o-ntrebam, ne-ar fi soptit
acelasi sfat prea limpede-n urechi.

Pe Hades | Trebuie fecioara asta,
picatd, in armurd, ca din cer

drept printre noi, virindu-se in cearta,
ea trebuie cuiva sa-i tina partea |

Si nu-i firesc prietend s-o crezi,

cind teucritilor le e dusmana ?

ANTILOHUS : Pai, altfel cum ?.. Nu-i

altceva...

ODISEU : Prea bine..
Deci, eroinei scite 1i aflam,
Ahil si eu, razboinica splendoare.
Caci o gasim in fruntea fetelor,
in poale scurte, coif cu lung panas,
iar calul ei, sub purpura, batea
pamintul, miscind ciucurii de aur.
Obrazul mindru dar de nepdtruns
spre ceata noastra ginditor privea
de parcd am fi fost ciopliti in stinca !
Din palma mea intinsa, pot sa jur, .
pricepi mai mult decit din chipul ei.
Cind, ochii-i cad pe fiul lui Peleu :
atunci, pina la git o fierbinteala
o-mbujoreaza, se aprinde toata
de parcd arde-n jur pojarul lumii |
Ea, tresarind, cu-o singura miscare
— lui azvirlindu-i negrele priviri —
se-avinta de pe cal si ne intreabd,
dind haturile-n seama-nsotitoarei,
ce-i vrem cu-acest alai sarbatoresc ?
Eu : ..cum ca noi aheii bucurosi
neasteptat dam de-un dusman al Troiei ;
si ca e prea stiuta ura veche
arzind in piept grecesc pentru dardani
si deci, ca bine-ar fi o alianta ;
si tot ce mi-a traznit atunci prin cap.
Dar vorbele curgind, bagai de seama
ca n-asculta. Ci-ntoarsa si miratd
ca o copilda cam de saisp’ce ani
abia sosita dintr-un joc olimpic, —
prietenei alaturate-i striga :
~Asemenea barbat, o, Prothoe,
nici maica mea, Otrere, n-a-ntilnit I*
Prietena ei tace stingheritd,
Ahil si eu, cu zimbet ne privim,
dar ea, cu ochi pierduti, se uitd catre
stralucitorul trupes din Aegina.
Sfios cealalta insa-i aminteste
cd Tnca mi-e datoare un raspuns.
Atunci, Tmbujorata de rusine
— sau poate de minie — pin‘la briu,
salbateca, trufasa ,incurcata,

imi zice, cum ca ea-i Penthesilea,
regina-ntre-amazoane, si-o sa dea
din tolbe, prin vazduh, raspunsul ei |

ANTILOHUS : Asa ne-a spus si solul ce-ai
trimis.
Ci n-am gasit in tabara greceasca
un om sa inteleaga...

ODISEU : Astfel noi
nepricepind_cum s&-i luam_raspunsul,
ne-ntoarseram jigniti si miniosi,
iar teucrifii ne ghicesc ofensa
si rid din departare cu batjocuri,
triumfatori, in graba iar s-au strins,
natingii, socotind ca sint alesii,
ca numai o greseala trecatoare
le-ar fi stirnit fecioarelor minia...
Deci, iute-un mesager, oferind mina
si inima o datd refuzate.

Dar solul lor, nici nu si-a scuturat
prea bine pulberea de pe armura,
ca ea se napusteste, fara friu,
pare-o centaura, torent de mvn‘e,
cum vine peste roi greci ori troieni,
pe unii, si pe altii rasturnind.

ANTILOHUS : Danailor, e nemaipomenit

ODISEU : Si-abia acum Tncepe-o-ncaierare

cum nu a mai fost alta de la Furii.
Pe cite stiu, existda in naturd
fortda — contrariul ei, nimic mai mult.
Ce stinge focul nu preface apa
in clocot si in abur — nici invers.
Aici Tnsa dusmanul se arata
potrivnic amindoura, Tncit
se-ntreaba focul : cum sa curg, ca apa?
ti apa: sa scot flacari pin’ Ta cer i
Troianu-nghesuit de amazoane
se-ascunde sub un scut grecesc, danaiul
il scapa de-o fecioara care-l stringe
Tndeaproape, greci si cu troieni,
uniti, — desi rapita-a fost Elena —
dau piept acum aceluias dusman.

(i se aduce apd)
..Mi-e limba iasca. Multumesc !

DIOMEDE: De-atunci

macelu-i vesnic treaz pe-aceste sesuri,
neintrerupt tunind netrecator,
ca o furtund prinsa intre stinci
impadurite ; ieri ¢ind am venit
cu etolienii, pentru ntarire,
— era 1n toi : si tocmai bubuia,
parcar fi vrut intregul neam donai,
nebuna, pin’' la glie sa-I despice.

ANTILOHUS : Si nimeni nu e-n stare s-0
priceapa ?

DIOMEDE : Nu, nici un om. Vezi, asta-i '
cum te-ntorci,
oricum lasi gindul, fir de plumb, sa cada.
Adeseori, ciudata ei minie
cu care cauta-n Tnvalmaseala
fiul zeitei Thetis, pare-a spune
ca urd este Tmpotriva lui
ce-i std in piept. Nu-i mai Tnfometata
nici o lupoaica urmarindu-si prada
ce si-a g es-0-n codrii-nzapeziti,
precum e ea, prin tara bataliei
In urma lui Ahil. Dar de curind
cind el a fost o clipa-n mina ei,
i-a daruit surizatoare viata...
Urca-n infern, de nu l-ar fi oprit! (.)
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ROMANIA

Penthesilea

Poetul german Heinrich von Kleist este cel mai mare
dramaturg de la Tnceputul veacului trecut. Considerat
romantic din lipsa unei categorii care sa-l defineasca 1n
acel timp, Kleist reprezinta cu totul altceva decit romantis-
mul. El nu este un imaginativ, ci un analist cu deschideri
introspective, aplicind aceeasi rigoare a scrutarii pe care
o vom Tintilni in acelasi timp, dar ceva mai tirziu, Ila
Stendhal. Totusi, Kleist ilustreaza un cu totul alt registru
decit scriitorul francez, registru care il preceda cu mult
pe Dostoievski.

Spre deosebire de acel Doppelganger romantic german, de
acea dedublare, care, in configuratia trairii umane, opune
unei lumi a realitatii o lume a visului, a basmului, a
mitului, Heinrich von Kleist surprinde un alt tip de
dedublare. Este anume antagonismul Tintre doua realitati,
deopotriva de consistente ca atare, ce salasluiesc Tn ace-
lasi om, dar care tind, cu o salbatica ostilitate, sa se
extermine una pe alta. Asa ne explicdm ca, desi Kleist
apare drept primul evocator al acelui demonic ,spirit
subteran"”, se deosebeste totusi si de ceea ce va fi mai
tirziu Dcstoievski, pe care, cu genialitate, 71 anunta. Cu
toate ca pe o cale complicata si adesea doar aluziva, marele
scriitor rus nu va scapa din vedere firul de transmisie
dintre subsolul tenebros al constiintei si suprafata actelor
umane. La Kleist, dimpotriva, exista o ruptura definitiva
intre cere douda lumi din fiinta noastra o dedublare radi-
cala si vrajmasa. Aceasta incompatibilitate ntre cei doi
oameni din acelasi om genereaza conflictul tragic, ceea ce
I-a si Indrumat pe poet catre dramaturgie, desi nu i se poate
nega si o incontestabila forta de prozator analitic.

Dintre dramele lui Kleist, Penthesilea ramine poate cea
mai tipicd pentru scrutarea ,spiritului subteran™ in relatia
sa dramatica, de dedublare, cu planul constiintei. Tema
asociaza si chiar contopeste istoria sau, mai bine zis,
legenda si mitul, cu aplicarile introspective si cu datele
stiintei medicale romantice a timpului sau. Penthesilea este
0 amazoana, capetenia acelei fabuloase comunitati de femei
razboinice, carora traditia mitica greaca le stabileste sediul
in singurateca Leuke (Insula Serpilor) din Marea Neagra.
Desigur, Tnsa, ca in afara de indicatiile onomastice, tra-
gedia sa nu are nimic grecesc. Ea pare sa reproduca mai
curind o trasatura din frenetica si deliranta psihologie
walkirica a nordului, unde, la un moment dat, s-au dez-
voltat, cu o mai accentuata amploare, institutii feminine
razboinice.

Asemenea femei ar fi fost insuflate, Tn timpul luptelor,
de o betie furibunda, de un demonism al nimicirii, care
actiona cu efectele implacabile ale oarbei, fatalitati. Kleist
nu a cautat numai sa evoce vag aceasta stare, ci sa 0 si
determine riguros cu ajutorul anumitor date stiintifice din
vremea sa, mai cu seama a teoriilor in leg'tura cu simpto-
mele somnambulice, ceea ce l-a si dirijat sa asiste la
cursurile de patologie ale Iui Schubert. EI nu se opreste,
nsa, la acest domeniu specializct. ci isi face dint--insul
doar o cheie pe-tru a patrunde c~tre o permanentda necu-
noscutd, cbscurda, a fiintei noastre. Aci se identifica la
Kleist ontginea explorarii ,spiritului subteran”, pe care el
1l Tnregistreaza analitic Tn toate impulsurile si actele sale.
Am spus, insa, ca aceasta stare creeaza o ruptura totala
a ei de superioare’e straturi luminoase ale psihei umane.
Acelasi om, urii de moaTte pe plan subteran, poate fi iubit
cu inflacirare in zona inaltd o constiintei. Kleist ne pre-
zinta, astfel, conflictul intre doua pasiuni, care sparg
armonioasa unitate umana, pasiuni alternante, rivale, necu-
noscute una alteia, dar deopotrir” de Tnradacinate Tn die
0 arie izolata din ansamblul volumului uman. Este marea
drama a dedublarii, cind cele douad ipostaze vor parca sa se
ucida Tntre ele, ajungind, Tnsa, prin aceasta, sa dea moarte
insasi fiintei tragice care le adaposteste.

Desigur ca nu am putut spune totul, dar ne oprim la
aceste sumare indicatii pentru a ceda locul la doua frag-
mente din Penthesilea in frumoasa, exacta si sugestiva
traducere a Mioarei Cremene.
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Kleist

ANTILOHUS : Miraculos |
ODISEU : Si ce-aduci de la Troia ?

ANTILOHUS : Trimis de Agamemnon sint
sa -ntreb ;
Retragerea n-ar fi mai inteleapta,
cind faptele-s nesigure ? lar noi
vrem naruirea zidurilor Troiei,
nu sa-ncurcam o libera printesa
pornita catre nu stiu ce campanii. (..)
lar ae va urmareste — chiar Atridul
in fruntea armiilor va vedea
spre ce se hotaraste-n fata Troiei
acest sfinx misterios.

ODISEU : Pe Jupiter |
Parerea asta este si a mea.
Ce credeti despre fiul lui Laerte,
ca-i plac astfel de timpe batalii ?
Dar Peleanul, luati-l de aici I...
Cind la vinat un ciine asmutit
urlind se-arunca peste caprior,
il chemi cu-ngrijorare, il opresti ;
el nsa-nfipt in mindrul animal
il joaca-alaturi, trece munti, piraie,
se duce-n noaptea codrului. La fel
bezmetic e, de cind intr-un hatis
raZDoiul l-o lasat sd-ntrezareasca
o astfel de salbaticiune rara..
Strapungeti-i cu o sageata coapsa |
Legati-1 | Caci el jurd ca se tine
strrns de calctiul ei — si nu se lasa
decit cind de pe calul ei baltat
va smulge-o Tnfigindu-i-se-n chica.
Incearca Antiloh, daca voiesti
sa vezi ce-ti poate vorba maiestrita
cind cuza lui e-n spume si-i turbat.

DIOMEDE : Sa cautam, o regi, Tncaodata,

facind o ghioaga din intelepciune,

sa naruim, toti, hotarirea lui.

Tu Odiseu, ai nascocit atitea

vei sti sa afli unde e spartura.

lar de nu izbutesti, atunci, ei bine,

doi ocmeni 1l vor duce in spinare

ca pe o buturuga fara minte

in tcha~a ahee aruncindu-I.

ODISEU : Urmati-ma |

ANTILOHUS : Dar stati ... Cine grabeste
spre noi T—

DIOMEDE : Adrast._ Ce tulburat, ce palid |
SCENA I

Cei dinainte. Soseste un capitan.

ODISEU : Ce-aduci ?
DIOMEDE : Solie ?

CAPITANUL : Cea mai ne'nteleasi
din cite-ating urechea.

DIOMEDE : Ce e?
ODISEU : Spune |

CAPITANUL : Ahil e-n mina amazoanelor.
St nu se naruie pe loc Pergamul |

SCENA 1l
CAPITANUL : Cumplita scorpie !
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GRECII : (strigd) Tncoace, vino |

Spre noi, fecior de zei, indreapta-fi goana |
Tncoace |

ETOLIANUL : Hei, priviti-o ce fierbinte

cu pulpele-si imbratiseaza calul !

Si cum, spre coama aplecata, bea

setos, vazduhul care-i sta-mpotriva |

Din coarda parca e fisnitd : zboara

mai uite ca sagetile numide |

in urmd, vine oastea gifiind,

ca liota de javre linga dog |

CAPITANUL : Se-apropie ?
UN OSTAS DIN DOLOPOS : E-aproape |I...
MIRMIDONUL : inca nu...

DOLOPEANUL : Aproape | Orice tropot
de copita
pare-a-nghiti cu-nfrigurata foame
inca putin clin drumul ce-o desparte
de Pelean |

MIRMIDONUL : Zei, care ne-aparati |
Priviti, i-a §i crescut lui de-o potriva |
Pesemne ca rasufla-ntors de vint
si colbul rascolit de goana lui !

ETOLIANUL: lar el, poftim, — trufasul
si nebunul,
se mai si joaca | Mina ocolit |
Pazea : caci amazoana isi ia arcul.
| se va pune-n drum. |

MIRMIDONUL : Ajutd, Zeus |
E Iingd el — si umbra-i uriasa,
Marita Tncad-n raza diminetii
il naruie...

ETOLIANUL : Ci el smuceste hatul...

DOLOPEANUL: T1ntoarce, rasucind tot
atelajul,

il smulge-n loc...
ETOLIANUL : Si zboara iar spre noi |
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SCENA IV
ODISEU : Ce vrem ?

Ciudat mai esti | Noi iti vestim porunca
Atrizilor. Chiar Agamemnon vrea

sd revenim in tabdra greceasca.
Trimis e Antiloh, pe care-l vezi ;
conducatorii ostii noastre-n sfat,

au hotarit astfel. lar planul este
s-ademenim regina spre cetate,

si astfel, prinsa intre doua osti,

va trebui de-mprejurari silitd,

prietend de e, sa se arate ;

lar noi atunci, aleaga orice vrea,

vom sti macar ce este de facut.

Cred in desteptaciunea ta Ahile,

si vei urma-nteleptele porunci.

Pe Jupiter, imi pare-o nebunie,

cind grabnic, lupta cheama catre Troia,
noi sa intram in joc cu-aceste fete

mai Tnainte de a sti ce vor —

si nici, dacd ne vor macar ceva ()

AHILE : (punind iarasi coiful).
Luptati voi ca scopitii, de va place !
Ci eu ma simt barbat, si am sa-nfrunt
muierile — chiar de nu-i altu-n oaste.
Cit despre voi, daca de pe sub cetini
veti da ori nu neputinciosi ocol,
departe stind de matca bataliei,
tot una mi-e . Pe Styx, ba chiar mi-e voia
la llion s& va intoarceti toti.
Ce vrea zeita asta stiu prea bine ;
caci prea multi petitori Tnaripati
mi-au fost trimisi, dorinta ei s-o aflu
ucigator soptitd in urechi.
in viata mea, prieteni, n-am respins
nici o frumoasa, de cind am mustata.
Eu tuturor, cum stiti, le fac pe voie :
si-acesteia de m-am Tmpotrivit,
pe zeul tunetelor, a fost numai
fiindca inca n-am gasit locsorul
sub tufe, unde pe-asternut de fier
s-0 culc. Pe scurt : plecati. Eu vin Tn urma
curind. Ora-ntilnirii e aproape.
Dar daca luni intregi mi-ar trebui
ori ani — ei bine, carul de acolo
nu 1l urnesc, nu-l min cétre prieteni,
va jur, Pergamul nu vreau sa-l revad,
pina cind ea nu mi-a ajuns mireasa
si fruntea ef de rani impodobita
n-am s-o0 tirdsc pe strazi.. Hai | Dupa mine |

UN GREC : Penthesilea vine spre Ahile.
AHILE : lar eu spre ea. S-a si urcat pe cal ?

GRECUL : Nu, inca nu. Pe jos Tnainteaza.
Aldturi Tnsa-i tropae balfatul.

AHILE : Prea bine | Vreau si eu un cal,
prieteni | —
lar voi, urmati-ma, bravi mirmidoni.
(oastea porneste)

ANTILOHUS : Turbatul |

ODISEU: Ei, pofteste-acum, incearca-ti
oratoria, mestere-Antilohus |

ANTILOHUS : Cu forta, haidem...

DIOMEDE : S-a si dus |

ODISEU : Blestem |
e-acest razboi cu amazoanele |
(ies toti)
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