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Critica 
literară
și ideile> *Uniunea Scriitorilor a premiat anul acesta, dintre nu prea numeroasele volume de critică apărute, două cărți „teoretice". Este o întîmplare fericită, fiindcă, în general, astei de cărți se scriu rar și nu se bucură de atenția cuvenită Nu sîntem noi cei dintîi în a face constatarea că lipsește criticului român simpatia pentru idei. Cînd o carte de idei apare totuși ea nu are ecou, nu este, adică, discutată, Pînă la un punct, nici re­cent premiatele de către Uniunea Scriitorilor nu se abat de la regulă : cîte articole s-au scris despre E^o/ufia și formele ge­

nului liric a lui Edgar Papu ? cîte replici polemice a stîrnit 
Introducerea în critica literară a lui Adrian Marino ? Mult mai puține decît ar fi fost de așteptat. Dar să dăm și un alt fel de exemple. Din 1909 cînd s-a publicat întîia ediție. Spiritul critic 
în cultura românească a lui Garabet Ibrăileanu n-a mai fost reeditată, ajungînd o raritate. Și totuși e vorba de o încercare remarcabilă de sinteză sociologică I Sînt critici care ridică din umeri cînd aud de ea cu aerul de a-i imputa grave greșeli de concepție. Acestea, chiar dacă sînt, în parte, reale, nu anulea­ză meritele Spiritului critic privit în ansamblul lui. Este, proba­
bil, capodopera lui Ibrăileanu și una din cele mai vii cărți „de idei" din literatura noastră. Dar Mutația valorilor estetice a lui E. Lovinescu ? Stîrnind chiar și la apariție mai mult reacrii temperamentale decît principiale, ea n-a mai fost retipărită niciodată, deși toată lumea știe că, fără ea, doctrina estetică a lui Lovinescu e aproape de neînțeles.Noi nu ne referim acum neapărat la cărți de estetică, ci, deopotrivă, la studii de sociologie literară, de filozofia culturii A (cum este, iarăși puțin discutata, Introducere in filozofia cultu- 

krii a lui Al. Tănase), de teoria criticii sau de teoria unor genuri și specii artistice în parte etc... Față de toate acestea, criticul român nu arată se pare nici o înclinație.De ani de zile se aud voci supărate pe ereziile unuia sau al­tuia dintre criticii său esteticienii noștri marxiști : dar un studiu asupra esteticii marxiste românești nu avem încă. Avem nenu­mărate idei neverificate, prejudecăți și tabuuri ideologice : ne lipsește un studiu teoretic la care să ne referim cu încredere. Este timpul să se înțeleagă că nu există o estetică marxistă u- niversală, aplicabilă automat la condițiile specifice ale fiecă­rei literaturi : între esteticienii sovietici și Lucacs, între Gram­sci și Goldman este, uneori, o distanță mai mare decît între esteticieni care se revendică de la filozofii opuse. Sporadic, lucrurile acestea vin sub condeiul cuiva. România literară a pu­blicat o serie de eseuri ale lui N. Tertulian despre Lucacs. N. Tertulian este și autorul unui volum de Eseuri cu caracter mai mult general și pe probleme de sociologie literară sau de fi­lozofie premiat, și el, de Viața românească. Dar astfel de e- xemple sînt puține și, cum spuneam, nu li se acordă atenția meritată. Estetica lui T. Vianu, reeditată de curînd, urmată de un studiu, al lui Ion Pascadi, despre ea, Logica frumosului a lui Liviu Rusu au căzut undeva în afara atenției criticii, dacă ex­ceptăm pe Adrian Marino, titularul unei unice și pînă acum binevenite Cronici a ideilor literare.Tn al doilea rînd, lipsește criticului nostru acuitatea ideilor. Multe dintre cărțile la care ne-am referit sînt eclectice. Eclec­tismul nu ține, cum s-ar părea, doar de nevoia uneori evidentă, de a împăca pe cititorii cei mai diferiți, de a face operă de specialitate și de popularizare în același timp : eclectismul este și o formă a fricii de răspundere, de ideea personală, de for­mularea neobișnuită. în loc să ni se propună o soluție, dacă nu absolut inedită, fiindcă nimic nu e absolut inedit, măcar per­sonală în sensul că este rodul meditației în mai mare măsură decît al informării, autorul de astfel de cărți preferă să ne arate ce vaste cunoștințe are. Și chiar dacă aceste cunoștințe sînt reale, nepuse la îndoială de nimeni, nu rămîne mai puțin curios că cineva a putut confrunta zece opinii despre, să zicem, eseu, fără a face un singur pas mai departe de însumarea lor, mai mult, fără a cîștiga dintr-o astfel de experiență intelectuală nici măcar umorul necesar ca să nu mai absolutizeze înțelesul cu­vintelor. Cînd nici o polemică serioasă nu ne scoate din nepă­sare, e penibil să vezi cum critici dintre cei mai buni se răz­boiesc pentru accepția unui termen, voind să aibă numaidecît ultimul cuvînt într-o atît de capitală chestiune.Ideile, în critică, la tel ca în alte discipline, sînl, în definitiv, și un mijloc de educație spirituală, o frînă pentru orgolii și temperamente prea febrile : e, oricum, neașteptat ca cei mai neobosiți teoreticieni să fie și cei mai puțin capabili de a-și stăpîni sentimentele. Să punem ideile mai presus de sen­timente, principiile mai presus de iritatiile ocazionale, un ade­vărat spirit teoretic și polemic, în critică, mai presus de acce­sele pamfletare.
LUCEAFĂRUL

MICHELANGELO IONA

ÎN ACEST NUMĂR

Jurnal de poet de Ion Alexandru

Cronica fantezistă de Marin Sorescu

150 de ani de la nașterea lui Alecu Russu

— comentarii la text — de Geo Șerban

Mutația valorilor estetice de Nicolae Manolescu

Însemnări de atelier

Joc
Sadoveanu răsfoiește la Alcalay noutățile apărute : „mer­sul trenurilor și articole științifice, sfaturi felurite și ciudă­țenii adunate din toată lumea, rețete de bucate și poezii de dragoste, fotografiile tuturor celebrităților, răufăcători și con­ducători de popoare". El, a cărui copilărie nu e departe de a lui az, buche, lunecă încet în amintire așezîndu-se din nou în bancă înaintea domnului Trandafir, dascălul din a doua primară, de a cărui privire aspră ferindu-se, a citit, prima dată, ilegal, operele nepermise ale domnului N. D. Popescu (cel cu isprăvile haiducesei Mina), scriitorul de foiletoane și calendare, ironizat de Caragiale, respectat de Sadoveanu. Obsesia formei naște ironia, revanșa diavolului. Obsesia substanței te face blajin și tolerant în măreție...„Ah, domnule Alcalay — exclamă în sinea sa Autorul, continuînd a răsfoi tăcut cărțile, în timp ce librarul îl pri­vește mirat — dumneata nu-ți închipui de ce lucruri frumoase îmi aduceam aminte 1 Era în 1899. Un tovarăș de bancă, un țînc zbîrlit și cu gura mare, care-și săpase în bra­dul de sub nas numele Purcel Vasile, îmi adusese un calen­dar de citit. îl furase de la tatăl său și mi-1 împrumutase mie pentru suma de 15 bumbi." Ce e de reținut, mai întîi, din patima aceasta, și din prima erezie a Titanului, prins de. ta­tăl său în podul cu fîn cu aventurile lui Tunsu în mînă <?„Ce faci tu acolo, diavole ?") e că prin nu știu ce tiranică rcimă- șiță a ideii de fruct oprit, marile lecturi sînt totdeauna iaeîn- găduite, cînd nu ajung direct la proces.Sadoveanu răsfoiește liniștit mai departe cărțile domnului Alcalay „care editează cu multă dragoste nuvelele și poe­ziile autorilor români". Mirarea librarului crește. Nu ș’î-ar fi închipuit, din partea unui scriitor atît de mare și care, scrie atît de mult, atîta interes și osteneală pentru alții, iar Auto­

rul mutîndu-se ușor din loc în loc cu deplasarea unui ghețar dislocîndu-se și apucînd-o spre Sud, pe furiș, pune două puncte la mijlocul frazei între două cărți răsfoite, explicînd : „e lucru știut că acest vrednic și harnic librar și editor ro­mân (Alcalay) nu știe să citească "Încît, simți nevoia să faci o socoteală simplă. Dacă, îna­inte, editorii, fiind analfabeți, tipăreau cu atîta ușurință, ele­ganță și operativitate, ce ne împiedică astăzi, cînd procesul de alfabetizare s-a încheiat de mult, trecînd inevitabil și pe la editori, și cînd totul se află în mîna noastră — ce ne îm­piedică să mai întețim ritmul aparițiilor de cărți, dîndu-le șanse mai bune, șanse tehnice de promptitudine administra­tivă ?
★Am evocat articolul apărut în 1916 la Minerva în cuprinsul acelor Foi de toamnă văzînd, după atîta falsă pedagogie și literatură de copii, fără har, excelenta colecție Prima mea 

bibliotecă, scoasă de Editura tineretului. Un exemplar nu costă mai mult decît un bilet ieftin de cinema, la balcon, sau decît o bomboană îmbrăcată în poleială. Ce este tulburător și nostalgic pentru generația mai veche e că, atît prin for­mat cît și prin vioiciunea coloristică a coperții, simplă, naivă, fără stilizările unor desenatori complicînd mai mult pentru gustul lor, colecția seamănă cu palpitantele „Aventuri ale submarinului Dox". Nici un sacrilegiu, dacă în lumea mi­nunată a primelor lecturi, în setea de acțiune și de triumf al binelui și frumosului, legea oricărui basm, îl punem alături de imersiunile submersibilului rătăcitor, pe Tolstoi, cu „Nota Unu' ; pe Tolstoi cu „Ceva care aduce a întîia iubire* și cu „Jocuri", cu Volodea, scepticul, neadmițînd că dintr-un băț poate ieși un glonte, și care refuză imaginația, deși „Dacă te-ai lua numai după ce-i adevărat, atunci nici un joc n-ar mai fi cu putință, și dacă nici un joc nu mai e cu putință, ce mai rămîne atunci ?". Sau pe Slavici cu „Pă­cală în satul lui' sau pe Jack London cu „Focul", sau pe „Porojan' al lui Alecsandri, prietenul bun, prietenul rob din copilărie al Bardului, și care, la bătrînețe, printr-un gest de revoltă neînțeles îi fură acestuia un cal și pleacă, intrînd în legendă, doar scriitorul pricepînd ce cumplită e liber­tatea, dar și ce tragică este diferența de clasă. Sau pe Ma­xim Gorki, vagabondul stepei cu Moș Arhip și Lionca ; sau pe Mark Twain, Frații Grimm...La această vîrstă, față de care sîntem atît de răspunzători, se produce miracolul. In starea, în ingenuitatea ei, dacă, mai tîrziu, rămîne intactă, este cu putință lucrarea durabilă a scriitorului. Cea mai bună dovadă că o invenție literară, de la prima pînă la ultima bibliotecă, ne stăpînește, obli- gîndu-ne să ne reinventăm sau să ne regăsim, ține de acest har : contopirea magică cu cele povestite, dincolo de arti­ficii. Nu mai „citești", nu mai faci lectură. Distanța dispare și te pierzi, te scufunzi... Nu e aceasta ambiția oricărei vră­jitorii ? Să rostești numele și, numai rostindu-1, să-l prefaci în realitatea lui ? Să spui „rîu" și să curgi printre maluri fără altă memorie decît memoria apei ?...Aprind lampa de cristal din perete. Pasiența colorată a colecției, cu regii, reginele și cavalerii ei, strălucește pe masă. Glastra cu garoafe albe scoate scîntei reci, un viscol intim în care și urletul lupilor e armonie. Tava de argint vechi, de dedesubt, arde și ea glacial, iar o făptură pe care totdeauna o așteptăm, noaptea tîrziu, Donna Musica, poate, trimite o vibrație, trimite un regret : „O, sufletul argintul cu­rat de odinioară", în ritm clasic, macedonskian.
Constantin ȚOIU
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CRONICA
LITERARA
edgar papu

EVOLUȚIA Șl FORMELE GENULUI LIRIC
Cărți ca Evoluția și formele genului liric nu mai sînt la modă. De aceea s-ar putea întîmpla ca ea să fie judecată în afara cri­teriilor ei, prin supunerea la exigențe de ul­timă or&. într-un moment în care se pledează pentru eseu, un produs ca această lucrare înfăptuită de Edgar Papu poate să contravipă uițui gujst atras de exprimarea sclipitoare și difagamtă. O lucrare voluminoasă de aspect doct. e iguspectată îndeobște de pedantism și compilalție, atitudine favorizată, la noi, și de absenț'a unor cărți prestigioase de acest fel. Pentru o altă categorie de lectori sau Iiterați tipul de cartje semnat de Edgar Papu rămîne singura coondonată de certitudine și perma­nență. Ambele partizanate sînt îndreptățite atunci cînd nu ajung la exces. Anticipînd o reacție de neînțelegere a acestei cărți și de clasare a ei pe criterii superficiale avem în vedere felul programatic în care s-a făcut în ultimul timjp pledoaria proeseistică și modul în care s-a ilustrat de către unii specia eseu­lui.Apetența pentru eseu ar fi însă firească în- tr-o cultură saturată de masive studii, aplicate pînă la detaliu, care își propun să epuizeze o problemă sau un domeniu. Nu putem spu­

ne că sîntetm avuți în asemenea tentative. în România întîlnim această ciudățenie a seriilor de fapte cullturale ce în loc să fie succesive, sînt simultane, pînă la paralelism, cauze de re­ciproc nedrepte și violente negări, justificate de nevoia păstrării identității programului.Spuneam Că tipul de lucrare Evoluția și for­
mele genului liric nu este astăzi la modă, ceea ce nu înseamnă că este și inactuală. Impre­sia de „altceva" este dată vizibil de faptul că autorul ei trăiește altfel timpul, că dura­ta să e alta decît a confraților săi. într-un moment în care se clădește provizoriu, sub zodia efemerului, chiar și romanele coborînd sub suta de pegini, în care ritmul și deci timpul existenței comune este accelerat, Ed­gar Papu desfășoară fără grabă o panoramă literară ce se întinde pe distanța cîtorva mile­nii. Astfel de tentative, exhaustive în intenția lor primă, au parfumul tomurilor științifice din sfîrșitul de ev mediu și începutul Renaș­terii. In ele un cărturar cu multă știință de carte, bibliofil și poliglot, compunea fără or­golioasa pretenție a dreptului de autor de astăzi, dar nu și fără semnătură, opere îh care încerca să sistematizeze informația unui întreg sector de cunoștințe. De la simpla com­pilație se putea ajunge la opera de superioa­ră organizare și sinteză. Acestei ultime etape aparțin cărțile lui Edgar Papu, și imaginea pe care ele o impun despre autorul lor este a unui om vechi veghind între infoliile unei bătrîne biblioteci de filozofie și umanism. Cărțile sale nu suferă de ostentația origina­lității și primul contact cu ele este înșelă­
tor. Călătoriile Renașterii și noile struc­
turi literare, ca și Evoluția și formele 
genului liric, îi evidențiază postura activă și independență de gîndire.

Evoluția și formele genului liric își propu­
ne să facă o expunere asupra evoluției for­melor de lirism din cele mai vechi timpuri și pînă astăzi, conducîndu-se nu după prin­

avantpremieră editorială

LUCIAN BLAGA
„Experimentul

și spiritul matematic"Fixată la domeniul științei, cercetarea lui Lucian Blaga disociază etape și moduri în această latură a cunoașterii.Scrisă în perioada 1949—1953, lucrarea e cea mai recentă componentă a marii opere 
a filozofului poet, reactualizînd știuta sin­teză a rațiunii cu elanul vizionar. 

cipiul cronologic, ci după cel istoric. Conti­nua trimitere la obîrșia lucrurilor este unul din cele mai prețioase îndemnuri ale acestei cărți. Dezvoltarea poeziei universale este vă­zută în armonioasa ei desfășurare de-a lun­gul a mii de ani. Nu se absolutizează o etapă sau alta, ci se indică doar momentele unui pro­ces formativ. La fel de prețioasă e și sub­linierea determinantului raport: societate — lirism. Cele mai revelatoare capitole sînt cele dedicate vechilor societăți tribale, producă­toare de lirism colectiv, în care agentul con­cret,' stimulator, era de o imperioasă eviden­ță. Edgar Papu face istoria esteticii unui gen văzut atît în sine cît și în conjunctura de determinante externe. Caracterul istorist al lucrării sale este indiscutabil. Viața unor spe­cii ' lirice e hotărîtă de perioade istorice. 
Lirica apocaliptică nu putea înflori decît în­tr-un anume moment, avînd o anume con­știință a spațiului geografic. Spiritul poeziei

populare, ;e mai dezinvolt prin inexistența unor interdicții, el contribuind astfel la pro­gresul formelor lirice. Interdicția socială ten­sionează lirica erotică modernă, deosebind-o net de lirica erotică a fazei tribale, mai puțin tensionată prin absența interdicțiilor. Re­nașterea este punctată în mod special ca epo­că a unei excepționale deschideri de orizon­turi, cu incalculabile consecințe pentru lite­ratură. Etc. Edgar Papu nu și-a propus să facă o istorie a factorilor determinant, ceea ce ar fi fost pasionant, dar a subliniat importanța lor în evoluția formelor genului liric, dînd o stabilitate deosebită exegezelor sale.Cartea nu suferă de miopia idolatră a unui restrîns teritoriu geografic care restrînge de multe ori studiile de anvergură la spațiul civi­lizației greco-latine. Una din însemnatele cali­tăți ale cărții lui Edgar Papu decurge din aten­ția pe care o acordă literaturii orientului antic. In general aria pe care își face demonstrația e foarte cuprinzătoare. Rolul poeziei persane,

GENOVEVA LOGAN 
„Idolii peșterii''Idolii peșterii, romanul de debut al pro­zatoarei G. Logan, este o incursiune în problematica tinerei generații, la care fobia de idoli și nevoia de idoli este de neînlă­turat. între a refuza totul și a accepta totul, personajele cărții realizează, în cele din urmă, la dimensiuni proprii, în concepția au­toarei, străvechea premiză a lui Francis Bacon : natura nu este învinsă decît ascul- tînd de ea. 

și mai ales arabe în pregătirea sensibilității moderne, este reliefat fără posibilitatea du­biului.
Evoluția și formele genului liric reușește să impună traiectorii coerente într-un dome­niu în care, deobicei. eruditul este paralizat de propriile lui informații. Pe o arie atît de întinsă, geografic și istoric, Edgar Papu reu­șește să deslușească cîteva linii de forță, și să-și ordoneze cu ajutorul lor materialul. Poezia chineză iese și ea favorizată, ca și cea japoneză, din acest avizat tur investigativ.E cazul să insistăm asupra celei mai grele operații pe care o realizează Edgar Papu, aceea de mozaicare, neîntîmplătoare, a unui material atît de divers. Operația reușește gra­ție selecției pe care Edgar Papu o face în faptele pe care le are la dispoziție. Cartea sa este și o mică antologie, a liricii univer­sale, comentată. Dificultatea ar sta desigur și aici în alegerea celor mai potrivite mostre pentru fluența demonstrației. Este capitolul în care Edgar Papu dovedește o pricepere deplină. Piesele demonstrative nu sînt numai bucăți de incontestabilă poezie, ci și expre­sive argumente ale ideilor pe care autorul lor le urmărește. De aici și plăcuta consta­tare că nu se forțează adevărurile într-o con­strucție care ar depăși marginile realității. Este meritul dar în final, și defectul acestei cărți ! Autorul ei face lăudata selecție, des­prinde din multa materie faptele cele mai ilustrative în spiritul demonstrației sale, dar construcția nu e împinsă pînă acolo unde o promit capitolele prime. Ideea e a dezvoltării organice pe un spațiu cultural geografic de o mai mare întindere decît cel european. Ci­tim primele capitole convinși că vom fi con­duși spre o concluzie finală, că această ur­mărire care pleacă dintr-un punct initial și se dezvoltă în e' anta;, va reveni in final că­tre un centru unic și o concluzie încă o dată relevantă asupra întregului traiect desfășu­rat. Demonstrația nu se finalizează însă. Cer­cetarea rămîne deschisă.Cititorul este cîștigat pentru imaginea dez­voltării organice și a substanțialului aport neeuropean la lirica modernă, dar rămîne cu o insatisfacție de ordinul finalității construc­ției. Autorul nu vrea probabil să iasă în evidență printr-o concluzie șocantă, nu vrea să-și violenteze cititorul. El deschide doar perspectiva unei geografii literare noi, ceea ce reprezintă, însă, un cîștig de perspectivă deci­siv. Este și țelul celeilalte cărți amintite de noi, 

Călătoriile Renașterii și noile structuri literare.Important este însă că Edgar Papu a iden­tificat structurile lirice perene, le-a subliniat rolul în dezvoltarea poeziei, lărgind peri­metrul cunoașterii noastre prin puterea de a ordona și organiza o vastă bibliografie con­dus de un gust literar convingător. Lucrarea este fără precedent, iar orizontul ei, care depă­șește o sumă de prejudecăți, o recomandă tra­ducerii în limbi străine pentru a i se oferi șansa de circulație pe care o merită.
M. UNGHEANU

DUMITRU M. ION
„Vinăt orile"Cel de al doilea volum al lui Dumitru M. Ion (după ladeș, 1967) ilustrează un pro­gres al lucidității, manifestat prin credința pregnantă în autonomia și eficacitatea gestului poetic, conceput nu ca răspuns a- tîrnînd de stimuli exteriori ci ca inițiativă demiurgică. Sistemul evenimentelor inte­rioare pe care-l construiește volumul „Vî- nătorile" se întemeiază pe o metaforă centrală — „urmărirea", care răspunde de neobișnuitul dramatism al cărții.

Desen de TAȘCU GHEORGHIU

breviar
Ideologia 
generației române 
de la 1848 
din Transilvania

Lucrarea apărută la Editura 
Politică, elaborată de un co­
lectiv alcătuit din Deorge Em. 
Marica, Iosif Hajos, Călina 
Mare și Constantin Rusu, este 
o primă lucrare de sinteză 
asupra momentului cultural și 
social de la 1848 din Transil­
vania.

De fapt, mai mult decît o 
lucrare de istorie a ideilor 
generației ardelene a revolu­
ției, cartea este una de istorie 
a culturii, urmărind să desci­
freze curenții determinanți de 
idei, care s-au manifestat uni­
tar în toate domenile de cul­
tură : politică, educație, artă, economie. dar care au con­
stituit totodată catalizatori ai acțiunii sociale a conducători­
lor acestei generații.

Ca una din trăsăturile ce 
individualizează generația mo­
mentului revoluționar de la 
1848 este aceea că, în compa­
rație cu ilustra suită a Școlii 
ardgiene, oriertarea nu mai 
ești acum exclusiv națională, 
ci 'capătă puternice accente 
sociale, prin cei mai înaintați 
reprezentanți ai ei, Gh. Bariț 
și S. Bărnuț.

In ceea ce privește ideile 
filozofice, politice, sociale și 
economice, colectivul de 
autori_ subliniază că ideologia 
generației ardelene de la 1848 
este o sinteză de idei lumini­
ste, romantice și liberaliste.

Raționalismul iluminist în 
istoriografie este corectat prin 
atenția dată factorului națio­
nal, specific, individual, dea- 
semeni în filologie, unde la 
T. Cipariu de pildă, sau la 
I. Maiorescu străbat ecouri 
romantice, aceștia fiind la cu­
rent cu metodele comparatis- 
mului lingvistic german (F. 
Diez, Fr. Bopp, ș.a.). Pe de 
altă parte liberalismul, ideo­
logia burgheziei în. ascensiune 
în Transilvania aducea în plan 
politic cerința monarhiei con­
stituționale și a sistemului 
parlamentar, în plan economic 
concurența neîngrădită și in­
dividualismul. Sursă ideologică 
este Karl Lateck, (1775-1840) 
profesor la Freiburg și autor 
al unei „Allgemeine Geschi- 
chte“ care a circulat mult în 
Transilvania.

Un capitol însemnat al căr­
ții este cel dedicat presei, au­
torii subliniind faptul că na­
tura scopurilor sociale și po­
litice ale intelectualilor mili- 
tanți ai acestei generații a 
găsit în presă un foarte eficace și prompt mijloc de a servi 
interesele națiunii române 
oprimate și de a-i solidifica 
conștiința drepturilor sale na­
ționale, acest fapt explicînd 
și absența operelor monumen­
tale la intelectualii ardeleni 
ai momentului de la 1848.

Dacă „Gazeta de Transilva­
nia", organul brașovean al lui 
Bariț a păstrat tot timpul un 
ton combativ, „Organul lumi­
nării", revista blăjeană a lui 
T. Cipariu, a căpătat virulență 
abia după izbucnirea revolu­
ției.

Lucru iarăși esențial dintre 
concluziile pe care le extrag 
autorii în urma cercetării lor, 
este conștiința necesității soli­
darității fruntașilor generației, 
răspîndiți în toate centrele 
culturale ale Transilvaniei: 
Brașov, Blaj, Oradea, Arad, 
Cluj, și totodată a rolului pe 
care legăturile culturale cu 
Principatele îl au în consoli­
darea conștiinței naționale.

Este poate prea mult a se 
vorbi de existența unei con­
cepții filozofice închegate la 
vreunul din reprezentanții a- 
cestei generații, ei fiind real­
mente mult mai preocupați să 
aplice ideile în practică, încît 
nu au existat condițiile ade­
văratei filozofări constructoare 
de sistem, chiar dacă, Bărnuț, 

Bariț și Laurian au fost spirite 
înzestrate filozofic. Aceasta ar 
fi una din puținele obiecții ce 
se pot face unei lucrări care 
are meritul sintezei într-un 
teren nedesțelenit.

ION CHIRIAC

„Ce se numește 
toamnă"

In consens cu viziunea popu­
lară tradițională, cele mai mul­
te dintre poeziile volumului Ce se numește toamnă au în cen­
trul lor iradiant sentimentul 
dragostei și al morții, topite 
într-o voluptate care, la un 
moment dat, le anulează spe­
cificul și le dizolvă in senzația 
unică a dorului, mai mult de­
cît fiecare în parte, dar păș- 
trînd din ambele ipostaze e- 
coul dulce-amar al infinitului. 
Universul liric al lui Ion Chi- 
riac va suferi deci alchimia 
delicată a corespondențelor 
între sufletul omului simplu 
care se descoperă pe sine plin 
de mirare și farmec (natura 
naturans) într-un cosmos el 
însuși schimbător, dar repeta­
bil (natura natzirata). Lumea 
exterioară nu poartă în sine 
primejdii, forțe malefice, de­
vastatoare, căci individuț in­
tegrat în această lume se con­
fundă cu înseși forțele ei pe 
care le stăpînește și de care, la 
rîndul său, se simte stăpînit 
cu plăcere. Nu trebuie să con­
chidem de aici că entuziasmul 
facil ar domina ca o perma­
nență versurile poetului: dar 
optimismul funciar, venind 
dintr-o comuniune intimă cu 
natura și datorită cărei comu­
niuni este anulată senzația de 
rău și de înstrăinare absolută 
pe care o aduce moartea face 
ca tonalitatea afectivă a aces­
tei poezii să se înalțe din acor­
durile proaspete ale primăve­
rii, și nu din cele mature și 
adinei ale toamnei cum ne în­
credințează autorul din titlu. 
Deși nu excludem prima ipos­
tază, o așteptăm pe a doua, a- 
nunțată sfios de această ul­
timă piesă a volumului care, 
fără a părăsi mat-icea stilisti­
că populară, încearcă să se 
înalțe la dimensiunile mitului: 
„De-un tei frumos pe muntele 
surpat / Privighetorile m-au 
spînzurat / Teiul, cu timpul, 
s-a topit în vînt / Eu am ră­
mas în ștreang cîntind / Căci, 
cînd te spînzură privighetori / 
Lațul își trece pe la subțiori. / 
îți strînge numai inima, iar 
gura I Rămîne liberă să bea 
natura. // La șaisprezece ani 
a fost. Eram copil / Cînd sus­
pinam înlănțuit de tril / Și-mi 
zise pasărea: te mai fră- 
mînți ? / Cu trilul meu te-am 
spînzurat să cinți. / Și-am vrut 
s-o fac domol să mă-nțeleagă / 
Că eu sînt om și-aș vrea să 
mor oleacă / La vîrsta cînd 
toți oamenii, de moarte bună/ 
De surzi ce sînt și-aud plin- 
gînd nepoți in lună / Și chi­
nuit fiind, neascultător, / Din 
tril am vrut pe iarbă să co­
bor / Veni o ciocîrlie însă și 
m-a dus / Și-n trilul ei mă 
spînzură mai sus. / Și-ani pus 
în loc de vers, om lingă om! Și 
printre oameni, verde, cîte-un 
pom / Guri de femeie-n loc de 
rime-am pus / Cînd acel tril 
m-a spînzurat mai sus / Dar 
viața vrind de voi a mă des­
parte / Alaltăieri m-a spînzu­
rat în moarte".

N. CORVIN

VINTILĂ 
IVĂNCEANU

„Pînă la dispariție"
«în general, autorul lucrării 

„Pînă la dispariție" scrie prost.

De pildă, întîmplarea cu pro­
ducerea cucuiului și spargerea 
lui suferă de schematism și 
de literaturizare programatică. 
Fantasticul își are rostul său, 
dar de ce ne plictisește auto­
rul în lucrarea sa „Pînă la 
dispariție" ? Interferențele de 
planuri real, confesional, des­
criptiv și oniric, ireal și ab­
surd. în al doilea rînd, auto­
rul ajunge la declarații ridi­
cole...» în general autorul^u- 
crării „Pînă la dispariție" știe 
cîteva moduri mai frecvente 
în care comite erori critica, 
toate avînd ca substrat auto­
matizarea receptării, deci in- 
adecvarea ei la obiect. Ironi- 
zînd anticipativ modul ina­
decvat doct, sau inadecvat ri­
guros sau inadecvat „tenebros" 
(la pagina 43), autorul averti­
zează de fapt asupra naturii 
reale a lucrării. Probabil însă 
că și fără avertismentul au­
torului, „romanul" nu ar fi 
avut de suferit o examinare 
critică aberantă, pentru că na­
tura sa nu e foarte greu de 
identificat. „Pînă la dispariție" 
nu se pretează unei investiga­
ții docte, care să disocieze 
modalitățile și să calculeze 
gradul indispensabilității lor, 
sau să inventarieze simbolurile 
și să le traducă, nu se pretea­
ză nici unei receptări grave 
și austere, care să nu cedeze 
invitației la humor lansată 
spre patru puncte cardinale de 
autor. De aceea ar fi inadec­
vat să cauți în roman parabo­
la unei condiții — claustrarea 
sau limitarea.

Ironia autorului, reflex al 
scepticismului persiflant1' față 
de lector, e implicația obli­
gatorie a genului de lite­
ratură pe care-l practică 
Vintilă Ivănceanu. E o litera­
tură care nu decurge din trăi­
re, nu intenționează să comu­
nice și să inducă trăirile au­
torului. E o literatură scrisă 
nu pentru ci împotriva lecto­
rului, avînd ca premiză plati­
tudinea lui consolidată prin 
norme, iar ca scop — iritarea 
și ostilizarea lui. „Romanul" 
lui V. Ivănceanu e în primul 
rînd un fel de joc-agresiune, 
tapaj și farsă, orientat împo­
triva cititorului comun, un 
joc amuzant probabil pînă la 
delir pentru inițiatorul său.

Deși cu parcimonie, „Pînă 
la dispariție" relevă conclu­
dent structura autentică a au­
torului, care este aceea a unui 
dadaist. V. Ivănceanu ar tre­
bui să consimtă fără reticențe 
la dada, pentru că are latentă 
putința de a împinge turbu­
lența pînă la intensitatea ei 
tulburătoare, E foarte limpede 
că situația sa în cîmpul litera­
turii e aceea a unui insurgent 
fără leac, al cărui rost e să 
încerce modalitățile, să le în­
cerce mai ales marginile. Așa 
încît scientismul, absurdul, 
onirismul din „Pînă la dispa­
riție" ilustrează acest control 
al rezistenței, operație necesa­
ră oricărei literaturi. Operație 
care pretinde o vocație aparte, 
anume aceea de a-ți însuși 
formele omițîndu-le motivația, 
de a face deci din vestmint 
travesti.

Dislocate din determinările 
lor psihice, detașate de zona 
trăirii, formele intră în „im­
ponderabilitate", plutesc ușoa­
re și fără căpătîi în cohorte 
nebunatece, ispitind la joc. 
Dadaistul știe să le speculeze 
și să le compromită, să etaleze 
toate vopselele libertății, să 
arate că libertatea desăvîrșită 
e posibilă și poate agreabilă, 
să sugereze subtextul că de 
la libertatea desăvîrșită nu e 
de așteptat destinderea împă­
cată. Acesta este sensul impor­
tant al experimentului „Pînă 
la dispariție", chiar dacă, în 
dezacord cu sine însuși, auto­
rul înalță alte flamuri, cu un 
iluzoriu plus de noblețe.

Ilina GRIGOROVICI

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE RESTITUIE
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Lucrurile în sine nu-și pot numi valoarea decît în măsura în care le aducem în lumina altora despre a căror valoare avem certitudini. Despre secolul al 17-lea în școala de pictură olandeză avem certitu­dini — știm, de vom cerceta cu bă­gare de seamă, că aici s-a atins o dimensiune care e cea necesară pentru a înțelege.M-am mutat de mai multe ori dintre olandezi între impresioniștii de la Louvre la jeu de peaume pen­tru a vedea odată lămurit unde-i va­loarea. De ce aceste naturi moarte ale lui Netsu din același „material" sînt mai adevăr decît aceleași ale unui Renoir ori Monet și apoi Van Gogh.Cele cinci tablouri ale lui Monet după lumina zorilor, a zilei, a amur­gului, a nopții și a ceții, asupra catedralei de la Rouen precum și cel asupra Parlamentului nu se deo­sebesc întru nimic. Culoarea e totul aici, ci nu obiectul. El nu are altă menire decît de a suporta potența creatorului. Acest subiectivism duce în cele din urmă la o artă minoră. Nu-i vremea să dezvolt aici acest gînd, însă reproducînd o maximă, să-i zic program din textele impre-

GEORGE

Amurgul zilei a douaCa niște păsări albe îmi zboară oasele 
prin trup numai cîntecul lor nu-l aud. 
Noaptea a fost azvîrlită crucea pe cîmpuri 
și toată omenirea a alergat să o ridice 
dar numai eu am ajuns 
și cîmpul a fost al meu.
Dar de atunci prin cele patru guri ale sale 
crucea strigă om și nu e n’iieni 
pe cîmpie și numele acesta începe să fie 
al meu ardă pe movile capetele 
părinților mei ca niște candele și ochii 
mei stingă vinovăția lor.
Ceasul acesta ducă-se pe pustii pentru mine 
dar ceasul acesta se scaldă în sîngele 
meu și sîngele meu îl aude.
Și din cîmpie sfinxul de bronz 
se ridică și soarele arde lîngă el 
și-l coace roșu ademenitor 
cefrpe un măr în care trebuie 
să se bucure viermele.
Iar sfinxul strigă om om om
și nu e nimeni pe cîmpie și numele 
acesta începe să fie al meu.
Ceasul acesta Doamne ducă-se pe pustii 
pentru mine dar ceasul acesta se scaldă 
în sîngele meu și sîngele meu îl aude 
Să nu rămînă nimeni aici să murdărească 
prin tălpile sale neantul ?
în trupul de bronz azvîrlindu-mă 
asfințitul suferă ca o mînă ca un 
deget al meu rămas afară...
Nu mai e nimeni pe cîmpie 
doar ceea ce a fost zeu în mine se bucură 
pentru jertfa lui dar Doamne 
oare are cine să se bucure ori este 
numai durerea mea și amurgul acela 
care se tot duce e trupul sfinxului 
cu cenușa în burtă urlînd 
de groază : om, om, om...

Amurgul zilei a treia
Mînjifi pe cîmpuri cu umbre de lebădă 
cîntau ei din guri de pămînt 
cu tot neamul lor cel adormit.
Pe lame de cuțite călcînd și tălpile 
goale sîngeră în vis și trupurile se lipesc 
cfeApștrii de-a pururi în ceruri orbind. 
Iar formele acestea de porci pe care 
singurătatea mea le mînă ca o pecingine 
urcă sila și scîrba pe trupul meu alb 
ca un șarpe putred cu solzii de greață. 
Pe drumul stins vomit și cerul și pămîntul 
peste turmele acestea de porci pe care 
singurătatea mea le mînă și turmele 
acestea mănîncă totul iar scîrba 
urcă din nou pe trupul meu alb.
Gura ce cuvinte să spună cerul 
ce fel de îngeri să azvîrle peste mine 
care rouă curgînd prin crăpăturile morții 
îmi poate mirui fruntea ?
Nici murmurul Muntelui curgînd 
în cer ca într-o mare nici umbra 
mea de dincolo strigînd : Anatema 
Doar turmele de porci ale singurătății 
mele pe cîmpia tristă doar grohăitul 
lor ca o dîră de noroi părăsit.
Ș> cînd apune soarele trupul meu alb 
ciescînd ca o biserică pustie iar înăuntrul ei 
sufletul meu strigînd : Anatema.

Amurgul zilei a cinoea EMIL BRUMARU

Nevăzută mîna pe munte scriind o rege 
soarta și clinele care din gura ei 
îmi latră numele spre țărmurile negre 
Cetatea prăbușindu-se de atunci 
numai întuneric și soarele înhămat la ruine. 
Pe cîmpia de foc trupul meu mergînd 
surorile cu rouă în tălpi se bucură 
cată-l doamne prin seară și plopii 
atingă cu dangătele lor fruntea nebunului. 
Se strînge trupul meu în jurul luminării 
încolăcindu-se ca un animal bătrîn 
în jurul morții sale moarte palidă 
abia luminînd înserarea.
Un singur par să-mi fie în mijlocul 
cîmpiei și în par craniul meu strălucind 
armate de furnici să murmure 
sub el ca pe malurile Căii de Lapte, 
în ceasul orgiei cînd nu mai 
putem aștepta vinul de fiecare 
toamnă cînd buzele sorb 
ierburile și strugurii cu rădăcini 
cu tot cînd dinții sug pămîntul 
în ceasul orgiei prietenii unde-s ?
Zadarnic mi-ai pune Doamne, în mînă 
paharul am numai țeasta mea și vîrful 
muntelui de care să-l ciocnesc.
Orgia mă mînă cu biciul pe cîmpuri 
în căutarea prietenilor dar în acest 
amurg îmi voi aduce aminte 
că sînt singur atingă-mă pe frunte 
plopii cu dangătele lor.
E ceasul orgiei butoaiele cu lacrimi 
așteaptă să fie băute dar voi adormi 
la umbra lor și-n somn cineva 
le va rostogoli la nesfîrșit pe cîmpie cînfînd.

_ 0URNALDE POET
sioniștilor, voi putea să indic posi­bilitatea unei înțelegeri.Este vorba de acel...„le soleil est dieu". înțelegerea luminii așadar ca izvorînd din soare. Lumina deri- vînd din soare. Și astfel vom urmări cele două etape de pînze de aici cu mai multă înțelegere.Vom vedea aceste fete încercănate pe iarbă lîngă un nud artificios „luminat" de soare ca de un reflec­tor. Vom vedea aceste fete triste dansînd sau în culise, ale lui Degas luminate de fcrd. o vom vedea pe Olimpia lui Manet luminată de nimic în afara ochilor pisicii.Iar fața catedralei de la Rouen va fi un exercițiu de culoare astăzi mort cu desăvîrșire, după părerea noastră. Vom vedea atîtea fete lîngă fereastră luminate dinafară. (Se știa bine despre pînza celebră a lui Vermeer de la Dresda — tînăra fată citind o scrisoare — luminată supra­firesc.)Subiectiv fiind nu vei mai pricepe mare lucru, după cum vom înțelege urmărind drumul lui Rembrandt de la persoană la Adevăr. Eu nu sînt măsura tuturor lucrurilor. Eu voi înțelege numai în măsura în care voi înțelege marea măsură dată. Pu-

nînd soarele în centrul lumii nu ne vom deosebi întru nimic de egipteni. De aici toată artificialitatea și sără­cia acestor chipuri damnate a tră) în umbră sau a contempla o sursă da claritate minoră. Lumea nu-i o carte ce-și așteaptă pictorii s-o ilustreze. Omul nu-i un obiect izolat supus distrugerii. De asemeni damnații lui Van Gogh, reali fiind totuși nu ar fi trebuit să fi apărut și mai ales să fi rămas. Chipul demonic al Ita- liencii desenat în singe vorbește cumplit despre o măreție minoră de artist neluminat. Iar lanul de grîu încins sub soarele lui Iulie nu-i în lumină ci mai degrabă în nădușeală și dogoare. Idolismul lui Gauguin prost desenat și mai mult came decît spirit nu mai spune nimic decît un subiectivism confuz înfierbîntat ; aristocratul T. Lautrec a înțeles perfect că o astfel de sterilitate și goliciune lăuntrică a veacului său nu poate dura. Impresionismul cit îl avem aici este semnul amurgului picturii. Amurg de demult venind, dar aici arătînduși fața obosită. Am tras ușa după mine cu gind să nu mai calc pe aici niciodată și întris­tat am urcat iarăși și iarăși la Cimabue și Rembrandt acolo unde soarele nu mai arde și luna nu lu­minează, ci toate vin dintr-o pace lăuntrică nimbată de mister.
Ion ALEXANDRU

11 martie 1969
Paris

ALBOIU

Amurgul zilei a șasea
Și corbi albaștri merg prin cerul 
fără de moarte ochii mei au albit 
așteptîndu-le cîntecul din ghiarele lor 
ca un sînge pur să picure muzica sferelor.

Florile morții înflorind crinul 
se acoperă de răsuflarea corbului iubito 
dacă aș mai putea vreodată ieși 
din această cîmpie laudă trupului 
tău aș aduce o asemenea floare.

Laudă trupului tău uitat lîngă 
fluviu lîngă noaptea sfîrșitului 
mai neagră ca unghiile mele 
cu care aici 'scormonesc pămîntul 
după cuvintele celor pierduți.

Aici e noapte fără margini pe măsura 
cîmpiei dar sufletul tău zboară 
luminînd iar eu îngenunchez 
lui rugîndu-mă.

Desene de MIHU VULCANESCU

Elegiile detectivului Arthur Cerc
VIeșisem din cinematograful acela de la 

periferie, unde rulase-un film mut, 
Ținîndu-ne-atîf de sfioși de mînă... Cînta un 

pian...
Și cînd ne-am oprit în mijlocul străzii 

și m-ai întrebat, visătoare, ce am,
Uitîndu-ne țintă unul la autul, deodată, 

ne-am recunoscut I

Eram (Dumnezeule I) domnul ce tocmai 
coborîse din vechea cabrioletă,

Cu fracul boțit și jobenul sub braț, venit ca 
să fure spre seară,

Motanul familiei și tu erai, sigur, naiva 
subretă

Ce-I vede și țipă, și el o împușcă-ntre sinii 
bombați, și-apoi o iubește-n cămară...

Și-atunci ne-am dat drumul la mîini 
și-amîndoi pe trotuare.

Am luat-o la fugă cuprinși de-o teribilă 
panică

Și-n urmă, deasupra grilajelor, cărnoase 
și necruțătoare,

Plante gigante creșteau, ca să ne 
tragă-napoi în Grădina Botanică '!

CorrespondancesMotto :„Ewig ist die Douer des Schlcfs* (Hymre- c~ d e Nacht)O. litere de aur și de iurr, nă.
Primul cuvînt, deasupra cpe.cr purtat. 
Alfa, din cap, triunghi prelung, 
cu două tălpi înfipte în ușa mea spre lume 
Lac negru, terțiar te-~' fi m >vit, 
de nu stăteai în gîtul numelui.
B, burtă plină de sînge și păcat, 
îmi plîng în t'ne fiii, predest'urind silabe. 
Acesta-i visul meu, în care cred, 
să nu-ndrăznească nimeni să mă coboare-n 

umbră.
Se luminează un arhipelag :
lumină nepătrunse, cum or fi moarteo-n

ființă. 
Tu, poarta nemuririi încercară, 
care-mi va opri mîna să udă.
Rugîndu-mă de tine, soră mare, 
mă pătrunzi cu-atît de straniu sunet.

vi
Poate într-o dimineață îmi va sosi prin poștă 

un colet uriaș 
Cu-albastre ștampile și timbre subțiri de 

mătasă
Pe care-l voi duce, plutind fericit prin 

întregul oraș,
Mirîndu-mă cit de ușor e și de parfumat, 

pînă-acasă.

Și-acolo, lăsîndu-l puțin pe îngustul trotuar 
Ca să descui, voi vedea cu mirare cum, 

singur, din funde, 
încet se desface și cum dinăuntru apar, 
Oh, goale și albe, picioarele tale prelungi 

cu mici unghii rotunde I

Și-atunci te-aș lua-nfrigurat din imensa cutie 
Și-aproape nebun aș fugi cu tine în brațe 
La vechiul bufet cu borcane lucioase 

și-adînci din sufragerie
Să-ți dau, căci ai fi leșinat de foame și 

dragoste cu lingurița, dulceață..

MATEI GAVRIL

U, ce mai zgomot în cetate. 
Mi-ajunge door iluzia pierzării.Co floarea ce creștea din mingea lui Novaîis.

Concert
Fantoma muzicii plutește-n gel.
Femeia face dragoste cu un brotac. 
Un uric? păianjen cooe cu m’ie-n somn. 
Plouă cu Icc'imi pe o snore de sticlă.
O sferă mistică se sparge în pulberi de 

credință.
Tu, gîndul meu, mă spînzuri de o dulce 

moarte, 
asemeni ochiului intrat în rezonanță. 
Peretele pe care umbre cresc 
dansează mitic pe sub furii geale.Din floarea lor cade sămînța moartă. 
Unde s-a dus inima mea 
să moară cu gîtul întins 
peste o piatră fulgerată ?

FiorCe aproape-i moartea de sufletul meu.
Acela ce mă purtase la sîn 
se-ntoarce-n fiecare noapte la mine.
S-clerg ca animalul hăituit.
Să cad în mijlocul țarinii și să plîng.
Să se topească ceara de focul gurii mele. 
Dar mai presus să tremur și să strig.

DelirVorbea halucinatul copil de sfîrșit 
încuiat în camera goa'ă, 
fără de trup, minuscul, decedct, 
cu globii-amărăciunii în ovalul 
din prund, ca pe o bară sperată 
de păsări prăvălite-n somn de vis 
lucind temperaturi interioare. 
Ce bucuroasă mama, înghițindu-l, 
îl lepăda cu greață din bu~ta ei rîzînd. 
Preafericită mamă, copilul monstruos, 
ca un reflux al sînge'ui înjunghiat, 
sărman copil precoce din camera albastră.

FiravSînt pasărea rară din cuibul tristeții 
cu aripi tăiate de aer mereu.
In juru-mi, otita risipă de proaspăt 
dulce, amarnic pe gură deschis. 
Gheață-ncălzită de lacrimă, glasul. 
Carnea ușoară, trecută in vis.

DezmembrareTu, sacră desmembrare 
a sevelor puterii, cum aș vrea 
eu să mă sorb necontenit.
Iubita mea
e depărtată și la fel de singură 
în camera goală.
O, spasmele ei pure, 
asemeni unui dans al morții.

înmiresmat mi-e corpul de moo^e. 
Tremură carnea pe mine.
Mă rog de viață, tu, nu mă părăsi. 
Sclipește-n colț o pană de balaur.
Dar cui să las eu lumea, pedepsit, 
cînd mie-mi curg orbitele de plins 
pe unde trec în marmuri, 
albe, 
sculptate nimfe.
Doar scoarța neagră-a timpului s-a prins 
și simt jurîmprejuru-mi cum se-nchide.

Hohot
Un val de căldură mi-a năvălit în creier. 
Gura mi-e plină de sînge ca un păun. 
M-am născut fără să știu.
Din ce-i omenesc tot mi-e străin.
Cu propria viață nimic nu pot să fac 
din ce-ar fi trebuit.
Sînt un străin în mijlocul mării 
fără cuțit.
Simt apele sărate cum m-ating 
caustice, impersonale.
Mistreții cu păr aspru
pe față mă ling.
Dar trebuie să mă cobor 
în burta lor.
O, sentimentul liniștite- 
de-a nu fi.

A face din Ovidiu primul poet român nici măcar nu e greșit total. Unamuno lua apărarea lui Don Quijote împotriva lui Cer­vantes. Trebuie să-1 apărăm pe Ovidiu de părinții care l-au izgo­nit și s-au dezinteresat de el și să-1 primim la noi. Francezii asi­milează rapid culturii lor orice element, cît de cit talen­tat Nu se poate spune despre Ovidiu că n-a avut talent. In anii cîți i-au fost dați să rătăcească pe meleagurile noastre, întingînd pîinea în praful și gerul sarmatic, a continuat să scrie. Cică s-au găsit de curînd 16 versuri „inedite". Or să se mai descopere 13—14. Au trecut două mii de ani, dar timpul nu-i încă pierdut. Femeile băștinașe, nu tocmai fioroase dacă nu țineai seama de cojoacele de capră, purtau la gît tăblițe cu versuri scrise de el în limba getă. Așa visa exilatul, toate fe­meile să poarte la gît stihurile lui. Și încerca să descifreze în papirusul mării, vreun semn de îndurare. „Nu mai gîdilă el Roma" — gîndeau ele, zdrăngănindu-i îmbietor salbele cu versuri barbare. Și au cobit.Ovidiu venise din civilizație murdar de ruj pe frunte. Vînturile, valurile Pontului Euxin l-au spălat și l-au șters de dresurile rafinate și de retorica savantă. Versurile pierdute trebuie să fi fost simple ca bună ziua. Profunde și adevărate — scrise pentru sine ne mai sperînd nimic nici de pe apă, nici de pe uscat. Poate că sînt opera lui cea mai însemnată. Dacă vreun institut de lingvistică și-ar pune urechea la pămînt, ar putea auzi și descifra, din vuietul vremii, măcar două-trei foneme. Autorul ..Metamorfozelor" scrise cam la comandă, să-1 flateze pe Augus­tus. s-a simțit aici supus unor metamorfoze reale. Dincolo de închipuirea lui. Luat din așternut, pe negîndite, nimeri la Tomis, cum ai cădea din pat subpat, în beci, și de aci în jos în lună. Mai la deal de Roma — soarele lumii — era Tomisul ca luna : rece, sterp, fără forța gravitațională a iubitelor. Ovidiu nu auzise de Tomis (De controlat dacă în opera sa anterioară apare cuvîntul fatal). Mai era și vînt mai era și zăpadă ; mai era și albastru, mai era și vînăt. Cerul era cam vînăt. Pămîntul cam albastru — Marea Neagră — Marea Neagră. încă din primele zile deci, moralul i s-a dus dracului. Plus acreala lui de toate poveștile alea de-acasă.Tomisul nu era totuși Polul Nord. Nici Polul Sud, nici polul frigului, nici polul gheții veșnice, nici polul bărbilor de țurțuri. Nu, nu era Siberia. Din intensitatea vaietelor din elegii trebuie să scădem coeficientul de retorică, țesută gros, să-1 încălzească pe împărat. Zice că marea era înghețată — nu chiar marea, ci țărmul. Că pămîntul era bîntuit de viscole patru anotimpuri pe an. Nu patru, ci unul. Și așa mai departe. Reali­tatea era groaznică doar pentru un ins ieșit din alcov — da trebuie să fi fost groaznic pentru el, la început. Interesant dacă am compara două exiluri, cam prin aceleași locuri. Al lui Ovidiu și al lui Pușkin.Cităm din „Oda către Ovidiu" a celui din urmă, versurile tra­duse de Eminescu : „Aflîndu-mă aicea, te recitesc / Din nou 
și caut ca priveliștele zugrăvite de tine să le întâlnesc I Așa 
cum odată cîntat-ai in elegii. / Dar nicăieri n-am întîlnit pe 
întinsele cîmpii / Tristețea ta, sălbateci oameni, dimpotrivă, ve­
seli. / Poate, obișnuit cu frigul și cu zăpada imaculată / Mă 
simt în acest surgun mai bine ca niciodată. / Un cer de peruzea 
și ierni foarte puține. / Nectar ce te-nfioară din vița de vie / 
Verde adusă din Scythia, / Sud fierbinte și albastru, / In 
stepele rusești decembrie e posomorit de nor / Cînd e 
zăpadă multă, / Aici e un soare arzător, / E primăvar’, flori 
multe. / Pe lunci o iarbă deasă, țăranul / E voios de timpuriu 
cu plugul în bătătură / Și lacuri liniștite ; poezie, aleanul încet 
te furău. Pe vremea lui Pușkin Tomisul era identificat cu Cetatea Albă (Vezi temeinicul studiu al lui N. Lascu „Ovidiu în România".) Cît privește traducerea, nu este sigur totuși că ar aparține lui Eminescu (sursa fiind Octav Minar !). Mi se par însă interesante cele două atitudini generate cam de aceleași con­diții : unuia îi e frig, de nu mai poate, altuia îi e cald. Unul suspină și se îndurerează, celălalt mărturisește deschis că nicăieri nu s-a simțit mai bine !Revenind la Ovidiu — Tomisul i-a dat prilejul să se adîn- cească în sine, să se descopere pe-o latură nouă. La Roma cunoscuse existența veselă. Trăise în societate. Aici i se arată existența în dimensiunea ei tragică. Sentimentul tragic al vieții în sensul dat de Unamuno (deși latinul n-a ajuns pînă la existențialism). Și trăiește în singurătate. E mare lucru pentru un artist. Ne-o fi fost recunoscător pentru singurătatea noastră, atunci cînd nu dădeau buzna să ne-o spargă în țăndări războinicii barbari cu săgețile în dinți? Aceasta ar fi una din metamorfoze. O alta s-ar datora însuși faptului că, dincolo de orice spațiu, de necazurile legate de locul sub soare, că se mai află mai încolo ori mai încoace — poetul îmbătrînea. Pus în fața încărunțirii, a boalei. a viscolirilor vîrstei ce înaintase — viscoliri care nu veneau nici de la Roma, dar nici de la Tomis, ci de undeva de sus — naiba știe de unde — s-a cutremurat cu mare spaimă. Un prilej în plus pentru elegii. Roma îi era dulce pentru că reprezenta tinerețea lui — anii cei buni, deși chiar de pe atunci parcă începuse și ea să meargă spre prăpastie, scîrțîind din ziduri prea vechi. Pe buzele tuturor acolo în „cetatea eternă" autorul „ Artei de-a iubi" se pomenește deodată în gol.Relegarea a fost mortală pentru că i s-a retezat scurt posi bilitatea de a comunica. (Orientalii vor introduce metoda tăierii limbii) Heine se considera la Paris „exilat într-o limbă străină". N-am iubit niciodată lașitățile lui Ovidiu care în Tristele și în Ponticele se consideră pe drept vinovat („Carmen et error") și tot cere îndurare. De la cine ? Augustus care, după expresia lui Călinescu, „a domnit murind și înviind și a trăit gemînd 76 de ani", și care-și pusese în minte să îndrepte Roma — îl uitase de mult Augustus avea o debilitate stomacală, de ori­gine nervoasă, o dereglare a funcțiilor interne. De aici o dereglare a imperiului. Abuza de privilegiul de-a avea nervi în contul sfatului. Se temea de moarte și cerea ca cineva, noaptea, să-i citească pînă adoarme. Dacă nu adormea, nu putea sta singur. Gol. era de recunoscut după niște pete pe corp — închipuind ursa cerească — spune Suetoniu, care l-a admirat, de fapt e vorba de niște plăgi. Cu vărsături de fiere, cu pietre la rinichi, care îi dădeau o furie nemaipomenită, vorbind însă cu nevastă-sa, care îl domina după niște note pe care și le pregătea dinainte cu grijă. Scria incorect dar îi pedepsea pe cei care nu știau ortografia. De la un astfel de om, greu de înduplecat, aștepta Ovidiu, cu gîtul lungit peste gîtul amfo­relor grecești de la Tomis, iertarea. Iertarea pentru ce ? Tiranul adulat în timpul vieții, e urmărit de servilism și după moarte („Ba a fost unul care a propus ca numele lui August să se transfere lunii septembrie, căci în cea dintîi s-a născut, dar în cea de a doua a murit" — Suetoniu).Nu se poate nega însă că multe din intențiile Cezarului erau bune, voia să țină în frîu un imperiu corupt care începuse să-și sară din doage. Ovidiu era considerat, dincolo de talent, un stricat. Să-1 fi trimis intenționat. în mijlocul barbarilor de care se temea, să le depraveze moravurile ? Miron Costin explică astfel cauzele îndepărtării : ..Pre acel dascăl Ovidius l-au făcut, cum zic turcii, surgun. de l-au gonit din Rîm tocmai la Cetatea Albă pre Marea Neagră Avgust Chesar, împăratul Rîmului. pentru nește cărți ce scrisese în stihuri de dragoste de se um­pluse Rîmul de curvii, dintre acele jocuri ale lui... Acela dară dascăl Ovidius au scris cîteva cărți, șezînd la Cetatea Albă în urgie, iară în stihuri, că și-au sfîrșit acolo și viața". Sînt niște coordonate sufletești care râmîn neschimbate prin milenii. Un italian astăzi forțat să trăiască la Constanța : localnicii o să i se pară prea bărboși, hrana-rece. Ori invers — un constănțean la Roma — ar fi nenorocit pe viață ! Cînd l-au suit în corabie să-i facă vînt la marginea imperiului, Ovidiu nici nu s-o fi sezizat cine știe ce. Credea că e o glumă. Bănuia că doar o să-1 sperie puțin, o să-1 ducă pînă undeva, pînă la index, cum ar veni, și-o să-1 în­toarcă. Va lipsi exact cît trebuie ca să găsească pe cineva în plus acasă. Așa se gîndea. Era cam ușuratec. Cam asta ar fi părerea lui Miron Costin. Sîntem de acord că la eooca aceea sulmonezul nu se obișnuise cu catastrofele.------------------------------------------------------------------------------------------



cei mai tineri autori

MIRCEA DINESCU

Timpul părinților
Trebuie să-avem grijă
de părinți
să mai creadă și-n altceva
în afară de noi
acolo pe scaunele lor de sărbătoare 
unde gînguritul ploii devine banal 
și pisica liniștii
se plimbă printre picioarele musafirilor 
O,
dar ei trăiesc cu simțuri lărgite 
pentru pașii noștri depărtați 
rupînd petalele orei blajine : 
vine, nu vine, vine, nu vine, vine, nu vine...

SatCocoșii trăgeau de pielița soarelui 
pe gardul rămas în seară 
aidoma călătorilor 
ce-adorm îmbrăcați cu oboseala 
mototolită pe ei 
și mînjii 
rumegau încă jarul de stele 
din ieslea liniștii.
Oamenii se spălau de vise 
în ciubere 
răcoroase cu lună 
pentru datoria seminței 
de peste deal ■, 
flăcări doar 
împotmoliți în zarvă 
cercetau ierburi pentru-nserare 
cînd se-aprind privighetorile 
în sinul fetelor mari;
și jos 
pe prispele caselor 
bătrînii fac semne-n nisip 
ca de zodii
împovărați cu nesomnul lui Arhimede 
pentru destinul sufletelor 
de mîine.,, 
iar hambarele-s pline.

Colindul rîvnit
Nisipuri rupte din secundă 
peste zăpada depărtării 
ca liniștea să nu pătrundă 
în cornul dulce al chemării

Și numai sîngele nu iartă 
și numai ochiul dă răsfrîngeri 
cind carnea se preschimbă-n poartă 
iar așteptarea stă în îngeri.

Ca zarul ploii-n rădăcină 
să cazi spre mine luminată 
acolo unde nu port vină : 
provincia necolindată.

Ultimul reazem
al stelei
Umblă vîntul cu oasele ierbii în dinți 
peste casele 
îmbuibate de copilărie,
în capcanele ceasului umflat 
mai cad părinți
și doar oglinda vinului îi știe.
Lucrurile saltă cu rădăcini
de abur stătut
pe care nările noastre nu îl mai cheamă, 
aici cuvintele
obosind ne-au născut
din nou, depărtați, plini de teamă.
Să ținem steaua deci
oentru milă ouțin
cu umeri știutori de iarbă amară 
deasupra părinților sfîrtecați 
de vin
si-a casei cu cocoșii uciși 
înspre seară.

ADRIANA ROTMAN

O dată liniștesecătuită de drumuri învelită cu rod si 
scinte cobor cobor una sau două niciodată 

mai mult ce bine era aș putea spune dar 
nu pot privi prea adînc nu am ceată 
și petalele patului s-au împrăștiat în toată 
lacrima nu pot uita într-o lacrimă 
ar seca sau ar minți trei 
niciodată mai mult am pete de soare 
pe călcîie nu mai știu oare mai cobor
In pînze de 
păianjenîn noaptea de înviere cînd 
crinii se pleacă spre cuvinte 
cînd marea își despletește pletele pe nisip și satanic fecioarele 
dansează goale pe jăratec 
îmbălsămată în pînze de păianjen 
mă privesc prin fereastra ta

Fîntîna cu soare
sau poate
degetele împletite mîngîie o vină o luptă 
venele se unesc și sîngele curge îmbătat 
de la unul la altul se naște sau crede 
aproape mai aproape e o fîntînă cu soare 
pe margini mătrăgună sau crini 
ș< degetele împletite le culeg hulpave 
în petalele lor vor dormi cei doi sortiți 
iar mîine umbre sau poate

Ion Calancea își netezi părul cu palma, se întinse pe dulap s-ajungă pălăria cea nouă, luă cufărașul din mina nevestii și ieși în curte. Era înăbușitor de cald, zăpușeală de amiază, dar el îmbrăcase un costum păstrat cu umeri drepți, ca puși pe scîndu- rele, și o cămașă albă, încheiată pînă sus. Lăsă cufărașul jos, ridică pălăria și făcu o cruce, apoi plecă. Nevasta se opri în colțul casei, mai la umbră, puse mîinile la piept și-1 petrecu cu privirea pînă la poartă. El scurtă drumul spre marginea satului pe niște uliți mai lăturalnice, apucă pe-o cărare ce tăia peste ogoare de-a dreptul și în puțin timp ieși, în șosea. Avea dfe gînd să oprească vreun camion în trecere, dar cum nu se ivi nici unul, se bucură cînd văzu urcînd o căruță. „Măcar să nu merg singur ca un dezertor*. Mută cufărașul în mina cealaltă, sări șanțul și așteptă. Pe lingă căruță pășea un om în­covoiat din spate și cu coatele împinse îndă­răt cu o jiletcă neagră peste cămașa albă și care, așa cum arăta se desena pe seninul lăsat în urmă ca o pasăre cu aripile uscate. Dar ceea ce-i atrase mai mult luarea aminte lui Calancea era căruța, adică coșul căruții făcut dia scîndură grea și cu fundatori înalte tăiate în floricele ; iar ca să se știe mai bine a cui e căruța și cind a fost ea construită, stăpînul o însemnase cu două litere mari IP — trase cu păcură — și cifra 1943.IP înseamnă Ilie Pînzaru.— Cumva de la 28 vinătorl ?— Nu. nu, eu vin din 32 infanterie.— Ar veni contingentul...
—— Egzact. Douăzeci și șapte a dumitale... Douăzeci si șapte, douăzeci și șase, socoti Pînzaru.. da. Eu 23.— Eu 2”— Păi cam atita v-am aproximat și eu. Odată dac-ai trecut prin astea le desprinzi de >a distanță.Astfe. egarâ ei vorba și nu știau unul des­pre altul că f*c aceiași drum — 30 de km. — din aceiași motiv si fiecare se ferea să nu-i priceapă celălalt necazul.Caiar.cea »ăuu că Pînzaru i. măsoară înfă­țișarea.— Parcă-ți vine să zici cind pleci, mă duc așa cum o fi. imi fac treaba și mă-ntorc. da uite că r.u poti— Bănuieșc că aveți înfățișare cu •- per­siană de interes hi L chemat sau vă duceți c-o venit * ariptiiCalancea se făru că r.-aude. călca tropăifror ș. teapăr.. eu pieptul scos în afară, incit îți '.e~-a si crezi că adevărata treacă pe care o are e să ajungă unde s-a pornit cu hainele așa cum te-a luat, neatinse, curate neșifonate.Numai ooraj.i rotunzi și pistr—uti. ridicați înspre cch: a durere se zguțiiau scurt la fie­care pa* ca '. rum nu erau prea bine f;.xați pe acel zinc tare-i supărase și-i împietrise.îr schimb Plrnaru nu prea părea să se omoare cu firea Pășea legărat și se uita la el pe sub căiăr.e— Omu băr.u;?;te. -â de știut de unde să știu eu îr.m-tr-- -.-ati pnrr.it dumneavoastră.— Nu stitî d-mn-eavoastră rum e. Dacă ie-ai pornit, a.ungi.— De aiuns ajung;, cum sa r.-ajur.gi, apro­bă Pînzaru cu toata aura. numai cs . Da pune-ti baga;- s_s. pune-ți rus. că tot trage caic Că ce oe-i tal '
—— Ca. c-i cc. sa ttaga.
— Trage el c-mu. d-apoi viu.— A ce chiar e-a*,i spus bine, aprc-oâ F..*.- rar~i. ar-■"■La ' cdu r-’iitile z-e ;e N-am !n‘,e.e-». d.c. e c: vun-i "*— D.r. Vlăslneșt; Cum te pornești dir. sat0 Iei p-e la biserică in sus- tal de-adreptu spre 

observator cot»-?: * ea că st ajungi in Ș0»ev Xa r~u dae-at; fort atest c-«n în di­recția uboerv storul u:Pînzaru aărrgâ eîtlva pas: ia faț* să fenhir calul
— Toate astea si pe unde-or tu. fi ele.f.rigi el de-acolo, au fort pectru sandi*! j din •?. S. t-, te c-au râm as. stătu p-e loc sa treaza căruță p-e . “ga ?. 5- •: lua iar a atur:de Calancea. O trecut peste e.e s-a! de. camondial- om fi de-z-arece t ':•*. t>e 52. das-au păstrai COtse.-vatorul era ? i-rgr.eba-ede șase ieata- ung tEiînats ru s- r.duri rar?, care nu ținea n-ci dc-s der tari umbra s v.rfu'. căruia nu putea sta ne-ttt - c -ara. dar fiindcă ramen; nu prt”â xp'ioa restul •e denumise as*.::. si ie trer_se ir. centul răz- bomluf nrimi— ;s bune că se ■--arî -r-ciîi *?•- el . 'e dădu Caian-re? un rc«' Ie: repiu 1? ci mp. n-a: de unâe-i aduce acă ■ - trimit; ?â cațere pe observat.-..- Acu nu-: xcca ue-a_ meu c-aî meu e mare.— MtUU? bâ-atu_— Xx au. e sub E sub virată.Grăbiră past! — calul se smucise in ham să termine ma; repede cu dealul — și sus hi îngăduită un moment c.e popas.Pînzaru pocni din bici așa numai să reteze un giro și se urcăCalancea vlrl s'.cla în fin. se arâțâ și e. pe-c margine de căruță cu picioarele spinzu- rate afară și se așiemurâ ia drum.Calul apucă un trap adormit.— Ai copii, ai parte de drumuri, vorb. Pînzaru tare să se audă in spate.— ~ j sm. 2s’3 ■ c— Șapte a: saote-am făcut, strigă T'r.- zaru. Numai care-: chestia. Ceilalți îs băieți : sase. Nu mai aveam de gînd da am trecut odată in permisie c »d eram in cono^h-rare si băieții cei mari r.u erau acasă, cei mici mai pe-afară. pe sa joacă, pe ia vl‘e si... Ei. si s-o nimerit fată. Căruța hurd-cs măruntei si vorbele jucau în jurul ’or ca niște câpaeîe de tablă*. Bine, am scus să crească- Fata a cres­cut. s-o d-aprlns cu treaba pe ‘.ir.eă casă, o făcui ș-oieaeă de școală, da h:-p că intr-o zi statu face un ape? către satu nostru să trimi­tem ceva copii ia scoală de stas — stas* s. Statistică, plesni e* calu.. O fi și băiatu du­mitale acolo, n-o •’.i...— E ia liceu băiatu meu. răspunse Calancea cu o voce ca bătută în palme.— La hciu ’.. se miră celălalt.— E bun ș* liciul că-i mai boleros. își subție Pi-r.zarj vocea, da cu statistica asta este un mare mare, mare avantaj, că-s soco­tiți deoarece oamenii statului. Ar veni că statu face, statu trage. Ii plăcu cum vorbi și se lăsă pe-o parte invîrtind biciul în aer.Calancea își mări ochii să-1 vadă mai bine. ..Omu ăsta e un om cu chibzuință — își spuse el. S-o îndoit imediat după vremuri, s-o sucit, s-o învîrtit și doarme liniștit. Eu, cîine bă­tut. da fudul '■*.— Fata merge, merge bine.— A mea 1 ? se răsti Pînzaru. Da ce-i fată, îi șerpoaică.— Iute.— Vai de mine. Trimite-o dumneata unde vrei să-ți aducă un chil de cuie ș-ai să vezi că n-apuci bine să dai mîncare la cal c-o și venit.— Iute tare.— Tren.Calancea plescăi a mirare.— Dacă vreți să vă convingeți tragem chiar diseară cum ajungem la cofetaru Roifescu. Domnule, eu cum ajung acolo, iese turcu-n față și „bine-ai venit dom’Pînzaru da n-o văd pe Ștefănica**. „Acuși** fac. Vine fata mă așez lingă fereastră, servesc o prăjitură, o-nghe- țată, plătesc cinstit, clătesc obrazu cu-n bac­șiș și... _Clinti pălăria cu coada biciuștii cercetînd împrejurimile răscoapte. Căruța aluneca prin­tre miriști stîrnind un huruit uscat cu sunete desfăcute ca de docar.—- Bună și la-nvățătură.— Poftim ?

— Domnișoara. Tare și la-nvățătură.Aici Pînzaru se aplecă să vadă dacă se-n- vîrtesc roțile.— Se descurcă, n-am ce zice. Hai-hai, hai- hai... Vorba colonelului Ripiceanu : „Mă bă­ieți !...** Domnule, cînd apărea omu ăsta și începea așa tot batalionu se făcea stană. Omu mai mișcă un deget, un ochi, clipește, că-i om, da batalionu nu.— Vă-cred.— Prag de mănăstire.— Vă cred.Și Calancea lăsă capu pe-o parte. „Mă porti tu și mă zbuciumi pe drumuri aprinse măi băiete — băietele, vorbi el cu băiatu lui de la liceu, aproape corigent la matematică. Va să zică o devenit cazul că nu mai sînt buni pro­fesorii ăia pe care-i plătește statu, trebuie să vin eu adică să te-nvăț. Discutăm noi mîine la umbră... Uite, și distrug și costumu ăsta, se seinei el. Mă omoară Maria cînd mă-ntorc acasă**.— Notele, la fel frumoase, văicări el între­barea.— Frumoase, n-aș avea ce bănui. Sînt obiecte oarecum mai speciale la care urcă nota nouă, nota zece.

la drum
de DUMITRU HONCIUC

— Câ sîr.t obiecte mai grele, sînt obiecte ms! Xsoare.— Cî sacii.— Română, matematica.— Da Îs face cu profesorii.C-A.-.cea îl privi lung. Pînzaru se întoarse, c y.r: cupă sticlă și o duse la gură.— Da ee-aș vrea să vă mai întreb, se foi Calancea.— Tn-.rebați-mă. Poftim, și-i dădu sticla. L-ati cunoscut cumva pe Aizic Kalman ?— Achizitori de pielice'e. cum să nu.— Nu vă cunosc, o luă iar la vale Pînzaru, da vă spun că-i cei mai mare speculant. Mă cuc tot așa acu un an. că-mi crăpa măseaua de-o para și-i prezint două pielicele. Da atita m-o-nvlrtit hoțu. domnule și m-o sucit că era să.-mi iele in doi poli și batista.— Gata, s-o trecut la stat.— răi aici am vrut s-ajungem. I-o strîns statu și pe ăștia. Hă ! se bucură Pînzaru, acu să-l văd eu. Să-1 văd eu pe căldura astamblind pe drumuri t u-nghețata în servietă. Că mă duc tot așa astă-vară la el și el stătea cu două înghețați în mină, legat la cap cu apă rece și pufnea cum pufnește calu ăsta. ..Ce faci dom’ Kalman, strig, hodinește para­lele ? I - „Tare-i cald domnu Pînzaru, tare-i cald'.— Da ce-aș mai vrea să mai întreb, îl în­toarse iar Calancea. Ziceați că fata-i tren.— Gmd.— Bun. Da cum de știe dinsa cînd ajunge tatăl el la Roifescu ?— Simte domnule, vuipoaica.Și Pînzaru începu să pocnească repede din limbă niște semne de îmbiat calul. Pe mine mă cunosc și profesorii !— Vă cunosc și profesorii ? !...— Mă cunosc, apăsă Pînzaru. Da nici eu nu mă feresc. Ajung la școală, acolo este o piață mare chiar în față, desham. aștern ceva sub cal să nu facă murdărie și pun mîinile la spate. Dacâ-s ore elevi, profesori se uită pe geam, își văd fiecare de treabă la etaju lor, și cind ies profesorii mă salută.El nu avea guler la cămașă, ci o bentiță ca la militari. încheiat cu doi nasturi, iar pan­talonii îi virîse în ciorapi.Tăceau.— Am rîs, foarte frumos odată, se fuduli iar Pînzaru. Opresc eu tot așa cum am spus, și cînd vine Ștefănica, vine cu un profesor. Fac imediat cunoștință, zic „recunosc sînt tatăl fetei** și desfac ce-aveam de-acasă. Ser­vim noi din găină trecem un șip din mînă-n mînă, omu mulțumește și cînd să plece eu mă fac că nu văd bine și-i strecor ceva în geantă. „Nu, asta nu se poate !** „E din partea mea. mă supăr** — „Bine face el către fată, dar să știi Pînzarule că pentru asta îți scad nota cu un punct**.Calancea pocni din limbă.— Stai să vezi, că și eu m-am speriat. Zic „Ce-am făcut părinte nebun ce sînt, că iaca, am greșit în privința situației copilului**, da el domnule pufnește în rîs. Și mă pornesc și eu și fata și rîdem să ne prăpădim nu alta.— Om de viață.~— Da, dar și la gimnastica asta a lor, se lăți Pînzaru, fata este prima-ntîia, nu există ăltu-n față.Aici Calancea se scarpină cu un deget în ceafă.— Sînt profesori care lasă corigenți.— Sînt. Am auzit, i-adevărat, c-așa e, îl întîmpină Pînzaru sigur și se săltă în pi­cioare — Hopa-șa !Calancea clipi des. Repeziciunea cu care îi răspunse Pînzaru îl descumpăni și pe față îi 

apăru iar acea îndîrjire de neajutorat care-i strîmbă obrajii în sus.— Profesorul are nota, ofta el singur pe lingă căruță.Pînzaru își rostogolea alene. privirile peste împrejurimile lărgite.— S-a-ntîmplat Cumva ceva cu băiatul?— Nu, se sperie Calancea. Nuu ! Adică să vedeți cum s-a-ntîmplat. Se uită Ja Pînzaru dar acesta nu-1 mai lua în seamă, stătea cu picioarele rășchirate și cu pălăria pe ochi, țeapăn, asemeni unui șef de trib purtat de cămile sfințite. Să vedeți cum s-o-ntîmplat, continuă Calancea. Aflu eu odată că era s-o șchiopăteze. Șchiopătează, șchiopătează, zic, dar ce fac eu ca părinte. Mă bat cu gîndu, mă frămînt și nici una, nici două hotărăsc : mă duc. E copilul meu, îmi zic. și dac-am ho- tărît, mă duc... Ajung la școală și fără multă' gălăgie zic „Sănducule vin’ la tata“. îl iau intr-un loc mai ferit, după școală și mă uit în ochii lui.— Ei.— Stați puțin, că fără tactică nu iese.Fierbeam ce-i drept. „Uite pentru ce-am venit și ce te roagă tatăl tău. El te roagă ca 

să nu mai șchiopătezi. înțelegi ce-ți spune tata ? !**Pînzaru se uita în capu lui.— Ei vă spun că băiatu s-a-ndreptat.„Să te creadă mutu lui Crăcăiluță, mă roș- catule. nu eu“ — îl repezi în gînd Pînzaru.— Nu vă cunosc și nu vă mint, dă băiatul merge strună, îl asigură Calancea.Se uită în sus împăienjenit. — E mai ră­coare acolo, mai adie.— E.„Al dracului ce s-a scumpit la vorbă aero­planul ăsta”.Pînzaru scoase două fluierături scurte.Un șobolan se pornise peste șosea dar bui­măcit de lumină și zgomot se învîrtî și se biții pe loc chițicăind disperat și fugi înapoi.— Iaca, ajungem în Gladu Alb, anunță Pînzaru.Nu departe drumul își încheia întinderea dreaptă, înghițit brusc de o vale.în capătul drumului calul se opri și oame­nii trecură în fată să se uite.Șoseaua își dădea drumul cu capul în jos, se îndoia pe un pod de lemn cenușiu și se arunca iar în sus. în fundul văii se vedea ghemuită o fîntînă cu ghizdea rotundă de piatră. Aerul ferecat între pereții hăului se unduia în valuri tremurate care se amestecau și se desfăceau asemeni unor turme de îngeri topiti. în capătul podului strălucea un ciob de oglindă. Aici se va-ntîmpla nenorocirea.— S-o luăm așa pe-o coastă, propuse Pîn­zaru și chemă calul din ochi. Animalul se apropie supus. Calancea împiedică o roată, strigă — gata. Pînzaru luă calul de căpăstru și începură coborîrea. Pînă se povîrni și căruța, oiștea rămase înfiptă în cer spînzu- rindu-1 și cînd căzu, căzu clătinat mai jos de genunchi. Calul o smuci în sus și Pînzaru o cîrmi repede în spre un mal. Apoi spre celă­lalt și tot așa din mal în mal pînă rupse din pantă o bucată bună. Totul mergea bine, Calancea se ținea aproape, numai că la Un moment dat simți niște mîncărimi pe limbă.— Uite că mergem noi, mergem, strigă el din spate și nici nu v-âm întrebat dâcă-1 cunoașteți cumva pe profesorul Hînțanu.Vorbele îi plesniră celuilalt urechile, dar se făcu că n-aude Biiguia ceva pe înțelesul calu­lui și-i tot potrivea direcția.— Vasăzică nu-1 cunoașteți.— Dac-o fi ăla pe căre-1 cunosc eu, strigă Pînzaru, țopăind pe lîngă cal, poți să te dai dumneata de-a dura pînă-n vale și să te tot duci.— îl cunoașteți cum s-ar zice, alergă Ca­lancea în fată.— îl cunosc, nu-1 cunosc, da întreabă-mă cu ce mînă bea apă că-ti spun. Păi ce mi-o povestit mie domnule făta o noapte întreagă astă iarnă, s-o-ncrețit pielea pe mine.— Aspru.— Balaur. „Tătută, spunea și suspină fată, dacă auzi te-ascunzi în gură de șarpe**. Cla­tină domnule din cap într-o parte și alta’în permanență că nu mai știe bietu copil nicio­dată dacă știe sau nu știe. Mașinile cît îs ele de mașini, îl ocolesc.— Da să nu mai dea din cap, să fie dînsu serios, se opri în loc Calancea.Pînzaru aruncă pana de lanț pe gîtu ca­lului.— Nu, de dat trebuie să dea, c-așa o rămas de la Cotu Donului, de aici e toată bubă. Iese elevu la tablă, spune ce spune și pe urmă „treci în bancă".— Cum s-ar zice școlărimeă-i îngrozită.— Școlărimea ! ? Ce contează trei copii în­tr-o omenire-ntreagă. Păi dac-o devenit căzu domnule că nu mai iese lumea pe stradă ce 

vrei dumneata. Dumneata știi că după aprin­sul lămpilor nu mai e un om pe stradă ? își iau oamenii din vreme de mîncare, fac pe dra- cu-n patru să-și termine treburile și de la □ oră anumită lasă orașu pustiu. Ei, la ora aceea apare Hînțanu. Ce-ți spun eu dumitale fața mi-o spus bob cu bob. Apare domnule în capu străzii se proptește în baston, trage aer și pornește drept pe mijloc. Calancea se scu­tură.— Da. Bieții oameni își iau o bucățică de pîine și se dau după perdele. Masa nu-i masă, viața-i iad. Umblă lighioaia în sus și-n jos pînă obosește pe urmă se așează pe găr- duțu de la statuia lui ’916 pune capu pe umăr și rămîne cucuvaie.Calancea răsuflă lung cu ochii prăvăliți în vale.— Să te uiți dumneata mai atent chiar di­seară cum ajungem și-ai să vezi~ ca nu ies oamenii pe poartă pînă nu se uită în stînga și-n dreapta.Rămăseseră în urma căruții și o porniră în vale cu pas hopuros, dar Pînzaru se răsuci fript.— Da iar mă-ntorc pe partea celaltă și zic, că bine face Hînțanu. Ba mîine cum ajung la școală, trag căruța la locul ei, mă pieptăn frumos și mă duc ca să-l felicit. Că nu s-o găsit unu, sa-i spună ho ! stai măi omule, cum de cutezi dumneata să arunci nota între coarnele copilului, fără să te gîndești ce se-ntîmplă.— Nu te gîndești că-și pot ieși părinții din minți, întinse gîtul Calancea.— La asta nu te gîndești ? în ce timpuri te trezești, se stropși Pînzaru, te trezești în bur­ghezie ? !— Stați, că-mi deranjați cămașa.— Uite la nebunu ăla. încremeniră.în vîrful dealului se ivi un camion încăr­cat cu lăzi goale de marmeladă. Șoferul nu-și închipuise c-o să întîlnească tocmai aici pi­cior de om și-și dăduse drumul cu toată viteza. Cînd îi văzu, scuipă speriat un muc de țigară, bruscă frînele dar era să vină peste cap și le slobozi îndată. Oamenii se uitau năuciți. Calancea dădu un pas înapoi. Din poalele pantei calul, oprit într-un mal, își săltă capul neliniștit.Șoferul, probabil un băiat de prin prejur care învățase meseria asta, aruncă căciula peste cap și se încorda pe volan. Ciobul acela de oglindă din capătul podului își nimeri lucirea pe botul mașinii, o jucă acolo o clipă apoi o mută în ochii șoferului. El se zăpăci, cîrmi brusc și din vîrful stivei sări o ladă care se rostogoli ca o piatră.Pînzaru fugi spre căi dar tocmai atunci și animalul o rupse din loc. Zgomotele mașinii se amestecau în hău, cu cele stîrnite de că­ruță se învălmășeau și răsunau spintecat ca țipate de niște duhuri schiloâde coborîte pe sfori.Soarele se uita de sus neclintit.Calancea alerga pe mărginea șoselei stri- gînd după cal. Calul se împletici în ham, se poticni, scoase un nechezat care fulgeră toată valea și opri căruța într-un stîlp de telegraf. Podul se zgudui scurt și mașina îmbucă o bucată din panta cealaltă. își potoli înSSctă viteza și șoferul ieși pe scară să vadă ce s-a-ntîmplat. Din partea astalaltă, cu lada aceea care-a căzut, în mînă, Calancea îl ocări cu obidă :— Mă tîlharule. mă nebunu lui Polonic, mă fumătorule, mă !Șoferul se vîrî în cabină.*— Ia, cuscri, servește.Stăteau la masă pe colacul fîntînii.Alături calul se apăra de muște, clătinînd din cap adormit.Soarele se prăvălea spre asfințit. Lumină se muie.— Da ia și mata de la mine, ia că nu se face gaură în cer, invită la rîndul lui Pîn­zaru.Stricăciunile n-au mai putut fi reparate. Căruța^ rămase fără o roată, iar vinul, căci în cufăraș Calancea avea cîteva sticle de vin, se vărsase.Căruța era mîndria lui Pînzaru pe care o trăgea în fața școlii, la „locul ei“, iar cu vi­nul Calancea spera să-1 îmbune pe profeso­rul Hînțanu, să vorbească omenește.Dar dacă așa a fost să fie...Roata, fu înlocuită cu un lăturaș, iar sin­gura sticlă de vin care scăpase o beau ei acuma.— Serviți.— Puțin gust, iz, parcă tot are, pocni Pîn­zaru cu un deget în 'sticlă. Calancea lămuri că s-ar putea să fie din cauza butoiului.— Bun, se ridică Pînzaru rotunjijXdv-șî pintecele cu palma. Făcură cruce mulțumind lui Dumnezeu „pentru pîine, pentru sare" și porniră iar.Calul pășea cu pas liniștit și întins. Oa­menii se țineau după căruță cu un iei de obo­seală tihnită de parcă erau scăldați proaspăt. Calancea se scotoci în buzunare Și scoase niște bani.— Poftim cuscri. Să plătesc trânsportu.— Fii serios domnule, tine-ți banii acolo și ia mai bine băiatului un caiet.Calancea făcu un semn către roata stricată.— Vezi-ți de treabă, ia mâi bine copilului un caiet, un susan. Ia copilului acolo o bucurie, că...̂ațancea mai merse puțin cu, banii în mînă apoi îi întoarse în buzunar.Se apropiau de canton. Cantonul era o casă’ singură cu acoperiș de țiglă, în spatele căruia se inalța o prăjină subțire, îndoită trist, în virf cu o morișcă de tablă. Acum morișca statea.în zare, pe o umflătură de drum apăru o mașină .care se aruncă în sus ca o spinare de pește și intră în pămînt odată cu șoseaua. In fața cantonului ieși o femeie. Mașina aceea apăru iar, ocoli cotul văii și cînd trecu pe lîngă canton femeia ridică un steguleț. Pîn­zaru apucă repede calul de căpăstru, iar Ca­lancea. se lipi de căzută. în goana lui camio­nul stârni un gol de aer bufnit și Calancea își ținu pălăria cu mîna.— Vezi mă, că ti se-nvîrtesc roțile, mă a lui cutare mă ! se distră Pînzaru.Calancea își scutura umerii și zîmbea mul­țumit. Cînd se întoarseră o găsiră pe femeie tot acolo, nemișcată, cătînd cu privirile peste vale. Era îmbrăcată în fustă și jachetă de doc de culoarea colbului de pe drum și avea vîrsta de văduvă.Pînzaru trecu înaintea căruții și veni și Calancea. Mergeau cu privirile ațintite în­spre făptura aceea însingurată și fără să-și dea seama se luară de mînă.Cerul se închidea răcoros și din coama unui deal, soarele oprit să se răcească, învă­luia cantonul într-o roșeață aprinsă. Morișca din vîrful prăjinii începu să se învîrtească. în marginea cealaltă a văii se vedeau depăr- tîndu-se un copil și un preot și femeia se uita încolo, cu privirile goale.Ei trecură țanțoși.Pînzaru îi făcu lui Calancea cu ochiul și întoarse capul zmucit :— Mai e mult pînă departe ?— Zău cuscri prea ne batem joc de lume. Mai e mult pînă departe ? !Se depărtară, dar mai pășeau încă mîndri cu frunțile în vînt, ca și cum duceau în mînă cîte un ou roșu.Calul venea în spate cuminte. Lăturașul care ținea locul roții sfărîmate stîrnea în. praf o dîră îngustă.Femeia își adună privirile de unde le risi­pise și intră în canton. De după un deal teșit sclipeau vîrfuri de biserici și case înalte. Acălo mergeau ei, unde, oamenii Ieșind seara pe poartă se uitau întîi în stînga și-n dreapta, ca nu cumva să apară pe neașteptate, de după vreun colț, profesorul Hînțaru.

pnrr.it


ALEXANDRU 
VĂDUVA abajurul verde

Ploua mărunt și îndesat în seara aceea de noiembrie și un vînt rece, tăios pătrundea pînă la oase. Oamenii își tîrau picioarele prin noroiul subțire de care nu se mai fereau, și de fapt ar fi fost caraghios să se mai ferească prin ploaia aceea murdară, cu trupurile pe care le simțeau și ei, desigur, atît de murdare.încercam să merg repede, un timp chiar am crezut că merg repede dar încheieturile îmi erau înțepenite de frig, mișcările tot mai dureroase și umezeala rece îmi pătrunsese parcă și în cap. înjuram în gînd casa care era atît de departe, înjuram și nu mai gîn- deam nimic altceva. îmi băgasem adînc mii- nile în buzunarele pardesiului — un fel de pungi umede și călduțe, dar în orice caz de preferat ploii și frigului de afară.Cred că aș fi putut merge totuși mai re­pede, dacă nu ar fi fost imaginile acelea care se închegau pentru cîteva clipe : o ușă grea cu clanța tocită, un bec galben, obositor, pereții, aerul călduț, umed, ca buzunarul în care îmi țineam mîna, baia, patul tare, cărți și ziare aruncate prin colțuri, o tigaie afumată, o farfurie cu marginea pătată de sos..... Și știam că e casa mea, e viața mea, și înjuram în gînd ploaia care cădea la fel de măruntă și îndesat. Mîinile îmi transpiraseră în buzunare și le-am scos afară, dar după cîteva clipe le-am îndesat înapoi, înghețate și ude. Din cînd în cînd îmi simțeam trupul străbătut de fiori și tremuram așa, fără să mă pot stăpîni, cu fălcile încleștate. îmi simțeam gura coclită și tocmai vroiam să scuip cînd am auzit o voce.Glasul părea că se strecoară cu greu prirv tre stropii de ploaie și, nu știu de ce, l-am asociat imediat cu imaginea unui burete. Am privit în jur dar strada era pustie. M-am gîn- dit că a fost doar o părere și mă pregăteam să plec mai departe, cînd glasul a repetat din nou :— Urîtă vreme, nu-i așa ?— Da, am răspuns eu, urîtă vreme...Și abia atunci i-am văzut capul la fereastră, de fapt i l-am ghicit mai mult, pentru că în casă nu era nici-o lumină aprinsă, iar afară noaptea se lăsase de-a binelea. Mă întorse­sem cu fața spre fereastra deschisă și încer­cam să-i deslușesc trăsăturile, dar un fel de ceață mi se lăsa peste ochi și trebuia să clipesc mereu.— Dacă nu te grăbești, pot să te invit în casă și să-ți ofer o cafea, a spus el mai de­parte și fără să mai aștepte să-i răspund a continuat : urcă pe scara aceea, vezi că sînt patru trepte, împinge cu genunchiul în ușă și 

în același timp răsucește mînerul. Comuta­torul de la lumină este chiar lingă ușă, la înălțimea umărului.în timp ce urcam cele patru trepte simțeam în nări aroma amară a cafelei și parcă ceva fierbinte mi se răspîndise prin corp.Am intrat și în timp ce bîjbîiam cu mîna după comutator, am observat că pe sub o ușă pătrunde o fîșie de lumină. Am răsucit buto­nul și două becuri s-au aprins. Erau într-un fel de cornete negre, prinse de tavan cu un fir tot negru. Unul din becuri își trimetea cercul de lumină pe ușa de sub care văzusem strecurîndu-se înainte razele, iar celălalt pe ușa pe care intrasem și în dreptul căreia mă aflam încă. Am stat o clipă așa, scăldat în lumină, parcă eram în atelierul unui foto­graf. Apoi rn-am tras într-o parte și am arun­cat o privire în jur.Era o cameră pătrată, în care nu se găsea decît un cuier cu coarne și lîngă el o oglindă cu picioare, de înălțimea unui om. Pereții erau albi, iar peste linoleumul verde care acoperea podeaua era așternut un preș. In peretele din fața mea erau două uși, verzi și ele.Priveam în jur și mai așteptam încă să vină cînăva ca să mă conducă. Am observat ur­mele pe care le făcusem pe preș în locul în care stătusem la început și apoi mi-am privit pantofii murdari de noroi, de sub care două, pîrîiașe tulburi se scurgeau spre o adîncitură din linoleum. Am privit ștergătoarea împle­

tită din pănuși de porumb care se găsea lîngă ușă. Noroiul de pe ea era uscat și se desfă­cuse în coji cenușii.Mi-am dat seama că oricît m-aș chinui, nu aș putea să-mi curăț îndeajuns de bine pan­tofii : de altfel îmi simțeam picioarele mu­rate, începuseră să-mi frigă, așa că ar fi fost un chin să rămîn încălțat. Mi am scos pălă­ria și pardesiul, apoi mi-am scos și pantofii și m-am încălțat cu niște papuci pe care i-am găsit sub cuier.Abia atunci mi-am dat seama că nu o să vină nimeni, pentru că dacă ar fi intenționat cineva așa ceva, ar fi venit desigur să-mi deschidă uc,i. Stăpînul casei mă aștepta în camera din care îmi vorbise.Am deschis prima ușă, și, cu toate că pă­trundea foarte puțină lumină, mi-am dat seama că este baia sau closetul. Am deschis a doua ușă și am intrat într-o cameră lumi­nată puternic.Nici aici nu se găsea nimeni. Pereții erau vopsiți în verde iar spațiul dintre ei era su­praîncărcat cu tot felul de mobilă. Părea că un incendiu sau o altă catastrofă cuprinsese casa și fusese îngrămădit aici tot ce putuse fi salvat. Două paturi late, scofîlcite, la su­prafața cărora se ghiceau capetele arcurilor, scaune vechi, de toate felurile, un birou masiv, cu furnirul sărit, un leagăn de cop:', un șifonier cu oglinda crăpată, un fotoliu cu o fișie de piele smulsă, și toate răspîndite a întîmplare, cu mici culoare printre ele. Pre­tutindeni se așternuse un praf gros, care nu mai fusese deranjat de luni întregi poate.Tocmai în partea cealaltă a camerei se mai găsea o ușă. Am început să-mi fac loc spre ea. m-am împiedicat de un covor făcut sul și m-am sprijinit cu o mină de birou. Degetele mi-au intrat în praful pufos și am rămas cîteva minute așa fără să răsuflu, pîndind parcă dacă nu m-a auzit cineva.S-a auzit o tuse și ceva a scîrțiit în camera cealaltă. M-am îndreptat spre o ușă încet, cu grijă să nu mă mai împiedic de ceva. Am rămas cîteva clipe lîngă ea. ascultînd. dar nu s-a mai auzit nimic. Am pus mîna pe clanță, am tușit de două ori și am intrat.Am cliDit des de cîteva ori, nedumerit. Lumina ver.ea de ia veioza așezată pe o mă­suță. Avea abajurul verde ș: umbrele răvă­șite pe pereți aveau și eie rrsargir.ile verzi. Toa’e obiectele dir. am. era aceea păreau deslicate, fără un contur prec s și pzr'ă lș> pierduseră și greutatea Mi se părea râ ar h de ajuns să suflu spre ele și s-ar ridica m aer. plutind la întîmplare. lovindu-se de ta­van. de pereți.El mă privea răsturnat într-un jilț vechi, de paie. Lumina rare îi cădea pe față nu îi înăsprea trăsăturile, ci îi dădea un aer blind si obosit. își ținea mîinile sprijinite pe ge­nunchi și degetele lungi și străvezii păreau că îi tremură tot timpul. Pantalonii ridicați lăsau să se vadă gleznele subțiri și osoase lipsite de păr. de care se freca o pisică slabă, cu spinarea arcuită. Un fel de melodie des- lînată. fără început și fără sfîrșit cernea de undeva, de sus. Mi-am ridicat privirea spre taran.Bărbatul mă prinde mai departe, pe sub pleoapele închise oe jumătate, și cînd a în­ceput să vorbească nu a făcut nici o mișcare, nici măcar pleoapele nu i-au tresărit.Tavanul este foarte subțire mi-a explicat el. Este făcut din sc’nduri. și fiecare scîndură este altfel : asta e din brad, asta de cireș, de mesteacăn, de fag. de prunT de stejar... Le-am adunat cu greu. Fiecare scîndură are sunetul ei. și cînd plouă, iese o melodie ciudată, pe care îmi place să o ascult. Parcă ar fi un pian uriaș, la care cîntă în același timp o mul­țime de degete ; cînd nu plouă, mă urc pe un scaun și lovesc cu degetul îndoit scindu- rile pe care le not ajunge.Acum plouă de azi-dimineață : cînd plouă așa. după un timp mă plictisesc să ascult singur. Atunci mă așez la geam și cînd văd un om care se deoseoește cu ceva de ceilalți, deschid fereastra și îi spun că dacă nu se grăbește pot sâ-1 invit în casă și să-i ofer o cafea. întotdeauna *olosesc aceleaș' cuvinte și toți intră fără să mai întrebe nimic.Pe tine te știu de cînd a început toamna. Te-am văzut în fiecare seară, mergînd încet, cu privirea în pămînt. și nu am crezut nici-o clipă că te-ai gîndit la cine știe ce lucruri, sînt sigur chiar că ai capul gol. lustruit oe dinăuntru Te-am chemat astăseară numai pentru că nu am găsit pe altcineva. O să bem cite o cafea și. dacă vrei o să-ți dau și ceva tare. Celor ra tine le place să bea. să se ame­țească. pentru că atunci li se pare că au și ei ceva în cap.Apoi îți voi povesti îți voi spune același lucru pe care îl spun tuturor, singurul lucru pe care mi-1 mai aduc aminte cînd cade bles­temata asta de ploaie.Vorbea cu o voce uniformă, care se împle­tea cu răpăitul ploii pe tavan, și nici cînd vorbise de ploaia asta blestemată glasul nu i se schimbase. Parcă uitase sensul cuvintelor și le punea unele lîngă altele doar pentru su­net, așa cum ar îngîna cineva o melodie. Nici pleoapele nu i se mișcau, privea mai de­parte la mine sau la altceva, cu același aer blind și obosit.Pisica se culcase și doar capul rotund, cu urechile ascuțite îi mîngîiau fluerul picioru­lui într-o mișcare lină, repetată. Torcea de undeva, din burtă, și blana îi tremura ușor.Privirea mi-a alunecat prin cameră, încon- jurînd-o. In partea cealaltă, lîngă perete, se găsea un pat. Gulcată pe el, cu fața în sus dormea o femeie. Rochia i se ridicase puțin, 

dezvelindu-i genunchii. Deasupra patului era un tablou cu un militar.O mașină a trecut pe stradă și lumina fa­rurilor a pătruns pe fereastră. Umbrele verzi au alunecat cîteva clipe haotice pe pereți, apoi au revenit ia loc. la fel de deslînate. Totul era ca mai înainte iar ploaia răpăia măruntă pe acoperiș.E nevastă-mea. vorbi el mai departe. E foarte frumoasă îmi pare rău că nu poți s-o

vezi mai hire, doarme D&z—e tot timpui. zi ș; r.oapte. i~ pozî .e Doar primi-vara e v;e.Mi-a spus apei tâ se să Drepare ca­feaua $: s-a rtd.u-ai Era m-af» și hala: tu găuri ii striczea trucc «ubv.re K ie- t mer- gind puțin cocoșa*. îrtrdu— r: zgomot pa­pucii și abia a. ;cci m:-am dat seama că stă­tusem tet timpui in picioare Am simțit că

RODIAN DRAGOI

Rătăcire
Banchize de întuneric 
sparg timptele luminii 
core fuge să-și mufe perna 
spre cealaltă ureche a pâmîntului.

Printre garduri de raze 
rătăcim împreună 
avind unghiile dragostei 
îndoite în noi.

Cuvintele de ceară 
pe care ni le ștrptim 
se topesc după-o clipă 
picurînd in copacii 
pe care nu-i știm.

MIHĂILĂ AURELIAN

Imagini
Trupuri oarbe,
Intr-o lume care se numește — Noi

Imaginea ta se sparge în umeri
Și noaptea se îndoaie,
Pînă aud în ochi respirația timpului

Brafele — inscripție pe gesturi,
Iar aproape de vis
Imaginea mea,
Fără nici o undă de cîntec
Se scurge-n pereți,
Apoi începe sâ țipe.

Vom fi niște trupuri oarbe,
Pînă în zoriCînd oamenii vor veni,Să ne sfîrtece carnea. 

sînt obosit și că îmi tremură genunchii. M-am așezat în jilțul în care stătuse el și căldura pe care o mai păstra mi-a pătruns prin haine pînă la p:ele.M-a cuprins un fel de amețeală, mi «e părea că podeaua se apleacă în toate părțile. Mi se pusese un nod în gît r.u mai puteam respira, tîmplele îmi zvîcneau iar în fața ochilor mi se coborise o perdea de ceață verzuie. După un timp, cînd mi-am revenit.

tot 1 se limpezise, lumina mi s-a părut plâ-■ mă ș aer-:, curat. Priveam ca după un somn odihnitor, de cîteva oreI- partea reala.tă a ușii ^ineva a început să iii: ere o melodie, cu re1e mai înalte note oar după riteva clipe s-a opri? Ușa s-a des- j r-i.-.s el a apăr. . cti <eșt:!e de cafea mer- . gir.d oarră și mai cocoșat. T^»-a așezat la oi- cioareie mele, și a ieșit din nou. A revenit

cei mal tineri autori

DORIN RACHMUTH

Pentru că marea
Pentru că marea
Nu s-a copt in urma ta,
Aud pe mal cooacii 
Care-și ies din firi, 
In capul oaselor 
Fiece noapte se ridică ;
Nu pot cădea verzile drumuri 
Dintre noi, de pe pămint,
Deși le dau din mine, treaz, 
Și-ultima noapte.

Naufragiu
Părul noaptea mărind,
Părul crește depărtîndu-te ; 
Mi-s urechile un clește 
Foarte-naintaf.
Cu liniștea secretă aud 
Doar în el însuși
Nisipul intrînd,
Și înțeleg acum
Marile naufragii.

ANDREI ROMAN

Rugă pentru 
izbăvirea 
speranței Monicâi PillatO. Enkidu I Pierdui în neguri 
te căutăm îndîrjiti 
căci ești țiul pâmîntului.O, Enkidu I Tu ești în fiecare din noi, 
căci te frămînți de ură și duioșie. 
Dorești plăcere și sînge.

cu un pahar plin cu ceva incolor. Mi l-a întins și apoi s-a așezat jos, pe podea, cu genunchii îndoiți spre bărbie.— Spirt, a mormăit el. arătînd spre pahar. Ascultă, a spus mai departe, după ce o să bem cafeaua asta, am să încep să-ți povestesc Nu ești primul căruia îi spun povestea asta, și în definitiv nu este o poveste, este viața mea. viața care a fost a m<?a și care nu mai e pentru că s-a rupt și nu am putut să o mai înnod. A trebuit să încep altă viață, pe cea care a fost o mai pot doar povesti, și nici măcar nu îmi mai amintesc totul.O dată cînd m-am adăpostit de ploaie într-o biserică l-am văzut pe popă printre luminări, aplecat peste o carte.— Intrați pe poarta cea mare, spunea el, căci largă este poarta, lată este calea ee duce la pierzanie și mulți sînt cei ce intră pe ea. Dar strimtă este poarta, îngustă es1e calea ee duce la viață și puțini sînt cei ce o află.Mi-au rămas înfipte in cap cuvintele astea și le-am rumegat de multe ori. Mi-am dat seama că unul din drumuri cel care a fost sau cel pe care merg acum trebuie să ducă la viață. înțelegi ? Trebuie...Lumina îi cădea acum pe față de sus și nasul îi părea mai subțire, mai lung își ridi­case pleoapele și am observat că avea ochii verzi Irisul îi creștea și se micșora, palpita parcă. Umerii obrajilor erau mult ieșiți în afară și pielea de pe ei era străvezie.Am apropiat paharul de buze și am gustat. Era spirt amestecat cu apă — ceva care ar­dea. fără miros și gust, i.-am dat peste cap și apoi m-am așezat jos în fața lui. Cafeaua era încă fierbinte și nările îmi fremâtau în timp ce o sorbeam. Mi am sprijinit bărbia de genunchi și am rămas așa privindu-1.
★...Și cuvintele mi se răsuceau mai departe sub țeastă, le repetasem de atîtea ori incit își pierduseră sensul.Era tot mai frig și ploaia se transformase mai întîi în lapoviță și apoi în ninsoare. Fulgii cădeau mari, tot mai mari și după un timp acoperiseră noroiul de pe jos Viscolul mă înfășură în harapnice albe și începusem să-mi dau seama că nu am unde să mă duc. Mi se împleticeau pașii, obrajii îmi luaseră foc și acum știam bine că nu am unde să mă duc Trebuia să rămîn acolo, să caut un drum rare să Se termine undeva, departe de iadul acesta. Rătăceam printre vîrtejurile înnebu­nite și mușcăturile gerului începusem să nu le mai simt.Zăpada îmi trecea încet de genunchi cînd mi s a părut că văd niște hornuri cu fum. Am început să alerg intr-acolo. Mă împiedi­cam și cădeam în zăpada care creștea mereu. Cînd mi-a trecut peste mijloc am văzut fe­restrele caselor luminate. înaintam și respi­rația aburită îmi îngheța pe buze. înaintam și puțin mai îmi păsa de viscol Picioarele mi se mișcau mecanic și' cînd zăpada mi-a ajuns la pmpt. am simțit aromă de ceai, iar cînd mi-a trecut pr*ste mijloc, am auzit cum mîrîie cîinii prin somn...

O, Enkidu I Ai despicat faurul ceresc 
umilind cu rîsu-ți efemer 
divinitățile răzbunătoare.

O, Enkidu I Pieirea în adîncuri 
a fost mirifică, zburătoare 
surghiunită la lumina neagră a Infernului.

O, Enkidu I Prin rugile noastre 
vom chema grifonii 
pentru devorarea hăului divin.

O, Enkidu I Ești bărbat în trup, Dă-ne fărîme din sufletul tău, 
Iar lutul îl vom rătăci intre căile viitorului.

O Enkidu I Mai dă-ne o lacrimă 
de noroi ca prin ochii copiilor 
Să-și piardă culoarea

O, Enkidu ! Și mai frimite-ne o rază 
a gîndurilor ce vor sparge 
în hohotișuri templele Urukului neprețuitor.

O, prieteni / Noi sîntem fiii lui Enkidu 
Fiii pămîntu/ui și numai ai lui, 
Iar trăsătura ancestrală e voința.O prieteni ! Unde sînt uriașii fii < 
a Atlantilor ?
Venifi, căci preschimbările atavice nu mai sînt.O. prieteni / Mesagerii au plecat
în erele primare
Scotociți-vă sufletele în aflarea lor.

Prieteni ! niciodată nu e prea fîrzie 
Dar acum s au copt trudele uni­

versului,
Iar timpul călău bate măsura cu ghilotina !

ADRIAN HOAJĂ

OcolZbuciumul zănatic al zilei 
Răsturnate cu-n ils rebel 
De mîna moale a milei, 
Se-ntoarce și se nchide n el 
Și-i stoarce stropi de spumă 
Din caldul, crudul corp 
De parca-ar vrea să-i spună :•— Tu te-amăgești, mă-nforc l
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150 DE ANI DE LA NAȘTEREA LUI ALECU RUSSU

comei irn lâ. 1

ARHIVA ARGHEZI

Despre
Ion Slavici

Adevăratul omagiu adus clasicilor rămîne lec­tura și comemorarea lor se cade să fie încă un prilej de a redeschide „procesul1* prin care ei se înfățișează, vii, în judecata noastră și se integrea­ză fluxului literar continuu. Cînd, cum este toc­mai cazul autorului Cîntării României, mai per­sistă și lacune de cunoaștere, rememorarea este chemată să evite tiparul festiv compilativ, pre- ferîndu-i-se coborîrea în subsolurile operei, re­luarea investigațiilor de laborator spre o mai precisă determinare a destinului său.
Puțină genealogie. Cu toate erorile dovedite, 

Arhondologia Moldovei a paharnicului Sion tre­buie crezută cînd îi califică pe cei din spița Rusu „vechi boieri**. Documentele publicate de L. T. Boga, cercetările lui Gh. G. Bezviconi, înseși actele emanate din familie atestă existența unui șir de generații urcînd pînă către începutul sec. XVII cînd un Rusu pur­ta de acum titlul de vel-stolnic. Neamul cunoaște trei mari încrengături, acestea la rîndul lor ra­mificate destul de bogat și schița arborelui întreg (atît cît poate fi reconstituit punînd cap la cap date de ici și de colo !) îndreptățește presupune­rea că printre ascendenții direcți ai scriitorului exista consolidată o conștiință a întinderii și du­ratei lor în timp. Erau avuți, actele pomenesc de moșii, păduri, mori, acareturi (parte din ele pe malurile Bâcului, evocat de Alecu în Amintiri), dar nu oe ieri, nici de alaltăieri, încît înaintea „chiverniselii** trecea cu siguranță „tradiția** no­bleței. Avuseseră adică timpul necesar să ajungă la stadiul de rafinament cînd preocupărilor ma­teriale le ia locul voluptățile spirituale. Cu alte cuvinte, se ghicește, cel puțin la unii dintre ei, 
patina și mai tot ce se știe despre Iancu. tatăl scriitorului, indică uzura aristocratică, o compor­tare net superioară unui oarecare moșier acapa­rat tiranic de ogoare și semănături. Se poate vorbi chiar de un aer de ..decadență** la el. ex­primat în vizibila neînzestrare practică, cu păgu­bitoare repercusiuni asupra stării lui materiale. Nici fiul nu va fi altfel !Din portretul pe care i-1 face Bezviconi în Pro­
filuri de ieri și de azi (Buc., 1943) rezultă un prestigiu consolidat în trecutul familiei (probă, funcțiile și însărcinările oficiale) și o marcată, aproape căutată, notă de distincție a persoanei. Instruit în străinătate unde ar fi stat vreo 15 ani, mai ales la Paris, Iancu Rusu punea mare grije în îmbrăcăminte, afecta eleganța și se folosea de baston, desigur pentru a avea prilejul să-1 justi­fice prin consecințele unei răni primite cîndva într-un duel printre străini. Vorbirea înceată era și ea studiată cu atît mai evident cu cît re­curgea ostentativ în conversație la citarea celor mai noi scriitori occidentali. La un pas de sno­bism, el este acela care ..franțuzește** primul nu­mele familiei, fără să știe că inaugura o tradiție. Frecventa cercuri selecte și pare solicitat de „lu­mea bună**. După mărturii din epocă (memoriile colonelului Liprandi), biograful său îl identifică la sidrofiile marilor boieri, împreună cu fratele său Dinu, care era între 1825 - 28 mareșal al no­bilimii ținutului Orhei, iar uneori la reuniuni li­terare, ca acelea din casa generalului Bologov- ski unde C. Stamati a dat citire versiunii sale din Fedra. Plăcerea literară n-o confunda cu a- dularea scriitorilor și se afirmă c-ar fi contrariat pe însuși Pușkin printr-o ținută insuficient de înflăcărată față de persoana sa. Lucrul este foarte posibil și se cuvine interpretat așa : apa­renta „indiferență**, stingerea oricăror reacții violente, surdina în entuziasm ca și în dezamă­gire trec tocmai ca note distinctive ale nobleței de viță. Și mai tîrziu. chiar în împrejurări pre­care, aspectul acesta de ins ..consumat** nu dis­pare. Către sfîrșitul anului 1840, de la Constan- tinopol, unde își îngrijea sănătatea șubrezită, tri- • mitea scrisori cumnatului din Iași C. Rosolimo, din care — în ciuda accentuării spiritului ..gos­podăresc** odată cu înaintarea în virstă — trans­pare un aer de plictis și lehamite lăuntrică pro­nunțată. vecin cu splee-ul (cf. Gh. Ungureanu.: 
Istoria avocaturii în Moldova, Iași. 1938. pag. 230—233). Reveria celui ce avea să pecetluiască faima numelui în istorie prin darurile sale scriitoricești, era așadar congenitală și repetate­le căderi în melancolie, gusturile ..subțiri*- înal­tul simț de demnitate, mai mult decît pieritoa- rele bunuri funciare, reprezentau dreapta sa „clironomie**, cum ar fi zis el.Consultarea amplului dosar de familie ridică iar chestiunea ortografierii numelui. Dacă docu­mentele au fost exact transcrise, forma frecven­tă este Rusu. Ea apare modificată tîrziu și evi­dent sub înrîurirea practicării limbii franceze. Fie în calitate de avocat, fie in aceea de director al Departamentului treburilor publice, scriitorul semnează ori contrasemnează nenumărate hîrtii oficiale, aflate azi în arhive. Ceva mai de mult Const. Turcu (ziarul Avîntul, 30 iulie 1939. p. 2). mai de curînd Const. C. Angelescu au relevat că asemenea hîrtii poartă consecvent semnătura 
Rusu ori Russu. La Arhivele Statului din Iași, alte numeroase documente stau la dispoziția cercetătorilor, întărind observațiile anterioare. O lungă suită de rezoluții pe hîrtii ale Departamen­tului, între august și octombrie 1850 (Arhiva Iași, transport 1764 op. 2013'395?) sînt. fără excepție, iscălite A. Russu. în același an, la 5.17 ianuarie,

LIVIU RUSU 
„Logica frumosului"

Privită in contextul actual 
al gîndirii estetice, Logica frumosului reprezintă alături 
de Estetica lui N. Hartman 
una din cele mai originale ex­
presii ale regăsirii direcției 
realiste antice.

Conceptul fundamental, din 
care decurge întreaga con­
strucție este acela al „Logos"- 
ului, luat în accepția pe care 
a avut-o la Heraclit, anume 
aceea de principiu ordonator, 
dătător de unitate și armonie 
al întregului cosmos, principiu 
care străbătîndu-l în întregime 
îi dă o raționalitate pro­
fundă.

în acest sens luat, „Logos"-ul 
se deosebește esențial atît de 
sensurile pe care le avea la 
Aristotel, anume acela de no­
țiune în primul rînd și de ju­
decată (logos apofanticos) cît 
și mai ales de sensul pe care 
i l-au dat modernii acela de 
raționalitate mecanică, ab­
stractă, moartă. 

Din acest sens heraclitean 
al Logos-ului se deduce nece­
sitatea prezenței direcțiilor lo­
gice profunde și în domeniul 
frumosului, care avînd o ast­
fel de întemeiere logică își 
recapătă totodată demnitatea 
de categorie estetică funda­
mentală.

Prezența logos-ului în sens 
heraclitean este o imanență, 
aspect corelat cu orientarea 
realistă a gîndirii lui Liviu 
Rusu. Realismul său este unul 
imanent, deosebit de realis­
mul transcendent al scolasticii 
(Thoma d’Acquino). în sensul 
realist relația subiect-obiect 
în creația artistică, dar și în 
contemplația estetică este a 
identității imanente a nor­
melor subiectului și obiectului, 
norme care „pulsează viu" în 
ambii termeni ai relației, for- 
mînd „unitatea adîncă a în­
tregii existențe". Această uni­
tate conferă frumosului o sem­
nificație existențială. (Cap. Esența frumosului)

Definindu-se esența frumo­
sului subiectiv căutîndu-se 
adică întemeierea logică a lui, 
se găsește că aceasta este

un oarecare Bochner dădea anume împuterniciri avocatului Alecu Russu (Documente, pachet 566, nr. 56). O înțelegere cu Iancu Alecsandri din 21 aug. 1856 (id. transport 1765, op. 2014) este clar semnată A. Russu. în același pachet, acte parafa­te puține luni înaintea morții, poartă, toate, nu­mele A. Russu. Mai mult, o cerere emanînd de la Vasile Alecsandri. datată august 1859. se re­feră limpede la Alecu Russu. certificînd și după moartea acestuia forma curent acceptată a nu­melui său (loc. cit. tr. 1772, op. 2020/41.828. f. 14 și 16). Toate probele indică necesara reparație de a adopta unanim și decis forma corectă Russu, trecind peste obișnuința creată de manualele ca­re perpetuează mecanic o ortografie accidentală.

Este rincul unei ed'rii *ît mvi apropiate să im­pună conștiinței publice modificarea in sp—tul adevărului istoric.
O replică nemărturisită îai Kogălniceanu. Piu- tarhianul portret paralel Decebal și Ștefan eei 

Mare implică o polerc 5 liră adresă explc: *ă. totuși nu imposibil de dentificat. Ironia lu: Russu vizează cultul orb a*, personalia;- voievo­dului moldovean, tendința facilă de a-: atri­bui aureola tuturor 'nfâpttnriăor posibi.e „ori­ce zidire veche, un pod de piatră, o movilă de pămint ridicată in mijlocul unui «e-s jnț-.ns. o rui­nă <âe cetate. biserici, schituri. e#c .. tot. ztce ro­mânul. e făt • c.e Ștefan VouăAproape cu acelea tuv.c.te. tdeea fusele »- blir.iată de Kogâir.veanu mt: . eseu d»r. 1M5 
Ștefan eel Mare in tireul B ei. oare um ap wca- tor. in ori e caz rw—rit put’r.d furr.lza di-:: ma­terie spoitului demistifriator de .ma; sus. „Grice cetate, orite zid. orite vaL o-i-ce jar,;. — nc-'-azi vizibil entuziasmat K. — îr.tre=: 4-1 c;-*1 le-a făcut, ei iiotu.mru! țăran — r. n) it: va răspunde; Ștefan cel Mare Ort-ce pod. cr.ce biserică, orice fîntlnă. orice curte sat palat veri; * ie va rapor­ta eroului său ? Orice bunătate, o- ice așezămkst a căruia rămășiță Se mai tărăgănează pînă astăzi, orice leg uire omir.ească. orice p uner- Ia ca»e în­țelepte...* etc., etc. '. Opere, ed. A. Oțetea, p. 655' Mai m it deci-, incrucsarea de florete în sine, in­teresează ir. acesz du-ri între sr r-te de o comună ardoare parrkxi ă. tx^ibilitutea de- a lua un text ca reper cer* in vederea datării celuilalt.

Un episod de după Soveja ■ — Abia liberat din exilul la Soveja. pe care c părăsise la 5 aprilie 1646 Alatu Russu apucă iar drumul mănăstiri­lor. de astă dată Neamț. Văratic. Agapia. după cum certifi ă însemnării? jurnalul prietenu­lui V. Alecsandri cf Scrisori. însemnări, ed. Marta Ar.lr ar.x Buc. lî">4. p. 169 - 171). Grupul este numeros si excursia ia curînd aspectul unei petreceri juvenile. în care partenerii își ticluiesc reciproc soții. Din cite se relatează, proaspătul scăpat din exil nu este cel din urmă, ba chiar ia inițiativa, ca in timpul popasului de o noapte la Tg. Frumos cînd provoacă la o veritabilă lup­tă („combat si.nguîier*) pe doctorul Tomburg. Dar "v.mele acestui companion de escapade la munte reapare și altădată în biografia scriitoru­lui. Desigur este una și aceeași persoană cu dr. Glie Cari Tomburg. citat intr-o nesfirșită listă de creditori dt pă moartea lui Russu (vezi Nic. Stețcu : Creditorii lui Alecu Russu. Făt-Frumos,

breviar
unitatea dinamică a facultăți­
lor esențiale ale eu-lui: inte­
lect, voință, sentiment. Aceas­
tă unitate este întemeiată în 
eul originar, deosebit de eul 
empiric.

Eul originar este definit ca 
eu internațional, potențial. în 
care unitatea facultăților esen­
țiale se regăsește într-o sin­
teză imanentă, generatoare 
de mișcare repercutată inte­
rior, nuclear. Specificul senti­
mentului ca generator al fru­
mosului este că, fiind senti­
ment al eu-lui originar, ca­
pătă el însuși puritatea poten­
telor, fiind sentiment pur, 
rezultat din jocul liber al fa­
cultăților spiritului, din po­
tența dinamică a acestora.

Eul originar se suprapune 
noțiunii aristotelice a potenței, 
premisa unități dinamice a 

XV, 1, 1940, p. 38). Cele două împrejurări, des­părțite in timp de 13 ani, lasă să se ghicească o posibilă relație mai strînsă, o prietenie durabilă, ai cărei termeni rămin în sarcina unor viitoare investigații
Izvoare, modele probabile. Fiindcă a venit vorba de Soveja, textul în care scriitorul relatea­ză peripețiile exilului trădează la o lectură avi­zată un model, urmărit în spiritul său cu destu­lă fidelitate. Este vorba de Pamfletul pamflete­

lor al lui Paul Louis Courier, autor elogiat com­petent de Russu cu ocazia portretului schițat lui Ionică Tăutu în Amintiri. Similitudinile se con­stată mai ales intr-acel ton comun de luare in zeflemea a autorităților și de tratare cu humor a propriei situații.Indicam altădată între izvoarele posibile pen­tru Cîntarea României lectura vechilor cronici certificate documentar. Tot atît de bine insă pu­tea să-1 inspire o lucrare istorică de prestigiul 
Hronicului vechimii Moldo-Vlahilor al lui Can- temir. care tocmai se tipărea la Iași în 1835 - 36. „Vechimea** românilor este însăși tema funda­mentală a poemei, care se putea consolida în vi­ziunea scriitorului prin lecția cantemirească. îm­pletirea de avint patriotic și sarcasm la adresa vrăjmașilor seculari este și a Hronicului. Auto­rul Cîntării României nu va fi trecut insensibil pe lingă retorismul polemic al lui Cantemir, care este și al său : „Vino acum, iscusitule în basme Simioane. și teaca minciunilor Misaile, vino zic aicea și te uită la românii și lăcuitorii Volohiei pre cariii voi basnă bolind, și minciună năseînd. ca pre bureții ■fără sămînță de eri. de alaltăieri îi faceți...** (tom. II. p. 189). Avalanșa de interogații și exclamații era iarăși de natură să răspundă preferințelor unui artist înzestrat cu simțul mu­zical al prozei si atent Ia melodicitatea cuvinte'or : „Au românii din Dachia cu mită au cumpărat condeile scriitorilor străini, să le scrie neamul, traiul și alala-te. cu atîta sume de ani mai înain­te ? O ! cit ce grozav stă minciuna în scaunul adevărului’ O cura să dovedește basna, macar că ri*ă vreme ar trece pînă a se dezvăli!“ (id. p. 191). x.

O problemă deschisă : traducerea postumelor. Publicarea Sovejei pentru întîia oară în Revista Română cor.dusă de Odooescu a constituit unicui arg-umer.t ir. oaza căruia i-a lost atribuită versiu­nea ramâr.eas-ă a respectivei scrieri. însă o lec- ■ ară c - mspecial c’.at ă această credință. Tex­tul — ir. genere corect tradus — izbește prin mulțimea —.ridover.;?—.eler. Cititorul dă Ia fieca­
re pagm.ă de cuvm.te ca : popușoi. omăt, crivăț, 
tablă, zeeac. straie, călțun. megieș, poznă, glod, feștilă tasâ’ bortită, a anina, a mîntui. a șugui. a 
sud ui. Șe -.eso : -ar i—et sme de aceeași cri- 
g-.ne : agiuns. gios. multămit. împregiur, moldo- 
vinesc. C cer e’.ure spe :ală a Scenelor istorice a 
Pseudo-kinegheticos-uju: și a relatării Cîteva 
ore la Snago* ceri ' ă -ompleta inaderență a lui Gdc-txevu la particularități lexicale de tipul ce- l.m exase S;-.t cezuri exprese cînd scriitorul m .'tear î-.e-.r-â pas’.isa graiului moldovenesc. fâ :r<d-o r fără ur. vizibil ș; puțin fructuos e- fc»rt *“"- a ar -ăl. forțat neorganic caracteri­zează vorbirea ierului Dumbravă, pedepsitorul Cri i;r.-?u obi/zat să rostească pi. di. Ii. conform ter.d;-.te. —.ridt fr*eș de ra dere a finalei e:. r.u de-ară -ați «ococ; voi -ă-s Moldova țară di a:. să ni ehioace ca pi urs c u -a pr.pășită dî >-. t-.-.r.ter.; ?*■■ etc* Chiar îr. Doamna Chia>na avînd ir.-er.ția să anirie tr. ■ ni? moldovenism ca 
twhnl ; plapumă) Occri-eț-tu îi ■'“.fundă cu whia- 
14. e*c-a~e ret rî d? - de Scar .t Sîruțeir. -.trie la ed. C-dcbes-"U ' Opere literare B"'. IXJe.. p .-a dovadă de nade“?*.ță str>“rura-lă i= reg:cr.a';sme:e pe care Ie m ma. Este îr.do- ie'.r.i? -ă rine comitea astfel de erori putea să se adapteze cu perfectă suplețe in traducerea Sove-

M=: puțin îngrij â este trar.spu- -ea româ- r.eastă a narațiunii Stinea Corbului, atribu.tă prtn tradiție lui Alecsandri. O întreagă perne
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eu-lui originar fiind de fapt 
in domeniul posibilului.

Unitatea dinamică poten­
țială a eu-lui originar ce alcă­
tuiește premisa logicei frumo­
sului subiectiv este denumită 
cu un termen foarte adecvat, 
împrumutat de la Ernst 
Barthel : logodynamos. în 
starea de contemplație, avem 
de-a face desigur cu intuiția. 
Liviu Rusu face o suplă de­
monstrație a raționalității 
intuiției, a cărei întemeiere se 
găsește tot în sensul larg al 
logos-ului heraclitean.

De fapt, chiar la Artistotel 
actul prinderii noțiunii, a 
noemei era un act intuitiv, 
de natura simplității, căruia 
abia ulterior îi urma discursul, 
judecata.. în acest punct, al 
demonstrației raționalității in­
tuiției, Liviu Rusu respinge 

poziția lui Bergson ți a lui 
Croce care afirmau {raționali­
tatea ei.

Acum infucit frumosul este 
reprezer'a-ea a _ceea ce este 
ața cum ar t~ehui sd fie", fiind 
adică o sinteză originară a 
adevărului ți binelu: el nu 
poate exista deci’ in forme 
sensibile.

Frumosul este o manifestare 
a esențelor în sensibil, care 
nu renunță la esențialitate. ci 
dimpotrivă. Aceasta învede­
rează natu-a sa dialectică.

Raportul dintre formă ți 
materie este rezolvat dialectic 
ți finalist, arătîndu-se că „în 
creația artistică, emelehia lă­
untrică a artistului trebuie să 
coincidă cu entelehia conținu­
tă potențial în sinul mate~iet“ 
(Cap. Dialectica frumosului). 
Aceasta este totodată o rezol­
vare realistă-aristotelică a 
acestui raport.

O contribuție valoroasă este 
aceea adusă în privința ordo­
nări logice a categoriilor es­
tetice. Avînd o natură dialec­

introductivă de factură . descriptivă, ilustrativă pentru viziunea romantic-grandioasă a autorului, este suprimată sau comprimată de către tradu­cător. Ceea ce acesta rezumă în formule abstrac­te de tipul „mărețele așezări stîncoase**, „amfi­teatru uriaș", scriitorul zugrăvea cu un ochi de Ruysdael autohton : „Bicazul își face loc prin­tr-o strungă sălbatică și îngustă, alcătuită de ul­timele înălțimi ale Ceahlăului. Privind acești uriași adunați laolaltă, vîrfurile ascuțite, masi- vurile acestea fără formă, ciudate, pleșuve ori încununate de cîte un brad măreț, s-ar zice Că ai în față una din acele zvîrcoliri titanice ale na­turii, pe care secolele, oricît de puternice sînt ele, n-au putut s-o facă să dispară. Este neorînduiala cea mai grandioasă pe care-mi amintesc s-o fi văzut, cu priveliștea fantastică ce-o produce a- cest peisagiu muntos : păduri înverzite, cărări întortochiate, stînci suspendate peste prăpăstii. Adaugă la aceasta zgomotul neîntrerupt al to­rentului care, aci șerpuiește ca un fir argintiu printre mușchi, aci furios, mugește puternic, ros- togolindu-se printre pereții stîncilor și azvîrlin- du-se intr-o spumă albă în prăpăstiile fără fund. Strunga îngustă care servește de pat acestui to­rent este unică în Carpații noștri**. Toate edițiile în circulație popularizează textul românesc am­putat de fragmentul de mai sus

&ou literar. Un mod mai puțin obișnuit de perpetuare a memoriei scriitorului — deși în si­tuații similare vor fi întîlniți curînd și Eminescu și Alecsandri — este prezența sa ca erou în lu­crări de ficțiune artistică. Cu ani în urmă, eru­ditul cunoscător al trecutului nostru literar, G.T. Kirileanu susținea o comunicare publică pe te­ma „Alecu Rusu personagiu îritr-o piesă teatra­lă* (cf. Făt-Frumos, XVII, martie-aprilie 1942, p. 56). Textul comunicării nefiind încă depistat, e dificil de indicat piesa în discuție. Este aproape sigur insă că respectiva piesă nu era anterioară romanului istoric al lui George Missail publicat în foiletoanele ziarului Traian de-a lungul anului 1869 și începutul lui 1870 sub titlul bombastic ca 
ț stilul de redactare : România veche și România 
nouă, - ii precizarea expresă „roman original de datini și moravuri naționale**. Era de fapt o în­cercare de reconstituire istorică a lașului de la mijlocul secolului XIX, parte bazată pe aminti­rile autorului însuși, parte pe investigații în pre­sa vremii. De această ultimă categorie era adu­cerea în scenă. într-un lung episod, apărut spre finele lui 1869. a lui Alecu Russu. Autorul na­rează o petrecere tradițională de Armindeni, re­constituită chiar după cunoscutele relatări ale lui Russu din Studie moldovană tipărită în Zimbrul de la 1851. Fragmente copioase sînt transcrise fie din unghiul naratorului, fie integrate în dialo­gul personagiilor, cu o vizibilă simpatie față de model. In focul colocviului. Russu este dus să recite demonstrativ din Cîntarea României și să o atribuie însuși lui Bălcescu.După ce tradusese Iașii si locuitorii lui în 1840, Sadoveanu reînvie și el figura lui Russu într-o povestire integrată ulterior în volumul Umbre 
(Minunea, în însemnări literare din 24 febr. 1919). încă odată scriitorul este evocat într-o adu­nare ieșeană de boieri și cucoana zîmbitoare, captînd întreaga atenție cu felul său spiritual de 
a Dovesti anecdote cu tîlc, culese pe cînd fusese asesor la Piatra, amestec de senzațional și sar­casm batjocoritor. Mai mult decît narațiunea în sine, tonul spunerii ei sugerează plastic o per­sonalitate intuită cu finețe din frecventarea ope­rei.

Geo ȘERBAN 
PSCu toată vigilența, cîteva erori tipografice s-au strecurat în ultima parte a articolului G. Căli- 
nescu — restituiri de acum două numere. Citito­rul este rugat să facă necesarele rectificări: în loc de ..cititul prozelor** — „cititul pozelor" ; în loc de -înfigă sabia în adevăr** — ..... în adver­
sar" : în loc de „ideile lui Marte,** — desigur 
„idele
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tici, se caută tendințele ce 
stau la baza .frumosului și 
tensiunile dintre aceste ten­
dințe. Astfel, între tendința 
impulsivă și cea formativă 
există trei grade de tensiune, 
comportind evident nuanțe : 
tensiunea ușoară căreia-i co­
respunde frumosul simpatetic, 
tensiunea echilibrată căreia-i 
corespunde frumosul demonic 
echilibrat și tensiunea expan­
sivă căreia-i corespunde fru­
mosul demonic-expansiv.

Celor trei tipuri de frumos, 
Liviu Rusu le găsește cores­
pondența esențială a catego­
riilor fundamentale: grația, 
demnitatea și sublimul. Gîn- 
direa lui Liviu Rusu atinge un 
punct specific al gîndirii ro­
mânești : realismul, prezent 
in operele celor mai de seamă 
gînditori români, face ca Lo­gica frumosului, să fie una 
dintre cele mai originale con­
tribuții în estetica româ­
nească.

S. SALAGEAN

Răsfoind zilele trecute a do± 
ua ediție a volumului loan Slavici, semnat de Pompiliu 
Mareea, apărut anul trecut, la 
capitolul „Slavici și primul 
război mondial" și în paragra­
ful raportat la detențiunea lui 
la Văcărești, mi-a cam tulbu­
rat inima o frază. îmi permit 
să o citez. „...Era acolo și Ar- 
ghezi, care, în Poarta Neagră, 
schițează un portret relativ 
nefavorabil lui Slavici"...

Nu-mi îngădui decît să folo­
sesc rubrica de „arhivă" pen­
tru a comunica o ultimă con­
vorbire cu subiectul Slavici, 
notată în cadrul unor discuții 
organizate pe un capitol de a- 
mintiri asupra contemporani­
lor lui Arghezi. Socotesc o da­
torie morală, față de ambii 

I scriitori, redarea exactă a în­
semnării care completează o 
schiță de portret și conturea­
ză, poate mai bine, un mo­
ment.

O succintă reamintire a fap­
telor e, necesară : 23 de zia­
riști au fost chemați în jude­
cată și numai cinci au fost 
condamnați de Curtea Marția­
lă a Corpului II Armată, sub 
acuzația de a fi trădat țara 
în calitate de colaboratori ai 
ziarului Gazeta Bucureștilor, 
care apărea sub ocupația ger­
mană din timpul celui dintîi 
război mondial. Ziariștii in­
culpați se pronunțaseră, în 
condițiunile istorice de atunci, 
pentru neutralitate, contrar o- 
piniilor marilor partide poli­
tice de-a include țara în răz­
boi... La revenirea administra­
ției române la București, poli­
ticienii ambelor tabere au cău­
tat un țap ispășitor, găsit în 
colaboratorii ziarului susamin- 
tit. Dintr-un act în apărarea 
celor condamnați, tipărit în 
septembrie 1919, de circulație 
restrînsă, se desprinde ideea, 
pe care faptele au confirmat-o 
ulterior, că acuzațiile aduse e- 
rau neîntemeiate, condamna­
rea avînd alte motive, de ordin 
meschin. Tot în acest act e 
notat și „Numele ziariștii condamnați : Ion Slavici, ani, membru corespondent al Academiei Române ; Ion N. Theodorescu-Arghezi, 39 ani, publicist, Director al revistei Cronica ; Dem. Theodorescu, 31 ani, publicist, fost șef al Cen­zurii la Iași ; S. Grosman, 46 ani, publicist, fost Redactor- șef al ziarului Viitorul; D. Karnabatt, 41 ani, publicist. Autor a mai multor volume li- terare**... Toți aceștia erau prin 
urmare la închisoarea Văcă­
rești...

„Am stat cu Slavici la în­
chisoare, povestea Arghezi, în 
urma unui proces care a acu- 

Izat o parte din opinia întrea­
gă, românească, că nu vrea să 
intre în război și cerea neu­
tralitatea... Tribunalul care ne 
judeca ne amenința cu moar­
tea — și, pe urmă, magistrații 
mergeau și beau țuică cu noi, 
la circiuma de alături. „Lasă 
tată, că nu-i nimic, ne spu­
neau ei, comisarul regal asi­
gură că veți fi puși în liber­
tate".... El avea o chilie în 
fundul Văcăreștilor, unde a- 
vearn și eu una, adică o ce­
lulă, dar celule destul de co'^ 
fortabile : puteam să lucram, . 
puteam să citim, aveam fie­
care lampa noastră, nu era 
încă electricitate. El se ocupa 
cu o grădină mică pe care o 
făcuse înaintea celulei lui, 
unde avea pătlăgele roșit, ar­
dei și toată ziua grebla și cu­
răța... Stătea la o măsuță la 

Sușa chiliei lui. Alături fierbea 
o supă la o lampă de spirt... 
Ne-a impus foarte mult pasi-

Î
unea lui de a munci. Lucra 
cîte zece ore în șir, pe cînd 
alții mai tineri jucau cărți 
toată ziua... Slavici scria zece 
ore încheiate pe ceasornic, pe 
zi! Era un onest scriitor, cu­
noștea bine limba românească, 
fusese prieten cu Eminescu, 
cunoscuse mișcarea Junimea 
de la Iași și ne-a dat exemplul 

I răbdării, in scris, nouă celor 
mai tineri... Nici un moment 
el n-a stat din condei și din 
călimară și a murit pe la șap­
tezeci și ceva de ani... Era un 
om scurt, Slavici, foarte scurt. 
Era mereu preocupat de pro­
bleme... Seara ne citea ce 
scria el în timpul celor zece 
ore, regulat. Unii din noi mai 
strîmbam din nas, că avea o 
inspirație nu prea gustoasă 
totdeauna. El ne oprea, ne 
explica, ne făcea să. înțelegem 
lucruri care ne scăpau. Era 
burduf de carțe. Știa foarte 
multe lucruri și știa să le de­
biteze și să le exemplifice fru­
mos... Slavici ne-a fost, celor 
mai tineri, mai mult decît un 
exemplu de muncă dîrză, de 
perseverență și continuă preo­
cupare pentru o idee... El mi-a 
rămas, din Văcărești, o neui­
tată figură de mare cărturar și 
de bun camarad, ca scriitor... 
Mai tîrziu ne-am pierdut fie­
care prin viață și ne mai în­
tâlneam, cînd și cînd, prin co­
loanele cîte unei gazete. Ori 
de cîte ori îi vedeam semnă­
tura, îl vedeam așezat la masa 
lui din închisoare, în fața gră­
dinii care-i mîngîia tristețile și 
bătrînețile lui"...

Baruțu T. ARGHEZI
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l-am descoperit pe Ion însemnează chiar adolescența, și el are
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Mircescu șispectacolul

trebuie să rămîn singur ; să mă rămîn singur. Nu. nu să mă să-mi dau seama, să mă conving soluție între soterie și simpatie,

Ji rnalul unui

MUTAȚIA

VALORILOR ESTETICE

Parca e un făcut! Fiecare început de an, de la plecarea lui Loti. se soldează cu lichi­darea a încă unei prietenii. Anul trecut a fost Timaru. Acuma, Badea.E drept că Badea a însemnat pentru mine o cu totul altfel de prietenie decît Ștefan. Ăsta era amicul concesiv, poate mai slab, poate mai „politic" decît mine : Badea e re­versul : o opoziție hotărîtă. de striKT.iră. de concepție, de stil de viață, ne desparte. Cu Ștefan, era un compromis ; cu Badea, o com­plinire. Dar in toate prieteniile — și nici >r> știu dacă o prietenie poate fi altfel cu adevă­rat — e vorba de un credit reciproc, mutual, de o accepție totală, integrală la urma urme­lor. Pe un prieten îl iei așa cum e. cu toate defectele și calitățile lui, tocmai pentru că dincolo de el rămîne o zonă cu adevărat su­perioară. — hai să-i zic : metafizică ! — unde mărunțișurile nu mai au preț și cuvînt. Am făcut eforturi să găsesc, la Badea, aceșt tărîm, — și l-am găsit. Dar atunci cînd el însuși rămîne disprețuitor față de ceea ce constituie, „punctul fix", -stabil, al existenței mele, al ființei mele chiar, cînd tocmai acest lucru mi-1 contestă, prietenul nu e mai mult decît o cunoștință, poate ceva mai apropiată, dar o cunoștință de care te poți dezbăra mai ușor ca de-o haină veche, cu prețul, adică, tuturor sentimentalelor legături afective.Și lucrul ăsta s-a întîmplat ieri, cînd Badea ypi-a repetat un lucru pe care-1 socotisem sAchis între noi. Că, anume, nu-mi poate 
ierta „In marginea vieții". Dar tocmai „In 
marginea vieții" rămîne singurul lucru inte­gral, total, categoric reprezentativ al dureri­lor, al plasmei, al bucuriilor, al tuturor rațiu­nilor mele de viață și de moarte. Și tocmai în piesa asta a mea a găsit el să mă izbească, apucîndu-se să mi-o critice în spate, și hotă- rînd — împreună cu Timaru — că e un lucru „nevalabil". Totul s-a petrecut într-o (sau după o) noapte de beție. în asemenea condiții, nimic nu mai poate îndreptăți un sentiment și conștiința unei reale amiciții între noi. Și mi-aduc aminte, scriind acum aici, că marea ruptură dintre Loti și mine, dintre Ghiță și mine, dintre Marga și mine, — s-a datorat la fel, rezervei lor cu privire la „valabilitatea" acestei piese.

Ce-mi dă însă de gîndit, ba chiar foarte serios, este tocmai dovada pe care asemenea prietenii — ce se descoperă false pînă la urmă — mi-o fac asupra putinței mele de-a intui oamenii. în fond, și Loti —ca și Ghiță, ca și Marga, nu au fost decît cei cărora eu le-am închinat fără rezervă, totul, pentru ca să des­lușesc pînă la urmă că ei nu-mi dăduseră decît niște crîmpeie neglijabile, în nici un caz un credit ilimitat,' bizuit pe încrederea în mine. Ce mă supără e nu atit că acești oameni au rezerve față de lucrul pe care eu mi-1 iubesc mai mult ca pe mine Lei neputința lor de-a ieși din ei, de-a se identifica pînă-ntr- atîta cu mine, încît să găsească bun, fără rezerve bun, tot ce-am socotit eu c-am făcut mai bun în acești treizeci de ani ai mei.
Mă uitam astăzi la două fotografii de-ale mele : una în care sînt singur, din 1939 ; pe atunci, Loti era cu mine; alta, de acum un an, cu Ștefan, la Șosea. Cită diferență între una și alta ! Fața mi s-a prelungit, mi s-a strîns, cutele de la nas în jos și de la colțurile gurii mi s-au adîncit și alungit. „Mi s-au strîns planurile", cum spunea Milița Petrașcu. Dar privirea ! într-una, prima, absolută, străină de orice stavilă ce i-ar sta în cale ; în cealaltă, lunecînd, cu un zîmbet ascuțit în ochi, parcă nițel malițios sau ironic.Și mă gîndeam că asta e una din condițiile mele de viață, creiate și crescute din copilăria mea alături de mama. Lipsit de echilibrul dintre cei doi factori părintești, spiritul meu a avut aripă de alunecare în goluri; priveam totul fn. mine, sau contemplan indiferent; obiectul exterior, oamenii, n-au constituit pentru mine un material de fixație, în care să mă oglindesc și în care să mă revărs, ci un pretext, un obstacol, care să-mi întoarcă, prin ricoșa, privirea înlăuntru. Cînd îi priveam, 

n-o făceam nidodată fără o oarecare ironie lăuntrică : adică, tot cu o anumită detașare. F’I n men: ri ei. de- i*Cine
-am ^stabilit- contacte permanente ou oa-— r.u ! Eu am rămas exterior lor — mie. Loti, probab’L n-a însemnat nici ea iluzia unei identificări cu mine însumi am privjt-o ooie-.vh n-am ma. iubit-o. ;e»e*-ui mare ai cu’ ’-t m-am putut detaș -î de ea. n-am ma; iosî na. De-aiași despărți* noi. Loti — și toți — aus.mne-amfost pentru mine pretexte de-a mă cunoaște. Soterie — asta a fost viața mea : si sympathia este ceea.năzuit.Iată deresemnezresemnez, —că e singura această agonie (luptă, pe grecește), în singură­tate, șare mă va duce, pînă la urmă, la asceză.'■Religioasă ori politică, asta n-are prea mare importanță.

Tot zilele-astea am mai descoperit un lucru : că nu sînt poet. Ciudat, dar așa este. Scriind un articol despre poezie, cu toată aplicația și cu toată convingerea momentului, mi-am adus aminte de Bremond, care condiționează „sta­rea de poezie" de aura pe care-un singur vers, disparat, independent, o creează. E un orga­nicism acesta, dedus însă din clasicism. Dar poezia poate fi altfel decît organică ? Or. eu n-am scris niciodată poezii în care un singur vers, să creeze, el singur, o aură lirică. Nu cred să se afle în poeziile mele o distanță re­zonantă, ca, de pildă, la Eminescu : „S-a stins viața falnicei Veneții..." Nu, — eu am scris și scriu poezia cu capul, în primul rind. E-o de­tașare și aici, un primat al lucidității, un „fă­cut" care nu e substanța — vecină transei — din poezia pură. Poezia mea e un discurs în­tocmit cu grijă, cu meșteșug și uneori, cu in­teligență. Cinticele țigănești dovedesc asta. Iar poemele din Cuvînt înainte vor fi fiind ele de altă factură, dar nu cred că și de altă sub­stanță.Constatarea asta n-aș vrea să mă împiedice să mai scriu poezie. De altfel, inteligența mea. ca și memoria. — asociativă, deci plină de toane — mă scutește, de asemenea temeri. N-am vrut însă niciodată, cu tot dinadinsul >ă fac poezie. Am vrut să le comunic eu. prin ființa, prin viața mea ceva oamenilor, să creez viață, nu să o imit. Poezia mi-a fost (și poate îmi va mai fi) un corelat al creației, cum zice Nae Ionescu. dar nu un scop în sine. A fost o eliberare, — și atît.
Iată-mă inaugurîndu-mi și cel de-al zecelea caiet! Afară de în marginea vieții, aceste caiete singure îmi îndreptățesc’cei treizeci de ani' cîți am trecut prin viață. Scriu „am tre­cut". fiindcă aseară, deodată, fulgerător, m-a pătruns conștiința morții. Parcă n-am încer­cat-o niciodată pînă acuma, ca aseară. Moar­tea a fost pentru mine un lucru simțit, intuit, mai mult bănuit, deseori dorit. Și deodată, aseară, așa, — din chiar Doamne — mi s-a lămurit altfel : ca o certitudine, ca o mare eliberare. Un sentiment de seninătate, de calm, de altitudine, asta a fost urmarea. Și-o angoasă. Și fiindcă mi s-au întîmplat pe stradă și nu aveam făcut un testament. Eu țiu la hîrtiile astea. Și cui să le dau, nu m-am gîndit niciodată. Dar moartea este acuma-n mine, ea se poate concretiza din clipă-n clipă. Și n-aveam testament; gîndul că hîrtiile astea ale mele, atît de scumpe mie, ar putea să-ncapă pe mîna cuiva care să se amuze cu ele, mă durea. Orgoliul secret îmi supraviețu­iește. Am venit,- de aceea, repede acasă, Să scriu „testimoniul" la mașină. Și iată-mă, din această înălțime, din această mare indife­rență în care pluteam, tulburat de-o preocu­pare concretă, practică și lumească ! Cui să-i las hîrtiile mele ? Lui Badea ? E prea epic omul ăsta și prea m-a durut disprețul lui pentru poezie în genere, și pentru a mea în special. Lui Timaru ? Lui i-am lăsat In mar­

ginea vieții, care are un caracter universal,

Desene de TAȘCU GHEORGHIU

: ămîr.înd valabilă 'd?.că este) orișiunde-n lume.Bucuria mea. cîndPădureanu a fost mare, o parte’din viața mea. în sufletul lui încrederea pioasă, țărănească, sfîntă aproape, pentru duhul mortului iubit. Fiindcă nu se pcate ca lor. să nu mă fi iubit, așa, integra’, eu toate ticăloșiile și bunele din mine. Și am fost fericiți să știu că. în viața mea. a rămas un om pe care să mă bizui după moarte.M-am gîndit apoi la cele citeva tablouri. la cele două-trei piese de ană primitivă ce-mi stau pe masă. îa discurile de paiefon, atît de d^agi. care m;-au umplut cu minunea melo­diilor lor. sir. gură lățiie toate. Pe astea le-am lăsat Dinei, pe care-am iubit-o și-o iubesc încă, dar de care m-a despărțit legătura ei cu Ghiță : el rămîne pentru mine un bun prie­ten. dar nimic mai mult decît un foarte inteli­gent băiat de hangiu de mina întîia. cu toate tarele, fatal moștenite sau acumulate-n viața lui. dintre care parvenitismul nu este singura dar este cea mai de neiertat. Și i-am lăsat Dinei lucrurile care știu c-au să-î placă și-i vor aminti de mine simplu, neostentativ, din modestia' existenței lor. din umbra și praful pereților unde le-o anina.
Grig nou.lui Grig de-a se ță să vină la comunismul, știe și cum

Teri seara la Niță Roth. Am penibil al bietei „pune bine- cu toți clți ameninputere. Or. acuma, amenință Grig, care s-a aranjat cum se ș'.îe și poate, cu toate regi muri ie. de 12 Titulescu la Gafencu și de la Armane pînă ia Garda de Fier și Antooescu, vorbește, acu: niști. cu „noi". ..Noi* iu sus.Mi-a tăiat cu o dexteriiaie cu un stilou ca un satir, articol care. îr nici un caz. ochii cenzurii. Tar.; buie să retractez și să recunosc că mai inteligentă cerii el ea pînă acuma), căreia și-n forma l :i primă, de Grig, observa fi ăsta îți cenzurează articolele, cu fiere*, adevăr, el moașe, nuDar eu atunci, nu una ? Ce alt spirit partîcul ne-o stirnește. unui lucru cu adevărat mișcă" prin frumusețea tocmai o mare revoluție internă fibră și conștiință ? Adică, un sar. într-un domeniu și-o lume ce măsurabilul cantitativ al celor de toaie zilele.

__Li e comu-— . noi" in jcs : de grataragju și pasaje diiitr- un un caz. n-ar fi sărit Ln iubita iui Timsn. fire- e “'.u* și de cft mi-a păru -am arătat articolul și cupă cenzura ooeraiâ bane bine câ ..omu'euil îr.tr- taie pasajele care sînt mai bru­mai subversive.jur pentru unitatea orș-- â Și cumva frumos și revoluție ,nr e tot însemnează emoția starea de iară, excepțională, aura pe care in care ne cunrnde vederea trumos. c«re „ne lui. — dacă nu organică. în calitativ, depășesc
despre cunoscut el. că forma iar nu Zori-

Vorbii aseară cu Dudu Zorileanu. Nae Ionescu. pe care zice < â l-a îndeaproape. Și-mi spunea, prostul de ..Nae Ionescu iubea Revoluția pentru ei. pentru frumusețea ei. de revoluție, pentru finalitățile ei". Oare distingea leanu că Revoluția include două momente hotărîtoare : cucerirea și organizarea ? Atunci, cum nu-și dădea seama acest poet-argat (sau cu inimă de argat și cu condei de poet), că-i aducea astfel lui Nae Ionescu cel mai mai mare elogiu postum cu putință : că Revoluția nu prețuiește mare lucru prin finalitățile ei. obiective. Astea sînt treburi foarte complicate și foarte dependente de specialiști, acelea de organizare a cuceririi. Dar unic între toate rămîne momentul prim, al cuceririi, saltul, efortul care duce la ocuparea poziției. Acesta e un mod estetic al lumii și existenței, singu­rul integral, fiindcă el singur cuprinde și forme și cauzalități, și finalități și perspective, adunate simultan într-însul. Revoluția, asta însemnează : suma și piscul. Post sau pre- revoluție, astea sînt date organizatorii. Ne­cesare, dar nu sublime. Durabile, hotărîtoare chiar, dar ne-permanente. Tocmai stările di­nainte și de după Revoluție sînt cele tranzi­torii. Eterne, unice, fixate, inalienabile, rămin doar clipele Revoluției însăși, nerepetabile, ca și o operă de artă. De aceea se și ridică statui : ca s-o marcheze.

(urmare din pag. 8)

zofică sau morală din calea receptării artei homerice, se mai poate și altfel arătam Ade­vărata dificultate provine din ideea lui Lovi-: nescu că, în critica istorică, situăm în loc de a judeca, restituim opera vremii ei în loc de a o trage către noi. Lovinescu nega univer­
salitatea artei, accentuînd caracterul ei de 
istoricitate. în realitate, pentru a se realiza comunicarea, opera de artă trebuie să fie în același timp imagine și apel, să reprezinte o lume și să vorbească deopotrivă altora. Cum nu există caracter universal absolut, tot așa nu există nici caracter istoric absolut: arta e „un monument, nu un document", spune Croce. Valoarea estetică nu se con­fundă cu aceea „reprezentativă", documen­tară ; și, desigur, nici nu se poate închipui că ea ar fi, din această cauză, un vid. o absență. Ne place Iliada exact în măsura în care ceea ce este în ea concret istoric este în același timp altceva decît o istorie limi­tată, „ermetică", iar ceea ce este în ea uni­versal uman este în același timp altceva decît o umanitate abstractă. Imagine a unei epoci, Iliada nu se închide asupra acesteia, ci se deschide către toate epocile. Epopeea va fi citită altfel de către fiecare epocă. în aceasta constă marea ei valoare estetică. Să fie oare neloiaia luptă dintre Hector si Ahile chiar atit de greu de „înțeles" astăzi? Să fie oare complicitatea lui Ahile cu zeii o faptă de neconceput astăzi ? E curios că toc­mai împrejurările pe care Lovinescu le con­sideră motive ale imposibilității noastre de a judeca estetic Iliada sînt, în fond, cele mai nimerite să facă din Horrier contemporanul nostru. Să încercăm să citim Iliada. cum ne recomandă Lovinescu, fără prejudecățile în­treținute de școală, cu un parti-pris precis, acela al secolului în care trăim : vom desco­peri că epopeea nu înfățișează eroi sublimi, lupte leale, ci un război îngrozitor și nedrept, lupte stupide, acte de lașitate, comploturi și înșelăciuni. Dar nu este aceasta „istoria" ? Zeii pun la cale pieirea lui Hector făcînd din Ahile un instrument odios : trădarea și complicitatea au fost totdeauna mijloacele predilecte ale eroilor. într-o astfel de lectură politică, Iliada ar putea fi o operă modernă și tulburătoare.Lovinescu pune și problema dispariției valorii de sugestie a limbii din Iliada și din Odisseia:

f

Desen de MIHU VULCÂNESCU

TUDOR TEODORESCU
■BRANIȘTE

EXISTA oameni despre care te încăpățînezi să crezi cu toată tăria, că nu pot muri. Că in fra­gilitatea ființei lor viața și-a plantat toată sfida­rea față de moarte și că debilitatea fizică. încer­cările grele la care au fost supuși prin cele mai atroce suferințe nu sînt decît dovezi ale rezisten­ței de neclintit.Există oameni cărora duritatea vieții le-a ci­zelat continuu caracterul, vicisitudinile unei e- xistențe tumultuoase le-au șlefuit firea ca pe cel mai nobil dintre giuvaere marcindu-le întreaga ființă cu amprenta fineței, a discreției și înțelep­ciunii.Există oameni a căror trecere prin viață lasă o prelungă dîră de lumină pe cerul opac al exis­tenței cotidiene și lumina aceasta dăinuie mult după ce însuși artistul s-a dus in neființa.Un astfel de om a fost Tudor Teodorescu- Braniște. Scriu „a fost" și simt că pana refuză cu îndărătnicire să înainteze pe albeața colii de hirtie, scrisul nu vrea să consemneze astfel de constatări care imi umplu inima de oroare, de neliniște, de teamă... Zorii acestei primăveri părelnice, cu răbufniri de iarnă întîrziată excesiv de mult l-au smuls dintre noi tocmai pe cel care luptase atit de mult pentru omenescul drept de a rămîne și a ne bucura cu rodul de înțelepciu­ne adus de vîrsta concluziilor. Numai cu două zile înainte de desnodămîntul tragic al acestei tulburătoare existențe, l-am chemat la telefon pentru a-1 întreba ceva legat de cultura noastră dintre cele două războaie. Era pentru mine un fel de enciclopedie ambulantă, un mentor ar bu­nului gust, un inepuizabil izvor de cunoștințe a- supra celei mai dure, mai fecunde și mai contro­versate epoci din literatura noastră și de aceea,

„Pentru moderni poezia homerică nu poate avea decît valoare națională, întregul elemenț sugestiv. întregul zăcămînt emoțional de reziduuri ancestrale pe care-1 are orice limbă și pe care trebuie să-l fi avut cu deosebire o limbă proaspătă ca limba elenă, cu imagini și metafore vii încă, legate prin aderențe multiple în senzație, întreagă această sevă bogată, colorată, care circula în poezia home­rică a dispărut pentru totdeauna, pentru ne­cunoscător ca și pentru cel mai adine cunos­cător al limbii și civilizației elen", (p. 92—93).Piedică în cunoașterea obiectivă a civili­zației și literaturii grecești, această împre­jurare n-a dezarmat pe traducători. „în a- ceastă ordine de idei, scrie Lovinescu, amin­tim cu elogii traducerile d-lui G. Murnu, a Iliadei și Odisseii, cărora critice recente au încercat să le contește, totuși, valoarea 
de creațiune echivalentă"' (ibidem) „în faza sa rurală, mirosind încă a lapte și a caș, limba română — continuă E. Lovinescu — e plină de sevă rustică și păstorească, nece­sară redării poeziei homerice". Și, în sfîrșit : „Ion Creangă ar fi fost, credem, cel mai bun traducător al Odisseii. Faptul că nu cunoștea grecește n-are nici o importanță, deoarece traducerea națională a poemelor homerice există în orice limbă, cu garanții de mare exactitate.. în schimb, singur Creangă ar fi fost indicat să ne dea echivalența română a poemului homeric, căci Odissea e, în reali­tate, un basm, proaspăt și naiv, ce nu trece peste fondul basmului lui Harap Alb și peste mentalitatea copiilor de zece ani: Lestrigonii'. Ciclopii, Circe, Schilla și Caribda sînt de rasa Spinului, a lui Gerilă, Flăminzilă, Păsă- rilă și Ochilă... Creangă ar fi putut, deci, crea din nou basmul homeric în inimitabila lui limbă" (p. 95—97).Iată cum, voind a vedea în epopeile home­rice o limbă inaccesibilă, E. Lovinescu ajunge la încheierea că un Creangă ar putea re- inventa o limbă echivalentă : dar nu este aceasta garanția cea mai bună că vom citi 
Odissea cită vreme vom pricepe, nu limba ei originară, ci limba lui Creangă ? Iată, în fine cum, voind a vedea în aceleași opere expresii ermetice ale unei civilizații moarte, Lovinescu definește Odissea drept un basm naiv : dar nu tocmai pe acest temei a expli­cat Marx, într-o pagină celebră, permanența valorii epopeilor homerice, expresie a copi­lăriei eterne a omenirii și în care omenirea va proiecta pururi nostalgia ei de copilărie eternă ?Acesta este ultimul paradox al teoriei lui E. Lovinescu.

1

apelam deseori la el. Mi-a răspuns cu o voce stinsă, alarmată de ceva nou, neînțeles, care mai mult îl agasa decît îl speria. Ne-am fixat o în- tîlnire peste citeva zile, după însănătoșire. Ceva crud, implacabil de neînlăturat s-a pus între noi amînîndu-ne pentru cine știe cit timp întîlnirea și am simțit atunci din trecerea care lua pentru totdeauna pe unul din noi prezența rece, vînătă, hîdă a morții. Am crezut că era doar o stranie presimțire. Și am alungat-o ca pe un gînd rece. Nici acum, cînd litera de ziar îmi spune că Tu­dor Braniște nu mai există, n-o credExistă pilda lui. Există opera lui. Așa cum a venit generația mea — după un sfert de veac — să-i descopere viața și opera, să-i răsfoiască cu o rar încercată emoție ziarele care-i purtau am­prenta — așa îl vor descoperi și redescoperi alții, mai tineri ca mine, cînd vor deschide colecțiile 
Cuvînlului liber sau vor citi cărțile ieșite de sub neobosita-i, nepotolita-i și neeruțătoarea-i pană. Era neobosit în dragostea și sentimentul datoriei față de patrie, nepotolit în pasiunea și dăruirea către oameni, necruțător cu tot ce în­cerca a umbri omenia. Acesta a fost Tudor Teo- dorescu-Braniște. Așa ne va rămîne Pentru că în încercările grele prin care a trecut n-au fost decît dovezi ale unei rezistențe neclintite. Pen­tru că toate vicisitudinile unei existențe atît de tumultuoase n-au făcut decît să-i cizeleze mereu caracterul înnobilîndu-1 cu amprenta fineței, a discreției și a înțelepciunii. Pentru ca viața lui să ne lase pe cerul existenței noastre un drum de lumină care rămîne să strălucească îndelung după ce astrul a apus.

Ioan GRIGORESCU
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mutația valorilor estetice
sau paradoxurile unei teorii

„Oricît de inactuală și de improprie i-ar fi devenit expresia — mărturisește E. Lovinescu în Memorii, I p. 93 — fondul Pașilor pe nisip reprezintă o realitate sufletească permanentă și vizibilă și în Mutația valorilor estetice, caracterizată printr-un relativism estetic, di­rect, naiv, în Pași, integrat într-un adevărat sistem de cugetare în Mutația". Ceea ce, în latura criticii practice este încă de la început impresionismul (interpretat, în Cri­tice, I, prin analogie cu Sărutul lui Rodin, drept o scufundare bruscă în centrul vital al operei și renunțare la accesoriu), este pen­tru Lovinescu, în estetică, relativismul. în mișcarea literară, susținea el în Pași pe 
nisip, sînt sigure „numai momentele pe care le analizăm". Ideea aceasta constituie sîmbu- rele tezei mutației valorilor. Numeroase alte elemente vin, în decursul anilor, să i se adauge, s-o îndreptățească mai profund sau s-o nuanțeze ; dar nimic nu-1 va mai clinti pe Lovinescu din convingerea pe care și-o formase de la început că valorile trecutului devin, rînd pe rînd, impenetrabile pentru sensibilitatea estetică a civilizațiilor ulteri­oare.în volumul al patrulea din Critice (H. Stein­berg, 1916), Lovinescu scrie : „Suntem intr-o largă măsură robii cărților și ai dascălilor copilăriei. De la ei am rămas cu multe păreri literare, unele bune sau îndoielnice, altele rele. Cîteva erau nemerite atunci, dar nu mai sunt acum. Și în literatură valorile se schimbă...E vremea unei revizuiri...O fac pentru mine : cel ce declamam odini­oară la serbări Latina gintă și La icoană. Voi împărtăși-o însă și altora...Se va zice poate :— Impietate !Nu, nici o impietate. Am destul simț istoric. Cunosc legătura dintre literatură și vreme. Dar tocmai pentru că lucrurile omenești sunt legate de vreme, să facem ca și ideile noastre de azi să răspundă perilor noștri cărunți și nu buclelor blonde ale copilăriei.Voi începe deci această „revizuire" cu sim­țul relativității omenești, și la întîmplare. fără vreun plan hotărît. La urmă. numai. în­semnările acestea se vor putea orîndui într-o legătură mai strînsă" (p. 6—8).

Revizuirea nu este decît consecința logică a relativității valorilor. între educația dată de școală și sensibilitatea noastră este un dezacord : deocamdată, Lovinescu se mărgi­nește să respingă lecturile didactice caracte­rizate printr-o flagrantă lipsă de analiză a motivelor care ne îndeamnă să venerăm tot ce este vechi. însă revizuirile propriu zise care urmează în volum au, oarecum, un sens diferit de acela al programului. Titu Maio- rescu este privit în legătură cu stadiul culturii noastre în deceniile 7—9 ale secolu­lui 19, prin care tipul de critică generală prac­ticat își găsea justificarea istorică. „Cu d-L C. Dobrogeanu-Gherea începe deci critica literară românească", precizează Lovinescu in articolul magistral consacrat acestuia din urmă. Unghiul istorist determină și judeca­rea lui C. Negruzzi ca un creator de genuri în literatura română sau examenul romane­lor lui Duiliu Zamfirescu în raport cu socie­tatea pe care o evocă și cu mentalitatea epocii în care au fost scrise. în Memorii. IL și mai ales în volumul al șaselea din ediția defini­tivă a Criticelor, Lovinescu se apără de învi­nuirea că revizuirile ar fi un mijloc de a-?: amenda sau schimba părerile vechi. El sem­nalează totuși o dublă accepție a cuvin—iui : pe de o parte de revizuire stilistică, așaâer a expresiei exterioare, izvorîtă dintr-o : n știință artistică" și din „pasiunea realizării de sine î.< orice moment dat prin suma expe­riențelor acumulate" (Memorii, II. p. î.> ; pe de alta, „Revizuirile nu înseamnă reveni­rea asupra părerilor mele din trecut, ci revi­zuirea și, deci, fixarea într-o nouă scară a unor valori stabilite mai de mult și prooa- gate apoi prin rutină în masele pub'.i:-. .. ce nu are mijloace de a judeca prin sine". 
(Critice, VI, 1928, p. 9—10). Această a doua accepție ne interesează acum : este evident că revizuirea de fond are caracter tranzitiv și nu reflexiv. „Așa dar: Lovinescu nu se 
revizuiește ci revizuiește și Istom literaturii 
române contemporane are toc~~i menirea de a stabili sub o formă determinantă, in orice caz actuală, noua tablă a valorilor noastre literare văzută prin prisma unei con­
cepții care nu cred să se găsească, de pildă, 
în manualele didactice ale d-lui if. Drcgomi- 
rescu". (ibidem). La prima vedere lucrurile par foarte simple, dar o cercetare mai ateeîă ne dezvăluie, dacă nu o contradicție, in orice caz o ambiguitate : teza lui Lovinescu subli­niază actualitatea lecturii sale și concepția precisă pe care ea se întemeiază, adică acel 
parti-pris absent din lectura didactică șz care o face, pe aceasta, inactuală ; însă revizui­rile practice din Critice, IV. sunt altceva decît niște actualizări, sunt dimpotrivă, niște veritabile situări istorice ale operelor și autorilor. Pe scurt : teoretic, Lovinescu pare a găsi un sens revizuirilor sale în punerea de acord a operelor vechi cu o sensibilitate modernă, în timp ce, practic, el se așează în cea mai pură perspectivă istoristă. neaf.ind la Maiorescu, Gherea. Negruzzi și ceilalți decît merite relative la contextul istoric in care au scris.Este întîiul paradox al teoriei lui Lovi­nescu.însă acest paradox se clarifică de îndată ce Lovinescu introduce în discuție problema 

sincronismului. în Istoria literaturii..., I, p. 7—9, Lovinescu afirmă fără echivoc că valorile fiind totdeauna relative și o știință a literaturii, imposibilă, din această cauză, rămîne criticului calea istorică de înfăți­șare a literaturii pe care „n-o cercetează prin raportare la un imutabil ideal estetic, ci prin raportare la momentul istoric". Dacă, pe de o parte, valoarea este văzută ca o formă sincronizată cu timpul în care s-a produs și cu celelalte valori contemporane, pe de alta, ea „se prețuiește și prin efortul de diferențiere față de stilul trecutului și de colaborare la fixarea sensibilității actuale". Sincronismul și diferențierea sunt, așadar, cele două metode de a situa istoric valorile, judecîndu-le, o dată, ca verigi în lanțul eve­nimentelor dintr-o epocă dată, a doua oară, ca eforturi de înnoire față de epoca anteri­oară. Trebuie să admitem că. definită așa, critica lovinesciană merge exact in sensul revizuirilor din volumul al IV-lea, unde Maio­rescu. Gherea etc... erau rînd pe rînd. sincro­nizați cu timpul lor și diferențiați față de înaintași. Teza stîmind unele replici. Lovi­nescu s-a simțit obligat să revină in volumul al treilea al Istoriei :..Exp-icarea unei opere prin ideologia epo- cei nu înseamnă cecit îndreptățirea ei istorică n- și valorificarea estetică : sincronismulu. trebuie sâ-i adăugăm, deci, și diferențierea^ (p. 6> „Dar dacă sincronismul este numai o iese de existență a vieții sociale, considerată in toate manifestările ei. printre care intră și esteticul, nid diferențierea nu trebuie privită decît ca c replică necesară dezvoltării și progresului aceleiași vieți sociale (...) Luată in sine, nici diferențierea nu acordă o califi­
care estetică'... (p. 7—8).Toate acestea conduc pe Lovinescu. în .V’.tația raioriio- esMsice. ia ceea ce am putea r.umî valoarea ■rp~e~er.tav>ză a operelor tre­cutului. Din moment ce nu le judecăm decît în raport cu timpul lor. fără a implica vreo caLLcati-e estetică in judecata noastră, operele trecutu.ui au pentru noi un sens doar dacă rmt rep*eoer.m:ire pentru acel trecut. O cri­tică exclusiv ist.pr„ă implică inevitabil un mter.u de aceeași natură : ceea ce intere­sează pe criticul istoric nu este valoarea ca atare a operelor, ci valoarea lor de a exprima istoria, uș?*dar măsura in care de^-in reprezentative pentru istorie. După ce. citind pe Paul Stapfer. Lovinescu susținuse în ca­pe toiul XVII ca r . timpul, ci întîmplarea, flacăra, fierul, aerul, umiditatea, viermii și șcareru au făcut adevărata selecție a operelor tre~urului. dtc-.a pagini mai departe el se amendează, conced! nd timpului un rol și anume acela de a alege reprezentativul. Iată ce 3pu.-.e Lovinescu la p. 188 :-Timpul, după rum a arătat și Taine, mis­tuie en--»pțet sau alege ce e mai reprezentativ : dm ace dramaturgi, Webster. Ford. Marlowe, Ben J :c_s:-n. Flechter. Blaumont. Massinger etc. — ores tori de tipuri violente și ucigașe, ce se eipmm-ă într-o stilistică dezordonată, amestec de patns retoric și de simț photic, el a-a redat pc-sterttării. în toată sp’endcarea mese iă de mimf. si sugestii decît pe Sha­kespeare ; dm rem de pictori procedînd din­te-: esteexă r.mu.arâ. Grayer. Adam van Noot, Rembruts. Var. Rt-ose. Van Thulden. Jean van 
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lente ; el alege, așadar, valorile neprezenta- 
tive ale marilor epoci, ale marilor forme de sensibilitate artistică, de care nu ne putem 
apropia apoi decit pe calea unui proces inte­
lectual..."Operă reprezentativă înseamnă pentru E. Lovinescu operă care reprezintă în chipul cel mai nefalsificat istoria concretă : operă și istorie se luminează una prin alta într-un studiu de reciprocitate. E. Lovinescu nu admite de exemplu, interpretarea teogoniei grecești de către Nietzsche ca o creațiune „bovarică", tocmai fiindcă ne-ar obliga să introducem ,.o adîncă perturbare în istoria culturilor, întrucît posibilitatea de a presu­pune în creațiile cele mai intime ale unui popor (...) un semn invers în caracterizarea psihologică a lui subminează terenul inves­tigației științifice" (p. 56). în acest fel, repre­zentativ nu poate fi echivalent decît cu docu­mentar și operele cele mai reprezentative ale Antichității ar fi scrierile curat istorice. Shakespeare și Rubens, la rîndul lor, n-ar

Un eseu de
NICOLAE MANOLESCU

fi rămas în memoria noastră pentru puterea lor de creație ce i-a pus mai presus de con­temporani, ci pentru același caracter docu­mentar.Iată al doilea paradox al teoriei lui Lovi­nescu.
Numai că autorul Mutației valorilor nu rămîne la simpla afirmare a exclusivității criti­cii istorice în analiza operelor vechi : el încear­că să dovedească imposibilitatea principială a unei alte atitudini. Tema cărții sale este de fapt fundamentarea neputinței și a ipocriziei criticii estetice față de operele trecutului :„Dacă problema criticei față de literatura sincronică se rezolvă, indiscutabil, în sens estetic, deși nu exclude cîtuși de puțin și celelalte probleme puse oricărei opere de artă, ea capătă cu totul alt aspect de îndată ce se raportă la o operă din trecut și, maj ales, dintr-o civilizație dispărută. O dată cu timpul, partea vie, palpitul operei de artă se scutură, lăsîndu-i mai mult sau mai puțin numai scheletul, schema ideologică ; firele directe ale intuiției estetice rupîndu-se, peste prăpastia timpului trebuie să aruncăm, cu multă trudă și erudiție, punțile cunoașterii intelectuale și istorice. Fenomenul pur este­tic tinde să devină fenomen cultural care nu poate fi înțeles și nu-și capătă chiar semni­ficația decit ca semn estetic al unei civili­zații, ca manifestare a unei sensibilități de mult dispărute, pe ale cărei vestigii urmează să le studiem in complexul tuturor fenomene­lor esențiale ce determină acea civilizație (_) Cunoașterea II iadei, chiar sub singura formă intelectuală ce ne e îngăduită, implică numaidecît cunoașterea civilizației home­rice..." (p. 52—53).Convingerea este atît de profundă îneît 

pe ea își întemeiază și-și justifică Lovinescu renunțarea la studiul Antichității și îndrep­tarea către literatura prezentului, care i-au decis cariera critică :„în sentimentul profund al unei iremedia­bile prăpăstii estetice între noi și trecut, peste care nu putem decît arunca punți intelectuale, nu numai de cunoștințe istorice necesare, ușor de căpătat, dar și de rapor­tare continuă la sensul civilizației, adică la elementul rasei și al timpului pentru a obține la urmă numai o cunoaștere rațională, dar nu și sensibilă, mi-am găsit obligația de a mă 
menține aproape exclusiv în studiul unei 
epoci restrînse și al unei literaturi, oricum, modeste" (p. 80).Ca un prim exemplu, Lovinescu alege dua­lismul spiritului grecesc, spre a indica marile dificultăți ce ne stau în cale nu doar cînd vrem să avem un dialog estetic cu trecutul, dar chiar cînd ne mulțumim să-1 cunoaștem obiectiv. întrebarea care se ridică este dacă acest dualism, ca și explicația „bovarismu­lui" grecesc dată de Nietzsche și Jules de Gaultier sînt, ele, realități ale spiritului gre­cesc sau proiecții ale noastre, ale modernilor. Winkellman era mai lămurit, în secolul XVIII decît va fi Nietzsche în secolul XIX. Nu cumva este la mijloc o complicare a viziunii noastre despre greci ? Ce valoare mai are argumentul lovinescian dacă nu putem dis­tinge iluzia noastră de ceea ce este cu ade­vărat real ?Iată însă că, reluînd problema în capitolul X, Lovinescu face această constatare surprin­zătoare :„în linie generală putem spune însă, ceea ce susține și Freud, că, incapabili a ne re­constitui mintal o antichitate obiectivă — căci de ea e vorba — o proiectăm sub forma „unei lumi păgîne, în care visurile și dorin­țele noastre refulate de civilizația modernă își închipuie a găsi o aparență de realizare".Și îndată, ca o concluzie :„Fiecare găsește în Antichitate ceea ce caută" (p. 71).Plecînd de la premiza că singura cunoaș­tere este una intelectuală, cînd e vorba de opere ale unor civilizații apuse, devenite „impenetrabile pe calea intuiției estetice", Lovinescu dovedește de fapt că tocmai o astfel de cunoaștere obiectivă nu o mai putem realiza mai tîrziu, rămînîndu-ne calea de a retrăi lumea veche în modul nostru specific, de a o gîridi, nu cum a fost cu adevărat, ci după chipul și asemănarea lumii noastre, de a o reconstitui, nu obiectiv, ci proiectîn- du-ne în ea, umplînd tiparele ei sărace de propriul nostru conținut spiritual. Așadar nu aruncăm peste prăpastie punțile cunoaș­terii obiective ci pe acelea ale unei perma­nente invenții ; nu mai suntem capabili să descoperim cum a fost antichitatea, dar o creăm, de fiecare dată, cum am fi vrut să fie. Ceea ce este valabil pentru întreaga civilizație veche este valabil și pentru ope­rele ei de artă : nu le putem analiza prin raport cu lumea pe care o reprezintă, căci această lume ne este, ea însăși, necunoscută în existența ei obiectivă; le analizăm în fond prin raport cu lumea noastră, le creăm necontenit un conținut, care este al nostru ; nu le descoperim pe calea meditației inte­lectuale ci pe aceea a asumării estetice.Acesta este al treilea paradox al teoriei lui Lovinescu.

Urmîndu-și demonstrația, Lovinescu în­cearcă să probeze absența receptivității artis­tice prin exemplul epopeilor homerice, alese tocmai pentru că sînt „înconjurate de con­sensul unei admirații universale". Dovada se va face, întîi, „pe terenul cuprinsului emo­țional al poemelor", apoi, în planul „suges­tiei verbale" (p. 80—81). Să luăm și noi pe rînd aceste aspecte. Lovinescu spune :„După cum, evoluată din practicile cultu­lui, tragedia antică are un caracter profund religios, tot așa, ieșită din faptul unei lumi cu un divin intim legat cu umanul, poezia homerică este și ea impregnată de același spirit religios. în aceste condiții, pe ce cale sensibilitatea, emoția pot intra în miezul unei concepțiuni religioase, cu zei ce nu sînt numai ficțiuni poetice, simboluri ale forțelor naturii, ci sînt reali, cu o acțiune determi­nantă printre oameni ? Ajunși la o concep- țiune religioasă atît de înaltă și de spirituali­zată, cum vom putea să colaborăm emoțional cu un Olimp de zei antropomorfici, frămîn- tați de detestabile pasiuni incestuoși, invi­dioși, hoți, nedrepți, criminali, proiecții mărite și definitive a tot ce e „uman" în om ? Lumea homerică rămîne, de fapt, o lume cu totul streină, pe care o putem înțe­lege dar nu și simți" (p. 81).Argumentul mi se pare ciudat la un susți­nător al autonomiei esteticului și, de l-am primi, am avea calea închisă nu doar spre epopeile homerice, dar spre orice literatură modernă care se nutrește dintr-un spirit filozofic sau religios diferit de al nostru, spre basme, întrucît corespund unei imaginații elementare și naive, spre opere de felul acelora ale lui Creangă sau Sadoveanu, fiindcă sunt expresia unei umanități ce se află pe o altă treaptă de civilizație decî.t a noastră. Analizînd mai departe episodul uci­derii lui Hector și al umilinței regelui Priam, Lovinescu adaugă dificultății religioase și filozofice, o dificultate morală : lupta dintre Ahile și Hector e neloială, Ahile avînd spri­jinul zeilor și totul fiind rezultatul unui odios complot de care inocentul Hector nu are idee. „Din acest pasagiu, unul din cele mai reputate din întreaga Iliadă — spune Lovinescu — reiese că, privite și din punct de vedere moral și din punct de vedere psihologic, condițiile luptei nu sunt nici de admirat, nici de acceptat. Prin intervenția divină lupta devine o simplă cursă, prin care valoarea morală și eroică a lui Ahile 
este anulată", (p. 85—86). Desigur, dar nu și valoarea literară a pasajului 1 Introduce­rea criteriului etic în judecata de valoare ne întoarce la literatura pe care o condam­nase Maiorescu și la învinuirea de imorali­tate a comediilor lui Caragiale. Ce curioasă inconsecvență la maiorescianul Lovinescu ! „Nu e, prin urmare, în discuție — mai zice el o pagină mai departe spre a ne risipi și ultima îndoială cu privire la erezia în care se află — degradarea poemelor homerice din marea lor situație reprezentativă, ci numai obligația de a le reexamina și din punctul nostru de vedere, al sensibilității 
moderne, al idealurilor noastre morale, al 
valorilor noastre psihologice; obligația de a 
nu admite estetic și moral frumusețea unor 
fapte determinate, fatale, impuse de o forță 
din afară, ineluctabilă" (p. 89). Dar nu era deloc vorba de a admite estetic faptele po­vestite în Iliada, ci epopeea ca atare, care nu se reduce la faptele relatate, nici la unghiul sub care le privește. G. Călinescu, cel dintîi, a semnalat aici o confuzie a esteti­cului cu psihologicul, a sentimentului de valoare cu sensibilitatea empirică. „Faptele eroilor homerici, încheia Călinescu, nu se judecă nici etic, nici psihologic, ci în puterea lor de probabilitate ideală" (Viața literară, 9 nov. 1929).E locul de a lămuri o chestiune. E. Lovi­nescu pare a reduce necontenit emoția este­tică la o sensibilitate foarte îngust și empiric înțeleasă. Confuzia nu e întîmplătoare. în polemica cu Mihail Dragomirescu, Lovinescu nu accepta separarea unui eu empiric de unul contemplativ, identificînd pe creator cu eroul biografiei sale externe (Cf. Mutația... cap. VI). în aceste condiții, nici un sentiment de valoare care~ să fie altceva decît pura emoție psihologică nu este de admis și devine oarecum de la sine înțeles că o melodramă care ne zmulge lacrimile mai ușor decît o tragedie de Shakespeare este superioară artis­ticește sau, încă și mai ciudat, că simpla arătare a unor simțiri sincere, înduioșătoare, realizează arta. Poezia lirică, cea dintîi, s-ar vedea în acest mod anulată. Sentimentul de valoare, , desigur, nu se poate izola cu totul de sentimentele psihologice: dar el repre­zintă un altfel de contact cu opera, într-un plan ideal, în care suntem capabili de imper- sonalizare. Lectura adevărată nu vede în operă decît ficțiunea, ceea ce este numai posibil, plauzibil, o existență nu reală și pe care s-o judecăm ca atare, dar una ideală. Doi factori intră în sentimentul de valoare : acela de idealitate a obiectului și acela de creație. Primul ne dă planul de percepție, al doilea arată că sentimentul estetic e activ spre deosebire de acela psihologic care e pasiv. Ne place ceea ce e conform cu nor­mele de creație ale spiritului nostru — spune tot G. Călinescu, fiindcă lectura nu ia act Pur și simplu de o realitate ideală (întîia condiție a artei) dar ne dă iluzia de a o fi inventat noi.Cît de false sînt argumentele lui Lovinescu cu privire la- impedimentele de natură filo—
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