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Uniunea Scriitorilor a premiat anul acesta, dintre nu prea
numeroasele volume de critica aparute, doua carti ,teoretice".
Este o Intimplare fericitd, fiindca, in general, astei de carti se
scriu rar si nu se bucura de atenfia cuvenitda Nu sintem noi
cei dintii in a face constatarea ca lipseste criticului roman
simpatia pentru idei. Cind o carte de idei apare totusi ea nu
are ecou, nu este, adica, discutatd, Pind la un punct, nici re-
cent premiatele de catre Uniunea Scriitorilor nu se abat de la
regula : cite articole s-au scris despre E~o/ufia si formele ge-
nului liric a lui Edgar Papu ? cite replici polemice a stirnit
Introducerea in critica literara a lui Adrian Marino ? Mult mai
putine decit ar fi fost de asteptat. Dar sa dam si un alt fel de
exemple. Din 1909 cind s-a publicat intiia editie. Spiritul critic
in cultura romaneasca a lui Garabet Ibraileanu n-a mai fost
reeditatd, ajungind o raritate. Si totusi e vorba de o incercare

remarcabild de sinteza sociologica | Sint critici care ridica din
umeri ¢ind aud de ea cu aerul de a-i imputa grave greseli de

conceptie. Acestea, chiar daca sint, in parte, reale, nu anulea-
za meritele Spiritului critic privit in ansamblul lui. Este, proba-
bil, capodopera lui Ibrdileanu si una din cele mai vii carti ,de
idei" din literatura noastra. Dar Mutatia valorilor estetice a
lui E. Lovinescu ? Stirnind chiar si la aparitie mai mult reacrii
temperamentale decit principiale, ea n-a mai fost retiparita
niciodata, desi toata lumea stie ca, fara ea, doctrina estetica
a lui Lovinescu e aproape de neinteles.

Noi nu ne referim acum neaparat la carti de estetica, ci,
deopotriva, la studii de sociologie literara, de filozofia culturii

A (cum este, iarasi putin discutata, Introducere in filozofia cultu-

krii a lui Al. Tanase), de teoria criticii sau de teoria unor genuri
si specii artistice In parte etc.. Fatd de toate acestea, criticul
roman nu arata se pare nici o inclinatie.

De ani de zile se aud voci suparate pe ereziile unuia sau al-
tuia dintre criticii sau esteticienii nostri marxisti : dar un studiu
asupra esteticii marxiste romanesti nu avem inca. Avem nenu-
marate idei neverificate, prejudecati si tabuuri ideologice : ne
lipseste un studiu teoretic la care sa ne referim cu incredere.
Este timpul sd se Tnteleaga ca nu exista o esteticd marxista u-
niversald, aplicabila automat la conditiile specifice ale fieca-
rei literaturi : ntre esteticienii sovietici si Lucacs, intre Gram-
sci si Goldman este, uneori, o distanta mai mare decit intre
esteticieni care se revendica de la filozofii opuse. Sporadic,
lucrurile acestea vin sub condeiul cuiva. Romania literara a pu-
blicat o serie de eseuri ale lui N. Tertulian despre Lucacs. N.
Tertulian este si autorul unui volum de Eseuri cu caracter mai
mult general si pe probleme de sociologie literara sau de fi-
lozofie premiat, si el, de Viata roméneasca. Dar astfel de e-
xemple sint putine si, cum spuneam, nu li se acorda atentia
meritata. Estetica lui T. Vianu, reeditatd de curind, urmata de
un studiu, al lui lon Pascadi, despre ea, Logica frumosului a lui
Liviu Rusu au cazut undeva in afara atentiei criticii, daca ex-
ceptam pe Adrian Marino, titularul unei unice si pina acum
binevenite Cronici a ideilor literare.

Tn al doilea rind, lipseste criticului nostru acuitatea ideilor.
Multe dintre cartile la care ne-am referit sint eclectice. Eclec-
tismul nu tine, cum s-ar parea, doar de nevoia uneori evidentd,
de a Tmpaca pe cititorii cei mai diferiti, de a face opera de
specialitate si de popularizare in acelasi timp : eclectismul este
si 0 forma a fricii de raspundere, de ideea personald, de for-
mularea neobisnuita. in loc sa ni se propuna o solutie, daca nu
absolut inedita, fiindca nimic nu e absolut inedit, macar per-
sonala in sensul ca este rodul meditatiei Tn mai mare masura
decit al informarii, autorul de astfel de carti prefera sa ne arate
ce vaste cunostinte are. Si chiar daca aceste cunostinte sint
reale, nepuse la Tndoiald de nimeni, nu ramine mai putin curios
ca cineva a putut confrunta zece opinii despre, sa zicem, eseu,
farda a face un singur pas mai departe de insumarea lor, mai
mult, fara a cistiga dintr-o astfel de experienta intelectuald nici
macar umorul necesar ca sa nu mai absolutizeze intelesul cu-
vintelor. Cind nici o polemica serioasa nu ne scoate din nepa-
sare, € penibil sd vezi cum critici dintre cei mai buni se raz-
boiesc pentru acceptia unui termen, voind sa aiba numaidecit
ultimul cuvint Tntr-o atit de capitald chestiune.

Ideile, in criticd, la tel ca in alte discipline, sinl, in definitiv,
si un mijloc de educatie spirituald, o frina pentru orgolii si
temperamente prea febrile . e, oricum, neasteptat ca cei
mai neobositi teoreticieni sa fie si cei mai putin capabili de
a-si stapini sentimentele. S& punem ideile mai presus de sen-
timente, principiile mai presus de iritatiile ocazionale, un ade-
varat spirit teoretic si polemic, in critica, mai presus de acce-
sele pamfletare.

LUCEAFARUL
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Sadoveanu rasfoieste la Alcalay noutdtile aparute : ,mer-
sul trenurilor si articole stiintifice, sfaturi felurite si ciuda-
tenii adunate din toatda lumea, retete de bucate si poezii de
dragoste, fotografiile tuturor celebritatilor, raufacatori si con-
ducatori de popoare". El, a carui copilarie nu e departe de
a lui az, buche, luneca incet in amintire asezindu-se din nou
in banca naintea domnului Trandafir, dascalul din a doua
primara, de a carui privire aspra ferindu-se, a citit, prima
data, ilegal, operele nepermise ale domnului N. D. Popescu
(cel cu ispravile haiducesei Mina), scriitorul de foiletoane
si calendare, ironizat de Caragiale, respectat de Sadoveanu.
Obsesia formei naste ironia, revansa diavolului. Obsesia
substantei te face blajin si tolerant in maretie...

-Ah, domnule Alcalay — exclama in sinea sa Autorul,
continuind a rasfoi tacut cartile, in timp ce librarul il pri-
veste mirat — dumneata nu-ti inchipui de ce lucruri

frumoase Tmi aduceam aminte ! Era in 1899. Un tovaras de
banca, un tinc zbirlit si cu gura mare, care-si sapase in bra-
dul de sub nas numele Purcel Vasile, imi adusese un calen-
dar de citit. 71 furase de la tatal sau si mi-1 Tmprumutase
mie pentru suma de 15 bumbi." Ce e de retinut, mai intii, din
patima aceasta, si din prima erezie a Titanului, prins de. ta-
tal sau in podul cu fin cu aventurile lui Tunsu in mina <?,Ce
faci tu acolo, diavole ?") e ca prin nu stiu ce tiranica rcima-
sita a ideii de fruct oprit, marile lecturi sint totdeauna iaein-
gaduite, cind nu ajung direct la proces.

Sadoveanu rasfoieste linistit mai departe cartile domnului
Alcalay ,care editeaza cu multd dragoste nuvelele si poe-
ziile autorilor romani". Mirarea librarului creste. Nu s'i-ar fi
nchipuit, din partea unui scriitor atit de mare si care, scrie
atit de mult, atita interes si osteneala pentru altii, iar Auto-
rul mutindu-se usor din loc in loc cu deplasarea unui ghetar
dislocindu-se si apucind-o spre Sud, pe furis, pune doua
puncte la mijlocul frazei intre doua carti rasfoite, explicind ;
»€ lucru stiut cad acest vrednic si harnic librar si editor ro-
man (Alcalay) nu stie sa citeasca "

Incit, sim{i nevoia sa faci o socoteala simpla. Daca, Tna-
inte, editoril, fiind analfabeti, tipareau cu atfta usurinta, ele-
ganta si operativitate, ce ne Tmpiedicd astazi, cind procesul
de alfabetizare s-a incheiat de mult, trecind inevitabil si pe
la editori, si cind totul se afla Tn mina noastra — ce ne Tm-
piedica sa mai intetim ritmul aparitiilor de carti, dindu-le
sanse mai bune, sanse tehnice de promptitudine administra-
tiva ?

Am evocat articolul aparut in 1916 la Minerva in cuprinsul
acelor Foi de toamna vazind, dupa atita falsa pedagogie si
literaturd de copii, fara har, excelenta colectie Prima mea
bibliotecd, scoasa de Editura tineretului. Un exemplar nu
costa mai mult decit un bilet ieftin de cinema, la balcon, sau
decit o bomboana Tmbracata in poleiala. Ce este tulburator
si nostalgic pentru generatia mai veche e ca, atit prin for-
mat cit si prin vioiciunea coloristica a copertii, simpla,
naiva, fara stilizarile unor desenatori complicind mai mult
pentru gustul lor, colectia seamana cu palpitantele ,,Aventuri
ale submarinului Dox". Nici un sacrilegiu, daca in lumea mi-
nunata a primelor lecturi, in setea de actiune si de triumf
al binelui si frumosului, legea oricarui basm, il punem alaturi
de imersiunile submersibilului  ratacitor, pe Tolstoi,
cu ,Nota Unu'; pe Tolstoi cu ,Ceva care aduce a intiia
iubire* si cu ,Jocuri”, cu Volodea, scepticul, neadmitind ca
dintr-un bat poate iesi un glonte, si care refuza imaginatia,
desi ,Daca te-ai lua numai dupa ce-i adevarat, atunci nici
un joc n-ar mai fi cu putintd, si daca nici un joc nu mai e
cu putinta, ce mai ramine atunci ?". Sau pe Slavici cu ,Pa-
cala n satul lui' sau pe Jack London cu ,Focul"”, sau pe
-Porojan’ al lui Alecsandri, prietenul bun, prietenul rob din
copilarie al Bardului, si care, la batrinete, printr-un gest de
revolta neinteles 1i furd acestuia un cal si pleaca, intrind
in legendd, doar scriitorul pricepind ce cumplita e liber-
tatea, dar si ce tragica este diferenta de clasa. Sau pe Ma-
xim Gorki, vagabondul stepei cu Mos Arhip si Lionca ; sau
pe Mark Twain, Fratii Grimm...

La aceasta virsta, fata de care sintem atit de raspunzatori,
se produce miracolul. In starea, in ingenuitatea ei, daca,
mai tirziu, ramine intactd, este cu putintd lucrarea durabilda
a scriitorului. Cea mai buna dovada ca o inventie literara,
de la prima pina la ultima biblioteca, ne stapineste, obli-
gindu-ne sa ne reinventam sau sa ne regasim, tine de acest
har : contopirea magica cu cele povestite, dincolo de arti-
ficii. Nu mai ,citesti", nu mai faci lectura. Distanta dispare
si te pierzi, te scufunzi.. Nu e aceasta ambitia oricarei vra-
jitorii ? Sa rostesti numele si, numai rostindu-1, sa-1 prefaci
in realitatea lui ? Sa spui ,riu" si sa curgi printre maluri fara
alta memorie decit memoria apei ?...

Aprind lampa de cristal din perete. Pasienta colorata a
colectiei, cu regii, reginele si cavalerii ei, straluceste pe
masa. Glastra cu garoafe albe scoate scintei reci, un viscol
intim Tn care si urletul lupilor e armonie. Tava de argint
vechi, de dedesubt, arde si ea glacial, iar o faptura pe care
totdeauna o asteptam, noaptea tirziu, Donna Musica, poate,
trimite o vibratie, trimite un regret : ,O, sufletul argintul cu-
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rat de odinioard”, in ritm clasic, macedonskian.

Constantin TOIU
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edgar papu

EVOLUTIA SI FORMELE GENULUI LIRIC

Carti ca Evolutia si formele genului liric
nu mai sint la moda. De aceea s-ar putea
intimpla ca ea sa fie judecata n afara cri-
teriilor ei, prin supunerea la exigente de ul-
tima or&. Tntr-un moment in care se pledeaza
pentru eseu, un produs ca aceasta lucrare
Infaptuita de Edgar Papu poate sa contravipa
uitui gujst atras de exprimarea sclipitoare si
difagamtd. O lucrare voluminoasa de aspect
doct e iguspectata indeobste de pedantism si
compilaltie, atitudine favorizata, la noi, si de
absent'a unor carti prestigioase de acest fel.
Pentru o alta categorie de lectori sau literati
tipul de cartje semnat de Edgar Papu ramine
singura coondonata de certitudine si perma-

nentd. Ambele partizanate sint Tndreptatite
atunci cind nu ajung la exces. Anticipind o
reactie de neintelegere a acestei carti si de
clasare a ei pe criterii superficiale avem in
vedere felul programatic in care s-a facut in
ultimul timjp pledoaria proeseistica si modul
in care s-a ilustrat de catre unii specia eseu-
lui.

Apetenta pentru eseu ar fi Tnsa fireasca in-
tr-o cultura saturata de masive studii, aplicate
pind la detaliu, care isi propun sa epuizeze
0 problema sau un domeniu. Nu putem spu-
ne ca sintetm avuti Tn asemenea tentative. in
Romania intilnim aceasta ciudatenie a seriilor
de fapte cullturale ce n loc sa fie succesive,
sint simultane, pina la paralelism, cauze de re-
ciproc nedrepte si violente negari, justificate
de nevoia pastrarii identitatii programului.

Spuneam Ca tipul de lucrare Evolutia si for-
mele genului liric nu este astazi la moda, ceea
ce nu Tnseamna ca este si inactuald. Impre-
sia de ,altceva" este data vizibil de faptul
ca autorul ei trdieste altfel timpul, ca dura-
ta sd e alta decit a confratilor sdi. Tntr-un
moment in care se cladeste provizoriu, sub
zodia efemerului, chiar si romanele coborind
sub suta de pegini, in care ritmul si deci
timpul existentei comune este accelerat, Ed-
gar Papu desfasoara fara graba o panorama
literara ce se intinde pe distanta citorva mile-
nii. Astfel de tentative, exhaustive in intentia
lor prima, au parfumul tomurilor stiintifice
din sfirsitul de ev mediu si Inceputul Renas-
terii. In ele un carturar cu multa stiinta de
carte, bibliofil si poliglot, compunea fara or-
golioasa pretentie a dreptului de autor de
astazi, dar nu si fara semnatura, opere fh
care Tncerca sa sistematizeze informatia unui
intreg sector de cunostinte. De la simpla com-
pilatie se putea ajunge la opera de superioa-
ra organizare si sinteza. Acestei ultime etape
apartin cartile lui Edgar Papu, si imaginea pe
care ele o impun despre autorul lor este a
unui om vechi veghind intre infoliile unei
batrine biblioteci de filozofie si umanism.
Cartile sale nu sufera de ostentatia origina-
litatii si primul contact cu ele este insela-
tor. Calatoriile Renasterii si noile struc-
turi literare, ca si Evolutia si formele
genului liric, Ti evidentiaza postura activa si
independenta de gindire.

Evolutia si formele genului liric isi propu-
ne sa faca o expunere asupra evolutiei for-
melor de lirism din cele mai vechi timpuri
si pina astazi, conducindu-se nu dupa prin-

cipiul cronologic, ci dupa cel istoric. Conti-
nua trimitere la obirsia lucrurilor este unul
din cele mai pretioase Tndemnuri ale acestei
carti. Dezvoltarea poeziei universale este va-
zuta in armonioasa ei desfasurare de-a lun-
gul a mii de ani. Nu se absolutizeaza o etapa
sau alta, ci se indica doar momentele unui pro-
ces formativ. La fel de pretioasa e si sub-
linierea determinantului raport societate —
lirism. Cele mai revelatoare capitole sint cele
dedicate vechilor societati tribale, produca-
toare de lirism colectiv, In care agentul con-
cret, stimulator, era de o imperioasa eviden-
ta. Edgar Papu face istoria esteticii unui gen
vazut atit in sine cit si in conjunctura de

determinante externe. Caracterul istorist al
lucrarii sale este indiscutabil. Viata unor spe-
cii ' lirice e hotdrita de perioade istorice.
Lirica apocaliptica nu putea Tnflori decit Tn-
tr-un anume moment, avind o anume con-
stiintd a spatiului geografic. Spiritul poeziei

populare, ;e mai dezinvolt prin inexistenta
unor interdictii, el contribuind astfel la pro-
gresul formelor lirice. Interdictia sociala ten-
sioneaza lirica erotica modernd, deosebind-o
net de lirica erotica a fazei tribale, mai putin
tensionata prin absenta interdictiilor. Re-
nasterea este punctatd in mod special ca epo-
ca a unei exceptionale deschideri de orizon-
turi, cu incalculabile consecinte pentru lite-
ratura. Etc. Edgar Papu nu si-a propus sa faca
o0 istorie a factorilor determinant, ceea ce ar
fi fost pasionant, dar a subliniat importanta
lor in evolutia formelor genului liric, dind
o stabilitate deosebita exegezelor sale.
Cartea nu sufera de miopia idolatra a unui
restrins teritoriu geografic care restringe de
multe ori studiile de anvergura la spatiul civi-
lizatiei greco-latine. Una din insemnatele cali-
tati ale cartii lui Edgar Papu decurge din aten-
tia pe care o acorda literaturii orientului antic.
In general aria pe care isi face demonstratia
e foarte cuprinzatoare. Rolul poeziei persane,

si mai ales arabe in pregatirea sensibilitatii
moderne, este reliefat fara posibilitatea du-
biului.

Evolutia si formele genului liric reuseste
sa impuna traiectorii coerente intr-un dome-
niu in care, deobicei. eruditul este paralizat
de propriile lui informatii. Pe o arie atit de

intinsd, geografic si istoric, Edgar Papu reu-
seste sa desluseasca citeva linii de forta, si
sa-si ordoneze cu ajutorul lor materialul.
Poezia chineza iese si ea favorizata, ca si cea
japoneza, din acest avizat tur investigativ.

E cazul sa insistam asupra celei mai grele
operatii pe care o0 realizeaza Edgar Papu,
aceea de mozaicare, neintimplatoare, a unui
material atit de divers. Operatia reuseste gra-
tie selectiei pe care Edgar Papu o face in
faptele pe care le are la dispozitie. Cartea
sa este si 0 mica antologie, a liricii univer-
sale, comentata. Dificultatea ar sta desigur
si aici In alegerea celor mai potrivite mostre
pentru fluenta demonstratiei. Este capitolul
in care Edgar Papu dovedeste o pricepere
deplina. Piesele demonstrative nu sint numai
bucati de incontestabila poezie, ci si expre-
sive argumente ale ideilor pe care autorul
lor le urmareste. De aici si placuta consta-
tare ca nu se forteaza adevarurile intr-o con-
structie care ar depasi marginile realitatii.
Este meritul dar in final, si defectul acestei
carti ! Autorul ei face laudata selectie, des-
prinde din multa materie faptele cele mai
ilustrative Tn spiritul demonstratiei sale, dar
constructia nu e Tmpinsa pina acolo unde o
promit capitolele prime. Ideea e a dezvoltarii
organice pe un spatiu cultural geografic de o
mai mare intindere decit cel european. Ci-
tim primele capitole convinsi ca vom fi con-
dusi spre o concluzie finala, ca aceasta ur-
marire care pleaca dintr-un punct initial si
se dezvolta in e' anta;, va reveni in final ca-
tre un centru unic si o concluzie Tnca o data
relevanta asupra intregului traiect desfasu-
rat. Demonstratia nu se finalizeaza insa. Cer-
cetarea ramine deschisa.

Cititorul este cistigat pentru imaginea dez-
voltarii organice si a substantialului aport
neeuropean la lirica modernd, dar ramine cu
o insatisfactie de ordinul finalitatii construc-
tiei. Autorul nu vrea probabil sa iasa in
evidenta printr-o concluzie socantd, nu vrea
sa-si violenteze cititorul. El deschide doar
perspectiva unei geografii literare noi, ceea ce
reprezinta, Tnsa, un cistig de perspectiva deci-
siv. Este si telul celeilalte carti amintite de noi,
Calatoriile Renasterii si noile structuri literare.

Important este Tnsa ca Edgar Papu a iden-
tificat structurile lirice perene, le-a subliniat
rolul in dezvoltarea poeziei, largind peri-
metrul cunoasterii noastre prin puterea de
a ordona si organiza o vasta bibliografie con-
dus de un gust literar convingator. Lucrarea
este fara precedent, iar orizontul ei, care depa-
seste 0 suma de prejudecati, 0 recomanda tra-
ducerii in limbi strdine pentru a i se oferi sansa
de circulatie pe care o merita.

M. UNGHEANU

avantpremiera editoriala

LUCIAN BLAGA

,.EXperimentul
si spiritul matematic"

Fixata la domeniul stiintei, cercetarea lui
Lucian Blaga disociaza etape si moduri in
aceasta laturd a cunoasterii.

Scrisa in perioada 1949—1953, lucrarea e
cea mai recenta componenta a marii opere
a filozofului poet, reactualizind stiuta sin-
tezad a ratiunii cu elanul vizionar.

GENOVEVA LOGAN
,,ldolii pesterii"

Idolii pesterii, romanul de debut al pro-
zatoarei G. Logan, este o incursiune in
problematica tinerei generatii, la care fobia
de idoli si nevoia de idoli este de neinla-
turat. intre a refuza totul si a accepta totul,
personajele cartii realizeaza, in cele din
urma, la dimensiuni proprii, in conceptia au-
toarei, stravechea premizd a lui Francis
Bacon : natura nu este invinsa decit ascul-

tind de ea.

DUMITRU M.
. Vinatorile"

ION

Cel de al doilea volum al lui Dumitru
M. lon (dupa lades, 1967) ilustreaza un pro-
gres al luciditatii, manifestat prin credinta
pregnanta in autonomia si  eficacitatea
gestului poetic, conceput nu ca raspuns a-
tirnind de stimuli exteriori ci ca initiativa
demiurgicd. Sistemul evenimentelor inte-
rioare pe care-l construieste volumul ,Vi-
natorile" se fintemeiaza pe o metafora
centrala — ,urmarirea”, care raspunde de
neobisnuitul dramatism al cartii.

breviar

Ideologia
generatiei romane
de la 1848

din Transilvania

Lucrarea aparuta la Editura
Politica, elaborata de un co-
lectiv alcatuit din Deorge Em.
Marica, losif Hajos, Calina
Mare si Constantin Rusu, este
0 prima lucrare de sinteza
asupra momentului cultural si
social de la 1848 din Transil-
vania.

De fapt, mai mult decit o
lucrare de istorie a ideilor
generatiei ardelene a revolu-
tiei, cartea este una de istorie
a culturii, urmarind sa desci-
freze curentii determinanti de
idei, care s-au manifestat uni-
tar in toate domenile de cul-
tura : politica, educatie, arta,
economie. dar care au con-
stituit totodata catalizatori ai
actiunii sociale a conducatori-
lor acestei generatii.

Ca una din trasaturile ce
individualizeaza generatia mo-
mentului revolutionar de la
1848 este aceea ca, In compa-
ratie cu ilustra suita a Scolii
ardgiene, oriertarea nu mai
esti acum exclusiv nationald,
ci ‘'capata puternice accente
sociale, prin cei mai Tnaintati
reprezentanti ai ei, Gh. Barit
si S. Barnut.

In ceea ce priveste ideile
filozofice, politice, sociale si
economice, colectivul de
autori_subliniaza ca ideologia
generatiei ardelene de la 1848
este 0 sinteza de idei lumini-
ste, romantice si liberaliste.

Rationalismul iluminist 1n
istoriografie este corectat prin
atentia data factorului natio-
nal, specific, individual, dea-
semeni in filologie, unde la
T. Cipariu de pilda, sau la
I. Maiorescu strabat ecouri
romantice, acestia fiind la cu-
rent cu metodele comparatis-
mului lingvistic german (F.
Diez, Fr. Bopp, sa). Pe de
alta parte liberalismul, ideo-
logia burgheziei in. ascensiune
n Transilvania aducea n plan
politic cerinta monarhiei con-
stitutionale si a sistemului
parlamentar, in plan economic
concurenta neingradita si in-
dividualismul. Sursa ideologica
este Karl Lateck, (1775-1840)
profesor la Freiburg si autor
al unei ,Allgemeine Geschi-
chte* care a circulat mult n
Transilvania.

Un capitol insemnat al car-
tii este cel dedicat presei, au-
torii subliniind faptul ca na-
tura scopurilor sociale si po-
litice ale intelectualilor mili-
tanti ai acestei generatii a
gasit n presa un foarte eficace
si prompt mijloc de a servi
interesele  natiunii  roméane
oprimate si de a-i solidifica
constiinta drepturilor sale na-
tionale, acest fapt explicind
si absenta operelor monumen-
tale la intelectualii ardeleni
ai momentului de la 1848

Daca ,Gazeta de Transilva-
nia”, organul brasovean al lui
Barit a pastrat tot timpul un
ton combativ, ,Organul lumi-
narii”, revista blajeana a lui
T. Cipariu, a capatat virulenta
abia dupa izbucnirea revolu-
tiei.

Lucru iarasi esential dintre
concluziile pe care le extrag
autorii Tn urma cercetarii lor,
este constiinta necesitatii soli-
daritatii fruntasilor generatiei,
raspinditi Tn toate centrele
culturale ale Transilvaniei:
Brasov, Blaj, Oradea, Arad,
Cluj, si totodata a rolului pe
care legaturile culturale cu
Principatele il au in consoli-
darea constiintei nationale.

Este poate prea mult a se
vorbi de existenta unei con-
ceptii filozofice inchegate la
vreunul din reprezentantii a-
cestei generatii, ei fiind real-
mente mult mai preocupati sa
aplice ideile in practica, Tncit
nu au existat conditiile ade-
varatei filozofari constructoare
de sistem, chiar daca, Barnut,

Desen de TASCU GHEORGHIU

Barit si Laurian au fost spirite
nzestrate filozofic. Aceasta ar
fi una din putinele obiectii ce
se pot face unei lucrari care
are meritul sintezei intr-un
teren nedestelenit.

ION CHIRIAC

,»,Ce se numeste
toamna"

In consens cu viziunea popu-
lara traditionala, cele mai mul-
te dintre poeziile volumului Ce
se numeste toamna au in cen-
trul lor iradiant sentimentul
dragostei si al mortii, topite
intr-o voluptate care, la un
moment dat, le anuleaza spe-
cificul si le dizolva in senzatia
unica a dorului, mai mult de-
cit fiecare Tn parte, dar pas-
trind din ambele ipostaze e-
coul dulce-amar al infinitului.
Universul liric al lui lon Chi-
riac va suferi deci alchimia
delicata a corespondentelor
intre sufletul omului  simplu
care se descopera pe sine plin
de mirare si farmec (natura
naturans) intr-un cosmos el
Tnsusi schimbator, dar repeta-
bil (natura natzirata). Lumea
exterioara nu poarta Tn sine
primejdii, forte malefice, de-
vastatoare, caci individut in-
tegrat in aceasta lume se con-
funda cu Tnsesi fortele ei pe
care le stapineste si de care, la
rindul sau, se simte stapinit
cu placere. Nu trebuie sa con-
chidem de aici ca entuziasmul
facil ar domina ca o perma-
nenta versurile poetului: dar
optimismul  funciar, venind
dintr-o comuniune intima cu
natura si datorita carei comu-
niuni este anulata senzatia de
rau si de Tnstrainare absoluta
pe care o aduce moartea face
ca tonalitatea afectiva a aces-
tei poezii sa se inalte din acor-
durile proaspete ale primave-
rii, si nu din cele mature si
adinei ale toamnei cum ne in-
credinteaza autorul din titlu.
Desi nu excludem prima ipos-
taza, o asteptam pe a doua, a-
nuntata sfios de aceasta ul-
tima piesa a volumului care,
fara a parasi mat-icea stilisti-
ca populard, incearca sa se
Tnalte la dimensiunile mitului:
~De-un tei frumos pe muntele
surpat / Privighetorile m-au
spinzurat / Teiul, cu timpul,
s-a topit Tn vint / Eu am ra-
mas Tn streang cintind / Caci,
cind te spinzura privighetori /
Latul Tsi trece pe la subtiori. /
iti stringe numai inima, iar
gura | Ramine libera sa bea
natura. // La saisprezece ani
a fost. Eram copil / Cind sus-
pinam inlantuit de tril / Si-mi
zise pasarea: te mai fra-
minti ? / Cu trilul meu te-am
spinzurat sa cinti. / Si-am vrut
s-0 fac domol sa ma-nteleaga /
Ca eu sint om si-as vrea sa
mor oleaca / La virsta cind
toti oamenii, de moarte buna/
De surzi ce sint si-aud plin-
gind nepoti in lunda / Si chi-
nuit fiind, neascultator, / Din
tril am vrut pe iarba sa co-
bor/ Veni o ciocirlie Tnsa si
m-a dus / Si-n trilul ei ma
spinzura mai sus. / Si-ani pus
in loc de vers, om linga om! Si
printre oameni, verde, cite-un
pom/Guri de femeie-n locde
rime-am pus / Cind acel tril
m-a spinzurat mai sus / Dar
viata vrind de voi a ma des-
parte / Alaltdaieri m-a spinzu-
rat in moarte".

N. CORVIN

VINTILA
IVANCEANU
»P1na la disparitie"

«in general, autorul lucrarii
»-PTna la disparitie” scrie prost.

De pilda, intimplarea cu pro-
ducerea cucuiului si spargerea
lui sufera de schematism si
de literaturizare programatica.
Fantasticul Tsi are rostul sau,
dar de ce ne plictiseste auto-
rul Tn lucrarea sa ,Pina la
disparitie" ? Interferentele de
planuri real, confesional, des-
criptiv si oniric, ireal si ab-
surd. in al doilea rind, auto-
rul ajunge la declaratii ridi-
cole..» Tn general autorul™u-
crarii ,Pina la disparitie" stie
citeva moduri mai frecvente
n care comite erori critica,
toate avind ca substrat auto-
matizarea receptarii, deci in-
adecvarea ei la obiect. Ironi-
zind anticipativ. modul ina-
decvat doct, sau inadecvat ri-
guros sau inadecvat ,tenebros”
(la pagina 43), autorul averti-
zeaza de fapt asupra naturii
reale a lucrarii. Probabil Tnsa
ca si fara avertismentul au-
torului, ,romanul™ nu ar fi
avut de suferit o examinare
critica aberantd, pentru ca na-
tura sa nu e foarte greu de
identificat. ,Pina la disparitie"
nu se preteaza unei investiga-
tii docte, care sa disocieze
modalitatile si sa calculeze
gradul indispensabilitatii lor,
sau sd inventarieze simbolurile
si sa le traduca, nu se pretea-
za nici unei receptari grave
si austere, care sa nu cedeze
invitatiei la humor lansata
spre patru puncte cardinale de
autor. De aceea ar fi inadec-
vat sa cauti in roman parabo-
la unei conditii — claustrarea
sau limitarea.

Ironia autorului, reflex al
scepticismului persiflant' fata
de lector, e implicatia obli-
gatorie a genului de lite-
ratura pe care-l practica
Vintila lvanceanu. E o litera-
tura care nu decurge din trai-
re, nu intentioneaza sa comu-
nice si sa induca trairile au-
torului. E o literatura scrisa
nu pentru ci Tmpotriva lecto-
rului, avind ca premiza plati-
tudinea lui consolidata prin
norme, iar ca scop — iritarea
si ostilizarea lui. ,,Romanul”
lui V. Ivanceanu e ™n primul
rind un fel de joc-agresiune,
tapaj si farsa, orientat Tmpo-
triva cititorului  comun, un
joc amuzant probabil pina la
delir pentru initiatorul sau.

Desi cu parcimonie, ,Pina
la disparitie” releva conclu-
dent structura autentica a au-
torului, care este aceea a unui
dadaist. V. lvanceanu ar tre-
bui sa consimta fara reticente
la dada, pentru ca are latenta
putinta de a Tmpinge turbu-
lenta pina la intensitatea ei
tulburatoare, E foarte limpede
ca situatia sa Tn cimpul litera-
turii e aceea a unui insurgent
fara leac, al carui rost e sa
incerce modalitatile, sa le n-
cerce mai ales marginile. Asa
incit  scientismul, absurdul,
onirismul din ,Pina la dispa-
ritie" ilustreaza acest control
al rezistentei, operatie necesa-
ra oricarei literaturi. Operatie
care pretinde o vocatie aparte,
anume aceea de a-ti Tnsusi
formele omitindu-le motivatia,
de a face deci din vestmint
travesti.

Dislocate din determinarile
lor psihice, detasate de zona
trairii, formele intra in ,im-
ponderabilitate”, plutesc usoa-
re si fara capatii in cohorte
nebunatece, ispitind la joc.
Dadaistul stie sa le speculeze
si sa le compromita, sa etaleze
toate vopselele libertatii, sa
arate ca libertatea desavirsita
e posibila si poate agreabild,
sa sugereze subtextul ca de
la libertatea desavirsita nu e
de asteptat destinderea Tmpa-
cata. Acesta este sensul impor-
tant al experimentului ,PTna

la disparitie”, chiar daca, n
dezacord cu sine insusi, auto-
rul Tnalta alte flamuri, cu un
iluzoriu plus de noblete.

Ilina GRIGOROVICI

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE RESTITUIE



Jeu de peaume

MEHR LICHT |

Lucrurile Tn sine nu-si pot numi
valoarea decit Tn masura Tn care
le aducem in lumina altora despre a
caror valoare avem certitudini.
Despre secolul al 17-lea Tn scoala
de pictura olandeza avem certitu-
dini — stim, de vom cerceta cu ba-
gare de seama, ca aici s-a atins o
dimensiune care e cea necesara
pentru a intelege.

M-am mutat de mai multe ori
dintre olandezi intre impresionistii
de la Louvre la jeu de peaume pen-
tru a vedea odata lamurit unde-i va-
loarea. De ce aceste naturi moarte
ale lui Netsu din acelasi ,material”
sint mai adevar decit aceleasi ale
unui Renoir ori Monet si apoi Van
Gogh.

Cele cinci tablouri ale lui Monet
dupa lumina zorilor, a zilei, a amur-
gului, a noptii si a cetii, asupra
catedralei de la Rouen precum si
cel asupra Parlamentului nu se deo-
sebesc Tntru nimic. Culoarea e totul
aici, ci nu obiectul. El nu are alta
menire decit de a suporta potenta
creatorului. Acest subiectivism duce
n cele din urma la o artd minora.
Nu-i vremea sa dezvolt aici acest

sionistilor, voi putea sa indic posi-
bilitatea unei intelegeri.

Este vorba de acel..le soleil est
dieu". Tintelegerea Iluminii asadar
ca izvorind din soare. Lumina deri-
vind din soare. Si astfel vom urmari
cele doua etape de pinze de aici
cu mai multa intelegere.

Vom vedea aceste fete incercanate
pe iarba Iinga un nud artificios
~uminat" de soare ca de un reflec-
tor. Vom vedea aceste fete triste
dansind sau Tn culise, ale lui Degas
luminate de fcrd. o vom vedea pe
Olimpia lui  Manet Iluminata de
nimic n afara ochilor pisicii.

lar fata catedralei de la Rouen
va fi un exercitiu de culoare astazi
mort cu desavirsire, dupa parerea
noastra. Vom vedea atitea fete linga
fereastra luminate dinafara. (Se stia
bine despre pinza celebra a lui
Vermeer de la Dresda — tinara fata
citind o scrisoare — luminata supra-
firesc.)

Subiectiv fiind nu vei mai pricepe
mare lucru, dupa cum vom fintelege
urmarind drumul lui Rembrandt de
la persoana la Adevar. Eu nu sint
masura tuturor lucrurilor. Eu voi

nind soarele in centrul lumii nu ne
vom deosebi Tntru nimic de egipteni.
De aici toata artificialitatea si sara-
cia acestor chipuri damnate a trd)
in umbra sau a contempla o sursa da
claritate minora. Lumea nu-i o carte
ce-si asteaptd pictorii s-o0 ilustreze.
Omul nu-i un obiect izolat supus
distrugerii. De asemeni damnatii lui
Van Gogh, reali fiind totusi nu ar
fi trebuit sa fi aparut si mai ales
sa fi ramas. Chipul demonic al Ita-
liencii desenat 1n singe vorbeste
cumplit despre o maretie minorda de
artist neluminat. lar lanul de griu
ncins sub soarele lui lulie nu-1 in
lumina ci mai degraba in naduseala
si dogoare. Idolismul lui Gauguin
prost desenat si mai mult came
decit spirit nu mai spune nimic decit
un subiectivism confuz Tnfierbintat ;
aristocratul T. Lautrec a Tinteles
perfect ca o astfel de sterilitate
si goliciune launtrica a veacului sau
nu poate dura. Impresionismul cit
1l avem aici este semnul amurgului
picturii. Amurg de demult venind,
dar aici aratindusi fata obositd. Am
tras usa dupa mine cu gind sa nu
mai calc pe aici niciodata si Tntris-
tat am urcat iarasi si iarasi la
Cimabue si Rembrandt acolo unde
soarele nu mai arde si luna nu lu-

mineaza, ci toate vin dintr-o pace
launtricd nimbata de mister.

lon ALEXANDRU
11 martie 1969

gind, Tnsa reproducind o maxima,
sa-i zic program din textele impre-

intelege numai in masura in care Y
voi Tntelege marea masurd data. Pu-  Paris

GEORGE ALBOIU

Amurgul zilei a doua

Ca niste pasari albe imi zboara oasele
prin trup numai cintecul lor nu-l aud.
Noaptea a fost azvirlita crucea pe cimpuri
si toata omenirea a alergat sa o ridice
dar numai eu am ajuns

si cimpul a fost al meu.

Dar de atunci prin cele patru guri ale sale
crucea strigd om si nu e niieni

pe cimpie si numele acesta Tncepe sa fie

al meu arda pe movile capetele

parintilor mei ca niste candele si ochii
mei stinga vinovatia lor.

Ceasul acesta duca-se pe pustii pentru mine
dar ceasul acesta se scalda in singele
meu si singele meu 1l aude.

Si din cimpie sfinxul de bronz

se ridica si soarele arde linga el

si-l coace rosu ademenitor

cefrpe un mar in care trebuie

sd se bucure viermele.

lar sfinxul strigd om om om

si nu e nimeni pe cimpie si numele
acesta incepe sa fie al meu.

Ceasul acesta Doamne duca-se pe pustii
pentru mine dar ceasul acesta se scalda
In singele meu si singele meu 1l aude

Sa nu ramind nimeni aici sa murdareasca
prin talpile sale neantul ?

in trupul de bronz azvirlindu-ma

asfintitul suferd ca o mind ca un

deget al meu ramas afara..

Nu mai e nimeni pe cimpie

doar ceea ce a fost zeu in mine se bucura
pentru jertfa lui dar Doamne

oare are cine sa se bucure ori este
numai durerea mea si amurgul acela
care se tot duce e trupul sfinxului

cu cenusa in burtd urlind

de groaza : om, om, om..

Amurgul zilei a treia

Minjifi pe cimpuri cu umbre de lebada
cintau ei din guri de pamint

cu tot neamul lor cel adormit.

Pe lame de cutite calcind si talpile
goale singera 1in vis si trupurile se lipesc
cfeApstrii de-a pururi in ceruri orbind.

lar formele acestea de porci pe care
singuratatea mea le mind ca o pecingine
urca sila si scirba pe trupul meu alb

ca un sarpe putred cu solzii de greata.
Pe drumul stins vomit si cerul si pamintul
peste turmele acestea de porci pe care
singuratatea mea le mina si turmele
acestea maninca totul iar scirba

urca din nou pe trupul meu alb.

Gura ce cuvinte sa spuna cerul

ce fel de Tngeri sa azvirle peste mine
care roua curgind prin crapaturile mortii
imi poate mirui fruntea ?

Nici murmurul Muntelui curgind

in cer ca intr-o mare nici umbra

mea de dincolo strigind : Anatema
Doar turmele de porci ale singuratatii
mele pe cimpia tristd doar grohaitul

lor ca o dira de noroi parasit.

$> c¢ind apune soarele trupul meu alb
ciescind ca o biserica pustie iar Tnauntrul ei
sufletul meu strigind : Anatema.

Amurgul zilei acinoea

Nevazuta mina pe munte scriind o rege
soarta si clinele care din gura ei

imi latra numele spre tarmurile negre
Cetatea prabusindu-se de atunci

numai Tntuneric si soarele inhamat la ruine.
Pe cimpia de foc trupul meu mergind
surorile cu roua in talpi se bucura

cata-l doamne prin seara si plopii

atinga cu dangatele lor fruntea nebunului.
Se stringe trupul meu in jurul luminarii
incolacindu-se ca un animal batrin

in jurul mortii sale moarte palida

abia luminind inserarea.

Un singur par sa-mi fie in mijlocul
cimpiei si in par craniul meu stralucind
armate de furnici s& murmure

sub el ca pe malurile Caii de Lapte,
in ceasul orgiei cind nu mai

putem astepta vinul de fiecare
toamna cind buzele sorb

ierburile si strugurii cu radacini

cu tot cind dintii sug pamintul

in ceasul orgiei prietenii unde-s ?
Zadarnic mi-ai pune Doamne, in mina
paharul am numai teasta mea si virful
muntelui de care sa-l1 ciocnesc.

Orgia ma mina cu biciul pe cimpuri
in cautarea prietenilor dar n acest
amurg imi voi aduce aminte

ca sint singur atinga-ma pe frunte
plopii cu dangatele lor.

E ceasul orgiei butoaiele cu lacrimi
asteapta sa fie baute dar voi adormi
la umbra lor si-n somn cineva

le va rostogoli la nesfirsit pe cimpie cinfind.

Amurgul zilei a sasea

Si corbi albastri merg prin cerul

fard de moarte ochii mei au albit
asteptindu-le cintecul din ghiarele lor
ca un singe pur sa picure muzica sferelor.

Florile mortii inflorind crinul

se acopera de rasuflarea corbului iubito
daca as mai putea vreodata iesi

din aceasta cimpie lauda trupului

tau as aduce o asemenea floare.

Lauda trupului tau uitat linga
fluviu linga noaptea sfirsitului
mai neagrda ca unghiile mele
cu care aici 'scormonesc pamintul
dupa cuvintele celor pierduti.

Aici e noapte fara margini pe masura
cimpiei dar sufletul tau zboara
luminind iar eu Tngenunchez

lui rugindu-ma.

MATEI

Correspondances

Motto :
-Ewig ist die Douer des Schicfs*
(Hymre- ¢~ d e Nacht)

O. litere de aur si de iurr, na.

Primul cuvint, deasupra cpe.cr purtat.

Alfa, din cap, triunghi prelung,

cu doua talpi infipte in usa mea spre lume

Lac negru, tertiar te-~' fi m >vit,

de nu stateai in gitul numelui.

B, burta plina de singe si pacat,

imi pling in t'ne fiii, predest'urind silabe.

Acesta-i visul meu, in care cred,

sd nu-ndrazneasca nimeni sd& ma coboare-n
umbra.

Se lumineaza un arhipelag :

lumina nepatrunse, cum or fi moarteo-n
fiinta.

Tu, poarta nemuririi incercara,

care-mi va opri mina sa uda.

Rugindu-ma de tine, sora mare,

ma patrunzi cu-atit de straniu sunet.

Desene de MIHU VULCANESCU

EMIL BRUMARU

Elegiile detectivului Arthur

\%

lesisem din cinematograful acela de la
periferie, unde rulase-un film mut,
Tinindu-ne-atif de sfiosi de mina.. Cinta un
pian...
Si c¢ind ne-am oprit In mijlocul strazii
si m-ai intrebat, visatoare, ce am,
Uitindu-ne tintd unul la autul, deodata,
ne-am recunoscut |

Eram (Dumnezeule |) domnul ce tocmai

coborise din vechea cabrioleta,
Cu fracul botit si jobenul sub brat, venit ca
sa fure spre seara,

Motanul familiei si tu erai, sigur, naiva
subreta
Ce-l vede si tipa, si el o Tmpusca-ntre sinii
bombati, si-apoi o iubeste-n camara...

Si-atunci ne-am dat drumul la miini
si-amindoi pe trotuare.
Am luat-o la fugd cuprinsi de-o teribila
panica
Si-n urma, deasupra grilajelor, carnoase
si necrutatoare,
Plante gigante cresteau, ca sa ne
traga-napoi in Gradina Botanica '!

VI

Poate intr-o dimineata Tmi va sosi prin posta
un colet urias

Cu-albastre stampile si timbre subtiri de
matasa

Pe care-l voi duce, plutind fericit prin

intregul oras,

Mirindu-ma cit de usor e si de parfumat,
pina-acasa.

Si-acolo, lasindu-l putin pe ingustul trotuar

Ca sa descui, voi vedea cu mirare cum,
singur, din funde,

incet se desface si cum dinduntru apar,
Oh, goale si albe, picioarele tale prelungi
cu mici unghii rotunde |

Si-atunci te-as lua-nfrigurat din imensa cutie
Si-aproape nebun as fugi cu tine in brate
La vechiul bufet cu borcane lucioase
si-adinci din sufragerie
Sa-ti dau, caci ai fi lesinat de foame si
dragoste cu lingurita, dulceata.

GAVRIL

U, ce mai zgomot in cetate.
Mi-ajunge door iluzia pierzarii.
Co floarea ce crestea din mingea lui Novaiis.

Concert

Fantoma muzicii pluteste-n gel.

Femeia face dragoste cu un brotac.

Un uric? paianjen cooe cu m’ie-n somn.

Ploua cu Icc'imi pe o snore de sticla.

O sfera mistica se sparge in pulberi de
credinta.

Tu, gindul meu, ma spinzuri de o dulce
moarte,

asemeni ochiului intrat in rezonanta.

Peretele pe care umbre cresc

danseaza mitic pe sub furii geale.

Din floarea lor cade saminta moarta.

Unde s-a dus inima mea

sa moara cu gitul intins

peste o piatra fulgerata ?

Fior

Ce aproape-i moartea de sufletul meu.
Acela ce ma purtase la sin

se-ntoarce-n fiecare noapte la mine.
S-clerg ca animalul haituit.

Sa cad in mijlocul tarinii si sa pling.
Sa se topeasca ceara de focul gurii mele.
Dar mai presus sa tremur si sa strig.

Delir

Vorbea halucinatul copil de sfirsit
incuiat in camera goa'a,

fara de trup, minuscul, decedct,

cu globii-amaraciunii in ovalul

din prund, ca pe o bara sperata

de pasari pravalite-n somn de vis
lucind temperaturi interioare.

Ce bucuroasa mama, Tnghitindu-I,

il lepada cu greata din bu~ta ei rizind.
Preafericita mama, copilul monstruos,
ca un reflux al singe'ui Tnjunghiat,
sarman copil precoce din camera albastra.

Firav

Sint pasarea rara din cuibul tristetii
cu aripi taiate de aer mereu.

In juru-mi, otita risipa de proaspat
dulce, amarnic pe gura deschis.
Gheata-ncalzita de lacrima, glasul.
Carnea usoara, trecuta in vis.

Dezmembrare

Tu, sacra desmembrare

a sevelor puterii, cum as vrea
eu sa ma sorb necontenit.

lubita mea

e departata si la fel de singura
in camera goala.

O, spasmele ei pure,

asemeni unui dans al mortii.

Cerc

inmiresmat mi-e corpul de moo”e.
Tremura carnea pe mine.

Ma rog de viatd, tu, nu ma parasi.
Sclipeste-n colt o pana de balaur.
Dar cui sa las eu lumea, pedepsit,
cind mie-mi curg orbitele de plins
pe unde trec in marmuri,

albe,

sculptate nimfe.

Doar scoarta neagra-a timpului s-a prins
si simt jurimprejuru-mi cum se-nchide.

Hohot

Un val de caldura mi-a navalit in creier.
Gura mi-e plina de singe ca un paun.
M-am nascut fara sa stiu.

Din ce-i omenesc tot mi-e strain.

Cu propria viata nimic nu pot sa fac
din ce-ar fi trebuit.

Sint un strain in mijlocul marii

fara cutit.

Simt apele sarate cum m-ating
caustice, impersonale.

Mistretii cu par aspru

pe fata ma ling.

Dar trebuie sa ma cobor

in burta lor.

O, sentimentul linistite-

de-a nu fi.

A face din Ovidiu primul poet roman nici macar nu e gresit
total. Unamuno lua apararea lui Don Quijote Tmpotriva lui Cer-
vantes. Trebuie sa-1 aparam pe Ovidiu de parintii care l-au izgo-
nit si s-au dezinteresat de el si sa-1 primim la noi. Francezii asi-
mileaza rapid culturii lor orice element, cit de cit talen-
tat Nu se poate spune despre Ovidiu ca n-a avut talent.
In anii citi i-au fost dati sa ratdceasca pe meleagurile
noastre, Tntingind piinea in praful si gerul sarmatic, a continuat
sa scrie. Cica s-au gasit de curind 16 versuri ,inedite". Or sa
se mai descopere 13—14. Au trecut doua mii de ani, dar timpul
nu-i Tnca pierdut. Femeile bastinase, nu tocmai fioroase daca nu
tineai seama de cojoacele de capra, purtau la git tablite cu
versuri scrise de el in limba geta. Asa visa exilatul, toate fe-
meile sa poarte la git stihurile lui. Si Tncerca sa descifreze in
papirusul marii, vreun semn de indurare. ,Nu mai gidila el
Roma" — gindeau ele, zdranganindu-i Tmbietor salbele cu
versuri barbare. Si au cobit.

Ovidiu venise din civilizatie murdar de ruj pe frunte. Vinturile,
valurile Pontului Euxin l-au spalat si l-au sters de dresurile
rafinate si de retorica savanta. Versurile pierdute trebuie sa fi
fost simple ca buna ziua. Profunde si adevarate — scrise pentru
sine ne mai sperind nimic nici de pe apa, nici de pe uscat
Poate ca sint opera lui cea mai Tnsemnata. Daca vreun institut
de lingvistica si-ar pune urechea la pamint, ar putea auzi
si descifra, din vuietul vremii, macar doua-trei foneme. Autorul
.Metamorfozelor" scrise cam la comanda, sa-1 flateze pe Augus-
tus. s-a simtit aici supus unor metamorfoze reale. Dincolo de
inchipuirea lui. Luat din asternut, pe negindite, nimeri la
Tomis, cum ai cadea din pat subpat, in beci, si de aci in jos
in lund. Mai la deal de Roma — soarele lumii — era Tomisul
ca luna : rece, sterp, fara forta gravitationala a iubitelor. Ovidiu
nu auzise de Tomis (De controlat dacd Tn opera sa anterioara
apare cuvintul fatal). Mai era si vint mai era si zapada ; mai era si
albastru, mai era si vinat. Cerul era cam vinat. Pamintul cam
albastru — Marea Neagra — Marea Neagra. Tnca din primele
zile deci, moralul i s-a dus dracului. Plus acreala lui de toate
povestile alea de-acasa.

Tomisul nu era totusi Polul Nord. Nici Polul Sud, nici
polul frigului, nici polul ghetii vesnice, nici polul béarbilor de
turturi. Nu, nu era Siberia. Din intensitatea vaietelor din elegii
trebuie sda scadem coeficientul de retorica, tesutd gros, sa-1
incalzeasca pe impdrat. Zice ca marea era inghetata — nu chiar
marea, ci tarmul. Ca pamintul era bintuit de viscole patru
anotimpuri pe an. Nu patru, ci unul. Si asa mai departe. Reali-
tatea era groaznica doar pentru un Ins iesit din alcov — da
trebuie sa fi fost groaznic pentru el, la Tnceput. Interesant daca
am compara doua exiluri, cam prin aceleasi locuri. Al Ilui
Ovidiu si al lui Puskin.

Citam din ,,Oda catre Ovidiu" a celui din urma, versurile tra-
duse de Eminescu: ,Aflindu-ma aicea, te recitesc / Din nou
si caut ca privelistele zugravite de tine sd le intalnesc | Asa
cum odata cintat-ai in elegii. / Dar nicaieri n-am Tintilnit pe
intinsele cimpii / Tristetea ta, salbateci oameni, dimpotriva, ve-
seli. / Poate, obisnuit cu frigul si cu zapada imaculata / Ma
simt Tn acest surgun mai bine ca niciodata. / Un cer de peruzea
si ierni foarte putine. / Nectar ce te-nfioara din vita de vie /
Verde adusa din Scythia, / Sud fierbinte si albastru, / In
stepele rusesti decembrie e posomorit de nor / Cind e
zapada multa, / Aici e un soare arzator, / E primavar’, flori
multe. / Pe lunci o iarba deasa, taranul/ E voios de timpuriu
cu plugul Tn batatura / Si lacuri linistite ; poezie, aleanul Tincet
te furau. Pe vremea lui Puskin Tomisul era identificat cu
Cetatea Alba (Vezi temeinicul studiu al lui N. Lascu ,Ovidiu
in Romania".) Cit priveste traducerea, nu este sigur totusi ca ar
apartine lui Eminescu (sursa fiind Octav Minar !). Mi se par insa
interesante cele doua atitudini generate cam de aceleasi con-
ditii ; unuia Ti e frig, de nu mai poate, altuia Ti e cald. Unul
suspinda si se Tndurereaza, celalalt marturiseste deschis ca
nicaieri nu s-a simtit mai bine !

Revenind la Ovidiu — Tomisul i-a dat prilejul sa se adin-
ceascd Tn sine, sa se descopere pe-o latura noud. La Roma
cunoscuse existenta veseld. Traise in societate. Aici i se arata
existenta in dimensiunea ei tragicd. Sentimentul tragic al
vietii In sensul dat de Unamuno (desi latinul n-a ajuns pina
la existentialism). Si trdieste 1n singuratate. E mare lucru
pentru un artist. Ne-o fi fost recunoscator pentru singuratatea
noastra, atunci cind nu dadeau buzna sd ne-o sparga in tandari
razboinicii barbari cu sagetile In dinti? Aceasta ar fi una din
metamorfoze. O alta s-ar datora Tnsusi faptului cad, dincolo de
orice spatiu, de necazurile legate de locul sub soare, cad se mai
afla mai Tncolo ori mai Tncoace — poetul Tmbatrinea. Pus in
fata Tncaruntirii, a boalei. a viscolirilor virstei ce Tnaintase —
viscoliri care nu veneau nici de la Roma, dar nici de la

Tomis, ci de undeva de sus — naiba stie de unde — s-a
cutremurat cu mare spaima. Un prilej in plus pentru elegii.
Roma Ti era dulce pentru ca reprezenta tineretea lui — anii

cei buni, desi chiar dedpe atunci parca Tnceﬁuse si ea sa mearga
spre prapastie, scirtiind din ziduri prea vechi. Pe buzele tuturor
acolo 1n ,cetatea eternd" autorul ,, Artei de-a iubi" se pomeneste
deodata in gol.

Relegarea a fost mortala pentru ca i s-a retezat scurt posi
bilitatea de a comunica. (Orientalii vor introduce metoda taierii
limbii) Heine se considera la Paris ,exilat Tntr-o limba straina".
N-am iubit niciodata lasitatile Iui Ovidiu care Tn Tristele si
in Ponticele se considerd pe drept vinovat (,Carmen et error")
si tot cere Tndurare. De la cine ? Augustus care, dupa expresia
lui Calinescu, ,a domnit murind si Tnviind si a trait gemind
76 de ani", si care-si pusese In minte sa indrepte Roma — 1l
uitase de mult Augustus avea o debilitate stomacala, de ori-
gine nervoasa, o dereglare a functiilor interne. De aici o
dereglare a imperiului. Abuza de privilegiul de-a avea nervi n
contul sfatului. Se temea de moarte si cerea ca cineva, noaptea,
sa-i citeasca pind adoarme. Daca nu adormea, nu putea sta
singur. Gol. era de recunoscut dupd niste pete pe corp —
Tnchipuind ursa cereasca — spune Suetoniu, care l-a admirat,
de fapt e vorba de niste plagi. Cu varsaturi de fiere, cu
pietre la rinichi, care ii dadeau o furie nemaipomenita, vorbind
Insd cu nevasta-sa, care 1l domina dupa niste note pe care
si le pregatea dinainte cu grija. Scria incorect dar ii pedepsea
pe cei care nu stiau ortografia. De la un astfel de om, greu
de Tnduplecat, astepta Ovidiu, cu gitul lungit peste gitul amfo-
relor grecesti de la Tomis, iertarea. lertarea pentru ce ? Tiranul
adulat in timpul vietii, e urmarit de servilism si dupa moarte
(,Ba a fost unul care a propus ca numele lui August sa se
transfere lunii septembrie, caci Tn cea dintli s-a nascut, dar
n cea de a doua a murit" — Suetoniu).

Nu se poate nega Tnsa cd multe din intentiile Cezarului erau
bune, voia sa tina in friu un imperiu corupt care incepuse sa-si
sara din doage. Ovidiu era considerat, dincolo de talent, un
stricat. Sa-1 fi trimis intentionat. Tn mijlocul barbarilor de care
se temea, sd le depraveze moravurile ? Miron Costin explica
astfel cauzele indepartarii : ..Pre acel dascal Ovidius l-au facut,
cum zic turcii, surgun. de l-au gonit din Rim tocmai la Cetatea
Alba pre Marea Neagra Avgust Chesar, Tmparatul Rimului.
pentru neste carti ce scrisese in stihuri de dragoste de se um-
pluse Rimul de curvii, dintre acele jocuri ale lui.. Acela dara
dascal Ovidius au scris citeva carti, sezind la Cetatea Alba in
urgie, iard in stihuri, ca si-au sfirsit acolo si viata". Sint niste
coordonate sufletesti care ramin neschimbate prin milenii.
Un italian astazi fortat sa trdiasca la Constanta : localnicii 0 sa
i se para prea barbosi, hrana-rece. Ori invers — un constantean
la Roma — ar fi nenorocit pe viata ! Cind l-au suit in corabie sa-i
faca vint la marginea imperiului, Ovidiu nici nu s-o fi sezizat cine
stie ce. Credea ca e 0 gluma. Banuia ca doar o sa-1 sperie putin, o
sa-1 duca pina undeva, pina la index, cum ar veni, si-0 sa-1 Tn-
toarca. Va lipsi exact cit trebuie ca sa gaseasca pe cineva in plus
acasa. Asa se gindea. Era cam usuratec. Cam asta ar fi parerea lui
Miron Costin. Sintem de acord cd la eooca aceea sulmonezul nu
se obisnuise cu catastrofele.




MIRCEA DINESCU

Timpul parintilor

Trebuie sa-avem grija

de parinti

sa mai creada si-n altceva

in afara de noi

acolo pe scaunele lor de sarbatoare
unde ginguritul ploii devine banal

si pisica linistii

se plimba printre picioarele musafirilor

dar ei traiesc cu simturi largite

pentru pasii nostri departati

rupind petalele orei blajine :

vine, nu vine, vine, nu vine, vine, nu vine..

Sat

Cocosii trageau de pielita soarelui
pe gardul ramas in seara
aidoma calatorilor

ce-adorm Tmbracati cu oboseala
mototolita pe ei

si. minjii

rumegau inca jarul de stele

din ieslea linistii.

Oamenii se spalau de vise

in ciubere

racoroase cu luna

pentru datoria semintei

de peste deal m

flacari doar

impotmoliti in zarva

cercetau ierburi pentru-nserare
cind se-aprind privighetorile

in sinul fetelor marti;

si jos

pe prispele caselor

batrinii fac semne-n nisip

ca de zodii

impovarati cu nesomnul lui Arhimede
pentru destinul sufletelor

de miine.,,

iar hambarele-s pline.

Colindul rivnit

Nisipuri rupte din secunda

peste zapada departarii

ca linistea sa nu patrunda

in cornul dulce al chemarii

Si numai singele nu iarta

si numai ochiul da rasfringeri

cind carnea se preschimba-n poarta
iar asteptarea sta in ngeri.

Ca zarul ploii-n radacina
sa cazi spre mine luminata
acolo unde nu port vina :
provincia necolindata.

Ultimul reazem
al stelei

Umbla vintul cu oasele ierbii in dinti
peste_casele .

Imbuibate de copilarie,

in capcanele ceasului umflat

mai cad parinti

si doar oglinda vinului Ti stie.
Lucrurile salta cu radacini

de abur statut

pe care narile noastre nu il mai cheamag,
aici cuvintele

obosind ne-au nascut

din nou, departati, plini de teama.
Sa tinem steaua deci

oentru mila outin

cu umeri stiutori de iarba amara
deasupra parintilor sfirtecati

de vin

si-a casei cu cocosii ucisi

inspre seara.

ADRIANA ROTMAN

O data liniste

secatuita de drumuri Tnvelita cu rod si
scinte

cobor cobor una sau doua niciodata

mai mult ce bine era as putea spune dar

nu pot privi prea adinc nu am ceata

si petalele patului s-au Tmprastiat in toata

lacrima nu pot uita Intr-o lacrima

ar seca sau ar minti trei

niciodata mai mult am pete de soare

pe calclie nu mai stiu oare mai cobor

In pinze de
paianjen

in noaptea de inviere cind

crinii se pleaca spre cuvinte

cind marea isi despleteste pletele
pe nisip si satanic fecioarele
danseaza goale pe jaratec
imbalsamata in pinze de paianjen
ma privesc prin fereastra ta

Fintina cu soare
sau poate

degetele Tmpletite minglie o vina o lupta
venele se unesc si singele curge imbatat
de la unul la altul se naste sau crede
aproape mai aproape e o fintind cu soare
pe margini matraguna sau crini

< degetele Timpletite le culeg hulpave

in petalele lor vor dormi cei doi sortiti

iar miine umbre sau poate

lon Calancea Tsi netezi parul cu palma, se
ntinse pe dulap s-ajunga palaria cea noua,
lud cufarasul din mina nevestii si iesi n
curte. Era Tnabusitor de cald, zapuseala de
amiaza, dar el Tmbracase un costum pastrat
cu umeri drepti, ca pusi pe scindu-
rele, si 0 camasd alba, Tncheiatd pina sus.
Lasa cufarasul jos, ridica palaria si facu o
cruce, apoi pleca. Nevasta se opri n coltul
casei, mai la umbrd, puse miinile la piept
si-1 petrecu cu privirea pina la poarta. El
scurtd drumul spre marginea satului pe niste
uliti mai laturalnice, apuca pe-o cdrare ce
tdia peste ogoare de-a dreptul si Tn putin
timp iesi, Tn sosea. Avea dfe gind sa opreasca
vreun camion in trecere, dar cum nu se ivi
nici unul, se bucura cind vazu urcind o caruta.
-Macar sa nu merg singur ca un dezertor*
Muta cufarasul in mina cealalta, sari santul
si astepta. Pe linga caruta pasea un om 1in-
covoiat din spate si cu coatele impinse Tnda-
rat cu o jiletca neagra peste camasa alba si
care, asa cum arata se desena pe seninul lasat
in urma ca o pasare cu aripile uscate. Dar
ceea ce-i atrase mai mult luarea aminte lui
Calancea era caruta, adica cosul carutii facut
dia scindura grea si cu fundatori inalte taiate
in floricele ; iar ca sa se stie mai bine a cui e
caruta si cind a fost ea construita, stapinul
0 Tnsemnase cu doua litere mari IP — trase
cu pacura — si cifra 1943,

IP inseamna llie Pinzaru.

— Cumva de la 28 vinatorl ?

— Nu. nu, eu vin din 32 infanterie.

— Ar veni contingentul...

— Egzact. Douazeci si sapte a dumitale...
Douazeci si sapte, doudzeci si sase, socoti
Pinzaru.. da. Eu 23

— Eu 2’

— Pai cam atita v-am aproximat si eu.
Odata dac-ai trecut prin astea le desprinzi
de >a distanta.

Astfe. egara ei vorba si nu stiau unul des-
pre altul ca f*c aceiasi drum — 30 de km. —
din aceiasi motiv si fiecare se ferea sa nu-i
priceapa celalalt necazul.

Caiar.cea >>auu ca Pinzaru i. masoara infa-
tisarea.

— Parca-ti vine sa zici cind pleci, ma duc
asa cum o fi. imi fac treaba si ma-ntorc. da
uite ca r.u poti

— Banuiesc ca aveti infatisare cu » per-
siana de interes hi L chemat sau va duceti
C-0 Vvenit * ariptii

Calancea se faru ca r.-aude. calca tropaifror
s. teapar. eu pieptul scos in afard incit ti
‘e~-a si crezi ca adevarata treaca pe care
0 are e sd ajunga unde s-a pornit cu hainele
asa cum te-a luat, neatinse, curate nesifonate.

Numai ooraj.i rotunzi si pistr—uti. ridicati
nspre cch: a durere se zgutiiau scurt la fie-
care pa* ca . rum nu erau prea bine f;.xati
pe acel zinc tare-i suparase si-i impietrise.

ir schimb Plrnaru nu prea pdarea sa se
omoare cu firea Pasea legarat si se uita la
el pe sub caiar.e

— Omu bar.u;?;te. -4 de stiut de unde sa
stiu eu irm-tr-- --ati pnrrit dumneavoastra.

— Nu stiti d-mn-eavoastra rum e. Daca
ie-ai pornit, a.ungi.

— De aiuns ajung;, cum sa r.-ajur.gi, apro-
bd Pinzaru cu toata aura. numai cs . Da
pune-ti baga;- s_s. pune-ti rus. ca tot trage
caic Ca ce oe-i tal’

— Ca. c-i cc. sa ttaga.

— Trage el ¢c-mu. d-apoi Vviu.

— A ce chiar e-a*i spus bine, aprc-0d4 F.*.-
rar~i. ar-m"mla 'cdu r-’iitile z-e 6 N-am
Inlee-». dc. ec: vun-i *

— Dr. Vlaslnest; Cum te pornesti dir. sat
0 lei p-e la biserica in sus- tal de-adreptu spre
observator cot»-?. * eaca st ajungi in SO»ev
Xa r~u dae-at; fort atest c-«n n di-
rectia uboervstorulu:

Pinzaru aarrga eftlva pas: ia fat* sa fenhir
calul

— Toate astea si pe unde-or tu. fi ele.
f.rigi el de-acolo, au fort pectru sandi*!j
din <? S. t-te c-au ramas. statu p-e loc sa
treaza caruta pe . “ga ?. 5 <«lua iar a atur:
de Calancea. Otrecut peste ee s-al de. ca
mondial- om fi de-z-arece 't "t te 52, da
s-au pastrai COtse.-vatorul era ?i-rgr.eba-e
de sase ieata- ung tEiinats ru s r.duri rar?,
care nu tinea n-ci dc-s der tari umbra s
v.rfu’. cdruia nu putea sta ne-ttt - ¢ -ara
dar fiindca ramen; nu prt’a xp'ioa restul
¢ denumise as*.... si ie trer_se ir. centul raz-
bomluf nrimi

— ;s bune cd se m--arf -r-cili *» el . 'e dadu
Caian-re? un rc«' le: repiu 1? cimp. n-a: de

unde-i aduce aca | - trimit; ?a catere pe
observat.-.- Acu nu-: Xcca ue-a_ meu c-al
meu e mare.

— MtUU? ba-atu_

— XX au. e sub E sub virata.

Grabira past! — calul se smucise in ham
sa termine ma; repede cu dealul — si sus hi

ingaduita un moment c.e popas.

Pinzaru pocni din bici asa numai sa reteze
un giro si se urca

Calancea vlrl s'.cla in fin. se aratd si e.
pe-c margine de caruta cu picioarele spinzu-
rate afara si se asiemura ia drum.

Calul apuca un trap adormit.

— Ai copii, ai parte de drumuri, vorb.
Pinzaru tare sa se auda in spate.

— ~J sm. 2s’3 Ic

— Sapte a: saote-am facut, striga T'r.-
zaru. Numai care-: chestia. Ceilalti is baieti :
sase. Nu mai aveam de gind da am trecut
odata in permisie ¢ »d eram in cono™h-rare Si
baietii cel mari ru erau acasd, cei mici mai
pe-afara. pe sa joacd, pe ia vl‘e si.. Ei. si s-0
nimerit fata. Caruta hurd-cs maruntei si
vorbele jucau in jurul ’or ca niste capaeie de
tabld*. Bine, am scus sa creasca- Fata a cres-
cut. s-o d-aprins cu treaba pe '.ireda casa, o
facui s-oieaea de scoald, da h:-p ca intr-o zi
statu face un ape? citre satu nostru si trimi-
tem ceva copii ia scoala de stas — stas* s.
Statistica, plesni e¢* calu. O fi si baiatu du-
mitale acolo, n-o ...

— E ia liceu badiatu meu. raspunse Calancea
cu o voce ca batuta in palme.

— La hciu ’. se mira celalalt.

— E bun s liciul ca-i mai boleros. Tsi
subtie Pi-r.zarj vocea, da cu statistica asta
este un mare mare, mare avantaj, ca-s soco-
titi deoarece oamenii statului. Ar veni ca
statu face, statu trage. li placu cum vorbi si
se lasa pe-o parte invirtind biciul n aer.

Calancea fsi mari ochii sa-1 vada mai bine.
.Omu asta e un om cu chibzuinta — Tsi spuse
el. S-o indoit imediat dupad vremuri, s-0 sucit,
s-0 invirtit si doarme linistit. Eu, cline ba-
tut. da fudul '=*

— Fata merge, merge bine.

— A mea !l ? se rasti Pinzaru. Da ce-i fatg,
1i serpoaica.

— lute.

— Vai de mine. Trimite-o dumneata unde
vrei sa-ti aduca un chil de cuie s-ai sa vezi
ca n-apuci bine sa dai mincare la cal c-0 si
venit.

— lute tare.

— Tren.

Calancea plescai a mirare.

— Daca vreti sa va convingeti tragem chiar
diseara cum ajungem la cofetaru Roifescu.
Domnule, eu cum ajung acolo, iese turcu-n
fata si ,bine-ai venit dom'Pinzaru da n-o vad
pe Stefanica**. ,Acusi** fac. Vine fata ma asez
linga fereastra, servesc o prdjitura, o-nghe-
tata, platesc cinstit, clatesc obrazu cu-n bac-
Sis Si...

Clinti palaria cu coada biciustii cercetind
Tmprejurimile rascoapte. Caruta aluneca prin-
tre miristi stirnind un huruit uscat cu sunete
desfacute ca de docar.

—- Buna si la-nvatatura.

— Poftim ?

— Domnisoara. Tare si la-nvatatura.

Aici Pinzaru se apleca sa vada daca se-n-
virtesc rotile.

— Se descurcd, n-am ce zice. Hai-hai, hai-
hai.. Vorba colonelului Ripiceanu : ,Ma ba-
ieti L.** Domnule, cind aparea omu asta si
incepea asa tot batalionu se facea stana. Omu
mai misca un deget, un ochi, clipeste, ca-i
om, da batalionu nu.

— Va-cred.

— Prag de manastire.

— Va cred.

Si Calancea lasa capu pe-o parte. ,Ma porti
tu si ma zbuciumi pe drumuri aprinse mai
baiete — baietele, vorbi el cu baiatu lui de la
liceu, aproape corigent la matematica. Va sa
zica o devenit cazul cd nu mai sint buni pro-
fesorii dia pe care-i plateste statu, trebuie sa
vin eu adica sd te-nvat. Discutam noi miine
la umbra.. Uite, si distrug si costumu asta,
se seinei el. Ma omoara Maria cind ma-ntorc
acasa**.

— Notele, la fel frumoase, vaicari el intre-
barea.

— Frumoase, n-as avea ce banui. Sint
obiecte oarecum mai speciale la care urca
nota noud, nota zece.

aparu iar acea Indirjire de neajutorat care-i
strimba obrajii in sus.

— Profesorul are nota, ofta el singur pe
linga caruta.

Pinzaru Tsi rostogolea alene. privirile peste
Tmprejurimile largite.

— S-a-ntimplat Cumva ceva cu baiatul?

— Nu, se sperie Calancea. Nuu ! Adica sa
vedeti cum s-a-ntimplat. Se uitd Ja Pinzaru
dar acesta nu-1 mai lua in seamd, statea cu
picioarele raschirate si cu palaria pe ochi,
teapan, asemeni unui sef de trib purtat de
camile sfintite. Sa vedeti cum s-o-ntimplat,
continua Calancea. Aflu eu odata ca era s-0
schiopateze. Schiopateaza, schiopateaza, zic,
dar ce fac eu ca parinte. Ma bat cu gindu,
ma framint si nici una, nici douda hotarasc :
ma duc. E copilul meu, Tmi zic. si dac-am ho-
tarit, ma duc.. Ajung la scoala si fard multad’
galagie zic ,Sanducule vin' la tata“ Tl iau
intr-un loc mai ferit, dupa scoala si ma uit
in ochii lui.

— Ei.

— Stati putin, ca fara tactica nu iese.

Fierbeam ce-i drept. ,Uite pentru ce-am
venit si ce te roagd tatal tau. El te roaga ca

la drum
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— C& sirt obiecte mai grele, sint obiecte
ms! Xsoare.

— Ci sacii. )

— Romana, matematica.

— Da Is face cu profesorii.

C-A.-.cea 1l privi lung. Pinzaru se intoarse,
Cy.r: cupa sticla si o duse la gura.

— Da ee-as vrea sa va mai intreb, se foi
Calancea.

— Tn-rebati-ma. Poftim, si-i dadu sticla.
L-ati cunoscut cumva pe Aizic Kalman ?

— Achizitori de pielice'e. cum sa nu.

— Nu va cunosc, o lua iar la vale Pinzaru,
da va spun ca-i cei mai mare speculant. Ma
cuc tot asa acu un an. ca-mi crapa maseaua
de-o para si-i prezint doua pielicele. Da atita
m-o-nvirtit hotu. domnule si m-o sucit ca
era sa.-mi iele in doi poli si batista.

— Gata, s-o trecut la stat.

— rai aici am vrut s-ajungem. l-0 strins
statu si pe astia. Ha ! se bucura Pinzaru, acu
sa-l vad eu. Sa-1 vad eu pe caldura asta

mblind pe drumuri tu-nghetata in servieta.
Ca ma duc tot asa asta-vara la el si el statea
cu doua Tnghetati Tn mind, legat la cap cu
apa rece si pufnea cum pufneste calu asta
.Ce faci dom’' Kalman, strig, hodineste para-

lele? |- ,Tare-i cald domnu Pinzaru, tare-i
cald".

— Da ce-as mai vrea sa mai ntreb, 1l Tn-
toz;\rseGial(r]I Calancea. Ziceati ca fata-i tren.

— Gm

— Bun. Da cum de stie dinsa cind ajunge
tatal el la Roifescu ?

— Simte domnule, vuipoaica.

Si Pinzaru Tncepu sa pocneasca repede din
limba niste semne de imbiat calul. Pe mine
ma cunosc si profesorii !

— Va cunosc si profesorii ? |...

— Ma cunosc, apasa Pinzaru. Da nici eu nu
ma feresc. Ajung la scoald, acolo este o piata
mare chiar in fatd, desham. astern ceva sub
cal sa nu faca murdarie si pun miinile la
spate. Dacéa-s ore elevi, profesori se uita pe
geam, Tsi vad fiecare de treaba la etaju lor, si
cind ies profesorii ma saluta.

El nu avea guler la camasa, ci o bentita ca
la militari. Tncheiat cu doi nasturi, iar pan-
talonii 1i virise Tn ciorapi.

Taceau.

— Am ris, foarte frumos odatd, se fuduli
iar Pinzaru. Opresc eu tot asa cum am spus,
si c¢ind vine Stefanica, vine cu un profesor.
Fac imediat cunostinta, zic ,recunosc sint
tatal fetei** si desfac ce-aveam de-acasa. Ser-
vim noi din gaina trecem un sip din mina-n
mind, omu multumeste si cind sa plece eu
ma fac ca nu vad bine si-i strecor ceva in
geantd. ,Nu, asta nu se poate  ,E din partea
mea. ma supar** — ,Bine face el catre fata,
dar sa stii Pinzarule ca pentru asta iti scad
nota cu un punct**.

Calancea pocni din limba.

— Stai sd vezi, cd si eu m-am speriat. Zic
»,Ce-am facut parinte nebun ce sint, ca iaca,
am gresit Tn privinta situatiei copilului**, da
el domnule pufneste in ris. $i ma pornesc si
eu si fata si ridem sd ne prapadim nu alta.

— Om de viata.
~— Da, dar si la gimnastica asta a lor, se
I&ti Pinzaru, fata este prima-ntiia, nu exista
altu-n fata.

Aici Calancea se scarpind cu un deget in
ceafa.

— Sint profesori care lasa corigenti.

— Sint. Am auzit, i-adevarat, c-asa e, 1l
ntimpinda Pinzaru sigur si se salta Tn pi-
cioare — Hopa-sa |

Calancea clipi des. Repeziciunea cu care 1i
raspunse Pinzaru 1l descumpani si pe fata fi

sa nu mai schiopatezi. intelegi ce-ti spune
tata ? ™

Pinzaru se uita in capu lui.

— Ei va spun ca baiatu s-a-ndreptat.

»Sa te creada mutu lui Cracailuta, ma ros-
catule. nu eu“ — 1l repezi in gind Pinzaru.

— Nu va cunosc si nu va mint, da baiatul
merge strung, 7l asigura Calancea.

Se uitda n sus Tmpaienjenit. — E mai ra-
coare acolo, mai adie.

— E

LAl dracului ce s-a scumpit la vorba aero-
planul asta”.

Pinzaru scoase doua fluieraturi scurte.

Un sobolan se pornise peste sosea dar bui-
macit de lumina si zgomot se Tnvirti si se
bitii pe loc chiticdind disperat si fugi Tnapoi.

— laca, ajungem in Gladu Alb, anuntd
Pinzaru.

Nu departe drumul isi Tncheia Tntinderea
dreaptd, nghitit brusc de o vale.

Tn capatul drumului calul se opri si oame-
nii trecura in fata sa se uite.

Soseaua T1si dadea drumul cu capul Tn jos,
se Tndoia pe un pod de lemn cenusiu si se
arunca iar in sus. in fundul vaii se vedea
ghemuitda o fintind cu ghizdea rotunda de
piatrd. Aerul ferecat Tntre peretii haului se
unduia Tn valuri tremurate care se amestecau
si se desfaceau asemeni unor turme de Tngeri
topiti. Tn capatul podului stralucea un ciob
de oglinda. Aici se va-ntimpla nenorocirea.

— S-0 luam asa pe-o coastd, propuse Pin-
zaru si chema calul din ochi. Animalul se
apropie supus. Calancea impiedica o roata,
striga — gata. Pinzaru lua calul de capastru
si Incepura coborirea. Pina se povirni si
caruta, oistea ramase infipta Tn cer spinzu-
rindu-1 si cind céazu, cdzu clatinat mai jos de
genunchi. Calul o smuci in sus si Pinzaru o
cirmi repede in spre un mal. Apoi spre cela-
lalt si tot asa din mal Tn_mal pind rupse din
panta o bucata buna. Totul mergea bine,
Calancea se tinea aproape, numai ca la Un
moment dat simti niste mincarimi pe limba

— Uite ca mergem noi, mergem, striga el
din spate si nici nu v-am Tintrebat daca-1
cunoasteti cumva pe profesorul Hintanu.

Vorbele ii plesnird celuilalt urechile, dar se
facu ca n-aude Biiguia ceva pe intelesul calu-
lui si-i tot potrivea directia.

— Vasazica nu-1 cunoasteti.

— Dac-o fi ala pe care-1 cunosc eu, striga
Pinzaru, topaind pe linga cal, poti sa te dai
dumneata de-a dura pina-n vale si sa te
tot duci.

— Tl cunoasteti cum s-ar zice, alerga Ca-
lancea Tn fata.

— Tl cunosc, nu-1 cunosc, da Tntreaba-ma
cu ce mina bea apa ca-ti spun. Pai ce mi-o
povestit mie domnule fdata o noapte intreaga
asta iarnd, s-o-ncretit pielea pe mine.

— Aspru.

— Balaur. ,Tatuta, spunea si suspina fata,
daca auzi te-ascunzi in gura de sarpe**. Cla-
tinda domnule din cap intr-o parte si alta’in
permanentda cd nu mai stie bietu copil nicio-
data daca stie sau nu stie. Masinile cit Ts ele
de masini, il ocolesc.

— Da sd@ nu mai dea din cap, sa fie dinsu
serios, se opri in loc Calancea.
| IPT_nzaru arunca pana de lant pe gitu ca-
ului.

— Nu, de dat trebuie sa dea, c-asa 0 ramas
de la Cotu Donului, de aici e toatda buba. lese
elevu la tablda, spune ce spune si pe urma
~treci in banca".

— Cum s-ar zice scolarimea-i ingrozita.

— S$colarimea ! ? Ce conteaza trei copii n-
tr-o omenire-ntreaga. Pai dac-o devenit cazu
domnule ca nu mai iese lumea pe strada ce

vrei dumneata. Dumneata stii ca dupa aprin-
sul lampilor nu mai e un om pe strada? fisi
iau oamenii din vreme de mincare, fac pe dra-
cu-n patru sa-si termine treburile si de la O
ora anumita lasa orasu pustiu. Ei, la ora aceea
apare Hintanu. Ce-ti spun eu dumitale fata
mi-o spus bob cu bob. Apare domnule in
capu strazii se propteste in baston, trage aer
si porneste drept pe mijloc. Calancea se scu-
tura. L . .

— Da. Bietii oameni Tsi iau o bucatica de
pline si se dau dupa perdele. Masa nu-i
masd, viata-i iad. Umbla lighioaia Tn sus si-n
jos pina oboseste pe urma se aseaza pe gar-
dutu de la statuia lui '916 pune capu pe umar
si ramine cucuvaie.

Calancea rasufla lung cu ochii pravaliti n
vale.

— Sa te uiti dumneata mai atent chiar di-
seard cum ajungem si-ai sa vezi~ca nu ies
oamenii pe poarta pina nu se uita Tn stinga
si-n dreapta.

Ramasesera Tn urma carutii si 0 pornira in
vale cu pas hopuros, dar Pinzaru se rasuci
fript.

— Da iar ma-ntorc pe partea celalta si
zic, ca bine face Hintanu. Ba miine cum ajung
la scoala, trag caruta la_locul ei, ma pieptan
frumos si ma duc ca sa-1 felicit. Ca nu s-o0
gasit unu, sa-i spuna ho! stai mai omule,
cum de cutezi dumneata sa arunci nota Tntre
coarnele copilului, fara sa te gindesti ce
se-ntimpla.

— Nu te gindesti ca-si pot iesi parintii din
minti, Tntinse gitul Calancea.

— La asta nu te gindesti ? Tn ce timpuri te
trezesti, se stropsi Pinzaru, te trezesti in bur-
ghezie ? |

— Stati, ca-mi deranjati camasa.

— Uite la nebunu ala.

incremenira.

Tn virful dealului se ivi un camion incar-
cat cu lazi goale de marmelada. Soferul nu-si
inchipuise c-0 sa intilneasca tocmai aici pi-
cior de om si-si daduse drumul cu toatd
viteza. Cind TI vazu, scuipa speriat un muc
de tigara, brusca frinele dar era sa vina peste
cap si le slobozi Tndata. Oamenii se uitau
nauciti. Calancea dadu un pas finapoi. Din
poalele pantei calul, oprit intr-un mal, Tsi
salta capul nelinistit.

Soferul, probabil un bdiat de prin prejur
care invatase meseria asta, arunca caciula
peste cap si se Tncorda pe volan. Ciobul acela
de oglinda din capatul podului Tsi nimeri
lucirea pe botul masinii, o juca acolo o clipa
apoi 0 muta in ochii soferului. El se zapaci,
cirmi brusc si din virful stivei sdri o lada
care se rostogoli ca o piatra.

Pinzaru fugi spre cai dar tocmai atunci
si animalul o rupse din loc. Zgomotele masinii
se amestecau Tn hau, cu cele stirnite de ca-
rutd se invalméseau si rasunau spintecat ca
tipate de niste duhuri schilodde coborite pe
sfori.

Soarele se uita de sus neclintit.

Calancea alerga pe marginea soselei stri-
gind dupa cal. Calul se Tmpletici in ham, se
poticni, scoase un nechezat care fulgera toata
valea si opri caruta ntr-un stilp de telegraf.
Podul se zgudui scurt si masina Tmbuca o
bucata din panta cealalta. Tsi potoli InSScta
viteza si soferul iesi pe scara sa vada ce
s-a-ntimplat. Din partea astalaltd, cu lada
aceea care-a cazut, Tn mina, Calancea 1l
ocdri cu obida :

— Ma tilharule. ma nebunu lui Polonic,
ma fumatorule, ma !

Soferul se virT in cabina.

*

— la, cuscri, serveste.

Stateau la masa pe colacul fintinii.

Alaturi calul se apara de muste, clatinind
din cap adormit.

Soarele se pravalea spre asfintit. Lumina
se muie.

— Da ia si mata de la mine, ia cd nu se
face gaura n cer, invita la rindul lui Pin-
zaru.

Stricaciunile n-au mai putut fi reparate.
Caruta™ ramase fara o roatd, iar vinul, caci
n cufaras Calancea avea citeva sticle de
vin, se varsase.

Caruta era mindria lui Pinzaru pe care o
tragea In fata scolii, la ,locul ei“ iar cu vi-
nul Calancea spera sa-1 Tmbune pe profeso-
rul Hintanu, sa vorbeasca omeneste.

Dar daca asa a fost sa fie...

Roata, fu Tnlocuitd cu un laturas, iar sin-

gura sticla de vin care scdpase 0 beau ei
acuma.

— Serviti.

— Putin gust, iz, parca tot are, pocni Pin-
zaru cu un deget in 'sticla. Calancea lamuri
ca s-ar putea sa fie din cauza butoiului.

— Bun, se ridicd Pinzaru rotunjijXdv-si

intecele cu palma. Facura cruce multumind
ui Dumnezeu ,pentru piine, pentru sare" si
pornird iar.

Calul pasea cu pas linistit si intins. Oa-
menii se tineau dupa caruta cu un iei de obo-
seala tihnita de parca erau scaldati proaspat.
Calancea_ se scotoci Tn buzunare Si scoase
niste bani.

— Poftim cuscri. Sa platesc transportu.

— Fii serios _domnule, tine-ti banii acolo
si ia mai bine baiatului un caiet.

Calancea facu un semn cdtre roata stricata.

— Vezi-ti de treabd, ia mai bine copilului un
ggiet, un susan. la copilului acolo o bucurie,

~atancea mai_merse putin cu, banii Tn mina
apoi 1i intoarse in buzunar.

Se apropiau de canton. Cantonul era o casd
singura cu acoperis de tigla, in spatele caruia
se inalta o prajina subtire, Tndoitd trist, Tn
virf cu o morisca de tabla. Acum morisca
statea.

Tn zare, pe o umflatura de drum aparu o
masina .care se arunca Tn sus ca o spinare de
peste si intra in pamint odata cu soseaua.
In fata cantonului iesi o femeie. Masina aceea
aparu iar, ocoli cotul vaii si cind trecu pe
Iinga canton femeia ridicd un stegulet. Pin-
zaru apuca repede calul de capastru, iar Ca-
lancea. se lipi de cazutd. in goana lui camio-
nul stdrni un gol de aer bufnit si Calancea Tsi
tinu palaria cu mina.

— Vezi ma, ca ti se-nvirtesc rotile, ma a
lui cutare ma ! se distra Pinzaru.

Calancea Tisi scutura umerii si zimbea mul-
tumit. Cind se ntoarsera o gasira pe femeie
tot acolo, nemiscatd, catind cu privirile peste
vale. Era Tmbracata in fusta si jacheta de
doc de culoarea colbului de pe drum si avea
virsta de vaduva.

Pinzaru trecu Tnaintea carutii si veni si
Calancea. Mergeau cu privirile atintite Tn-
spre faptura aceea insinqurata si fara sa-si

ea seama se luara de mina.

Cerul se inchidea racoros si din coama
unui deal, soarele oprit sa se raceasca, Tnva-
luia cantonul Tntr-o roseata aprinsa. Morisca
din virful prajinii Tncepu sa se nvirteasca.
Tn marginea cealaltd a vaii se vedeau depar-
tindu-se un copil si un preot si femeia se
uita Tncolo, cu privirile goale.

Ei trecura tantosi.

Pinzaru Ti facu lui Calancea cu ochiul si
ntoarse capul zmucit :

— Mai e mult pina departe ?

— Zau cuscri prea ne batem joc de lume.
Mai e mult pind departe ? !

Se departara, dar mai paseau inca mindri
cu fruntile in vint, ca si cum duceau in mina
cite un ou rosu.

Calul venea in spate cuminte. Laturasul
care tinea locul _rotii sfarimate stirnea in.
praf o'dira ingusta.

Femeia isi aduna privirile de unde le risi-
pise si intra Tn canton. De dupad un deal tesit
sclipeau virfuri de biserici si case inalte.
Acalo mergeau ei, unde, oamenii lesind seara
pe poarta se uitau intii in stinga si-n dreapta,
ca nu cumva sa apara pe neasteptate, de
dupa vreun colt, profesorul Hintaru.
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Ploua marunt si indesat in seara aceea de
noiembrie si un vint rece, taios patrundea
pind la oase. Oamenii isi tirau picioarele prin
noroiul subtire de care nu se mai fereau, si
de fapt ar fi fost caraghios sa se mai fereasca
prin ploaia aceea murdard, cu trupurile pe
care le simteau si ei, desigur, atit de murdare.

Tncercam sa merg repede, un timp chiar
am crezut ca merg repede dar ncheieturile
imi erau Tntepenite de frig, miscarile tot mai
dureroase si umezeala rece imi patrunsese
parca si in cap. Tnjuram in gind casa care
era atit de departe, injuram si nu mai gin-
deam nimic altceva. Tmi bagasem adinc mii-
nile Tn buzunarele pardesiului — un fel de
pungi umede si caldute, dar Tn orice caz de
preferat ploii si frigului de afara.

Cred ca as fi putut merge totusi mai re-
pede, daca nu ar fi fost imaginile acelea care
se inchegau pentru citeva clipe : o usa grea
cu clanta tocitd, un bec galben, obositor,
peretii, aerul caldut, umed, ca buzunarul in
care Tmi tineam mina, baia, patul tare, carti si
ziare aruncate prin colturi, o tigaie afumata,
o farfurie cu marginea patata de sos..

. Si stiam ca e casa mea, e viata mea, Si
Tnjuram in gind ploaia care cadea la fel de
marunta si Tndesat. Mfinile Tmi transpirasera
in buzunare si le-am scos afard, dar dupa
citeva clipe le-am Tindesat Tnapoi, inghetate
si ude. Din cind in cind Tmi simteam trupul
strabatut de fiori si tremuram asa, fara sa
ma pot stapini, cu falcile Tinclestate. Tmi
simteam gura coclitda si tocmai vroiam sa
scuip cind am auzit o voce.

Glasul parea ca se strecoara cu greu prirv
tre stropii de ploaie si, nu stiu de ce, l-am
asociat imediat cu imaginea unui burete. Am
privit in jur dar strada era pustie. M-am gin-
dit ca a fost doar o parere si ma pregateam
sa plec mai departe, cind glasul a repetat din
nou :

— Urita vreme, nu-i asa?

— Da, am raspuns eu, urita vreme..

Si abia atunci i-am vazut capul la fereastra,
de fapt i l-am ghicit mai mult, pentru ca in
casda nu era nici-o lumind aprinsa, iar afara
noaptea se lasase de-a binelea. Ma intorse-
sem cu fata spre fereastra deschisa si Tncer-
cam sa-i deslusesc trasaturile, dar un fel de
ceata mi se lasa peste ochi si trebuia sa
clipesc mereu.

— Daca nu te grabesti, pot sa te invit in
casd si sa-ti ofer o cafea, a spus el mai de-
parte si fara sa mai astepte sa-i raspund a
continuat : urca pe scara aceea, vezi ca sint
patru trepte, Tmpinge cu genunchiul in usa si

in acelasi timp rasuceste minerul. Comuta-
torul de la lumina este chiar lingda usd la
Tnaltimea umarului.

Tn timp ce urcam cele patru trepte simteam
n nari aroma amara a cafelei si parca ceva
fierbinte mi se raspindise prin corp.

Am intrat si in timp ce bijbliam cu mina
dupa comutator, am observat ca pe sub o0 usa
patrunde o fisie de lumina. Am rasucit buto-
nul si doud becuri s-au aprins. Erau intr-un
fel de cornete negre, prinse de tavan cu un
fir tot negru. Unul din becuri 1si trimetea
cercul de lumina pe usa de sub care vazusem
strecurindu-se Tnainte razele, iar celalalt pe
usa pe care intrasem si in dreptul careia
ma aflam inca. Am stat o clipa asa, scaldat n
lumind, parca eram in atelierul unui foto-
graf. Apoi rn-am tras intr-o parte si am arun-
cat o privire in jur.

Era o camera patratd, in care nu se gasea
decit un cuier cu coarne si linga el o oglinda
cu picioare, de Tnaltimea unui om. Peretii
erau albi, iar peste linoleumul verde care
acoperea podeaua era asternut un pres. In
peretele din fata mea erau doua usi, verzi si
ele.

Priveam Tn jur si mai asteptam Tnca sa vina
cinava ca sd& ma conducd. Am observat ur-
mele pe care le facusem pe pres in locul in
care statusem la Tnceput si apoi mi-am privit
pantofii murdari de noroi, de sub care doug,

pirfiase tulburi se scurgeau spre o adincitura
din linoleum. Am privit stergatoarea imple-

abajurul verde

titd din panusi de porumb care se gasea linga
usa. Noroiul de pe ea era uscat si se desfa-
cuse n coji cenusii.

Mi-am dat seama ca orictt m-as chinui, nu
as putea sa-mi curat Tndeajuns de bine pan-
tofii : de altfel Tmi simteam picioarele mu-
rate, Tncepusera sa-mi friga, asa ca ar fi fost
un chin sa ramin Tncaltat. Mi am scos pala-
ria si pardesiul, apoi mi-am scos si pantofii si
m-am Tncaltat cu niste papuci pe care i-am
gasit sub cuier.

Abia atunci mi-am dat seama ca nu 0 sa
vina nimeni, pentru ca daca ar fi intentionat
cineva asa ceva, ar fi venit desigur sa-mi
deschida uc,. Stapinul casei ma astepta Tn
camera din care Tmi vorbise.

Am deschis prima usa, si, cu toate ca pa-
trundea foarte putind lumina, mi-am dat
seama cd este baia sau closetul. Am deschis
a doua usa si am intrat intr-o camera lumi-
nata puternic.

Nici aici nu se gdsea nimeni. Peretii erau
vopsiti Tn verde iar spatiul dintre ei era su-
praincarcat cu tot felul de mobila. Parea ca
un incendiu sau o altd catastrofa cuprinsese
casa si fusese Tngramadit aici tot ce putuse
fi salvat. Doua paturi late, scofilcite, la su-
prafata carora se ghiceau capetele arcurilor,
scaune vechi, de toate felurile, un birou
masiv, cu furnirul sarit, un leagan de cop:',
un sifonier cu oglinda crapatd, un fotoliu cu
o fisie de piele smulsd, si toate raspindite a
intimplare, cu mici culoare printre ele. Pre-
tutindeni se asternuse un praf gros, care nu
mai fusese deranjat de luni intregi poate.

Tocmai n partea cealaltda a camerei se mai
gasea 0 usa. Am inceput sa-mi fac loc spre
ea. m-am impiedicat de un covor facut sul si
m-am sprijinit cu 0 mina de birou. Degetele
mi-au intrat in praful pufos si am ramas
citeva minute asa fara sa rasuflu, pindind
parca dacd nu m-a auzit cineva.

S-a auzit o tuse si ceva a scirtiit in camera
cealalta. M-am findreptat spre o usa incet, cu
grija sa nu ma mai impiedic de ceva. Am
ramas citeva clipe linga ea. ascultind. dar
nu s-a mai auzit nimic. Am pus mina pe
clanta, am tusit de doud ori si am intrat.

Am cliDit des de citeva ori, nedumerit.
Lumina ver.ea de ia veioza asezatda pe o ma-
suta. Avea abajurul verde s umbrele rava-
site pe pereti aveau si eie rrsargirile verzi.
Toa’e obiectele dir. am.era aceea pdareau
deslicate, fara un contur precs si pzr'a Iy
pierdusera si greutatea Mi se parea ra ar h
de ajuns sa suflu spre ele si s-ar ridica m
aer. plutind la Tntimplare. lovindu-se de ta-
van. de pereti.

El md privea rasturnat intr-un jilt vechi,
de paie. Lumina rare 1i cadea pe fata nu i
Tnasprea trasaturile, ci 1i dadea un aer blind
si obosit. isi tinea miinile sprijinite pe ge-
nunchi si degetele lungi si strdvezii pareau
ca 7i tremura tot timpul. Pantalonii ridicati
lasau sa se vada gleznele subtiri si osoase
lipsite de par. de care se freca o pisica slaba,
cu spinarea arcuita. Un fel de melodie des-
Iinata. fara Tnceput si fara sfirsit cernea de
undeva, de sus. Mi-am ridicat privirea spre
taran.

Barbatul ma prinde mai departe, pe sub
pleoapele inchise oe jumatate, si cind a in-
ceput sa vorbeasca nu a facut nici o miscare,
nici macar pleoapele nu i-au tresarit.

Tavanul este foarte subtire mi-a explicat
el. Este facut din sc’nduri. si fiecare scindura
este altfel : asta e din brad, asta de cires, de
mesteacan, de fag. de prunT de stejar... Le-am
adunat cu greu. Fiecare scindurda are sunetul
ei. si cind ploud, iese o melodie ciudata, pe
care TImi place sa o ascult. Parca ar fi un pian
urias, la care cinta in acelasi timp o mul-
time de degete ; cind nu ploua, ma urc pe
un scaun si lovesc cu degetul indoit scindu-
rile pe care le not ajunge.

Acum plouda de azi-dimineata : cind ploua
asa. dupa un timp ma plictisesc sa ascult
singur. Atunci ma asez la geam si cind vad
un om care se deoseoeste cu ceva de ceilalti,
deschid fereastra si 7i spun ca daca nu se
grabeste pot s&-1 invit in casa si sa-i ofer o
cafea. intotdeauna *olosesc aceleas' cuvinte
si toti intra fara sa mai intrebe nimic.

Pe tine te stiu de cind a inceput toamna.
Te-am vazut in fiecare searda, mergind fncet,
cu privirea in pamint. si nu am crezut nici-o
clipa ca te-ai gindit la cine stie ce lucruri,
sint sigur chiar ca ai capul gol. lustruit oe
dinduntru Te-am chemat astaseara numai
pentru cd nu am gasit pe altcineva. O sa bem
cite o cafea si. daca vrei 0 sa-ti dau si ceva
tare. Celor ra tine le place sa bea. sa se ame-
teasca. pentru ca atunci li se pare cd au si ei
ceva in cap.

Apoi T1ti voi povesti iti voi spune acelasi
lucru pe care 1l spun tuturor, singurul lucru
pe care mi-1 mai aduc aminte cind cade bles-
temata asta de ploaie.

Vorbea cu o voce uniforma, care se Tmple-
tea cu rdpaitul ploii pe tavan, si nici cind
vorbise de ploaia asta blestemata glasul nu i
se schimbase. Parca uitase sensul cuvintelor
si le punea unele linga altele doar pentru su-
net, asa cum ar Tngina cineva o melodie. Nici
plecapele nu i se miscau, privea mai de-
parte la mine sau la altceva, cu acelasi aer
blind si obosit.

Pisica se culcase si doar capul rotund, cu
urechile ascutite 1i mingliau fluerul picioru-
lui intr-o miscare lind, repetatda. Torcea de
undeva, din burta, si blana Ti tremura usor.

Privirea mi-a alunecat prin camera, Tncon-
jurind-o. In partea cealaltd, linga perete, se
gdsea un pat. Gulcata pe el, cu fata in sus
dormea o femeie. Rochia i se ridicase putin,

dezvelindu-i genunchii. Deasupra patului era
un tablou cu un militar.

O masina a trecut pe strada si lumina fa-
rurilor a patruns pe fereastrd. Umbrele verzi
au alunecat citeva clipe haotice pe pereti,
apoi au revenit ia loc. la fel de deslinate.
Totul era ca mai Tnainte iar ploaia rapaia
marunta pe acoperis.

E nevasta-mea. vorbi el mai departe. E
foarte frumoasa Tmi pare rau ca nu poti s-0

vezi mai hire, doarme
zi s; r.oapte. i~
vara e vie.

Mi-a spus apei ta se sa Drepare ca-
feaua $: s-a rtdu-ai Era m-af» si hala: tu
gauri ii striczea trucc «ubvre K ie-t mer-
gind putin cocosa*. irtrdu— r: zgomot pa-
pucii si abia a. ;cci m:-am dat seama ca sta-
tusem tet timpui in picioare Am simtit ca

D&z—e tot timpui.
pozi .e Doar primi-

RODIAN DRAGOI

Ratacire

Banchize de intuneric

sparg timptele luminii

core fuge sa-si mufe perna

spre cealaltda ureche a pamintului.

Printre garduri de raze
ratacim Tmpreuna

avind unghiile dragostei
indoite in noi.

Cuvintele de ceara

pe care ni le strptim
se topesc dupa-o clipa
picurind in copacii
pe care nu-i stim.

MIHAILA AURELIAN

Imagini

Trupuri oarbe,
Intr-o lume care se numeste — Noi

Imaginea ta se sparge in umeri
Si noaptea se Tndoaie,
Pina aud in ochi respiratia timpului

Brafele — inscriptie pe gesturi,
lar aproape de vis

Imaginea mea,

Fard nici o undd de cintec

Se scurge-n pereti,

Apoi Tncepe sa tipe.

Vom fi niste trupuri oarbe,
Pina in zori

Cind oamenii vor veni,

Sa ne sfirtece carnea.

sint obosit si ca Tmi tremura genunchii. M-am
asezat in jiltul Tn care statuse el si caldura
pe care 0 mai pastra mi-a patruns prin haine
pina la p:ele.

M-a cuprins un fel de ametealda, mi «e
parea ca podeaua se apleaca in toate partile.
Mi se pusese un nod in git ru mai puteam
respira, timplele Tmi zvicneau iar 1n fata
ochilor mi se coborise o perdea de ceata
verzuie. Dupa un timp, cind mi-am revenit.

tot 1 se limpezise, lumina mi s-a parut pla-
I'ma s aer-:;, curat. Priveam ca dupa un somn
odihnitor, de citeva ore

I- partea realatda a usii “ineva a inceput
sa iii: ere 0 melodie, cu rele mai Tnalte note
oar dupa riteva clipe s-a opri? Usa s-a des-
r-i-s el a apar. . cti <est:le de cafea mer-
gird oarra si mai cocosat. T"»-a asezat la oi-
cioareie mele, si a iesit din nou. A revenit

DORIN RACHMUTH

Pentru ca marea

Pentru cd marea

Nu s-a copt in urma ta,
Aud pe mal cooacii

Care-si ies din firi,

In capul oaselor

Fiece noapte se ridica ;

Nu pot cadea verzile drumuri
Dintre noi, de pe pamint,
Desi le dau din mine, treaz,
Si-ultima noapte.

Naufragiu

Parul noaptea marind,
Parul creste departindu-te ;
Mi-s urechile un cleste
Foarte-naintaf.

Cu linistea secreta aud
Doar in el Tnsusi

Nisipul intrind,

Si Tnteleg acum

Marile naufragii.

ANDREI ROMAN

Ruga pentru
Izbavirea
sperantei
Monicéi Pillat
O. Enkidu | Pierdui in neguri
te cautam indirjiti
caci esti tiul pamintului.
O, Enkidu | Tu esti in fiecare din noi,

caci te framinti de urd si duiosie.
Doresti placere si singe.

cu un pahar plin cu ceva incolor. Mi I-a intins
Si apoi s-a asezat jos, pe podea, cu genunchii
indoiti spre barbie.

— Spirt, a mormait el. aratind spre pahar.
Asculta, a spus mai departe, dupda ce o sa
bem cafeaua asta, am sa Tncep sa-ti povestesc
Nu esti primul cdruia 7i spun povestea asta,
si in definitiv. nu este o poveste, este viata

mea. viata care a fost a m<?a si care nu mai
e pentru ca s-a rupt si nu am putut sa o mai
innod. A trebuit sa Tncep alta viata, pe cea
care a fost o mai pot doar povesti, si nici
madacar nu Tmi mai amintesc totul.

O datda cind m-am adapostit de ploaie
intr-o bisericd l-am vazut pe popa printre
luminari, aplecat peste o carte.

— Intrati pe poarta cea mare, spunea el,
caci larga este poarta, lata este calea ee duce
la pierzanie si multi sint cei ce intra pe ea
Dar strimtd este poarta, Tngusta esle calea ee
duce la viata si putini sint cei ce o afla.

Mi-au ramas nfipte in cap cuvintele astea
si le-am rumegat de multe ori. Mi-am dat
seama cd unul din drumuri cel care a fost
sau cel pe care merg acum trebuie sa duca la
viata. ntelegi ? Trebuie...

Lumina 7i cadea acum pe fata de sus si
nasul i parea mai subtire, mai lung Tisi ridi-
case pleoapele si am observat cd avea ochii
verzi lIrisul 1i crestea si se micsora, palpita
parca. Umerii obrajilor erau mult iesiti n
afara si pielea de pe ei era stravezie.

Am apropiat paharul de buze si am gustat.
Era spirt amestecat cu apa — ceva care ar-
dea. farda miros si gust, i.-am dat peste cap si
apoi m-am asezat jos 1n fata lui. Cafeaua
era inca fierbinte si narile imi frematau in
timp ce o sorbeam. Mi am sprijinit barbia de
genunchi si am ramas asa privindu-1.

..SI cuvintele mi se rasuceau mai departe
sub teastd, le repetasem de atitea ori incit Tsi
pierdusera sensul.

Era tot mai frig si ploaia se transformase
mai Tntii in lapovita si apoi In ninsoare. Fulgii
cadeau mari, tot mai mari si dupa un timp
acoperisera noroiul de pe jos Viscolul ma
infasura in harapnice albe si  Tncepusem
sa-mi dau seama ca nu am unde s& ma duc.
Mi se Tmpleticeau pasii, obrajii Tmi luasera
foc si acum stiam bine cd nu am unde sd& ma
duc Trebuia sa ramin acolo, sd caut un drum
rare sa Se termine undeva, departe de iadul
acesta. Rataceam printre virtejurile Tnnebu-
nite si muscaturile gerului Tncepusem sa nu
le mai simt.

Zapada Tmi trecea ncet de genunchi cind
mi sa parut ca vad niste hornuri cu fum.
Am inceput sd alerg intr-acolo. Ma Tmpiedi-
cam si cadeam in zapada care crestea mereu.
Cind mi-a trecut peste mijloc am vazut fe-
restrele caselor luminate. Tnaintam si respi-
ratia aburita Tmi Tngheta pe buze. Tnaintam
si putin mai imi pasa de viscol Picioarele
mi se miscau mecanic si' cind zapada mi-a
ajuns la pmpt. am simtit aroma de ceai, iar
cind mi-a trecut pr*ste mijloc, am auzit cum
miriie clinii prin somn...

O, Enkidu | Ai despicat faurul ceresc
umilind cu risu-ti efemer
divinitatile razbunatoare.

O, Enkidu | Pieirea in adincuri
a fost mirifica, zburatoare _
surghiunita la lumina neagra a Infernului.

O, Enkidu | Prin rugile noastre
vom chema grifonii
pentru devorarea haului divin.

O, Enkidu | Esti barbat in trup,
Da-ne farime din sufletul tau,
lar lutul 7l vom rataci intre caile viitorului.

O Enkidu | Mai da-ne o lacrima
de noroi ca prin ochii copiilor
Sa-si piarda culoarea

O, Enkidu ! Si mai frimite-ne o raza
a gindurilor ce vor sparge
in hohotisuri templele Urukului nepretuitor.

O, prieteni / Noi sintem fiii lui Enkidu
Fiii pamintu/ui si numai ai lui,
lar trasatura ancestrala e vointa.

O prieteni | Unde sint uriasii fii <
a Atlantilor ?
Venifi, caci preschimbarile atavice nu mai sint.

O. prieteni / Mesagerii au plecat
in erele primare
Scotociti-va sufletele in aflarea lor.

Prieteni ! niciodata nu e prea firzie

Dar acum s au copt trudele uni-
versului,

lar timpul calau bate masura cu ghilotina !

ADRIAN HOAJA

Ocol

Zbuciumul zanatic al zilei
Rasturnate cu-n ils rebel

De mina moale a milei,
Se-ntoarce si se nchide n el
Si-i stoarce stropi de spuma
Din caldul, crudul corp

De parca-ar vrea sa-lI spuna :

— Tu te-amagesti, ma-nforc I
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LIVIU RUSU

Adevaratul omagiu adus clasicilor ramine lec-
tura si comemorarea lor se cade sa fie Tnca un
prilej de a redeschide ,procesul* prin care ei se
nfatiseaza, vii, Tn judecata noastra si se integrea-
za fluxului literar continuu. Cind, cum este toc-
mai cazul autorului Cintarii Romaniei, mai per-
sistd si lacune de cunoastere, rememorarea este
chemata sa evite tiparul festiv compilativ, pre-
ferindu-i-se coborirea Tn subsolurile operei, re-
luarea investigatiilor de laborator spre o mai
precisa determinare a destinului sau.

Putind genealogie. Cu toate erorile dovedite,
Arhondologia Moldovei a paharnicului Sion tre-
buie crezuta cind 1i califica pe cei din spita Rusu
»vechi boieri**. Documentele publicate de L. T.
Boga, cercetarile lui Gh. G. Bezviconi, insesi
actele emanate din familie atesta existenta
unui sir de generatii urcind pina catre
Tnceputul sec. XVII cind un Rusu pur-
ta de acum titlul de vel-stolnic. Neamul cunoaste
trei mari Tncrengaturi, acestea la rindul lor ra-
mificate destul de bogat si schita arborelui intreg
(atit cit poate fi reconstituit punind cap la cap
date de ici si de colo!) indreptateste presupune-
rea ca printre ascendentii directi ai scriitorului
exista consolidata o constiinta a intinderii si du-
ratei lor Tn timp. Erau avuti, actele pomenesc de
mosii, paduri, mori, acareturi (parte din ele pe
malurile Bacului, evocat de Alecu in Amintiri),
dar nu oe ieri, nici de alaltaieri, Incit Tnaintea
~chiverniselii** trecea cu siguranta ,traditia** no-
bletei. Avusesera adica timpul necesar sa ajunga
la stadiul de rafinament cind preocuparilor ma-
teriale le ia locul voluptatile spirituale. Cu alte
cuvinte, se ghiceste, cel putin la unii dintre ei,
patina si mai tot ce se stie despre lancu. tatal
scriitorului, indica uzura aristocratica, o compor-
tare net superioara unui oarecare mosier acapa-
rat tiranic de ogoare si semanaturi. Se poate
vorbi chiar de un aer de .decadenta** la el. ex-
primat in vizibila neinzestrare practica, cu pagu-
bitoare repercusiuni asupra starii lui materiale.
Nici fiul nu va fi altfel!

Din portretul pe care i-1 face Bezviconi in Pro-
filuri de ieri si de azi (Buc., 1943) rezultd un
prestigiu consolidat in trecutul familiei (proba,
functiile si Tnsarcinarile oficiale) si o marcata,
aproape cautatd, nota de distinctie a persoanei.
Instruit n strainatate unde ar fi stat vreo 15 ani,
mai ales la Paris, lancu Rusu punea mare grije
in Tmbracaminte, afecta eleganta si se folosea de
baston, desigur pentru a avea prilejul s&-1 justi-
fice prin consecintele unei rani primite cindva
intr-un duel printre straini. Vorbirea Tinceata
era si ea studiatd cu atit mai evident cu cit re-
curgea ostentativ Tn conversatie la citarea celor
mai noi scriitori occidentali. La un pas de snho-
bism, el este acela care .frantuzeste** primul nu-
mele familiei, fara sa stie ca inaugura o traditie.
Frecventa cercuri selecte si pare solicitat de ,lu-
mea bund** Dupa marturii din epoca (memoriile
colonelului Liprandi), biograful sau 1l identifica
la sidrofiile marilor boieri, impreuna cu fratele
sau Dinu, care era intre 1825-28 maresal al no-
bilimii tinutului Orhei, iar uneori la reuniuni li-
terare, ca acelea din casa generalului Bologov-
ski unde C. Stamati a dat citire versiunii sale
din Fedra. Placerea literara n-o confunda cu a-
dularea scriitorilor si se afirma c-ar fi contrariat
pe insusi Puskin printr-o tinuta insuficient de
inflacarata fatd de persoana sa. Lucrul este
foarte posibil si se cuvine interpretat asa: apa-
renta ,indiferentd**, stingerea oricaror reactii
violente, surdina in entuziasm ca si In dezama-
gire trec tocmai ca note distinctive ale nobletei
de vita. Si mai tirziu. chiar in imprejurari pre-
care, aspectul acesta de ins .consumat** nu dis-
pare. Catre sfirsitul anului 1840, de la Constan-
tinopol, unde Tsi Tngrijea sanatatea subrezita, tri-
mitea scrisori cumnatului din lasi C. Rosolimo,
din care — n ciuda accentudrii spiritului ..gos-
podaresc** odata cu Tnaintarea in virsta — trans-
pare un aer de plictis si lehamite launtrica pro-
nuntatd. vecin cu splee-ul (cf. Gh. Ungureanu.:
Istoria avocaturii in Moldova, lasi. 1938. pag.
230—233). Reveria celui ce avea sa pecetluiasca
faima numelui n istorie prin darurile sale
scriitoricesti, era asadar congenitala si repetate-
le caderi In melancolie, gusturile ..subtiri*- Tnal-
tul simt de demnitate, mai mult decit pieritoa-
rele bunuri funciare, reprezentau dreapta sa
wclironomie**, cum ar fi zis el

Consultarea amplului dosar de familie ridica
iar chestiunea ortografierii numelui. Daca docu-
mentele au fost exact transcrise, forma frecven-
ta este Rusu. Ea apare modificata tirziu si evi-
dent sub Tnriurirea practicarii limbii franceze.
Fie in calitate de avocat, fie in aceea de director
al Departamentului treburilor publice, scriitorul
semneaza ori contrasemneaza nenumarate hirtii
oficiale, aflate azi in arhive. Ceva mai de mult
Const. Turcu (ziarul Avintul, 30 iulie 1939. p. 2).
mai de curind Const. C. Angelescu au relevat ca
asemenea hirtii poarta consecvent semnatura
Rusu ori Russu. La Arhivele Statului din lasi,
alte numeroase documente stau la dispozitia
cercetdtorilor, Tntarind observatiile anterioare. O
lunga suita de rezolutii pe hirtii ale Departamen-
tului, intre august si octombrie 1850 (Arhiva lasi,
transport 1764 op. 2013'395?) sint. fara exceptie,
iscalite A. Russu. Tn acelasi an, la 5.17 ianuarie,

Din acest

sens heraclitean

150 DE ANI DE LA NASTEREA LUI ALECU RUSSU

comel

un oarecare Bochner dadea anume Tmputerniciri
avocatului Alecu Russu (Documente, pachet 566,
nr. 56). O Tntelegere cu lancu Alecsandri din 21
aug. 1856 (id. transport 1765, op. 2014) este clar
semnata A. Russu. Tn acelasi pachet, acte parafa-
te putine luni Tnaintea mortii, poarta, toate, nu-
mele A. Russu. Mai mult, o cerere emanind de
la Vasile Alecsandri. datata august 1859. se re-
fera limpede la Alecu Russu. certificind si dupa
moartea acestuia forma curent acceptatd a nu-
melui sau (loc. cit. tr. 1772, op. 2020/41.828. f. 14
si 16). Toate probele indica necesara reparatie de
a adopta unanim si decis forma corectd Russu,
trecind peste obisnuinta creatd de manualele ca-
re perpetueaza mecanic o ortografie accidentala.

Este rincul unei ed'rii *it mvi apropiate sa im-
punad constiintei publice modificarea in sp—tul
adevarului istoric.

O replica nemarturisita Tai Kogalniceanu. Piu-
tarhianul portret paralel Decebal si Stefan eei
Mare implica o polerc 5 lira adresa explc: *a
totusi nu imposibil de dentificat. Ironia lu:
Russu vizeaza cultul orb & personalia;- voievo-
dului moldovean, tendinta facila de a-: atri-
bui aureola tuturor ‘nfapttnridor posibi.e ,ori-
ce zidire veche, un pod de piatra, o movila de
pamint ridicatd in mijlocul unui «-s jnt-ns. o rui-
nd <ée cetate. biserici, schituri. e#c .. tot. ztce ro-
manul. e fat ¢« ce Stefan Voua

Aproape cu acelea tuv.cte. tdeea fusele »-
bliriatda de Kogair.veanu mt: . eseu d»r. 1IM5
Stefan eel Mare in tireul B ei. oare um ap wca-
tor. in ori e caz m—rit  put’rd furrlza di-: ma-
terie spoitului demistifriator de .ma; sus. ,,Grice
cetate, orite zid. orite valL o-i-ce jar,;. — nc-'-azi
vizibil entuziasmat K. — firtre=4-1 c;-*l le-a
facut, ei iiotu.mru! taran — r. n) it: va raspunde;
Stefan cel Mare Ort-ce pod. cr.ce biserica, orice
fintina. orice curte sat palat veri; * ie va rapor-
ta eroului sdu ? Orice bunatate, o- ice asezamkst a
caruia ramasita Se mai taraganeaza pina astazi,
orice leg uire omir.easca. orice puner- la ca»e n-
telepte..* etc., etc. ' Opere, ed. A. Otetea, p. 655'
Mai m it deci-, incrucsarea de florete in sine, in-
tereseazad ir. acesz du-ri intre sr r-te de o comuna
ardoare parrkxi a. tx7ibilitutea de- a lua un text
ca reper cer* in vederea datarii celuilalt.

Un episod de dupa Sovejal — Abia liberat din
exilul la Soveja. pe care ¢ parasise la 5 aprilie
1646 Alatu Russu apuca iar drumul manastiri-
lor. de astda datda Neamt Varatic. Agapia. dupa
cum certifi & Tnsemnarii? jurnalul prietenu-
lui V. Alecsandri cf Scrisori. Tnsemnari, ed.

Marta Ar.r ar.x Buc. Ii">4. p. 169 - 171). Grupul
este numeros si excursia ia curind aspectul unei
petreceri juvenile. in care partenerii Tsi ticluiesc
reciproc sotii. Din cite se relateaza, proaspatul
scapat din exil nu este cel din urma, ba chiar
ia initiativa, ca in timpul popasului de o noapte
la Tg. Frumos cind provoaca la o veritabilda lup-
ta (,combat si.nguiier*) pe doctorul Tomburg.
Dar "v.mele acestui companion de escapade la
munte reapare si altadata Tn biografia scriitoru-
lui. Desigur este una si aceeasi persoana cu dr.
Glie Cari Tomburg. citat intr-o nesfirsita lista
de creditori dt pa moartea lui Russu (vezi Nic.
Stetcu : Creditorii lui Alecu Russu. Fat-Frumos,

Irn la. 1

XV, 1, 1940, p. 38). Cele doua Tmprejurari, des-
partite in timp de 13 ani, lasa sa se ghiceasca o
posibila relatie mai strinsa, o prietenie durabila,
ai carei termeni ramin Tn sarcina unor viitoare
investigatii

Izvoare, modele probabile. Fiindca a venit
vorba de Soveja, textul in care scriitorul relatea-
za peripetiile exilului tradeaza la o lectura avi-
zata un model, urmarit in spiritul sau cu destu-
la fidelitate. Este vorba de Pamfletul pamflete-
lor al lui Paul Louis Courier, autor elogiat com-
petent de Russu cu ocazia portretului schitat lui
lonica Tautu in Amintiri. Similitudinile se con-
statd mai ales intr-acel ton comun de luare in
zeflemea a autoritatilor si de tratare cu humor a
propriei situatii.

Indicam altddata intre izvoarele posibile pen-
tru Cintarea Romaniei lectura vechilor cronici
certificate documentar. Tot atit de bine insa pu-
tea sa-1 inspire o lucrare istorica de prestigiul
Hronicului vechimii Moldo-Vlahilor al Iui Can-
temir. care tocmai se tiparea la lasi Tn 1835 - 36.
~vechimea** romanilor este insasi tema funda-
mentala a poemei, care se putea consolida in vi-
ziunea scriitorului prin lectia cantemireasca. Tm-
pletirea de avint patriotic si sarcasm la adresa
vrajmasilor seculari este si a Hronicului. Auto-
rul Cintarii Romaniei nu va fi trecut insensibil
pe linga retorismul polemic al lui Cantemir, care
este si al sau: ,Vino acum, iscusitule Tn basme
Simioane. si teaca minciunilor Misaile, vino zic
aicea si te uitd la romanii si lacuitorii Volohiei
pre cariii voi basna bolind, si minciuna naseind.
ca pre buretii mfard saminta de eri. de alaltaieri Ti
faceti.** (tom. Il. p. 189). Avalansa de interogatii
si exclamatii era iardsi de natura sa raspunda
preferintelor unui artist Tnzestrat cu simtul mu-
zical al prozei si atent la melodicitatea cuvinte'or :
»AU romanii din Dachia cu mita au cumpdrat
condeile scriitorilor straini, sa le scrie neamul,
traiul si alala-te. cu atita sume de ani mai Tnhain-
te? O! cit ce grozav sta minciuna Tn scaunul
adevarului’ O cura sa dovedeste basna, macar ca
ri*a vreme ar trece pina a se dezvali!* (id. p.
191).

X.

O problema deschisa : traducerea postumelor.
Publicarea Sovejei pentru Tntlia oara in Revista
Roméana cor.dusa de Odooescu a constituit unicui
arg-umer.t ir. oaza caruia i-a lost atribuitd versiu-
nea ramar.eas-a a respectivei scrieri. insa o lec-
tard ¢ - mspecial cat & aceasta credinta. Tex-
tul — ir. genere corect tradus — izbeste prin
multimea —.ridover.;?—.eler. Cititorul da la fieca-
re pagm.a de cuvm.te ca : popusoi. omat, crivat,
tabla, zeeac. straie, caltun. megies, pozna, glod,
festila tasa bortitda, a anina, a mintui. a sugui. a
sudui. Se -eso : -ar i—et sme de aceeasi cri-
g-ne: agiuns. gios. multamit. Tmpregiur, moldo-
vinesc. C cer e.ure spe :ala a Scenelor istorice a
Pseudo-kinegheticos-uju: si a relatarii Citeva
ore la Snago* ceri ' & -ompleta inaderenta a lui
Gdc-txevu la particularitati lexicale de tipul ce-
Im exase S;-t cezuri exprese cind scriitorul
m ."tear 1-.e-.r-a4 pas.isa graiului moldovenesc.
fa r<d-o r fara ur. vizibil s; putin fructuos e-
foort - a ar -al. fortat neorganic caracteri-
zeaza vorbirea  ierului Dumbrava, pedepsitorul
Cri i;r-?u obi/zat sa rosteasca pi. di. li. conform
terd;-te. —ridt fr'es de ra dere a finalei e:

. ru de-ara -ati «ococ; voi -a-s Moldova tara di
a:.. sa ni ehioace ca pi urs ¢ u -a pr.pasita di >
t--.r.ter; Tmm etc* Chiar ir. Doamna Chia>na
avind ir.-ertia sa anirie tr. 1 ni? moldovenism ca
twhnl ; plapumad) Occri-et-tu i 1“.funda cu whia-
14. e*c-a~e ret rm d?- de Scar .t Sirute
ir. -.trie la ed. C-dches-"U ' Opere literare B™.
IXle. p -a dovada de nade“?*.ta str>“rura-
la i= reg.cr.a’;sme:e pe care le m ma. Este fir.do-

ie'r.i? -a rine comitea astfel de erori putea sa se
adapteze cu perfecta suplete in traducerea Sove-
ingrij & este trarsspu- -ea roma-
Stinea Corbului, atribu.ta

M=: putin
reasta a naratiunii

introductiva de factura . descriptiva, ilustrativa
pentru viziunea romantic-grandioasa a autorului,
este suprimatd sau comprimatda de cdtre tradu-
cator. Ceea ce acesta rezuma in formule abstrac-
te de tipul ,maretele asezari stincoase**, ,,amfi-
teatru urias", scriitorul zugravea cu un ochi de
Ruysdael autohton: ,Bicazul si face loc prin-
tr-o strunga salbatica si Tngusta, alcatuita de ul-
timele inaltimi ale Ceahlaului. Privind acesti
uriasi adunati laolalta, virfurile ascutite, masi-
vurile acestea fara forma, ciudate, plesuve ori
ncununate de cite un brad maret, s-ar zice Ca
ai in fata una din acele zvircoliri titanice ale na-
turii, pe care secolele, oricit de puternice sint ele,
n-au putut s-o faca sa dispard. Este neorinduiala
cea mai grandioasa pe care-mi amintesc s-0 fi
vazut, cu privelistea fantastica ce-o produce a-
cest peisagiu muntos : paduri Tnverzite, carari
intortochiate, stinci suspendate peste prapastii.
Adauga la aceasta zgomotul neintrerupt al to-
rentului care, aci serpuieste ca un fir argintiu
printre muschi, aci furios, mugeste puternic, ros-
togolindu-se printre peretii stincilor si azvirlin-
du-se intr-o spuma alba in prapastiile fara fund.
Strunga ingusta care serveste de pat acestui to-
rent este unica in Carpatii nostri**. Toate editiile
in circulatie popularizeaza textul romanesc am-
putat de fragmentul de mai sus

&ou literar. Un mod mai putin obisnuit de
perpetuare a memoriei scriitorului — desi n si-
tuatii similare vor fi intilniti curind si Eminescu
si Alecsandri — este prezenta sa ca erou n lu-
crari de fictiune artistica. Cu ani In urma, eru-
ditul cunoscator al trecutului nostru literar, G.T.
Kirileanu sustinea o comunicare publicd pe te-
ma ,Alecu Rusu personagiu fritr-o piesa teatra-
[a* (cf. Fat-Frumos, XVII, martie-aprilie 1942, p.
56). Textul comunicarii nefiind Tnca depistat, e
dificil de indicat piesa in discutie. Este aproape
sigur insa ca respectiva piesa nu era anterioara
romanului istoric al lui George Missail publicat
n foiletoanele ziarului Traian de-a lungul anului
1869 si Tnceputul lui 1870 sub titlul bombastic ca
t stilul de redactare : Roméania veche si Roméania
noua, -ii precizarea expresa ,roman original de
datini si moravuri nationale**. Era de fapt o n-
cercare de reconstituire istorica a lasului de la
mijlocul secolului XIX, parte bazatd pe aminti-
rile autorului Tnsusi, parte pe investigatii in pre-
sa vremii. De aceasta ultima categorie era adu-
cerea Tn scena. intr-un lung episod, aparut spre
finele lui 1869. a lui Alecu Russu. Autorul na-
reaza o petrecere traditionala de Armindeni, re-
constituitd chiar dupa cunoscutele relatari ale lui
Russu din Studie moldovana tiparita in Zimbrul
de la 1851. Fragmente copioase sint transcrise fie
din unghiul naratorului, fie integrate in dialo-
gul personagiilor, cu o vizibila simpatie fata de
model. In focul colocviului. Russu este dus sa
recite demonstrativ din Cintarea Romaniei si sa
o atribuie Tnsusi lui Balcescu.

Dupa ce tradusese lasii si locuitorii lui Tn 1840,
Sadoveanu reinvie si el figura lui Russu ntr-o
povestire integratda ulterior n volumul Umbre
(Minunea, in Tnsemnari literare din 24 febr.
1919). inca odata scriitorul este evocat intr-o adu-

nare ieseana de boieri si cucoana zimbitoare,
captind intreaga atentie cu felul sdu spiritual de
a Dovesti anecdote cu tilc, culese pe cind fusese
asesor la Piatra, amestec de senzational si sar-
casm batjocoritor. Mai mult decit naratiunea in
sine, tonul spunerii ei sugereaza plastic o per-
sonalitate intuita cu finete din frecventarea ope-
rei.
Geo SERBAN

PS

Cu toata vigilenta, citeva erori tipografice s-au
strecurat n ultima parte a articolului G. Cali-

nescu — restituiri de acum doud numere. Citito-
rul este rugat sa faca necesarele rectificari: in

loc de .cititul prozelor** — ,cititul pozelor”; in
loc de -infiga sabia Tn adevar** — ... n adver-
sar": 1n loc de ,ideile lui Marte** — desigur

N nea lui de a munci.

,Logica frumosului"

Privita in contextul actual
al gindirii  estetice, Logica
frumosului reprezinta alaturi
de Estetica Iui N. Hartman
una din cele mai originale ex-
presii ale regasirii directiei
realiste antice.

Conceptul fundamental, din
care decurge Tintreaga con-
structie este acela al ,Logos"-
ului, luat in acceptia pe care
a avut-o la Heraclit, anume
aceea de principiu ordonator,
datator de unitate si armonie
al Intregului cosmos, principiu
care strabatindu-l in Tntregime
i da o rationalitate pro-
funda.

in acest sens luat, ,Logos"-ul
se deosebeste esential atit de
sensurile pe care le avea la
Aristotel, anume acela de no-

tiune Tn primul rind si de ju-
decata (logos apofanticos) cit
si mai ales de sensul pe care
i l-au dat modernii acela de
rationalitate  mecanica, ab-
stracta, moarta.

al Logos-ului se deduce nece-
sitatea prezentei directiilor lo-
gice profunde si Tn domeniul
frumosului, care avind o ast-
fel de intemeiere logica Tsi
recapata totodata demnitatea

de categorie estetica funda-
mentala.

Prezenta logos-ului 1n sens
heraclitean este 0 imanenta,

aspect corelat cu orientarea
realista a gindirii lui Liviu
Rusu. Realismul sau este unul
imanent, deosebit de realis-
mul transcendent al scolasticii
(Thoma d’Acquino). in sensul
realist relatia subiect-obiect
n creatia artistica, dar si n
contemplatia esteticd este a
identitatii  imanente a nor-
melor subiectului si obiectului,
norme care ,pulseaza viu" in
ambii termeni ai relatiei, for-
mind ,unitatea adinca a n-
tregii existente". Aceasta uni-
tate confera frumosului o sem-

nificatie  existentiala. (Cap.
Esenta frumosului)

Definindu-se esenta frumo-
sului  subiectiv  cautindu-se
adica intemeierea logica a lui,
se gaseste ca aceasta este

prtn traditie lui Alecsandri. O intreaga perne sidele
m"\SluE
SHEMGHE ENACAM
SECATC/UMNMBI o
’ OjfTRKSOJ SAFTA "hMUA rXWASOJ W.AT ALECU RUSSU

pozitia lui  Bergson ti a lui tici, se cautd tendintele ce
Croce care afirmau {rationali- stau la baza .frumosului si
tatea ei. ) tensiunile dintre aceste ten-

Acum infucit frumosul este dinte. Astfel, fintre tendinta

breviar

unitatea dinamica a facultati-
lor esentiale ale eu-lui: inte-
lect, vointa, sentiment. Aceas-
ta unitate este intemeiatd in
eul originar, deosebit de eul
empiric. o

Eul originar este definit ca
eu international, potential. n
care unitatea facultatilor esen-
tiale se regaseste intr-o sin-
tezd imanentda, generatoare
de miscare repercutata inte-
rior, nuclear. Specificul senti-
mentului ca generator al fru-
mosului este ca, fiind senti-
ment al eu-lui originar, ca-
pata el Tnsusi puritatea poten-
telor, fiind sentiment pur,
rezultat din jocul liber al fa-
cultatilor spiritului, din po-
tenta dinamica a acestora.

Eul originar se suprapune
notiunii aristotelice a potentei,

premisa unitati dinamice a

eu-lui originar fiind de fapt
in domeniul posibilului.
Unitatea dinamica poten-
tiala a eu-lui originar ce alca-
tuieste premisa logicei frumo-
sului subiectiv este denumita
cu un termen foarte adecvat,
imprumutat de la  Ernst
Barthel :  logodynamos. in
starea de contemplatie, avem
de-a face desigur cu intuitia.

Liviu Rusu face o supla de-
monstratie a  rationalitatii
intuitiei, a carei Tntemeiere se
gaseste tot in sensul larg al
logos-ului heraclitean.

De fapt, chiar la Artistotel
actul  prinderii  notiunii, a
noemei era un act intuitiv,
de natura simplitatii, caruia
abia ulterior Ti urma discursul,
judecata.Tn acest punct, al
demonstratiei rationalitatii in-
tuitiei, Liviu Rusu respinge

reprezer'a-ea a _ceea ce este
ata cum ar t~ehui sd fie", fiind
adica o sinteza originara a
adevarului ti binelu: el nu
poate exista deci’ in forme
sensibile.

Frumosul este o manifestare
a esentelor in  sensibil, care

nu renunta la esentialitate. ci
dimpotriva. Aceasta Tnvede-
reaza natu-a sa dialectica.

Raportul dintre forma f{i
materie este rezolvat dialectic
ti finalist, aratindu-se ca ,in
creatia artistica, emelehia Ia-
untrica a artistului trebuie sa
coincida cu entelehia continu-
ta potential Tn sinul mate~iet”
(Cap. Dialectica frumosului).
Aceasta este totodata o rezol-
vare realista-aristotelica a
acestui raport.

O contributie valoroasa este
aceea adusa in privinta ordo-
nari logice a categoriilor es-
tetice. Avind o natura dialec-

impulsiva si  cea formativa
exista trei grade de tensiune,
comportind  evident nuante :
tensiunea usoara careia-i co-
respunde frumosul simpatetic,
tensiunea echilibratda careia-i
corespunde frumosul demonic

echilibrat si tensiunea expan-
siva careia-i corespunde fru-
mosul demonic-expansiv.

Celor trei tipuri de frumos,
Liviu Rusu le gaseste cores-
pondenta esentiala a catego-
rillor fundamentale: gratia,
demnitatea si  sublimul. Gin-
direa lui Liviu Rusu atinge un
punct specific al gindirii ro-
manesti :  realismul, prezent
in operele celor mai de seama
ginditori roméani, face ca Lo-
gica frumosului, sa fie una
dintre cele mai originale con-
tributii  Tn  estetica roma-
neasca.

S. SALAGEAN

ARHIVA ARGHEZI

Despre
lon Slavicl

Rasfoind zilele trecute a dox
ua editie a volumului loan
Slavici, semnat de Pompiliu
Mareea, aparut anul trecut, la
capitolul ,Slavici si  primul
razboi mondial” si in paragra-
ful raportat la detentiunea lui
la Vacaresti, mi-a cam tulbu-
rat inima o fraza. Tmi permit
sa o citez. ,..Era acolo si Ar-
ghezi, care, in Poarta Neagra,
schiteaza un portret relativ
nefavorabil lui Slavici"...

Nu-mi Tngadui decit sa folo-
sesc rubrica de ,arhiva" pen-
tru a comunica o ultima con-
vorbire cu subiectul Slavici,
notata Tn cadrul unor discutii
organizate pe un capitol de a-
mintiri asupra contemporani-
lor lui Arghezi. Socotesc o da-
torie morald, fatda de ambii
scriitori, redarea exacta a in-
semnarii care completeaza o
schita de portret si conturea-
za, poate mai bine, un mo-
ment.

O succinta reamintire a fap-
telor e, necesara: 23 de zia-
risti au fost chemati Tn jude-
catd si numai cinci au fost
condamnati de Curtea Martia-
Ia a Corpului Il Armata, sub
acuzatia de a fi tradat tara
in calitate de colaboratori ai
ziarului  Gazeta Bucurestilor,
care aparea sub ocupatia ger-
mana din timpul celui dintii
razboi mondial. Ziaristii in-
culpati se pronuntasera, n
conditiunile istorice de atunci,
pentru neutralitate, contrar o-
piniilor marilor partide poli-
tice de-a include tara Tn raz-
boi... La revenirea administra-
tiei roméane la Bucuresti, poli-
ticienii ambelor tabere au cau-
tat un tap ispasitor, gasit Tn
colaboratorii ziarului susamin-
tit. Dintr-un act Tn apararea
celor condamnati, tiparit Tn
septembrie 1919, de circulatie
restrinsd, se desprinde ideea,
pe care faptele au confirmat-o
ulterior, ca acuzatiile aduse e-
rau neintemeiate, condamna-
rea avind alte motive, de ordin
meschin. Tot in acest act e
notat si  ,,Numele ziaristii
condamnati : lon Slavici,
ani, membru corespondent al
Academiei Roméane ; lon N.
Theodorescu-Arghezi, 39 ani,
publicist, Director al revistei
Cronica ; Dem. Theodorescu, 31
ani, publicist, fost sef al Cen-
zurii la lasi; S. Grosman, 46
ani, publicist, fost Redactor-
sef al ziarului Viitorul; D.
Karnabatt, 41 ani, publicist.
Autor a mai multor volume li-
terare*... Toti acestia erau prin
urmare la Inchisoarea Vaca-
resti...

~Am stat cu Slavici la Tn-
chisoare, povestea Arghezi, Tn
urma unui proces care a acu-
zat o parte din opinia intrea-
ga, romaneasca, ca nu vrea sa
intre Tn razboi si cerea neu-
tralitatea.. Tribunalul care ne
judeca ne ameninta cu moar-
tea — si, pe urma, magistratii
mergeau si beau tuicd cu noi,
la circiuma de alaturi. ,Lasa
tatd, ca nu-i nimic, ne spu-
neau ei, comisarul regal asi-
gura ca veti fi pusi in liber-
tate"... El avea o chilie 1in
fundul Vacarestilor, unde a-
vearn si eu una, adica o ce-
luld, dar celule destul de co'*
fortabile : puteam sa lucram, .
puteam sa citim, aveam fie-
care lampa noastra, nu era
inca electricitate. El se ocupa
cu 0 gradina mica pe care 0
facuse  Tnaintea celulei lui,
unde avea patlagele rosit, ar-
dei si toata ziua grebla si cu-
rata.. Statea la o masuta la

== usa chiliei lui. Alaturi fierbea

0 supa la o lampa de spirt..
Ne-a impus foarte mult pasi-
Lucra
cite zece ore n sir, pe cind
altii mai tineri jucau carti
toata ziua.. Slavici scria zece
ore incheiate pe ceasornic, pe
zi! Era un onest scriitor, cu-
nostea bine limba romaneasca,
fusese prieten cu Eminescu,
cunoscuse miscarea Junimea
de la lasi si ne-a dat exemplul
rabdarii, in scris, noua celor
mai tineri.. Nici un moment
el n-a stat din condei si din
calimara si a murit pe la sap-
tezeci si ceva de ani.. Era un
om scurt, Slavici, foarte scurt.
Era mereu preocupat de pro-
bleme.. Seara ne citea ce
scria el Tn timpul celor zece
ore, regulat. Unii din noi mai
strimbam din nas, ca avea o
inspiratie nu prea gustoasa
totdeauna. El ne oprea, ne
explica, ne facea sa. Tntelegem
lucruri care ne scapau. Era
burduf de carte. Stia foarte
multe lucruri si stia sa le de-
biteze si sa le exemplifice fru-
mos... Slavici ne-a fost, celor
mai tineri, mai mult decit un
exemplu de munca dirza, de
perseverenta si continua preo-
cupare pentru o idee... EI mi-a
ramas, din Vacaresti, 0 neui-
tata figura de mare carturar si
de bun camarad, ca scriitor...
Mai tirziu ne-am pierdut fie-



Desene de TASCU GHEORGHIU

MIRON RADU PARASCHIVESCU

Ji rnalul unui cobai

Parca e un facut! Fiecare Tnceput de an,
de la plecarea lui Loti. se soldeaza lichi-
darea a Tnca unei prietenii. Anul trecut a fost
Timaru. Acuma, Badea.

E drept ca Badea a insemnat pentru mine
0 cu totul altfel de prietenie decit Stefan.
Asta era amicul concesiv, poate mai slab,
poate mai ,politic* decit mine : Badea e re-
versul : o opozitie hotarita. de striKT.ird. de
conceptie, de stil de viata, ne desparte. Cu
Stefan, era un compromis ; Badea, 0 com-
plinire. Dar in toate prieteniile — si nici >»
stiu daca o prietenie poate fi altfel cu adeva-
rat — e vorba de un credit reciproc, mutual,
de o acceptie totald, integrald la urma urme-
lor. Pe un prieten 1l iei asa cum e. cu toate
defectele si calitatile lui, tocmai pentru ca
dincolo de el ramine o zond cu adevarat su-
perioara. — hai sa-i zic: metafizica | — unde
maruntisurile nu mai au pret si cuvint. Am
facut eforturi sd gdsesc, la Badea, acest tarim,
— si l-am gasit. Dar atunci cind el Tnsusi
ramine dispretuitor fata de ceea ce constituie,
Lounctul fix", -stabil, al existentei mele, al
fiintei mele chiar, cind tocmai acest lucru
mi-1 contestd, prietenul nu e mai mult decit
0 cunostinta, poate ceva mai apropiata, dar
o cunostinta de care te poti dezbara mai usor
ca de-o haina veche, cu pretul, adica, tuturor
sentimentalelor legaturi afective.

Si lucrul asta s-a intimplat ieri, cind Badea
ypi-a repetat un lucru pe care-1 socotisem
sAchis ntre noi. Ca anume, nu-mi poate
ierta ,In marginea vietii". Dar tocmai ,In
marginea vietii" ramine singurul lucru inte-
gral, total, categoric reprezentativ al dureri-
lor, al plasmei, al bucuriilor, al tuturor ratiu-
nilor mele de viata si de moarte. Si tocmai
in piesa asta a mea a gasit el sa ma izbeasca,
apucindu-se sa mi-o critice Tn spate, si hota-
rind — Tmpreuna cu Timaru — ca e un lucru
shevalabil”. Totul s-a petrecut intr-o (sau
dupa o) noapte de betie. Tn asemenea conditii,
nimic nu mai poate ndreptati un sentiment
si constiinta unei reale amicitii intre noi. Si
mi-aduc aminte, scriind acum aici, cd marea
ruptura dintre Loti si mine, dintre Ghita si
mine, dintre Marga si mine, — s-a datorat la
fel, rezervei lor cu privire la ,valabilitatea"
acestei piese.

Ce-mi da insda de gindit, ba chiar foarte
serios, este tocmai dovada pe care asemenea
prietenii — ce se descopera false pina la urma
— mi-o fac asupra putintei mele de-a intui
oamenii. in fond, si Loti —ca si Ghita, ca si
Marga, nu au fost decit cei carora eu le-am
inchinat fara rezerva, totul, pentru ca sa des-
lusesc pina la urma cd ei nu-mi dadusera
decit niste chmpeie neglijabile, Tn nici un caz
un credit ilimitat’ bizuit pe Tncrederea in
mine. Ce ma supara e nu atit cd acesti oameni
au rezerve fatd de lucrul pe care eu mi-1

iubesc mai mult ca pe mine Lei neputinta lor
de-a iesi din ei, de-a se identifica pina-ntr-
atita cu mine, Tncit sd gaseasca bun, fara
rezerve bun, tot ce-am socotit eu c-am facut
mai bun Tn acesti treizeci de ani ai mei.

Ma uitam astazi la doua fotografii de-ale
mele . una Tn care sint singur, din 1939 ; pe
atunci, Loti era cu mine; alta, de acum un
an, cu Stefan, la Sosea. Cita diferenta intre
una si alta! Fata mi s-a prelungit, mi s-a
strins, cutele de la nas Tn jos si de la colturile
gurii mi s-au adincit si alungit. ,Mi s-au
strins planurile”, cum spunea Milita Petrascu.
Dar privirea! 1ntr-una, prima, absolutd,
straina de orice stavila ce i-ar sta in cale ; In
cealaltd, lunecind, cu un zimbet ascutit in
ochi, parca nitel malitios sau ironic.

Si mad gindeam ca asta e una din conditiile
mele de viata, creiate si crescute din copildria
mea alaturi de mama. Lipsit de echilibrul
dintre cei doi factori parintesti, spiritul meu
a avut aripa de alunecare Tn goluri; priveam
totul fn. mine, sau contemplan indiferent;
obiectul exterior, oamenii, n-au constituit
pentru mine un material de fixatie, in care sa
ma oglindesc si in care sa ma revars, ci un
pretext, un obstacol, care sa-mi Tntoarca, prin
ricosa, privirea Tnlauntru. Cind Ti priveam,

n-o faceam nidodata fara o oarecare ironie
launtrica : adica, tot cu o anumita detasare.
F’l n-am ~stabilit- contacte permanente ou oa-
men: — r.u! Eu am ramas exterior lor —
ri ei. mie. Loti, probab’L n-a Tnsemnat nici ea
de- i* jluzia unei identificari cu mine Tnsumi

Cine am privjt-o ooie-vh n-am ma. iubit-o.
;e»e*-ui mare ai cu’' ’-t m-am putut
sm detas-i de ea. n-am ma; iosi na. De-aia

ne-am si despartl noi. Loti — si toti — au
fost pentru mine pretexte de-a ma cunoaste.
Soterie — asta a fost viata mea : si sympathia
este ceea. ce am dorit, -3ucruL spre care-am
nazuit.

lata de ce trebuie sa ramin singur ; si ma
resemnez sa ramin singur. Nu. nu sa ma
resemnez, — sa-mi dau seama, sa ma conving
cd e singura solutie intre soterie si simpatie,
aceasta agonie (lupta, pe greceste), in singura-
tate, sare ma va duce, pina la urma, la asceza.
-Rellgloasa ori polltlca asta n-are prea mare
importanta.

Tot zilele-astea am mai descoperit un lucru :
ca nu sint poet. Ciudat, dar asa este. scriind
un articol despre poezie, cu toat aplicatia si
cu toata convingerea momentului, mi-am adus
aminte de Bremond, care conditioneaza ,sta-
rea de poezie" de aura pe care-un singur vers,
disparat, independent, o creeazd. E un orga-
nicism acesta, dedus Tnsa din clasicism. Dar
poezia poate fi altfel decit organica ? Or. eu
n-am scris niciodata poezii in care un singur
vers, sa creeze, el singur, o aura lirica. Nu
cred sa se afle Tn poeziile mele o distanta re-
zonanta, ca, de pilda, la Eminescu : ,,S-a stins
viata falnicei Venetii.." Nu, — eu am scris si
scriu poezia cu capul, 1n primul rind. E-o de-
tasare si aici, un primat al luciditatii, un ,fa-
cut" care nu e substanta — vecina transei —
din poezia pura. Poezia mea e un discurs n-
tocmit cu grija, cu mestesug si uneori, cu in-
teligenta. Cinticele tiganesti dovedesc asta. lar
poemele din Cuvint inainte vor fi fiind ele de
alta factura, dar nu cred ca si de alta sub-
stanta.

Constatarea asta n-as vrea sa ma Tmpiedice
sa mai scriu poezie. De altfel, inteligenta mea.
ca si memoria. — asociativa, deci plina de
toane — ma scuteste, de asemenea temeri.
N-am vrut Tnsa niciodata, cu tot dinadinsul >a
fac poezie. Am vrut sda le comunic eu. prin
fiinta, prin viata mea ceva oamenilor, sa
creez viatd, nu sa o imit. Poezia mi-a fost
(si poate imi va mai fi) un corelat al creatiei,
cum zice Nae lonescu. dar nu un scop Tn sine.
A fost o eliberare, — si atit.

17 lanuarie

latd-ma inaugurindu-mi si cel de-al zecelea
caietl Afara de Tn marginea vietii, aceste
caiete singure Tmi indreptatesc’cei treizeci de
ani' citi am trecut prin viata. Scriu ,am tre-
cut". fiindca aseara, deodata, fulgerator, m-a
patruns constiinta mortii. Parca n-am Tncer-
cat-o niciodata pina acuma, ca aseard. Moar-
tea a fost pentru mine un lucru simtit, intuit,

mai mult banuit, deseori dorit. Si deodata,
aseard, asa, — din chiar Doamne — mi s-a
lamurit altfel : ca o certitudine, ca 0 mare
eliberare. Un sentiment de seninatate, de
calm, de altitudine, asta a fost urmarea. Si-0
angoasa. Si fiindca mi s-au intimplat pe strada
si nu aveam facut un testament. Eu tiu la
hirtiile astea. Si cui sa le dau, nu m-am gindit
niciodatd. Dar moartea este acuma-n mine,
ea se poate concretiza din clipa-n clipa. Si
n-aveam testament; gindul ca hirtiile astea
ale mele, atit de scumpe mie, ar putea
sa-ncapa pe mina cuiva care sa Sse amuze cu
ele, ma durea. Orgoliul secret Tmi supravietu-
ieste. Am venit,- de aceea, repede acasa, Sa
scriu L testimoniul” la masina. Si iata-ma,
din aceasta Tnaltime, din aceasta mare indife-
renta in care pluteam, tulburat de-o preocu-
pare concretd, practica si lumeasca ! Cui sa-i
las hirtiile mele ? Lui Badea ? E prea epic
omul asta si prea m-a durut dispretul lui
pentru poezie Tn genere, si pentru a mea in
special. Lui Timaru ? Lui i-am lasat In mar-
ginea vietii, care are un caracter universal,

camirind valabila 'd?.ca
lume.

Bucuria mea. c¢ind l-am descoperit pe
Padureanu a fost mare, lon Tnsemneaza chiar
o0 parte’din viata mea. adolescenta, si el are

este) orisiunde-n

n sufletul lui Tncrederea pioasa, taraneasca,

sfintd aproape, pentru duhul mortului iubit.
Fiindca nu se pcate ca lor. sa nu ma fi iubit,
asa, integra’, eu toate ticalosiile si bunele
din  mine. Si am fost fericiti sa stiu ca in
viata mea. a ramas un om pe care sa ma bizui
dupa moarte.

M-am gindit apoi la cele citeva tablouri. la
cele doua-trei piese de ana primitiva ce-mi
stau pe masa. fa discurile de paiefon, atit de
d™agi. care m;-au umplut cu minunea melo-
diilor lor. sir.guralatiie toate. Pe astea le-am
lasat Dinei, pe care-am iubit-0 si-0 iubesc
nca, dar de care m-a despartit legatura ei cu
Ghlta el ramine pentru mine un bun prie-
ten. dar nimic mai mult decit un foarte inteli-
gent bdiat de hangiu de mina intiia. cu toate
tarele, fatal mostenite sau acumulate-n viata
lui. dintre care parvenitismul nu este singura
dar este cea mai de neiertat. Si i-am lasat
Dinei lucrurile care stiu c-au sa-i placa si-i
vor aminti de mine simplu, neostentativ, din
modestia’ existentei lor. din umbra si praful
peretilor unde le-o anina.

Teri seara la gazetd. cu Grig Mircescu si
Nitd Roth. Am avut, din nou. spectacolul
penibil al bietei abllltatl a lui Grig de-a se
~pune bine- cu toti Cltl amenintd sd vina la
putere. Or. acuma, ameninta comunismul,
Grig, care s-a aranjat cum se stie si cum
poate, cu toate regimuriie. de 12 Titulescu la
Gafencu si de la Armane pina ia Garda de
Fier si Antooescu, vorbeste, acu: _ lie comu-
nisti. cu ,noi". .Noi* iu sus. — . noi" in jcs:

Mi-a tdiat cu o dexteriiaie de grataragju si
cu un stilou ca un satir, pasaje diiitr-un
articol care. ir nici un caz. n-ar fi sarit Ln
ochii cenzurii. Tar.; iubita iui Timsn. fire-
buie sa retractez si sa recunosc ca e ““.u*
mai inteligentd cerii el si de cft mi-a paru
ea pind acuma), careia -am ardtat articolul
si-n forma | :i prima, si cupa cenzura ooeraia
de Grig, observa fbane bine ca .omu'euil
asta Tti cenzureaza articolele, cu flere* r.tr-
adevir, el taie pasajele care sint mai bru-
moase, nu mai subversive.

Dar eu jur pentru unitatea ors-- & Si
atunci, nu cumva frumos si revolutie ,nr e tot
una ? Ce alt Tnsemneaza emotia starea de
spirit particuliard, exceptionald, aura pe care
ne-o stirneste. in care ne cunrnde vederea
unui lucru cu adevarat trumos. c«re ,ne
misca" prin frumusetea Iui. — daca nu
tocmai o mare revolutie internd organica. in
fibra si constiinta ? Adica, un sar. calitativ,
intr-un domeniu si-o lume ce depasesc
masurabilul cantitativ al celor de toaie zilele.

Vorbii aseara cu Dudu Zorileanu. despre
Nae lonescu. pe care zice <& l-a cunoscut
indeaproape. Si-mi spunea, prostul de el. ca
.Nae lonescu iubea Revolutia pentru forma
ei. pentru frumusetea ei. de revolutie, iar nu
pentru finalititile ei". Oare dlstlngea Zori-

leanu ca Revolutia mclude douda momente
hotaritoare : cucerirea si organizarea ? Atunci,
cum nu-si dadea seama acest poet-argat (sau
cu inima de argat si cu condei de poet), ca-i
aducea astfel lui Nae lonescu cel mai mai
mare elogiu postum cu putinta : ca Revolutia
nu pretuieste mare lucru prin finalitatile ei.
obiective. Astea sint treburi foarte complicate
si foarte dependente de specialisti, acelea de
organizare a cuceririi. Dar unic Tntre toate
ramine momentul prim, al cuceririi, saltul,
efortul care duce la ocuparea pozitiei. Acesta
e un mod estetic al lumii si existentei, singu-
rul integral, fiindca el singur cuprinde si
forme si cauzalitati, si finalitati si perspective,
adunate simultan fintr-insul. Revolutia, asta
fnsemneaza : suma si piscul. Post sau pre-
revolutie, astea sint date organizatorii. Ne-
cesare, dar nu sublime. Durabile, hotaritoare
chiar, dar ne-permanente. Tocmai starile di-
nainte si de dupa Revolutie sint cele tranzi-
torii. Eterne, unice, fixate, inalienabile, ramin
doar clipele Revolutiei Tnsasi, nerepetabile, ca
si 0 operda de artd. De aceea se si ridica
statui : ca s-0 marcheze.
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(urmare din pag. 8)

zofica sau morald din calea receptarii artei
homerice, se mai poate si altfel ardtam Ade-
vérata dificultate provine din ideea lui Lovi-:
nescu ca, in critica istorica, situdm in loc de a
judeca, restituim opera vremii ei In loc de
a o0 trage catre noi. Lovinescu nega univer-
salitatea artei, accentuind caracterul ei de
istoricitate. Tn realitate, pentru a se realiza
comunicarea, opera de arta trebuie sa fie
in acelasi timp imagine si apel, sa reprezinte
o lume si sa vorbeascd deopotriva altora.
Cum nu existd caracter universal absolut,
tot asa nu exista nici caracter istoric absolut:
arta e ,un monument, nu un document",
spune Croce. Valoarea estetica nu se con-
funda cu aceea ,reprezentativa”, documen-
tara ; si, desigur, nici nu se poate nchipui
cd ea ar fi, din aceastd cauzi, un vid. o
absenta. Ne place lliada exact Tn masura in
care ceea ce este In ea concret istoric este
in acelasi timp altceva decit o istorie limi-
tata, ,ermetica", iar ceea ce este in ea uni-
versal uman este in acelasi timp altceva
decit o umanitate abstracta. Imagine a unei
epoci, lliada nu se Tnchide asupra acesteia,
ci se deschide catre toate epocile. Epopeea
va fi citita altfel de catre fiecare epoca. n
aceasta consta marea ei valoare esteticd. Sa
fie oare neloiaia lupta dintre Hector si Ahile
chiar atit de greu de ,inteles" astazi? Sa
fie oare complicitatea lui Ahile cu zeii o
fapta de neconceput astdzi ? E curios ca toc-
mai imprejurdrile pe care Lovinescu le con-
sidera motive ale imposibilitatii noastre de
a_judeca estetic lliada sint, in fond, cele mai
nimerite sa facd din Horrier contemporanul
nostru. Sa incercdm sa citim lliada. cum ne
recomanda Lovinescu, fara prejudecatile Tn-

tretinute de scoald, cu un parti-pris precis,
acela al secolului in care traim : vom desco-
peri ca epopeea nu infatiseaza eroi sublimi,
lupte leale, ci un razboi ingrozitor si nedrept,
lupte stupide, acte de lasitate, comploturi si
inseldciuni. Dar nu este aceasta ,istoria"?
Zeii pun la cale pieirea lui Hector facind
din Ahile un instrument odios ;. tradarea si
complicitatea au fost totdeauna mijloacele
predilecte ale eroilor. intr-o astfel de lectura
politica, lliada ar putea fi o opera moderna
si tulburatoare.

Lovinescu pune si  problema disparitiei
valorii de sugestie a limbii din Iliada si
din Odisseia:

~Pentru moderni poezia homerica nu poate
avea decit valoare nationald, intregul element
sugestiv. ntregul zacamint emotional de
reziduuri ancestrale pe care-1 are orice limba
si pe care trebuie sa-lI fi avut cu deosebire
o limba proaspata ca limba elend, cu imagini
si metafore vii Tnca, legate prin aderente
multlple in senzatie, intreaga aceasta seva
bogata, colorata, care circula in poezia home-
rica a disparut pentru totdeauna, pentru ne-
cunoscator ca si_pentru cel mai adine cunos-
cator al limbii si civilizatiei elen", (p. 92—93).

Piedica in cunoasterea obiectiva a civili-
zatiei si literaturii grecesti, aceasta Tmpre-
jurare n-a dezarmat pe traducatori. ,in a-
ceastd ordine de idei, scrie Lovinescu, amin-
tim cu elogii traducerile d-lui G. Murnu,
a lliadei si Odisseii, carora critice recente
au incercat sa le conteste, totusi, valoarea
de creatiune echlvalent"" (ibidem) ,in faza
sa rurald, mirosind nca a lapte si a cas,
limba romand — continud E. Lovinescu —
e plina de seva rustica si pastoreasca, nece-
sara redarii poeziei homerice". Si, in sfirsit :
»lon Creanga ar fi fost, credem cel mai bun
traducator al Odisseii. Faptul ca nu cunostea
greceste n-are nici o importants, deoarece
traducerea nationala a poemelor homerice
exista 1n orice limb& cu garantii de mare
exactitate.. n_schimb, singur Creanga ar fi
fost indicat sa ne dea echivalenta roméana a
poemului homeric, caci Odissea e, Tn reali-
tate, un basm, proaspat si naiv, ce nu trece
peste fondul basmului lui Harap Alb si peste
mentalitatea copiilor de zece ani: Lestrigonii'.
Ciclopii, Circe, Schilla si Caribda_sint de
rasa Spinului, a lui Gerila, Flaminzila, Pasa-
rila si Ochila.. Creanga ar fi putut, deci,
crea_din nou basmul homeric in inimitabila
lui limba" (p. 95—97).

latd cum, voind a vedea Tn epopeile home-
rice o limb& inaccesibild, E. Lovinescu ajunge
la incheierea ca un Creanga ar putea re-
inventa o limb&d echivalenta : dar nu este
aceasta garantia cea mai bunda ca vom citi
Odissea cita vreme vom pricepe, nu limba
ei originara, ci limba lui Creangda? lata,
n fine cum, voind a vedea in aceleasi opere
expresii ermetice ale unei civilizatii moarte,
Lovinescu defineste Odissea drept un basm
naiv : dar nu tocmai pe acest temei a expli-
cat Marx, Tntr-o pagina celebrd, permanenta
valorii epopeilor homerice, expresie a copi-

lariei eterne a omenirii si in care omenirea
va proiecta pururi nostalgia ei de copildrie
eternd ?

Acesta este ultimul paradox al teoriei lui
E. Lovinescu.

Desen de MIHU VULCANESCU

TUDOR TEODORESCU
mBRANISTE

EXISTA oameni despre care te Tncapatinezi
sa crezi cu toata taria, ca nu pot muri. Ca in fra-
gilitatea fiintei lor viata si-a plantat toata sfida-
rea fata de moarte si ca debilitatea fizica. incer-
carile grele la care au fost supusi prin cele mai
atroce suferinte nu sint decit dovezi ale rezisten-
tei de neclintit.

Existda oameni carora duritatea vietii le-a ci-
zelat continuu caracterul, vicisitudinile unei e-
xistente tumultuoase le-au slefuit firea ca pe cel
mai nobil dintre giuvaere marcindu-le intreaga
fiinta cu amprenta finetei, a discretiei si Intelep-
ciunii.

Exista oameni a caror trecere prin viata lasa
0 prelunga dira de lumina pe cerul opac al exis-
tentei cotidiene si lumina aceasta dainuie mult
dupa ce Tnsusi artistul s-a dus in nefiinta.

Un astfel de om a fost Tudor Teodorescu-
Braniste. Scriu ,a fost" si simt ca pana refuza
cu Tndaratnicire sa Tnainteze pe albeata colii
de hirtie, scrisul nu vrea sd consemneze astfel
de constatari care imi umplu inima de oroare,
de neliniste, de teama.. Zorii acestei primaveri
parelnice, cu rabufniri de iarna intirziata excesiv
de mult l-au smuls dintre noi tocmai pe cel care
luptase atit de mult pentru omenescul drept de
a ramine si a ne bucura cu rodul de Tntelepciu-
ne adus de virsta concluziilor. Numai cu doud
zile Tnainte de desnodamintul tragic al acestei
tulburatoare existente, l-am chemat la telefon
pentru a-1 ntreba ceva legat de cultura noastra
dintre cele doua razboaie. Era pentru mine un
fel de enciclopedie ambulanta, un mentor ar bu-
nului gust, un inepuizabil izvor de cunostinte a-
supra celei mai dure, mai fecunde si mai contro-
versate epoci din literatura noastra si de aceea,

apelam deseori la el. Mi-a raspuns cu o voce
stinsa, alarmatd de ceva nou, neinteles, care mai
mult 1l agasa decit il speria. Ne-am fixat o n-
tilnire peste citeva zile, dupa Tnsanatosire. Ceva
crud, implacabil de neinlaturat s-a pus intre noi
aminindu-ne pentru cine stie cit timp ntilnirea
si am simtit atunci din trecerea care lua pentru
totdeauna pe unul din noi prezenta rece, vinata,
hida a mortii. Am crezut ca era doar o stranie
presimtire. Si am alungat-o ca pe un gind rece.
Nici acum, cind litera de ziar Tmi spune ca Tu-
dor Braniste nu mai exista, n-o cred

Exista pilda lui. Exista opera lui. Asa cum a
venit generatia mea — dupa un sfert de veac —
sa-i descopere viata si opera, sa-i rasfoiasca cu
o rar Tncercata emotie ziarele care-i purtau am-
prenta — asa il vor descoperi si redescoperi altii,
mai tineri ca mine, cind vor deschide colectiile
Cuvinlului liber sau vor citi cartile iesite de
sub neobosita-i, nepotolita-i si neerutatoarea-i
pand. Era neobosit 1in dragostea si sentimentul
datoriei fata de patrie, nepotolit Tn pasiunea si
daruirea catre oameni, necrutator cu tot ce in-
cerca a umbri omenia. Acesta a fost Tudor Teo-
dorescu-Braniste. Asa ne va ramine Pentru ca
in incercarile grele prin care a trecut n-au fost
decit dovezi ale unei rezistente neclintite. Pen-
tru ca toate vicisitudinile unei existente atit de
tumultuoase n-au facut decit sa-i cizeleze mereu
caracterul Tnnobilindu-1 cu amprenta finetei, a
discretiei si a ntelepciunii. Pentru ca viata lui
sa ne lase pe cerul existentei noastre un drum
de lumind care ramine sa straluceasca indelung
dupa ce astrul a apus.

loan GRIGORESCU
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mutatiavalorilor estetice

sau paradoxurile unel teoril

,0ricit de inactuala si de improprie i-ar fi
devenit expresia — marturiseste E. Lovinescu
in Memoril, | p. 93 — fondul Pasilor pe nisip
reprezinta o realitate sufleteasca permanenta
si vizibila si in Mutatia valorilor estetice,
caracterizata printr-un relativism estetic, di-
rect, naiv, In Pasi, integrat intr-un adevarat
sistem de cugetare in Mutatia”. Ceea ce,
in latura criticii practice este inca de la
nceput impresionismul (interpretat, in Cri-
tice, I, prin analogie cu Sarutul lui Rodin,
drept o scufundare brusca Tn centrul vital
al operei si renuntare la accesoriu), este pen-
tru Lovinescu, 1n esteticd, relativismul.” Tn
miscarea literard, sustinea el Tn Pasi pe
nisip, sint sigure ,numai momentele pe care
le analizdm". Ideea aceasta constituie simbu-
rele tezei mutatiei valorilor. Numeroase alte
elemente vin, in decursul anilor, sd i se
adauge, s-o Tndreptdteasca mai profund sau
s-0 nuanteze ; dar nimic nu-1 va mai clinti
pe Lovinescu din convingerea pe care si-0
formase de la inceput ca valorile trecutului
devin, rind pe rind, impenetrabile pentru
sensibilitatea estetica a civilizatiilor ulteri-
oare.

n volumul al patrulea din Critice (H. Stein-
berg, 1916), Lovinescu scrie : ,Suntem intr-o
larga masura robii cartilor si ai dascalilor
copilariei. De la ei am ramas cu multe pareri
literare, unele bune sau Tndoielnice, altele
rele. Citeva erau nemerite atunci, dar nu
mai sunt acum. Si in literatura valorile se
schimba... . S

E vremea unei revizuiri...

O fac pentru mine : cel ce declamam odini-
oara la serbari Latina ginta si La icoana.
Voi impartasi-o nsa si altora...

Se va zice poate :

— Impietate ! o )

Nu, nici o impietate. Am destul simt istoric.
Cunosc legatura dintre literaturd si vreme.
Dar tocmai pentru ca lucrurile omenesti sunt
legate de vreme, sa facem ca si ideile noastre
de azi sa raspunda perilor nostri carunti si
nu buclelor blonde ale copilariei.

Voi Tncepe deci aceasta ,revizuire" cu sim-
tul relativitatii omenesti, si la intimplare.
fara vreun plan hotarit. La urma. numai. n-
semnarile acestea se vor putea orindui intr-o
legatura mai strinsa" (p. 6—38).

evizuirea nu este decit consecinta logica
a relativitatii valorilor. Tntre educatia data
de scoalda si sensibilitatea noastra este un
dezacord : deocamdata, Lovinescu se margi-
neste sa respinga lecturile didactice caracte-
rizate printr-o flagranta lipsa_ de analizd a
motivelor care ne Indeamna sa veneram tot
ce este vechi. Tnsd revizuirile propriu zise
care urmeaza in volum au, oarecum, un sens
diferit de acela al programului. Titu Maio-
rescu este privit in legatura cu stadiul
culturii noastre in deceniile 7—9 ale secolu-
lui 19, prin care tipul de critica generala prac-
ticat isi gasea justificarea istorica. ,Cu d-L
C. Dobrogeanu-Gherea fincepe deci critica
literara roméaneasca", precizeaza Lovinescu in
articolul magistral consacrat acestuia din
urma. Unghiul istorist determina si judeca-
rea lui C. Negruzzi ca un creator de genuri
in literatura romana sau examenul romane-
lor lui Duiliu Zamfirescu Tn raport cu socie-
tatea pe care o0 evoca si cu mentalitatea epocii
n care au fost scrise. Tn Memorii. IL si mai
ales In volumul al saselea din editia defini-
tiva a Criticelor, Lovinescu se apara de invi-
nuirea cd revizuirile ar fi un mijloc de a-?:
amenda sau schimba parerile vechi. EI sem-
naleaza totusi o dubla acceptie a cuvin—iui
pe de o parte de revizuire stilistica, asaaer
a expresiei exterioare, izvorita dintr-o : n
stiinta artistica" si din ,pasiunea realizarii
de sine i< orice moment dat prin suma expe-
rientelor acumulate” (Memorii, Il. p. 1.>;
pe de alta, ,Revizuirile nu nseamna reveni-
rea asupra parerilor mele din trecut, ci revi-
zuirea si, deci, fixarea intr-o noua scard a
unor valori stabilite mai de mult si prooa-
gate apoi prin rutind in masele pub'i:-.
ce nu are mijloace de a judeca prin sine".
(Critice, VI, 1928, p. 9—10). Aceasta a doua
acceptie ne intereseaza acum : este evident
ca revizuirea de fond are caracter tranzitiv
si nu reflexiv. ,Asa dar: Lovinescu nu se
revizuieste ci revizuieste si Istom literaturii
romane contemporane are toc~—~i menirea
de a stabili sub o forma determinantd, in
orice caz actuald, noua tablda a valorilor
noastre literare vazuta prin prisma unei con-
ceptii care nu cred s se gaseasca, de pilda,
n manualele didactice ale d-lui if. Drcgomi-
rescu”. (ibidem). La prima vedere lucrurile
par foarte simple, dar o cercetare mai ateeia
ne dezvaluie, daca nu o contradictie, in orice
caz 0 ambiguitate : teza lui Lovinescu subli-
niaza actualitatea lecturii sale si conceptia
precisa pe care ea se intemeiaza, adica acel
parti-pris absent din lectura didactica sz care
o face, pe aceasta, inactuald ; insa revizui-
rile practice din Critice, IV. sunt altceva
decit niste actualizari, sunt dimpotriva, niste
veritabile situari istorice ale operelor si
autorilor. Pe scurt : teoretic, Lovinescu pare
a gasi un sens revizuirilor sale in punerea
de acord a operelor vechi cu o sensibilitate
modernd, n timp ce, practic, el se aseaza
Tn cea mai purd perspectiva istorista. neaf.ind
la Maiorescu, Gherea. Negruzzi si ceilalti
decit merite relative la contextul istoric in
care au scris.

Este intiiul paradox al teoriei lui Lovi-
nescu.

insa acest paradox se clarifica de indata
ce Lovinescu introduce Tn discutie problema

|l _uceafarul
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sincronismului. Tn Istoria literaturii.., |1,

. 7—9, Lovinescu afirmad fara echivoc ca
valorile fiind totdeauna relative si o stiinta
a literaturii, imposibila, din aceasta cauza,
ramine criticului calea istoricd de Tnfati-
sare a literaturii pe care ,n-0 cerceteaza prin
raportare la un imutabil ideal estetic, ci prin
raportare la momentul istoric". Daca, pe de
0 parte, valoarea este vazutd ca o forma
sincronizata cu timpul Tn care s-a produs
si cu celelalte valori contemporane, pe de
alta, ea ,se pretuieste si prin efortul de
diferentiere fata de stilul trecutului si de
colaborare la fixarea sensibilitatii actuale".
Sincronismul si diferentierea sunt, asadar,
cele doud metode de a situa istoric valorile,
judecindu-le, o data, ca verigi In lantul eve-
nimentelor dintr-o epoca data, a doua oara,
ca eforturi de innoire fatd de epoca anteri-
oara. Trebuie sda admitem ca. definita asa,
critica lovinesciana merge exact in sensul
revizuirilor din volumul al 1V-lea, unde Maio-
rescu. Gherea etc... erau rind pe rind. sincro-
nizati cu timpul lor si diferentiati fata de
Tnaintasi. Teza stimind unele replici. Lovi-
nescu s-a simtit obligat sa revina in volumul
al treilea al Istoriei :

.Exp-icarea unei opere prin ideologia epo-
cei nu Tnseamna cecit Tndreptatirea ei istorica
n- si valorificarea estetica : sincronismulu.
trebuie sa-i adaugam, deci, si diferentierea”
(p. 6> ,Dar daca sincronismul este numai o
iese de existenta a vietii sociale, considerata
in toate manifestarile ei. printre care intra
si esteticul, nid diferentierea nu trebuie
privita decit ca ¢ replica necesara dezvoltarii
si progresului aceleiasi vieti sociale (..) Luata
In sine, nici diferentierea nu acorda o califi-
care estetica'... (p. 7—38).

Toate acestea conduc pe Lovinescu. 1n
.V’ .tatia raioriio- esMsice. ia ceea ce am putea
rumi valoarea Iwrp~e~er.tav>za a operelor tre-
cutului. Din moment ce nu le judecam decit
in raport cu timpul lor. fara a implica vreo
calLcati-e estetica in judecata noastra, operele
trecutu.ui au pentru noi un sens doar daca
rmt rep*eoer.m:ire pentru acel trecut. O cri-
tica exclusiv istpr,a implica inevitabil un
mter.u de aceeasi natura : ceea ce intere-
seaza pe criticul istoric nu este valoarea
ca atare a operelor, ci valoarea lor de a
exprima istoria, us?*dar masura in care de”-in
reprezentative pentru istorie. Dupa ce. citind
pe Paul Stapfer. Lovinescu sustinuse in ca-
petoiul XVII ca r . timpul, ci intimplarea,
flacara, fierul, aerul, umiditatea, viermii si
scareru au facut adevarata selectie a operelor
tre~urului. dtc-a pagini mai departe el se
amendeaza, conced!nd timpului un rol si
anume acela de a alege reprezentativul. lata
ce 3pu.-e Lovinescu la p. 188 :

-Timpul, dupa rum a aratat si Taine, mis-
tuie en--»ptet sau alege ce e mai reprezentativ :
dm ace dramaturgi, Webster. Ford. Marlowe,
Ben J:c s:-n. Flechter. Blaumont. Massinger
etc. — orestori de tipuri violente si ucigase,
ce se eipmm-a intr-o stilistica dezordonata,
amestec de patns retoric si de simt photic,
el a-a redat pc-sterttarii. in toata sp’endcarea
mese ia de mimf. si sugestii decit pe Sha-
kespeare ; dm rem de pictori procedind din-
te-: esteexa r.mu.ard. Grayer. Adam van Noot,
Rembruts. Var. Rt-ose. Van Thulden. Jean van

e- n-a fixat in constiinta noastra
decit pc Ru&ens. ca reprezentant al picturii
MatMac f! a’ carnatiei upu-

ALBERT FRISCIA (hollo) *

lente ; el alege, asadar, valorile neprezenta-
tive ale marilor epoci, ale marilor forme de
sensibilitate artistica, de care nu ne putem
apropia apoi decit pe calea unui proces inte-
lectual...”

Opera reprezentativa Tnseamna pentru E.
Lovinescu opera care reprezintda Tn chipul
cel mai nefalsificat istoria concreta : opera
si istorie se lumineaza una prin alta Tntr-un
studiu de reciprocitate. E. Lovinescu nu
admite de exemplu, interpretarea teogoniei
grecesti de catre Nietzsche ca o0 creatiune
Loovarica”, tocmai fiindca ne-ar obliga sa
introducem ,.0 adinca gerturbare n istoria
culturilor, intrucit posibilitatea de a presu-
pune in creatiile cele mai intime ale unui
popor (..) un semn invers in caracterizarea
psihologica a lui submineaza terenul inves-
tigatiei stiintifice" (p. 56). Tn acest fel, repre-
zentativ nu poate fi echivalent decit cu docu-
mentar si operele cele mai reprezentative ale
Antichitatii ar fi scrierile curat istorice.
Shakespeare si Rubens, la rindul lor, n-ar

Un eseu de
NICOLAE MANOLESCU

fi ramas Tn memoria noastra pentru puterea
lor de creatie ce i-a pus mai presus de con-
temporani, ci pentru acelasi caracter docu-
mentar.

latda al doilea paradox al teoriei lui Lovi-
nescu.

Numai ca autorul Mutatiei valorilor nu
ramine la simpla afirmare a exclusivitatii criti-
cii istorice Tn analiza operelor vechi : el incear-
ca sa dovedeasca imposibilitatea principialda a
unei alte atitudini. Tema cartii sale este de
fapt fundamentarea neputintei si a ipocriziei
criticii _estetice fata de operele trecutului

s,Daca problema criticei fata de literatura
sincronica se rezolvd, indiscutabil, Tn sens
estetic, desi nu exclude citusi de putin si
celelalte probleme puse oricarei opere de
arta, ea capata cu totul alt aspect de indata
ce se raporta la o operda din trecut si, maj
ales, dintr-o civilizatie disparuta. O data
cu timpul, partea vie, palpitul operei de arta
se scutura, lasindu-i mai mult sau mai putin
numai scheletul, schema ideologica ; firele
directe ale intuitiei estetice rupindu-se, peste
prapastia timpului trebuie sa aruncam, cu
multd truda si eruditie, puntile cunoasterii
intelectuale si istorice. Fenomenul pur este-
tic tinde s& devind fenomen cultural care nu
poate fi Tnteles si nu-si capata chiar semni-
ficatia decit ca semn estetic al unei civili-
zatii, ca manifestare a unei sensibilitati de
mult disparute, pe ale carei vestigii urmeaza
sa le studiem in complexul tuturor fenomene-
lor esentiale ce determina acea civilizatie
() Cunoasterea Iliadei, chiar sub singura
forma intelectuald ce ne e Tngaduitd, implica
numaidecit cunoasterea civilizatiei home-
rice.." (p. 52—53).

Convingerea este atit de profunda Tneit
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pe ea isi Intemeiaza si-si justificd Lovinescu
renuntarea la studiul Antichitatii si Tndrep-
tarea catre literatura prezentului, care i-au
decis cariera critica :

,in sentimentul profund al unei iremedia-
bile prapastii estetice intre noi si trecut,
peste care nu putem decit arunca punti
intelectuale, nu numai de cunostinte istorice
necesare, usor de cadpatat, dar si de rapor-
tare continua la sensul civilizatiei, adica la
elementul rasei si al timpului pentru a obtine
la urma numai o cunoastere rationala, dar nu
si sensibila, mi-am gasit obligatia de a ma
mentine aproape exclusiv n studiul unei
epoci restrinse si al unei literaturi, oricum,
modeste™ (p. 80).

Ca un prim exemplu, Lovinescu alege dua-
lismul spiritului grecesc, spre a indica marile
dificultati ce ne stau Tn cale nu doar cind
vrem sa avem un dialog estetic cu trecutul,
dar chiar cind ne multumim sa-1 cunoastem
obiectiv. intrebarea care se ridica este dacad
acest dualism, ca si explicatia ,bovarismu-
lui" grecesc data de Nietzsche si Jules de
Gaultier sint, ele, realitati ale spiritului gre-
cesc sau proiectii ale noastre, ale modernilor.
Winkellman era mai lamurit, in secolul XVIII
decit va fi Nietzsche Tn secolul XIX. Nu
cumva este la mijloc o complicare a viziunii
noastre despre greci? Ce valoare mai are
argumentul lovinescian daca nu putem dis-
tinge iluzia noastra de ceea ce este cu ade-
varat real ?

lata Tnsa ca, reluind problema in capitolul
X, Lovinescu face aceastd constatare surprin-
zatoare :

N linie generald putem spune Tnsa, ceea
ce sustine si Freud, ca, incapabili a ne re-
constitui mintal o antichitate obiectiva —
caci de ea e vorba — o proiectam sub forma
Lunei lumi pagine, Tn care visurile si dorin-
tele noastre refulate de civilizatia moderna
1si_inchipuie a gasi o aparenta de realizare".

Si Tndatg, ca o concluzie :

sFiecare gaseste in Antichitate ceea ce
cautd" (p. 71).

Plecind de la premiza ca singura cunoas-
tere este una intelectuald, cind e vorba de
opere ale unor civilizatii apuse, devenite
-mpenetrabile pe calea intuitiei estetice",
Lovinescu dovedeste de fapt ca tocmai o
astfel de cunoastere obiectiva nu o mai putem
realiza mai tirziu, raminindu-ne calea de a
retrai lumea veche Tn modul nostru specific,
de a o giridi, nu cum a fost cu adevarat, ci
dupa chipul si asemanarea lumii noastre,
de a o reconstitui, nu obiectiv, ci proiectin-
du-ne in ea, umplind tiparele ei sarace de
propriul nostru continut spiritual. Asadar
nu aruncam peste prapastie puntile cunoas-
terii obiective ci pe acelea ale unei perma-
nente inventii ; nu mai suntem capabili sa
descoperim cum a fost antichitatea, dar o
credam, de fiecare data, cum am fi vrut sa
fie. Ceea ce este valabil pentru Tintreaga
civilizatie veche este valabil si pentru ope-
rele ei de arta: nu le putem analiza prin
raport cu lumea pe care o reprezinta, caci
aceasta lume ne este, ea Tnsasi, necunoscuta
in existenta ei obiectivd, le analizam 1n
fond prin raport cu lumea noastra, le cream
necontenit un continut, care este al nostru ;
nu le descoperim pe calea meditatiei inte-
lectuale ci pe aceea a asumarii estetice.

Acesta este al treilea paradox al teoriei
lui Lovinescu.
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Urmindu-si demonstratia, Lovinescu 1n-
cearca sa probeze absenta receptivitatii artis-
tice prin exemplul epopeilor homerice, alese
tocmai pentru ca sint ,inconjurate de con-
sensul unei admiratii universale”. Dovada se
va face, ntii, ,pe terenul cuprinsului emo-
tional al poemelor”, apoi, in planul ,suges-
tiei verbale" (p. 80—81). Sa luam si noi pe
rind aceste aspecte. Lovinescu spune :

»,Dupa cum, evoluata din practicile cultu-
lui, tragedia antica are un caracter profund
religios, tot asa, iesita din faptul unei lumi
cu un divin intim legat cu umanul, poezia
homericd este si ea Impregnata de acelasi
spirit religios. Tn aceste conditii, pe ce cale
sensibilitatea, emotia pot intra Tn miezul
unei conceptiuni religioase, cu zei ce nu sint
numai fictiuni poetice, simboluri ale fortelor
naturii, ci sint reali, cu o actiune determi-
nanta printre oameni ? Ajunsi la o concep-
tiune religioasa atit de Tnalta si de spirituali-
zata, cum vom putea sa colaboram emotional
cu un Olimp de_ zei antropomorfici, framin-
tati de detestabile pasiuni incestuosi, invi-
diosi, hoti, nedrepti, criminali, proiectii
marite si definitive a tot ce e ,uman" in
om? Lumea homerica ramine, de fapt, o
lume cu totul streind, pe care o putem Tnte-
lege dar nu si simti" (p. 81).

Argumentul mi se pare ciudat la un susti-
nator al autonomiei esteticului si, de I-am
primi, am avea calea Tnchisa nu doar spre
epopeile homerice, dar spre orice literatura
moderna care se nutreste dintr-un spirit
filozofic sau religios diferit de al nostru, spre
basme, Tntrucit corespund unei imaginatii
elementare si naive, spre opere de felul
acelora ale Ilui Creanga sau Sadoveanu,
fiindcd sunt expresia unei umanitati ce se
afla pe o alta treapta de civilizatie decit a
noastra. Analizind mai departe episodul uci-
derii lui Hector si al umilintei regelui Priam,
Lovinescu adauga dificultatii religioase si
filozofice, o dificultate morald : lupta dintre
Ahile si Hector e neloiala, Ahile avind spri-
jinul zeilor si totul fiind rezultatul unui
odios complot de care inocentul Hector nu
are idee. ,Din acest pasagiu, unul din cele
mai reputate din Tntreaga lliada — spune
Lovinescu — reiese ca, privite si din punct
de vedere moral si din punct de vedere
psihologic, conditiile luptei nu sunt nici de
admirat, nici de acceptat. Prin interventia
divind lupta devine o simpla cursd, prin
care valoarea morald si eroica a lui Ahile
este anulatd”, (p. 85—86). Desigur, dar nu
si valoarea literara a pasajului | Introduce-
rea criteriului etic Tn judecata de valoare
ne intoarce la literatura pe care o condam-
nase Maiorescu si la Tnvinuirea de imorali-
tate a comediilor lui Caragiale. Ce curioasa
inconsecventa la maiorescianul Lovinescu !
»-Nu e, prin urmare, n discutie — mai zice
el o pagina mai departe spre a ne risipi
si ultima Tindoiala cu privire la erezia in
care se afla — degradarea poemelor homerice
din marea lor situatie reprezentativa, ci
numai obligatia de a le reexamina si din
punctul nostru de vedere, al sensibilitatii
moderne, al idealurilor noastre morale, al
valorilor noastre psihologice; obligatia de a
nu admite estetic si moral frumusetea unor
fapte determinate, fatale, impuse de o forta
din afara, ineluctabila” (p. 89). Dar nu era
deloc vorba de a admite estetic faptele po-
vestite Tn lliada, ci epopeea ca atare, care
nu se reduce la faptele relatate, nici Ila
unghiul sub care le priveste. G. Calinescu,
cel dintli, a semnalat aici o confuzie a esteti-
cului cu psihologicul, a sentimentului de
valoare cu sensibilitatea empiricd. ,Faptele
eroilor homerici, incheia Calinescu, nu se
{'udecé nici etic, nici psihologic, ci In puterea
or de dorobabilitate idealda" (Viata literara,
9 nov. 1929).

E locul de a lamuri o chestiune. E. Lovi-
nescu pare a reduce necontenit emotia este-
tica la o sensibilitate foarte Tngust si empiric
inteleasd. Confuzia nu e intimplatoare. in
polemica cu Mihail Dragomirescu, Lovinescu
nu accepta separarea unui eu empiric de
unul contemplativ, identificind pe creator
cu eroul biografiei sale externe (Cf. Mutatia...
cap. VI). Tn aceste conditii, nici un sentiment
de valoare care~sa fie altceva decit pura
emotie psihologica nu este de admis si devine
oarecum de la sine Tnteles ca o melodrama
care ne zmulge lacrimile mai usor decit o
tragedie de Shakespeare este superioara artis-
ticeste sau, Tnca si mai ciudat, ca simpla
aratare a unor simtiri sincere, induiosatoare,
realizeaza arta. Poezia lirica, cea dintii, s-ar
vedea Tn acest mod anulatd. Sentimentul de
valoare,, desigur, nu se poate izola cu totul
de sentimentele psihologice: dar el repre-
zintd un altfel de contact cu opera, Tntr-un
plan ideal, in care suntem capabili de imper-
sonalizare. Lectura adevaratd nu vede 1in
opera decit fictiunea, ceea ce este numai
posibil, plauzibil, o existentd nu reald si pe
care s-0 judecam ca atare, dar una ideala.
Doi factori intra in sentimentul de valoare :
acela de idealitate a obiectului si acela de
creatie. Primul ne da planul de perceptie,
al doilea aratda ca sentimentul estetic e activ
spre deosebire de acela psihologic care e
pasiv. Ne place ceea ce e conform cu nor-
mele de creatie ale spiritului nostru — spune
tot G. Calinescu, fiindca lectura nu ia act
Pur si simplu de o realitate ideala (intlia
conditie a artei) dar ne da iluzia de a o fi
inventat noi.

Cit de false sint argumentele lui Lovinescu
cu privire la- impedimentele de natura filo-

(continuare Tn pag. 7)
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