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Trăim de cîtva timp un viu moment politic. Gaze­tele relatează despre întîlnirile alegătorilor cu viito­rii lor reprezentanți în Marea Adunare Națională. Este fără îndoială un moment important și tonul cu­vintelor care se spun cu această ocazie o subliniazăScriitorii nu sînt și nu pot fi absenți de la această manifestare a drepturilor și responsabilităților ce­tățenești, fie în calitate de alegători, fie in calitate de candidați. Ei participă ‘ alături de marea masă a oamenilor muncii de pe întreg cuprinsul țării la a- cest eveniment de care depind realizări viitoare. Ni­meni nu poate ocoli această datorie cetățenească, nici cel ce votează, nici cel ales prin vot. între alegător și ales există o determinare asupra căreia s-a ins f- tat mult. Alegătorul își alege reprezentantul și fap­tul implică o intimă responsabilitate. Alesul este mesagerul unei opinii colective, pe care are datoria s-o reprezinte.Este un bun prilej să reflectăm asupra raporturi- >lor scriitorului cu politica, în prelungirea însemnătă­ții evenimentelor pe care le trăim. Documentele de partid ne atrag atenția asupra acestui lucru. Fermi­tatea de atitudine a Partidului Comunist Român în probleme atît interne cit și externe a fost reafirmată in nenumărate rinduri și ea se poate verifica de fapt Cuvintarea secretarului general al Partidului Comu­nist Român, Nicolae Ceaușescu, ținută ieri, vinei i, ascultată cu cel mai mare interes cetățenesc, a rea­firmat consecvența și fermitatea politicii țării noas­tre socialiste, umanismul ei. locul deosebit pe care-1 ocupă azi în lume patria noastră prin demnitatea și rațiunea înaltă a politicii Partidului nostru.Aleșii unui popor au o responsabilitate istorică. Scriitorii sînt și ei chemați să participe la această responsabilitate. Numele lui Zaharia Stancu, Geo Bogza sau Eugen Jebeleanu, pentru a nu alege de- cit pe cei mai iluștrii dintre scriitori au fost citate în dreptul unor circumscripții cu alegătorii cărora a- cești veterani ai mesei de scris au făcut schimburile de cuvinte care obligă atît de mult. Deci scriitorii fac politică și faptul nu mai trebuie subliniat. Fiind ce­tățenii unui stat socialist trebuie să insistăm asupra caracterelor acestei politici. Ca mesager în artă al oamenilor, scriitorul nu se poate izola de oameni și își duce în climatul vieții socialiste gestul pînă la capăt.Trăim un moment în care omul, orice om, și deci și scriitorul nu poate fi decît un zoon politikon. Ori­ce retragere din fața responsabilităților sociale este o falsă retragere. Omul nu poate abdica de la con­diția sa politică și deci nici scriitorul, fiind și el tot om. Ceea ce-i mai rămîne de făcut este să mediteze asupra calității participării sale la progresul social. Lipsa spiritului de discernămînt este păgubitoare și nu vom putea niciodată deplînge îndeajuns naufra­giul politic al unor scriitori ca Octavian Goga sau Liviu Rebreanu.S-a vorbit mult despre politică și literatură, dar mai puțin despre scriitor și politică O scriere este politică prin chiar simplul fapt că exi­stă, pentru că orice scriere implică o atitudine de sorginte socială cu corespondențe în plan politic. Ră­cind u-se deosebire între literatură și politică, se a- trăgea de fapt atenția asupra inutilității pavoazării cu lozinci a unui produs literar care ar fi avut ori­cum o tendință. „Nu există artă pentru artă" excla­ma, gîndind materialist-dialectic, G. Ibrăileanu. „Orice artă e tendențioasă" conchidea criticul.Deviza „artă pentru artă" a purtat după sine și deviza izolării artistului. Teoria „turnului de fildeș" este însă o teorie la fel de eronată ca aceea despre „artă pentru artă". Dacă literatura poate avea re­zervele sale față de transportul unei ideologii nea­similate, neprelucrate, în textul literar, scriitorul nu poate abdica de la condiția sa de trăitor în cetate. Prezența lui în treburile publice este o prezență fi­rească și, deci, necesară. Poza „detașării" a „neames­tecului" nu poate fi decît un trist cabotinaj. în vre­murile de azi scriitorul nu poate trăi fără a fi dublat de un intelectual, de un om de concepție. Incompa­tibilitatea sa cu politica încetează din momentul în care este în stare să opteze în virtutea unor criterii ferme. De aceea prezența sa în sfatul țării nu e nu­mai firească ci necesarăNu poate decît să ne bucure că pe listele de alegă­tori figurează, alături de însemnați oameni politici, de specialiști în diverse domenii, de muncitori și de țărani, numele unor scriitori ca Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu ...Ca și ale altor artiști.

EUGEN DRAGUȚESCU — „DANS POPULAR*

INEDIT

mărăcine
Te-ai chinuit atîta mărăcine, 
Să scoți o floare și din tine.

Te-am așteptat un an, doi ani, cinci ani 
Și te-am ferit de sapă și casma 
întru-nflorirea ta.

Toți oamenii spuneau să-l dăm afară. 
Și am lăsat vară după vară.

M-ai răsplătit de lunga așteptare 
Dîndu-mi cea mai frumoasă floare.

Tudor ARGHEZI
5 martie 1958

însemnări de atelier

An de 
excepție

A fost un an literar de excepție. Au arătat-o 
vitrinele, revistele, cititorii. Febrilitatea discu­
țiilor în jurul volumelor candidate la premii nu 
s-a lăsat mai prejos. Un an literar cum n-au fost 
multe. Cred că se va mai vorbi despre el. Ceea 
ce a fost pînă acum, a fost doar începutul.

Cărțile bune de proză erau înainte o raritate. 
De aceea și aveau un succes deosebit, adesea 
poate regretabil pentru autorii lor. Astăzi nive­
lul general al prozei a crescut. Unei cărți nu-i 
mai ajunge doar să fie scrisă bine pentru a 
atrage atenția asupra ei. Judec totul ca un om 
care scrie și el proză. Și care se află încă la în­
ceput.

Nu pot să omit pe cei tineri, pe colegii mei de 
debut, pe așa numiții „prozatori la a doua carte". 
Cum vor mai fi numiți cînd o vor scrie pe a 
treia, pe a patra ? Și lor li se datorează, printre 
alții, această creștere de plafon valoric. Poate 
lor mai mult decît altora. îi menționez în mod 
special, cu un parti pris de promoție.

Reperele sînt acum altele. Exigența a crescut. 
Singuri acasă, în fața mesei de scris ne mișcăm 
după exigențele noastre interioare. Acestora li 
se adaugă acum, într-un mod pronunțat altele 
noi. Emulația pe care o trăim e fericită pentru 
proză. Cred că talentul e numai prima condiție, 
totul e să-1 poți stăpîni. Talentul se supune, nu 
se cultivă.

Cred în apariția unor proze deosebite. Va fi 
primul rezultat de necontestat al acestei emu­
lații. Trebuie, desigur, și multă îndrăzneală. Și 
o mai atentă examinare a cititorului. Nu ignor 
critica, dar nu scriu, în primul rînd, pentru ea. 
Dacă ceea ce scriu n-a plăcut unui critic dar a 
avut un efect care să mă satisfacă asupra unui 
ascultător apropiat, cred că mă aflu pe drumul • 
cel bun. Desigur că-mi aleg acești cititori după 
cum și ei mă aleg pe mine.

Se scrie din ce în ce miai diferențiat și fiecare 
scriitor care ține să nu-și anuleze personalitatea 
are cercul său de cititori. Să nu uităm asta : sa­
tisfacțiile noastre de autori sînt date de satis­
facțiile lectorilor. Cititorul odată cîștigat rămîne 
un devotat care nu poate fi decît respectat.

Premiile literare n-au făcut decît, credem, să 
consfințească emulația literară, nivelul general 
al literaturii de azi. Nu ne este indiferent cine ia 
un premiu și nu ne displace să auzim că l-a luat 
Gabriela Melinescu sau Leonid Dimov sau Con­
stantin Țoiu. Dar avem o undă de tristețe pentru 
Laus Ptolemaei... Și nedumerire.

Știm. Juriile n-au fost în fața unei sarcini 
modeste. De altfel e pentru prima dată cînd 
premiile se atribuie prin juriu. Probabil nu e 
foarte ușor. Sînt dificultăți inerente. Un an li­
terar atît de divers și bogat nu-i o problemă 
simplă.

Ba va fi chiar din ce în ce mai grea. Sînt sem­
ne că anul literar care vine va însemna mai mult 
decît anul acesta. Cel puțin așa ne place să 
credem.

LUCEAFĂRUL Sânziana POP
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iulian neacșu
INSUL

Debutul lui 'Iulian Neacșu, Iarna cînd e soare, a nedumerit întrucîtva prin a- bordarea unei tehnici narative neobiș­nuite, nu numai în raport cu alte volu­me de proză, simultane, ci chiar uneori cu cuprinsul său. Ceea ce a atras atenția a fost maniera ști măi puțin ceea ce nu­mim temă, căci povestirile sale acordau, ca și ale altor debutanți, un loc impor­tant copilăriei. Insul, cel de-al doilea vo­lum de proză al lui Iulian Neacșu, nu re­nunță la aceeași tehnică literară care a captat atenția în cazul primului volum. Evoluția oricărui debut insolit este aștep­tată cu interes, cu atît mai mult cu cît prin adoptarea unor tehnici literare, ilus­trate de cărți de circulație și notorietate europeană, autorii își impun. în același timp, exigențele acestor cărți, ale acestor autori.Nu s-a contestat talentul debutantului și nici dreptul lui în alegerea temelor și tratamentului lor. Dar interesul pentru evoluția celorlalte volume a rămas trea­ză. Va confirma al doilea volum o ră­mânere la aceleași mijloace sau cartea de debut a fost o simplă demonstrație al că­rei scop era să conteste o proză mai pu­țin compusă ?Debutul lui Iulian Neacșu, ca și altele, s-au așezat sub semnul unui refuz și al unei demonstrații. Se refuza proza domi­nată de rețete și teză, care era în același țimp și păstrătoarea unor primitive ti­pare epice. Răspunsul față de această proză a fost o alta care repudia rețeta și elementaritatea narativă, apeiînd la cele mai modeme mijloace ale prozeL Unui exces i s-a răspuns cu altul și lite­ratura celui de-al doilea exces a început să prolifereze la fel de mult ca și cea dintîi. Replică însă care a arătat sănă­tatea acelui organism care este literatura română în stare să ofere propriului sâv exces o negare la fel de puternică in extremitatea la care se așezase.Important e însă de a pune de acord aceste cuceriri ale modurilor narative moderne cu o substanță care să le justi­fice. Sub semnul acestui moment de sin­teză stă proza de față. Romanele iui Fănuș Neagu și Nicolue Breban sin: un prim răspuns. Nu cel definitiv, ci. sperăm, abia începutul. Intre romane ca Oțel și pîine și Bărăgan de o parte, scrieri ca Iarna, cînd e soare si Reîntoarcerea posi­bilă, pe de alta și îngerul a strigat sau Animale bolnave este o interdependentă ale cărei fire sînt mai puțin vizibile, dar care nu poate fi negată. întrebarea este dacă cei ce au început să scrie prin riscata ne­gație extremistă vor reuși să dea și o alt­fel de literatură, mai puțin demonstrativă. In mod firesc astfel de compoziții nu pot consuma un talent sau o vocație, cu con­diția ca acceptarea poziției negatoare să fie doar mijlocul și nu scopul, un popas în drumul către o literatură adevărată, care nu voiește să rămînă la exerciții.In Insul lui Iulian Neacșu gestul nu este făcut plnă la capăt Fronda literară din Iarna, cînd e soare mai e prezentă încă în abuzul de sincope și elipse a na­rațiunii, care, adeseori, fac pagina r.eci- tibilă. Insul, ca și Coborînd a Iui Paul Georgescu sau Martorii de Mircea Cc ?a- nu suferă de o afectare care împinge tex­tul spre ilizibil. Cînd exagerarea nu e împinsă prea departe se cot l ia în dis­cuție pagini de proză care arată că spe­ranțele puse în fostul debutant n-au tos: zadarnice. Eu sînt, tu ești, el este. Ore, Soarele, norocosul nostru prieten. Insul. Povestea cu broasca și Luca, acolo unăe autorul renunță la jocul șaradelor), sîr.t narațiuhi care se organize în jurul unui mesaj, încep a avea coerență artis-■ tică.Personajul e un adolescent în nepu­tință, derută și dezgust, incapao; de a înțelege și ordona universul din j m. de care se lasă dominat. Atitudinea e ne­voluntară, pasivă. Se pare că proza româ­nească trăiește ciclic, și că în multe din actualele volume de proză se reia, la ait diapazon, vaietul învinșilor din literatura antebelică.In orice caz în Insul ne atlâm mai

mult în fața unor sentimente, decît a unor idei. Filozofia existenței, gestul pro­gramatic lipsește și el. O astfel de proză e interzisă deci de la marile tensiuni ale prozei. Ea nu poate concura decît alături de competitori cu același orizont.Există o proză a situației de victimă și a abandonării și privită sub acest regim es­tetic Insul nu este un volum neglijabil. Supără însă nebulozitatea, lipsa dorinței clarificării. Insul, narațiunea tu aceiași ti­tlu. e interesantă ca proză a .«mar dui. a succesiunilor inexp .abile de situații, toa­te urmărind un singur sentiment domi­nant. Eu sint, tu ești, el este, e intere prin starea de spirit a unui tînăr căi «a îi sînt tăiate porțile de BCcts către tere. Personajul dă impresia unui ins cu evoluția stopată, o crisalidă din care n-a ieșit un fluture, ci % rămas doar o larvă. Existențe larvare găsim Și în Ore, Soarele, norocosul nostru prieten. Cel de sus lip­sește. Un orizont apăsător în care eroii

mihai pelin
INADERENȚALa a doua carte. Mihai Pelin se arată un prozator mai format. Redactori și pia­niști, volumul de debut, a fost învinuit de lipsă de șir. Și Mihai Pelin era in primui volum adeptul formulelor prozei moder­ne. Povestirile erau voit eliptice, misteri­oase. mizînd pe sugestie. Inaderență nu re­nunță la această tehnică literară, dar ceea ce este de remarcat este e1 fder.ta încerca­re de a adapta acestei tehnici literare un fond de probleme omene.f.; ci*. mai adec- y TMihai Pelin intuiește că s. tpla adopți­une a u«Gr mijloace ii ten t nu este to­tul ș; ::ă densitatea prozei r.u e dată de ele. Din această formulă de Împrumut în­cearcă sâ-'i facă o formulă proprie. El n-are. ca Iulian Neacșu. i: tuițla plastici­tății cuvintelor. Propozițiile lui au seduc cum seduc uneori la acesta. Prozatorul se arată a fi fascinat de ceva, care e din­colo de cuvinte. iar prozele lui sîr.t. o pro­misiune către acest ceva de dincolo.

Gravură din secolul XVI

suferă de un ciudat ..spleen-. fără a găsi soluții salvatoare. Insignifianța, nimicul sint copleșitoare.Proza lui Iulian Neacșu captează cî- teva coordonate interesante, dar nu știm niciodată unde e sentimentul brun unde e arta, unde e afectarea, unde e taisuL Pa­ginile sale de proză vădesc nu n ~a: na­tivă vocație mimetică, vizibilă In stratul expresiei imediat verbale, dar șt _u defi­cit de năzuind formativă față de materia de viață. care-I precrupâ. Un efort de cla­rificare este necesar in acest se*sProzatorul e dotat pentru registre pe : a- re le fc'osește neconcluder.t. Drepte și si­
gure si drepte e de-a dreptul o b atâ proastă. Ea începe tradițic-nii si icțic. E chiar discursivă și exprimă î prima parte dezamăgirea adolescent;-- . tobă de teor.i și lozinci, pus să se cwifrwife ou reJi’.ă- țile. Brusc narariusea fuge însă in planei, altor mijloace. De 1? o proză u o ideo­logie sr-, ezie se sare în pian h simbolic încifrat unde ot .e mai comp cate proble­me se rezolvă user de către scriitor. Au­torul se lasă ne cisponibii.'.atea saexpresivă. Registrele sale artistice g is-ea- ză pe prea mu . lirism, funcționînd mai puțin .a resortul compoziției premediate și programatice. Prozatorul se lasă evident a ras de diverse moduri de expresie. Epis­tolele ni-1 arată tentat de maniera iui Ca- ragiaie. dar atest talent expresiv are ne­voie de o direcționare mai fermă. Iulian Neacșu este un cer. talent de prozator 'are n-a ieșit încă din nebuloasele autodei ifufti artistice.

Mihai Pelin este un mai bun regizor de si­tuații. aptitudine favorabilă prozei de mai mare întindere. Cele de față par a fi doar exerciții sau promisiuni ale acesteia. Va­canța mare se parcurge cu sentimentul că e doar o introducere la o nuvelă de amplo­are din care n-am cunoscut decît o cap­tivantă distribuție. O femeie intră brusc în viața unei comunități izolate, turburînd raporturile ex seente. Prozatorul ne pre­gătește cadrai ca pentru o lungă istorisire. El știe să întîrzie narațiunea fără a plic­ii. să portretizeze personaje episodice, creir.d false piste atenției noastre, dar fă­ră a trișa, căci caracterizarea figurației es’e decisivă în crearea atmosferei gene­rale. 1-troc’ucindu-ne în rețeaua de inte­rogații a personajelor de început se de­clanșează zumzetul unei tensiuni viitoare. Narațiunea promite să se dezvolte într-un evantai pasionant și revelator. Vacanța mare se sfirșeș’e însă înainte de declan- • itea acelei mari tensiuni promise și re­gretul este al cititorului.Ceea ce fixează atenția la Mihai Pelin este gesticulația ce mare prozator. Poves­titorul are aerul că știe mai multe decît spune și că amină comunicarea esențială pentru momentul potrivit. Atitudinea sa este misterioasă și detașată. Planul e cel ai seninătății izvorită din superioritatea omniscienței. Firul narațiunii pornește la întimplare dintr-un punct oarecare, nici­odată din centrul nervos al narațiunii, dar în directă relație sau analogie cu el. De aici narațiunea se apropie în cercuri con­

centrice, din ce în ce mai mici, de punc­tul central al acțiunii, evitînd însă să îna­inteze prea mult, pentru ca apoi să par­curgă drumul invers, depărtîndu-se în cercuri concentrice, din ce în ce mai largi de nexul povestirii. Finalul nu rămine în această suspendare. Autorul ne dă cheia direct sau prin cîteva tratative ceremonioa­se. explicative. Prin acest procedeu se asi­gură narațiunii suspans, tensiune etc. Există însă riscul ca după ce facem aceste tatonări concentrice să ne dăm seama apro- piindu-ne de punctul ax. că ocolul nu era atît de necesar ! Tn Vara norocoasă a lu­pilor narațiunea execută acești pași de dans sub bagheta povestitorului pentru a sfîrși în echivoc. Oricum, sub interesul promis. Dacă ar fi confruntat efortul na­rativ cu pretextul care i-a declanșat, proza­torul ar fi putut evita disproporția.Ceea ce salvează proza lui Mihai Pe­lin este că procedeul nu se exercită în gol, pentru efectul său polițist. Spirala pe care naratorul se depărtează de punctul de plecare reprezintă detașarea de subiect, tensionarea narațiunii prin revelarea stra­turilor sau planurilor ei mai abstracte. Chiar fixarea la titlul Inaderență indi­că refuzul autorului față de anecdotic. El nu ne spune ce s-a întimplat. cui. unde etc. Narațiunea lui nu se supune re- guielor epicii liniare. El ne vorbește despre noțiunea inaderenței ilustrată de un caz anume. Niciodată naratorul nu se lasă tîrit de fascinația faptului brut. Extragerea de semnificații se realizează, in aceste noi planuri în jurul temei centrale. Pînă acum Mihai Pelin pare a fi singurul dintre pro­zatorii tineri care a înțeles, dincolo de aparențe, lecția marii proze americane, a- devăratul ei mecanism. De aceea regizorul primează în Inaderență, și credem că tot de aici provin și neglijențele în stratul lingvistic. •Cu toate acestea tehnica sa narativă, ne­deplin constituită, nu e lipsită de excese. Am observat deja disproporția dintre pretextul și volutele narațiunii. Alteori se pot indica excese în chiar aceste volute, cu pasaje inutile, filozofări ce puteau lipsi. Extragerea de semnificații e împinsă foar­te departe și amenință să devină parazi­tară. Ea poate s’ei și depăși pretextul epic ■ «re poate de- e? i din această cauză fără importanță în contextul narațiunii. Poves­titorul afectează a ști mai mult decît poate să știe și a spune mai mult decît poate să spună.Inaderență, cea mai lungă narațiune din volum, justifică creditul pe care i-1 acordăm lui Mihai Pelin. Nuvela începe abrupt, fără menajamente introductive, ra­pid, pentru a schimba pe nesimțite ritmul. Tehnica întîrzierii narațiunii în halte cu personaje episodice sau prelungiri latera­le, aparent fără legătură cu firul central, și uneori chiar fără legătură — întîrziere care nu e niciodată adevărată întîrziere, de natură să incomodeze pe lector, — este fo­losită cu virtuozitate. Cititorul, cointeresa­rea lui în desfășurarea narațiunii, e ceea ce are în vedere în primul rînd naratorul, deși impresia dată de Redactori și pianiști a fost alta. In Inaderență Mihai Pelin se dovedește un regizor mai sigur de sine. El ține seama de suspiciunea unui cititor uzat de modalități narative anacronice și rela­tează cu ..îndoială-'4 anumite situații, res­tabilind legături solide prin supozițiile sa­le. Rolul naratorului e substanțial și deci­siv în prozele lui Mihai Pelin. Calmul și senină‘atea cu care își rostește narațiunea este cuceritor și indică, fără îndoială, o vocație de nuvelist sau romancier cu tim­bru particular.Pînă acum, Mihai Pelin ne-a probat în­să numai înclinația și cîteva reale dexte­rități. Rămîne ca gesticulația sa de mare prozator să se realizeze într-o operă demnă de această gesticulație.
M. UNGHEANU

DESPRE ESTETICA LIMBII ROMÂNEȘTI
Unii cronicari literari l-au nu­mit pe Arghezi „artizan a’, ver­bului", alții „meșter de cuvinte", voind astfel să definească truda scriitorului spre căutarea expre­siei potrivite unei idei in vers ori proză. Ei au dreptate : Arghezi căuta cuvîntul necesar pină ce îl potri’-ea intenției și nu-și dădea la poartă schimbări de ultimă ora. închegat după voia lui. Sim nenu­mărate paginile, chiar in șpalt, care poartă schimbări de ultima oră. demonstrînd îndelunga și exigenta lui căutare de șlefuire. Cînd uita un cuvînt sau cînd îi trebuia un echivalent pe care nu-1 găsea nici în dicționar, el făcea apel la Para- schiva i „Puică. întreba el cu gin­gășia care îl caracteriza, cum se zice la voi în Bucovina la... ?" Păstrîndu-și acurateța graiului străbun, ea-i dădea unul, două sau mai multe răspunsuri. „Vezi. Ba- rule, îmi spunea uneori, limba ță­rănească e mai exactă decît astă- laltă. zisă orășenească"...îl supăra mult pe Arghezi limba folosită în articolul de ziar pătrunsă și în exprimarea multor scriitori.— „Se. scrie cu prea multă eco­nomie de cuvinte și cu expresii culese direct de pe stradă. Voca­bularul gazetăresc este mult mic­șorat, în timp ce repetările de cu­

vinte vases: o sărăcie de spirit. Abondenta cuvintelor strict tehnice introduse în vorbire de la un timp, sore a da un fel de aer științific-, strică exprimarea literară care trebuie să ție seamă de frumuse­țile. de bogățiile și de posibilită­țile de perfecționare ale limbii noastre... Există o estetică a limbii românești pe care orice purtător de condei se cade să o cunoască i de data asta e scriitor și cărturar !•"Arghezi era adine preocupat de estetica limbii românești și ar fi văzut introdusă în Universitate o disciplină ocupindu-se cu studiul și dezvoltarea acesteia, cu obliga­tivitatea din partea scriitorilor consacrați de a contribui la rea­lizarea unui curs obligatoriu cel puțin pentru studenții filologi.— „Limba își are misterele ei, izvoarele și resursele inepuizabile de frumusețe, pe care un tînăr scriitor e obligat să le afle, dacă nu le are in sînge... Pînă acum această „estetică" venea din bunul simț al celui ce umblă la călimară și con­dei. Acum „estetica limbii" a de­venit o necesitate pe care însă lingviștii noștri o cam neglijează, tratînd limba matematic... Există, desigur, o logică a limbii de unde apar curente, cercetări și opinii științifice, dar limba unui popor

ARHIVA ARGHEZI

nu trebuie ruptă de sufletul lui, de frămîntările lui seculare... Aș lua de pildă, limba cîntecelor noastre țărănești : are plasticitate, iscă imagini frumoase, cuvintele se potrivesc stărilor sufletești. E o limbă construită pe emoții, vie și co­lorată... Compară cu celelalte cîn- tece zise de muzică ușoară, unde cuvintele se chiamă text și sint de o stupiditate revoltătoare : acestea sint făcute artificial, aritmetic... Limba cronicarilor folosită, cu perfecționarea evoluției, de Sado-, veanu. sau limba lui Eminescu, pot fi primele începuturi ale acestei „estetici a limbii"...Notele acestei convorbiri se con­jugă cu o serie de exemple asupra plasticității și capacității aproape unice de a da sensuri noi unor cuvinte — ca și a fenomenului limbii care l-a interesat mult de transformare a verbului în sub­stantiv, prin necesitatea firească de a se găsi echivalente originale în exprimare.Din punctul de vedere al scriito­rului, el a notat o serie de ase­menea cuvinte, în ideea unor arti­

cole destinate cîtorva desbateri ; citez din aceste cuvinte : A înveli -înveliș — învelitoare ; Arde — ar­dei ; Ustură — usturoi, A putea — poate — putere ; A fi — firea —ființă...— „Deformarea limbii e mai ușoa- <ră. prin introducerea unor termeni trecători, dar mereu alții, decît căutarea, cu răbdare. în izvoarele ei și găsirea continuă a unor sen­suri noi... Datoria unui scriitor este nu să inventeze cuvinte — dacă poate, cu atît mai bine I — ci să caute sensuri noi prin în­rudirea lor, prin reflectareacontinuă asupra valorilor pe care le poate da limba... Limba românească încă nu a dat la ivea­lă mărgăritarele ei, pentrucă scriitorii nu coboară și nu caută suficient în adîncurile ei. Ca să ajungă la sinteza trebuincioasă, Flaubert a muncit la o frază din Salambo, cîțiva ani...Prin 1946-1947 după anii grei de viață și de lucru pentru scriitor și gospodar, pe Arghezi l-a inte­resat, mai mult ca în alte dăți, ideea introducerii unor conferințe libere pentru studenți, în sensul unui curs de poetică. El vedea închegîndu-se treptat chiar un curs universitar pe care l-ar fi tinut, mai amplu, eventual Căli-

nescu și Vianu, împreună cu cîțiva scriitori. El concepea aceste confe­rințe ca o introducere și tălmă­cire la Ars poetica văzută prin pris­ma căutărilor personale și analiza literaturii de valoare. începînd cu cronicarii și ajungind pînă la mo­mentul de debut literar al unui tînăr... A și avut unele convorbiri în acest sens, dar formula univer­sitară a timpului nu a putut răs­punde inițiativei. In ciclul schitat al primelor prelegeri ar fi intrat, amplificată și adaptată la cerințe, conferința Eminescn, ținută la Ateneul Român în 1943, materialul care a generat conferința din 1947 Comentarii în zig-zag, ținută în cadrul unui așa numit „Cerc liber de studii sociale", ca și alte prelegeri despre stil, despre munca intimă a unui scriitor, raportul dintre un gazetar și un scriitor, despre „Cum se scrie", despre un dicționar ale expresiilor neaoșe, etc...Dar viitorii cercetători ai stilului și limbii de exprimare literară a lui Arghezi. vor putea completa, desigur acest tablou sumar al unor preocupări de căpătîi din partea scriitorului.
Baruțu T. ARGHEZI

breviar
MARIA-LUIZA

CRISTESCU

„Dulce Brigitte"

Axîndu-se pe nonconcordan- 
ța dintre valoare și notorietate, 
dintre șansa de a te nimeri ar­
tist reprezentativ și harul ar­
tei adevărate, „Dulce Brigitte" 
este un roman despre scriitor, 
literatură despre literatură. Si­
tuația invită la intelectualitate și este vădită preocuparea 
autoarei de a se plasa într-un 
plan superior existenței sensi­
bile. Abundă reflecțiile (neinte­
grate într-o viziune, dar evi­
tînd în genere banalitatea prin- 
tr-o nuanță personală ce se 
poate, cu atenție, depista), 
structura materiei nu face o tai­
nă din artificiul deliberat care-a 
generat-o, stilul e cenzură a 
spontaneității.

Romanul e evident consecință 
a formulei anterior găsite și nu 
răbufnire și închegare a unei 
experiențe de ne tăcut. Formula 
e interesantă și e cert că au­
toarea știe cum se poate scrie 
acum roman, că intuiește direc­
țiile promițătoare. Iar adopta­
rea lor se face cu adresă, cu 
incontestabilă siguranță și de­
zinvoltură a gestului scriitori­
cesc.

Dar pregnantă și ilustrativă 
pentru personalitatea autoarei 
este cartea nu în paginile eseis­
tice, nu în procedeele dificile 
(dintre care unele, de pildă 
cuplul erou — biograf, de tipul 
Leverkuhn-Zeițblom trimit
prea fățiș la obîrșia lor livres- 
că), nu în conjugarea voit bizară 
a unor modalități greu com­
patibile (imixtiunea grotescu­
lui, a oniricului), ci tocmai 
în porțiunile refractare la 
ceea ce par a fi punctele 
ambițioase din programul scri­
itoarei. Debutul romanului, 
fragmentele autobiografice atri­
buite poetului sugerează o altă 
față a autoarei, orientată spre 
narația pronunțat subiectivă și 
observația psihologică. Proba­
bil. că reușita Mariel-Luiza 
Cristescu se situează nu la ca­
pătul efortului de disciplinare și 
convertire intelectuală ci mult 
mai aproape și la îndemînă în 
acceptarea empirismului și a 
impulsivității. Și reușita e de 
așteptat, pentru că mai devreme 
sau mai tîrziu, eul autentic 
răzbate spre expresia adecvată, 
eliberată de presiunile din afară 
uniformizante, și un astfel de eu 
autentic se intuiește și în proza 
Măriei Luiza Cristescu.

care o menține la un nivel es­
tetic onorabil izvorăște tocmai 
din faptul că nu forțează acest 
semiton pentru a obține o notă 
mai înaltă, mai spectaculo' dar nici mai puțin decît atiff 
Poeta se supune solicitărilor lu­
mii ca o plantă, nimic agresiv, 
bîntuit de ferocitate nu se re­
marcă în unduirea de voal trans­
parent a melodiei sale. Sune­
tele acute se estompează în au­
zul său, culorile violente se re­
trag împăcate sub privirile sale, 
parfumurile tari devin adieri 
răcoroase ale cîmpului. Echili­
brul acestei poezii se naște din 
echivalența stărilor, unde dra­
gostea are același preț ca și 
moartea, iar moartea nu este 
decît o părere.

DOMINICA FILIMON

— STOICESCU:

„Emil Gîrleanu"

CRISTINA TACOI

„Așezare de lucruri”

Melodia care străbate subte­
ran aceste versuri de o tandră 
melancolie își are originea în­
tr-o caldă și resemnată înțele­
gere a curgerii nesfîrșite a lu­
crurilor cu o traiectorie ondu- 
lîndu-se în jurul femeii, ea 
însăși roabă și stăpînă acestei 
deveniri ineluctabile. Un antro­
pomorfism lent, fără țipăt, cali­
grafiat într-o lumină irizată, de 
parcă totul ar fi privit printre 
gene, șl ascultat cu atenția cu 
care se ascultă o poveste șop­
tită de o ființă dragă, îi per­
mite Cristinei Tacoi să fie ea 
însăși de o inocentă intimitate 
cu lumea și, în același timp, 
să pară detașată de această 
lume în care se integrează pro­
pria sa poveste. Deși materia nu 
lipsește din acest univers, dim­
potrivă, ea înălțîndu-se ca o 
coordonată primordială către 
sensibilitatea poetei, se observă 
numaidecît o tendință de a-i 
ignora formele greoaie, apăsă­
toare și a-i reține doar melo­
dioasa trecere, plutirea nostal­
gică într-o paletă impresionis­
tă, Cristina Tacoi își este fidelă 
sieși, unitatea de semiton se 
păstrează în toate paginile aces­
tei Așezări de lucruri. Forța

Lucrare de istorie literară 
insistînd asupra unor aspec^^ 
conjuncte creației, cartea Do- 
minicăi Filimon — Stoicescu * 
urmărește mai mult pe omul 
decît pe scriitorul Gîrleanu. 
Prima parte, „Vocație", face 
prezentă mai ales efervescența 
și virtualitățile unui om îndrep­
tat cu toate energiile spre 
creație, redeșteptînd cu vioiciu­
ne și intuiție psihologică mo­
mentul biografic al începutului 
de carieră scriitoricească mar­
cat de dificultăți materiale și 
de adversitatea obtuză a unor 
superiori în armată, pe care 
Gîrleanu o și părăsește în mo­
mentul căsătoriei cu Marilena 
Voinescu.

Caracterizarea morală, intu­
irea naturii entuziaste și fer­
vente, delicată și tenace totoda­
tă a scriitorului este suplă și 
exactă. Poate pe alocuri tonul 
devine ușor sentimental, fără 
a altera însă obiectivitatea. 
Dominica Filimon-Stoicescu știe 
să descifreze din materialul de 
viață al scriitorului trăsătura 
definitorie pentru temperamen­
tul și caracterul lui. Autoarea 
are plăcerea descoperirii și reîn­
vierii relațiilor scriitoricești, a 
mediului artistic care a contri­
buit la apariția operei, are adică 
vocația biografiei.

Punctul mai dificil este însă 
raportul biografiei — operă, 
unde Dominica Filimon-Stoices­
cu, nedelimitîndu-se teoretic, a- 
doptă ca definitoriu pentru o- 
pera lui Gîrleanu criteriile sin­
cerității, adică punctul de ve­
dere care identifică biografia cu 
opera.

Raportul acesta este însă 
infinit complex, căci pe de o parte, opera este ea însăși în 
actul creației o experiență de 
viață a scriitorului fiind din 
acest punct de vedere, subiec­
tivă. Dar ea este, ca modali­
tate de cunoaștere, obiectivă.

Am fi dorit, în privința ana­
lizei psihologiei operei mai mul­
tă răbdare, în partea biografică 
autoarea făcînd proba unor 
atari calități analitice. In operă 
se găsesc mai multe lumini 
asupra biografiei spirituale a 
scriitorului decît chiar în anec­
dotica biografiei. Se puteau 
spune lucruri mai profunde 
despre forma pe Care o îm­
bracă mila la Gîrleanu, despre 
antropomorfizarea naturii mă­
runte ca și despre mecanismul 
imaginii artistice, rezultat al 
unei necesități adinei de pro­iecție a eu-lui.

Gh. DANILINA
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Viața 
românească PREMIILE REVISTELOR

Proză
MARIN PREDA : „Intrusul"

Poezie
VIRGIL GHEORGHIU : „Curent continuu"

Premiul pentru întîia carte : 
VIRGIL MAZILESCU 

„Versuri"

Luceafărul

Poezie 
GABRIELA MELINESCU 

„Interiorul legii"

Proză 
CONSTANTIN ȚOII» 

„Duminica moților"Juriul : Ștefan Bânulescu (președinte), Cezar Baltag, Ana Blandiana, Emil Giurgiuca, Marin Preda, Marin Soresct G’ Tomczei, M. Ung’*ecnu.

România literară familia

Juriul : Demostene Botez (președinte), Radu Boureanu, Laurențiu Fulga, Paul Georgescu, Mihail Petroveanu, Radu Popescu, Cicerone Theodorescu.
Poezie 

LEONID DIMOV 
„7 poeme' ; „Pe malul Styxului"

Proză 
AL IVAS’UC 

„Interval"

Critică literară si eseu
ION NEGOIȚESCU 

„Poezia lui Eminescu și ediția 
ia „Texte critice" de E. LovinescuJuriul : Geo Dumitrescu (președinte], Ion Caraion, Ion Horea, loonier,ie O Iseanu, Dumitru Micu, Edgar Papu, Al. P ru, Lucian Raicu, Vico -rir Stre u.

Secolul 20

CORNEL REGMAN 
„Cărți, autori, tendințe"Juriul : Alexandru Andrițoiu (președinte) N»co .e Balotă, Ion Bănuță, Ovidiu Cotruș, Gkeo'-ghe Grigurcu, Traian lancu, Mircea Mc' *a, Fănuș Neagu, Mihai Șora.

Juriul: Dan Hăulicâ, (președinte) Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Ștefan Aug. Doinaș, Tașcu Gheorghiu, Georgeta Horodincă, V® e Niicoiescu.
Traduceri VIRGIL TEODORESCU RAD’J ENESCU

VLADIMIR STREINII „Poeme" de Paul Eluard Monografia „Franz Kafka’
Jn căutarea timpului pierdut" de Proust

(Premiile revistelor „Neue Literatura, ^Steaua", „Utunk", „Igaz Szd", „Orizont", „Knijevni Jivot", „lașul Literar" — le vom anunța în numărul viitor.)

Cu o bucată de daltă, se iscălea, în 
tinerețe, pe centura care încingea mij­
locul atleticelor madone. Să nu i se uite 
numele. Voia să sculpteze munți și nu-i 
ajungeau pietrele Italiei. O pornise spre 
forțele naturii. Intr-o altă viață, va fi 
trăit pe vremea acelei civilizații miste­
rioase, de la care au rămas coloși elu­
dați prin Mexic, prin Peru, stînci cio­
plite ca Babele noastre. Drumul ascen­
dent al maestrului a fost de la a face 
mușchi la a face nervi. Moise pleznește 
de sănătate, acum și-n vecii vecilor. 
Parcă ar fi primit tablele de legi direct 
de la Buonarotti, și pe ele ar fi fost scris : 
să nu ucizi forța mușchilor, să nu furi 
natura de măreția ei, să nu iubești pe 
nimeni mai mult decît propria-ți sta­
tură de om.

Să fi de piatră, să fi de bronz, să fi 
de marmoră. Să înfrunți secolele !

Erau ambițiile florentinului. Credea 
în gîlma bicepșilor încordați ca movila 
amenințătoare a Vezuviului. Știa că pe 
acolo vin și se revarsă forțele din 
adincuri. E perioada în care el tratează 
natura de pe poziții de forță. Statuile 
lui discută de pe poziții de forță cu 
eternitatea. Așchiile sărite, în timp ce 
lucra la statuia lui David, au culcat la 
pămint legiuni de sculptori. Ce praștii 
puternice îndreptate asupra tuturor fi­
listinilor artei! Vigoarea artistului era 
nemaipomenită. Se uita la bucățile de 
marmoră aduse în Florența — ca la 
niște tîrfe tinere. Convertindu-le la 
sfînta frumusețe a statuilor, ele ar fi 
putut, la un semn al lui, să-i spele 
picioarele și să i le înfășoare în părul 
numai mirodenii... V-ați uitat vreodată 
la coarnele lui Moise ? Cine s-ar fi gîn- 
dit că forța lui stă în coarne, ca un taur 
ieșit în arena istoriei, gata să salveze 
ceata de neputincioși! Cu coarnele lui 
Moise a bătut Marea Roșie și apele s-au 
despicat. Cu coarnele a împuns stînca 
și a început să picure mana cerească. 
Bravo lui. Lucrînd, nelegat, la nu știu 
ce cupolă, Michelangelo a căzut și și-a 
rupt gitul. După cîteva zile era din nou 
sus, zdravăn, cu ochii în varul cerului. 
Trasa nori, scărmăna draci, sufla în 
trîmbițele de aramă ale învierii. Cine 
mai are curajul să cadă azi de pe o 
schelă ? De atunci încoace meșterii se 
leagă cu sute de centuri — și niciun 
gînd măcar nu le e în primejdie. De-aia 
nici nu mai fac nimic. Nu cad — și asta 
e toată isprava lor.

Ne vom fringe pururi gîtul înspre 
cupolă, la „San Pietro“, iar dacă nu 
vom reuși să distingem bine sfinții, atît 
de mare desenați de el, ne vom ruga de 
garda de la intrare să ni-i coboare cu 
hîrzobul din cer să-i vedem și noi. Ne 
vom lăsa asurziți de Capela Sixtină, de 
vuietul ghizilor și traducătorilor în 
toate limbile pămîntului. Și privind 
îngerii cu crăpături în brațe (tencuiala 
a început să se despice) ne vom simți 
pentru o clipă catapetezme luminate de 
fulger.

\_______________ J
Domnilor draci,
Ei doi și clinele năuc prin parc.
-“'inse la picioarele lor oasele cad.

In urmă și înainte nimic nu era 
Zăpada fanată de urlet 
ce mult îmi plăcea.

Vă implor, domnilor draci 
dați-mi cîinele-crizantemă divin 
ca lumina în ochii săraci 
să am în grijă marele său chin.

Ca o brățară de foc să-l trec 
la glezna piciorului drept 
socofindu-l o rană 
care se întinde încet către piept 
și între creste strălucitoare se oprește 
vibrînd sub înfățișarea 
de șarpe și pești.

Neclari sînt ochii
învie în urs liliacul difuz, 
vînat puternic cu pielea mirosind 

a minerale 
biocurenți aruncă blana lui 
Captura înfige în nori vinete spirale.

Și puști de vînătoare casa răcoreau. 
Mirosurile tari mutau chipul spre ceafc 
Cu voluptate pe vînăfor îl așteptam, 
Cea de a treia zonă a lucrurilor vii 

să iasă.

Intram în ochii lupului ca în ecrane 
scene de groază
cu bucurie îndoită și cu ură 
neclari sînt ochii zvîrlind 
alămuri reci în roata de tortură.

Plăcuta otrava
Doamnă superbă, Therese 
umblu, căldură cu fluturi dilatați 
pe gustul meu e mirosul dumitale 
și al fanaticilor frați.
Ceva mai departe era 
paharul de argint cenușiu 
din care orice se putea bea ;
hohot nebun, țeava puștii, craniul viu...

GABRIELA MELINESCU

Esențe proaspete sărind 
din crudele încrengături 
îmi plac imaginate în lichid, 
și formula magicei dumneavoas' ă guri

Și setea uriașă de a strivi 
cu buzele un înger chimic.
Doamnă superbă, a fi copil 
tîrîndu-mă în somnul zilnic.

Cerul roșu al guriiDacă ai știi ce roșu e cerul gurii noastre 
strigînd îneît a apărut
un brusc ecran medieval 
în care să se deplaseze lumea 

într-o latină cunoscută.
De o fecioară rezervați 
simțim cum fețele ni se turtesc 
de scene cu decapitări

și despedea de orient a fost mereu, 
pătată cu inscripții funerare, 
negînd dovada unui mare creator 
care-a știut deodată singur 
că moartea e un lucru care se întîmplă 
doar altora, doar altora...

Chris Barnard
Sînt un copil înspăimîntător, 
vai mie, nu știu cum sînteți, 

VIRGIL MAZILESCU

un om
norii au carnea bolnavă și ei sînt sin­
gurii sfătuitori ai omului care mă iubește 
mîine și mai departe demența : un om 
crede că degetele mele au potrivit cea­
sornicul pe ape ori șarpele l-au întors 
spre patria șarpelui însă n-au fost și 

dar pe o plajă de cupru și dor 
venea copila dumneavoastră cutremu.-ătoore 
uitîndu-se mirată la galbenul nor.

Vă invoc metale și păsări ucigătoare 
prin care așa cumplit 
mi-a arătat pe tatăl său

ieșind din mare

Cu oboseală aurită pe piele 
parc-ar fi înota* apa îndelung, 
ieșind ca o piatră din haos, 
cu ochii de fanatic jung, 
în locul scutului avînd 
desenată o inimă cu creta 
primejdios de simplu 
o linie albă asemenea muzicii 
zvîcnind 
din gîtul pe care-l întinde egreta.

Timpul florilor
Abrar, e vremea alienată a florilor 
mai scurtă decît al animalelor timp.
Cu dinții asemenea fiarelor 
sălbatice, de ce nu rîzi...

A fost străină pentru tine 
nebuna plîngere de nori, 
sfîșierea asemenea foametei

n-au fost degetele mele în grîul fără 
memorie : un om mai fericit decît mine 
prin toate piețele distrugerii foarte să­
rac și fără să-și amintească și viclean la 
pîndă pe urmele marilor îngeri cîntăreți 
de altădată.

ce crocodili aligatorii 
Teribila cădere în goluri, 
mersul pe aripi de alummiu 
Nimic nu mi s-a cuvenit 
decit brutala tinerețe 
în care revoltată am murit.

Vis cu Silvia KerrErau trei căldări cu apă. 
Omida de argint viu tremura 
Un fulger electric ce sapă 
rînjetul celei care vibra 
înfășurată în galbene valuri 
cu gene negre pierdută 
mișcindu-se asemeni lamei de oțel 
azvîrlită în luptă.

Acopere cu trupul tău 
una din ape, 
cu nervii, cu șapte, 
cu dinții de lapte.

Omida se aprindea și vărsa 
mercurul vibrator în apă.
Silvia Kerr se repezea 
cum o herald'că iapă, 
un galben val oșezînd 
deasupra apei și un miros 
de la care pornea al vidului 
metalic os.

Tu, iartă-ne, Maria
lată, în aer amniotic 
cu cărți, cu litere, cu plumb, reviste, 
duc lemne încrucișate și șaluri mari 

de lină 
pe care mă voi risipi.

Pe scară încrustați vecinii 
pe care i-am surprins certîndu-se 
și nerecunoscîndu-și viața.
în calea lor nu știu cum e pustiul. 
Stăm toti ca-n burta animalelor 
viscerele și suferim, 
tu, iartă-ne, Maria, 
aștept să vină cineva 
cu pașii grei ca minereul 
să ațintesc asupra lui 
cărți, litere, plumb și reviste.
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VERA LUNGII
A.

Ingînînd oda 
în metru antic
Doamne,
Tu nu cunoști eroarea,
Spaima îmi tremură șobolanii spintecați. 
Și cal dureros aripa ridic și urlu : Vreau, 
Dar făgăduința rădăcină singură 
Nu-mi dă înverzire...
Nu cunoști Tu cel neașteptat 
Efemera teroare, mesagerul, 
Talpa înțepenită, frigul, noaptea ? 
Împietrește Umilință clopotul 
Care bate în mine
Și apărâ-mă de nesfiiciunea-mi 
Care m-a-ndurerat...

Moralizînd
fără glorie
Lîngă morți de algă și de mineral 
mi-s pașii;
Și umbrele-mi sînt oase, 
orbite oblice de pești și lebede, 
Moralizînd fără glorie,
Singură am rămas 
Să-mi povestesc...

Fericit cel
Fericit cel ce poate spune plecați, 
întoarcerea e acvila mea de nisip. 
Nisipurile galbene uitare fotografii 
Aburite de foșnetul aerului...

Oh, mă voi trimite celui ce înrămează. 
Meșterului înrămător, auritor subțire 
Mă voi arăta...
Fantomele mă vor oloagă.

Atît de nesfîrșit 
de lume
Atît de nesfîrșit de lume, 
orice cor este compus cel ma! puțin 
din doi,
și plod-înger, plod în respirația lui 
prăbușit ca un vultur în dantele, 
țin minte cum era spălat 
fratele meu pe picioare, 
spălat totdeauna dormind, 
spălat pe două pictare de mger, 
spălat pe două picioare de fiarăm

Născătoare
Născătoare de centauri 

aș fi putut să fiu,

dar Doamne,
m-ai oropsit, 

m-ai năpăstuit !...

Umilință
și pierdere : trupul...

Ah și cît de aproape 
am fost de minciună...

A trecut, ce ?
Ai văzut, 
aripi erau, făr-de aripă, 
înțelepciune șt ghină 
s-au strecurat peste stîlp, 
și înțepenire o bufniță prin somn. 
S-a mutat ziua de apoi... 
Ah, somnul, veștile de unt, 
Și El adormind 
ciotul mîinii mi l-a-ntins 
Și eu nu i-om sărutat 
invizibila mînă...

A.

Iți mărturisesc că nu
îți mărturisesc că nu am 
mișcat nici un gînd, 
cămașa mea e pielea 
și dezghețul... 
Și frigul o să urle, 
este prietenul nostru 
care plinge.

Acest sînt El. 
Veniți prieteni și inaugurați foamea.

Pentru ziua 
de astăzi
Pentru ziua de astăzi 
îți dau înverzirea, 
Mîine ți-o retrag, 
frigul mi-a nădușit ochii 
și corul îmi strigă numele... 
Dar El vine și nepăsarea e-n 
zicere :
— Șl te voi lăsa oarbă I 
Acesta a fost El și orbirea...

Cît, vai Doamne!
Cît vai Doamne, 
am și eu o învestitură, 
nodule și ciolane, 
Și ce-i cu tine 
că nu te mai simt. 
Să fie iotul un pariu, 
sau o prinsoare ?

Măcel de șoareci
Greu mi-e somnul
Doamne,
și trufașă vederea,

Tocătoare de-argint 
peste șoareci coboară...

După măcel 
nu mat aud, 
pămînt sub pămînt se suge.

Plecările
Plecările ar putea să fie luntri, 
ar putea să fie case, 
n-ar putea să fie cai, 
n-ar putea să fie leoparde, 
Ah, ar putea să fie morminte ?

Atîta tot că din geamurile lui pictate — âh, ce frumoase sînt jumătățile de fete peste jumătățile de pești — ai fi vrut să privească cineva. Dar la castel nu-i nimeni. Copacii învîr- tesc cercuri de umbră, cercuri de liniște, prin care-și trece spi­narea un bătrîn curcan. Și nicăieri nu-i nimeni. Curcanul calcă înfundat în nisip și lasă în urmă roți galbene, de ceață. Ne răpusă grădina. Suită în pomi, în luntre verzi umplute cu cer. Răposatu a opintit-o casa asta pe vorba mea. A întemeiat-o, da, cîntărește maica-mare pe genunchi. El s-o păstreze. El mai mult nu era și eu despre asta n-aveam nici o părere. Tîrîiam în gîfîiala grădinii pe Pompilică cam prăpădit, cam năsărimb. Tot timpu în vorbă cu Pompilică, cucăie și asta cu adevărat mă umple de draci. Am potrivit la loc ascuns, ce picotești ? Bine, nu vrei, treaba ei cum se descurcă. Eu mă car. piua întii ! Pen­tru că venise, totuși, ziua luptei. Repetam iarba in genunchi, în tălpi. în ochi, aerul se sfirteca sonor în săbii. Crăița, ei bine, crăița asta, șapte zile, și încă m-aș fi bătut. Maica-mare întindea o cruce că nu semăn a fată. Aducea in vorba ei in- trocnată : din neamul lui Bici, bucată ruptă din neamul lui Bici. Mai așează-te, că te tîrnui. El. venind tîrziu. e o caznă să-I aștept în adormire. Sau pică pe ochii mei ca un oblon. Sau, deasupra mea o gură care îmi minca din aer și o barbă scăr- pinîndu-mă degeaba. Erau de limpezit lucruri care veniseră sau pridideau să vină. S-or fofila ielele, păguboasele ? S-or. culcă-te. Prezente în grădină toate cintecele mele lălăite subți­rel, jurubițe întinse în libertate. Pe cînd în mine gilgiia un miez de disperare să fiu un fel de ceva puternic să dezleg vrăji și pe careva din năpastă. Veneau repede sau încet sau repede de tot mustăți în bărbi, haine de catifea și bumbi, pa­ralei, strigoaice. Crăița coboară și suie în trăsurici cu grijă la poale și la culorile lor, mai multe. îmi zornăie in sin hohotele Crăiții și banii soarelui. Forfotesc în aerul ăsta de pudră și-n mine, am un chichirez cu ei în mine, așa. m-ațiță. mai ales Crăița că e frumoasă se face văzută rar, zgindărește un dor s-o ascultăm, s-o pupăm, s-o mirosim. Din fundul grădinii, se cla­tină sau crengile, țipă, amuțesc, se înfig in ei cortinele de frunze. Dar de Paști am fost strecurată în rochița albă cupisică semănăm eu cu ea sau invers, și-am plecat să trecemsub masă. Era ceva să stai sub masă și-aș mai fi vrut, poate se întîmplă dar mă grăbea maica-mare spre ..în mormint viaață". Mai mulți ne-am găsit jigniți și-n curte puteai săschimbi o vorbă sau joci madam uro-riro-ra. De unde picăuna de ne făcu praf ? Că e artistă la circ și m-a ales pe mine să fiu ea ; uite, așa să stau călare pe elefant. Eu, bănuitoare, elefantu, de-adevărateie sau din lină ? Ea s-a jurat că da. ce- adevăratelea, e roz, roz, să nu fiu proastă, vorbește si e petre­căreț. Așa bine s-a întimplat ca maimuța Cojo, ca papagalu Pepe, ne-am prăpădit de ris. Totuși cineva ne-a stricat dispo­ziția, niște mîini mari care ne-au luat din spate. Ieșim cind ieșim. Ne sprijonăm de ușă, ne clatină lumina si pățim din ceară. Capu și miinile mi le desenează lumina, ceva ce aș pu­tea să fiu eu sau alta, cu înăuntru negru. Străbatem in lan­țurile de mițișori și deloc ne punem pe drum. Niște fileuri cu miții ăștia care țurțură și altele, și-aș fi putut s-o întreb pe babă. A fost pomenită de mine văduvă ți povîrnită și altfel ros­turile mele, ca ale maichii-mari. Mă scoate în fiecare sim'oătă la cimitir unde e departe, unde ne ocupăm cu grădinâritnL Ne așezăm amindouă pe tata-mare daca. venii. Se apasă in genunchi pină se încovrigă își pune miinile în cruciș pe față, face cu ele un plic, se citea in ea. Pe mine mă traversau greie­rii, guguștuciL plopii și pisicile ochioase, mi se puneau furnici mi-era de foame, voiam acasă. Încet era dezdoituL o împotri­vire, pupă-1 pe tacru-mare. D pupam să mă blagoslovească el. locotenent marr din cruce. Toată grădina stă sub puterea vin- tului se înduplecă trufași, n-au de ales. Maichii-mari dusu la cimitir ii face poftă de taifas. Obosi fată, mă trecu nădu- 
seala. Dădea zor că omu e cit puterile lui. Bărbatul, făcea, mai dă pe lături, c-așa e ei. pîămadă de la dracu. Era ce Sir.tă- Mârie, mă incretisem PERMANENT. Petrecere la Minerva, lume bine, numai ofițeresc. Să ciuta fă cu mine ce-i vrea" ți-1 spuneam și eu in girtd s! mă zăpăcisem de tot. mă strin- geau pantofii noi. mă desculțasem și mă uitam la ei sub masă să nu-i fore. Numai că-i văd pe raposatu albu. albu in către Ana iu Miruosu care o apucase străfîgatu. Espre. Si unde se sculă peste tot îocalu. madamo. te-am avut, te-am plătit, ce mai -re. ? Ea incepusă să clipească repede parcă-i dasă cu mătăuzu. împungea cu muchea miinii. adică eu ? eu ? poate pe dumneaei- Să uita și alte ofițerese, începui intr-un ris m fel de ris. simțeam părul zbiri, mi-era de pălărie de rușine, de frică, cu mina sus pe pălărie pină m-a luat piinsu și răposatu săraca : lasă Mărie, că să las zicea, c-așa e omu pe partea che­fului, plinge de-a-mpicioarele. în către Poarta Mare pe unce ieșeam noi e aleea neamurilor răposate. Ne oprim la alu Fiertu, a lui Fringhiem. a lu Filfan. Sînt rude din partea iui. toți oa­menii din neamul lui. făloși. roșii la obraz, bărbați de sămimă. Ele. de unde priponite ’ A lu Filfan era o aia oarzăn? Te- mpungea cu filele. Tare la boci. Na-na-rta făcea cu ele. na- 
na-na. Ma.ca-mare e singură. wU de Trică de la Cacaleț a adus-o. A făcut-o cucoană cu casă ia Trg.;-c<‘-Afară ai C Tale­rii ți ea cu toți na-na-na Hfc. să mai facă si-ac s 1 Ce-mi place mie un loc de-aici se face cu pietricele cu brădet si cu răzoare.
In mijloc e o fată de fier cu aripi de fier. Da. e un loc foarteplăcut. Baba spune că a fost ca mine și-acu a înaintat ia înger, eu nu știu dacă să cred, e pătimașă, nu mă lasă n-am mai
văzut față de copil. Și ca să știu ți eu ce. vorbesc porcării, pecînd porcăriile sînt pentru oamenii mari că de-asta sînt oameni mari. Păcătoși, păcătuim cu toții, ăl desus • ne trece la carte și at scrie in frunte. Mă uit. să aibă ea ceva in frunte, nimic. Eu, acasă, ceva ? Nimic. Trăncănește maica-”'-are vrute si ne­vrute. vorbe răstălmăcite in fălci să treacă vremea. O firi mai încolo de grădina Moeovenildr și in colț im. pmeseas: g-ura cu un gogolete de floricele tăvălite in ssrsp. fistic, portocalii. pe alesu meu. Bune de lins, de lins, ce sl pe urmă aumai erau chiar grozave. Colaci de praf galben buluceau dinspre Dramul Morii. La ora asta zăduful s-așeza mele. intra aerul prin ele usturind. Arse casele, curți, frunze, ci iXuică- in prif. După băcănie dăm colțu. intrăm la verdeața, scăpăm de clisă. Ne-așezăm Ia cișmea, bem. ne stropim fata. ne udăm mai iutii buricele, și-odată toată talpa. Te-apucă o furnicătură ir. trîrr.a ta de om, sari cu picioarele pe piatra lune-.-casă. sari. iti vine să scoți limba, cerul ^oacă in creștet și în vlrfu tsasurui. ca i minge. îmi țipă in ochi labele babii smucite anevoie din pâ- mint ca rădăcinile. Zic. ca rădăcinile înnodate cu vine vii care răsuflă și mai sus ca cioturi. Dacă se oprește maica-mare si mă ciucesc și eu de căldură, mă ridic cu ochii pe pimta fustii. bag nasu și vine miros de țarina și de cimbrișor. Pun palma pe laba ei. o frec ușor, ușor o frec si-i place. Curge o mătreață albită, năptlește baba în fiecare an. acu sînt scorojite. încinse, toată e arsă așa. ca de-o spuză dată peste anii ei multi de păpușă mare de pămînt. Ne odihnirăm. Un lapte de tablă curge peste noi și-n tot timpu ăsta, răposatu. ce-o fi cătat ei ia primul război la Asia * Ea numărase duminicile, ținuse posturile de ma.fi de vineri. Si s-a-ntors cind s-a-ntors c-o boală g albină ca un sfoiag pe ochii lui. fără sirg ți ofta, oftaturi bolovani din suflet peste pătură pină a-nțepenit. O luarăm pe lîngă fa­brică. Știu c-o să te scărpinam la nas. la ochi, e fabrica de săpun, noi facem săpunu acasă. Stringent tot anu rărr.ășițile din porc, din mi nea re. le punem pe pirostrii și se-naltă cămăși de aburi puturosi- Scuipăm, suflăm în fustă se vede mersu să­punului. dospește in leșie ca plinea în țăst. Abia la anu ne spălăm cu el calup, calup, acu pe grinzi, pe blăm. in pod. De a chipului nu mai miros. îmi string răsuflarea, mă umflu ca beșica. ce mă ușurez ciad îmi dau drumul ’ Mă ia și ame­țeala un piculete, mă rotesc, toate se încalecă. Niște mătăsuri, niște poleială se sfișie cînd te trîntești in iarba lăcrimată. Fe- tile. fetile, ce să fie ? Ce să mai fie ? Tata, mama in feții, fîșii copiii lor. Eu din cine ? Cerul lapăcâ soarele ca pe o mârgilică. Are inimă bună pămintui, ii cunosc după cum se lasă ponegrit de noi să-l zdupanim așa. îmi place cite-un pătrunjel să-l zo- besc să-si lase verzeala lui pe care o înghit ori o scuip. Caisele Si merele mai cruzișoare sînt mai pe gustul meu. Maica-mare mănincă in timp ce gătește și la masă e sătulă, gata. Gustai, gustai, mă saturai. Măninc și eu repede și cu gloduri că am alte treburi. Nu mai e mult pină acasă o ținem pe lingă salcîmi. Dincolo e cimpu cu rumenită, cu pelin, cu avrămeasă. Ne ținem pe urma de căcăreze. Am mai văzut eu capre pe drurr.u ăsta, le duce unu lung cu scuipaț la gură, unu care ride în sughițuri ori plinge, că nu l-am văzut de-aproape. Te făcuși de treabă Nilă, el trece si nu ne vede, parcă-ar asculta numa ce e-n capul lui de prostălău. Se-nnegurează. Vîntu, atîxa ni le înfoaie, poalele. Ne oprim să vedem la cer cum s-astupă. Dinspre uzina electrică se pripesc norii, se storcoșesc unii în alții pină în par­tea ailaltă se mățuie. spre spitalu de nebuni. Scurtăm prin pă­mintui Tranii. vară cu maica-mare. Tot de bătrînă o știu și pe Trana și burtuoasă și-i toacă gura întîmplări din tinerețe. E precupeață la Tîrgu de Afară. La noi vine de Sîn-Pietru c-o strachină de mere si la născutu porumbului. își pocnește de­getele groase și roșii ca caltaboșii și strigă cu drugile în traiță : hai la deștea. ce-or fi ăștia. Maica-mare par-c-o simte ca clinii, că-i iese dinainte și pune-te pe scăunele și hai la de-știa ce-or fi ăștia și pleznește caltaboșii de genunchi. Și rîzi. Se vede locu dintre măsele unde aș înfige eu, și rîzi.Le las, mă bag la dosiște, m-arunc în bricele ierbii, s-agață pe gît, pe mîini, cercei de aur, miroase a smalț, a lamîiță. E timpu să sosească crăița s-o apuc de pulpana fustii. Miroși frumos, stai cu mine, nu te mai fîțîi. Se dă ea din trăsură, cîini o dată se scutură, cîini zburători din pielea lor, albaștri, albaștri se înalță în cer roșu ca stafiile. Pieile lor brobonate — o rîvnă și-un jind, de la ochii mei la ochii ei — cad în cercuri sunătoare la picioarele Crăiții. Bine îi stătea și-acuma zamfiroii în plasă galbenă, în țipăt lung, amețitor care mi s-a-adună în palme, cuiburi, ațe, ațe de somn. Ajungem la 

poarta noastră, maica-mare trage lacătu, cheia lacătu și poarta au gust de lanț. Pomii mei sînt podidiți de apă. îi am botezați Mitu Gogea, Izînitu, să le trag cleiu în dinți, să-i scutur ca pe mîinile mele mai lungi în dragoste și-n zeflemea. Să mă pice în geană de se fac una, toți, le sar din sub braț șopîrlele. Și mai bine se scutură ei cînd vîntu îi îmbrîncește. Soarele te pișcă în buzișoara ochiului. Nu-1 pofteam soarele ca pe altceva, orice. Mă țineam cu el cu bucurie pînă sus la poartă, poarta oricine ? îl pitește în fiece zi. Merii, iubiți copaci cu muci de melci, poame umplute cu zeama din mațele lor, de mîncat pînă-ți crapă burta, ca ele de bune, numai lubenițele. Maica- mare coace pituci, suflă în sobă i se întinde fața și se lumi­nează ca o candelă. E bine că face pituci. la amîndouă ne plac si păsatu. Pitucile o iau nebune prin toate odăile îți mută nasu, nu mai poți să te ții după un gînd care l-ai avut. Ba da, mai adastă să mai perpelească. Putem să procurăm oameni mici, oameni mici pentru drăgănit ? Ce mă găsi, n-ai ce drăgăni ! Păi da. n-aveam, n-aveam nimic de drăgănit. Baba se uită des­puiat la mine, pitușca scapă jos, lîngă cana cu agude, răstoarnă agudele. Vâzuși dumneata, ies primăvara cu zarzavatu odată. Mi se păru că odaia se umpluse de puradei care dădeau la țîță. Pe urmă iar. sforicică de la ochelari fu de observat, o să-i pice, mă gindii. îi tocmești frumușel din glod după cum te tine inima, pe urmă îi pui cum puserăm arpagicu ; nu mai se uită acușica la mine, caută zbanghiu, deasupra nasului. Mi-au ieșit trei mai groși, așa, cu urechile ciule. Mi-e drag de ei făcuți pe munculiță mea, da ii dau pe schimbul ălor cu carne de om. buni de pipăit și la jucat. Am fi. dacă am fi, patru cu toții, pentru tutubeaca sau de-a pitulușu. treispăzeștele. Deseintam că ne pumnărim mai întii ; ajumi-jumi-eră-itâ-fi. I-am băgat chiar lîngă zidu din spate sub streașină să nu-i plouă și nu prea adînc să nu dea de ei omu negru care vine cind incleiază întunericu. De acuma că toarce mirosu și gustu toamnei, se prefiră prin crengi și împopistrează verdeața. Bot- groșii și pițigoii plecară in sprincene pe cer, la capătu lumii și diminețile vezi bine oftatu pămîntului, după ei, ori după ce ? Aburi groși să dedeau pe gît, biziiala de lighioane mici la un pas cu frunzărea se stingea. Pe șopron păsări și dungi să tot desenezi cu degetu în brumă, dungi negre, dungi de toamnă.

vremea 
florilor

de MIHAELA ClOBANU

Da. îmi șuieră mie în ureche ur. vi" cu țăpligi. îndeasă de-a seriosu nu numai așa. să-mi facă gită. Era de făcut sontîc-șon- tic ceva timp pe acolo, pe șopron, mai de fluierat, ori de întins colțurile gurii cam ca Sfînta-Miercurea. Si incă de boxat ba 
da cu ba nu. Da. nucu. parcă se lungise slăbănog, nu mai era tot el și asta se întîmplă cu tot ri cu mine. F isem vara îm­preună bătusem la nuci chisăliță. să stăm lălii in fața toamnei, să așteptăm o zamă de soare, ce fusesem not erau unde ? Ba, vezi dumneata, s-ar putea o cutie fermecată să le închiză ni­meni n-o știe, nimeni n-o deschide. Poate la cîntatul cocoșilor, vîntu. noaptea, lunii. Niște ginduri tiribombe in mine. Nu în- samnă ele ceva, ceva pe care să-l poți face numaidecit și să pui mina. Să te duci sau să vii, să clintești mai la vedere. Atît numai, că se duc. ies din mine, le pierd ori le uit poate prin urechi ori pe la subsuoară. Cele care nu le faci, doar le vezi, ca niște umbre lipite pe dedesubtu ochilor și fabrică jumătățile de chipuri si de întîmplări. Puțea in pod a găinaț de porumbei, mă lungisem c-o ladă, iar geamlicni în cioace l-am prins ca pe-o batistă să-mi vie lumina de la Dumnezeu. Cum dasem de ea prin păienjeniș, lungă, vișinie, cu fluturi de argint, în- seînteiată ? O măsurasem îndelung, vechitură fără rupturi, era de arătat bafta asta, a mea. O trăsesem balaur roșu pe scară, o vinturasem în fața babii : ei. ce. e mâ-ta asta, pungise din ochi și se ferise. La ce ? era numai pe dinafară. O potcoavă o făcusem peste cap, o atîrnasem de-o cracă, femeie roșie, goală în marginea grădinii. Rochiță, femeie, crăiță, cine știe ? La urma urmelor petrecem. în aer înfloresc păunii, ne gătim cu penele lor, e ziua petrecerii și a nebuniei. Petrecem Crăițo, aici, pe rumegătura de ferestreu să scăpăm de prea plin. Facem pe bosumflatele, facem fițe, probez cu pruna care o am pe burtă, care ai poft:t-o tu. îi dau de goL uitucă, uitucă, copiii, pe părinții lor. Am un pahar care cintă. un toc de cauciuc, o măsea de aur și un fir de zgîrci. Sînt bune lucrușoarele astea ale mele puse bine de o parte mai ales doi căței de sticlă care mă apără de dușmani. O uitasem, rochia vișinie pe pom, curcanul s-a dat la ea, a zdrențuit-o. Nu mai e ce era, altfelde frumusețe a ei, n-o mai leg de Crăiță mai mult de curcancum se ciocnește el în mărgele. Mie îmi pare bine, să pui obază pe puterea lui și să luluie ; mă țin mai la o parte, nuștii împotriva cui se îndreaptă puterea, e nebun, parcă a mîncat ochi de strigoi. Trag ce-a mai rămas după mine și dacă pică lumina aprinde pălălăi și asta e o întîmplare pe care singură o provoc seara, cînd pîlpîie castelu, mă joc de-a castelu în grozăvie și mă învăț cu încetinelu să mint, da nu, am numai așa, o poftă de fulger. Cum s-ar spune terminasem cu trebu­rile. Să mă sui, ar fi, pe poartă. Grădină, grădină toată ziua ți se ia, ți-e dor de un om, altu ca maica-mare, asta, o schimbare Ia față. Din poartă am văzut-o pe țigancă în dreptu dudului, afară și sub el. Se despăduchea pe basma. Copilu ei mișca din 

toate ca- omu mare, da mici. Oameni din ăștia mici cum îmi plac mie. îl apuc cu mina prin stinghii, are un mestecat iși mă> nîncă gura ca orbeții. L-aș asculta pe burtă să văd dacă-i for­fotește, ciorbică de dragavei acrită cu corcodele, ne-am petrece ziua care e lungă, lungă sau dimpotrivă. îl string de deget, string, string ce-mi place mai mult și ronțăi în dinți. Țiganca s-agață de gard, mă scuipă, țipă, țip, țipăm. E bine să mai țipi. Vedeam barabeții și ce mă bucuram că-i văd. Pe sacsîie e treanța, o ghiomotocesc prin gard, țiganca o astupă duzii, pe urmă ea îi astupă, rochia atîrnă în praf e o coajă de bubă ruptă, intră în duzi. Și duzi. Dădu ninsoarea în pomi, mi-i coborî în liniște albă. Nu mai mergem la cimitir pînă la anu, cînd o ocheți zăpada. Știam că dorm pomii, somnu oaselor, stîrpiți de poame, de frunze, de toată mîndria lor. Se împu­ținaseră trosneau neputernici. Pe vremea asta mă însticlea frigu și neputința grădinii. Un pic de viață și aburu din străfundu­rile mele pe degete sleit, le înfigeam abrupt în zăpadă, mă ri­sipeam în cerul spelb și în nemișcare. Timp de vîrît în boarfe, în odaia plină cu tăcere. Cu nasu pe genunchi mă clopoteam, mă clopoteam. Un scaun se învață pe de rost, nu-1 mai încalec, nu-1 mai fac prizionier, ochii mi-i repezeam în toate ca pliscu răpitoarelor, era numai un scaun, atîta. Numai cu fîntinile grădinii verzi, în urechi. Fată, vremea care a fost gata — mă ghicea — vine alta, de călduri, de poame, ăi apuca destule. Nu mă dădeam în vînt după vremea care o să vie, necunoscută, neîncercată. Aia veche, știută cu pielea, cu dinții, cu ochii, p-aia aș fi vrut-o. La castel se petrecu ceva tulbure, îl afla- răm lîngă prun, curcanu cu ghearele întinse, neștiutor de ni­mic. Poate nu era numai așa, un curcan, poate duhul cuiva preschimbat de o mînă de o zînă cîrcotașă sau de un blestem. Altfel, ce-ar fi spus maica-mare că e povestire ra ? Lîngă munți stă și mama. Mama nu e singură, ține un ACOLO în cîrpe și care eram eu, deși nu e de crezut. Mama se uită la ACOLO. Știu despre mama că e ostrogotă.Vorbele astea le-am încredințat grădinii și grădina către cine­va din gîndurile ei : avem secrete, e prietenă cu mine, ea. Și El, după îndelungă lipsă veni îmbrăcat în ciucuri, ciucuri galbeni, s-șează mut. Trăgeam de ei și nici nu simțea. Cînd a început să se ridice eu am rămas la picioru mesei și El cînd a terminat de ridicat deschise din mînă arătătoru ca un bri­ceag : asta ! Asta nu ! Mîine la cinci am tren, să n-audă că bocim. Mîine, încuviință maica-mare tresărită în ochi și-n buză. Pe mine m-a suit lîngă „fii tare ca o stîncă și nu uita că ești româncă”. Așa, așa... bine ? Un galop în mine în preajma lui, sau pe dos, o încremeneală. Așa, așa... m-a ciufulit în păr dar asta însemna că mi-1 așază după părerea lui. Și-a întrebat de ce n-am ieșit băiat și că din fetițe ies muieri. Nu poci face ni­mic, ce poci face, istovea între umeri, baba. Eu între ea și El și nici unul nu avea vreo vină, după mine, totuși ceva era la mijloc și tăceam. Pe urmă a bătut o palmă peste alta și le-a frecat. Părea mai ușurat, a zis că la urma urmei bârbatu e o căciulă. O căciulă și altceva nu mai fu de adăugat. Două zile a asudat în basma. Și dumneata îți pregeți ca mine ? oglin­zii îi spunea în care era ea, cu-n dul viu pe tot obrazu ca ceva separat de babă și după fundu ei, jumătate din capu meu care se uita la ea. Pe urmă i s-a făcut de împletit. Cred că o mînecă, zimțată și galbenă ca o omidă. Se făcuse liniște de tot, acum, numa rar auzeam : tot una, tot una, ca și cum dac-ar fi rămas cu noi ar fi fost același lucru. Nici chiar așa haz nu mai avea, să mă cațăr peste tot și să cotrobăiesc. Grădina face degerături și geme. O aud cum dîrdîie în geamurile bocnă. Eu mănînc^ bucată din porcu care l-am avut. Maica-mare spune potop Domnul a zis : „Am să șterg de pe fața pămîntului pe omul pe care l-am făcut, de la om pînă la vite, pînă la tîrîtoare și pînă la paserile cerului, căci îmi pare rău că le-am făcut". Ea e surdă, n-aude că pomii gem și bîiguie ca muții ? Rîgîi, așa rîgîi eu cînd manînc din garniță, da asta se întîmplă numai pe vreme rea, fără o boabă de soare, cu ciori hămesite în zăpadă pînă se zidesc în ea, săritoare la ochi ca minciunile. Ninsoarea se îngrunjuie în noi, priveghem, dăm ochii de-a-dura peste obraji prin negură. Priveghem, ce pustiu aștern cocoșii, pri­veghem.. Sîntem unse de noapte. Maiea-mare e în uscare, la subbrațu ei mă îndes unde e cald și iute, un subbraț plin cu vise.Scara la pod, portița la păsări, scîrț, scîrț. Ploicele scurte, bolboroși în geam, picea. picolo, cloța peste pui invazie de muște, mușiță, baba cătrănită plescăind, muște în pereți, ziua, noaptea pică în pomi, frunze rupte în blestem, plecate, plecate cu pitpalacii. Potecuța la closet „ia broboada că degeră fofează“ țurloaie la geam din streașini „mă cocîrjai cu lemnele", „ră- cănel, răcănel să scoatem rapănul", bureți, clăbuci „în călduri a venit în călduri s-a dus", „ca cățelele", primenim, o piatră, mai multe pietre, bucăți de cărămidă, zid de castel zobit bun de porumbei. Nu s-ar da piatra din drumu meu să m-aplec s-o ridic în greutate mare, orice neumblătoare s-a mai văzut înțeleaptă ? Pe gratis toată puterea lor. Ajunge cu împărații intrați în urși, să iasă de sub pod fiul mezin care e cel mai dat dracului, crăiță năzuroasă pusă pe plecat, zbiearăt din pisic în ".ins pe tablă, ladă de șerpi, vătrai cu cenușă și fără, peștișor albastru ieșind la lună, pragu bucătăriei pe care mă hîrjîi de noroi. în care bat cuie, în care sparg sîmburi, pe care îmi tai unghiile în hora lor. hora unghiilor. Și iar Clara Bou fără nas. noapte răsucită în clanță, iz de om tare și tutun „să mănîniA ,,pupați-aș tălpile Maică Precistă", scoarță de barbă de bărbat?’ ulcior jucat pe albia gurii „mîine". „să n-aud“. „gura", „acu ?“ „acu". Ochi pironiți „ce poci face?. Vine apa mare, pleoscăie. ne roade labele și capetele noastre de-a rostogolu ca ouăle „potop-potop", „mă-ta“, „mă-sa“, mama, mama...Să mai dăm să bată un pic de aer. Bolii, o boală groasă, vî- nătă. Se lărgise casa, se nălțase ca un clopot peste noi ; din dulap la tavan sfori ca iarba tremurau. Sfîntu Haralambie cu picioarele pe ciumă care e leit Sfîntu Haralambie, dar galben. Mă scarpin, am pe mine o blîndă, put a gaz la încheieturi, la gîlci, Mîncași ? o întrebai, mîncai, fonfăni și fonfăneala asta o știam că minte. Se îngustase. Jumate era din ea, o mînă de oase pocnind, o mînă de vreascuri. Se ruga de niște păcate peste pumni, cu păcatele alea în pumni întinse Sfîntului Ha­ralambie cel de jos sau cel deasupra. Trebuia deschis. Asta cu deschisu geamului e un fapt bun. Pe ce semn să cunoști un fapt bun ? Baba se repede în geam, trage din răcoare ca de apă nesătulă și-o picnește o moțăială așa, în fereastră, fără rost. E de moțăit jos, ș-o așez că nu mai e peste fire de grea ; ca o damigeană pe masă, să moțăie cum se cuvine. Vase și toate din care mincasem — de cînd pînă cînd ? Să cresc de cînd pînă cînd ? Părul și unghiile pînă cînd ? Le luai cîte, cîte, putui. Sub pernă, sub saltea, bucatele pitite și m-a văzut c-un ochi care i-o fi rămas mai treaz, au apucat-o năvîrliile. Ea la năvîrlîi urlă, ș-aruncă cu ce-apucă. Troașe, stai Troașe. să ține de brăcinar, Troașe fii cuminte. Ea are vorbe cu manutanța, de hamurile din șopron și de plaț. Se împiedică în ea, plînge ca copii în fustă că dădica Trana a jupuit-o de pămînt. Pe urmă să zicem c-adoarme, somnu peștilor, rece. Mă gîndesc în closet, cînd zăbovesc mai multicel, să mai fie, bine, cît ? pînă la nechezatul armăsarilor. Ăi alergați cînd le curgea balele de animal la Tîrgu De Afară. A fost baba, bună femeie și m-a ridicat •’ ia fetile caii, ia ! Pe grumazul ei nu prea mult, c-o găsise s-o doară mădularele, jos, mă gheboșiși, crescuși mare, fată, cînd crescuși ? Pe mine mă întreabă ea, un fluștuc de om eram și nu se vedea nimic. Picioare, copite, cîini, roți, căruțe, paie, baligi și iar baligi țîșnind de sub călcîie. Cîte o gheară de băr- bățoi. bârbătoi care se termina departe. Mai trăgeam cîte un ardei țucărat sau borcănat în paporniță, cîte o pară, mă zoiam și mă pocnea și abur de vită și cum arunca cîte una din furtunu ei, de acolo. Mă trecea și pe mine da mă țineam. Sus era de învîrtit, maica-mare se tocmea și ăsta cu scufie de lîngă mine, I-am tras cu țîfnă, cum se întîmplă și m-a apucat și el și ne-am tras ceva, in scufii pînă cînd eu am crescut mai mare. Din grumaz altfel, lumea. Răcneau caii arși de biciușcă cu picioarele în sus. frumusețe de viață și gingiile aprinse, cîreei în pielea lor de voinici. Na Carole, na ! între ei pistriț— sîrme și stele — ăilalți toți, in urmă, pînă în țara vîntului unde e patria și mama lor și mai dincolo în țara bărbaților de piatră, A fost așa cu caii, pe urmă n-a mai fost, ci, altceva. Azi di­mineață m-a luat prin surprindere, spălam niște lingerie pentru Pompilică. Mă sculasem c-o poftă de el, chiar, să ieșim afară, Cerul era alb și pui de scamă pus. Nu era de uitat mult, sa adunase pe floare, se strecura căldura în pinzele florilor. Obo­sești de ele, totuși o speranță, cu pete roșii, negre, cum e cînd te uiți în ochii soarelui. Mai putui să spăl ? Mă luă vremea florilor de pom, mă lua dintr-odată că ăsta e cu adevărat mo- mentu de șădere și de ascultare. în lume străpunge glasu pă­mîntului să spună despre cele patru sute de minuni ale lui șî dă bice făpturilor să s-arate. Mă gindii c-a sosit și leacul Troașii, de scos în palma vîntului, s-o primenească și pe ea. Ar veni s-o scol, somnu a subțiat-o, mi-arată pielicica ei cum fîșîie ca hirtia arsă în geam, mă fac că nu. Din brăcinar îi pică crăițari și coji de pită. Azi — eu, ea, casa, înnecate în zi, în azi — pentru că AZI era pentru mine deschisă ca o umbrelă și nu cum e mai adevărat, o vorbă care se duce și ne scoate cîte puțin de noi înșine. Mă gîndesc să ne urcăm binișor, binișor în pod și din susul castelului să primim mai susul, dincolo. Chiar săvîrșesc fapta asta și ea n-are chefu meu, gîndu meu, ea are uitături de lemn, întoarce spinarea surpată ca un perete, străine socoteli de mine ; vrea să măsoare plațu, plațu grădinii, plațu ei rămas la babă-sa la Cîrcea, plațu de la cimitir. Smior- căie să-i dau drumu, se smucește, albinele pică în noi, îmi scapă printre degete, se îndeasă ca un sac bușit din treaptă în treaptă. E acolo jos, la glezna scării, cu capul răsucit. Am coborît, am împuns-o cu degetu, am întors-o. Sîntem oameni um- pluți cu sînge, asta mă sperie. Putem fi trași îndărăt. Mă scol și fug.



HORIA

STANCU întoarcereaIatrosul nu se așteptase la reizbucnirea ve­chii boli a regelui, și reapariția ei îi arăta că Alexandru înainta tot mai drept pe un drum care nu avea întoarcere. Medicul înce­puse să se îndoiască de sănătatea deplină a regelui după arderea palatuui din Perse- polis. Observase că totdeauna după o hotărîre surprinzătoare, sălbatică, înțeleaptă și absurdă în același timp, Alexandru cădea într-un fel de toropeală. Asta se întîmplase întîi după dărîmarea Tebei și vinderea ca robi a tuturor tebanilor. O hotărîre aspră, dar care curmase din rădăcini orice gînd de răzvrătire în Ellada. Boala nu i se dezvăluise atunci, ci abia mai tîrziu, și iatrosul o ținuse tăinuită. Cunoscuta toropeală se schimba în­tr-un zbucium al trupului, care lăsa în urmă o mare sfîrșeală. Două-trei zile Alexandru nu se arăta nimănui. Ca și cum ar fi simțit suf­larea unui zeu peste ea, tabăra, de obicei zgomotoasă, se liniștea ca prin farmec, și învia abia cînd regele se arăta iarăși. După cîte își aducea aminte iatrosul, accesele cele mai puternice se petrecuseră după bătălia de la Issos, după uciderea lui Philotas, după moartea lui Cleitos cel Negru și la sfîrșitul înmormîntării fastuoase a lui Hephaistion.Se grăbi să-i dea bolnavului leacurile po­trivite, cu toate că n-avea prea temeinică nădejde în puterea lor.Dincolo de miezul nopții și singur cu el însuși, Alexandru urmă să plutească printre frînturile amestecate de vis. Poate leacurile băute să fi avut vreo putere asupra imagini­lor, fiindcă retrăia aevea amintiri care îl liniștiră. încredințat că pentru un răstimp Alexandru avea să se bucure de un răgaz, iatrosul se întoarse în cortul lui. La lumina lămpii robul Hippocratides scria, copiind jur­nalul stăpînului său :— Unde ai ajuns, Hippocratides ?— Acolo unde Alexandros și-a început mer­sul spre răsăritul îndepărtat, stăpîne. Vrei să te uiți ? Am copiat întocmai și cu slove frumoase. Vei avea astfel două exemplare : să nu cumva să se piardă atîta muncă...Intr-adevăr, robul avea o slovă frumoasă, clară și fără greșeli, care parcă te îndemna la citit :1 „înainte de a porni în urmărirea regelui Darios, fugar și lipsit de oștire, după ce fu­sese zdrobit lingă satul Gaugamela, măria-sa Alexandru a poftit s-o mai vadă o dată pe prințesa cea mică, Stateira. A găsit-o în cor­tul ei, înconjurată de sclavele care o slujeau. Părea plînsă, cu toate că nimic nu o lăsase să simtă ea însăși robia.— Captiva ta e tristă, i-a grăit prințesa lui Alexandros.— îți pare rău că perșii au fost înfrînți iarăși, și că Darios e fugar ?— Nu mă bucur, dar nici nu mă îndurerez peste măsură, stăpîne. Domniile sînt trecă­toare, și stau în mîinile zeilor. De altceva sînt tristă : fiindcă pleci, și vei lipsi cine știe cît.— Puțin, prințesă.— Poate nu bănuiești cît de mult se în­tinde împărăția tatălui meu. Ai stat un an în Egipt. Un alt an n-ai venit să mă vezi. Uită-te la mine : am crescut și sînt alta acum. Rămîi, sau ia-mă cu tine. Sau măcar făgăduiește-mi că ai să te întorci curînd.Eram de față (regele mă îngăduise printre credincioșii săi cei mai de aproape, poate ca să aibă cine să-i spună fără șovăire adevă­rul) și am auzit făgăduiala regelui. Avea să se întoarcă și mai mult decît atît, s-o ia de soție. Cuvint de taină care nu se cuvenea să răzbată dincolo de pereții de mătase ai cortului. Făgă­duiala de a aduce pe tron un vlastar al lui Darios ar fi fost privită și înțeleasă ca o trădare. Pe atunci barbarii erau încă barbari și robi...“Iatrosul se arătă mulțumit de sîrguința lui Hippocratides.— Ești un sclav de preț, prietene.In somn Alexandros auzea glasul prințesei, subțirel și melodios, rugîndu-1:— Zîmbește-mi, Alexandre, numai o dată. Un surîs prețuiește pentru mine mai mult decît o făgăduială.îi răspunse sau nu ? Poate uitase s-o facă sau socotise cererea copilei o joacă și un răsfăț, o lingușire de-roabă. Intr-adevăr, ui­tase, copleșit de gînduri, și fiindcă în clipa aceea căsătoria cu fiica lui Darios nu era decît un gînd politic, în care nu se amesteca nici un fel de dragoste sau un fel de dragoste care nu izbutise să ajungă dincolo de adîncu- rile sufletului.Ax ea prea multe griji aceleași ca azi și ca totdeauna. Avusese prieteni destui ; îl înso­țiseră în cel dintîi exil, — cînd Philippos îl izgonise de la curte, — îl urmaseră în expe­diții. Acum ședeau lîngă el, veniți fără să-i cheme nimeni, vii și morți laolaltă.— Vii la noi, Alexandre ?— Ne părăsești ? Ne lași singuri ?Erau nemulțumiți toți. De ce oare ? Le dăruise aur, încredere, comenzi, le îngăduise să-1 trădeze sau să fugă acasă, îi ridicase pe cele mai înalte culmi. Nu el. Alexandros era vinovat daca amețiseră, acolo sus, și sfîrșiseră prin a se prăbuși. Vinovați erau ei înșiși, sau soarta. încercă să-i facă să înțeleagă, dar urechile lor erau surde. îl priveau cu ochii de cărbune aprins, cu găurile oarbe ale orbitelor, cu pleoapele străvezii sub care viața se stinsese. „Te-am iubit mult, acum te urîm fiindcă ne-ai ucis pe drept", rosteau gurile încleștate ale morților. „Ne-ai fost drag, dar ne-ai silit să te urmăm fără voie ; ne-ai făcut părtași la gloria ta, dar a noastră e prea măruntă", îi spuneau cei vii. „Ne-ai despărțit în felurile chipuri șl ne-ai slăbit puterile, dar ne-am adunat iarăși laolaltă. Vii și morți, îi străjuim priveghiul de pe urmă. Glasurile răsunau împreună ca în­tr-un cor de tragedie, și vorbele păreau ver­suri topite într-o litanie funerară, spartă de rîsete și de chiote bucuroase : „Te-așteptăm, te așteptăm, te așteptăm... Evohe, Alexandre, evohe, fiu al lui Zeus, evohe întruchipare a lui Dionisos !“ Cei veniți de pe malurile Styxu- lui îi păstrau ură, cu toate că-i ucisese și îi torturase pe drept. Pe cei vii îi neliniștea viitorul și li se părea că n-o să le rămînă destul. își aduceau mereu aminte de uciderile la care fuseseră părtași ! o citea în privirile lor vinovate. Ca să-i facă să uite

in deșert
îi trimisese în cele patru părți ale zării să se lupte cu neamuri necunoscute și sălbatice, să-și sature și ei sufletele de amărăciunea sîngelui vărsat. Despăyțindu-i unii de alții, îi slăbea și le dădea iluzia dulce că sînt de sine stătători, nu doar niște supuși așa cum erau cu adevărat. Unii s-au, prăpădit în lupte, alții s-au pierdut pe drumuri fără urme. Cei rămași și împuținați se arătaseră vreme înde­lungată credincioși. Hetairii purtau prin ta­bără vorbe de supunere : „Alexandru ne duce spre cucerirea întregii țări a lui Darios, cu nesfîrșitele ei comori. Ii sîntem datori as­cultare, spre binele lui și al nostru..." Ostașii macedoneni luau seama la ele și se bucurau ; se bucurau și mercenarii greci ; toți trăiau încă din război, și nu vroiau să-1 sfîrșească. Cei despărțiți se adunaseră iarăși lao­laltă, la priveghiul său de moarte, vii și uciși...Se petrecu un lucru ciudat: bălana Sta­teira, îmbrăcată în veșminte strălucitoare de nuntă se strecurase pe nesimțite cu ceata morților. O prevestire a viitorului ? Sau un vis al Roxanei ? învățătura grecească n-o făcuse mai blîndă ; rămăsese la fel de pă­timașă și la fel de nestăpînită ca în prima noapte petrecută cu Alexandros. întîi îl ro­bise numai cu farmecele trupești, apoi se făcuse stăpînă pe simțurile lui prin ameste­cul de dragoste și de cruzime din care era plămădită. Poate ea, Roxana, avea să se arate pe deplin demnă de casa pătată de ucideri a regilor macedoneni : Philippos ucis la vînă- toare ; Olympiada ucigașă a Cleopatrei, a doua soție a lui Philippos ; Arridaios, nevol­
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nic și desfătîndu-se cu chinurile sclavilor; Alexandru, ucigaș al prietenilor și camarazi­lor se luptă... Pe obrajii palizi al Stateirei și- roiau lacrimi, cosițele bălane îi curgeai des­pletite pe umeri, haina albă se pătase la piept și mustea de singe, țesătura se sf'șiase ca sub izbitura unui pumni i- Casele tuturor stăpînilor lumii fuseseră murdărite de unel­tiri și omoruri ; a sa era și avea să fie. pînă la stingere, la fel cu celelalte. _Pe mumie cui mă lași, Alexandre ? Rămîi și mintuie-mă așa cum mi-ai făgăduit..."Boala îi schimbase atotputernicia în nepu­tință, și gura lui uscată n-avea să mai dea niciodată vreo poruncă.Alexandru se întristă, fiindcă o iubise pe Stateira cu atît mai mult cu cît se depărtase de ea. Iatrosul nu-i dăruise un răgaz îndes­tulător ca s-o scape și să-i schimbe destinul. Se frămîntă în somn, și se trezi. Bărbatul care ședea lîngă el își acoperi fața și se trase în­dărăt. In locul lui se ivi căpetenia paznicilor. Se străduia să-i liniștească temerile :— Nu e decît un sclav de rînd, rege Ale­xandros...Vocea căpeteniei paznicilor tremura ușor, înspăimîntată de minciună.— Un sclav ? De ce neam ?Scurtele clipe de luciditate pieriră la fel de repede precum se născuseră. Ptolemaios avusese vreme să se retragă într-un ungher de întuneric și se schimbase într-o umbră cu contururi nedefinite. Intrase în cortul regelui, — în pofida poruncii — cumpărînd străjile cu aur și cu amenințări. O vreme privise somnul tulburat al bolnavului, se aplecase deasupra feței îngălbenite, a buzelor vinete, a pleoapelor încercănate acoperind ochii închiși ; deasupra părului veștejit, odinioară strălucitor ca aurul. Simțise cum inima i se încrîncena de durere și de părere de rău : nu-1 mai recunoștea pe Alexandru decît prin- tr-o sforțare trudnică a memoriei. 11 iubea încă, îl iubise dintotdeauna. Fruntea netedă și albă era pătată de o șuviță răzvrătită, și Ptolemaios întinsese mina s-o înlăture, doritor să regăsească un chip pierdut. Atingerea ușoară ca fulgul fusese simțită de bolnav cu o intensitate neobișnuită, și regele se trezise. Slabele lămpi în care ardeau miresme de preț aruncau peste ființe și lucruri, pîlpîiri de lu­mină mișcătoare, înmulțind la nesfîrșit reali­tatea, dîndu-i dimensiuni neprevăzute.— Un sclav ? De ce neam ?Cortul se umplu dintr-odată de robi, din ce în ce mai numeroși și mai deosebiți între ei. Unii, cei mai fricoși și mai îndrăgostiți de viață întindeau mîini rugătoare ; alții rămî- 

neau împietriți de nepăsare sau se schimono­seau cu o ură pe care spaima nu izbutea s-o alunge. Alexandru îi cunoscu pe toți. în rîndu- rile din față se îngnesuia mulțimea tebani­lor zdrențuiți și însîngerați, rămași fără pa­trie și fără adăpost, purtînd urmele rănilor și semnele lăsate de carele cetății prăbușite peste ei. După Tracia și Iliria, Ellada se răz­vrătise. Teama de o stăpînire străină, pe ju­mătate barbară, amintirea vechii libertăți grecești, aurul persan, veninul demagogilor și mierea discursurilor entuziaste ațîțaseră lao­laltă focul războiului. Alexandru înconjurase Teba, o asediase și apoi o cucerise într-un iureș sălbatic și sîngeros. Fusese întîia lui victorie adevărată, cîștigată împotriva unor oșteni vrednici, a unor femei slabe, a unor bătrîni nevolnici, a unor copii... Hopliții mai purtau încă platoșele burdușite de pietrele balistelor, scuturile împănate de săgeți, coifu­rile sparte de săbii. Femeile, îmbrăcate în al­bul murdărit de pulbere, de cenușă și de fum aveau cosițele despletite, — ca Stateira — și la fel ca Stateirei ochii le șiroiau de lacrimi. Copiii erau bălai, cu obraji tranda­firii, așa cum pînă ieri fuseseră obrajii băla­iului rege Alexandru. Vaietele de despărțire și blestemele celor vînduți îi sparseră ure­chile. Simți nevoia să se apere :— V-ați ridicat împotrivă-mi, v-ați ploco­nit lui Darios persanul. Pe drept cuvînt vi se cuvine robia, fiindcă m-ați trădat. Dacă m-aș fi arătat îndurător cu voi trebuia să pustiesc toată Ellada ! Sînteți întîi greci și pe urmă tebani.

Capetele de morți rămineau nemișcate și nepăsăroare. însuflețite numai de mișcarea buzelor.— Dario? era dcp Te. Alexandros ; puterea ta aproape, tinără și lacomă. Libertatea are nume ă chipuri deosebite. De ce să fie ade­vărată libertatea ta și mincinoasă a noastră ? Ne-am apăra*, pa'ria : am jucat și am pierdut: ucide-r.e sau vmde-r.e ca roti..Ii ascultase și le ir depiir se dorirea. în so­netele flautelor vesele, vestind mr rlr.ța. uru­itul templelor prăbușite se împletea cu strigă­tele vinzătorilor la mezat, cu plinsetul femei­lor rupte de soți și copii, cu clinchetul de aur al staterilor numărați ce cumpărători.Mai tîrziu îi păruse rău și dăruise fiecărui rob teban întîlnit în’.împlăior în a;e libertate, bani pentru întorsul acasă, veșminte. Nu fu­sese destul, fiindcă umbrele nu-1 iertaseră încă. 11 așteptau pe malul de dincolo al Sty- xului, să-i urle în urechi ura și neînțelegerea lor omenească. Avuseseră o singură viață, și el. regele Alexandru Macedoneanul, le-o acoperise cu nămolul vîscos ai robiei și cu putreziciunea plantelor de mlaștină. Pentru un asemenea lucru nu încăpea iertare și milă. Și mercenarii lui Memnon își zomăiau ar­mele ciuntite, platoșele găurite de catapulte, scuturile sfărîmate.— Pe drept v-am vîndut: ați trădat Ellada și legămîntul tuturor grecilor.— Noi nu ne-am legat cu nimic, rege ! Nu de prea mult bine ne-am părăsit cetățile ca să pribegim și să ne tocmim cu simbrie bra­țele și sîngele. Bucata de pîine și ulciorul de vin străin ni s-au părut mai bune decît foa­mea de acasă. Ție nu ți-a lipsit niciodată ni­mic. Ai fost totdeauna bogat și sătul, n-ai suferit de frig, nu te-a surghiunit și nu te-a scuipat nimeni.In pofida milei și a dreptății adevărate, poruncise să fie vînduți și aceștia ca robi, și în pofida aceleeași mile îi robise și pe tirienii care i se împotriviseră vreme de un an. în ce­tatea lor înconjurată de apele mării. Din dărî- maturi și moloz, din lut și marmoră, clădise un imperiu închegat cu sînge, dar poate pie­trele din ziduri visau încă izolarea și tihna munților din care fuseseră smulse fără voie.Urmaseră apoi mii și mii de înrobiri. Călă­reții bactrieni ai lui Bessos, nobilii sălbatici ai lui Spitamenes, barbarii despuiați ai lui Poros, nomazii din Gedrosia și din Carama- nia. Brațele rugătoare fremătau ca o pădure de liane, lacrimile sărate se scurgeau ca niște pîraie. Ani și ani Alexandros rămăsese neîn­duplecat. întreg imperiul colcăia de sclavi luați de la locurile lor de baștină, minați din 

urmă ca vitele, schimbați din oameni în tru­puri fără suflet.— Așa a trebuit, prieteni, așa a trebuit ! se străduia Alexandros să-i facă să înțeleagă. N-am avut încotro ; niciunul dintre ostașii mei n-ar fi priceput îndurarea față de niște potrivnici. De ce n-ați fost de la început lîngă mine ? De ce n-ați aruncat armele, de ce nu v-ați dat pămîntul, femeile și copiii pe mîinile noastre însîngerate și îngăduitoare, de ce nu v-ați vîndut de bună voie ca sclavi ? Stăpîni- rile se întemeiază pe robi ; fiți fericiți că sînteți temelia și sarea pămîntului.Nu aștepta răspuns, fiindcă tot ce se întîm­plase fusese în firea lucrurilor. în firea care poruncește unora să fie biruiți. și altora să fie biruitori ; unora să sufere și altora să se scal­de în bucurie, conform unei necesități logice, în delir și boală Alexandru răminea obsedat de forța abstractă a silogismelor învățate de la Aristoteles. Teba se înfierbîntase și se um­flase ca un buboi, al cărui venin putea să o- trăvească tot trupul Elladei și nimicirea ei fu­sese determinată de necesitate. Lui Alexan­dros i se făcuse milă de tirieni. le admirase încăpățînarea dezarmantă, vitejia absurdă, deși în inima cuceritorilor nu încape îndura­rea. „Spre binele vostru v-am biruit, v-am călcat în picioarele cailor, v-am sfîrtecat și v-am zdrobit sub dărîmăturile zidurilor, v-am ucis și v-am vîndut ca sclavi, spre binele vos­tru v-am mîntuit de lanțurile de fier ale liber­tății..."Prin pleoapele strînse și dincolo de ele ne­măsurata mulțime a robilor urma să-1 pri­vească neînțelegătoare și plină de mustrare. Miriade de ochi, miriade de frunți încruntate, miliarde de buze strînse...Vedeniile îi strecurară treptat îndoiala în inimă. Binele și răul se împleteau și nu mai puteau fi deosebite. Alexandru se zbuciumă iar. trupul fierbinte și asudat răsfrînse neliniștea minții. Totul fusese doar un rod al mîniei și al orgoliului, al credinței că fericirea e doar una singură, al unei minci­noase și înșelătoare lucidități. N-aveau decît să se răzbune acum, să sfărîme în bucăți imperiul universului, să-1 schimbe în frag­mente mărunte. Era drept, cum nu se poate mai drept. Năzuise zadarnic să-i lege pe totdeauna pe oameni unii de alții, urmărise zadarnic un vis prea timpuriu. îl întemeiase pe sînge, pe ură. pe dominația armelor. Toate, iluzii la fel de mincinoase. Acum era prea tîrziu ; nimic nu mai putea fi luat de la început, și a doua trăire a vieții era mai chi­nuitoare decît cea dinții...Perdeaua de mătase de la intrare se dădu în lături. Dintr-o privire, iatrosul îmbrățișă tot cuprinsul cortului : Alexandru, ridi at în capul oaselor, cu ochii ațintiți în gol : căpita­nul paznicilor, tulburat și stingherit, ars de aurul pe care îl primise : Ptolemaios. strădu- indu-se să se ascundă, rușinat de îmbrăcă­mintea de sclav aruncată pe trup. Se apropie de rege și-1 ajută să se întindă iarăși pe pat.— Cit a trecut, învățatule ? Cît mi-a mai rămas ?— Peste citeva ceasuri răsare soarele. Ale­xandre. și începe cea de-a treia zi și ultima din cele pe care ți le-am făgăduit. Vezi bine că mă țin de cuvînt.— Și făgăduielile regești se țin, omule ! Dacă mor, vei fi vestit și bogat; dacă trăiesc, te țintuiesc pe cruce pentru chinurile la care m-ai osîndit.învoiala era cinstită, și iatrosul o primise ca pe o piatră de încercare a încrederii în sine și în puterea științei.— Fii sigur. Alexandre, că nu mă voi stră­dui mai puțin să te vindec. Nu mă tem de lumea de dincolo.Regele bolborosi citeva vorbe de mulțu­mire. sorbi din cupa cu leacuri odihn;toare, și se liniști treptat; nepăsarea păru că ia locu' arz?* oarei însetări de vise.Afară. Ptolemaios cel înfrigurat îi apucă pe Iatros de mină :— Să nu-mi aduci învinuiri ! Am trecut peste porumca regelui doar din îngrijorare pentru viața lui. Să nu mă învinuiești și să nu mă trădezi, nici față de Alexandros. nici față de ceilalți hetairi. Taina să rămînă între noi pină ia sfîrșit. L-am văzut și am înțeles că nu mai are scăpare.— Zeii ne îndeamnă să nu ne pierdem nă­dejdea.— Pină în ultima clipă ? Eu mi-am pier­dut-o. iatros, și nimic nu mi-o mai poate da înapoi. Am crezut în Alexandru, am fost părtaș la biruințele și la înfrîngerile lui, la uciderile nedrepte, la generozitate și la cru­zime ; am băut odată cu el din vinul gloriei și al urii care însoțește gloria. Drojdia de pe fundul cupei mi-a zgîriat gîtlejul și mi-a amărît gura.— Și acum, Ptolemaios, te înspăîmîntă gîn- dul că rămîi singur cu toate acestea, în vre­me ce el pleacă și te părăsește într-un de­șert de nisip și de piatră ? Veac de veac oa­menii vor uita că a greșit, sau vor căuta în mînia și greșeala lui rațiunea. Tu și ceilalți veți purta povara crimelor la care ați fost părtași, fie numai prin îngăduință, veți fi blestemați de zei pînă în cea de-a șaptea spiță. Ai dreptate să te înspăimînți, generale.— Rostești vorbe în vînt, iatros.— De ce nu-1 urmezi pe Alexandros din­colo ? Ar fi atît de ușor ! Sînt gata să te ajut.Mîna lui Ptolemaios se închirci pe brațul iatrosului. slăbi și se desfăcu,— Pe Ares ! îți făgăduiesc soarta medicului care l-a lăsat să moară pe Hephaistion. dacă mă trădezi. Ții minte cum urla cînd îl țintu- iau pe cruce, în fața rugului ?Destinul îi blestemase de la început pe vraci, mărginindu-le știința și puterea, în- chizînd-o în hotarele vremii. Erau răsplătiți sau batjocoriți, și totuși stăruiau să creadă în arta lui vindecătoare, clarvăzătoare și des- chizînd drumuri la fel de largi tristeții și spe­ranței.Iatrosul zîmbi.— De ce rîzi ?— Regele m-a sortit morții dacă scapă. Tu vrei să mă ucizi dacă moare. Cum n-am de ales... Dar totuși n-am de gînd să te vînd dacă nu voi socoti aceasta ca un lucru necesar mie și altora. îmi este și mie dragă viața, la fel ca și ție. Poate ești mai bun decît ceilalți. Acum îngăduie-mi să mă întorc la rege.(fragment din romanul cu același titlu)
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Ars
poetica
Ochiul meu este alb ca un baston de orb 
Picioarele mele sînt pline de șoareci 
Tăiate din umăr mîinile mi-au rămas
Pe ceafa și gîntul femeii iubite
Astfel îmi duc eu viata printre stele de zinc 
Și gemete de amanfi muribunzi și copite 
Astfel usuc respirînd
Iarba și rana bătrinului taur
Nimeni nu-mi da nimic și nimeni
Nu vrea să fie Bastilia mea
Singur sînt ca o cruce și sînt
Singur precum autopsia
Noaptea las la o parte canalul vorbirii 
Și vorbele-mi urca albastre prin sînge 
Ca mercenarii pe scări de asalt 
Instrumentul I Dați-mi instrumentul !
Și tăcerea dintre cuvinte
Ca aerul dintre doi gladiatori.

Gravură
Cerneala-n vînt, decapitata milă 
De păsări moarfe-n pelerini 
Și-un cîine înghițind o bilă 
De marmoră, printre măslini.
Cinci condamnați la moarte. Pompă 
Funebră peste primăveri.
Și luna moale ca o trompă 
Ș urletele de hingheri.

GravurăBobe de foc, slăvite figurine, 
Centuri de castitate pe genunchi, 
Inimi și cozi de cabaline 
Mustăți și smokinguri de unchi. 
Un crematoriu. O femeie beată. 
Căzută-ntr-o clopotniță de var 
Și o trăsură cu un cal de vată 
Și-un gentilom uitat într-un canar.

Scenă 
medievalăCine e faunul uitat la garderobă ? 
Cine e condotierul uitat în tramvai ? 
Cardinalii bat cu picioarele-n t bă 
Două girafe fac amor cu doi cai. 
Avgust. Mercenari înjunghiați cu agrafe. 
Statuia contesei cîntînd la harfă.
Doi cai fac amor cu două girafe 
Sub p locomotivă, a unui tren de marfă.

Imn
Plîngu-mă ție Doamne că lemnul 
Arde ca steaua închisă în clopot 
Plîngu-mă ție Doamne că norii 
Stau nemișcafi între satire
Plîngu-mă ție Doamne că ochiul 
Are pupila pierdută-n palmieri 
Plîngu-mă ție Doamne că iarba 
Fost-a mîncată de oamenii albi 
Și dacă din mobile vechi scurs e praful 
Și dacă leproșii nu au femeie 
Plîngu-mă ție Doamne că luna 
Este în ceruri o coapsă de-argint 
Plîngu-mă ție Doamne că fapta 
Fi-va spălată ca niște oase
Plîngu-mă ție Doamne că somnul 
Nu mai e somn fără răniți.

Centrul
surîsului
In centrul surîsului stă rana Cavalerului
In pagodele abandonate stau insecte 

fără surîs
In dulap stă cadavrul amantului
Și în cer stă leul de piatră.
Lipsă cuvîntul ca un picior amputat 

de la șold
Lipsă cuvîntul ca o cocoașă fără cămilă 
Dar lipsă cuvîntul ca o femeie plîngînd 
Moartea-n arenă a unui taur,
Cum să mai scriu dacă lipsă cuvîntul 
Fiindcă el copie a copiei este 
Așezată deasupra unor animale 

în flăcări.
Dar nu, eu voi scrie cu măruntaiele
Și voi vorbi cuvinte din burtă
Că a mea este împărăția
Și al meu este călăul
Și în numele prafului de pe vorbe
Acum și în vecii vecilor
Sînge.

Nu
Nu mi se face carnea o meduză. Nu mi-este frig. Nu sînt carlingă. 
Mamă, conjuncția stă lehuză 
Și vreau mamuți și vreau să ningă.
Nu m-aștepta. Sînt alb precum un rege
Urcînd pe eșafod. In mîini
Țin intestine verzi și blege 
Și prin urechi îmi umblă dini.
Nu-nu-nu-nu, nu luminare
Nu ștreang, nu arhiduce, nu măslin. 
Da-insulă, da-mormoloc, da-sare 
Da-ochi de morf-albastru-cristalin.

\________________________
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(I)Retragerea în cercul strîmt al „specialității*,x dezinteresul față de orizontul larg, problema­tic, lenea spirituală, acea „accedia" dantescă de care găsea că suferă o parte a intelectua­lității noastre, și-au avut în G. Călinescu un adversar intratabil. „Nu mai merge așa — iz­bucnea la un moment dat, în chipul său carac­teristic. Ne trebuie o temperatură intelectuală mai ridicată. O mai profundă muncă specializa­tă, dar și o mai extinsă discuție. Fără un public cu plăcerea problemelor, nu poate înflori nici specialitatea. Toți exponenții creațiunii multiple trebuie să stea de vorbă și toți împreună se cade să vorbească publicului. Omul de cul­tură adîncă trebuie să fie și un jurnalist în sensul bun al cuvîntului, adică un educator de minți". (Jurnalul literar, 4 iunie 1939).Un astfel de, neobosit, „educator de minți’ se înfățișează G. Călinescu în vasta-i activi­tate publicistică, desfășurată în cele mai neaș­teptate direcții sub o imperioasă, insațiabilă nevoie de confruntare și verificare a meca­nismelor existenței umane. O carte, un film, un spectacol teatral, o reuniune sportivă, omul de pe stradă sau celebritatea, moda, speciali­tățile gastronomice, întîmplarea extraordinară, faptul divers sau evenimentul posibil, ficțiunea realității, superstiții și practici oraculare — toate i-au putut incita deopotrivă spiritul și toate i-au slujit, pe rînd, ca stimulent lăuntric pentru a proiecta asupra contempo­raneității viziunea sa ordonatoare, utopică și constructivă. Sutele poate miile de articole, departe de a constitui piese risipite după un pur hazard, se cheamă și se completează reci­proc într-o unitate organică, străbătută de aceeași înaltă tensiune ca și mărea operă de creație. Alături de Istoria literaturii sau de 
Bietul loanide timpul așează de pe acum, între coloanele durabile ale monumentului călines- cian, și acest amplu „dialog" cu publicul, reve­lator ca document al vremii, ca mărturie a unei experiențe sufletești în permanentă confrun­tare cu epoca, alcătuind un pasionant „pseu- dojurnal de moralist", apt de a fi oricînd înfă­țișat între coperțile unui volum ce ar urma să se cheme (la sugestia scriitorului însuși) 
Gîlceava înțeleptului cu lumea.Acestei de a doua însemnate opere călines- ciene rămîne să i se traseze exact cuprinderea. Numeroase texte componente sînt apărute sub pseudonime, nesemnate nicicum ori încredin­țate unor publicații efemere și așteaptă deci de a fi identificate.O efemeridă, bunăoară, ce-și zicea chiar 
Licăriri, publica în fruntea numărului său din februarie 1931 un editorial în care regăsim entuziasmul juvenil călinescian, dublat de cunoscutul lui sarcasm la adresa nepăsării și scepticismului :

„Alt Pegas în spume, ținut strîns de un 
grup de adolescenți, o nouă revistă literară 
peste afîtea altele, libelule efemere în tre- 
murarea-aerului, născute în zori ca să 
moară în amurg, iată un motiv de zîmbet 
pentru toți aceia care își delectează inte­
lectul în paginile ziarelor și pentru cari 
lectura este o ocupație sau inutilă sau obo­
sitoare.

Nu numai cetățeanul pașnic privește indi­
ferent publicația literară, dar și scriitorul 
Acesta dorește reputația în chip arzător, 
dar numai reputația sa și tot ce e zbatere 
spre a sosi acolo unde a ajuns el, precum 
și tot ce nu e în legătură directă cu per­
soana să, îl lasă rece. Scriitorul român 
dorește acum să cîștige bani. Pentru acea­
sta e nevoie ca publicul să se obicinuiască 
a cumpăra reviste și cărți. Scriitorul însă 
nu cumpără deoarece pretinde să i se ofere 
gratuit. Persoanele ce dețin în această 
țară o însărcinare publică pretind și ele 
adesea daruri și astfel numărul acelora 
care citesc adevărat reviste literare se 
reduce aproape exclusiv la cei ce doresc să 
pășească în arena literilor.

Cu toate acestea dorința laurului poetic 
este eternă și apariția revistelor tinerești 
așa de normală încît există o Revistă a 
tinereții, perpetuă, care răsare continuu 
în diferite colțuri și cu dieferite numiri.

Cu mult mai multă stimă am pentru aceste 
publicații decît pentru acelea consolidate în 
conștiința intelectualului, pentru că ele sînt 
născute pe terenul pur al dezinteresării. 
Aceste reviste întrețin iluzia valorii activi­
tății literare și speranța într-un destin al 
omului de litere, ce va compensa îngusta 
judecată a societății.

Fără aceste reviste efemere nicio carte nu 
s-ar citi și nicio revistă nu s-ar desface. 
Tinerimea literară întreține cu îndărătnicie 
cultul scrisului și izbutește să învingă ironia 
de pe față a însuși scriitorului. Această 
tinerime sprijină de fapt scrisul românesc 
și în ziua cînd scepticismul și nepăsarea 
se va încuiba în sufletul său, librăriile vor 
fi consumate de iarbă, șoareci și păianjeni.

Ca o onoare primesc așa dar invitația de 
colaborare pe care revista Licăriri mi-o face 
iar nu ca un calvar al profesiunii cum mulți 
o socotesc. Tn paginile acestei frumoase și 
tinerești publicații, voi regăsi năzuințele și 
dulcile înșelăciuni, ce m-au părăsit chiar 
da la început din clipa (în) care îmi erau 
mai trebuitoare. Voi întinde și eu mîna 
onorifică dar fermă pentru a înstruna acest 
etern de nou Pegas, ce se zbate în mîinile 
noastre, ale tuturor”.în căutarea unui cadru fix, cum avea să fie „cronica mizantropului", G. Călinescu tatonează terenul întocmind cronica sportului, a modei, cro­nica balneară, într-un mod care nu lasă nici mă­car îndoială că își făcea mîna pentru întîiul ro­man, tocmai în stare de elaborare. Cronica spor­tivă — semnată Sportiv — implica nemijlocit un unghi de rerfacție prezent în roman și capitolul de aici intitulat „O gală de box", transcrie întoc­mai o asemenea cronică. Cele mai semnificative dintre cronicile sportive au fost reproduse în „Secolul 20" (10/1966) și nu e cazul să fie reluate. Concomitent alcătuiește „cronica modei* sub pseudonimul Dandy, bizar eventual numai la prima vedere. Căci un asemenea nume de îm­prumut nu era nici el străin de atmosfera din „Cartea nunții', dacă ne gîndim că Jim poza el însuși în dandy, puțin snob („cînd o să fiu eu ser­vit cu mare ceremonial pe platouri de argint*), preocupat de impresia produsă de ținuta sa ves­timentară, aspirînd la limuzine de ultim tip, de mare efect spectacular. Dar este suficientă, lec­tura textului (cum a și remarcat Marcel Duță în­tr-o contribuție din numărul omagial al „Revis­tei de istorie și teorie literară*) pentru a recu­noaște imediat dialectica proprie sp’ritulu că' - nescian, ridicînd harta actualității dintr-o pers­pectivă istorică, îmbibată de clasicitate. Odată definește moda, altădată comentează rolul sti­mulator al vitrinelor, sau avantajele și riscurile nudismului, în fine tehnica machiajului într-un savuros studiu fiziognomic. Să vedem, deocam­dată, ce lanț imprevizibil de asocia*ii îi trezea noțiunea de modă, calificată „o mare alia*o ancestrală" (se înțelege, a femeii) în „Adevărul literar și artistic* din 29 mai 1932 :

„Cu mai puțin curaj astăzi — dar încă 
și azi — femeea e denumită de adversarul 
său masculin sexul slab. Cu acest titlu de 
inferiorizare, îndreptățit oarecum de argu­
mentul fiziologic — singurul pus la dispo­
ziția bărbatului de natură, toate celelalte 
fiind născocirile lui pentru incătușorea 
femeii — bărbatul a crezut c®-și înfierează 
umilitor adversarul și-l reduce la cap^ulare 
pe vecie. Acest perfid și laș procedeu de 
încătușare — sub care se întrezărește frica
— se va răzbuna pe cei ce l-au utilizat 
veacuri de-arindul, atunci cînd bărbații vor 
fi siliți să recunoască ce slabă — deși du­
rabilă — a fost amăgirea lor cînd s-ou 
decretat sexe tari. Pînă la ziua deșteptării 
din amăgire a bărbaților și ziua victoriei ne­
contestate a femeii, armata femen:nă își ore- 
gătește marile atacuri ma«cindu-le mal'hos 
prin hărțuieli ușoare — dar bine conduse
— cu armele grațioase pe care i le ocumu- 
lează și i le perfecționează de veacuri, 
marea ei aliată : moda.

O floare de nufăr în părul E Fei a subli­
niat întunericul voluptos al șuvițelor exube­
rante și o ghirlandă sau o implet re de liame 
în jurul coapselor i-a timbrat puternic rit­
mul mersului molatec, imprimindu-i un 
accent viu și triumfal. Adam a privit-o cu 
ochii fierbinți, ca pe o ființă nouă și a 
iubit-o cu dorinți reinoite. De otuncî, arse­
nalul de arme feminine sl modei s-a îm­
bogățit și rafinat mereu. Oare nu chiar șar­
pele insinuant a patronat această afacere, 
înscriind în analele preistorice ale indus­

—restituiri—
triei și comerțului cea mai veche firmă de 
galanterie de pe glob : Moda et Comp. ?

Fapt e că treburile ou mers strună ca 
toate cele unde și-a vîrît diavolul codița. 
Și clientele mari ale casei au reputat victorii 
strălucite.

Frumoasa Elena a pus două neamuri în con­
flict, a ridicat armatele cîtorva regate și a 
nimicit un popor, dar și-a cîștigat nu numai 
iertarea ci și prietenia prințeselor troiene

Pcx*f et ce AL. OLJCV

— văduvite de soți. frori și cop'i — nutrer 
fiindcă le-a uimit prin eleganța cd care-și 
drapa vest">ntul. ie-a învățat izvoade și 
broderii noi, pieptănături savante, machia­
turi subtile, un fel cochet de a-și lega san­
dala si de o-și purta brățara, cu un cwînt, 
toată arta împodobirii. Bărbații din ambele 
tabv ri — sacrificați din pricina ei — s-au 
dus la moarte fără murmur, unii chiar slă- 
vmd-o convinși că o astfel de femeie me­
rită jer*fe.

Nasul Cleopatrei o fi plăcut lui Cezar și 
k>i Antoniu și nu doar numai nasul — dar 

e foarte sigur că ceia ce i-a cucerit pe amîn- 
doi — și pe Antoniu mai ales l-a străful­
gerat ca o viziune supraomenească — a fost 
apariția reginei în toată splendoarea gă­
telilor ei complicate — voaluri misterioase, 
diademe, colane și brățări — stranie sub 
machiajuri savante și amenințătoare de par- 
fumuri ocult alambicate.

Și toate veacurile au răsunat succesiv de 
victoriile femeilor cochete. Aspasia, Estera,

Sorel Agios Diane de Poitiers, Ninon de 
Lendos, j-oadour, Madame Recamier — 
fiecare a dominat o epocă, înscriindu-se în 
curtea nemuririi cu o glorie divers nuanțată — 
■ e □’« teiicde simt poliiic. de jertfă, de 
pasiune — dar toate datorind în mare parte 
succesul lor artei de a purta un peplum, 
o cofă-pedată. o rochie cu falabale, un mala- 
cov sau o turnură. Popoarele cu cele mai 
multe femei cochete au înregistrat cele mai 
numeroase femei celebre : grecii, romanii și 
Francezii. Astăzi — și mai demult decît 
astăzi — Franța e reședința modei. Acolo 

și-a instalat ea marile uzine și case cu 
sucursale în toate continentele. Deacolo 
decretează și impune legile ei — și femeile 
deștepte i se supun cu foarte puține rezerve 
și reticențe. Unii și unele o acuză de auto­
ritate prea capricioasă și greșesc. Vai, ce de­
finitiv ar fi rămas femeia în umbră — ce­
nușăreasă fără ocazia balurilor la curte 
— dacă moda ar fi împietrit într-o formă 
unică, a vestmîntului monacal de pildă. Ce 
monotonă și neînsemnată și neispititoare ar 
fi părut bărbatului, rămînînd veșnic un ele­
ment șters și servil. Schimbările inteligente 
ale modei sînt marea ei abilitate.

Ambiția din ce în ce mai multiplă a femeii 
moderne e servită azi de o modă din ce 
în ce mai rafinată și mai adaptabilă la 
toate manifestările vieții; are articole se­
ducătoare pentru orice categorie și pentru 
orice pungă ; nimeni nu se poate plînge că 
a fost uitat. Munițiile se întețesc și uzinele 
prosperează. Bărbații cîrtesc fiindcă se tem 
de aceste arme și le numesc perfide. D.ar 
există vreun război cu arme absolut leale ?

Cînd femeia va stăpîni în calitate și 
număr egal toate domeniile vieții, cît și 
bărbatul, îi va rămîne superioară prin gra­
ția cu care a fost firesc înzestrată și prin 
tradiția darului de împodobire. Ce vor face 
bărbații ca să nu rămînă mai prejos ? Vor 
arbora brățări și cercei, coliere și... sutiene ? 
Rămîne de văzut dacă aceste mărunțișuri 
îi vor prinde și... vor prinde I"Este și în acest text și în celelalte care i-au urmat (,,S-o luăm de la epidermă", „Ochii și sprîncenele") un senzualism, o evidentă dispo­ziție dyonisiacă, în măsură și ea să ateste paternitatea călinesciană, dacă se are în vedere iarăși, măcar trio-ul Lola, Dora, Mady din „Cartea nunții*. Cu o revenire la 19 febr. 1933 („Noi hecatombe"), cronica modei fu abando­nată, spre a fi reluată pasager în „Jurnalul lite­rar* din 1939.Pentru „cronica balneară*, redactată în con­cediu la mare, pseudonimul trebuia să fie Ovi- 

dius, sub care se intuiește imediat persoana reală după considerațiile de arhitectură atît de specifice și adînc integrate în întreaga operă a lui G. Călinescu. „Ajuns la Constanța, — nota el în Ad. lit. din 24 iulie 1932 — călătorul nu poate privi fără satisfacțiune repedea civili­zare a acestui oraș. Clădiri monumentale sau numai de bun gust, străzi netede și curate, higi­ena satisfăcătoare în orice locuință. Două pete mari întunecă arhitectura acestui port, — ce sub alte minți și voințe — putea fi feeric : pa­latul comunal și cazinoul, cel mai hibrid aten­tat de. stil românesc și cel mai anost pavilion 
seccesion. Se susține în genere că Mincu a fost cel mai mare arhitect român. Dar judecind după ororile școalei sale ne vine să-i regretăm meritele, deoarece în majoritatea cazurilor producțiile în stil românesc sînt înspăimîntă- toare. Din tinzi și firide de biserică, din coloanele scunde venețiene și romanice, din turle de sondă și cule de țară nu se poate face o arhi­tectură armonioasă, corespunzătoare unor nevoi moderne. Nu decorațiunile pot forma un stil, ci ritrr’ca generală a monumentului, iar această ritmică lipsește. Pe țărmurile unde frumoase cetăti. grecești ridicau în fata valuri­lor coloane și pilaștri, primăria Constanței ridică acel monstru cu labe mari și cu cap subțire și ascuțit. Ne trebuiește un stil medi­teranean, marin, din suprafețe netede și albe, capabile de a da jocuri geometrice pe albăs- trimea. apei, și este evident că geometrismul silozurilor și al cîtorva vile moderniste apare din. larg mai feeric și mai local decit albul pie­troi al Cazinoului. — Un lucru ce nu se poate nicidecum înțelege este de ce frumosul, medi­tativul Ovidiu al lui Ferrari, în loc să stea pe țărmul mării și să privească metalica mișcare a Pontului Euxin către care sînt îndreotate contemplați-le sale, pironește cu ochii săi de bronz, cafenelele și bodegele din fața Palatu­lui comunal ? Ironie a sorții desigur amară, constatarea că orice urmă de romanitate a dispărut din această lume semi-elenică, semi- scitică'. Să se fi simțit noul Ovidiu chiar ca un exilat ? Oricum relatările sale sînt încărcate de sarcasm la adresa mediocrității întîlnite în cale, o descriere necruțătoare a vulgarității etalate pompos, observată și circumscrisă pre­cis de un ochi familiarizat cu „capriciile" unui Goya.

Geo ȘERBAN

cităm din volume avantpremieră editorială
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Al. PHILIPPIDE

„Visuri

în vuietul vremii" 

„Floarea din prăpastie"2 volume, B.P.T., Editura .pentru literatură.

O cîte lucruriO, cîte lucruri au rămas nespuse, 
Vechi juvaeruri risipite-n drum I 
De-unde să le mai adun acum. 
In drum pierdute, pe vecie duse ?

M-așteaptă poate altele în cale. 
Dar viața merge repede la vale, 
Și vremea tot mai iute se prăvale.

In evu-n care-antîce manuscripte 
S-adăposteau prin chinovii și cripte, 
Monahii scribi toi așteptînd să vie 
De prin meleaguri arăbești hîrtie, 
Râdeau vechi pergamente cu-o custură 
Și copiau.pe ele din Scriptură;Nu scrijălau adînc, să nu le strice, 
Și-așa, sub psalmi, trăiau gîndiri antice.

Mi-i sufletul ca unul din aceste 
Ciudate manuscripte palimseste ;
Șterg scrisul proaspăt și deodată iese 
Alt scris, cu slove ciunte, nențelese.

O, dacă-aș izbuti să le descurc, 
La vechile izvoare să mă urc, 
Poate-aș găsi-n adîncul lor pitite 
Acele lucruri ce n-au fost rostite I

NINA CASSIAN „Ambitus"

Elefantul verde
Poftim, poftiți, apropiați-vă de vitrină.
Vă prezint o machetă de univers.
Să contemplăm, deci, trofeele și-această fină 
colecție de eșafoade cu sîngele aproape șters.
Și falnicul colț al Elefantului verde, 
răpus cîndva de mine dintr-un unghi de jos, 
cu țipete și lașitate. (Prin amintiri incerte, 
îi mai văd reverența piciorului gros.)
Cercetați cu atenție aceste monezi și batiste 
de regine defuncte din orașe ploioase 
și-acest cap cu orbite enorme, și triste 
stînd incomod pe două încrucișate oase.
Nu vă mirați că după-o aventură-atît de mare, 
gloria mea e atît de puțină.
S-au mai văzut nedreptăți similare. 
Dar poftim, poftiți, apropiați-vă de vitrină !Editura 'pentru literatură.

ILIE CONSTANTIN

„Fiara"

SomnPrea lungă e, prea mult îmi fură 
din pacea care mi-a fost dată, 
din aer, singe și căldură 
această moarte repetată.

Cînd mă închid ca sub zăbrele 
după aceste gene grele 
atîtea vorbe-mi mor pe buză, 
atîta timp mi se refuză.

1959 Colecția Albatros,Editura tineretului

PAUL DANIEL 

„Borsalino-veritabil"

In curînd va apărea în librării, în 
Editura pentru literatură, volumul de 
proză umoristică „Borsalino-verita­
bil" de Paul Daniel.

Cartea este o sugestivă frescă a 
vechilor mahalale bucureștene și a 
provinciei, o lume plină de pitoresc 
și de calvare, cu toate ticurile, ciu­
dățeniile, patimile și damblalele ei, 
în contrast cu cea din zilele noastre.Editura pentru literatură.
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MIRON RADU PARASCHIVESCU DAN BOCANICIU

Jurnalul unul cobai
1940

30 MartieMă întreb dacă Antoine de Saint-Exupery n-avea dreptate cînd spunea ca singurul lux adevărat e acela al raporturilor dintre oa­meni ? Eu crezusem pînă acum că singurăta­tea este adevăratul lux. Dacă e așa cum zice Exupery. luxul ăsta, ei bine astă seară, nu mi-1 pot îngădui. Astă seară și, de fapt, niciodată. Singurătatea mă cheamă la ea, mă cheamă în mine, îmi dă problemele care-mi sînt dragi, spre rezolvare, îmi dă libertățile și suferințele pe care le pot îndura, oricît ar fi de crude, fiindcă vin de la mine. îmi dă și singurătatea un lux, luxul ei auster, care e al schimnicului, al poetului, al nebunilor și al morții.Fiindcă în primăvara asta cheală — mi-ar plăcea să-i spun spelbă — (imaginea e a Dinei și termenul arhaic ăl lui Mateiu Ion Caragiale) mă simt însingurat, dar altfel: tonic, echilibrat. Nu mai rîvnesc femeile pentru pulpele lor frumos îmbrăcate în ciorapi străvezii, nu mă mai uit la ele cu dorințe sexuale, ci cu ochii înghețați și reci cu care privesc statuile. îmi place frumuse­țea lor perfectă, liniară, geometrică deși ome­nească, îmi plac și culorile lor palide (cînd sînt palide), îmi piace mersul, legănarea lor, privirile străine, îmi plac buzele lor prea roșii.Y dar în toate astea nu găsesc nici o pricină pentru ațîțarea acelui gust animal și pur pe care de atâtea ori l-am încercat.
★De altfel, am uitat să scriu aici (mai exact e că am amînat) revelația încercată nop­țile trecute: aceea a vieții oricum. Să trăiești oricum. Să trăiești, pur și simplu. Să nu mai am probleme și cenzuri: etice, es­tetice, filozofice, sociale : să nu mă mai în­treb, să nu mă mai constring, să nu mă mai cm<rolez. Să las totul să curgă așa cum vine, s^piă bucur de fericirea pe care mina asta de piele și oase ce sînt o are, de-a face să treacă prin ea, ca o infuzie, viața care vine de nu știu unde și se duce nu știu unde. Să-mi interzic tragediile, dramele interioare sau, mai bine, să nu-mi interzic nimic din ceea ce lumea asta nu-mi interzice: lumea mea interioară. Să trăiești oricum, cred că e un lucru minunat. Ce minune! Cum de n-am avut inteligența sau măcar ținerea de minte să știu și azi, că așa am trăit pînă acum șapte ani: fără probleme, fără întrebări, fără constrîngeri. Fericiți cei săraci cu duhul, asta trebuie să însemneze. Fericirea asta o cunoso de cîteva zile. E într-adevăr dumnezeiească, demiurgică. Așa trebuie să fi făcut și Dum­nezeu lumea : din singurătate și la întîmplare.
★Dar șerpii neliniștii urcă în mine, fiindcă pentru ei nu e nici zid, nici cetate de nepă­truns. In singurătatea mea, ei sînt singurii tulburători. Se încolăcesc încet, domol, fără foșnet, tăcuți — șerpi adevărați.Iată : ieri și azi m-a bîntuit deodată con­știința morții. Sînt treaz, lucid, senin. Mâ îmbată o calmă dragoste de viață, o euforie reținută dar plină, firească. Cresc. Cresc ase­menea pomilor, ierbii, gîzelor. Fără să știu, fife. să vreau, fără s-o caut.deodată îmi dau seama : această pleni­tudine, această seninătate liberă, necăutată, W nevroită dar atît de mult dorită, nu mi-e fi­rească. N-am mai cunoscut-o de șapte-opt ani încoace. Oare nu s-a întîmplăt nimic în mine, de mă năpădește acuma ? Mi-e teamă. Mi-e :eamă că e seninătatea dinaintea marii călă­torii. Mi-e teamă și nu îndrăznesc s-o spun, s-o strig, s-o denunț în poezie, fiindcă mi-e teamă să nu tulbur apele calme ale singură­tății mele. Și dacă e moarte, cu atît mai bine. Va fi așa cum n-am crezut că aș putea-o avea : lină, dulce, ușoară.Dar conștiința ei mă chinuie. Abia acum îl pricep pe poet: „Nu credeam să învăț a muri vreodată". Da, credeam în veșnicia vieții meie, fiindcă probabil o aveam în mine. Acuma, am învățat că se poate muri. Că eu pot muri. E bătrînețe, seninătate, sau senilitate precoce ? Nu interesează. Detașa­rea asta a mea de tot, de toți, este cel mai mare și mai neașteptat preț pe care mi-1 dă singurătatea.Nici Loti nu mă interesează mai mult decît oricine altul. O privesc și-i vorbesc ca unei buze si demult cunoscute prietene. Fără tra­cei;:. fără chinuri, fără nervi, dar eu sînt undeva. într-altă parte, într-o zonă care mă face intangibil. Parcă am convorbi prin doi pereți de sticlă. Ea nu mă înțelege — este •: greu : după șapte ani, o asemenea schim­bare bruscă ! — dar eu mă înțeleg și asta mi-ajunge. *Azi după masă, la Salonul Oficial unde am fost pentru gazetă, l-am întîlnit pe Tudor Vianu. Am mers în autobuz împreună și am vorbit despre Mateiu Ion Caragiale, în primul rind. O întilnire reconfortantă, ca toate con­vorbirile pe care le încerc cu noi cunoscuți. C;tă deosebire între Vianu și Rosetti ’ Cîtă inteligență calmă, cită conștiință senină, cită siguranță la omul ăsta, care nu înlătură totuși afecțiunea, dar o conturează, o preci­zează, o ordonează.Invitației de a-1 revedea, pe care mi-a făcut-o la despărțire, am să-i dau urmare, și cît mai curînd. Cred că am într-adevăr nevoie de un om ca Vianu, cu care niciodată amiciția nu poate degenera în meschinărie și libertăți nepermise. dar nici nu se poate reduce la zîmbete protocolare și prefăcut afectuoase. Aș vrea mult să știu cum au să-i placă poeziile mele de mahala.

★Peste toate și dincolo de toate, ceva moare în mine, ceva care poate fi biologie, poate fi o epocă, poate fi un cortegiu al amintirilor, . o convertire a sentimentelor. Simt precis, cum aș pipăi cu buricul degetelor, că aici, înlăuntrul ființei mele, se stinge, se lichidează, se încheie un capitol. Biologie ? Poate. Vîrsta ? Poate.Și nu sînt nici măcar emoționat. Nici mă­car trist. Sînt numai singur, singur, așa cum m-am dorit întotdeauna, singur și totuși cu cineva, cu un alt eu însumi, de care mă despart ca de o veche, prea bună cunoștință, mă despart pentru totdeauna.Aș vrea să se iște în mine o dragoste mare, nouă, tulburătoare, să se deschidă o altă fereastră în viața mea, pe care o singură’ femeie ar putea-o deschide, așa cum a făcut-o acum șapte ani Loti. Dar eu nu pot nimic în tot acest fățarnic joc, eu nu sînt nimic, sau chiar mai puțin decît nimic ; nimio e neantul,.

fragmente

infinitul, iar eu sînt, exist, biată gînganie firavă, supusă vînturilor, ploilor și soarelui, eu sînt amorf ca o amibă, ca o materie vie dar inertă.Adă-mi, primăvară, adă-mi soare, adă-mi pămînt, dragostea nouă, seva nouă, dați-mi din puterile voastre noi, eterne, unice, fiindcă sînt cosmice !...Și eu rămîn mai departe în această haltă a vieții mele, la 28 de ani și șase luni, așa cum rămîneam în copilărie să aștept prin gări obscure un tren, care nu știam nici cînd, nici de uiide vine.Veșnica anticameră, veșnica sală de aștep­tare în marginea, pe peronul vieții tuturor, între care numai eu n-am nici o țintă ho- tărîtă !Un amănunt din convorbirea de azi cu Vianu, un amănunt care e mai mult decît atîta. Pe cît am fost de mîhnit cînd âm încercat eșecul cu capitolul meu despre Ma­teiu Ion Caragiale, publicat în Viața Româ­
nească, pe atît de reconfortat m-am simțit cînd l-am auzit pe Vianu lăudîndu-1. Știam că sînt slab, că o pală de vînt mă poate doborî, că o rază de soare mă poate înviora. Dar nu știam că e de-ajuns să vină de la cineva (deși, pentru mine, Vianu e mult mai mult decît un simplu „cineva"), un îndemn și o laudă, cît de măsurate, ca să-mi ajungă să mă ridic din nou, încrezător. Oare în mine nu e nimic ? Voi fi totdeauna robul contin­gențelor ? Nu voi face nimic și nu voi învinge nimic fără aprobarea sau dezaprobarea celor din jur ? De-aia m-am și făcut gazetar. Fiind­că — Tonticule-i— ești un cabotin.4 AprilieO zi plină. Mai întâi, de soare. După zăpezî, după geruri, după plecarea pe care-o cred și o doresc definitivă, a lui Loti, o zi cum n-am mai avut demult. Cu plimbări leneșe și îndelungi prin vechiul meu cartier: Bule­vardul Mariâ, 11 Iunie, Ienăchiță Văcărescu... ce de evocări îPe Gramont, un colț de peisaj care m-a făcut să regret că m-âm lăsat de pictură. Scumpa mea mahala I Asta e Bucureștiul meu : fără blocuri, fără sufocări, cu case cenușii, cu cîrpe întinse prin curți, cu copiii pe care-i iubesc atît , rupți, zdreliți, beliți la genunchi, murdari pe botiȘor, cu ciorapii căzuți. Trei ceasuri de vagabondaj mi s-au părut trei minute. Nici nu știu cum m-a prins noaptea.

Recapitulez zilele trecute; mai întîî, ple­carea lui Loti, urîtă. Cu „Scena" mea și meschinăria ei.Apoi, Laub care mi-a făcut cadou o cravată frumoasă, așa cum văzusem una la gitul lui. Drăguțul de el! cîtă vreme n-a știut că „Paul Scorțeanu* din Timpul sînt tot eu, nici nu s-a gîndit-să-mi dea măcar un telefon. Iar acuma, cînd a aflat, îndată ce i-am spus că-i admir cravata, în loc s-o scoată de la 

Desen. de DARIE NOVĂCEANU

gît să mi-o dea, a cumpărat una de la „Novac", pe care mi-a oferit-o mîndru, în ambalaj original. Tot un negustor prostănac a rămas.O bucurie: i-am dat Hildei poeziile de mahala care, spune ea, i-au plăcut foarte mult și au inspirat-o ; „Fata necăjită" și „Cînticul țigănesc" vor vedea, așadar, lumina pianului! Secret, sper s-o cunosc prin Hilda pe fata aceea fermecătoare care e Elfriede Rotschild ; am văzut-o la recitalul Floriei Capsali, cu Hilda împreună, dar am evitat cît am putut să-i fiu prezentat. Mi-era teamă să nu mă bîlbîi de emoție.Și nici nu știu dacă-î voi putea spune vreodată, totul.
★Astă seară, la Aro, un film deosebit, pro­ducție Warner Brothers : „Fiicele doamnei Masters". Mi s-a părut deosebit, fiindcă răs­pundea întocmai problemelor mele șî stării mele de spirit. Și fiindcă mi-a dat (pentru a cîtea oară un film îmi oferă această oglindă ?) putința de a mă vedea pe mine. E drept că asta m-a întristat puțin, dar nu din vina mea, ci a României. Filmul ăsta, construit ca după un scenariu scris parcă de Sherwood Anderson sau Andrâ Gide, pune problema căsătoriei așa cum eu i-am pus-o lui Loti, după ce mi-o pusesem mai întîi mie ; de cîte ori nu i-am spus lui Loti, din clipa cînd mi-a mărturisit că mă iubește, că e un non-sens și o mare greșeală să ne luăm ? Am avertizat-o, am rugat-o. Sfîrși- tul ? Iată-1! Eu am avut dreptate. Mă cu­noșteam destul de bine și acum șapte ani. Ei îi trebuie nu bărbat întreg, cu o meserie „serioasă", eu un cap sănătos, cu moravuri „sănătoase," cu stabilitate, un om cu scaun la cap, — nu un dezaxat, un nebun, un bles­temat ca mine. Ce puteam să-i ofer eu? Tot 

și nimic. I-am dat și una și alta — și n-a rezistat. A trebuit să plece. Mă întreb, acum, dacă n-a stat cu mine, cine știe cite luni sau ani fără să mă iubească, sperînd într-o „cumințire" a mea, care tot întîrzia să vină. In sfîrșit, lucrurile nu s-au desfăcut prea tîrziu, nici pentru ea și — vreau să sper — nici pentru mine. Mai am în față cîțiva ani buni. Să-i trăiesc așa cum îmi vine.Dar filmul ăsta m-a întristat puțin ; bineîn­țeles, eu n-am să pot spune niciodată ca Masters-Tatăl : „Am un rendez-vous cu Uni­versul" (ce vers maiacovschian 1); eu sînt făcut pe tiparul țării mele. Nebunia mea, instabilitatea, gustul de hoinăreală, inegali­tățile, — totul e croit la o scară redusă ; universal, poate; dar un univers la scara 1/1.000.000.Gratuitățile mele nu depășesc gestul de a oferi unei femei străine, întîlnite pe stradă, toate buchetele cu violete luate de la o țigancă, cum am făcut anul trecut, nici pe acela de-a merge după o altă femeie trei ceasuri pînă să-i spun un cuvînt, numai de dragul de a o privi. Nici nebunia mea nu e una de mare calibru ; dacă fluier pe stradă și salut femeile străine fiindcă-mi plac, n-am să găsesc în mine niciodată puterea de-a le vorbi așa cum ar trebui și cum înlăuntrul meu aș dori-o. Nici scrisul, nici poezia mea nu trec dincolo de limitele unei inspirații cu puțin-puțin peste medie.
★Și, că am scris vorba asta : limite, e bine că am văzut filmul Warner-ilor. fiindcă el mi-a dat încă o dată măsura limitelor mele. Ale mele și deopotrivă ale României. Sintem țărani, nu ? Și avem, prin urmare, simțul măsurii pe care-1 proslăvește Giono. Mediul, istoria, tradiția românească, totul, nu-mi în­găduie să calc aceste limite. O, nu conștient, deloc voluntar ! Dar e ceva în mine care mă oprește, care-mi stăvilește pornirile, or:..’: de furtunatice ar fi ele. — e un zăgaz care se coboară tocmai atunci and ar trebui să tra­duc în faptă gîndul cel mai nebunesc. Dacă mă gîndesc bine, văd că nici Arghezi. nici chiar Barbu, n-au depășit aceste limite. Unul singur a putut-o face, tocmai fiindcă era un nebun veritabil : Eminescu. La el, totul e grandios, e într-adevăr „un rendez-vous cu Universul" ; dar Eminescu era așa. fiindcă era el. Și eu sînt cum sînt, fiindcă atîta sînt eu. (Mă uitam aseară la Perahim și la Tilly ; băieții ăștia, fiecare în felul lui, sînt cu totul alții decît noi toți, cei de la Timpul, nu fiindcă sînt mai ..artiști' sau mai deștepți ; fiindcă au mai puțin — eu cred că n-au deloc — conștiința limitelor pe care climatul ro­mânesc le pretinde). Ei bine, eu nu voi depăși aceste limite pentru nimic în lume, cîtă vreme voi avea lumina minții trează, chiar de-aș șt: că, depăș!ndu-le. aș izbut: să fiu extraordinar. „Extraordinarul" ăsta mă oripilează : îmi dă sentimentul celui mai grav cabotin fc», sentimentul lipse: de măsură care te face ridicol. Măsură de care sînt mult mai legat înlăuntrul meu, decît s-ar putea deduce din actele meie.
•k T* ’Să mă întorc la mahala! Acolo e, pentru 

mine, toată poezia pe care-o iubesc atîta, acolo e tot ce-mi comunică pînă-n adîncul ființei mele. Acolo e România, România mea de ieri, de azi, de mîine, de totdeauna. Am să scriu, sînt sigur, și alte poezii de mahala, la fel de bune ca acelea pe care i le-am dat Hildei. 8 ApriliePrima zi grea, de la plecarea lui Loti. Poate, fiindcă mi-a telefonat că trebuie să ne vedem mîine. Poate, fiindcă i-am auzit glasul și lacrimile la telefon. Poate, în sfîrșit, fiindcă n-o știu destul de bine rostuită după despărțirea de mine, pe care numai pentru asta am provocat-o. Loti rămîne, neîndoielnic, cea mai mare dragoste- și cea mai frumoasă din viața mea. Mi-a spus la telefon că nu i-a plăcut deloc un articol de-al meu. — că altul i-a plăcut puțin, că. în sfîrșit, cel de ieri i-a plăcut mult de tot. Așadar, știam eu cînd scriam, că scriu pentru ea ! Sentința ei critică e pentru mine fără greș : ea-mi judecă tot ce scriu, prin cea mai puternică legătură dintre noi : sexul. Ea nu-mi gîndește lucrurile pe care le scriu ; le simte cu carnea, cu tinerețea ei.Și de acum înainte, s-a dus! Această cenzură fertilă pe care o exercita asupra mea cu ființa ei nu va mai fi.Dar greul începe abia de mîine. Cînd o să vreau să revină, să o am din nou alături. Totuși, ceva s-a clintit — și grav I — în toată armonia care ar fi putut să asigure conviețuirea noastră. Trupul meu, tot ce e inconștient în mine, instinct, impuls, o do­rește ; tot ce e minte, rațiune, cumpănire, mi-o interzice. Cum să sparg acest cerc de fier?

Remember
Albastrul alb al orbilor ai mei în care 
lucruri din cele mai neașteptate 
făcut-au dragoste pînă-au ivit 
căpruiul pămîntiu al ochilor ai mei în care 
dintr-o bolire necuprinsă-n frunți 
s-au scufundat columbi, vulturi 
cu-afîfia ochi — minuni și munți — 
prin poarta cărora se-nchipuiră 
clipă cu clipă se și petrecură 
un mort de tinăr, un născut cărunt, 
un hăituit, cumva un semen 
proorocind sau '^jurind sau 
fredonînd statornice refrene 
de-însingurare, luptă, jele, și acei 
ani dih piericiunea ochilor ai mei in care 
astăzi ce spunem suflet se numea 
o cloșcă ori un diavol bun.

Porta caelorum
Fecioara durerii-mi su-ise cinstit 
ce este viu, ce este mort și 
ce es‘e viteza 
pe umbre cu muchii de oameni, 
pe sub c'opornha nepăsătorului 
ce mine 
fecioara dureri-mi surise cinstit

o întrebare asupto î^rebării, 
semeni 
vă chem sa. vă ascult — 
opi<re pentru goană, 
goană pentru oorire 
și ce popoare-o' năpădi pe fruntea-mi 
o întrebare asupra întrebării;

un mal cît să se poată-mperecbio 
îndemnul și descumpănirea 
tăceri'or îngenuncb’ate-n frigul 
trecutilor prooroci, — 
vicleanul vis simțit sub talpă 
la fuga pe loc a cu lorii._ 
un mâl cit să se poam-raerechia 
alte si alții si iarăjî 
un fir cu plumb cum soarbe-n 
invizibil 
coloane albele din deviate mlașt'ni; 
tot -noi pidin iubito ’’e cunoaștem, 
o, cpe vechi și muzical nescrisul — 
cite și elfii și iarăși

A Mea IntangibtK Noapte I

Cuminecare
Nicio putere-n noi. Schimbarea nopții 
îrtfr-o altă față, o nouă 
amăgire scufundarea 
ochiului negru, dauritul orb, 
parcă de ieri în dinți strepeziciunea 
acestei limbi ce singur mi-am 
mușcat-o să nu uit.

altceva ce poate fi poetul decît 
cuvîntul survolînd corect 
focul pustiilor lacustre...
Nicio putere n-am. Scîrțîie poarta, 
unii se duc și unii vin și 
plinge Unul pentru toți ce rîd. 
încă zîmbesc — surîd sub ploaia 
lui în pielea goală, atiția gospodări 
să minunez : „Bună Vestiră !" 
Dar ce spun eu ? dar 
cît liberatoarea dogmă, vremea 
cireșilor, cît solitara...
Nicio putere. Ne împrumutăm.

Al Gebr
Culoare dinaintea aici nașterii mele, 
o I grămadă bălaie, ai mărilor 
ciorchini peste catarge translucizi, 
cîte cărările adormitoare și 
cum se trage lumea înfr-un unic vis... 
Tangențial sărutul cu țărîna 
ultimei șî încetei luminări, 
iar sunetul ne e garoafa înserată-n 
voința tuturor de a iubi... I 
Turma silabelor — și cumva eu 
către gîndire ostenitul slobod...
Mai pot istorisi nebunii de demult, printre 
mănoase vînturi dau morile semnale 
despre drumirea noastră pe sub pasul 
umbrelor de ierburi, — tot 
ce nu are apărare și rătăcind 
s-a fost făcut trupire albă... Deschide 
întunericul privirea ; aerul presimt și tu 
aversa flăcărilor subterane — 
intimitate-n anotimp orînduifă, 
pierduții și mereu venifii 
și-un fiu de Dumnezeu trecînd departe... 
O, așezat în măsura bunului-rămas ! 
și păsările iau cuvînt de fericirea 
misterioase cerurilor tale 
adolescente, o epidermă-albastru fumegînd 
sub tihna ghindei, și grav ducînd o mină 
de-a lungul alviei secate...
Frumos abruptele serbări I Numai 
frunziri, aducerile-aminte un ecou 
din care curg sonori titanii darul 
unei complicități; prin pletele 
zămislitoarelor pe mine seînteind 
atîtea generații — și primăvara nopții...

Compendiu
Ajuns de-asupra mării, soarele-aici 
n-a răsărit; din faptul apei izvorî 
degetul care l-a oprit dincolo.,, 
Pămînt cețos și lung, și capul meu 
cum iese, iar b femeie lubric încordată 
se pregătește-ntr-un avînt 
să mai muște din el o ciosvirfă 
de geniu, cît de indiferentă foame 
la anotimp și cazuri. Alături strict 
alt cap descarnat poate-al meu, 
cu o renascentistă măiestrie ochia vîntul, 
bătăi de coate, fîlfîiri de cozi tasonînd 
lumina viitoare... Crăpat potirul 
se umplea la loc, degrabă firul sufletului 
puber; mărgăritar în flăcări călătorea 
planeta. Așa — cuvîntul sigur 
ce zicea că haina face omul — o tragedie 
vine ca mănușa ; copacii o iau razna 
pe sus topoarele cu ei, între 
șoareci și îngeri s-au făcut naturalele 
schimburi... Din cercul dreapta survolînd 
au descins unii mari, unii mici, 
o ancoră un drum — Bardo Thddol

împreună 
citeau prin deserturi la rînd.
O bine viețuire ! Uscate bube, albă 
cartea cu fețe de Dăsăn sub sinii greu 
delir de Io roz la carmin. Adorm 
cu tine și mă scol cu el, un ou 
în coif își face harakiri... Și cine 
e aceea cerea fi-voi eu ?
Dar nici o floare numai crini de ger 
adiind prin frunză istovite sexe. 
... In inima oricui, crucit 
un stîlp sărat umbrește abundența, 
și spînzurîndele-mi picioare acționează 
foalele harmoniului unde suspină 

Dumnezeu,

Ultimul izvor
Printre copaci 
marea a coborît, ceva 
îmi scapă, mereu așa, mereu altminteri, 
și piatra se adîncește și urc 
unde începe curgerea, cu siguranța 
că restitui ceea ce nu am văzut 
niciodată... I

Oră vînată
Capul păsării intră în cercul 

puțin dor cu inima ușoară.
O lumînare-ardea... un pîrguit 

și sîngele ce n-am băut; aceleași 
cutele pe lemne și pe cîmpuri, pe frunțile 

numai pierzînd...
Man muss blind sein 
urn Gott zu sehen, — 

o febră să mă scalde, tulbure să 
mă mai apere de femeile 

albelor cărți, coloratelor albe I...
Fereastra noastră se 

umple deodată cu-adolescenful vin.

Pasărea-n cercul înalt...

Cvartet
7.

Cristal fără speranță !... Insă sînt ?... Cum 
aș mușca un ciripit de vrăbii, jurîmprejur 
purgatoriul iubirii; domoale roți de care 
îmi alb mîngîie chipul — unde-mi deorins 
a scrie vînt de iarnă, a citi curcubee, la 
răscruri sfinții Gheorghe spălîndu-și lanciile-n 
mîinile mele — potecile laptelui către pămînt, 
fără de fund găleata tăind unda fîntînii, și 
ciinele-n amurg urlînd pe sub ramuri de stele cu 
fețe de îngeri, de plozii băfrîni, pururi de 
toatele în care cred și de tot ce îmi este ispita 
aici — tăceri încărcate cu trăznefe vii..
Greșește cine-ntreabă și cine va răspunde — 
doar cel ce n-are casă, vaga lumină refâcînd 

pe trupu l 
nestins zodiacale semne... Foarte din zori 
umorul marilor tentații și lanurile-albasfre sau 
străzile prin ceafă — adine un lăcrimar îmi 
toarce firul, ah I viața ce grozavă — plus șinele 
meu... în faptul nopții nevăzut rîzînd 
plînsul copilului ce-am fost, voi mocănițe, miriști, 
strigături; halucinant trăind cîte imagini,

2.

Trec oameni în șoaptă cu lumîne în pumni, 
la-lmpărăție merg, se-ntorc de la-lnviere — poate, 
trecutul sfînt — cuvintele nicicînd măsura 
arătărilor mele ; și demonii — un catalog 
complet aveam în rafturi I — din ouăle cbnușef 
de curînd.. Vreun tînăr nu mai sînt — 
neîncetate căile ucigînd și-nflorind porumbeii... 
Ce să mai zic pe flamuri ?Curg — cei mereu 
umili în brazi; orice botez numai evaporarea 
corolelor de piatră, astfel de var și mucegai, 
în tina mîhnifei somnii îmi reîntorc capul, 
s-a dus ceva alăturea cu mine — și traversez 
uitat aiurelile zilei, ce spus la țărm 
aceste lucruri bune de trupit, grele forme 
de-o neagră urgență... Și văd un trandafir încă 
senin, un cuib unde țiuie balansoarul bunicii —- 
dintr-o oglindă caldă-n altă continuă clipă 
cedînd unui fulg, celui paiang vrăjit de mintă 
nurorilor — presuri și pescăruși topiți pe 
verticalele velinfe podidite de toacă, șî 
ciob lingă ciob glasul bunicului jucînd la lună 
alte corăbii în poaiana ferestrei înghețate.
Mă vor călăuzi trădate arini, așa cum 
au făcuf-o și cu ceilalți ? O lirică —• oricît 
de neplăcută : prezenta poezie exprimînd poezia 
izbînzilor care mă fac sentimental... Un 
orb îmi iau de braț, și iar istovitul în spirit f

3.

Vino vară, vino iute — cînd voi frage eu cuțitul.» 
Viscolul s-a întors deodată cu rouă în aripi 
și-a fost de nelovit lungă împerecherea mea 
cu miedul, cu rotacismele și ționcul și volbura 
fecioarelor și leagănele zării, din poartă-n 
poartă cu acel răpus perfidamente, mereu cu 
răsuflarea șarpelui soarelui, finului junii 
icoanelor pe glajă, cu unic cercul norilor tăind 
izvoru-atîtor altor mult pribege centruri, cu gura 
de miere-a direptelor toamne, în tinda zidurilor, 
cu necunoscuții și limpezii cai... Pare a fi ieri, 
privesc la Dumnezeu din fiecare cută a zborului 
ștrengarilor stîncilor mele prin taină ; o dăruire 
prima jumătate — și nimic eroic... Câ mugurii 
ce se strecoară-n rădăcini delirant pasul 
firii — fugare ezitări și-ntîlnirea tăriei I Scîtfie 
treptele, urzici și cătine crescut-au pe ele, 
blonde codatele în treiculor culeg măcrișe, 

duminica 
din pod ochim lemnul viorilor de pe biserici și 
inima mi-o alegeam din ulmul miresmat de carii, 
roșie apa printre solzi de aur — de zgomotul 
proaspăt al coasei haiduci eram cu toții și 
mere verzi furam — în ploaie migăleam la 

șteampuri 
scărițe pentru brotăcei Și mă rostogoleam 
pe-ncinse coperișe... O clorofilă gafa 
a mă naște, o melancolică prea repede pădure 
... Sfîntă Barbara roagă-te pentru noi I

4.

Heraldica și violența —• nu uif să-mi amintesc 
visul și hora, detunata perechilor, adolescentele 
rotule fulburînd tăul și vindecatul meu 
suflet — atîta curăfie-n pîrg ; dincolo de lozinci 
eroarea vreunei palpitații — cumva cu zîmbet 
trist mă iau în palme, privesc risipitul ponoarei... 
...Gheorghe-n Galiția și luliu pe Mont Cer și 

îoader 
la Tirol — pentru Kirâly și Kaiser —■ scrie în 

fintirimul 
unde pe Cătălina și Ion Constantin și Maria și 
Lena, Avrămuț, Titiana și Gheorghe i-a purtat 

oftica 
și dorul alături de copiii, fîrtafii. strănepoții 
trașilor pe roată, ai Craiului nebun de cîtă 

sărăcia 
tulnicătorilor mari meșteri de doniți și ciubere. 
Mă frîng sonor doar sînge. tămiie și neoace : 

cum între 
noi vorbire n-a fost, nenumărate sărutări pe 

frunte 
seîntei grave. Suflarea ultimă — a unui gînd 
mai dureros pe undeva jucîndu-ne de-a orizontul... 
Tainița Ierbii... Piatra Grăitoare .. Focul Viu... Țara 
moțească — de hude, lampașe, izbucuri și furci... 
mișcarea straielor de in și cioarecilor albi de 

pănură 
de lină, și lancu care-i umbra lui cu jalba 
colduind și dopul șui sub înzărirea albă — cita 
fărină la muiare st copii; si în tot locul răsărind 
— pe case-o cruce neagră-n cruce cu un vîntălău... 
Am fost iubit ; pot lacrima s-o șterg sau 
multmaibine pot s-o azvîrl în sus Tîrziu 
voi cînta — voi cînta, din ceruri coborî-voi o 

ancoră 
blîndă, plenar călcîiul ierbii de Io altcineva 

la mine, 
și floarea ruinată, mai frumoasa, șocîndu-mi 

pagina 
acum întredeschisă... Tu, care ai fost.
ridică-mi frunza — și mă amestecă în valuri...

1 M
A

RTIE 1969



caraula de noapte
proză de Constantin Țoiu

„...De aceea, Noi poruncim că de 
azi încolo, caraula de noapte să în­ceteze a mai striga : Te văd, te văd, 
și mai bine pe tiptil a vedea, fără a 
se da de gol, că vede și nu vede pe 
nimeni". (Alexandru Moruzi Vodă)

Pînă la stația terminus a tramvaiului, peste maidanul întins plin de grămezile de gunoi ale orașului și de săpăturile cărămidăriilor țigănești, nu mai era nimic, decît povestea, pe care într-un anumit fel putea să spună că o ducea în brațe, bocceaua urîtă. învelită în hîrtie de saci de ciment, cu sfoara înnădită din mai multe bucăți legate în cruce, cu bile­tul înăuntru, între haine, scris pe dosul unui pachet de Naționale și pe care scria un sin­gur cuvînt : Indestructibil. Era, și spre ea mergea acum, ideea oamenilor de totdeauna de a se strînge laolaltă într-un loc înghesuit, anume ales, unde legile, crezînd că apără, lovesc cel mai bine. La asta însă, cum începe orașul, el avea să se gîndească mai tîrziu, ajungînd la răscrucea celor două șosele, unde un motociclist cu mustață neagră, țepoasă cu dantura completă de aur și cu cisme birger își făcea plinul. Acest lucru, orașul, se vedea clar acum, prima dată, în timp ce înainta cu bocceaua, mutînd-o de pe un umăr pe altul, cînd n-o ținea sub unui din brațe, ceea ce făcea să-și întindă mult cotul în stînga sau dreapta, sau în amîndouă brațele deodată, cum ai duce la piept un copil adormit, ca și cum ar fi fost vorba de o povară căreia nu-i găsise centrul de greutate. Și totuși, pe maidanul acela pustiu, foarte bine ar fi putut să pască bizoni, din care se fac fluiere, arme, arcuri, juguri, corturi și bărci. Bivolii aceia americani, din care mai tîrziu s-au făcut și bocanci, cînd vînătorii s-au schimbat și nu mai purtau pene, fiindcă și ei, vînătorii, văd în vînatul ce-1 urmăresc altceva, cu timpul, cînd timpul se schimbă și el și apare altă utilitate.Oricum, aceștia din urmă nu mai țineau un braț înălțat și nici în victima desprinsă de turmă nu mai vedeau (în însăși forma ei îngrozită) forma dorinței lor : jug sau armă sau cort sub care este atît de plăcut să auzi ploaia...
★Asta observase ultima dată Chirii. înainte de a intra în lunga lui sin"urătare. ■ o iarnă în urmă, și aceasta, iama, ultima din tot ce-și dăduse mîna să-1 facă să fie cum fusese : niște vrăbii care se scăldau în nin­soare și care, înșelate, mîncau lacome fulgii de zăpadă. Era, spunea Chirii — el însuși înșelat în puritatea lui sălbatecă și în ins­tinctul său fără greș, greșind grav de tot prin însăși această siguranță și prin îndărătnicia de a opune oricăror experiențe un singur fel de a fi — era prima generație de vrăbii, născute în vară, nu cunoșteau ninsoarea și ele începeau iarna cu o confuzie.După aceea Chirii ajunsese la capătul stră­zii noastre periferice pavată cu bolovani col- țuroși de rîu, și acesta fusese cel de al doilea lucru pe care îl observase : un om in papuci, cu capul gol, aplecat, tăind în zăpadă o curcă ; se silea să taie, adică, din cauza gîtului gros și prea împodobit, iar el mai văzuse păsări de ogradă jertfite, dar o curcă, din pri­cina înfățișării complicate și bizare, din pricina formei sale aparținînd altei civi­lizații, avînd chiar stîngăcia și mustrarea nerostită a unei civilizații apuse ce și-ar fi pierdut graiul, intrigă, spunea Chirii, trezin- du-ți ceea ce de fapt niciodată nu se știe precis (decît printr-un semnal misterios) de unde începe ideea de crimă. Fusese un semn rău. Stau, în august, pe galerie, mă uit dintre crengile de viță sălbatică ale verii la ciș­meaua de visavi răpăind cu putere în grădina cu flori. Chirii, cînd venea să mă vadă, cum ședeam nemișcat cu capul ascuns între cren­gile viței spunea : ești un țap ' țapule ! țapule ! și eu cu capul meu inform, modelat de o mînă prea aspră, obișnuită mai mult să apese decît să mîngîie, știam ce voia el să spună rîzînd, ce vitalitate, refuzată, îi res­tituia, îmi cunoșteam prea bine din oglinda mea de bîlci cu ramă ieftină de tinichea și cu o floare roșie de vopsea în colț, mutra mea de satir infirm. A fost un semn rău. Toate se pregătesc în tăcere, dinainte. O șansă de a ghici, există. Lucrurile îți fac semne disperate și tu treci printre ele. habar n-âi Și este imposibil să nu fie o șansă, toc­mai pentru că totul este un joc și în orice joc pierderile și cîștigurile, binele și răul, capcana întinsă și mijlocul de a o ocoli, se echilibrează, dar cine poate desluși într-un om în papuci, în însăși aplecarea lui, în acel moment, (ca și cum s-ăr preface că nu te vede) în pata roșie din zăpadă și în sacrificiul neîndemînatec al unei curci, un semn ? Poate că eu, în spaima mea nemișcată care mărește lucrurile, în alarma mea veșnică, aș fi presim­țit și aș fi spus punîndu-i mîna pe umăr : Chirii, oprește-te ! Iar Chirii n-ar fi dat colțul spre strada cealaltă, unde se termină cartierul nostru — toată lumea spune că de acolo începe asfaltul — și, dînd colțul, n-ar fi văzut nici cîinele negru, un cîine tînăr, înalt, spunea Chirii, care era atît de scund, cu pieptul alb, mergînd trufaș, cu capul în sus, privind departe într-un punct fix și ale cărui ghiare se auzeau scrîșnind pe asfalt. Toate 

acestea neîntîmplîndu-se, sau măcar ocolin- du-le, nici Octavia, sora bună a lui Chirii, urmașa celei „înconjurate de centurioni și soldați", n-ar fi trecut asupra fratelui ei martiriul strămoașei, pentru că, la urma urmei, în lanțul acesta de cauze și de ocazii obscure, în pregătirea ceasului rău contri- buisem poate și eu, fie și numai prin sim­plul fapt că, într-o zi, Chirii și Octavia venind să mă vadă, m-am apucat, cu obiceiul meu des­tul de pedant de a dezgropa întîmplări din is­torie, să le citesc patimile fetei romane. O rugasem pe Octavia să închidă apa care răpăia cu putere între flori și ea deschisese portița de lemn, văruită, a grădinei noastre și răsucise robinetul, de departe, cu brațul mult întins, cu celălalt strîngîndu-și între pulpe poalele rochii, să nu se ude. „Și această copilă — le-am citit din poziția mea nemișcată de țap ascuns între crengile viței sălbatice — înconjurată de centurioni și de soldați era la vîrsta de douăzeci de ani separată de viață și prin presimțirea nenorocirilor sale, fără a se putea bucura totuși de repaosul morții. Puține zile după aceea (Chirii stătea rezem at cu amîndouă mîinile de marginea galeriei, cu bărbia lipită de palmele suprapuse și mă privea) ea primi ordin să moară... A fost legată și i s-au tăiat vinele tuturor membre­lor. Fiindcă sîngele întîrzia să curgă din cauza fricii, ea a fost înăbușită în aburii unei băi calde. Și pentru a face și mai mare cruzimea, capul ei a fost dus la Roma și înfățișat Poppaei... Amintesc acest fapt înadins, pentru ca toți cei ce vor ceti istoria acestor vremuri în cartea mea. sau în alte cărți..."Nu văzusem. Chirii avea să-mi spună după aceea, că Octavia își astupase de mult urechile, și-am ridicat ochii abia cînd am auzit poarta ce dădea in stradă, trîntir.du-se. și am auzit-o și pe ea fugind peste bolovanii străzii, și cred că numai fugind, lăsase să cadă totul asup-a kn Chirii, el sa rede;. â ceea ce fusese probabil de la început, o fată romană tragică, osîndită, care, vrind să pă­călească. a doua oară, destinul și-ar fi schimbat sen:! : iar Ocîavi’s? soră lui bă­tăioasă, ieșind pe poartă în goană. în ziua aceea prevestitoare, repetase, fără să știe, fuga de mai tîrziu pe bolnavii de rîu ai străzii noastre, pe care, mergînd. trebuie să te datini, cînd ea cuprinsă de furia ei curată, zburase, străbătînd-o. de la un cap la altuL scotînd oarr.er.:: din curțile înnecate în vegetație cu privăți si puțuri america: >, în timp ce țipa, alerg: nd. cu rochia sfîșiată. cu brațele în sus. cu gura strimbată și cu ochii ei arzători ieșiți din orbite, cu gura de marmoră și ochii, de marmoră, ai Durerii din 
Samotrccia ; tipîr.d ce avea scris și ce văzuseră și oamenii, după aceea, prinzi nd-o. că își săpase în piele cu un ac de cusut și cu cemeî'i roșie pe ar.tebraTul stîrg de la încheietură la cct cu majuscule : SA NU MOARĂ CHIRII— *De ceea ce ne văd. îmi apnintesc. sau îmi închipui ; deși, ca să-ți aduci aminte, trebuie mai întîi să te fi mișcat in lumea de afară, să fi umblat într-o parte și alta, fiindcă abia după aceea. re*~ăg!ndu-te în sinea ta. ai dreptul să spui, față de mișcarea trecută. 

Grovură din secolul XIII

îmi amintesc... sau că, față de ea, acum nu 
mai este nimic. Altfel, nemișcîndu-te nu-ți mai rămîne decît să auzi cum s-au mișcat alții, să povestești întîmplările lor, cărora nevăzîndu-le trebuie să le dai credit, cum le dai eroilor unei cărți ; și tocmai de aceea în capul meu de satir, cum spunea Chirii, realitatea cu închipuirea se amestecă. Dar oare, însăși imobilitatea mea nu reface, fără să vrea, starea dintîi ?... Pot să spun prin urmare că stăpînul întîmplărilor, (nepartici- pînd în niciun fel la ele și mie însumi neîntîmplîndu-mi-se nimic) sînt eu, trăind în afara acelui desen ciudat ce alcătuiește un destin, încît fie și numai pentru atîta lucru, mă simt dator în schimb ascultînd atîtea și atîtea povești străine, să încerc să iau în spinare destinul alor mei. Singura mea satis­facție e că povestind la a doua mînă ceea ce la rîndul său a fost povestit, iar ordinea adevărată a întîmplărilor tulburîndu-se prin jocul subiectivității, înțelesurile acestora tre­buie să le recompun după înțelegerea mea, mult prea severă și cicălitoare. de alriel : realitatea cred că e singurul lucru pe care îl pot chinui. în afara chinului, pe care — în lipsa cuiva ce m-ar fi făcut să cunosc meca­nica subtilă a iubirii și urii, plăcerea de a vedea in ochii celuilalt suferința, si nu oricare, suferința sfîr.tă pricinuit? de tine, și de nimeni altul, — u întorc împotriva mea.*Voi presupune deci că Max se îmbolnăvise to-nr.a: în ziua aceea, cînd îl așteptam pe Aurică, tipograful, vecinul nostru. tutorele lui Chirii, să-i aducă acestuia hainele, după o zi interminabilă. Aurică nu venise, lipsise toată noaptea și ii astentam pe galeria mea, cu nevasta lui. căruia Chirii îi spunea Nașa 
Primavera. era chiar nașa lui. italiancă pri­pășită de mult la noi, ri cu Octavia, sora lui Chirii. Faptul că Max se îmboinăvise nu avea rid o imnortantă. dar stăpînul iui. căpitanul Bun the ce la Parcul Zoologic Băneasa, era cel mai bun prieten al tipografului. îl cunoș­team. venea des pe la noi și cind Aurică era supărat. *■?:: «T:a.m că se otice !a"'el acasă în Gabroveni. ..o fostă casă de toleranță" — spunea ei ure-ui e- ăe -italiancă focoasă si castă Nașa Primavera, ah â >: corpolentă, cu c-brajii ei de porte a. ia •»! de ani. cumrâmin rot ’r«de p<p;-e i-i față unele femei grase — . crec <-â A*»r» i ?.! meu rmoștea adresa mat demult traze a:am la ea ca un cal nără­vit" Ce- = veriiea at-mc-srerâ. tot mai rămă­sese. pre*.-dea italianca. iar căpitanul Bunthe rare. d :ps păreree. eî. "—;n bețiv și stricat, nu degeaba își gă?sse adăpost, acolo. între pereții tapetați ai casei, martori ai depravării și desfriulux S ’tzurul om curat și ’iișinos din casa aceea — smmea Nașa Primavera — care știa asia de la Aurică, el Ia rindud său sti:r.d-o de ia :.-âp;t.wv.:'. nuri*® — ere. un bâjrî frumos si Tțtras. test strungar. nmatonat în urma r.ui a;::de-*_ urnit bibliotecar la Uzina Vulcan ți care locuia deasupra lui Eur.the. intr-o cameră imensă cu amorași de mti Ia :~i ș: cu un r-ascon de fier forjat. Câp-tanu! susținea că fostul strungar citea c groază de broșuri, că îi dăduse și el o istorie a luptelor navale din primul război mondial. că înăuntru avea trei colivii cu canari și că. intr-o seară, două fete de la 
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fabrică îl strigaseră, de jos, din stradă, chemîndu-1 la plimbare, iar el, Acsente, Acsente îl chema, ieșise în balcon și de sus strigase, Bunthe pretindea că auzise clar: „Putorilor, mai puneți și voi mîna pe-o carte", iar căpitanul spunea că vorbele acestea, por­nind din templul vechi al plăcerilor izgonite, erau, neîndoielnic, o revanșă de răsunet și un prilej de meditație asupra schimbărilor sociale. Nu era, tot un semn al acestei de­veniri. faptul că un loc altădată menit volup­tății (tot ce știu în această privință, unde închipuirea mea se oprește, dezarmată, este țiganca bătrînă — paparudă cu sexul ascuns în fusta scurtă de papură vopsită, cu mamelele ei goale, tuciuriu uscate și supte, pe care într-o vară secetoasă, am chemat-o la noi în curte să joace, peste care Nașa Primavera, gîfîind și scoțind țipetele ei mici de femeie grasă, turnase o găleată de apă, și Chirii, după ea. încă una. pe care am pus-o să răsucească pină la refuz robinetul cișmelii din grădina cu flori și pe care un minut întreg am stropit-o de pe galerie cu furtunul, Chirii de atunci începuse să spună țap și satir) — faptul că un loc menit altădată voluptății, devenise. în ce-i privește pe ei doi, pe căpi­tanul Bunthe și pe tipograf, camarazi de front și de prizonierat și prieteni forțați în viața civilă prin amintirea trainică a sufe­rinței, mai durabilă decît orice bucurie, un loc al plîngeriL un loc de spovedanie și de mărturisiri ale amărăciunilor ? îmi închi­puiam la început destul de ușor ochelarii lor de eschimoși, cumpărați sub cercul polar pe pîine și țigări, ochelarii lor de nucă, făcuți din nuci aduse din sud, nu pentru miez, (păstrat de alții) ci pentru coaja spartă cu grijă în două, înțepată în mijloc cu o sîrmă înroșită și care, de ger, de sudoarea prelinsă de pe frunte și de lăcrămări se-ntărea ca fieruL Mai tîrziu. după ce tipograful se apucase să îmi dezvăluie pățaniile lui, îmi înjghebasem și eu o pereche, de probă, într-o zi dinaintea paștilor, — Nașa Primavera fă­cea cozonaci — ajutat de Chirii și de bunul Aurică, cu mîna lui dibace de culegător de litere pe care soarta îl blestemase să fie mobilizat tocmai la serviciul cartografic al Statului Major al Diviziei. „Mă uitam pe harta proaspăt imprimată la cercul polar — spunea el — cum o fi la cercul polar ? Și văzuse. Acolo se cunoscuse și cu căpitanul Bunthe, din rasa cen­taurilor. descălecați. care fusese chiar căpitan de cavalerie și care mai umbla și acum crăcănat. Nu era o poreclă, cum ar fi putut foarte bine să i-o dea cineva, în glumă, lui, care, după război se angajase îngrijitor la parcul zoologic, el însuși ajungînd să-și spună pînă la urmă „căpitan peste maimuțe". Cu ochelarii aceștia pe nas. care îi feriseră de scinteierile orbitoare ale ghețurilor din nordul îndepărtat tipograful, slab, costeliv, cu fața lui biîndă și veșnic tînără de vegetarian și fostul centaur, mic, ager și chel cu un cap rotund, cu ochii roșietici de șoim fără pleoape, discutau. în vizuina lor din Gabroveni, ceasuri întregi, așezați la masă, bînd vin negru cu miez de nucă sărată, chiar și pe căidurile cele mai mari, în amintirea tempe- 

râturilor joase. Erau, într-un fel, doi ban­cheri de anvergură care își începuseră cariera ca văcsuitori de ghete, stăpînind același colț de stradă și care, din cînd în cînd, la adînci bătrîneți, între două mari lovituri de bursă, se întîlnesc, pe furiș, își pun șorțurile de piele în față, își scot de sub pat cutiile cu oglinzi și bătînd cu peria în banc, se invită, făcîndu-și unul altuia pantofii. „Am adus hainele băiatului", îl anunțase tipograful pe Bunthe intrînd în odaia Iui cu bocceaua în mînă. „Să văd", ceruse Bunthe, care știa. Tipograful desfăcu hîrtia de ciment, căpita­nul puse mîna, pipăi puloverul cărămiziu, cămașa albă, puțin îngălbenită de mucezeala beciului, izmenele lungi — nu purta, remar­case Aurică, el însuși indiferent, văzînd indi­ferența celuilalt, erau pentru iarnă. Atunci Bunthe văzu și biletul, pachetul de Naționale netezit, cu urme de clei. îl luă, îl citi. „Ce-i asta. Indestructibil ? se interesă mirat. ..Așa a scris el, se sili să fie la fel de indiferent (nu-mi pot închipui ce-a mai spus atunci, sau ce gest a făcut atunci tipograful, tot ce știu e că, după aceea, ajungînd acasă si dîndu-mi și mie să citesc biletul, spusese că acela era un cuvînt „făcut să fie tăiat în carton"), „A fost ultimul lui cuvînt?" în­trebă iarăși Bunthe. Să lași în urmă un cuvînt ca ăsta... Nu crezi că mai înainte înnebunise ?“Aurică a împachetat totul, încet, Ia loc. Pe urmă sosise și veterinarul parcului zoo­logic, prieten bun cu Bunthe. Era o excepție că Max, care suferea de o boală contagioasă și avea și tensiune, era îngrijit la căpitan acasă. „E singura mea rudă — îi spusese veterinarului, — cred că dacă aș fi avut un băiat, n-ar fi fost mai deștept." Doctorul îl cercetă pe Max mîngîindu-1 ușor, și la un moment dat, cînd a.cesta își petrecu brațele pe după gîtul doctorului, lipindu-și obrazul de obrazul celuilalt, nu mai există nici o deosebire. Veterinarul avea fața păroasă, cu sprîncene împreunate, zbîrlite, stufoase, cu arcade proeminente.— Spune doctore, ce-i lipsește familiei lui Max ? îl întrebă vesel Bunthe, văzînd scena aceasta.Doctorul, cu Max în brațe, luă de pe masă prudent un pahar cu vin, bău, plescăi. se uită la pacient care îl privea trist, și explică :— Domnilor... cum să vă spun... cînd te uiți înăuntru în odaia lor din parc, totul pare în regulă. Dumnealui, Max, tatăl, aici de față, stă întins pe patul lui de fier cu ochii în tavan, picior peste picior. Nevastă-sa, Gipsy, stă în colț — am observat tabloul acesta printr-o ferăstruică — stă ca o femeie îmbufnată după mulți și grei ani de căsnicie. Jack și John, copiii, se joacă. Die heilige 
Familie. O familie clasică.Tipograful asculta atent. Știa că e o lecție.— Și totuși, stărui Bunthe, ce lipsește — el cunoștea răspunsul, dar îi plăcea să-1 pună pe veterinar să repete.— Rațiunea, spuse acesta, corect, întinzînd mult paharul într-o parte.Max scînci și-l apucă și mai strîns pe doc­tor de gît, gata să-i verse paharul cu vin.— Rațiunea, rațiunea, bombăni Bunthe. Spune, doctore, e-adevărat că ne tragem din maimuță ?— Structurile noastre fundamentale sînt primitive, domnii mei, răspunse plictisit vete­rinarul, ca și cum ar fi făcut o observație trasă dintr-o experiență evidentă pentru toa­tă lumea.In zori ieșiră tustrei afară la aer. Tipogra­ful și căpitanul încă mai purtau pe nas oche­larii de nucă. Știam cum vedeai prin ei : era ca și cum nu tu i-ai fi purtat, ci toată existen­ța s-ar fi uitat la tine printr-o mască, privin- du-te țintă numai pe tine prin înțepăturile fine de ac, drepte și paralele ca niște raze.Soarele abia răsărea.— Vezi ceva, Aurică ? întrebă Bunthe, ui- tîndu-se în jur.— Mai nimic, răspunse acesta, e prea de­vreme.— Lipsește scînteierea de gheață a extre­mului nord, murmură Bunthe ca pentru el.Doi trecători îi văzură vorbind cu ochelarii aceia caraghioși pe față.— Uite la ăștia, parcă vin de la un bal mascat, observă tare unul dintre el.— Nu, le răspunse cu aceeași voce Bunthe, întorcînd prudent capul ca să-i prindă în bătaia paralelă a înțepăturilor. Sîntem... sau am fost... sau vom fi... în sfîrșit, nu se știe... caraula de noapte. Ne ducem acasă. Sîntem... foarte obosiți.
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