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Responsa-
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cetatenesti

Traim de cftva timp un viu moment politic. Gaze-
tele relateaza despre ntilnirile alegatorilor cu viito-
rii lor reprezentanti in Marea Adunare Nationala.
Este fara Tndoiala un moment important si tonul cu-
vintelor care se spun cu aceasta ocazie o subliniaza

Scriitorii nu sint si nu pot fi absenti de la aceasta
manifestare a drepturilor si responsabilitatilor ce-
tatenesti, fie Tn calitate de alegatori, fie in calitate
de candidati. Ei participa’ alaturi de marea masa a
oamenilor muncii de pe Tntreg cuprinsul tarii la a-
cest eveniment de care depind realizari viitoare. Ni-
meni nu poate ocoli aceasta datorie cetateneasca, nici
cel ce voteaza, nici cel ales prin vot. Tntre alegator
si ales exista o determinare asupra careia s-a ins f-
tat mult. Alegatorul isi alege reprezentantul si fap-
tul implicd o intima responsabilitate. Alesul este
mesagerul unei opinii colective, pe care are datoria
S-0 reprezinte.

Este un bun prilej sa reflectam asupra raporturi-

>lor scriitorului cu politica, in prelungirea insemnata-

tii evenimentelor pe care le traim. Documentele de
partid ne atrag atentia asupra acestui lucru. Fermi-
tatea de atitudine a Partidului Comunist Roméan in
probleme atit interne cit si externe a fost reafirmata
in nenumarate rinduri si ea se poate verifica de fapt
Cuvintarea secretarului general al Partidului Comu-
nist Roman, Nicolae Ceausescu, tinuta ieri, vineii,
ascultatda cu cel mai mare interes cetatenesc, a rea-
firmat consecventa si fermitatea politicii tarii noas-
tre socialiste, umanismul ei. locul deosebit pe care-1
ocupa azi in lume patria noastra prin demnitatea si
ratiunea Tnalta a politicii Partidului nostru.

Alesii unui popor au o responsabilitate istorica.
Scriitorii sint si ei chemati sa participe la aceasta
responsabilitate. Numele lui Zaharia Stancu, Geo
Bogza sau Eugen Jebeleanu, pentru a nu alege de-
cit pe cei mai ilustrii dintre scriitori au fost citate in
dreptul unor circumscriptii cu alegatorii carora a-
cesti veterani ai mesei de scris au facut schimburile
de cuvinte care obliga atit de mult. Deci scriitorii fac
politica si faptul nu mai trebuie subliniat. Fiind ce-
tatenii unui stat socialist trebuie sa insistam
asupra caracterelor acestei politici. Ca mesager
n arta al oamenilor, scriitorul nu se poate izola de
oameni si Tsi duce Tn climatul vietii socialiste gestul
pina la capat.

Traim un moment Tn care omul, orice om, si deci
si scriitorul nu poate fi decit un zoon politikon. Ori-
ce retragere din fata responsabilitatilor sociale este
o falsa retragere. Omul nu poate abdica de la con-
ditia sa politica si deci nici scriitorul, fiind si el tot
om. Ceea ce-i mai ramine de facut este sa mediteze
asupra calitatii participarii sale la progresul social.
Lipsa spiritului de discernamint este pagubitoare si
nu vom putea niciodata deplinge Tndeajuns naufra-
giul politic al unor scriitori ca Octavian Goga sau
Liviu Rebreanu.

S-a vorbit mult despre politica si literatura, dar mai
putin  despre scriitor si  politicdA O scriere
este politica prin  chiar simplul fapt ca exi-
stda, pentru ca orice scriere implica o atitudine de
sorginte sociala cu corespondente in plan politic. Ra-
cindu-se deosebire Tntre literatura si politica, se a-
tragea de fapt atentia asupra inutilitatii pavoazarii
cu lozinci a unui produs literar care ar fi avut ori-
cum o tendinta. ,Nu exista artd pentru artd" excla-
ma, gindind materialist-dialectic, G. Ibraileanu.
,Orice arta e tendentioasa" conchidea criticul.

Deviza ,artda pentru artda" a purtat dupa sine si
deviza izolarii artistului. Teoria ,turnului de fildes"
este insa o teorie la fel de eronata ca aceea despre
Jarta pentru artd". Daca literatura poate avea re-
zervele sale fata de transportul unei ideologii nea-
similate, neprelucrate, In textul literar, scriitorul nu
poate abdica de la conditia sa de traitor in cetate.
Prezenta lui In treburile publice este o prezenta fi-
reasca si, deci, necesarda. Poza ,detasarii" a ,neames-
tecului” nu poate fi decit un trist cabotinaj. in vre-
murile de azi scriitorul nu poate trai fara a fi dublat
de un intelectual, de un om de conceptie. Incompa-
tibilitatea sa cu politica inceteaza din momentul Tn
care este Tn stare sa opteze Tn virtutea unor criterii
ferme. De aceea prezenta sa in sfatul tarii nu e nu-
mai fireasca ci necesara

Nu poate decit sa ne bucure ca pe listele de alega-
tori figureaza, alaturi de insemnati oameni politici,
de specialisti in diverse domenii, de muncitori si de
tarani, numele unor scriitori ca Zaharia Stancu, Geo
Bogza, Eugen Jebeleanu ..

Ca si ale altor artisti.

LUCEAFARUL

Proletari din toate tarile, uniti-val

EUGEN DRAGUTESCU — ,DANS POPULAR*

INEDIT

maracine

Te-ai chinuit atita maracine,

Séa scoti o floare si din tine.

Te-am asteptat un an, doi ani, cinci ani
Si te-am ferit de sapa si casma
Tntru-nflorirea ta.

Toti oamenii spuneau sa-1 dam afara.
Si am lasat vara dupa vara.

M-ai rasplatit de lunga asteptare
Dindu-mi cea mai frumoasa floare.

Tudor ARGHEZI

5 martie 1958
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Thsemnari de atelier

An de
exceptie

A fost un an literar de exceptie. Au aratat-o
vitrinele, revistele, cititorii. Febrilitatea discu-
tiilor in jurul volumelor candidate la premii nu
s-a lasat mai prejos. Un an literar cum n-au fost
multe. Cred ca se va mai vorbi despre el. Ceea
ce a fost pind acum, a fost doar inceputul.

Cartile bune de proza erau Tnainte o raritate.
De aceea si aveau un succes deosebit, adesea
poate regretabil pentru autorii lor. Astazi nive-
lul general al prozei a crescut. Unei carti nu-i
mai ajunge doar sa fie scrisa bine pentru a
atrage atentia asupra ei. Judec totul ca un om
care scrie si el proza. Si care se afla Tnca la in-
ceput.

Nu pot sa omit pe cei tineri, pe colegii mei de
debut, pe asa numitii ,prozatori la a doua carte".
Cum vor mai fi numiti cind o vor scrie pe a
treia, pe a patra ? Si lor li se datoreaza, printre
altii, aceasta crestere de plafon valoric. Poate
lor mai mult decit altora. i mentionez in mod
special, cu un parti pris de promotie.

Reperele sint acum altele. Exigenta a crescut.
Singuri acasa, in fata mesei de scris ne miscam
dupa exigentele noastre interioare. Acestora li
se adauga acum, intr-un mod pronuntat altele
noi. Emulatia pe care o traim e fericita pentru
proza. Cred ca talentul e numai prima conditie,
totul e s&-1 poti stapini. Talentul se supune, nu
se cultiva.

Cred n aparitia unor proze deosebite. Va fi
primul rezultat de necontestat al acestei emu-
latii. Trebuie, desigur, si multd Tndrazneald. Si
0 mai atenta examinare a cititorului. Nu ignor
critica, dar nu scriu, in primul rind, pentru ea.
Daca ceea ce scriu n-a placut unui critic dar a
avut un efect care sa ma satisfaca asupra unui
ascultator apropiat, cred ca ma aflu pe drumul
cel bun. Desigur ca-mi aleg acesti cititori dupa
cum si ei ma aleg pe mine.

Se scrie din ce Tn ce miai diferentiat si fiecare
scriitor care tine sa nu-si anuleze personalitatea
are cercul sdu de cititori. S& nu uitam asta : sa-
tisfactiile noastre de autori sint date de satis-
factiile lectorilor. Cititorul odata cistigat ramine
un devotat care nu poate fi decit respectat.

Premiile literare n-au facut decit, credem, sa
consfinteasca emulatia literard, nivelul general
al literaturii de azi. Nu ne este indiferent cine ia
un premiu si nu ne displace sa auzim ca l-a luat
Gabriela Melinescu sau Leonid Dimov sau Con-
stantin Toiu. Dar avem o unda de tristete pentru
Laus Ptolemaei... Si nedumerire.

Stim. Juriile n-au fost in fata unei sarcini
modeste. De altfel e pentru prima data cind
premiile se atribuie prin juriu. Probabil nu e
foarte usor. Sint dificultati inerente. Un an li-
terar atit de divers si bogat nu-i o problema
simpla.

Ba va fi chiar din ce in ce mai grea. Sint sem-
ne ca anul literar care vine va Tnsemna mai mult
decit anul acesta. Cel putin asa ne place sa
credem.

Sanziana POP
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iulian neacsu
INSUL

Debutul lui ‘lulian Neacsu, larna cind
e soare, a nedumerit intrucitva prin a-
bordarea unei tehnici narative neobis-
nuite, nu numai in raport cu alte volu-
me de proza, simultane, ci chiar uneori
cu cuprinsul sdu. Ceea ce a atras atentia
a fost maniera sti mai putin ceea ce nu-
mim tema, caci povestirile sale acordau,
ca si ale altor debutanti, un loc impor-
tant copilariei. Insul, cel de-al doilea vo-
lum de proza al lui lulian Neacsu, nu re-
nunta la aceeasi tehnica literara care a
captat atentia Tn cazul primului volum.
Evolutia oricarui debut insolit este astep-
tatd cu interes, cu atit mai mult cu cit
prin adoptarea unor tehnici literare, ilus-
trate de carti de circulatie si notorietate
europeand, autorii isi impun. Tn acelasi
timp, exigentele acestor carti, ale acestor
autori.

Nu s-a contestat talentul debutantului
si nici dreptul lui Tn alegerea temelor si
tratamentului lor. Dar interesul pentru
evolutia celorlalte volume a ramas trea-
za. Va confirma al doilea volum o ra-
manere la aceleasi mijloace sau cartea de
debut a fost o simpla demonstratie al ca-
rei scop era sa conteste o proza mai pu-
tin compusa ?

Debutul lui lulian Neacsu, ca si altele,
s-au asezat sub semnul unui refuz si al
unei demonstratii. Se refuza proza domi-
nata de retete si teza, care era in acelasi
timp si pastratoarea unor primitive ti-
pare epice. Raspunsul fata de aceasta
proza a fost o alta care repudia reteta
si elementaritatea narativa, apeiind la
cele mai modeme mijloace ale prozeL
Unui exces i s-a raspuns cu altul si lite-
ratura celui de-al doilea exces a Tnceput
sa prolifereze la fel de mult ca si cea
dintii. Replica Tnsa care a aratat sana-
tatea acelui organism care este literatura
romana n stare sa ofere propriului sav
exces 0 negare la fel de puternica in
extremitatea la care se asezase.

Important e insa de a pune de acord
aceste cuceriri ale  modurilor narative
moderne cu o substanta care sa le justi-
fice. Sub semnul acestui moment de sin-
tezd sta proza de fatd. Romanele iui
Fanus Neagu si Nicolue Breban sin: un
prim raspuns. Nu cel definitiv, ci. speram,
abia Tnceputul. Intre romane ca Otel si
pline si Baragan de o parte, scrieri ca
larna, cind e soare si Reintoarcerea posi-
bila, pe de alta si Tngerul a strigat sau
Animale bolnave este o interdependenta
ale carei fire sint mai putin vizibile, dar
care nu poate fi negata. intrebarea este daca
cei ce au inceput sa scrie prin riscata ne-
gatie extremista vor reusi sa dea si o alt-
fel de literaturd, mai putin demonstrativa.
In mod firesc astfel de compozitii nu pot
consuma un talent sau o vocatie, cu con-
ditia ca acceptarea pozitiei negatoare sa
fie doar mijlocul si nu scopul, un popas
in drumul catre o literaturda adevaratd,
care nu voieste sa ramina la exercitii.

In Insul lui lulian Neacsu gestul nu
este facut plnd la capat Fronda literara
din larna, cind e soare mai e prezenta
incad Tn abuzul de sincope si elipse a na-
ratiunii, care, adeseori, fac pagina r.eci-
tibila. Insul, ca si Coborind a lui Paul
Georgescu sau Martorii de Mircea Cc ?a-
nu sufera de o afectare care Tmpinge tex-
tul spre ilizibil. Cind exagerarea nu e
Tmpinsa prea departe se cot |ia Tn dis-
cutie pagini de proza care arata ca spe-
rantele puse in fostul debutant n-au tos:
zadarnice. Eu sint, tu esti, el este. Ore,
Soarele, norocosul nostru prieten. Insul.
Povestea cu broasca si Luca, acolo unae
autorul renuntda la jocul saradelor), sirt
naratiuhi care se organize in jurul
unui mesaj, incep a avea coerenta artis-
1tica.

Personajul e un adolescent n nepu-
tinta, deruta si dezgust, incapao; de a
ntelege si ordona universul din jm. de
care se lasa dominat. Atitudinea e ne-
voluntara, pasiva. Se pare ca proza roma-
neasca traieste ciclic, si ca in multe din
actualele volume de proza se reia, la ait
diapazon, vaietul invinsilor din literatura
antebelica.

In orice caz in Insul ne atlam mai

mult Tn fata unor sentimente, decit a unor
idei. Filozofia existentei, gestul pro-
gramatic lipseste si el. O astfel de proza
e interzisd deci de la marile tensiuni ale
prozei. Ea nu poate concura decit alaturi
de competitori cu acelasi orizont.

Exista o proza a situatiei de victima si a
abandonarii si privita sub acest regim es-
tetic Insul nu este un volum neglijabil.
Supara insa nebulozitatea, lipsa dorintei
clarificarii. Insul, naratiunea tu aceiasi ti-
tlu. e interesanta ca prozda a .«mar dui. a
succesiunilor inexp .abile de situatii, toa-
te urmarind un singur sentiment domi-
nant. Eu sint, tu esti, el este, e intere
prin starea de spirit a unui tinar cai «a
Ti sint tdiate portile de BCcts catre
tere. Personajul da impresia unui ins cu
evolutia stopatd, o crisalida din care n-a
iesit un fluture, ci % rdmas doar o larva.
Existente larvare gasim Si in Ore, Soarele,
norocosul nostru prieten. Cel de sus lip-
seste. Un orizont apasator Tn care eroii

CRONICA
LITERARA

mihal

pelin

INADERENTA

La a doua carte. Mihai Pelin se arata
un prozator mai format. Redactori si pia-
nisti, volumul de debut, a fost Tnvinuit de
lipsa de sir. Si Mihai Pelin era in primui
volum adeptul formulelor prozei moder-
ne. Povestirile erau voit eliptice, misteri-
oase. mizind pe sugestie. Inaderenta nu re-
nunta la aceasta tehnica literara, dar ceea
ce este de remarcat este el fder.ta Tncerca-
re de a adapta acestei tehnici literare un
{/or%d de probleme omenef.; ci*. mai adec-

Mihai Pelin intuieste ca s. tpla adopti-
une a u«Gr mijloace iiten € nu este to-
tul s; & densitatea prozei ru e datd de
ele. Din aceasta formula de Imprumut in-
cearca sa-'i faca o formula proprie. El
n-are. ca lulian Neacsu. i: tuitla plastici-
tatii cuvintelor. Propozitiile lui au seduc
cum seduc uneori la acesta. Prozatorul se
arata a fi fascinat de ceva, care e din-
colo de cuvinte. iar prozele lui sirt. o pro-
misiune catre acest ceva de dincolo.

Gravura din secolul XVI

suferda de un ciudat .spleen-. fara a gasi
solutii salvatoare. Insignifianta, nimicul
sint coplesitoare.

Proza Ilui Ilulian Neacsu capteaza ci-
teva coordonate interesante, dar nu stim
niciodata unde e sentimentul brun unde e
arta, unde e afectarea, unde e taisuL Pa-
ginile sale de proza vadesc nu n —~a: na-
tiva vocatie mimetica, vizibila In stratul
expresiei imediat verbale, dar st _u defi-
cit de nazuind formativa fata de materia
de viata. care-l precrupa. Un efort de cla-
rificare este necesar in acest se*s

Prozatorul e dotat pentru registre pe : a-
re le fc'oseste neconcluder.t. Drepte si si-
gure si drepte e de-a dreptul o b ata
proasta. Ea Tncepe traditic-nii si ictic. E
chiar discursiva si exprima i prima parte
dezamagirea adolescent;-- . toba de teor.i
si lozinci, pus sa se cwifrwife ou reli.a-
tile. Brusc narariusea fuge Tnsa in planei,
altor mijloace. De 1? o proza u o ideo-
logie sr-, ezie se sare In pian h simbolic
incifrat unde ot .e mai comp cate proble-
me se rezolva user de catre scriitor. Au-
torul se lasa ne cisponibii.'.atea sa
expresiva. Registrele sale artistice g is-ea-
za pe prea mu . lirism, functionind mai
putin .a resortul compozitiei premediate si

programatice. Prozatorul se lasa evident
a ras de diverse moduri de expresie. Epis-
tolele ni-1 arata tentat de maniera iui Ca-
ragiaie. dar atest talent expresiv are ne-
voie de o directionare mai ferma. lulian
Neacsu este un cer. talent de prozator ‘are
n-a iesit inca din nebuloasele autodei ifufti
artistice.

Mihai Pelin este un mai bun regizor de si-
tuatii. aptitudine favorabila prozei de mai
mare Tntindere. Cele de fata par a fi doar
exercitii sau promisiuni ale acesteia. Va-
canta mare se parcurge cu sentimentul ca
e doar o introducere la o nuvela de amplo-
are din care n-am cunoscut decit o cap-
tivanta distributie. O femeie intra brusc
in viata unei comunitati izolate, turburind
raporturile ex seente. Prozatorul ne pre-
gateste cadrai ca pentru o lunga istorisire.
El stie sd intirzie naratiunea fara a plic-
ii. sa portretizeze personaje episodice,
creird false piste atentiei noastre, dar fa-
ra a trisa, caci caracterizarea figuratiei
es’e decisiva Tn crearea atmosferei gene-
rale. 1-trocucindu-ne in reteaua de inte-
rogatii a personajelor de Tnceput se de-
clanseaza zumzetul unei tensiuni viitoare.
Naratiunea promite sa se dezvolte Tntr-un
evantai pasionant si revelator. Vacanta
mare se sfirses’e insa Tnainte de declan-
‘itea acelei mari tensiuni promise si re-
gretul este al cititorului.

Ceea ce fixeaza atentia la Mihai Pelin

este gesticulatia ce mare prozator. Poves-
titorul are aerul ca stie mai multe decit
spune si ca amina comunicarea esentiala
pentru momentul potrivit. Atitudinea sa
este misterioasa si detasata. Planul e cel
ai seninatatii izvorita din superioritatea
omniscientei. Firul naratiunii porneste la
intimplare dintr-un punct oarecare, nici-
odata din centrul nervos al naratiunii, dar
in directa relatie sau analogie cu el. De
aici naratiunea se apropie Tn cercuri con-

centrice, din ce in ce mai mici, de punc-
tul central al actiunii, evitind insa sa Tna-
inteze prea mult, pentru ca apoi sa par-
curga drumul invers, departindu-se 1n
cercuri concentrice, din ce Tn ce mai largi
de nexul povestirii. Finalul nu ramine 1n
aceasta suspendare. Autorul ne da cheia
direct sau prin citeva tratative ceremonioa-
se. explicative. Prin acest procedeu se asi-
gura naratiunii  suspans, tensiune etc.
Exista Tnsa riscul ca dupa ce facem aceste
tatonari concentrice sa ne dam seama apro-
piindu-ne de punctul ax. ca ocolul nu era
atit de necesar! Tn Vara norocoasa a lu-
pilor naratiunea executa acesti pasi de
dans sub bagheta povestitorului pentru a
sfirsi in echivoc. Oricum, sub interesul
promis. Daca ar fi confruntat efortul na-
rativ cu pretextul care i-a declansat, proza-
torul ar fi putut evita disproportia.

Ceea ce salveaza proza lui Mihai Pe-
lin este ca procedeul nu se exercita 1n
gol, pentru efectul sau politist. Spirala pe
care naratorul se departeaza de punctul
de plecare reprezinta detasarea de subiect,
tensionarea naratiunii prin revelarea stra-
turilor sau planurilor ei mai abstracte.
Chiar fixarea la titlul Inaderenta indi-
ca refuzul autorului fata de anecdotic. El
nu ne spune ce s-a intimplat. cui. unde
etc. Naratiunea Ilui nu se supune re-
guielor epicii liniare. ElI ne vorbeste
despre notiunea inaderentei ilustrata de un
caz anume. Niciodatd naratorul nu se lasa
tirit de fascinatia faptului brut. Extragerea
de semnificatii se realizeaza, in aceste noi
planuri in jurul temei centrale. Pina acum
Mihai Pelin pare a fi singurul dintre pro-
zatorii tineri care a nteles, dincolo de
aparente, lectia marii proze americane, a-
devaratul ei mecanism. De aceea regizorul
primeaza Tn Inaderentd, si credem ca tot
de aici provin si neglijentele in stratul
lingvistic. .

Cu toate acestea tehnica sa narativa, ne-
deplin constituita, nu e lipsita de excese.
Am observat deja disproportia dintre
pretextul si volutele naratiunii. Alteori se
pot indica excese in chiar aceste volute, cu
pasaje inutile, filozofari ce puteau lipsi.
Extragerea de semnificatii e Tmpinsa foar-
te departe si ameninta sa devina parazi-
tara. Ea poate s’ei si depasi pretextul epic
1«re poate de-e? i din aceasta cauza fara
importanta in contextul naratiunii. Poves-
titorul afecteaza a sti mai mult decit poate
sa stie si a spune mai mult decit poate sa
spuna.

Inaderenta, cea mai lunga naratiune
din volum, justifica creditul pe care i-1
acordam lui Mihai Pelin. Nuvela incepe
abrupt, fara menajamente introductive, ra-
pid, pentru a schimba pe nesimtite ritmul.
Tehnica intirzierii naratiunii in halte cu
personaje episodice sau prelungiri latera-
le, aparent fara legaturd cu_firul central,
si uneori chiar fara legatura — intirziere
care nu e niciodatd adevarata intirziere, de

natura sa incomodeze pe lector, — este fo-
losita cu virtuozitate. Cititorul, cointeresa-
rea lui in desfasurarea naratiunii, e ceea
ce are in vedere Tn primul rind naratorul,
desi impresia data de Redactori si pianisti
a fost alta. In Inaderenta Mihai Pelin se
dovedeste un regizor mai sigur de sine. El
tine seama de suspiciunea unui cititor uzat
de modalitati narative anacronice si rela-
teaza cu .indoiald-'4 anumite situatii, res-
tabilind legaturi solide prin supozitiile sa-
le. Rolul naratorului e substantial si deci-
siv Tn prozele lui Mihai Pelin. Calmul si
senina‘atea cu care Tsi rosteste naratiunea
este cuceritor si indica, fara Tndoiald, o
vocatie de nuvelist sau romancier cu tim-
bru particular.

Pina acum, Mihai Pelin ne-a probat in-
sa numai Tnclinatia si citeva reale dexte-
ritdti. Ramine ca gesticulatia sa de mare
prozator sa se realizeze ntr-o operda demna
de aceasta gesticulatie.

M. UNGHEANU

DESPRE ESTETICA LIMBII ROMANESTI

Unii cronicari literari l-au nu-
mit pe Arghezi ,artizan a, ver-
bului”, altii ,mester de cuvinte",
voind astfel sa defineasca truda
scriitorului_ spre cdutarea expre-
siei potrivite unei idei in vers
ori proza. Ei au dreptate : Arghezi
cauta cuvintul necesar ping ce Tl
potri’-ea intentiei si nu-si_dadea la
oarta schimbari "de ultima ora.
inchegat dupd voia lui. Sim nenu-
marate paginile, chiar in spalt, care
poarta schimbari de ultima ora
demonstrind Tndelunga si_exigenta
lui cautare de slefuire. Cind uita
un cuvint sau cind 1i trebuia un
echivalent pe care nu-1 gadsea nici
in dictionar, el facea apel la Para-
schiva i ,Puicd. intreba el cu gin-
gdsia care Tl caracteriza, cum se
zice la voi in Bucovina la..?"
Pastrindu-si acurateta  graiului
strabun, ea-i dadea unul, doua sau
mai multe raspunsuri. ,Vezi. Ba-
rule, Tmi spunea uneori, limba ta-
raneasca_e mai exacta decit asta-
lalta. zisa oraseneasca”... o

1l supara mult pe Arghezi limba
folosita in articolul de ziar patrunsa
si In exprimarea multor scriitori.
— ,Se. scrie _cu prea multd eco-
nomie de cuvinte si cu _expresii
culese direct de pe strada. Voca-
bularul gazetdresc este mult mic-
sorat, Tn"timp ce repetarile de cu-

vinte vases: 0 saracie de spirit.
Abondenta_cuvintelor strict tehnice
introduse Tn vorbire de la un timp,
sore_a da un fel de aer stiintific-,
strici exprimarea _literard ‘care
trebuie sa tie seama de frumuse-
tile. de bogatiile si de posibilita-
file de perfectionare ale limbii
noastre... Exista o estetica a limbii
romanesti pe care _orice purtator
de condei se cade sd o cunoascad i
de data asta e scriitor si carturar '

Arghezi_era_ adine preocupat de
estetica limbii _romanesti si ar fi
vazut introdusa_ in Universitate o
disciplind ocupindu-se cu studiul
si dezvoltarea acesteia, cu obliga-
tivitatea din  partea _ scriitorilor
consacrati de a contribui la rea-
lizarea unui curs Q_bllg?atorl_u cel
putin pentru studentii filologi.
~ — ,Limba fTsi are misterele ei,
izvoarele si resursele inepuizabile
de frumusete, pe_care un tinar
scriitor. e obligat s& le afle, daca nu
le are in singe.. Pina acum aceasta
sestetica” venea din bunul simt al
celui ce umbla la calimara si con-
dei.. Acum ,estetica limbii" a de-
venit. 0 necesitate pe care  insa
lingvistii nostri 0 cam neglijeaza,
tratind limba = matematic... Exista,
desigur, o logica a limbii de unde
apar curente, cercetari si opinii
stiintifice, dar limba unui popor

ARHIVA ARGHEZI

nu trebuie ruptd de sufletul lui,
de framintarile lui seculare.. As
lua de pilda, limba cintecelor
noastre taranesti : are plasticitate,
iscd imagini_frumoase, cuvintele se
yotrivesc starilor sufietesti,. E o
imb& construita pe emotii, vie si co-
loratd.. Compara cu celelalte cin-
tece zise de muzica usoara, unde
cuvintele se chiamd text si sint de
0 stupiditate revoltatoare ;' acestea
sint facute artificial, aritmetic...
Limba cronicarilor folosita, cu
perfectionarea evolutiei, de Sado-,
veanu. sau limba lui Eminescu, pot
fi primele finceputuri ale acestei
Lestetici a limbii”... o
. Notele acestei convorbiri se con-
juga cu o _serie de exemple asupra
plasticitatii si capacitatii aproape
unice de a da sensuri noi unor
cuvinte — ca si. a fenomenului
limbii care l-a interesat mult de
transformare a verbului in  sub-
stantiv, prin necesitatea fireasca
de a se gasi echivalente originale
in_exprimare. B
Din punctul de vedere al scriito-
rului, el a notat o serie de ase-
menea cuvinte, n ideea unor arti-

cole destinate citorva desbateri ;
citez din aceste cuvinte : A Tnveli
-invelis — invelitoare ; Arde — ar-

dei; Ustura — usturoi, A putea
— poate — putere; A fi — firea
—fiinta...

— .Deformarea limbii e mai usoa-
<rd. prin_introducerea unor._termeni
trecatori, dar mereu altii, decit
cautarea, cu rabdare, n “izvoarele
ei si gasirea continua_a unor sen-
suri noi... Datoria unui scriitor este
nu sad inventeze cuvinte — dacd
poate, cu atit mai binel — ci sa
caute  sensuri noi  prin  in-
rudirea_ lor, prin reflectarea
continua  asupra _ valorilor pe
care le poate da limba.. Limba
roméaneasca inca nu a dat la ivea-
la margaritarele ei, pentruca
scriitorii nu coboara si nu cautda
suficient Tn adincurile ei, Ca sa
ajunga la sinteza trebuincioasa,
Flaubert a_muncit la o fraza din
Salambo, citiva ani...

Prin 1946-1947 dupa anii grei de
viata si de lucru pentru scriitor
si gospodar, pe Arghezi l-a inte-
resat, mai mult _ca n alte dati,
ideea introducerii unor conferinte
libere pentru studenti, in sensul
unui curs de poetica. El vedea
inchegindu-se treptat chiar un
curs universitar pe care l-ar _fi
tinut, mai amplu, eventual Cali-

nescu si Vianu, impreuna cu citiva
scriitori. El concepea aceste confe-
rinfe ca o introdugere_ si  talma-
cire la Ars poetica vazuta prin pris-
ma cautarilor personale si analiza
literaturii de valoare. incepind cu
cronicarii si ajungind pind la mo-
mentul de debut literar al unui
tinar.. A si avut unele convorbiri
in acest sens, dar formula univer-
sitara a timpului nu a putut ras-
punde initiativei. In_ciclul schitat
al primelor prelegeri ar fi intrat,
amplificatd si adaptata la cerinte,
conferinta Eminescn, tinuta la
Ateneul Roman in 1943 materialul
care a generat conferinta = din
1947 Comentarii Tn zig-zag, tinuta
in cadrul unui asa numit ,Cerc
liber de studii sociale”, ca siI alte
prelegeri despre stil, despre munca
intima a unui scriitor, raportul
dintre un gazetar si un scriitor,
despre ,,Cum se scrie”, despre un
dltc'glonar ale expresiilor neaose,
etc...

_Dar viitorii cercetdtori ai stilului
si_limbii de exprimare literara a
lui Arghezi. vor putea completa,

desigur acest tablou sumar al unor
preocupari de capatii din partea
scriitorului.

Barutu T. ARGHEZI

breviar

MARIA-LUIZA
CRISTESCU

~-Dulce Brigitte"

Axindu-se pe nonconcordan-
ta dintre valoare si notorietate,
dintre sansa de a te nimeri ar-
tist reprezentativ si harul ar-
tei adevarate, ,Dulce Brigitte"
este un roman despre scriitor,
literatura despre literaturd, Si-
tuatia invita _la intelectualitate
si ~ este vaditd preocuparea
autoarei de a se plasa intr-un
g!an superior existentei sensi-
ile. Abunda reflectiile (neinte-
rate intr-o viziune, dar evi-
ind in genere banalitatea prin-
tr-o nuanta personala ce se
poate, cu atentie, depista),
structura materiei nu face o tai-
na din artificiul deliberat care-a
generat-o, stilul e cenzura a
spontaneitatii.

Romanu] e evident consecinta
a_formulei anterior gasite si nu
rabufnire si Tnchegare a unei
experiente de ne tacut. Formula
e interesanta si e cert cd au-
toarea stie cum se poate scrie
acum roman, ca intuieste direc-
tille promitatoare. lar adgpta-
rea lor se face cu adresa, cu
incontestabila siguranta si de-
zinvoltura a gestului ~ scriitori-
cesc.

Dar pregnanta si ilustrativa
pentru personalitatea autoarei
este cartea nu in paginile eseis-
tice, nu n procedeele dificile
(dintre care unele, de pilda
cuplul erou — biograf, de tipul
Leverkuhn-Zeitblom trimit
prea fatis la obirsia lor livres-
cd), nu in conjugarea voit bizara
a unor modalitati greu com-
patibile (imixtiunea = grotescu-
lui, a oniricului), ci tocmai
in  portiunile refractare la
ceea. ce par a fi punctele
ambitioase din programul scri-
itoarei. Debutul = romanului,
fra_(t]mentele autobiografice atri-
buite poetului sugereaza o alta
fatd a autoarei, orientata spre
naratia pronuntat subiectivd si
observatia psihologicd. Proba-
bil. ca = reusita ariel-Luiza
Cristescu se situeazd nu la ca-
patul efortului de disciplinare si
convertire intelectuala ci mult
mai aproape si la_indemina_ in
acceptarea empirismului si a
impulsivitatii. Si_reusita e de
asteptat, pentru cad mai devreme
sau mar tirziu, eul autentic
razbate spre expresia adecvata,
eliberata de presiunile din afara
uniformizante, si un astfel de eu
autentic se intuieste si in proza
Mariei Luiza Cristescu.

CRISTINA TACOI

~Asezare de lucruri”

Melodia care strabate subte-
ran aceste versuri de o tandra
melancolie Tsi are originea in-
tr-o calda si resemnata intele-

gere a curgerii nesfirsite a lu-
crurilor cu o traiectorie ondu-
Iindu-se Tn jurul femeii, ea
insasi roaba si stapina acestei
deveniri ineluctabile. Un antro-
pomorfism lent, fara tipat, cali-
grafiat intr-o lumina irizata, de
parca totul ar fi privit printre
gene, sl ascultat cu atentia cu
care se ascultd o poveste sop-
tita de o fiinta draga, Ti per-
mite Cristinei Tacoi sa fie ea
insasi de o inocenta intimitate
cu lumea si, in acelasi timp,
sd pard detasatd de aceasta
lume in care se integreaza pro-
pria sa poveste. Desi materia nu
lipseste din acest univers, dim-
potrivd, ea Tnaltindu-se ca o
coordonata primordiala catre
sensibilitatea poetei, se observa
numaidecit o tendintd de a-i
ignora formele greoaie, apasa-
toare si a-i retine doar melo-
dioasa trecere, plutirea nostal-
gica ntr-o paleta impresionis-
ta, Cristina Tacoi Tsi este fidela
siesi, unitatea de semiton se
pastreaza in toate paginile aces-
tei Asezari de lucruri. Forta

care 0o mentine la un nivel es-
tetic onorabil izvoraste tocmai
din faptul ca nu forteaza acest
semiton pentru a obtine o nota
mai Tnaltd, mai spectaculo'

dar nici mai putin decit atiff
Poeta se supune solicitarilor lu-
mii ca o plantda, nimic agresiv,
bintuit de ferocitate nu se re-
marca n unduirea de voal trans-
arent a melodiei sale. Sune-
ele acute se estompeaza n au-

zul sau, culorile violente se re-
trag Tmpdacate sub privirile sale,
parfumurile tari devin adieri
racoroase ale cimpului. Echili-
brul acestei poezii se naste din
echivalenta starilor, unde dra-
gostea are acelasi pret ca si
moartea, iar moartea nu este
decit o parere.

DOMINICA FILIMON
— STOICESCU:

LEmMil Girleanu"
Lucrare de istorie literara

insistind asupra unor aspec™
conjuncte creatiei, cartea Do-

minicai Filimon — Stoicescu*
urmareste mai mult pe omul
decit pe scriitorul Girleanu.

Prima parte, ,Vocatie", face
prezentd mai ales efervescenta
si virtualitatile unui om indrep-
tat cu toate energiile spre
creatie, redesteptind cu vioiciu-
ne si intuitie psihologica mo-
mentul biografic al Tnceputului
de cariera scriitoriceasca mar-
cat de dificultati materiale si
de adversitatea obtuzd a unor
superiori in armata, pe care
Girleanu o si paraseste in mo-
mentul casatoriei cu Marilena
Voinescu.

Caracterizarea morald, intu-
irea naturii entuziaste si fer-
vente, delicata si tenace totoda-
ta a scriitorului este supla si
exacta. Poate pe alocuri tonul
devine usor sentimental, fara
a altera insa obiectivitatea.
Dominica Filimon-Stoicescu stie
sa descifreze din materialul de
viata al scriitorului trasatura
definitorie pentru temperamen-
tul si caracterul lui. Autoarea
are placerea descoperirii si rein-
vierii relatiilor scriitoricesti, a
mediului artistic care a contri-

buit la aparitia operei, are adica
vocatia biografiei.

Punctul mai dificil este Tnsa
raportul biografiei — opera,
unde Dominica Filimon-Stoices-
cu, nedelimitindu-se teoretic, a-
dopta ca definitoriu pentru o-
pera lui Girleanu criteriile sin-
ceritatii, adica punctul de ve-
dere care identifica biografia cu
opera.

Raportul acesta este 1nsa
infinit complex, caci pe de o
parte, opera este ea insasi in
actul creatiei o experienta de
viata a scriitorului fiind din
acest punct de vedere, subiec-
tiva. Dar ea este, ca modali-
tate de cunoastere, obiectiva.

Am fi dorit, Tn privinta ana-
lizei psihologiei operei mai mul-
ta rabdare, in partea biografica
autoarea facind proba unor
atari calitati analitice. In opera
se gasesc mai multe lumini
asupra biografiei spirituale a
scriitorului decit chiar in anec-
dotica biografiei. Se puteau
spune lucruri mai profunde
despre forma pe Care o Tm-
braca mila la Girleanu, despre
antropomorfizarea naturii ma-
runte ca si despre mecanismul
imaginii artistice, rezultat al
unei necesitati adinei de pro-
iectie a eu-lui.

Gh. DANILINA

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE INAPOIAZA



Viata
romaneasca

Proza
MARIN PREDA : ,Intrusul”

Poezie
VIRGIL GHEORGHIU : ,Curent continuu”

Juriul : Demostene Botez (presedinte), Radu
Boureanu, Laurentiu Fulga, Paul Georgescu,
Cicerone

Mihail Petroveanu, Radu Popescu,
Theodorescu.

Traduceri
VLADIMIR STREINII

PREMIILE REVISTELOR

|_uceafarul

Premiul pentru intiia carte :

VIRGIL MAZILESCU
SVversuri”

Juriul : Stefan Banulescu (presedinte), Cezar Baltag, Ana Blandiana, Emil Giurgiuca, Marin Preda, Marin Soresct G’

Poezie
GABRIELA MELINESCU
~Interiorul legii"

Romania literara

Poezie
LEONID DIMOV

-7 poeme' ; ,Pe malul Styxului"

Juriul : Geo Dumitrescu (presedinte],

Proza
AL IVAS'UC
LInterval"

Dumitru Micu, Edgar Papu, Al. P ru, Lucian Raicu, Vico -rir Stre u.

Secolul 20

VIRGIL TEODORESCU

,Poeme" de Paul Eluard

Jn cautarea timpului pierdut” de Proust
Juriul: Dan Haulica, (presedinte) Zoe Dumitrescu-Busulenga, Stefan Aug. Doinas, Tascu Gheorghiu, Georgeta Horodinca, V® e Niicoiescu.

Domnilor draci,

Ei doi si clinele nduc prin parc.
-"inse la picioarele lor oasele cad.
In urma si Tnainte nimic nu era
Zapada fanata de urlet

ce mult Tmi placea.

va implor, domnilor draci
dati-mi ciinele-crizantema divin
ca lumina in ochii saraci

sa am in grija marele sau chin.

Ca o bratara de foc sa-l trec

la glezna piciorului drept

socofindu-l o rana

care se intinde incet catre piept
si_intre creste stralucitoare se opreste
vibrind sub Tnfatisarea

de sarpe si pesti.

Neclari sint ochii

Tnvie in urs liliacul difuz,
vinat puternic cu pielea mirosind
a minerale
biocurenti arunca blana lui
Captura infige in nori vinete spirale.

Si pusti de vinatoare casa racoreau.
Mirosurile tari mutau chipul spre ceafc
Cu voluptate pe vinafor il asteptam,
Cea de a treia zond a lucrurilor vii
sa iasa.

Intram in ochii lupului ca n ecrane
scene de groaza

cu bucurie Tndoita si cu urd
neclari sint ochii zvirlind

alamuri reci in roata de tortura.

Placuta otrava

Doamna superba, Therese

umblu, caldura cu fluturi dilatati

pe gustul meu e mirosul dumitale

si al fanaticilor frati.

Ceva mai departe era

paharul de argint cenusiu

din care orice se putea bea ;

hohot nebun, teava pustii, craniul viu...

GABRIELA M

Esente proaspete sarind

din crudele Tncrengaturi

imi plac imaginate in lichid,

si formula magicei dumneavoas' a guri

Si setea uriasa de a strivi
cu buzele un nger chimic.
Doamna superba, a fi copil
tirindu-ma in somnul zilnic.

Cerul rosu al gurii

Daca ai stii ce rosu e cerul gurii noastre
strigind ineit a aparut
un brusc ecran medieval
in care sa se deplaseze lumea
intr-o latind cunoscuta.
De o fecioara rezervati
simtim cum fetele ni se turtesc
de scene cu decapitari

si despedea de orient a fost mereu,
patata cu inscriptii funerare,

negind dovada unui mare creator
care-a stiut deodata singur

ca moartea e un lucru care se Intimpla
doar altora, doar altora..

Chris Barnard

Sint un copil inspaimintéator,
vai mie, nu stiu cum sinteti,

VIRGIL MAZILESCU

un om

norii au carnea bolnava si ei sint sin-
gurii sfatuitori ai omului care ma iubeste
miine si mai departe dementa : un om
crede ca degetele mele au potrivit cea-
sornicul pe ape ori sarpele l-au intors
spre patria sarpelui insa n-au fost si

RADJ ENESCU
Monografia ,Franz Kafka’

ELINESCU

Proza
CONSTANTIN TOII»
~-Duminica motilor"

Tomczei, M. Ung*ecnu.

familia

Critica literara si eseu
ION NEGOITESCU
~Poezia lui Eminescu si editia
ia ,Texte critice" de E. Lovinescu

lon Caraion, lon Horea, loonier,ie Olseanu,

CORNEL REGMAN
~carti, autori, tendinte"

Juriul : Alexandru Andritoiu (presedinte)
N»co .e Balotd, lon Banutd, Ovidiu Cotrus,
Gkeo'-ghe Grigurcu, Traian lancu, Mircea
Mc' *a, Fanus Neagu, Mihai Sora.

revistelor ,Neue Literatura,
ASteaua", ,Utunk®, ,lgaz Szd", ,Orizont",
~Knijevni Jivot", . lasul Literar" — le vom
anunta in numarul viitor.)

(Premiile

ce crocodili aligatorii
Teribila cadere in goluri,

mersul pe aripi de alummiu
Nimic nu mi s-a cuvenit

dar pe o plaja de cupru si dor

venea copila dumneavoastra
cutremu.-atoore

uitindu-se mirata la galbenul nor.

Va invoc metale si pasari ucigatoare
prin care asa cumplit
mi-a aratat pe tatal sau

iesind din mare

decit brutala tinerete _
in care revoltata am murit.

Vis cu Silvia Kerr

Erau trei caldari cu apa.
Omida de argint viu tremura

Un fulger electric ce sapa

Cu oboseala auritda pe piele
parc-ar fi inota* apa Tndelung,
lesind ca o piatra din haos,

cu ochii de fanatic jung,

in locul scutului avind

desenata o inima cu creta
primejdios de simplu

o linie alba asemenea muzicii
zvicnind

din gitul pe care-l intinde egreta.

infasurata

cu nervii,

rinjetul celei care vibra

in galbene valuri

cu gene negre pierduta
miscindu-se asemeni lamei de otel
azvirlitda in lupta

Acopere cu trupul tau
una din ape,

cu sapte,

cu dintii de lapte.

Omida se aprindea si varsa

Timpul florilor

mercurul vibrator in apa.
Silvia Kerr se repezea
cum o herald'ca iapa,

un galben val osezind

Abrar, e vremea alienata a florilor
mai scurta decit al animalelor timp.
Cu dintii asemenea fiarelor
salbatice, de ce nu rizi.

A fost strainda pentru tine
nebuna plingere de nori,
sfisierea asemenea foametei

deasupra apei si un miros
de la care pornea al vidului
metalic os.

Tu, iarta-ne, Maria

lata, in aer amniotic _
cu carti, cu litere, cu plumb, reviste,
duc lemne incrucisate si saluri mari

de lina

pe care ma voi risipi.

Pe scara fincrustati vecinii
pe care i-am surprins certindu-se

sinerecunoscindu-si viata. _
in calea lor nu stiu cum e pustiul.

Stam toti ca-n burta animalelor

n-au fost degetele mele in griul fara
memorie : un om mai fericit decit mine
prin toate pietele distrugerii foarte sa-
rac si fara sa-si aminteasca si viclean la
pinda pe urmele marilor Tngeri cintareti
de altadata.

viscerele si suferim,

tu, iarta-ne, Maria,

astept sa vina cineva

cu pasii grei ca minereul

sa atintesc asupra lui

carti, litere, plumb si reviste.

Cu o bucatd de dalta, se iscalea, n
tinerete, pe centura care incingea mij-
locul atleticelor madone. Sa nu i se uite
numele. Voia sa sculpteze munti si nu-i
ajungeau pietrele Italiei. O pornise spre
fortele naturii. Intr-o alta viata, va fi
trait pe vremea acelei civilizatii miste-
rioase, de la care au ramas colosi elu-
dati prin Mexic, prin Peru, stinci cio-
plite ca Babele noastre. Drumul ascen-
dent al maestrului a fost de la a face
muschi la a face nervi. Moise plezneste
de sanatate, acum si-n vecii vecilor.
Parca ar fi primit tablele de legi direct
de la Buonarotti, si pe ele ar fi fost scris :
sa nu ucizi forta muschilor, sa nu furi
natura de maretia ei, sa nu iubesti pe
nimeni mai mult decit propria-ti sta-
tura de om.

Sa fi de piatra, sa fi de bronz, sa fi
de marmora. Sa infrunti secolele !

Erau ambitiile florentinului. Credea
in gilma bicepsilor incordati ca movila
amenintatoare a Vezuviului. Stia ca pe
acolo vin si se revarsa fortele din
adincuri. E perioada Tn care el trateaza
natura de pe pozitii de forta. Statuile
lui discutd de pe pozitii de forta cu
eternitatea. Aschiile sarite, in timp ce
lucra la statuia lui David, au culcat la
pamint legiuni de sculptori. Ce prastii
puternice indreptate asupra tuturor fi-
listinilor artei! Vigoarea artistului era
nemaipomenita. Se uita la bucatile de
marmora aduse in Florenta — ca la
niste tirfe tinere. Convertindu-le la
sfinta frumusete a statuilor, ele ar fi
putut, la un semn al lui, sa-i spele
picioarele si sa i le 1infasoare Tn parul
numai mirodenii.. V-ati uitat vreodata
la coarnele lui Moise ? Cine s-ar fi gin-
dit ca forta lui sta in coarne, ca un taur
iesit Tn arena istoriei, gata sa salveze

ceata de neputinciosi! Cu coarnele lui
Moise a batut Marea Rosie si apele s-au
despicat. Cu coarnele a Tmpuns stinca
si a Tnceput sa picure mana cereasca.
Bravo lui. Lucrind, nelegat, la nu stiu
ce cupold, Michelangelo a cazut si si-a
rupt gitul. Dupa citeva zile era din nou
sus, zdravan, cu ochii in varul cerului.
Trasa nori, scarmana draci, sufla n
trimbitele de arama ale Tnvierii. Cine
mai are curajul sa cada azi de pe o
schela ? De atunci incoace mesterii se
leaga cu sute de centuri — si niciun
gind macar nu le e Tn primejdie. De-aia
nici nu mai fac nimic. Nu cad — si asta
e toata isprava lor.

Ne vom fringe pururi gitul Tnspre
cupolg, la ,San Pietro“, iar daca nu
vom reusi sa distingem bine sfintii, atit
de mare desenati de el, ne vom ruga de
garda de la intrare sa ni-i coboare cu
hirzobul din cer sa-i vedem si noi. Ne
vom lasa asurziti de Capela Sixting, de
vuietul ghizilor si traducatorilor 1in
toate limbile pamintului. Si privind
Tngerii cu crapaturi in brate (tencuiala
a Tnceput sa se despice) ne vom simti
pentru o clipa catapetezme luminate de
fulger.
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VERA LUNGII

Inginind oda
Tn metru antic

Doamne,

Tu nu cunosti eroarea,

Spaima imi tremurda sobolanii spintecati.
Si cal dureros aripa ridic si urlu : Vreau,
Dar fagaduinta radacina singura

Nu-mi da fnverzire...

Nu cunosti Tu cel neasteptat

Efemera teroare, mesagerul,

Talpa intepenitd, frigul, noaptea ?
Impietreste Umilinta clopotul

Care bate in mine

Si apara-ma de nesfiiciunea-mi

Care m-a-ndurerat...

Moralizind
fara glorie

Lingda morti de alga si de mineral
mi-s pasii;

Si umbrele-mi sint oase,

orbite oblice de pesti si lebede,
Moralizind fara glorie,

Singurd am ramas

Sa-mi povestesc...

Fericit cel

Fericit cel ce poate spune plecati,
intoarcerea e acvila mea de nisip.
Nisipurile galbene uitare fotografii
Aburite de fosnetul aerului...

Oh, ma voi trimite celui ce Tnrameaza.
Mesterului inramator, auritor subtire
Ma voi arata...

Fantomele ma vor oloaga.

Atit de nesfirsit
de lume

Atit de nesfirsit de lume,

orice cor este compus cel ma! putin
din doi,

si_ plod-inger, plod in respiratia lui
prabusit ca un vultur in dantele,

tin minte cum era spalat

fratele meu pe picioare,

spalat totdeauna dormind,

spalat pe doua pictare de mger,
spalat pe doua picioare de fiaram

Nascatoare

Nascatoare de centauri
as fi putut sa fiu,

dar Doamne,
m-ai _oropsit,
m-ai napastuit !...

Umilinta
si pierdere : trupul..

Ah si cit de aproape
am fost de minciuna...

A trecut, ce?

Ai vazut,

aripi erau, far-de aripa,
intelepciune st ghina

s-au strecurat peste stilp,
si intepenire o bufnita prin somn.
S-a mutat ziua de apoi..
Ah, somnul, vestile de unt,
Si El adormind

ciotul miinii mi l-a-ntins

Si eu nu i-om sarutat
invizibila mina...

A

Iti marturisesc ca nu

Tti marturisesc ca nu am
miscat nici un gind,
camasa mea e pielea

si dezghetul...

Si frigul o sa urle,

este prietenul nostru
care plinge.

Acest sint El. )
Veniti prieteni si inaugurati foamea.

Pentru ziua
de astazi

Pentru ziua de astazi

iti dau inverzirea,

MTine ti-o retrag,

frigul mi-a nadusit ochii

si corul imi strigd numele...
Dar El vine si nepasarea e-n
zicere :

— Sl te voi lasa oarba |
Acesta a fost El si orbirea..

Cit, vai Doamne!

Cit vai Doamne,

am si eu o Tnvestitura,
nodule si ciolane,

Si ce-i cu tine

ca nu te mai simt.

Sa fie iotul un pariu,
sau 0 prinsoare ?

Macel de soareci

Greu mi-e somnul
Doamne,
si trufasd vederea,

Tocéatoare de-argint
peste soareci coboara...

Dupa macel
nu mat aud,
pamint sub pamint se suge.

Plecarile

Plecarile ar putea sa fie luntri,
ar putea sa fie case,

n-ar putea sa fie cai,

n-ar putea sa fie leoparde,

Ah, ar putea sa fie morminte ?

Atita tot ca din geamurile Ilui pictate — ah, ce frumoase
sint jumatatile de fete peste jumatatile de pesti — ai fi vrut
sa priveasca cineva. _Dar la castel nu-i nimeni. Copacii Tnvir-
tesc cercuri de umbrd, cercuri de liniste, prin care-si trece spi-
narea un batrin curcan. Si nicaieri nu-i nimeni. Curcanul calca
infundat in_nisip si lasa in_ urmd roti galbene, de ceatd. Ne
rapusa gradina. Suita in pomi, in luntre verzi umplute cu_cer.
Raposatu a opintit-o casa asta pe vorba mea. A Tintemeiat-o,
da, cintdareste maica-mare pe genunchi. El s-o pastreze. ElI mai
mult nu era si eu despre asta n-aveam nici o parere. Tirliam
in gifiiala gradinii pe PompilicdA cam prapadit, cam nasarimb.
Tot timpu Tn vorbd cu Pompilicd, cucdie si asta cu adevarat ma
umple de draci. Am potrivit la loc ascuns, ce picotesti ? Bine,
nu vrei, treaba ei cum se descurcd. Eu ma car. piua ntii ! Pen-
tru cd venise, totusi, ziua luptei. Repetam iarba in genunchi,
in talpi. in ochi, aerul se sfirteca sonor in sabii. Crdita, el
bine, craita asta, sapte zile, si_ihcd m-as fi batut. Maica-mare
intindea 0 cruce ca nu seman a fatd. "Aducea in vorba ei in-
trocnata : din neamul lui Bici, bucatd ruptd din neamul lui Bici.
Mai aseaza-te, ca te tirnui. El venind tirziu. e o cazna sa-l
astept in adormire. Sau pica pe ochii mei ca un oblon. Sau,
deasupra mea o gurd care Tmi minca din aer si o barba scar-
pinindu-ma degeaba. Erau de limpezit lucruri care venisera
sau pridideau sa vina. S-or fofila ielele, paguboasele ? S-or.
culca-te. Prezente in gradina toate cintecele mele laldite subti-
rel, jurubite fintinse in libertate. Pe cind n mine gilgiia un
miez" de disperare si fiu un fel de ceva puternic sa dezleg
vrdji si pe careva din ndpastd. Veneau repede sau incet sau
repede de tot mustdti in barbi, haine de catifea si bumbi, pa-
ralei, strigoaice. Crdita coboara si suie in trasurici cu grija la
poale si la culorile lor, mai multe. Tmi zornadie in sin hohotele
Craitii si banii soarelui. Forfotesc in aerul asta de pudra si-n
mine, am un chichirez cu ei In mine, asa. m-atita. mai ales
Craita ca e frumoasa se face vazuta rar, zgindareste un dor s-0
ascultdm, s-0 pupdm, s-o mirosim. Din fundul gradinii, se cla-
tind sau crengile, tipa, amutesc, se Tinfig in ei cortinele de
frunze. Dar de Pasti amfost strecuratda Tinrochita alba cu
pisicA semdanam eu cu easau invers, Si-am plecat sa trecem
sub masa. Era ceva sa stai sub masa si-as mai fi vrut, poate
se intimpld dar ma grabea maica-mare spre .In  mormint
viaatd". Mai multi ne-am gasit jigniti si-n  curte puteai sa
schimbi o vorba sau jocimadam uro-riro-ra. De unde pica
una de ne facu praf? Ca e artista la circ si m-a ales pe mine
sa fiu ea; uite, asa sa stau calare pe elefant. Eu, banuitoare,
elefantu, de-adevarateie sau din lina? Ea s-a jurat ca da. ce-
adevaratelea, e roz, roz, sa nu fiu proasta, vorbeste si e petre-
caret. Asa bine s-a intimplat ca maimuta Cojo, ca papagalu
Pepe, ne-am prapadit de ris. Totusi cineva ne-a stricat dispo-
zitia, niste miini mari care ne-au luat din spate. lesim cind
iesim. Ne sprijondm de usd, ne clatind lumina si patim din
ceard. Capu si miinile mi le deseneazd lumina, ceva ce as pu-
tea sd fiu eu sau alta, cu fTnauntru negru. Strabatem in lan-
turile de mitisori si deloc ne punem pe drum. Niste fileuri cu
mitii astia care turtura si altele, si-as fi putut s-o intreb pe
babd. A fost pomenita de mine vaduva ti povirnita si altfel ros-
turile mele, ca ale maichii-mari. Ma scoate in fiecare sim'oata
la cimitir unde e departe, unde ne ocupam cu gradinaritnL
Ne asezam amindoud pe tata-mare daca. venii. Se apasd in
genunchi pind se Tncovriga fisi pune miinile in crucis pe fata,
face cu ele un plic, se citea in_ea. Pe mine ma traversau greie-
rii, gugustuciL plopii si pisicile ochioase, mi se puneau furnici
mi-era de foame, voiam acasd. Incet era dezdoituL o Tmpotri-
vire, pupa-1 pe tacru-mare. D pupam sa ma blagosloveasca el.
locotenent marr din cruce. Toata gradina sta sub puterea vin-
tului se Tnduplecd trufasi, n-au de ales. Maichii-mari dusu
la cimitir ii face poftd de taifas. Obosi fatd, ma trecu nadu-
seala. Dadea zor ca omu e cit puterile lui. Barbatul, facea, mai
da pe laturi, c-asa e ei. piamada de la dracu. Era ce Sirta-
Marie, ma incretisem PERMANENT. Petrecere la Minerva,
lume bine, numai ofiteresc. Sa ciuta fa cu mine ce-i vrea"
ti-1 spuneam si eu in girtd s! ma zapacisem de tot. ma strin-
geau pantofii noi. ma descultasem si ma uitam la ei sub masa
sa nu-i fore. Numai ca-i vad pe raposatu albu. albu in catre
Ana iu Miruosu care o0 apucase strafigatu. Espre. Si unde se
scula peste tot focalu. madamo. te-am avut, te-am platit, ce
mai -re.? Ea incepusa sa clipeasca repede parca-i dasa cu
matauzu. impungea cu muchea miinii. adica eu? eu? poate pe
dumneaei- Sa uita si alte ofiterese, Tncepui intr-un ris m fel
de ris. simteam parul zbiri, mi-era de palarie de rusine, de
frica, cu mina sus pe palarie pina m-a luat piinsu si rdposatu
saraca : lasa Marie, ca sa las zicea, c-asa e omu pe partea che-
fului, plinge de-a-mpicioarele. Tn cdtre Poarta Mare pe unce
ieseam noi e aleea neamurilor rdposate. Ne oprim la alu Fiertu,
a lui Fringhiem. a lu Filfan. Sint rude din partea iui. toti oa-
menii din neamul lui. falosi. rosii la obraz, barbati de samima.
Ele. de unde priponite” A lu Filfan era o aia oarzan? Te-
mpungea cu filele. Tare la boci. Na-na-rta facea cu ele. na-
na-na. Ma.ca-mare e singura. wU de Tricd de la Cacalet a
adus-o. A facut-o cucoana cu casd ia Trg.-c<-Afarda ai CTale-
rii ti ea cu toti na-na-na Hfc. sa mai faca si-acs | Ce-mi place
mie un loc de-aici se face cu pietricele cu bradet sicu razoare.
In mijloc e o fatd de fier cu aripi de fier. Da. e un loc foarte
placut. Baba spune cd a fost ca mine si-acu a Tnaintat ia Tnger,
eu nu stiu dacda sd cred, epatimasa, nu ma lasda n-am mali
vazut fatd de copil. Si ca sa stiu ti eu ce. vorbescporcarii, pe
cind_porcdriile sint pentru oamenii mari ca de-asta sint oameni
mari. Pdacatosi, pacatuim cu totii, al desus+ne trece la carte
si at scrie in frunte. Ma uit. sa aiba ea ceva in frunte, nimic.
Eu, acasd, ceva? Nimic. Trdncaneste maica-"-are vrute si ne-
vrute. vorbe rastalmacite in falci sa treaca vremea. O firi
mai Tncolo de gradina Moeovenildr si in colt im. pmeseas: g-ura
cu un gogolete de floricele tavalite in ssrsp. fistic, portocalii.
pe alesu meu. Bune de lins, de lins, ce sl pe urma au
mai erau chiar grozave. Colaci de praf galben buluceau dinspre
Dramul Morii. La ora asta zaduful s-aseza mele. intra aerul
prin ele usturind. Arse casele, curti, frunze, ciiXuica- in prif.
Dupa bdcanie dam coltu. intram la verdeata, scapam de clisa.
Ne-asezam la cismea, bem. ne stropim fata. ne udam mai iutii
buricele, si-odata toatd talpa. Te-apuca o furnicatura ir. trirra
ta de om, sari cu picioarele pe piatra lune--casa. sari. iti vine
sa scoti limba, cerul ”~oaca in crestet si in virfu tsasurui. ca i
minge. Tmi tipa in ochi labele babii smucite anevoie din pa-
mint ca radacinile. Zic. ca radacinile innodate cu vine vii care
rasufla si mai sus ca cioturi. Daca se opreste maica-mare si ma
ciucesc si_eu de caldura, ma ridic cu ochii pe pimta fustii. bag
nasu si vine miros de tarina si de cimbrisor. Pun palma pe laba
ei, o frec usor, usor o frec si-i place, Curge o matreatda albita,
naptleste baba in fiecare an. acu sint scorojite. incinse, toata
e arsd asa. ca de-o spuzd data peste anii ei multi de papusa
mare de pamint. Ne odihniram. Un lapte de tabla curge peste
noi si-n tot timpu dsta, raposatu. ce-o fi catat ei ia primul
razboi la Asia* Ea numarase duminicile, tinuse posturile de
ma.fi de vineri. Si s-a-ntors cind s-a-ntors c-0 boala galbina
ca un sfoiag pe ochii lui. fara sirg ti ofta, oftaturi bolovani
din suflet peste paturda pind a-ntepenit. O luaram pe lingad fa-
bricd Stiu c-0 sa te scarpinam la nas. la ochi, e fabrica de
sdpun, noi facem sdpunu acasd. Stringent tot anu rdrrasitile
din porc, din mineare. le punem pe pirostrii si se-nalta camasi
de aburi puturosi- Scuipam, suflam Tn fustd se vede mersu sa-
punului. dospeste in lesie ca plinea in tast Abia la anu ne
spalam cu el calup, calup, acu pe grinzi, pe blam. in pod.
De a chipului nu mai miros. Tmi string rasuflarea, ma umflu
ca besica. ce ma usurez ciad Tmi dau drumul’ Ma ia si ame-
teala un piculete, ma rotesc, toate se incalecd. Niste matdsuri,
niste polelala se sfisie cind te trintesti in iarba lacrimata. Fe-
tile. fetile, ce sa fie? Ce sa mai fie? Tata, mama in fetii, fisii
copiii_lor. Eu din cine? Cerul lapaca soarele ca pe o _margilica.
Are inimda buna pamintui, ii cunosc dupa cum se lasa ponegrit
de noi sa-1 zdupanim asa. Tmi place cite-un patrunjel sa-l zo-
besc sa-si lase verzeala lui pe care o inghit ori o scuip. Caisele
Si merele mai cruzisoare sint mai pe gustul meu. Maica-mare
maninca in timp ce gateste si la masa e satula, gata. Gustal,
gustai, ma saturai. Maninc si eu repede si cu gloduri ca am
alte treburi. Nu mai e mult pind acasa o tinem pe linga salcimi.
Dincolo e cimpu cu rumenita, cu pelin, cu avrameasd. Ne tinem
pe urma de cacareze. Am mai vazut eu capre pe drurr.u asta,
le duce unu lung cu scuipat la gurd, unu care ride in sughituri
ori plinge, ca nu l-am vazut de-aproape. Te facusi de treaba
Nila, el trece si nu ne vede, parca-ar asculta numa ce e-n
capul lui de prostaldau. Se-nnegureaza. Vintu, atixa ni le infoaie,
poalele. Ne oprim sda vedem la cer cum s-astupd. Dinspre uzina
electricd se pripesc norii, se storcosesc unii in altii pina in par-
tea ailaltd se matuie. spre spitalu de nebuni. Scurtam prin pa-
mintui Tranii. vard cu maica-mare. Tot de batrina o stiu si
pe Trana si burtuoasd si-i toacd gura intimplari din tinerete.
E precupeata la Tirgu de Afara. La noi vine de Sin-Pietru c-o
strachind de mere si la nascutu porumbului. Tsi pocneste de-
etele groase si rosii ca caltabosii si strigda cu drugile Tn
raitd : hai la destea. ce-or fi astia. Maica-mare par-c-0 simte
ca clinii, ca-i iese dinainte si pune-te pe scaunele si hai la
de-stia ce-or fi astia si plezneste caltabosii de genunchi. Si
rizi. Se vede locu dintre masele unde as Tinfige eu, si rizi.
Le las, ma bag la dosiste, m-arunc in bricele ierbii, s-agata
pe git, pe miini, cercei de aur, miroase a smalt, a lamiita. E
timpu sa soseasca craita s-0 apuc de pulpana fustii. Mirosi
frumos, stai cu mine, nu te mai fitli. Se da ea din trasura,
clini o datd se scuturd, clini zburatori din pielea lor, albastri,
albastri se inalta Tn cer rosu ca stafiile. Pieile lor brobonate
— o rivna si-un jind, de la ochii mei la ochii ei — cad in
cercuri sunatoare la picioarele Craitii. Bine T1i stdtea si-acuma
zamfiroii Tn plasd galbena, n tipat lung, ametitor care mi

s-a-aduna in palme, cuiburi, ate, ate de somn. Ajungem la

poarta noastra, maica-mare trage lacatu, cheia lacatu si poarta
au gust de lant. Pomii mei sint podiditi de apa. Ti am botezati
Mitu Gogea, Izinitu, sa le trag cleiu in dinti, sa-i scutur ca
pe miinile mele mai lungi in dragoste si-n zeflemea. Sa ma
pice Tn geanda de se fac una, toti, le sar din sub brat sopirlele.
Si mai bine se scuturd ei cind vintu 7i imbrinceste. Soarele te
pisca Tn buzisoara ochiului. Nu-1 pofteam soarele ca pe altceva,
orice. Ma tineam cu el cu bucurie pina sus la poarta, poarta
oricine ? 1l piteste Tn fiece zi. Merii, iubiti copaci cu muci de
melci, poame umplute cu zeama din matele lor, de mincat
pina-ti crapa burta, ca ele de bune, numai lubenitele. Maica-
mare coace pituci, sufla in sobd i se intinde fata si se lumi-
neaza ca o candeld. E bine cd face pituci. la amindoua ne plac
si pasatu. Pitucile o iau nebune prin toate odaile Tti mutd nasu,
nu mai poti sd te tii dupd un gind care l-ai avut. Ba da, mai
adastd sa mai perpeleasca. Putem sa procuram oameni mici,
oameni mici pentru draganit? Ce md gasi, n-ai ce dragani !
Pai da. n-aveam, n-aveam nimic de draganit. Baba se uita des-
puiat la mine, pitusca scapa jos, lingd cana cu agude, rastoarna
agudele. Vazusi dumneata, ies primavara cu zarzavatu odata.
Mi se paru_ca odaia se_umpluse de puradei care dadeau la tita,
Pe urma iar. sforicica de la ochelari fu de observat, o Sa-i
pice, ma gindii. Ti tocmesti frumusel din glod dupa cum te
tine inima, pe urma 1i pui cum puseram arpagicu ; nu mai
se uita acusica la mine, cautd zbanghiu, deasupra nasului.
Mi-au iesit trei mai grosi, asa, cu urechile ciule. Mi-e drag de
ei facuti pe munculitd mea, da ii dau pe schimbul alor cu carne
de om. buni de pipait si la jucat. Am fi. daca am fi, patru
cu totii, pentru tutubeaca sau de-a pitulusu. treispazestele.
Deseintam cd ne pumnarim mai ntii ; ajumi-jumi-era-ita-fi.
l-am bagat chiar lingd zidu din spate sub stréasinda sa nu-i
plouda si nu prea adinc si nu dea de _ei omu negru care vine
cind incleiaza intunericu. De acuma ca toarce mirosu si gustu
toamnei, se prefird prin crengi si Tmpopistreaza verdeata. Bot-
grosii si pitigoii plecara in sprincene pe cer, la capatu lumii
si diminetile vezi bine oftatu pamintului, dupa ei, ori dupa ce?
Aburi grosi sa dedeau pe git, biziiala de lighioane mici la un
pas cu frunzdrea se stingea. Pe sopron pasari si dungi sa tot
desenezi cu degetu Tn brumd, dungi negre, dungi de toamna

vremea
florilor

de MIHAELA CIOBANU

Da. Tmi suierd mie in ureche ur. vi' cu tdpligi. indeasa de-a
seriosu nu numai asa. sa-mi facd gitd. Era de facut sontic-son-
tic ceva timp pe acolo, pe sopron, mai de fluierat, ori de ntins
colturile gurii cam ca Sfinta-Miercurea. Si_inca de boxat ba
da cu ba nu. Da. nucu. parca se lungise slabanog, nu mai era
tot el si asta se intimpla cu tot ri cu mine. F isem vara im-
preuna batusem la nuci chisdlitd. sa stam lalii in fata toamnei,
sa asteptam o zama de soare, ce fusesem not erau unde? Ba,
vezi dumneata, s-ar putea o cutie fermecata sa le finchiza ni-
meni n-o stie, nimeni n-o deschide. Poate la cintatul cocosilor,
vintu, noaptea, lunii. Niste ginduri tiribombe in mine. Nu in-
samna _ele ceva, ceva pe care sa-l_ poti face numaidecit si sa
pui mina. Sa te duci sau sa vii, sa clintesti mai la vedere. Atit
numai, ca se duc. ies din mine, le pierd ori le uit poate prin
urechi ori pe la subsuoara. Cele care nu le faci, doar le vezi,
ca niste umbre lipite pe dedesubtu ochilor si fabrica jumatatile
de chipuri si de Intimplari. Putea in pod a gainat de porumbei,
ma lungisem c-o ladd, iar geamlicni in cioace l-am prins ca
pe-0 batista sa-mi vie lumina de la Dumnezeu. Cum dasem
de ea prin paienjenis, lungd, visinie, cu fluturi de argint, in-
seinteiatd ? O masurasem findelung, vechiturd fara rupturi, era
de aratat bafta asta, a mea. O trdsesem balaur rosu pe scard,
0 vinturasem in fata babii: ei. ce. e ma-ta asta, pungise din
ochi si se ferise. La ce? era numai pe dinafard. O potcoava
o facusem peste cap, o atirnasem de-o craca, femeie rosie, goald
in marginea gradinii. Rochita, femeie, craitd, cine stie? La
urma urmelor petrecem. in aer infloresc pdaunii, ne gatim cu
penele lor, e ziua petrecerii si a nebuniei. Petrecem Craito,
aici, pe rumegdtura de ferestreu sa scapam de prea plin. Facem
pe bosumflatele, facem fite, probez cu pruna care o am pe
burta, care ai poftt-o tu. Ti dau de golL uituca, uitucd, copiii,
pe parintii lor. Am un pahar care cinta. un toc de cauciuc,
0 masea de aur si un fir de zgirci. Sint bune lucrusoarele astea
ale mele puse bine de o parte mai ales doi catei de sticla care
ma apara de dusmani. O uitasem, rochia visinie pe pom,
curcanul s-a dat la ea a zdrentuit-o. Nu maie ce era, altfel
de frumusete a ei, n-o mai leg de Craita maimult de curcan
cum se ciocneste el Tnmargele. Mie Tmi pare bine, sa pui o

baza pe puterea lui sisd luluie; ma tin maila o parte, nu

stii Tmpotriva cui se indreaptd puterea, e nebun, parca a mincat
ochi de strigoi. Trag ce-a mai ramas dupa mine si daca pica
lumina aprinde paldlai si asta e o Intimplare pe care singura
0 provoc seara, cind pilpiie castelu, ma joc de-a castelu n
grozavie si ma Tnvat cu fincetinelu sa mint, da nu, am numai
asa, 0 pofta de fulger. Cum s-ar spune terminasem cu trebu-
rile. S& ma sui, ar fi, pe poartd. Grading, gradina toata ziua ti
se ia, ti-e dor de un om, altu ca maica-mare, asta, o schimbare
la fatd. Din poarta am vazut-o pe tiganca in dreptu dudului,

afara si sub el. Se despaduchea pe basma. Copilu ei misca din

toate ca- omu mare, da mici. Oameni din astia mici cum Tmi
plac mie. Tl apuc cu mina prin stinghii, are un mestecat isi ma>
ninca gura ca orbetii. L-as asculta pe burtda sa vad daca-i for-
foteste, ciorbica de dragavei acrita cu_ corcodele, ne-am petrece
ziua care e lunga, _Iunlga sau dimpotriva. 1l string de_ deget,
string, string ce-mi place mai mult si rontai in dinti. Tiganca
s-agata de gard, ma_scuipa, tipa, tip, tipam. E_bine sa mai
tipi. Vedeam barabetii si ce ma bucuram ca-i vad. Pe sacsiie
e treanta, o ghiomotocesc prin gard, tiganca o astupa duzii,
pe urma ea Ti astupd, rochia atirna in praf e o coaja de buba
ruptd, intrda in duzi. Si duzi. Dadu ninsoarea in pomi, mi-i
cobori n liniste albd Nu mai mergem la cimitir pind la anu,
cind o ocheti zdpada. Stiam cd dorm pomii, somnu oaselor,
stirpiti_de poame, de frunze, de toatd mindria lor. Se Tmpu-
tinaserd trosneau neputernici. Pe vremea asta ma Tinsticlea frigu
si neputinta gradinii. Un pic de viatd si aburu din strafundu-
rile mele pe degete sleit, le infigeam abrupt in zdpadd ma ri-
sipeam Tn cerul spelb si in nemiscare. Timp de virit in boarfe,
in odaia plina cu tacere. Cu nasu pe genunchi ma clopoteam,
ma clopoteam. Un scaun se Tnvata pe de rost, nu-1 mai incalec,
nu-1 mai fac prizionier, ochii mi-i repezeam fin toate ca pliscu
rapitoarelor, era numai un scaun, atita. Numai cu fintinile
gradinii verzi, in urechi. Fatd, vremea care a fost gata — ma
ghicea — vine alta, de calduri, de poame, & apuca destule.
Nu ma dadeam in vint dupd vremea care 0 sa vie, necunoscutd,
neincercatd. Aia veche, stiuta cu pielea, cu dintii, cu ochii,
p-aia as fi vrut-o. La castel se petrecu ceva tulbure, 1l afla-
ram linga prun, curcanu cu ghearele intinse, nestiutor de ni-
mic. Poate nu era numai asa, un curcan, poate duhul cuiva
preschimbat de 0 mina de o zina circotasa sau de un blestem.
Altfel, ce-ar fi spus maica-mare c& e  povestire ra? Linga
munti stda si mama. Mama nu e singurd tine un ACOLO 1n
cirpe si care eram eu, desi nu e de crezut. Mama se uita la
ACOLO. Stiu despre mama ca e ostrogota.

Vorbele astea le-am Tncredintat gradinii si gradina catre cine-
va din gindurile ei:_avem secrete, e prietend cu mine, ea
Si El, dupa indelunga lipsa veni Tmbracat Tn ciucuri, ciucuri
galbeni, s-seazd mut. Trageam_ de ei si nici nu simtea. Cind a
inceput s& se ridice eu am ramas la picioru mesei si El cind
a terminat de ridicat deschise din mina aratatoru ca un bri-
ceag: asta! Asta nu! Miine la cinci am tren, sd n-auda c&
bocim. Miine, Tncuviintd maica-mare tresaritda in ochi si-n buza,
Pe mine m-a suit Iinga_ ,fii tare ca o stinca si nu uita ca esti
romanca”. Asa, asa.. bine? Un galop in mine in preajma lui,
sau pe dos, 0 incremeneald. Asa, asa.. m-a ciufulit in "par dar
asta Tnsemna ca mi-1 asaza dupa parerea lui. Si-a intrebat de
ce n-am iesit baiat si ca din fetite ies muieri. Nu poci face ni-
mic, ce poci face, istovea intre umeri, baba. Eu intre ea si El
si_nici unul nu avea vreo vina, dupa mine, totusi ceva era la
mijloc si taceam. Pe urma a batut o palma peste alta si le-a
frecat. Parea mai usurat, a zis ca la urma urmei barbatu e
o0 caciulda. O caciula si altceva nu mai fu de adaugat. Doua
zile a asudat Tn basma. S$i dumneata Tti pregeti ca mine ? oglin-
zii 1i spunea in_care era ea, cu-n dul viu pe tot obrazu ca ceva
separat de baba si dupa fundu ei, jumatate din capu meu care
se uita la ea. Pe urma i s-a facut de Tmpletit. Cred ca o mineca,
zimtatd si galbend ca o omida. Se facuse liniste de tot, acum,
numa rar auzeam : tot una, tot una, ca si cum dac-ar fi ramas
cu noi ar fi fost acelasi lucru. Nici chiar asa haz nu mai avea,
sa ma catdr peste tot si_sd cotrobaiesc. Gradina face degeraturi
si geme. O aud cum dirdiie in geamurile bocnda Eu maninc/™
bucatd din porcu care l-am avut. Maica-mare spune potop
Domnul a zis: ,Am sa sterg de pe fata pamintului pe omul
pe care l-am facut, de la_om pina la vite, pind la tiritoare si
pinda la paserile cerului, caci Tmi pare rau ca le-am facut" Ea
e_surdd, n-aude cd pomii gem si_biiguie ca mutii? Rigli,  asa
rigii eu cind maninc din garnita, da asta se Tntimpla numai pe
vreme rea, fard o boaba de soare, cu ciori hamesite in zdpada
pind se zidesc Tn ea, saritoare la ochi ca minciunile. Ninsoarea
se Tngrunjuie in_ noi, priveghem, dam ochii de-a-dura_peste
obraji prin negurd. Priveghem, ce pustiu astern cocosii, pri-
veghem.. Sintem unse de noapte. Malea-mare e 1in uscare, la
subbratu ei ma indes unde e cald si iute, un subbrat plin cu
vise.

Scara la pod, portita la pasari, scirt, scirt. Ploicele scurte,
bolborosi in _geam, picea. {)iCO|O, clota peste pui invazie de
muste, ‘musita, baba catranita plescdaind, muste Tn pereti, ziua,
noaptea pica in pomi, frunze rupte in blestem, plecate, plecate
cu pitpalacii. Potecuta la closet ,jia broboada ca degera fofeaza“
turloaie la geam din streasini ,ma cocirjai cu lemnele", ,ra-
canel, racanel sa scoatem rapanul”, bureti, clabuci ,in calduri
a venit in calduri s-a dus", ,ca catelele", primenim, o piatra
mai multe pietre, bucati de caramida, zid de castel zobit bun
de porumbei. Nu s-ar da piatra din drumu meu sa m-aplec
s-0 ridic Tn greutate mare, orice neumblatoare s-a mai vazut
inteleapta ? Pe gratis toata puterea lor. Ajunge cu Tmparatii
infrati Tn ursi, sa iasa de sub pod fiul mezin~ care e cel mai
dat dracului, crditda ndzuroasa pusa pe plecat, zbiearat din pisic
in"ins pe tabld, lada de serpi, vatrai cu cenusa si fara, pestisor
albastru iesind la lund pragu bucatdriei pe care ma hirjii de
noroi. in care bat cuie, In care sparg simburi, pe care Tmi tai
unghiile in hora lor. hora unghiilor. Si iar Clara Bou fara nas.
noapte rasucitd in clanta, iz de om tare si tutun ,sa maniniA
»pupati-as talpile Maica Precistd", scoartda de barba de barbat?’
ulcior jucat pe albia gurii ,miine". ,sa n-aud“ ,gura", ,acu?"
~acu". “Ochi pironiti ,ce poci face?. Vine apa mare, pleoscdie.
ne roade labele si capetele noastre de-a rostogolu ca ouale
.potop-potop"”, ,ma-ta“, ,ma-sa“, mama, mama...

S3d mai ddm sa batd un pic de aer. Bolii, 0 boald groasa, vi-
natd. Se largise casa, se naltase ca un clopot peste” noi; din
dulap la tavan sfori ca iarba tremurau. Sfintu Haralambie cu
picioarele pe ciuma care e leit Sfintu Haralambie, dar galben.
Ma scarpin, am pe mine o0 blinda, put a gaz la incheieturi, la
gilci, Mincasi? o intrebai, mincai, fonfani si fonfaneala asta o
stiam ca minte. Se fingustase. Jumate era din ea, 0 mina de
oase pocnind, o mina de vreascuri. Se ruga de niste pdcate
peste pumni, cu pdacatele alea in pumni intinse Sfintului Ha-
ralambie cel de jos sau cel deasupra. Trebuia deschis. Asta cu
deschisu geamului e un fapt bun. Pe ce semn sa cunosti un
fapt bun? Baba se repede Tn geam, trage din rdcoare ca de
apa nesatuld si-o picneste o motaiala asa, n fereastra, fara
rost. E de motait jos, s-0 asez ca nu mai e peste fire de grea;
ca 0 damigeana pe masa, sa motaie cum se cuvine. Vase si
toate din care mincasem — de cind pinda cind? Sa cresc de
cind pina cind ? Parul si unghiile pind cind? Le luai cite, cite,
putui. Sub perna, sub saltea, bucatele pitite si m-a vazut c-un
ochi care i-o fi ramas mai treaz, au apucat-o navirliile. Ea la
navirlii urld, s-arunca cu ce-apucad. Troase, stai Troase. sa tine
de bracinar, Troase fii cuminte. Ea are vorbe cu manutanta,
de hamurile din sopron si de plat. Se Tmpiedica in ea, plinge
ca copii in fustda cd dadica Trana a jupuit-o de pamint. Pe
urma sa zicem c-adoarme, somnu pestilor, rece. Ma gindesc in
closet, cind zabovesc mai multicel, sa mai fie, bine, cit? pinad
la nechezatul armasarilor. Ai alergati cind le curgea balele de
animal la Tirgu De Afara. A fost baba, buna femeie si m-a
ridicat’ ia fetile caii, ia! Pe grumazul ei nu prea mult, c-o0
gasise s-0 doara madularele, jos, ma ghebosisi, crescusi mare,
fata, cind crescusi ? Pe mine ma intreaba ea, un flustuc de om
eram si nu se vedea nimic. Picioare, copite, clini, roti, carute,
aie, baligi si iar baligi tisnind de sub calciie. Cite o gheara de bar-
atol. barbatoi care se termina departe. Mai trageam_cite un ardei
tucdrat sau borcanat in papornita, cite o pard ma zoiam
si ma pocnea si abur de vita si cum arunca cite una din
furtunu ei, de acolo. Ma trecea si pe mine da ma tineam. Sus
era de Tnvirtit, maica-mare se tocmea si asta cu scufie de
lingd mine, l-am tras cu tifnda, cum se intimpla si m-a apucat
si el si ne-am tras ceva, in scufii pind c¢ind eu am crescut mai mare.
Din grumaz altfel, lumea. Racneau _caii arsi_de biciusca_cu
picioarele in sus. frumusete de viata si gingiile aprinse, cireei
in pielea lor de voinici. Na Carole, na! intre ei pistrit— sirme
si stele — dilalti toti, in urma, pina Tn tara vintului unde e
patria si mama lor si mai dincolo in tara barbatilor de piatra,
A fost asa cu caii, pe urma n-a mai fost, ci, altceva. Azi di-
mineatd m-a luat prin surprindere, spadlam niste lingerie pentru
Pompilica. Ma sculasem c-0 pofta de el, chiar, sa iesim afara,
Cerul era alb si pui de scama pus. Nu era de uitat mult, sa

adunase pe floare, se strecura cdldura in pinzele florilor. Obo-
sesti de ele, totusi o sperantd, cu pete rosii, negre, cum e cind
te uiti In ochii soarelui. Mai putui sa spdl ? Ma lua vremea
florilor de pom, ma lua dintr-odatd cd asta e cu adevarat mo-
mentu de sadere si de ascultare. Tn lume strapunge glasu pa-
mintului sa spuna despre cele patru sute de minuni ale lui si
da bice fapturilor sa s-arate. Ma gindii c-a sosit si leacul
Troasii, de scos in palma vintului, s-o primeneasca si pe ea. Ar
veni s-0 scol, somnu a subtiat-o, mi-aratd pielicica ei cum fisiie
ca hirtia arsa Tn geam, ma fac ca nu. Din bracinar Ti pica craitari
si coji de pitd. Azi — eu, ea casa, Innecate in zi, In azi —
pentru ca AZIl era pentru mine deschisa ca o umbreld si nu
cum e mai adevarat, o vorba care se duce si ne scoate cite
putin de noi Tnsine. Ma gindesc sa ne urcam binisor, binisor
in pod si din susul castelului sa primim mai susul, dincolo.
Chiar savirsesc fapta asta si ea n-are chefu meu, gindu meu,
ea are uitaturi de lemn, fintoarce spinarea surpata ca un perete,
straine socoteli de mine ; vrea sa masoare platu, platu gradinii,
platu ei ramas la baba-sa la Circea, platu de la cimitir. Smior-
caie sa-i dau drumu, se smuceste, albinele picd Tn noi, Tmi
scapa printre degete, se indeasa ca un sac busit din treapta
in treaptd. E acolo jos, la glezna scarii, cu capul rasucit. Am
coborit, am Tmpuns-0 cu degetu, am intors-o. Sintem oameni um-
pluti cu singe, asta ma sperie. Putem fi trasi Tndarat. Ma scol si fug.



HORIA
STANCU

latrosul nu se asteptase la reizbucnirea ve-
chii boli a regelui, si reaparitia ei Ti arata
ca Alexandru fnainta tot mai drept pe un
drum care nu avea intoarcere. Medicul Tnce-
puse sa se Tndoiasca de sanatatea deplina a
regelui dupa arderea palatuui din Perse-
polis. Observase ca totdeauna dupa
hotdrire surprinzatoare, salbatica, nteleapta
si absurda Tn acelasi timp, Alexandru cadea
intr-un fel de toropeald. Asta se intimplase
intli dupd darimarea Tebei si vinderea ca
robi a tuturor tebanilor. O hotarire aspra,
dar care curmase din radacini orice gind de
razvratire In Ellada. Boala nu i se dezvaluise
atunci, ci abia mai tirziu, si iatrosul o tinuse
tainuitd. Cunoscuta toropeala se schimba in-
tr-un zbucium al trupului, care ldsa Tn urma
0 mare sfirseald. Doua-trei zile Alexandru nu
se arata nimanui. Ca si cum ar fi simtit suf-
larea unui zeu peste ea, tabara, de obicei
zgomotoasa, se linistea ca prin farmec, si
Tnvia abia cind regele se arata iarasi. Dupa
cite isi aducea aminte iatrosul, accesele cele
mai puternice se petrecusera dupa batalia
de la Issos, dupa uciderea lui Philotas, dupa
moartea lui Cleitos cel Negru si la sfirsitul
Tnmormintarii fastuoase a lui Hephaistion.

Se grabi sa-i dea bolnavului leacurile po-
trivite, cu toate cd n-avea prea temeinica
nadejde Tn puterea lor.

Dincolo de miezul noptii si singur cu el
insusi, Alexandru urma sa pluteasca printre
frinturile amestecate de vis. Poate leacurile
baute sa fi avut vreo putere asupra imagini-
lor, fiindca retrdia aevea amintiri care Tl
linistira. Tncredintat ca pentru un rastimp
Alexandru avea sa se bucure de un ragaz,
iatrosul se intoarse Tn cortul lui. La lumina
lampii robul Hippocratides scria, copiind jur-
nalul stapinului sau :

— Unde ai ajuns, Hippocratides ?

— Acolo unde Alexandros si-a Inceput mer-
sul spre rasaritul Tndepartat, stapine. Vrei
sa te uiti? Am copiat intocmai si cu slove
frumoase. Vei avea astfel douda exemplare :
sa nu cumva sa se piarda atita munca...

Intr-adevar, robul avea o slova frumoasa,
clara si fara greseli, care parca te indemna
la citit :

[ Jnainte de a porni In urmarirea regelui
Darios, fugar si lipsit de ostire, dupa ce fu-
sese zdrobit linga satul Gaugamela, maria-sa
Alexandru a poftit s-o mai vada o data pe
printesa cea mica, Stateira. A gasit-o in cor-

tul ei, Tnconjurata de sclavele care o slujeau.
Parea plinsa, cu toate ca nimic nu o lasase
sa simta ea Tnsasi robia.

— Captiva ta e trista, i-a grait printesa
lui Alexandros.

— iti pare rau ca persii au fost infrinti
iarasi, si ca Darios e fugar ?

— Nu ma bucur, dar nici nu ma indurerez
peste masura, stapine. Domniile sint treca-
toare, si stau Tn miinile zeilor. De altceva sint
trista ; fiindca pleci, si vei lipsi cine stie cit.

— Putin, printesa.

— Poate nu banuiesti cit de mult se in-
tinde Tmparatia tatalui meu. Ai stat un an
in Egipt. Un alt an n-ai venit sa ma vezi.
Uita-te la mine . am crescut si sint alta
acum. Ramii, sau ia-ma cu tine. Sau macar
fagaduieste-mi ca ai sa te Tntorci curind.

Eram de fata (regele ma Tngaduise printre
credinciosii sai cei mai de aproape, poate ca
sa aiba cine sa-i spuna fara sovaire adeva-
rul) si am auzit fagaduiala regelui. Avea sa se
intoarca si mai mult decit atit, s-o ia de sotie.
Cuvint de taind care nu se cuvenea sa razbata
dincolo de peretii de matase ai cortului. Faga-
duiala de a aduce pe tron un vlastar al lui
Darios ar fi fost privita si inteleasa ca o
tradare. Pe atunci barbarii erau Tnca barbari
si robi...”

latrosul se ardata multumit de sirguinta lui
Hippocratides.

— Esti un sclav de pret, prietene.

o

In somn Alexandros auzea glasul printesei,
subtirel si melodios, rugindu-1:

— Zimbeste-mi, Alexandre, numai o data.
Un suris pretuieste pentru mine mai mult
decit o fagaduiala.

Ti raspunse sau nu ? Poate uitase s-0 faca
sau socotise cererea copilei 0 joaca si un
rasfat, o lingusire de-roaba. Intr-adevar, ui-
tase, coplesit de ginduri, si fiindca n clipa
aceea casatoria cu fiica lui Darios nu era decit
un gind politic, Tn care nu se amesteca nici
un fel de dragoste sau un fel de dragoste
care nu izbutise sa ajunga dincolo de adincu-
rile sufletului.

Axea prea multe griji aceleasi ca azi si ca

totdeauna. Avusese prieteni destui; Tl Tnso-
tisera n cel dintii exil, — cind Philippos il
izgonise de la curte, — 1l urmasera in expe-

ditii. Acum sedeau Iinga el, veniti fara sa-i
cheme nimeni, vii si morti laolalta.

— Vii la noi, Alexandre ?

— Ne parasesti ? Ne lasi singuri ?

Erau nemultumiti toti. De ce oare? Le
daruise aur, Tncredere, comenzi, le Tngaduise
sa-1 tradeze sau sa fuga acasa, 1i ridicase pe
cele mai Tnalte culmi. Nu el. Alexandros era
vinovat daca ametisera, acolo sus, si sfirsisera
prin a se prdbusi. Vinovati erau ei Tnsisi,
sau soarta. Tncerca sa-i faca sa Tnteleagd,
dar urechile lor erau surde. 1l priveau cu
ochii de carbune aprins, cu gaurile oarbe ale
orbitelor, cu pleoapele stravezii sub care viata
se stinsese. , Te-am iubit mult, acum te urim
fiindca ne-ai ucis pe drept", rosteau gurile
nclestate ale mortilor. ,Ne-ai fost drag, dar
ne-ai silit s& te urmam fard voie; ne-ai
facut partasi la gloria ta, dar a noastra e
prea maruntda”, Ti spuneau cei vii. ,Ne-ai
despartit Tn felurile chipuri sl ne-ai slabit
puterile, dar ne-am adunat iarasi laolalta.
Vii si morti, Ti strajuim priveghiul de pe
urma. Glasurile rasunau Tmpreuna ca in-
tr-un cor de tragedie, si vorbele pareau ver-
suri topite Tntr-o litanie funerard, sparta de
risete si de chiote bucuroase : ,Te-asteptam,
te asteptam, te asteptam.. Evohe, Alexandre,
evohe, fiu al lui Zeus, evohe intruchipare a
lui Dionisos !“ Cei veniti de pe malurile Styxu-
lui 7i pastrau ura cu toate ca-i ucisese
si 1i torturase pe drept. Pe cei vii i
nelinistea viitorul si li se parea ca n-o sa le
ramina destul. Tsi aduceau mereu aminte de
uciderile la care fusesera partasi! o citea
in privirile lor vinovate. Ca sa-i faca sa uite

IN desert

fi trimisese in cele patru parti ale zarii sa se
lupte cu neamuri necunoscute si salbatice,
sa-si sature si ei sufletele de amaraciunea
singelui varsat. Despaytindu-i unii de altii,
1i slabea si le dadea iluzia dulce ca sint de
sine statatori, nu doar niste supusi asa cum
erau cu adevarat. Unii s-au, prapadit in lupte,
altii s-au pierdut pe drumuri fara urme. Cei
ramasi si Tmputinati se aratasera vreme inde-
lungata credinciosi. Hetairii purtau prin ta-
bara vorbe de supunere : ,Alexandru ne duce
spre cucerirea Tntregii tari a lui Darios, cu
nesfirsitele ei comori. li sintem datori as-
cultare, spre binele lui si al nostru..." Ostasii
macedoneni luau seama la ele si se bucurau ;
se bucurau si mercenarii greci; toti traiau
nca din razboi, si nu vroiau sa-1 sfirseasca.
Cei despartiti se adunasera iarasi lao-
laltd, la priveghiul sau de moarte, vii Si ucisi...

Se petrecu un lucru ciudat balana Sta-
teira, Tmbracata Tn vesminte stralucitoare
de nuntd se strecurase pe nesimtite cu
ceata mortilor. O prevestire a viitorului ?
Sau un vis al Roxanei ? Tnvatatura greceasca
n-o facuse mai blinda ; ramasese la fel de pa-
timasa si la fel de nestdpinitda ca Tn prima
noapte petrecuta cu Alexandros. intii 1l ro-
bise numai cu farmecele trupesti, apoi se
facuse stapina pe simturile lui prin ameste-
cul de dragoste si de cruzime din care era
plamadita. Poate ea, Roxana, avea sa se arate
pe deplin demna de casa patata de ucideri
a regilor macedoneni : Philippos ucis la vina-
toare ; Olympiada ucigasa a Cleopatrei, a
doua sotie a lui Philippos ; Arridaios, nevol-

neau impietriti de nepasare sau se schimono-
seau Cu 0 ura pe care spaima nu izbutea s-o0
alunge. Alexandru i cunoscu pe toti. Tn rindu-
rile din fatd se Tngnesuia multimea tebani-
lor zdrentuiti si Tnsingerati, ramasi fara pa-
trie si fara adapost, purtind urmele ranilor
si semnele lasate de carele cetatii prabusite
peste ei. Dupa Tracia si lliria, Ellada se raz-
vratise. Teama de o stapinire straina, pe ju-
matate barbard, amintirea vechii libertati
grecesti, aurul persan, veninul demagogilor si
mierea discursurilor entuziaste atitasera lao-
laltd focul razboiului. Alexandru Tnconjurase
Teba, o asediase si apoi 0 cucerise Tntr-un
iures salbatic si singeros. Fusese intiia lui
victorie adevaratd, cistigata Tmpotriva unor
osteni vrednici, a unor femei slabe, a unor
batrini nevolnici, a unor copii... Hoplitii mai
purtau Tnca platosele burdusite de pietrele
balistelor, scuturile Tmpanate de sageti, coifu-
rile sparte de sabii. Femeile, Tmbracate n al-
bul murdarit de pulbere, de cenusda si de
fum aveau cositele despletite, — ca Stateira
— si la fel ca Stateirei ochii le siroiau de
lacrimi. Copiii erau balai, cu obraji tranda-
firii, asa cum pina ieri fusesera obrajii bala-
iului rege Alexandru. Vaietele de despartire
si blestemele celor vinduti i sparsera ure-
chile. Simti nevoia sa se apere :

— V-ati ridicat Tmpotriva-mi, v-ati ploco-
nit lui Darios persanul. Pe drept cuvint vi se
cuvine robia, fiindca m-ati tradat. Daca m-as
fi aratat indurator cu voi trebuia sa pustiesc
toata Ellada! Sinteti intii greci si pe urma
tebani.
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nic si desfatindu-se cu chinurile sclavilor;
Alexandru, ucigas al prietenilor si camarazi-
lor se lupta.. Pe obrajii palizi al Stateirei si-
roiau lacrimi, cositele balane ii curgeai des-
pletite pe umeri, haina alba se patase la

piept si mustea de singe, tesatura se sf'siase
ca sub izbitura unui pumnii- Casele tuturor
stapinilor lumii fusesera murdarite de unel-
tiri si omoruri ; a sa era si avea sa fie. pina
la stingere, la fel cu celelalte. _Pe mumie
cui ma lasi, Alexandre ? Ramii si mintuie-ma
asa cum mi-ai fagaduit..."

Boala ii schimbase atotputernicia Tn nepu-
tintd, si gura lui uscatd n-avea sd mai dea
niciodata vreo porunca.

Alexandru se intrista, fiindca o iubise pe
Stateira cu atit mai mult cu cit se departase

de ea. latrosul nu-i daruise un ragaz Tndes-
tulator ca s-o scape si sa-i schimbe destinul.
Se framinta in somn, si se trezi. Barbatul care
sedea linga el 1si acoperi fata si se trase in-
darat. In locul lui se ivi capetenia paznicilor.
Se straduia sa-i linisteasca temerile ;

— Nu e decit un sclav de rind, rege Ale-
xandros...

Vocea capeteniei paznicilor tremura usor,
nspdaimintata de minciuna.

— Un sclav ? De ce neam ?

Scurtele clipe de luciditate pierira la fel
de repede precum se nascusera. Ptolemaios
avusese vreme sa se retragd Tntr-un ungher
de Tntuneric si se schimbase Tntr-o umbra cu
contururi nedefinite. Intrase n cortul regelui,
— 1n pofida poruncii — cumparind strajile
cu aur si cu amenintari. O vreme privise
somnul tulburat al bolnavului, se aplecase
deasupra fetei ingalbenite, a buzelor vinete,
a pleoapelor Tincercanate acoperind ochii
Tnchisi ; deasupra parului vestejit, odinioara
stralucitor ca aurul. Simtise cum inima i se
ncrincena de durere si de parere de rau :
nu-1 mai recunostea pe Alexandru decit prin-
tr-o sfortare trudnica a memoriei. 11 iubea
inca, 1l iubise dintotdeauna. Fruntea neteda
si albd era patata de o suvita razvratita, si
Ptolemaios intinsese mina s-o Tnlature, doritor
sa regaseasca un chip pierdut. Atingerea
usoara ca fulgul fusese simtita de bolnav cu
0 intensitate neobisnuitd, si regele se trezise.
Slabele lampi Tn care ardeau miresme de pret
aruncau peste fiinte si lucruri, pilpiiri de lu-
mina miscatoare, Tnmultind la nesfirsit reali-
tatea, dindu-i dimensiuni neprevazute.

— Un sclav ? De ce neam ?

Cortul se umplu dintr-odata de robi, din
ce Tn ce mai numerosi si mai deosebiti Tntre
ei. Unii, cei mai fricosi si mai indragostiti de
viata Tntindeau miini rugatoare ; altii rami-

Capetele de morti ramineau nemiscate si
nepasaroare. Tnsufletite numai de miscarea
buzelor.

— Dario? era dcp Te. Alexandros ; puterea
ta aproape, tinara si lacoma. Libertatea are
nume a chipuri deosebite. De ce sa fie ade-

varata libertatea ta si mincinoasa a noastra ?
Ne-am apara*, pa'ria : am jucat si am pierdut:
ucide-r.e sau vmde-r.e ca roti.

li ascultase si le irdepiir se dorirea. in so-
netele flautelor vesele, vestind mrrlr.ta. uru-
itul templelor prabusite se impletea cu striga-
tele vinzatorilor la mezat, cu plinsetul femei-
lor rupte de soti si copii, cu clinchetul de aur
al staterilor numarati ce cumparatori.

Mai tirziu 1i paruse rau si daruise fiecarui
rob teban Tntilnit Tn'.implaior in a;e libertate,
bani pentru Tntorsul acasd, vesminte. Nu fu-
sese destul, fiindca umbrele nu-1 iertaserd
inca. 11 asteptau pe malul de dincolo al Sty-
xului, sa-i urle In urechi ura si neintelegerea
lor omeneascd. Avusesera o singura viata,
si el. regele Alexandru Macedoneanul, le-o
acoperise cu namolul viscos ai robiei si cu
putreziciunea plantelor de mlastina. Pentru
un asemenea lucru nu Tncapea iertare si mila.
Si mercenarii lui Memnon Tisi zomaiau ar-
mele ciuntite, platosele gaurite de catapulte,
scuturile sfarimate.

— Pe drept v-am vindut: ati tradat Ellada
si legamintul tuturor grecilor.

— Noi nu ne-am legat cu nimic, rege ! Nu
de prea mult bine ne-am parasit cetatile ca
sa pribegim si s& ne tocmim cu simbrie bra-
tele si singele. Bucata de pfine si ulciorul de
vin strain ni s-au parut mai bune decit foa-
mea de acasa. Tie nu ti-a lipsit niciodata ni-
mic. Ai fost totdeauna bogat si satul, n-ai
suferit de frig, nu te-a surghiunit si nu te-a
scuipat nimeni.

In pofida milei si a dreptatii adevarate,
poruncise sa fie vinduti si acestia ca robi, si
n pofida aceleeasi mile ii robise si pe tirienii
care i se Tmpotrivisera vreme de un an. in ce-
tatea lor Tnconjurata de apele marii. Din dari-
maturi si moloz, din lut si marmora, cladise
un imperiu inchegat cu singe, dar poate pie-
trele din ziduri visau Tnca izolarea si tihna
muntilor din care fusesera smulse fara voie.

Urmasera apoi mii si mii de Tnrobiri. Cala-
retii bactrieni ai lui Bessos, nobilii salbatici
ai lui Spitamenes, barbarii despuiati ai lui
Poros, nomazii din Gedrosia si din Carama-
nia. Bratele rugatoare frematau ca o padure
de liane, lacrimile sdrate se scurgeau ca niste
piraie. Ani si ani Alexandros ramasese nein-
duplecat. Tntreg imperiul colcaia de sclavi
luati de la locurile lor de basting, minati din

INntoarcerea

urméa ca vitele, schimbati din oameni n tru-
puri fara suflet.

— Asa a trebuit, prieteni, asa a_trebuit ! se
straduia Alexandros sa-i faca sa inteleaga.
N-am avut incotro ; niciunul dintre ostasii
mei n-ar fi priceput indurarea fata de niste
potrivnici. De ce n-ati fost de la Tnceput Iinga
mine ? De ce n-ati aruncat armele, de ce nu
v-ati dat pamintul, femeile si copiii pe miinile
noastre Tnsingerate si Tngaduitoare, de ce nu
v-ati vindut de buna voie ca sclavi ? Stapini-
rile se intemeiaza pe robi; fiti fericiti ca
sinteti temelia si sarea pamintului.

Nu astepta raspuns, fiindca tot ce se Tntim-
plase fusese in firea lucrurilor. in firea care
porunceste unora sa fie biruiti. si altora sa fie
biruitori ; unora sa sufere si altora sa se scal-
de Tn bucurie, conform unei necesitati logice,
n delir si boalda Alexandru raminea obsedat
de forta abstracta a silogismelor Tnvatate de
la Aristoteles. Teba se infierbintase si se um-
flase ca un buboi, al carui venin putea sa o-
traveasca tot trupul Elladei si nimicirea ei fu-
sese determinata de necesitate. Lui Alexan-
dros i se facuse mila de tirieni. le admirase
incdpatinarea dezarmanta, vitejia absurda,
desi In inima cuceritorilor nu incape Tndura-
rea. ,Spre binele vostru v-am biruit, v-am
calcat in picioarele cailor, v-am sfirtecat si
v-am zdrobit sub darimaturile zidurilor, v-am
ucis si v-am vindut ca sclavi, spre binele vos-
tru v-am mintuit de lanturile de fier ale liber-
tatii..."

Prin pleoapele strinse si dincolo de ele ne-
masurata multime a robilor urma sa-1 pri-
veasca neintelegatoare si plinda de mustrare.
Miriade de ochi, miriade de frunti Tncruntate,
miliarde de buze strinse...

Vedeniile 1i strecurara treptat Tndoiala n
inima. Binele si raul se Tmpleteau si nu mai
puteau fi deosebite. Alexandru se zbuciuma
lar. trupul fierbinte si  asudat rasfrinse
nelinistea mintii. Totul fusese doar un
rod al miniei si al orgoliului, al credintei ca
fericirea e doar una singura, al unei minci-
noase si Tnselatoare luciditati. N-aveau decit
sa se razbune acum, sa sfarime Tn bucati
imperiul universului, sa-1 schimbe Tn frag-
mente marunte. Era drept, cum nu se poate
mai drept. Nazuise zadarnic sa-i lege pe
totdeauna pe oameni unii de altii, urmarise
zadarnic un vis prea timpuriu. 1l Tntemeiase
pe singe, pe urd. pe dominatia armelor. Toate,
iluzii la fel de mincinoase. Acum era prea
tirziu ; nimic nu mai putea fi luat de Ila
Tnceput, si a doua traire a vietii era mai chi-
nuitoare decit cea dintii...

Perdeaua de matase de la intrare se dadu
in laturi. Dintr-o privire, iatrosul Tmbratisa
tot cuprinsul cortului : Alexandru, ridi at in
capul oaselor, cu ochii atintiti in gol : capita-
nul paznicilor, tulburat si stingherit, ars de
aurul pe care 1l primise : Ptolemaios. stradu-
indu-se sa se ascunda, rusinat de Tmbraca-

mintea de sclav aruncata pe trup. Se apropie
de rege si-1 ajutd sa se intinda iarasi pe pat.

— Cit a trecut, Tnvatatule ? Cit mi-a mai
ramas ?

— Peste citeva ceasuri rasare soarele. Ale-
xandre. si Tncepe cea de-a treia zi si ultima
din cele pe care ti le-am fagaduit. Vezi bine
ca ma tin de cuvint.

— Si fagaduielile regesti se tin, omule !
Daca mor, vei fi vestit si bogat; daca traiesc,
te tintuiesc pe cruce pentru chinurile la care
m-ai osindit.

Tnvoiala era cinstitd, si iatrosul o primise
ca pe o piatra de Tncercare a increderii in sine
si In puterea stiintei.

— Fii sigur. Alexandre, ca nu ma voi stra-
dui mai putin sa te vindec. Nu ma tem de
lumea de dincolo.

Regele bolborosi citeva vorbe de multu-
mire. sorbi din cupa cu leacuri odihn;toare,
si se linisti treptat; nepdsarea paru ca ia
locu' arz?*oarei nsetari de vise.

Afara. Ptolemaios cel infrigurat 7i apuca
pe latros de mina :

— S& nu-mi aduci Tnvinuiri ! Am trecut
peste porumca regelui doar din ingrijorare
pentru viata lui. S& nu ma Tnvinuiesti si sa
nu ma tradezi, nici fatda de Alexandros. nici
fata de ceilalti hetairi. Taina sa ramina intre
noi pina ia sfirsit. L-am vazut si am inteles
ca nu mai are scapare.

— Zeii ne indeamna sa nu ne pierdem na-
dejdea.

— Pina in ultima clipa ? Eu mi-am pier-
dut-o. iatros, si nimic nu mi-o mai poate da
Tnapoi. Am crezut in Alexandru, am fost
partas la biruintele si la Tnfringerile lui, la
uciderile nedrepte, la generozitate si la cru-
zime ; am baut odata cu el din vinul gloriei
si al urii care Tnsoteste gloria. Drojdia de pe
fundul cupei mi-a zgiriat gitlejul si mi-a
amarit gura.

— Si acum, Ptolemaios, te Tnspaiminta gin-
dul ca ramii singur cu toate acestea, In vre-
me ce el pleaca si te pardseste intr-un de-
sert de nisip si de piatrda ? Veac de veac oa-
menii vor uita cd a gresit, sau vor cauta n
minia si greseala lui ratiunea. Tu si ceilalti
veti purta povara crimelor la care ati fost
partasi, fie numai prin Tngaduinta, veti fi
blestemati de zei pina Tn cea de-a saptea
spitd. Ai dreptate sa te Tnspaiminti, generale.

— Rostesti vorbe Tn vint, iatros.

— De ce nu-1 urmezi pe Alexandros din-
colo ? Ar fi atit de usor ! Sint gata sa te ajut.

Mina lui Ptolemaios se inchirci pe bratul
iatrosului. slabi si se desfacu,

— Pe Ares ! iti fagaduiesc soarta medicului
care l-a lasat s& moara pe Hephaistion. daca
ma tradezi. Tii minte cum urla cind 1l tintu-
iau pe cruce, in fata rugului ?

Destinul 1i blestemase de la Tnceput pe
vraci, marginindu-le stiinta si puterea, 1n-
chizind-o n hotarele vremii. Erau rasplatiti
sau batjocoriti, si totusi staruiau sa creada
in arta lui vindecatoare, clarvazatoare si des-
chizind drumuri la fel de largi tristetii si spe-
rantei.

latrosul zimbi.

— De cerizi?

— Regele m-a sortit mortii daca scapa.
Tu vrei sa ma ucizi daca moare. Cum n-am de
ales... Dar totusi n-am de gind sa te vind daca
nu voi socoti aceasta ca un lucru necesar mie
si altora. Tmi este si mie draga viata, la fel ca
si tie. Poate esti mai bun decit ceilalti. Acum
Tngaduie-mi sa ma intorc la rege.

(fragment din romanul cu acelasi titlu)
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Ars
poetica

Ochiul meu este alb ca un baston de orb
Picioarele mele sint pline de soareci
Taiate din umar miinile mi-au ramas

Pe ceafa si gintul femeii iubite

Astfel imi duc eu viata printre stele de zinc
Si gemete de amanfi muribunzi si  copite
Astfel usuc respirind

larba si rana batrinului taur

Nimeni nu-mi da nimic si nimeni

Nu vrea sa fie Bastilia mea

Singur sint ca o cruce si sint

Singur precum autopsia

Noaptea las la o parte canalul vorbirii

Si vorbele-mi urca albastre prin singe

Ca mercenarii pe scari de asalt
Instrumentul | Dati-mi instrumentul !

Si tacerea dintre cuvinte

Ca aerul dintre doi gladiatori.

Gravura

Cerneala-n vint, decapitata mila
De pasari moarfe-n pelerini

Si-un ciine inghitind o bila

De marmora, printre maslini.

Cinci condamnati la moarte. Pompa
Funebrd peste primaveri.

Si luna moale ca o trompa

S urletele de hingheri.

Gravura

Bobe de foc, slavite figurine,
Centuri de castitate pe genunchi,
Inimi si cozi de cabaline
Mustati si smokinguri de unchi.
Un crematoriu. O femeie beata.
Cazuta-ntr-o clopotnita de var
Si o trasurda cu un cal de vata
Si-un gentilom uitat intr-un canar.

Scena
medievala

Cine e faunul uitat la garderoba ?

Cine e condotierul uitat in tramvai ?
Cardinalii bat cu picioarele-n t ba

Doua girafe fac amor cu doi cai.

Avgust. Mercenari injunghiati cu agrafe.
Statuia contesei cintind la harfa.

Doi cai fac amor cu doua girafe

Sub p locomotiva, a unui tren de marfa

Imn

Plingu-ma tie Doamne ca lemnul
Arde ca steaua nchisa in clopot
Plingu-ma tie Doamne ca norii
Stau nemiscafi intre satire
Plingu-ma tie Doamne ca ochiul
Are pupila pierduta-n palmieri
Plingu-ma tie Doamne cad iarba
Fost-a mincatd de oamenii albi
Si daca din mobile vechi scurs e praful
Si daca leprosii nu au femeie
Plingu-ma tie Doamne ca luna
Este in ceruri o coapsa de-argint
Plingu-ma tie Doamne ca fapta
Fi-va spalata ca niste oase
Plingu-ma tie Doamne ca somnul
Nu mai e somn fara raniti.

Centrul
surisului

In centrul surisului sta rana Cavalerului
In pagodele abandonate stau insecte
fara suris
In dulap sta cadavrul amantului
Si in cer sta leul de piatra.
Lipsa cuvintul ca un picior amputat
de la sold
Lipsa cuvintul ca o cocoasa fara camila
Dar lipsa cuvintul ca o femeie plingind
Moartea-n arend a unui taur,
Cum sa mai scriu daca lipsa cuvintul
Fiindca el copie a copiei este
Asezata deasupra unor animale
in flacari.
Dar nu, eu voi scrie cu maruntaiele
Si voi vorbi cuvinte din burta
Ca a mea este Tmparatia
Si al meu este calaul
Si in numele prafului de pe vorbe
Acum si in vecii vecilor
Singe.

Nu

Nu mi se face carnea o meduza.
Nu mi-este frig. Nu sint carlinga.
Mama, conjunctia sta lehuza

Si vreau mamuti si vreau sa ninga.
Nu m-astepta. Sint alb precum un rege
Urcind pe esafod. In miini

Tin intestine verzi si blege

Si prin urechi imi umbla dini.
Nu-nu-nu-nu, nu luminare

Nu streang, nu arhiduce, nu maslin.
Da-insuld, da-mormoloc, da-sare
Da-ochi de morf-albastru-cristalin.
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(1)

Retragerea in cercul strimt al ,specialitatii*;
dezinteresul fata de orizontul larg, problema-
tic, lenea spirituald, acea ,accedia" dantesca
de care gasea cd sufera o parte a intelectua-
litatii noastre, si-au avut in G. Calinescu un
adversar intratabil. ,Nu mai merge asa — iz-
bucnea la un moment dat, in chipul sau carac-
teristic. Ne trebuie o temperatura intelectuala
mai ridicatd. O mai profundd munca specializa-
ta, dar si o mai extinsa discutie. Fara un public
cu placerea problemelor, nu poate inflori nici
specialitatea. Toti exponentii creatiunii multiple
trebuie sa stea de vorba si toti Tmpreuna se
cade sa vorbeasca publicului. Omul de cul-
tura adinca trebuie sa fie si un jurnalist in
sensul bun al cuvintului, adicda un educator
de minti". (Jurnalul literar, 4 iunie 1939).

Un astfel de, neobosit, ,educator de minti’
se infatiseaza G. Calinescu in vasta-i activi-
tate publicistica, desfasurata in cele mai neas-
teptate directii sub o imperioasd, insatiabila
nevoie de confruntare si verificare a meca-
nismelor existentei umane. O carte, un film,
un spectacol teatral, o reuniune sportiva, omul
de pe strada sau celebritatea, moda, speciali-
tatile gastronomice, intimplarea extraordinara,
faptul divers sau evenimentul posibil, fictiunea
realitatii, superstitii si practici  oraculare
— toate i-au putut incita deopotriva spiritul
si toate i-au slujit, pe rind, ca stimulent
launtric pentru a proiecta asupra contempo-
raneitatii viziunea sa ordonatoare, utopica Si
constructiva. Sutele poate miile de articole,
departe de a constitui piese risipite dupa un
pur hazard, se cheama si se completeaza reci-
proc intr-o unitate organica, strabatutd de
aceeasi Tnalta tensiune ca si marea opera de
creatie. Alaturi de Istoria literaturii sau de
Bietul loanide timpul aseaza de pe acum, intre
coloanele durabile ale monumentului célines-
cian, si acest amplu ,dialog" cu publicul, reve-
lator ca document al vremil, ca marturie a unei
experiente sufletesti in permanenta confrun-
tare cu epoca, alcatuind un pasionant ,pseu-
dojurnal de moralist”, apt de a fi oricind infa-
tisat ntre copertile unui volum ce ar urma
sa se cheme (la sugestia scriitorului insusi)
Gilceava inteleptului cu lumea.

Acestei de a doua Tnsemnate opere calines-
ciene ramine sa i se traseze exact cuprinderea.
Numeroase texte componente sint aparute sub
pseudonime, nesemnate nicicum ori Tncredin-
tate unor publicatii efemere si asteapta deci
de a fi identificate.

O efemerida, bundoara, ce-si zicea chiar
Licariri, publica in fruntea numarului sau din
februarie 1931 un editorial in care regasim
entuziasmul juvenil calinescian, dublat de
cunoscutul lui sarcasm la adresa nepasarii Ssi
scepticismului :

LAIt Pegas Tn spume, tinut strins de un
grup de adolescenti, o noua revista literara
peste afitea altele, libelule efemere in tre-
murarea-aerului, nascute in zori ca sa
moard in amurg, iatd un motiv de zimbet
entru toti aceia care isi delecteaza inte-
ectul in paginile ziarelor si pentru cari
lectura este 0 ocupatie sau inutild sau obo-
sitoare.

Nu numai cetateanul pasnic priveste indi-
ferent publicatia literara, dar si scriitorul
Acesta doreste reputatia in chip arzator,
dar numai reputatia sa si tot ce e zbatere
spre a sosi acolo unde a ajuns el, precum
sl tot ce nu e in legdturd directa cu per-
soana sa, il lasa rece. Scriitorul roman
doreste acum sa cistige bani. Pentru acea-
sta e nevoie ca publicul sd se obicinuiasca
a cumpara reviste si carti. Scriitorul Tnsa
nu cumpara deoarece pretinde sa i se ofere
gratuit. Persoanele ce detin Tn aceasta
tara o Tnsarcinare publica pretind si ele
adesea daruri si astfel numarul acelora
care citesc adevarat reviste literare se
reduce aproape exclusiv la cei ce doresc sa
paseasca in arena literilor.

Cu toate acestea dorinta laurului poetic
este eterna si aparitia revistelor tineresti
asa de normala ncit exista o Revista a
tineretii, perpetua, care rasare continuu
in diferite colturi si cu dieferite numiri.

Cu mult mai multa stima am pentru aceste
publicatii decit pentru acelea consolidate in
constiinta intelectualului, pentru ca ele sint
nascute pe terenul pur al dezinteresarii.
Aceste reviste intretin iluzia valorii activi-
tatii literare si speranta fintr-un destin al
omului de litere, ce va compensa ingusta
judecata a societatii.

citam din volume

—restituiri-

Fara aceste reviste efemere nicio carte nu
s-ar citi si nicio revista nu s-ar desface.
Tinerimea literara ntretine cu Tndaratnicie
cultul scrisului si izbuteste sa Tnvinga ironia
de pe fata a insusi scriitorului. Aceasta
tinerime sprijina de fapt scrisul romanesc
si In ziua cind scepticismul si nepasarea
se va fncuiba in sufletul sdu, librariile vor
fi consumate de iarbd, soareci si paianjeni.

Ca o onoare primesc asa dar invitatia de
colaborare pe care revista Licariri mi-o face
iar nu ca un calvar al profesiunii cum multi
0 socotesc. Tn paginile acestei frumoase si
tineresti publicatil, voi regasi nazuintele si
dulcile Tnselaciuni, ce m-au parasit chiar
da la Tnceput din clipa (in) care imi erau
mai trebuitoare. Voi fintinde si eu mina
onorifica dar ferma pentru a instruna acest
etern de nou Pegas, ce se zbate Tn miinile
noastre, ale tuturor”.

in cautarea unui cadru fix, cum avea sa fie
~cronica mizantropului”, G. Calinescu tatoneaza
terenul intocmind cronica sportului, a modei, cro-
nica balneard, intr-un mod care nu lasa nici ma-
car indoiald ca isi facea mina pentru intiiul ro-
man, tocmai n stare de elaborare. Cronica spor-
tiva — semnatd Sportiv — implica nemijlocit un
unghi de rerfactie prezent in roman si capitolul
de aici intitulat ,,O gald de box", transcrie intoc-
mai o asemenea cronica. Cele mai semnificative
dintre cronicile sportive au fost reproduse in
~Secolul 20" (10/1966) si nu e cazul sa fie reluate.
Concomitent alcatuieste ,cronica modei* sub
pseudonimul Dandy, bizar eventual numai la
prima vedere. Caci un asemenea nume de im-
prumut nu era nici el strdin de atmosfera din
sCartea nuntii', dacd ne gindim ca Jim poza el
nsusi in dandy, putin snob (,cind o sa fiu eu ser-
vit cu mare ceremonial pe platouri de argint*),
preocupat de impresia produsa de tinuta sa ves-
timentara, aspirind la limuzine de ultim tip, de
mare efect spectacular. Dar este suficienta, lec-
tura textului (cum a si remarcat Marcel Duta in-
tr-o contributie din numarul omagial al ,Revis-
tei de istorie si teorie literard*) pentru a recu-
noaste imediat dialectica proprie sp’ritulu ca' -
nescian, ridicind harta actualitatii dintr-o pers-
pectiva istorica, imbibata de clasicitate. Odata
defineste moda, altadata comenteaza rolul sti-
mulator al vitrinelor, sau avantajele si riscurile
nudismului, in fine tehnica machiajului intr-un
savuros studiu fiziognomic. Sa vedem, deocam-
data, ce lant imprevizibil de asocia*ii 1i trezea
notiunea de moda, calificata ,,0 mare alia*o
ancestrala" (se intelege, a femeii) in ,Adevarul
literar si artistic* din 29 mai 1932 :

»,CU mai putin curaj astazi — dar inca
si azi — femeea e denumitd de adversarul
sdu masculin sexul slab. Cu acest titlu de
inferiorizare, indreptatit oarecum de argu-
mentul fiziologic — singurul pus la dispo-
zitia barbatului de natura, toate celelalte
fiind nascocirile lui pentru incdtusorea
femeii — barbatul a crezut c¢c®-si Tnfiereaza
umilitor adversarul si-l reduce la cap”ulare
pe vecie. Acest perfid si las procedeu de
Incatusare — sub care se intrezareste frica
— se va razbuna pe cei ce l-au utilizat
veacuri de-arindul, atunci c¢ind barbatii vor
fi siliti sa recunoasca ce slaba — desi du-
rabila — a fost amagirea lor cind s-ou
decretat sexe tari. Pina la ziua desteptarii
din amadgire a barbatilor si ziua victoriei ne-
contestate a femeii, armata femen:na isi ore-
gateste marile atacuri ma«cindu-le mal’hos
prin hartuieli usoare — dar bine conduse
— cu armele gratioase pe care i le ocumu-
leaza si i le perfectioneazd de veacuri,
marea ei aliata : moda.

O floare de nufar in parul Efei a subli-
niat intunericul voluptos al suvitelor exube-
rante si o ghirlanda sau o implet re de liame

in jurul coapselor i-a timbrat puternic rit-
mul mersului  molatec, imprimindu-i  un
accent viu si triumfal. Adam a privit-o cu
ochii fierbinti, ca pe o fiintd noua si a
iubit-o cu dorinti reinoite. De otunci, arse-
nalul de arme feminine sl modei s-a Tm-
bogatit si rafinat mereu. Oare nu chiar sar-
pele insinuant a patronat aceasta afacere,
inscriind in analele preistorice ale indus-

O cite lucruri

O, cite lucruri au ramas nespuse,
Vechi juvaeruri risipite-n drum |
De-unde sa le mai adun acum.
In drum pierdute, pe vecie duse?

M-asteapta poate altele in cale.
Dar viata merge repede la vale,
Si vremea tot mai iute se pravale.

In evu-n care-antice manuscripte
S-adaposteau prin chinovii si cripte,
Monahii scribi toi asteptind sa vie

De prin meleaguri arabesti hirtie,
Radeau vechi pergamente cu-o0 custura
Si copiau.pe ele din Scriptura;

Nu scrijalau adinc, sa nu le strice,
Si-asa, sub psalmi, trdiau gindiri antice.

Al. PHILIPPIDE
L, Visuri

in wvuietul vremii"

~Floarea din prapastie”

Mi-i sufletul ca unul din aceste
Ciudate manuscripte palimseste ;
Sterg scrisul proaspat si deodata iese
Alt scris, cu slove ciunte, nentelese.

O, daca-as izbuti sa le descurc,

La vechile izvoare sa ma urc,

2 volume, B.P.T., Editura

.pentru literatura.

Poate-as gasi-n adincul lor pitite
Acele lucruri ce n-au fost rostite |

triei si comertului cea mai veche firma de
galanterie de pe glob : Moda et Comp.?

Fapt e ca treburile ou mers struna ca
toate cele unde si-a virit diavolul codita.
Si clientele mari ale casei au reputat victorii
stralucite.

Frumoasa Elena a pus doua neamuri in con-
flict, a ridicat armatele citorva regate si a
nimicit un popor, dar si-a cistigat nu numai

iertarea ci si prietenia printeselor troiene

e foarte sigur ca ceia ce i-a cucerit pe amin-
doi — si pe Antoniu mai ales l-a straful-
gerat ca o viziune supraomeneasca — a fost
aparitia reginei in toata splendoarea ga-
telilor ei complicate — voaluri misterioase,
diademe, colane si bratari — stranie sub
machiajuri savante si amenintatoare de par-
fumuri ocult alambicate.

Si toate veacurile au rasunat succesiv de
victoriile femeilor cochete. Aspasia, Estera,

Pcx*fet ce AL. OLJCV

— vaduvite de soti. frori si cop'i — nutrer
fiindca le-a uimit prin eleganta cd care-si
drapa vest">ntul. ie-a Tnvatat izvoade si
broderii noi, pieptanaturi savante, machia-
turi subtile, un fel cochet de a-si lega san-

dala si de o-si purta brdtara, cu un cwint,
toatd arta Tmpodobirii. Barbatii din ambele
tabvri — sacrificati din pricina ei — s-au
dus la moarte fard murmur, unii chiar sla-
vmd-o convinsi ca o astfel de femeie me-

rita jer*fe.

Nasul Cleopatrei o fi placut lui Cezar si
k>i Antoniu si nu doar numai nasul — dar

NINA CASSIAN , Ambitus"
Elefantul verde

Poftim, poftiti, apropiati-va de vitrina.

Va prezint o macheta de univers.

Sa contemplam, deci, trofeele si-aceasta fina
colectie de esafoade cu singele aproape sters.

Si falnicul colt al Elefantului verde,

rapus cindva de mine dintr-un unghi de jos,
cu tipete si lasitate. (Prin amintiri incerte,

il mai vad reverenta piciorului gros.)

Cercetati cu atentie aceste monezi si batiste
de regine defuncte din orase ploioase
si-acest cap cu orbite enorme, si triste
stind incomod pe doua incrucisate oase.

Nu va mirati ca dupa-o aventura-atit de mare,
gloria mea e atit de putina.

S-au mai vazut nedreptati similare.

Dar poftim, poftiti, apropiati-va de vitrina !

Editura 'pentru literatura.

Sorel Agios Diane de Poitiers, Ninon de
Lendos, j-oadour, Madame Recamier —
fiecare a dominat o epocd, finscriindu-se in
curtea nemuririi cu o glorie divers nuantata —
1e 0« teilicde simt poliiic. de jertfa, de
pasiune — dar toate datorind in mare parte
succesul lor artei de a purta un peplum,
o cofa-pedata. o rochie cu falabale, un mala-
cov sau o turnurd. Popoarele cu cele mai
multe femei cochete au inregistrat cele mai
numeroase femei celebre : grecii, romanii si
Francezii. Astazi — si mai demult decit
astazi — Franta e resedinta modei. Acolo

ILIE CONSTANTIN

,JFiara"

Somn

Prea lunga e, prea mult imi fura
din pacea care mi-a fost data,
din aer, singe si caldura
aceasta moarte repetata.

Cind ma inchid ca sub zabrele
dupa aceste gene grele

atitea vorbe-mi mor pe buza,
atita timp mi se refuza.

1959

Colectia Albatros,

Editura tineretului

si-a instalat ea marile uzine si case cu
sucursale in toate continentele. Deacolo
decreteaza si impune legile ei — si femeile
destepte i se supun cu foarte putine rezerve
si reticente. Unii si unele o acuza de auto-
ritate prea capricioasa si gresesc. Vai, ce de-
finitiv ar fi ramas femeia in umbrd — ce-
nusareasa fara ocazia balurilor la curte
— daca moda ar fi Tmpietrit intr-o forma
unicd, a vestmintului monacal de pilda. Ce
monotona si neinsemnata si neispititoare ar
fi parut barbatului, raminind vesnic un ele-
ment sters si servil. Schimbarile inteligente
ale modei sint marea ei abilitate.

Ambitia din ce in ce mai multipla a femeii
moderne e servita azi de o moda din ce
in ce mai rafinata si mai adaptabila Ia
toate manifestarile vietii; are articole se-
ducatoare pentru orice categorie si pentru
orice punga ; nimeni nu se poate plinge ca
a fost uitat. Munitiile se intetesc si uzinele
prospereaza. Barbatii cirtesc fiindca se tem
de aceste arme si le numesc perfide. Dar
exista vreun razboi cu arme absolut leale ?

Cind femeia va stapini in calitate si
numar egal toate domeniile vietii, cit si
barbatul, Ti va ramine superioara prin gra-
tia cu care a fost firesc inzestratda si prin
traditia darului de Tmpodobire. Ce vor face
barbatii ca sda nu ramina mai prejos? Vor
arbora bratari si cercei, coliere si... sutiene ?
Ramine de vazut daca aceste maruntisuri
fi vor prinde si... vor prinde I"

Este si in acest text si in celelalte care i-au
urmat (,S-0 luam de la epiderma”, ,Ochii si
sprincenele™) un senzualism, o evidenta dispo-
zitie dyonisiaca, n masura si ea sa ateste
paternitatea célinesciana, daca se are in vedere
lardasi, macar trio-ul Lola, Dora, Mady din
»Cartea nuntii*. Cu o revenire la 19 febr. 1933
(,Noi hecatombe"), cronica modei fu abando-
nata, spre a fi reluatd pasager in ,Jurnalul lite-
rar* din 1939.

Pentru ,cronica balneara*, redactatda in con-
cediu la mare, pseudonimul trebuia sa fie Ovi-
dius, sub care se intuieste imediat persoana
reald dupa consideratiile de arhitectura atit de
specifice si adinc integrate in Tntreaga opera a
lui G. Calinescu. ,Ajuns la Constanta, — nota
el in Ad. lit. din 24 iulie 1932 — calatorul nu
poate privi fara satisfactiune repedea civili-
zare a acestui oras. Cladiri monumentale sau
numai de bun gust, strazi netede si curate, higi-
ena satisfacatoare in orice locuinta. Doua pete
mari intuneca arhitectura acestui port, — ce
sub alte minti si vointe — putea fi feeric : pa-
latul comunal si cazinoul, cel mai hibrid aten-
tat de. stil roménesc si cel mai anost pavilion
seccesion. Se sustine in genere ca Mincu a
fost cel mai mare arhitect romén. Dar judecind
dupa ororile scoalei sale ne vine sa-i regretam
meritele, deoarece 1n majoritatea cazurilor
productiile in stil roméanesc sint Tnspaiminta-
toare. Din tinzi si firide de biserica, din coloanele
scunde venetiene si romanice, din turle de
sonda si cule de tara nu se poate face o arhi-
tectura armonioasa, corespunzatoare unor
nevoi moderne. Nu decoratiunile pot forma un
stil, ci ritrr'ca generald a monumentului, iar
aceasta ritmica lipseste. Pe tarmurile unde
frumoase cetati. grecesti ridicau in fata valuri-
lor coloane si pilastri, primdria Constantei
ridica acel monstru cu labe mari si cu cap
subtire si ascutit. Ne trebuieste un stil medi-
teranean, marin, din suprafete netede si albe,
capabile de a da jocuri geometrice pe albas-
trimea. apei, si este evident ca geometrismul
silozurilor si al citorva vile moderniste apare
din. larg mai feeric si mai local decit albul pie-
troi al Cazinoului. — Un lucru ce nu se poate
nicidecum Tintelege este de ce frumosul, medi-
tativul Ovidiu al lui Ferrari, in loc sa stea pe
tarmul marii si sa priveasca metalica miscare
a Pontului Euxin catre care sint indreotate
contemplati-le sale, pironeste cu ochii sdi de
bronz, cafenelele si bodegele din fata Palatu-
lui comunal ? Ironie a sortii desigur amara,
constatarea ca orice urma de romanitate a
disparut din aceasta lume semi-elenica, semi-

scitica'. S& se fi simtit noul Ovidiu chiar ca un
exilat ? Oricum relatarile sale sint ncarcate de
sarcasm la adresa mediocritatii intilnite in
cale, o descriere necrutdtoare a vulgaritatii
etalate pompos, observata si circumscrisa pre-
cis de un ochi familiarizat cu ,capriciile" unui
Goya.

Geo SERBAN

avantpremiera editoriala

PAUL DANIEL
,,Borsalino-veritabil"

In curind va aparea 1in librarii, in
Editura pentru literatura, volumul de
roza umoristica ,Borsalino-verita-
il" de Paul Daniel.

Cartea este o sugestiva fresca a
vechilor mahalale bucurestene si a
provinciei, o lume plina de pitoresc
si de calvare, cu toate ticurile, ciu-
dateniile, patimile si damblalele ei,
in contrast cu cea din zilele noastre.

Editura pentru literatura.
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Ma Tntreb daca Antoine de Saint-Exupery
n-avea dreptate cind spunea ca singurul lux
adevarat e acela al raporturilor dintre oa-
meni ? Eu crezusem pina acum ca singurata-
tea este adevaratul lux. Daca e asa cum zice
Exupery. luxul asta, ei bine asta seara, nu
mi-1 pot Tngadui. Asta seara si, de fapt,
niciodata. Singuratatea ma cheama la ea, ma
cheama n mine, Tmi da problemele care-mi
sint dragi, spre rezolvare, Tmi da libertatile si
suferintele pe care le pot indura, oricit ar fi
de crude, fiindca vin de la mine. Tmi da si
singuratatea un lux, luxul ei auster, care e al
schimnicului, al poetului, al nebunilor si al
mortii.

Fiindca in primavara asta cheala — mi-ar
placea sa-i spun spelba — (imaginea e a
Dinei si termenul arhaic al lui Mateiu lon
Caragiale) ma simt Tnsingurat, dar altfel:
tonic, echilibrat. Nu mai rivnesc femeile
pentru pulpele lor frumos Tmbracate 1n
ciorapi stravezii, nu ma mai uit la ele cu
dorinte sexuale, ci cu ochii Tnghetati si reci
cu care privesc statuile. Tmi place frumuse-
tea lor perfectd, liniara, geometrica desi ome-
neasca, Tmi plac si culorile lor palide (cind
sint palide), Tmi piace mersul, leganarea lor,
privirile straine, imi plac buzele lor prea rosii.

Y dar in toate astea nu gasesc nici o pricina
pentru atitarea acelui gust animal si pur pe
care de atatea ori l-am incercat.

De altfel, am uitat sa scriu aici (mai exact
e ca am aminat) revelatia Tncercatd nop-
tile trecute: aceea a vietii oricum. Sa
traiesti oricum. Sa traiesti, pur si simplu. Sa
nu mai am probleme si cenzuri: etice, es-
tetice, filozofice, sociale: s& nu ma mai Tn-
treb, sa nu ma mai constring, s& nu ma mai
cm<rolez. Sa las totul sa curga asa cum vine,
s”™pia bucur de fericirea pe care mina asta
de piele si oase ce sint o are, de-a face sa
treaca prin ea, ca o infuzie, viata care vine
de nu stiu unde si se duce nu stiu unde. Sa-mi
interzic tragediile, dramele interioare sau,
mai bine, sa nu-mi interzic nimic din ceea
ce lumea asta nu-mi interzice: lumea mea
interioara. Sa traiesti oricum, cred ca e un
lucru minunat. Ce minune! Cum de n-am
avut inteligenta sau macar tinerea de minte
sa stiu si azi, ca asa am trait pina acum sapte
ani; fara probleme, fara Tintrebari, fara
constringeri. Fericiti cei saraci cu duhul, asta
trebuie sa insemneze. Fericirea asta o cunoso
de citeva zile. E intr-adevar dumnezeieasca,
demiurgica. Asa trebuie sa fi facut si Dum-
nezeu lumea : din singuratate si la intimplare.

Dar serpii nelinistii urca Tn mine, fiindca
pentru ei nu e nici zid, nici cetate de nepa-
truns. In singuratatea mea, ei sint singurii
tulburatori. Se Tncolacesc Tncet, domol, fara
fosnet, tacuti — serpi adevarati.

lata : ieri si azi m-a bintuit deodatda con-
stiinta mortii. Sint treaz, lucid, senin. Ma
imbatda o calma dragoste de viata, o euforie
retinuta dar plind, fireasca. Cresc. Cresc ase-
menea pomilor, ierbii, gizelor. Fara sa stiu,
fife. sa vreau, fara s-o caut.

deodata Tmi dau seama : aceasta pleni-
tudine, aceasta seninatate libera, necautatd,
nevroita dar atit de mult doritd, nu mi-e fi-
reasca. N-am mai cunoscut-o de sapte-opt ani
incoace. Oare nu s-a intimplat nimic Tn mine,
de ma napadeste acuma? Mi-e teama. Mi-e
:eama ca e senindtatea dinaintea marii cala-
torii. Mi-e teama si nu Tndraznesc s-o spun,
s-0 strig, s-0 denunt Tn poezie, fiindca mi-e
teama sa nu tulbur apele calme ale singura-
tatii mele. Si daca e moarte, cu atit mai bine.
Va fi asa cum n-am crezut ca as putea-o
avea : lingd, dulce, usoara.

Dar constiinta ei ma chinuie. Abia acum 1l
pricep pe poet: ,Nu credeam sa nvat a muri
vreodatd". Da, credeam 1Tn vesnicia vietii
meie, fiindca probabil o aveam Tn mine.
Acuma, am Tnvatat cd se poate muri. Ca
eu pot muri. E batrinete, senindtate, sau
senilitate precoce ? Nu intereseaza. Detasa-
rea asta a mea de tot, de toti, este cel mai
mare si mai neasteptat pret pe care mi-1 da
singuratatea.

Nici Loti nu ma intereseazd mai mult decit
oricine altul. O privesc si-i vorbesc ca unei
buze si demult cunoscute prietene. Fara tra-
cei;:.. fara chinuri, fara nervi, dar eu sint
undeva. intr-alta parte, intr-o zona care ma
face intangibil. Parca am convorbi prin doi

pereti de sticla. Ea nu ma intelege — este
. greu : dupad sapte ani, o asemenea schim-
bare bruscd! — dar eu ma Tinteleg si asta
mi-ajunge.

*

Azi dupa masa, la Salonul Oficial unde am
fost pentru gazetda, l-am Tintilnit pe Tudor
Vianu. Am mers in autobuz Tmpreuna si am
vorbit despre Mateiu lon Caragiale, Tn primul
rind. O intilnire reconfortantd, ca toate con-
vorbirile pe care le Tncerc cu noi cunoscuti.
C;ta deosebire ntre Vianu si Rosetti ' Cita
inteligenta calma, cita constiinta sening, cita
siguranta la omul asta, care nu Tnlatura
totusi afectiunea, dar o contureaza, o preci-
zeaza, o ordoneaza.

Invitatiei de a-1 revedea, pe care mi-a
facut-o la despartire, am sa-i dau urmare,
si cit mai curind. Cred cd am Tintr-adevar
nevoie de un om ca Vianu, cu care niciodata
amicitia nu poate degenera Tn meschinarie
si libertdati nepermise. dar nici nu se poate
reduce la zimbete protocolare si prefacut
afectuoase. As vrea mult sa stiu cum au sa-i
placa poeziile mele de mahala.

Peste toate si dincolo de toate, ceva moare
Tn mine, ceva care poate fi biologie, poate fi
0 epoca, poate fi un cortegiu al amintirilor,
0 convertire a sentimentelor. Simt precis,
cum as pipdi cu buricul degetelor, ca aici,
inlauntrul fiintei mele, se stinge, se lichideaza,
se Tncheie un capitol. Biologie ? Poate. Virsta ?
Poate.

Si nu sint nici macar emotionat. Nici ma-
car trist. Sint numai singur, singur, asa cum
m-am dorit Tntotdeauna, singur si totusi cu
cineva, cu un alt eu Tnsumi, de care ma
despart ca de o veche, prea buna cunostintd,
ma despart pentru totdeauna.

As vrea sa se iste Tn mine o dragoste mare,
noud, tulburatoare, sa se deschida o alta
fereastra Tn viata mea, pe care o singurd
femeie ar putea-o deschide, asa cum a facut-o
acum sapte ani Loti. Dar eu nu pot nimic Tn
tot acest fatarnic joc, eu nu sint nimic, sau

chiar mai putin decit nimic ; nimio e neantul,.

fragmente

infinitul, iar eu sint, exist, biata ginganie
firava, supusa vinturilor, ploilor si soarelui,
eu sint amorf ca o amiba, ca o materie vie
dar inerta.

Ada-mi, primavara, ada-mi soare, ada-mi
pamint, dragostea noud, seva nouda, dati-mi
din puterile voastre noi, eterne, unice, fiindca
sint cosmice !

..Si eu ramin mai departe Tn aceasta halta
a vietii mele, la 28 de ani si sase luni, asa
cum ramineam in copilarie sa astept prin
gari obscure un tren, care nu stiam nici
cind, nici de uiide vine.

Vesnica anticamerad, vesnica sala de astep-
tare Tn marginea, pe peronul vietii tuturor,
intre care numai eu n-am nici o tinta ho-
tarita !

Un amanunt din convorbirea de azi cu
Vianu, un amanunt care e mai mult decit
atita. Pe cit am fost de mihnit cind am
Tncercat esecul cu capitolul meu despre Ma-
teiu lon Caragiale, publicat in Viata Roma-
neasca, pe atit de reconfortat m-am simtit
cind l-am auzit pe Vianu ldaudindu-1. Stiam
ca sint slab, ca o pala de vint ma poate
dobori, ca o raza de soare ma poate nviora.
Dar nu stiam ca e de-ajuns sa vina de la
cineva (desi, pentru mine, Vianu e mult mai
mult decit un simplu ,cineva™), un indemn si
o lauda, cit de masurate, ca sa-mi ajunga sa
ma ridic din nou, Tncrezator. Oare in mine
nu e nimic? Voi fi totdeauna robul contin-
gentelor ? Nu voi face nimic si nu voi Tnvinge
nimic fara aprobarea sau dezaprobarea celor
din jur ? De-aia m-am si facut gazetar. Fiind-
ca — Tonticule-i— esti un cabotin.

4 Aprilie

O zi plina. Mai ntai, de soare. Dupa zapezi,
dupa geruri, dupa plecarea pe care-o cred
si 0 doresc definitiva, a lui Loti, 0 zi cum
n-am mai avut demult. Cu plimbari lenese
si Tndelungi prin vechiul meu cartier: Bule-
vardul Maria, 11 lunie, lenachita Vacarescu...
ce de evocari 1

Pe Gramont, un colt de peisaj care m-a facut
sa regret ca m-am lasat de pictura. Scumpa
mea mahala | Asta e Bucurestiul meu : fara
blocuri, fara sufocari, cu case cenusii, cu
cirpe intinse prin curti, cu copiii pe care-i
iubesc atit , rupti, zdreliti, beliti la genunchi,
murdari pe botiSor, cu ciorapii cazuti. Trei
ceasuri de vagabondaj mi s-au parut trei
minute. Nici nu stiu cum m-a prins noaptea.

Recapitulez zilele trecute; mai intii, ple-
carea lui Loti, urita. Cu ,Scena" mea si
meschinaria ei.

Apoi, Laub care mi-a facut cadou o cravata
frumoasa, asa cum vazusem una la gitul
lui. Dragutul de el! cita vreme n-a stiut ca
-Paul Scorteanu* din Timpul sint tot eu,
nici nu s-a gindit-sa-mi dea macar un telefon.
lar acuma, cind a aflat, indata ce i-am spus
ca-i admir cravata, Tn loc s-o0 scoata de la

si nimic. l-am dat si una si alta — si n-a
rezistat. A trebuit sa plece. Ma intreb, acum,
daca n-a stat cu mine, cine stie cite luni
sau ani fara sa ma iubeasca, sperind intr-o
~cumintire" a mea, care tot intirzia sa vina.
In sfirsit, lucrurile nu s-au desfacut prea
tirziu, nici pentru ea si — vreau sa sper —
nici pentru mine. Mai am in fata citiva ani
buni. Sa-i trdiesc asa cum Tmi vine.

Dar filmul asta m-a Tntristat putin ; binein-
teles, eu n-am sa pot spune niciodata ca
Masters-Tatal : ,Am un rendez-vous cu Uni-
versul" (ce vers maiacovschian 1); eu sint
facut pe tiparul tarii mele. Nebunia mea,
instabilitatea, gustul de hoinareala, inegali-
tatile, — totul e croit la o scara redusa ;
universal, poate; dar un univers la scara
1/1.000.000.

Gratuitatile mele nu depasesc gestul de a
oferi unei femei strdine, intilnite pe strada,
toate buchetele cu violete luate de la o
tiganca, cum am facut anul trecut, nici pe
acela de-a merge dupa o alta femeie trei
ceasuri pina sa-1 spun un cuvint, numai de
dragul de a o privi. Nici nebunia mea nu e
una de mare calibru ; daca fluier pe strada
si salut femeile straine fiindca-mi plac, n-am
sa gasesc In mine niciodata puterea de-a le
vorbi asa cum ar trebui si cum Tnlauntrul
meu as dori-o. Nici scrisul, nici poezia mea
nu trec dincolo de limitele unei inspiratii cu
putin-putin peste medie.

Si, ca am scris vorba asta : limite, e bine ca
am vazut filmul Warner-ilor. fiindca el mi-a
dat Tnca o datd masura limitelor mele. Ale
mele si deopotriva ale Romaniei. Sintem
tarani, nu? Si avem, prin urmare, simtul
masurii pe care-1 proslaveste Giono. Mediul,
istoria, traditia roméaneasca, totul, nu-mi Tn-
gaduie sa calc aceste limite. O, nu constient,
deloc voluntar ! Dar e ceva Tn mine care ma
opreste, care-mi stavileste pornirile, or:.’”:
de furtunatice ar fi ele. — e un zagaz care se
coboarda tocmai atunci and ar trebui sa tra-
duc n fapta gindul cel mai nebunesc. Daca
ma gindesc bine, vad ca nici Arghezi. nici
chiar Barbu, n-au depasit aceste limite. Unul
singur a putut-o face, tocmai fiindca era un
nebun veritabil : Eminescu. La el, totul e
grandios, e intr-adevar ,un rendez-vous cu
Universul" ; dar Eminescu era asa. fiindca
era el. Si eu sint cum sint, fiindca atita sint
eu. (Ma uitam aseara la Perahim si la Tilly ;
baietii astia, fiecare Tn felul lui, sint cu totul
altii decit noi toti, cei de la Timpul, nu
fiindca sint mai ..artisti' sau mai destepti ;
fiindca au mai putin — eu cred cd n-au deloc
— constiinta limitelor pe care climatul ro-
manesc le pretinde). Ei bine, eu nu voi depasi
aceste limite pentru nimic Tn lume, cita
vreme voi avea lumina mintii treaza, chiar
de-as st: ca, depas!ndu-le. as izbut: sa fiu
extraordinar. sExtraordinarul® &sta ma
oripileaza : Tmi da sentimentul celui mai
grav cabotinfc», sentimentul lipse: de masura
care te face ridicol. Masura de care sint mult
mai legat Tnlauntrul meu, decit s-ar putea
deduce din actele meie.

ok T
Sa ma intorc la mahala! Acolo e, pentru

Desen. de DARIE NOVACEANU

git sa mi-o dea, a cumparat una de la
-Novac", pe care mi-a oferit-o mindru, in
ambalaj original. Tot un negustor prostanac
a ramas.

O bucurie: i-am dat Hildei poeziile de
mahala care, spune ea, i-au placut foarte
mult si au inspirat-o; ,Fata necdjita" si
,Cinticul tiganesc" vor vedea, asadar, lumina
pianului! Secret, sper s-0 cunosc prin Hilda
pe fata aceea fermecatoare care e Elfriede
Rotschild ; am vazut-o la recitalul Floriei
Capsali, cu Hilda Tmpreund, dar am evitat
cit am putut sa-i fiu prezentat. Mi-era teama
sa nu ma bilbli de emotie.

Si nici nu stiu daca-T voi putea spune
vreodata, totul.

Asta seard, la Aro, un film deosebit, pro-
ductie Warner Brothers: ,Fiicele doamnei
Masters". Mi s-a parut deosebit, fiindca ras-
pundea Tntocmai problemelor mele si starii
mele de spirit. Si fiindca mi-a dat (pentru
a citea oara un film Tmi ofera aceasta
oglinda ?) putinta de a ma vedea pe mine. E
drept ca asta m-a intristat putin, dar nu
din vina mea, ci a Romaniei. Filmul 3&sta,
construit ca dupa un scenariu scris parca de
Sherwood Anderson sau Andra Gide, pune
problema casatoriei asa cum eu i-am pus-0
lui Loti, dupa ce mi-o pusesem mai ntii
mie ; de cite ori nu i-am spus lui Loti, din
clipa cind mi-a marturisit cda ma iubeste, ca
€ un non-sens si 0 mare greseala sa ne
luam ? Am avertizat-o, am rugat-o. Sfirsi-
tul ? lata-1! Eu am avut dreptate. Ma cu-
nosteam destul de bine si acum sapte ani.
Ei 1i trebuie nu barbat intreg, cu o meserie
»Serioasa”, eu un cap sanatos, cu moravuri
~Sandtoase," cu stabilitate, un om cu scaun
la cap, — nu un dezaxat, un nebun, un bles-
temat ca mine. Ce puteam sa-i ofer eu? Tot

mine, toata poezia pe care-0 iubesc atita,
acolo e tot ce-mi comunica pina-n adincul
fiintei mele. Acolo e Roméania, Roméania mea
de ieri, de azi, de miine, de totdeauna. Am
sa scriu, sint sigur, si alte poezii de mahala,
la fel de bune ca acelea pe care i le-am dat
Hildei.
8 Aprilie

Prima zi grea, de la plecarea lui Loti.
Poate, fiindca mi-a telefonat cd trebuie sa
ne vedem miine. Poate, fiindca i-am auzit
glasul si lacrimile la telefon. Poate, in sfirsit,
fiindca n-o stiu destul de bine rostuitda dupa
despartirea de mine, pe care numai pentru
asta am provocat-o. Loti ramine, neindoielnic,
cea mai mare dragoste- si cea mai frumoasa
din viata mea. Mi-a spus la telefon ca nu
i-a placut deloc un articol de-al meu. — ca
altul i-a placut putin, ca. in sfirsit, cel de
ieri i-a placut mult de tot. Asadar, stiam
eu cind scriam, ca scriu pentru ea ! Sentinta
ei critica e pentru mine fara gres: ea-mi
judeca tot ce scriu, prin cea mai puternica
legatura dintre noi : sexul. Ea nu-mi gindeste
lucrurile pe care le scriu ; le simte cu carnea,
cu tineretea ei.

Si de acum Tinainte, s-a dus! Aceasta
cenzura fertila pe care o0 exercita asupra
mea cu fiinta ei nu va mai fi.

Dar greul Tncepe abia de miine. Cind o sa
vreau sa reving, sd o am din nou alaturi.
Totusi, ceva s-a clintit — si gravl — 1n
toatd armonia care ar fi putut sa asigure
convietuirea noastra. Trupul meu, tot ce e
inconstient in mine, instinct, impuls, o do-
reste ; tot ce e minte, ratiune, cumpanire,
mi-o interzice. Cum sa sparg acest cerc de
fier?

DAN BOCANICIU

Remember

Albastrul alb al orbilor ai mei in care
lucruri din cele mai neasteptate
facut-au dragoste pina-au ivit
capruiul pamintiu al ochilor ai mei in care
dintr-o bolire necuprinsa-n frunti

s-au scufundat columbi, vulturi

cu-afifia ochi — minuni si munti —
prin poarta carora se-nchipuira

clipa cu clipa se si petrecura

un mort de tindr, un nascut carunt,

un haituit, cumva un semen

proorocind sau ‘jurind sau

fredonind statornice refrene
de-insingurare, lupta, jele, si acei

ani dih piericiunea ochilor ai mei in care
astazi ce spunem suflet se numea

o closca ori un diavol bun.

Porta caelorum

Fecioara durerii-mi su-ise cinstit
ce este viu, ce este mort si

ce es‘e viteza

pe umbre cu muchii de oameni,
pe sub c'opornha nepasatorului
ce mine

fecioara dureri-mi surise cinstit

o intrebare asupto ‘rebarii,
semeni

va chem sa. va ascult —

opi<re pentru goana,

goana pentru oorire

sI ce popoare-0' napadi pe fruntea-mi
o intrebare asupra intrebarii;

un mal cit sa se poata-mperecbio
indemnul si descumpanirea
taceri'or Tngenuncb’ate-n frigul
trecutilor prooroci, —

vicleanul vis simtit sub talpa

la fuga pe loc a culorii._

un mal cit sa se poam-raerechia

alte si altii si iaraj

un fir cu plumb cum soarbe-n
invizibil

coloane albele din deviate mlast'ni;
tot -noi pidin iubito "e cunoastem,
o, cpe vechi si muzical nescrisul —
cite si elfii si iarasi

A Mea Intangibtk Noapte |

Cuminecare

Nicio putere-n noi. Schimbarea noptii
irtfr-o alta fatda, o noua
amagire scufundarea
ochiului negru, dauritul orb,
parca de ieri in dinti strepeziciunea
acestei limbi ce singur mi-am
muscat-o sa nu uit.

altceva ce poate fi poetul decit
cuvintul survolind corect
focul pustiilor lacustre...
Nicio putere n-am. Scirtiie poarta,
unii se duc si unii vin si
plinge Unul pentru toti ce rid.
inca zimbesc — surid sub ploaia
lui In pielea goald, atitia gospodari
sa minunez : ,Buna Vestira !"
Dar ce spun eu ? dar
cit liberatoarea dogma, vremea
ciresilor, cit solitara...
Nicio putere. Ne Tmprumutam.

Al Gebr

Culoare dinaintea aici nasterii mele,

o | gramada balaie, ai marilor

ciorchini peste catarge translucizi,

cite cararile adormitoare si

cum se trage lumea infr-un unic vis...
Tangential sarutul cu tarina

ultimei si Tncetei luminari,

iar sunetul ne e garoafa inserata-n
vointa tuturor de a iubi.. |

Turma silabelor — si cumva eu

catre gindire ostenitul slobod...

Mai pot istorisi nebunii de demult, printre
manoase vinturi dau morile semnale
despre drumirea noastra pe sub pasul
umbrelor de ierburi, — tot

ce nu are aparare si ratacind

s-a fost facut trupire alba.. Deschide
intunericul privirea ; aerul presimt si tu
aversa flacarilor subterane —
intimitate-n anotimp orinduifa,

pierdutii si mereu venifii

si-un fiu de Dumnezeu trecind departe...
O, asezat in_masura bunului-ramas !

si pasarile iau cuvint de fericirea
misterioase cerurilor tale

adolescente, o epiderma-albastru fumegind
sub tihna ghindel, si grav ducind o mina
de-a lungul alviei secate...

Frumos abruptele serbari | Numai
frunziri, aducerile-aminte un ecou

din care curg sonori titanii darul

unei complicitati; prin pletele
zamislitoarelor pe mine seinteind

atitea generatii — si primavara noptii...

Compendiu

Ajuns de-asupra marii, soarele-aici

n-a rasarit; din faptul apei izvori

degetul care l-a oprit dincolo.,

Pamint cetos si lung, si capul meu

cum iese, iar b femeie lubric Tncordata

se pregateste-ntr-un avint

sa mai muste din el o ciosvirfa

de geniu, cit de indiferenta foame

la anotimp si cazuri. Alaturi strict

alt cap descarnat poate-al meu,

cu 0 renascentista maiestrie ochia vintul,

batai de coate, filfiiri de cozi tasonind

lumina viitoare... Crapat potirul

se umplea la loc, degraba firul sufletului

puber; margaritar in flacari calatorea

planeta. Asa — cuvintul sigur

ce zicea ca haina face omul — o tragedie

vine ca manusa ; copacii o iau razna

pe sus topoarele cu ei, intre

soareci si ingeri s-au facut naturalele

schimburi.. Din cercul dreapta survolind

au descins unii mari, unii mici,

0 ancorda un drum — Bardo Thddol
mpreuna

citeau prin deserturi la rind.

O bine vietuire ! Uscate bube, alba

cartea cu fete de Dasan sub sinii greu

delir de lo roz la carmin. Adorm

cu tine si ma scol cu el, un ou

in coif 1si face harakiri.. Si cine

e aceea cerea fi-voi eu?

Dar nici o floare numai crini de ger

adiind prin frunza istovite sexe.

In inima oricui, crucit

un stilp sarat umbreste abundenta,

si spinzurindele-mi picioare actioneaza

foalele harmoniului unde suspina
Dumnezeu,

Ultimul izvor

Printre copaci

marea a coborit, ceva

imi scapd, mereu asa, mereu altminteri,
si piatra se adinceste si urc

unde Tncepe curgerea, cu siguranta

ca restitui ceea ce nu am vazut
niciodata... |

Ora vinata

Capul pasarii intra in cercul
putin dor cu inima usoara.
O luminare-ardea... un pirguit
si singele ce n-am baut; aceleasi
cutele pe lemne si pe cimpuri, pe fruntile
numai pierzind...
Man muss blind sein
urn Gott zu sehen, —
o febra sa ma scalde, tulbure sa
ma mai apere de femeile
albelor carti, coloratelor albe I...
Fereastra noastra se
umple deodata cu-adolescenful vin.

Pasarea-n cercul Tnalt...

Cvartet

Cristal fara speranta !.. Insa sint?.. Cum
as musca un ciripit de vrabii, jurimprejur
purgatoriul iubirii; domoale roti de care
Tmi alb mingiie chipul — unde-mi deorins
a scrie vint de iarna, a citi curcubee, la
rascruri sfintii Gheorghe spalindu-si lanciile-n
miinile mele — potecile laptelui catre pamint,
fara de fund galeata taind unda fintinii, si
ciinele-n amurg urlind pe sub ramuri de stele cu
fete de ingeri, de plozii bafrini, pururi de
toatele in care cred si de tot ce Tmi este ispita
aici — taceri incarcate cu traznefe vii..
Greseste cine-ntreaba si cine va raspunde —
doar cel ce n-are casa, vaga lumina refacind
pe trupu l
nestins zodiacale semne... Foarte din zori
umorul marilor tentatii si lanurile-albasfre sau
strazile prin ceafa — adine un lacrimar Tmi
toarce firul, ah | viata ce grozava — plus sinele
meu... In faptul noptii nevazut rizind
plinsul copilului ce-am fost, voi mocanite, miristi,
strigaturi; halucinant traind cite imagini,

2.

Trec oameni in soapta cu lumine in pumni,
la-Imparatie merg, se-ntorc de la-Inviere — poate,
trecutul sfint — cuvintele nicicind masura
aratarilor mele ; si demonii — un catalog
complet aveam in rafturi | — din oudle cbnusef
de curind.. Vreun tinar nu mai sint —
nefncetate caile ucigind si-nflorind porumbeii...
Ce sa mai zic pe flamuri “~2Curg — cei mereu
umili in brazi; orice botez numai evaporarea
corolelor de piatra, astfel de var si mucegai,
in tina mithnifei somnii Tmi reintorc capul,

s-a dus ceva alaturea cu mine — si traversez
uitat aiurelile zilei, ce spus la tarm

aceste lucruri bune de trupit, grele forme
de-o0 neagra urgenta.. Si vad un trandafir inca
senin, un cuib unde tiuie balansoarul bunicii —
dintr-o oglinda calda-n alta continua clipa
cedind unui fulg, celui paiang vrajit de minta
nurorilor — presuri si pescarusi topiti pe
verticalele velinfe podidite de toaca, si

ciob linga ciob glasul bunicului jucind la luna
alte corabii in poaiana ferestrei inghetate.

Ma vor calauzi tradate arini, asa cum

au facuf-o si cu ceilalti? O liricd — oricit

de neplacuta : prezenta poezie exprimind poezia
izbinzilor care ma fac sentimental... Un

orb mi iau de brat, si iar istovitul in spirit f

3.

Vino varg, vino iute — cind voi frage eu cutitul.»
Viscolul s-a intors deodata cu roua in aripi
si-a fost de nelovit lunga Tmperecherea mea
cu miedul, cu rotacismele si tioncul si volbura
fecioarelor si leaganele zarii, din poarta-n
poarta cu acel rapus perfidamente, mereu cu
rasuflarea sarpelui soarelui, finului junii
icoanelor pe glaja, cu unic cercul norilor taind
izvoru-atitor altor mult pribege centruri, cu gura
de miere-a direptelor toamne, in tinda zidurilor,
cu necunoscutii si limpezii cai.. Pare a fi ieri,
privesc la Dumnezeu din fiecare cutda a zborului
strengarilor stincilor mele prin taind ; o daruire
prima jumatate — si nimic eroic.. CA mugurii
ce se strecoara-n radacini delirant pasul
firii — fugare ezitari si-ntilnirea tariei | Scitfie
treptele, urzici si catine crescut-au pe ele,
blonde codatele in treiculor culeg macrise,
duminica
din pod ochim lemnul viorilor de pe biserici si
inima mi-o alegeam din ulmul miresmat de carii,
rosie apa printre solzi de aur — de zgomotul
proaspat al coasei haiduci eram cu totii si
mere verzi furam — in ploaie migaleam la )
steampuri
scarite pentru brotacei Si ma rostogoleam
pe-ncinse coperise.. O clorofila gafa
a ma naste, o melancolica prea repede padure
.. Sfinta Barbara roaga-te pentru noi |

4,

Heraldica si violenta — nu uif sa-mi amintesc
visul si hora, detunata perechilor, adolescentele
rotule fulburind taul si vindecatul meu
suflet — atita curdfie-n pirg ; dincolo de lozinci
eroarea vreunei palpitatii — cumva cu zimbet
trist ma iau in palme, privesc risipitul ponoarei..
..Gheorghe-n Galitia si luliu pe Mont Cer i
1oader
la Tirol — pentru Kiraly si Kaiser — scrie in
fintirimul
unde pe Catalina si lon Constantin si Maria si
Lena, Avramut, Titiana si Gheorghe i-a purtat
oftica
si dorul alaturi de copiii, firtafii. stranepotii
trasilor pe roatd, ai Craiului nebun de cita
saracia
tulnicatorilor mari mesteri de doniti si ciubere.
Ma fring sonor doar singe. tamiie si neoace :
cum fintre
noi vorbire n-a fost, nenumarate sarutari pe
frunte
seintei grave. Suflarea ultimd — a unui gind
mai dureros pe undeva jucindu-ne de-a orizontul...
Tainita lerbii.. Piatra Graitoare .. Focul Viu.. Tara
moteascd — de hude, lampase, izbucuri si furci...
miscarea straielor de in si cioarecilor albi de
panura
de ling, si lancu care-i umbra lui cu jalba
colduind si dopul sui sub Tnzarirea alba — cita
farind la muiare st copii; si in tot locul rasarind
— pe case-0 cruce neagra-n cruce cu un vintalau...
Am fost iubit ; pot lacrima s-o sterg sau
multmaibine pot s-o azvirl in sus Tirziu
voi cinta — voi cinta, din ceruri cobori-voi o

ancora
blinda, plenar calciiul ierbii de lo altcineva

la mine,
si floarea ruinatd, mai frumoasa, socindu-mi
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acum fintredeschisa.. Tu, care ai fost. )
ridica-mi frunza — si ma amesteca in valuri...
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caraula de noapte

proza de Constantin Toiu

...De aceea, Noi poruncim ca de
azi ncolo, caraula de noapte sa Tn-
ceteze a mai striga : Te vad, te vad,
si mai bine pe tiptil a vedea, fara a
se da de gol, cd vede si nu vede pe
nimeni".

(Alexandru Moruzi Voda)

Pina la statia terminus a tramvaiului, peste
maidanul Tntins plin de gramezile de gunoi
ale orasului si de sapaturile caramidariilor
tiganesti, nu mai era nimic, decit povestea,
pe care intr-un anumit fel putea sda spuna
ca o ducea in brate, bocceaua urita. Tnvelita
in hirtie de saci de ciment, cu sfoara Tnnadita
din mai multe bucati legate in cruce, cu bile-
tul Tnauntru, intre haine, scris pe dosul unui
pachet de Nationale si pe care scria un sin-
gur cuvint : Indestructibil. Era, si spre ea
mergea acum, ideea oamenilor de totdeauna
de a se stringe laolaltd Tntr-un loc Tnghesuit,
anume ales, unde legile, crezind ca aparg,
lovesc cel mai bine. La asta Tnsd, cum incepe
orasul, el avea sd se gindeasca mai tirziu,
ajungind la rascrucea celor doua sosele, unde
un motociclist cu mustatd neagra, tepoasa
cu dantura completd de aur si cu cisme
birger isi facea plinul. Acest lucru, orasul,
se vedea clar acum, prima datd, in timp ce
Tnainta cu bocceaua, mutind-o de pe un
umar pe altul, c¢ind n-o tinea sub unui
din brate, ceea ce facea sa-si intinda mult
cotul In stinga sau dreapta, sau Tn amindoua
bratele deodata, cum ai duce la piept un copil
adormit, ca si cum ar fi fost vorba de o
povara cdreia nu-i gasise centrul de greutate.
Si totusi, pe maidanul acela pustiu, foarte
bine ar fi putut sa pascd bizoni, din care se
fac fluiere, arme, arcuri, juguri, corturi si
barci. Bivolii aceia americani, din care mai
tirziu s-au facut si bocanci, cind vinatorii
s-au schimbat si nu mai purtau pene, fiindca
si ei, vinatorii, vad Tn vinatul ce-1 urmaresc
altceva, cu timpul, cind timpul se schimba
si el si apare alta utilitate.

Oricum, acestia din urma nu mai tineau un
brat Tnaltat si nici in victima desprinsa de
turma nu mai vedeau (in Tnsasi forma ei
ingrozitd) forma dorintei lor : jug sau arma
sau cort sub care este atit de placut sa
auzi ploaia...

Asta observase ultima data Chirii. Tnainte
de a intra in lunga lui sin"uratare. 1 o
jarnd in urma, si aceasta, iama, ultima din
tot ce-si daduse mina sa-1 faca sa fie cum
fusese : niste vrabii care se scaldau n nin-
soare si care, Tnselate, mincau lacome fulgii
de zapada. Era, spunea Chirii — el Tnsusi
Tnselat in puritatea lui sdlbateca si n ins-
tinctul sau fara gres, gresind grav de tot prin
insasi aceasta siguranta si prin indaratnicia
de a opune oricaror experiente un singur
fel de a fi — era prima generatie de vrabii,
nascute Tn vard, nu cunosteau ninsoarea Si
ele Tncepeau iarna cu o confuzie.

Dupa aceea Chirii ajunsese la capatul stra-
zii noastre periferice pavata cu bolovani col-
turosi de riu, si acesta fusese cel de al doilea
lucru pe care il observase : un om in papuci, cu
capul gol, aplecat, taind in zapada o curca ; se
silea sa taie, adica, din cauza gitului gros si
prea impodobit, iar el mai vazuse pasari
de ograda jertfite, dar o curcd din pri-
cina Infatisarii complicate si bizare, din
pricina formei sale apartinind altei civi-
lizatii, avind chiar stingdcia si mustrarea
nerostitda a unei civilizatii apuse ce si-ar fi
pierdut graiul, intrigd, spunea Chirii, trezin-
du-ti ceea ce de fapt niciodatda nu se stie
precis (decit printr-un semnal misterios) de
unde Tncepe ideea de crima. Fusese un semn
rau. Stau, Tn august, pe galerie, ma uit dintre
crengile de vita salbatica ale verii la cis-
meaua de visavi rapdind cu putere in gradina
cu flori. Chirii, cind venea sa ma vada, cum
sedeam nemiscat cu capul ascuns intre cren-
gile vitei spunea: esti un tap' tapule!
tapule ! si eu cu capul meu inform, modelat
de o mina prea aspra, obisnuitda mai mult sa
apese decit sa mingiie, stiam ce voia el sa
spuna rizind, ce vitalitate, refuzata, 1i res-
tituia, Tmi cunosteam prea bine din oglinda
mea de bilci cu rama ieftind de tinichea
si cu o floare rosie de vopsea in colt, mutra
mea de satir infirm. A fost un semn rau.
Toate se pregatesc in tacere, dinainte. O
sansa de a ghici, existd. Lucrurile Tti fac
semne disperate si tu treci printre ele. habar
n-ai Si este imposibil sa nu fie o sansa, toc-
mai pentru cd totul este un joc si Tn orice
joc pierderile si cistigurile, binele si raul,
capcana intinsa si mijlocul de a o ocoli, se
echilibreaza, dar cine poate deslusi Tntr-un
om in papuci, In Tnsasi aplecarea lui, in acel
moment, (ca si cum s-ar preface ca nu te
vede) Tn pata rosie din zapada si Tn sacrificiul
neindeminatec al unei curci, un semn ? Poate
ca eu, Tn spaima mea nemiscata care mareste
lucrurile, In alarma mea vesnica, as fi presim-
tit si as fi spus punindu-i mina pe umar :
Chirii, opreste-te ! lar Chirii n-ar fi dat
coltul spre strada cealalta, unde se termina
cartierul nostru — toata lumea spune ca de
acolo incepe asfaltul — si, dind coltul, n-ar

fi vazut nici ciinele negru, un ciine tinar,
Tnalt, spunea Chirii, care era atit de scund,
cu pieptul alb, mergind trufas, cu capul n sus,
privind departe intr-un punct fix si ale carui
ghiare se auzeau scrisnind pe asfalt. Toate

acestea neintimplindu-se, sau macar ocolin-
du-le, nici Octavia, sora buna a lui Chirii,
urmasa celei ,inconjurate de centurioni Si
soldati”, n-ar fi trecut asupra fratelui ei
martiriul stramoasei, pentru ca, la urma
urmei, in lantul acesta de cauze si de ocazii
obscure, Tn pregatirea ceasului rau contri-
buisem poate si eu, fie si numai prin sim-
plul fapt ca, Intr-o zi, Chirii si Octavia venind
sa ma vada, m-am apucat, cu obiceiul meu des-
tul de pedant de a dezgropa Tntimplari din is-
torie, sa le citesc patimile fetei romane. O
rugasem pe Octavia sa Tnchida apa care
rdpaia cu putere Tntre flori si ea deschisese
portita de lemn, varuitd, a gradinei noastre
si rasucise robinetul, de departe, cu bratul
mult Tntins, cu celalalt stringindu-si ntre
pulpe poalele rochii, sa nu se ude. ,Si aceasta
copila — le-am citit din pozitia mea nemiscata
de tap ascuns intre crengile vitei salbatice —
inconjurata de centurioni si de soldati era la
virsta de doudzeci de ani separata de viata
si prin presimtirea nenorocirilor sale, fara a
se putea bucura totusi de repaosul mortii.
Putine zile dupa aceea (Chirii statea rezem at
cu amindoua miinile de marginea galeriei,
cu barbia lipitda de palmele suprapuse si ma
privea) ea primi ordin sa moara.. A fost
legata si i s-au taiat vinele tuturor membre-
lor. Fiindca singele Tntirzia sa curga din cauza
fricii, ea a fost Tnabusita Tn aburii unei bai
calde. Si pentru a face si mai mare cruzimea,
capul ei a fost dus la Roma si infatisat
Poppaei... Amintesc acest fapt inadins, pentru
ca toti cei ce vor ceti istoria acestor vremuri
in cartea mea. sau n alte carti..."

Nu vazusem. Chirii avea sa-mi spuna dupa
aceea, ca Octavia Tsi astupase de mult
urechile, si-am ridicat ochii abia cind am
auzit poarta ce dadea in strada, trintir.du-se.
si am auzit-o si pe ea fugind peste bolovanii
strazii, si cred ca numai fugind, lasase sa
cada totul asup-a kn Chirii, el sa rede, &
ceea ce fusese probabil de la inceput, o fata
romana tragica, osinditd, care, vrind sa pa-
caleasca. a doua oard, destinul si-ar fi
schimbat sen:!: iar Ociavi’s? sora lui ba-
tdioasa, iesind pe poartda in goana. n ziua
aceea prevestitoare, repetase, fara sa stie,
fuga de mai tirziu pe bolnavii de riu ai
strazii noastre, pe care, mergind. trebuie
sa te datini, cind ea cuprinsa de furia ei
curatd, zburase, strabatind-o. de la un cap la
altuL scotind oarrer..: din curtile Tnnecate
in vegetatie cu privati si puturi america: >
in timp ce tipa, alerg:nd. cu rochia sfisiata.
cu bratele in sus. cu gura strimbatda si cu
ochii ei arzatori iesiti din orbite, cu gura de
marmora si ochii, de marmora, ai Durerii din
Samotrccia ; tipir.d ce avea scris si ce vazusera
si oamenii, dupa aceea, prinzind-o. ca Tsi
sapase in piele cu un ac de cusut si cu
cemet'i rosie pe artebraTul stirg de la
incheietura la cct cu majuscule : SA NU

MOARA CHIRII—
*

De ceea ce ne vad. imi apnintesc. sau Tmi
inchipui ; desi, ca sa-ti aduci aminte, trebuie
mai Tntii sa te fi miscat in lumea de afarg,
sa fi umblat intr-o parte si alta, fiindca abia
dupa aceea. re*~aglndu-te in sinea ta. ai
dreptul sa spui, fatd de miscarea trecuta.
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Tmi amintesc.. sau ca, fata de ea, acum nu
mai este nimic. Altfel, nemiscindu-te nu-ti
mai ramine decit sa auzi cum s-au miscat
altii, sa povestesti Tntimplarile lor, carora
nevazindu-le trebuie sd le dai credit, cum le
dai eroilor unei carti ; si tocmai de aceea n
capul meu de satir, cum spunea Chirii,
realitatea cu Tnchipuirea se amesteca. Dar
oare, insasi imobilitatea mea nu reface, fara
sa vrea, starea dintii ?.. Pot sa spun prin
urmare ca stapinul intimplarilor, (nepartici-
pind Tn niciun fel la ele si mie Tnsumi
netntimplindu-mi-se nimic) sint eu, traind
n afara acelui desen ciudat ce alcatuieste un
destin, Incit fie si numai pentru atita lucru,
ma simt dator Tn schimb ascultind atitea si
atitea povesti straine, sa Tncerc sda iau in
spinare destinul alor mei. Singura mea satis-
factie e ca povestind la a doua mina ceea ce
la rindul sau a fost povestit, iar ordinea
adevarata a Tntimplarilor tulburindu-se prin
jocul subiectivitatii, intelesurile acestora tre-
buie sa le recompun dupa Tintelegerea mea,
mult prea severa si cicalitoare. de alriel :
realitatea cred cd e singurul lucru pe care
il pot chinui. In afara chinului, pe care — in
lipsa cuiva ce m-ar fi facut sa cunosc meca-
nica subtila a iubirii si urii, placerea de a
vedea in ochii celuilalt suferinta, si nu
oricare, suferinta sfirta pricinuit? de tine,
si de nimeni altul, — u Tntorc Tmpotriva mea.
*

Voi presupune deci cd Max se Tmbolnavise
to-nra: n ziua aceea, cind 1 asteptam pe
Aurica, tipograful, vecinul nostru. tutorele
lui Chirii, sa-i aduca acestuia hainele, dupa
0 zi interminabild. Aurica nu venise, lipsise
toata noaptea si ii astentam pe galeria mea,
cu nevasta lui. caruia Chirii 1i spunea Nasa
Primavera. era chiar nasa lui. italianca pri-
pasita de mult la noi, ri cu Octavia, sora lui
Chirii. Faptul ca Max se Tmboinavise nu avea
rid o imnortanta. dar stapinul iui. capitanul
Bunthe ce la Parcul Zoologic Baneasa, era
cel mai bun prieten al tipografului. Tl cunos-
team. venea des pe la noi si cind Aurica era
suparat. *m?: «T:am ca se otice !ael acasa
in Gabroveni. .0 fostd casa de tolerantd" —
spunea ei ure-ui e- ae -italianca focoasa si
casta Nasa Primavera, ah & > corpolenta, cu
c-brajii ei de porte a. ia »! de ani. cum
ramin rot ’r«de p<p;-e i-i fata unele femei
grase — . crec <-4 A*»r» i 2! meu rmostea adresa
mat demult traze a:am la ea ca un cal nara-
vit" Ce- = veriiea at-mc-srerd. tot mai rama-
sese. pre*.-dea italianca. iar capitanul Bunthe
rare. d :ps pareree. ei. "—;n betiv si stricat,
nu degeaba fisi ga?sse adapost, acolo. Tntre
peretii tapetati ai casei, martori ai depravarii
si desfriulux S ’tzurul om curat si ’iisinos
din casa aceea — smmea Nasa Primavera —
care stia asia de la Aurica, el la rindud sau
sti:r.d-o de ia :-4p;twv... nuri*® — ere. un bajri
frumos si Tttras. test strungar. nmatonat in
urma rui a;:de-*_  urnit bibliotecar la

Uzina Vulcan ti care locuia deasupra lui
Eur.the. intr-o camera imensa cu amorasi
de mti la ~ s cu un r-ascon de fier
forjat. Cap-tanu! sustinea ca fostul strungar
citea ¢ groaza de brosuri, ca 7i daduse si el
o istorie a luptelor navale din primul razboi
mondial. ca Tnduntru avea trei colivii cu
canari si ca. intr-o seara, doua fete de la

Grovura din secolul Xl

fabrica 11 strigasera, de jos, din strada,
chemindu-1 la plimbare, iar el, Acsente,
Acsente 1l chema, iesise in balcon si de sus
strigase, Bunthe pretindea ca auzise clar:
~Putorilor, mai puneti si voi mina pe-o carte",
iar capitanul spunea ca vorbele acestea, por-
nind din templul vechi al placerilor izgonite,
erau, neindoielnic, o revansa de rasunet si
un prilej de meditatie asupra schimbarilor
sociale. Nu era, tot un semn al acestei de-
veniri. faptul ca un loc altddata menit volup-
tatii (tot ce stiu in aceasta privintd, unde
inchipuirea mea se opreste, dezarmata, este
tiganca batrinda — paparuda cu sexul ascuns
in fusta scurta de papura vopsita, cu mamelele
ei goale, tuciuriu uscate si supte, pe care
ntr-o vard secetoasd, am chemat-o la noi Tn
curte sa joace, peste care Nasa Primavera,
gifiind si scotind tipetele ei mici de femeie
grasa, turnase o galeata de apa, si Chirii, dupa
ea. Tncad una. pe care am pus-0 Sa rasuceasca
pind la refuz robinetul cismelii din gradina
cu flori si pe care un minut Tntreg am
stropit-o de pe galerie cu furtunul, Chirii de
atunci incepuse sa spuna tap si satir) —
faptul cd un loc menit altadata voluptatii,
devenise. in ce-i priveste pe ei doi, pe capi-
tanul Bunthe si pe tipograf, camarazi de
front si de prizonierat si prieteni fortati in
viata civila prin amintirea trainica a sufe-
rintei, mai durabila decit orice bucurie, un
loc al plingeriL un loc de spovedanie si de
marturisiri ale amaraciunilor? Tmi Tinchi-
puiam la Tnceput destul de usor ochelarii lor
de eschimosi, cumparati sub cercul polar pe
pline si tigari, ochelarii lor de nuca, facuti
din nuci aduse din sud, nu pentru miez,
(pastrat de altii) ci pentru coaja sparta cu
grija in doud, Tntepatd in mijloc cu o sirma
inrosita si care, de ger, de sudoarea prelinsa
de pe frunte si de lacramari se-ntarea ca
fieruL Mai tirziu. dupa ce tipograful se
apucase sa Tmi dezvaluie pataniile lui, Tmi
Tnjghebasem si eu o pereche, de proba, intr-o
zi dinaintea pastilor, — Nasa Primavera fa-
cea cozonaci — ajutat de Chirii si de bunul
Auricd, cu mina lui dibace de culegator de
litere pe care soarta 7l blestemase sa fie

mobilizat tocmai la serviciul cartografic al
Statului Major al Diviziei. ,Ma uitam pe harta
proaspat imprimata la cercul polar — spunea el
— cum o fi la cercul polar ? Si vazuse. Acolo se
cunoscuse si cu capitanul Bunthe, din rasa cen-
taurilor. descalecati. care fusese chiar capitan
de cavalerie si care mai umbla si acum
cracanat. Nu era o porecla, cum ar fi putut
foarte bine sa i-o dea cineva, in gluma, lui,
care, dupa razboi se angajase Tngrijitor la
parcul zoologic, el insusi ajungind sa-si spuna
pind la urma ,capitan peste maimute". Cu
ochelarii acestia pe nas. care Ti ferisera de
scinteierile orbitoare ale gheturilor din nordul
Tndepartat tipograful, slab, costeliv, cu fata
lui biinda si vesnic tinard de vegetarian si
fostul centaur, mic, ager si chel cu un cap
rotund, cu ochii rosietici de soim fara pleoape,
discutau. in vizuina lor din Gabroveni,
ceasuri Tntregi, asezati la masa, bind vin
negru cu miez de nuca sarata, chiar si pe
caidurile cele mai mari, in amintirea tempe-
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raturilor joase. Erau, intr-un fel, doi ban-
cheri de anvergura care Tsi Tncepusera cariera
ca vacsuitori de ghete, stapinind acelasi colt
de strada si care, din cind Tn cind, la adinci
batrineti, intre doua mari lovituri de bursa,
se intilnesc, pe furis, isi pun sorturile de
piele in fatd, isi scot de sub pat cutiile cu
oglinzi si batind cu peria in banc, se invita,
facindu-si unul altuia pantofii. ,Am adus
hainele baiatului”, 1l anuntase tipograful pe
Bunthe intrind Tn odaia lui cu bocceaua in
mind. ,Sa vad", ceruse Bunthe, care stia.
Tipograful desfacu hirtia de ciment, capita-
nul puse mina, pipai puloverul caramiziu,
camasa alba, putin Tngalbenita de mucezeala
beciului, izmenele lungi — nu purta, remar-
case Aurica, el insusi indiferent, vazind indi-
ferenta celuilalt, erau pentru iarnd Atunci
Bunthe vazu si biletul, pachetul de Nationale
netezit, cu urme de clei. Tl lug 1l citi. ,Ce-i
asta. Indestructibil ? se interesa mirat. .Asa
a scris el, se sili sa fie la fel de indiferent
(nu-mi pot inchipui ce-a mai spus atunci,
sau ce gest a facut atunci tipograful, tot ce
stiu e ca, dupa aceea, ajungind acasd Si
dindu-mi si mie sd citesc biletul, spusese ca
acela era un cuvint ,ficut si fie tdiat Tn
carton”), ,,A fost ultimul lui cuvint?" in-
treba iarasi Bunthe. Sa lasi in urma un
cuvint ca asta.. Nu crezi cd mai Tnainte
Tnnebunise ?*

Auricd a Tmpachetat totul, Tncet, la loc.
Pe urma sosise si veterinarul parcului zoo-
logic, prieten bun cu Bunthe. Era o exceptie
ca Max, care suferea de o boald contagioasa
si avea si tensiune, era Tngrijit la cdpitan
acasa. ,E singura mea ruda — 1i spusese
veterinarului, — cred cd dacd as fi avut un
baiat, n-ar fi fost mai destept." Doctorul il
cercetd pe Max mingiindu-1 usor, si la un
moment dat, cind acesta Tisi petrecu bratele
pe dupa gitul doctorului, lipindu-si obrazul
de obrazul celuilalt, nu mai existd nici o
deosebire. Veterinarul avea fata paroasa, cu
sprincene Tmpreunate, zbirlite, stufoase, cu

arcade proeminente.

— Spune doctore, ce-i lipseste familiei lui
Max ? 1l intrebd vesel Bunthe, vazind scena
aceasta.

Doctorul, cu Max in brate, lua de pe masa
prudent un pahar cu vin, bau, plescai. se uita
la pacient care 1l privea trist, si explica :

— Domnilor... cum sa va spun.. cind te
uiti Tnauntru Tn odaia lor din parc, totul pare
in regula. Dumnealui, Max, tatal, aici de
fata, sta Tntins pe patul lui de fier cu ochii
Tn tavan, picior peste picior. Nevasta-sa,
Gipsy, sta in colt — am observat tabloul
acesta printr-o ferastruicda — sta ca o femeie
Tmbufnata dupa multi si grei ani de casnicie.
Jack si John, copiii, se joaca. Die heilige
Familie. O familie clasica.

Tipograful asculta atent. Stia ca e o lectie.

— Si totusi, starui Bunthe, ce lipseste — el
cunostea raspunsul, dar Ti placea sa-1 puna
pe veterinar sa repete.

— Ratiunea, spuse acesta, corect, Tntinzind
mult paharul intr-o parte.

Max scinci si-l1 apuca si mai strins pe doc-
tor de git, gata sa-i verse paharul cu vin.

— Ratiunea, ratiunea, bombani Bunthe.
Spune, doctore, e-adevarat ca ne tragem din
maimuta ?

— Structurile noastre fundamentale sint
primitive, domnii mei, raspunse plictisit vete-
rinarul, ca si cum ar fi facut o observatie
trasa dintr-o experientd evidenta pentru toa-
ta lumea.

In zori iesira tustrei afara la aer. Tipogra-
ful si capitanul inca mai purtau pe nas oche-
larii de nuca. Stiam cum vedeai prin ei : era
ca si cum nu tu i-ai fi purtat, ci toata existen-
ta s-ar fi uitat la tine printr-o masca, privin-
du-te tintd numai pe tine prin intepaturile
fine de ac, drepte si paralele ca niste raze.

Soarele abia radsarea.

— Vezi ceva, Auricd? ntrebd Bunthe, ui-
tindu-se in jur.

— Mai nimic, raspunse acesta, e prea de-
vreme.

— Lipseste scinteierea de gheata a extre-
mului nord, murmura Bunthe ca pentru el.

Doi trecatori i vazura vorbind cu ochelarii
aceia caraghiosi pe fata.

— Uite la astia, parca vin de la un bal
mascat, observa tare unul dintre el.

— Nu, le raspunse cu aceeasi voce Bunthe,
ntorcind prudent capul ca sa-i prinda in
bataia paralela a Tntepaturilor. Sintem... sau
am fost... sau vom fi... In sfirsit, nu se stie...
caraula de noapte. Ne ducem acasa. Sintem...
foarte obositi.

(fragment)
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