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Clasiclii
SI criteriile

prejudecatil
critice

Se poate citi, Intr-un ar+icol scris de un foa-te tinar critic, o ca-
racterizare severa si nedreaptd a cronicarului literor. Nu es’e in in-
tentia noastra sa polemizam cu op:nia in discutie, cu atit mai mult
cu Cit ea convine o parte de adevar. Dar gasim in aceas’a exagerare
prilejul de a ne pune, la rindul nostru, ntrebarea daca unui croni-
car 1i este interzis sa fie (ori sa devind) un mare cr;tic. ?0a;e c4,
formulata in termenii acestia, pe care i-am Tmprumuta: preor' -en-
tului nostru, Tntrebarea nici nu este justd. Cina un Caiinescu a $c's
cronicd literard, la inceput, si chiar dupa ce Viata lui Eminescu I-a
consacrat, orice argument devine inutil. Dar e vorba aici, in fond,
de altceva : cronicarul literar aplica literaturii curente alte criterii de-
cit criticul care are in vedere pe marii scriitori ai trecutului. Nimeni
nu poate tagadui realitatea faptului: scriem altfel despre Eminescu de-
cit despre un autor contemporan. Pina la un punct, deosebirea se
explica prin factori psihologici. Eminescu este un mit, in vreme ce
existenta autorului contemporan abia trebuie dovedita ; Eminescu ne
impinge la eroare prin exces de respect, autorul contemporan, prin
exces de prudenta. Noi stim ce repede ne va blama lumea daca
vom stirbi cit de putin prestigiul unui mare ,Masic* ; stim in acelasi
timp cd lumea nu se increde cu una cu doua in transformarea in
mari scriitori a unor autori de care n-a apucat sa auda bine. Dar
oare criteriile noastre de a judeca literatura curenta sint principial
ireconciliabile cu acelea pe care le aplicam ,clasicilor" ?

Desigur, nu. Scrisul sdptaminal devine, ce-i drept, servitute, cind
nu ne putem desface din hatisul de opere, cind nu avem perspectiva
istorica necesara, cind o carte ne ridicd probleme neobisnuite. Erorile
cronicarilor sint explicabile in astfel de conditii de lucru. Un critic
francez recunostea nu demult cd se vede, uneori, silit sa se ia dupa
reclama de carte spre a putea alege. A ignora o opera buna, semna-
lind o alta mediocra este foarte posibil, asadar. Dar ,greutatile criti-
cii curente", ca sa parafrazam pe lbraileanu, sint inca si mai profun-
de. Literatura contemporana este adesea atit de nefixata, de misca-
toare, de haotica, incit misiunea cronicarului este complicatd de tot
felul de probleme, unele false, altele numai partial intemeiate. Cro-
nicarul da judecata Iui de valoare in functie de o anume judecata
de situare pe care o datoreaza ,literaturii”, adica problemelor actuale
la un moment dat. O opera se defineste de la sine, prin locul pe

care-l ocupa la aparitie, Tnainte chiar de a fi definita de critica. Spre
a nu parea abstracti, sa exemplificam. Prin ideea de baza, prin pro-
blematica, prin specie, prin tipul literar pe care-l ilustreaza, o opera
intrd aproape automat intr-o ,categorie” si se vede, astfel, judecata
obiectiv Tnainte de a se fi scris 0 singura recenzie despre ea. Noi avem
astazi o prima idee despre un volum de ,proze scurte", mai Tnainte
de a-l citi, fiindca exista, s-a creat, o problema (falsda ori nu, asta
e altceva) a prozei scurte. Sau : e deajuns a sti ca o opera critica se
subintituleaza monografie spre a o situa, intr-o clasa. in toate aceste
cazuri situarea e o pre-judecata. Insa prejudecata are o valoare po-
zitiva, pe linga aceea negativa pentru care e respinsa deobicei : ne
orienteaza, este prima noastra busola.

Cind e vorba de clasici, prejudecatile sint de cu totul alta natura.
~Problemele” actuale si acute pe care calca la tot pasul cronicarul
s-au risipit. Criticul care nu se ocupa direct de prezent se afla mai
rar in primejdiile in care se afla permanent cronicarul : de a abso-
lutiza, de a exagera, de a minimaliza. Aceasta si pentru ca, daca
pentru cronicari judecata de valoare e cea dintii obligatie, pentru cri-
ticul operelor ,consacrate" judecata de valoare nu este totdeauna
0 obsesie de neinlaturat. insa nu trebuie s& deducem de aici o des-
partire irevocabild intre cronicar si critic : teoretic, cronicarul se cade
sa fie un critic in stare a se orienta in literatura tuturor epocilor,
iar criticul un cronicar prompt, cu simtul acut al valorii. Numai tim-
pul de specializare exagerata pe care-l traim ne face sa vedem in cri-
ticd ori In cronica doua metode opuse. E o idee falsa, care reia intr-o
forma noua, dictata de specificul literaturii moderne, asa de haotica
si de schimbatoare si mai ales asa de coplesitoare in cantitatea de
aparitii, distinctia dintre critic si istoric literar. Astazi istoricul literar
sau istoriograful se confunda cu cel care face aproape numai opera
de informare si de clarificare documentara ; in vreme ce cronicarul
tinde sa@ devina un documentarist sui-generis al literaturii prezentului.
Criticul adevarat ar fi sinteza lor si totodata complementul ideal al
fiecaruia : aducind istoriografului simtul valorii si cronicarului sim-
tul istoriei.

Noi vom zice cd ambitia oricarui critic ce se respecta este sa fie
un critic total. Daca, in intelesul ce i se da uneori, critica totala este
aproape o utopie, criticul total este totdeauna un simbol util. E vorba
de criticul care Tncearca sa vada cu aceeasi ochi pe clasici ca si pe
contemporani, care nu se lasd purtat de valurile prezentului fiindca
si-a construit o ambarcatiune solidd, dar care nu se da in Ilaturi nici-
odata sa infrunte aceste valuri, stiind ca linistea tarmului este o cap-
cana. El este amestecat in prezent si cunoaste trecutul : scrie cu egala
emotie despre Cantemir si despre Nichita Stanescu, despre Heliade si
despre Marin Preda. Pe scurt, el nu este ,specialist” ih nici un
scriitor.
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Calinescu

O data cu un martie impovarat de zapezi, a
trecut, aproape neobservata, a patra aniversare
a mortii lui Calinescu. Nu se poate sa nu ne fi
adus cu totii aminte; dar eu totii am tacut. Am
citit tableta lui Geo Bogza si am tacut. I-am re-
deschis cartile si am tacut. Ne-am intors la tre-
burile noastre si am tacut.

Acum patru ani, moartea lui Calinescu ni se
parea absurda. Totul Tn alcatuirea intima a fiin-
tei noastre se opunea. Trebuia sa fie vorba de
altceva, Calinescu nu poate muri! Si era si o pri-
mavara timpurie si Tnselatoare care facea cu ne-
putinta simplul gind al unei astfel de morti. Su-
fletul nostru nu primea sa se lase lovit de 0 moar-
te atit de fara sens.

Dar acum? Sa fie de vina acest martie inghe-
tat care a incalcat toate legile cerului si ale pa-
mintului? Sa fie de vina tristetea Tn care ne-a™
aruncat aceasta iarna fara sfirsit si fara sperara
ta? Sint zguduit de moartea lui Calinescu de
parca s-ar fi intimplat azi.

Acum patru ani as fi avut cruzimea sa ma
duc la inmormintare fiindca nu credeam. Cmeva
Tmi daduse vestea la telefon. Stiam ca e b t>Inay,
dar boala e una iar moartea, alta. Am pri.vit pe
fereastra. Lumea toata era intr-o baie df» soare.
Ultimele pete de zapada se topeau. Din pamint
si din sufletele noastre se ridicau aburi de na-
dejde. Cum am fi putut concepe moartea lui Ca-
linescu pe un astfel de timp al descatusarii tu-
turor lucrurilor? Astazi, sint atit de deprimat de
aceasta moarte Tncit am senzatia ca nri scriu un
articol comemorativ ci necrologul pe «care n-am
fost Tn stare sa-1 scriu acum patru anii.

LAT fi avut la toamna saptezeci de aau”, spunea
Geo Bogza. Nu mi-1 pot Tnchipui decifc fara virs-
ta. Pentru generatia mea, Calinescu a fost un
simbol inca din timpul vietii. L-am citit «de fie-
care data fara sentimentul unei contemporanei-
tati reale. Am fost la citeva dintre cursurile lui
din ultimii ani : cuvintele veneau din atempora-
litatea unde memoria mea rinduise pe Eminescu
si pe Maiorescu, pe Creanga si pe Caragiale. Tl
priveam cum privisem, ou putin Tnainte, pe Sa-
doveanu: abstras din conditia mea momentana,
convins ca sint victima unei iluzii. Si’astazi cind
spun cuiva: ,L-am cunoscut pe Calinescu”, o
spun cu indoiald si nu m-astept sa fiu luat in
serios. Tot ce tine de persoana reald a lui Cali-
nescu mi se pare neverosimil si intrat in legen-
da ; mi-e cu neputintd sa cred altfel, asa cum
n-am crezut, cind am citit niste amintiri publi-
cate de curind intr-o revista, ca exista un om
care l-a intilnit pe Eminescu pe strada.

Dincolo de amaraciunea mea, nteleg ca a fi
comemorat pe Calinescu ar fi fost ingrozitor.
Articolele scrise Tn astfel de ocazii sint plate si
conventionale, iar lui Calinescu i s-ar fi cuvenit
0 comemorare ca aceea pe care el insusi o cerea
pentru C. Nottara, Tntr-un editorial din Lumea:

»...comemorarea implica redefinirea, sublima-
rea existentei istorice prin transcendenta. A cu-
noaste un om sub speta eternului vreasazica a-l
caracteriza. Voiam sa aud cum retraieste azi n
unii Nottara, ca o idealizare a realitatii lui ar-
tistice, am auzit Tnsa numai anecdote, unele foar-
te inteligente, altele utile si pioase, esenta Tnsa
n-«a fost atinsa. De fapt, Nottara n-a trecut o cli-
pa prin aerul salii".

A-l comemora cu adevarat astazi pe Calinescu
nseamnd, mai intii, a-i reedita Istoria literatu-
rii. Cita vreme nu este tiparita aceasta carte uni-
ca, prin care sintem la nivelul oricarei mari cul-
turi din lume, orice alta comemorare ar fi o ipo-
crizie.

A-l comemora pe Calinescu inseamna, n al
doilea rind, a-1 redescoperi, necontenit, sustra-
gindu-ne tiraniei calendarului, a ignora acea
falsa contemporaneitate reala a omului care in-
deamna pe atitia sa ne impartaseasca din amin-
tirile lor nesemnificative, cautind, dimpotriva,
contemporaneitatea ideala a artei lui, singura
durabila si esentiala.

Nicolae MANOLESCU
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radu cosasu

lon lancranjan
ECLIPSA DE SOARE

Cu proza lui I. Lancranjan se pune Tnca-
odata problema posibilitatii literaturii de a
se adapta la o tematica pronuntat sociala.
Orice fapt de viata poate deveni literatura
si cimpul de activitate al activistilor sociali
ofera un material pasionant. Fertilitatea a-
cestui filon a depistat-o. I. Lancranjan, si
aceasta materie Tncearca s-o transporte in
literatura. Ne mai ramine sa judecam mij-
loacele sale.

Tn oe masura ,experienta de viata" poa-
te deveni si devine literatura ?

Pe tacute, vrea sa fie istoria unuia ce se
alatura ntregului sat mai tirziu decit
altii, nescapind de zvircoliri si de nemul-
tumiri, nici dupa aceea. ldeea este ca nu
toti oamenii taxati oficial drept dusmani
de clasd sint astfel iar Visalom Lie fusese
printre cei marcati — si ca nici procesul
de ,dumirire" al taranului nu este atit de
rapid cum ne-o ardatau anumite povesti-
oare. Nu lipseste o idee polemica, o Tncer-
care de a nega proza uniforma despre
viata satului nou, un refuz al cliseelor,
dar: independenta este numai aparenta.
Vechea reteta cerea ca in final omul sa se
Jamureasca totusi si sa intre 1n viata
.grupului, zbaterea raminind Tn urma ca
trn lucru neinsemnat, iar Visalom Lie este,
i dele din urma, si el un personaj care
»,Se lamureste" si intra pe fagas. Schema
veche n-a fost inlaturatd, ci doar retusata,
iar finalul aminat. Credem chiar ca pu-
temt deosebi Tn Pe tacute indiciile unui
notti schematism. Chiar daca pare a Tnnoi
tema, autorul actioneaza Tn cadrul vechii
viziuni simplificatoare.

Povestea nu poate sa convinga pentru
Ca mijloacele autorului nu sint deloc sub-
tile. .Piesele cu care-si face demonstratia
sint putin mobile : tipul sdau de personaj
cu reactii greoaie nu se pliaza subtilitati-
lor sondajului psihologic care este inexis-
tent. Elementaritatea eroului este lucrul
cel mai suparator. EIl este dintre cei ce
vad ctetos, mereu li se pare cite ceva,
mocnesc Tntr-una, Nu comunica si nu se
Tnteleg cu nimeni. Pe deasupra, Visalom
Lie este cladit inconsecvent. Fost Tnstarit,
respectat Tn sat, dovedeste dupa aceea o
cecitate sub orice inchipuire. Autorul Ti
uita vedhile coordonate psihice si intelec-
tuale si-l pune Tn situatia de a nu sti ce
este aceea 0 sedinta si de ce se face. in
sfarsit, omul are o psihologie de arierat sl
e» sub nivelul retelei de probleme pe care
vjjea s-0 impuna atentiel noastre autorulL
Pe» scurt, posibilitati nu sint la nivelul in-
teifiilor si Pe tacute suferind de un acut
schematism, e o naratiune, fara Tnconjur,
slatia.

£a lon Lancranjan nu s-a eliberat n
Tntregime de retetele prozei rurale sche-
matice, idilizante, sta dovada si Ploaia de
la mitezul noptii Tn care idilismul si anti-
idilisr.nul se amesteca. Bucata are un
happy “end cunoscut: un om tulburat, din
cauza tunui gest necugetat, intra dupa
aceea T1litr-o perioada de Tnseninare si de
liniste, pentru ca cei din jurul sau se
poarta >cu el ca si cind n-ar fi observat
nimic, adica pedagogic. Conflictul e o
scurtd minie, un incident Tntr-un ocean
de lumina ! Este reteta Tncrederii utiliza-
ta si In Pe tacute. Deci un final luminos,
limpede, un suflet spalat de o ploaie in-
vioratoare, o0 mutatie sufleteasca exem-
plara etc. Vecinatatea cu Remus Luca sau
Constantin Georgescu, este neindoielnica.

Noutatea ar consta Tn retrospectiva lui
Aurel, presedinte de colectiva care se con-
siderd vinovat ca nu si-a dat seama de
concesiile facute neamurilor sotiei. Eroul
este, dupa cum vedem, exemplar ca si fi-
nalul povestirii, in ciuda lucrurilor pe
care retrospectiva ni le spune despre el.
Ar fi inceput prin a fi un entuziast al lo-
zincilor, incercind ,sa faca pe altii sa in-
teleaga ceea ce nu intelegea nici el”, ar fi
dat pe mina militiei pe un rau de gura la
adresa gospodariei, ar fi Tncercat sa-1

schimbe pe secretarul de partid, care-1
dadacea prea mult etc.
Teoretic traiectoria acestui personaj

este interesanta ; artisticeste Tnsa, mult
mai putin. Cititorul este informat asupra
acestor tribulatii consumate, pe care au-
torul le expediaza intr-o retrospectiva di-
luatd, dezvoltata in cadrul unei povestii!
cu sfirsit frumos. Accentul nu va cadea deci
pe ele, desi tocmai ele sint elementele
prin care naratorul ar voi, se pare, sa cu-
cereasca interesul cititorului. Tot aici este
enuntatd o interesanta antinomie : opozi-
tia secretarului de partid Aron, care este
adeptul unei atitudini mai realiste, si re-
comanda ignorarea anumitor ,sarcini" de
la ,centru”, fata de presedintele Aurel,
fidel indicatiilor economice primite. Auto-
rul n-a reusit Tnsa sa faca din cele doua
teze, doi oameni. 1n cazul lui Aron se
cade vizibil Tn exces: acest Aron nu este alt-
ceva decit cunoscutul tip al infailibilului
secretar de partid, colorat de data aceasta
altfel.

Orizontul etic al literaturii lui I. Lan-
cranjan sesizat mai ales de ceea ce crede au-
torul ei a fi Infruntare, conflict, este mar-
cat de credinta Tn antagonism n cadrul ca-
ruia singura solutie este suprimarea partii
adverse. Acest radicalism al atitudinilor si
solutiilor este de fapt nu o negare ci, o pre-
lungire a credintei Tn omniprezenta dusma-
nului de clasa: teorie care In loc sa anali-
zeze cauzele insucceselor cauta ca in orin-
duirea gentilica un tap ispasitor.

Paginile lui 1. Lancranjan se resimt ob-
servam de nevoia unei transante diviziuni
si a unui tip de eroi si de conflicte care
apartin unei decedate literaturi. De multe
ori I. Lancranjan pastreaza schemele,
schimbind doar semnele algebrice | Ploaia
de la miezul noptii este, curios, de un an-
tiidilism idilic ! Autorul Tncearca sa strin-
ga la un loc fapte si solutii nesimbiotice,
cautind sa Tmpace si nevoia de proza rea-
lista si optimismul unei proze moraliza-
toare. Rezultatul este desigur hibrid. Si

Ploaia de la miezul noptii, care are meri-
tul de a depasi joasa cocritie a ¥
Pe tacute, in multe puncte, este ta fel de
putin relevantd sub aspectul auter:ticului
sondaj socialL

Regionalismul mar heazd sre ui proza
atit in lexic cit si In upoiogie. e-
roilor, elementaritatez iur este p-roemu-
nenta. Confuzi interior, mir.at. doar de
stincte. niciodata cor.dus: de ¢ — -,.-ta su-
perioara ei sint mor. a: iitercr. as ui>e.
proze semanatoriste.  t.~.-d regionriiscr. _i
Intunecat.

Multe din aceste neajunsuri s."l depa-
site in Eclipsa de mare, lungad r.uvela. de
un incontestabil interes. Aici ri-.i strinse
cu mai nu.it tact riteva c;~ probiemeie pe
care autorul a Toceeeai sa > purA si r
povestirile anterioare. ir. nucleul ei. nu-
vela se vrea o criticd a aventuram:c1-. e-
conomic in domeniul agrar, aver.tunsm
urmarind rezultate imediate u.uure
stiintei agronomice si a sxper.e-.tei azri.-e
stravechi, incluzind ¥da«d cr.tica inde-
partarii de traditie, s; a -nutat::I>r answr
De ilustrarea consecintelor ei se ocup-i
Lancranjan, in nuvela sa. Advers - pre-
sedintelui losif Ciorfoiu. care se :r.er.-r.?
tocmai prin exploatarea succese w «me-
diate, devine tinarui s? en.uriastul agre-

TONITZA

nom, repartizat cooperativei. Ocazie pen-
tru autor de a scrie fraze despre gustul pu-
terii si a mijloacelor ntrebuintate pentru
mentinerea ei.

Eclipsa de soare, ar fi absenta princi-
piului de justete Tn viata acelei comune,
lar ceea ce vrea sa transmita autorul ci-
titorilor e sentimentul eclipsei. Nuvela sa
va incerca sa reflecte o stare de spirit, o
angoasa momentana si de aceea toate ac-
tiunile eroilor vor avea un acompania-
ment nelinistitor. Cel mai mare efort de
organizare al autorului 1l constatam in a-
ceasta nuveld, unde se Tncearca o gradatie,
0 conducere treptata a cititorului catre im-
presia si efectul dorit Personajele sint si
aici Tn suferintd, prin unilateralitate, prin
uniformitatea dialogurilor, prin inconsis-
tentd. Vag indicate doar prin citeva trasa-
turi, ele servesc unei demonstratii. Tema
nu este recreeata, ci ilustratd si colorata
intr-o buna organizare a secventelor. Lejer
n tablourile de naturd, autorul simte nevoia
cind este vorba de psihologie sa-si ajute
personajele explicindu-le, completindu-le
etc. Comportamentismul ar fi fost metoda
artistica cea mai potrivita, Tncercata chiar
pe alocuri, dar pentru care autorul nu este
pregatit, amestecind maniera evocatoare
sadoveniana cu hibridul pe care il da po-
vestirea ardeleneascd aliatda unor reminis-
cente de proza moderna. Cit despre conflict,
el este mult mai putin existent decit pare.
Nuvela e mai mult a unei stari de spirit, de-
cit a unei ciocniri de forte contrarii.

Termenii conflictului losif Ciorfoiu pre-
sedintele si Pavel Bora agronomul nu sint
de forte egale. Asistam mai mult la o tato-
nare decit la desfasurarea unei lupte ade-
varate. Nuvela e gradata de avertismentele
pe care le primeste Pavel Bora din diferite
parti, si care ar fi trebuit sa culmineze Tn-
tr-un arc voltaic. Din acest punct de vede-
re, promisiunea prima nu se tine. in locul
arcului voltaic ni se ofera suspecta moarte
a agronomului. Autorul figureaza in Pavel
Bora un destin mioritic : el ar fi autohtonul
aparator al traditiei ! Evident ca un astfel
de om nu poate angaja si cistiga nici o ba-
talie, fiind de la inceput Tinchinat mortii
premature. Conflictul este artisticeste putin
consistent.

Efortul lui lon Lancranjan de a face
literaturd cu o tenta atit de pronuntat
sociala nu este lipsit Tn intregime de suc-
ces. Sub unghi civic, nuvela merita toata
atentia. Sub cel artistic, i se pot formula
numeroase rezerve. Si acesta e unghiul ho-
taritor.

MAIMUTELE

Fadu Casatu are o vc-ati? de ;-c #r.
ir. s .’ti zstf.e a proze, ue a .pa razboi

s-s &ilat p  u-e prim:; in «uspr.erea unor
-0i a h'.erare. A reportaj
f. enr- sa&-i dea o altda remura- a incer-
cat « -ui reporta.-?- literatura
aie- a-a-a. < trecu: Iz nu-eid si ape ia ro-
X Incs <UTi.re ateista disponibi-
| ? s to-xeas.u si altele asemanatoare

a fc-u: 0 —uc arcertuata .onstunta literaras;
0 1...ti oe prasesieuatizare care —a tacut
rt?-t Ii toate no-tat-le si progresele pro-
ze: sireire.

Parasirea r.xresiva de spe : este -rsa de
rr.. te cr. semnul esecul.... Per." . reportaj
Raeu Cosasu a -r-semnat p-otes:unaiizare-s.
ertuzs: ruiui u. rti re tara depasirea re-

eea Ce aneie r<id:mer:tar.

..-it de a :a.e mere, s pesae »0? lite-
tw» a sa -demne pe fes 1l autor
de repc-raje sa ttloseasta o sperie igno-
-1 rest-ui spei

Veiumeie de s?ri-e s r.." eie tu Tr.rerrat
s. ele eliberare treptatd de depri."der.Ii
ZszetdreNi. si m- s, timp proza sa a ara-
ta! altfel deck la Tnceput.

t-itxxhtatca a..u>r.u:. adaptabilitatea ia
tonur. * madaiitab noi defines-- literatura
sa. | rs.td-c. de rele xiai muite ori. de

STUDIU PENTRU COPILUL ACROBATULUI

rofunzimii. Atent .a schim-
iterare, prozatorul va fi me-
reu Tn consonantda cu vremea. scriind
mereu inteligent, fluent, agreabil, bine
construit. Ti lipseste insa capacitatea de a
se fixa.

El va depista intotdeauna printre primii,
0 problematica noua, un sentiment si un
ton nou sau o tehnica noua, fiind si prin-
tre primii ei infideli. ElI apartine acelui
grup de literati de care o literatura nu este
lipsita niciodata, dar din care ea Tsi selec-
teaza rareori pe marii reprezentanti.

Istoricul literar are datoria de a sublinia
rolul unui prozator ale carui scrieri sint
simptomatice pentru evolutia literaturii
momentului.

Ultima carte a lui Radu Cosasu, un ro-
man, este Tnca o dovada a capacitatii sale
de ,a se schimba la fata'. Diferenta din-
tre A Tntelege sau nu roman parasit de alt-
fel. si Maimutele personale n-are nevoie de
demonstratie. Aici Radu Cosasu Tncearca la
0 mai mare amploare, cu 0 mai inteligenta
regie si stapinire a semnificatiilor, ceea ce
s-a Tncercat cu mai putin succes uneori n
proza tinara a ultimilor ani. Maimutele per-
sonale este un test literar: el indica atit po-
sibilitatile, cit si limitele acestui gen de li-
teratura.

Autorul vrea sa raspunda prin cartea sa
atit pretentiilor si nevoilor reale de moder-
nizare a stilului prozei, cit si unei proble-
matici sociale mai putin uniforme, fara a
incerca sa ascunda intentia de a face din
romanul sau o prompta replica literara. in
privinta modalitatii promptitudinea este
de subliniat Tn mai mica masura. Autorul
stie Tnsa mai bine ce anume modalitati se
potrivesc numai anumitor situatii si cauta
a ocoli, spre deosebire de multi, discre-
panta dintre ton si continut.

Maimutele personale Tnseamna ostrovul
interior, spatiul de refugiu al fiecarui in-
divid nemultumit de ceea ce i-a oferit
soarta. Paul Rusescu, personajul principal
al romanului, hoinareste imaginar pe ma-
pamond, preferind padurile tropicale si

dimensiunea
barea climei

PERSONALE

Pnaimuce Miscarea, iesirea die inertie,
ccriarrui cu o narard necontrafdcuta au un
efect linisr?or. Titlul voiese sa vorbeasca
despre ascunsele sertare ale sufletului
omenesc. Radu Cosasu a gasit un mod in-
cttant de a : an sentimentul de singura-
tate al orailui.

Maimutele personale ne va vorbi deci
despre un individ si starea lui de spirit.
Ar urma descrierea unei stari sufletesti pe
care insa autorul o face desfasurind Tn fata
cititorului secventele unei existente con-
temporane. Acelasi balans fintre liric si
-p:.-. aceeasi ."ehc.ar’re ir.tre o categorie
sau aita. indecizie specifica actualului mo-
ment literar.

Paul Rusescu este de fapt un individ
frastan o varianta mai iurta a frustatilor
prozei romanesti. El traieste nesansa unui
atrident familia! care-: greveaza dosarul
si-i d_.e La inevitabilul conflict cu servi-
¢ . de cadre. Consecintele sint alterarea
existente; tui. canalizarea ei pe o pista pe
care Paul Ruses u n-a dorit-o. Frustat
ere J isi construieste intim imperiu. n
care troneaza .maimutele personale". Ru-
ses-iu aminteste Tndeaproape de eroii lui
Mihail Sebastian care-si cautau undeva. n
afara perimetrului imediat, o ,-stea fara
nume-.

Pentru a sA'inia sen urile cartii sale
prin limbaj indirect Radu Cosas ; foloseste
riteresant artificiu ce poate da satis-
factia pe care o dau dezlegarile de ana-
grame. El va adauga destinulu. persona-
j.lui sdau un altul parabolic, cu care pri-
miii va fuziona, riindu-i interzise alte cai
de acces. Paul Rusescu va deveni fotbalist!
Meandrele carierei sportive devin implicit
un comentariu al vietii personajului.
Transferai este ingenios si sugestiv: ca-
drele nu Tngaduiesc unui fiu de detinut sa
devina crainic sportiv, fel indirect de a
spune cd nu poate avea acces la comuni-
carea cu publicul. Scoaterea lui Rusescu
din viata sportiva, la un moment dat. su-
porta st ea explicatii s-abtextaaie. Sport-
vui Rusescu nu este trecut In formatia unei
echipe cisugatoare desi a jucat atunci, tot
din motive de dosar.

Paralelismul esre inteligent, dar odata
pr.tecu: — = autorul nu face dificultati in
aceasta directie — interesul este dat doar
ce ingeniozitatea cu care este sustinut pina
te capdt Daca cititorul accepta jocul, car-
tea poate sa i se para chiar frumoasa ; daca
Nnu roman, numai antreneaza descope-
rindti-s: #*cheia prea desTeme.

Nu to. se pot ldsa sedusi de spectacolul
dexteritatii scriitoricesti si este cazul sa ne
intrebam data acest paralelism era Intr-a-
devar util stopului -urmarit de autor, daca
nu e doar o abilitate Tn care prozatorul s-a
complacut tara sa-si dea seama. Crezind n
expre. ''itatea procedeul ui, mai putin pro-
digioasa deolt pare- s-ar putea ca autorul
sa aiba impresia a fi spus mai mult decit
a putu: spj-» de fapt Proza aluziva —
Maimutele persei a'e este o astfel de proza
—, a fost amenintata 1 tdeauna de conven-
tie si in eeie din urmad ie caducitate. Este
ceea re n-a prevarut poate Radu Cosasu.

Romanul sau, desi autorul stie sa in-
trige pe c.tiior si. sa obtind efecte scon-
tate, se submineaza atunci cind ni-1 pro-
pune compasiunii pe Paul Rusescu. Perso-
najul acesta sufera, una dupa alta, tot felul
de nenorociri. Autorul 1l obliga sa traiasca
pe orizontald, pentru a putea sublinia acu-
mularea de intimplari nefaste utile il is-
trarii unui destin nefericit.

Vecinatatea cu melodrama este primej-
dioasa prin coeficientul de sentimentalism
prea mare. Daca mai adaugam ca marea
suferinta a lui Paul Rusescu, suferinta care
le prezideaza pe toate celelalte, este provo-
cat refuzul in dragoste al unei femei pe care
o urmareste lung timp, cautind mijlocul de
a 0 pedepsi, evidentiem un registru afectiv
de care romancierul ar fi trebuit sa se fe-
reasca.

Tn momentele in care el renunta la n-
gramadirea de nefericiri pe capul lui Ru-
sescu, Tn treimea de mijloc a romanului,
atunci cind autorul are timp sa se ocupe si
de alte personaje, romanul ne descopera
situatii de autentica proza : ticurile Doro-
teei si ale Piei, batrine maniace supravie-
tuind de fapt propriilor lor vieti ; frica si
paralizia fostului crupier in fata promisiu-
nii si. succesiv, a neputintei de a-si relua
vechea meserie : trista istorie a Benedictei
internata Tntr-o casa de nebuni pentru ca
Tnvata bine etc.

Episoadele sint de multe ori mai rezis-
tente decit firul central si lectura acestei
carti, cu o atit de pretentioasa constructie,
ofera prin ele satisfactia Tntilnirii cu un
prozator care insa se expediaza singur, mi-
Zind Tn schimb pe succesul temporar.

Tn multele sale volume de proza avem
insa argumente pentru a crede ca Radu Co-
sasu poate sa redevina un prozator de larga
notorietate.

M. UNGHEANU

PROZA
PLURIVALENTEI

Umanitatea prozei lui Cons-
tantin Toiu, trdieste 0 drama
a desincronizarii, a nepotrivi-
rii afectelor, a actiunilor Tn-
treprinse, a reactiilor, existind
un contra timp perpetuu ce
duce la impresia ca parca e
mereu prea tirziu pentru a
mai Tndrazni Tntreprinderea
vreunui gest, care, odata in-
faptuit, ar ameninta cu con-
secinte primejdioase. Desin-
cronizarea aceasta afecteaza
relatiille umane, facind cvasi-
imposibila stabilirea raportu-
rilor afective, normale. E, de
fapt, o rupere a puntilor de
comunicare (,Dupa ce lovi-
tura s-a dus") ba, mai mult
decit atit, fenomenul este ob-

servabil si in interiorul psi-
hologiei  aceluiasi  personaj,
care poate ramine afectiv la

un anume timp, deja consu-
mat, actionind Tn spiritul aces-
tuia si  ignorind timpul real,
cu totul altul, mult avansat,
desi mental si fizic sesizeaza
decalajul. Rezultatul este evi-
dent, desincronizarea fata de
mediul Tnconjurator (,Un cin-
tec si calul"). Fizic, persona-
jele traiesc pe acelasi plan
temporar, dar gindurile lor,
sentimentele lor, intentiile lor
se Tnscriu pe alte coordonate
ale timpului. Astfel, oamenii
ramin singuri, intre ei se sapa
hiaturi imense — fiecare este
0 insula nelocuitd — traiesc
din recapitulari, nu ale unor
victorii, ci ale unor esecuri
sau compromisuri. Se vorbeste
putin, plictisit, deoarece per-
sonajele au fiecare o durata
individuala a timpului inte-
rior, alta decit a celui care ar
trebui sa le raspunda. Trep-
tat, oamenii nemaiputindu-se
intelege, renunta la limbaj, ca
la ceva obositor si enervant,
care n loc sa faciliteze comu-
nicarea, o face mai dificil,
prin Tnsusi sentimentul acut
ca vorbind, nu se poate stabili
vreo relatie. Se ajunge astfel
la mutenie, simbol care poate
stabili un numitor comun —
evident relativ — al nuvele-
lor din acest volum. Mai pre-
cis, exista o scena-cheie Tn
nuvela care da si titlul volu-
mului. Niste muti Tsi fac
semne ntr-o agitatie tacuta,
ce pare pentru ceilalti de ne-
inteles sau, in cel mai bun
caz, e privita ca un efort dis-
perat de a gasi lungimea de
unda comuna, pentru a reface
puntile rupte. Intre ei e un
vid imens, o tacere continug,
chiar cind se vorbeste. Con-
versatiile sint plictisite si plic-
tisitoare, presarate cu replici
absurde, cautate, intr-un efort
continuu de a Tnviora atmos-
fera. Tn  ,Trompete dupa
amiaza" spre exemplu, cei doi
se agata pur si simplu de un
subiect, mai mult pretext, in-
diferent daca acesta e total
stupid, cum ar fi faptul ca "ba-
iatul care aduce cafelele isi da
cu oja pe unghii. Oamenii ra-
tacesc, obositi, dintr-un loc Tn
altul, cautind parca sa ajunga
n prezent, dar mereu tirin-
du-se Tn urma lui. lata de pil-
da. personajul principal din
.Duminica ™utilor umblind
de unul singur, absent, intr-o
atmosfera sufocantda, ajunge
din intimplare, la un botez,
ramine la masda, maninca,
bea desi nu cunoaste si
nu e cunoscut de nimeni.
Va pleca apoi nestiut, fa-
rd a lasa o urma a trecerii
sale. Pentru cei de la masa,
el nici n-a existat, desi fizic
au fost Tmpreunda. Am putea
spune, paradoxal poate, ca
personajele  lui  Constantin

Toiu se remarca mai mult
prin absenta, ele fiind, dar
parca nefiind Tn acelasi timp
tntr-un anume loc. Si reve-
nind la acelasi personaj din

-Duminica mufilor" am putea
spune ca existenta acestuia e
0 goana printre lucruri, cu o-
priri provizorii. Chiar daca
exista undeva un punct sta-
bil, o legatura de durata cu
cineva sau ceva, aceasta este
ignoratda, viata personajului
neraminind cantonata in

me fixe si definitive. Oaif™nii
din aceasta carte se intibiesc
pentru a se desparti si a-si
urma fiecare o traiectorie im-
previzibila. Momentele prinse
de autor sint doar intersectii,
unde oamenii s-ar putea cel
mult privi, neintelegindu-se,
pentru ca sint ,muti”. E mai
mult o mutenie a spiritului,
ce nu poate gasi un corespon-
dent acordat pentru com-
prehensiune. Chiar cind se
fac eforturi pentru apropieri,
ele sint prea tirzii. Totul din
jur se opune zadarnicind ten-
tativele, ca Tn ,Lucrurile”,
unde Tn putine pagini se con-

denseaza 0 drama : se suge-
reaza fara explicatii — si e
excelent asa! — imposibilita-

tea apropierii, atunci cind oa-
menii fac aceasta prea tirziu}
si ea, si el traisera pina
atunci pe lingda mamele lor,
deci 0 raminere Tn urma, un
refugiu poate, al candorii, iar
acum, nu mai erau tineri. E
deci prea tirziu, caci relatiile
om-mediu s-au osificat defini-
tiv, facind inutil gestul trz jjf-
rii pe alte orbite. Oametii,
acestia parca ar scapa niste 5
trenuri sau ar sosi cu intirzie-
re la toate locurile de intalnire”
De fapt, si aici exista o desin-
cronizare, un contra-timp n-
tre ceea ce trebuie facut si
momentul ales pentru aceasta
care, de obicei, e unul tardiv.
Si structural ,Duminica mu-
tilor” ne trimite la aceeasi idee
a destinelor solitare, Intilnin-
du-se doar accidental. Capi-
tolele nuvelei se ocupa fiecare
Tn parte de un singur perso-
naj, traind parca intr-un feci
pient al lui, rareori para-
sindu-l.

Se poate pune acum fintre-
barea daca nu cumva aceste
proze sint sumbre, deprimante,
daca cititorul nu va fi cople-
sit de 0 asemenea viziune a
unei umanitati bintuite de in-

comprehensiune, de domnia
solitudinii generale si a pro-
vizoratului nesigur. Lucrurile

nu stau Tnsa asa. Personajele
lui Constantin Toiu, cu toata
conditia lor provizorie adesea,
si precara uneori, fac Tnsa un
nobil efort — fie el minim
sau eronat in orientarea sa —
spre o solutie, de a cauta o fi-
nalitate, de a se gasi pe ele Tn-
sele si, mai mult, de a trai
depasind crizele. Fara a fi per-
sonaje exceptionale ,eroi li-
terari” cu exceptia Baraboru-
lui din ,Duminica mutilor®,
care are o particulara aureola
de luptator singuratic, ele sint
totusi individualitati de preg-
nanta, exemplare umane ve-
ritabile, viabile artistic. E n
aceasta ,lume“ a lui Toiu o
agitatie de viata variata, com-
plexa si complicata, deci au-
tentica. Si viata aceasta
pulseaza Tnaintind, chiar si
acolo unde domneste Tnca de-
ruta, unde nu se vad telurile.

lata deci, ca universul pro-
zei lui Constantin Toiu ofera
particularitdti demne de a
mai fi cercetat, si de ce nu, pri-
vit din noi perspective Tnsasi
posibilitatea de a-l reinterpre-
te, de a gasi practic noi sen-
suri ne demonstreaza pluriva-
lenta acestei proze, criteriu de
loc neglijabil al valorii. Cred

ca ne aflam Tn fata unui scrii-
tor care va da cel putin o
carte mare si despre care se
va scrie mult.

George TIMCU



Calul plecase
n lumea
callor

George Balaita a scris cartea ,In-
tamplari din noaptea soarelui de
lapte”. A scris-0 pentru tineri Si
copii, si mai ales pentru scriitori.
Cartea a trecut aproape neobservata,
poate din doua motive, poate din
zece.

As fi ales-o din rafturile cu carti
mai demult, daca nu as fi avut n
minte ideea ca unele carti pentru
copii sint niste materiale dulci, le-
nitive, ca stapinul feroce al lor le-a
scris dinadins pentru Tmblinzire.

Collodi, Exupery, Lewis Caroil,
Frank Baum, P. L. Travers cu fer-
mecatoarea carte ,Mary Poppins",
si folclorul copiilor, ne-au convins
ca literatura se scrie pentru mare
Tmblinzire.

Cuvinte caraghioase si incoerente
ca ,lotoi / Motoi / Duce pe Toata |
Moata / sau inflexiunile lucide ale
descintecelor pentru copii, absurdele
povesti care li se spun nu pentru
armonia fabulei ci pentru farmecul
fonetic al literelor, au un Tinteles
aparte transmis unui singur simt;
auzului, neperceptibil celorlalte sim-
{uri.

Un copil al carui nume aminteste
de cel al printului Cantemir, deci un
nimbat, prieten Tnchipuit cu un pui
de vulpe pe care se straduieste sa-
invete limba omeneasca, traieste o
dulce insomnie sau un haos Tn care
notiunile abstracte capata trup.

,Frica de Tintuneric", ,Trecerea
vremii”, ,Cauta cearta cu lumina-
rea", personajul ivit din sintagma
-Nu ma pisa" si omul cu multe nume
dintre care cel mai sigur — Gheor-

ghe — | cel care povesteste o intam-
plare dinaintea nasterii sale, 1l ob-
sedeaza pe Cantemir. Copilul devine
altceva datorita Tmprejurarii, dar in
toate ntamplarile ramine cu ticul
copilului Tntr-un aer mare care il
absoarbe si in care se petrece veni-
rea calului din zicerea ,cai verzi pe
pereti”, venire aparte, uluitoare:

iar in fata lui statea un armasar

tc si minca floricele de porumb
dintr-o tava pe care o tinea delicat
cu copita dreaptd. Era  aproape
verde Avea 0 coama scurta, piep-
tanata cu carare falsa intr-o parte,
cum se obisnuieste. Era gras si voi-
nic. Doar citeva bube mici pe crupa
aratau ca fusese poate, bolnav. Calul
se scutura cu putere, parca invadat
de milioanele de muste. Bubele nu
cazura."

O aparitie fantastica ca fotografia
unor logodnici grasi ciugulind din
cornete de ziar seminte de dovleac,
si deasupra tuturor niste nori de bi-
dinea izbucniti din mina cu sase de-
gete a lui Douanier Rousseau, un cal
care nu vine de pe tarimul celdlalt,
ceva care ar putea sa devina cal,
un lucru neimblinzit, salbatic si
aproape de nastere.

Este 0 lume casta Tn care fiintele
nu sint Tnca ceea ce sint ele de fapt.
Un univers himenal Tn jurul caruia
lumea se imparte in doua zone: cu
fwxte gindite si negindite.

personalul care exista sigur este
copilul Cantemir neobisnuit cu ni-
mic si cautand scapare in felul sau.
de a fi singur numai cu notiunile
carora el le gaseste un corp vizibil.

Idealul personajului sau este o su-
ferinta catre toate lucrurile si fiin-
tele legate intre ele cu o singura
seva.

Calul aproape verde, gras si plin
de bube, totusi posedind in continua-
rea sirei spinarii doua aripi nu
ramine pentru vedere nicaieri, el
pleaca in lumea cailor, in sinele sau
pleaca.

Puiul de vulpe hranit cu lapte si
Tnvatat sa spuna ,macar o vorba" va
fi In curind mare si ntr-o blinda
noapte ,va deschide cu laba domes-
tica cotetul gainilor si va minca pe
loc cinci motate” ducindu-le pe
toate, si pe el, in lumea de mister a
vulpilor.

Cartea lui Balaita nu este un
basm, ci mai de graba un eseu asu-
pra fiintelor in sine, un eseu scris
cu o regularitate absurda peste lo-
gica de neimaginat a copiilor, inven-
tand un aer in care lucrurile si fi-
intele se retrag in ele Tnsele pentru
a reda realitatii aparenta ordine in
care se poate trai.

Gabriela MELINESCU

Visul
sl poezia

Nevoia de cunoastere (a lumii din jur
si a'ta Tnsuti) precum si iluzia ca aceasta
se poate realiza cu ajutorul artei sint atat
de vechi Tncit esti tentat sa spui ca arta,
desi activitate specifica si cu pretentii de
autonomizare, din aceste exigente s-a
nascut. Altfel formulat: rolul gnoseologic
acordat artei a ajuns sa fie considerat
drept o functie esentiala a acesteia si, in
orice caz, ivit Tnaintea celeilalte functii
principale, aceea de comunicare. Acest
mod teleologic de a gindi ne-a Tmpiedicat
si inca mai impiedica pe multi sa admita
ca arta, cum, spunea Kant, e o finalitate
fara scop. Si tocmai aici, Tn acest spatiu
teoretic atat de batatorit de discutii, se va-
deste inrudirea Tntre arta si vis, Tntre
poezie si starea onirica. Caci atat visul cit
si poezia dau senzatia existentei unui din-
colo, unei alte realitati pe care ele ar fi
in stare sa ne-o dezvaluie. Si imaginea
onirica si cea poetica (as spune chiar
cuvintul, unitatea de sens, de fapt semnul
imaginii) au un caracter transcendent, lasa
adica impresia ca ascund ceva dincolo de
ele, starnesc setea noastra de cunoastere.
Ele sint socotite deci surse de cunoastere,
nu reprezinta un scop in sine, sint doar
realitati mijlocitoare catre esentele pure.
Placerea specifica, esthesisul, e numai un
fenomen Tnsotitor, si vine din ambiguita-
tea si nesiguranta revelatiei.

Aceasta conceptie, Tn variate formulari
— si sa observam ca de fapt e vorba de
un fel de mistica fara Dumnezeu — a de-
terminat atat onirismul romanticilor cit si
cel al suprarealistilor. Pentru ca atat ro-
manticii care tanjeau la cunoasterea a ceea
ce e dincolo (supraconstientul), cit si su-
prarealistii care se ambitionau, cu ajuto-
rul dicteului automat, sa prinda ceea ce
este dincoace (subconstientul), credeau in
transcendenta visului si a poeziei, in pute-
rile lor revelatorii. Asa stand lucrurile,
visul devenea furnizorul la Thdemina ori-
cui al poeziei, sursa ei principala.

Dar visul poate fi privit si altfel.

In primul rind trebuie sa tinem seama
de faptul observabil empiric ca visul noc-
turn fiind evanescent si in general irecu-
rent, chiar daca ne aduce o revelatie de
ordin metafizic sau  abisal-psihologic,
aceasta e incomunicabila. La fel si expe-
rienta poeticd : e individuald, nu poate fi
transmisa deplin si coerent. Si visul si
starea poetica nu pot fi decit re-consti-
tuite. A ajunge din nou la unicatul oniric,
care Tntocmal unui gaz scapa din memorie
si se Tmprastie prin Tntreg subconstientul,
e imposibil si incontrolabil. De ajuns tre-
buie ajuns, si Tn deplina luciditate, la
opera transmisibila, fatda de care visul
prototipic nu e decit un criteriu, un model
care-si ofera legile nu imaginile, deobicei
accidentale si mult prea individuale.

Si sd vedem care sint aceste legi.

Tnca Nerval a oi'enict cu acuitate ne-
maipomenita limpezime si pregnantd a
imaginilor onirice. Int--c.det'S.r. in vis. to-
tul e vazut, orice senzatie devine o sen-
zatie_vizuala, Aceasta convertire ineluc-
tabila a oricaror senzatii in viziuni, duce
la o obiectualizare neta. Cuvintele si ideile
devin si ele obiecte, sint vazute, iar cel
care viseaza se transforma pina la urma
intr-o privire ubicua, ntr-un Ochi atot-
puternic. De aceea au trait romanticii cu
iluzia unei revelatii divine. In vis, ubicui-
tatea si aceasta vizualitate uluitoare te fac
sa te crezi Tnzestrat cu puteri demiurgice.
Asa ca nu te mai poti supune logicii cu-
rente. pe care o respecti din obisnuinta
sau din frica in timpul veghei: visul fTsi
creeaza logica lui, o logica simbolica, ins-
taurind o ordine, stranie ce-i drept, totusi
ordine. Nimic nu pare intamplator, nimic
arbitrar, si probabil ca tocmai din pricina
asta visul se sterge din memorie atat de
repede, se pierde sau in orice caz se alte-
reaza : desfasurat intr-o alta logica, el nu
poate fi transpus, adus la lumina logicii
obisnuite.

intr-o astfel de conceptie, nu mai inte-
reseaza ,adevarul” metafizic revelat de
vis, visul nu mai e acea sursa tainica si
cvasimistica a poeziei; acum, poetul oni-
ric cauta in vis structura si mecanismul
acestuia pentru a le transfera analogic n
poezie, folosind bineinteles materialul ima-
gistic oferit de realitatea Tnconjuratoare.
Nici vorba de evaziune si nici de Tndoiel-
nice vinatori de mistere in cimpiile acelui
problematic dincolo. Dimpotriva, poetul
oniric modern (vai! de-as putea gasi un
alt nume, sau macar un determinant feri-
cit) apeleaza la vis pentru a introduce in
realitatea imediata, pe care simturile o
percep haotic, iar intelectul prea sec-no-
tional, o noua putere ordonatoare si n
acelasi timp germinativa, o alta logica de-
cit aceea aristotelica, a asa-zisului bun
simt. Nu e o evaziune, ci 0 invaziune, o
ncercare de a pune, in sfirsit, Tn comuni-
care aceste doua straturi de realitate care
s-au mentinut atdta timp Tntr-o reciproca
suspiciune si izolare; si asta pentru ca
fiind paralele, nimeni, Tn artd, n-a avut
curajul matematicienilor non-euclidieni de
a gindi ca totusi ele se pot intalni. In in-
finit! mi se va replica. Sigur, in infinit,
caci ce este opera de artd, aceasta struc-
tura autonoma, avindu-si explicatia pre-
cum si justificarea Tn ea Tnsasi, decit infi-
nitul captat n finit, in temporal.

D. TEPENEAG

TONITZA

DINTR-UN SAT

TRANSILVAN

Denn wer sich selbst liebt, wird
gross Tn sich selbst. und wer andre
Menschen liebt. wird gross in der

JOC DE COPII

apoi au coborit sub dealuri la temelia pa-

mantului.

Distanta Tntretine dorul -r- se vintura ideea
Dar daca se trece peste o limita, efectul e con-
trar. Ovidiu a stat la Tomis 9 ani. Spre sfirsit era

obosit si ragusit de atata dor de duca. Incepuse

intr-un fel sa asimileze, sa fie asimilat. Invatase
limba (toti sustin acest lucru). Se apropiase de
una de alta, Tncepea sa aiba amintiri noi. Spe-
ranta Tntoarcerii se cam stinsese si poate ca sincer
n-ar mai fi dorit sa plece, batrin, obosit si bol-
nav. Ce sa se mai trambaleze de colo colo ? Sa-i
fi venit chemarea — poate ca ar fi facut gestul
imperial de a refuza. In orice caz, nici el, la un
moment dat nu mai Stia precis ce mai e: get,
roman ? Uneori se culca roman si se trezea bar-
bos ca un dac. Se scula roman si se culca dac.
Se trezea get, se culca roman, se pomenea dac.
Cum s-o fi culcat, cind s-a culcat pentru ul-

tima oara ? Metamorfozele lui au continuat prin
somn, prin moarte, pe acest pamint. Pentru ca
cenusa i-a ramas aici.

Hingabe, wer aber Gott liebt, wird
Gedenken finden. aber Jeder wird
gross nach dem Mass der, das er
erwartet.

FLRCHT UND ZITTERN

Rasfoiesc stravechi registre cu sute si mii
de copii botezati si apoi trecuti prin scoala
primara si apoi cununati si unii prohoditi
de acelasi paroh. Citi intelectuali sintem
veniti de prin partile acestea, iesiti Tn tara la
Tndemnul parintelui Cosma ? Profesori, me-

Ca o concluzie, deocamdata : Sa nu credem ca
Ovidiu a venit de drag la Tomis sa admire noile
locuinte ale getilor. Dar sa nici nu ne Tnchipuim
ca a tinut-o aici tot ntr-un suspin. Ca a turuit-o
tot Tntr-o elegie, nouad ani la rind. O fi mai avut

Aceasta carte a Ini Kierkegaard, cea mai
graitoare in ce priveste ruptura dintre gin-
direa filozofica pe orizontala si cea revela-
torie in spirald, m-a Tnsotit in drumul si
popasul meu Tn stravechiul sat al mosilor
mei de pe dealurile Ardealului. De pe vir-
ful Datului se vad muntii Tnzapeziti. Apu-
senii. si turlele altor asezari ce se petrec
pina departe.

Primul drum l-am facut in cimitir dupa
un vechi obicei la groapa neamului meu as-
ternuta sub pruni si cruci macinate de vre-
me Mai sus de aceasta, de asta datd, am
dat peste groapa Parintelui Cosma- vechiul
preot si carturar ardelean sfirsit asta toam-
na in etate de 35 de ani.

Participant la Unire pe cimpia Blajului
ir. 1913- autor a', unei carti desure vechimea
rom=ra a circi sate c.n Ardeal printre
care se numara <i acesta al meu. Parintele
Vasile Cosma latinist luminat in veche tra-
ditie ardeleand, s-a mutat astda toamna sub
dealul cu clopote alaturi de pruncii si nea-
mul lui.

Icoanele pe lemn de tei in veche traditie
bizantina Tncremenite pe pereti — cadel-
nita mohorita si drumul acesta de pamir.t
ce leaga izvorul satului de miezul liturghii-
lor.

In ce categorie din cele trei numite mai
sus de Kierkegaard s-ar potrivi parintele ?
Fard indoiald ca in ultima. Acest Pustnic la
urma urmei asteptdnd zorii In psaltire mai
mult decit strajerii schimbul, a Tnfiintat
trei scoli in trei sate si cir.ci biserici le-a
ctitorit si refacut In cinci sate.

Duminicile tinea slujbe Tnainte de razbei
in trei sate — mergind calare dir.tr-unul
in altul, din lipsa de parohi, fiind Tnvatator,
notar si sfetnic lumesc si sufletesc a atiter
generatii ce au venit si ntrebat lumea si

Hornul
MOTTO :

Copilul care fura taciune
Deseneaza soarele
Si se face caldura

dici. Tnvatatori. meseriasi
luati. Tnainte de razboi, din

sau orfani au fost dusi la scoli si prin Tn-
grijirea Parintelui si-au gasit un rost. Cine
nu-1 cunoaste pe Parintele Cosma. cine din-
tre localnicii si satele din jur n-a primit

sfat cu folos din partea lui ?

Nu ma pot gindi la .Ardeal si la oamenii
lui fara sa-mi fac drum la Parintele Cosma
— preotul de tara necunoscut care in ones-

titatea lui aici, a Tntemeiat o

nie si harnicie slujind adevarului.
Parintele Agirbiceanu adesea venea pe

aici si schimbul lor de scrisori arata cit ie
mult era pretuit cuvintul cumpanit al Pa-

rintelui nostru.

Era cel mai batrin. se pare, ultimul din-
tr-o generatie de carturari minunati si care

erau in floarea virstei cind

Unirea de mult visata si pregatita. Tn bi-
blioteca durr.isale de tara dau peste fratii
nostri latini alaturi de istoriile unui lorga
sau poemele lui Goga si Cosbuc pe care i

stia pe de rost.
Cu aceeasi lada de lemn

sa devina poet...

E simbata seara, clopotele tremura peste

sat. Cerul e rece si soarele

odihna lui. Lingd mormintul Parintelui Tmi
aduc aminte de versul lui Cosbuc. marele
poet George Cosbuc pe care micimea de

astazi nu-1 mai poate pricepe
Ce urma lasa soimu-n zbor
Ce urma pestii-n apa lor...

Fie-va tarina usoara, iubite Parinte Va-

sile Cosma !

lon ALEXANDRU

GHEORGHE

Si-n mijloc oamenii scurma
Cenusa finvechind de umbra lor —

Din umerii Tntunecosi

Deasupra lui — urit.
Hranit cu funingini —
Hornul. 1

Exala..

Cade steaua...

Hornul sint_eu —. _
Punte egala fintre vazduhuri...

Vindecati de muscatura de-ntoarcere
Sufletele celor ce mor

Hornul sint eu —

Minecé goala a casei

Prin care cineva a aratat cerul
Si-a Tnnoptat in el.

Prin aitlejul scrumit

Duhul casei Tsi scuipa otrava

Si rugile se descarca

La vamile lor..

Copilul care zideste raul
La capatul portii nu stie
C-alaturi de el, deopotriva,
Creste geamana grija...

Tot mai gc
Cu un ochi

Ma umplu cu pasi plutitori
Si-n pilnia stelelor descarc
Zgura fosnind la portile cerului...

Vai, hornul sint eu —
O pasare se-asteapta sa se nasca
Sa-si treaca zborul negru in vazduh.

Dar tot mai singur ramin
— Pindind flacara rara care va

trebui sa suie —

ol, mai pustiu, mai ranit,

Tncremenit in zenit,

Cu-n ochi mai sus de cenusa
Sint hornul.

vad ziua si-o ascult —

in cuibul ei de pasare
Copacul lasa o frunza

Si crede.

Sint hornul. )

Oamenii rar ma ating — )
Doar in ceasuri de umbra suie la mine
Trupuri negre, clatinate si mute,

imi razuie amintirile subrede Vai
De pe fumul ce putrezeste ncet i
La portile cerului.

Crenelul de paza si de jertfa sint
Dedesubt altarele sint pregatite
Un ceas Tsi bate stilpii de trecere

Fara lacrima,
Fara somn —
Istovit...

Vai, mie,
Tntunecatul . ”

mie — intunecatul,
Tncetosatul I...

Cum Tmi iese mina din trup
Neadapostita ca o ploaie
Si-ntirzie-n afara mea neajutorata
Si cauta ieslea la care

in care si-a ti-
nut pe vremuri tinarul seminarist din Blaj
cartile de Tnvatatura a plecat cu ani n
urma la Liceul Barit din Cluj un alt copil
la indemnul parintelui Cosma si care vroia

Copiii saraci
familii lipsite

lume de ome-

s-a Tnfaptuit

si zile senine — dupa ce si-a luat grija intoar-
cerii. Si, in fond, bastinasii, barbarii, barbosii, s-au
aratat — cum singur marturiseste — atit de
prietenosi cu el. Cu mult mai prietenosi decit ai
lui. Ovidiu a trait ultimii ani ca un infiat. Am
Tnfiat un poet, cind nici nu stiam ce e aia, doar
asa printr-o intuitie geniala. Quod temptabam
scribere versus erat. Nu se mai facea vers. Si orice
femeie Ti cam placea. Asta la inceput. Acum, aici la
Tomis, tot ce ar fi vrut Ovidiu sa spuna, iaca, nu
se mai facea vers dintr-odata, ci cu mare chin, cu
lacrimi, cu fiere, cu singe. Si cu mare viata. Ci cu
mare moarte. Asta a fost cea mai grozava des-
coperire a lui Ovidiu. Cu o sutd de ani Tnainte
de colonizare,

tabilitatii limbii
ne-au spus prima data poezii — si poate prin
asta sarcina legiunilor a fost mai usoara si nu
prea. Dacda, Tn momentul cind treceau rapaind
pe podul lui Apollodor. i-ar fi apucat dintr-odata
pe soldati, dorul Tntoarcerii lui Ovidiu — ce s-ar
fi intamplat ? Dar Ovidiu, precis, n-a mai vrut sa
se Tntoarca si asta I-a pierdut pe Decebal.

facea sondaje asupra adap-
getice la latinitate. Romanii

Ovidiu nu a fost exilat pentru ca un poet nu

poate fi exilat. Ovidiu a vrut sa plece din Roma
si 1 s-a dat voie. L-au chemat inapoi, l-au ame-
nintat, I-au momit, dar el s-a prefacut bolnav,
a spus ca-l doare capul, ca lasa, mai e timp sa
se Tntoarca, ei au insistat si el s-a ascuns. Au
trimis dupa el legiuni sa-lI caute. L-au pus pe

Apollodor din Damasc sa faca un pod. Au trimis

coboara spre

dupa el legiuni sa-l caute, dar el se amestecase
printre bastinasi, si nu mat stiau care e Ovidiu.
Si nici el nu mai stia cine e el. daca el e el sau
altcineva, daca e get sau roman. Si a ramas, asa
o confuzie, si confuzia plutea, o ceata foarte po-

trivitd pentru germinatii. Ovidiu s-a luat cu
vorba si a ramas aici. Ovidiu Tsi cauta poemele
scrie n limba geta sa le traduca Tn latineste, cum
vorbesc getii. Ovidiu n-are mormint la mare.

Ovidiu n-are mormint la munte. Ovidiu n-are

mormint la Roma. Ovidiu n-are mormint la To-

mis. Ovidiu n-are mormint la Dunare. Ovidiu

n-are mormint. Un poet nu poate fi exilat. Un poet
nu poate avea mormint.

ISTRATE

Sa-si adape instinctele moi
De apucatura,
Napadite de pofte..

O, eu, Neintorsul in trup !
Cum tinjesc intre cocoasele zilei
Numarind aerul ei clocit

Si mufind dintr-un cuib in altul
Paserile ei betejite de sedere —
Zgripfori de noapte intérziind
in clabucu! soarelui, natangi,
Neintocmiti cu cinste,

Uriti...

O, eu — Vinovatul...

Lepad seaua din vama fugilor,
intorc calul cu fata-n apus

Si-l mint, si-l vir in zacatoare
Sa pasca iarba iesita din gresie.
Sa nu-si trimitd ochii-napoi

Pe unde aerul se mai taraste inca
Jupuind potcoavele in virtejuri.

Vai mie —

Cine Tnumara ntelepciunea ?...
Vai mie. celui de azi,
Strecurat din orbecaiala trupului meu
Pe rasuflatorile ochiului

in restul lumii.

Uite cum nu ma asculta carnea
Si ma sluteste-n ispite,
Despicindu-ma-n zece parti,
Eu, Cumplitul,

Eu, intunecatul.

Omul grav si tanar de ieri —
Tncetosatul...

Al cui?

Oh, vintule sincer | Gura ta singera

Surpata pe lancile ierbii

Amintirea timpului pe care l-ai sters
Cu fuga ta din nou se aseaza

Pe pirfii straine, amesfecind duhuri.

Cum sa vin eu, abia spalat si-nchinaf
Cu calciiele lovite-n petale
Neumilit Tnca de oameni, cu buza

) o nearsa
De atingerea minciunei si a hulei ?

Zac pe tarmul glasului meu.
Vorba timida nu se indura

Sa se arunce-n albia lumii — cind
tulbure

Zbatere incaleca soarele si-l naruie-n
hauri...

Oh, vintule sincer | Tu dezgropi
alicele
Tarinii care ne vineaza sorfile
Cind alunecam pe zarile lor
intortochiate
Ca un ochi printr-o ogilnda stricata.

Ma rog de sorbul zeului meu mostenii

Si care de-0 viata tace intre ramele
sale —

Dar pe-ori unde drumul ma ncearca

Un schelet cu oaseie oarbe

Alcatuit pe semnele ruginii.

M-alearga vesnic si ma stie

Si se-mpreuna cu_talpile mele goale

Umilinta cu camasile frinte !..,

Al cui e el ? De ce mi ocupa umbra ?
Rasar din vreascurile timpului mirari
Si vaete si neorinduiala

Ca o padure strinsa in primejdii...

Al cui sint eu ? — Masor cu ochiul
ziua

Si-n pleoapa imi ramine pleava ei.

Vintule, bunule, Tnsinguratule |

Pe riduri — vezi ? —

Lung adapindu-se la lacrimi vechi

Un armasar imi sfarma fata..

0
0
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ciluma din padure

Niciodata nu voi povesti despre ca-
tunul acela ratacit in virtejuri de pa-
dure, nici despre barbatii sai puternici,
salbatici si puri Tn singuratatea lor;
caci lasii si nevolnicii ca mine se chir-
cesc in sufletele lor negre si-si ucid
pind si amintirile, pentru a nu se mai
putea intoarce vreodatd la locul fars-
delegii. Eu, sculptorul Grigore Catun
am inselat neclintirea acelor oameni si
acolo, pe munte, vinzarea se pliteste
ca Tn razboi — cu viata. Si eu, Gore
din Catun a trebuit sd mor atunci pentru
totdeauna, iar astazi, intirziat la o mar-
gine de padure, abia Tndraznesc sa-mi
amintesc de mine.

Nu vorbea nimeni, nici macar nu se priveau,
se obisnuisera de foarte multd vreme sa bea
in tacere, fiecare cu el nsusi, ca ntr-un
ritual. Doar serpii negri ai noptii Ti faceau
sd se stringa laolalta in fincaperea aceea
larga de birne, cu masa lunga de brad si
vatra rotunda, de piatra, Tn mijloc. Din cind
in cind, flicarile focului se reflectau in tiie-
turile ochilor obositi, atunci cind dadeau cu
gesturi bruste, peste cap. bautura verzuie si
tare, pentru ca si se retragi apoi in nemis-
carea lor, cu miinile noduroase uitate pe masa,
cu palmele desfacute. Simteau cum se fac din
ce in ce mai grei, ca lutul ud, se cufundau
in butucii pe care stateau si se confundau
cu acestia, pareau niste stejari batrini n-
cremeniti de blestemul iernii. Ei nu numeau
asta — oboseald, li se parea firesc ca toata
ziua si toatele zilele vietii lor sa-si repeada
necontenit taisurile securilor Tn Tndaratnicia
copacilor si sa le auda geamatul Tnabusit de
durere, iar Tmpietrirea lor din orice seara
era o stare echivalentd cu noaptea, somnul
sau moartea, pentru ca la ei somnul repre-
zenta o moarte periodica, nimeni nu si-a
amintit sa fi visat ceva, vreodatd. Poate c&
betia nocturna si sinistra era pentru ei un fel
de ‘rugaciune tacuta si pagina _pentru sufletele
copacilor sacrificati, poate ca fiecare dintre
ei se va fi simtit, Th lumina Tnselitoare a pa-
durii si cu securea in min&, Tnzestrat cu for-
tele misterioase si definitive ale Mortii. Nu
insd o Moarte neinduritoare si despoticd, Ci
una dreaptd, primind competitia — gindul
acesta mi-a venit abia astazi Tn minte pentru
a-mi explica senindtatea aceea, aparent ani-
malica cu care acceptau pieirea unuia dintre
ei, strivit cind si cind de cite un pin urias
doborit din vesnicia lui cu cerul — caci n
fiecare an, n zi sorocitd, duhurile razbuna-
toare ale padurii cereau jertfa omeneasca.
Asa erau barbatii aceia. Tnradacinati acolo
de cind se stiau pe lume, credeau. Tn sim-
plitatea lor, ca pamintul este o padure si ei
sint buricul pamintului.

Daca ntr-o noapte cu viscol s-ar fi deschis
usa si in Rotunda ar fi intrat o namila de urs,
nimeni nu s-ar fi deranjat de la treburile lui
si nici macar nu s-ar fi mirat, numai intr-un
t|_r2|u plictisit de prezenta aceea, poate ca
cineva s-ar fi urnit de pe busteanul lui si ar
fi terminat fiara, cu o singurd loviturd de
topor. Dar un om, un _om strain, era ceva
ntr-adevar neoblsnmt in Tncaperea aceea in
care nici femeile lor nu intrasera vreodata.
lata de ce au ramas foarte descumpaniti cind
s-au pomenit deodata cu un necunoscut in pra-
gul usii, s-au strins mai tare in ei insisi si au
pr|V|t in tacere cum acela se mdrepta spre
vatra si cum_a ramas cu miinile intinse dea-
supra focului, mult timp, pina cind a simtit
incordarea pr|V|r|Ior din jurul sau si atunci
abia a observat oamenii si parca s-a speriat,
a Tngdimat ceva nedeslu5|t Si-a  nghitit,
vorbele strdinul pentru ca nimeni nu-i ras-
pundea, nu puteau intelege ce cauta ala n
padure daca nu era taietor de lemne — dupa
port si infatisare nu parea a fi — si de ce
cazuse pe capul lor, ca s le tulbure linistea.
S-a pravadlit peste €i o tacere mai lungd, mai
amenintatoare, acela se chircise linga foc,
Tnspaimintat si gata parca sa dispara in urgia
de-afara, Ti aparusera pe frunte broboane de
sudoare si se prelingeau Tncet pe fagasurile
obrazului. Mult mai tirziu cineva i-a intins
0 ceasca cu rachiu, strainul a ezitat o clipa,
banuitor, a luat-o apoi si a baut Tnfrigurat,
Tnecindu-se si schimonosindu-si fata. Atunci
privirile concentrice s-au mai Tmblinzit parca
si el s-a simtit dator imediat sa se explice,
sa le spund ceva acelor oameni ciudati, desi
nu stia nici el daca face bine sau nu. Ar fi
vrut sa-i cucereasca prin citeva vorbe de
omenie, sa si-i apropie de el dar s-a pomenit
spunind fara sa vrea, numai atit. — Inten-

Leviathan

(fragmente)

in dimineata de regina o roaba-ti plinge
intr-o mutenie egala

plinsu-i nu Tncepe nu-nceteaza nu se

adaoga

asemeni unui potir plin de singe
luceste de-acel ros exact al morfii...
,.ce-l1 mai curat ca aurul si moartea
te-ating cu mina morfii
O, Besne, ceara mea
sa nu mai fii fu nsati..
dorinta numai una
iubeste-fi-o
cu-ncetul obsedatad
vei Intelege ca-orice dorinfa-i moarte
si-alegeti moartea ta.,

in Baaad cind ma nascui eu, Besne,
adica, ce spun, cind am fost nascut,
caci daca singur m-as fi putut naste
toata dorinta mea care ma face singur
deodata s-ar fi cheltuit

si-as fi ramas o simpla

picatura de singe a nimanui

pe-o treapta de ivoriu..

Aseaza-te cum iti e mai bine..

Steaua a fost vazuta

Hiparch ne-o zise,

fara sa clipeasca a aparut lucind puternic
ca risul nostru

cind eram copii

si-a amutit

cum o corola

dind parfum

siesi 1si da parfumul morfii

si dispare

ineit n-a fost nevoie

sa ma ridic la ea

Ochiului meu singura s-a aratat
murind

ca un prieten reintors printre prieteni

tionez...
de ziua...

Canile cu rachiu au Tncremenit n aer, s-au
holbat ochii a mirare si poate ca ar fi ramas
asa nu stiu cit. daca n-ar fi pornit dintr-un
colt, taraganat si intelegator, glasul lui Gore :

— Adeca... vreai? !

Si iatd, ca prin minune, palmele s-au trantit
cu zgomot pe mese si pe genunchi. ntr-un
gest de neasteptata veselie, oamenii se strim-
bau a ris dintr-o mtelegere neasteptata —
uite, ce vorba la omu’ asta !

Strainul a prins si el inima, bucuros de
schimbarea petrecutd, le-a spus cd vine mai
de departe, din oras. Gore s-a tras mai aproa-
pe si l-a Tntrebat cum e pe acolo, ca ei n-au
fost niciodatd, daca e tot un catun ca al lor
si dacd au si ei Rotunda, celdlalt a Tnceput
s& ridd si le-a povestit tot felul de lucruri,
care mai de care de necrezut. il intreba
mereu, tot mai repezit si parca neincrezator,
ceilalti se minunau si ei si-si spuneau in

intentionez sa plec cum se crapa

TON1TZA

gind ca nici limbutia lui Gare r.u-' de-a
buna, ce-o hi vorghmd atita. opehfiu asta ?
Acela a scos din buzunar un @ co'ora:
— asta este numai o strada dm czas — Gore
I-a luat in palmele lui scortoase si s-a uitat
mult, cind pe-o parte cind pe a.ta. pina cind
a simtit nerabdarea din privirile cekxaaiti,
si-a imblinzit fata intr-un ztmbet si le-a des-
chis si lor capul:

— Na. uitati-va. casi peste st deasupra
alte casi’ Oameni: se ” r.. m«cepe . sa .e
placa strainul si se scarpinau .t _rcati in
latele din ceafa — ia te uitd, ce de dracovenii

pe lumea asta '

Trecem uneori pe rr.ga uri. oa-
meni sau : .ump-iar: iara a ie da impor-
tanta cuvenita, Tngropam necontenit in
noi. ca intr-un clm r. c:m;: e’ie si zi-
lele si noptile :et;. noastre, tc u n-
frigurare. ca intr-un vine, p~.a intr-o
zi. nod nu m vedem cie strea vazute
si atunci ne retrazem fin noi insine, re
privim pe: .r. irtha oara si ne dor toate
urmele, urme de chipuri, urme de Tnchi-
puiri. este judecata noastra de apei.

Necunoscutul plecase Tn zori si venise 0
noapte ca toate celelalte, turbase viscolul in
padure si se auzeau stejarii fringindu-se, bar-
batii din Rolunda erau aceiasi si totusi altii,

Sint singur, Besne,

tu nu-mi aduci decit parfumul
singuratatii mele in olt chip

si tot ce-ating Tmf apartine
Steaua de sus mi-aduse-ncredinfarea
nasterii ei si mortii ei

si ce-0 purtam in mine

lar viata, Besne, a dat glorie egala
cetoaselor si variatelor ei forme

a mea

e c-0 dorinta-n plus

cea a singuratatii

si tot ce-ating eu, Besne,

nu poate sa ia decit chipul meu

al perfectiei umane

preoteasa

moartea nu mai e

e numai spaima

si pedeapsa vietii

Sa coborim in camera delirului

noi care sintem

cei mai tandri monstri

in misterul noptii

caci, doamne |

misterul noptii nu e facut din ignoranta
mea

Turn

Ma-nduioseaza-acest copil

cu siguranta ochilor Iui morfi

Nu-s morfi ? in dimineata

care vine aplecat ca-n

grosul strat de flori

vezi floarea care-o sa rasara

ca o voce feminina-a experientei pure

Cum inca odata-n umedul pat

miliardele sexelor se-ncing

din grafie pentru-aceasta repetitie
odoranta

ziceti-i si lui

de ce ? de ce i se suge inima ?

imbatrinisera parca deodata si tresareau me-
reu pentru ca pocneau ingrozitor butucii din
vatra, pocneau ingrozitor.. Tresareau instinc-
tiv, 7i sufoca o tristete apasdtoare si necunos-
cutd lor, se glrbOV|sera Si-Si facusera scrum
privirile in jaratec, Ti naucise dorul de nimic.
Cineva a Tnceput sa cinte. la Tnceput nici nu
ne deosebea de vaierul vintului de afard, abia
apoi si-au dat seama oamenii ca Gore cinta
cu capul pe masa, beat, mai auzisera tinguitul
acela Tntr-o noapte, demult, cind se ntorsese
liie :

Pina-n Pasti o saptamina
Noaptea pe fulgeratura

S-a zvirlit Floarea-n fintinaaa...
Urla cinele de-o luna

De-o luna si nouad stele

Urla pacatele meleee...

Se pomenira cu el in prag, se oprise acolo
ca sa-si priveasca tinta virfurile bocancilor,

MANGALIA

aproape r.u-l mai recunosteau asa slab si cu
zdrente straine s- cu zimbetul acela ntr-o
parte. Plecase -datd cu cocorii, trecuserd de
atunci o iarna, o vara si inca o iarna si iata,
se intorsese de nu stiu unde n ultima lui
noapte, in primavara aceea atititoare, cu
m- os de verde si otrava de luna. Zaaria nu
si-a putu- stdpini un gest de neradbdare si ura,
a zdr bit in zvirenetui degetelor paharul din
pa ma. a Inchis ochii si a soptit mai mult
pentru sine, ca si cum nu l-ar mai fi inte-
resa: raspunsul celuilalt: Ai venit, llie?

Ilie a crezut de cuviintd sa ramina acolo
unde se gasea, fara sa raspunda, se parea
ca nici nu simte privirile Tncarcate atintite
asupra sa. 1si intinsese bratul si era foarte
curios daca Ti tremura sau nu degetele, Ti
tremurau Tngrozitor si atunci si-a Tntins cela-
lalt brat dar a incremenit asa cu mina 1n-
tinsa. pentru cd Zaaria a urlat deodata ca
scos din minti : spune, ma, dacd ai venit! Se
iscase ir. piepturi o infiorare de care nu mai
puteau scapa, mai simteau inca plutind prin
cu ‘oane-e Tntunecate minia ragusita a batri-
nuiui si l-au auzit pe llie rizind ascutit ca un
huhurez din padure — am venit, ma, uite ca
am venit.

Apoi erau fata n fata. llie si Zaaria, fiecare
privind tinta in ochii celuilalt, fara sa clipeas-
ca. fara sa scoatda o vorba, au ramas asa mult
timp, chiar si atunci cind au Tnceput sa bea,
ochii lor albastri nu aveau nimic comun cu
bautura, se Tinclestasera deasupra paharelor,

CEZAR IVANESCU

de ce ochiul lui priveste

infinitul SDectacol

asezat in formale solduri aramii

si usturatoare-n simetria morfii ?

de ce ochiul lui sa fie

cind nu poate luci de bucurie

ia vederea unui adevarat spectacol al
morfii.

Justificafie a vietii lui?

sl de ce ? si de ce?

si de ce sa moara ?

sa zdrobeasca-aceasta credinta

in eternitatea mortii ?

Sunseri

vinzindu-ti forma trupului tau orei
'n ferocitatea ei totala

de aur Tmblinzindu-fi moartea
sugindu-fi forta

precum ochiul copilului

neantul ca pe-un sin matern
vinzindu-ti forma trupului tau orei
tu si putinta mortii fi-ai vindut ?

Sunserl

in seri de cuarf — demult stapina limba
dementa pitulata-n talpa goala fi-o asezi
singele se revolta strdin inchis cu plinset

de copil
salt ca lacrima peste potenta

erau tot mai arzatori, llie vedea cu groaza
cum ochii batrinului se maresc, se contopesc,
era ca un lac blestemat, simtea cd acolo este
sfirsitul, Zaaria stia ca llie trebuie sa moara,
oamenii stiau ca llie trebuie sa moara, llie
stia ca toti stiu cd el trebuie sd moard si abia
atunci toatd tristetea lui s-a revérsat in cin-
tecul acela strain si ciudat, oamenii aproape
nu mai puteau suporta si asteptau si se sfir-
seascd sl ¢cind nu au mai fost cuvinte si pri-
virile implintate in celdlalt nu si-au mai gésit
nici o justificare, Zaaria si-a scos incet cutitul
din carimb si l-a lasat sa tremure in pieptul
lui llie, feciorul lui care fugise odata cu
cocorii si_se intorsese dupa o iarna, o vara
si inca o iarnd, In primavara aceea atitatoare,
cu miros de verde si otrava de luna.

Gore nu Tnvatase cintecul dinadins, se Tm-
batase si si-a adus aminte fara sa vrea de
frate-sau llie, si tot fara sa vrea 71-a venit
pe buze cintecul. Era un bocet taraganat, de
lucruri nevazute si straine, nu-1 prea intele-
geau. tocmai de aceea ascultau cu gitlejurile
Inclestate, se iscau Tn minte alte tarimuri,
altfel de oameni. Ei cunosteau doar cintecul
alb de moarte al viscolului, iama cintau de
moarte si stejarii fulgerati aproape de rada-
cind. Ciudat si strdin era cintecul.. Femeile
lor nu purtau vreun nume, ei spuneau simplu
— femeia mea — se oblsnwsera sa le ga-
seasca calde, noaptea, in colibele lor mici de
birne, sub paturi aspre si cenusii, aproape nu
le cunosteau si poate ca or fi fost pusi n
mare Tncurcatura daca cineva i-ar fi obligat
sd si le recunoasca la lumina zilei. Nu va-
zusera pe nimeni sa-si ia singur viata, acolo
omul murea cind trebuia sa moard, si asta
nu depindea niciodata de el. Nici fintina nu
vazusera, apa tisnea in toate izvoarele si era
asa cum trebuie. De unde era atunci cintecul,
de ce 1l adusese llie si de ce 1l cinta acum
Gare? S-a stins _pe negindite cintecul, asa
cum Tncepuse, fard ca cineva sa-si dea seama,
nu contenise ncd vintoasa in padure. Gore
si-a repezit, scurt, fruntea in lemnul tare al
mesei, a simtit surprinza celorlalti si a in-
ceput sa ridd Tnecindu-se si aratind cu de-
getul la oameni. Apoi si-a aruncat barbia
Tnainte si a scrisnit cu o urd grozava pe care
nici el Tnsusi nu si-o recunostea : Ce zici, tat,
daca Tmi iau valea de aici, ce zici, ma omori
si pe mine ca pe llie, ce zici, tatda ? Parea
foarte interesat de raspunsul batrinului, dar
Zaaria tacea, 1l lasase in plata domnului pen-
tru ca 1l stia beat sau poate pentru ca Tmba-
trinise intre timp si nu mai avea destula vlaga
in brate. In orice caz oamenii au nceput sa
banuiascd o mare nenorocire, care 1i viza di-
rect, nu-1 Tnvinovateau de data asta pe Gore,
il considerau numai bolnav, o boala cumpllta
si necunoscutd, cu atit mai cumplitd cu cit
era necunoscutd, abia acum s-au gindit ca
nici llie nu fusese vinovat, intrase si in el
viermele neadormit al bolii, isi spuneau ca
strdinul adusese cu el ciuma aceea nemai-
vazuta care te face sa-ti zdrobesti fruntea de
mese, sa nu-si mai placa padurea si sa fugi
bezmetic Tncotro vezi cu ochii.

lata si Gore s-a ridicat nauc si a iesit din
Rotunda fara sa mai priveasca inapoi, erau
aproape siguri ca nu se mai intoarce niciodata,
dar ce nu cunosteau oamenii era starea gro-
zava n care se gasea Gore, Gore nu mai era
Gore, pe cel care fusese pina atunci il simtea
dusmanos agatindu-i-se de picioare, era o
umbra mfncosatoare si grotescad. l-a venit un
gind si s-a prelins hoteste pe lingd vigduna
de_la marginea catunului, a vazut cum se
pravale umbra in prépastie si a fugit la vale,
usurat, ca un ucigas care s-a gindit toata
viata la victima lui. Dar cind a intors din nou
capul a gasit-o tot acolo, nclestata de el,
amenintdtoare si statornica. Se gindea ca
din cauza ei nu va scapa niciodata din padu-
rea aceea blestemata, fugea acum Tn nestire,
fara sa se mai ngdeascé la ceva si fara sa-si
mai_simtd picioarele, si ar fi alergat poate asa
pind ar fi cazut fard viatd la radacina vreunui
copac, daca nu ar fi nimerit intr-un drum larg
taiat in padure si nu s-ar fi oprit Iinga el un
camion. S-a urcat sus, pe trunchiurile acelea

moarte, masina cobora in vitezd, se simtea
mai Tn siguranta si-si scuipa din c¢ind Tn cind,
cu dezgust, umbra care se lungea si se scurta
ca o lipitoare neagra, se Tntreba pina cind se
va mai tiri asa in urma lui, prin toate no-
roaiele drumului, dar tocmai atunci o haita
de ciini au sfisiat-o cu furie, in primul sat cu
fintind, din vale. Pdlise luna si se revarsau
nezagazuite zorile, niciodatd nu vazuse atita
luming, ar fi cintat dar nu stia nici un cin-
tec de bucurie, a Tnceput deodatd sa chiuie si
sa-si roteasca nebuneste bratele, innebunise de
fericire pentru ca acolo, departe, se zarea
cenusiu, Orasul.

unor domuri nepopulate

numai ochiul e stapinit

de o cutezanta odinca a morfii

crinului da-i siguranta lui de crin, doamne,

abulicului genunchiul i se moaie
cu mina ta care e omeneasca
prinzi ca petala cuioarea-i spre-a si-o
da morfii
adormitele teste lucind de pret

in lene cad pe fina treapta de ivoriu
si-un ritm al noptii seamana
e o cintare ce doar' in creieru-fi mai
singereaza
asemeni unui git de cal
crinul se apleaca in Tnaltare sa-fi bea
inima |

Sunseri

Sunseri, doar stii, doamne,

da-mi si mie-acea pace-a trupurilor
tinere pe drumuri

in cupola trageda-a imensitatii
calauziti de-acele nimicuri enorme

in acea durata care singura se saruta
ae-atita multumire

aa-mi si mie acea siguranta criminala
cu care singele Tmi curge val pe gura

Rod

Ori altcum 1in lumea

cu sini exacti ai neinitierii
capusa de buboi ca un cap
de crin galben

lucind n irisul

inflorit de un suris al mortii ?
in suferinti

Balcanice

— poeme —
XVII

Voi lenevi ascuns pe burta de caic

Si-n seara luminari voi reaprinde

Voi da din miini spre pinfecul Halic

Si-l voi gasi invins de ierburi prea
flaminde.

in bucuria morfii voi uita salvarii

Si goliciunea-n Tngroparea ierbii

Linga saraiuri darimate pe gurile de carii;

Fecioare de ospaturi in dragoste cu verbii

Traiesc la malul ros de lingusire —

In carne striga vaduv minaretul

E ochiul meu pe-un tors in prabusire ;

La farm femeia-si vinde coleric, acaretul.

XVIII

Dulcele, ispititorul aparator imparatesc
iti arunca in gura popoare de saraili;
Peste halvale si ciubuc udat de rachiu

moschicesc
Cinta noaptea fluturi de pers in geamii.
Curg mirodenii din ochi de miel

Tnjunghiat,
Lopeti de smirna sfintenia Tneaca ;
Roaga-te fiindca prin miere am fnotat,
Acum printre mirti puterea sa nu ne

petreaca.

Noi singuri fugari ne-mbaiem in cafele.
Neputincioase ripi de baclavale sarim —
Domnita, sa pui pieptul gol in perdele
Tuturii titelor, neatinsi sa-i miruim.

XIX

Giubele Tnnegresc covoarele persane —

Mortul traduce scoarta lui Plutarc

Un milion copii se-grasa din coroane

Si scuipa mirodenii in gura de monarc.

Atlazul linge-n soapta porcelanul

Piciorului copilel la efrit nedata ;

Canarul in pacate isi siluieste clanul

Si-n colivie oua femeia-naripata.

Noi Kiros stim ca-n balta primaverii

Cu fir din viermi de Pers am spinzurat

Alcovuri mblinzite cu moastele placerii—

Dar unde-i ceaiul vesnic cu abur
demodat?

XX

Sfinti intrupati in triste luminari de fagur
Stiu singuri altoiul blindelor miele :
Se vestesc cuvintari pre muntele
Argianagur
Ca-n pintec au suflat si sufletul cere
Viata de abur, recele punct al plictisului
Cind plinge-un cutit la gitul de oaie
Si cade in candeli seul de marmor al
paraclisului.
Sfintii din fagur striga satanic in
ploaie :
Tarina se-nvirte, muntele cade pe miei,
Turle de gheata misca oceane de morfi,
Din huma, groparii ne fac un iglu, peste
piei
Noi ridem si-n piept moartea se-nchide in
toti.

XXI

Ci noi rideam cu lacrimi rar pe
catifele —
Cu lacrima de taind a unui
labyrinthodont;
Gasteropozi spurcati urlau vechi
menestreli
Si iar scuipam oceanul cu
‘marginea in Pont.
in ris turbate sexe imblinzira goana
Coruptelor fenicii cu gust miriapod.
Visam ruptura continentului Gonwana,
Tarmii plutind in umbra rebelului exod —
Apoi cum tremuram sub gura de ghepard
Si carnea-i intristatd — domenii
Tnecate-n miere —
in tribul nostru fiecare deget murea
pe-un miliard
Si-n somn cintam cu lacrimi, rar
pe catifele.

coboara singele semet
ca testele-ntr-o
biserica

si suferinta cea mare
nimanui nu-i e data
cum viermele perfectiunii
cit un cal

in copite roz calca
fiinta morminfilor

s-0 apuce cu dintii

in carnea lor

vie-a locuit

i-a devorat In moarte

< calcafura lui

e-0 lauda cinfarefului
care zice : nimanui nui e data
suferinta cea mare

Turn

Unul dumnezeu nefiind
fiecare e liber sa creeze
nu va face mai mult
decit altul sau altul
Adica un lucru batrin
eu de pe-acum visez

cu greutate

ca-mi stavileste ochiul
cite-un om sau altul

ca o ceafa dospita

eu de pe-acum visez

la acea constiinta suava
ce mintii 1i va aduce

o Tneintare de giza

ce simturilor va darui
impotenta la adeverirea
fiintei umane

ochiul, ochiul meu fericit
va trece-n cimpie

ca regina saltareata.



1

Balduin de Tyaormin (a)

Acest nume pretios, compozit, cu rezonante ce se reflecta
Una Tintr-alta, iradiind policromii diamantine, raspindind
Tmprejur esente muzicale, de consistenta fumului, e numele
fratelui meu. Bunicul nostru, vestit colectionar de pipe
(intre care poseda si pe aceea a filozofului arab Averroes,
posesiune fatald, platitd in cele din urmd cu viata, sau
0 pipda roza, din arcuiri senzuale de spuma de mare, ce
ar fi apartinut Tnsusi lui Orfeu, daca evenimentul ar fi
credibil), acest bunic straniu, cu existenta interiorizata spre
adincimi inexplorabile ale spiritului Tndragit de miraculoasa
sa stralucire, ancorase Tn anume vechimi, ce le gusta cu
voluptate de intelectual decadent, studiind mai cu osebire
epoca ptolemeica sau timpul Tnecat Tn negura al cruciatilor
vrajiti de aura bizantind, himerici amorezi ai purpurei
imperiului latin de rasarit, — sau, in fine, pictura chineza
cam pe aceeasi vreme, adica in perioada lui Sung, cultivata
pentru coloritul ei sters, filigran, mineral. La virsta de
saizeci si opt de ani, pastrindu-si Tntreaga vigoare a muschi-
lor, elastic Tn gesturi si cu mimica fluidd, era capabil de
exhibitii din cele absurde ale inteligentei si totusi, marturie
a gustului sau superior, alesese pe cea mai plina de sens estetic,
ce corespundea Tntocmai intentiilor sale de maxima spiri-
tualizare. Parul sau platinat, de nuante albastre-fumurii,
era 0 minune pe masura devotiunii sale artistice si poate
provenise din foarte ascunse Iizvoare magice, atit ramin
si acum de patruns de impresia, bogata Tn nuante din cele
mai contrazise, pe care timpul nu mi-a sters-o din memorie,
ca dovada a unei frumuseti Tntr-adevar de sorginte divina.
Podoaba aceea, dar unic al naturii, de puterea spontana
a paunului, Tnvestmintat feeric, era un amanunt din planul
pretiozitatilor, cultivate cu pasiune de bunicul meu, si din
care avea sa nasca si numele de virtuozitate onirica : Balduin
de Tyaormin... Studiilor vechimii de splendori, le Tnchinase
partea cea mai buna a vietii sale, cind isi intorsese elanurile
demiurgice spre interior, unde privea ca intr-o oglinda,
ce consuma o0 vasta lume, un cosmos sui-generis, de vise.
Exhibitia nu era Tn totul o exhibitie, fiindca Tmi Tnchipui
¢a planul ei se construise in ani neintrerupti de imagini
scumpe, ce convergeau Tn focarul obsedant, din care avea

?s& tisneasca la momentul potrivit intruparea aproape nefi-

reasca, intr-atit de uluitor identica cu sine Tnsasi, a unei
idei de pe marginea fecunda a somnului spiritual. Soco-
tindu-si cunostintele Tn domeniul preferat, acum perfecte,
si experientele interioare deplin consumate, ca un foc stins
ce astepta alte pilpiiri dinafara spre a mai continua sensul
existentei telurice, el alese pe acel dintre noi, pe care il
credea mai potrivit sublimelor sale intentii, si care fu
fratele meu, atunci in virsta de doisprezece ani. Acesta
avea priviri salbatice, parca de padure, crescut in ignoranta
unui parzifal de laborator. Proiectindu-si spiritul, cu volup-
tate narcisica, Tn fragedul intelect al fratelui meu, de o
gindire cruda si absolut necultivatda (nu stia nici macar
ceti), bunicul Ti imprimase avinturile sale obscure, ce duceau
spre imaginea sintetica, decadenta, visata cu atita ardoare
in studiile Tnchinate vechimii diamantifere. Retrasi Tntr-o
cabana Tmprejmuita de imense bazalte, de pe coasta Carpatilor
apuseni, In tovarasia muta numai a unei slugi, pe care bunicul

o dovedise (Arpan Fer i era_numele 1) ca descinde din
Asan Tmparatul, ale carui legaturi cu imperiul latin de
rasarit sint prea bine cunoscute, — in doi ani minunea

se desavirsise, prezentabila Tn muzee daca ar fi fost necesar,
cautindu-si demiurgul daca bunicul meu ar fi parut prea
modest, oricum palpabild, ca niciodata rostul vreunei creatii
artistice...

In locul fratelui meu Patris (de alt fel nume tot atit de
stiblim si care fusese dorinta de pe urma a mamei noastre...)
<tjdj pe muntele peltic coborise alaturi de bunic si de Arpan
Fer, un necunoscut blond, straveziu, cu privirea deschisa
ca 0 nemarginita noapte transparentd, descompusa de fiorul
astral, un adolescent botezat proaspat : Balduin de Tyaormin.
Numele acesta, purtdator de nuante muzicale, Tnmiresmate
magic, era vestmintul de preot ce apasa mai greu ca
aurul de pe umerii plapinzi ai adolescentului, care era
totusi fratele meu si care semana Tndeaproape cu fotografia
pastrata Tn album, Tnca Tnainte de minunea de pe munte.

2.
Balduin de Tyaormin (b)

Acest nume pretios, compozit, cu rezonante ce se reflecta
una Tntr-alta, e numele fratelui meu. Bunicul nostru, vestit
colectionar de pipe (intre care poseda si pe aceea a filozofului
arab Averroes, platita in cele din urma cu viata) ancorase
in anume vechimi, ce le gusta cu voluptate de intelectual
decadent, studiind mai cu osebire epoca ptolemeica sau
timpul neguros al cruciatilor vrajiti de aura bizantind, Tmpot-
moliti Tn purpura imperiului latin de rasarit, — sau in fine,

ictura chineza cam pe aceeasi vreme, adica Tn perioada
ui Sung, a carei cromatica o socotea superioara impresio-
nismului. La virsta de saizecisiopt de ani, atunci cind fratele
meu avea doisprezece, socotindu-si cunostintele Tn domeniul
preferat, acum perfecte, isi alese pe acel dintre noi. pe
care 1l credea mai potrivit sublimelor sale intentii. Proiec-
t~idu-si spiritul, cu voluptate narcisica, In fragedul intelect
akfratelui meu, de o gindire cruda si cu totul necultivata
«“roape nu stia ceti si scrie), 1i imprimase elanurile sale
obscure,ce duceau spre imaginea sintetica, decadentd, visata
cu atita ardoare 1in studiile sale Tinchinate vechimii de
splendori. Retrasi 1n cabana_ ascunsa pe o creasta Tmpa-

urita a Carpatilor apuseni in tovarasia muta numai a
unei slugi, pe care bunicul meu o dovedise gArpan Fer
Ti era numele !) cd descinde din Asan Tmparatul, ale carui
legaturi cu imperiul latin de rasarit sint prea bine cunoscute,
— 1n doi ani minunea fu gata. In locul fratelui meu Patris
(de alt fel nume tot atit de sublim..) de pe muntele peltic
coborfse, alaturi de bunicul meu si Arpan Fer, un necunoscut
blond, straveziu, cu privirea deschisa ca 0 imensa noapte
trasparentd, adolescentul botezat proaspat Balduin de Tya-
ormin. Numele, purtator de fine nuante muzicale, Tnmires-
mate magic, era vestmintul de pret, ce apasa mai greu
decit aurul, pe umerii plapinzi ai acestui adolescent care
era totusi fratele meu si care semana aproape cu fotografia
pastrata dinainte de minunea de pe munte. Arpan Fer,
taran tinar si voinic la trup, dar cu miinile de print,
pastrind o privire albastra de pura idiotie. venita desigur
din lipsa oricdrei revelatii intelectuale, sfios si angelic n
gesturi, pe cit de demonica parea fiinta intreaga a celui-
lalt, 7l Tnsotea pretutindeni, aceeasi sluga de neam regesc.
Mai ales dupda moartea bunicului,ce se intimpla la un an,
ei erau mereu amindoi, vorbindu-si rar, Balduin cautind
sa-si verifice lumea senzatiilor prin simturile mai pure
ale lui Arpan Fer.. Locuiam atunci intr-un orasel dobro-
gean. unde toti ceilalti erau tatari, si casa noastra din
strada Petru Cercel, la numarul 3, parea ultima limita a
lumii. Afara de calatoria in Carpatii apuseni, fratele meu
Balduin n-a parasit niciodata coltul obscur al tatarilor.
Astazi, cind ma gindesc la toate intimplarile, Balduin de
Tyaormin Tmi apare ca un han degenerat prin culturd, instrei-
nat pe tarmul unui veac, in care orice frumusete a spiritului
e atribuita fantasmei sau paradoxului.

Arpan Fer si Balduin de Tyaormin cultivau plimbarile
nsorite pe drumurile pietroase si se minunau, totdeauna
cu acelasi elan spontan de forma arcuita a rocelor. ori
de ascutisul taios al coastei marine. In zilele ploioase
Arpan Fer cinta la harpa si miinile lui pareau cuprinse
n delir, In timp ce miinile lui Balduin de Tyaormin
odihneau pe o perna de catifea rosie, somnolente, indurerate.
Dar bucuria vietii lor a fost pe cit de plina (asa Tmi
Tnchipui..), pe atit de scurta ; la douazeci si trei de sapta-
mini dupa moartea bunicului, o boalda misterioasa puse
stapinire pe fiinta lui Tyaormin. Tntii 7i amortird degetele
de la picioare si nu mai putea suporta umbletul, el care
gustase cu infiorare din fiecare plimbare, din fiecare con-
tact cu imensitatea rotunda a spatiului, spre care 7l imboldea
un avint secret. De atunci nici Arpan Fer nu mai parasi
odaia de suferintd, cintind spre revarsatul zorilor, din harpa,
cind sunetele Tncordate ale instrumentului se acompaniau
de fosnirea matasoasa a marii luminate de dincolo de zare.
Cintecul lui Arpan Fer era neschimbat, un cintec vechi,
primitiv si totusi luminos, ca un fragment din bratul vreunui
idol pagin, Tngropat sub uitare. Dupa sfirsitul cintecului,
se asternea n odaie o lespede nespus de grea, parca de
tacere si totusi era altceva, ca un pacat scurs prin veacuri
<i JIQurtTnd_toatél greutatea lor...

yaormin incepu sa studieze pictura impresionistd, desi
bunicul Ti imprimase un fel de dezgust pentru aceste moduri
de arta. Tnainte de prinz nu-si ridica ochii de pe albumele
de arta impresionista, Tn timpul prinzului vorbea numai
cu Arpan Fer, ale carui cuvinte le sorbea ca pe o Tnalta poezie,
desi de multe ori mie imi parea absolut fara niciun sens,
sau ca divagatii verbale pe marginea unui cuvint ce pentru
ei parea plin de tainice semnificatii. Eu nu aveam cheia
si asistam absent, ori ametit de Tnvolburarile de fum ale
conversatiei lor atit de stranii. Cind soarele Tncepea sa
apuna, Balduin rasfoia, fara a ceti, numai carti vechi spa-
niole. Revenea foarte des la Cervantes, pentru care avea
0 admiratie aproape sacra. Cind rasfoia galbenul exemplar

din ,Don Quijote“, Tn ochii lui stralucea mai vie acea
flacara, diamant negru, de o radiatie infioratoare, demonica.
Ascultind cintecul lui Arpan Fer, Thainte de lumina diminetii,
ochii lui pareau Tn schimb incolori, diamant sterp.

Paralizia progresa cu fiece ord cu fiece clipa si si:>t
convins, astazi, ca el era perfect lucid de aceasrd progresie
a bolii in clipa, urcind cu Tncetineala dar sigur, tot mai
sus, pina unde avea sa Tnsemne sfirsitul. O singurda data
l-am surprins pe Balduin cu ochii Tnlacrimati, ca pentru
un trist destin (asa Tmi inchipui, desi nu pot verifica'
iar Arpan Fer T1i saruta miinile. avid dupda o voluptate
nebanuita, cind privirea lui se scurgea pe umerii dezgoliti,
pe buzele, pe obrajii de o frumusete eterica, ai iui Tyaormin»
privire extatica si infinit languroasa totodata.. Am finchis
usa cu bagare de seamd si m-am retras, cu presimtirea
ca ar fi fost din partea mea un sacrilegiu, o profanare,
sa tulbur clipa de cristal viu a celor doi singuratici, din
alta lume decit cea comund, n care eu eram un membru
obisnuit. Ce-i drept, in odaie se aflau o multime de crini
violeti. de stinca marind, care raspindeau un p<r im ¢iudat.
in tot cazul mireasma mi-e foarte confuza Tn memorie
si nu as putea jura daca era asa sau cu totul altfel. In
seara urmatoare, Balduin avea pe marginea masutei de
noapte o calimara si foi albe, transparente. in zori, cind
Arpan Fer Tsi cinta melodia arhaica, primele versuri ale

ora

pierdutd Tn in’init. Purtam amindoi amprenta aceleiasi fi-
zionomii si in adincurile singelui nostru veninul era acelasi,
blestemul ce ne devora pornea din acelasi iz, c-r. de aceea
iubirea noastra, aparent stinsa, de la venirea lui Serai,
continua latent poate chiar sub straturile sineelui. in pa-
mh eterat ?.! sorginte! noastre coroane. Aveam amindoi
0 tinti Tngemanatd, care se uniopea definitiv in moarte
si dara trecerea noastra «e diferentia dupd modelul lumii
mate:. dincolo impreunarea spiritelor noastre se Tmplinea
din vesnicie. imens morm.int ai efemeridelor. Curatia tru-
peasca a iui Patris. opasa decaderii mele trupesti. era totusi
din aceeasi esentd a paeawiui ancestral si daca bratele
fierumt- "1 « * re. it Imn-3; - c. a: balanta rami iea
neatinsa. Copilaria lui se pirguia Tn graba, din soarele sub-
tire ai primaverii. asa ca pastra o cruzime nespus de
pura a Hin|e: lui materiale, ea si a gindirii. care parea
pentru eternitate ne-nceputa. desi formele lumii se imprimau
adine acolo, dar poatt ca un zefir perpetu stergea pasii
de pe nisip si forma lui sublimata, turnata in pura geometrie,
se asternea in straturile tenebroase ale subconstientului,
de unde evada in chip reveistor. la t oa cea mai oportuna.
Fras imea de re: . trupului sac. picioarele lui perfecte,
desprinse din apa vie a marmorei, miinile lui capabile de
gesturile tele mai aerate, coregrafie naturala, toata fiinta
lui crescuta din unduiri de planta acuatica, o iubeam cu

. NEGOITESCU

oglinzilor

TONITZA

lui Tyaormin se prelingeau albastre si stingaci grafiate
din pand, cu un scris filigran, pe care nu-1 mai vazusem
niciodata, caci el nu obisnuise sda scrie pina atunci. Nu
numai caligrafia era cruda, copilareasca, de Tncepator neini-
tiat Tn taina condeiului, dar versurile erau, desi decadente,
totusi din aceeasi esenta puerila, gingasa, cristalinad.

Boala evolua insa din ce in ce mai repede. incit peste trei-
sprezece seri miinile amortisera si ele. Erau acum Tntocmai
ca un fruct vested, cu pielea Tncretitd, cum am constatat
cu dezolare in a treisprezecea dimineata. Terminase tot
atitea poeme.. In ziua aceea, l-am vazut pe Arpan Fer
mai plin de idiotie ca alta data (cred ca era suferinta
fara margini pentru descompunerea materiala a lui Tya-
ormin) si dupa amiazda nu mai era prin preajma casei,
unde umblase nelinistit Tn ziua aceea. Disparuse pentru
totdeauna, voind poate sa ramina cu imaginea imaculata,
cel putin a capului Tnca frumos, al lui Balduin. Sau poate...
Fratele parasit poate stia, caci nu m-a intrebat Tn zilele
urmatoare, cite au mai ramas, despre fuga lui Arpan Fer.
In ultimele douda zile de viatda, buzele lui Tyaormin se
Tnvinetisera, le umezeam din cind Tn cind cu parfum de
crin alb, de la gheatd, care era si rece si fierbinte in
acelasi timp, cu efect imediat pentru simturile ultime 1n
descompunere. Un doctor absent veghea pentru cele din
urma cuvinte rostite de buzele lui Balduin de Tyaormin,
versuri ratacite.. Cu ultima sfortare mi-a cerut sa-i aduc
portretul curtezanei May Belfort (suprema iluzie impresio-
nista !) si cu ea in ochi s-a stins brusc, cu fata crispatd,
de poama stoarsa. Avea saisprezece ani. impreuna cu doc-
torul am reconstituit, mai apoi, fragmentele de vers ce
rostise Tn dimineata mortii, la ora cind altdadata rasunase
cintecul lui Arpan Fer ;

fragi albastri se topeau n vin
plante galbene compuneau dezastre
(..) mandolina gheturilor pure
oglinzi de ger In unde destrama
dintre (oglinzi) si astri

destinul meu e orb

delirul Tmi consuma

plapindul euforb

Versul e aproximativ, reconstructia neverificatd, ca o unda
de fum, corabie arzind pe calea lui Balduin de Tyaormin,
fratele meu Tngropat in cimitirul tataresc, aproape de casa,
la 8 octombrie 1935.

3.
Patris

Patris..., iar Patris, totdeauna Patris...

Cu toate ca-1 descoperisem asistind la scena ce se repeta
hidoasa in pavilion, unde desigur fusese un spectator neo-
bosit, ce se repeta joia si vinerea, figura lui impasibilg,
usor brumata de ironie, imi dovedise rolul sau de neprihanit
demon la acele practici obscure. Otravit in inima, el fTsi
pastrase instinctul pur, neparticipind la voluptatile pipei.
Eram amindoi copii cu inteligenta monstruos de lucida,
prematurd, sfredelind Tn sfera tenebrelor intelectuale, unde
eu descoperisem, prin cultivare, minuni de speculatie estetica,
iar el, printr-o intuitie geniald, caci nu stia nici macar ceti,
raporturi cosmice intre manifestarile vietii si ale mortii,
gustind din sarea marii, ca din eternitate, luminile singelui,
care circula prin vinele lui si ale panterei, prin frunzele
de lamii si nervurile nenufarilor, prin saminta animala si
cristalul cérbunelui stréveziu. Dezlega nodul departarilor
in singuratate, odihnea n lutul viu, dupd o dimineata de
somn, musca din miezul rece al focului, asculta cintecul
umbrei sale, seraful mort Tn pervazul lunii, si zimbea
dureros in trecere, sorbind cupa cu noapte. Se oglindise
in mine, ca Tn apa cea mai perfectd, si In imaginea mea
se iubise pe sine, cu un amor narcisic, plin de parfumele
amurgului. Semanam bine la fata si la trup, doar parul lui
Patris era argintiu si ochii lui erau verzi, cu adincimea

FATA ,N FOTOLIU ROSU

acel pacat al Tnaintasilor din care veneam. Dragostea mea
pentru Patris era o altda nuanta, destul de viu colorata,
a dragostei lui pentru mine. El era mai perfect decit mine
si eu iubeam tocmai acel grad ce trecea peste desavirsirea
mea, el era ceea ce eu puteam atinge numai Tn moarte,
iar el iubea In mine trecutul sdu posibil, treapta inferioara
si totusi sublimd, prin care el numai trecuse. Eu 1l iubeam
pe Patris pentru el, in timp ce Patris pe el se iubea prin
mine. Cind ne-am Tndepartat, amorul lui de Narcis continua,
in aceleasi sfere, desi atunci nu-mi dam seama, din departare
iubirea lui se rasfringea prin mine in copilul vagabond.
Prietenia cu Serai era din dimensiunea mea naturaldintra
in cercul fenomenului meu ca una din partile Tmplinirii.
Dar ceea ce Patris nu putuse suporta, ceea ce el considerase
ca un sacrilegiu, era prezenta lui Serai Tn sfera sa intima,
acolo unde numai eu — si In ce calitate | — patrundeam.
Vagabondul se asimila numai prin mine, unica lui ratiune
de a exista fusese Tmplinirea cercului meu si de aici pina
la a rivni la puritatea lui Patris, prapastia se deschidea
fara iesire. Si el se prabusise Tn prapastie, citind oroarea
prezentei sale in ochii lui Patris. Ura vagabondului pentru
fratele meu, pe care o descifrasem Tn nenumarate rinduri,
ascundea ca 0 masca lucrata cu mult efort, o devotiune
tragica, o idolatrie Tn toatd puterea cuvintului si sarutul
sau orb~ pe fruntea interzisa avusese ceva dintr-un act de
ritual pagin, dezgropat de pe cimpiile pustii ale Asiei, unde
stramosii lui Serai se iubisera si murisera cu veacuri Tnainte !

Dar acel sarut, Tmplinire a unui vulcan de neputintd,

1l Ipierduse pentru totdeauna, fiindca dispretului de gheata
al

ui Patris el nu-i mai putea supravietui.

(Din carnetele anului 1941, la Sibiu).

FLORIN COSTINESCU

Sub cuvint

Nu e cer acesta ci cuvint

Gravitatia, doamne, e-0 absenta de zei

Doare trupul de se scutura si fructele sal-
batece

E frig sub cuvint.

Lumea urca-n eclipse din nasterea ei.

lerbi si cetati vorbesc despre cenusa si rost,

Cuvintul le macinad : e apa, e vint, e rugina

Rugaciunile sint de prisos :

Tnainte de a se naste

Ucisi toti zeii au fost

Sub cuvint e noapte .cind batem cu pumnii-n
I lumina.

Straturi

Sub scut

gindesfe pieptul luptatorului ;
Sub nevremelnicia Tnvinsului
saminja careia i-au crescut miini
isi mutd singura pamintul

dupa ce neincoltirea i-a ars
aripile de pasare

ochii de animal domestic
virtutea si pacatele.

Mai jos, restul pamintului a Tnghetat
de prea multa odihna.

Nefericit ;s-a rastignit singur

pe crucea apelor.

O Tmpacare cu sine

il cufunda in sine

pina dincolo de sine

unde e fierbinte si rosu

si violet — rasarit captiv

intre coarnele

primei zile.

Etc,.

Soarele rasare...
Zile trecute...
Soarele apune..
Zile ramase...
(Calendarul)

Ma banuiesti de prea multd iubire, clipa
Ma dojenesti cu degetul tau descarnat de
departe
Te vad stind in genunchi cersind la portile
sufletului
Troienita de umbrele pasarilor si batrina.
Un regret pentru evul mediu mi te-aprop>e.
Vrajitoare scapata de rug de o nastere
firzie.
Cind ma privesti capat alt chip, oasele imi
zornarie altfel
Cad din mine ca-n fintini parasite
Cu ape otravite de spaima broastelor
in spatii unde isi daruiesc morminte exilntii.
Acesta e aerul pe care il respir, pe care il
mint
Cu gesturile mele cind construiesc case,
tai nodurile de pe copaci si zbor disconti-
nuu.
Din el a supt copilul meu laptele mamei safe
El i-a crescut dintii, incet, cu truda
Cum a nascut si muntii in care viscoleste si
de foarte curind
lubirea e aerul acesta pentru care ne batem
Cu noi Tnsine si ne strivim sub viclenii nevi-
novate.

lubeste-ma trist

lubeste-ma trist zi cutreerata
De cuvinte neadevarate
lubeste-ma trist si in sila.
Doar ca jumatate din lumina.

Tirgul de noapte descumpaneste pamintul.
O, tirgul de noapte, vinovat, vinovat;
lubeste-ma trist, in batjocura

Cu soarele demult scapatat.

Am vindut vocalele si silabele

La pret de lacrima vinovata
lubeste-ma trist, cu dispret

Cu trecerea pasarilor desperechiata.

A muri

Aer cu porti prin care se intra in aer
In aerul dinlauntru inca nerespirat
Al tuturor lucrurilor — alergind

Din intrebare in intrebare

In ce infern am intrat ?

Nimeni nu cinta, nu plinge; pesteri, dealuri,
ses'uri

Urechile fiuie a pustiu

Silabele sint lilieci agafati de cerul gurii

Ceata-nainte

O, as intelege acest intuneric cumpanind
totul

Mult mai adine, mort, decit viu.

A muri — privilegiy, si-a te naste afara
inca o data sa strigi ce-ai vazut.
Deschise dinlauntru portile-aerului
Sint pupilele noastre uitate in lucruri
Inca nainte de a ne fi nascut.

GORUN MANOLESCU

Plins de gind

Noapte-Zi de rece luna
inima mea e ne-buna

ca e Alba — prinsa-n ger
impuscata de mister

in marama de inele

Alb cer nins cu Negre stele
Tu noroace-nenoroace
datu-te-a domnu Tncoace

ca nimica nu ti-oi face

decit ochiul ti-oi Tntoarce
suflet viu de frunte-ncinsa
despletit in umbra-i ninsa
prin lumind strecuratul

sfint balsamu-i picuratul
Negre raze sagetind

plins de gind in somn curgind |

Pecete pe Vvis

Privirea fosforoasa din catuie

prin rana coastei smulse tainic suie...
Zapezile de-odinioara reintoarse

in fosnete atitatoare de matase..

Nuc/eele-n chivot — magnetic rac
fixind argintul viu n chip de lac'!

Pecete pe somn

invins de a tacerii vina
Alcoolul pilplie-n surdina

in flacari stinse — Negrii zori
pe blestematele comori..,

Vibreaza corzi din suc de mac
In fimplele de zei ce tac |

Pecete sarita

Cind asfintitu-l ploua toaca

curg lehfusi somnambuli inh Titicaca

Se toarce magic svon de
Miazamoarte

din strictfixatul Albul Miazasapte

Si in desmierdu-mi liru-mi cint

sar praf pecetii sfinte de mormint |

Pecete pe mine

Sapte Albe carnivore
Unghii-nfipte-adinc in  mine !
Cel strain venit din bezna
Cind in somn s-au cufundat
— transpiratie de singe
picurata in corola strinsa
roua Neagra plinsa

prin lungi lacrimi de pacat —

Ca th zori s& ma devore
Sapte | — Albe carnivore !

Pecete pe memorie

Topitda n picioare de furnici

rizind smintita — hohotele mici
prin fiecare terminatie de nerv
vestind acest bolnav al lumii ev
sudoare distilata de venin

prin porii lemnului din flautul divin

Memorie din trup de serpi in fuga
zidita-n zbor de-a pajurilot Ruga |
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eminescu

Interesul purtat dintotdeauna celui mai
de seama poet roman s-a rasfrint, prin
explicabila dilatare, si asupra ,parintilor
din parinti". Genealogisti cu imaginatie Ti
cautau lui Eminescu stramosi, pina mai
deunazi, Tn cine stie ce semintii exotice,
iar faptul nici nu e prea surprinzator :
Alecsandri, Macedonski, Duiliu Zamfires-
cu nu-si aureolasera tot astfel originile ?
Intr-acestea Tnsa, documentele adevereau
convingerea simpla a poetului cum ca
Tnaintasii sai ,neam de neamul lor au fost
romani".

Gheorghe Eminovici trebuie sa le fi la-
sat contemporanilor impresia unei mari
istetimi si a unei aprige Tnclinari spre chi-
verniseald. Tnvatase putina carte la Sucea-
va ,n copilarie nsa incomparabil mai
multa dupd aceea, prin lectura proprie si
din ceea ce stia sa prinda de la altii. Preo-
cuparile sale de aceasta natura trebuie sa
fi fost statornice, daca la capatul tineretii
avea biblioteca cuprinsa, cu opuri in vreo
trei limbi, iar el Tnsusi cunostea temeinic
germana si se mai descurca la nevoie in
franceza, polong, ruteang, rusa si idis. Pina
la 36 de ani, Gheorghe Eminovici sluji pe
la diferiti boieri din Tara de Sus. intre
care mai mult fu apreciat de Costache
Bals, care il facu administrator al imense-
lor sale domenii din Dumbraveni si-i in-
lesni Tn scurt timp dobindirea rangului de
sulger, iar mai apoi de caminar. Casa-
toria, survenita Tn 1840 ,7i aduce o sotie de
recunoscuta frumusete si distinctie, zes-
tre buna Tn bani si paminturi, iar dupa
aceea unsprezece copii, care venira ntr-un
ritm ca si sempitern : Serban (1841), Ni-
colae (1843), lorgu (1844), Ruxandra (1845),
llie (1848), Maria (’1848), Mihai (1850),
Aglaia (1852), Henrieta $854), Matei (1856)
si, In sfirsit Vasile. a carui data de -nas-
tere nu se cunoaste. impreuna cu suava
fiica a stolnicului, in casa vajnicului Emi-
novici intra insa si o teribila maladie ere-
ditara, incurabilda pe atunci, luesul, despre
care nu e cazul a vorbi cu fereald, cum
gindesc unii : departe de a iesi micsorate
cu ceva, naturile alese isi confirma o data
mai mult Tnsusirile si nobletea prin Tn-
fruntarea eroica a napastelor de tot fe-
lul, a bolilor implacabile, a mortii. E o
constatare pe care istoria culturii univer-
sale o prilejuieste nu de putine ori, iar la
noi tocmai aceasta tragica familie a Emi-
novicenilor o face mai evidenta.

Pe cit de netulburat suitoare fusese evo-
lutia nepotului de iobag, pina la Tnsotirea
cu fata lurascului, pe atit de fara spor si
Tnvalmasita apare dupa aceea. in scoli,
spre care 7i indreapta pe toti (inclusiv fe-
tele, dupa cum arata descoperiri recente),
copiii Ti fac mari dificultati ; nu prin vreo
carentd a Tnsusirilor, ci prin putina trage-
re de inima pentru studiul impus, care se
manifestd mai cu seama Tn adolescenta.
De trec acest prag al crizei de virsta sl
ncep sa straluceasca, asa cum li s-a Tn-
timplat lui Serban si lui lorgu pe la finea
studiilor universitare, moartea 1i surprinde
Tnainte de a se fi putut afirma dupa posi-
bilitati. Si astfel se petrec lucrurile cu
aproape totii copiii caminarului. Inteligenta
ii situeaza pe o scara foarte variata a n-
zestrarilor, de la normal la exceptional,
destinindu-i unor Tndeletniciri bine indi-
vidualizate si cu siguranta prestigioase,
chiar daca nu totdeauna Tn acord cu am-
bitiille paterne. Tot atit de diferentiata
le e sensibilitatea, de la aceea usor viri-
lizatda a Henrietei, pina la cea de acui-
tati superioare a unora dintre frati, caTe
1i face sa reactioneze uneori disproportio-
nat si, n orice caz, totdeauna foarte viu la
bucuriile sau la amaraciunile existentei.
Sa nu cautam deci Tn aceste privinte —
cum au facut unii — vreun miraculos sti-
mul ori vreo obscura frina atavica de or-
din patologic. Dar nici sd nu pregetam a
constata — cum au fncercat altii —ca la
nivelul purei biologii (si determinind ex-
plicabile rezonante psihologice) a actionat
o forta malefica, sortindu-i nimicirii pe
urmasii caminarului unul dupa altul, la ter-
menele variabile pe care le hotarau rezis-
tenta individuala si Tmprejurarile. Trei
dintre acestia, Ruxandra, Maria si Vasile,
se stinsesera de mici si tot la o virsta cru-
da ramine paralitica Henrieta, despre care
poetul zicea odata ca e ,un geniu in felul
ei, cu 0 memorie ca a lui Napoleon I si c-0
ntelepciune naturala cum rar se afla".
llie, abia ajuns elev in scoala de medicina
a lui Davila, se imbolnaveste de tifos si
moare la 16 ani. La 29 de ani se prapa-
deste lorgu, dupa ce nu cu mult Tnainte
devenise ofiter. Serban piere la 33 de ani,
in preziua luarii doctoratului in medicina.

VLADIMIR
STREINU

~Calistrat Hogas"

Nu se poate ignora, par-
curgind cartea lui Vladimir
Streinu, modelul calinescian
al ,Vietilor". Ca si acolo des-
coperirea nucleului — de mis-
ter — al artei presupune un
itinerariu de la direct accesi-
bil la greu accesibil, strabatind
straturile concentrice ale con-
juncturii istorice, ambiantei
sociale, familiale, persoanei si
personalitatii autorului in dis-
cutie, itinerariu ce-l obliga pe
istoricul literar (s-ar parea ca
aici natura Tintreprinderii este
lipsita de echivoc) sa recurga
si sa se descurce intr-o seama
de discipline ne-literare, s&
faca deci istorie, geografie, et-
nografie, genealogie .arhivisti-
ca, filologie si poate inca al-
tele. (Istoricul literar de tip
calinescian, daca omite faptul
ca ,patronul" dirija prin in-
tuitie Tntreaga procedura sti-
intifica ,are disponibilitati pa-
radoxale : de vreme ce, ur-
mindu-l pe Calinescu, face uz
de fizionomism, ni-l putem re-
prezenta si grafolog sau chiro-
mant. Omologate sau nu, toate
disciplinele cu aparenta stiin-
tifica 1l fascineaza si 1l ser-
vesc Tn aversiunea lui fata de
subiectivism si amatorism : va
recurge la o teorie fantezista

pentru a-si camufla o intuitie
adevarata). Fara sa continue
un anume avint scientist al di-

In aceeasi vreme, Aglaia si Henrieta, ple-
cate la baile din Teplitz, se Tmbolnavesc
greu si sint salvate in urma multor Tngri-
Jiri, care mistuirda veniturile familiei pe
doi ani. Am numit numai citeva dintre ur-
giile cu care, cutremurindu-se Tn sine, a
trebuit sa lupte semetul Gheorghe Emi-
novici, macinindu-si in felul acesta si o
parte_a resurselor materiale apreciabile
In primele timpuri, insa nu nelimitate.
Ciudatenia e ca tuturor calamitatilor din
afara le vine in Tntimpinare, favorizindu-le
involuntar, un anume fel de a fi al cami-
narului Tnca insuficient Tnteles. Chiar
aprecierile copiilor sai ramin foarte osci-
lante. Poetul, spre exemplu, i gaseste Tn-
tr-un rind anumite merite, recunoscind
cam reticent ca ,oarecare noblete de ca-
racter nu i-am putut niciodata disputa".
Cu un alt prilej, totusi, nu cruta vorbele
aspre, stigmatizind ,desertaciunea Tnda-
ratnicului batrin" pe motivi ca promisese
la casatoria Aglaei o zestre disproportio-
nata Tn raport cu ce avea, precum si pen-
tru faptul ca voia sa faca din fiecare co-
pil al sdu ,om mare", sfirsind ,prin a-i
lasa cu studii neispravite, risipiti prin
strainatate, fara subsistenta, Tn vola sortii
lor". Stim cum sta chestiunea cu studiile,
asa ncit cu mai mult temei putea fi ilus-
trata .desertaciunea” caminarului prin
interminabilele sale ,spicularisiri" arenda-
sesti sau de altda naturd. De cite nu s-a
apucat ? Vindea mosia de zestre Orasanii,
insd arenda alta la Dornesti. iar Intre timp
detinea Tmpreuna cu un asociat accizul

Familia poetului

bauturilor spirtoase Tn Botosani, unde fsi
cumpara si o circiuma, dupa ce mai Tnain-
te Tsi luase casa. Trebuind sa lase admi-
nistratia Dumbravenilor la 1848. cind muri
Bals, se muta in locuinta de la Botosani
si cumpara cu ce bani stransese, dar si Tm-
prumutindu-se, 0 buna parte din mosia
megiesa de la Ipotesti. Tranzactia aceasta,
un fel de culme a initiativelor caminaru-
lui, se incheia Tn 1849. insa datoriile trebu-
iau Tntoarse si atunci imperturbabilul ti-
cluitor de afaceri arenda mosia abia cum-
parata si isi inchirie casa, adapostindu-si
familia pe la rude. Apoi intra intr-o su-
medenie de procese cu creditorii, cu chi-
riasa( care nu voia sa se mute la expirarea
contractului), cu ginerele sau loan Drogli,
pentru dota fagaduita Aglaiei ,cu cei care
1i datorau lui bani pentru produse agri-
cole si alte bunuri, — caruselul acesta ju-
diciar neoprindu-se decit cu vreo sase ani
Tnainte de moarte, cind. ruinat de combi-
natiile sale economice a la Danila Prepe-
leac. cdminarul trebui s& Tnstrainez? mo-
sia pentru care se zbatuse trei decenii.

S-a facut mult caz, dupa cum se stie, de
asprimea, spiritul practic si in genere te-
restritatea lui Gheorghe Eminovici. insa
ce mai ramine din aceste prezumtii in lu-
mina faptelor ? Adevarul e ca epicul bo-
iernas de la Ipotesti face dovada uneia
dintre cele mai turmentate, mai fantaste,
mai romantice naturi. Nu pe mama sa o
mosteneste poetul. in ceea ce are mai sta-
tornic si mai adinc Tnradacinat romantis-
mul sdu. ci pe aparent necomplicatul ca-
minar. Cu o capacitate de a se iluziona
egalata doar de vitalitatea sa debordanta
si de 0 minte in vesnic neastimpar. pa-
rintele Eminoviceniior e un impenitent
cautator de absolut, ca mai toti urmasii lui.
De aceea initiativele sale 1l angajeaza de
fiecare data integral, luind forma unor ve-
ritabile fixatii, iar marginile in care i-au
Tngaduit vremea si locul sa se afirm# fac
din el un extravagant Den Quijote al tre-
burilor practice. incercind sa reediteze in
cadre de anvergura experienta tatalui sau.
desiobagitul, Gheorghe Eminovici gindeste
Tn cele proprii ca un mesianic si isi minu-
ieste fiii si bunurile ca un alchimist, con-
vins ca i s-a dat sa Tmpinga pina la
trepte nebanuite sensul urcdtor imprimat
stirpei sale de modestul dascal din Call-
nesti. De unde sa fi stiut caminarul ca
asemenea trepte puteau — si trebuiau —
sa fie atinse nu neaparat de el Tnsusi ?
Dar mai cu seama cum sa fi crezut el ca
Tmplinirea  drumului ascendent a-lor sai
putea sa cada cu totul in afara sfortarilor
pentru bunastare materiald, escaladarea
lerarhiilor sociale, asigurarea unor profe-
siuni cu trecere, adica exclusiv in zona —

lucrarilor spiritului ? Romantismul preo-
cuparilor practice este tot atit de hotarni-
cit n sine ca oricare altul. Zbuciumindu-se
o0 viata Tntreaga printre obsesiile lui lucra-
tive, Tncepind prea multe ca sa ispraveasca
fructuos ceva, Gheorghe Eminovici si-a
priceput Tntr-un tirziu propriile erori. Do-
vada o constituie un gest neasteptat la un
om ca dinsul. Tnsa nu mai putin concludent
pentru ascunzisurile acestui spirit de loc
comun : scrisoarea Tn versuri trimisa n
1881 celui pe care 1l nesocotise dintotdeau-
na pentru ,mania" de a fi poet. Era un
omagiu insolit, pe masura trimitatorului,
totusi de o delicatete multora ramasa ne-
cunoscuta la acest om de reputata asprime.
Si era indeosebi un mod de a-1 recunoaste
ca atare pe acela dintre urmasi care-i Tm-
plinise nesatul de absolut, fie si pe o cale
diametral opusda celei urmate de el. Asa
incit, dupd Maiorescu si Creangd, urgisitul
de biografi parinte al poetului pare sa fi
intuit piintre primii ce reprezenta astralul
sau fiu Tn ordinea permanentelor care i
se nalucisera si lui.

Tn comparatie cu un asemenea parinte,
de la care copiii mostenesc climatul sufle-
tesc dionisiac si pornirea de a nu merge pe
drumurile comune, Raluca Eminovici re-
prezinta factorul ponderator, ,clasic", apo-
linic. Tnfatisarea din portrete, fie ca e vor-
ba de cea imperceptibil-ironica a anilor ti-
neri. fie de aceea Tmpietrita si neguroasa
a virstei tirzli. isi mentine neschimbat ae-
rul abstras, distantarea, care nu reprezinta
prin sine indiferenta si nici dispret, ci nu-
mai o forma de contemplare etica a lumii.
De altfel, indiferent de motivarile ei. ati-
tudinea contemplativa pare mai generala
in familia lurascu, daca observam ca sase
din cei noud copii ai stolnicului s-au con-
sacrat la diferite virste existentei mona-
hale. Va fi fost aceasta intelepciunea ul-
tima a unui neam zbuciumat, pus odini-
oarda pe facut si pe desfacut domnii ? Sau
(daca bagam de seama ca Tndeosebi par-
tea femeiasca trage spre manastire) era
numai prudenta de a evita rabufnirea unor
stihii devastatoare Tn urmasi, prin cunoas-
terea unor semne ereditare nesocotite de
Raluca? Sau. in fine, mult mai prozaice
caicule materiale vor fi dictat familiei
stolnicului aceasta politicda matrimoniala,
mult raspindita pe vremuri, spre a ocoli
faramitarea prea mare a averii ? Oricum
va fi fost. Raluca trece prin viata cu acea
stapinire de sine care da coeziune si aurd
inefabila unui profil uman, favorizind
printr-un nu stiu ce enigmatic opinile
convergente ale biografilor despre felul ei
de a fi blind si milos, despre discretia,
retractilitatea si celelalte Tnsusiri subsec-
vente.

Din partea lor. copiii isi vedeau mama
ca pe o fiinta caTe atunci cind iubea, iubea
si cind wura. ura, izbitoare parindu-li-se
evlavia ei in cele religioase, apasat rituala,
precum si constanta cu care-si sublinia as-
cendenta nobiliara. — procedeu subtire,
pare-se. de a-si Tmpinge barbatul osten-
tativ plebeian, spre adoptarea unui ,stil",
a unei existente mai canonice. Documen-
tele de arhiva judiciara, la rindul lor. ara-
ta ca — departe de a fi victima fara re-
plicd a frustetei caminarului, cum vor
comentatorii — Raluca 1l seconda ori de
cite ori credea de cuviintd, judeeindu-se
cu obstinare pentru casele din Botosani
sau pentru alte daune pricinuite familiei,
insd neezitind sa cenzureze unele demer-
suri economice riscate aie sotului. Facuta,
desigur, pentru o altfel de viata deci: cea
harazitd de stigma ereditara si de excen-
tricul Eminovici. mult Tncercata femeie
a cautat sa salveze ce s-a putut. Tn marea
nvalmaseala din jur. iar n rest a suportat
totul cu nespectacuiara mistuire de sine,
cemindu-si sufletul ca o Niobe la pierde-
rea repetata a copiilor, insa indulcind prin
sporita abnegatie existenta celor ramasi.
De i-ar fi semanat la fire numai ei. urma-
sii ar fi avut parte de un destin mai pu-
fin agitat. insa irtimplindu-se altfel, au
crescut cu nostalgia a ceea ce in Raluca
dainuia ca alteritate ideald, sub forma sen-
timentului de pace pe care stia sa-1 inspire,
si au sfirsit prin a o diviniza. Atitudinea
tuturor o rezuma mai deslusit poetul, care
paseste Tn viata cu Tndaratnicia si sufletul
involburat al tatalui sau. dar se patrunde
dupa aceea, treptat, de noima contempla-
tivitatii materne, de complexiunea acelei
linisti  doiorifice dinauntrul careia putea
sa asemene intr-olalta viata si cu moarte.

George MUNTEANU

e Tnceputul capitolului Mihai Eminescu,
scris pentru ce! de al treilea volum al trata-

pe care dealtminteri nu o dispretuia — a

rectiei la care s-a afiliat, Vla-
dimir Steinu Ti continud aver-
siunea fata de subiectivism si
amatorism, optind pentru o
metoda pozitivista : considera
Opera-Viata sedimentata si
sublimatd, cerceteaza deci fap-
tele vietii (termenul e mai cu-
prinzator decit biografie, in-
cluzind ambianta istorica, so-
ciala, culturala etc) pentru a
putea identifica apoi reflexul
lor in opera. Dar un poziti-
vism ponderat, evoluat ,care
nu face din explicatie finali-
tatea cercetarii, pentru ca o
asemenea cercetare ar fi ira-
tionald, de vreme ce ar pretin-
de ca a elucidat opera Tn mo-
mentul reducerii ei la viata,
deci la ne-literaturd. Pentru
Vladimir Streinu viata pare sa
permitd o abordare adecvata
a operei, sugerind o perspecti-
va anume. Tn cazul lui Hogas,
cercetarea vietii sugereaza pro-
bleme ca : raportul dintre rus-
ticitate si  urbanitate, dintre
primitivism si civilizatie, din-
tre nationalism si regionalism,
etc.

Paradoxal, nevoia de meto-
da stiintifica se Tmperecheaza
cu gustul formei ne-stiintifi-
ce: operatia intreprinsa cu
preocuparea_exactitatii, rigoa-
rei, preciziei, se travesteste in
literaturda. Viata lui Hogas e
realizata pornind de la catego-
rii romanesti: naratiune, por-
tret, episod, etc. intre faptele
pozitive, adunate, clasate si
valorificarea lor critica se in-

terpune un moment suplimen-
tar : reconstituirea din date
fragmentare a Vietii integrale,
a autorului urmarit, devenit

personaj printre alte multe
personaje, plasat intr-un anu-
me cadru sau peisaj, prota-
gonistul unui sir de peripetii.

n cazul studiului lui Vladi-
mir Streinu, aceasta literaturi-
zare, care nu afecteaza severi-
tatea Tntreprinderii, ci doar o
eufemizeaza, pare sa fie o for-
ma de functionalitate. Aparut
n Editura Tineretului, studiul
pare sa aiba in vedere un pu-
blic anume, a carui cerere
este de un caracter special.
(Functionalitatea poate fi uti-
lizata profitabil ca substitut al
calitatii: intre perfectiune si
adecvare, scopul al doilea e de
preferat, pentru ca e singurul
cognoscibil  deci  realizabil.
lar din suma lucrarilor adec-
vate, se va naste o imagina-
ra lucrare perfectd).

Pe alocuri expunerea fazei
biografice a cercetarii se des-
fasoara cu o0 anume tentatie
a autonomiei, deci a gratuita-
tii, tentatie alimentata de con-
vingerea ca se Tmplineste n
aceasta faza un proces intere-
sant si necesar cel putin din
punct de vedere metodologic.
De aci prezenta wunor detalii
mai putin  semnificative (ca
de pilda reconstituirea unui
catalog in care figura si nu-
mele lui Hogas, discutia n ju-
rul anului nasterii, portretul
mamei), care Tnsa nu pot al-
tera convingerea ca Viata lui
Hogas contine observatii pli-
ne de sugestii pentru situarea
scriitorului si definirea operei
lui : generatia lui Hogas, ra-
porturile sale cu junimistii si
Junimea, cu lbraileanu si Via-
ta Romaneasca deci cu po-
poranismul, modul disconti-

tului academic de Istorie a literaturii romane.

nuu si accidental n care s-a
constituit opera scriitorului.

E de semnalat Tnsa ca sec-
tiunea rezervata Operei nu va-
lorifica total Viata. E omisa de
pilda din analiza observatia
inedita si  pertinenta privind
cultura profesorului netitular,
absolvent a doar doi ani de
studii universitare, reconstitu-
ibili doar in aspectul lor culi-
nar si financiar nicidecum in
cel intelectual ,observatie care
ar fi trebuit reluata in discutie
atunci cind scriitorul a afiliat
tipului ,savant”, clasicizant si
academizant si apropiat ca a-
tare de Odobescu. Ar fi fost
posibil sa se aprecieze doza de
prezumtie si  chiar semidoc-
tism, care fara sa anuleze cla-
sificarea, ar fi ferit-o de echi-
vocul axiologic. Faptul ar fi
fost perfect adecvat Tntreprin-
derii lui Vladimir Streinu,
care, lucid si ponderat, nu ca-
utd un Hogas ignorat si ne-
dreptatit. Dimpotriva, refuzind
tranzactia sentimentala cu a-
devarul, autorul pare mai cu-
rind sa corijeze 0 aureola ne-
meritata, decit sa impuna una
noua si mai tenace.

NICOLAE
PADURARU

~Misterul simplu”

Sculptorul descopera in blo-
cul de marmora contururile
trupurilor omenesti, si ciopli-

reluind aceasta rubrica
ma simt obligat sa anunt
ca dialogul pe care-1 voi
purta de aici inainte cu
corespondentii revistei ,Luceafa-
rul" are ca obiectiv principal des-
coperirea, cu o clipa mai devreme,
a acelui necunoscut asteptat, cum
se exprima regretatul Mihu Dra-
gomir, care miine poate sa faca
stralucirea unei literaturi. Nici un
manuscris nu se va cununa cu
flacara sobei mele Tnainte de-a fi
lecturat. Talentele autentice vor
intra in paginele revistei — si vor
intra, uneori, poate, si nechematii
— si mindria noastra va fi sa le
ajutam si sa le dam spatiu de a-
firmare. Cei pentru care brazii
agonizeaza pe degeaba sa stie
ca-mi vor ramine si ei prieteni :
foile primite de la ei, le voi in-
mina cu placere copiilor din Cis-
migiu ca sa faca turcalete si a-
vioane. Calor nepublicati li se va
recunoaste in i3torie meritul ne-
contestat de-a fi facut sa dispara
roata, pentru ca orice avion in
plus Tmpinge lumea spre o epoca
numai a zborului. E o consolare
la Tndemina multora.
Acestea fiind zise, sa Intindem
mina spre primul plic.

Stefan Dogaru. — Manuscrisul
dumitale, intitulat . Fotbal in lu-
mea zeilor (de-aici si vorba ami-
cului meu Teasca : ,fotbalul e
crestinismul secolului XX") frumos
legat intr-o panglicuta rosie cu
alb, pe care-ti iei placuta sarcina
s-0 Inghiti in cazul ca nuvela nu
ne place, m-a condus spre ideea
ca Editura de culturda fizica si
sport ar trebui sa initieze un con-
curs literar. Si daca eu as fi so-
licitat sa fac parte din juriu, si-
tuatie in care se afla, uneori
poeta Nina Cassian, ti-as da
votul pentru premiul Il.  Scurt:
nuvela mi-a placut. Adevarul a-
devarat. Si pentru ca ai mult
humor, adaug: dar n-0 putem
publica. Si asta, din pricina ca
masoara 60 de pagini. Te sfa-
tuiesc sincer sa te adresezi unei
edituri.

Marlena Botez. — in ,Exista
aici o simfonie am gasit iubire
romantica, barbati furtunosi, cai
in galop, din nou iubire, suferinta
diafana si ,tristete prin preajma".
O bucata, sint convins, cu larga
audienta printre fetele dintr-un
internat pentru ca stirrleste ofta-
turi si lunecari ale ochilor. Fraza,
desprinsa din amintirea vaga a
romanelor care se vindeau Tmpa-
chetate cu doua andrele si un
scul de ling, total desueta. Calea
de Tndreptare ? Ramine pe sea-
ma timpului. Deocamdata muzica
nu se face auzita.

Octav Eniceicu. — Am recunos-
cut, mai cu seama 1in schita
.Harlasa si satul' o lume care
mi-e aproape de inima O prabu-
sire de lotci si de suflete in apa
tulbure a Dunarii. Dar prea de
demult, din Tnceputuri. Ceea ce
n-ar fi un pacat daca tensiunea
n-ar cunoaste si goluri. Treci
peste primul gind de minie si tri-
mite-ne si alte lucrari.

Gheorghe din Boholt — (,ro-
mancier la 18 ani' — care n-ar fi
unicul caz din lume, zic eu) tri-
mite un basm, sau cam asa ceva,
de numai 18 rinduri. Bineinteles
ca basmul este oriental (chit ca
a fost conceput la Sibiu), dar din
el n-am priceput doua lucruri : 1)

cine-i clinele si cine-i stapinul ?
si 2) unde bate Sultanul ?

Despre roman, nu ma pot pro-
nunta, nu l-am citit si-l las pe
autor sa vorbeasca: ,In pagi-
nile acestui roman sint Tnchise
cele mai fermecatoare rinduri ale
unei aventuri. Totdeauna omeni-
rea a fost zbuciumata de valu-
rile aventurilor. Oameni multi de
virste si meserii diferite au de-
venit temerari incercati. Sau
avintat necontenit pe mari si
oceane sau pe pamint”. Etc. etc.
$i va asigur ca n-am intervenit
in nici un fel, nici la stil, nici la
ortografie.

lustin Purza. — Ah, cum fuge
timpul 1.. Zau ca ai dreptate : se
duuuce,se duuuce !

Stefan Lungu. — Roua copilariei
si iernile ce-au fost. Textul m-a
impins spre gura sobei. Si  cit
pe-aci...

Viorel-Olivian Pascanu. — i
cunosc bine pe ziaristi. N-au ni-
mic de-a face cu Mandache alias
Lyncene. Una la mina. A doua ar
fi ca trebuie sa citesti mult.

David Rusu. — Proza — mo-
desta. Poeziile spun de-o durere
care nu-i neomeneasca. Le trec la
sectia alaturata.

I. Olar. — ,Fructiera cu bana-
ne' mi-a lasat un gust de aguri-
da. Si totusi, pe undeva, In dede-
subt, bananele astea brune si
verzi, menite sa hraneasca un
calau, au un strop de vin bun.
Mai trimite.

Gh. Craioveanu. — Noi, blon-
dele si altii e un plicticos pro-
test impotriva plictiselii. Blon-
dele, sandre sau platinate, sate-
nele, tiganoasele cu parul scurt
sau coada de cal, dac-ar citi
ce-ai scris dumneata si-am citit
eu, s-ar transforma In monumente
ale plictisului. Norocul lor ca lu-
crarea a trecut intli pe la mine si
ca aveam tigari.

H. Otomanu. — Te pling pen-
tru dragostea nefericita, pentru ca
imi Tnchipui ce soc moral ai su-
ferit sa dai peste o femeie cu su-
flet de carton. E tot ce pot face
pentru dumneata, crede-ma.
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tul nu apartine mainii sau
mintii sale, ci marmora sin-
gura conduce dalta. Cind din
blocul translucid apar femeia
si copilul, oamenii se prava-
lesc ca Tn fata minunii, amin-
tindu-si de femeia-madona si
copilul sfint. Sculptorul ar pu-
tea dispune de cimpul de vra-
ja ce inconjoara statuia, dar
el stie ca nu s-a petrecut nici
un miracol, cad nici un ochi
nu s-a deschis Tn  monotonia
impasibila a cerului: el a ga-
sit Tn marmora o batrind si-un
copil, asa cum se Tntimpla sa
gasesti Tn atitea odai, Tn spa-
tele geamurilor aburite, fara
perdele. Chipul cioplit e chipul
realitatii. Neizolat in cercul u-
nei veneratii nemeritate, ne-
protejat de aureole iluzorii,
chipul artistic se resoarbe 1n
cel al fenomenelor. Povestirea
lui Nicolae Paduraru e metafo-
ra unei conceptii de un realism
extrem carp vede Tn artda sim-
pla imagine reflectata a lumii,
reflectata fara eroare, dar sim-
pla imagine — aparenta fara
viabilitate.

O buna parte a prozelor lui
Nicolae Paduraru sint ilustra-
tii ale acestui refuz al fictiu-
nii. Sint povestiri axate pe
,cazuri”, in care realismul tra-
tarii se Tnsoteste cu mora-

lismul. Sint cazuri ce pledea-
za indeobste pentru responsa-
bilitatea fata de om, faptu-
ra delicata in care se inti-

paresc semnele tuturor a-
tingerilor  exterioare.  Cri-
minalul, infirmul, imposto-

rul (,Sfirsitul primei  vieti"

Nicolae feeorgescu. — Tacere
pe Negoiu Zbeb cu: ,muntii
tipau din »-=te maruntaiele...
urlau si t#” » gurile erau astu-
pate de stanci grele'. Dupa ce-am
citit asta, s-a lasat in mine o ta-

cere adanca si nu sti” j-a mai
urmat.

‘ F. N.
Responsabilitatea
cuvintului

n mare poet francez, in a
carui bibliotecd am avut
ynorocul sa petrec mai
multa vreme si-al carui
cuvint l-am auzit de mai multe
ori clar vorbind despre responsa-
bilitatea scriitorului in aceste
vremi, mi-a intarit presupunerile
ce le faceam altadata, nesigure
totusi, in legatura cu angajamen-
tul personal ce-1 semneaza pur-
tatorul de condei in fata adeva-
rului. Mi-e limpede asadar de-
finitiv ca a fi scriitor iTnseamna a
fi angajat total in a sluji adeva-
rul si numai adevarul. Si cei ti-
neri in primul rind trebuie s-o stie
aceasta din cea dintii bataie la
poarta unei reviste literare. Citi
dintre cei care publica dau pil-
da unui angajament cu adevarat
este greu de spus. Usa pe care se
intra In tipar nu-i din pacate de-
cit rareori usa cea adevarata. A
scrie Tnseamna a fi biruit neantul
launtric si izbinda ai dreptul s-o
anunti  oamenilor ca adevar.
Haosul launtric nu are nimic de
comunicat luminii. Nu avem drep-
tii. s& marim nesiguranta lumii cu
nesiguranta noastra ; nu avem
dreptul sa Tnspaimintam lumea
cu cosmarurile noastre, nu avem
drept nicidecum sa ne indoim in
fata semenilor marind Tndoielile.
Tu scriitor cu viziuni si tu poete
neechilibrat ramii in asternutul
scutecelor tale si cind vei fi bi-
ruit zgomotul biologic iesi afara
curat si priveste cerul Tmpacat.
Raul pe care l-au facut scriitorii
cu cosmarurile lor in ultima suta
de ani este la fel de mare ca raul
zvapaiatilor politici. Raul trebuie
fnabusit in fasa, nu pus pe scena
si aplaudat ori ridicat in slavi
poematice. Nu putem fi slugi la
doi stapini: Tntunericul si lumina.
Entweder oder — e vremea iar si
iar sa hotarim de partea cui sin-
tem. Tn numele luminii putem co-
borf in Tntuneric, dar din intuneric
vorbind, in numele lui, cu graiul
lul, nu avem niciun drept.

Dante coboara in Infern in nu-
mele Paradisului profund anga-
jat in slujba luminii. Eminescjdr
plinge in scrisori pentru ca a in-
teles rostul luminii din dialogul
lui cu Demiurgul personalizat iar
peste amurgul si bezna lui Rem-
brandt veti vedea pururi lumina
absoluta jubilind. A fi adevarat
purtator de lira Tnseamna a Tnalta
imnuri absolute absolutului. Toti

ceilalti purtatori de lira zdran-
gane si sint minori.
Adio bezna, adio lamentatii

confuze si pacturi satanice cu fiii
Tntunericului.

Peste cerurile cerurilor, dincolo
de tot ce-i creat salasluiesc coru-
rile eterne ale bucuriei Stabat
Mater din Palestrina.

A fi scriitor sau muzician sau
pictor inseamna a da la o parte
toata zgura si negurile, marun-
tele si  vremelnicele subiective
straturi de bezna si-a Tnainta spre
vesnicul bine Tn expansiune. E
vremea iar a marii bucurii. Fiul
risipitor se Tntorcea la Parintele
sau asa ca in ultimul tablou al
lui Rembrandt. Plecat in genunchi
se ntoarce si bucuria bratelor
deschise ale tatdlui e fara mar-
gini. A te bucura este cel FV-a,
greu lucru din lume, a fi scriitcV
adevarat inseamna a izbindi iiT
cel mai greu lucru din lume si
aceasta e bucuria. Sa ascultam
impreuna iubiti  poeti tineri
Toméani cantata lui Bach Wachen
auf.. si vom Tintelege totul.

Dar, neavind la Tndemina acest
imn, sa ascultam Nunta din Mio-
rita — este acelasi lucru.

. A

reviar

~Simpla povestire adevarata,
»Ciocolata de 6 lei") sint crea-
tia semenilor, povara dobindi-
ta prin neglijentd, superficia-
litate, asprime. Rectitudinea
morald, presupunind lucidita-
te si Tncordare, se prelungeste
firesc Tn aversiunea fata de

formele apatiei — biologice
sau  sociale  (,Arheologie",
~Floarea-soarelui  stirba") si

ale disolutiei (,,Globul de cris-
tal"), sau Tn adeziunea com-
pensatoare la combativitate si
eroism (,Cad stelele™).

Nicolae Paduraru este un
caz izolat printre tinerii autori,
a caror situatie generala pare
a fi insuficienta mijloacelor
fata de ambitia proiectului es-
tetic. Nicolae Paduraru se li-
miteaza la un orizont al realis-
mului strict cu care ia un con-
tact rational — moral si e ex-
plicabil atunci ca ,misterul”
sa-i apara drept ,simplu”. Dar
acest ,mister simplu”, care ig-
nora implicatiile subterane ale
actului artistic ca si fluizii in-
vizibili si imponderabili ce
tot reali sint. desi neevidenti,
este de fapt o absenta a ade-
varatului mister, singurul cre-
ator de arta autentica.

Ilina GRIGOROVICI

MARIN MINCU

~cumpana"

Daca vom nota ca acest cu-
vint care da titlul cartii —
cumpana — revine adesea 1n
versurile poetului cu semnifi-
catia de primejdie, Tncercare,
etc. si ca cele doua cicluri se
numesc Lut si  Pacat, avem
imaginea prima (confir-
mata, evident, de lectura
intregului  volum) a unui
teluric nelinistit si  uneori
chiar Tnspaimintat de propria
sa conditie, dar pe care nu si-o
refuza, ci o traieste cu o fre-
nezie aproape dionisiaca: In a-
ceasta perspectiva instinctele
ancestrale Tsi cauta un drum
expresionist prin bezna care,
luminata de fulgerul unui
vers angelic, devine si mai a-
dinca, si mai impenetrabila
Sentimentul dominant este ace-
la ca poetul se teme de forte-
le sale obscure, ca aceste forte
imanente siesi, declansindu-se,
1l vor distruge, cu ratiunea pa-
catului. a irationalului. Drama
vine de acolo ca o constiinta
efemerd, ignorind salvarea ca-
re ar putea-o gasi ntr-o ipote-
tica divinitate, Tn recele orgo-
liu al acesteia, ar putea fi a-
runcata, sub tensiunea enorma
a puterilor sale, intr-un des-
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imi revaci Tnsemnarile din ultimele zile.

Era o seara, o cadere a serii, la statia tram-
vaiului. Ger mare. Lumea astepta dirdiind.
Lume amestecatd. Intr-un colt al adapostu-
lui, trei cioclovine, niste babornite fara
ovare si fara rost n viata, tot Tndrugau ceva,
precipitat si naszalizind, pe frantuzeste. Spu-
neau banalitati care se puteau foarte bine
vorbi si pe romaneste. Ca n-ar fi interesat
pe nimeni sa le-asculte, dar le spuneau cu im-
portanta si ifosele ca vorbesc intr-o limba
frumoasa si straind. M-am apropiat mai bine
de ele, ca sa le privesc, si m-a pufnit risul !
erau slute, slute de tot, dar cit de pline de
ele !

Si tramvaiul nu mai venea, Si gerul
crestea.

Mai incolo, afara din adapost, o familie i
0 muma tinara, cu pruncul infofolit, in bra-
te ; tatal, uscat si tare, cu doua geamantane-n
miini. Mergeau spre gara, probabil.

Si tramvaiul, care nu mai venea.. Si ge-
rul.

Dar oamenii, toti, asteptau. Poate, cine
stie ?... Dar degeaba !

Si cei doi — cei treil muma, tatal si co-
pilul au pornit-o pe jos. Era un ger | Dar ei
au plecat; ea, cu copilul In brate, el cu gea-
mantanele. I-am urmarit cu ochii si cu gin-
dul. Era, Tn gestul lor temerar si hotarit,
ceva de infruntare a lumii. Erau, in fond,
singurii oameni tari, cu adevarat tari, din citi
stationau acolo. Si-au tdiat drum prin na-
meti, viscol si ger ; aveau de mers undeva,
ntr-un rost stiut. Si n-au ezitat.

Acea mica familie mi-a amintit de pio-
nierii  paminturilor aspre, departate si vir-
gine. Din asemenea oameni se nasc civili-
zatii si lumi noi. Din oameni cu Tncredere
in ei, in mostenirea lor, In copilul de tita
pe care-l au si-l iubesc, si-l fac partas cu ei
la infruntarea elementelor. Din dragostea lor
curata si dreaptd, care nu cunoaste sovaiala
si  compromisul.

Cioclovinele sterpe, slute si batrine, bol-
boroseau mai departe, pe frantuzeste.

Istoria lumii se facea acolo, sub ochii mei *
si se desfacea.

Pun timpurile astea niste probleme cu totul
noi, pline de tilcuri. Se bat oamenii, intr-o
mizerie crincena. Dar se bat. Nici o defec-
tiune, nicairi. (Poate, doar la italieni, natie
mediteraneana, care si-a spus demult cuvin-
tul Tn istorie.)

De ce se bat? De ce nu defecteaza ?

Fiindca razboiul de azi e un razboi de
ideologie. Asta-i adevarul. Si el confirma si
verifica rolul constiintei intr-o actiune mili-
tara si politicd. Ma-ntrebam pina mai ieri,
pentru ce lupta acesti oameni. Si raspunsul
e unul singur. Pentru cd oligarhii, oricit de
sinistri sint, le-au dat (in locul pfinii, e
drept) iluzia, ba chiar si convingerea, ca
sint purtatorii si exponentii unei idei.

Mai mult decit bundstarea, mai mult decit
viata lui chiar, o idee, un crez, e lucrul care
pretuieste Tn viata unui popor tinar. Oa-
menii care se bat astazi sint — prin aceasta
— oameni adevarati, Tntregi, care dovedesc
ca vad Tn viitor. Ei Tsi cuceresc, cu singe de-
sigur, care e cel mai trainic ciment al unei
cuceriri, un destin al lor. Ei se Tmplinesc
prin chiar durerea si suferinta lor. Ei se bat
Tn numele unei idei. Care? E alta vorb3,
asta. Cind vor distinge si Intre idei, atunci

breviar

vom avea Revolutia cea mare. Dar spre ea
se merge. Si Hitler n-o stie. Sau a uitat-o.

Are atitea pe cap! )
1 februarie
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Mi-am adus aminte, la Stefan, de vizita
mea la Tudor Vianu, cdruia i-am citit poe-
mele ultime, intre care si Centura de casti-
tate. Acest bun om de cultura a fost, desigur,
Tnspaimintat. Mi-a spus Tngrozit. ,Dar dum-
neavoastra sinteti in stare sa distrugeti toata
cultural Sinteti teribil, Tngrozitor de anar-
hici L.“

Atit a Tnteles el din setea noastra de li-
bertate.

in tramvai, niste sergenti-majori. Prosti.
si ingimfati. E timpul lor. Reflectau la ma-
siva lor timpenie; Tintr-adevar, disciplina
fara inteligenta nu face doua parale. Dar e

fragmente

sigur ca inteligenta singura, oricit de anar-
hica ar fi, contine intr-insa germenii unei
ordine viitoare. Oricum, inteligenta poate fi
un climat si pentru disciplind. Dar disciplina
stearpa nu va rodi niciodata operda de inte-
ligenta.

Sint obosit — si vreau sa citesc, totusi.
Deodata mi-am descoperit comoara mea!
cartile, — atita amar de vreme abandonate.
Le voi citi cu dragoste si sete, si n-am sa
mai scriu nimic pina cind n-am sa fiu cu ade-
varat inspirat.

13 februarie

De cind am recitit din el. jurnalul dsta ma
solicitda mai putin; parca tot in mine ramin
mai adine si mai trainic gravate lucrurile.
Cele care pleaca Tnsemneaza ca n-aveau des-
tula *drie ca sa-mi ramana. Asa cred cind
scriu aici, acum. S-ar putea sa fie si super-
stitiile (de care sint plin) ce m-au Tmpiedicat
sa mai scriu de-atita vreme. Mi se pare ca
un lucru pe care l-am transcris de-a dreptul
din mine, devine aici, ceva Ssfirsit, epuizat,
incheiat, un capitol Tncheiat, fara Tntoarcere,
asa mi se pare.

Si totusi, am pornit sd Tnsemnez aici des-
pre ultima si cea mai mare din bucuriile
mele. E vorba de grupul Albatros — Treti-
nescu, Untaru si Geo Dumitrescu — la care
l-am adaugat pe Dumitru Barbulescu. Tn-
deosebi, Geo Dumitrescu a fost pentru mine
0 surprinzatoare aparitie. Are 21 de ani si e
poet pina-n virful unghiilor, — un poet ade-
varat. Mi-e drag ca un frate mai mic, ca un
alt eu Tnsumi, mi-e drag si ma tem pentru
el ca pentru un copil al meu. E atita pros-
petime, atia calma tulburare sub fruntea lui
Tnaltda, umbrita de ochii mari, negri, — atita
tinutd de veritabil poet, Tneit m-am regasit
in el eu, cel de la 21 de ani, evoluat, cu
Dumitru Barbulescu impreuna, barbar, ta-
lentat, crispat si gingas, nervos si fremata-
tor, ei sint cei doi tineri de nadejde ai ,ge-
neratiei* de dupa mine, generatie de-a carei
absenta ma temeam Tmpreunda cu Timaru.
Dar ei sint — si e bine ca sint.

lirea de flux liric si
exersarea n gol a

program care, prin ceea
nu ni se revela ca program,
ne dezvaluie un poet de pro- le noi. sacre sau diabolice,
nuntata viziune expresionista.

Azi i-am revazut pentru a patra oara Tm-
preund. Si le-am vorbit mult. Si Tncerc marea
voluptate de-a simti linga inima mea, pul-
sind vie si puternicd — setoasa de-a se da-
rui — inima lor. tineretea lor. problemele,
indoielile, intrebarile lor. Nu. hotari: sa te
realizezi Tn oameni, si Tn oameni care dau o
operd, iatd cea mai adincd, cea mai mare si
deplina dintre fericiri !

Le-am spus astazi — ceea ce gindesc din
totdeauna — cad noi trebuie sa reprezentam,
sa fim, Tn inima Romaniei de azi si ma: cu sea-
ma de miine. bastionul, brigada dc s a
marii opere distructive : imorali, eretici,
schismatici. Sa fim purtatorii  germenului
marii darimari : al definitivei dezagregari in
care trebuie zvirlita aceasta putreda lume 5.
0 misiune istoricd, scrisa Tn singe.e nostru,
aceasta.

Astd seard, cu Geo Dumitrescu, am avut,
insa, o grea Tncercare.

Trebuie s-0 iau metodic. Pornisem de la
un articol de-al lui, in care unele cuvinte mi
s-au parut prea ostentative, nelalocul lor. Si
el mi-a raspuns ca asa-ntelege sa scrie, fi-
indca asa T1i vine bine, fiindca Tncearca gus-
tul acestor cuvinte, si nu al altora, nu ai si-
nonimelor lor. Dar fraza era grea, Tr.ci.cita

ermetica, — amintind de Barou si de Ar-
ghezi. La obiectia mea. ca pretul unor cu-
vinte cdutate si rasucite T1si are — la un

Arghezi, de pilda, explicatia in batrinetea si
lipsa lui de idei si de credinta. e«re se sal-
veaza prin agatarea de-o sintaxa si un lexic
fortate, scormonite. Thnoite eu orice pret, dar
nnoite cu vechituri. — Geo mi-a cat un
raspuns plin de perspective tuiburatnans:
,Dar asa Tmi place sa scriu ; aceste cuvinte
imi sint mai apropiate..."

Lucru plin de consecinte, fiindca el com-
porta Tntrebari. Una. istorica : prelungind un
fir in literatura noastra, evident ca poetul
tinar trebuie sa plece de la statia terminus,
care, In cazul nostru, e Arghezi sau Barbu ;
alta, personala : Ti place lui asa. Si Geo m-a-n-
trebat: ..Crezi cd-i mai bine sa-mi violentez a-
ceste porniri si sa scriu altfel de cum Tmi
vine ?-

Ce-i puteam raspunde ? Eu mi-am propus,
doard, un an de asceza absoluta ; intre liber-
tin si ascet, am ale-s ultima cale. Sint gata
sa jur pe Savonarola, pe renuntarea la toate
voluptatile mari, interk-are. pentru a afla
pretul lucrurilor pe cere mi le refuz. E o tru-
fie, desigur, si — c simt bine: — ceva Tm-
potriva firii. l-am raspuns sa faca asa cum
simte. S& nu se sugrume, sa nu se violente-
ze, daca nu simte aceasta necesitate. Si to-
tusi. ma-ntreb daca asta-i raspunsul  cel
bun? Geo nu mi-e indiferent, fiindca e un
adevarat poet si, pe deasupra, unul tinar.
Simt de datoria mea sa veghez la drumurile
lui. Sa-1 Tmpiedic de-a cadea in libertinajul,
n orgia cuvintului ? Dar daca-i infund dru-
murile ? Sa-1 las sa faca asa cum Ti vine?
Dar daca ramine o epava, ancoratda Tntr-un
incert ermetism de efecte dezastruoase ?

La urma urmelor, mda gindesc de-abia a-
cum, — el poate foarte bine sa-si impuna
gituiri. Daca e un poet cu chemare, cum 1l
socotesc, va exprima totul cu atit mai pu-
ternic. Ramine Tnsa practica. Experienta
poeticda, gustul pentru cuvinte. E lucrul pe
care trebuie sia-1 experimenteze el singur, pe
pielea lui.. Nu’' Cred cd miine am sa-i spun
ritos sa se constringa. Sa-si impuna, daca nu
renuntari totale, dar limite — cu siguranta.
E, totusi, o misiune istoricd pe care-0 are
de indeplinit. Sa fii impersonal Tn aparenta
spre a fi mai deplin Tn miezuri, Tn substanta.

deci zare etc. prin analiza), el tre-
unui buie s& mearga pina la capat,

ce acolo unde, pe ruinele vechilor
mituri, se nasc fumegind alte-

dar, fara indoiala, mituri ale
absolutului.

tin vesnic. Si de aici Tncepe un
abia perceptibil proces de con-
vertire a materiei infernale la
spiritul paradisiac, a miscarii
oarbe, haotice la un echilibru
cosmic si care, In structura cu-
vintelor, mai pastreaza amin-
tirea hybris-ului initial.

Tn aceasta viziune n care pa-
catul discursului, al vorbirii
este mai greu decit cel ada-
mic, prin aceea ca discursul
tinde sa iasa din efemer si sa
echivaleze eternitatea demiur-
gului, este cu atit mai remar-
cabila disparitia voluptatii
sardonice a autodistrugerii si
incercarea melancolica a poe-
tului de a-si impaca antinomi-
ile : ,Noapte si zi ma soarbe !
steaua scufundata Tn apele
pingarite, / Doamne, ce amar e
singele marilor. // Algele pling
de dorul meu ! ravasite de pa-
tima si spaima / si se tinguie
pestii osteniti / in ocolul la-
crimilor pamintului. // Ma as-
teapta acolo-n abis / palatele
de margean si coral / si trece
filfiitoare chemarea aceea / pe

linga umbra mea Tnmormanta-
ta Tn gloduri / dar luneca
ochii ca ultima Tmpartasanie |
Mi-a mai ramas o titina infip-
ta Tn ruga Il Sarpele Tmi bea
blind spre apele grele / in au-
rind voi fi regele, marele rege"
(Ma apropii); sau In aceasta

elegie aproape eminesciana n
care spiritul Tncordat fisi lea-
pada solzii telurici si ramine
sa se contemple pe sine: ,Co-
pii lepadati la capat de drum /
ling portile vitrege ale strai-
nilor / si se Tncaiera aprig
intre ei / care de care sa suga
laptele de lup. i/ Flacari al-
bastre, colindati apele marii !
pescarii sa creada c-au primit
semn de sus; / rupe-se cum-
pana-dreapta a stelelor crude /
tragind Tn abisuri soarta noas-
tra avara, / si cada pacatul de
pe fruntea lui lov. // scutura-
ti-va frunze dulce sa-mbunati
aerul / ape, curgeti in matca
mai domol — / sipot magic ce
potolesti hybrisul zeilor / iar
voi femei Tngropati-va fata n
rugaciune — / plingind dupa
ochiul vostru cel neatins de pa-
cate. // Soarba lumina tot raul
ce bintuie-n oase, / surpe-se
pina Tn noaptea cea oarba si
casta / usuca-se ura urzita Tn
singele fratelui nenascut / si sa-
ra din zodia Crimei in cea a Fe-

cioarei / insul ursit la incest si
pacat.. // Dar semn divin nu
se-nfiripa-n aer,/ din tarm de
vis n-adie nici un vaier" (Ab-
senta)

Uneori, aglomerarea de cu-
vinte brutale, socante deter-
mina, prin respingerea for-
telor de acelasi semn, go-

NICOLAE
PRELIPCEANU

JAntu”

O viziune analitica asupra
lumii se poate metamorfoza in
fiinta virtuala a poeziei cind
aceasta analiza nu ramine doar
o metoda, un mijloc de recep-
tare a nuantelor, ci se con-
stituie Tn scopul suprem al de-
mersului liric, adica respecti-
va descompunere a ceea ce este
compus se ridica la rangul de
legislatie universala si astfel
putem avea expresia sintetica
a unei morti vitale. Caci poe-
zia nu poate fi decit sinteza n
jurul unui principiu generator
de iluzii ca ne aflam Tn mij-
locul unei lumi care a iesit din
timp pentru a trai in eterni-

tate, chiar daca aceasta aspira-
tie catre vesnicie si absolut se
realizeza aproape totdeauna cu
mijloacele concrete ale coti-
dianului relativ. Deci, in ipo-
teza ca un poet este inclinat sa
se destainuie pe sine intr-o ma-
niera analitica (si multi dintre
poetii moderni au recurs la
asa zisa demitizare, desacrali-

Nicolae Prelipceanu este un
poet demitizant, desacralizant
etc. Tnaintdnd pe drumul sau
arid cu rictusul amar al coti-
dianului si tehnica versurilor
sale se adecveaza acestui coti-
dian dur, prozaic, uneori supra-
realist, fara nostalgia viitoru-
lui si fara regretul trecutului.
Toate cuvintele au aceeasi va-
loare, nuantele sint aproape
absente, caci lumina cenusie a
banalului cade la fel peste pa-
ginile Antu-ului, o ironie sub-
textuala uniformizindu-le cu
ostentatie. Dar ironia discreta
care Tnsoteste aceste poezii si
pe care o intadlnim adesea ca
scut Tmpotriva afectarii nu
este suficientd pentru a Tm-
pinge cuvintele pina la limita
unei lumi noi: analiza, pentru
a-si fi siesi nu numai mij-
loc, ci si scop suprem, deci
sinteza in alt plan al existen-
tei spirituale, are nevoie de

sarcasm; ironia nu ajunge de-
cit pina la jumatatea drumu-
lui, ea nici nu distruge nimic,
nici nu construieste nimic, ci
pune totul la Tndoiala. Desi-
gur, inca si aceasta indoiala este
un semn de noblete spirituald,
dar de la Nicolae Prelipceanu,
poet de reala vocatie, astep-
tam foarte mult.

Dan LAURENTIU
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concordia

(u-ma-e din pag. ?)

Tot—t Lup se pravali pe scaun, rizind.

— Jura-mi ca nu e ciine, Oswald ! Unde-ai
sa gasesti o banca sonora mai buna? Hei,
Gipsi. ca-o pe partea veseld si iesi la rampa.

Odette se indesa cu timpla Tn urmarul lui
Oswald. Tncepe sa-i placa, gindi el, si-si pe-
trecu bratul pe dupa umerii ei.

Gipsi desfacu paturile si-si arata capul de
paiata. Stranuta, isi sterse nasul lung, fre-
cindu-1 de snurul cu mosorel care plimba
paturile pe sirma. si scoase apoi si picioarele.
O stirpitura, in maiou si pantaloni scurti,
bratele arcuite pe Iinga corp, asa cum obis-
nuiesc sa umble halterofilii. Gipsi, Tinsa
r-avusese niciodata legatura cu  sportul.
Chestia cu bratele arcuite venea de-acolo ca
ani de zile ascunsese pistoale la subtiora.

— Monolog, anunta el. Trait si povestit de
Gipsi Rochita.

Si inceput: Intr-o primavara, domnilor..

— Intr-o toamna, Gipsi, nu fa pe prostul,
striga  Tommy.

— Exact, zise Gipsi. Intr-o toamna fru-
moasa locuiam Tntr-un automobil abandonat

— Sterpelit, arunca Alex.

— Nu. Abandonat. Si Tngropat sub frunze.
Ma scol, dimineata, domnilor, si simt ca
vreau sa beau. Dar nu oricum. Vroiam sa
beau ascuns sub o masca. Sa fiu intr-o casa,
cu hol mare, ca o sala de han, eu si niste
prieteni sa bem sus la balcon si caii sa ne
astepte, cu seile pe ei, jos, intre mese. Si do-
ream ca sala sa aiba peretii tapetati, model
parizian, cu fete la fintina si soldati din ar-
mata imperiala care le asteapta sa-si umple
ulcioarele si joaca zaruri. Ma scol si plec, in
oras, sa fac rost de cai. Prieteni, domnii mei,
gasesti oriunde, mult mai greu e sa gasesti
un cal. Capul ntre umeri, miinile in captu-
sala sacoului si nu vad ca la o intersectie de
strazi stopul e pe rosu. Trec. Politistul ma
opreste. Ce faci ?! Da-mi un cal, domnule.
O sa-ti dau o copitd. Pardon, mie-mi trebuie
un cal intreg. Tntoarce-te! N-am timp. Ma
apuca de guler si pentru ca nu-1 vede nimeni,
imi da una sub falci. Fiti atenti, a ramas cu
gulerul in labele lui, crescute pe bastonul
de cauciuc si eu sar in aer la Tnaltimea de
6 metri, virgula, 30. Balon fara nacela. Jos,
striga el, coboara. Vreau sa-1 ascult si macin
din picioare. Nimic. Tnaintam prin aer ca
pe cel mai gol trotuar cind cauti un buzunar
cascat si ai ghinion. Du-te la felinarul din
colt, ia-1 Tn brate si lasa-te sa luneci. Impo-
sibil. Atunci m-am lungit pe burta Se-
deam Tn aer, ca-ntr-un port. Tncepuse sa se
stringa lume. Va salut, stimati concetateni,
traiesc minunea de-a nu mai putea cobori
intre voi. Dar cu ce ma voi hrani? Umple-ti
buzunarele cu pietre, mi-a strigat unul —
si toata haita s-a simtit datoare sa ma ajute.
Rupeau din caldarim si aruncau. Normal,
aveau o0 tinta si straduiau sa ma nimereasca
numai in cap. Tncoltit, o iau la fuga. Ma a-
propii de fereastra de la etajul Il al unei
scoli, bat la geam si mi se dd drumul. Dar
nu cdlcam pe podele, ci la jumatate de
palma deasupra. Cel mai bun lucru pe care
l-am facut acolo, a fost sa sterg tabla. Stu-
diau, sint convins, o materie care nu folo-
seste nimanui pentru ca treizeci de piepturi
au rasuflat usurate. Am iesit, strada se um-
pluse de idioti si toti m-au primit cu urale.
Hai sa ne plimbam, prietene. Cu placere.
la-o spre parcul central. S-a facut. Eu, pe
sus, pe linga case, la altitudinea de 6 m., vir-
gula 30, ei pe toata latimea strazi. Pe par-
curs am indreptat literele strimbe de la sase
firme luminoase si, va rog sa ma credeti, mi
s-a facut cea mai calda manifestatie de sim-
patie. Noaptea, am dormit in dreptul masinii
in care tineam ascunse doua camasi, o trusa
cu surubelnite si dalti pentru deschis usile si
am avut neplacuta surpriza sa asist cum un
tip Tnfasurat ntr-o manta de ploaie pleaca
cu valiza mea. O saptamina mi-au trimis
mincare pe o scara de pompieri. Gratis. Sau
mai bine spus, fiindca devenisem o afacere.
Primarul telegrafiase in toatda tara ca unul
Gipsi Rochita umbla prin aer, si agentiile de
turism trimiteau regimente de curiosi spre
orasul nostru. Mi-au dat haine si umbreld si
mi-au delimitat zona peste care aveam drep-

tul s& ma misc, precum si orele de program.
In timpul liber lucram pentru casele in prag
de faliment. N-am vrut cu nici-un chip
sa intru 1in tratative cu un magazin care
ma daduse 1n judecata pentru neplata
ratelor. Tn schimb, la biserica unde am
fost botezat, am stat in genunchi n fie-
care miercuri Si vineri si parintele, daca
nu s-a prapadit, Tmi va purta pomenile. Cei
mai multi bani i-a Tncasat, Tnsa, politistul
care facuse din mine omul Tnaltimilor. Stic-
letele ajunsese eroul zilei, poate chiar mai
mult decit mine, caci gloria e un lucru ciu-
dat, domnilor. La mine se holbau si zvirleau
cu palariile, pe el il cautau ca sa le poves-
teasca felul in care ma trimisese linga aco-
perisele orasului si secatura urca mereu taxa
de informare. Am vazut citeva sute de insi
care insistau, dind plocoane, sa fie luati si
ei Tn pumni. S-au ales cu falcile turtite, nici-
unul n-a urcat lingd mine.

Eram, va sa zicda, o exceptie. Si cind am
inteles, m-am gindit sd santajez, sa cer cota
parte si cont Tn bancd. Trebuia sa strecor
ideea ca vreo citeva localitati se bat si-ini
fac oferte dintre cele mai avantajoase ca sa
ma aiba deasupra teritoriului lor. Fuga la
primarie. Si nici-o privire In jos. Unul e
Gipsi Rochita. Am speriat, rotind umbrela,
ciorile oprite pe statuile ridicate de munici-
piu ntr-o suta de ani si m-am dus sa pri-
vesc odata de aproape ceasul din turn, pe
cadranul caruia, la ore exacte, ies pitici ca-
lari, la doudsprezece ziua 0 mireasa, iar la
miezul noptii o h-ircda de mort, cu orbitele
unse cu fosfor, simbolizind trecetea timpu-
lui in moarte. Peste umar i-am strigat unui
functionar sa-1 chem 1in balcon pe primar
si-am Tnceput sa cotrobdiesc pe sub strea-
sind, dupa porumbei. ntirziam anume, ca sa
capat pretul pe care mi-1 rotunjisem singur.
Dar de la un timp m-am saturat si mi-am
aruncat ochii in piata. Totusi, multimile
care ma urmeaza sint cel mai bun argument.
Stupoare. Trecatorii erau rasi si niciunul nu
ma privea si nu-mi facea semne. Veti spune
ca orice minune ajunge sa se banalizeze.
Gresiti, domnilor. Devenisem un pericol pu-
blic. Mi-a spus-o Tnsusi primarul. Tnapoi pe
pamint, Gipsi Rochita, ajunge cit ti-ai facut
de cap. Regele nostru se pregateste sa ser-
beze 30 de ani de domnie glorioasa si nu mai
permitem sa fii principalul punct de atractie.
Jos I.. Dar nu pot, domnule, stiti prea bine.
Vei putea. Urcati pe autobuze, douazeci de
functionari m-au minat cu prajinile catre
marginea orasului. Un helicopter se rotea
pe deasupra. A aruncat o scara de fringhie
si doi insi ca niste ursi s-au repezit si s-au
cocotat In spinarea mea. Eu am cdzut in
brinci, cu salele rupte, la 6 m, virguld, 30, ei,
pe pamint, si de-acolo, la 2 metri mai jos,
unde nu suspind si nu cirteste  nimeni.
Atunci au aruncat peste mine terci gros de
piatra din cinci betoniere deodata. Nimic.
Si s-au Infuriat. Sa fie Tmpuscat, a strigat un
ofiter. Mort, o sd cada singur. Si daca n-o sa
cada, o sa-1 tirim cu cangile spre munti, sa-1
ingropam. Domnule, stati, dati-mi o ultima
sansa ordonati sa urce-n plopul din buza
ripelor politistul care m-a aruncat in aer
c-un pumn si sd& ma pocneasca de data asta
in moalele capului. Oameni cumsecade, mi-au
acordat cinci minute, si cind ala m-a izbit
a doua oarda, m-am trezit Tntre doua masini,
care urlau din claxoane. Politistul m-a pur-
tat de ceafa pina la cea mai apropiata sec-
tie si m-a zvirlit Tntr-un birou unde niste
inspectori se distrau desertind sticle de bere.
Uite-1 pe Gipsi Rochita, doreste un cal Tn-
treg.. Nu urcati in aer, domnilor, nu se me-
rita ! strigd Gipsi si, ntoreind spatele salii
si dadu o lovitura in fund cu piciorul drept
si zbura printre paturi in scena.

— Bravo, Gipsi! strigd Tommy Lup. Bra-
vo !

Injectati de strigatul lui, patru gardieni,
Iinga usa, se pornira sa tropaie zgomotos.
Oswald se gindi sa aplaude, dar picioarele
0 luara inaintea miinilor Tngrosind valul de
praf de caramida. lar alaturi, incet — lip,
lip — cismele de matase ale lui Odette, pes-
te care luneca, ochi magic sprg stingere, o
razd din lanterna lui Alex.

(Fragment din romanul cu acelasi titlu)



,O biblie in fiecare celula si deasupra fie-
carei biblii un neghiob care nu mai are des-
tul timp sd se pocaiascall Cu aceasta fraza,
zbatindu-i-se obsesiv intr-un colt al memo-
riei — facultate total lipsita de aparare si
agresiva tocmai din cauza neputintei —
Odette pleca sa vada lume. Tommy Lup, di-
rector la inchisoarea din peninsuld a con-
damnatilor la moarte, bun prieten cu Oswald,
sotul lui Odette, oferea. in seara aceea de
sfirsit de aprilie, cu cerul oxidat de tipetele
pescarusilor, un spectacol de teatru. Invita-
tia, compusa din sase rinduri insdilate la re-
pezeald pe spatele unui bilet de libera in-
trare in peninsuld, purta o mentiune sum-
bra ;. ,oaspetii beneficiaza in pauza de bufet
gratuit laolalta cu actorii legati in lanturi".
Ideea venea de la Gipsi Rochita. Inserind-o,
un hohot ascutit se sparsese intre falcile lui
osoase. Dar risul lui Gipsi era singurul lucru
pe care Tommy nu putea sa-lI sufere.

— Te dau dracului de pederast Timputit !
uriase Tommy si Gipsi tacuse, las, Tommy il
nfricosa, uite, Ti spusese Tommy in februa-
rie, dezvelindu-si fundul, am doud vertebre
in plus, coada, cu mine n-ai fi putut sa te
joci nici acolo, afara. In noaptea cind au pus
la punct spectacolul, gindit de Gipsi ca un
repros adresat marii de cladirea cu 27 de ce-
lule avind deasupra intrarii principale un
colac de sirmd, cu colti de tabla, iar de
Tommy ca un bobirnac dat lui Oswald, con-
siderat primul dramaturg al tarii. Gipsi a
transmis in perete ca Tommy Lup are un
ochi in fiecare dinte. Umbla cu gura intre-
deschisd. ca sa-i cuprinda pe detinuti cu
doudzeci de ochi deodatd. Dupa un sfert de
ord Tommy Lup a anuntat pe aceeasi cale
ca are douazeci si sapte de urechi ingropate
in ziduri si ca sfatuieste sincer intreaga lume
sa nu-1 mai deranjeze cind scrie. Scria 0 nu-
veld. sau mai bine spus un basm ciudat, pen-
tru Odette. Gipsi, cu anuntul lui timpit. i
sugerase o Tntoarcere a ideii. ,Am ascunsi pe
fundul ochilor mei o femeie goalda cu doi
barbati. Unul din barbati vrea s-0 (gituie,
dar nu-i permit sa atace. li tin pe toti trei
bine si de frica sa nu se incaiere, nu des-
chid pleoapele prin somn, dorm legat la
ochi — femeia esti dumneata. Odette — si
desfac legatura numai dimineata, cind intru
in baie, cind imi Tnfund ochii Tn apa. Atunci,
dacd vor sa iasa, se Tneaca. Pe femeie as
pescui-o, dar ea prefera sa se scalde in al-
bastrul ochilor mei, ea nu va sari In baie
niciodata".

Odette. in masina lui Tommy Lup. avindu-1
in stinga pe Oswald, recent intors dintr-o ca-
latorie in America, si nestiind nimic de iu-
birea pe care i-o purta Tommy, omora um-
bre. Pe-a lui Oswald, pe-a soferului lui
Oswald. Doua luni, zi si noapte. aproaDe fara
intrerupere, facuse dragoste cu soferul lui
Oswald, tip de atlet, viril si patimas, care se
misca larg, ca un pastor in riu. pnn came-
rele Tnvaluite ntr-un intuneric fin. lasciv si

indecent, noapte lunga de orient in care fe-
restrele sint niste meningi verzi. Pas puternic,
gura lacoma, solduri Tnguste si o barbatie de
vier.. Omora umbre si palmele ei. cu alu-
nite ca micsunelele, cu unghiile roase in
carne, de unde nevoia furioasa pentru ma-
nusi Tmblanite, pe frig, zaceau inerte Tntr-ale
lui Oswald. lar masina Iui  Tommy Lup,
lunga si confortabild, luneca usor pe o pinza
de nisip. Sute, daca nu mii de care de nisip,
fusesera rasturnate de-a lungul fagasului pie-
tros pentru a crea iluzia de finaintare spre
plaje luminoase, senzatie usor de obtinut,
fiindca peninsula nu depasea un kilometru
in latime si se subtia mereu. Vuietul marii,
pronuntat melancolic linga oras, se transfor-
mase aici Tntr-o rostogolire surda, dureroasa
pentru simturi. Vint amar de primavara si
un cer de remuscari cleioase, toxic, la care
iti venea sa te rastesti, fiindca sub el plutea
gindul mortii.

— Un chiosc cu flori, anuntd Oswald — si
adauga diminutivul acela scos parca dintr-o
sticla de alcool nemarcerat: Odettuta.

Plesuv, cu timplele rase, cu fruntea de
hirtie cafenie, cu nasul drept dar carnos,
Oswald zimbea. Dinti rari, cu virfurile Tne-
grite, boabe de porumb vechi, cariate. Odette
se apleca brusc spre stinga, smucita de
vorbele lui, cu intentia de a-i sfisia zimbe-
tul, plasa de paianjen in care cazuse, narco-
tizata, si o suvitd din coama neagra, cercul
ei de noapte si de refugiu pe care-l arunca
peste ochi cind nu mai suporta nimic —
clipe speriate si adinci, clipe de fuga, in care
sufletul cheama orbirea si lesinul — se
incurcd In acul de cravata al Ilui Oswald.
(Acul era un bulb de aur, cap de sarpe cu
ochii holbati, capul puiului de sarpe cind
iese din ou, pus pe doua clame de sidef ca
niste elitre, fosile dintr-o roca translucida,
chihlimbar sau matostat). Pierdu un smoc
incilcit dar soferul lui Tommy Lup, parca
spre a-i anula crisparea fetei, micsora viteza
si ea avu timp sa vada pe indelete o ghereta
plantatd in pragul asfintitului. De streasina
de lemn vopsit atirnau caldari Tncarcate cu

proza de Fanus Neagu

trandafiri, ramuri explodind in galben si
rosu, rinduite ntre ghivece cu lauri si un
brat de garoafe pictate cu singe, ravasit pe
fereastra deschisd. Era o ceartd a florilor, to-
tul cadea Tntr-o neorinduialda discret aranjata
si Odette se gindi ca ea, Tnapoia geamului
luminat de asfintitul larg, de o pustietate
densa, curgind Tnlantuit cu pasari si cu mih-
nire in asfintitul si mai larg al marii, le
apare celor din afara (dar afara nu era de-
cit gilceava florilor), ca un trandafir aranjat
sub un clopot de cristal, mai decolorat dar
si de o frumusete infinit mai rafinata. Se re-
trase Tncet, si-si lipi buzele de-ale lui Oswald,
ale ei umede si proaspete, miez de piine
aburit, ale lui, uscate, dar Tnviorate putin de
aparitia Tn cimpul marii a patru barci flu-
ture — si soferul lui Tommy Lup, despartit
de cei doi printr-un perete, jumatate din me-
tal. jumatate din sticla, accelera viteza, si
nisipul se lipi de masind ca doua aripi tre-
murinde. acoperind cu totul aripile de smalt
ale Tngerilor anemiati, aplicati doi cite doi,
pe cele patru usi, de un Veronese bizantini-
zat.

Oswald departa capul — sarutul prelungit
are sau Tti da gust de laturi, si mai tinea sa
pastreze in coltul ochiului visul celor patra
barci fluturate — dar. excitat, strecurd mina
intre pulpele sotiei. Catre marmura tineretii.
Odette deslipi usor picioarele, ametita de
seara care se apropia de pe mare ca 0 nebu-
nie straind, el misca precipitat degetele lungi
si reci, la locul lor. pe postavul unei mese
de tripou, Tnabusindu-si greu pornirea rasco-
litoare de a rupe cu unghiile.

— Ce tin eu in palma? intreba Oswald,
Tnecind barcile linga genunchii femeii.

Odette Tnchise ochii. ,Frumoasele lui Tn-
trebari stupide !“

— Un porumbel indopat, repeta Oswald
fraza maldiata a cincisute de nopti prin care
lunecasera Tmpreuna.

LJAtirnat de inelul somnului hipnotic”, rise
imediat Oswald Tn sinea lui. Si simti cum i
se scurge puterea, somn larvar 1i impovara
oasele. ,Ma uraste", tipa gelozia lui. acidu-
lata brutal de cuvintele Ilui Odette. Caci
Odette zise

— Daca-mi aduc bine aminte, cred ca ieri
te-am Tnselat. Nu trebuia sa te joci cu focul.
Oswald. M-ai adus linga mare si-am devenit
pirat.

— Semeni indoiala! Vrei sa-ti asiguri fu-
neralii nationale ?

— Tine-ma bine-n friu. Oswald, raspunse
Odette. Marea Tmi insufla Tn permanenta
ginduri de razvratire.

— Stiu, zise Oswald, am observat.

.Strdin prin noapte”, incepu Odette sa
murmure numai pentru ea melodia aceea in
care un suflet se despleteste si plinge. si
Oswald se vazu aruncat pe terasa cu mag-
nolii din partea de miazazi a orasului pe
care o inchiriasera, doua luni. vara trecuta.
Sta sub un perete Tmpodobi: cu farfurii pic-
tate cu albastru, un altar de faianta ridicat
in drumul furnicilor (ce fluiera la geamurile
masinii ? — nisipul sau colonii de furnici ?).
dincolo de gardul de iasomie, un tip burtos
isi spala cu o solutie de salpetru barba pa-
tatd de sosuri si de vin rosu si Odette rasa-
rea din mare, capul, umerii si parul negru,
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pe undele vagi si fluide, pe urma bustul
bronzat, aplecat ostentativ pe spate si pe
urma picioarele lungi (intre care mina lui
acum murise sau numai agoniza) in trap ca-
dentat, ridicind parasute de stropi Tnsoriti
peste genunchiul drept, atins 1in copilarie
pind la os de un ghimpe, grabit sa intil-
neasca mai repede odihna, peste genunchiul
sting, In care cartusele de oxigen ardeau in-
tregi, silindu-se sa se pastreze Tn armonie
nealterata cu dreptul, apoi gleznele n rela-
xare sportiva. Tn prtindul saturat de sare si
scoici farimate, Odette fisi apleca trunchiul
spre pamint — si muschii toti Ti fugira spre
coapsa aplecata — adunad parul funie si-l
stoarse In palme. Frintda in jumatate de arc.
parea ca asculta glasul din dedesubt al ape-
lor trecut in ea. Deodata un clopot de lemn,
cu limba de lemn, exploda dogit Tn aerul
periat lenes de ierburi marunte si fosnitoare.
Odette striga ceva neinteles, se rasuci — salt
ca de pe trambulind — si se scufundda 1in
mare. Tipul burtos, cu barba groasa cit o bu-
turugd, se repezi, gol. si patrunse in patru
labe Tn apa. Cur, burta si barba privea in
mare prin gaura cheii. Sezu asa citeva clipe
lungi, apoi se ridica, rizind. si se gramadi pe
0 carare marginita de butuci de vie. Risu-i
clocotea in gitlej si barba-i fumega. Ride
pentru ca a vazut, intelese Oswald. Si se cu-
tremura. ,El a vazut totul“. Si in mirosul de
busuioc incalzit care se revarsa peste altarul

de faianta. Oswald numi acel tot: regret,
fuga si tradare.
— Domnule !.. Doamna'! izbucni strigatul

soferului in gratarul de sub talpile lor — si
masina se azvirli brusc din sosea spre un
promontoriu Tngust.

Smuncitura il arunca pe Oswald cu frun-
tea Tn bara de nichel, lantul de argint care
incheia pelerina rosie a femeii sari din
copci.

— Marea, ne duce in mare, clantani 1n-
grozitda. Odette, iar Oswald batu cu pumnii
in geam.

— Ce-i asta ?! racni el. Ai Tnnebunit ?

— Atac armat, domnule. Priviti. Evadare
organizata.

Oswald. in genunchi cu haina de antilopa
rasucita sul pe solduri, se tiri la fereastra,
inchisoarea condamnarilor la moarte, cladire
cu meterezele rupte si douasprezece hornuri
in ruing avind infatisarea vicleana si Tnse-u
latoare a unui depozit prada: si parasit, se»
Tndlta mucegadita. intr-un lighean Re piatra,
Tnconjurata cu valuri de sirma ghimpata, la
distantda de doua sute de metri, chiar in
buza marii. Soseaua facea acolo doua bucle,
ocolind un ciont de stinca varuit. Un jeeD
de razboi, adapostit ir. unghiul umed al
stincii. se scutura sub rafalele unei mitraliere
minuite de doi insi cu spinarile dezgolite.
Bucdti de tencuiala, ca niste coji de cartofi,
zburau de pe briul de deasupra periilor ma-
sive de fier, iar gloantele trase dinauntru,
rar. metodic, ca la un concurs de tir. se spar-
geau in blocul stincos. ricosind in r.uieiele
tatelor de alun. Tnspaimintata. fara grai.
Odette fisi ascunse fata in capisonul peleri-
nei, iar Oswald ii striga soferului iui Tommy
Lud sa ntoarca.

— Nu va speriati. raspunse soferul, linis-
tit. cu bratele Tn cruce deasupra volanuiui.
nu ne pot atinge masina e blindata.

— Odette, se apleca Oswald asupra sotiei,
incercind sa-i ridice’ capisonul. ' Odettuta,
sintem feriti. Hai. descoperd ochii si priveste,
nu poti vedea asa ceva in fiecare zi.

— Nu! izbucni Tnabusit Odette. Nu vreau.
Si se infunda cu capul in pernele moi,
plingind si zbatindu-se. ,Spasme isterice",
constata Oswald, rece, si, se repezi la
geam, Tmbatat dintr-odata de barbatie si vi-
goare — acea pornire grotesca. pur masculing,
care rascoleste viscerele, salbatic, cind se varsa
singe. un eroism ridicol, intolerant, porcesc.

Arma_automata, care batuse fara intreru-
pere, tacu.

] I_ Atentie, spuse soferul, Tsi string baga-
jele.

— Cine-i acopera ? intreba Oswald.

— Poftim ? facu soferul.

— Aa! exclama Oswald, pocnind cu pum-
nul Tnchis in palma stingd, si hirtia cafenie
a obrajilor i se aduna Tn boturi, au sters-o
pe dincolo..

Pe dincolo. Tnsemna prin spatele inchi-
sorii. Jeepul tisnise de sub stinca varuita,
varsind o dira lunga de fum si pierise, Tm-
proscind o ultima rafald, dupa colt. Cei di-
nauntru. grupati cu totii numai in partea
din fata a cladirii, unde se produsese ata-
cul. nu lasasera nici un om pe flancuri —
idiotii | murmura Oswald — caci jeepul apa-
ru pe plaja pustie, facuta parca numai din
fartimituri de oase, departe, spre Nord, si doar
un foc tras intimpiator 1i stingheri goana
spre trupul continentului

— Tommy al vostru e un capsoman, ba-
iete, striga Oswald la sofer. l-a scapat din
mina prosteste.

Soferul, ocupat sa readucd masina n so-
sea, ezita sa raspunda.

— Nu esti de acord cu mine ? insista Os-
wald.

— Dumneavoastra va puteti permite, dom-
nule.

— Da. sigur, aproba Oswald.

Si reveni la Odette i

— Ajunge, draga mea. S-a terminat.
ge-ti ochii, uite, se deschide poarta.

In curtea interioara a Tnchisorii, cu pavaj
ciolanos. patru politisti, cu armele pentru
onor. Bluze de doc transpirate, centuri lu-
cioase. casti captusite cu pluta. In fata ce-
lor patru, Tncremeniti. Tommy Lup, Tn cos-
tum negru, cu cravata asezatd strimb si o
carab’'ina sub brat, cu teava in jos. Facu doi
pasi si deschise usa pentru Odette, iar cind
se aplecd numai din grumaz. Odette 1i vazu
crestetul chel si doua bidinele de par tocit
deasupra urechilor.

— Tmi pare rau, v-as fi iesit In Intimpl-
nare mai demult, dar am avut o mica In-
caierare.

Oswald, tirsind picioarele amortite, se re-
pezi in el:

~— Cum. cum ai putut sa lasi descoperita
singura lor cale de retragere ? !

— Vrei sa stii a ce miroase. Odette ? —

Ster-

o-ntreba Tommy pe Odette, care, Tnaltind
gitul subtire, adulmeca cu narile tremura-
toare aerul racoros dintre peretii leprosi,

fara ferestre. Iti spun eu: parfum de mig-
dale.

— Sau portia de scortisoara care-ti tine
loc de creier.
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Tommy Lup zimbi, privind cismele de ma-
tase Tncaltate de Odette. ,,Cel ce va patrunde
sub pelerina ei matlasata..."

— Poftiti dupa mine, Ti invita Tommy si
ntinse carabina soferului.

in holul strimt, luminat de-un bec sub a-
bajur de tinichea, Tommy Lup le servi ti-
gari si, pentru ca el nu fuma, apuca mane-
tele biliardului mecanic, instalat intre doua
banci de lemn lucrate grosolan.

— Trebuie s& darim cele doua bile, Os-
wald. Trei bile-n joc, se cheama ploaie, ha-
bar n-ai de povestea asta — si se apleca atit
de mult peste aparat ncit fruntea conges-
tionatd parea ca se lupta, disperatd, sa in-
tilneasca palaria texana a cavalerului din
tabloul de afisarea punctajului, dominat de
unde subtiri de luminad rosie si galbena. De-
desubt clantanea dispozitivul de calculat.
Un lant, rotindu-se pe o roata cu multe pi-
nioane rupte.. Lovitura-n plin, Oswald, ur-
mareste-i traiectoria...

Bila de plumb, aruncata cu virful aripei de
sidef, urca intre ciupercile de la mijlocul bili-
ardului, se zbdtu intre ele prelung facind sa
latre calculatorul... Intilnire cu ciuperca alba
din margine... si ploaie. Odette batu marunt
din palme. Benzile zvicnira toate, ghem de
nervi rascoliti, repercutind loviturile. Tommy
Lup, Tncordat, lupta sa acumuleze puncte.
Cifrele rulau peste capul texanului, virtej
de fulgi, si cind Tinscrisera suma de 3000,
se auzi un pocnet de membrana sparta si
Tommy urla, gifiit:

— l-am spart burta. Ah, fir-ar al naibii.
Oswald, omule, n-a fost nimic adevarat. O
inscenare. Mai precis, primele replici. Ti-ai
Tnchipuit ca o bandd poate intra aici sa a-
tace ! Pe unde sa intre, Oswald ? Si pe unde
sa iasa ? ! Piesa mea, Oswald, a inceput. Si
sint fericit...

— Ei, nu, pe cuvintul meu! — zise Os-
wald si Tmpinse fnainte, dispretuitor, buza
de jos.

— Tommy, incepu Odette, jenata...

El o fintrerupse..

— Odette, daca te-ai suparat, daca declari
ca totul a fost o gluma proasta, pun sa fie
scuturati Tn seara asta toti prunii din pen-
insula.

— Ai fi In stare ? intrebd ea, cucerita.

— Domnule director.. chema o voce 1in-
datoritoare, si toti trei se ntoarserd spre
usa masiva din fundul Tncaperii.

Un tinar Tnalt, cu profil acvilin, de meri-
dional, sta la un pas in dreapta pragului.
Trupul lui, usor Tndoit in fata, intr-o atitu-
dine respectuoasa sub care banuiai spaima,
dar si reprosul, si stinga inmanusata, dusa n
dreptul inimi, Ti chema in sala de spectacol.
Tinarul purta, parca fara voia lui, prins de
cot, un pumnal in teaca. Virful ispravit n
ciorchine de sticla 1l facu pe Oswald sa n-
tinda mina si sa pipaie.

— _Ce vrea sa demonstreze individul ? 1l Tn-
treba pe Tommy.

— Cine, Alex ? facu directorul. Nimic, nu-i
asa, Alex? — si-i lati nasul cu aratatorul.

Trecind pe linga Alex, Odette descoperi
surprinsa, ca Alex Tmprastia acelasi ciudat
parfum de migdale pe care-l simtise Tnca
din curte.

— Tommy, sopti ea, posezi un alambic
clandestin ?

Alex deschise usa siluminind din spate
cu lanterna, 1i conduse la primul rind de

scaune. Sala era cufundata in Tntuneric, nu-i
puteai distinge contururile. Cind 1i vazu a-
sezati, Alex se dadu doi pasi indarat, spre
scena cu cortina confectionata din paturi, si
spuse:

— Doamna si domnilor, spectacolul 1l vom
interpreta cu totii. Sus, pe scend, actorii, jos,
complexul de judecata si juriul care va ftre-
bui sa rosteasca verdictul. Piesa nu e scrisa.

Toti actorii sint condamnati la moarte. Exe-
cutia a fost ordonata. In doua reprize. Con-
damnatii vor trebui sa ne dovedeascda, pe
durata a trei acte, cine trebuie sa intre pri-
mul esalon si cine mai cistiga opt zile de
viata.

— Dumnezeule! 1i scapa lui Odette. Os-
wald ! Tommy ! — chema ea, naucitd, si
dadu sa se scoale.

Tommy Lup, Tnhatind-o de mina, o forta
sa ramina.

— Stai linistita, Odette. Oricum, ei tre-
buie sa moara. Oswald, tu ai inteles asta,
sper.

— Da, raspunse Oswald, scurt.

— In regula, spuse Tommy, multumit. De
altfel vei Tntelege si dumneata, Odette.

— Vreau sa plec, scinci ea, fara convin-
gere.

— 1Intli s&-l asculti pe Gipsi Rochitd. Se
produce exclusiv pentru voi. Invitatii cei-
lalti — sase insi — vor sosi la 830. Atunci
dacd vei mai dori sa& pleci, masina va fi la
dispozitia dumitale. Gipsi! strigd. Cutu !'—
cutu, potaie. Tipul cel mai strasnic cind e
vorba sa imite un cline. Gipsi, vrei sa fii
croit ? Ah, atingeti-1, puslamaua !

Tn secunda imediat urmatoare, dintre cu-
lise se Tnalta un chelaldit ascutit— cline cio-
magit care sare pe pereti.

(continuare Tn pag. 7)
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