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critice
Se poate citi, într-un ar+icol scris de un foa-te tînâr critic, o ca­racterizare severâ și nedreaptă a cronicarului literor. Nu es’e în in­tenția noastră să polemizăm cu op:nia în discuție, cu atît mai mult cu cît ea convine o parte de adevăr. Dar găsim în aceas’ă exagerare prilejul de a ne pune, la rindul nostru, întrebarea dacă unui croni­car îi este interzis să fie (ori să devină) un mare cr;tic. ?oa;e că, formulată în termenii aceștia, pe care i-am împrumuta: preor' -en- tului nostru, întrebarea nici nu este justă. Cina un Căiinescu a $c':s cronică literară, la început, și chiar după ce Viața lui Eminescu l-a consacrat, orice argument devine inutil. Dar e vorba aici, în fond, de altceva : cronicarul literar aplică literaturii curente alte criterii de- cît criticul care are în vedere pe marii scriitori ai trecutului. Nimeni nu poate tăgădui realitatea faptului: scriem altfel despre Eminescu de- cit despre un autor contemporan. Pînă la un punct, deosebirea se explică prin factori psihologici. Eminescu este un mit, în vreme ce existența autorului contemporan abia trebuie dovedită ; Eminescu ne împinge la eroare prin exces de respect, autorul contemporan, prin exces de prudență. Noi știm ce repede ne va blama lumea dacă vom știrbi cît de puțin prestigiul unui mare „Masic“ ; știm în același timp că lumea nu se încrede cu una cu două în transformarea în mari scriitori a unor autori de care n-a apucat să audă bine. Dar oare criteriile noastre de a judeca literatura curentă sînt principial ireconciliabile cu acelea pe care le aplicăm „clasicilor" ?Desigur, nu. Scrisul săptămînal devine, ce-i drept, servitute, cînd nu ne putem desface din hățișul de opere, cînd nu avem perspectiva istorică necesară, cînd o carte ne ridică probleme neobișnuite. Erorile cronicarilor sînt explicabile în astfel de condiții de lucru. Un critic francez recunoștea nu demult că se vede, uneori, silit să se ia după reclama de carte spre a putea alege. A ignora o operă bună, semna- lînd o alta mediocră este foarte posibil, așadar. Dar „greutățile criti­cii curente", ca să parafrazăm pe Ibrăileanu, sînt încă și mai profun­de. Literatura contemporană este adesea atît de nefixată, de mișcă­toare, de haotică, încît misiunea cronicarului este complicată de tot felul de probleme, unele false, altele numai parțial întemeiate. Cro­nicarul dă judecata lui de valoare în funcție de o anume judecată 

de situare pe care o datorează „literaturii", adică problemelor actuale 
la un moment dat. O operă se definește de la sine, prin locul pe care-l ocupă la apariție, înainte chiar de a fi definită de critică. Spre 
a nu părea abstracti, să exemplificăm. Prin ideea de bază, prin pro­blematică, prin specie, prin tipul literar pe care-l ilustrează, o operă intră aproape automat într-o „categorie" și se vede, astfel, judecată obiectiv înainte de a se fi scris o singură recenzie despre ea. Noi avem astăzi o primă idee despre un volum de „proze scurte", mai înainte de a-l citi, fiindcă există, s-a creat, o problemă (falsă ori nu, asta e altceva) a prozei scurte. Sau : e deajuns a ști că o operă critică se subintitulează monografie spre a o situa, într-o clasă. în toate aceste cazuri situarea e o pre-judecatâ. Insă prejudecata are o valoare po­zitivă, pe lîngă aceea negativă pentru care e respinsă deobicei : ne orientează, este prima noastră busolă.Cînd e vorba de clasici, prejudecățile sînt de cu totul altă natură. „Problemele" actuale și acute pe care calcă la tot pasul cronicarul s-au risipit. Criticul care nu se ocupă direct de prezent se află mai rar în primejdiile în care se află permanent cronicarul : de a abso­lutiza, de a exagera, de a minimaliza. Aceasta și pentru că, dacă pentru cronicari judecata de valoare e cea dintîi obligație, pentru cri­ticul operelor „consacrate" judecata de valoare nu este totdeauna o obsesie de neînlăturat. însă nu trebuie să deducem de aici o des­părțire irevocabilă între cronicar și critic : teoretic, cronicarul se cade să fie un critic în stare a se orienta în literatura tuturor epocilor, iar criticul un cronicar prompt, cu simțul acut al valorii. Numai tim­pul de specializare exagerată pe care-l trăim ne face să vedem în cri­tică ori în cronică două metode opuse. E o idee falsă, care reia într-o formă nouă, dictată de specificul literaturii moderne, așa de haotică și de schimbătoare și mai ales așa de copleșitoare în cantitatea de apariții, distincția dintre critic și istoric literar. Astăzi istoricul literar sau istoriograful se confundă cu cel care face aproape numai operă de informare și de clarificare documentară ; în vreme ce cronicarul tinde să devină un documentarist sui-generis al literaturii prezentului. Criticul adevărat ar fi sinteza lor și totodată complementul ideal al fiecăruia : aducînd istoriografului simțul valorii și cronicarului sim­țul istoriei.Noi vom zice că ambiția oricărui critic ce se respectă este să fie un critic total. Dacă, în înțelesul ce i se dă uneori, critica totală este aproape o utopie, criticul total este totdeauna un simbol util. E vorba de criticul care încearcă să vadă cu aceeași ochi pe clasici ca și pe contemporani, care nu se lasă purtat de valurile prezentului fiindcă și-a construit o ambarcațiune solidă, dar care nu se dă în lături nici­odată să înfrunte aceste valuri, știind că liniștea țărmului este o cap­cană. El este amestecat în prezent și cunoaște trecutul : scrie cu egală emoție despre Cantemir și despre Nichita Stănescu, despre Heliade și despre Marin Preda. Pe scurt, el nu este „specialist" în nici un scriitor.
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Călinescu
O dată cu un martie împovărat de zăpezi, a 

trecut, aproape neobservată, a patra aniversare 
a morții lui Călinescu. Nu se poate să nu ne fi 
adus cu toții aminte; dar eu toții am tăcut. Am 
citit tableta lui Geo Bogza și am tăcut. l-am re­
deschis cărțile și am tăcut. Ne-am întors la tre­
burile noastre și am tăcut.

Acum patru ani, moartea lui Călinescu ni se 
părea absurdă. Totul în alcătuirea intimă a fiin­
ței noastre se opunea. Trebuia să fie vorba de 
altceva, Călinescu nu poate muri! Și era și o pri­
măvară timpurie și înșelătoare care făcea cu ne­
putință simplul gînd al unei astfel de morți. Su­
fletul nostru nu primea să se lase lovit de o moar­
te atît de fără sens.

Dar acum? Să fie de vină acest martie înghe­
țat care a încălcat toate legile cerului și ale pă- 
mintului? Să fie de vină tristețea în care ne-a^ 
aruncat această iarnă fără sfîrșit și fără sperară 
ță? Sînt zguduit de moartea lui Călinescu de 
parcă s-ar fi întîmplat azi.

Acum patru ani aș fi avut cruzimea să mă 
duc la înmormîntare fiindcă nu credeam. C’meva 
îmi dăduse vestea la telefon. Știam că e b t>lnav, 
dar boala e una iar moartea, alta. Am prî.vit pe 
fereastră. Lumea toată era într-o baie df» soare. 
Ultimele pete de zăpadă se topeau. Din pămînt 
și din sufletele noastre se ridicau aburi de nă­
dejde. Cum am fi putut concepe moartea lui Că­
linescu pe un astfel de timp al descătușării tu­
turor lucrurilor? Astăzi, sînt atît de deprimat de 
această moarte încît am senzația că nri scriu un 
articol comemorativ ci necrologul pe «care n-am 
fost în stare să-1 scriu acum patru anii.

„Ar fi avut la toamnă șaptezeci de aau'', spunea 
Geo Bogza. Nu mi-1 pot închipui decîfc fără vîrs- 
tă. Pentru generația mea, Călinescu a fost un 
simbol încă din timpul vieții. L-am citit «de fie­
care dată fără sentimentul unei contemporanei­
tăți reale. Am fost la cîteva dintre cursurile lui 
din ultimii ani : cuvintele veneau din atempora­
litatea unde memoria mea rînduise pe Eminescu 
și pe Maiorescu, pe Creangă și pe Caragiale. îl 
priveam cum privisem, ou puțin înainte, pe Sa- 
doveanu: abstras din condiția mea momentană, 
convins că sînt victima unei iluzii. Și ’astăzi cînd 
spun cuiva: „L-am cunoscut pe Călinescu”, o 
spun cu îndoială și nu m-aștept să fiu luat în 
serios. Tot ce ține de persoana reală a lui Căli­
nescu mi se pare neverosimil și intrat în legen­
dă ; mi-e cu neputință să cred altfel, așa cum 
n-am crezut, cînd am citit niște amintiri publi­
cate de curînd într-o revistă, că există un om 
care l-a întîlnit pe Eminescu pe stradă.

Dincolo de amărăciunea mea, înțeleg că a fi 
comemorat pe Călinescu ar fi fost îngrozitor. 
Articolele scrise în astfel de ocazii sînt plate și 
convenționale, iar lui Călinescu i s-ar fi cuvenit 
o comemorare ca aceea pe care el însuși o cerea 
pentru C. Nottara, într-un editorial din Lumea:

„...comemorarea implică redefinirea, sublima­
rea existenței istorice prin transcendență. A cu­
noaște un om sub speța eternului vreasăzică a-l 
caracteriza. Voiam să aud cum retrăiește azi în 
unii Nottara, ca o idealizare a realității lui ar­
tistice, am auzit însă numai anecdote, unele foar­
te inteligente, altele utile și pioase, esența însă 
n-«a fost atinsă. De fapt, Nottara n-a trecut o cli­
pă prin aerul sălii".

A-l comemora cu adevărat astăzi pe Călinescu 
înseamnă, mai întîi, a-i reedita Istoria literatu­
rii. Cîtă vreme nu este tipărită această carte uni­
că, prin care sîntem la nivelul oricărei mari cul­
turi din lume, orice altă comemorare ar fi o ipo­
crizie.

A-l comemora pe Călinescu înseamnă, în al 
doilea rînd, a-l redescoperi, necontenit, sustră- 
gîndu-ne tiraniei calendarului, a ignora acea 
falsă contemporaneitate reală a omului care în­
deamnă pe atîția să ne împărtășească din amin­
tirile lor nesemnificative, căutînd, dimpotrivă, s 
contemporaneitatea ideală a artei lui, singura 
durabilă și esențială.

Nicolae MANOLESCU
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ECLIPSĂ DE SOARE

radu cosașu
MAIMUȚELE PERSONALE

Cu proza lui I. Lâncrănjan se pune încă- odată problema posibilității literaturii de a se adapta la o tematică pronunțat socială. Orice fapt de viață poate deveni literatură și cîmpul de activitate al activiștilor sociali oferă un material pasionant. Fertilitatea a- cestui filon a depistat-o. I. Lâncrănjan, și această materie încearcă s-o transporte în literatură. Ne mai rămîne să judecăm mij­loacele sale.în oe măsură „experiența de viață" poa­te deveni și devine literatură ?
Pe tăcute, vrea să fie istoria unuia ce se alătură întregului sat mai tîrziu decît alții, nescăpînd de zvîrcoliri și de nemul­țumiri, nici după aceea. Ideea este că nu toți oamenii taxați oficial drept dușmani de clasă sînt astfel iar Visalom Lie fusese printre cei marcați — și că nici procesul de „dumirire" al țăranului nu este atît de rapid cum ne-o arătau anumite povesti­oare. Nu lipsește o idee polemică, o încer­care de a nega proza uniformă despre viața satului nou, un refuz al clișeelor, dar: independența este numai aparentă. Vechea rețetă cerea ca în final omul să se .lămurească totuși și să intre în viața .grupului, zbaterea rămînînd în urmă ca trn lucru neînsemnat, iar Visalom Lie este, îrn dele din urmă, și el un personaj care „se lămurește" și intră pe făgaș. Schema veche n-a fost înlăturată, ci doar retușată, iar .'finalul amînat. Credem chiar că pu- temt deosebi în Pe tăcute indiciile unui notti schematism. Chiar dacă pare a înnoi tema, autorul acționează în cadrul vechii viziuni simplificatoare.Povestea nu poate să convingă pentru Că mijloacele autorului nu sînt deloc sub­tile. .Piesele cu care-și face demonstrația sînt puțin mobile : tipul său de personaj cu reacții greoaie nu se pliază subtilități­lor sondajului psihologic care este inexis­tent. Elementaritatea eroului este lucrul cel mai supărător. El este dintre cei ce 

văd ctețos, mereu li se pare cîte ceva, mocnesc într-una, nu comunică și nu se înțeleg cu nimeni. Pe deasupra, Visalom Lie este clădit inconsecvent. Fost înstărit, respectat în sat, dovedește după aceea o cecitate sub orice închipuire. Autorul îi uită vedhile coordonate psihice și intelec- \ tuale și-l pune în situația de a nu ști ce este aceea o ședință și de ce se face. în sfârșit, omul are o psihologie de arierat șl e» sub nivelul rețelei de probleme pe care vjjea s-o impună atenției noastre autoruL Pe» scurt, posibilități nu sînt la nivelul in- tei fiilor și Pe tăcute suferind de un acut schematism, e o narațiune, fără înconjur, slatiă.Că*.  Ion Lâncrănjan nu s-a eliberat în întregime de rețetele prozei rurale sche­matice, idilizante, stă dovadă și Ploaia de 
la mitezul. nopții în care idilismul și anti- idilisr.nul se amestecă. Bucata are un happy “end cunoscut: un om tulburat, din cauza tunui gest necugetat, intră după aceea îlitr-o perioadă de înseninare și de liniște, pentru că cei din jurul său se poartă >cu el ca și cînd n-ar fi observat nimic, adică pedagogic. Conflictul e o scurtă mînie, un incident într-un ocean de lumină ! Este rețeta încrederii utiliza­tă și în Pe tăcute. Deci un final luminos, limpede, un suflet spălat de o ploaie în­viorătoare, o mutație sufletească exem­plară etc. Vecinătatea cu Remus Luca sau Constantin Georgescu, este neîndoielnică.Noutatea ar consta în retrospectiva lui Aureî, președinte de colectivă care se con­sideră vinovat că nu și-a dat seama de concesiile făcute neamurilor soției. Eroul este, după cum vedem, exemplar ca și fi­nalul povestirii, în ciuda lucrurilor pe care retrospectiva ni le spune despre el. Ar fi început prin a fi un entuziast al lo­zincilor, încercînd „să facă pe alții să în­țeleagă ceea ce nu înțelegea nici el", ar fi dat pe mina miliției pe un rău de gură la adresa gospodăriei, ar fi încercat să-1 schimbe pe secretarul de partid, care-1 dădăcea prea mult etc.Teoretic traiectoria acestui personaj este interesantă ; artisticește însă, mult mai puțin. Cititorul este informat asupra acestor tribulații consumate, pe care au­torul le expediază într-o retrospectivă di­luată, dezvoltată în cadrul unei povestii! cu sfîrșit frumos. Accentul nu va cădea deci pe ele, deși tocmai ele sînt elementele prin care naratorul ar voi, se pare, să cu­cerească interesul cititorului. Tot aici este enunțată o interesantă antinomie : opozi­ția secretarului de partid Aron, care este adeptul unei atitudini mai realiste, și re­comandă ignorarea anumitor „sarcini" de la „centru", față de președintele Aurel, fidel indicațiilor economice primite. Auto­rul n-a reușit însă să facă din cele două teze, doi oameni. în cazul lui Aron se cade vizibil în exces: acest Aron nu este alt­ceva decît cunoscutul tip al infailibilului secretar de partid, colorat de data aceasta altfel.Orizontul etic al literaturii lui I. Lăn- crănjan sesizat mai ales de ceea ce crede au­torul ei a fi înfruntare, conflict, este mar­cat de credința în antagonism în cadrul că­ruia singura soluție este suprimarea părții adverse. Acest radicalism al atitudinilor și soluțiilor este de fapt nu o negare ci, o pre­lungire a credinței în omniprezența dușma­nului de clasă: teorie care în loc să anali­zeze cauzele insucceselor căuta ca în orîn- duirea gentilică un țap ispășitor.Paginile lui I. Lâncrănjan se resimt ob­servăm de nevoia unei tranșante diviziuni și a unui tip de eroi și de conflicte care aparțin unei decedate literaturi. De multe ori I. Lâncrănjan păstrează schemele, schimbînd doar semnele algebrice 1 Ploaia 
de la miezul nopții este, curios, de un an- tiidilism idilic ! Autorul încearcă să strîn- gă la un loc fapte și soluții nesimbiotice, căutînd să împace și nevoia de proză rea­listă și optimismul unei proze moraliza­toare. Rezultatul este desigur hibrid. Și

Ploaia de la miezul nopții, care are meri­tul de a depăși joasa cocriție a i*Pe tăcute, în multe puncte, este ta fel de puțin relevantă sub aspectul a uter: ticul ui sondaj sociaLRegionalismul mar heazâ sre ui proză atît în lexic cit și In upoiogie. e-roilor, elementaritatez iur este p-roemu- nentă. Confuzi interior, mir.âț. doar de stincte. niciodată cor.duș: de c — -„.-țâ su­perioară ei sînt mor. a: . iitercr. as ui>e. proze semănătoriste. t.:~.-d regionriiscr. _i întunecat.Multe din aceste neajunsuri s:."l depă­șite în Eclipsă de mare, lungă r.uvelă. de un incontestabil interes. Aici ri.-.i strinse cu mai nu.it tact riteva c;~. probiemeie pe care autorul a îoceeeai să > purA și r povestirile anterioare. îr. nucleul ei. nu­vela se vrea o critică a aventuram:c 1-. e- conomic in domeniul agrar, aver.tunsm urmărind rezultate imediate u.uure științei agronomice și a sxper.e-.tei azri.-e străvechi, incluzind •.ot*>da«ă  cr.tica înde­părtării de tradiție, ș; a -nutat::l>r answr De ilustrarea consecințelor ei se ocup-i Lâncrănjan, în nuvela sa. Advers - pre­ședintelui Iosif Ciorfoiu. care se :r.er.-:r.? tocmai prin exploatarea succese w «me­diate, devine tinarui ș? en.uriastul agre- 

TONITZA STUDIU PENTRU COPILUL ACROBATULUI
nom, repartizat cooperativei. Ocazie pen­tru autor de a scrie fraze despre gustul pu­terii și a mijloacelor întrebuințate pentru menținerea ei.

Eclipsă de soare, ar fi absența princi­piului de justețe în viața acelei comune, iar ceea ce vrea să transmită autorul ci­titorilor e sentimentul eclipsei. Nuvela sa va încerca să reflecte o stare de spirit, o angoasă momentană și de aceea toate ac­țiunile eroilor vor avea un acompania­ment neliniștitor. Cel mai mare efort de organizare al autorului îl constatăm în a- ceastă nuvelă, unde se încearcă o gradație, o conducere treptată a cititorului către im­presia și efectul dorit Personajele sînt și aici în suferință, prin unilateralitate, prin uniformitatea dialogurilor, prin inconsis­tență. Vag indicate doar prin cîteva trăsă­turi, ele servesc unei demonstrații. Tema nu este recreeată, ci ilustrată și colorată într-o bună organizare a secvențelor. Lejer în tablourile de natură, autorul simte nevoia cînd este vorba de psihologie să-și ajute personajele explicîndu-le, completîndu-le etc. Comportamentismul ar fi fost metoda artistică cea mai potrivită, încercată chiar pe alocuri, dar pentru care autorul nu este pregătit, amestecînd maniera evocatoare sadoveniană cu hibridul pe care îl dă po­vestirea ardelenească aliată unor reminis­cențe de proză modernă. Cît despre conflict, el este mult mai puțin existent decît pare. Nuvela e mai mult a unei stări de spirit, de­cît a unei ciocniri de forțe contrarii.Termenii conflictului Iosif Ciorfoiu pre­ședintele și Pavel Bora agronomul nu sînt de forțe egale. Asistăm mai mult la o tato­nare decît la desfășurarea unei lupte ade­vărate. Nuvela e gradată de avertismentele pe care le primește Pavel Bora din diferite părți, și care ar fi trebuit să culmineze în­tr-un arc voltaic. Din acest punct de vede­re, promisiunea primă nu se ține. în locul arcului voltaic ni se oferă suspecta moarte a agronomului. Autorul figurează în Pavel Bora un destin mioritic : el ar fi autohtonul apărător al tradiției ! Evident că un astfel de om nu poate angaja și cîștiga nici o bă­tălie, fiind de la început închinat morții premature. Conflictul este artisticește puțin consistent.Efortul lui Ion Lâncrănjan de a face literatură cu o tentă atît de pronunțat socială nu este lipsit în întregime de suc­ces. Sub unghi civic, nuvela merită toată atenția. Sub cel artistic, i se pot formula numeroase rezerve. Și acesta e unghiul ho- tărîtor.

Fadu Casațu are o vc-ați? de ;-.c -*or.  îr. s .’ti zstf.e a proze, ue a .pa război s-s âîîat p*.  u-e prim:; in «uspr.erea unor -oi a. h'.erare. A reportajf: enr- sâ-i dea o altă remurâ- a încer­cat t. -ui reporta.-?- .. literatura aie- â-a-a. • trecu: Iz nu-.eiă si ape ia ro- x Incs •UTi’.re ateistă disponibi-I .•.? s. to-xeas.. u și altele asemănătoare a fc-u: o —uc arcertuată .onstunță literară s; o i...ți oe prasesieuatizare care l—a tăcut rt?-.t li toate no-tăț-le și progresele pro­ze: sireire.Părăsirea r.xresivă de spe : este -r.să de rr.. te cr. semnul eșecul.... Per." . reportaj Raeu Cosașu a -r-semnat p-otes:unaiizare-s. er.tuz.s: ruiui u. r. ti r.e căra*  depășirea re-eea ce aneie r<id:mer:tar...-it de a :a.e mere, ș: pesae »o? lite- r*tw»  a să -demne pe ies*  îl autorde repc-raje să ttloseastă o sperie igno- - ■ : rest -ui spei ::.Veiumeie de s?r.i-e s: r. .' eie tu îr.rerrat s. ele eliberare treptată d-e depri.'.der.lî Zszetăre^i. și ■- s. timp proza sa a ară­ta! altfel deck la început.ț-itxxhtatca a..u>r.u:. adaptabilitatea ia tonur. *.  madaiităb noi defines-- literatura sa. 1 rs. ,td-c. de rele xiai m uite ori. de 

dimensiunea profunzimii. Atent ’.a schim­barea climei literare, prozatorul va fi me­reu în consonanță cu vremea. scriind mereu inteligent, fluent, agreabil, bine construit. îi lipsește însă capacitatea de a se fixa.El va depista întotdeauna printre primii, o problematică nouă, un sentiment și un ton nou sau o tehnică nouă, fiind și prin­tre primii ei infideli. El aparține acelui grup de literați de care o literatură nu este lipsită niciodată, dar din care ea își selec­tează rareori pe marii reprezentanți.Istoricul literar are datoria de a sublinia rolul unui prozator ale cărui scrieri sint simptomatice pentru evoluția literaturii momentului.Ultima carte a lui Radu Cosașu, un ro­man, este încă o dovadă a capacității sale de „a se schimba la față'. Diferența din­tre A înțelege sau nu roman părăsit de alt­fel. și Maimuțele personale n-are nevoie de demonstrație. Aici Radu Cosașu încearcă la o mai mare amploare, cu o mai inteligentă regie și stăpînire a semnificațiilor, ceea ce s-a încercat cu mai puțin succes uneori în proza tînără a ultimilor ani. Maimuțele per­sonale este un test literar: el indică atît po­sibilitățile, cît și limitele acestui gen de li­teratură.Autorul vrea să răspundă prin cartea sa atît pretențiilor și nevoilor reale de moder­nizare a stilului prozei, cît și unei proble­matici sociale mai puțin uniforme, fără a încerca să ascundă intenția de a face din romanul său o promptă replică literară. în privința modalității promptitudinea este de subliniat în mai mică măsură. Autorul știe însă mai bine ce anume modalități se potrivesc numai anumitor situații și caută a ocoli, spre deosebire de mulți, discre­panța dintre ton și conținut.Maimuțele personale înseamnă ostrovul interior, spațiul de refugiu al fiecărui in­divid nemulțumit de ceea ce i-a oferit soarta. Paul Rusescu, personajul principal al romanului, hoinărește imaginar pe ma­pamond, preferind pădurile tropicale și 

maimuce*?  Mișcarea, ieșirea die inerție, ccrîarrui cu o narară necontrafăcută au un efect linișr?or. Titlul voieșe să vorbească despre ascunsele sertare ale sufletului omenesc. Radu Cosașu a găsit un mod in- cttant de a : an sentimentul de singură­tate al orailui.
Maimuțele personale ne va vorbi deci despre un individ și starea lui de spirit. Ar urma descrierea unei stări sufletești pe care însă autorul o face desfășurînd în fața cititorului secvențele unei existențe con­temporane. Același balans între liric și -p:.-. aceeași ."ehc.ar’re îr.tre o categorie sau aita. indecizie specifică actualului mo­ment literar.Paul Rusescu este de fapt un individ frastan o variantă mai iurtă a frustaților prozei românești. El trăiește neșansa unui a trident familia! care-: grevează dosarul si-i d_.e La inevitabilul conflict cu servi- c . de cadre. Consecințele sînt alterarea existențe; tui. canalizarea ei pe o pistă pe care Paul Ruses*  u n-a dorit-o. Frustat ere J iși construiește intim imperiu. în care tronează .maimuțele personale". Ru- ses-i u amintește îndeaproape de eroii lui Mihail Sebastian care-și căutau undeva. în afara perimetrului imediat, o ,-stea fără nume-.Pentru a sA'.inia sen urile cărții sale prin limbaj indirect Radu Cosaș ; folosește riteresant artificiu ce poate da satis­facția pe care o dau dezlegările de ana­grame. El va adăuga destinulu. persona- j.lui său un altul parabolic, cu care pri­mi ii va fuziona, r iindu-i interzise alte căi de acces. Pa ul Rusescu va deveni fotbalist! Meandrele carierei sportive devin implicit un comentariu al vieții personajului. Transferai este ingenios și sugestiv: ca­drele nu îngăduiesc unui fiu de deținut să devină crainic sportiv, fel indirect de a spune că nu poate avea acces la comuni­carea cu publicul. Scoaterea lui Rusescu din viața sportivă, la un moment dat. su­

portă șt ea explicații s-abtextaaie. Sport- vui Rusescu nu este trecut In formația unei echipe cișugătoare deși a jucat atunci, tot din motive de dosar.Paralelismul esre inteligent, dar odată pr.tecu: — = autorul nu face dificultăți în această direcție — interesul este dat doar ce ingeniozitatea cu care este susținut pînă 
te capdt Dacă cititorul acceptă jocul, car­tea poate să i se pară chiar frumoasă ; dacă nu roman, numai antrenează descope- rindti-ș: -cheia*  prea desTeme.Nu to. se pot lăsa seduși de spectacolul dexterității scriitoricești și este cazul să ne întrebăm dată acest paralelism era Intr-a­devăr util stopul ui -urmărit de autor, dacă nu e doar o abilitate în care prozatorul s-a complăcut țâră să-și dea seama. Crezînd în 
expre. '.'itatea procedeul ui, mai puțin pro­
digioasă deoJt pare- s-ar putea ca autorul 
să aibă impresia a fi spus mai mult decît a putu: spj-» de fapt Proza aluzivă — 
Maimuțele persei a'e este o astfel de proză 
—, a fost amenințată ■ tdeauna de conven­
ție și in eeie din urmă ie caducitate. Este 
ceea re n-a prevărut poate Radu Cosașu.Romanul său, deși autorul știe să in­
trige pe c.tiior și. să obțină efecte scon­tate, se subminează atunci cînd ni-1 pro­pune compasiunii pe Paul Rusescu. Perso­najul acesta suferă, una după alta, tot felul 
de nenorociri. Autorul îl obligă să trăiască pe orizontală, pentru a putea sublinia acu­mularea de întîmplări nefaste utile îl is- trării unui destin nefericit.Vecinătatea cu melodrama este primej­dioasă prin coeficientul de sentimentalism prea mare. Dacă mai adăugăm că marea suferință a lui Paul Rusescu, suferință care le prezidează pe toate celelalte, este provo­cat refuzul în dragoste al unei femei pe care o urmărește lung timp, căutînd mijlocul de a o pedepsi, evidențiem un registru afectiv de care romancierul ar fi trebuit să se fe­rească.în momentele în care el renunță la în­grămădirea de nefericiri pe capul lui Ru­sescu, în treimea de mijloc a romanului, atunci cînd autorul are timp să se ocupe și de alte personaje, romanul ne descoperă situații de autentică proză : ticurile Doro- teei și ale Piei, bătrîne maniace supravie­țuind de fapt propriilor lor vieți ; frica și paralizia fostului crupier în fața promisiu­nii și. succesiv, a neputinței de a-și relua vechea meserie : trista istorie a Benedictei internată într-o casă de nebuni pentru că învăța bine etc.Episoadele sint de multe ori mai rezis­tente decît firul central și lectura acestei cărți, cu o atît de pretențioasă construcție, oferă prin ele satisfacția întîlnirii cu un prozator care însă se expediază singur, mi- zînd în schimb pe succesul temporar.în multele sale volume de proză avem însă argumente pentru a crede că Radu Co­sașu poate să redevină un prozator de largă notorietate.

M. UNGHEANU

PROZA
PLURIVALENTEI

Umanitatea prozei lui Cons­
tantin Țoiu, trăiește o dramă 
a desincronizării, a nepotrivi­
rii afectelor, a acțiunilor în­
treprinse, a reacțiilor, existînd 
un contra timp perpetuu ce 
duce la impresia că parcă e 
mereu prea tîrziu pentru a 
mai îndrăzni întreprinderea 
vreunui gest, care, odată în­
făptuit, ar amenința cu con­
secințe primejdioase. Desin- 
cronizarea aceasta afectează 
relațiile umane, făcînd cvasi- 
imposibilă stabilirea raportu­
rilor afective, normale. E, de 
fapt, o rupere a punților de 
comunicare („După ce lovi­
tura s-a dus") ba, mai mult 
decît atît, fenomenul este ob­
servabil și în interiorul psi­
hologiei aceluiași personaj, 
care poate rămine afectiv la 
un anume timp, deja consu­
mat, acțîonînd în spiritul aces­
tuia și ignorînd timpul real, 
cu totul altul, mult avansat, 
deși mental și fizic sesizează 
decalajul. Rezultatul este evi­
dent, desincronizarea față de 
mediul înconjurător („Un cîn- 
tec și calul"). Fizic, persona­
jele trăiesc pe același plan 
temporar, dar gîndurile lor, 
sentimentele lor, intențiile lor 
se înscriu pe alte coordonate 
ale timpului. Astfel, oamenii 
rămin singuri, între ei se sapă 
hiaturi imense — fiecare este 
o insulă nelocuită — trăiesc 
din recapitulări, nu ale unor 
victorii, ci ale unor eșecuri 
sau compromisuri. Se vorbește 
puțin, plictisit, deoarece per­
sonajele au fiecare o durată 
individuală a timpului inte­
rior, alta decît a celui care ar 
trebui să le răspundă. Trep­
tat, oamenii nemaiputîndu-se 
înțelege, renunță la limbaj, ca 
la ceva obositor și enervant, 
care în loc să faciliteze comu­
nicarea, o face mai dificilă, 
prin însuși sentimentul acut 
că vorbind, nu se poate stabili 
vreo relație. Se ajunge astfel 
la muțenie, simbol care poate 
stabili un numitor comun — 
evident relativ — al nuvele­
lor din acest volum. Mai pre­
cis, există o scenă-cheie în 
nuvela care dă și titlul volu­
mului. Niște muți își fac 
semne într-o agitație tăcută, 
ce pare pentru ceilalți de ne­
înțeles sau, în cel mai bun 
caz, e privită ca un efort dis­
perat de a găsi lungimea de 
undă comună, pentru a reface 
punțile rupte. Intre ei e un 
vid imens, o tăcere continuă, 
chiar cînd se vorbește. Con­
versațiile sînt plictisite și plic­
tisitoare, presărate cu replici 
absurde, căutate, într-un efort 
continuu de a înviora atmos­
fera. în „Trompete după 
amiază" spre exemplu, cei doi 
se agață pur și simplu de un 
subiect, mai mult pretext, in­
diferent dacă acesta e total 
stupid, cum ar fi faptul că "bă­
iatul care aduce cafelele își dă 
cu ojă pe unghii. Oamenii ră­
tăcesc, obosiți, dintr-un loc în 
altul, căutînd parcă să ajungă 
în prezent, dar mereu tirîn- 
du-se în urma lui. Iată de pil­
dă. personajul principal din 
..Duminica muților*  umblînd 
de unul singur, absent, într-o 
atmosferă sufocantă, ajunge 
din întîmplare, la un botez, 
rămîne la masă, mănîncă, 
bea deși nu cunoaște și 
nu e cunoscut de nimeni. 
Va pleca apoi neștiut, fă­
ră a lăsa o urmă a trecerii 
sale. Pentru cei de la masă, 
el nici n-a existat, deși fizic 
au fost împreună. Am putea 
spune, paradoxal poate, că 
personajele lui Constantin 
Țoiu se remarcă mai mult 
prin absență, ele fiind, dar 
parcă nefiind în același timp 
tntr-un anume loc. Și reve­
nind la același personaj din

„Duminica mufilor" am putea 
spune că existența acestuia e 
o goană printre lucruri, cu o- 
priri provizorii. Chiar dacă 
există undeva un punct sta­
bil, o legătură de durată cu 
cineva sau ceva, aceasta este 
ignorată, viața personajului 
nerămînind cantonată în 
me fixe și definitive. Oaif^nii 
din această carte se întîbiesc 
pentru a se despărți și a-și 
urma fiecare o traiectorie im­
previzibilă. Momentele prinse 
de autor sînt doar intersecții, 
unde oamenii s-ar putea cel 
mult privi, neînțelegîndu-se, 
pentru că sînt „muți". E mai 
mult o muțenie a spiritului, 
ce nu poate găsi un corespon­
dent acordat pentru com­
prehensiune. Chiar cînd se 
fac eforturi pentru apropieri, 
ele sînt prea tîrzii. Totul din 
jur se opune zădărnicind ten­
tativele, ca în „Lucrurile", 
unde în puține pagini se con­
densează o dramă : se suge­
rează fără explicații — și e 
excelent așa! — imposibilita­
tea apropierii, atunci cînd oa­
menii fac aceasta prea tîrziu} 
și ea, și el, trăiseră pînă 
atunci pe lingă mamele lor, 
deci o rămînere în urmă, un 
refugiu poate, al candorii, iar 
acum, nu mai erau tineri. E 
deci prea tîrziu, căci relațiile 
om-mediu s-au osificat defini­
tiv, făcînd inutil gestul trz jjf- 
rii pe alte orbite. Oameții, 
aceștia parcă ar scăpa niște 5 
trenuri sau ar sosi cu întîrzie- 
re la toate locurile de întâlnire^ 
De fapt, și aici există o desin- 
cronizare, un contra-timp în­
tre ceea ce trebuie făcut și 
momentul ales pentru aceasta 
care, de obicei, e unul tardiv. 
Și structural „Duminica mu- 
ților“ ne trimite la aceeași idee 
a destinelor solitare, întîlnin- 
du-se doar accidental. Capi­
tolele nuvelei se ocupă fiecare 
în parte de un singur perso­
naj, trăind parcă într-un reci*  
pient al lui, rareori pără- 
sindu-l.

Se poate pune acum între­
barea dacă nu cumva aceste 
proze sînt sumbre, deprimante, 
dacă cititorul nu va fi cople­
șit de o asemenea viziune a 
unei umanități bintuite de in- 
comprehensiune, de domnia 
solitudinii generale și a pro­
vizoratului nesigur. Lucrurile 
nu stau însă așa. Personajele 
lui Constantin Țoiu, cu toată 
condiția lor provizorie adesea, 
și precară uneori, fac însă un 
nobil efort — fie el minim 
sau eronat în orientarea sa — 
spre o soluție, de a căuta o fi­
nalitate, de a se găsi pe ele în­
sele și, mai mult, de a trăi 
depășind crizele. Fără a fi per­
sonaje excepționale „eroi li­
terari" cu excepția Baraboru- 
lui din „Duminica muților“, 
care are o particulară aureolă 
de luptător singuratic, ele sînt 
totuși individualități de preg­
nanță, exemplare umane ve­
ritabile, viabile artistic. E în 
această „lume“ a lui Țoiu o 
agitație de viață variată, com­
plexă și complicată, deci au­
tentică. Și viața aceasta 
pulsează înaintînd, chiar și 
acolo unde domnește încă de­
ruta, unde nu se văd țelurile.

Iată deci, că universul pro­
zei lui Constantin Țoiu oferă 
particularități demne de a 
mai fi cercetat, și de ce nu, pri­
vit din noi perspective însăși 
posibilitatea de a-l reinterpre­
te, de a găsi practic noi sen­
suri ne demonstrează pluriva­
lenta acestei proze, criteriu de 
loc neglijabil al valorii. Cred 
că ne aflăm în fața unui scrii­
tor care va da cel puțin o 
carte mare și despre care se 
va scrie mult.
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Calul plecase 
în lumea

. cailor

Visul
și poezia

George Bălăiță a scris cartea „În­
tâmplări din noaptea soarelui de 
lapte". A scris-o pentru tineri și 
copii, și mai ales pentru scriitori. 
Cartea a trecut aproape neobservată, 
poate din două motive, poate din 
zece.

Aș fi ales-o din rafturile cu cărți 
mai demult, dacă nu aș fi avut în 
minte ideea că unele cărți pentru 
copii sînt niște materiale dulci, le­
nitive, că stăpînul feroce al lor le-a 
scris dinadins pentru îmblînzire.

Collodi, Exupery, Lewis Caroil, 
Frank Baum, P. L. Travers cu fer­
mecătoarea carte „Mary Poppins", 
și folclorul copiilor, ne-au convins 
că literatura se scrie pentru mare 
îmblînzire.

Cuvinte caraghioase și incoerente 
ca „Țoțoi / Moțoi / Duce pe Țoața I 
Moața / sau inflexiunile lucide ale 
descîntecelor pentru copii, absurdele 
povești care li se spun nu pentru 
armonia fabulei ci pentru farmecul 
fonetic al literelor, au un înțeles 
aparte transmis unui singur simț; 
auzului, neperceptibil celorlalte sim- T {uri.Un copil al cărui nume amintește 
de cel al prințului Cantemir, deci un 
nimbat, prieten închipuit cu un pui 
de vulpe pe care se străduiește să-l 
învețe limba omenească, trăiește o 
dulce insomnie sau un haos în care 
noțiunile abstracte capătă trup.

„Frica de întuneric", „Trecerea 
vremii", „Caută ceartă cu lumina­
rea", personajul ivit din sintagma 
„Nu mă pisa" si omul cu multe nume 
dintre care cel mai sigur — Gheor- 
ghe — , cel care povestește o întâm­
plare dinaintea nașterii sale, îl ob­
sedează pe Cantemir. Copilul devine 
altceva datorită împrejurării, dar în 
toate întâmplările rămîne cu ticul 
copilului într-un aer mare care îl 
absoarbe și în care se petrece veni­
rea calului din zicerea „cai verzi pe
pereți", venire aparte, uluitoare:

iar în fața lui stătea un armăsar tc și mînca floricele de porumb
dintr-o tavă pe care o ținea delicat
cu copita dreaptă. Era aproape 
verde Avea o coamă scurtă, piep­tănată cu cărare falsă într-o parte, 
cum se obișnuiește. Era gras și voi­nic. Doar cîteva bube mici pe crupă 
arătau că fusese poate, bolnav. Calul 
se scutură cu putere, parcă invadat 
de milioanele de muște. Bubele nu
căzură."

O apariție fantastică ca fotografia 
unor logodnici grași ciugulind din 
cornete de ziar semințe de dovleac, și deasupra tuturor niște nori de bi­dinea izbucniți din mîna cu șase de­
gete a lui Douanier Rousseau, un cal 
care nu vine de pe tărîmul celălalt, 
ceva care ar putea să devină cal, 
un lucru neîmblînzit, sălbatic și 
aproape de naștere.

Este o lume castă în care ființele 
nu sînt încă ceea ce sînt ele de fapt. Un univers himenal în jurul căruia 
lumea se împarte în două zone: cu 
fwxțe gîndite și negîndite.
personalul care există sigur este 

copilul Cantemir neobișnuit cu ni­
mic și căutând scăpare în felul său. 
de a fi singur numai cu noțiunile 
cărora el le găsește un corp vizibil.

Idealul personajului său este o su­
ferință către toate lucrurile și fiin­
țele legate între ele cu o singură 
sevă.

Calul aproape verde, gras și plin 
de bube, totuși posedînd în continua­
rea șirei spinării două aripi nu 
rămîne pentru vedere nicăieri, el 
pleacă în lumea cailor, în șinele său 
pleacă.

Puiul de vulpe hrănit cu lapte și 
învățat să spună „măcar o vorbă" va 
fi în curînd mare și într-o blîndă 
noapte „va deschide cu laba domes­
tică cotețul găinilor și va mînca pe 
loc cinci moțate" ducîndu-le pe 
toate, și pe el, în lumea de mister a 
vulpilor.

Cartea lui Bălăiță nu este un 
basm, ci mai de grabă un eseu asu­
pra ființelor în sine, un eseu scris 
cu o regularitate absurdă peste lo­
gica de neimaginat a copiilor, inven­
tând un aer în care lucrurile și fi­
ințele se retrag în ele însele pentru 
a reda realității aparenta ordine în 
care se poate trăi.

Gabriela MELINESCU

Nevoia de cunoaștere (a lumii din jur 
și a 'ta însuți) precum și iluzia că aceasta 
se poate realiza cu ajutorul artei sînt atât 
de vechi încît ești tentat să spui că arta, 
deși activitate specifică și cu pretenții de 
autonomizare, din aceste exigențe s-a 
născut. Altfel formulat: rolul gnoseologic 
acordat artei a ajuns să fie considerat 
drept o funcție esențială a acesteia și, în 
orice caz, ivit înaintea celeilalte funcții 
principale, aceea de comunicare. Acest 
mod teleologic de a gîndi ne-a împiedicat 
și încă mai împiedică pe mulți să admită 
că arta, cum, spunea Kant, e o finalitate 
fără scop. Și tocmai aici, în acest spațiu 
teoretic atât de bătătorit de discuții, se vă­
dește înrudirea între artă și vis, între poezie și starea onirică. Căci atât visul cit 
și poezia dau senzația existenței unui din­
colo, unei alte realități pe care ele ar fi 
în stare să ne-o dezvăluie. Și imaginea 
onirică și cea poetică (aș spune chiar 
cuvîntul, unitatea de sens, de fapt semnul 
imaginii) au un caracter transcendent, lasă 
adică impresia că ascund ceva dincolo de 
ele, stârnesc setea noastră de cunoaștere. 
Ele sînt socotite deci surse de cunoaștere, 
nu reprezintă un scop in sine, sînt doar 
realități mijlocitoare către esențele pure. 
Plăcerea specifică, esthesisul, e numai un fenomen însoțitor, și vine din ambiguita­
tea și nesiguranța revelației.

Această concepție, în variate formulări 
— și să observăm că de fapt e vorba de 
un fel de mistică fără Dumnezeu — a de­
terminat atât onirismul romanticilor cît și cel al suprarealiștilor. Pentru că atât ro­
manticii care tânjeau la cunoașterea a ceea ce e dincolo (supraconștientul), cît și su­prarealiștii care se ambiționau, cu ajuto­
rul dicteului automat, să prindă ceea ce 
este dincoace (subconștientul), credeau în 
transcendența visului și a poeziei, în pute­
rile lor revelatorii. Așa stând lucrurile, 
visul devenea furnizorul la îndemîna ori­
cui al poeziei, sursa ei principală.

Dar visul poate fi privit și altfel.
In primul rînd trebuie să ținem seamă 

de faptul observabil empiric că visul noc­
turn fiind evanescent și în general irecu- 
rent, chiar dacă ne aduce o revelație de 
ordin metafizic sau abisal-psihologic, 
aceasta e incomunicabilă. La fel și expe­
riența poetică : e individuală, nu poate fi 
transmisă deplin și coerent. Și visul și 
starea poetică nu pot fi decît re-consti- tuite. A ajunge din nou la unicatul oniric, 
care întocmai unui gaz scapă din memorie și se împrăștie prin întreg subconștientul, 
e imposibil și incontrolabil. De ajuns tre­
buie ajuns, și în deplină luciditate, la opera transmisibilă, față de care visul 
prototipic nu e decît un criteriu, un model 
care-și oferă legile nu imaginile, deobicei accidentale și mult prea individuale.Și să vedem care sînt aceste legi.

Încă Nerval a oi'enict cu acuitate ne­
maipomenita limpezime și pregnantă a imaginilor onirice. lnt--c.det'S.r. în vis. to­
tul e văzut, orice senzație devine o sen­zație vizuală. Această convertire ineluc­
tabilă a oricăror senzații în viziuni, duce 
la o obiectualizare netă. Cuvintele și ideile 
devin și ele obiecte, sînt văzute, iar cel 
care visează se transformă pînă la urmă 
într-o privire ubicuă, într-un Ochi atot­
puternic. De aceea au trăit romanticii cu 
iluzia unei revelații divine. In vis, ubicui­
tatea și această vizualitate uluitoare te fac 
să te crezi înzestrat cu puteri demiurgice. 
Așa că nu te mai poți supune logicii cu­
rente. pe care o respecți din obișnuință 
sau din frică în timpul veghei: visul își creează logica lui, o logică simbolică, ins- 
taurînd o ordine, stranie ce-i drept, totuși 
ordine. Nimic nu pare întâmplător, nimic 
arbitrar, și probabil că tocmai din pricina 
asta visul se șterge din memorie atât de 
repede, se pierde sau în orice caz se alte­
rează : desfășurat într-o altă logică, el nu 
poate fi transpus, adus la lumina logicii 
obișnuite.

într-o astfel de concepție, nu mai inte­
resează „adevărul" metafizic revelat de 
vis, visul nu mai e acea sursă tainică și 
cvasimistică a poeziei; acum, poetul oni­
ric caută în vis structura și mecanismul 
acestuia pentru a le transfera analogic în 
poezie, folosind bineînțeles materialul ima­
gistic oferit de realitatea înconjurătoare. 
Nici vorbă de evaziune și nici de îndoiel­
nice vînători de mistere în cîmpiile acelui 
problematic dincolo. Dimpotrivă, poetul 
oniric modern (vai! de-aș putea găsi un 
alt nume, sau măcar un determinant feri­
cit) apelează la vis pentru a introduce în 
realitatea imediată, pe care simțurile o 
percep haotic, iar intelectul prea sec-no- 
țional, o nouă putere ordonatoare și în 
același timp germinativă, o altă logică de­
cît aceea aristotelică, a așa-zisului bun 
simț. Nu e o evaziune, ci o invaziune, o 
încercare de a pune, în sfîrșit, în comuni­
care aceste două straturi de realitate care 
s-au menținut atâta timp într-o reciprocă 
suspiciune și izolare; și asta pentru că 
fiind paralele, nimeni, în artă, n-a avut 
curajul matematicienilor non-euclidieni de 
a gîndi că totuși ele se pot întâlni. In in­
finit ! mi se va replica. Sigur, în infinit, 
căci ce este opera de artă, această struc­
tură autonomă, avîndu-și explicația pre­
cum și justificarea în ea însăși, decît infi­
nitul captat în finit, în temporal.

D. ȚEPENEAG

TONITZA JOC DE COPII

DINTR-UN SAT 
TRANSILVAN

Denn wer sich selbst liebt, wird 
gross în sich selbst. und wer andre 
Menschen liebt. wird gross in der 
Hingabe, wer aber Gott liebt, wird 
Gedenken finden. aber Jeder wird 
gross nach dem Mass der, das er 
erw artet.

FLRCHT UND ZITTERN

Această carte a Ini Kierkegaard, cea mai grăitoare în ce privește ruptura dintre gin- direa filozofică pe orizontală și cea revela­torie in spirală, m-a însoțit in drumul si popasul meu în străvechiul sat al moșilor mei de pe dealurile Ardealului. De pe vir- ful Datului se văd munții înzăpeziți. Apu­senii. și turlele altor așezări ce se petrec pină departe.Primul drum l-am făcut în cimitir după un vechi obicei la groapa neamului meu aș­ternută sub pruni și cruci măcinate de vre­me Mai sus de aceasta, de astă dată, am dat peste groapa Părintelui Cosma- vechiul preot și cărturar ardelean sfîrșit astă toam­nă în etate de 35 de ani.Participant la Unire pe cîmpia Blajului ir. 1913- autor a', unei cârti desure vechimea rom.=r.ă a cir ci sate c.n Ardeal*  printre care se numără <î acesta al meu. Părintele Vasile Cosma latinist luminat în veche tra­diție ardeleană, s-a mutat astă toamnă sub dealul cu clopote alături de pruncii și nea­mul lui.Icoanele pe lemn de tei în veche tradiție bizantină încremenite pe pereți — cădel­nița mohorită și drumul acesta de pămîr.t ce leagă izvorul satului de miezul liturghii­lor.In ce categorie din cele trei numite mai sus de Kierkegaard s-ar potrivi părintele ? Fără îndoială că în ultima. Acest Pustnic la urma urmei așteptând zorii în psaltire mai mult decît străjerii schimbul, a înființat trei școli in trei sate și cir.ci biserici le-a ctitorit și refăcut în cinci sate.Duminicile ținea slujbe înainte de răzbei în trei sate — mergind călare dir.tr-unul in altul, din lipsă de parohi, fiind învățător, notar și sfetnic lumesc și sufletesc a atiter generații ce au venit și întrebat lumea și

apoi au coborit sub dealuri la temelia pă­mântului.Răsfoiesc străvechi registre cu sute și mii de copii botezați și apoi trecuți prin școala primară și apoi cununați și unii prohodiți de același paroh. Cîți intelectuali sîntem veniți de prin părțile acestea, ieșiți în țară la îndemnul părintelui Cosma ? Profesori, me­dici. învățători. meseriași Copiii săraci luați. înainte de război, din familii lipsite sau orfani au fost duși la școli și prin în­grijirea Părintelui și-au găsit un rost. Cine nu-1 cunoaște pe Părintele Cosma. cine din­tre localnicii și satele din jur n-a primit sfat cu folos din partea lui ?Nu mă pot gîndi la .Ardeal și la oamenii lui fără să-mi fac drum la Părintele Cosma — preotul de țară necunoscut care în ones­titatea Iui aici, a întemeiat o lume de ome­nie și hărnicie slujind adevărului.Părintele Agîrbiceanu adesea venea pe aici și schimbul lor de scrisori arată cît ie mult era prețuit cuvîntul cumpănit al Pă­rintelui nostru.Era cel mai bătrîn. se pare, ultimul din­tr-o generație de cărturari minunați și care erau în floarea virstei cînd s-a înfăptuit Unirea de mult visată și pregătită. în bi­blioteca durr.isale de țară dau peste frații noștri latini alături de istoriile unui Iorga sau poemele lui Goga și Coșbuc pe care îi știa pe de rost.Cu aceeași ladă de lemn în care și-a ți­nut pe vremuri tînărul seminarist din Blaj cărțile de învățătură a plecat cu ani în urmă la Liceul Bariț din Cluj un alt copil la îndemnul părintelui Cosma și care vroia să devină poet...E sîmbătă seara, clopotele tremură peste sat. Cerul e rece și soarele coboară spre odihna Iui. Lîngâ mormintul Părintelui îmi aduc aminte de versul lui Coșbuc. marele poet George Coșbuc pe care micimea de astăzi nu-1 mai poate pricepe :
Ce urmă lasă șoimu-n zbor 
Ce urmă peștii-n apa lor...Fie-vă țărina ușoară, iubite Părinte Va­sile Cosma !

Ion ALEXANDRU

HornulMOTTO : GHEORGHE ISTRATE

Copilul care furâ tăciune Desenează soarele Și se face căldură.Deasupra lui — urît. Hrănit cu funingini — Hornul. ■ Exală...
★

Hornul sînt eu —
Mînecâ goală a casei
Prin care cineva a arătat cerul
Și-a înnoptat în el.
Prin aîtlejul scrumit
Duhul casei își scuipă otrava
Și rugile se descarcă
La vămile lor...

Copilul care zidește răul
La capătul porții nu știe
C-alături de el, deopotrivă, 
Crește geamănă grija...

Cu-n ochi mai sus de cenușă
Sînt hornul.
Văd ziua și-o ascult — 
în cuibul ei de pasăre 
Copacul lasă o frunză 
Și crede.

Sînt hornul.
Oamenii rar mă ating —
Doar în ceasuri de umbră suie la mine
Trupuri negre, clătinate și mute, 
îmi răzuie amintirile șubrede
De pe fumul ce putrezește încet 
La porțile cerului.

Crenelul de pază și de jertfă sînt 
Dedesubt altarele sînt pregătite
Un ceas își bate stîlpii de trecere

Și-n mijloc oamenii scurmă
Cenușa învechind de umbra lor — 
Din umerii întunecoși
Cade steaua...

Hornul sînt eu —.
Punte egală între văzduhuri...

Vindecați de mușcătura de-ntoarcere 
Sufletele celor ce mor
Mă umplu cu pași plutitori
Și-n pîlnia stelelor descarc
Zgura foșnind la porțile cerului...

Vai, hornul sînt eu —
O pasăre se-așteaptă să se nască 
Să-și treacă zborul negru în văzduh.

Dar tot mai singur rămîn
— Pindind flacăra rară care va 

trebui să suie —•
Tot mai gol, mai pustiu, mai rănit,
Cu un ochi 
încremenit în zenit,
Fără lacrimă,
Fără somn —
Istovit...

Vai, mie, 
întunecatul.^Vai, mie — întunecatul, 
încețoșatul I...

Cum îmi iese mîna din trup 
Neadăpostită ca o ploaie 
Și-ntîrzie-n afara mea neajutorată 
Și caută ieslea la care

Distanța întreține dorul -r- se vîntură ideea 
Dar dacă se trece peste o limită, efectul e con­
trar. Ovidiu a stat la Tomis 9 ani. Spre sfîrșit era 
obosit și răgușit de atâta dor de ducă. Începuse 
într-un fel să asimileze, să fie asimilat. Învățase 
limba (toți susțin acest lucru). Se apropiase de 
una de alta, începea să aibă amintiri noi. Spe­
ranța întoarcerii se cam stinsese și poate că sincer 
n-ar mai fi dorit să plece, bătrîn, obosit și bol­
nav. Ce să se mai trambaleze de colo colo ? Să-i 
fi venit chemarea — poate că ar fi făcut gestul 
imperial de a refuza. In orice caz, nici el, la un 
moment dat nu mai știa precis ce mai e : get, 
roman ? Uneori se culca roman și se trezea băr­
bos ca un dac. Se scula roman și se culca dac. 
Se trezea get, se culca roman, se pomenea dac. 
Cum s-o fi culcat, cînd s-a culcat pentru ul­
tima oară ? Metamorfozele lui au continuat prin 
somn, prin moarte, pe acest pămint. Pentru că 
cenușa i-a rămas aici.

Ca o concluzie, deocamdată : Să nu credem că 
Ovidiu a venit de drag la Tomis să admire noile 
locuințe ale geților. Dar să nici nu ne închipuim 
că a ținut-o aici tot într-un suspin. Că a turuit-o 
tot într-o elegie, nouă ani la rînd. O fi mai avut și zile senine — după ce și-a luat grija întoar­
cerii. Și, în fond, băștinașii, barbarii, bărboșii, s-au 
arătat — cum singur mărturisește — atît de 
prietenoși cu el. Cu mult mai prietenoși decît ai 
lui. Ovidiu a trăit ultimii ani ca un înfiat. Am 
înfiat un poet, cînd nici nu știam ce e aia, doar 
așa printr-o intuiție genială. Quod temptabam scribere versus erat. Nu se mai făcea vers. Și orice 
femeie îi cam plăcea. Asta la început. Acum, aici la 
Tomis, tot ce ar fi vrut Ovidiu să spună, iaca, nu 
se mai făcea vers dintr-odată, ci cu mare chin, cu 
lacrimi, cu fiere, cu sînge. Și cu mare viață. Ci cu 
mare moarte. Asta a fost cea mai grozavă des­
coperire a lui Ovidiu. Cu o sută de ani înainte 
de colonizare, făcea sondaje asupra adap­
tabilității limbii getice la latinitate. Romanii 
ne-au spus prima dată poezii — și poate prin 
asta sarcina legiunilor a fost mai ușoară și nu 
prea. Dacă, în momentul cînd treceau răpăind 
pe podul lui Apollodor. i-ar fi apucat dintr-odată 
pe soldați, dorul întoarcerii lui Ovidiu — ce s-ar 
fi întâmplat ? Dar Ovidiu, precis, n-a mai vrut să 
se întoarcă și asta l-a pierdut pe Decebal.

Ovidiu nu a fost exilat pentru că un poet nu 
poate fi exilat. Ovidiu a vrut să plece din Roma 
și i s-a dat voie. L-au chemat înapoi, l-au ame­
nințat, l-au momit, dar el s-a prefăcut bolnav, 
a spus că-l doare capul, că lasă, mai e timp să 
se întoarcă, ei au insistat și el s-a ascuns. Au 
trimis după el legiuni să-l caute. L-au pus pe 
Apollodor din Damasc să facă un pod. Au trimis 
după el legiuni să-l caute, dar el se amestecase 
printre băștinași, și nu mat știau care e Ovidiu. 
Și nici el nu mai știa cine e el. dacă el e el sau 
altcineva, dacă e get sau roman. Și a rămas, așa o confuzie, și confuzia plutea, o ceață foarte po­
trivită pentru germinații. Ovidiu s-a luat cu 
vorba și a rămas aici. Ovidiu își caută poemele 
scrie în limba getă să le traducă în latinește, cum 
vorbesc geții. Ovidiu n-are mormînt la mare. 
Ovidiu n-are mormînt la munte. Ovidiu n-are 
mormînt la Roma. Ovidiu n-are mormînt la To­
mis. Ovidiu n-are mormînt la Dunăre. Ovidiu 
n-are mormînt. Un poet nu poate fi exilat. Un poet 
nu poate avea mormînt.

____________ _ _______________ /

Al cui?

Să-și adape instinctele moi
De apucătură,
Năpădite de pofte...

O, eu, Neîntorsul în trup !
Cum tînjesc între cocoașele zilei
N umărînd aerul ei clocit
Și mufînd dintr-un cuib în altul 
Paserile ei betejite de ședere — 
Zgripfori de noapte întârziind 
în clăbucu! soarelui, nătângi, 
Neîntocmiți cu cinste, 
Urîți...

O, eu — Vinovatul...

Lepăd șeaua din vama fugilor, 
întorc calul cu fața-n apus
Și-l mint, și-l vîr în zăcătoare Să pască iarba ieșită din gresie. 
Să nu-și trimită ochii-napoi
Pe unde aerul se mai târăște încă 
Jupuind potcoavele în vîrtejurî.

Vai mie —
Cine înumără înțelepciunea ?...
Vai mie. celui de azi,
Strecurat din orbecăiala trupului meu 
Pe răsuflătorile ochiului
în restul lumii.
Uite cum nu mă ascultă carnea
Și mă sluțește-n ispite,
Despicîndu-mă-n zece părți,
Eu, Cumplitul,
Eu, întunecatul.
Omul grav și tânăr de ieri — 
încețoșatul...

Oh, vîntule sincer I Gura ta sîngeră
Surpată pe lăncile ierbii
Amintirea timpului pe care l-ai șters 
Cu fuga ta din nou se așează

Pe pîrfii străine, amesfecînd duhuri.

Cum să vin eu, abia spălat și-nchinaf
Cu călcîiele lovite-n petale 
Neumilit încă de oameni, cu buza 

nearsă
De atingerea minciunei și a hulei ?

Zac pe țărmul glasului meu. 
Vorba timidă nu se îndură 
Să se arunce-n albia lumii — cînd 

tulbure 
Zbatere încalecă soarele și-l năruie-n 

hăuri...

Oh, vîntule sincer I Tu dezgropi
alicele 

Țărînii care ne vînează sorfile 
Cînd alunecăm pe zările lor 

întortochiate 
Ca un ochi printr-o ogilndă stricată.

Mă rog de sorbul zeului meu moștenii 
Și care de-o viată tace între ramele 

sale —
Dar pe-ori unde drumul mă ncearcă 
Un schelet cu oaseie oarbe 
Alcătuit pe semnele ruginii. 
M-aleargă veșnic și mă știe
Și se-mpreună cu tălpile mele goale 
Umilință cu cămășile frînte !..,

Al cui e el ? De ce mi ocupă umbra ? 
Răsar din vreascurile timpului mirări 
Și vaete și neorînduială
Ca o pădure strînsă în primejdii...

Al cui sînt eu ? — Măsor cu ochiul 
ziua

Și-n pleoapă îmi rămîne pleava ei.
Vîntule, bunule, însinguratule I
Pe riduri — vezi ? —
Lung adăpîndu-se la lacrimi vechi
Un armăsar îmi sfarmă fața...

CDAPRILIE 1969



ciuma din pădure Balcanice

— poeme —XVIINiciodată nu voi povesti despre că­tunul acela rătăcit în vîrtejuri de pă­dure, nici despre bărbații săi puternici, sălbatici și puri în singurătatea lor; căci lașii și nevolnicii ca mine se chir­cesc în sufletele lor negre și-și ucid pînă și amintirile, pentru a nu se mai putea întoarce vreodată Ia locul fără­delegii. Eu, sculptorul Grigore Cătun am înșelat neclintirea acelor oameni și acolo, pe munte, vînzarea se plătește ca în război — cu viața. Și eu, Gore din Cătun a trebuit să mor atunci pentru totdeauna, iar astăzi, întîrziat la o mar­gine de pădure, abia îndrăznesc să-mi amintesc de mine.
Nu vorbea nimeni, nici măcar nu se priveau, se obișnuiseră de foarte multă vreme să bea în tăcere, fiecare cu el însuși, ca într-un ritual. Doar șerpii negri ai nopții îi făceau să se strîngă laolaltă în încăperea aceea largă de bîrne, cu masă lungă de brad și vatră rotundă, de piatră, în mijloc. Din cînd în cînd, flăcările focului se reflectau în tăie­turile ochilor obosiți, atunci cînd dădeau cu gesturi bruște, peste cap. băutura verzuie și tare, pentru ca să se retragă apoi în nemiș­carea lor, cu mîinile noduroase uitate pe masă, cu palmele desfăcute. Simțeau cum se fac din ce în ce mai grei, ca lutul ud, se cufundau în butucii pe care stăteau și se confundau cu aceștia, păreau niște stejari bătrîni în­cremeniți de blestemul iernii. Ei nu numeau asta — oboseală, li se părea firesc ca toată ziua și toatele zilele vieții lor să-și repeadă necontenit tăișurile securilor în îndărătnicia copacilor și să le audă geamătul înăbușit de durere, iar împietrirea lor din orice seară era o stare echivalentă cu noaptea, somnul sau moartea, pentru că la ei somnul repre­zenta o moarte periodică, nimeni nu și-a amintit să fi visat ceva, vreodată. Poate că beția nocturnă și sinistră era pentru ei un fel de rugăciune tăcută și păgînă pentru sufletele copacilor sacrificați, poate că fiecare dintre ei se va fi simțit, în lumina înșelătoare a pă­durii și cu securea în mînă, înzestrat cu for­țele misterioase și definitive ale Morții. Nu însă o Moarte neîndurătoare și despotică, ci una dreaptă, primind competiția — gîndul acesta mi-a venit abia astăzi în minte pentru a-mi explica seninătatea aceea, aparent ani­malică cu care acceptau pieirea unuia dintre ei, strivit cînd și cînd de cite un pin uriaș doborît din veșnicia lui cu cerul — căci în fiecare an, în zi sorocită, duhurile răzbună­toare ale pădurii cereau jertfă omenească. Așa erau bărbații aceia. înrădăcinați acolo de cînd se știau pe lume, credeau. în sim­plitatea lor, că pămîntul este o pădure și ei sint buricul pămîntului.

★Dacă într-o noapte cu viscol s-ar fi deschis ușa și in Rotundă ar fi intrat o namilă de urs, nimeni nu s-ar fi deranjat de la treburile lui și nici măcar nu s-ar fi mirat, numai intr-un tîrziu, plictisit de prezența aceea, poate că cineva s-ar fi urnit de pe bușteanul lui și ar fi terminat fiara, cu o singură lovitură de topor. Dar un om, un om străin, era ceva într-adevăr neobișnuit în încăperea aceea în care nici femeile lor nu intraseră vreodată. Iată de ce au rămas foarte descumpăniți cînd s-au pomenit deodată cu un necunoscut în pra­gul ușii, s-au strîns mai tare în ei înșiși și au privit în tăcere cum acela se îndrepta spre vatră și cum a rămas cu mîinile întinse dea­supra focului, mult timp, pînă cînd a simțit încordarea privirilor din jurul său și atunci abia a observat oamenii și parcă s-a speriat, a îngăimat ceva nedeslușit. Și-a înghițit, vorbele străinul pentru că nimeni nu-i răs­pundea, nu puteau înțelege ce căuta ăla în pădure dacă nu era tăietor de lemne — după port și înfățișare nu părea a fi — și de ce căzuse pe capul lor, ca să le tulbure liniștea. S-a prăvălit peste eî o tăcere mai lungă, mai amenințătoare, acela se chircise lîngă foc, înspăimîntat și gata parcă să dispară în urgia de-afară, îi apăruseră pe frunte broboane de sudoare și se prelingeau încet pe făgașurile obrazului. Mult mai tîrziu cineva i-a întins o ceașcă cu rachiu, străinul a ezitat o clipă, bănuitor, a luat-o apoi și a băut înfrigurat, înecîndu-se și schimonosindu-și fața. Atunci privirile concentrice s-au mai îmblînzit parcă și el s-a simțit dator imediat să se explice, să le spună ceva acelor oameni ciudați, deși nu știa nici el dacă face bine sau nu. Ar fi vrut să-i cucerească prin cîteva vorbe de omenie, să și-i apropie de el dar s-a pomenit spunînd fără să vrea, numai atît: — Inten­

ționez... intenționez să plec cum se crapă de ziuă...Cănile cu rachiu au încremenit în aer, s-au holbat ochii a mirare și poate că ar fi rămas așa nu știu cit. dacă n-ar fi pornit dintr-un colț, tărăgănat și înțelegător, glasul lui Gore :— Adecă... vreai ? !Și iată, că prin minune, palmele s-au trântit cu zgomot pe mese și pe genunchi. într-un gest de neașteptată veselie, oamenii se strim- bau a ris dintr-o înțelegere neașteptată — uite, ce vorbă la omu’ ăsta !Străinul a prins și el inimă, bucuros de schimbarea petrecută, le-a spus că vine mai de departe, din oraș. Gore s-a tras mai aproa­pe și l-a întrebat cum e pe acolo, că ei n-au fost niciodată, dacă e tot un cătun ca al lor și dacă au și ei Rotundă, celălalt a început să rîdă și le-a povestit tot felul de lucruri, care mai de care de necrezut. îl întreba mereu, tot mai repezit și parcă neîncrezător, ceilalți se minunau și ei și-și spuneau în 

TON1TZA MANGALIA
gind că nici limbuția lui Gare r.u-' de-a bună, ce-o hi vorghmd atita. opehfiu ăsta ? Acela a scos din buzunar un e=r*.on  co'ora: — asta este numai o stradă dm czaș — Gore l-a luat in palmele lui scorțoase si s-a uitat mult, cînd pe-o parte cînd pe a.ta. pînă cînd a simțit nerăbdarea din privirile cekxâaiți, și-a îmblînzit fața intr-un ztmbet și le-a des­chis și lor capul:— Na. uitați-vă. căși peste șt deasupra alte căși ’ Oameni: se ” r. . m «cepe . să .e placă străinul și se scărpinau .'r _rcați in lațele din ceafă — ia te uită, ce de drăcovenii pe lumea asta '.

★Trecem uneori pe rr.gă uri. oa­meni sau : .ump-iar: iâră a ie da impor­tanța cuvenită, îngropăm necontenit în noi. ca într-un cIm r. c:m;: e’ie și zi­lele și nopțile :et;. noastre, tc u în­frigurare. ca într-un vine,. p’,â i.ntr-o zi. nod nu m vedem cie str.ea văzute și atunci ne retrazem î.n noi înșine, r.e privim pe: .r. irtha oară și ne dor toate urmele, urme de chipuri, urme de închi­puiri. este judecata noastră de apei.
Necunoscutul plecase în zori și venise o noapte ca toate celelalte, turbase viscolul in pădure și se auzeau stejarii fringîndu-se, băr­bații dîn Rolundă erau aceiași și totuși alții, 

îmbătrîniseră parcă deodată și tresăreau me­reu pentru că pocneau îngrozitor butucii din vatră, pocneau îngrozitor... Tresăreau instinc­tiv, îi sufoca o tristețe apăsătoare și necunos­cută lor, se gîrboviseră și-și făcuseră scrum privirile in jăratec, îi năucise dorul de nimic. Cineva a început să cinte. la început nici nu ne deosebea de vaierul vîntului de afară, abia apoi și-au dat seama oamenii că Gore cîntă cu capul pe masă, beat, mai auziseră tînguitul acela într-o noapte, demult, cînd se întorsese Iiie : Pînă-n Paști o săptămînă Noaptea pe fulgerătură S-a zvîrlit Floarea-n fintinăăă... Urlă cinele de-o lună De-o lună și nouă stele Urlă păcatele meleee...Se pomeniră cu el in prag, se oprise acolo ca să-și privească țintă virfurile bocancilor, 

aproape r.u-I mai recunoșteau așa slab și cu zdrențe străine ș- cu zimbetul acela într-o parte. Plecase -dată cu cocorii, trecuseră de atunci o iarnă, o vară și încă o iarnă și iată, se întorsese de nu știu unde în ultima lui noapte, in primăvara aceea ațîțătoare, cu m - os de verde și otravă de lună. Zaaria nu și-a putu- stăpini un gest de nerăbdare și ură, a zdr bit in zvirenetui degetelor paharul din pa mă. a Închis ochii și a șoptit mai mult pentru sine, ca și cum nu l-ar mai fi inte­resa: răspunsul celuilalt: Ai venit, Ilie ?Ilie a crezut de cuviință să rămînă acolo 
unde se găsea, fără să răspundă, se părea că nici nu simte privirile încărcate ațintite asupra sa. își întinsese brațul și era foarte curios dacă îi tremură sau nu degetele, îi tremurau îngrozitor și atunci și-a întins celă­lalt braț dar a încremenit așa cu mina în­tinsă. pentru că Zaaria a urlat deodată ca 
scos din minți : spune, mă, dacă ai venit ! Se isca se ir. piepturi o înfiorare de care nu mai puteau scăpa, mai simțeau încă plutind prin cu ‘oane-e întunecate minia răgușită a bătrî- nuiui și l-au auzit pe Ilie rîzînd ascuțit ca un huhurez din pădure — am venit, mă, uite că am venit.Apoi erau față în față. Ilie și Zaaria, fiecare privind țintă in ochii celuilalt, fără să clipeas­că. fără să scoată o vorbă, au rămas așa mult timp, chiar și atunci cind au început să bea, ochii lor albaștri nu aveau nimic comun cu băutura, se încleștaseră deasupra paharelor, 

erau tot mai arzători, Ilie vedea cu groază cum ochii bătrînului se măresc, se contopesc, era ca un lac blestemat, simțea că acolo este sfîrșitul, Zaaria știa că Ilie trebuie să moară, oamenii știau că Ilie trebuie să moară, Ilie știa că toți știu că el trebuie să moară și abia atunci toată tristețea lui s-a revărsat în cîn- tecul acela străin și ciudat, oamenii aproape nu mai puteau suporta și așteptau să se sfir- șească și cînd nu au mai fost cuvinte și pri­virile împlîntate în celălalt nu și-au mai găsit nici o justificare, Zaaria și-a scos încet cuțitul din carîmb și l-a lăsat să tremure în pieptul lui Ilie, feciorul lui care fugise odată cu cocorii și se întorsese după o iarnă, o vară și încă o iarnă, în primăvara aceea ațîțătoare, cu miros de verde și otravă de lună.Gore nu învățase cîntecul dinadins, se îm- bătase și și-a adus aminte fără să vrea de frate-său Ilie, și tot fără să vrea î-a venit pe buze cîntecul. Era un bocet tărăgănat, de lucruri nevăzute și străine, nu-1 prea înțele­geau. tocmai de aceea ascultau cu gîtlejurile încleștate, se iscau în minte alte tărîmuri, altfel de oameni. Ei cunoșteau doar cîntecul alb de moarte al viscolului, iama cîntau de moarte și stejarii fulgerați aproape de rădă­cină. Ciudat și străin era cîntecul... Femeile lor nu purtau vreun nume, ei spuneau simplu — femeia mea — se obișnuiseră să le gă­sească calde, noaptea, în colibele lor mici de bîrne, sub pături aspre și cenușii, aproape nu le cunoșteau și poate că or fi fost puși în mare încurcătură dacă cineva i-ar fi obligat sâ și le recunoască la lumina zilei. Nu vă­zuseră pe nimeni să-și ia singur viața, acolo omul murea cînd trebuia să moară, și asta nu depindea niciodată de el. Nici fîntînă nu văzuseră, apa țișnea în toate izvoarele și era așa cum trebuie. De unde era atunci cîntecul, de ce îl adusese Ilie și de ce îl cînta acum Gare ? S-a stins pe negîndite cîntecul, așa cum începuse, fără ca cineva să-și dea seama, nu contenise încă vîntoasa în pădure. Gore și-a repezit, scurt, fruntea în lemnul tare al mesei, a simțit surprinza celorlalți și a în­ceput sâ rîdă înecîndu-se și arătînd cu de­getul la oameni. Apoi și-a aruncat bărbia înainte și a scrîșnit cu o ură grozavă, pe care nici el însuși nu și-o recunoștea : Ce zici, tată, dacă îmi iau valea de aici, ce zici, mă omori și pe mine ca pe Ilie, ce zici, tată ? Părea foarte interesat de răspunsul bătrînului, dar Zaaria tăcea, îl lăsase în plata domnului pen­tru că îl știa beat sau poate pentru că îmbă- trînise între timp și nu mai avea destulă vlagă în brațe. In orice caz oamenii au început să bănuiască o mare nenorocire, care îi viza di­rect, nu-1 învinovățeau de data asta pe Gore, îl considerau numai bolnav, o boală cumplită și necunoscută, cu atît mai cumplită cu cit era necunoscută, abia acum s-au gîndit că nici Ilie nu fusese vinovat, intrase și în el viermele neadormit al bolii, își spuneau că străinul adusese cu el ciuma aceea nemai­văzută care te face să-ți zdrobești fruntea de mese, să nu-și mai placă pădurea și să fugi bezmetic încotro vezi cu ochii.Iată și Gore s-a ridicat năuc și a ieșit din Rotundă fără să mai privească înapoi, erau aproape siguri că nu se mai întoarce niciodată, dar ce nu cunoșteau oamenii era starea gro­zavă în care se găsea Gore, Gore nu mai era Gore, pe cel care fusese pînă atunci îl simțea dușmănos, agățîndu-i-se de picioare, era o umbră înfricoșătoare și grotescă. I-a venit un gind și s-a prelins hoțește pe lîngă văgăuna de la marginea cătunului, a văzut cum se prăvale umbra în prăpastie și a fugit la vale, ușurat, ca un ucigaș care s-a gîndit toată viața la victima lui. Dar cînd a întors din nou capul a găsit-o tot acolo, încleștată de el, amenințătoare și statornică. Se gîndea că din cauza ei nu va scăpa niciodată din pădu­rea aceea blestemată, fugea acum în neștire, fără să se mai gîndească la ceva și fără să-și mai simtă picioarele, și ar fi alergat poate așa pînă ar fi căzut fără viață la rădăcina vreunui copac, dacă nu ar fi nimerit într-un drum larg tăiat în pădure și nu s-ar fi oprit lîngă el un camion. S-a urcat sus, pe trunchiurile acelea moarte, mașina cobora în viteză, se simțea mai în siguranță și-și scuipa din cînd în cînd, cu dezgust, umbra care se lungea și se scurta ca o lipitoare neagră, se întreba pînă cînd se va mai tîrî așa în urma lui, prin toate no­roaiele drumului, dar tocmai atunci o haită de cîini au sfîșiat-o cu furie, în primul sat cu fîntînă, din vale. Pălise luna și se revărsau nezăgăzuite zorile, niciodată nu văzuse atîta lumină, ar fi cîntat dar nu știa nici un cîn- tec de bucurie, a început deodată să chiuie și să-și rotească nebunește brațele, înnebunise de fericire pentru că acolo, departe, se zărea cenușiu, Orașul.

Voi lenevi ascuns pe burta de caic 
Și-n seară luminări voi reaprinde 
Voi da din mîini spre pînfecul Halic 
Și-l voi găsi învins de ierburi prea 

flămînde.
în bucuria morfii voi uita șalvarii 
Și goliciunea-n îngroparea ierbii 
Lîngă saraiuri dărîmate pe gurile de carii; 
Fecioare de ospățuri în dragoste cu verbii 
Trăiesc la malul ros de lingușire — 
In carne strigă văduv minaretul 
E ochiul meu pe-un tors în prăbușire ;
La farm femeia-și vinde coleric, acaretul.

XVIII

Dulcele, ispititorul apărător împărătesc 
îți aruncă în gură popoare de saraili; 
Peste halvale si ciubuc udat de rachiu 

moschicesc 
Cîntă noaptea fluturi de pers în geamii. 
Curg mirodenii din ochi de miel 

înjunghiat, 
Lopeți de smirnă sfințenia îneacă ; 
Roagă-te fiindcă prin miere am înotat, 
Acum printre mirti puterea să nu ne 

petreacă. 
Noi singuri fugari ne-mbăiem în cafele. 
Neputincioase rîpi de baclavale sărim —* 
Domniță, să pui pieptul gol în perdele 
Tuțurii țîțelor, neatinși să-i miruim.

XIX
Giubele înnegresc covoarele persane — 
Mortul traduce scoarța lui Plutarc 
Un milion copii se-grașă din coroane 
Și scuipă mirodenii în gura de monarc. 
Atlazul linge-n șoaptă porcelanul 
Piciorului copilei la efrit nedată ; 
Canarul în păcate își siluiește clanul 
Și-n colivie ouă femeia-naripată. 
Noi Kiros știm că-n balta primăverii 
Cu fir din viermi de Pers am spînzurat 
Alcovuri îmblînzite cu moaștele plăcerii— 
Dar unde-i ceaiul veșnic cu abur 

demodat?

XX

Sfinți întrupați în triste luminări de fagur 
Știu singuri altoiul blîndelor miele : 
Se vestesc cuvîntări pre muntele

Argianagur 
Că-n pîntec au suflat și sufletul cere 
Viața de abur, recele punct al plictisului 
Cînd plinge-un cuțit la gitul de oaie 
Și cade în candeli seul de marmor al 

paraclisului. 
Sfinții din fagur strigă satanic în

ploaie : 
Țărîna se-nvîrte, muntele cade pe miei, 
Turle de gheață mișcă oceane de morfi, 
Din humă, groparii ne fac un iglu, peste 

piei 
Noi rîdem și-n piept moartea se-nchide în 

toți.

XXI
Ci noi rîdeam cu lacrimi rar pe 

catifele —
Cu lacrima de taină a unui 

labyrinthodont;
Gasteropozi spurcați urlau vechi 

menestreli
Și iar scuipam oceanul cu 

marginea în Pont.
în rîs turbate sexe îmblinziră goana 
Coruptelor fenicii cu gust miriapod. 
Visam ruptura continentului Gonwana, 
Țărmii plutind în umbra rebelului exod — 
Apoi cum tremurăm sub gura de ghepard 
Și carnea-i întristată — domenii 

înecate-n miere — 
în tribul nostru fiecare deget murea 

pe-un miliard
Și-n somn cîntam cu lacrimi, rar

pe catifele.

Leviathan
(fragmente)

în dimineața de regină o roabă-ți plînge 
într-o muțenie egală
și plînsu-i nu începe nu-ncetează nu se 

adaogă 
asemeni unui potir plin de singe 
lucește de-acel roș exact al morfii...
,.ce-i mai curat ca aurul și moartea 
te-ating cu mina morfii
O, Besne, ceara mea 
să nu mai fii fu însăți... 
dorința numai una 
iubește-fi-o 
cu-ncetul obsedată 
vei înțelege că-orice dorinfâ-i moarte 
și-alegeți moartea ta..,

în Baaad cînd mă născui eu, Besne, 
adică, ce spun, cînd am fost născut, 
căci dacă singur m-aș fi putut naște 
toată dorința mea care mă face singur 
deodată s-ar fi cheltuit 
și-aș fi rămas o simplă 
picătură de singe a nimănui 
pe-o treaptă de ivoriu...
Așează-te cum îți e mai bine...
Steaua a fost văzută 
Hiparch ne-o zise, 
fără să clipească a apărut lucind puternic 
ca rîsul nostru 
cînd eram copii 
și-a amuțit 
cum o corolă 
dînd parfum 
sieși își dă parfumul morfii 
și dispare 
îneît n-a fost nevoie 
să mă ridic la ea
Ochiului meu singură s-a arătat 
murind
ca un prieten reîntors printre prieteni 

Sint singur, Besne, 
tu nu-mi aduci decît parfumul 
singurătății mele în olt chip 
și tot ce-ating îmf aparține 
Steaua de sus mi-aduse-ncredinfarea 
nașterii ei și morții ei 
și ce-o purtam în mine 
iar viata, Besne, a dat glorie egală 
cețoaselor și variatelor ei forme 
a mea 
e c-o dorință-n plus 
cea a singurătății 
și tot ce-ating eu, Besne, 
nu poate să ia decît chipul meu 
al perfecției umane

preoteasă 
moartea nu mai e e numai spaima 
și pedeapsa vieții 
Să coborîm în camera delirului 
noi care sîntem 
cei mai tandri monștri 
în misterul nopții 
căci, doamne I 
misterul nopții nu e făcut din ignoranța 

mea

Turn
Mă-nduioșează-acest copil 
cu siguranța ochilor lui morfi 
Nu-s morfi ? în dimineața 
care vine aplecat ca-n 
grosul strat de flori 
vezi floarea care-o să răsară 
ca o voce feminină-a experienței pure 
Cum încă odată-n umedul pat 
miliardele sexelor se-ncing 
din grafie pentru-această repetiție 

odorantă 
ziceți-î și lui 
de ce ? de ce i se suge inima ?

CEZAR IVĂNESCU

de ce ochiul lui privește 
infinitul SDectacol 
așezat în formale șolduri arămii 
și usturătoare-n simetria morfii ? 
de ce ochiul lui să fie cind nu poate luci de bucurie 
ia vederea unui adevărat spectacol al 

morfii. 
Justificafie a vieții lui ?
șl de ce ? și de ce ? 
și de ce să moară ?
să zdrobească-această credință 
în eternitatea morții ?

Sunseri
vînzîndu-ți forma trupului tău orei 
'n ferocitatea ei totală
de aur îmblinzindu-fi moartea 
sugîndu-fi forța

precum ochiul copilului
neantul ca pe-un sin matern 
vînzîndu-ți forma trupului tău orei 
tu și putința morții fi-ai vindut ?

Sunseri
în seri de cuarf — demult stăpîna limbă 
demența pitulată-n talpa goală fi-o așezi 
singele se revoltă străin închis cu plînset

de copil 
salt ca lacrima peste potența 

unor domuri nepopulate
numai ochiul e stăpînit
de o cutezanță odîncă a morfii
crinului dă-i siguranța lui de crin, doamne,

abulicului genunchiul i se moaie 
cu mîna ta care e omenească 
prinzi ca petala cuîoarea-i spre-a și-o

da morfii 
adormitele țeste lucind de preț

în lene cad pe fina treaptă de ivoriu
și-un ritm al nopții seamănă
e o cîntare ce doar' în creieru-fi mai 

sîngerează 
asemeni unui git de cal
crinul se apleacă in înălțare să-fi bea 

inima I

Sunseri
Sunseri, doar știi, doamne,
dă-mi și mie-acea pace-a trupurilor
tinere pe drumuri
în cupola tragedă-a imensității 
călăuziți de-acele nimicuri enorme
în acea durată care singură se sărută 
ae-atîta mulțumire
aă-mi și mie acea siguranță criminală 
cu care singele îmi curge val pe gură

coboară sîngele semeț 
ca testele-ntr-o 
biserică

și suferința cea mare 
nimănui nu-i e dată 
cum viermele perfecțiunii 
cit un cal
în copite roz calcă 
ființa morminfilor 
s-o apuce cu dinții 
în carnea lor 
vie-a locuit
i-a devorat în moarte 
ș< călcăfura lui 
e-o laudă cînfărefului 
care zice : nimănui nu i e dată 
suferința cea mare

RodOri altcum în lumea 
cu sini exacți ai neinițierii 
căpușă de buboi ca un cap 
de crin galben 
lucind în irisul 
înflorit de un surîs al morții ? 
în suferinți

Turn
Unul dumnezeu nefiind 
fiecare e liber să creeze 
nu va face mai mult 
decît altul sau altul 
Adică un lucru bătrin 
eu de pe-acum visez 
cu greutate 
că-mi stăvilește ochiul 
cîte-un om sau altul 
ca o ceafă dospită eu de pe-acum visez 
la acea conștiință suavă 
ce mintii îi va aduce 
o îneîntare de giză 
ce simțurilor va dărui 
impotența la adeverirea 

ființei umane 
ochiul, ochiul meu fericit 
va trece-n cîmpie 
ca regina săltăreață.



r------------------------------------

FLORIN COSTINESCU
1Balduin de Tyaormin (a)Acest nume prețios, compozit, cu rezonanțe ce se reflectă Una într-alta, iradiind policromii diamantine, răspîndind împrejur esențe muzicale, de consistența fumului, e numele fratelui meu. Bunicul nostru, vestit colecționar de pipe (între care poseda și pe aceea a filozofului arab Averroes, posesiune fatală, plătită în cele din urmă cu viața; sau o pipă roză, din arcuiri senzuale de spumă de mare, ce ar fi aparținut însuși lui Orfeu, dacă evenimentul ar fi credibil), acest bunic straniu, cu existența interiorizată spre adîncimi inexplorabile ale spiritului îndrăgit de miraculoasa sa strălucire, ancorase în anume vechimi, ce le gusta cu voluptate de intelectual decadent, studiind mai cu osebire epoca ptolemeică sau timpul înecat în negură al cruciaților vrăjiți de aura bizantină, himerici amorezi ai purpurei imperiului latin de răsărit, — sau, în fine, pictura chineză cam pe aceeași vreme, adică în perioada lui Sung, cultivată pentru coloritul ei șters, filigran, mineral. La vîrsta de șaizeci și opt de ani, păstrîndu-și întreaga vigoare a mușchi­lor, elastic în gesturi și cu mimica fluidă, era capabil de exhibiții din cele absurde ale inteligenței și totuși, mărturie a gustului său superior, alesese pe cea mai plină de sens estetic, ce corespundea întocmai intențiilor sale de maximă spiri­tualizare. Părul său platinat, de nuanțe albastre-fumurii, era o minune pe măsura devoțiunii sale artistice și poate provenise din foarte ascunse izvoare magice, atît rămîn și acum de pătruns de impresia, bogată în nuanțe din cele mai contrazise, pe care timpul nu mi-a șters-o din memorie, ca dovadă a unei frumuseți într-adevăr de sorginte divină. Podoaba aceea, dar unic al naturii, de puterea spontană a păunului, învestmîntat feeric, era un amănunt din planul prețiozităților, cultivate cu pasiune de bunicul meu, și din care avea să nască și numele de virtuozitate onirică : Balduin de Tyaormin... Studiilor vechimii de splendori, le închinase partea cea mai bună a vieții sale, cînd își întorsese elanurile demiurgice spre interior, unde privea ca într-o oglindă, ce consuma o vastă lume, un cosmos sui-generis, de vise. Exhibiția nu era în totul o exhibiție, fiindcă îmi închipui < ă planul ei se construise în ani neîntrerupți de imagini scumpe, ce convergeau în focarul obsedant, din care avea ?sâ țișnească la momentul potrivit întruparea aproape nefi­rească, într-atît de uluitor identică cu sine însăși, a unei idei de pe marginea fecundă a somnului spiritual. Soco­ti ndu-și cunoștințele în domeniul preferat, acum perfecte, și experiențele interioare deplin consumate, ca un foc stins ce aștepta alte pîlpîiri dinafară spre a mai continua sensul existenței telurice, el alese pe acel dintre noi, pe care îl credea mai potrivit sublimelor sale intenții, și care fu fratele meu, atunci în vîrstă de doisprezece ani. Acesta avea priviri sălbatice, parcă de pădure, crescut în ignoranța unui parzifal de laborator. Proiectîndu-și spiritul, cu volup­tate narcisică, în fragedul intelect al fratelui meu, de o gîndire crudă și absolut necultivată (nu știa nici măcar ceti), bunicul îi imprimase avînturile sale obscure, ce duceau spre imaginea sintetică, decadentă, visată cu atîta ardoare in studiile închinate vechimii diamantifere. Retrași într-o cabană împrejmuită de imense bazalte, de pe coasta Carpaților apuseni, în tovărășia mută numai a unei slugi, pe care bunicul o dovedise (Arpan Fer îi era numele 1) că descinde din Asan împăratul, ale cărui legături cu imperiul latin de răsărit sînt prea bine cunoscute, — în doi ani minunea se desăvîrșise, prezentabilă în muzee dacă ar fi fost necesar, căutîndu-și demiurgul dacă bunicul meu ar fi părut prea modest, oricum palpabilă, ca niciodată rostul vreunei creații artistice...In locul fratelui meu Patris (de alt fel nume tot atît de sțiblim și care fusese dorința de pe urmă a mamei noastre...) •țjăj pe muntele peltic coborîse alături de bunic și de ArpanFer, un necunoscut blond, străveziu, cu privirea deschisă ca o nemărginită noapte transparentă, descompusă de fiorul astral, un adolescent botezat proaspăt : Balduin de Tyaormin. Numele acesta, purtător de nuanțe muzicale, înmiresmate magic, era vestmînțul de preot ce apăsa mai greu ca aurul de pe umerii plăpînzi ai adolescentului, care era totuși fratele meu și care semăna îndeaproape cu fotografia păstrată în album, încă înainte de minunea de pe munte.

din „Don Quijote“, în ochii lui strălucea mai vie acea flacără, diamant negru, de o radiație înfiorătoare, demonică. Ascultînd cîntecul lui Arpan Fer, înainte de lumina dimineții, ochii lui păreau în schimb incolori, diamant sterp.Paralizia progresa cu fiece oră. cu fiece clipă și sî:>t convins, astăzi, că el era perfect lucid de aceasrâ progresie 
a bolii în clipă, urcînd cu încetineală dar sigur, tot mai sus, pînă unde avea să însemne sfîrșitul. O singură dată l-am surprins pe Balduin cu ochii înlăcrimați, ca pentru un trist destin (așa îmi închipui, deși nu pot verifica' iar Arpan Fer îi săruta mîinile. avid după o voluptate nebănuită, cînd privirea lui se scurgea pe umerii dezgoliți, pe buzele, pe obrajii de o frumusețe eterică, ai iui Tyaormin» privire extatică și infinit languroasă totodată... Am închis ușa cu băgare de seamă și m-am retras, cu presimțirea că ar fi fost din partea mea un sacrilegiu, o profanare, să tulbur clipa de cristal viu a celor doi singuratici, din altă lume decît cea comună, în care eu eram un membru obișnuit. Ce-i drept, în odaie se aflau o mulțime de crini violeți. de stîncă marină, care răspindeau un p<r im < iudat. în tot cazul mireasma mi-e foarte confuză în memorie și nu aș putea jura dacă era așa sau cu totul altfel. In seara următoare, Balduin avea pe marginea măsuței de noapte o călimară și foi albe, transparente. în zori, cind Arpan Fer își cînta melodia arhaică, primele versuri ale

pierdută în in’init. Purtam amîndoi amprenta aceleiași fi­zionomii și in adîncurile sîngelui nostru veninul era același, blestemul ce ne devora pornea din același iz, c-r. de aceea iubirea noastră, aparent stinsă, de la venirea lui Serai, continua latent poate chiar sub straturile sineelui. în pă- mh eterat ?.! sorginte! noastre coroane. Aveam amîndoi o ținti îngemănată, care se unîopea definitiv in moarte și dară trecerea noastră «e diferenția după modelul lumii mate:. dincolo împreunarea spiritelor noastre se împlinea din veșnicie. imens morm.înt ai efemeridelor. Curăția tru­pească a iui Patris. opâsă decăderii mele trupești. era totuși din aceeași esență a pâeawiui ancestral si dacă brațele fierumt- ’.!•? • * re. rr.f-. imn-ă; - c. a: balanța râmi ieaneatinsă. Copilăria lui se pirguia în grabă, din soarele sub­țire ai primăverii. asa că păstra o cruzime nespus de pura a Hin|e: lui materiale, ea și a gîndirii. care părea pentru eternitate ne-nceputâ. deși formele lumii se imprimau adine acolo, dar poatt că un zefir perpetu ștergea pașii de pe nisip și forma lui sublimată, turnată în pura geometrie, se așternea în straturile tenebroase ale subconștientului, de unde evada in chip reveistor. la t oa cea mai oportună. Frăs imea de re:- . trupului săc. picioarele lui perfecte, desprinse din apa vie a marmorei, mîinile lui capabile de gesturile tele mai aerate, coregrafie naturală, toată ființa lui crescută din unduiri de plantă acuatică, o iubeam cu

Sub cuvîntNu e cer acesta ci cuvînt
Gravitația, doamne, e-o absență de zei 
Doare trupul de se scutură și fructele săl­

batece 
E frig sub cuvînt.
Lumea urcă-n eclipse din nașterea ei.

Ierbi și cetăți vorbesc despre cenușă și rost, 
Cuvîntul le macină : e apă, e vînt, e rugină 
Rugăciunile sînt de prisos : 
înainte de a se naște
Uciși toți zeii au fost
Sub cuvînt e noapte .cînd batem cu pumnii-n 

■ lumina.

ora I. NEGOITESCU

oglinzilor

StraturiSub scutgîndeșfe pieptul luptătorului ;Sub nevremelnicia învinsului 
sămînja căreia i-au crescut mîini 
își mută singură pămîntul 
după ce neîncolțirea i-a ars 
aripile de pasăre 
ochii de animal domestic 
virtutea și păcatele.
Mai jos, restul pămîntului a înghețat 
de prea multă odihnă.
Nefericit ,s-a răstignit singur 
pe crucea apelor.
O împăcare cu sine 
îl cufundă în sine 
pînă dincolo de sine 
unde e fierbinte și roșu 
și violet — răsărit captiv 
între coarnele 
primei zile.

2.Balduin de Tyaormin (b)Acest nume prețios, compozit, cu rezonanțe ce se reflectă una într-alta, e numele fratelui meu. Bunicul nostru, vestit colecționar de pipe (între care poseda și pe aceea a filozofului arab Averroes, plătită în cele din urmă cu viața) ancorase in anume vechimi, ce le gusta cu voluptate de intelectual decadent, studiind mai cu osebire epoca ptolemeică sau timpul neguros al cruciaților vrăjiți de aura bizantină, împot­moliți în purpura imperiului latin de răsărit, — sau în fine, pictura chineză cam pe aceeași vreme, adică în perioada lui Sung, a cărei cromatică o socotea superioară impresio­nismului. La vîrsta de șaizecișiopt de ani, atunci cînd fratele meu avea doisprezece, socotindu-și cunoștințele în domeniul preferat, acum perfecte, își alese pe acel dintre noi. pe 
care îl credea mai potrivit sublimelor sale intenții. Proiec- ț^idu-și spiritul, cu voluptate narcisică, în fragedul intelect ak fratelui meu, de o gîndire crudă și cu totul necultivată «^roape nu știa ceti și scrie), îi imprimase elanurile sale obscure,ce duceau spre imaginea sintetică, decadentă, visată cu atîta ardoare în studiile sale închinate vechimii de splendori. Retrași în cabana ascunsă pe o creastă împă­durită a Carpaților apuseni în tovărășia mută numai a unei slugi, pe care bunicul meu o dovedise (Arpan Fer îi era numele !) că descinde din Asan împăratul, ale cărui legături cu imperiul latin de răsărit sînt prea bine cunoscute, — în doi ani minunea fu gata. In locul fratelui meu Patris (de alt fel nume tot atît de sublim...) de pe muntele peltic coborîse, alături de bunicul meu și Arpan Fer, un necunoscut blond, străveziu, cu privirea deschisă ca o imensă noapte trasparentă, adolescentul botezat proaspăt Balduin de Tya­ormin. Numele, purtător de fine nuanțe muzicale, înmires­mate magic, era vestmîntul de preț, ce apăsa mai greu decît aurul, pe umerii plăpînzi ai acestui adolescent care era totuși fratele meu și care semăna aproape cu fotografia păstrată dinainte de minunea de pe munte. Arpan Fer, țăran tînăr și voinic la trup, dar cu mîinile de prinț, păstrînd o privire albastră de pură idioție. venită desigur din lipsa oricărei revelații intelectuale, sfios și angelic în gesturi, pe cît de demonică părea ființa întreagă a celui­lalt, îl însoțea pretutindeni, aceeași slugă de neam regesc. Mai ales după moartea bunicului,ce se întîmplă la un an, ei erau mereu amîndoi, vorbindu-și rar, Balduin căutînd să-și verifice lumea senzațiilor prin simțurile mai pure ale lui Arpan Fer.. Locuiam atunci într-un orășel dobro­gean. unde toți ceilalți erau tătari, și casa noastră din strada Petru Cercel, la numărul 3, părea ultima limită a lumii. Afară de călătoria în Carpații apuseni, fratele meu Balduin n-a părăsit niciodată colțul obscur al tătarilor. Astăzi, cînd mă gîndesc la toate întîmplările, Balduin de Tyaormin îmi apare ca un han degenerat prin cultură, înstrei- nat pe țărmul unui veac, în care orice frumusețe a spiritului 
e atribuită fantasmei sau paradoxului.Arpan Fer și Balduin de Tyaormin cultivau plimbările însorite pe drumurile pietroase și se minunau, totdeauna cu același elan spontan de forma arcuită a rocelor. ori de ascuțișul tăios al coastei marine. In zilele ploioase Arpan Fer cînta la harpă și mîinile lui păreau cuprinse în delir, în timp ce mîinile lui Balduin de Tyaormin odihneau pe o pernă de catifea roșie, somnolente, îndurerate. Dar bucuria vieții lor a fost pe cît de plină (așa îmi închipui...), pe atît de scurtă ; la douăzeci și trei de săptă- mîni după moartea bunicului, o boală misterioasă puse stăpînire pe ființa lui Tyaormin. întîi îi amorțiră degetele de la picioare și nu mai putea suporta umbletul, el care gustase cu înfiorare din fiecare plimbare, din fiecare con­tact cu imensitatea rotundă a spațiului, spre care îl îmboldea un avînt secret. De atunci nici Arpan Fer nu mai părăsi odaia de suferință, cîntînd spre revărsatul zorilor, din harpă, cînd sunetele încordate ale instrumentului se acompaniau de foșnirea mătăsoasă a mării luminate de dincolo de zare. Cîntecul lui Arpan Fer era neschimbat, un cîntec vechi, primitiv și totuși luminos, ca un fragment din brațul vreunui idol păgîn, îngropat sub uitare. După sfîrșitul cîntecului, se așternea în odaie o lespede nespus de grea, parcă de tăcere și totuși era altceva, ca un păcat scurs prin veacuri <$i purtînd toată greutatea lor...Tyaormin începu să studieze pictura impresionistă, deși bunicul îi imprimase un fel de dezgust pentru aceste moduri de artă. înainte de prînz nu-și ridica ochii de pe albumele de artă impresionistă, în timpul prînzului vorbea numai cu Arpan Fer, ale cărui cuvinte le sorbea ca pe o înaltă poezie, deși de multe ori mie îmi părea absolut fără niciun sens, sau ca divagații verbale pe marginea unui cuvînt ce pentru ei părea plin de tainice semnificații. Eu nu aveam cheia și asistam absent, ori amețit de învolburările de fum ale conversației lor atît de stranii. Cînd soarele începea să apună, Balduin răsfoia, fără a ceti, numai cărți vechi spa­niole. Revenea foarte des la Cervantes, pentru care avea 
o admirație aproape sacră. Cînd răsfoia galbenul exemplar

TONITZA FATA ,N FOTOLIU ROȘU

lui Tyaormin se prelingeau albastre și stîngaci grafiate din pană, cu un scris filigran, pe care nu-1 mai văzusem niciodată, căci el nu obișnuise să scrie pînă atunci. Nu numai caligrafia era crudă, copilărească, de începător neini­țiat în taina condeiului, dar versurile erau, deși decadente, totuși din aceeași esență puerilă, gingașă, cristalină.Boala evolua însă din ce în ce mai repede. încît peste trei­sprezece seri mîinile amorțiseră și ele. Erau acum întocmai ca un fruct veșted, cu pielea încrețită, cum am constatat cu dezolare în a treisprezecea dimineață. Terminase tot atîtea poeme... In ziua aceea, l-am văzut pe Arpan Fer mai plin de idioție ca altă dată (cred că era suferința fără margini pentru descompunerea materială a lui Tya­ormin) și după amiază nu mai era prin preajma casei, unde umblase neliniștit în ziua aceea. Dispăruse pentru totdeauna, voind poate să rămină cu imaginea imaculată, cel puțin a capului încă frumos, al lui Balduin. Sau poate... Fratele părăsit poate știa, căci nu m-a întrebat în zilele următoare, cîte au mai rămas, despre fuga lui Arpan Fer. In ultimele două zile de viață, buzele lui Tyaormin se învinețiseră, le umezeam din cînd în cînd cu parfum de crin alb, de la gheață, care era și rece și fierbinte în același timp, cu efect imediat pentru simțurile ultime în descompunere. Un doctor absent veghea pentru cele din urmă cuvinte rostite de buzele lui Balduin de Tyaormin, versuri rătăcite... Cu ultima sforțare mi-a cerut să-i aduc portretul curtezanei May Belfort (suprema iluzie impresio­nistă !) și cu ea în ochi s-a stins brusc, cu fața crispată, de poamă stoarsă. Avea șaisprezece ani. împreună cu doc­torul am reconstituit, mai apoi, fragmentele de vers ce rostise în dimineața morții, la ora cînd altădată răsunase cîntecul lui Arpan Fer :fragi albaștri se topeau în vin plante galbene compuneau dezastre (...) mandolina ghețurilor pure oglinzi de ger în unde destrăma dintre (oglinzi) și aștri destinul meu e orb delirul îmi consumă plăpîndul euforbVersul e aproximativ, reconstrucția neverificată, ca o undă de fum, corabie arzînd pe calea lui Balduin de Tyaormin, fratele meu îngropat în cimitirul tătăresc, aproape de casă, la 8 octombrie 1935.
3.PatrisPatris..., iar Patris, totdeauna Patris...Cu toate că-1 descoperisem asistînd la scena ce se repeta hidoasă în pavilion, unde desigur fusese un spectator neo­bosit, ce se repeta joia și vinerea, figura lui impasibilă, ușor brumată de ironie, îmi dovedise rolul său de neprihănit demon la acele practici obscure. Otrăvit în inimă, el își păstrase instinctul pur, neparticipînd la voluptățile pipei. Eram amîndoi copii cu inteligența monstruos de lucidă, prematură, sfredelind în sfera tenebrelor intelectuale, unde eu descoperisem, prin cultivare, minuni de speculație estetică, iar el, printr-o intuiție genială, căci nu știa nici măcar ceti, raporturi cosmice între manifestările vieții și ale morții, gustînd din sarea mării, ca din eternitate, luminile sîngelui, care circula prin vinele lui și ale panterei, prin frunzele de lămîi și nervurile nenufarilor, prin sămînța animală și cristalul cărbunelui străveziu. Dezlega nodul depărtărilor în singurătate, odihnea în lutul viu, după o dimineață de somn, mușca din miezul rece al focului, asculta cîntecul umbrei sale, seraful mort în pervazul lunii, și zîmbea dureros în trecere, sorbind cupa cu noapte. Se oglindise în mine, ca în apa cea mai perfectă, și în imaginea mea se iubise pe sine, cu un amor narcisic, plin de parfumele amurgului. Semănăm bine , la față și la trup, doar părul lui Patris era argintiu și ochii lui erau verzi, cu adîncimea

acel păcat al înaintașilor din care veneam. Dragostea mea pentru Patris era o altă nuanță, destul de viu colorată, a dragostei lui pentru mine. El era mai perfect decît mine și eu iubeam tocmai acel grad ce trecea peste desăvîrșirea mea, el era ceea ce eu puteam atinge numai în moarte, iar el iubea în mine trecutul său posibil, treaptă inferioară și totuși sublimă, prin care el numai trecuse. Eu îl iubeam pe Patris pentru el, în timp ce Patris pe el se iubea prin mine. Cînd ne-am îndepărtat, amorul lui de Narcis continua, în aceleași sfere, deși atunci nu-mi dam seama, din depărtare iubirea lui se răsfrîngea prin mine în copilul vagabond. Prietenia cu Serai era din dimensiunea mea naturală,intra in cercul fenomenului meu ca una din părțile împlinirii. Dar ceea ce Patris nu putuse suporta, ceea ce el considerase ca un sacrilegiu, era prezența lui Serai în sfera sa intimă, acolo unde numai eu — și în ce calitate ! — pătrundeam. Vagabondul se asimila numai prin mine, unica lui rațiune de a exista fusese împlinirea cercului meu și de aici pînă la a rîvni la puritatea lui Patris, prăpastia se deschidea fără ieșire. Și el se prăbușise în prăpastie, citind oroarea prezenței sale în ochii lui Patris. Ura vagabondului pentru fratele meu, pe care o descifrasem în nenumărate rînduri, ascundea ca o mască lucrată cu mult efort, o devoțiune tragică, o idolatrie în toată puterea cuvîntului și sărutul său orb~ pe fruntea interzisă avusese ceva dintr-un act de ritual păgîn, dezgropat de pe cîmpiile pustii ale Asiei, unde strămoșii lui Serai se iubiseră și muriseră cu veacuri înainte !Dar acel sărut, împlinire a unui vulcan de neputință, îl pierduse pentru totdeauna, fiindcă disprețului de gheață al lui Patris el nu-i mai putea supraviețui.
(Din carnetele anului 1941, la Sibiu).

Etc,.*
Soarele răsare...

Zile trecute...
Soarele apune... 

Zile rămase...
(Calendarul)

Mă bănuiești de prea multă iubire, clipă
Mă dojenești cu degetul tău descărnat de 

departe 
Te văd stînd în genunchi cerșind la porțile 

sufletului 
Troienită de umbrele păsărilor și bătrînă. 
Un regret pentru evul mediu mi te-aprop>e. 
Vrăjitoare scăpată de rug de o naștere 

fîrzie. 
Cînd mă privești capăt alt chip, oasele îmi 

zornărie altfel 
Cad din mine ca-n fîntîni părăsite 
Cu ape otrăvite de spaima broaștelor 
în spații unde își dăruiesc morminte exilnții. 
Acesta e aerul pe care îl respir, pe care îl 

mint 
Cu gesturile mele cînd construiesc case, 
tai nodurile de pe copaci și zbor disconti­

nuu. 
Din el a supt copilul meu laptele mamei safe 
El i-a crescut dinții, încet, cu trudă 
Cum a născut și munții în care viscolește și 

de foarte curînd 
Iubirea e aerul acesta pentru care ne batem 
Cu noi înșine și ne strivim sub viclenii nevi­

novate.

Iubește-mă trist
lubește-mă trist zi cutreerată
De cuvinte neadevărate 
lubește-mă trist și în silă. 
Doar că jumătate din lumină.

Tirgul de noapte descumpănește pămîntul.
O, tîrgul de noapte, vinovat, vinovat; 
lubește-mă trist, în batjocură 
Cu soarele demult scăpătat.

Am vîndut vocalele și silabele
La preț de lacrimă vinovată 
lubește-mă trist, cu dispreț
Cu trecerea păsărilor desperechiată.

A muriAer cu porți prin care se intră în aer
In aerul dinlăuntru încă nerespirat
Al tuturor lucrurilor — alergînd
Din întrebare în întrebare
In ce infern am intrat ?

Nimeni nu cînta, nu plînge; peșteri, dealuri, 
șes'uri

Urechile fiuie a pustiu
Silabele sînt lilieci agăfați de cerul gurii 
Ceață-nainte
O, aș înțelege acest întuneric cumpănind 

totul
Mult mai adine, mort, decît viu.

A muri — privilegiu, și-a te naște afară 
încă o dată să strigi ce-ai văzut.
Deschise dinlăuntru porțile-aerului
Sînt pupilele noastre uitate în lucruri 
Încă nainte de a ne fi născut.

____________________ __________ y

.--------------------------------------—---------------- .

GORUN MANOLESCU

Plîns de gînd
Noapte-Zi de rece lună 
inima mea e ne-bună 
că e Albă — prinsă-n ger 
împușcată de mister 
in maramă de inele 
Alb cer nins cu Negre stele 
Tu noroace-nenoroace 
datu-te-a domnu încoace că nimica nu ți-oi face 
decît ochiul ți-oi întoarce 
suflet viu de frunte-ncinsă 
despletit în umbra-i ninsă 
prin lumină strecuratul 
sfînt balsamu-i picuratul 
Negre raze săgetînd 
plîns de gînd în somn curgînd I

Pecete pe vis
Privirea fosforoasă din cățuie 
prin rana coastei smulse tainic suie... 
Zăpezile de-odinioară reîntoarse 
în foșnete ațîțătoare de mătase...<_______

Nuc/eele-n chivot — magnetic rac 
fixînd argintul viu în chip de lac !

Pecete pe somn
învins de a tăcerii vină 
Alcoolul pîlpîie-n surdină 
în flăcări stinse — Negrii zori 
pe blestematele comori..,

Vibrează corzi din suc de mac 
In fîmplele de zei ce tac I

Pecete sărităCînd asfințitu-l plouă toaca curg lehfuși somnambuli în Titicaca 
Se toarce magic svon de

Miazămoarte 
din strictfixatul Albul Miazășapte 
Și în desmierdu-mi liru-mi cînt 
sar praf pecetii sfinte de mormînt I

Pecete pe mine
Șapte Albe carnivore 
Unghii-nfipte-adînc în mine !
Cel străin venit din beznă 
Cînd în somn s-au cufundat
— transpirație de sînge 
picurată în corola strînsă 
rouă Neagră plînsă 
prin lungi lacrimi de păcat —Ca îh zori să mă devore
Șapte ! — Albe carnivore !

Pecete pe memorie
Topită în picioare de furnici 
rîzînd smintită — hohotele mici 
prin fiecare terminație de nerv 
vestind acest bolnav al lumii ev 
sudoare distilată de venin 
prin porii lemnului din flautul divin

Memorie din trup de șerpi în fugă 
zidită-n zbor de-a pajurilot Rugă I______________________________/
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eminescuInteresul purtat dintotdeauna celui mai de seamă poet român s-a răsfrînt, prin explicabilă dilatare, și asupra „părinților din părinți". Genealogiști cu imaginație îi căutau lui Eminescu strămoși, pînă mai deunăzi, în cine știe ce seminții exotice, iar faptul nici nu e prea surprinzător : Alecsandri, Macedonski, Duiliu Zamfires- cu nu-și aureolaseră tot astfel originile ? Intr-acestea însă, documentele adevereau convingerea simplă a poetului cum că înaintașii săi „neam de neamul lor au fost români".• ••• •••••••• ••Gheorghe Eminovici trebuie să le fi lă­sat contemporanilor impresia unei mari istețimi și a unei aprige înclinări spre chi­verniseală. învățase puțină carte la Sucea­va ,în copilărie ,însă incomparabil mai multă după aceea, prin lectură proprie și din ceea ce știa să prindă de la alții. Preo­cupările sale de această natură trebuie să fi fost statornice, dacă la capătul tinereții avea bibliotecă cuprinsă, cu opuri în vreo trei limbi, iar el însuși cunoștea temeinic germana și se mai descurca la nevoie în franceză, polonă, ruteană, rusă și idiș. Pînă la 36 de ani, Gheorghe Eminovici sluji pe la diferiți boieri din Țara de Sus. între care mai mult fu apreciat de Costache Balș, care îl făcu administrator al imense­lor sale domenii din Dumbrăveni și-i în­lesni în scurt timp dobîndirea rangului de sulger, iar mai apoi de căminar. Căsă­toria, survenită în 1840 ,îi aduce o soție de recunoscută frumusețe și distincție, zes­tre bună în bani și pămînturi, iar după aceea unsprezece copii, care veniră ntr-un ritm ca și sempitern : Șerban (1841), Ni- colae (1843), Iorgu (1844), Ruxandra (1845), Ilie (1848), Maria (’1848), Mihai (1850), Aglaia (1852), Henrieta (*1854),  Matei (1856) și, în sfîrșit Vasile. a cărui dată de -naș­tere nu se cunoaște. împreună cu suava fiică a stolnicului, în casa vajnicului Emi­novici intră însă și o teribilă maladie ere­ditară, incurabilă pe atunci, luesul, despre care nu e cazul a vorbi cu fereală, cum gîndesc unii : departe de a ieși micșorate cu ceva, naturile alese își confirmă o dată mai mult însușirile și noblețea prin în­fruntarea eroică a năpastelor de tot fe­lul, a bolilor implacabile, a morții. E o constatare pe care istoria culturii univer­sale o prilejuiește nu de puține ori, iar la noi tocmai această tragică familie a Emi- novicenilor o face mai evidentă.Pe cît de netulburat suitoare fusese evo­luția nepotului de iobag, pînă la însoțirea cu fata Iurașcului, pe atît de fără spor și învălmășită apare după aceea. în școli, spre care îi îndreaptă pe toți (inclusiv fe­tele, după cum arată descoperiri recente), copiii îi fac mari dificultăți ; nu prin vreo carență a însușirilor, ci prin puțina trage­re de inimă pentru studiul impus, care se manifestă mai cu seamă în adolescență. De trec acest prag al crizei de vîrstă șl încep să strălucească, așa cum li s-a în- tîmplat lui Șerban și lui Iorgu pe la finea studiilor universitare, moartea îi surprinde înainte de a se fi putut afirma după posi­bilități. Și astfel se petrec lucrurile cu aproape toții copiii căminarului. Inteligența îi situează pe o scară foarte variată a în­zestrărilor, de la normal la excepțional, destinîndu-i unor îndeletniciri bine indi­vidualizate și cu siguranță prestigioase, chiar dacă nu totdeauna în acord cu am­bițiile paterne. Tot atît de diferențiată le e sensibilitatea, de la aceea ușor viri- lizată a Henrietei, pînă la cea de acui­tăți superioare a unora dintre frați, caTe îi face să reacționeze uneori disproporțio­nat și, în orice caz, totdeauna foarte viu la bucuriile sau la amărăciunile existenței. Să nu căutăm deci în aceste privințe — cum au făcut unii — vreun miraculos sti­
mul ori vreo obscură frînă atavică de or­din patologic. Dar nici să nu pregetăm a constata — cum au încercat alții —că la nivelul purei biologii (și determinînd ex­plicabile rezonanțe psihologice) a acționat o forță malefică, sortindu-i nimicirii pe urmașii căminarului unul după altul, la ter­menele variabile pe care le hotărau rezis­tența individuală și împrejurările. Trei dintre aceștia, Ruxandra, Maria și Vasile, se stinseseră de mici și tot la o vîrstă cru­dă rămîne paralitică Henrieta, despre care poetul zicea odată că e „un geniu în felul ei, cu o memorie ca a lui Napoleon I și c-o înțelepciune naturală cum rar se află". Ilie, abia ajuns elev în școala de medicină a lui Davila, se îmbolnăvește de tifos și moare la 16 ani. La 29 de ani se prăpă­dește Iorgu, după ce nu cu mult înainte devenise ofițer. Șerban piere la 33 de ani, în preziua luării doctoratului în medicină.

In aceeași vreme, Aglaia și Henrieta, ple­cate la băile din Teplitz, se îmbolnăvesc greu și sînt salvate în urma multor îngri­jiri, care mistuiră veniturile familiei pe doi ani. Am numit numai cîteva dintre ur­giile cu care, cutremurîndu-se în sine, a trebuit să lupte semețul Gheorghe Emi­novici, măcinîndu-și în felul acesta și o parte a resurselor materiale apreciabile în primele timpuri, însă nu nelimitate.Ciudățenia e că tuturor calamităților din afară le vine în întîmpinare, favorizîndu-le involuntar, un anume fel de a fi al cămi­narului încă insuficient înțeles. Chiar aprecierile copiilor săi rămîn foarte osci­lante. Poetul, spre exemplu, îi găsește în- tr-un rînd anumite merite, recunoscînd cam reticent că „oarecare noblețe de ca­racter nu i-am putut niciodată disputa". Cu un alt prilej, totuși, nu cruță vorbele aspre, stigmatizînd „deșertăciunea îndă­rătnicului bătrin" pe motiv7 că promisese la căsătoria Aglaei o zestre disproporțio­nată în raport cu ce avea, precum și pen­tru faptul că voia să facă din fiecare co­pil al său „om mare", sfîrșind „prin a-i lăsa cu studii neisprăvite, risipiți prin străinătate, fără subsistență, în voia sorții lor". Știm cum stă chestiunea cu studiile, așa încît cu mai mult temei putea fi ilus­trată ..deșertăciunea" căminarului prin interminabilele sale „spicularisiri" arendă- șești sau de altă natură. De cîte nu s-a apucat ? Vindea moșia de zestre Orășănii, însă arenda alta la Dornești. iar între timp deținea împreună cu un asociat accizul
Familia poetului

băuturilor spirtoase în Botoșani, unde își cumpără și o circiumă, după ce mai înain­te își luase casă. Trebuind să lase admi­nistrația Dumbrăvenilor la 1848. cind muri Balș, se mută în locuința de la Botoșani și cumpără cu ce bani strânsese, dar și îm- prumutîndu-se, o bună parte din moșia megieșă de la Ipotești. Tranzacția aceasta, un fel de culme a inițiativelor căminaru­lui, se încheia în 1849. însă datoriile trebu­iau întoarse și atunci imperturbabilul ti- cluitor de afaceri arendă moșia abia cum­părată și își închirie casa, adăpostindu-și familia pe la rude. Apoi intră într-o su­medenie de procese cu creditorii, cu chi- riașa( care nu voia să se mute la expirarea contractului), cu ginerele său loan Drogli, pentru dota făgăduită Aglaiei ,cu cei care îi datorau lui bani pentru produse agri­cole și alte bunuri, — caruselul acesta ju­diciar neoprindu-se decît cu vreo șase ani înainte de moarte, cînd. ruinat de combi­națiile sale economice ă la Dănilă Prepe­leac. căminarul trebui să înstrăinez? mo­șia pentru care se zbătuse trei decenii.S-a făcut mult caz, după cum se știe, de asprimea, spiritul practic și în genere te- restritatea lui Gheorghe Eminovici. însă ce mai rămîne din aceste prezumții în lu­mina faptelor ? Adevărul e că epicul bo­iernaș de la Ipotești face dovada uneia dintre cele mai turmentate, mai fantaste, mai romantice naturi. Nu pe mama sa o moștenește poetul. în ceea ce are mai sta­tornic și mai adînc înrădăcinat romantis­mul său. ci pe aparent necomplicatul că­minar. Cu o capacitate de a se iluziona egalată doar de vitalitatea sa debordantă și de o minte în veșnic neastîmpăr. pă­rintele Eminoviceniior e un impenitent căutător de absolut, ca mai toți urmașii lui. De aceea inițiativele sale îl angajează de fiecare dată integral, luînd forma unor ve­ritabile fixații, iar marginile în care i-au îngăduit vremea și locul să se afirm# fac din el un extravagant Den Quijote al tre­burilor practice. încercînd să reediteze in cadre de anvergură experiența tatălui său. desiobăgitul, Gheorghe Eminovici gîndește în cele proprii ca un mesianic și își mînu- iește fiii și bunurile ca un alchimist, con­vins că i s-a dat să împingă pînă la trepte nebănuite sensul urcător imprimat stirpei sale de modestul dascăl din Căll- nești. De unde să fi știut căminarul că asemenea trepte puteau — și trebuiau — să fie atinse nu neapărat de el însuși ? Dar mai cu seamă cum să fi crezut el că împlinirea drumului ascendent a-lor săi putea să cadă cu totul în afara sforțărilor pentru bunăstare materială, escaladarea ierarhiilor sociale, asigurarea unor profe­siuni cu trecere, adică exclusiv în zona — pe care dealtminteri nu o disprețuia — a

lucrărilor spiritului ? Romantismul preo­cupărilor practice este tot atît de hotărni­cit în sine ca oricare altul. Zbuciumîndu-se o viață întreagă printre obsesiile lui lucra­tive, începind prea multe ca să isprăvească fructuos ceva, Gheorghe Eminovici și-a priceput într-un tîrziu propriile erori. Do­vada o constituie un gest neașteptat la un om ca dînsul. însă nu mai puțin concludent pentru ascunzișurile acestui spirit de loc comun : scrisoarea în versuri trimisă în 1881 celui pe care îl nesocotise dintotdeau­na pentru „mania" de a fi poet. Era un omagiu insolit, pe măsura trimițătorului, totuși de o delicatețe multora rămasă ne­cunoscută la acest om de reputată asprime. Și era îndeosebi un mod de a-1 recunoaște ca atare pe acela dintre urmași care-i îm­plinise nesațul de absolut, fie și pe o cale diametral opusă celei urmate de el. Așa incit, după Maiorescu și Creangă, urgisitul de biografi părinte al poetului pare să fi intuit pi intre primii ce reprezenta astralul său fiu în ordinea permanențelor care i se năluciseră și lui.în comparație cu un asemenea părinte, de la care copiii moștenesc climatul sufle­tesc dionisiac și pornirea de a nu merge pe drumurile comune, Raluca Eminovici re­prezintă factorul ponderator, „clasic", apo­linic. înfățișarea din portrete, fie că e vor­ba de cea imperceptibil-ironică a anilor ti­neri. fie de aceea împietrită și neguroasă a virstei tirzli. își menține neschimbat ae­rul abstras, distanțarea, care nu reprezintă prin sine indiferență și nici dispreț, ci nu­mai o formă de contemplare etică a lumii. De altfel, indiferent de motivările ei. ati­tudinea contemplativă pare mai generală în familia Iurașcu, dacă observăm că șase din cei nouă copii ai stolnicului s-au con­sacrat la diferite vîrste existentei mona­hale. Va fi fost aceasta înțelepciunea ul­timă a unui neam zbuciumat, pus odini­oară pe făcut și pe desfăcut domnii ? Sau (dacă băgăm de seamă că îndeosebi par­tea femeiască trage spre mănăstire) era numai prudența de a evita răbufnirea unor stihii devastatoare în urmași, prin cunoaș­terea unor semne ereditare nesocotite de Raluca ? Sau. în fine, mult mai prozaice caicule materiale vor fi dictat familiei stolnicului această politică matrimonială, mult răspîndită pe vremuri, spre a ocoli fărâmițarea prea mare a averii ? Oricum va fi fost. Raluca trece prin viață cu acea stăpînire de sine care dă coeziune și aură inefabilă unui profil uman, favorizînd printr-un nu știu ce enigmatic opinile convergente ale biografilor despre felul ei de a fi blind și milos, despre discreția, retractilitatea și celelalte însușiri subsec­
vente.Din partea lor. copiii își vedeau mama 
ca pe o ființă caTe atunci cînd iubea, iubea 
și cînd ura. ura, izbitoare pârindu-li-se evlavia ei in cele religioase, apăsat rituală, precum si constanța cu care-și sublinia as­cendența nobiliară. — procedeu subțire, pare-se. de a-și împinge bărbatul osten­tativ plebeian, spre adoptarea unui „stil", a unei existențe mai canonice. Documen­tele de arhivă judiciară, la rîndul lor. ara­tă că — departe de a fi victima fără re­plică a frusteței căminarului, cum vor comentatorii — Raluca îl seconda ori de cîte ori credea de cuviință, judeeîndu-se cu obstinare pentru casele din Botoșani 
sau pentru alte daune pricinuite familiei, însă neezitînd să cenzureze unele demer­suri economice riscate aie soțului. Făcută, desigur, pentru o altfel de viață deci: cea hărăzită de stigma ereditară și de excen­tricul Eminovici. mult încercata femeie a căutat să salveze ce s-a putut. în marea învălmășeală din jur. iar în rest a suportat totul cu nespectacuiară mistuire de sine, cemindu-și sufletul ca o Niobe la pierde­rea repetată a copiilor, insă îndulcind prin sporită abnegație existența celor rămași. De i-ar fi semănat la fire numai ei. urma­șii ar fi avut parte de un destin mai pu­țin agitat. însă ir.timplindu-se altfel, au crescut cu nostalgia a ceea ce în Raluca dăinuia ca alteritate ideală, sub forma sen­timentului de pace pe care știa să-1 inspire, și au sfîrșit prin a o diviniza. Atitudinea tuturor o rezumă mai deslușit poetul, care pășește în viată cu îndărătnicia și sufletul învolburat al tatălui său. dar se pătrunde după aceea, treptat, de noima contempla­tivității materne, de complexiunea acelei liniști doiorifice dinăuntrul căreia putea 
să asemene într-olaltă viață și cu moarte.

George MUNTEANU
• începutul capitolului Mihai Eminescu, 

scris pentru ce! de al treilea volum al trata­
tului academic de Istorie a literaturii române.
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VLADIMIRSTREINU„Calistrat Hogaș"
Nu se poate ignora, par- 

curgînd cartea lui Vladimir 
Streinu, modelul călinescian 
al „Vieților". Ca și acolo des­
coperirea nucleului — de mis­
ter — al artei presupune un 
itinerariu de la direct accesi­
bil la greu accesibil, străbâtînd 
straturile concentrice ale con­
juncturii istorice, ambianței 
sociale, familiale, persoanei și 
personalității autorului în dis­
cuție, itinerariu ce-l obligă pe 
istoricul literar (s-ar părea că 
aici natura întreprinderii este 
lipsită de echivoc) să recurgă 
și să se descurce într-o seamă 
de discipline ne-literare, să 
facă deci istorie, geografie, et­
nografie, genealogie .arhivisti­
că, filologie și poate încă al­
tele. (Istoricul literar de tip 
călinescian, dacă omite faptul 
că „patronul" dirija prin in­
tuiție întreaga procedură ști­
ințifică ,are disponibilități pa­
radoxale : de vreme ce, ur- 
mîndu-l pe Călinescu, face uz 
de fizionomism, ni-l putem re­
prezenta și grafolog sau chiro- 
mant. Omologate sau nu, toate 
disciplinele cu aparență știin­
țifică îl fascinează și îl ser­
vesc în aversiunea lui față de 
subiectivism și amatorism : va 
recurge la o teorie fantezistă 
pentru a-și camufla o intuiție 
adevărată). Fără să continue 
un anume avînt scientist al di­

recției la care s-a afiliat, Vla­
dimir Steinu îi continuă aver­
siunea față de subiectivism și 
amatorism, optînd pentru o 
metodă pozitivistă : consideră Opera-Viață sedimentată și 
sublimată, cercetează deci fap­
tele vieții (termenul e mai cu­
prinzător decît biografie, in- 
cluzînd ambianța istorică, so­
cială, culturală etc.) pentru a 
putea identifica apoi reflexul 
lor în operă. Dar un poziti­
vism ponderat, evoluat ,care 
nu face din explicație finali­
tatea cercetării, pentru că o 
asemenea cercetare ar fi ira­
țională, de vreme ce ar pretin­
de că a elucidat opera în mo­
mentul reducerii ei la viață, deci la ne-literatură. Pentru 
Vladimir Streinu viața pare să 
permită o abordare adecvată 
a operei, sugerînd o perspecti­
vă anume. în cazul lui Hogaș, 
cercetarea vieții sugerează pro­
bleme ca : raportul dintre rus­
ticitate și urbanitate, dintre 
primitivism și civilizație, din­
tre naționalism și regionalism, 
etc.

Paradoxal, nevoia de meto­
dă științifică se împerechează 
cu gustul formei ne-științifi- 
ce: operația întreprinsă cu 
preocuparea exactității, rigoa- 
rei, preciziei, se travestește în 
literatură. Viața lui Hogaș e 
realizată pornind de la catego­
rii romanești: narațiune, por­
tret, episod, etc. între faptele 
pozitive, adunate, clasate și 
valorificarea lor critică se in­
terpune un moment suplimen­
tar : reconstituirea din date 
fragmentare a Vieții integrale, 
a autorului urmărit, devenit

personaj printre alte multe 
personaje, plasat intr-un anu­
me cadru sau peisaj, prota­
gonistul unui șir de peripeții.

în cazul studiului lui Vladi­
mir Streinu, această literaturi­
zare, care nu afectează severi­
tatea întreprinderii, ci doar o 
eufemizează, pare să fie o for­
mă de funcționalitate. Apărut 
în Editura Tineretului, studiul 
pare să aibă in vedere un pu­
blic anume, a cărui cerere 
este de un caracter special. 
(Funcționalitatea poate fi uti­
lizată profitabil ca substitut al 
calității: între perfecțiune și 
adecvare, scopul al doilea e de 
preferat, pentru că e singurul 
cognoscibil deci realizabil. 
Iar din suma lucrărilor adec­
vate, se va naște o imagina­
ră lucrare perfectă).

Pe alocuri expunerea fazei 
biografice a cercetării se des­
fășoară cu o anume tentație 
a autonomiei, deci a gratuită­
ții, tentație alimentată de con­
vingerea că se împlinește în 
această fază un proces intere­
sant și necesar cel puțin din 
punct de vedere metodologic. 
De aci prezența unor detalii 
mai puțin semnificative (ca 
de pildă reconstituirea unui 
catalog în care figura și nu­
mele lui Hogaș, discuția în ju­
rul anului nașterii, portretul 
mamei), care însă nu pot al­
tera convingerea că Viața lui 
Hogaș conține observații pli­
ne de sugestii pentru situarea 
scriitorului și definirea operei 
lui : generația lui Hogaș, ra­
porturile sale cu junimiștii și 
Junimea, cu Ibrăileanu și Via­
ța Românească deci cu po­
poranismul, modul disconti­

nuu și accidental în care s-a 
constituit opera scriitorului.

E de semnalat însă că sec­
țiunea rezervată Operei nu va­
lorifică total Viața. E omisă de 
pildă din analiză observația 
inedită și pertinentă privind 
cultura profesorului netitular, 
absolvent a doar doi ani de 
studii universitare, reconstitu- 
ibili doar în aspectul lor culi­
nar și financiar nicidecum în 
cel intelectual ,observație care 
ar fi trebuit reluată în discuție 
atunci cînd scriitorul a afiliat 
tipului „savant", clasicizant și 
academizant și apropiat ca a- 
tare de Odobescu. Ar fi fost 
posibil să se aprecieze doza de 
prezumție și chiar semidoc- 
tism, care fără să anuleze cla­
sificarea, ar fi ferit-o de echi­
vocul axiologic. Faptul ar fi 
fost perfect adecvat întreprin­
derii lui Vladimir Streinu, 
care, lucid și ponderat, nu ca­
ută un Hogaș ignorat și ne­
dreptățit. Dimpotrivă, refuzînd 
tranzacția sentimentală cu a- 
devărul, autorul pare mai cu- 
rînd să corijeze o aureolă ne­
meritată, decît să impună una 
nouă și mai tenace.

NICOLAE PĂDURARU „Misterul simplu"
Sculptorul descoperă în blo­

cul de marmoră contururile 
trupurilor omenești, și ciopli­

Preluînd această rubrică mă simt obligat să anunț că dialogul pe care-1 voi purta de aici înainte cu corespondenții revistei „Luceafă­rul" are ca obiectiv principal des­coperirea, cu o clipă mai devreme, a acelui necunoscut așteptat, cum se exprima regretatul Mihu Dra- gomir, care mîine poate să facă strălucirea unei literaturi. Nici un manuscris nu se va cununa cu flacăra sobei mele înainte de-a fi lecturat. Talentele autentice vor intra în paginele revistei — și vor intra, uneori, poate, și nechemații — și mîndria noastră va fi să le ajutăm și să le dăm spațiu de a- firmare. Cei pentru care brazii agonizează pe degeaba să știe că-mi vor rămîne și ei prieteni : foile primite de la ei, le voi în- mîna cu plăcere copiilor din Cis- migiu ca să facă turcalețe și a- vioane. Calor nepublicați li se va recunoaște în i3torie meritul ne­contestat de-a fi făcut să dispară roata, pentru că orice avion în plus împinge lumea spre o epocă numai a zborului. E o consolare la îndemina multora.Acestea fiind zise, să întindem mina spre primul plic.Ștefan Dogaru. — Manuscrisul dumitale, intitulat : Fotbal in lu­mea zeilor (de-aici și vorba ami­cului meu Teașcă : „fotbalul e creștinismul secolului XX") frumos legat într-o panglicuță roșie cu alb, pe care-ți iei plăcuta sarcină s-o înghiți în cazul că nuvela nu 
ne place, m-a condus spre ideea că Editura de cultură fizică și sport ar trebui să inițieze un con­curs literar. Și dacă eu aș fi so­licitat să fac parte din juriu, si­tuație în care se află, uneori poeta Nina Cassian, ți-aș da votul pentru premiul II. Scurt : nuvela mi-a plăcut. Adevărul a- devărat. Și pentru că ai mult humor, adaug : dar n-o putem publica. Și asta, din pricină că măsoară 60 de pagini. Te sfă­tuiesc sincer să te adresezi unei edituri.

Marlena Botez. — în „Există aici o simfonie*  am găsit iubire romantică, bărbați furtunoși, cai în galop, din nou iubire, suferință diafană și „tristete prin preajmă". O bucată, sînt convins, cu largă audiență printre fetele dintr-un internat pentru că stîrrlește ofta­turi și lunecări ale ochilor. Fraza, desprinsă din amintirea vagă a romanelor care se vindeau împa­chetate cu două andrele și un scul de lină, total desuetă. Calea de îndreptare ? Rămîne pe sea­ma timpului. Deocamdată muzica nu se face auzită.
Octav Eniceicu. — Am recunos­cut, mai cu seamă în schița : „Harlașa și satul' o lume care mi-e aproape de inimă. O prăbu­șire de lotci și de suflete în apa tulbure a Dunării. Dar prea de demult, din începuturi. Ceea ce n-ar fi un păcat dacă tensiunea n-ar cunoaște și goluri. Treci peste primul gînd de mînie și tri- mite-ne și alte lucrări.
Gheorghe din Boholț — („ro­mancier la 18 ani' — care n-ar fi unicul caz din lume, zic eu) tri­mite un basm, sau cam așa ceva, de numai 18 rînduri. Bineînțeles că basmul este oriental (chit că a fost conceput la Sibiu), dar din el n-am priceput două lucruri : 1)

cine-i clinele și cine-i stăpînul ? și 2) unde bate Sultanul ?Despre roman, nu mă pot pro­nunța, nu l-am citit și-l las pe autor să vorbească : „In pagi­nile acestui roman sînt închise cele mai fermecătoare rînduri ale unei aventuri. Totdeauna omeni­rea a fost zbuciumată de valu­rile aventurilor. Oameni mulți de vîrste și meserii diferite au de­venit temerari încercați. Sau avîntat necontenit pe mări și oceane sau pe pămînt". Etc. etc. Și vă asigur că n-ăm intervenit în nici un fel, nici la stil, nici la ortografie.
Iustin Purza. — Ah, cum fuge timpul 1... Zău că ai dreptate : se duuuce,se duuuce 1
Ștefan Lungu. — Rouă copilăriei și iernile ce-au fost. Textul m-a împins spre gura sobei. Și cît pe-aci...
Viorel-Olivian Pașcanu. — Ii cunosc bine pe ziariști. N-au ni­mic de-a face cu Mandache alias Lyncene. Una la mînă. A doua ar fi că trebuie să citești mult.

David Rusu. — Proza — mo­destă. Poeziile spun de-o durere care nu-i neomenească. Le trec la secția alăturată.
I. Olar. — „Fructiera cu bana­ne' mi-a lăsat un gust de aguri­dă. Și totuși, pe undeva, în dede­subt, bananele astea brune și verzi, menite să hrănească un călău, au un strop de vin bun. Mai trimite.
Gh. Craioveanu. — Noi, blon­

dele și alții e un plicticos pro­test împotriva plictiselii. Blon­dele, șandre sau platinate, șate­nele, țigănoasele cu părul scurt sau coadă de cal, dac-ar citi ce-ai scris dumneata și-am citit eu, s-ar transforma în monumente ale plictisului. Norocul lor că lu­crarea a trecut întîi pe la mine și că aveam țigări.
H. Otomanu. — Te plîng pen­tru dragostea nefericită, pentru că îmi închipui ce șoc moral ai su­ferit să dai peste o femeie cu su­flet de carton. E tot ce pot face pentru dumneata, crede-mă.

CASA SCRIITORILOR „MIHAIL SADOVEANU" luni, 7 aprilie a.c., ora 18,30Ciclul
Serilor Memoriale

ION MINULESCUEvocat de criticul 
ȘERBAN CIOCULESCU

membru corespondent al Academiei R. S. România își dau concursul actorii Carmen Stănescu, Lucia Mureșan,Mariana Mihuț, Ludovic Antal, Damian Crîșmaru, Dinu lanculescu. în program: Versuri, piesa Manechinul sentimental (fragment) și romanțe.

tul nu aparține mâinii sau 
minții sale, ci marmora sin­
gură conduce dalta. Cînd din 
blocul translucid apar femeia 
și copilul, oamenii se prăvă­
lesc ca în fața minunii, amin- 
tindu-și de femeia-madonă și 
copilul sfînt. Sculptorul ar pu­
tea dispune de cîmpul de vra­
jă ce înconjoară statuia, dar 
el știe că nu s-a petrecut nici 
un miracol, că nici un ochi 
nu s-a deschis în monotonia 
impasibilă a cerului: el a gă­
sit în marmoră o bătrînă și-un 
copil, așa cum se întîmplă să 
găsești în atîtea odăi, în spa­
tele geamurilor aburite, fără 
perdele. Chipul cioplit e chipul 
realității. Neizolat în cercul u- 
nei venerații nemeritate, ne­
protejat de aureole iluzorii, 
chipul artistic se resoarbe în 
cel al fenomenelor. Povestirea 
lui Nicolae Păduraru e metafo­
ra unei concepții de un realism 
extrem carp vede în artă sim­
pla imagine reflectată a lumii, 
reflectată fără eroare, dar sim­
plă imagine — aparență fără 
viabilitate.

O bună parte a prozelor lui 
Nicolae Păduraru sînt ilustra­
ții ale acestui refuz al ficțiu­
nii. Sînt povestiri axate pe 
,,cazuri", în care realismul tra­
tării se însoțește cu mora­
lismul. Sînt cazuri ce pledea­
ză îndeobște pentru responsa­
bilitatea față de om, făptu­
ra delicată în care se înti­
păresc semnele tuturor a- 
tingerilor exterioare. Cri­
minalul, infirmul, imposto­
rul („Sfirșitul primei vieți".

Nicolae feeorgescu. — Tăcere 
pe Negoiu :beb cu: „munții țipau din »:-=te măruntaiele... urlau și t#” » gurile erau astu­pate de stânci grele'. După ce-am citit asta, s-a lăsat în mine o tă­cere adâncă și nu ști” j-a mai urmat.

‘ F. N.

Responsabilitatea
cuvintului

yn mare poet francez, în a cărui bibliotecă am avut norocul să petrec mai multă vreme și-al cărui cuvînt l-am auzit de mai multe ori clar vorbind despre responsa­bilitatea scriitorului în aceste vremi, mi-a întărit presupunerile ce le făceam altădată, nesigure totuși, în legătură cu angajamen­tul personal ce-1 semnează pur­tătorul de condei în fața adevă­rului. Mi-e limpede așadar de­finitiv că a fi scriitor înseamnă afi angajat total în a sluji adevă­rul și numai adevărul. Și cei ti­neri în primul rînd trebuie s-o știe aceasta din cea dintîi bătaie la poarta unei reviste literare. Cîți dintre cei care publică dau pil­da unui angajament cu adevărat este greu de spus. Ușa pe care se intră în tipar nu-i din păcate de­cît rareori ușa cea adevărată. A scrie înseamnă a fi biruit neantul lăuntric și izbînda ai dreptul s-o anunți oamenilor ca adevăr. Haosul lăuntric nu are nimic de comunicat luminii. Nu avem drep­ții. să mărim nesiguranța lumii cu nesiguranța noastră ; nu avem dreptul să înspăimîntăm lumea cu coșmarurile noastre, nu avem drept nicidecum să ne îndoim în fața semenilor mărind îndoielile. Tu scriitor cu viziuni și tu poete neechilibrat rămîi în așternutul scutecelor tale și cînd vei fi bi­ruit zgomotul biologic ieși afară curat și privește cerul împăcat. Răul pe care l-au făcut scriitorii cu coșmarurile lor în ultima sută de ani este la fel de mare ca răul zvăpăiaților politici. Răul trebuie înăbușit în fașă, nu pus pe scenă și aplaudat ori ridicat în slăvi poematice. Nu putem fi slugi la doi stăpîni: întunericul și lumina. Entweder oder — e vremea iar și iar să hotărîm de partea cui sîn- tem. în numele luminii putem co­borî în întuneric, dar din întuneric vorbind, în numele lui, cu graiul Iul, nu avem niciun drept.Dante coboară în Infern în nu­mele Paradisului profund anga­jat în slujba luminii. Eminescjdr*  plînge în scrisori pentru că a în­țeles rostul luminii din dialogul lui cu Demiurgul personalizat iar peste amurgul și bezna lui Rem­brandt veți vedea pururi lumina absolută jubilînd. A fi adevărat purtător de liră înseamnă a înălța imnuri absolute absolutului. Toți ceilalți purtători de liră zdrăn­
găne și sînt minori.Adio beznă, adio lamentații confuze și pacturi satanice cu fiii întunericului.Peste cerurile cerurilor, dincolo de tot ce-i creat sălășluiesc coru­rile eterne ale bucuriei Stabat Mater din Palestrina.A fi scriitor sau muzician sau pictor înseamnă a da la o parte toată zgura și negurile, mărun­tele și vremelnicele subiective straturi de beznă și-a înainta spre veșnicul bine în expansiune. E vremea iar a marii bucurii. Fiul risipitor se întorcea la Părintele său așa ca în ultimul tablou al lui Rembrandt. Plecat în genunchi se întoarce și bucuria brațelor deschise ale tatălui e fără mar­gini. A te bucura este cel FV-a, 
greu lucru din lume, a fi scriitcV adevărat înseamnă a izbîndi iiT cel mai greu lucru din lume și aceasta e bucuria. Să ascultăm împreună iubiți poeți tineri Tomâni cantata lui Bach Wachenauf... și vom înțelege totul.Dar, neavînd la îndemînă acest imn, să ascultăm Nunta din Mio­rița — este același lucru.

I. A.

breviar
„Simpla povestire adevărată, 
„Ciocolata de 6 lei") sînt crea­
ția semenilor, povara dobîndi- 
tă prin neglijență, superficia­
litate, asprime. Rectitudinea 
morală, presupunînd lucidita­
te și încordare, se prelungește 
firesc în aversiunea față de 
formele apatiei — biologice 
sau sociale („Arheologie", 
„Floarea-soarelui știrbă") și 
ale disoluției („Globul de cris­
tal"), sau în adeziunea com­
pensatoare la combativitate și 
eroism („Cad stelele").

Nicolae Păduraru este un 
caz izolat printre tinerii autori, 
a căror situație generală pare 
a fi insuficiența mijloacelor 
față de ambiția proiectului es­
tetic. Nicolae Păduraru se li­
mitează la un orizont al realis­
mului strict cu care ia un con­
tact rațional — moral și e ex­
plicabil atunci ca „misterul" 
să-i apară drept „simplu". Dar 
acest „mister simplu", care ig­
noră implicațiile subterane ale 
actului artistic ca și fluizii in­
vizibili și imponderabili ce 
tot reali sînt. deși neevidenți, 
este de fapt o absență a ade­
văratului mister, singurul cre­
ator de artă autentică.

Ilina GRIGOROVICI

MARIN MINCU „Cumpăna"
Dacă vom nota că acest cu­

vînt care dă titlul cărții — cumpănă — revine adesea în 
versurile poetului cu semnifi­
cația de primejdie, încercare, 
etc. și că cele două cicluri se 
numesc L,ut și Păcat, avem 
imaginea primă (confir­
mată, evident, de lectura 
întregului volum) a unui 
teluric neliniștit și uneori 
chiar înspăimintat de propria 
sa condiție, dar pe care nu și-o 
refuză, ci o trăiește cu o fre­
nezie aproape dionisiacă: In a- 
ceastă perspectivă instinctele 
ancestrale își caută un drum 
expresionist prin bezna care, 
luminată de fulgerul unui 
vers angelic, devine și mai a- 
dîncă, și mai impenetrabilă. 
Sentimentul dominant este ace­
la că poetul se teme de forțe­
le sale obscure, că aceste forțe 
imanente sieși, declanșîndu-se, 
îl vor distruge, cu rațiunea pă­
catului. a iraționalului. Drama 
vine de acolo că o conștiință 
efemeră, ignorînd salvarea ca­
re ar putea-o găsi într-o ipote­
tică divinitate, în recele orgo­
liu al acesteia, ar putea fi a- 
runcată, sub tensiunea enormă 
a puterilor sale, într-un des-
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30 ianuarieîmi revăcî însemnările din ultimele zile.Era o seară, o cădere a serii, la stația tram­vaiului. Ger mare. Lumea aștepta dîrdîind. Lume amestecată. Intr-un colț al adăpostu­lui, trei cioclovine, niște babornițe fără ovare și fără rost în viață, tot îndrugau ceva, precipitat și naszalizînd, pe franțuzește. Spu­neau banalități care se puteau foarte bine vorbi și pe românește. Că n-ar fi interesat pe nimeni să le-asculte, dar le spuneau cu im­portanța și ifosele că vorbesc într-o limbă frumoasă și străină. M-am apropiat mai bine de ele, ca să le privesc, și m-a pufnit rîsul ! erau slute, slute de tot, dar cît de pline de ele !Și tramvaiul nu mai venea, Și gerul creștea.Mai încolo, afară din adăpost, o familie i 
o mumă tînără, cu pruncul înfofolit, în bra­țe ; tatăl, uscat și tare, cu două geamantane-n mîini. Mergeau spre gară, probabil.Și tramvaiul, care nu mai venea... Și ge­rul.Dar oamenii, toți, așteptau. Poate, cine știe ?... Dar degeaba ?Și cei doi — cei trei! muma, tatăl și co­pilul au pornit-o pe jos. Era un ger I Dar ei au plecat; ea, cu copilul în brațe, el cu gea­mantanele. I-am urmărit cu ochii și cu gîn- dul. Era, în gestul lor temerar și hotărît, ceva de înfruntare a lumii. Erau, în fond, singurii oameni tari, cu adevărat tari, din cîți staționau acolo. Și-au tăiat drum prin nă­meți, viscol și ger ; aveau de mers undeva, într-un rost știut. Și n-au ezitat.Acea mică familie mi-a amintit de pio­nierii pămînturilor aspre, depărtate și vir­gine. Din asemenea oameni se nasc civili­zații și lumi noi. Din oameni cu încredere în ei, în moștenirea lor, în copilul de țîță pe care-I au și-l iubesc, și-l fac părtaș cu ei la înfruntarea elementelor. Din dragostea lor curată și dreaptă, care nu cunoaște șovăiala și compromisul.Cioclovinele sterpe, slute și bătrîne, bol­boroseau mai departe, pe franțuzește.Istoria lumii se făcea acolo, sub ochii mei • și se desfăcea.Pun timpurile astea niște probleme cu totul noi, pline de tîlcuri. Se bat oamenii, într-o mizerie crîncenă. Dar se bat. Nici o defec­țiune, nicăiri. (Poate, doar la italieni, nație mediteraneană, care și-a spus demult cuvîn- tul în istorie.)De ce se bat ? De ce nu defectează ?Fiindcă războiul de azi e un război de ideologie. Asta-i adevărul. Și el confirmă și verifică rolul conștiinței într-o acțiune mili­tară și politică. Mă-ntrebam pînă mai ieri, 
pentru ce luptă acești oameni. Și răspunsul e unul singur. Pentru că oligarhii, oricît de siniștri sînt, le-au dat (în locul pîinii, e drept.) iluzia, ba chiar și convingerea, că sînt purtătorii și exponenții unei idei.Mai mult decît bunăstarea, mai mult decît viața lui chiar, o idee, un crez, e lucrul care prețuiește în viața unui popor tînăr. Oa­menii care se bat astăzi sînt — prin aceasta — oameni adevărați, întregi, care dovedesc că văd în viitor. Ei își cuceresc, cu sînge de­sigur, care e cel mai trainic ciment al unei cuceriri, un destin al lor. Ei se împlinesc prin chiar durerea și suferința lor. Ei se bat în numele unei idei. Care ? E altă vorbă, asta. Cînd vor distinge și între idei, atunci

breviar
tin veșnic. Și de aici începe un 
abia perceptibil proces de con­
vertire a materiei infernale la 
spiritul paradisiac, a mișcării 
oarbe, haotice la un echilibru 
cosmic și care, în structura cu­
vintelor, mai păstrează amin­
tirea hybris-ului inițial.

în această viziune în care pă­
catul discursului, al vorbirii 
este mai greu decît cel ada- 
mic, prin aceea că discursul 
tinde să iasă din efemer și să 
echivaleze eternitatea demiur­
gului, este cu atît mai remar­
cabilă dispariția voluptății 
sardonice a autodistrugerii și 
încercarea melancolică a poe­
tului de a-și împăca antinomi­
ile : „Noapte și zi mă soarbe 1 
steaua scufundată în apele 
pîngărite, / Doamne, ce amar e 
sîngele mărilor. / / Algele plîng 
de dorul meu ! răvășite de pa­
timă și spaimă / și se tînguie 
peștii osteniți / în ocolul la­
crimilor pămîntului. / / Mă aș­
teaptă acolo-n abis / palatele 
de mărgean și coral / și trece 
filfîitoare chemarea aceea / pe 
lingă umbra mea înmormânta­
tă în gloduri / dar lunecă 
ochii ca ultima împărtășanie I 
Mi-a mai rămas o țîțînă înfip­
tă în rugă II Șarpele îmi bea 
blind spre apele grele / în au­
rind voi fi regele, marele rege" (Mă apropii); sau în această 

elegie aproape eminesciană în 
care spiritul încordat își lea­
pădă solzii telurici și rămîne 
să se contemple pe sine: „Co­
pii lepădați la capăt de drum / 
ling porțile vitrege ale străi­
nilor / și se încaieră aprig 
între ei / care de care să sugă 
laptele de lup. i / Flăcări al­
bastre, colindați apele mării ! 
pescarii să creadă c-au primit 
semn de sus; / rupe-se cum- 
păna-dreaptă a stelelor crude / 
trăgînd în abisuri soarta noas­
tră avară, / și cadă păcatul de 
pe fruntea lui Iov. / / scutura- 
ți-vă frunze dulce să-mbunați 
aerul / ape, curgeți în matcă 
mai domol — / șipot magic ce 
potolești hybrisul zeilor / iar 
voi femei îngropați-vă fața în 
rugăciune — / plîngînd după 
ochiul vostru cel neatins de pă­
cate. / / Soarbă lumina tot răul 
ce bîntuie-n oase, / surpe-se 
pînă în noaptea cea oarbă și 
castă / usucă-se ura urzită în 
sîngele fratelui nenăscut / și sa­
ră din zodia Crimei în cea a Fe­
cioarei / insul ursit la incest și 
păcat... // Dar semn divin nu 
se-nfiripă-n aer,/ din țărm de 
vis n-adie nici un vaier" (Ab­sență)

Uneori, aglomerarea de cu­
vinte brutale, șocante deter­
mină, prin respingerea for­
țelor de același semn, go­

vom avea Revoluția cea mare. Dar spre ea se merge. Și Hitler n-o știe. Sau a uitat-o. Are atîtea pe cap!
1 februarie

BBBBBBBBUBS*Mi-am adus aminte, la Ștefan, de vizita mea la Tudor Vianu, căruia i-am citit poe­mele ultime, între care și Centura de casti­
tate. Acest bun om de cultură a fost, desigur, înspăimîntat. Mi-a spus îngrozit: „Dar dum­neavoastră sînteți în stare să distrugeți toată cultura! Sînteți teribil, îngrozitor de anar­hici !...“Atît a înțeles el din setea noastră de li­bertate.

★în tramvai, niște sergenți-majori. Proști. și îngîmfați. E timpul lor. Reflectau la ma­siva lor tîmpenie; într-adevăr, disciplina fără inteligență nu face două parale. Dar e
fragmente

lirea de flux liric și deci 
exersarea în gol a unui 
program care, prin ceea ce 
nu ni se revelă ca program, 
ne dezvăluie un poet de pro­
nunțată viziune expresionistă.NICOLAE PRELIPCEANU„Antu"

O viziune analitică asupra 
lumii se poate metamorfoza in 
ființa virtuală a poeziei cînd 
această analiză nu rămîne doar 
o metodă, un mijloc de recep­
tare a nuanțelor, ci se con­
stituie în scopul suprem al de­
mersului liric, adică respecti­
va descompunere a ceea ce este 
compus se ridică la rangul de 
legislație universală și astfel 
putem avea expresia sintetică 
a unei morți vitale. Căci poe­
zia nu poate fi decît sinteza în 
jurul unui principiu generator 
de iluzii că ne aflăm în mij­
locul unei lumi care a ieșit din 
timp pentru a trăi în eterni­
tate, chiar dacă această aspira­
ție către veșnicie și absolut se 
realizeză aproape totdeauna cu 
mijloacele concrete ale coti­
dianului relativ. Deci, în ipo­
teza că un poet este înclinat să 
se destăinuie pe sine într-o ma­
nieră analitică (și mulți dintre 
poeții moderni au recurs la 
așa zisa demitizare, desacrali-

Azi i-am revăzut pentru a patra oară îm­preună. Și le-am vorbit mult. Și încerc marea voluptate de-a simți lingă inima mea, pul- sînd vie și puternică — setoasă de-a se dă­rui — inima lor. tinerețea lor. problemele, îndoielile, întrebările lor. Nu. hotărî: să te realizezi în oameni, și în oameni care dau o operă, iată cea mai adîncă, cea mai mare și deplină dintre fericiri !Le-am spus astăzi — ceea ce gîndesc din totdeauna — că noi trebuie să reprezentăm, să fim, în inima României de azi și ma: cu sea­mă de mîine. bastionul, brigada dc s a marii opere distructive : imorali, eretici,schismatici. Să fim purtătorii germenului marii dărîmări : al definitivei dezagregări in care trebuie zvîrlită această putredă lume 5. o misiune istorică, scrisă în sînge.e nostru, aceasta.Astă seară, cu Geo Dumitrescu, am avut, însă, o grea încercare.Trebuie s-o iau metodic. Pornisem de la un articol de-al lui, în care unele cuvinte mi s-au părut prea ostentative, nelalocul lor. Și el mi-a răspuns că așa-nțelege să scrie, fi­indcă așa îi vine bine, fiindcă încearcă gus­tul acestor cuvinte, și nu al altora, nu ai si­nonimelor lor. Dar fraza era grea, îr.ci.cită. ermetică, — amintind de Barou și de Ar- ghezi. La obiecția mea. că prețul unor cu­vinte căutate și răsucite își are — la un Arghezi, de pildă, explicația in bătrinețea și lipsa lui de idei și de credință. e«re se sal­vează prin agățarea de-o sintaxă și un lexic forțate, scormonite. înnoite eu orice preț, dar înnoite cu vechituri. — Geo mi-a cat un răspuns plin de perspective tuiburătnans: „Dar așa îmi place să scriu ; aceste cuvinte îmi sînt mai apropiate..."Lucru plin de consecințe, fiindcă el com­portă întrebări. Una. istorică : prelungind un fir în literatura noastră, evident că poetul tînăr trebuie să plece de la stația terminus, care, în cazul nostru, e Arghezi sau Barbu ; alta, personală : îi place lui așa. Și Geo m-a-n- trebat: ..Crezi că-i mai bine să-mi violentez a- ceste porniri și să scriu altfel de cum îmi vine ?-Ce-i puteam răspunde ? Eu mi-am propus, doară, un an de asceză absolută ; între liber­tin și ascet, am ale-s ultima cale. Sînt gata să jur pe Savonarola, pe renunțarea la toate voluptățile mari, interk-are. pentru a afla prețul lucrurilor pe cere mi le refuz. E o tru­fie, desigur, și — c simt bine : — ceva îm­potriva firii. I-am răspuns să facă așa cum simte. Să nu se sugrume, să nu se violente­ze, dacă nu simte această necesitate. Și to­tuși. mă-ntreb dacă ăsta-i răspunsul cel bun ? Geo nu mi-e indiferent, fiindcă e un adevărat poet și, pe deasupra, unul tînăr. Simt de datoria mea să veghez la drumurile lui. Să-1 împiedic de-a cădea în libertinajul, în orgia cuvintului ? Dar dacă-i înfund dru­murile ? Să-1 las să facă așa cum îi vine ? Dar dacă rămîne o epavă, ancorată într-un incert ermetism de efecte dezastruoase ?La urma urmelor, mă gîndesc de-abia a- cum, — el poate foarte bine să-și impună gîtuiri. Dacă e un poet cu chemare, cum îl socotesc, va exprima totul cu atît mai pu­ternic. Rămîne însă practica. Experiența poetică, gustul pentru cuvinte. E lucrul pe care trebuie să-1 experimenteze el singur, pe pielea lui... Nu ’ Cred că mîine am să-i spun ritos să se constrîngă. Să-și impună, dacă nu renunțări totale, dar limite — cu siguranță. E, totuși, o misiune istorică pe care-o are de îndeplinit. Să fii impersonal în aparență spre a fi mai deplin în miezuri, în substanță.

zare etc. prin analiză), el tre­
buie să meargă pînă la capăt, 
acolo unde, pe ruinele vechilor 
mituri, se nasc fumegînd alte­
le noi. sacre sau diabolice, 
dar, fără îndoială, mituri ale 
absolutului.

Nicolae Prelipceanu este un 
poet demitizant, desacralizant 
etc. înaintând pe drumul său 
arid cu rictusul amar al coti­
dianului și tehnica versurilor 
sale se adecvează acestui coti­
dian dur, prozaic, uneori supra­
realist, fără nostalgia viitoru­
lui și fără regretul trecutului. 
Toate cuvintele au aceeași va­
loare, nuanțele sînt aproape 
absente, căci lumina cenușie a 
banalului cade la fel peste pa­
ginile Antu-ului, o ironie sub- 
textuală uniformizîndu-le cu 
ostentație. Dar ironia discretă 
care însoțește aceste poezii și 
pe care o întâlnim adesea ca 
scut împotriva afectării nu 
este suficientă pentru a îm­
pinge cuvintele pînă la limita 
unei lumi noi: analiza, pentru 
a-și fi sieși nu numai mij­
loc, ci și scop suprem, deci 
sinteză în alt plan al existen­
ței spirituale, are nevoie de 
sarcasm; ironia nu ajunge de­
cît pînă la jumătatea drumu­
lui, ea nici nu distruge nimic, 
nici nu construiește nimic, ci 
pune totul la îndoială. Desi­
gur, încă și această îndoială este 
un semn de noblețe spirituală, 
dar de la Nicolae Prelipceanu, 
poet de reală vocație, aștep­
tăm foarte mult.

Dan LAURENȚIU

Desen de EUGEN DRAGUJESCU

concordia
(u-ma-e din pag. ?)

Tot-ț Lup se prăvăli pe scaun, rîzînd.— Jură-mi că nu e ciine, Oswald ! Unde-ai să găsești o bancă sonoră mai bună ? Hei, Gipsi. că-o pe partea veselă și ieși la rampă.Odette se îndesă cu timpla în urmărul lui Oswald. începe să-i placă, gîndi el, și-și pe­trecu brațul pe după umerii ei.Gipsi desfăcu păturile și-și arătă capul de paiață. Strănută, își șterse nasul lung, fre- cindu-1 de șnurul cu mosorel care plimba păturile pe sîrmă. și scoase apoi și picioarele. O stîrpitură, în maiou și pantaloni scurți, brațele arcuite pe lîngă corp, așa cum obiș­nuiesc să umble halterofilii. Gipsi, însă r.-avusese niciodată legătură cu sportul. Chestia cu brațele arcuite venea de-acolo că ani de zile ascunsese pistoale la subțioră.— Monolog, anunță el. Trăit și povestit de Gipsi Rochiță.Și început: Intr-o primăvară, domnilor...— Intr-o toamnă, Gipsi, nu fă pe prostul, strigă Tommy.— Exact, zise Gipsi. într-o toamnă fru­moasă locuiam într-un automobil abandonat— Șterpelit, aruncă Alex.— Nu. Abandonat. Și îngropat sub frunze. Mă scol, dimineața, domnilor, și simt că vreau să beau. Dar nu oricum. Vroiam să beau ascuns sub o mască. Să fiu într-o casă, cu hol mare, ca o sală de han, eu și niște prieteni să bem sus la balcon și caii să ne aștepte, cu șeile pe ei, jos, între mese. Și do­ream ca sala să aibă pereții tapetați, model parizian, cu fete la fîntînă și soldați din ar­mata imperială care le așteaptă să-și umple ulcioarele și joacă zaruri. Mă scol și plec, în oraș, să fac rost de cai. Prieteni, domnii mei, găsești oriunde, mult mai greu e să găsești un cal. Capul între umeri, mîinile în căptu- șala sacoului și nu văd că la o intersecție de străzi stopul e pe roșu. Trec. Polițistul mă oprește. Ce faci ? ! Dă-mi un cal, domnule. O să-ți dau o copită. Pardon, mie-mi trebuie un cal întreg. întoarce-te! N-am timp. Mă apucă de guler și pentru că nu-1 vede nimeni, îmi dă una sub fălci. Fiți atenți, a rămas cu gulerul în labele lui, crescute pe bastonul de cauciuc și eu sar în aer la înălțimea de 6 metri, virgulă, 30. Balon fără nacelă. Jos, strigă el, coboară. Vreau să-1 ascult și macin din picioare. Nimic. înaintam prin aer ca pe cel mai gol trotuar cînd cauți un buzunar căscat și ai ghinion. Du-te la felinarul din colț, ia-1 în brațe și lasă-te să luneci. Impo­sibil. Atunci m-am lungit pe burtă. Șe­deam în aer, ca-ntr-un port. începuse să se strîngă lume. Vă salut, stimați concetățeni, trăiesc minunea de-a nu mai putea coborî între voi. Dar cu ce mă voi hrăni? Umple-ți buzunarele cu pietre, mi-a strigat unul — și toată haita s-a simțit datoare să mă ajute. Rupeau din caldarîm și aruncau. Normal, aveau o țintă și străduiau să mă nimerească numai în cap. încolțit, o iau la fugă. Mă a- propii de fereastra de la etajul II al unei școli, bat la geam și mi se dă drumul. Dar nu călcam pe podele, ci la jumătate de palmă deasupra. Cel mai bun lucru pe care l-am făcut acolo, a fost să șterg tabla. Stu­diau, sînt convins, o materie care nu folo­sește nimănui pentru că treizeci de piepturi au răsuflat ușurate. Am ieșit, strada se um­pluse de idioți și toți m-au primit cu urale. Hai să ne plimbăm, prietene. Cu plăcere. Ia-o spre parcul central. S-a făcut. Eu, pe sus, pe lîngă case, la altitudinea de 6 m., vir­gulă 30, ei pe toată lățimea străzi. Pe par­curs am îndreptat literele strîmbe de la șase firme luminoase și, vă rog să mă credeți, mi s-a făcut cea mai caldă manifestație de sim­patie. Noaptea, am dormit în dreptul mașinii în care țineam ascunse două cămăși, o trusă cu șurubelnițe și dălți pentru deschis ușile și am avut neplăcuta surpriză să asist cum un tip înfășurat într-o manta de ploaie pleacă cu valiza mea. O săptămînă mi-au trimis mîncare pe o scară de pompieri. Gratis. Sau mai bine spus, fiindcă devenisem o afacere. Primarul telegrafiase în toată țara că unul Gipsi Rochiță umblă prin aer, și agențiile de turism trimiteau regimente de curioși spre orașul nostru. Mi-au dat haine și umbrelă și mi-au delimitat zona peste care aveam drep­

tul să mă mișc, precum și orele de program. In timpul liber lucram pentru casele în prag de faliment. N-am vrut cu nici-un chip să intru în tratative cu un magazin care mă dăduse în judecată pentru neplata ratelor. în schimb, la biserica unde am fost botezat, am stat în genunchi în fie­care miercuri și vineri și părintele, dacă nu s-a prăpădit, îmi va purta pomenile. Cei mai mulți bani i-a încasat, însă, polițistul care făcuse din mine omul înălțimilor. Stic- letele ajunsese eroul zilei, poate chiar mai mult decît mine, căci gloria e un lucru ciu­dat, domnilor. La mine se holbau și zvîrleau cu pălăriile, pe el îl căutau ca să le poves­tească felul în care mă trimisese lîngă aco- perișele orașului și secătura urca mereu taxa de informare. Am văzut cîteva sute de inși care insistau, dînd plocoane, să fie luați și ei în pumni. S-au ales cu fălcile turtite, nici- unul n-a urcat lîngă mine.Eram, va să zică, o excepție. Și cînd am înțeles, m-am gîndit să șantajez, să cer cotă parte și cont în bancă. Trebuia să strecor ideea că vreo cîteva localități se bat și-ini fac oferte dintre cele mai avantajoase ca să mă aibă deasupra teritoriului lor. Fuga la primărie. Și nici-o privire în jos. Unul e Gipsi Rochiță. Am speriat, rotind umbrela, ciorile oprite pe statuile ridicate de munici­piu într-o sută de ani și m-am dus să pri­vesc odată de aproape ceasul din turn, pe cadranul căruia, la ore exacte, ies pitici că­lări, la douăsprezece ziua o mireasă, iar la miezul nopții o h-îrcă de mort, cu orbitele unse cu fosfor, simbolizînd’ trecețea timpu­lui în moarte. Peste umăr i-am strigat unui funcționar să-1 chem în balcon pe primar și-am început să cotrobăiesc pe sub strea­șină, după porumbei. întîrziam anume, ca să capăt prețul pe care mi-1 rotunjisem singur. Dar de la un timp m-am săturat și mi-am aruncat ochii în piață. Totuși, mulțimile care mă urmează sînt cel mai bun argument. Stupoare. Trecătorii erau rași și niciunul nu mă privea și nu-mi făcea semne. Veți spune că orice minune ajunge să se banalizeze. Greșiți, domnilor. Devenisem un pericol pu­blic. Mi-a spus-o însuși primarul. înapoi pe pămînt, Gipsi Rochiță, ajunge cît ți-ai făcut de cap. Regele nostru se pregătește să ser­beze 30 de ani de domnie glorioasă și nu mai permitem să fii principalul punct de atracție. Jos !... Dar nu pot, domnule, știți prea bine. Vei putea. Urcați pe autobuze, douăzeci de funcționari m-au mînat cu prăjinile către marginea orașului. Un helicopter se rotea pe deasupra. A aruncat o scară de frînghie și doi inși ca niște urși s-au repezit și s-au cocoțat în spinarea mea. Eu am căzut în brînci, cu șalele rupte, la 6 m, virgulă, 30, ei, pe pămînt, și de-acolo, la 2 metri mai jos, unde nu suspină și nu cîrtește nimeni. Atunci au aruncat peste mine terci gros de piatră din cinci betoniere deodată. Nimic. Și s-au înfuriat. Să fie împușcat, a strigat un ofițer. Mort, o să cadă singur. Și dacă n-o să cadă, o să-1 tîrîm cu căngi le spre munți, să-1 îngropăm. Domnule, stațî, dați-mi o ultimă șansă: ordonați să urce-n plopul din buza rîpelor polițistul care m-a aruncat în aer c-un pumn și să mă pocnească de data asta în moalele capului. Oameni cumsecade, mi-au acordat cinci minute, și cînd ăla m-a izbit a doua oară, m-am trezit între două mașini, care urlau din claxoane. Polițistul m-a pur­tat de ceafă pînă la cea mai apropiată sec­ție și m-a zvîrlit într-un birou unde niște inspectori se distrau deșertînd sticle de bere. Uite-1 pe Gipsi Rochiță, dorește un cal în­treg... Nu urcați în aer, domnilor, nu se me­rită ! strigă Gipsi și, întoreînd spatele sălii își dădu o lovitură în fund cu piciorul drept și zbură printre pături în scenă.— Bravo, Gipsi! strigă Tommy Lup. Bra­vo !Injectați de strigătul lui, patru gardieni, lîngă ușă, se porniră să tropăie zgomotos. Oswald se gîndi să aplaude, dar picioarele o luară înaintea mîinilor îngroșînd valul de praf de cărămidă. Iar alături, încet — lip, lip — cișmele de mătase ale lui Odette, pes­te care luneca, ochi magic sprg stingere, o rază din lanterna lui Alex.
(Fragment din romanul cu același titlu)

sigur că inteligența singură, oricît de anar­hică ar fi, conține într-însa germenii unei ordine viitoare. Oricum, inteligența poate fi un climat și pentru disciplină. Dar disciplina stearpă nu va rodi niciodată operă de inte­ligență.
★Sînt obosit — și vreau să citesc, totuși. Deodată mi-am descoperit comoara mea! cărțile, — atîta amar de vreme abandonate. Le voi citi cu dragoste și sete, și n-am să mai scriu nimic pînă cînd n-am să fiu cu ade­vărat inspirat.

13 februarieDe cînd am recitit din el. jurnalul ăsta mă solicită mai puțin; parcă tot in mine rămîn mai adine și mai trainic gravate lucrurile. Cele care pleacă însemnează că n-aveau des­tulă * *ărie ca să-mi rămână. Așa cred cînd scriu aici, acum. S-ar putea să fie și super­stițiile (de care sînt plin) ce m-au împiedicat să mai scriu de-atîta vreme. Mi se pare că un lucru pe care l-am transcris de-a dreptul din mine, devine aici, ceva sfîrșit, epuizat, încheiat, un capitol încheiat, fără întoarcere, așa mi se pare.Și totuși, am pornit să însemnez aici des­pre ultima și cea mai mare din bucuriile mele. E vorba de grupul Albatros — Treti- nescu, Untaru și Geo Dumitrescu — la care l-am adăugat pe Dumitru Bărbulescu. în­deosebi, Geo Dumitrescu a fost pentru mine o surprinzătoare apariție. Are 21 de ani și e poet pînă-n vîrful unghiilor, — un poet ade­vărat. Mi-e drag ca un frate mai mic, ca un alt eu însumi, mi-e drag și mă tem pentru el ca pentru un copil al meu. E atîta pros­pețime, atîa calmă tulburare sub fruntea lui înaltă, umbrită de ochii mari, negri, — atîta 
ținută de veritabil poet, îneît m-am regăsit în el, eu, cel de la 21 de ani, evoluat; cu Dumitru Bărbulescu împreună, barbar, ta­lentat, crispat și gingaș, nervos și fremătă­tor, ei sînt cei doi tineri de nădejde ai „ge­nerației* de după mine, generație de-a cărei absență mă temeam împreună cu Timaru. Dar ei sînt — și e bine că sînt.



proză de Fănuș Neagu
„O biblie în fiecare celulă și deasupra fie­cărei biblii un neghiob care nu mai are des­tul timp să se pocăiască11. Cu această frază, zbătîndu-i-se obsesiv intr-un colț al memo­riei — facultate total lipsită de apărare și agresivă tocmai din cauza neputinței — Odette pleca să vadă lume. Tommy Lup, di­rector la închisoarea din peninsulă a con- damnaților la moarte, bun prieten cu Oswald, soțul lui Odette, oferea. în seara aceea de sfîrșit de aprilie, cu cerul oxidat de țipetele pescărușilor, un spectacol de teatru. Invita­ția, compusă din șase rînduri însăilate la re­pezeală pe spatele unui bilet de liberă in­trare în peninsulă, purta o mențiune sum­bră : „oaspeții beneficiază în pauză de bufet gratuit laolaltă cu actorii legați în lanțuri". Ideea venea de la Gipsi Rochiță. Inserînd-o, un hohot ascuțit se spărsese între fălcile lui osoase. Dar rîsul lui Gipsi era singurul lucru pe care Tommy nu putea să-l sufere.— Te dau dracului de pederast împuțit ! uriașe Tommy și Gipsi tăcuse, laș, Tommy îl înfricoșa, uite, îi spusese Tommy în februa­rie, dezvelindu-și fundul, am două vertebre în plus, coadă, cu mine n-ai fi putut să te joci nici acolo, afară. In noaptea cînd au pus la punct spectacolul, gîndit de Gipsi ca un reproș adresat mării de clădirea cu 27 de ce­lule avînd deasupra intrării principale un colac de sîrmă, cu colți de tablă, iar de Tommy ca un bobîrnac dat lui Oswald, con­siderat primul dramaturg al țării. Gipsi a transmis în perete că Tommy Lup are un ochi în fiecare dinte. Umblă cu gura între­deschisă. ca să-i cuprindă pe deținuți cu douăzeci de ochi deodată. După un sfert de oră. Tommy Lup a anunțat pe aceeași cale că are douăzeci și șapte de urechi îngropate în ziduri și că sfătuiește sincer întreaga lume să nu-1 mai deranjeze cînd scrie. Scria o nu­velă. sau mai bine spus un basm ciudat, pen­tru Odette. Gipsi, cu anunțul lui tîmpit. îi sugerase o întoarcere a ideii. „Am ascunși pe fundul ochilor mei o femeie goală cu doi bărbați. Unul din bărbați vrea s-o gîtuie, dar nu-i permit să atace. Ii țin pe toți trei bine și de frică să nu se încaiere, nu des­chid pleoapele prin somn, dorm legat la ochi — femeia ești dumneata. Odette — și desfac legătura numai dimineața, cînd intru în baie, cînd îmi înfund ochii în apă. Atunci, dacă vor să iasă, se îneacă. Pe femeie aș pescui-o, dar ea preferă să se scalde în al­bastrul ochilor mei, ea nu va sări în baie niciodată".Odette. în mașina lui Tommy Lup. avîndu-1 în stînga pe Oswald, recent întors dintr-o că­lătorie în America, și neștiind nimic de iu­birea pe care i-o purta Tommy, omora um­bre. Pe-a lui Oswald, pe-a șoferului lui Oswald. Două luni, zi și noapte. aproaDe fără întrerupere, făcuse dragoste cu șoferul lui Oswald, tip de atlet, viril și pătimaș, care se mișca larg, ca un păstor în rîu. pnn came­rele învăluite într-un întuneric fin. lasciv și indecent, noapte lungă de orient în care fe­restrele sînt niște meningi verzi. Pas puternic, gură lacomă, șolduri înguste și o bărbăție de vier... Omora umbre și palmele ei. cu alu­nițe ca micșunelele, cu unghiile roase în carne, de unde nevoia furioasă pentru mă­nuși îmblănite, pe frig, zăceau inerte într-ale lui Oswald. Iar mașina lui Tommy Lup, lungă și confortabilă, luneca ușor pe o pînză de nisip. Sute, dacă nu mii de care de nisip, fuseseră răsturnate de-a lungul făgașului pie­tros pentru a crea iluzia de înaintare spre plaje luminoase, senzație ușor de obținut, fiindcă peninsula nu depășea un kilometru în lățime și se subția mereu. Vuietul mării, pronunțat melancolic lingă oraș, se transfor­mase aici într-o rostogolire surdă, dureroasă pentru simțuri. Vînt amar de primăvară și un cer de remușcări cleioase, toxic, la care îți venea să te răstești, fiindcă sub el plutea gîndul morții.— Un chioșc cu flori, anunță Oswald — și adaugă diminutivul acela scos parcă dintr-o sticlă de alcool nemarcerat: Odettuța.Pleșuv, cu țîmplele rase, cu fruntea de hîrtie cafenie, cu nasul drept dar cărnos, Oswald zîmbea. Dinți rari, cu vîrfurile îne- grite, boabe de porumb vechi, cariate. Odette se aplecă brusc spre stînga, smucită de vorbele lui, cu intenția de a-i sfîșia zîmbe- tul, plasă de păianjen în care căzuse, narco­tizată, și o șuviță din coama neagră, cercul ei de noapte și de refugiu pe care-l arunca peste ochi cînd nu mai suporta nimic — clipe speriate și adînci, clipe de fugă, în care sufletul cheamă orbirea și leșinul — se încurcă în acul de cravată al lui Oswald. (Acul era un bulb de aur, cap de șarpe cu ochii holbați, capul puiului de șarpe cînd iese din ou, pus pe două clame de sidef ca niște elitre, fosile dintr-o rocă translucidă, chihlimbar sau matostat). Pierdu un smoc încîlcit dar șoferul lui Tommy Lup, parcă spre a-i anula crisparea feței, micșoră viteza și ea avu timp să vadă pe îndelete o gheretă plantată în pragul asfințitului. De streașină de lemn vopsit atîrnau căldări încărcate cu 

trandafiri, ramuri explodînd în galben și roșu, rînduite între ghivece cu lauri și un braț de garoafe pictate cu sînge, răvășit pe fereastra deschisă. Era o ceartă a florilor, to­tul cădea într-o neorînduială discret aranjată și Odette se gîndi că ea, înapoia geamului luminat de asfințitul larg, de o pustietate densă, curgînd înlănțuit cu păsări și cu mîh- nire în asfințitul și mai larg al mării, le apare celor din afară (dar afară nu era de- cît gîlceava florilor), ca un trandafir aranjat sub un clopot de cristal, mai decolorat dar și de o frumusețe infinit mai rafinată. Se re­trase încet, și-și lipi buzele de-ale lui Oswald, ale ei umede și proaspete, miez de pîine aburit, ale lui, uscate, dar înviorate puțin de apariția în cîmpul mării a patru bărci flu­ture — și șoferul lui Tommy Lup, despărțit de cei doi printr-un perete, jumătate din me­tal. jumătate din sticlă, acceleră viteza, și nisipul se lipi de mașină ca două aripi tre- murînde. acoperind cu totul aripile de smalț ale îngerilor anemiați, aplicați doi cîte doi, pe cele patru uși, de un Veronese bizantini- zat.Oswald depărta capul — sărutul prelungit are sau îți dă gust de lături, și mai ținea să păstreze în colțul ochiului visul celor patra bărci fluturate — dar. excitat, strecură mîna între pulpele soției. Către marmura tinereții. Odette deslipi ușor picioarele, amețită de seara care se apropia de pe mare ca o nebu­nie străină, el mișcă precipitat degetele lungi și reci, la locul lor. pe postavul unei mese de tripou, înăbușindu-și greu pornirea răsco­litoare de a rupe cu unghiile.— Ce țin eu în palmă ? întrebă Oswald, înecînd bărcile lingă genunchii femeii.Odette închise ochii. „Frumoasele lui în­trebări stupide !“— Un porumbel îndopat, repetă Oswald fraza mălăiață a cincisute de nopți prin care lunecaseră împreună.„Atîrnat de inelul somnului hipnotic", rise imediat Oswald în sinea lui. Și simți cum i se scurge puterea, somn larvar îi împovără oasele. „Mă urăște", țipă gelozia lui. acidu­lată brutal de cuvintele lui Odette. Căci Odette zise :— Dacă-mi aduc bine aminte, cred că ieri te-am înșelat. Nu trebuia să te joci cu focul. Oswald. M-ai adus lingă mare și-am devenit pirat.— Semeni îndoiala ! Vrei să-ți asiguri fu­neralii naționale ?— Ține-mă bine-n frîu. Oswald, răspunse Odette. Marea îmi insuflă în permanență gînduri de răzvrătire.— Știu, zise Oswald, am observat...Străin prin noapte", începu Odette să murmure numai pentru ea melodia aceea în care un suflet se despletește și plînge. și Oswald se văzu aruncat pe terasa cu mag­nolii din partea de miazăzi a orașului pe care o închiriaseră, două luni. vara trecută. Sta sub un perete împodobi: cu farfurii pic­tate cu albastru, un altar de faianță ridicat în drumul furnicilor (ce fluiera la geamurile mașinii ? — nisipul sau colonii de furnici ?). dincolo de gardul de iasomie, un tip burtos își spăla cu o soluție de salpetru barba pă­tată de sosuri și de vin roșu și Odette răsă­rea din mare, capul, umerii și părul negru, alături de geamandura care rîgîia clătinată 
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pe undele vagi și fluide, pe urmă bustul bronzat, aplecat ostentativ pe spate și pe urmă picioarele lungi (între care mîna lui acum murise sau numai agoniza) în trap ca­dențat, ridicînd parașute de stropi însoriți peste genunchiul drept, atins în copilărie pînă Ia os de un ghimpe, grăbit să întîl- nească mai repede odihna, peste genunchiul stîng, în care cartușele de oxigen ardeau în­tregi, silindu-se să se păstreze în armonie nealterată cu dreptul, apoi gleznele în rela­xare sportivă. în prtindul saturat de sare și scoici fărîmate, Odette își aplecă trunchiul spre pămînt — și mușchii toți îi fugiră spre coapsa aplecată — adună părul funie și-l stoarse în palme. Frîntă în jumătate de arc. părea că ascultă glasul din dedesubt al ape­lor trecut în ea. Deodată un clopot de lemn, cu limbă de lemn, explodă dogit în aerul periat leneș de ierburi mărunte și foșnitoare. Odette strigă ceva neînțeles, se răsuci — salt ca de pe trambulină — și se scufundă în mare. Tipul burtos, cu barba groasă cît o bu­turugă, se repezi, gol. și pătrunse în patru labe în apă. Cur, burtă și barbă privea în mare prin gaura cheii. Șezu așa cîteva clipe lungi, apoi se ridică, rîzînd. și se grămădi pe o cărare mărginită de butuci de vie. Rîsu-i clocotea în gîtlej și barba-i fumega. Rîde pentru că a văzut, înțelese Oswald. Și se cu­tremură. „El a văzut totul“. Și în mirosul de busuioc încălzit care se revărsa peste altarul de faianță. Oswald numi acel tot : regret, fugă și trădare.— Domnule !... Doamnă ! izbucni strigătul șoferului în grătarul de sub tălpile lor — și mașina se azvirli brusc din șosea spre un promontoriu îngust.Smuncitura îl aruncă pe Oswald cu frun­tea în bara de nichel, lanțul de argint care încheia pelerina roșie a femeii sări din copci.— Marea, ne duce în mare, clănțăni în­grozită. Odette, iar Oswald bătu cu pumnii în geam.— Ce-i asta ?! răcni el. Ai înnebunit ?— Atac armat, domnule. Priviți. Evadare organizată.Oswald. în genunchi cu haina de antilopă răsucită sul pe solduri, se tiri la fereastră, închisoarea condamnărilor la moarte, clădire cu meterezele rupte și douăsprezece hornuri în ruină, avînd înfățișarea vicleană și înșe-u lătoare a unui depozit prăda: și părăsit, se» înălța mucegăită. într-un lighean Re piatră, înconjurată cu valuri de sîrmă ghimpată, la distanță de două sute de metri, chiar in buza mării. Șoseaua făcea acolo două bucle, ocolind un ciont de stîncă văruit. Un jeeD de război, adăpostit ir. unghiul umed al stîncii. se scutura sub rafalele unei mitraliere mînuite de doi inși cu spinările dezgolite. Bucăți de tencuială, ca niște coji de cartofi, zburau de pe brîul de deasupra periilor ma­sive de fier, iar gloanțele trase dinăuntru, rar. metodic, ca la un concurs de tir. se spăr­geau in blocul stincos. ricoșind in r.uieiele țațelor de alun. înspăimîntatâ. fără grai. Odette își ascunse fața în capișonul peleri­nei, iar Oswald ii strigă șoferului iui Tommy Lud să întoarcă.— Nu vă speriați. răspunse șoferul, liniș­tit. cu brațele în cruce deasupra volanuiui. nu ne pot atinge mașina e blindată.

— Odette, se aplecă Oswald asupra soției, încercînd să-i ridice’ capișonul. ' Odettuța, sîntem feriți. Hai. descoperă ochii și privește, nu poți vedea așa ceva in fiecare zi.— Nu! izbucni înăbușit Odette. Nu vreau. Și se înfundă cu capul in pernele moi, plîngînd și zbătîndu-se. „Spasme isterice", constată Oswald, rece, și, se repezi la geam, îmbătat dintr-odată de bărbăție și vi­goare — acea pornire grotescă. pur masculină, care răscolește viscerele, sălbatic, cînd se varsă sînge. un eroism ridicol, intolerant, porcesc.Arma automată, care bătuse fără întreru­pere, tăcu.— Atenție, spuse șoferul, își string baga­jele.— Cine-i acoperă ? întrebă Oswald.— Poftim ? făcu șoferul.— Aa ! exclamă Oswald, pocnind cu pum­nul închis în palma stingă, și hîrtia cafenie a obrajilor i se adună în boțuri, au șters-o pe dincolo...Pe dincolo. însemna prin spatele închi­sorii. Jeepul țîșnise de sub stînca văruită, vărsînd o diră lungă de fum și pierise, îm- proșcînd o ultimă rafală, după colț. Cei di­năuntru. grupați cu toții numai în partea din față a clădirii, unde se produsese ata­cul. nu lăsaseră nici un om pe flancuri — idioții ! murmură Oswald — căci jeepul apă­ru pe plaja pustie, făcută parcă numai din fărîmituri de oase, departe, spre Nord, și doar un foc tras întîmpîător îi stingheri goana spre trupul continentului— Tommy al vostru e un capsoman, bă­iete, strigă Oswald la șofer. I-a scăpat din mînă prostește.Șoferul, ocupat să readucă mașina în șo­sea, ezită să răspundă.— Nu ești de acord cu mine ? insistă Os­wald.— Dumneavoastră vă puteți permite, dom­nule.— Da. sigur, aprobă Oswald.Și reveni la Odette i— Ajunge, draga mea. S-a terminat. Șter- ge-ți ochii, uite, se deschide poarta.In curtea interioară a închisorii, cu pavaj ciolănos. patru polițiști, cu armele pentru onor. Bluze de doc transpirate, centuri lu­cioase. căști căptușite cu plută. In fața ce­lor patru, încremeniți. Tommy Lup, în cos­tum negru, cu cravata așezată strîmb și o carab’ină sub braț, cu țeava în jos. Făcu doi pași și deschise ușa pentru Odette, iar cînd se aplecă numai din grumaz. Odette îi văzu creștetul chel și două bidinele de păr tocit deasupra urechilor.— îmi pare rău, v-aș fi ieșit în întîmpl- nare mai demult, dar am avut o mică în­căierare.Oswald, tîrșind picioarele amorțite, se re­pezi în el :— Cum. cum ai putut să lași descoperită singura lor cale de retragere ? !— Vrei să știi a ce miroase. Odette ? — o-ntrebă Tommy pe Odette, care, înălțlnd gitul subțire, adulmeca cu nările tremură­toare aerul răcoros dintre pereții leproși, fără ferestre. Iți spun eu : parfum de mig­dale.— Sau porția de scorțișoară care-ți ține loc de creier.

Tommy Lup zîmbi, privind cișmele de mă­tase încălțate de Odette. „Cel ce va pătrunde sub pelerina ei matlasată..."— Poftiți după mine, îi invită Tommy și întinse carabina șoferului.în holul strimt, luminat de-un bec sub a- bajur de tinichea, Tommy Lup le servi ți­gări și, pentru că el nu fuma, apucă mane­tele biliardului mecanic, instalat între două bănci de lemn lucrate grosolan.— Trebuie să dărîm cele două bile, Os­wald. Trei bile-n joc, se cheamă ploaie, ha­bar n-ai de povestea asta — și se aplecă atît de mult peste aparat încît fruntea conges­tionată părea că se luptă, disperată, să în- tîlnească pălăria texană a cavalerului din tabloul de afișarea punctajului, dominat de unde subțiri de lumină roșie și galbenă. De­desubt clănțănea dispozitivul de calculat. Un lanț, rotindu-se pe o roată cu multe pi- nioane rupte... Lovitură-n plin, Oswald, ur- mărește-i traiectoria...Bila de plumb, aruncată cu vîrful aripei de sidef, urcă între ciupercile de la mijlocul bili­ardului, se zbătu între ele prelung făcînd să latre calculatorul... întîlnire cu ciuperca albă din margine... și ploaie. Odette bătu mărunt din palme. Benzile zvîcniră toate, ghem de nervi răscoliți, repercutînd loviturile. Tommy Lup, încordat, lupta să acumuleze puncte. Cifrele rulau peste capul texanului, vîrtej de fulgi, și cînd înscriseră suma de 3000, se auzi un pocnet de membrană spartă și Tommy urlă, gîfîit :— I-am spart burta. Ah, fir-ar al naibii. Oswald, omule, n-a fost nimic adevărat. O înscenare. Mai precis, primele replici. Ți-ai închipuit că o bandă poate intra aici să a- tace ! Pe unde să intre, Oswald ? Și pe unde să iasă ? ! Piesa mea, Oswald, a început. Și sînt fericit...— Ei, nu, pe cuvîntul meu! — zise Os­wald și împinse înainte, disprețuitor, buza de jos.— Tommy, începu Odette, jenată...El o întrerupse...— Odette, dacă te-ai supărat, dacă declari că totul a fost o glumă proastă, pun să fie scuturați în seara asta toți prunii din pen­insulă.— Ai fi în stare ? întrebă ea, cucerită.— Domnule director... chemă o voce în­datoritoare, și toți trei se întoarseră spre ușa masivă din fundul încăperii.Un tînăr înalt, cu profil acvilin, de meri­dional, sta la un pas în dreapta pragului. Trupul lui, ușor îndoit în față, într-o atitu­dine respectuoasă sub care bănuiai spaima, dar și reproșul, și stînga înmănușată, dusă în dreptul inimi, îi chema în sala de spectacol. Tînărul purta, parcă fără voia lui, prins de cot, un pumnal în teacă. Vîrful isprăvit în ciorchine de sticlă îl făcu pe Oswald să în­tindă mîna și să pipăie.— Ce vrea să demonstreze individul ? îl în­trebă pe Tommy.— Cine, Alex ? făcu directorul. Nimic, nu-i așa, Alex ? — și-i lăți nasul cu arătătorul.Trecînd pe lîngă Alex, Odette descoperi surprinsă, că Alex împrăștia același ciudat parfum de migdale pe care-l simțise încă din curte.— Tommy, șopti ea, posezi un alambic clandestin ?Alex deschise ușa și.luminînd din spate cu lanterna, îi conduse la primul rînd de scaune. Sala era cufundată în întuneric, nu-i puteai distinge contururile. Cînd îi văzu a- șezați, Alex se dădu doi pași îndărăt, spre scena cu cortină confecționată din pături, și spuse:— Doamnă și domnilor, spectacolul îl vom interpreta cu toții. Sus, pe scenă, actorii, jos, complexul de judecată și juriul care va tre­bui să rostească verdictul. Piesa nu e scrisă. Toți actorii sînt condamnați la moarte. Exe­cuția a fost ordonată. In două reprize. Con- damnații vor trebui să ne dovedească, pe durata a trei acte, cine trebuie să intre pri­mul eșalon și cine mai cîștigă opt zile de viață.— Dumnezeule! îi scăpă lui Odette. Os­wald 1 Tommy ! — chemă ea, năucită, și dădu să se scoale.Tommy Lup, înhățînd-o de mînă, o forță să rămînă.— Stai liniștită, Odette. Oricum, ei tre­buie să moară. Oswald, tu ai înțeles asta, sper.— Da, răspunse Oswald, scurt.— In regulă, spuse Tommy, mulțumit. De altfel vei înțelege și dumneata, Odette.— Vreau să plec, scînci ea, fără convin­gere.— Întîi să-l asculți pe Gipsi Rochiță. Se produce exclusiv pentru voi. Invitații cei­lalți — șase inși — vor sosi la 8,30. Atunci dacă vei mai dori să pleci, mașina va fi la dispoziția dumitale. Gipsi ! strigă. Cuțu !— cuțu, potaie. Tipul cel mai strașnic cînd e vorba să imite un cîine. Gipsi, vrei să fii croit ? Ah, atingeți-1, pușlamaua !în secunda imediat următoare, dintre cu­lise se înălță un chelălăit ascuțit— cîine cio­măgit care sare pe pereți.
(continuare în pag. 7)
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