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Însemnări de atelier

Pauvre

Tn preajma Adunării generale a scriitorilor și după a- cest eveniment important al vieții literare, în paginile re­vistei noastre, ca și în alte publicații, au fost inițiate o serie de discuții privind atît momentul literar actual — cărțile și problemele care-l reprezintă — cît și valorile clasice — preocuparea noastră fiind constantă în spriji­nirea efortului general de consolidare a legăturilor de continuitate cu bogatele tradiții spirituale și de promo­vare a unui climat literar cît mai propriu creației și schimburilor de opinii.Am exclus cu bunăștiinfă spiritul minor și pătimaș care n^or fi dus, în cel mai bun caz, decît la incidente tempe­ramentale regretabile, la false conflicte și la false pro­bleme, și am invitat întotdeauna la polemica argumen­telor și la respectarea unei ținute scriitoricești în expri­marea diversității punctelor de vedere.Anul literar ,1968 — mai ales după cîștigurile consem­nate cu atîta hotărîre de rezultatele Adunării generale a scriitorilor, în spiritul acelei unități scriitoricești care a atins azi un moment remarcabil — a oferit cele mai bune prilejuri pentru inițierea unor astfel de discuții și pentru desfășurarea lor, și a fost evident că orice încer­care de a abate pe un teren obscur o problemă sau alta de viață și creație literară, de a falsifica sensuri și de a întoarce timpul literar la tratamentul violenței și al sus­piciunii, nu mai poate avea audiență și nu va mai putea angaja și irosi talentele.Acest spirit nou s-a putut observa în reviste, în cele mai bune discuții pe care ele le-au purtat, în lucrările lite­rare mai deosebite pe care le-au promovat, în felul în care au fost înțelese o seamă de perspective necesare de dezvoltare, cum ar fi reorganizarea editurilor, îmbu­nătățirea pe mai departe a publicațiilor, întărirea exigen­țelor în emulația literară etc.Cu acestea, credem, am și notat multele lucruri pe care revistele, viața literară în general, le mai au de făcut.Ca revistă a scriitorilor tineri, Luceafărul, care îi are în vedere pe autorii în plina formare, și-a înțeles și-și în­țelege dificultatea lucrului său, decurgînd tocmai din a- cest spirit nou și de aceea a apelat la seriozitate, la ți­nuta intelectuală a scriitorilor, la respectul muncii celor­lalte reviste și la stima față de numele de scriitor.Tn mod clar, intram într-un timp literar matur al exi- gențelor de valoare și vom continua să arătăm un deose­bit interes acelor discuții care sprijină astfel de exigențe. Avem în numărul de față o discuție despre poezie la ca­re, sperăm, scriitorii, criticii literari își vor aduce contri­buția și în numerele viitoare. Așezăm discuția sub sem­nul necesității unui spirit critic ascuțit în abordarea fe­nomenului literar actual, proza, critica literară fiind și ele unele din obiective. Și de aceea, problemele de es­tetică marxistă vrem să fie în centrul dezbaterilor de perspectivă pe care le pregătim.O strînsă legătură între aceste discuții și între exigen­țele sporite privind selectarea și publicarea lucrărilor literare ale scriitorilor tineri va sta in mod clar în aten­ția noastră și, sperăm și în atenția tinerilor noștri cola­boratori.
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INEDIT
Ceahlăul

Aflînd și ei o dată de om și de poet 
Se-nghesuie cu dalta să-i facă un portret. 
Vedeți-vă de treabă, nu-i dreptul nimănuia, 
Că i-a cioplit Ceahlăul portretul și statuia.

Tudor ARGHEZI
Iunie 1964

ÎN ACEST NUMĂR

Colocviu critic: „E ușor a scrie versuri... “ 
Participă — Nicolae Manolescu,

Ion Alexandru, Gheorghe Pituț, Marin Sorescu

Gib Mihăescu de Nicolae Balotă

Boileau!
Pauvre

X

Racine!
Am convingerea (am spus-o și cu alte prilejuri) că momen­tele de autentică inspirație, momentele unice de maximo ten­sionare a spiritului sînt relativ rare. Care om ar putea rezista psihic și fizic stării de inspirație perpetuă. Poezia presupune pierdere de substanță vitală și lasă în urmă o stare de epuiza­re, greu de învins. Este prețul enorm, total a! artei și este sin­gurul preț al artei.Un adevăr bătrîn și banal el însuși poate, discutabil, accăpă- tat de la Lautreamont încoace, un aspect izbitor, chiar extra­vagant dacă e citit fără o superioară înțelegere. Este vonba de faimosul citat al ticurilor : „La poesie doit etre faite par tous. Non pas un. Pauvre Hugo I Pauvre Racine I Pauvre Coppee I Pauvre, Corneille I Pauvre Boileau I Pauvre Scarron I Tics, tics et tics I*Să nu ne înșelăm. O demistificare atît de îndrăzneață nu poate fi izvorul altei mistificări.Pentru poet, în genere, și pentru teribilul autor al Cîntecelor lui Maldoror cu atît mai mult, poezia este modul de a fi per­manent înainte, de a se preceda, de a se anunța sieși. Verbul poetic este delegația augustă a spiritului, solul pe care existența îl trimite înainte spre a anunța prin strigăte sosirea sa.Este exigență infinită forța acestora care se deschide pe sine, croindu-și drum spre țărmii unei lumini egale, aceeași în toate punctele ei, în care poetul se reconciliază cu el însuși. Tn ter­meni mai puțin șocanți, dar lipsiți de stnălucire, afirmația lui Lautreamont ar fi sunat astfel : spiritului uman îi este profund proprie poezia. Numai o gîndire pedestră ar putea vedea aici negarea faptului că poezia este, totuși, un act de excepție.Pentru Lautreamont poetul nu mai este subiect în transă, el domină nebunia sa, devine stăpînul ei absolut. înfumurării lip­site de luciditate conținută în noțiunile goale și irevelante de 

talent sau de geniu poetul îi opune orgoliul înalt al conștiinței 
poeziei. 'Propoziția „La poesie doit etre faite par tous" reprezintă o limită, un prag-zero care consemnează sfîrșitul unei prejudecăți. Poezia ia act de sine. Se recunoaște. își află definitiv chipul. Poezia este aceeași pentru toți. Accesul spre ea este deschis tuturor.Dar asta nu înseamnă că oricine posedă aspirația nelimitată de a o cuceri. Celui care dorește să devină stăpînul nașterii sale, această naștere nu îi apare decît ca un eveniment infinit a) cărui moment extrem ultim este singurul punct, ideal și real în care, încetînd de a mai fi el, devine, dincolo de orice limite, el însuși, cîștigindu-și drept la eternitate.Adevărata existență în planul valorilor spiritului uman începe numai după ce acest preț-limită a fost achitat. Orice artist vred­nic de acest nume este conștient că altitudinea artei începe de-abia aici, după ce acest prag ultim al activității spiritului a fost învins. De foarte puține ori, în raport cu numărul tenta­tivelor, acest prag.a putut fi învins.Așadar, poezia nu poate fi scrisă de toți.

CEZAR BALTAG
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sânziana pop SERENADĂ LA TROMPETA 

maia belciu A Xl-A PORUNCĂ
Literatura feminină, oricît ar încerca sus­ținătoarele ei să-i schimbe caracterul, râ- mîne ceea ce este. Efortul „masculinizării", al adoptării atitudinilor și subiectelor dure nu duce la părăsirea caracterelor acestei literaturi* Ea poate duce însă la o conștiin­ță estetică mai pronunțată, la reprimarea programatică a lirismului. Vom ști însă aproape întotdeauna cînd o pagină este scrisă de un prozator sau de o prozatoare. G. Ibrăileanu, care nu poate fi bănuit de misogiiîie, dezvolta pe urmele altora, ob­servația că proza este o specie în care ex­celează mai ales bărbații. Asta nu exclude de la proză pe nici un autor, cu condiția însă să-1 judecăm în hotarele și intențiile sale. Aplicînd prozei feminine durele mă­suri pe care le aplicăm unui roman de Marin Preda sau Fănuș Neagu, cădem în primejdia de a ajunge la concluzii false.
Serenadă Ia trompetă este o carte care nu poate fi expediată pentru simplul motiv că. produce greutăți de clasificare. Ușor cla- sabile sînt produsele mediocre și din această imposibilitate de a așeza cu certitudine cartea într-o clasă sau alta, putem obține primul indiciu de valoare. Deși motivele și substanța actualei cărți le-am putut cu­noaște încă din schițele de debut, Nu te 

lăsa niciodată, Unde este tatăl nostru ? 
Guașă, rezultatul nu era previzibil. Materia și mijloacele din volumul de debut sînt desfășurate într-o narațiune amplă căreia autoarea a avut prudența să nu-i zică ro­man, dezlănțuind critica pe o pistă agre­sivă.

Serenadă la trompetă este o carte care vorbește despre nostalgia libertății totale. O fată, cu vocația dezinvolturii și a iubirii de semeni, își trăiește constrîngerea, ca și năzuința de a ieși din prizonierat, la un mod exorbitant. Optica această, exorbi­tantă în cel mai originar înțeles al cuvîn- tului, este trăsătura cea mai apăsată a cărții. Serenadă la trompetă urmărește pas cu pas fluxul afectiv și consecințele lui asupra imaginației, ceea ce dă cărții o coerență în afara rețetelor.Sufletește eroina n-a depășit un mod elementar și fundamental de a vedea lu­mea. Oamenii sînt împărțiți drastic în buni și răi, după numărul de injustiții co­mise personajului povestitor. Comandorul și Alina se poartă ca niște zgripțori, C.M.D.-ina este mică, rea și proastă, Me- zanfan lașă și servilă, eroina, Erji și Ma­nana, niște împilate. Comandorul și Alina urmăresc cu răutate pe fată care, în cas­telul de piatră, are sentimentul unei lumi nedrepte și absurde. Singura soluție este plecarea, lucru pe care îl și face, avînd de trăit după aceea cîteva neplăceri, dar și satisfacția de a întilni ființe adevărate.Prima parte — cu un titlu care vrea să încheie un pact complice cu cititorul Tu 
ai iubit, el a iubit — este excelent construi­tă, calitate rară în proza feminină. Era de demonstrat cititorului că lumea cetății de piatră este rea și absurdă, și că singura soluție este fuga. Se începe ex abrupto, fără introduceri și pe eroină și Comandor îi cunoaștem din mers. Apoi, treptat, pe cei­lalți, fiecare intrare în scenă prilejuind și un portret definitiv. Există un crescendo ai acțiunii, o gradație a prezentării distribu­ției, o alternanță a personajelor negative cu cele pozitive care menține mereu inte­resul.Ceea ce se realizează însă, mai ales aici,

este personalitatea unui univers văzut și' creat de o unică privire care are harul de a intui esența personajelor și lucrurilor și de a le plasa într-un context firesc, chiar dacă această situare contrazice aparența imediată. Niciodată nu știm cînd ne aflăm pe terenul solid al realității și cînd din­colo. Arta autoarei este de a mima atît de bine mijloacele și țicurile prozei rea­liste, aservindu-le de fapt fabulosului, in­cit nu știm niciodată cînd ni se propune cu certitudine reveria sau starea de trezie. 
Serenadă la trompetă este, privit cu atenție, un basm modern, cu etica franc- sportivă a westernului și cu o pronunțată notă feerică. Mica oropsită e frumoasa Cenușăreasă care se va elibera singură din cetatea de piatră. Aici în cetate acțio­nează din plin forțe malefice deși cîțiva mărunți aliați există.Impresia de solid realism este magia acestei narații căci pe această cale autoa­rea ne obligă să-i acceptăm convenția. Tot ceea ce ni se relatează este proiec­ția, cu parti pris. a unei fetițe, dar cu mare grijă pentru autentic. Din cînd în cînd autoarea ne atrage atenția că ne aflăm în­tr-un domeniu absurd, ireal ; Cemedina, după ce a vorbit destul de mult, începe la un moment dat să măcăie și adoarme ime­diat ca un vrăjit personaj de basm. Ea trece rapid de la o stare la alta, ca și Co­mandorul sau Mezanfan despre care nu știm precis dacă este alcătuită din carne și oase sau din clei și carton. Această pen­dulare persuasivă de la uman la animal sau de la animat la inanimat, deplasează în permanență hotarele narațiunii și nu vom ști cu certitudine dacă ne aflăm în real sau fabulos. Personajele sînt ca în basme antipatice sau simpatice de la pri­ma vedere și tot ca aici stereotipe. Din două întîlniri știm totul despre Comandor. Alina, C.M.D.-ina cere și ea o existență mo­notonă fără inițiative. La cele antipatice vom întîlni impulsul eroinei, alias autoarei, spre caricatură, situarea lor ambiguă. Cele simpatice vor beneficia de tratarea realistă. Conștient sau nu, Sânziana Pop s-a stabilit prin Serenadă la trompetă într-o arie lite­rară ale cărei repere sînt fie La Medeleni, fie Cărarea pierdută sau Dumbrava minu­
nată, cărți în care realul este întotdeauna expropriat de o bizară și fascinantă lume a clar obscurului. în bună măsură Serenada e o replică modernă a Dumbrăvii minunate. Povestea repetă, cu alte mijloace și pe alte coordonate, mișcarea sufletească din 
Dumbrava minunată ; fetița oropsită, Li- zuca fuge de acasă către livada bunicilor, înapoi în natură, ca Pinela spre munții na­tali. Spre deosebire de Dumbrava minunată, 
Serenadă la trompetă are însă un final deschis : Pinela nu mai are vîrsta Lizu- căi și pe deasupra este produsul altui timp : prima acuzație este de a fi fost prin­să fumînd. Dacă putem trece cu vederea că prin acest personaj capriciul e ridicat la rangul de etică, vom recunoaște în Sere* 
nadă la trompetă un dulce-amar basm feeric al generației-beat din plin influen­țat de aerul ozonat al western-ului.Partea doua Vivere pericolasomente are păcatul de a nu exploata acest stereoti­pic formulei epice. Aici, eroina ,odată fugi­tă, va demonstra ce înțelege prin libertate și dragoste, iar autoarea îi va procura tot felul de situații față de care să se delimiteze. Economia straniului basm este stricată. Ca­pitolele XVII. XVIII, XIX și XX unde se

lasă dusă de plăcerea șarjei și a grotescu­lui, sînt aproape în întregime inutile. Eroi­na este pusă să reacționeze în fața unor în- tîmplâri care n-au nimic de-a face cu firul central de dragul sublinierii ororii pe care i-o produce anomalia. Reintrăm în at­mosferă atunci cînd ea va începe să se în- tîlnească cu ..oameni buni" : U1L Șef și ceilalți. în final se regăsește tonul și am­bigua atmosferă de la început și unitatea se reface fără a putea să uităm digresiu­nile.Cît despre drama provocată de un uni- -vers meschin, aceasta e mai mult o pre­tenție teoretică. Universul este prea puțin real ca să ne producă repulsie și oroare. El are stereotipia basmului și ca în orice basm sănătatea și optimismul personajului principal ne obligă să ne îndreptăm aten­ția către final, pentru că știm că nu advef- sarii lui sînt partea perenă în cadrul unei narațiuni cu un astfel de tipar. în fond ceea ce vrea această eroină este să fie insolită fără consecințe, deziderat tipic literaturii feminine care, subliniat gros în Vivere pe- 
ricolosamente, împuținează misterul rebe­lului personaj. Pledoaria unei fete de 15 ani se confundă cu a unei femei și mixtura se observă. Capitolele amintite, valabile în sine, sînt discordante în interiorul unei compoziții cu roluri fixe.Obstinația de a face demonstrație pro­fesională, de a sublinia aptitudinea pentru o manieră sau alta — lucru făcut cu priso­sință în volumul de debut — arată o am­biție a profesionalizării care, necenzurată, introduce în interiorul povestirii corpi alo­geni structurii ei.O cenzură artistică mai sigură, ar fi eli­minat și alte excese : dezinvoltura bărbă­tească, „dură" a eroinei, tic în maniera sa- lingeriană. replici insistînd pe stridența efectului, excesiva caricatură prin limbaj, șarja inutilă care deconspiră violent pe eroină (și autoare).

Dacă în Serenadă la trompetă a un­sprezecea poruncă era „Să pleci cu orice preț“, în cartea Maiei Belciu, pațunca este „Să nu te întorci", cealaltă față a aceleiași monede. Tendința de a alcătui alt decalog moral fie și prin adăugire, caracterizează ambele cărți și este una din permanențele literaturii feminine încercarea de a substi­tui unei etici care pare inertă, alta mai în ordinea naturalului. Mirela din A Xl-a 
poruncă a consumat momentul rebeliuni­lor, a aplicat, deja deviza. „Să pleci cu orice preț" și reprezintă acum reversul medaliei. Cartea este o retrospectivă și o justificare : istoria unei femei singure care nu se mai poate întoarce și nu mai • trebuie să se întoarcă. Dovezile se fac prin reactualizarea scenelor cu ajutorul că­rora se indică cititorului acele motive pen­tru care e bine să nu te mai întorci. Mi­rela este o femeie orgolioasă, dar mai puțin mîndră de independența în care este con- strînsă să stăruie.Un aer voit de ,,totul este deja cunoscut" plutește peste paginile acestei cărți, la­olaltă cu nevoia de a evada în inedit, somptuos sau senzațional. Mirelei i se pare, așteptînd pe peron, că poate reduce iot ceea ce vede la cîteva scheme și rețete sufletești deja cunoscute. Motiv de supe­rioritate și de blazare, dar și dovadă de superficialitate. Sub impresia faptului de repetiție ea reduce toate atitudinile la

reacția sentimentală și brice mișcare poate fi clasată rapid, după o rețetă veche. E- xistă însă pentru sufletul și spiritul ome­nesc și altfel de „chei". Aici în această carte, atît de deosebită de Blana de focă, autoarea și-a propus să folosească doar pe cea de mai sus. Ceea ce îi dă o prea mare siguranță și o superioritate din care derivă și minusurile noii sale cărți.Cunoaștem mai ales actori și avataru­rile profesiei de actor, turnee și întîm- plări din turneu, relații amoroase sau semi amoroase. A Xl-a poruncă este, de fapt, un jurnal deghizat al unui membru al corporației actorilor. Pentru a-i da un alt aspect, autoarea procedează la fracționa­rea și înserarea acestor amintiri într-un pretext care este acela al așteptării între două trenuri. Vom avea o serie de obser­vații pe peronul gării, intersectată cu a- mintiri declanșate de persoanele întîlnite, examen de compoziție dificiL pe care au­toarea, după experiența similară din car­tea precedentă, nu-1 ratează.
Blana de focă ne obligă la o exigență în plus față de A Xl-a poruncă, exigență care, altfel, s-ar justifica mai puțin. După o compoziție supravegheată cum era cea dinții, avem în față acum o carte cu multe lejerități, nu în această compoziție alterna­tivă, bine stăpînită. ci în calitatea substan­ței ee ni se oferă. Autoarea scrie un alt Car­

net al unui vechi sufleur, fără a acorda egală atenție valorii întîmplărilor consem­nate. Apologul făcut vieții actoricești, este luat în ansamblu, generos și, bineînțeles, meritat, dar unele pagini includ doar pură anecdotică sau agreabilă materie canca- nieră. Pe scurt, autoarea, se lasă sedusă de multe ori de „strălucirea" materiei sale, fără a-i verifica soliditatea sau radincimea. Unele comentarii sau replici sînt prea lungi și prea pretențioase din aceleași mo­tive. Autoarea face în asemenea cazuri literatură ca o amatoare, ceea ce este o surpriză.
Blana de focă indicase o autoare sigură de sine, cu alte cuvinte o prozatoare. Pro­za feminină cunoaște — accentuat astăzi — pericolul amatorismului, al trecătoare­lor autoare de proză, care scriu pentru că literatura este la modă ca și cum ar purta o toaletă de sezon. Practicarea literaturii în fugă, cu dispreț pentru anumite norme ale ei. duce la cărți la fel de trecătoare. Scrisul este insă la fel ca orice profesie artistică, o chestiune mult mai serioasă și se cuvine a avea religia lui.în A Xl-a poruncă, ni se pare a observa o slăbire a voinței de profesionalizare, un fel de abandon al ambiției scriitoricești, ceea ce — dacă impresia noastră nu e gre­șită — este inexplicabil.- Cu atît mai inexpli­cabil la Maia Belciu. această nehotărîre, cu cît vocația și talentul ei sînt certe. Blana de focă, a semnalat o prozatoare în severa linie a lui Slavici și a prozei ardelenești, A Xl-a 

poruncă confirmă intermitent dar neîndo­ielnic această vocație. Lăsînd de o parte construcția bine gîndită dar utilizată abu­ziv, sînt aici cîteva excelente episoade a că­ror notă comună este febricitanta ieșire din real (casa și întîmplările Aspasiei, întîlni- rea cu ciudata primadonă Stela) ca și al­tele de o precizie și acuitate realistă demnă de invidiat. Am dori ca acest volum să nu fie un abandon, să nu fie ultima carte sem­nată de Maia Belciu.
M. UNGHEANU

O carte din Praga

„Jedenact 
elegii"

av ant p r emi er ă editori ală
9

MCOLAE IORGA;
istoria Literaturii 
române in sec. XîlllApărută într-o primă. formă în 1901, masiva lu­crare făcea din Nicolae lorga, un întemeietor al istoriografiei literare. Con­cepția autorului, ce vedea studiul literaturii indisolu­bil legat de cercetarea is­toriei sociale, politice, cul­turale, și-1 socotea obligat la efortul spre expresia exemplară, a devfenit nor­mativă pentru o întreagă serie de lucrări monumen­tale ale Istoriei noastre li­terare.

VIR01L NfnOIANE:
SimptomcIlustrînd o metodă cri­tică proprie a autorului, de­numită de el însuși „simpto- matologică", eseurile vo­lumului lui Virgil Nemo- ianu consemnează incursi­uni de un tip original în literatură universală. „Sim­ptomul" estetic justifică al­cătuirea unor serii literare inedite, bazate nu pe crite­riile tradiționale — istoric săli tiațîonal, ci pe cores­pondența structurilor ar­tistice.

ION MARIN lOVTSCU:

Nuntă cu buclucVolumul Nuntă cu bucluc are rostul de a reînnoi con­tactul cititorului cu proza lui Ion Marin Iovescu, atît de călduros salutată la apa­riție de E. Lovinescu care sublinia forța și culoarea lexicului. Alături de Nuntă 
cu bucluc sînt reeditate și romanele Oameni degeaba și O daravelă de proces.

Țin în mină o carte cu a- leasă tipăritură, o carte cu titlul numai pe jumătate ne­cunoscut „Jedenact elegii" de 
Nichita Stănescu. Așadar, cele „11 elegii" ale poetului român au fost edita'te la Pra­ga de către prestigioasa casă de editură „Odeon" într-o colecție de poezie în care au mai apărut (ori urmează să- apară) Queneau, Pascoli, Montale, Char, Celan și alții. Traducători : Josef Hirsal și 
Eva Strebingerova, fină cu­noscătoare a limbii române, popularizatoare consecventă a valorilor literaturii noas­tre în Cehoslovacia și cores­pondentă a revistelor bucu- reștene la Praga. Am fost în­credințat că traducerea a fost realizată la un înalt nivel ar­tistic, autorii ei reeditînd pentru sine emoția lucidă, starea de acută tensionare in care a scris poetul român, cenzurîndu-și cu severitate orice tentații de a-1 face mai „explicit" ori de a-1 „povesti altfel11.Translația ad-litteram asi­gurată de către Strebingero­va mărturisind dragostea pentru tainele cuvîntului ro­mânesc se pare că i-a asigu­rat poetului Hirsal posibili­tatea de a trece dintr-o lim­bă într-alta idei, lumi în miș­care.Se fac milioane de tradu­ceri în cinci continente, lite­ratura noastră începe să-și afle răspîndirea cuvenită și avem deseori prilejul de a așeza cu solemnitate în raf­tul bibliotecii cărți scrise în limba lui Eminescu și topite în plumbul suflat cu aur de către zețari de pretutindeni. Ne-am deprins cu gîndul că trebuie să ne cunoaștem mai profund prietenii de aproape sau de departe și totuși, deși ea vine după zeci de mo­mente similare, bucuria pe care o încercăm la editarea Elegiilor lui Nichita Stă- nescu în - graiul lui Nezval

stîrnește în noi vibrații apar­te, cuceritoare.Un gest, desigur.încărcat de semnificații, desigur.Dar e un gest de frate. Din Orașul de aur ni se demons­trează din nou, așa cum șl noi am făcut-o, la rîndu-ne, cît de durabile sînt legă- | turile între popoarele noas­tre frățești, ce forme elevate pot căpăta simțămintele de dragoste, înțelegere și -Atârnă reciprocă ce stau la baz^ re­lațiilor noastre.Iubitorii de poezie din Ce­hoslovacia primesc „Elegiile'* tînărului poet român ca pe un mesaj ce li se adresează și lor, ca pe o invitație la dia­log. Sîntem mîndri că alege­rea consilierilor de editură de la „Odeon" s-a oprit asupra lui Nichita Stănescu, acesâ mare și iubit confrate care-i uimește și îi cucerește pe toți cei ce-1 cunosc cu neve­rosimil de dăruita lui pre­zență.Asistăm la afirmarea, cil multiple, nebănuite dimensii a liricii unui poet implicat în misterele severe ale Poe­ziei, condamnat la continuă, dramatică zvîrcolire, trăin- du-și febril timpul.E primul poet al generației care „trece" cu o carte într-o altă vorbire, într-o altă scri­ere și-mi îngădui să salut cli­pa care făgăduiește rapida răspîndire a scrierilor lui Ni­chita Stănescu.După cuni îmi îngădui să-i îmbrățișez cu gîndul pe cole­gii noștri care au gîndit și înfăptuit această traducere.Vom ști să răspundem cu iubire, iubirii. Poporul nos- > tru știe să-și cultive senti­mentele de frățietate față de toți cei ce-i respectă ființa și nu precupețește nimic, nieicînd pentru a sluji, cu devoțiune înțele­gerea, pacea.în Bucureștii primăverii acesteia, ne vine o carte a primăverii pragheze.O apropiem de inimă...
• Gheorghe TOMOZEI
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««E. UȘOR A SCRIE VERSURI...»

NICOLAE MANOLESCU

Inflație ? Nu.
Lipsă de autoritate

critică si editorială

Mă tem că „inflația literară" este una din acele false probleme pe care avem plăcerea să ni le oferim din timp în timp ca subiect de discuție critică ! Pînă acum două-trei luni nu era nimic ; apăreau cărți multe și lucrul mi se părea normal ; acum, deodată, inflație 1 Mi s-a cerut, acum o lună, să răspund la o între­bare asemănătoare la Scînteia Tineretului și, firește, am spus ce am gîndit. Din pagina pe care am dat-o, a apărut doar jumătate, așa îneît reieșea că punctul meu de vedere sprijină necondiționat punctul de vedere al redacției, formulat în introducere. Va să zică, mi-am spus, celor care inițiază astfel de anchete pu­țin le pasă de opinia noastră : ei au propria lor opinie și caută în a noastră o confirmare. In felul acesta se poate porni de la cea mai absurdă premiză, și criticii cei mai serioși o vor susține fără să-și dea seama. E calea cea mai sigură de a crea false probleme.Eu, de exemplu, nu cred în inflație, deși scriu cronică literară de mai mulți ani și mă plîng din cînd în cînd de numărul prea mare de cărți. îmi dau seama însă foarte bine că într-o cultură adevărată cantitatea joacă un rol aproape la fel de însemnat ca și calitatea. Intr-o țară unde apar zece cărți pe an, pro­babilitatea de a se naște un mare scriitor e re­dusă. Și nu e vorba numai de mari scriitori, ci de acei scriitori (profesioniștii literaturii) buni, obișnuiți, care reflectă tendințele unei epoci, care scriu o carte pe an, și care sînt personajele principale ale spectacolului cultu­ral. Toți aceștia au nevoie, spre a exista, de masa de cărți mediocre împotriva cărora protestăm. Fără această „risipă" fatală, fără investiții, în cărțile de toată mîna, cum se zice, nu vom avea bucuria de a citi cărți bune și nu vom avea o literatură. Pretutindeni, în țări cu o cultură evoluată situația a fost ace­eași. Cărțile și revistele literare care apăreau la noi după 1919 erau fără număr.Altundeva trebuie să căutăm cauza acestui fenomen de „inflație", mai exact a sentimen­tului criticii că o copleșesc operele proaste. Prima vină o poartă critica însăși. Puțini cri­tici aleg cărțile despre care scriu cu destulă rigoare, puțini au autoritatea de a impune o ■\ judecată fie și prin tăcere asupra unor cărți. Cîțiva cronicari literari talentați și curajoși ar putea spulbera numaidecît impresia de in­flație. Trebuie să înțelegem că nu despre ori­ce aerte se poate scrie, nu despre orice carte se cade să scriem. Cînd cutare revistă literară consacră unui roman fără nici o va­loare al unui industriaș autor de romane cu subiecte de război o cronică de două lungi coloane, desigur, cititorul va pune automat acest roman în același plan ca, de exemplu. 
Ce mult te-am iubit, căruia i s-a consacrat un foileton identic. Și indiferent de ce spune în articole, impresia că aceste romane, au drep­turi egale în literatură, rămîne. Drepturile, în 
literatură, nu le dă însă existența fizică a căr­
ții, ci existența ei ca valoare.De aici pornește eroarea cea mai comună. A publica un volum de versuri e simplu ; a-1 impune ca o valoare ar trebui să fie mai greu. Din păcate, prin artificiile criticii lucrul se realizează de la sine. Diversificînd atribuțiile și lăsînd cărțile proaste pe seama notelor și recenziilor „operative" confuzia nu se mai produce.A doua vină o poartă editurile. Mai precis : lipsa unor edituri specializate și cu autoritate. Cînd E.L. tipărește cam tot felul de cărți — de valori foarte inegale — semnele editurii, pe copertă, nu mai sînt o garanție. Editurile ar trebui să fie și ele mai multe și să se știe, de exemplu, că. așa cum era pe vremuri, ceea ce tipărește Cugetarea nu merge la Editura 
Fundațiilor etc... Dar pentru aceasta trebuie redescoperiți consilierii de editură, criticii pe opinia cărora să se întemeieze editorul. Con­silierul să fie cronicarul literar al editurii. Răspunderea lui, imensă. Sistemul actual de referate (anonime sau nu) e neeficient și u- neori vezi tipărite cărți pe care trei-patru re- ferenți le-au respins. Cititorul nu mai crede. De ce are atîta succes cîte o colecție, cîte o serie de cărți ? Nu cumva fiindcă cititorii au simțit criteriile și au recăpătat încrederea ?
ION ALEXANDRU

Direcția nouă
Problema ridicată de Dumneavoastră dacă există sau nu o inflație de poezie, înainte de-a primi un răspuns, cheamă o altă între­bare, după al cărei prim înțeles am putea numi cite ceva despre ăceastă stare deve-

exigente
X

Kla tineri care scriu și cu ce au reviste și din partea revistelor răspuns. O revistă literară nu răspuns just numai în măsura
nită îngrijorătoare în literatura noastră de la o vreme încoace. In nici un caz nu-s de învino­vățit acești scris vinașteaptă un poate da un însă în care se conduce în drumul său după principii morale și spirituale foarte severe. Dacă rostul unei reviste ar fi altul, anume de a-și umple coloanele, de-a fi pe potriva unor gusturi îndoielnice și de a face o oarecare dreptate membrilor breslei care își așteaptă rindul la moara tiparului, am nădăjdui za­darnic.Cine sînt criticii ascultați la ora actuală de a căror onestitate și conștiinciozitate științi­fică să nu avem îndoială ?Ce principii estetice și morale împărtă­șesc aceștia prin cuvîntul lor ?Acești critici profesori sau ce-or fi, pot sta cu acești tineri între patru ochi de vorbă, au încercat s-o facă ?Au anume orele lor de primire familiare unde tînărul poet sau intelectual să pășească încrezător să-și povestească îndoiala scrisul ?Sunt criticii noștri o pildă personală pe lîngă scrisul lor în care tinerii poeți să-și găsească sprijinul sufletesc ? Unde-i preotul cetății de care vorbea Ion Barbu ?Apoi, poate fi arta rugă ? Poate ea ține locul acestei esențe ? Avem îndoială pentru că nemaifiind ruga, omul tînăr scrie zi și noapte ; varsă tot ce are pe piața literelor ca marfă scriitoricească.De ce nu a scris Eminescu așa de mult ? De ce Blaga tipărea din an în Paști un volum de versuri, de ce n-a,mai scris Ion Barbu? Cercetați viața acestor trei oameni și veți vedea ce făceau zi și noapte acești adinei lu­crători. 11 veți găsi pe Eminescu închis în mansardele Germaniei și traducînd din Kant sau descifrînd veșniciile orientale, pe Blaga la fel luptîndu-se cu Europa ca să primească în corul ei metafizic spațiul nostru mioritic iar pe Ion Barbu înscriindu-și făptura in virginul triunghi din spița eleată.La ora de față pe lîngă că cei mari ne-au părăsit, mare parte din cei ce sînt și ce vin ezită, întirzie să se decidă odată pe ce cale să apuce. Prin ce fereastră, prin care turn se poate vedea marea cea mare.Eminescu o găsi în filozofie și Blaga iar Ion Barbu în mistica geometră.Acest fundament necesar nu mai suportă discuții. Așa trebuie făcut și nu altfel. Nu-i vremea amăgirilor că-i posibil marele înțeles și marele cîntec, altfel decît de pe o temeinică bază științifică. Un poet trebuie să muncească tot atît de angajat ca un cercetător nuclear. Ca să te poți numi poet trebuie să îți asumi această responsabilitate, mai întîi față de trecutul neamului. Nu vei putea vorbi despre păstorul din Miorița de pildă, neinițiat fiind în misterul coardelor celuilalt păstor din Psaltire, devenit rege. Transcendența care co­boară din Blaga nu va fi niciodată de folos tînărului care nu a străbătut el însumi știin­țific litera pustnicilor răsăritului.Mimetismul care-i numește pe cei mai mulți tineri derivă tocmai din lipsa de pre­ocupări adînci spirituale. Nu-i de ajuns să știi franțuzește sau nemțește sau englezește, înseși aceste culturi vin pe altele, cele pri­mordiale. A citi literatura franceză actuală sau gîndirea lor nu te vei alege cu mare lucru. Ea te va conduce însă în cel mai fericit caz la scolastici, de acolo drumul trebuie săpat mai departe în latini și greci și de acolo mai departe în Lumina necreată. Abia după aceea vom putea coborî în Carpați cîntînd minunea care ne ține aici de 2 000 de ani. O renaștere spirituală autohtonă nu poate veni decît biruind Europa ajunsă în declin spiritual, trecînd rapid prin ce are bun, asi- milînd și coborînd apoi în lumea vechilor care ne vor indica anume calea pe care se îndreaptă duhul sufletului românesc.E vremea unui efort comun care trebuie să-1 luăm noi cei tineri pe umerii noștri pen­tru a izbîndi. De nu vom face asta, vom scrie din ce în ce mai mult și din ce în ce mai prost. Se scrie așa de mult pentru colegi ai noștri și-au făcut meserie ce nu poate fi meserie.Boema și disperarea e o poveste de mult și roadele ei s-au dovedit putrede. Rimbaud și alți copilandri s-au suficienți unei dimensiuni contemplator.Asceza trakului Orpheos lui și zeilor nume folosi mai mult. Nu unică soluție pentru bun și mai drept și rarii ridieîndu-se deasupra Efemerului și con- templîndu-și Demiurgul precum Eminescu. Asta înseamnă ani de trudă în singurătate și viață cumpătată și echilibru sufletesc pe care trebuie să ni-1 asigurăm cu orice preț. Adaug un gînd al lui Heidegger în ce privește mer­sul nemților în cultura greacă. „Ne-am dus în greci ca să ne vedem pe noi acasă mai bine". Nu influență, nu subordonare sub altă cultură înseamnă cunoașterea și iubirea altor spiritualități, ci luminarea și valorifi­carea în adîncime a dimensiunii neamului tău.Unde a apărut Orpheos și Meșterul Manole și Păstorul din Miorița, ,apoi Eminescu și cei­lalți, e posibilă întemeierea veșniciei. Tre­buie să avem însă curaj și mai ales dor de lucru. '

Pentru-a tale proprii patimi,

Pentru propria-ți viață,
Unde ai judecătorii,
Nendurații ochi de gheață?

M. EMINESCU

MARIN SORESCU

Invitație
la Estetică

reale

BENENUTO CELLINI — „PERSEU (model în ceară)
că acești din ceeaîncheiatădovedit in- a spirituluicel cenou Adam ne-ardădu ceru-ca unvăd așadar decît această un poet de-a deveni mai mai învățat decît cărtu-

GHEORGHE PITUȚ

Boala literaturii

Dacă există inflație în poezia actuală ? Problema este una de ordin prea delicat pentru a fi lămurită sau rezolvată rapid. Există inflație și încă de proporții. Constata­rea nu nedumirește, fenomenul a fost și este posibil.Mai întîi inflația a început, exact la modul financiar cînd nu exista o poezie curentă, conștiința estetică nu avea cuvînt decisiv și creațiile proletcultiste au invadat piața litera­ră. 'Poate fi numită critica literară de atunci factor responsabil? In mare măsură da. Sau înșiși autorii acelei nonliterațuri? Ei în primul rînd și în cea mai mare măsură desigur, stimulați însă de critică și funcționari dog­matici. Pentru că Blaga trăia.Un reviriment deosebit aduce începutul

idilică : dacă te vor de ca-de re-
căprioară care caută liniște, afle refugiu, dacă pier pădu- aita, în bună măsură și prin cei care sînt îngăduitori și

deceniului 7 odată, cu apariția tinerelor talente absolut sincere cu propria lor artă, dar ne- putînd ocoli dintru-început un minim ecou ai celuilalt deceniu.Acei tineri suavi și puri au bîjbîit și realizat mai apoi cei dintîi un lucru durabil. Și fiindcă atunci s-a înzdrăvenit literatura, participanții, consacrau cu strălucire acum, ar trebui să se autointituleze gruparea 7, cifră binecuvîntatâ și altfel, număr de duminică.Ce se întîmplă acum ?Există, scriu și trăiesc puțini, foarte puțini Poeți. Nu sînt bătrîni și nu sînt tineri. Sînt Poeți. Mai sînt pe urmă o mie de poeți ne­cunoscut:. Cine să-i recunoască, cine să-i aleagă cu deplina răspundere ce-o implică un atare act ? Răspundem precipitat că mai întîi și înaintea tuturor ei singuri trebuie să se 
recunoască, ei trebuie să se aleagă singuri. încape in această afirmație o viziune a relațiilor dintre oameni ? Nicidecum te recunoști singur și te alegi singur, recunoaște și alege și ceilalți. Depinde litatea lucrurilor cu care vii în fața lor.Apar anual un număr impresionant cărți de poezie. Cîte merită omagiu' și cunoștința noastră ? Dacă e de înțeles prima carte „așa și așa" sau unul, două experi­mente nereușite, situația dusă la extrem se va răzbuna mai tîrziu (un lup care e liber ca un lup, sau o unde să-și mai rile una după acele cărți) șisentimentali (sentimentul e cel mai dăunător lucru în promovarea literaturii) vor fi apăsați nu numai de răspunderea de a fi greșit în îndrumarea unor oameni, dar și de a-i fi îmbolnăvit de literatură, adică de a-i fi ne­norocit pentru toată viața. Redactorii editu­rilor și cei din presă sînt vinovați de inflația poeziei actuale. Nu trebuie uitați deloc foștii redactori.Cînd Rebreanu spunea despre cîte unul că „are și el talentul lui" o făcea la modul ge­neros ca un mare scriitor.în afara Adunărilor generale, prea distan­țate în timp și cînd oricum luările de cuvînt sînt sărbătorești, așa cum se cade, ar fi bine venite de două ori pe an mtîlniri ale tuturor celor ce se cred poeți cu editori și critici de poezie, unde pe rînd fiecare să fie judecat după cum e cazul. Fiindcă nici nu e de aș­teptat — după cum stă scris, venirea potopu­lui în anul 2000 cînd îngeri muncitori, îngeri țărani și îngeri intelectuali vor pogorî prin­tre lanuri, așezăminte industriale și fenomene suprastructurale să ne verifice strădaniile și să ne judece.Inflația nu e legată nici pe departe numai de ntimele unor începători, cum unii ar fi tentați să creadă. Nume cunoscute alimen­tează fenomenul, nu neapărat din orgoliul de a fi prezente și la zi în literatură, ci mai ales din celălalt orgoliu, al renumelui, dînd tiparului creații care nu fac decît să ilustreze inerția de a scrie ; gestul se săvîrșește cu o simplitate neapărat superioară și fără drept de replică din partea celui care primește manuscrisul ca un desăvirșit funcționar și nimic altceva; Acele manuscrise vor constitui mai tîrziu exemple de luat în seamă de către cei mai tineri începători, întrucît lucrurile s-au complicat deja pînă la odihna bineme­ritată într-o carte de învățătură. E cazul să amintim aici de poeziile așa-zis patriotice contrafăcute care de fapt numai patriotice nu sint, pentru că mai întîi, nu sînt poezii, și atunci cum să fie patriotice ?Cu ce participă la inflație începătorii sau poeții mai tineri ? Care ar fi cauza princi­pală a producției inflaționiste ?Majoritatea nu au ajuns la ceea ce am numi 
apercepția poeziei. Ei nici măcar nu dibuie cam pe unde vine poezia. Produsele lor sînt departe de a include un consum de maximă intensitate a inteligenței creatoare, sînt cu totul străine de cugetare, nicf iluminări nu sînt ca ale lui Rimbaud, nici substanță — ga­ranție a actualității lor perpetue. De cele mai multe ori aceste apariții mizează pe speranța 
că ar putea fi. Exclus. Producțiile de inflație sînt fără calitate deoarece nu comprimă, nu conțin timp sau, altfel spus, ele nu umplu timpul cu imaginea lor. La ei dorința sau voința de a scrie cu orice preț nu are la bază necesitatea. Fiindcă necesitatea este constantă numai la creatorii adevărați iar 
voința nu acționează la unei evoluții calitative.Nici șezătorile literare, nici altfel de întîlniri ale blicul n-au reușit să(moștenită) curioasă, chiar fabuloasă despre acest soi de om numit scriitor. De poate, o neînfrinată ambiție de tîmplare și cum se nimerește, celor în eroare.Făcînd abstracție de numărulal poetelor cu talent, o groază de poetese se mișună prin redacții ; ele par dotate cu tot ce le trebuie în afară de nimicul acela de talent. Numărul lor întrece pe cel al poeților. E necesară o morală de ev.Repetăm, editorul este factorul de bază în stăvilirea fenomenului în discuție.încheind aici, nu putem enumera nici măcar în parte toate cauzele inflației, dar să nu uităm relațiile de amiciție, de familie, de sus, de jos, dintre artele înrudite, dintre bolnav și literatură, dintre adolescentul recomandat și poezie, dintre literați, relațiile de dincolo de orice artă și de aiurea.

ei decît în sensulnici cenaclurile și * scriitorilor cu pu- destrame imagineaacolo, a scrie la în- caracteristicăabsolut infim

Confundată multă vreme cu pedagogia, sociologia, de­magogia, — estetica a fost și continuă încă să fie punctul nostru cel mai nevralgic. De­zorientată. buimacă, ea și-a asumat rolul unui ventilator de confuzii în capul artiștilor și cititorilor. De aici ierarhi­zările arbitrare : Neculuță, era, ieri, mai mare decît Emi- nescu, Maiorescu mai mic de­cît Ionescu Raicu Rion. Prin­cipiile de estetică fiind decre­tate în bloc „estetizante", rod al unor minți „burgheze" cri­tici improvizați au inventat, ad hoc, altele. S-au dat solu­ții pentru capodopere, tot fe­lul de scheme pentru comple­xitatea vieții, cu aiît mai o- bligatorii cu cît erau mai dog­matice. Totul era prevăzut pentru realizarea acestora, în afara unui singur lucru: ta­lentul. Fără nici o chemare anume critici au dus o adevă­rată prigoană împotriva ta­lentului, trecut la erezii. E destul de amuzant azi să răs­foim paginile revistelor de a- cum opt-zece ani. în timp ce Blaga crea într-o penibilă ui­tare, sub gorunii săi seculari, crescuți de pe aceste pămin- turi, marele poet să zicem A. Toma, era trimis în popor, ales de criticii „de la> centru", ca Agamiță Dandana- che. Nici nu-i de mirare că arta și-a pierdut în acest mod mult din prestigiul ei. A a- vea talent se pare că nu mai înseamnă iarăși nimic. Poezia a ajuns un fel de Garibaldi cu prea mulți „volintiri". Se sufocă. Toți cititorii publică. De la o mie de cititori de poe­zie s-a ajuns la o mie și una de poete. Numai anul trecut au apărut peste 200 de autori noi. Cîți în toată Istoria lite­
raturii lui Călinescu, de la origini și pînă în 1941. De unde această dospeală lirică ? Scriind pe timpuri o poezie „Zbor ușure" — ți s-ar fi spus : „e argheziană !“ Aqum poți să publici două volume întregi „zbor ușure", — mai­muțărind — și vei fi luat în brațe drept dotat, iar Arghezi va fi ca să tru a nile de imitatori ale unor poeți abia afirmați. Nu-i nimic grav în asta, la urma urmei — fost de cînd lumea, cărți de poezie, nu Multe cărți — nu' zie. Liricii mari ai lumii sînt cunoscuți prin traduceri în­doielnice, industrioase, același individ tălmăcind cu dezinvol­tură din limbile bantu, fran­ceză, japoneză, engleză, spa­niolă, turcă, neogreacă, asiro- babiloniană. Și elevul de 15 ani vine și bate cu pumnul în masa redacțională — cerînd o pagină, altfel reclamă (cutare de ce publică ?). Redactorul de poezie, atunci cînd nu are el însuși un prestigiu — ce­dează. Și — un alt nume nou, lingă alt nume vechi.A face literatură e sinonim cu a face cozonaci ? Toate gospodinele se pricep s-o facă. Includ aici și pe cele cu pan­taloni. Suspectez „poetul" de o inconsistență dulce șj agrea­bilă. Inefabilul jocul însăilează versuri zilnic, o plăcută și hariseală — dar numit tip superior, aș zice : o zahariseală a unui zahăr pro­venit nu din oase care ar fi vi­guroase dar banale, ci din mentă. Un inefabil mentolat. Așa numitele aventuri ale cu­vintelor (care, fie vorba între noi, în 'Apus s-au experimen­tat de mult și au dus poezia în înfundătura pierderii ori­cărei adeziuni a publicului) nu provin dintr-o anumită ne­cesitate de a descoperi ceva, de a spune ceva ce e dincolo.N-am mai citit de nu știu cînd. fericită „Sen Călinescu). A autori — și nimic. Toți sau ca altul, uneori : „Ce Apostolescu ?“ ce, nu-i așa, Trandafirescu ?— Care Apostolescu, care Trandafirescu ? N-am auzit. Bună ziua !

considerat depășit. Asta, ne oprim la clasici, pen- nu mai vorbi de legiu-
așa a Multe poeți.poe-

lui, în kilometri suferă suavăuna de un a-
care de de za-

poezie bună (O excepție decitit n-am seri uSîntziciSau : „îți pla- evoluția lui

Matei mulți reținut ca unul întrebat de marele
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EMIL BOTTA

Un vis
Nu duce în Paradis 
îngrozitorul meu vis.
Poate unde nu am urcat 
Sancta Scala în genunchi, 
poate unde nu am strigat
Mea Culpa
în patru cornuri de lume,

, poate unde nu eram 
într-un ev mediu 
unde pînă și tiranii 
tremurau în genunchi.
Pe un cîmp vag m-a dus, 
incert, imprecis, 
îngrozitorul meu vis.
Și un mărăcine 
cit roata carului 
rostogolit de vînt 
veni către mine 
ca un bolid însîngerat.
Și am dat cu piciorul o lovitură și ce lovitură,
— oh, teme-te de mînia Mielului — 
în acel mărăcine ciudat.
Și văzui: era un cap 
omenesc, însîngerat, 
cu orbitele grele de gol, 
două vacante lucarne oribile 
din care lumina fugise.
Atunci abia
Mea Culpă, Mea Culpă, 
am strigat 
în patru cărnuri de lume, 
atunci bia m-am frînt, 
am căzut în genunchi 
atunci abia ca o iarbă rea.

Folclor
Tot lă vise fiind
Tamisa, Miss, am strigăt.
Și răspunde Grace, zîhă fluviului, 
ochii migdale, 
o milady pur-sînge ;nu pot veni, mi-e somn, 
vreau să mai dorm în Londra, 
sub arcuitul pod londonez, 
oh, toate podurile sînt arcuite 
inclusiv acesta peste care trece 
între orele 7 și orele 5 
lordul Savile și crima sa. 
îți voi trimite 
nemîngîiatule 
un afîuent ol meu, o surioară. ...Și veni Amaradia, 
jerpelita apă Amaradia, 
nespălata de pe la noi 
în păduchiosu-i suman lichid. 
Atunci am dat 
cu strigătul de pămînt, 
țăndări făcîndu-l: 
nu ești afluenf al Tamisei, 
se ramifică ea 
dar tu nu ești rămurea 
din trunchiul ei

•Amaradio, mincînoaso, 
grandioasa în umilitate. 
Oh, știu și eu 
geografie de trei parale, 
am și eu atlase, frătafe de geografie.
Uite harfa, sfîșiată-i bine, 
inima Iu sud, în rubine, 
doar nordul, văi, nordul nu mâi e.

Los Angeles
Umblu creanga 
prin codrii Eminescului, 
trec de codri, o iau pe cărare 
și intru in burgul, 
săpat în lemn 
odată cu amurgul, 
burgul Eminescului. 
îngere, spun vedeniei 
doăr o înduplec, 
tu în uniforma de înger, 
ia-mă de aici 
columnă a lui Dumnezeu, 
din acest crepuscular ioc. 
Oh, e prea frumos, prea frumos 
burgul Eminescului 
oh, e mult mai frumos 
decît sediul vostru s-ar crede,

z---------------------------- -———1—\
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Gunia
E âdînc întîi e singur 
iese râreări Io pîridâ 
să clocească dintr-o parte 
lumea-n coapsă de osîndă 
amurgise lung îrf unghiuri 
și plesnise somnu-n două 
jumătățile de faptă 
ațipeau sub luna nouă 
dar îl măi durea o parte 
emisferă lungii Gunii 
izgonită să n-audă 
cum botezi în crîng alunii 
cine mai pînded și unde 
crîngul știu era mai sfînt 
dar de unde mîini să-nchine 
Gunia printre pămînt ?

CanonNici păsările nu mai au cum sfîșia 
crusta diurnă crescută-ntre nopți 
pisici-de-mare clocesc în jilfu-necat 
moștenirile țărmului blestemat 
mările mele intră-n al treilea veac 
noaptea e un pumn de pitici și de 

singe

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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decît bîntuitul vostru fabulos 
Los
Angeles.

I.O.V.

îmi spui ce vezi :
fluiere sparte, frunzele smulsă, 

ruptele ce^gi 
îmi spui ce auzi: 
o rumoare, furtună, 
un do-re-mi 
care fringe, fringe.
— Oh, e balul I.O.V.
Invalizii, orfanii, văduvele 
s-au prins în joc 
un, doi, un. doi, 
un do-re-mi ferocissime 
și salonul se clătină 
salonul fot e in sîhge 
și plinge și plinge 
Societatea I.O.V. 
membrii și membre 
ferocissime.

Cum mortuis 
in lingua mortuaVoi fi tobă de carte

și atunci voi ști 
secrete idiome, graiuri stranii, 
atunci voi vorbi 
despre morfi 
pre limba morfilor, 
despre civilizațiile morfilor. 
Văd că zimbeșfi, 
ăi dedicat un zimbet 
a cățiștiinței floare, 
ilustrului tău necunoscut.
Așteaptă, așteaptă, 
nu trece mult, voi vorbi 
despre morți, despre moarte. 
Nu trece mult și voi fi 
tobă de carte.

Distratul
Prin mările vii
prin ale Oceanidelor cochilii 
nu-i chip să te culci.
Prin apele dulci 
să petted nu-i chip 
în palat de nisip 
cu oaspeți argintii 
in casa mrenei dacă vii.Dor vino, revină 
distratule, fermecăfule, 
în casa broscuței 
in bordeiul de humă, 
vino fu purfînd pe spinii oaseiâr

o piele de spumă 
un frumos vestmînf, 
vino tu agale 
pe valuri mormîntale.

Faptul divers
Iunie 1929.
S-a sinucis etajul III. 
Subsolul și alfi vecini 
printre care mă număr și eu, 
comentăm acest fapt. 
Medicul a declarat : 
Domnul e mort.
Acel neînsuflețit 
inflexibil, rigid, 
părea smălțuit, 
părea instalat 
într-un fotoliu de p'6trâ.
Un amurg roșcovan cădea, 
un val de singe pe dușumea.
Și tocmai ciad tremuram 
să descopăr pe trupul chiriașului 
de la etajul III 
locul vătămat, 
el, zîmbifor, 
un amical semn de adio făcindu-mi, 
lâ cer s-a inălfat.

Doamne ești inorog singur și ălb 
căre la marginea gropii îmi plinge

ziua îmi e nerăbdare de noapte 
izbuc gîfîit de penumbre 
lasă-mi istovitule noaptea să-mi 

umblă 
dezmățată și una prin suflet 
și dintr-un veac cu cornul împunge 
rănile luminoase urmate : 
să gîlgîie-n creștetul beznelor 
mările mele de trei veacuri legate.
rămîi alb să mă dovedești și să fii 
petrecut pentru fine-n vecii 
Dumnezeu văzut și nevisat 
în miezul văoăii tale săpat să fiu noaptea ta răpus în tine 
tu inorog numai cu dinții roșii 
alb gemînd și rotind părăsirile 
cînd vineți gingiile fi le rad 

albatroșii 
iar zi cînd Pu numai nopți mai aștept 
zvîcnind în farul cornului tău alb 
aici Spre dedesubtul văii lămpilor 
unde pămînful se crucește sfrîns lă 

piept 
dihori verzui se însăila înalt 
și pe crupele fale lăptoase curg 
păsările încleiate în bazalt: 
e încă doar un fel de amurg 
pînă-n extincția descîntată-n psalf

J

ION ALEXANDRU Din străinătate
Orpheos

Din cînd in cînd cornul se-arată 
Cornul de foc aducător de moarte 
Desch de răni adinei pe culmi
Și curge blind pe dealuri mai departe

Mările u sticlind polon
Foșner rotund pe țărmurile paie 
Morm-ntd de pe cer s-a rupt
Și spuibe'fl pamînru-n rofocoa’e
Ochiul amar la merginâ ajuns 
1/ scârbe baza nopților primare
Singe,'e-n cruce s-o trezit
Și vulturul zvonește vinotoare

De unde vii lumină grea
Să-fi sprijini oastea rece-n mineNoi nu suntem decît ace! copil 
împotmolit demult printre ruine

Buhele fiirb în văgăuni adinei 
De-atitea vreme nu ^oi știe nime Că-i miez de noace pururi și s-aud 
Șoareci rozmd in pusrume

Doar cite-un fluture bătrîn
Cit bc'~a cirului se-oba‘e
Pe turnul orbului oiingînd
Și cade iar ninsoarea pe cetate

Cit am vorbit și cit ne strădui'am 
Să nu se st’raă g-a>ul pes-e noap’S 
Dar iată ceasul beznei ce! moi g.-e_ 
In carnea mea cu gneareie-i de-c.-:°

Poetul — capul nimănui .
Rostogolit din .zare-n zare
Cînd pe pămînt e marele amurg 
Și cînd pe cer e morea-nmcrmin.'are
Umbra -^ec sigură s-a dus
Și s-a tot dus și iată se tot duce 
Și un poiăhjăr! alb De urma sa 
Ifi țese trupul rece pe o cruce

Via dolorosa

7

Nu-i nimenea in lume mai singur decît mineToți ou venit văzut și au plecat
Nu știu pe nimeni i-al cui si cum îl 

cheamă 
Plîng zi și noapte neîncetat

Un turn de lacrimi este casa mea
Plîns nădușit — de-ar fi să-i dau un 

hume 
Un clopot negru scufundat
In cea mai groasă beznă de pe lume

Convoaie vin și vin într-una 
Și lacrimile lor în mine se depun 
Oceanul cel mai otrăvit din lume 
E capul meu albastru si nebun

Cine-i mai singur mai bătrîn mai stins 
Tăriile cu toate in ruineTroiene din Pustie vin
Și se depun puhoaie peste mine

Dă-mi Doamne ochi să pot vorbi 
Despre ce văd de cînd mi-aduc aminte 
Un mire dus cu mîinile pe piept 
De veșnice făclii printre morminte

Cod toate peste mine. Mă cufund 
într-una cineva îmi sapă 
Mormîntul mai adine adînc 
în beznele de piatră și de apă

Sunt numai teamă numai foc și fum 
Și numai plîns într-una în neștire ' 
Oh singurul ecou rămas > în univers — lugubră mănăstire.

2

Ce-i sufletul meu ce te doare
De-afîta vreme nu mai sunt cu tină 
Am fost plecat bătut și umilit 
Și iată-mă întors printre ruine

Cine sunt ? De ce vănif-am Oare
Mi-e străin totul toți îmi spun străin 
Cel mai hulit și singur de pe lume 
încotro merg ? de unde vin ?

Pe cine să-l întreb să ia aminte
Toți sunt mascați și fofi mă huiduiesc 
împins încet spre marginile lumii 
Curînd izbit am să mă prăbușesc 
N-am nimănui repioș și socoteală 
Doar clopotului negru dintr-un sat 
Ce mi-a vărbit cîndva și iată-acum 
In negurile beznei s-a-necaf

3

Aș vrea să mor cîf mai curînd, curînd 
Cît mai sunt încă fînăr și cit mai am în vine
Sîngele-adinc învolburat și cît

Mai curge în obrazul meu rușine
Cit mai pot plinge și cit mai sunt copil 
Și cît mai am p mamă să mă poarte 
Spre cimitir pe drumul spre izvor 
Intr-un sicriu de seînduri înghețate

Cîf mai e iâmâ-h lume și cît mai e
pămînt

Un bulgăre măcar să mă-nveleoscă 
Căci putrezește totul neîncetat
Se face pulbere și iască

Se-mpufinează apele-n ulcior
Cenușile au dispărut din vatră
Pe zare zac stoluri de corbi
Înțepeniți ca niște sfineși de piatră

Dă-mi Doamne somn cît mai adînc
Să nu mpi știu nimic din ce-o să fie
Un nor îngrozitor deasupra mea
Se lasă-n liniște și mă sfîșie

Mi-atîf de frig și-atît de dor și-atif 
Nu-mi mai aduc de nimenea aminte
Door soră fu, iubită sora mea
Acojo-n veci uitată și fierbinte

4

De-atita vreme vînfurile curg
De-atita vreme nu mai știu de mine 
în ceruri cu pămintu-am dispărut
Pe valurile mărilor străine

SALVADOR DALÎ — „NAȘTEREA UNEr DIVINITĂȚI"

îngeri m-au dus, uitarea m-a întors
Pe-o insulă pustie sunt in mare
Plîng și e noapte și sunt gol
Și-n cer a mai rămas o luminare

Șerpi din adînc au apărut
Șuierători vorbesc pe neînțelese 
îngenuncheat mă rog și sunt un prinț 
Și-n jurul meu i-o ceată de mirese

Numai a mea e lipsă și iar însingurat 
Plîng luminat fără-ncefare
Și ceru! plînge-nfr-una și eu sunt 

îngropat
■ Intr-un sicriu de lacrimi lingă mare.

Străinătate

Intrăm în marea iarnă în ultimul pustiu 
Și crește teama-n lume cu morții în 

sicriu 
Cine se-aude-acolo cu clopote de jale 
Orbecăind în turmele din vale 
Sunt mai bătrîn ca focul și noaptea-n 

jurul meu Mai groasă-i decît moartea
lățindu-se mereu 

Cine coboarâ-ntr-una si nu se mai 
termină 

Nâscîndu-se ruină din ruină 
Căci toate-aceste sumbre încrucișări 

de ape 
Străinu-mi piept nu le mai poate-ncape 
Cresc fluturii cît munții și aripile lor 
Se-ngroașă cu cenușa pe capul rugător 
Dă Doamne val în graiul meu 
Ca să mă pot jeli mereu 
Să-i torc aură blîndă de Înger minunat 
Pustiei fără margini în care-am fost lăsat 
Străinătate, spaimă, pustiu printre străini 
Precum misterul morții în ochii tăi divini 
Un țipăt se deschide și altul s-a închis 
Lăsînd pe țărmul rece un ochi din Paradis 

Și suntem goi și rușinați pe cărăruia sură 
încolăcită-n gura vulcanului obscură 
Lacau, cau, lacau și vai, nîcî-urtf

răspuns 
Căci germenele nunții se pîrguie-ntr-as- 

cuns 
Și cite vămi trecute și Cîte-Su măi rămas 
Căci ne întoarcem pururi la nefăcutul

pas 
Mereu sămînța bună se scutură pe jos 
Și paște corbul roada primitului prinos 
Dar noaptea e prea lungă iarna e

prea grea 
Ca să nu-mi pierd vederea și

sănătatea mea 
Pustia... Ce-i pustia ? O, tînără pustie 
Iubita mea pustie din Pustie 
O, vai Pustie cît ești Pustietoare 
De n-ai fi fu pustie aș fi pustiu sub

soare 
Dar fu și eu Pustie în c-el mai greu

Pustiu 
Suntem nădejdea stinsă e marelui

Pustiu

Porunca

Nu întoarce capul îndărăt
Cînd pe cetăți blestemul se cobbară
Și turmele din arsele pășuni
Cu behăit se mută-n altă țară

Nu-ntoarceți capul ni s-a poruncit
Și totuși iată-l pe Poet cu jaleSe răsucește singur îndărăt 
Sfidînd sfios porunca Dumisalt

• k
Trăznef veni întremenindu-f deci 
Pe culme-ntors cu capul într-o port® 
Pierdu trecut astfel și viitor
Un stîlp de foc la margină de moarttfCe o văzut Poetul parc-am ști

Și totuși cînd să repetăm ce spune 
Nu mai găsim decît Pustia-n noi 
Deșertăciuni sunt toate și deșertăciunePdrcă știam ceva, dar âm uitat
Era un fel de vuiet care vine
De pe căderi amarnice în sus. 
Lovindu-se de mine și de tine

Un fel de veșnic tînăr răsărit
Culcat pe-o aripă amară
Ce curge pe un fluviu spre un deal 
Sub care crâștS sîngble de fiară

Cît de pustie-i zarea fără El
Poetul început de Fire
Pe marginea prăpastiei lăsat.
Intre Pustie și nemărginire

O valurile ce se-neâcă reci
Unu! în altul și d pururi noapte
Și corbii neființei se aud venind
Din pulberea semințelor abstracte

Se-apropie vremelnice porunci
Și cine Doamne, vai, că le pricepe
Cînd scîrtîie în șubrede țîțîni
Mînzul în burta putredelor iepe

E vremea îngerului asfințit 
Jn dosul muntelui cel mare 
Trîmbifă-a treia a pornit 
Se nimicesc întîiele popoare.

Toamnă

E toamnă pe pămînt si-n cer
E iarnă grea : de-ătît amar de vreme 
Nu mai trimite noaptea peste noi 
Decît bubuituri și jale și blesteme

E noaptea nopților cea mai adîncă Acolo sus toți ochii au murit 
Golul lor orb se scurge peste lume 
încremenindu-mi capul pustiit

Copacii toți sunt numai frig și scrum 
Pe zare strîhși în stranii rotocoale 
Sîmburul lumilor crăpat
C6rbii-i mănîncă miezurile sâlif

Cezarii fâst ? Și sîntem ? Cine fi-văm ? 
Vasul e ros și și cumpăna s-a rupt 
Sub cloșca beznelor vuiește
Puiul Pustielor născut

Din sînul stdrp mările mOărfb 
Sug văluri de cenușă și de furii 
Luminile s-au potolit din lume 
Și călătorul umblă fără drum

Și vîntu-acest stîrnit de-afîta vreme 
Unde își coace sîngele de foc
In care goluri fără margini
Pline de plîns și nenoroc

Sunt măi băftîn decît bătrîn Pustiul
Și midi pustiu decît cel mai pustiu Puifiu 
Cine-i âeblă ? Cind urlă ?
Cine sd-âh^rodpă pururdd de viu

E putred câva-n lume-n capul ei 
Ceva s-a copt și-acuma se revarsă 
Și curg puhoaie spaimele potop 
Peste cîmpia asta puturoasă

Godle surit toate se golesc mereu 
Cerul & gol și noaptea s-a lăsat
Dâ-ar fi măcar un cline într-un lâf 

stăpîn»
S-or uiriple lumea de-iîh lătrât

E toamnă pe pămînt în cer e iarnă 
Vulturii calcă tulburi prin Ether 
Urmele Mirelui se sting în beznă 
Linse de vulpi cu limbile de fier.

Imn etern ,

Lui Paul Miron
Din cînd în cînd din mărgini de Pustie 
Părnăște-un fel de imn de bucurie 
E-un fel de sărbătoare sugrumată 
Ce vrea să-și rupă latul dă pe

beregată 
Văzduhul clocotește și se stîrhdște-un

vînt 
Ce zgîlfie Pustia din miezul dă pămînt , 
Se sparge vasul șubred în care e clădi/ 
Acdsf păcat amărnic și. neispâșif 
Vin vulturii bătrîni în rotocoale 
Și se rdped pe stîrvurile goală
In cară viețuia cîndva 
Un bubuit de bocet ce bocea 
Devălmășie în devălmășie 
Sterilă e furtună în pustie 
Să zmulgi din rădăcini nisipul 
Precum ți-âi sparge din oglindă chipul 
CS-a fost rămîne-va-n vecie
Pustie naște din pustie |
Eram un fel de prunc cînd hi-ărti încins 
Cu brîul tău Pustie și m-dm lăsat învins 
Și cresc nălucile țiuifoăre
In trupul meu de piatră și de sâre 
Nu se aude-n urma mea deăîf
Un clopot șuierînd urîf 
Ce-și picură otrăva pură 
Pe îngerii Ifără făptură 
Înconjurat din față și din spate 
Lupii Pustiei urlă spre cetate 
Nisipul se îndeasă în singe și în gură 
Oceane de ispite alămurlle-și sună 
Pustia este curva aceea blestemată 
Pe șapte cai turbălfi încălecată 
Ce-â pervertit pustiile pe rînd 
Țipîhd din șolduri și chemînd 
Cine-a plecat de-ăcasă-n tăufârd 
L-a și sorbit pustia orbitoareNu se mai întoarce nimeni din pustie 
Căci drumurile toate-s închise pe vecie 
Pești uriași se zbat fără de ape Pe plăg,i încremenite și mioape 
Pustie oh Pustia mormîntul meu curat 
Sărutul de pe urmă în care-am îpghețal 
E ceva fără nume în Pustie
Mult mai nebun decît o nebunie
Un fel de îngeri mulți pustii ce se sărută 
Și Diavolul plîngînd le cîntă-n alăută.

ISeptembrie 1968 — Februarie 1969Freiburg
(Din volumul VĂMILE PUSTIEI)



k IOAN PETRU CULIANU

domesticire 
divină

Uri car și un om prelung. Calul se leagănă Sinistru, contrazicînd calmul plat. Drumul arăfuit între pbte galbene. Omul pare obosit 
de vară, dă mizeria căldurii, de pînzele în- lunecate în care înoată. Din partea opusă -f Spare un preot albăstrui ca 0 vedenie a ar­șiței. Alături de el aleargă un cîine bătrîn într-un abur de muște. Ființele se încruci­șează dizolvate într-un pustiu de culoare. Renunță la gestul posibil de recunoaștere. Din carul contorsionat și dezechilibrat, cade o formă roșie într-un vîrtej de praf. O carte cu titlul calcinat de lumină, DE IMPERIO ARANEARUM. Foile încep să se răsucească în soare. Carul și preotul au ajuns la dis­tanțe egale față de carte, într-o parte și cealaltă. Nu urcă și nu coboară, drumul e plan și alb. Omul roagă mîrțoaga posacă să-l urmeze direct în cîmp și culorile se schimbă către portocaliu. Deși calmul a topit formele și sunetele într-un plictis aproape paradisiac. Se opresc în fine lîngă o gaură bătrînă de obuz și calul linge extenuat cîteva fire de iarbă. Tovarășul său descarcă dintre ostrețe- le noduroase ale carului tot felul de hîrtii, de cărți, de forme stranii urmărindu-le în­frigurat căderea, capriciul obosit al fiecăruia. Termină repede, neliniștit iar calul se uită torturat la om și la cărți. își părăsește apatia și se teme oarecum de ce va urma. Omul dă foc hlrtiilor și amîndoi cred o clipă că hîr- fii'.e se ofilesc de la sine. Se înnegresc încet, fără flacără și pînzele subtile de fum supără ochii calului; însă curios se resemnează să pri-< vească. Hîrtia se chinuiește mai lung decît un animal, scheletul ei rămîrie configurînd tipare stranii. Se chinuie sfios și tăcut dînd omului de alături numai o lecție de eroism. Calul, omul, și hîrtia se uită apoi în soare. Umbre diforme cresc în mintea sărmanului bărbat șl filele mor fericite, dansînd calme. Prietene, zice omul, nu rîvrii la nimic. Calul nu răspunde fiindcă înțelesese parabola. Neo­fitul și maestrul se întorc, ufiul golit și celă­lalt pătruns de o povață.
ADRIAN CARSIAD

* simbătă 
după 
amiază

E sîmbătă dupâ-amiază. Pe terenul sportiv «e joacă fotbal, responsabilul brutăriei comu­nale pune un lacăt greu și ruginit la intrare, o mamă își cheamă copilul ca să facă baie în vreme ce copilul nu vrea și în vreme ce mama îi aduce mintea la cap printr-un obicei sfînt și strămoșesc. în stația de autobuz stu­denții, abia coborîți, se îndreaptă fiecare spre casă, salutîndu-se zgomotos. Peste un ceas au apărut pe șoseaua principală tineri, palizi, :u perciunii lungi și cu pantaloni din stofă ieftină, strînși pe picior.în grădina dispensarului a înflorit caisul, roz, a izbucnit în petale. O boare ușoară ."rece deodată pe undeva pe deasupra ca în­tr-o poveste veche și înspăimîntătoare și o oetaiă cade pe șezlongul doctorului Aldea. Cu narile subțiri care-și schimbă așa de re­pede forma doctorul ridică capul și se țniră. Și atunci își dă seama într-un fel neașteptat și derutant că primăvara a venit demult, -ă e poate pe sfîrșite și că el trăiește absent, străin de toate. începe să strige, rostește un nume de femeie, și în ușa dispensarului o siluetă subțirică cu ochii neobișnuit de vii ?i cu păr abundent, roșcat, pare nemulțu­mită. „Vrei să ne plimbăm ? zice doctorul, a venit primăvara !“ și arătă cu mîinile în jur. „Să fii dumneata sănătos, domnule, primăvara e aproape trecută, n-a venit", rostește necruțător glasul iar stăpînul lui piere înghițit de cadrul întunecat al ușii...Obosit parcă, doctorul Aldea s-a ridicat și după o ultimă priviră aruncată în jur asemenea unui adevărat general pornește spre sat. Oamenii îl sălută — sînt șapte ani de cînd le cunoaște viata și sufletul — El le răs­punde monoton, apoi ca și cînd s-ar fi rătăcit trece pe la „Frizerie". Nu intră însă, rămîne doar în fața ușii deschise. Un client cu haine de velur cere cu voce ridicată, insistent, „Condica de sugestii și reclamații". Frizerii — trei la număr — îi explică gălăgios că n-au așa ceva: „nu se există la noi condică". „La oraș da, aici, ce, nu ne cunoaștem ! ?“. „Nu-i așa, domnule..." dar Aldea aude „doctor" pe a treia treaptă. Răsuflă ușurat și ridică capul, ăoarele se apropie de apus...

STici nu înțelege cum a ajuns afară din sat, călcînd pe drumul albit, de praf. Se gîndește că a plecat de-acasă de mai bine de-o oră. Trece pe lîngă el trăsura „boie­rească" a C.A.P.-ului cu președintele și in­ginerul tolăniți pe perne. Doctorul își în­chipuie într-o clipă pe toți acei care au stat pe perne, indiferenți de trecut și viitor. „Ciu­dată'soartă au trăsurile" se luminează docto­rul. Observă că a fost salutat și răspunde la saftit după ce trăsura trece. Praful stîrnit îl învăluie ca-ntr-o visare tulbure. Se în­treabă oare cîți l-au salutat în ultimile ore, caută să-i rememoreze, pune suflet în acest joc fără sens de parcă de asta ar atîrna soarta lumii. îi vin în minte pe rînd figuri deosebite, dar cîteodată ele par a se repezi și se amestecă se amestecă...Renunță în cele din urmă la tot și se întoarce. Din noapte cade ca o ploaie răcoarea serii. Stelele ard înebunite deasupra ca niște păduri.Cînd se apropie de sat doctorul o întâl­nește pe învățătoarea cea tînărâ stînd pe loc și plîngînd. Mai încolo o siluetă se îndepărtează grăbită. Doctorul tresare sau îl cuprinde frigul, frigul ciudat al neînțelegerii. Silueta e un student, se gîndește doctorul. Tresare iar, se cutremură ca venindu-și în fire. De ce plînge învățătoarea ? doar e pri­măvară... Un glas îi șoptește aspru : „pri­măvara’ e aproape trecută, domnule". Apoi 

CERAMICĂ AZTECA

dă bună-seara și începu să-i vorbească tinerei fete. Fiecare cuvînt trage după el altele, e un fel de întrecere nebunească și necon­trolată. O voluptate stranie îl furnică pe doctor. învățătoarea se șterge la ochi, se uită la el curioasă, apoi speriată, doctorul simte toate astea, Vede chiar sosind clipa cînd ea va pleca de lîngă el cu pași repezi ca și cum ar fi amenințat-o, dar nu se poate opri.în sfîrșit tace și se rușinează. își cuprinde obrajii și fruntea și mîinile îi sînt reci, străine. Se întreabă cu teamă, oare ce s-a întâmplat. Cînd pornește din nou se gîndește că va veni „luni" și că vor pleca studenții...
VIORICA IONESCU

solar, 
parc mic

Argint înainte de noapte, încă soare cernit, plăpînd. Miros plin de vînt și primăvară. Pustiu. înalte, zvelte luminări, plopii tremură în parc. Se lasă seara și știți voi copii că la ceas de amurg. în primăvară, vine aici să se joace cu voi cîteva clipe. Clarisse.Rîde subțire, trece peste voi, susură vorbe n^-nțelese. vîntură vîntul și nisipul peste pa­pucii voștri, vă plesnește cu iarbă tânără peste glezne. Ai murit, ai murit de mult Clarisșe, frumoasă fată de cabaret, uite. însă, vii mereu și-i mingii pe copiii din solar, să­

răcăcios parc printre casele mahalalei tale vechi. Treci ușor cu degetele tale lungi, sub­țiri, peste cefele lor cu păr moale și tânăr. Și-i petreci în joaca lor ca-ntr-un dans, un vals de-al tău, de-atunci, un, doi, trei... un, doi trei. In freneticele tale nopți de caba- ret... Erai frumoasă Clarisse, îți plăceau băr­bații și libertatea, erai ca o pasăre tânără, de argint de dimineață. Ai avut trei copii., trei minuni, din trei părți, trei tați din trei viaturi calde, erai frumoasă, ei erau ca niște îngeri.A venit războiul și tu dansai încă nebu­nește, un doi. trei, un doi trei, alergai năucă pe străzi. Căutai pacea » căută! copiii. într-o noapte n-ai mai găsit nimic, doar trei trepte lunatice în fața casei, nimic Clarisse, doar un morman de ruine date la vînt.Ai amuțit atunci, de-atunci. n-ai plîns, te-ai împietrit doar ca o păpușă cu ochii mari, violeți, cu funde colorate și multe. în părul vîlvoi încărunțit în două ceasuri, arun­cat pe trei trepte de lună. Păpușă stricată cu zimbetul trist. Un doi trei, un doi trei-.. Ai putut trece mult peste noi în parc, șt ziua și noaptea, pe prag de moarte printre copii. îi priveai cu zîmbetul dus. cîteodată întindeai brațele firave către unul sau altul, îngerii tăi, sfinții tăi. Cum dansai printre luminările de argint, plopii înalți. singurii înalți, ei te iubeau, un, doi, trei, un doi trei, 

ușor, un. doi, trei. în vînt. cu straiele-ți vechi, transparente, primăvară veche, fluturate deasupra capetelor. Se obișnuiseră cu tine Clarisse cea mută.*- jucăria lor cu zîmbetui învăluitor și trist. Un. doi, trei.— Doamnă, de mult nu ne-ai mai dat un ban, spuneai rar și cald cite unei femei bune ce trecea mai departe.îți dădeau uneori, tu-i dădeai copiilor să-și cumpere te miri ce...într-o zi a venit o mașină să te scoată afară din casă, muriseși. De douăzeci de ani. Clarisse, stăteai într-o cameră sțricatâ. cu trei trepte. îngrămădiseși acolo de douăzeci de ani tot ce-ai găsit printre ruine. Cioburi, haine, poze, resturi de mîncare. resturi de zdrențe și lacăte argintii de la zestre și4 chei, gunoaie de tot soiul, le-ai adunat cu grijă, cu sfințenie au crescut între ele florile și trei copăcei firavi și uzi. N-aveai acoperiș, nu mai aveai nici tu. nici ei. aveai cer și flori și trei copaci cu frunze de argint, mici și fragede.Unde ești. Clarisse, fată frumoasă, un. doi, trei... un, doi. trei, ne-ai crescut, e pustiu solarul fără tine, sînt triști copiii vechi din mahala.Dar tu nu uiți să vii îndată ce apare un copil nou. ce-și trece cițiva an; prin acest parc, printre firele murdare de nisip *i flori ; vii să dansezi cu ei, să-i veselești cu rîsul tău subțire ca adierea, să le ating- ce­fele cu păr mătăsos, cu mîinile lungi. Un.
Idoi. trei. un. doi. trei...Au rămas trei trepte și trei copaci din casa ta și-un văr al tău rătăcitor, venit de nu se știe unde, bătrîn. vâra, pe trepte, cu capul veșnic aplecat într-o parte Slab ca o traistă ; stă pe trepte atunci. în bătaia soa­relui. Eric. Riios.— Doamnă, dumneata de mult nu mi-ai mai dat un ban. Stai, dă-mi un ban, doamna aceea cu ochelari ’....

ION MARIN ALMĂJAN

moartea
sau

jloarea
din
fereastră

De zece atu floarea a SÎ3. Țt-jH te o fi alta, nu știu dacă »: floare trăies*e atita. că-mi zicea Buna a'.tâiăreri -â păr .' di., grădmă numără pe puț ir. 41 / de ani — îl moștenise bunul ei de la ta-ăi său și poate că și acesta îl apucase mlădiță *-r.?ră de la un altui, floarea despre care v.- beam, era așezată sub fereastră întâ'-c oală de pimmt de .imâtate de metru, hîfburile £• s-au contopit u pămîntul — au cr-vseu ehiaf fire de iarbă lungi și rare. Aeum am vâzirt că floarea își mutase locul, eă nu ma. itâbatw-ca. înaltă, dreaptă. stufu<i«ă. lantir.; din od»ie. ci creș­tea alături, locul ei rămăsese goi. era prea multă lumină in came:’?. se părea că ce­rul fusese jefuit, acolo tr. dreptâul ferestrei, de ceva ce-i aparținea.Am mutat floarea. mi-a spus Buna (in ochii ei era o rugăminte de cor t: c*va foarte nede- cis, ca atunci cînd nu «ii să explici de ce-ai făcut un lucru, wi dacă știi, itâ vine greu, căci te gîndești că cel căruia :-o spui, nu te va putea pricepe și in cel mat rău caz va da din umeri și-ți va spune că nu-i treabă de om . serios, ori ceva in genul acesta'-.— Mi s-a părut — a clipi: Buna din ochii-i albaștri, șterși. ea un veston albastru pe care l-ai pur*?: sub soarele de august și sub ploaie, că floarea a umezit peretele, că din cauză ei — vezi «i tu bine, s-a desprins varul, eu acum am im'oătrinit de tot. poate mîine mor. lumină n-a fes4 desmlâ c-a înghițit-o blestemata asta ce floare și de aia. vezi, am lăpădat-o. că dac-oi muri și-oi închide ochii, să mă bată lumina, și soarele peste ei. să-i simt căldura și dacă s-o putea, s-o duc cu mine.Buna a trecut cu pașii ei mărunți, de ce oare și pașii, cînd îmbătrînește omul, se apro­pie de aceia ai copilului, nesiguri, veșnic par­că căutând ceva — bîjbiind să descopere dru­mul. Buna a trecut spre fereastră și deacolo și-a prelungit obrazul către lumina de-afară. oarcă vrînd s-o prindă toată, să-și spoiască fața cu ea.— Multe nopți, zice Buna, de atunci de cînd am mutat floarea, mi se părea că o aud mișcîndu-se ca pe o vietate, trece din nou la fereastră. își apropie frunzele ca un cap de om și se uită la mine, iscodindu-mă. Mă uit și eu la ea. la Buna, și dacă n-ar vorbi cu mine, dacă nu m-ar striga pe nume : Ioane, _ aș zice că e o altă, o nebună venită din tîrg, să-mi spună povești despre floarea mea, să mă înspăimînte cum făcea Lae. al treilea fra­te al mamei, cînd eram mic, și-și punea o mănușă pe mină, alergînd după mine, clem- pănind degetele mănușii. Dar așa o cunosc, îi știu fiecare cută ivită ieri, săptămîna aceas­ta. îmi dau seama dacă mîinile-i tremură mai tare, ori dacă uită mai des decît ieri ce a spus și ce vrea să facă. Acum, cînd se culcă găinile, le aud neliniștea din pod. (Buna le-a culcat întotdeauna în pod. le ferește de în­gheț și de dihor) în aceeași vreme urmăresc umbra Bunii pe peretele odăii, la lumina flă­cărilor ce izbucnesc din gura cuptorului, nu înțeleg de ce nu-i place să întorc comuta­torul să fac lumină, întotdeauna își ferește ochii cu palma, cum fac țăranii pe luncă, duc mîna streașină și petrec cu ochii zborul lung al cîte unui avion ce croiește linia purăa văzduhului.— Ioane. îmi zice Buna, tu să te mai uiți la fereastră, să vezi dacă nu cumva floarea și-a mutat locul și se apropie să se uite înăuntru, că eu i-am promis, într-o seară, că atunci cînd or înflori prunii și o năvăli mirosul lor în tasă. am să fiu gata să mor. dar numai atunci rînd tu, nepotul meu, ai să fii lîngă mine. O ascult pe Buna. îi urmăresc mișcările deloc obosite, iuți încă, plină de viață. îi simt nu teama, ci dorul de a nu muri, de a rămîne aici, alături de mine, să-mi spună ea cum a fost pe vremea lui Pazvante Chioru. cel din zicală, și mi se pare că aud pași ușori de fe­cioară trecînd pe sub fereastră, o umbră care se apleacă pe apele sticlei, un fel de plete brune, lungi, vălurile de piaptănul nopții...

PETRU POPESCU

Poem
Ca un orb în noaptea ochitor ItK
Ori ca un surd în pustiul urechii bolnav»
Rînd pe rînd aici acolo
înfru din lume in mine ies diif mine în lume 
Negăsind oriunde uitarea
Auzului și vederii

Căci în cuzul și în vederea mea a crescut 
Dulce statuie cu aripi ca să-mi aducă aminte 
Cît de mari pot fi dăruirile cît de rtiic du în fota /orȘi mai ales cît de măruntă mintea față de 

inima pe care 
.Nepăsător fluierind am smuls-o de pe 

creanga ei
Ca să-i beau parfumul și s-o pidrd întreagă 

din mînă
Prea încrezut într-un viitor care
A trecut și el cu trecutul odată.

NICOLAE VOICU

Lumina care se aude
Aci de terestre existența-a aburit.
Aci de mine-i sfîfsitul vag.
Pe umbra resfîrșirii nu mor e nimeni ;
Nici o urmă Nici un cîntec.
Aci sub' mine e numai somn, 
orice lucru e doar pe jumătate el. 
Pe umbra nesfîrșirii sînt singur eu.
N-oua decît bîzîitul obscur al motorului 

țSIOii 
si rătăcirea spre mijloc, spre circ.
a iubitei lumi, în tăcere.

Sub ochi-mi, pe limba viiții 
d ~e de moarte ale șoaptelor : 
dovezi de ieri ale iubirii...
Au fosf... O, aburite-nsingurări !

La lumina veiozei sînt singur eu.
Cît pot s-ajut cu lumina veiozei 
nesfirșirea ? Lin murirea ?

..Visul e chircit în abur, în somn.
Miezul se leagă se reînchedgă...
Miezul mort al simțirii mele negru ecou, 
adormind lingă tine,
voi regăsi mîine, Lumina iubirii ?
Creionul ? Hîrtia ?
Voi admira, mîine, Ființa din nou ?
O, apele scad :Cădea o ciudată lumină din, sfînt,sufletul meu.
O zi și o noapte -
Fiecare va cînfă ce â pierdut și ce nu,
Voi cînfă iubirea și moartea pierdute.
Voi fi mulțumit de rievederââ rfiSd, r&ge

Oedip.
Voi uita
Ruga și sfiala înțejeociunii : 
chema-voi liniștile și furtunile 
din piscul fără frunză <al vieții lumii neivife.
Voi istovi trupul și mîinile
Șoaptei mele, chemînd, 
și voi cînta rănile isfăvirii.

Mă voi gîndi
la ușile pe care am ieșit din mirii 
în fiecare iubire și dimineață, 
din natură în fiecare viață a riled, 
din ochii mei :
le vot cînfă pentru a dischide 
porțile poemului meu...Voi cînta cu ușile deschise...
Voi cînta ce nu am.,.

Voi cînta urmele, 
urmele sufletelor,

Voi căuta noi intrări în rribarfri, dar voi păstra taina locului. 
Nu voi cînta...
Voi intra și voi ieși mut.
Abia după ce va frece â zi Și 6 năâpte, 
voi începe să cînt...
Să nu mat știe nimeni, o, nimeni 
intrările acelea
care, deși în urmă ia doi pași, 
nu vor fi ghicite, pricepută.
Voi descrie marții
și voi modifica descrierea și
voi face-o mai frumoasă sau mai urîtă.
Fiecare va simți, însă,
că voi cînta ce nu am...

Voi cînta urmele, 
urmele sufletelor.

Cu șoapta Neființei
voi re-crea Lumina :
nu voi sfîrși aștepfînd.
Cînd voi fi dobîndif ci căutăm, 
a zi și o noapte nu văi Cînfă.
Mă voi bucura, voi trăi.
Abia după aceeă. depărfîndu-mă. 
voi începe cîntecul meu...

PLATON PARDĂU

Coastele
Firul de cînepă s-a rupt . 
de el spînzura cămașă de cămașă spînzuram eu 
firul de cînepă spînzurat 
de-un cîrlig de cir.

Acum tai cu dinții hotare, 
le înnod cu dinții
rămîn fără dinți 
plin de-nfelepciund.

Fac o luminare neagră 
o pun să deschidă ușă 
îmi dau foc 
cu pragul, cu umbra, cu casa.

Firul de cînepă se rupe 
din cămașă curg căditelâ 
coastele dealului 
în care rri-du semănat.

Stea
Acum să văd 
dacă mai îndrăznește cineva 
să pună mîno pe mine.
Aici se oprește 
numărătoarea.
Unu se bagă sub pielea 
lui doi. Doi intră 
în casa lui trei.
Se-otrăvesc reciproc 
într-un număr verde.
Aici se oprește 
peștera gîflejului meu, 
se înfundă cu steaua 
pe care nimeni n-o știe 
fiindcă n-a răsărit 
niciodată.

Liber e cîineld 
să spună, 
adevărul.

Joc
Hai să ne jucăm, 
de-a mănăstirea.

în cîte zile 
mă poți zidi ?

In cîte ceasuri mă poți zugrăvi ? 
in cîte clipe 
mă poți învia ?

Eu am să te iau în spinare 
și-am să te port 
din dumnezeu în dumnezeu, 
pînă la dumnezeul copacilor — 
acolo-n argint vom pune 
piciorul.

Hai să ne jucăm 
de-a arhanghelii — 
tu-mi dai sabia, 
eu îți retez capul 
sau invers 
unul pe altul ne ducem 
de mină.

Hai să ne jucăm 
de-a mormînful 
ia dalta și crestează-mă cu numele tău.

Hai să ne jucăm de-o ceva, 
eu sînt nimicul.
fu ești celălalt nimic 
hai să ne jucăm o dafă, 
fir-ar să fie I că nu mai pof / 
____________ /

Cei puțini
Sînf poeți, care trăiesc mistuitor, în

lumini / ..
Poeții adevărați nu sînf, în realitate;
Doar cei ce zămislesc versuri răsuflate...
Ci oamenii mari ai istoriei și ai vieții, 
Aceștia sînt poeții I...
Ei înalță în lumină
Mistere pentru aproapele lor,
Cum urcă trunchiurile seva în frunzele

copacilor...
Oamenii adesea înțeleg pe dos 
Pe cei care-și dau osteneală, 
Ori le sînt de vreun folos I...
Căci revelînd învieri,
în viața de martiri — am zice, —
Prin fapte și în tăceri.
N-au timp să se explice !...
Poetul își arde într-una
Sufletul lui pentru aventura tuturora...
Fără a-și oferi fizicul
Pentru vreo' statuie în Agora /..,
Căci laudă și încoronare 
îi acordă sigur vreun primar,
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statuar, 
după înmormîntare, 
pentru acele picante. 
Șt mai ales pămînteșfi 
Păcate trecătoare. 
Și oarecum, galante I... 
Producînd și rîs și chiar plăcere 
ispititoare...
Pentru flămînzeala simțurilor veșnic

doritoare.., 
Mulți degustă, fără sfială, 
Particulara biografie, — Și fără ca să știe,
Unii n-o găsesc chiar esențială I...
Dar poetul, cînd moare, n-a murit !...
Atunci începe el să renască,
Dintr-o pulbere suprafirească
A celor mulți
Și desculți...
Și, în lumină stîrnit,
E ca un brad, pe munte răsărit!...
De-abia atunci își poartă el fruntea în 

furtuni I.. 
Abia atunci, cu sfială,
Sînt sărbătoriți
Și înălțafi cei ce s-au jertfit,
Cei buni!,.,PoețiiCe-du muncit cu migală,

Căci istoria se scrie eu Osteneală
Și-n adevărul vieții 1...
în viață, zadarnică este, 
Poetule, orice ptiezie șr poveste.
Dacă atotfeudalul zeu nu te vreri !...
După moarte zeul, atofstăbînifrirul.
Chiar dacă încearcă să te măi ciupOăscS,
Pe tine, nemuritorul,
Cu dragostea-i cerească,
Fapta lui,
Au grijă de ea alfi zei,
Cărora, poate tu le-ai dat în dar,
Și nu în zadar
Focul ochilor tăi I...
Și le-ai dat chiar zile,
Din aprinsele tale oupile...
Și-atunci, tot ce-du fost pentru tine orOri,
Se vor schimba, fot pentru tine... în

sorbăfOrt,
în care,
Chiar zeii tăi dușmani.
Te vor lăuda, prin ani,Care mai de care, mai tare I...
Tu, din celălalt fă'îm, vei sîngera pe ddfăȘi vei striga vreun vers în lumea tâdtâ...
Cei putini sînt poeții
Care învie din semenii lor...
Ca pasărea Phoenix a tuturor veacurilor !...

_________ J
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orizonturi latine
Iluziile limbajului

•• CUViNTUL FURAT
0 NOUA ANTOLOGIE A POEZIEI 

FRANCEZE CONTEMPORANE*)

An „bun" sau „rău", zeci de poeți din miile ce există își pu­blică sau încearcă să-și publice operele, fie la editori consacrați ca Gallimard sau Seghers, fie în reviste mai mult sau mai puțin citite, deci mai mult sau mai puțin efemere ; alții o fac pe propria lor cheltuială la vreo tipografie pierdută într-un oraș de provin­cie. Care vor fi, în cadrul ace­stei impozante cohorte, cei cîțiva aleși ai timpului ale-căror nume să rămînă înscrise pe frontonul templului celebrității ?în legătură cu aceasta, îmi amintesc de prudența de care Gustave Lanson, acest bătrîn maestru a dat dovadă odinioară I în a sa „Istorie a literaturii fran­ceze". Ediția din 1924, apărută la 
Hachette, nu ne spune oare că ultimul mare eveniment literar al culturii franceze este roman­tismul ? Desigur este vorba, cu prudență de simbolismul „execu­tat" de altfel în cîteva țări ; lui Rimbaud îi acorda doar trei rîn- duri, Apollinaire, Cendrars, Ja­cob, Tzara și atîția alții care de mai bine de douăzeci de ani ela­borau literatura de mîine, nici nu sînt măcar amintiți.Trebuie deci să mulțumim edi­torului Pierre Seghers pentru că a îndrăznit să publice o antologie 
a poeziei vii, adică a celei care se face sau-se „desface" în fiecare zi, urmînd fluctuațiile gustului sau hazardul publicațiilor.Dar Pierre Seghers este el în­suși un poet, și cine mai bine de- cît un poet ar putea avea facul­tatea de a lucra acest material mișcător care este poezia vie, pentru a extrage cei două sute șaizeci și cinci de poeți, prezență în această carte de aur a poe­ziei ? Seghers însuși face parte din această aventură ciudată năs­cută din conflictul omului, al limbajului și al lumii exterioare. Aici, cum de altfel o mărturi­sește. el a trebuit să se lase con­dus de propriul său gust, de pro­pria sa plăcere. „O antologie, care nu este o plăcere, nu este decît o compilație. în treizeci de ani de lectură, în cinci ani de remușcărî, n-am selectat pentru a place sau a displace : am ales poemele mele. Ele m-au făcut să văd, să reflectez, să mă irit, să iubesc. Azi, adunate, le regăsesc ca pe niște descoperiri înnoite, permanente... Insuficiențe și su­ficiențe estetice contradictorii, in­compatibilități mă Iasă indife­rent. Am încercat să văd care este situația, după gustul meu. Cititorul va spune dacă această carte îi este utilă sau nu“.Perioada cuprinsă în antologie se întinde între anii 1940 și 1960. Trebuie deci menționat că marii poeți, cei consacrați, sînt pre- zenți. Pierre Albert Birot, poet și prieten cu Apollinaire al că­rui poem citat „Aux trente-deux vents", a fost publicat la vîrsta. de optzeci de ani și păstrează o extraordinară tinerețe. De aseme­nea Aragon care se întreabă 1 „Cette vie aura passe comme un grand château / triste que tous les vents traversent. / Les cou- rants d’air claquent les portes et pourtant / aucune chambre n’est fermee..."Și dacă am cita numai pe cei mai importanți : . Rene Char cu o interesantă selecție din cule­gerea' „Sur la poesie" apărută în

1968, Robert Desnos cu emoțio­nantul său „Completș de la rue Saint Martin", apoi Paul Claudel, Eluard, Max Jacob, Mac Orlan, Pierye Jean Jouve, Boris Vian, Michel Leiris, Loys Lasson, Henri Michaux, Raymond Que- neau, Saint John Perse, Jean Genet, Jacques Prevert, Tristan Tzara, ș.a.O parte nu mai puțin impor­tantă este consacrată poeților mai puțin cunoscuți : Jean Am- rouche, Aliette Audra, Albert Aygueparse care încearcă „să capteze fabulosul și să forțeze balamalele lumii noastre", Marcel Bealu, Yves Bonnefoy, care va lua fără îndoială în curînd loc printre cei mari, Helene Cadou, prea în umbra soțului ei, Claudi­ne Chonez, Jean Breton, Guy Chambelland, Jacques Charpier, Roger Devigne...Dar meritul esențial al acestei antologii este, fără îndoială, de a permite cititorului să descopere nume pe care le întîlnești destul de rar într-o astfel de lucrare. Se știa, de exemplu, că filozoful Bachelard, acest profesor serios de la Sorbona, este, în unele din scrierile sale, mai poet decît mulți poeți ? Era cunoscută im­portanța operei poetice a lui Maurice Druon, Joseph Kessel, Colette ? Cine altcineva decît un grup de prieteni cunoștea poemele lui Jean Lurqat, sau ale lui Pi­casso ? Meritul lui Pierre Seghers este cu atît mai mare cu cît a introdus în această lucrare de largă circulație pe cei mai buni reprezentanți ai acestui curent de poezie populară care este cînte- cul francez actual : „Dieu est negre" de Leo Ferră, „Chander- nagor" de Guy Beart, „Le plat pays" de Jacques Brel ori emo­ționantul „Marche nupțiale" a lui Brassens. Iată deci o Antolo­gie care se vrea completă, dar care nu reușește întru totul. Oprin- du-se la 1960. P. Seghers ignorea­ză în mod sistematic toate cău­tările făcute de noua poezie fran­ceză în domeniul limbajului în lumina structuralismului îndeo­sebi. Textele alese din opera lui Michel Deguy ’). Pierre Garnier *) sau Jacques Roubaud ’) ne dau o imagine „colorată" de un lirism post-suprarealist pe care ultimii doi, în special, l-au abandonat: unul pentru a se lansa în spația- 
lism și în poezie concretă, iar ce­lălalt pentru a pune din nou în discuție poezia care-1 apropie de cea a lui Denis Roche4).Această rezervă odată făcută, trebuie să spunem că avem de-a face cu o lucrare de un interes susținut, care ne invită la o că­lătorie lirică sub îndrumarea u- nui ghid pe care nu-1 putem refu­za să-1 urmăm.

Marc BARITEAU
(lector francez la Universitatea 

din București)*) Pierre Seghers : „Le livre d or de la poesie franțaise" — Seconde pârtie, de 1940 ă 1960. Deux volumes (377 și 382 pag.), ed. Marabout. 19S). Premiere pârtie : „Le livre d’or de la poesie franțaise, des origines ă 1940“ — ed. Marabout 1961.’) „Qui“-dire“, Gallimard 1966, Actes, Gallimard 19662) Spatialisme et poesie concrete* — Gallimard. 19683) E. Gallimard 1967l) Eros energumene, Coli. Tel Quel. ed du Seuil 1968

Absența discursului nefiind tăcere, 
trebuie căutată semnificația pe care o 
indică : imposibilitatea concretă de a 
articula altfel decît prin medierea 
rupturilor, imposibilitate de a acționa 
altfel aici și acum, in situația prezentă 
și in momentul prezent al timpului pro­
priu personalității. Deci imposibilitatea 
concretă nu este o întâmplare sau o 
neputință indiferentă, exterioară, ci 
imposibilitate plină și revelatoare; nu 
e ceva de aruncat în afară (ca un acci­
dent), ci ceva de trăit și de integrat la 
modul propriu în care se manifestă.

Cuvîntul este furat, e „suflat" din 
timpul accesibil locutorului. Intre 
trăirea cuvintelor, zona lor germina­
tivă, și exprimarea ei propriu-zisă in 
textul vorbit sau scris se instaurează o 
iremediabilă diferență. In spațiul aces­
tei diferențe se execută și furtul cuvin- 
tului.

Obsesia integralității, a izbucnirii 
depline și definitive în cuvînt, e trage­
die a exprimării, a structurării fondului 
de intuiție ; și Kierkegaard, disprețuitor 
al alierlării în impersonal, impusă de 
problematizarea și conceptele în care se 
închega filozofia clasică, disperat de 
medierile prin care subiectivitatea vie 
trebuie să se disperseze, îngrijorat de 
pierderea autenticității in rețeaua miș­
cătoare a conceptelor, dîndu-și existen­
ței sale adagiul „adevărul e subiectivi­
tatea pură", și el a trăit drama medie­
rilor. Izbucnirea subiectivității s-a 
fixat in concepte: angoasă, disperare. 
Mai aproape de noi, acești vulcani s-au 
stins în existențialismul academic al lui 
Jaspers; ceea ce era expresie imediată 
a durerii vii, ceea ce era „concept" 
scandalizam a devenit prilej de spe­
culație și de ordonare în rețele logice. 
Astfel existența nu are puterea să se 
sustragă de sub acțiunea absorbantă a 
exprimării înghețate. Oricit de aproape 
e adusă exprimarea de fondul viu al 
existenței, apropierea maximă lasă încă 
să subziste un spațiu de neumplut. 
Aspirația spre integralitate e dramatică 
chiar de la nașterea ei — din momen­
tul în care se exprimă drumul său 
către moarte este deacum trasat.

Unicul, trăirea originală și irepeta- 
bilă. pătrunde in timpul violent și dis- 
persator al conceptelor. Irepet abilul, 
devine, deci, repetabilitate. Chiar prin 
exprimare s-a deschis o ruptură, s-a 
creat diferența originară, locul care va 
fi lucrat și trăit apoi ca loc al depăr­
tării și decalajului. Loc pe unde se 

Sigiliul lui Ippolito d’Este, oardinal de Ferrara

strecoară și absența, o absență plină, 
dură, de care se ciocnește locutorul. 
Duritate a absenței, instantanee, pre­
zentă, duritate care se pierde apoi, deci 
duritate „iluzorie". Structura temporală 
o manifestă și o retrage. O duritate 
care se dizolvă, piere, metamorfoză ui­
mitoare. „Ce a fost acea imposibilitate 
temporară ?“ Locutorul e scandalizat de 
lipsa de ascultare a cuvintelor ; cuvin­
tele se retrag dezvăluind un text pe 
care el, producătorul lui. n-ar fi dorit 
să-l dezvăluie astfel. Orice refacere și 
ajustare ulterioară nu poate șterge 
urmele absenței.

Aici se cere să alegem. Nesupunerea 
cuvintului in ce registru al realității se 
situează ? Este un fals, un act greșit, 
ratat, al locutorului. o stricare pur și 
simplu a unei intenții clare ? Unde si­
tuăm registrul adevărului, la nivelul 
intenției, clare dar în imposibilitate 
de a se realiza sau la nivelul 
manifestării concrete, analizabile, a 
discursului devenit text ? Intenția, care 
ulterior poate fi și exprimată într-o 
construcție logică transparentă, mani­
festă structura reală, adevărată, a situa­
ției de vorbire ? Dar adevărul este inte­
gralitate. este nu numai ..index sui et 
falsi", ci și înfășurătoare deplină a 
falsului. Aici și în acest mod se poate 
introduce (chiar dacă nu in deplin con­
sens cu interpretarea originară) distinc­
ția lui Heidegger dintre aieteia. adevă­
rul grecesc, presocratic. înțeles ca 
dezvăluire in lumini și umbre a ființei, 
și veritas adevărul înțeles ca concor­
danță. luat din intelectul comparator 
al latinilor. Vom situa atunci nesupu­
nerea cuvântului în registrul dezvălui­
rii.

Integralitatea nu poate ieși din sine 
(acest in sine este o considerare abstrac­
tă. practic inexistentă) ca o prezență 
perpetuă, ca izbucnire unică. Medierea 
intre prezențe și absențe, jocul diferen­
țelor. trăirea decalajului și a depărtării 
față de propiul ,.eu“ și de produsele lui 
— toate aceste zig-zaguri sînt date ca 
ioc al trăirii obiectivate, deci depline. 
Foucault scria despre Holderlin : ,.el 
redeschide chestiunea schizofreniei ca 
problemă universală", ceea ce nu tre­
buie interpretaat in maniera repezită a 
specialiștilor în,criticarea citatelor. Uni­
versalitatea acestei chestiuni nu e o ex­
travaganță oarecare, ci constă tocmai 
in recunoașterea existenței ca spațiu al 
diferenței și depărtărilor interioare; 
existența ca aventură în care certitu­

dinile sînt limitate, o cortină înconju­
rătoare ce disimulează pericolul.

Pericolul acestei depărtări interioare 
nu rămîne o simplă figură de stil, o 
exprimare pretențioasă a unor mici 
mișcări ale spiritului; iar semnificația 
sa nu se întinde numai asupra indivi­
dului. Cele mai tulburătoare sînt nu 
fantasmele discursului individual, ci 
marea fantasmă purtată de discursul 
colectiv. E o banalitate (dar tocmai 
asupra lucrurilor banale nu ne între­
băm. deci le cunoaștem mai puțin) fap­
tul că toate drumurile, toate vizările 
noastre către lucruri trec prin mediul 
de refracție al cuvintelor. Discursul 
grupului poate impune, prin forța sa 
de persistență, de proliferare și de 
instituționalizare, propria sa structură 
drept principiu al realității. Manifestă­
rile discursive ale indivizilor (în mă­
sura în care ei sînt supuși limitelor 
fixate de participarea la grup) trebuie 
să se conformeze fantasmei discursului 
colectiv. O irealitate e impusă drept 
principiu al realității. Indivizii vor fi 
supuși dublei rupturi^ dintre lucruri și 
cuvîntul lor, dintre acesta din urmă și 
cuvîntul impus; ei trebuie să se mani­
feste în discursul lor pentru grup, ca și cum ar accepta irealitatea impusă 
ca fiind o realitate. Și aceasta deși în 
manifestările lor individuale acționează 
conform unei imagini eretice, rebele, 
asupra realului. Se crează astfel un 
spațiu de destrămare a personalității, 
spațiu de nevroză și de epuizare. Tăie­
rea psihică de care amintea Foucault 
devine în astfel de cazuri realmente o 
problemă universală — nu în sensul că 
se realizează, ci în acela al menținerii 
posibilității sale continue, prin destră­
marea și rupturile accentuate pe care 
le provoacă supunerea la fantasma 
grupului.

Revenind la drama naturală a 
discursului individual se pune din nou 
întrebarea, ce este acea absență strecu­
rată în decalajul dintre existență și 
exprimare ? Ce semnifică „furtul", „su­
flarea" cuvîntului din fața locutorului ? 
Expunînd în fața studenților săi o 
elaborare introductivă și doar descrip­
tivă a ceea ce ar putea să devină teorie 
a lapsusului și a actelor ratate (Fehl- 
leistungen), Freud încerca să clarifice 
sensurile printr-o comparație. Un indi­
vid care se plimbă noaptea pe o stradă 
complet întunecată (se află deci „în 
întuneric" deplin) este prădat de un 
hoț pe care nu poate să-l vadă. Deși 
nevăzut hoțul, bunul simț nu-l va lăsa 
pe nefericitul personaj să afirme că a 
fost furat de întuneric. Chiar invizibil 
făptașul trebuie adus în lumină. Dar 
comparația lui Freud este destul de 
șubredă.

Cum se va desfășura urmărirea „de­
lincventului" în cazul în care esența sa 
este de a fi nevăzut, în care invizibili- 
tatea ar fi modul său propriu de a se 
manifesta și nu o lipsă de vizibilitate 
pur și simplu ? Atunci „aducerea in 
lumină" va fi un simulacru; cu încă­
pățânarea noastră „realistă" vom prinde 
doar viclenia întunericului, fantoma 
vizibilă a invizibilului. In acest caz nu 
mai e nimic de căutat dincolo de întu­
neric, întunericul și furtul sînt core­
late : în întuneric trebuie sa dispară 
ceva.

Lapsusul și actele ratate apar ca ma­
nifestări elementare ale funcționării 
mecanismului inconștient al absenței. 
Cîmpul ideal al semnificațiilor debor­
dante, al supradeterminării discursului, 
deci al adîncimii sale și al oscilației în­
tre nivelurile de sensuri, este opera. 
Asupra operei de artă s-au aruncat cu 
perseverență generații de psihanaliști, 
moștenitori ai unei eflorescențe compli­
cate de imagini-concepte; interpre­
tarea jocului de simboluri și-a arătat 
în scrierile lor posibilitatea prelungirii 
nesfîrșite.

Eugen IACOB

AfiMÎVA ĂfigHEZ!

PLOIEȘTI
1946Cu 23 de ani în urmă și anume Ia 10 martie, Arghezi era invitat să conferențieze în fața publicului plo­ieștean.„Nu sînt un conferențiar profesio­nist, declara în fața unei săli arhi­pline. Mai de grabă nu sînt confe­rențiar de loc. Pentru așa ceva tre- Ibui să fii orator. Meșteșugul cu care te naști nu l-am putut învăța. Ne mai vorbind în public de trei ani, am stat la îndoială dacă aș mai pu­tea face față condițiilor țâre stabi­lesc relații de nivel între unul, care grăiește, și o sută care-1 ascultă"...

în primăvara anului 1943, pe cînd începea seria „Biletelor de papagal în ziarul Informația zilei, ține la A- 
teneul Român o conferință intitu­lată Eminescu, repetată la puțin timp, la cererea expresă a publicului entuziasmat de cuprinsul ei. A ur­mat în toamnă apariția pamfletului 
Baroane, arestarea și internarea în 1 lagărul de la Tg. Jiu, unde a scris (piesa de teatru „Seringa". în 1944 s-au produs evenimentele eliberării de la 23 August 1944, apariția unui cotidian sub direcția lui Arghezi, intitulat Bilete de papagal, pregăti­rea volumului Una sută una poeme, \ scos din librării a doua zi după ce fusese difuzat, ca și preparativele pentru amenajarea și deschiderea tipografiei din Mărțișor în vederea tipăririi volumelor personale...Era o duminică și automobiluj pornit de la Ploiești întîrzia. Pe la orele zece un telefon al prefecturii verifica sosirea vehiculului, publicul adunat dînd semne de nerăbdare. Consternare : automobilul era ab­sent, căzut probabil într-o pană. Un altul acoperă distanța kilometrică și abia pe la orele 12 intrăm în sala ridicată în picioare, aplaudînd.— „Credeam că vom găsi sala goală, povestea Arghezi aducîndu-și aminte emoționant de primirea nlo- ieștenilor. Era o sală plină pînă la refuz, foarte receptivă și deloc su­părată de întîrzierea mea nedo­rită"...Țin minte că l-a primit cu brațele deschise scriitorul Bassarabescu, ex- clamînd : „Dacă ar fi trebuit să aș­teptăm pînă diseară, iubite dormnie Arghezi, să știi că nimeni nu s-«r fi clintit din loc !“Citez cîteva fragmente reconsti­tuite din conferința de la Ploiești :„Sînt mulți ani de zile de cînd n-am mai trecut prin citadela Dv. Aici au trăit Dobrogeanu-Gherea, Paul Zarifopol, Radovici, Stere și al­ții și tot aici își are reședința de predilecție un scriitor cu un talent intrat în antologie, viguros și realist, Dl. Bassarabescu... îl văd și acum pe Gherea Ia o catedră originală, în restaurantul gării. Tejgheaua, la care număra încasările unei zile de forfotă vastă, era într-adevăr o ca­tedră și un amvon. Despre restau­rant, se știe că era cel mai apetisant din toată țara. Printre mesenii dor­nici de o masă ireproșabilă, plecați într-adins din București la Ploiești, se strecurau și unii începători în cele literare, ispitiți să contempleze, îm- bucînd o prăjitură, personalitatea dublă a maestrului critici românești, scriitor și birtaș. într-un timp cînd rușinea de a fi literat nu putea să se' împace decît cu o negustorie și cînd Caragiale era dramaturgist pa­tron de berărie... Paralel cu falsul tăvilor' și al discurilor de porțelan, în procesiune, se descifra cîte un ca­pitol în studiu original. Creionul de adunare a coloanelor de prețuri nota din cînd în cînd și cîte o idee... Toate felurile de bucate ale lui Gherea erau excelente, ca și punctele lui de vedere literare. Brînzoaicele însă i-au agonisit o reputație fără com­parativ... Mai tîrziu, l-am cunoscut mai aproape, într-o redacție din Bu­curești, în calitate de scriitor și eu. I-am făcut atunci o confidență de client insolvabil. Cu vreo zece ani mai înainte, îi rămăsesem dator o plăcintă cu mere"...

Baruțu T. ARGHEZI

breviarAL. IVASIUC„Cunoaștere de "noapte"Personajul lui Al. Ivasiuc este de data aceasta un „înalt funcționar într-un minister— cheie" și autorul alătură mereu numelui această reco­mandare ce a dobîndit apa­rență de calificativ, cu o in­sistență ce traduce ironia fată de eroarea substituirii calității prin funcție. în Ion Marina individul s-a redus la segmen­tul social — sumă de operații: natura tinde în el să se confun­de cu eficacitatea în sistemul coexistenței omenești.Că a funcționa nu e tot una cu a fi, că poți parcurge viața fără să fi trăit, că toți există, dar că numai unii sînt în­tr-adevăr, că ființa se desco­peră cu dificultate și istovire— neașteptată rezistența a- cestei implicații elementare !— este ceea ce află Ion Marina pe trudnica întindere a unui demers heideggerian spre cap­tarea eului. Ruperea de „Al- ltăglichkeit" este declanșată, așa cum și filozoful o cere, de atingerea cu moartea. Nu­mai așa, lărgindu-se pînă Ia marginile sale, bătătorindu-le cu gîndul și emoția, insul uman își dobîndește adevărul. 

Aceasta este „cunoașterea de noapte", ce se desfășoară în obscuritatea înconjurătoare și doar prin nedumerirea mîm- oasă față de absurditatea de neconceput a morții aprinde biruitoare lumini interioare.Dar la Al. Ivasiuc opoziția dintre existența mașinală și cea autentică nu se rezol­vă prin efort ritmic de reculegere și clarviziune. Lămuritoare este în „Cunoaș­tere de noapte" memoria. De aci sugestiile proustiene de ne­ignorat. Romanul consemnează exercițiul memoriei, este com­pus din șirul de o logică par­ticulară al reactualizărilor. în vecinătatea morții, personajul se descoperă pustiu de emoție — opac și distrat, se scandali­zează și se înfurie, pentru că știe despre acest lucru cu nu­mele de moarte că ar fi trebuit să-l străbată. și să-l calcineze ca o descărcare de catastrofice energii. Dar Ion Marina s-a dezvățat de trăire și desco- perindu-și inaptitudinea do- bîndită încearcă un remediu în rechemarea trăirilor de altădată. Proustiana căutare a timpului pierdut devine aci o căutare a emoției căzute în uitare, o voluntară readucere în actualitate a experienței trecute. Personajul re~înșiră momente vechi, clipele cu mers apăsat ale vieții sale, acelea care s-au întipărit 

în el, ale căror urme mai pot fi găsite, urme încă sîngerind de emoția vieții.Acest rost al memoriei de a putea aduce în momentele pustii viața autentică aglome­rată în clipe consumate, con­stituie originalitatea romanu­lui lui Ivasiuc, chiar dacă pro­cesul însuși nu e inedit, ci doar limpezimea înțelegerii fi­lozofice.Adeseori căutarea emoției dezvățate se convertește în căutarea evenimentelor înseși, Nu umbra grea pe care o adîn- cesc în ființă faptele, ci fap­tele înseși întîmpină aminti­rea. Inconsecvent, Ion Marina cedează facilității de a substi­tui viața însăși prin bio­grafie, de a continua din inerție un drum care nu mai descoperă trăirea, ci aduce doar clarificări biografice. A- tunci sensul filozofic al amin­tirii se obnubilează, dorul autenticității dispare în liniș­tea inautentîcă, cunoașterea nocturnă se limpezește în zorii lipsei de turburare. Memoria devine1 pur procedeu compozi­țional, legînd într-o cronologie de o severitate neaparentă evenimente al căror reflex e intelectual și etic. Există la Al. Ivasiuc o perpetuă alune­care spre abstract, și „Cu­noaștere de noapte", romanul căii spre trăire, suferă de ea ca de o presiune denaturantă.Tensiunea dintre sensul filo­zofic al substanței romanești și ideea filozofică generatoare se întinde pe tot ansamblul cărții.Recuperarea emoției ri­sipite, chiar i atunci cînd nu rămîne doar deziderat rațio­

nal, este voalată de neutralita­tea uniformă a expresiei, deo­potrivă de exactă și precis ar­ticulată în consemnarea plic­tiselii goale a prezentului ca și în transmiterea trăirii căutate. O ne-implicare rezultînd din obișnuința de a sprijini în concepte și propoziții raționale orice adiere trezită în zona ex­perienței, obișnuință în fond de a abandona teritoriul artei, poate nu doar obișnuință, ci aptitudine, sau chiar vocație, de a potoli viața ducînd-o în liniștea, ideilor clare.BIANCA BALOTĂ „Mașina de fugit în lume"
Lirismul Biancăi Balotă iz­

vorăște dintr-un fel anume de 
a povesti, îh care scopul urmă­
rit nu este retrăirea petrecu­
tului, ci petrecerea amintirii. 
A-ți aminti înseamnă a fi ieșit 
de fapt, din timp, a-ți alege 
momente vechi, a le opri și 
liniști pînă la a le da aerul 
permanenței, înseamnă a te 
bucura de aceste foste clipe 
cu o urmă de tristețe rămasă 
din fosta lor vremelnicie.

Amintirea este petrecerea de 
a inventa, cu aerul regăsirii, 
sinteze fictive ale experienței, 
suite de fapte poate reale, dar 
iluminate de sensuri târzii, de 
a căuta în trecut sursele unor 
fapte interioare prezente, de 
a le inventa, găsind data și 
locul potrivit, o naștere minu­
nată.

Lirismul se naște și din a­

ceastă înclinare spre starea ce 
precede ivirea semnificațiilor, 
acea stare făcută dintr-o ne­
lămurită și îngrijorată pre­
simțire, dintr-un fel anume de 
a aștepta fără să știi că aștepți. 
Este starea căreia copilăria 
îi așterne lăcașul ideal al 
candorii.

Copilăria din prozele Bian­
căi Balotă nu este una re­
găsită, ci una închipuită și fă­
cută din fapte vechi și semni­
ficații noi, care numai în pla­
nul artei își pot găsi o normală 
corespondență. Normală pen­
tru că euforia discretă a au­
toarei și o undă ușoară de 
humor o îndreptățesc.

O copilărie cu toate pre­
simțirile bucuriei și tristeții 
de a fi matur, o maturitate ce 
nu renunță la bucuriile și 
nemulțumirile copilăriei se în- 
tîlnesc în personajul Biancăi 
Balotă, fie el copilul ce vi­
sează la mașina de fugit din­
tre zidurile false ale adăpos­
tului timpuriu, în lumea mare 
a oamenilor mari și singuri, 
fie- individul matur ce nu 
vrea să uite „minunății cai 
verzi" ai imprudenței și bu- 
năcredinței.

Intr-un registru de intensi­
tăți voalate și vibrații deli­
cate, prozele Biancăi Balotă 
comunică bucuria ingenuității, 
bucuria melancolică de a in­
tra în realitate ușor, cu că­
derea încetinită de amintiri, 
cu lovitura îndulcită de ac­
ceptare, bucuria de a fi trist, 
ușor deziluzionat și vag împă­
cat, cu o măsură ce nu stân­
jenește viața și nu pune în 
primejdie discreția.

Ilina GRIGOROVICI

MARIANACOSTESCU „Poemele desâvîrșirii noastre'
Ultima carte a Marianei Cos- 

tescu este, de la început și 
pînă la sfîrșit, un discurs pa­
sionat al mitologiei, religiei și 
istoriei, toate grefate pe un 
fond autobiografic, ceea ce-i 
dă acestui discurs rosțit cu 
voce tare o coloratură lirică 
personală. Remarcabilă ni se 
pare dezinvoltura asociațiilor 
între planurile discontinui ale 
unei posibile existențe spiri­
tuale, capacitatea poetei de a 
păstra o anumită căldură a 
elanurilor sale chiar atunci 
cînd se mișcă printre înghe­
țatele abstracțiuni ale unor 
domenii care, prin ele însele, 
sint reputate ca livrești, sau, 
oricum, ținînd de conștiința 
teoretică a lumii, avind ca 
mijloc și scop dialectica no­
țiunilor generale, și nu expe­
riența particulară generatoare 
de lirism. Acum se poate spu­
ne că poezia acestor noțiuni 
generale pe care o realizează 
Mariana Costescu în Poemele desâvîrșirii noastre (titlu evi­
dent programatic și care vi­
zează în primul rînd o perfec­
țiune morală) constă în trăirea 
particulară a ceea ce este ge­
neral prin sine, iar modul 
concret de manifestare a pro­
cesului amintit își găsește ex­
presia în succesiunea rapidă, 
neașteptată a experienței is­
torice și a celei individuale. 

încît totul capătă amprenta 
unei vii și irepetabile emoții. 
Dacă vom mai adăuga aici și 
tehnica ostentativ, dar nu fas­
tidios suprarealistă a schim­
bării planurilor de perspectivă 
în care-și ipostaziază Mariana 
Costescu problematica sa 
de natură etică, avem o schiță 
pentru ceea ce ar putea să în­
semne Poemele desâvîrșirii noastre.

Această dialectică a perfec­
ționării morale pe care o vi­
zează Mariana Costescu în ul­
tima sa carte pornește de la 
datul fundamental al morții, 
al suferinței prin care se a- 
junge la bucurie și lumină. 
Sînt invocate, în sensul a- 
mintit, diverse ipostaze prin 
care omenirea și individul 
s-au sacrificat pentru un ideal 
de fericire și puritate : „Sus, 
între apele din cer, pe-o limbă 
de pămînt / poate-ntre dealuri, 
se întinde pacea / dornică de 
crimă. / De tind st.ăpînă este, 
cu zeii face clan / și cere lu­
mii, în extaz privind spre 
dînsa, / ca Salomeea capul lui 
loan. / Jos, pe pământul nos­
tru, iarăși cade Troia... // Pe 
țărmul lunii Cain l-a ucis pe 
Abel. / Prin sticla lunii crima 
ca-ntr-un deșert în flăcări, / cu toți vom fi văzut / trupul 
lui Abel doborît de Cain", 
(pp. 11—12); „O, teoretic dru­
mul e istoric / și printre Scyla 
și Caribda trece" p. 23); „La 
poala unui crater care erupe 
des / era Pompei, se zice, în­
tre orașe-ales, / era Pompei, 
orașul acoperit de lavă..." 
(p. 27) „într-un pahar, ca mos­
tră de desăvîrșire, / stă Pro- 
meteu înlănțuit de stâncă"
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I11 MARTIEMă gîndeam astăzi, dragul meu prieten, în timp ce vorbeam despre poezia noastră, așa cum o scriem noi, zgrunțuroasă, neplăcută urechilor multora din ei cît de avansați ai literaturii marea distanță de structură care de ei. Mi-am adus aminte de

informă și criticii, fie române, la ne osebește cuvintele, aproape înfiorate, ale unui profesor pe care-1 prețuim la fel amîndoi, — e vorba, anume, de Tudor Vianu — cu cită tulburare și spaimă îmi mărturisea că versurile pe care i le citisem nu sînt poezie, prevestindu-mi în același timp o eră de barbarie pe care descă- licatul nostru în cîmpul poetic ar inaugura-o. Mi-a amintit, de asemenea, și de obiecțiile altui critic, mai mărunțel, prin gura căruia versul meu era acuzat că e „apter" și „pro- zastic". Dar toți acești venerabili îndrumă­tori — cărora noi le sîntem, totuși, tributari în măsura în care ei au știut să păstreze un steag ridicat împotriva dogmatismului rece, uscat și sterp — ne rămîn, cînd e vOrba de versul nostru, străini sau îndepărtați. Ei iu­besc încă, și probabil b vor iubi întotdeauna, poezia eterată, sonoră și fluidă, aceea care, după vorbele Abatelui Bremont, să cheamă ,.poezia pură*1.'Or, dragul meu prieten, eu cred că tocmai în impuritatea poeziei noastre stă și atesta­tul progresului pe care 1-âm înfăptuit de două ori, pe tărîmul poeziei propriu-zise. și pe cel istoric. Fiindcă distanța dintre bătrî- nii noștri magiștri și noi, 6 hotârîtă de Un decalaj istoric.Ce vrei ? Lor le place poezia separată de viață, poezia scrisă cu literă mare și festivă, — și mi se pare destul de semnificativ că di nici nu știu s-o definească decît prin ceea ce nu este, de îndată ce se află puși în față ^nei poezii ce depășește canoanele și nor­mele înalte ale bagajului lor intelectual, cu­cerit (trebuie să stimăm asta 1) sîrg și dezinteresare.Ți-aș spune, dacă n-aș fi acuma și aiurea, că nu cunosc mare ce poate fi invocată în sprijinul aces­tei lirice a noastre, decît barbaria ei. Să ml ne înșelăm, totuși : barbaria presupune dis­trugerea, gestul iconoclast, pogromul. Dar noi nu ne renegăm înaintașii; exemplul grupu­lui nostru, pus sub semnul și pecetia alba­trosului baudelairean, vorbește singur, și în­deajuns. Nu, hotărît, dragul meu, noi nu sîntem niște iconoclaști. Noi am jurat însă, în lirica noastră, pe valorile moștenite ce-au putut însemna un concept deschis, o zare lărgită, iar nu o fereastră închisă, o lucarnă, o colivie sau un fișier ; pe acele valori „bles- temate“ dintre care nici aprobarea și aplauzele publice,fiindcă un instinct sigur castă i-a făcut pe contemporanii ei să simtă dinamita conținută dincolo de haină cuvin- Wor. Să țî-1 mai amintesc pe Lautrdamont ? Sau pe Whitman ?Poezia noastră pleacă de aici. Ea e prozas- tică, e barbară, e apteră, e cum vrei; dar ea e viață.E un viciu, o deformație proprie oamenilor de carte, de-a săpa tranșee între viață și li­teră, cînd aceasta din utmă nu-și află prețu­rile decît în măsura în care se trage din cea dintîi ca să asta e vina care se impută poeziei noastre i de a fi prea de-a dreptul ruptă din viață. Ne aflăm, dacă bagi bine de seamă, într-un do­meniu al moralei. Și iată cum critica sa­vantă, cu Ochelari, ștaif și catastife, apelează,

în disperare de cauză, la argumentul etic pe care, pînă ieri, în chiar numele estetismului de care era atît de geloasă, îl repudia.Da, dragul meu, estetica (și etica !) a schim­bat tabăra. Ea e cu noi, — și lucrul acesta îl știm noi, noi care am terfelit poezia, care am îmbrîncit-o în noroi, am trimis-o pe stradă, să umble desculță, să-și înțepe tălpile, să-și ardă fața de soare și vînt, să viețuiască, în­tr-un cuvînt. Ea se întoarce zdrențuită acum, plină de țărînă, cu gleznele sîngerate. dar cît de plină de miresme crude, de tării și prețuiri noi ?îți amintești de versul lui Whitman : „Eu nu scriu pentru azi sau pentru mîine, eu scriu pentru toate zilele". Această — hai să-i spun ! — cotidianitate, i-am dat-o noi poeziei.Acuma, cînd îți scriu, primăvara întîrzie încă. Se lasă rugată, câ o domnișoară ce este Dar zăpezile se topesc, streașinele plîng sub­țire, mărunt, și din pămînt se ridică o boare grea, de început de lume. Totul e năclăit și gras ; totul e aburit, mînjit și tînăr. Fiindcă mugurii vor începe să pleznească degrabă și semințele s-au preschimbat în acele verzi ale ierbii.Poezia ta, dragul meu prieten, nu e la fel de murdară și fecundă câ și primăvara asta ?Dar cred că mai este ceva : o concepție es­tetică și chiar etică asupra poeziei, e în func­ție directă dă una social-istoficâ. Of, pînă azi, prea puțini poeți și-au construit opera pe alt temei decît al renunțării și al comple­xelor de tot soiul.- Prea au fugit de viața plină și adevărată, cînd n-au și fost dinainte refuzați de ea. O lume și o concepție nouă ne cere însă bărbăția gestului, a gîndului și
fragmente

cu trudă, cuscris-0 pînăo laudă mai

una n-a cunoscut tocmai ăl spiritului de

se întoarcă la ea. Dar tocmai

a Vorbei ; ne cere să trăim din plin viața și din plin s-o scriem în versurile noastre. Să fim una cu ea. Fiindcă, la urma urmelor, ce e poezia ? Ea e un sector din viață, și nu viața un crîmpei din pdăzie. Și cu astă ajung la Vorbele marelui magistru Karl Marx care spunea încă de acum o sută dă ani, că arta trebuie să fie făcută de toată lumea. Și pen­tru biruința gîndului său în lume trăim noi, luptăm și scriem poezie.
♦(Am scris rîndurile astea fiindcă n-aș pu­tea scrie o prefață pentru viitorul volum de poeme al lui GeO Dumitrescu, unul, cred, din cei mai dăruiți poeți tineri și, poate, pentru o lămurire' â mea, pe hîrtie).

16 MARTIEMai vreau să scriu ceva despre „băieți". Despre acești tineri poeți care vin la mine, pe care-i iubesc și care sînt sigur — mă iubesc și ei. Marea mea teamă cînd ne aflăm împreună, este să nu cumva să se uite vreu­nul din ei lâ mine cu gîndul cu care s-âr uită la un belfer. De altfel, „metoda" mea de apropiere dâ ei e simplă, directă și chiar brutală : fără menajamente și amabilități. Ori­cum, cei mai dragi dintre ei — Geo și cu Bărbulescu — îmi sînt și cei mâi apropiați, m-au înțeles și descifrat cel mai bine. Pen­tru asemenea lucru, cei treizeci de ani ai mei nu s-au risipit zadarnic. Pot da seamă de ei, — prin ei.Astă seară, în redacție, o adevărată con­spirație a „jegoșilor" : Geo, Tiberiu, Bărbu­lescu, Marin Preda și — colac peste pupăză — Stelaru. Care de care mai poet, care de care mai inspirat, cu un munte de tinerețe în ei, plin de aurul talentului și de sărăcie. îmi sînt dragi și-i admir. Și mă simt, mereu, una cu ei.
★Să mai scriu și ceva despre Galiâ și sora ăi atît de frumoasă și atît de disgrațios

denumită ! — Buți ? Au fost o surpriză pen­tru mine, fără îndoială. Buți asta, îndeosebi, seamănă teribil cu Loti. Și mi-a spus că ea știe că-n viața mea e ..o mare dramă". Am sărutat-o. îmi place, dar nu știu dacă ar fi făcută pentru mine. 18 MARTIECu titlu de document, trebuie să însemnez.: calmul meu de-acum două zile era doar o aură, un anunț. în aceeași noapte, după ce-am scris paginile de mai-nainte și-am adormit, s-a cutremurat pămîntul. Așadar, încă o dată se confirmă, cosmic și biologic, marea mea destindere și înseninare.25 MARTIEAzi. la Pădureanu. După mai bine de doi­sprezece ani. l-am reîntilnit pe Catul Bog­dan, fostul meu profesor de desen și pictură, din anul întîi de belle-arte de la Cluj. Rare­ori am încercat mai aleasă și neașteptată bucurie. Bogdan nu s-a schimbat decît prea puțin : părul îi e. mai tot, alb și poate mai rărit, dar privirea și statura i-au rămas ace­leași. tot viu. tot timid și sensibil ca o frunză de plop, mirat ca un copil. E o mare prospe­țime în omul ăsta, care-mi spune odată mai mult ce miracol e arta și cît de puțin îl îm­bătrânește viața pe-un veritabil artist. O stimă adîncă și matură — căreia i se adaugă sentimentul unei prietenii crescute din tă­ceri și depărtări — m-a apropiat de el as­tăzi ; și am vorbit eliberat, volubil, cum n-am mai făcut-o demult.El mi-a desenat un portret. — și aici in­tervine încă o bucurie: bucuria de-a-mi fi făcut chipul tot așa cum el trebuie că stă­ruie în amintirea acestui prim și mare pro­fesor și artist pe care l-am cunoscut: e chipul meu cel adevărat — senin, pueril, candid, — iar nu chipul încruntat și sever, iscoditor și tainic, așa cum îl văd oamenii în aparen­țele lui și nu în esență. Catul Bogdan ră- mîne în inima mea întreg, nealterat, iar re­vederea asta îmi sporește credința că, peste zeci de ani, pot' încă să-mi pipăi cu degetele, s-o ating și s-o sorb, toată adolescența, toată tinerețea închisă-n oasele și sîngele meu. A fost o mare sărbătoare pentru mine.
♦Seâra, am rămas cu Pădureanu și cu Nini. El mi-a spus un lucru dureros : că viața nu trece prin mine, că sînt impermeabil vieții. „Vezi tu — zicea el — tu ești ca un cui : nimic nu primești din afară, nimic nu te pă­trunde, ca pe oamenii simpli. Loti a plecat k •de la tine fiindcă ea însemna viața, — și viața n-are loc în tine..." Eu i-am răspuns câ sînt sigur totuși, că ea se va-ntoarce la mine. Iar el mi-a replicat j- „Da, dar atunci cînd va veni din nou la tine^ ea va aduce doar moartea dintr-însa. Și-ți vei da seama atunci, că moartea asta i-ai dat-o tu, — că a plecat de la tine îmbolnăvită". S-ar putea ca Pădureanu să fi avut dreptate.Oricum, de va fi așa,, de va veni înapoi cu moartea-n ea, cum pretinde Pădureanu. o voi primi cu aceeași dragoste, fiindcă, to­tuși, nu iubesc nimic mai mult decît lumi­nile ultime, crepusculare. Să patronezi zorile și amurgul; începutul și sfîrșitul acestei unice iubiri ! Iată prin ce mi s-ar părea că am realizat o viață.Nu mai am hîrtie acuma. Și e bine. Că alt­fel m-aș pierde în divagații, mai abitir ca Pădureanu. Mi-a ajuns un ceas de convor­bire cu el ca să mă molipsesc de acești ciu­lini verbali, de această logoree pseudo-filozo- fică de care debordează și, ce e mai rău, ca toți diletanții, contagiază.Dar viața asta mă refuză ? E adevărat oară ? Sau eu, ei ?

Pentru că e primăvară și măsurăm lumina după mersul fetelor și vîntul are culoarea părului lor, iar caîșii. aplecîn- du-se, noaptea, pe fereastră încearcă să le fure zîmbetul și visul ca să le schimbe-n floa­re, m-am gîndit că în această săptămînă. trebuie să discut aici numai proza sau minipro- za trimisă redacției de atîtea frumoase domnițe. Băieții mă vor scuza, ei au răbdare, știu să aștepte. De altfel, tulburați de dragoste. în acest anotimp al iubirii, mi-i închipui infinit mai preocupați de descintece și infinit mai vrăjiți de poezie. Și acum :
Ioana Butnariu : Rețin din manuscrisul intitulat ..O măr­turie de credință-7 fraza : ..Sur­priza celor 3 cosmonauți ame­ricani va fi foarte mare. cind. ajunși pe lună, vor găsi fanio­nul meu acolo : mirarea ie va fi și mai mare cind vor vedea că am ajuns înaintea lor aco­lo. fără nici o navă... Sînt o lunatecă ?" în nici un caz. îți place să visezi, atîta tot. Do­vadă și f loricelele (margarete ? miozotis ? gura leului ?) așter­nute deasupra titlului si sub iscălitură. Dar. cu mult re­gret. ceea ce scrii dumneata nu poate fi numit prozăRodica Făgărășanu : ..7 zi.e și norocul verii-, subintitulată „jurnal de mare marină" e o împletitură de fundulițe. cu nisip și zegras și scenei și tot ce mai pot găsi copiii pe ma­lul Mării Negre și-al strimtorii Dardanele. Confunzi pe Afro- dita cu calul troian. Asta mai treacă-meargă. dar ce ne fa­cem cu limba română ? Căci cam mesteci nisip în dinți cînd citești panseuri de acestea : ..Abea atunci ea se născu ar­tistă și-și sfărîmă mitul cu pro­

pria mînâ. uitînd că toată a- ceastă tevatură ii fusese pre­destinată-7.
Adina Riveanu : ..Joc de so­cietate" mi-a amintit de șotro­nul ca o cruce în pătrate cul­cată pe maidanul de lîngâ școală. în rest, nimic.
Silvia Iulian: Mulțumim peni.ru sincera simpatie ce o porți revistei. Una la mină. Al doilea ar fi că nu putem pu­blica un îndreptar pentru cei ce vor să scrie poezie și proză. Orice redacție afectează, săp- tămînal. două sau trei zile de convorbiri cu colaboratorii. Și nu-i nevoie, te asigur, să fii un campion al curajului pentru a deschide ușa unei publicații.
Dana Iliescu : ..O discuție în­tr-un pare" nu depășește tonul unei epistole către o colegă plecată în vacanță la bunici. Reflexiile dumitale asupra vie­ții. destul de amare, sînt. iar- tă-mă, rodul unor lecturi leși- oase. îmi face impresia că fugi

după suferință în dragoste. !nt acest caz adresează-te Curieru­
lui Mariana. Cu limba română 
mergi șontîc-șontîc. îți propun să studiezi serios gramatica și să-i citești pe clasici. Singura mare școală. Cînd vei absol­vi-o. atunci...

Lia Dumitrescu: Schița ..Noaptea", îngrijit lucrată. Coborîri în fîntîni și stele în plină zi. Băieții au nume de oracol : Aur. Mugur. Toți dis­cută despre Picasso, care „și-a bătut joc de omenire", despre Camil Petrescu. Mihail Sorbul și Mihail Sebastian. Paradă de cunoștințe acumulate în liceu. Etichetări teribiliste. Lucra­rea se vrea un pamflet împo­triva ratării și a grosolăniei. Sfîrșește prin a fi un amestec de proză sentimentală (nu în sensul râu al cuvîntului) și ar­ticol avînd ca scop îndrepta­rea ținutei morale a tineretu­lui. Sînt convins. însă, că vom primi de la dumneata bucăți din ce în ce mai bine. „Dru­mul". Uri titlu banal. Atît de banal îneît mi-am permis să-î schimb. N-are importanță cum i-am spus. Trebuie să-ți spun, însă, că de multă vreme n-am găsit în sacul de poștă o schiță atît de bine scrisă, care să mă captiveze de la primele rîri- duri. Cîteodată, sarcina pe care mi-am asumat-o singur, de-a citi manuscrisele începătorilor și de-a conversa cu ei de la distanță, mâ apasă și mă gîn- desc să trec povara altuia. Dar descopăr în kilogramele de scrisori cîte o lucrare ca a du­mitale și asta mă face să renunț bucuros la toate gîndu- rile de mînie. într-unul din numerele viitoare vom publica schița. Și rămînem în aștepta­rea altor bucăți. Succes.
Fănuș NEAGU

CENACLU

încercări
*Pe lîngâ Casa de cultură a Orașului Turnu Măgurele funcționează de mulți ânî cercul literar M. Eminescu. El are de acum 6 tradiție, pornită de la Muguri, apărută prin 1919—1920, printre redactorii căreia se afla Zahariâ Stancu, pe atunci elev de liceu. Mai tîrziu, prin 1933—1934, la Turnu Măgurele au apărut reviste ca Buha. Activitatea literară de la Turnu Măgurele s-a unit cu cea de la Roșiorii de Vede, dezvoltîndu-se în jurul revistei Drum, care a pus și bâzâie unei edituri (editîndu-se cîteva volume de versuri) și în jurul căreia a luat ființă, cu statut în regulă, Asociația tinerilor scriitori din Teleorman.Cercul literar „M. Eminescu" de azi de la Turnu Măgurele are o activitate bogată. Această activitate este puțin cunoscută dar nu necunoscută. Membrii lui au participat la concursurile literare, deschise în anii precedenți de fosta Casă de creație populara regională și au fost distinși cu premii și mențiuni. Unii din ei au început să colaboreze la reviste ca Ateneu, Amfiteatru, Cronica și altele.Amintesc printre cei ce s-au remarcat în cercul nostru literar : Dumitru Vasile, Ariei Anton Tianu. Florea Burtan, Rodi^n Drăgoi, Aurelia Mihăilă, Ilie Drăghici, Denise Theodoru, Constantin Dușcă, Ion Frățilă. Prezentăm cîteva din lucrările discu­tate în cenaclu.

FLORIAN CRETEANU

VISELE APE UCISE
Curg visele printre pereții nopților
Ca un rvu de cleștar luminos
Stele în jur, ape doinite
La gura fîntînii, într-o dragoste lungă...
Unde pleci Chiră — Chiralină, '
Ramurile se frîng pînă-n pămînt
De greutatea cîntecelor. ,
Un om vîslește la visul lui 
Pe o mare de tristețe albastră, 
Altul și-l împodobește cu trandafiri 
Si așează în el numele iubitei.

De multe ori se întîmplă
Să se fringă cerul tisului 
înainte de-a ajunge în zori 
Si dimineața pe fețele noastre 
Oboseala se transformâ-n culori...

FLOREA BURTAN
(p. 36); „Și totuși, Galileu a 
trebuit să moară / trădîndu-și 
sfera. cercul Arhfrnede..." 
(p. 38); „Sînt frica unui ofițer 
pensionar / și aspir la pre­
miul Nobel" (p. 61) ș.a.m.d. 
Din păcate, acest discurs, fe­
bril adeseori, este sufocat din 
cind in tind de vulcanii stinși 
ai teoretizărilor vane.ANGHEL DUMBRĂVEANU „Oase de corăbii”

După Oasele de sepie ale lui 
Montale, iată Oasele de coră­bii ale lui Dumbrăveanu, de 
parcă aceste corăbii ar fi fost 
niște monștri marini, cîndva 
în viață, acum plutind în de­
rivă, fragmente rătăcitoare 
către o țintă necunoscută, dar 
tare, tocmai prin statutul lor 
enigmatic, trezesc nostalgia 
încărcată de reveriile dulci- 
amare ale poetului. Anghel 
Dumbrăveanu este un euforic, 
încîntat de culori și parfumuri 
aproape un hedonist al clipei 
restituite de o memorie struc­
turată pe senzorial, dar ritmul 
unduitor al versurilor sale nu 
cheamă această clipă din adîn- 
cimile trecutului sau viito­
rului, ci dintr-o vecinătate 
imediată a timpului, incit 
„viziunea" lui stagnează la 
epiderma fenomenelor ; cu atît 
mai puțin se poate vorbi deci 
de un efort esențial în de­
mersul liric al autorului de față, o încercare de a supune 
universul unei dimensiuni 
care să-l modifice și deci să

ne facă prezentă o variantă 
particulară a ceea ce s-a con­
stituit că reprezentare gene­
rală.

Primejdia absolută care pin- 
dește â astfel de concepție 
despre poezie (sau, mai curînă 
absența oricărei, concepții) 
constă în aceea că „a face 
versuri" a devenit prea mult 
un fel de divertisment la 
marginea existenței, un diver­
tisment mai facil sau măi 
dificil, dar- nu expresia cea 
mai adîncă, inevitabilă a aces­
tei existențe. Și Anghel Dum­
brăveanu nu este cel mai puțin 
chemat să intoneze poetic o 
nostalgie sau o jubilație (dacă 
ne referim la meșteșugul 
strict al cuvîntului), dar lipsa 
unei credințe care să-l înalțe 
deasupra valorilor trecătoare 
ale modei sau rutinei cotidi­
ene este prea acută pentru 
a-ți șterge sentimentul zădăr­
niciei ; zădărnicie în care se 
prăbușește demersul liric, 
adică ceea ce prin sine este 
sortit să rămînă veșnic.NICOLAE IOANA „Moartea lui Socrate''

A spune că omul trăiește 
sub semnul morții înseamnă 
același lucru cu a spune că 
el trăiește sub semnul eter­
nității, iar moartea confttn- 
dindu-se cu însăși veșnicia 
poate deveni, astfel, cei măi 
înalt scop al vieții. Fără în­
doială că nu este vorba aici 
despre fenomenul mereu tra-

Breviar
fitc ăl dispariției fizice, ci des­
pre tendința specifică Omului 
de ă-și transcende condiția 
efemeră și de a se integra, 
prin spiritul său demiurgic, 
unei lumi de valori metafi­
zice in care datul inițial și 
finalitatea supremă să con­
sune în raporturi biunivoce 
înlăturîndu-se succesiunea me­
canică, lineară a cauzei și 
efectului și deci favorizînd 
apariția miracolului unic al 
ieșirii din timp și al intrării 
în eternitate.

Dar perfecțiunea pe care o 
implică moartea și, în acest 
sens, supraviețuirea într-o 
durată veșnică, nu este posi­
bilă decît în funcție de cele 
mai înalte valori cultivate, de 
om într-un timp efemer, adică 
însăși eternitatea este o func­
ție a efemerului. Prin urmare 
cînd se spune că a trăi în­
seamnă a te pregăti pentru 
moarte, trebuie să conferim 
acestui enunț adevăratul și 
nobilul mesaj al omului con­
știent de sine că desfășurarea 
existenței sale integrale con­
stituie o tentativă de su­
praviețuire printr-o viață 
exemplară, pusă în slujba 
adevărurilor eterne ale aces­
tei vieți. Incit vremelnicia 
omului nu mai reprezintă o 
dovadă a slăbiciunii, ci a mă­
reției și puterii sale de a-și 
construi un destin care să-l 
eternizeze.

Se știe că viața lui Socrate 
a fost exemplară prin felul 
în care a înțeles să-și pro­
page învățătura printre ateni- 
eni și moartea lui devine cu 

r atît mai semnificativă cu cit 
această viață a fost închinată 
spiritului, singurul titlu de glo­
rie, după el, al omului conș­
tient de misiunea sa în lume. 
Pregătită astfel de o existență 
a cărei normă, și teritoriu de 
obiectivare s-a constituit din 
desfășurarea unei conștiințe 
libere de orice idoli (acceptînd 
unul singur, al adevărului 
său interior). Socrate , a pășit 
în moarte senin și împăcat 
cu sine, căci el se reîntîlnea 
cu propria sa condiție eternă, 
se reidentifica, în sfîrșit cu 
spiritul din care avea credința 
că a plecat.

Nicolae Ioana a scris Moartea lui Socrate în maniera unui 
discurs auster, fără mijloacel» 
necesare pentru ceea ce tre­
buie să ni se releve ca exem­
plar. Filozofia are căile sale 
de investigare gnoseologică, 
de căutare a absolutului, poe­
zia are, de asemenea, menirea 
sa antologică de creație a unui 
ipotetic, absolut. Or, in cartea 
citată, nici filozofia, nici poe­
zia. nu ne încredințează că ar 
fi vorba despre filozofia sau 
poezia morții lui Socrate.

Dan LAURENȚIU

PE ȚĂRM
Aduteți aurul singurătății 
să-l turnăm peste liniștea pădurii 
și luna prin trupurile noastre 
să-l suie pe tot între stele

Cine-i acolo, cine se scaldă în mare 
și tulbură somnul pietrelor ?
Tu ești, tu fratele meu,
îți speli trupul de cîntecele păsărilor ?

Spre dimineață o să vină o corabie 
să ne încarce hainele sufletului, 
fiecare să dea o amintire zdrenturoasă 
și să privească cu ochi de vînturi marinarii.

ION FRÂȚILA

CÎNTECE ALBE
Fecunditate — ?i semințele ard,..
In curînd. vom pleca din Noi
La meridiane — dragoste
Și orizonturile se închid în basoreliefuri de lată.

Femeile — himere cu sărutul rotunjit în carne, 
Risipesc în zîmbet ultimul strop de cenușă.

Rătăcim dar nu ne găsim,
Rătăcim în păsări
Pînă cînd zăpezile se topesc în cîntece albe.

AURELIA MIHÂILÂ

Altceva decît noi plutește spre zori
Prin piatra privirii-ndreptată-n amurg
Șt lunecă în întregul legendei
Cu răsuflarea uimită de glasul
Anotimpului răsfrînt în ebre de culori,

Atît ne rămîne : să smulgem uitărea
Din tăcerea zăvorîtă-n adîncuri...
Timpul devenii doar o umbră d& lut
Ne cheamă; încovoiați printre clipe 
Pătrundem acolo, mistuind, chemarea.

ARIEL ANTON-TiANU

METAMORFOZĂ

Aceleași stele, doar puțin măi tristă. 
Aceeași lună călărind pe nofi 
Și-n gară-dceleași semnă din batiste 
Și-același vălmășag de Călători.

Aceleași sărutări printre cuvinte
In ușile vagoanelor deschise,
Aceeași stripgere de mîini. fierbinte.
Și-n ochi aceleași lacrimi mari și vise.

Același fluier lung și răgușit
Și-aceleași roți cu scrîșnetul turbat...
Pe Cine-am așteptat și n-a venit ?
Pe Cine-am petrecut și m-a lăsat ?

Același plop aceeași gară mică,
Același telegrafi, aceleași șine...
Doar eu sînt altul altul, și mi-e frică; 
S-a dus cu trenul Cineva din mine !

DUMITRU VASILE DELCEANU

AUTUMNALĂ
Soarele moare la un capăt de strigăt.
Vîntul fură somnul copacilor.

Noi
stăm la o masă împodobită cu ștergare albe 
și bem must înăsprit din oale de pămînt.,,

INEVITABIL
Lingă cumpăna zărilor
Mi-am răsfirat degetele
Prin șuierul vîntului
Și-am simțit pe ploape
Uriașa greutate a. norilor,
Care-și prelingeau lacrimile
Pe obrajii mei,
Iar în gură.
Mi-a izbucnit gustul amar
Al furtunii care clocotea în mine...
Stăteam acolo,
Lingă cumpăna zărilor,
Ținînd în mină
Cele patru anotimpuri
Ale vieții — patru chei — pe care.
Fără să vreau, am început să le scap.
Pe rînd
In nesfîrșitul ocean
Care se-ntindea vuind
La picioarele mele...

DENISE THEODORU

12 APRILIE 1969

«

RODIAN DRAGOI

peni.ru


universul imaginar
Neliniște, tensiuni interioare la acest om a cărui mansuetudine. a cărui lipsă de cris­pare pare incontestabilă ? S-ar putea, intr-a­devăr — opera ne stă mărturie — ca omul Gib Mihăescu, în scrisul său atras de zonele tenebroase ale sufletului, de cazuri torturate, de universul imaginar obsesiv, să nu fi fost atît de simplu, de străveziu pe cît părea. Cunoaștem două pasiuni ale sale care ni-1 apropie — trebuie să o mărturisim — mai mult chiar decît virtuțile umane pe care i le-au descoperit cei care l-au cunoscut. Acestea sînt : dragostea pătimașă pentru lumea de focuri în beznă a lui Dostoievski și pasiunea pentru geometria celestă, pentru bolta întunecată, cu luminile ei. a astronomiei. Ca și Liviu Rebreanu (care, și el, a frecventat cu interes marii prozatori ruși din veacul trecut, și a scrutat cerul la Valea Mare lingă Pitești), tot astfel Gib Mihăescu comanda Ia Paris „4 prismes â reflexion totale-, achizi­ționa și-și confecționa lunete astronomice, desena prisme triunghiulare și nota obser­vațiile sale făcute cu telescopul, dublul ochean etc.Nu erau oare bolțile acestea — cea dosto- ievskiană, ca și cea stelară — subterfugii sau, mai bine zis, căi mediate ale celui care nu putea să atingă nemijlocit fundul hăuriîor peste care sta aplecat ? Nu erau, oare, zonele lăuntrice, de penumbră, ale sufletului, ce-e care-1 atrăgeau ? Despre unii din eroii săi. Gib Mihăescu spune : „urechea le era atentă înăuntru, acolo era inamicul". Ftizie 'ca și Kafka), scriitorul știa că inamicul e înă­untru. Știm prea puține lucruri in legătură cu acel „înăuntru“ al scriitorului. A face deducții asupra unei psyhe ascunse pornind de la scrierile sale, a-i atribui obses. ■? curente, stările paroxistice, maniile eroilor săi, înseamnă a te expune unor posibile erori. O afirmație ca aceea a lui G. Călinescu : „Gib Mihăescu ar fi voit, ca om pindit de moarte și fără putință de a trăi realmente, să cucerească o rusoaică, o prințesă..." (Isto­

ria literaturii române — Compendiu. E.P L. 1968. p. 297) este greu de susținut. Opera ur.ui scriitor nu este o mărturie directă, o trans­punere tale quale a structurii psihice a auto­rului. S-ar putea vorbi, desigur, despre o compensație. N. Manolescu remarcind dis­crepanta între viața banală, lipsită de eveni­mente a lui Gib Mihăescu și opera sa în care evenimentele excepționale abundă, afirmă că pentru autorul Donnei Alba creația ar fi „o revanșă a scriitorului asupra omului, a operei asupra vieții", (prefața Ia ediția 
Nuvele, I, Biblioteca pentru toți).Dar nici transpunerea nici compensarea nu expiică. în autenticitatea sa. procesul creator. Dacă vom căuta o atitudine esențială a Iui Gib Mihăescu și nu una existențială, aceasta e pentru că (spre deosebire de un „caz" cum e de pildă, acela al lui Blecher). cu tot patosul, cu tot lirismul ei subiacent, opera celui care a scris La Grandiflara nu este aceea a unui egotist. Desigur, vom recu­noaște în scrisul său urmele, numeroase, ale unor obsesii originare. Dar. mai presus de orice, pe acest scriitor — nu intru totul conștient de arta sa, neavind o prea înaltă idee despre vocația sa — îl vom vedea urmărit de avatarurile închipuirii. Obsesiile conștiinței turmentate îl preocupă. Dovadă că el însuși era un obsedat ? Da și nu. Ceea ce îl poseda nu erau demonii care cotropesc adeseori conștiința eroilor săi, ci un nisus al scrisului, al explorării închipuirii obsedate. Obsesie de scriitor nu de ins halucinat, febricitant.Cele mai simple, mai obișnuite „ir.riri- puiri“ sînt proiecțiile imaginației copilului. Gib Mihăescu reprezintă, insă, rareori uni­versul infantil. Schița Ierni jilave ne înfă­țișează fantasmele care agită sufletul unui copil. Salcîmul din curte devine, in închipui­rea acestuia, o arătare „prea fantastică*. Ir- văluiți în ceață, copacii, arbuștii, uscăturile informe ale crengilor par „arătări din cale afară de stranii". Teama și dorința — după cuvîntul lui William Blake, poetul-vizionar — constituie viziunea, sînt la originea ei. Așteptînd primii fulgi, copilul din Ierni 

jilave se .înfioară la apropierea lui Moș Cră­ciun care dă drumul „la toate lighioanele stihiilor". Un alt copil (Examenul) înclinat spre reveria diurnă, vede rîul poleit cu solzi de argint ca balaurul Sfîntului Gheorghe; pe sine însuși el se închipuie, totodată, cal și călăreț. Pradă unui delir infantil. în ima­ginația sa cifrele, norii iau aspecte fantas­magorice.Dar fantasmele imaginației nu sînt întot­deauna atît de inocente. De cele mai multe ori, ele irump dintr-o conștiință dislocată, fiind expresia unei profunde tulburări. Gri- gore Dănuț, șeful gării din Bobeni, stație pierdută într-o regiune mlăștinoasă, e bolnav de malarie (Semnele Iui Dănuț). Frigurile explică — în parte cel puțin — halucinațiile, delirul său. Ca într-o narațiune naturalistă, autorul motivează fiziopatologic divagările imaginației eroului său. Frigurile paralizează voința lui Dănuț, ele îi zugrăvesc „pe fondul" închipuirii gîndurile cele mai sumbre. Dar motivarea delirului halucinatoriu nu este esențială. In paludismul șefului de gară, Gib Mihăescu găsește un pretext pentru a dez­volta tema sa predilectă : formarea unui uni­vers obsesiv prin proiecțiile imaginației. Ha­lucinația permite reprezentarea unei realități învăluite în ceață, în pîclă, într-un „nor de mister". Apare astfel un tărîm incert, ambi­

guu, o zonă între adevăr și ficțiune, împru- mutînd realității o concretețe brutală, și imaginarului caracterul misterios, cețos, al unui spațiu oniric.Incertitudine intre vis și realitate. Perso­najele lui Gib Mihăescu par victime ale unui delir cronic halucinatoriu. Disoluția conștiin­ței face ca mecanismul psihologic al proiecției să funcționeze arbitrar, conform obsesiilor fiecăruia. Victimele „simt" ca venind din afara lor, unele din gîndurile lor cele mai intime. Ca și paranoicii care se cred urmă­riți, aud voci injurioase etc., șeful de gară malarie aude și vede, in timpul crizei sa’-e, proiecțiile propriului său delir halucinatoriu. El nu-și pierde nici-o clipă cu totul, con­știința. Știe că nu o cată îr. viață i s-a intim- plat să confunde „năzăririle sale cu reali­tatea-. E conștient că ..semnele" sale care-I „persecută-, că imaginea morii: fetei, a catas­trofei. sînt simple „halucinații*. Dar dacă n-a pierdut cu totul simțul realității. în >chimb nu mai are putere să acționeze asupra realității. Stăpînit de fantasme, el lasă „tre­nul închipuirii" sale să zbeare. iar verbele celor din jur caută zadarnic „vreun locșor de înțelegere în mir.tea-i halucinată".Dar nu numai febra asociată cu anxietatea produce o dereglare a Închipuim. instinctul exacerbat al posesiunii duce, de asemenea, la proiecții șt obsesi; tulburătoare. In nuvela 
Intimplarea — de o remarcabilă intensitate — boierul Glogovan este, cu toată lenea sa. cu toată abulia visătorului care dcmmă intr-insul spiritul de întreprindere, un păti­maș al proprietății. Ei visează ia aproprierea bunurilor, acumulează bănet, agonisind avuții imense „in închipuire-. Aceeași patimă trans­pusă pe tărîm erotic face dmtr-insul un maniac al posesiunii femeii îndrăgite. Soția lui e proprietatea lui nu mai puțin decît moșia lui. Anxietatea iu: Gicgovar. e expli­cabilă prin atașarea sa excesivă la ceea ce 
are sau crede că poate ave*. Sufletul posedat ce voința aproprierii e bir.tuit de teama ce 
a pierde ceea ce arePsihanaliza a asociat în așa-zisa trăsătură reacționai*. terdm'-c spre achiziție, spre pose­siune, cu o psibemevroză obsesivă. Glogovan nu este, firește, un simplu caz patologic. Povestitorul are insă intuiția unui complex neurotic. Oare pentru că el însuși, ca scriitor, e atras <am putea spune obsedatj de situația orauiui-x.turnă — «-Închipuim ? .Vdevâratâ forță fatidică, putere mitică, închipuirea seduce omul. E tirășxe după ea. îl înșeală și îi provoacă pieirea. Imaginația devine în nuvelele lui G. Mihăescu echivalentul unei demonii laicizate, psihoiogizate. al unei demonii ca forță interioară adversară care surpă omul pe dinăuntru. Catastrofa pe care o pneinuieste șeful de sară. în Semnele lui 
Dănuț. îs: are de fapt, aa.-r.l ir imaginația sa. luiimplare* reprezintă, de aseiue nea. tri- 
zaaful tftrhtpatra asupra acsuhxL Intr-ade­văr. ur. gir: i-nârăto.K* se .mintea hii Glogovan : ce ar face sctia lui dacă bandiții ar ataca trăsura ș* ar ir.oerca să o neomstească. O vorbă mai ușuratică a femeii, prea puțin tulburată de eventualita­tea unei aventuri care în închipuirea setului ei ia prcpcrții. 3 incită și mai mult pe acesta. închipuirea se montează., ..fierbe-.Omul se luptă cu ea : cum iș: poate magma — își spune el — ca nevasta lut să cedeze cu plăcere brutelor ' Scrii sin: de acord că se ceartă „pe închipuiri*. Dar închipuirea prinde trup, intimplarea im-.gmată se petrece aievea. Prin aceasta, tortura Închipuiri tmu- lui care se chinuia pe sine nu încetează.
amănuntele în fantezie bolnavă e rațiunii —
Dimpotrivă. Stăpînit de o pornire masori".;stă. 
el se flagelează pe sine, cur.mtatea sa scurmă

populată de m-c-nstr. „St rrji 
spunea Gcya — naște monștri".Demența e victoria finală a închipuim asu­pra omului. Boierul din laiimpiare* înne­bunește : ochii lui Glogovan clipesc acum străini de orice înțălegere : acolo, măaatru. el bîjbîie necontenit în noaptea înfiorătoare a codrului nesfirșit-.Viciu al posesiunii, teamă de a fi depose­dat de ceea ce-ți închipui că posezi (avere, putere, dragostea unei ființe’, gelozia e o pasiune anxioasă, care caută cu aviditate să se alimenteze, fiind închisă la argumen­tele raționale. E firesc ca ea să fie un mediu de cultură propice jocurilor unei imaginații deslănțuite. Gelosul e pradă unui delir, gelo­zia fiind. înainte de toate o boală a imagi­nației. Gib Mihăescu urmărește adeseori jocul de oglinzi stîrnit de chinul sadomasochist al geloziei. Aceasta nu pentru că ar fi fcst un obsedat al temelor erotice (cum s-a afir­mat uneori) ci pentru că obiectivul cel mai important al explorărilor sale literare este tocmai acest joc de oglinzi care merge de la 

închipuire la întruchipare.Ca și „întîmplarea" violentă iscată, parcă, de imaginația lui Glogovan care o prevăzuse, tot astfel închipuirea aprinsă a unui îndră­gostit suscită, oarecum magic, prezenta femeii : „...Vedenia ei a și apărut de după boschete, aprinsă de gîndul care-1 ardea" 
(Sfîrșitul). O asemenea imaginație posedată și posesivă îl torțurează pe Bîmea. eroul nuvelei SfîrșitaL care — despărțit de soția lui. Mada — continuă să o iubească cu dispe­rare. în reveriile sale, femeia apare ca amantă a prietenilor săi. Fantasmagorii ale geloziei care organizează scene fictive, con­form impulsurilor tipic sadomasochiste. Eroul 

se complace în situația celui umilit, savu­rează chinul dulce al celui înșelat — bine­înțeles pe planul imaginației sale. Mecanis­mul imaginației unui gelos stîrnește proiecții peste proiecții. Desigur, în clipele rare de luciditate Bîmea știe că toate acestea nu sînt decît „fantome de insomnie". Dar o dată căzut în cursa lor. el nu se mai poate desprinde cu totul. închipuirea este nimici­toare. Pe de o parte, ea caută „nimicirea completă. în gînd. a ființei" prea iubite. Pe de altă parte, nu se poate decide la o ase­menea aneantizare a chipului îndrăgit, căci nu vrea să piardă sursa torturilor sale. De nimic nu se teme închipuirea delirantă ca de indiferenta totală care, în realitate, ar fi mintuitoare.La limită, anxietatea (și gelozia e în fond anxietate) e născătoare de vedenii. Vedenii 
ie groază, ca și cele ale lui Glogovan (întîm- 
plxre*). Tot astfel, „in închipuirea lui ațîțată" eroul nuvelei Sfîrșitul vede „doi ochi negri sfredelind zidul și... două șiruri de dinți dezfipite in rîs sarcastic". Urrnărindu-și iubita s presupusul rival, el însuși devine o „fan­tomă*. Proiecțiile imaginației prind trup. Cel care vede monstruosul devine el însuși mons­tru. Consumat de gelozie, el pare să sfîr- șească — asemenea lui Glogovan — într-o agonie a ororii „urmărit de-o groaznică stafie".Se știe că proiecțiile imaginației pot constitui . un mecanism de apărare a eului, ele constînd în a atribui altuia, ori a percepe în afară ie sine, impulsuri proprii eului. conflicte interne. Aceasta e justificarea reveriei, a com­pensărilor imaginare pe care ea le procură.

Leirțla, fata frumoasă a domnului Take, bir­jarul (In Goană) află satisfacții mai puțin în brațele iubitului. cit în însăși închipuirea ei : 
„Se vede copilă telănindu-se pe perinile ace­leiași trăsuri în care se afla acuma". Nu satisfacția reală ci cea imaginară e cu ade­ră rat fericit care pentru acești posedați ai propriei imaginații. Proiecția îți permite să te eliberezi de afecte intolerabile sau să realizezi cele dorite în închipuire. Victime aie imacir.ațieî. personajele lui Gib Mihăescu pendulează intre reveria fericirilor rîvnite și delirul anxios.Autorul KuMiaicei pare să fi crezut cu îdevărat în puterile excepționale ale imagi­nației. O convingere subiacentă, pe care tex­tele sale o pun în lumină, e aceea că nu te poți juca nepedepsit cu închipuirea. Pentru cei care încearcă să se joace, farsa se schimbă în tragedie. în Vedenia asistăm la o aseme­nea răzbunare a închipuirii. Imaginarul (ca 
rl în Întîmplarea ori Sfîrșitul) devine real, dar altfel decît a fost proiectat. Căpitanul Naicu e un poznaș. El vrea să-și mistifice soția și găsește mijlocul într-o telegramă prin care își anunță moartea. O va surprinde ca o fantomă. De altfel, căpitanul cunoaște 
vedeniile. Teroarea stîrnită de holeră pro­iectează pe cerul întunecat al căpitanu­lui anxios „o gigantică vedenie în vă­luri negre". Naicu se simte urmărit; îm­presurat. Vedenia se complică prin apari­ția fantomatică a lui Anton, ordonanța lăsată acasă, o brută hidoasă, bestială. Viziune pre­monitorie ca și aceea a șefului de gară (Sem­
nele lui Dănuț) ori a moșierului Glogovan

(întîmplarea). Dar premonițiunile sînt in­eficace. Ele nu pot opri mersul vieții. Ca și destinul anticilor, presimțirile eroilor lui Gib Mihăescu nu-i fac pe aceștia mai circum- specți ci, dimpotrivă, îi împing să săvîrșească cele presimțite. Viziunile negre ale căpitanu­lui provoacă o dedublare a personalității sale. Ca toți marii halucinați, el își vede dublul. O parte din el devine independentă, se în­toarce împotriva sa însuși. Ca un heauton- timorumenos viu a cărui mînă se ridică îm­potriva propriului chip, sufletul lui Naicu se răzvrătește împotriva sa („simți în păreții trupului sufletul acesta ca pe o ființă alta, care crescu deodată spăimîntătoare și-1 mușca tu dinții...") Bizară eestazie patologică pe care Gib Mihăescu o descrie fără prea multe scrupule în ce privește verosimilitatea (pato­logicul permite multe), cu aplicația, însă, a scriitorului pentru care descrierea stărilor paroxistice constituie o voluptate.Vedenia se încheie printr-o sarabandă in­fernală a închipuirii care, provocată, se răz­bună în realitate. De la o simplă răsfrîngere n conștiință, de la benignele proiecții ema­nate din creierul suferind, ca dintr-o copilă­rească lanternă magică, imaginația ațîțată trece la apariții provocînd prăbușiri interi­oare.Incendierea imaginației, dezlănțuirea acelui joc de oglinzi al închipuirii se datorește, de cele mai multe ori, în nuvelistica lui Gib Mihăescu. unei frustrări erotice. într-o încă- . oere pururi închisă, printre mobile posomo­rite, flori veștede și cristaluri prăfuite, o femeie pătimașă trăiește alături de un soț epileptic (Intre porțelanuri). Prietenul casei e sedus, intoxicat de atmosfera încărcată de miasme. Devine amantul soției și jocul de reflexe al închipuirilor începe („...închipui­rea lui privi în închipuirea ei. Și rămase îngrozit"). Și de astă dată, „groaznica închi­puire... se prefăcu în fapt". Ajungînd la un climat al imaginației, nebunia se instalează. Ca și Glogovan ori Bîmea. Elena, soția din nuvela între porțelanuri ajunge pe pragul demenței.înțelegem, firește, că ceea ce Gib Mihă­escu numește închipuire este altceva decît imaginația din clasicele tratate de psiholo­gie. Ea nu este simpla reprezentare a obiec­telor sau ființelor absente. Disoluția con­științei face ca eroii să trăiască într-o lume imaginară dînd viață personajului pe care-1 proiectează în delirul lor. închipuirea trăită e o imagine care devine realitate. Cînd e provocată ori lezată în vreun fel oarecare, ea se răzbună întoreîndu-se împotriva celui care o provoacă. Astfel, închipuirea se dove- iește o putere imperioasă, despotică, o forță îndeobște malefică. Tabloul este o nuvelă 
în care chipul. închipuirea și întruchiparea, ra protagoniști: supraumani ai unui epos, dirijează destinul unui om. Marius îl ucide 
pe Orghidan. devine soțul femeii iubite. Dar in tabloul bărbatului defunct se întruchi­pează proasta conștiință a asasinului. Ca intr-o povestire a lui E. A. Poe, tabloul devine chipul destinului răzbunător. Nici una din povestirile lui Gib Mihăescu nu înfăți­șează toate avatarurile chipului și închipuirii ca aceasta. Raportul dintre ucigaș și tabloul celui ucis (uneori dă cu „tifla închipuirii" ?pre chipul mortului, alteori acesta îi răs­punde. adevărată întruchipare a conștiinței sale).Situațiile limită în care boala, războiul, ruptura unei legături împinge existența umană constituie un mediu prielnic evaziu­nilor imaginare. De la coșmarurile febrei unul din eroii cei mai tipici ai lui Gib Mihă- esc.:. tinărul Moinaru din nuvela Singura­ticii. trece la halucinațiile celui disperat din dragoste. Scriitorul excelează în descrierea fenomenelor hipnagogice. Greu bolnav, Moi­naru se trezește din coșmarele pricinuite de febră, atenția sa fiind concentrată toată în acea încăpere din ..țeasta arzătoare, de unde miasmele halucinației nu zburaseră încă". Fantazeazâ în jurul iubitei care e departe, deci trebuie închipuită. Jocul închipuirii evo­luează sub regimul unor stări diverse : teamă, speranță, dorință. Tînărul își vede iubita împreună cu rivalul (..inevitabilul celălalt"), disprețuindu-1. rîzînd de el. Viziunea gelosu­lui paranoic Reveriile voluptoase alternează cu oroarea celor ..mai negre și mai năpraz- nice închipuiri". Eroul trișează crime, imagini înfiorătoare îl năpădesc. E atît de teribil „procesul grozavei închipuiri", îneît el nu poate fi susținut multă vreme. Dar, chiar și în leșin, în somn, coșmarul continuă.Un asemenea „proces" al închipuirii omu­lui, căzut într-o situație limită este și acela pe care-1 trăiesc ostașii pe cîmpul de luptă. In imaginație ei găsesc un succedaneu pentru o viață frustrată, dar și un prilej de turmen­tare. Rachiul deșteaptă icoane aprinse, feri- citoare și chinuitoare în același timp. închi­puirea „ațîțată de alcool" — vede „lucruri îngrozitoare" (Retragerea). Conform psiholo­giei lui Gib Mihăescu, închipuirea soldatu­lui răzlețit, inspirată parcă de un duh necurat 

(Cei din urmă) dă naștere unor monștri care-1 torturează. Gib Mihăescu și-a început de altfel, cariera literară în 1919, după termi­narea conflagrației mondiale, prin povestiri legate de proaspetele sale experiențe mili­tare. Războiul ca și boala, iubirea sau orice patimă sînt lungi prilejuri de vagabondare a imaginației. Dar pentru eroii săi, orice poate servi drept pretext pentru o destră­bălare a fanteziei. Astfel, foamea excită în­chipuirea (Coșul cu tîrguieli), despărțirea a- 

manților îi silește să „zămislească în închi­puire o întorsătură meșteșugită de cuvinte" 
(Cea din urmă noapte). O femeie bolnavă, ajunsă la amurgul vieții își contemplă chipul. Oroare a descompunerii căci în închipuirea goală de orice imagine figura deodată apă­rută a ruinei prezente se suprapune cu chipul copilei de altădată (Amurgul). O simplă călă­torie e pentru personajele lui Gib Mihăescu prilej de exacerbare a fantazării. Pentru omul voiajînd singuratic „...aiurelile prove­neau din oboseala călătoriei" (Un călător). Ca niște făpturi prăpăstioase ce sînt, perso­najele nuvelistului sînt mereu dispuse să aibă „groaznice închipuiri aievea", să viseze cu ochii deschiși „catastrofe imaginare", să aibă „coșmaruri" ; lumea le apare învăluită de mister și Ce groază. Nu e oare acesta aerul care învăluie eroii lui E. A. Poe ? Nu știm în ce măsură Gib Mihăescu l-a frecven­tat pe scriitorul american, dar există cores­pondențe între pasiunea acestuia pentru cazu­rile tenebroase, enigmatice în care imaginația joacă un rol capital (a autorului și a eroi­lor săi) și pasiunea scriitorului pentru dra­mele întunecate ale unor halucinați și obse­dați.Urmărind avatarurile închipuirii, a imagi­nației ca funcție irealizatoare a conștiinței, e firesc ca Gib Mihăescu să surprindă îndeo­sebi momentele de exacerbare, de climax al acestei funcții. în nuvela Poarta de fier, Botoran își așteaptă nevasta. închis în ca­zarmă, imaginația sa trece în cursul unei nopți printr-o adevărată agonie. Un suflet nocturn, delirant se trezește parcă într-însul. El știe, prea bine: „închipuiri... toate sînt închipuiri". Dar nu se poate opune jocului de oglinzi al imaginației : „închipuirea pri­vește nedumerită locul unde fusese cealaltă închipuire". Un posedat al închipuirii este Sava Manaru, ~eroul celei mai ample nuvele a lui Gib Mihăescu, La Grandiflora. Motivul închipuirii demonizate, al obsesiei erotice, al tragediei provocate printr-o cădere în cursa pe care Chipul obsedant o întinde, fără voie, este remarcabil tratat în această povestire devenită oarecum clasică și considerată adese­ori reprezentativă, prin excelență, pentru creația lui Gib Mihăescu nuvelist.S-a făcut adeseori, aluzie la o influență a teoriilor sau a metodelor de explorare psihanalitică asupra lui Gib Mihăescu. De-' scrierea obsesiilor erotice a fenomenelor de proiecție, de halucinație, în opera lui Gib Mihăescu n-are însă o sorginte psihanalitică. Urechea scriitorului (ca și aceea a eroilor săi de altfel) era „atentă înăuntru" — cum spune el însuși despre eroii săi în nuvela 
Vedenia. Scriitorul era irezistibil atras de straturile abisale, tenebroase ale inconștien­tului. Dar niciodată nu coboară în aceste zone. El se mulțumește să urmărească pro­iecțiile imaginației, aparențele pe care le iau la suprafață în comportamentul turburat al personajelor sale, complexele de care suferă.Puține din reveriile personajelor lui Gib Mihăescu au caracterul compensator al vise­lor de dorință (Wunschtrăume, în termino­logia freudiană). Ele nu sînt împliniri pe planul imaginar al unor pofte neîmplinite pe planul realității. Cele mai multe sînt ase­menea viselor de groază (Furchttraume), a coșmarelor. De la îngrijorare, prin teamă, la panică, Gib Mihăescu s-a folosit de întreaga gamă a anxietății în construirea universului său imaginar. Ceea ce provoacă anxietatea personajelor sale sînt fantasmele nu realita­tea, reprezentările imaginare ale unei situații conflictuale inconștiente. Conflict între pla­nul real și cel imaginar? Făpturile lui Gib Mihăescu nu se „descurcă" prea bine în viață și, mai ales, nu-și pot rezolva marea pro­blemă a raporturilor, a comunicării cu semenii lor cei .mai apropiați. Iubirea, căsnicia, prie- sînt, pentru aceste personaje, surse de criză. Dar ele nu se refugiază de pe tărîmul realității cotidiene, pe acela al închipuirii, doar pentru a scăpa de răspundere, de greul luptei, ci sînt absorbite de acest tărîm al Imaginarului, invadate de propria lor închi­puire ca de o forță incoercibilă. închipuirea lor e destinul lor. Dar acest destin care vine în. același timp de afară și dinăuntru, înspăi- mîntă. Sau, mai exact, seduce și înfricoșează totodată. Conflictul nu este, așadar, între ceea ce personajele sînt și ceea ce vor să fie, ori să pară,. nu e obișnuita tensiune între real și imaginar, între existența banală și proiecția ei în vis, ci între atracția imagina­rului și repulsia imaginatului. Eroii lui Gib Mihăescu simt o apetență spre imaginar (de unde, complacerea lor în cele închipuite de ei), și în același timp, o oroare de cele închi­puite, de halucinațiile, obsesiile, delirul lor. Ambivalență, amintind acea baudelaireană dublă apetență: extaz al vieții, oroare a vieții.Cuvîntul „vedenie" apare adeseori în aceste nuvele. Făpturile care populează acest uni­vers imaginar au „vedenii" frecvente. De fapt, halucinațiile lor nu țin de un domeniu al fabulosului. Nu întîlnim mistici, posedați, halucinați ai Ideii, căutători de absolut în umanitatea aceasta mediocră, minată de nu prea înalte imbolduri, animată de patimi nu arareori meschine. Cazurile pe care le alege scriitorul aparțin desigur, unei patologii min­tale. ~ Proiecțiile închipuirii personajelor sale scapă controlului conștiinței. Psihologia lui Gib Mihăescu care e, înainte de toate, o psi­hologie a imaginației, pare o parapsihologie în care abundă fantasmele, vedeniile, arătă­rile, monștrii.
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