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Tn preajma Adunarii generale a scriitorilor si dupd a-
cest eveniment important al vietii literare, in paginile re-
vistei noastre, ca si in alte publicatii, au fost initiate o
serie de discutii privind atit momentul literar actual —
cartile si problemele care-l reprezintda — cit si valorile
clasice — preocuparea noastra fiind constanta in spriji-
nirea efortului general de consolidare a legaturilor de
continuitate cu bogatele traditii spirituale si de promo-
vare a unui climat literar cit mai propriu creatiei si
schimburilor de opinii.

Am exclus cu bunastiinfa spiritul minor si patimas care
nor fi dus, in cel mai bun caz, decit la incidente tempe-
ramentale regretabile, la false conflicte si la false pro-
bleme, si am invitat Intotdeauna la polemica argumen-
telor si la respectarea unei tinute scriitoricesti in expri-
marea diversitatii punctelor de vedere.

Anul literar 1968 — mai ales dupa cistigurile consem-
nate cu atita hotarire de rezultatele Adunarii generale
a scriitorilor, Tn spiritul acelei unitati scriitoricesti care
a atins azi un moment remarcabil — a oferit cele mai
bune prilejuri pentru initierea unor astfel de discutii si
pentru desfasurarea lor, si a fost evident ca orice Tncer-
care de a abate pe un teren obscur o problema sau alta
de viata si creatie literara, de a falsifica sensuri si de a
intoarce timpul literar la tratamentul violentei si al sus-
piciunii, nu mai poate avea audienta si nu va mai putea
angaja si irosi talentele.

Acest spirit nou s-a putut observa in reviste, in cele mai
bune discutii pe care ele le-au purtat, in lucrdrile lite-
rare mai deosebite pe care le-au promovat, in felul in
care au fost Tntelese 0 seama de perspective necesare
de dezvoltare, cum ar fi reorganizarea editurilor, imbu-
natatirea pe mai departe a publicatiilor, intarirea exigen-
telor in emulatia literara etc.

Cu acestea, credem, am si notat multele lucruri pe care
revistele, viata literara in general, le mai au de facut.

Ca revista a scriitorilor tineri, Luceafarul, care ii are
in vedere pe autorii in plina formare, si-a inteles si-si in-
telege dificultatea lucrului sau, decurgind tocmai din a-
cest spirit nou si de aceea a apelat la seriozitate, la ti-
nuta intelectuald a scriitorilor, la respectul muncii celor-
lalte reviste si la stima fata de numele de scriitor.

Tn mod clar, intram fintr-un timp literar matur al exi-
gentelor de valoare si vom continua sa aratam un deose-
bit interes acelor discutii care sprijina astfel de exigente.
Avem in numarul de fata o discutie despre poezie la ca-
re, speram, scriitorii, criticii literari isi vor aduce contri-
butia si Tn numerele viitoare. Asezam discutia sub sem-
nul necesitatii unui spirit critic ascutit in abordarea fe-
nomenului literar actual, proza, critica literara fiind si
ele unele din obiective. Si de aceea, problemele de es-
teticd marxistd vrem sa fie in centrul dezbaterilor de
perspectiva pe care le pregatim.

O strinsd legatura intre aceste discutii si intre exigen-
tele sporite privind selectarea si publicarea lucrarilor
literare ale scriitorilor tineri va sta in mod clar in aten-
tia noastra si, speram si in atentia tinerilor nostri cola-
boratori.

LUCEAFARUL

Proletari din toete tarile, umti-vd !
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Ceahlaul

Aflind si ei 0 data de om si de poet
Se-nghesuie cu dalta sa-i faca un portret.
Vedeti-va de treaba, nu-i dreptul nimanuia,
Ca i-a cioplit Ceahlaul portretul si statuia.

_ Tudor ARGHEZI
lunie 1964
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Insemnari de atelier

Pauvre
Boileau!

Pauvre
Racine!

Am convingerea (am spus-0 si cu alte prilejuri) ca momen-
tele de autentica inspiratie, momentele unice de maximo ten-
sionare a spiritului sint relativ rare. Care om ar putea rezista
psihic si fizic starii de inspiratie perpetud. Poezia presupune
pierdere de substantd vitald si lasa in urma o stare de epuiza-
re, greu de invins. Este pretul enorm, total a! artei si este sin-
gurul pret al artei.

Un adevar batrin si banal el insusi poate, discutabil, accapa-
tat de la Lautreamont incoace, un aspect izbitor, chiar extra-
vagant daca e citit fara o superioara intelegere. Este vonba de
faimosul citat al ticurilor : ,La poesie doit etre faite par tous.
Non pas un. Pauvre Hugo | Pauvre Racine | Pauvre Coppee |
Pauvre, Corneille | Pauvre Boileau | Pauvre Scarron | Tics, tics
et tics I*

Sa nu ne Tinselam. O demistificare atit de Tndrazneata nu
poate fi izvorul altei mistificari.

Pentru poet, in genere, si pentru teribilul autor al Cintecelor
lui Maldoror cu atit mai mult, poezia este modul de a fi per-
manent inainte, de a se preceda, de a se anunta siesi. Verbul
poetic este delegatia augusta a spiritului, solul pe care existenta
il trimite Tnainte spre a anunta prin strigate sosirea sa.

Este exigenta infinita forta acestora care se deschide pe sine,
croindu-si drum spre tarmii unei lumini egale, aceeasi in toate
punctele ei, in care poetul se reconciliaza cu el Tnsusi. Tn ter-
meni mai putin socanti, dar lipsiti de stnalucire, afirmatia lui
Lautreamont ar fi sunat astfel : spiritului uman 1i este profund
proprie poezia. Numai o gindire pedestra ar putea vedea aici
negarea faptului cd poezia este, totusi, un act de exceptie.

Pentru Lautreamont poetul nu mai este subiect in transa, el
domind nebunia sa, devine stapinul ei absolut. infumurarii lip-
site de luciditate continuta in notiunile goale si irevelante de
talent sau de geniu poetul 1i opune orgoliul Tnalt al constiintei
poeziei. '

Propozitia ,La poesie doit etre faite par tous" reprezintd o
limitd, un prag-zero care consemneaza sfirsitul unei prejudecati.
Poezia ia act de sine. Se recunoaste. isi afla definitiv chipul.
Poezia este aceeasi pentru toti. Accesul spre ea este deschis
tuturor.

Dar asta nu inseamna ca oricine poseda aspiratia nelimitatd
de a o cuceri. Celui care doreste sa devina stapinul nasterii
sale, aceasta nastere nu ii apare decit ca un eveniment infinit
a) carui moment extrem ultim este singurul punct, ideal si real
in care, incetind de a mai fi el, devine, dincolo de orice limite,
el Tnsusi, cistigindu-si drept la eternitate.

Adevarata existenta in planul valorilor spiritului uman Tncepe
numai dupa ce acest pret-limita a fost achitat. Orice artist vred-
nic de acest nume este constient cd altitudinea artei Tncepe
de-abia aici, dupa ce acest prag ultim al activitatii spiritului
a fost invins. De foarte putine ori, in raport cu numarul tenta-
tivelor, acest prag.a putut fi Tnvins.

Asadar, poezia nu poate fi scrisa de toti.

CEZAR BALTAG
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Literatura femining, oricit ar Tncerca sus-
tinatoarele ei sa-i schimbe caracterul, ra-
mine ceea ce este. Efortul ,masculinizarii",
al adoptarii atitudinilor si subiectelor dure
nu duce la parasirea caracterelor acestei
literaturi* Ea poate duce Tnsa la o constiin-
ta estetica mai pronuntata, la reprimarea
programatica a lirismului. Vom sti Tnsa
aproape intotdeauna cind o pagina este
scrisa de un prozator sau de o prozatoare.
G. lbraileanu, care nu poate fi banuit de
misogiilie, dezvolta pe urmele altora, ob-
servatia ca proza este o specie Tn care ex-
celeaza mai ales barbatii. Asta nu exclude
de la proza pe nici un autor, cu conditia
insa sa-1 judecam Tn hotarele si intentiile
sale. Aplicind prozei feminine durele ma-
suri pe care le aplicam unui roman de
Marin Preda sau Fanus Neagu, cadem in
primejdia de a ajunge la concluzii false.

Serenada la trompeta este o carte care nu

poate fi expediata pentru simplul motiv ca.

produce greutati de clasificare. Usor cla-
sabile sint produsele mediocre si din aceasta
imposibilitate de a aseza cu certitudine
cartea Intr-o clasa sau alta, putem obtine
primul indiciu de valoare. Desi motivele si
substanta actualei carti le-am putut cu-
noaste Tnca din schitele de debut, Nu te
lasa niciodata, Unde este tatal nostru?
Guasa, rezultatul nu era previzibil. Materia
si mijloacele din volumul de debut sint
desfasurate Tntr-o naratiune ampla careia
autoarea a avut prudenta sa nu-i zica ro-
man, dezlantuind critica pe o pista agre-
siva.

Serenada la trompetd este o carte care
vorbeste despre nostalgia libertatii totale.
O fatd, cu vocatia dezinvolturii si a iubirii
de semeni, Tsi traieste constringerea, ca
si nazuinta de a iesi din prizonierat, la un
mod exorbitant. Optica aceasta, exorbi-
tanta Tn cel mai originar inteles al cuvin-
tului, este trasatura cea mai apasata a
cartii. Serenada la trompeta urmareste pas
cu pas fluxul afectiv si consecintele lui
asupra imaginatiei, ceea ce da cartii o
coerenta Tn afara retetelor.

Sufleteste eroina n-a depasit un mod
elementar si fundamental de a vedea lu-
mea. Oamenii sint Tmpartiti drastic 1n
buni si rai, dupa numarul de injustitii co-
mise personajului povestitor. Comandorul
si Alina se poarta ca niste zgriptori,
C.M.D.-ina este mica, rea si proasta, Me-
zanfan lasa si servila, eroina, Erji si Ma-
nana, niste Tmpilate. Comandorul si Alina
urmaresc cu rautate pe fata care, in cas-
telul de piatra, are sentimentul unei lumi
nedrepte si absurde. Singura solutie este
plecarea, lucru pe care il si face, avind de
trdit dupa aceea citeva neplaceri, dar si
satisfactia de a intilni fiinte adevarate.

Prima parte — cu un titlu care vrea sa
ncheie un pact complice cu cititorul Tu
ai iubit, el a iubit — este excelent construi-
ta, calitate rara Tn proza feminina. Era de
demonstrat cititorului ca lumea cetatii de
piatra este rea si absurda, si ca singura
solutie este fuga. Se Tncepe ex abrupto,
fara introduceri si pe eroina si Comandor fi
cunoastem din mers. Apoi, treptat, pe cei-
lalti, fiecare intrare n scena prilejuind si
un portret definitiv. Exista un crescendo ai
actiunii, o gradatie a prezentarii distribu-
tiei, o alternanta a personajelor negative
cu cele pozitive care mentine mereu inte-
resul.

Ceea ce se realizeaza Tnsa, mai ales aici,

este personalitatea unui univers vazut si
creat de o unica privire care are harul
de a intui esenta personajelor si lucrurilor
si de a le plasa intr-un context firesc, chiar
daca aceasta situare contrazice aparenta
imediata. Niciodata nu stim cind ne aflam
pe terenul solid al realitatii si cind din-
colo. Arta autoarei este de a mima atit
de bine mijloacele si ticurile prozei rea-
liste, aservindu-le de fapt fabulosului, in-
cit nu stim niciodata cind ni se propune cu
certitudine reveria sau starea de trezie.
Serenada la trompeta este, privit cu
atentie, un basm modern, cu etica franc-
sportiva a westernului si cu o pronuntata
nota feerica. Mica oropsita e frumoasa
Cenusareasa care se va elibera singura
din cetatea de piatrd. Aici in cetate actio-

neaza din plin forte malefice desi citiva
marunti aliati exista.
Impresia de solid realism este magia

acestei naratii caci pe aceasta cale autoa-
rea ne obliga sa-i acceptam conventia.
Tot ceea ce ni se relateaza este proiec-
tia, cu parti pris. a unei fetite, dar cu mare
grija pentru autentic. Din cind in cind
autoarea ne atrage atentia ca ne aflam Tn-
tr-un domeniu absurd, ireal ; Cemedina,
dupa ce a vorbit destul de mult, Tncepe la
un moment dat sa macaie si adoarme ime-
diat ca un vrajit personaj de basm. Ea
trece rapid de la o stare la alta, ca si Co-
mandorul sau Mezanfan despre care nu
stim precis daca este alcatuita din carne
si oase sau din clei si carton. Aceasta pen-
dulare persuasiva de la uman la animal
sau de la animat la inanimat, deplaseaza
in permanenta hotarele naratiunii si nu
vom sti cu certitudine daca ne aflam in
real sau fabulos. Personajele sint ca 1n
basme antipatice sau simpatice de la pri-
ma vedere si  tot ca aici stereotipe. Din
doua ntilniri stim totul despre Comandor.
Alina, C.M.D.-ina cere si ea 0 existenta mo-
notona fara initiative. La cele antipatice
vom Tntilni impulsul eroinei, alias autoarei,
spre caricatura, situarea lor ambigua. Cele
simpatice vor beneficia de tratarea realista.
Constient sau nu, Sadnziana Pop s-a stabilit
prin Serenada la trompeta intr-o arie lite-
rard ale carei repere sint fie La Medeleni,
fie Cararea pierduta sau Dumbrava minu-
nata, carti in care realul este intotdeauna
expropriat de o bizara si fascinanta lume a
clar obscurului. Tn bund masurd Serenada
e 0 replica moderna a Dumbravii minunate.
Povestea repeta, cu alte mijloace si pe
alte coordonate, miscarea sufleteasca din
Dumbrava minunata ; fetita oropsita, Li-
zuca fuge de acasa catre livada bunicilor,
Tnapoi Tn natura, ca Pinela spre muntii na-
tali. Spre deosebire de Dumbrava minunata,
Serenada la trompeta are nsa un final
deschis : Pinela nu mai are virsta Lizu-
cai si pe deasupra este produsul altui
timp : prima acuzatie este de a fi fost prin-
sa fumind. Daca putem trece cu vederea
ca prin acest personaj capriciul e ridicat
la rangul de etica, vom recunoaste Tn Sere*
nada la trompeta un dulce-amar basm
feeric al generatiei-beat din plin influen-
tat de aerul ozonat al western-ului.
Partea doua Vivere pericolasomente
are pacatul de a nu exploata acest stereoti-
pic formulei epice. Aici, eroina ,odata fugi-
ta, va demonstra ce ntelege prin libertate
si dragoste, iar autoarea 1i va procura tot
felul de situatii fata de care sa se delimiteze.
Economia straniului basm este stricata. Ca-
pitolele XVII. XVIII, XIX si XX unde se
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SERENADA LA TROMPETA

A XI-A PORUNCA

lasa dusa de placerea sarjei si a grotescu-
lui, sint aproape in intregime inutile. Eroi-
na este pusa sa reactioneze in fata unor n-
timplari care n-au nimic de-a face cu firul
central de dragul sublinierii ororii pe care
i-0 produce anomalia. Reintram fin at-
mosfera atunci cind ea va incepe sa se n-
tilneasca cu .oameni buni": UlL Sef si
ceilalti. in final se regaseste tonul si am-
bigua atmosfera de la Tnceput si unitatea
se reface fara a putea sa uitam digresiu-
nile.

Cit despre drama provocata de un uni-
-vers meschin, aceasta e mai mult o pre-
tentie teoreticd. Universul este prea putin
real ca sa ne produca repulsie si oroare. El
are stereotipia basmului si ca in orice
basm sanatatea si optimismul personajului
principal ne obligd sa ne Tndreptam aten-
tia catre final, pentru ca stim ca nu advef-
sarii lui sint partea perena in cadrul unei
naratiuni cu un astfel de tipar. in fond ceea
ce vrea aceastd eroina este sa fie insolita
fara consecinte, deziderat tipic literaturii
feminine care, subliniat gros in Vivere pe-
ricolosamente, Tmputineaza misterul rebe-
lului personaj. Pledoaria unei fete de 15
ani se confunda cu a unei femei si mixtura
se observa. Capitolele amintite, valabile
in sine, sint discordante in interiorul unei
compozitii cu roluri fixe.

Obstinatia de a face demonstratie pro-
fesionald, de a sublinia aptitudinea pentru
0 maniera sau alta — lucru facut cu priso-
sintd Tn volumul de debut — arata o am-
bitie a profesionalizarii care, necenzurata,
introduce in interiorul povestirii corpi alo-
geni structurii ei.

O cenzura artistica mai sigura, ar fi eli-
minat si alte excese : dezinvoltura barba-
teascd, ,durd" a eroinei, tic In maniera sa-
lingeriana. replici insistind pe stridenta
efectului, excesiva caricatura prin limbaj,
sarja inutila care deconspira violent pe
eroind (si autoare).

Daca Tn Serenada la trompeta a un-
sprezecea porunca era ,Sa pleci cu orice
pret“, In cartea Maiei Belciu, patunca este
»5a nu te intorci”, cealaltd fata a aceleiasi
monede. Tendinta de a alcatui alt decalog
moral fie si prin adaugire, caracterizeaza
ambele carti si este una din permanentele
literaturii feminine Tncercarea de a substi-
tui unei etici care pare inerta, alta mai in
ordinea naturalului. Mirela din A Xl-a
porunca a consumat momentul rebeliuni-
lor, a aplicat, deja deviza. ,Sa pleci
cu orice pret" si reprezinta acum reversul
medaliei. Cartea este o retrospectiva si
0 justificare : istoria unei femei singure
care nu se mai poate intoarce si nu mai
trebuie sd se ntoarca. Dovezile se fac prin
reactualizarea scenelor cu ajutorul ca-
rora se indica cititorului acele motive pen-
tru care e bine sa nu te mai ntorci. Mi-
rela este o femeie orgolioasa, dar mai putin
mindra de independenta in care este con-
strinsd sa staruie.

Un aer voit de ,totul este deja cunoscut”
pluteste peste paginile acestei carti, la-
olaltd cu nevoia de a evada n inedit,
somptuos sau senzational. Mirelei i se
pare, asteptind pe peron, ca poate reduce
iot ceea ce vede la citeva scheme si retete
sufletesti deja cunoscute. Motiv de supe-
rioritate si de blazare, dar si dovada de
superficialitate. Sub impresia faptului de
repetitie ea reduce toate atitudinile la

reactia sentimentald si brice miscare poate
fi clasata rapid, dupa o retetd veche. E-
xista Tnsa pentru sufletul si spiritul ome-
nesc si altfel de ,chei". Aici in aceasta
carte, atit de deosebita de Blana de foca,
autoarea si-a propus sa foloseasca doar
pe cea de mai sus. Ceea ce 1i da o prea
mare siguranta si o superioritate din care
deriva si minusurile noii sale carti.

Cunoastem mai ales actori si avataru-
rile profesiei de actor, turnee si intim-
plari din turneu, relatii amoroase sau semi
amoroase. A Xl-a porunca este, de fapt,
un jurnal deghizat al unui membru al
corporatiei actorilor. Pentru a-i da un alt
aspect, autoarea procedeaza la fractiona-
rea si Tnserarea acestor amintiri intr-un
pretext care este acela al asteptarii intre
doud trenuri. Vom avea o serie de obser-
vatii pe peronul garii, intersectata cu a-
mintiri declansate de persoanele Tntilnite,
examen de compozitie dificiL pe care au-
toarea, dupa experienta similara din car-
tea precedentda, nu-1 rateaza.

Blana de focd ne obliga la o exigenta in
plus fata de A Xl-a porunca, exigenta
care, altfel, s-ar justifica mai putin. Dupa
0 compozitie supravegheata cum era cea
dintii, avem n fatd acum o carte cu multe
lejeritati, nu Tn aceasta compozitie alterna-
tiva, bine stapinita. ci in calitatea substan-
tei ee ni se ofera. Autoarea scrie un alt Car-
net al unui vechi sufleur, fara a acorda
egalda atentie valorii intimplarilor consem-
nate. Apologul facut vietii actoricesti, este
luat in ansamblu, generos si, bineinteles,
meritat, dar unele pagini includ doar pura
anecdotica sau agreabila materie canca-
nierd. Pe scurt, autoarea, se lasa sedusa de
multe ori de ,stralucirea” materiei sale,
fara a-i verifica soliditatea sau radincimea.
Unele comentarii sau replici sint prea
lungi si prea pretentioase din aceleasi mo-
tive. Autoarea face 1in asemenea cazuri
literaturd ca o amatoare, ceea ce este o
surpriza.

Blana de foca indicase o autoare sigura
de sine, cu alte cuvinte o prozatoare. Pro-
za feminina cunoaste — accentuat astazi
— pericolul amatorismului, al trecatoare-
lor autoare de proza, care scriu pentru ca
literatura este la moda ca si cum ar purta
0 toaletd de sezon. Practicarea literaturii
in fugd, cu dispret pentru anumite norme
ale ei. duce la carti la fel de trecatoare.
Scrisul este insa la fel ca orice profesie
artisticd, o chestiune mult mai serioasa
si se cuvine a avea religia lui.

n A Xl-a porunca, ni se pare a observa
o sldbire a vointei de profesionalizare, un
fel de abandon al ambitiei scriitoricesti,
ceea ce — daca impresia noastra nu e gre-
sitd — este inexplicabil.- Cu atit mai inexpli-
cabil la Maia Belciu. aceastd nehotarire, cu
cit vocatia si talentul ei sint certe. Blana de
focd, a semnalat o0 prozatoare n severa linie
a lui Slavici si a prozei ardelenesti, A Xl-a
porunca confirma intermitent dar neindo-
ielnic aceasta vocatie. Lasind de o parte
constructia bine gindita dar utilizata abu-
ziv, sint aici citeva excelente episoade a ca-
ror notd comuna este febricitanta iesire din
real (casa si Intimplarile Aspasiei, Intilni-
rea cu ciudata primadona Stela) ca si al-
tele de o precizie si acuitate realista demna
de invidiat. Am dori ca acest volum sa nu
fie un abandon, s& nu fie ultima carte sem-
natd de Maia Belciu.

M. UNGHEANU

avantpremiera editoriala

MCOLAE IORGA,;

istoria Literaturii

romane in sec. Xilll

Aparuta

ntr-o

prima

forma Tn 1901, masiva lu-

crare facea

Nicolae

lorga, un Tintemeietor al
istoriografiei literare. Con-
ceptia autorului, ce vedea
studiul literaturii indisolu-
bil legat de cercetarea is-
toriei sociale, politice, cul-
turale, si-1 socotea obligat
la efortul spre expresia
exemplard, a devfenit nor-

mativa pentru o

intreaga

serie de lucrari monumen-
tale ale Istoriei noastre li-

terare.

VIROIL NfnOIANE:
Simptomc

llustrind o metoda cri-
tica proprie a autorului, de-
numita de el Tnsusi ,simpto-
matologica”, eseurile vo-
lumului lui Virgil Nemo-
janu consemneaza incursi-
uni de un tip original Tn
literatura universala. ,,Sim-
ptomul" estetic justifica al-
catuirea unor serii literare
inedite, bazate nu pe crite-
riile traditionale — istoric
sali tiational, ci pe cores-
pondenta structurilor ar-
tistice.

ION  MARIN |OVTSCU:

Nunta cu bucluc

Volumul Nunta cu bucluc
are rostul de a reinnoi con-
tactul cititorului cu proza
lui lon Marin lovescu, atit
de calduros salutata la apa-
ritie de E. Lovinescu care

sublinia forta si culoarea
lexicului. Alaturi de Nunta
cu bucluc sint reeditate si
romanele Oameni degeaba

si O daravela de proces.

O carte din Praga

Jedenact

elegll

Tin in mina o carte cu a-
leasa tiparitura, o carte cu

titlul numai pe jumatate ne-
cunoscut ,Jedenact elegii" de
Nichita Stanescu. Asadar,
cele ,11 elegii" ale poetului
romén au fost edita'te la Pra-
ga de catre prestigioasa casa
de editura ,0Odeon" Tintr-o
colectie de poezie in care au
mai aparut (ori urmeaza sa-
apard) Queneau, Pascoli,
Montale, Char, Celan si altii.
Traducatori : Josef Hirsal si
Eva Strebingerova, fina cu-
noscatoare a limbii romane,
popularizatoare consecventa
a valorilor literaturii
tre in Cehoslovacia si cores-
pondenta a revistelor bucu-
restene la Praga. Am fost n-
credintat ca traducerea a fost
realizata la un Tnalt nivel ar-
tistic, autorii ei reeditind
pentru sine emotia lucida,
starea de acuta tensionare in
care a scris poetul roman,
cenzurindu-si  cu severitate
orice tentatii de a-1 face mai
Lexplicit" ori de a-1 ,povesti
altfelll.

Translatia ad-litteram asi-
guratd de catre Strebingero-
va marturisind  dragostea
pentru tainele cuvintului ro-
manesc se pare ca i-a asigu-
rat poetului Hirsal posibili-
tatea de a trece dintr-o lim-
ba intr-alta idei, lumi Tn mis-

noas-

care.

Se fac milioane de tradu-
ceri In cinci continente, lite-
ratura noastra Tncepe sa-si
afle raspindirea cuvenita si
avem deseori prilejul de a
aseza cu solemnitate in raf-
tul bibliotecii carti scrise n
limba lui Eminescu si topite
n plumbul suflat cu aur de
catre zetari de pretutindeni.
Ne-am deprins cu gindul ca
trebuie sa ne cunoastem mai
profund prietenii de aproape
sau de departe si totusi, desi
ea vine dupa zeci de mo-
mente similare, bucuria pe
care o incercam la editarea
Elegiilor lui Nichita Sta-
nescu 1n - graiul lui Nezval

stirneste in noi vibratii apar-
te, cuceritoare.

Un gest, desigur.

incarcat de semnificatii,
desigur.

Dar e un gest de frate. Din
Orasul de aur ni se demons-
treaza din nou, asa cum sl
noi am facut-o, la rindu-ne,
cit de durabile sint lega-
turile ntre popoarele noas-
tre fratesti, ce forme elevate
pot capata simtamintele de
dragoste, intelegere si -Atarna
reciproca ce stau la baz” re-
latiilor noastre.

lubitorii de poezie din Ce-
hoslovacia primesc ,Elegiile™
tinarului  poet romén ca pe
un mesaj ce li se adreseaza si
lor, ca pe o invitatie la dia-
log. Sintem mindri ca alege-
rea consilierilor de editura de
la ,Odeon" s-a oprit asupra

lui Nichita Stanescu, acesa
mare si iubit confrate care-i
uimeste si Ti cucereste pe
toti cei ce-1 cunosc cu neve-

rosimil de daruita lui pre-
zenta.
Asistam la afirmarea, cil

multiple, nebanuite dimensii
a liricii unui poet implicat
n misterele severe ale Poe-
ziei, condamnat la continug,
dramatica zvircolire, train-
du-si febril timpul.

E primul poet al generatiei
care ,trece" cu o carte intr-o
alta vorbire, Tntr-o alta scri-
ere si-mi Tngadui sa salut cli-
pa care fagaduieste rapida
raspindire a scrierilor lui Ni-
chita Stanescu.

Dupa cuni imi Tngadui sa-i
imbratisez cu gindul pe cole-
gii nostri care au gindit si
infaptuit aceasta traducere.

Vom sti sd& raspundem cu
iubire, iubirii. Poporul nos-
tru stie sa-si cultive senti-
mentele de fratietate fata

de toti cei ce-i respecta
fiinta si  nu precupeteste
nimic, nieicind pentru a

sluji, cu devotiune Tintele-
gerea, pacea.

Tn  Bucurestii primaverii
acesteia, ne vine o carte a
primaverii pragheze.

O apropiem de inima...

+ Gheorghe TOMOZEI
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NICOLAE MANOLESCU

Inflatie ? Nu.
Lipsa de autoritate
critica si editoriala

Ma tem ca ,inflatia literarda" este una din
acele false probleme pe care avem placerea
sa ni le oferim din timp Tn timp ca subiect de
discutie critica ! Pina acum doua-trei luni nu
era nimic ; apareau carti multe si lucrul mi
se parea normal ; acum, deodata, inflatie | Mi
s-a cerut, acum o lung, sa raspund la o intre-
bare asemanatoare la Scinteia Tineretului si,
fireste, am spus ce am gindit. Din pagina pe
care am dat-o, a aparut doar jumatate, asa
Tneft reiesea ca punctul meu de vedere sprijina
neconditionat punctul de vedere al redactiei,
formulat Tn introducere. Va sa zica, mi-am
spus, celor care initiaza astfel de anchete pu-
tin le pasa de opinia noastra : ei au propria
lor opinie si cauta Tn a noastra o confirmare.
In felul acesta se poate porni de la cea mai
absurda premiza, si criticii cei mai seriosi 0
vor sustine fara sa-si dea seama. E calea cea
mai sigura de a crea false probleme.

Eu, de exemplu, nu cred in inflatie, desi
scriu cronica literara de mai multi ani si ma
pling din ¢ind Tn cind de numarul prea mare
de carti. Tmi dau seama Tnsa foarte bine ca
Tntr-o cultura adevarata cantitatea joaca un
rol aproape la fel de Tnsemnat ca si calitatea.
Intr-o tara unde apar zece carti pe an, pro-
babilitatea de a se naste un mare scriitor e re-
dusa. Si nu e vorba numai de mari scriitori,
ci de acei scriitori (profesionistii literaturii)
buni, obisnuiti, care reflecta tendintele unei
epoci, care scriu o carte pe an, si care sint
personajele principale ale spectacolului cultu-
ral. Toti acestia au nevoie, spre a exista, de
masa de carti mediocre Tmpotriva carora
protestam. Fara aceasta ,risipd" fatala, fara
investitii, Tn cartile de toatda mina, cum se
zice, nu vom avea bucuria de a citi carti bune
si nu vom avea o literatura. Pretutindeni, Tn
tari cu o cultura evoluata situatia a fost ace-
easi. Cartile si revistele literare care apareau
la noi dupa 1919 erau fara numar.

Altundeva trebuie sda cautam cauza acestui
fenomen de ,inflatie”, mai exact a sentimen-
tului criticii ca o coplesesc operele proaste.
Prima vina o poarta critica Tnsasi. Putini cri-
tici aleg cartile despre care scriu cu destula
rigoare, putini au autoritatea de a impune o

m\ judecata fie si prin tacere asupra unor carti.

Citiva cronicari literari talentati si curajosi
ar putea spulbera numaidecit impresia de in-
flatie. Trebuie sa intelegem ca nu despre ori-
ce aerte se poate scrie, nu despre orice
carte se cade sa scriem. Cind cutare revista
literara consacra unui roman fara nici o va-
loare al unui industrias autor de romane cu
subiecte de razboi o cronicad de doud lungi
coloane, desigur, cititorul va pune automat
acest roman n acelasi plan ca, de exemplu.
Ce mult te-am iubit, cdruia i s-a consacrat un
foileton identic. Si indiferent de ce spune in
articole, impresia ca aceste romane, au drep-
turi egale in literaturd, ramine. Drepturile, n
literaturd, nu le da insa existenta fizica a car-
tii, ci existenta ei ca valoare.

De aici porneste eroarea cea mai comuna.
A publica un volum de versuri e simplu ; a-1
impune ca o valoare ar trebui sa fie mai greu.
Din pacate, prin artificiile criticii lucrul se
realizeaza de la sine. Diversificind atributiile
si lasind cartile proaste pe seama notelor si
recenziilor ,operative” confuzia nu se mai
produce.

A doua vina o poarta editurile. Mai precis :
lipsa unor edituri specializate si cu autoritate.
Cind E.L. tipareste cam tot felul de carti —
de valori foarte inegale — semnele editurii,
pe copertd, nu mai sint o garantie. Editurile
ar trebui sa fie si ele mai multe si sa se stie,
de exemplu, cd. asa cum era pe vremuri, ceea
ce tipareste Cugetarea nu merge la Editura
Fundatiilor etc.. Dar pentru aceasta trebuie
redescoperiti consilierii de editura, criticii pe
opinia cdrora sa se intemeieze editorul. Con-
silierul sa fie cronicarul literar al editurii.
Raspunderea lui, imensa. Sistemul actual de
referate (anonime sau nu) e neeficient si u-
neori vezi tiparite carti pe care trei-patru re-
ferenti le-au respins. Cititorul nu mai crede.
De ce are atita succes cite o colectie, cite 0
serie de carti ? Nu cumva fiindca cititorii au
simtit criteriile si au recapatat Tncrederea?

ION ALEXANDRU

Directia noua

Problema ridicatd de Dumneavoastra daca
existd sau nu o inflatie de poezie, Tnainte
de-a primi un raspuns, cheama o alta ntre-
bare, dupa al carei prim inteles am putea
numi cite ceva despre daceasta stare deve-

nita Tngrijoratoare n literatura noastra de la o
vreme incoace. In nici un caz nu-s de invino-
vatit acesti tineri care scriu si cu ce au
scris vin la reviste si din partea revistelor
asteapta un raspuns. O revista literara nu
poate da un raspuns just numai Tn masura
nsa in care se conduce Tn drumul sau dupa
principii morale si spirituale foarte severe.
Daca rostul unei reviste ar fi altul, anume
de a-si umple coloanele, de-a fi pe potriva
unor gusturi Tndoielnice si de a face o oarecare
dreptate membrilor breslei care fsi asteapta
rindul la moara tiparului, am nadajdui za-
darnic.

Cine sint criticii ascultati la ora actuala de
a caror onestitate si constiinciozitate stiinti-
fica s& nu avem Tndoiala ?

Ce principii estetice si morale Tmparta-
sesc acestia prin cuvintul lor ?

Acesti critici profesori sau ce-or fi, pot
sta cu acesti tineri intre patru ochi de vorba,
au Tncercat s-o faca ?

Au anume orele lor de primire familiare
unde tinarul poet sau intelectual sa paseasca
increzator sa-si povesteasca Tndoiala
scrisul ?

Sunt criticii nostri o pilda personala pe
Iinga scrisul lor in care tinerii poeti sa-si
gaseasca sprijinul sufletesc ? Unde-i preotul
cetatii de care vorbea lon Barbu ?

Apoi, poate fi arta ruga? Poate ea tine
locul acestei esente ? Avem Tindoiala pentru
ca nemaifiind ruga, omul tinar scrie zi si
noapte ; varsa tot ce are pe piata literelor
ca marfa scriitoriceasca.

De ce nu a scris Eminescu asa de mult?
De ce Blaga tiparea din an Tn Pasti un volum
de versuri, de ce n-a,mai scris lon Barbu?
Cercetati viata acestor trei oameni si veti
vedea ce faceau zi si noapte acesti adinei lu-
cratori. 11 veti gasi pe Eminescu finchis Tn
mansardele Germaniei si traducind din Kant
sau descifrind vesniciile orientale, pe Blaga
la fel luptindu-se cu Europa ca sa primeasca
n corul ei metafizic spatiul nostru mioritic
iar pe lon Barbu finscriindu-si faptura in
virginul triunghi din spita eleata.

La ora de fata pe Iinga cd cei mari ne-au
parasit, mare parte din cei ce sint si ce vin
ezita, intirzie sa se decida odatd pe ce cale
sa apuce. Prin ce fereastra, prin care turn
Se poate vedea marea cea mare.

Eminescu o gasi in filozofie si Blaga iar
lon Barbu Tn mistica geometra.

Acest fundament necesar nu mai suporta
discutii. Asa trebuie facut si nu altfel. Nu-i
vremea amagirilor ca-i posibil marele inteles
si marele cintec, altfel decit de pe o temeinica
baza stiintifica. Un poet trebuie sd& munceasca
tot atit de angajat ca un cercetator nuclear.
Ca sd te poti numi poet trebuie sa Tti asumi
aceasta responsabilitate, mai intii fata de
trecutul neamului. Nu vei putea vorbi despre
pastorul din Miorita de pilda, neinitiat fiind
n misterul coardelor celuilalt pastor din
Psaltire, devenit rege. Transcendenta care co-
boara din Blaga nu va fi niciodata de folos
tindrului care nu a strabdtut el fnsumi stiin-
tific litera pustnicilor rasaritului.

Mimetismul care-i numeste pe cei mai
multi tineri deriva tocmai din lipsa de pre-
ocupari adinci spirituale. Nu-i de ajuns sa
stii frantuzeste sau nemteste sau englezeste,
Tnsesi aceste culturi vin pe altele, cele pri-
mordiale. A citi literatura franceza actuala
sau gindirea lor nu te vei alege cu mare lucru.
Ea te va conduce Tnsa in cel mai fericit caz
la scolastici, de acolo drumul trebuie sadpat
mai departe Tn latini si greci si de acolo mai
departe Tn Lumina necreatd. Abia dupa
aceea vom putea cobori Tn Carpati cintind
minunea care ne tine aici de 2000 de ani.
O renastere spirituala autohtona nu poate
veni decit biruind Europa ajunsa in declin
spiritual, trecind rapid prin ce are bun, asi-
milind si coborind apoi Tn lumea vechilor
care ne vor indica anume calea pe care se
ndreapta duhul sufletului roméanesc.

E vremea unui efort comun care trebuie
sd-1 luam noi cei tineri pe umerii nostri pen-
tru a izbindi. De nu vom face asta, vom scrie
din ce In ce mai mult si din ce Tn ce mai
prost. Se scrie asa de mult pentru ca acesti
colegi ai nostri si-au facut meserie din ceea
ce nu poate fi meserie.

Boema si disperarea e o poveste Tncheiata
de mult si roadele ei s-au dovedit putrede.
Rimbaud si alti copilandri s-au dovedit in-
suficienti unei dimensiuni reale a spiritului
contemplator.

Asceza trakului Orpheos cel ce dadu ceru-
lui si zeilor nume ca un nou Adam ne-ar
folosi mai mult. Nu vad asadar decit aceasta
unica solutie pentru un poet de-a deveni mai
bun si mai drept si mai Tnvatat decit cartu-
rarii ridieindu-se deasupra Efemerului si con-
templindu-si  Demiurgul precum Eminescu.
Asta Tnseamna ani de truda in singuratate si
viata cumpatata si echilibru sufletesc pe care
trebuie sa ni-1 asiguram cu orice pret. Adaug
un gind al lui Heidegger Tn ce priveste mer-
sul nemtilor n cultura greaca. ,Ne-am dus
in greci ca sa ne vedem pe noi acasa mai
bine". Nu influentd, nu subordonare sub
altd cultura Tnseamna cunoasterea si iubirea
altor spiritualitati, ci luminarea si valorifi-
carea Tn adincime a dimensiunii neamului tau.

Unde a aparut Orpheos si Mesterul Manole
si Pastorul din Miorita, ,apoi Eminescu si cei-
lalti, e posibila Tntemeierea vesniciei. Tre-
buie sa avem finsa curaj si mai ales dor de
lucru. '

K

Pentru-a tale proprii patimi,
Pentru propria-ti viata,
Unde ai judecatorii,
Nenduratii ochi de gheata?

M. EMINESCU

BENENUTO CELLINI — ,PERSEU
(model in ceard)

GHEORGHE PITUT

Boala literaturii

Daca exista inflatie Tn poezia actualad?
Problema este una de ordin prea delicat
pentru a fi lamuritd sau rezolvata rapid.
Exista inflatie si Tnca de proportii. Constata-
rea nu nedumireste, fenomenul a fost si este
posibil.

Mai intii inflatia a Tnceput, exact la modul
financiar cind nu exista o poezie curenta,
constiinta esteticd nu avea cuvint decisiv si
creatiile proletcultiste au invadat piata litera-
ra. '‘Poate fi numita critica literara de atunci
factor responsabil? In mare masura da. Sau
insisi autorii acelei nonliteraturi? Ei in primul
rind si In cea mai mare masura desigur,
stimulati Tnsa de critica si functionari dog-
matici. Pentru ca Blaga traia.

Un reviriment deosebit aduce Tnceputul

deceniului 7 odata, cu aparitia tinerelor talente
absolut sincere cu propria lor arta, dar ne-
putind ocoli dintru-inceput un minim ecou
ai celuilalt deceniu.

Acei tineri suavi si puri au bijblit si realizat
mai apoi cei dintii un lucru durabil. Si fiindca
atunci s-a inzdravenit literatura, participantii,
consacrau cu stralucire acum, ar trebui sa se
autointituleze gruparea 7, cifra binecuvintata
si altfel, numar de duminica.

Ce se Intimpla acum ?

Exista, scriu si trdiesc putini, foarte putini
Poeti. Nu sint batrini si nu sint tineri. Sint
Poeti. Mai sint pe urma o mie de poeti ne-
cunoscut:. Cine sa-i recunoascd, cine Sa-i
aleaga cu deplina raspundere ce-0 implica un
atare act? Raspundem precipitat cd mai ntii
si Tnaintea tuturor ei singuri trebuie sa se
recunoasca, ei trebuie sda se aleaga singuri.
Tncape in aceasta afirmatie o viziune idilica
a relatiilor dintre oameni ? Nicidecum : daca
te recunosti singur si te alegi singur, te vor
recunoaste si alege si ceilalti. Depinde de ca-
litatea lucrurilor cu care vii in fata lor.

Apar anual un numar impresionant de
carti de poezie. Cite meritd omagiu' si re-
cunostinta noastra ? Daca e de nteles prima
carte ,asa si asa" sau unul, doua experi-
mente nereusite, situatia dusa la extrem se
va razbuna mai tirziu (un lup care e liber ca
un lup, sau o cdaprioard care cauta liniste,
unde sa-si mai afle refugiu, dacd pier padu-
rile una dupa aita, in bund masurd si prin
acele carti) si cei care sint ingaduitori si
sentimentali (sentimentul e cel mai daunator
lucru in promovarea literaturii) vor fi apasati
nu numai de raspunderea de a fi gresit in
ndrumarea unor oameni, dar si de a-i fi
imbolnavit de literatura, adica de a-i fi ne-
norocit pentru toata viata. Redactorii editu-
rilor si cei din presa sint vinovati de inflatia
poeziei actuale. Nu trebuie uitati deloc fostii
redactori.

Cind Rebreanu spunea despre cite unul ca
»are si el talentul Iui" o facea la modul ge-
neros ca un mare scriitor.

Tn afara Adunarilor generale, prea distan-
tate Tn timp si ¢ind oricum luarile de cuvint
sint sarbatoresti, asa cum se cade, ar fi bine
venite de doua ori pe an mtilniri ale tuturor
celor ce se cred poeti cu editori si critici de
poezie, unde pe rind fiecare sa fie judecat
dupa cum e cazul. Fiindca nici nu e de as-
teptat — dupa cum sta scris, venirea potopu-
lui Tn anul 2000 cind Tngeri muncitori, ingeri
tarani si Tngeri intelectuali vor pogori prin-
tre lanuri, asezaminte industriale si fenomene
suprastructurale sa ne verifice stradaniile si
sa ne judece.

Inflatia nu e legata nici pe departe numai

de ntimele unor Tncepatori, cum unii ar fi
tentati sa creadd. Nume cunoscute alimen-

teaza fenomenul, nu neaparat din orgoliul
de a fi prezente si la zi n literatura, ci mai
ales din celdlalt orgoliu, al renumelui, dind
tiparului creatii care nu fac decit sa ilustreze
inertia de a scrie ; gestul se savirseste cu o
simplitate neaparat superioara si fara drept
de replica din partea celui care primeste
manuscrisul ca un desavirsit functionar si
nimic altceva; Acele manuscrise vor constitui
mai tirziu exemple de luat in seama de catre
cei mai tineri Tncepatori, intrucit lucrurile
s-au complicat deja pind la odihna bineme-
ritata intr-o carte de invataturda. E cazul sa
amintim aici de poeziile asa-zis patriotice
contrafacute care de fapt numai patriotice nu
sint, pentru ca mai intli, nu sint poezii, si
atunci cum sa fie patriotice ?

Cu ce participa la inflatie Tncepatorii sau
poetii mai tineri? Care ar fi cauza princi-
pala a productiei inflationiste ?

Majoritatea nu au ajuns la ceea ce am numi
aperceptia poeziei. Ei nici macar nu dibuie
cam pe unde vine poezia. Produsele lor sint
departe de a include un consum de maxima
intensitate a inteligentei creatoare, sint cu
totul strdine de cugetare, nicf iluminari nu
sint ca ale lui Rimbaud, nici substantda — ga-
rantie a actualitatii lor perpetue. De cele mai
multe ori aceste aparitii mizeaza pe speranta
ca ar putea fi. Exclus. Productiile de inflatie
sint fara calitate deoarece nu comprima, nu
contin timp sau, altfel spus, ele nu umplu
timpul cu imaginea lor. La ei dorinta sau
vointa de a scrie cu orice pret nu are la
bazd necesitatea. Fiindcd necesitatea este
constantda numai la creatorii adevarati iar
vointa nu actioneaza la ei decit Tn sensul
unei evolutii calitative.

Nici sezatorile literare, nici cenaclurile si
nici altfel de Tntilniri ale scriitorilor cu pu-
blicul n-au reusit sa destrame imaginea
(mostenitd) curioasd, chiar fabuloasa despre
acest soi de om numit scriitor. De acolo,
poate, 0 neinfrinatd ambitie de a scrie la Tn-
timplare si cum se nimereste, caracteristica
celor Tn eroare.

Facind abstractie de numarul absolut infim
al poetelor cu talent, o groaza de poetese se
misuna prin redactii ; ele par dotate cu tot
ce le trebuie Tn afard de nimicul acela de
talent. Numarul lor intrece pe cel al poetilor.
E necesard o morala de ev.

Repetam, editorul este factorul de baza in
stavilirea fenomenului in discutie.

Tncheind aici, nu putem enumera nici macar
in parte toate cauzele inflatiei, dar sa nu
uitam relatiile de amicitie, de familie, de sus,
de jos, dintre artele Tnrudite, dintre bolnav
si literaturd, dintre adolescentul recomandat
si poezie, dintre literati, relatiile de dincolo
de orice arta si de aiurea.

exigente

MARIN SORESCU

Invitatie
la Estetica

Confundatda multa vreme
cu pedagogia, sociologia, de-
magogia, — estetica a fost si
continua nca sa fie punctul
nostru cel mai nevralgic. De-
zorientatd. buimaca, ea si-a
asumat rolul unui ventilator
de confuzii in capul artistilor
si_cititorilor. De aici ierarhi-
zarile arbitrare :  Neculuta,
era, ieri, mai mare decit Emi-
nescu, Maiorescu mai mic de-
cit lonescu Raicu Rion. Prin-
cipiile de estetica fiind decre-
tate in bloc ,estetizante", rod
al unor minti ,burgheze" cri-
tici improvizati au inventat,
ad hoc, altele. S-au dat solu-
tii pentru capodopere, tot fe-
lul de scheme pentru comple-
xitatea vietii, cu aiit mai o-
bligatorii_cu cit erau mai dog-
matice. Totul era prevazut
pentru realizarea acestora, in
afara unui_singur lucru: ta-
lentul. Fara nici o chemare
anume critici au dus o adeva-
ratd prigoana impotriva ta-
lentului, trecut la erezii. E
destul de amuzant azi sa ras-
foim paginile revistelor de a-
cum opt-zece ani. in timp ce
Blaga crea intr-o penibila ui-
tare, sub gorunii sai seculari,
crescuti de pe aceste pamin-
turi, marele poet sa zicem
A. Toma, era trimis 1n
popor, ales de criticii ,de la>
centru”, ca Agamita Dandana-
che. Nici nu-i de mirare ca
arta si-a pierdut Tn acest mod
mult din prestigiul ei. A a-
vea talent se pare cd nu mai
inseamna iardsi nimic. Poezia
a ajuns un fel de Garibaldi
cu prea multi ,volintiri". Se
sufocd. Toti cititorii publica.
De la o mie de cititori de poe-
zie s-a ajuns la o mie si una
de poete. Numai anul trecut
au aparut peste 200 de autori
noi. Citi in toatd Istoria lite-
raturii lui Calinescu, de la
origini si pina in 1941, De
unde aceasta dospeala lirica ?
Scriind pe timpuri o poezie
~Zbor usure” — ti s-ar Afi
spus : ,e argheziana ! Aqum
poti s& publici doua volume
intregi ,zbor usure”, — mai-
mutarind — si vei fi luat in
brate drept dotat, iar Arghezi
va fi considerat depasit. Asta,
ca sa ne oprim la clasici, pen-
tru a nu mai vorbi de legiu-
nile de imitatori ale unor poeti
abia afirmati. Nu-i nimic grav
Tn asta, la urma urmei — asa a
fost de cind lumea, Multe
carti de poezie, nu poeti.
Multe carti — nu' poe-
zie. Liricii mari ai lumii sint
cunoscuti prin traduceri n-
doielnice, industrioase, acelasi
individ talmacind cu dezinvol-
turd din limbile bantu, fran-
ceza, japoneza, engleza, spa-
niola, turca, neogreaca, asiro-
babiloniana. Si elevul de 15
ani vine si bate cu pumnul n
masa redactionala — cerind o
paging, altfel reclama (cutare
de ce publica?). Redactorul
de poezie, atunci cind nu are
el Tnsusi un prestigiu — ce-
deaza. Si — un alt nume nou,
linga alt nume vechi.

A face literaturd e sinonim
cu a face cozonaci? Toate
gospodinele se pricep s-o0 faca.
Includ aici si pe cele cu pan-
taloni. Suspectez ,poetul” deo
inconsistenta dulce sj agrea-
bila. Inefabilul Ilui, in care
jocul finsaileaza kilometri de
versuri  zilnic, sufera de
o placuta si  suava za-
hariseala — dar una de un a-
numit tip superior, as zice: o
zahariseala a unui zahar pro-
venit nu din oase care ar fi vi-
guroase dar banale, ci din
mentd. Un inefabil mentolat.
Asa numitele aventuri ale cu-
vintelor (care, fie vorba intre
noi, in 'Apus s-au experimen-
tat de mult si au dus poezia
in Tnfundatura pierderii ori-
carei  adeziuni a publicului)
nu provin dintr-o anumita ne-
cesitate de a descoperi ceva,
de a spune ceva ce e dincolo.

N-am mai citit poezie buna

de nu stiu cind. (O exceptie

fericita ,Sen de Matei
Calinescu). A citit multi
autori — si  n-am retinut

nimic. Toti seriu ca unul
sau ca altul, Sint fintrebat
uneori : ,Ce zici de marele
Apostolescu ?* Sau : ,iti pla-
ce, nu-i asa, evolutia lui
Trandafirescu ?

— Care Apostolescu, care
Trandafirescu ? N-am auzit.
Buna ziua !

6961 dI'11ddV <t
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EMIL BOTTA

Un vis

Nu duce in Paradis
ingrozitorul meu vis.
Poate unde nu am urcat
Sancta Scala n genunchi,
poate unde nu am strigat
Mea Culpa

in patru cornuri de lume,
poate unde nu eram
intr-un ev mediu

unde pina si tiranii
tremurau Tn genunchi.

Pe un cimp vag m-a dus,
incert, imprecis,
ingrozitorul meu vis.

Si un maracine

cit roata carului
rostogolit de vint

veni catre mine

ca un bolid insingerat.

Si am dat cu piciorul

o lovitura si ce lovitura,

— oh, teme-te de minia Mielului —
in acel maracine ciudat.

Si vazui: era un cap
omenesc, Tnsingerat,

cu orbitele grele de gol,
doua vacante lucarne oribile
din care lumina fugise.
Atunci abia

Mea Culpa, Mea Culpa,

am strigat

in patru carnuri de lume,
atunci  bia m-am frint,

am cazut in genunchi

atunci abia

ca o iarba rea.

Folclor

Tot la vise fiind
Tamisa, Miss, am strigat.

Si raspunde Grace, ziha fluviului,
ochii migdale,

o milady pur-singe ;

nu pot veni, mi-e somn,

vreau sa mai dorm 1in Londra,
sub arcuitul pod londonez,

oh, toate podurile sint arcuite
inclusiv acesta peste care trece
intre orele 7 si orele 5

lordul Savile si crima sa.

ti voi trimite

nemingfiatule

un afiuent ol meu, o surioara.
.51 veni Amaradia,

jerpelita apa Amaradia,
nespalata de pe la noi

in paduchiosu-i suman lichid.
Atunci am dat

cu strigatul de pamint,

tandari facindu-I:

nu esti afluenf al Tamisei,

se ramifica ea

dar tu nu esti ramurea

din trunchiul ei

eAmaradio, mincinoaso,
grandioasa in umilitate.

Oh, stiu si eu

geografie de trei parale,

am si eu atlase, fratafe

de geografie.

Uite harfa, sfisiata-i bine,

inima lu sud, in rubine,

doar nordul, vai, nordul nu mai e.

Los Angeles

Umblu creanga

prin codrii Eminescului,

trec de codri, 0 iau pe carare
si intru in burgul,

sapat in lemn

odata cu amurgul,

burgul Eminescului.

ingere, spun vedeniei

doar o induplec,

tu in uniforma de inger,
ia-ma de aici

columna a lui Dumnezeu,

din acest crepuscular ioc.
Oh, e prea frumos, prea frumos
burgul Eminescului

oh, e mult mai frumos

decit sediul vostru s-ar crede,

decit bintuitul vostru fabulos
Los
Angeles.

.O.V.

imi spui ce vezi .

fluiere sparte, frunzele smulsa,
. ) ) ruptele ce”gi
imi spui ce auzi:

0 rumoare, furtung,

un do-re-mi

care fringe, fringe.

— Oh, e balul 1.0.V.

Invalizii, orfanii, vaduvele

s-au prins in joc

un, doi, un. doi,

un do-re-mi ferocissime

si salonul se clatina

salonul fot e in sithge

si plinge si plinge

Societatea 1.0.V.

membrii si membre
ferocissime.

Cum mortuis
In lingua mortua

Voi fi toba de carte

si atunci voi sti

secrete idiome, graiuri stranii,
atunci voi vorbi

despre morfi

pre limba morfilor,

despre civilizatiile morfilor.
Vad ca zimbesfi,

ai dedicat un zimbet

a catistiintei floare,

ilustrului tau necunoscut.
Asteapta, asteapta,

nu trece mult, voi vorbi
despre morti, despre moarte.
Nu trece mult si voi fi

toba de carte.

Distratul

Prin marile vii

prin ale Oceanidelor cochilii
nu-i chip sa te culci.

Prin apele dulci

sa petted nu-i chip

in palat de nisip

cu oaspeti argintii

in casa mrenei daca vii.

Dor vino, revind

distratule, fermecafule,

in casa broscutei

in bordeiul de huma,

vino fu purfind pe spinii oaseiar

o piele de spuma

un frumos vestminf,
vino tu agale

pe valuri mormintale.

Faptul divers

lunie 1929,

S-a sinucis etajul 1.

Subsolul si alfi vecini

printre care ma numar Si eu,
comentam acest fapt.

Medicul a declarat :

Domnul e mort.

Acel neinsufletit

inflexibil, rigid,

parea smaltuit,

parea instalat

intr-un fotoliu de p'6tra.

Un amurg roscovan cadea,
un val de singe pe dusumea.
Si tocmai ciad tremuram

sa descopar pe trupul chiriasului
de la etajul 11l

locul vatamat,

el, zimbifor,

un amical semn de adio facindu-mi,
& cer s-a indlfat.

SORIN MARCULESCU

Gunia

E adinc intii e singur
iese rareari lo pirida
sa cloceasca dintr-o parte
lumea-n coapsa de osinda

amurgise lung irf unghiuri
si plesnise somnu-n doua
jumatatile de fapta
atipeau sub luna noua

dar 1l mai durea o parte
emisfera lungii Gunii
izgonita sa n-auda

cum botezi in cring alunii

cine mai pinded si unde
cringul stiu era mai sfint

dar de unde miini sa-nchine
Gunia printre pamint ?

Canon

Nici pasarile nu mai au cum sfisia
crusta diurna crescuta-ntre nopti
pisici-de-mare clocesc in jilfu-necat
mostenirile tarmului blestemat
marile mele intra-n al treilea veac
noaptea e un pumn de pitici si de
singe

Doamne esti inorog singur si alb
care la marginea gropii Tmi plinge

ziua Tmi e nerabdare de noapte

izbuc gifiit de penumbre

lasa-mi istovitule noaptea sa-mi
umbla

dezmatata si una prin suflet

si dintr-un veac cu cornul Tmpunge

ranile luminoase urmate :

sa gilgiie-n crestetul beznelor

marile mele de trei veacuri legate.

ramii alb sa& ma dovedesti si sa fii

petrecut pentru fine-n vecii

Dumnezeu vazut si nevisat

n miezul vaoaii tale sapat

sa fiu noaptea ta rapus in tine

tu inorog numai cu dintii rosii

alb gemind si rotind parasirile

cind vineti gingiile fi le rad
albatrosii

iar zi cind Pu numai nopti mai astept

zvicnind in farul cornului tau alb

aici Spre dedesubtul vaii lampilor

unde paminful se cruceste sfrins Ia
piept

dihori verzui se insdila Tnalt

si pe crupele fale laptoase curg

pasarile incleiate in bazalt:

e Tnca doar un fel de amurg

pina-n extinctia descintata-n psalf

ION ALEXANDRU

Orpheos

Din cind in cind cornul se-arata
Cornul de foc aducator de moarte
Desch de rani adinei pe culmi

Si curge blind pe dealuri mai departe

Marile u sticlind polon

Fosner rotund pe tarmurile paie
Morm-ntd de pe cer s-a rupt

Si spuibe'fl paminru-n rofocoa’e

Ochiul amar la mergina ajuns
1/ scarbe baza noptilor primare
Singe,'e-n cruce s-0 trezit

Si vulturul zvoneste vinotoare

De unde vii lumina grea

Sa-fi sprijini oastea rece-n mine
Noi nu suntem decit ace! copil
impotmolit demult printre ruine

Buhele fiirb in vagauni adinei
De-atitea vreme nu ”oi stie nime
Ca-i miez de noace pururi si s-aud
Soareci rozmd in pusrume

Doar cite-un fluture batrin
Cit bc'~a cirului se-oba‘e
Pe turnul orbului oiingind
Si cade iar ninsoarea pe cetate

Cit am vorbit si cit ne stradui'am

S& nu se st'rad g-a>ul pes-e noap’S
Dar iata ceasul beznei ce! moi g.-e_
In carnea mea cu gneareie-i de-c.-:°

Poetul — capul nimanui

Rostogolit din .zare-n zare
Cind pe pamint e marele amurg
Si cind pe cer e morea-nmcrmin.'are

Umbra -“ec sigura s-a dus

Si s-a tot dus si iata se tot duce
Si un poiahjar! alb De urma sa
Ifi tese trupul rece pe o cruce

Via dolorosa

Nu-i nimenea in lume mai singur decit
mine
Toti ou venit vazut si au plecat
Nu stiu pe nimeni i-al cui si cum il
cheama
Pling zi si noapte neincetat

Un turn de lacrimi este casa mea

Plins nadusit — de-ar fi sa-i dau un
hume

Un clopot negru scufundat

In cea mai groasa bezna de pe lume

Convoaie vin si vin intr-una

Si lacrimile lor in mine se depun
Oceanul cel mai otravit din lume
E capul meu albastru si nebun

Cine-i mai singur mai batrin mai stins
Tariile cu toate in ruine

Troiene din Pustie vin

Si se depun puhoaie peste mine

Da-mi Doamne ochi sa pot vorbi
Despre ce vad de cind mi-aduc aminte
Un mire dus cu miinile pe piept

De vesnice faclii printre morminte

Cod toate peste mine. Ma cufund
intr-una cineva Tmi sapa
Mormintul mai adine adinc

in beznele de piatra si de apa

Sunt numai teama numai foc si fum
Si numai plins intr-una in nestire
Oh singurul ecou ramas >

in univers — lugubra manastire.

Ce-i sufletul meu ce te doare
De-affta vreme nu mai sunt cu tind
Am fost plecat batut si umilit
Si iata-ma intors printre ruine

Cine sunt? De ce vanif-am Oare
Mi-e strain totul toti Tmi spun strdin
Cel mai hulit si singur de pe lume
incotro merg ? de unde vin ?

Pe cine sa-1 intreb sa ia aminte

Toti sunt mascati si fofi ma huiduiesc
impins Tncet spre marginile lumii
Curind izbit am sa ma prabusesc
N-am nimanui repios si socoteala
Doar clopotului negru dintr-un sat
Ce mi-a varbit cindva si iata-acum
In negurile beznei s-a-necaf

As vrea sa mor cif mai curind, curind

Cit mai sunt inca finar si cit mai am in
vine

Singele-adinc Tnvolburat si cit

DiIn strainatate

Mai curge in obrazul meu rusine

Cit mai pot plinge si cit mai sunt copil
Si cit mai am p mama sa ma poarte
Spre cimitir pe drumul spre izvor
Intr-un sicriu de seinduri Tnghetate

Cif mai e iama-h lume si cit mai e
pamint

Un bulgare macar sa ma-nveleosca

Caci putrezeste totul neincetat

Se face pulbere si iasca

Se-mpufineaza apele-n ulcior
Cenusile au disparut din vatra
Pe zare zac stoluri de corbi
Intepeniti ca niste sfinesi de piatra

Da-mi Doamne somn cit mai adinc
Sa nu mpi stiu nimic din ce-o sa fie
Un nor ingrozitor deasupra mea
Se lasa-n liniste si ma sfisie

Mi-atif de frig si-atit de dor si-atif
Nu-mi mai aduc de nimenea aminte
Door sora fu, iubitd sora mea
Acojo-n veci uitatd si fierbinte

De-atita vreme vinfurile curg

De-atita vreme nu mai stiu de mine
in ceruri cu pamintu-am disparut

Pe valurile marilor straine

Si suntem goi si rusinati pe cararuia surd
incolacita-n gura vulcanului obscura
Ifacau, cau, lacau si vai, nici-urt
raspuns
Caci germenele nuntii se pirguie-ntr-as-
cuns
Si cite vami trecute si Cite-Su mai ramas
Caci ne intoarcem pururi la nefacutul
pas
Mereu saminta buna se scutura pe jos
Si paste corbul roada primitului prinos
Dar noaptea e prea lunga iarna e
prea grea
Ca sa nu-mi pierd vederea si
sanatatea mea
Pustia.. Ce-i pustia ? O, tindara pustie
lubita mea pustie din Pustie
O, vai Pustie cit esti Pustietoare
De n-ai fi fu pustie as fi pustiu sub

soare
Dar fu si eu Pustie in c-el mai greu

Pustiu
Suntem nadejdea stinsd e marelui

Pustiu

Porunca

Nu fintoarce capul Tndarat

Cind pe cetati blestemul se cobbara
Si turmele din arsele pasuni

Cu behait se muta-n alta tard

SALVADOR DALT — ,NASTEREA UNEr DIVINITATI"

ingeri m-au dus, uitarea m-a intors
Pe-0 insuld pustie sunt in mare
Pling si e noapte si sunt gol

Si-n cer a mai ramas o luminare

Serpi din adinc au aparut

Suieratori vorbesc pe neintelese
ingenuncheat ma rog si sunt un print
Si-n jurul meu i-0 ceata de mirese

Numai a mea e lipsa si iar insingurat

Pling luminat fara-ncefare

Si ceru! plinge-nfr-una si eu sunt
Tngropat

Intr-un sicriu de lacrimi linga mare.

Strainatate

Intrdm n marea iarnd in ultimul pustiu
Si creste teama-n lume cu mortii n
sicriu
Cine se-aude-acolo cu clopote de jale
Orbecaind in turmele din vale
Sunt mai batrin ca focul si noaptea-n
jurul meu
Mai groasa-i decit moartea
latindu-se mereu
Cine coboara-ntr-una si nu se mai
termina
Nascindu-se ruina din ruina
Caci toate-aceste sumbre incrucisari
de ape
Strainu-mi piept nu le mai poate-ncape
Cresc fluturii cit muntii si aripile lor
Se-ngroasa cu cenusa pe capul rugator
Da Doamne val in graiul meu
Ca sa ma pot jeli mereu _
Sa-i torc aura blinda de Inger minunat
Pustiei fara margini in care-am fost lasat
Strainatate, spaima, pustiu printre straini
Precum misterul mortii in ochii tai divini
Un tipat se deschide si altul s-a finchis

Lasind pe tarmul rece un ochi din Paradis

Nu-ntoarceti capul ni s-a poruncit
Si totusi iata-l pe Poet cu jale

Se rasuceste singur indarat
Sfidind sfios porkunca Dumisalt

Traznef veni Tntremenindu-f deci

Pe culme-ntors cu capul intr-o port®
Pierdu trecut astfel si viitor

Un stilp de foc la margina de moarttf

Ce o vazut Poetul parc-am sti

Si totusi cind sa repetam ce spune
Nu mai gasim decit Pustia-n noi
Desertaciuni sunt toate si desertaciune

Pdrca stiam ceva, dar am uitat
Era un fel de vuiet care vine
De pe caderi amarnice in sus.
Lovindu-se de mine si de tine

Un fel de vesnic tinar rasarit
Culcat pe-o aripa amara

Ce curge pe un fluviu spre un deal
Sub care crastS singble de fiara

Cit de pustie-i zarea fara El
Poetul Tnceput de Fire

Pe marginea prapastiei lasat.
Intre Pustie si nemarginire

O valurile ce se-neaca reci

Unu! in altul si d pururi noapte
Si corbii nefiintei se aud venind
Din pulberea semintelor abstracte

Se-apropie vremelnice porunci

Si cine Doamne, vai, ca le pricepe
Cind scirtiie in subrede titini
Minzul in burta putredelor iepe

E vremea Tngerului asfintit
Jn dosul muntelui cel mare
Trimbifa-a treia a pornit
Se nimicesc ntiiele popoare.

Toamna

E toamna pe pamint si-n cer

E iarna grea : de-atit amar de vreme
Nu mai trimite noaptea peste noi
Decit bubuituri si jale si blesteme

E noaptea noptilor cea mai adinca
Acolo sus toti ochii au murit
Golul lor orb se scurge peste lume
incremenindu-mi capul pustiit

Copacii toti sunt numai frig si scrum
Pe zare strihsi in stranii rotocoale
Simburul lumilor crapat

C6rbii-i maninca miezurile salif

Cezarii fast ? Si sintem ? Cine fi-vam ?
Vasul e ros si si cumpana s-a rupt
Sub closca beznelor vuieste

Puiul Pustielor nascut

Din sinul stdrp marile mOarfb
Sug valuri de cenusa si de furii
Luminile s-au potolit din lume
Si calatorul umbla fara drum

Si vintu-acest stirnit de-afita vreme
Unde Tsi coace singele de foc

In care goluri fara margini

Pline de plins si nenoroc

Sunt mai baftin decit batrin Pustiul

Si midi pustiu decit cel mai pustiu Puifiu
Cine-i &ebla ? Cind urla?

Cine sd-ah”rodpa pururdd de viu

E putred cava-n lume-n capul ei
Ceva s-a copt si-acuma se revarsa
Si curg puhoaie spaimele potop
Peste cimpia asta puturoasa

Godle surit toate se golesc mereu

Cerul & gol si noaptea s-a lasat

Da-ar fi macar un cline intr-un Iaf
stapin»

S-or uiriple lumea de-ith latrat

E toamna pe pamint in cer e iarna
Vulturii calca tulburi prin Ether

Urmele Mirelui se sting in bezna
Linse de wvulpi cu limbile de fier.

Imn etern ,

Lui Paul Miron

Din c¢ind in cind din margini de Pustie

Parnaste-un fel de imn de bucurie

E-un fel de sarbatoare sugrumata

Ce vrea sa-si rupa latul da pe
beregata

Vazduhul clocoteste si se stirhdste-un

vint

Ce zgilfie Pustia din miezul da pamint

Se sparge vasul subred in care e cladi/

Acdsf pacat amarnic si. neispasif

Vin vulturii batrini in rotocoale

Si se rdped pe stirvurile goala

In cara vietuia cindva

Un bubuit de bocet ce bocea

Devalmasie in devalmasie

Sterila e furtuna in pustie

Sa zmulgi din radacini nisipul

Precum ti-ai sparge din oglinda chipul

CS-a fost ramine-va-n vecie

Pustie naste din pustie

Eram un fel de prunc cind hi-drti Tncins

Cu briul tau Pustie si m-dm lasat Tnvins

Si cresc nalucile tiuifoare

In trupul meu de piatra si de sare

Nu se aude-n urma mea deaif

Un clopot suierind urif

Ce-si picura otrava pura

Pe Tngerii Ifara faptura

Inconjurat din fatd si din spate

Lupii Pustiei urla spre cetate

Nisipul se Tndeasa in singe si in gura

Oceane de ispite alamurlle-si suna

Pustia este curva aceea blestemata

Pe sapte cai turbalfi incalecata

Ce-a pervertit pustiile pe rind

Tipthd din solduri si chemind

Cine-a plecat de-acasa-n taufard

L-a si sorbit pustia orbitoare

Nu se mai intoarce nimeni din pustie

Caci drumurile toate-s Tnchise pe vecie

Pesti uriasi se zbat fara de ape

Pe plag,i incremenite si mioape

Pustie oh Pustia mormintul meu curat

Sarutul de pe urma in care-am fipghetal

E ceva fara nume in Pustie

Mult mai nebun decit o nebunie

Un fel de Tngeri multi pustii ce se saruta

Si Diavolul plingind le cinta-n alauta.
[
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IOAN PETRU CULIANU

domesticire
divina

Uri car si un om prelung. Calul se leagana
Sinistru, contrazicind calmul plat. Drumul
arafuit Tntre pbte galbene. Omul pare obosit
de vara, da mizeria caldurii, de pinzele in-
lunecate Tn care Tnoatd. Din partea opusa
Spare un preot albastrui ca 0 vedenie a ar-
sitei. Alaturi de el alearga un ciine batrin
intr-un abur de muste. Fiintele se Tncruci-
seaza dizolvate Tntr-un pustiu de culoare.
Renuntd la gestul posibil de recunoastere.
Din carul contorsionat si dezechilibrat, cade
o forma rosie intr-un virtej de praf. O carte
cu titlul calcinat de luming, DE IMPERIO
ARANEARUM. Foile Tncep sa se rasuceasca
n soare. Carul si preotul au ajuns la dis-
tante egale fata de carte, intr-o parte si
cealaltd. Nu urca si nu coboard, drumul e
plan si alb. Omul roaga mirtoaga posacda sa-I
urmeze direct Tn cimp si culorile se schimba
catre portocaliu. Desi calmul a topit formele
si sunetele Tntr-un |I:>Iictis aproape paradisiac.
Se opresc in fine lingda o gaura batrina de
obuz si calul linge extenuat citeva fire de
iarba. Tovarasul sau descarca dintre ostrete-
le noduroase ale carului tot felul de hirtii,
de carti, de forme stranii urmarindu-le in-
frigurat caderea, capriciul obosit al fiecaruia.
Termina repede, nelinistit iar calul se uita
torturat la om si la carti. isi paraseste apatia
si se teme oarecum de ce va urma. Omul da
foc hlrtiilor si amindoi cred o clipa ca hir-
fii".e se ofilesc de la sine. Se Tnnegresc incet, fara
flacara si pinzele subtile de fum supara ochii
calului; Tnsa curios se resemneaza sa pri-
veasca. Hirtia se chinuieste mai lung decit
un animal, scheletul ei ramirie configurind
tipare stranii. Se chinuie sfios si tacut dind
omului de alaturi numai o lectie de eroism.
Calul, omul, si hirtia se uita apoi Tn soare.
Umbre diforme cresc in mintea sarmanului
barbat sl filele mor fericite, dansind calme.
Prietene, zice omul, nu rivrii la nimic. Calul
nu raspunde fiindca Tntelesese parabola. Neo-
fitul si maestrul se Tntorc, ufiul golit si cela-
lalt patruns de o povata.

ADRIAN CARSIAD

* simbata
dupa
amiaza

E simbata dupa-amiaza. Pe terenul sportiv
«e joaca fotbal, responsabilul brutariei comu-
nale pune un lacat greu si ruginit la intrare,
0 mama T1si cheama copilul ca sa faca baie
n vreme ce copilul nu vrea si Tn vreme ce
mama Ti aduce mintea la cap printr-un obicei
sfint si stramosesc. Tn statia de autobuz stu-
dentii, abia coboriti, se indreapta fiecare spre
casa, salutindu-se zgomotos. Peste un ceas
au aparut pe soseaua principala tineri, palizi,
:u_perciunii lungi si cu pantaloni din stofa
ieftind, strinsi pe picior.

Tn gradina dispensarului a inflorit caisul,
roz, a izbucnit in petale. O boare usoara
"rece deodata pe undeva pe deasupra ca Tn-
tr-o_poveste veche si inspdimintatoare si o
oetaia cade pe sezlongul doctorului Aldea.
Cu narile subtiri care-si schimba asa de re-
pede forma doctorul ridica capul si se tnira.
Si atunci Tsi da seama intr-un fel neasteptat
si derutant ca primavara a venit demult,
-a e poate pe sfirsite si ca el traieste absent,
strdin de toate. Tncepe sa strige, rosteste un
nume de femeie, si Tn usa dispensarului o
silueta subtirica cu ochii neobisnuit de vii
% cu par abundent, roscat, pare nemultu-
mitd. ,Vrei sa ne plimbam ? zice doctorul,
a venit primavara !“ si arata cu miinile Tn jur.

.54 _fii  dumneata  sanatos, domnule,
primavara e aproape trecutd, n-a venit",
rosteste  necrutdator glasul iar stapinul

lui piere Tnghitit de cadrul intunecat al usii...

Obosit parca, doctorul Aldea s-a ridicat
si dupa o ultima privirda aruncata in jur
asemenea unui adevarat general porneste spre
sat. Oamenii 1l salutd — sint sapte ani de cind
le cunoaste viata si sufletul — EI le ras-
punde monoton, apoi ca si cind s-ar fi ratacit
trece pe la ,Frizerie". Nu intra Tnsa, ramine
doar in fata usii deschise. Un client cu haine
de velur cere cu voce ridicata, insistent,
»condica de sugestii si reclamatii". Frizerii —
trei la numar — Ti explica galagios ca n-au asa
ceva: ,nu se existd la noi condica". ,La
oras da, aici, ce, nu ne cunoastem ! ?“.  Nu-i
asa, domnule..." dar Aldea aude ,doctor" pe
a treia treapta. Rasufla usurat si ridica capul,
aoarele se apropie de apus...

STici nu Tintelege cum a ajuns afara din
sat, calcind pe drumul albit, de praf. Se
gindeste cd a plecat de-acasd de mai bine
de-o ord. Trece pe linga el trasura ,boie-
reasca” a C.A.P.-ului cu presedintele si in-
ginerul tolaniti pe perne. Doctorul Tsi Tn-
chipuie Tntr-o clipa pe toti acei care au stat
pe perne, indiferenti de trecut si viitor. ,,Ciu-
data'soarta au trasurile" se lumineaza docto-
rul. Observa ca a fost salutat si rdspunde
la saftit dupa ce trasura trece. Praful stirnit
1l invéluie ca-ntr-o visare tulbure. Se in-
treabd oare citi l-au salutat in ultimile ore,
cauta sa-i rememoreze, pune suflet In acest
joc fara sens de parca de asta ar atirna soarta
lumii. Ti vin in minte pe rind figuri deosebite,
dar citeodata ele par a se repezi si se amesteca
se amesteca...

Renunta Tn cele din urma la tot si se
intoarce. Din noapte cade ca o ploaie racoarea
serii. Stelele ard Tnebunite deasupra ca niste
paduri.

Cind se apropie de sat doctorul o fintal-
neste pe finvatatoarea cea tinara stind
pe loc si plingind. Mai Tncolo o silueta se
ndeparteaza grabitda. Doctorul tresare sau 1l
cuprinde frigul, frigul ciudat al neintelegerii.
Silueta e un student, se gindeste doctorul.
Tresare iar, se cutremurda ca venindu-si in
fire. De ce plinge Tnvatatoarea ? doar e pri-
mavara.. Un glas Ti sopteste aspru: ,pri-
mavara’ e aproape trecutda, domnule". Apoi

racacios parc printre casele mahalalei tale
vechi. Treci usor cu degetele tale lungi, sub-
tiri, peste cefele lor cu par moale si tanar.
Si-i petreci In joaca lor ca-ntr-un dans, un
vals de-al tdu, de-atunci, un, doi, trei.. un,
doi trei. In freneticele tale nopti de caba-
ret.. Erai frumoasa Clarisse, iti placeau bar-
batii si libertatea, erai ca o pasare tanara,
de argint de dimineata. Ai avut trei copii,
trei minuni, din trei parti, trei tati din trei
viaturi calde, erai frumoasa, ei erau ca niste
Tngeri.

A venit razboiul si tu dansai Tnca nebu-
neste, un doi. trei, un doi trei, alergai nauca
pe strazi. Cautai pacea »cauta! copiii. intr-o
noapte n-ai mai gasit nimic, doar trei trepte
lunatice in fata casei, nimic Clarisse, doar un
morman de ruine date la vint.

Ai amutit atunci, de-atunci. n-ai plins,
te-ai Tmpietrit doar ca o0 papusa cu ochii
mari, violeti, cu funde colorate si multe. in
parul vilvoi Tncaruntit in doua ceasuri, arun-
cat pe trei trepte de luna. Pdpusa stricata
cu zimbetul trist. Un doi trei, un doi trei-.
Ai putut trece mult peste noi Tn parc, st
ziua si noaptea, pe prag de moarte printre
copii. Ti priveai cu zimbetul dus. citeodata
intindeai bratele firave catre unul sau altul,
ingerii tai, sfintii tdi. Cum dansai printre
luminarile de argint, plopii Tnalti. singurii
Tnalti, ei te iubeau, un, doi, trei, un doi trei,

CERAMICA AZTECA

da buna-seara si Tncepu sa-i vorbeasca tinerei
fete. Fiecare cuvint trage dupa el altele, e
un fel de fintrecere nebuneasca si necon-
trolata. O voluptate stranie 7l furnica pe
doctor. Tnvatatoarea se sterge la ochi, se
uitd la el curioasa, apoi speriata, doctorul
simte toate astea, Vede chiar sosind clipa
cind ea va pleca de linga el cu pasi repezi
ca si cum ar fi amenintat-o, dar nu se poate
opri.

n sfirsit tace si se rusineaza. Tsi cuprinde
obrajii si fruntea si miinile Ti sint reci, straine.
Se intreaba cu teamad, oare ce s-a intamplat.
Cind porneste din nou se gindeste ca va
veni ,luni" si ca vor pleca studentii...

VIORICA IONESCU

solar,
parc mic

Argint Tnainte de noapte, Tnca soare cernit,
plapind. Miros plin de vint si primavara
Pustiu. Tnalte, zvelte luminari, plopii tremura
in parc. Se lasa seara si stiti voi copii cd la
ceas de amurg. in primavara, vine aici sa se
joace cu voi citeva clipe. Clarisse.

Ride subtire, trece peste voi, susura vorbe
n~-ntelese. vintura vintul si nisipul peste pa-
pucii vostri, va plesneste cu iarba tanara

gest_e glezne. Ai murit, ai murit de mult
larisse, frumoasa fata de cabaret, uite. nsa,
vii mereu si-i mingii pe copiii din solar, sa-

PLATON PARDAU

Coastele Stea

In cite ceasuri
ma poti zugravi ?
in cite clipe

usor, un. doi, trei. Tn vint. cu straiele-ti vechi,
transparente, primavara veche, fluturate
deasupra capetelor. Se obisnuisera cu tine
Clarisse cea muta* jucdria lor cu zimbetui
Tnvaluitor si trist. Un. doi, trei.

— Doamna, de mult nu ne-ai mai dat un
ban, spuneai rar si cald cite unei femei bune
ce trecea mai departe.

Tti dadeau uneori, tu-i dadeai copiilor sa-si
cumpere te miri ce.. )

intr-o zi a venit 0 masind sa te scoata

afara din casa, murisesi. De douazeci de ani.
Clarisse, stateai Tntr-o camera stricatd. cu
trei trepte. Tngramadisesi acolo de douazeci
de ani tot ce-ai gasit printre ruine. Cioburi,
haine, poze, resturi de mincare. resturi de
zdrente si lacate argintii de la zestre sil chei,
gunoaie de tot soiul, le-ai adunat cu grija,
cu sfintenie au crescut intre ele florile si
trei copdcei firavi si uzi. N-aveai acoperis,
nu mai aveai nici tu. nici ei. aveai cer si
flori si trei copaci cu frunze de argint, mici
si fragede.

Unde esti. Clarisse, fata frumoasa, un. doi,
trei.. un, doi. trei, ne-ai crescut, e pustiu
solarul fara tine, sint tristi copiii vechi din
mahala.

Dar tu nu uiti sa vii indatda ce apare un
copil nou. ce-si trece citiva an; prin acest
parc, printre firele murdare de nisip *i
flori ; vii sa dansezi cu ei, sa-i veselesti cu
risul tau subtire ca adierea, sa le ating- ce-
fele cu par mlétésos, cu miinile lungi. Un.
doi. trei. un. doi. trei..

Au ramas trei trepte si trei copaci din
casa ta si-un var al tdu ratacitor, venit de
nu se stie unde, batrin. vara, pe trepte, cu
capul vesnic aplecat intr-o parte Slab ca o
traista ; sta pe trepte atunci. In bataia soa-
relui. Eric. Riios.

— Doamna, dumneata de mult nu mi-ai
mai dat un ban. Stai, da-mi un ban, doamna
aceea cu ochelari ...

Cel putini

ION MARIN ALMAJAN

moartea
sau
Jloarea
din
fereastra

De zece atu floarea aSI3. tente o fi alta,
nu stiu daca » floare trdies*e atita. ca-mi
zicea Buna a'taiareri -a par.' di, gradma
numara pe putir. 41/ de ani — 1l mostenise
bunul ei de la ta-di sau si poate ca si acesta
1l apucase mladita *-r?ra de la un altui,
floarea despre care v.- beam, era asezatda sub
fereastra intd'-c oala de pimmt de .imatate
de metru, hifburile £¢ s-au contopit u
pamintul — au cr-vseu ehiaf fire de iarba
lungi si rare. Aeum am vazirt ca floarea Tsi
mutase locul, ed nu ma. itbatw-ca. Tnalta,
dreaptd. stufu<i«a. lantir.; din od»ie. ci cres-
tea alaturi, locul ei ramasese goi. era prea
multd lumina in came:™. se pdrea ca ce-
rul fusese jefuit, acolo tr. dreptaul ferestrei,
de ceva ce-i apartinea.

Am mutat floarea. mi-a spus Buna (in ochii
el era 0 rugaminte de cort: c*va foarte nede-
cis, ca atunci cind nu «ii sa explici de ce-ai

facut un lucru, wi daca stii, itd vine greu, caci
te gindesti ca cel cdruia :-o spui, nu te va
putea pricepe si in cel mat rdu caz va da din

umeri si-ti va spune cd nu-i treaba de om.

serios, ori ceva in genul acesta'-.

— Mi s-a parut — a clipi: Buna din ochii-i
albastri, stersi. ea un veston albastru pe
care l-ai pur*?: sub soarele de august si sub
ploaie, cd floarea a umezit peretele, cd din
cauza ei — vezi « tu bine, s-a desprins varul,
eu acum am im'odtrinit de tot. poate miine
mor. lumina n-a fesé desmla c-a Tnghitit-o
blestemata asta ce floare si de aia. vezi, am
lapadat-o. ca dac-oi muri si-oi Tnchide ochii,
sa ma bata lumina, si soarele peste ei. sa-i
simt caldura si daca s-0 putea, s-0 duc cu
mine.

Buna a trecut cu pasii ei marunti, de ce
oare si pasii, cind Tmbatrineste omul, se apro-
pie de aceia ai copilului, nesiguri, vesnic par-
ca cautand ceva — bijbiind sa descopere dru-
mul. Buna a trecut spre fereastra si deacolo
si-a prelungit obrazul catre lumina de-afara.
oarca vrind s-o prinda toatd, sa-si spoiasca
fata cu ea.

— Multe nopti, zice Buna, de atunci de
cind am mutat floarea, mi se parea ca o aud
miscindu-se ca pe o vietate, trece din nou la
fereastra. Tsi apropie frunzele ca un cap de
om si se uita la mine, iscodindu-ma. Ma uit
si eu la ea. la Buna, si daca n-ar vorbi cu

mine, dacd nu m-ar striga pe nume : loane, _

as zice ca e o alta, o nebund venitd din tirg,
sa-mi spuna povesti despre floarea mea, sa
ma Tnspaiminte cum facea Lae. al treilea fra-
te al mamei, cind eram mic, si-Si punea o
manusa pe ming, alergind dupa mine, clem-
panind degetele manusii. Dar asa 0 cunosc,
Ti stiu fiecare cuta ivita ieri, saptamina aceas-
ta. imi dau seama dacd miinile-i tremura mai
tare, ori daca uitd mai des decit ieri ce a
spus si ce vrea sa faca. Acum, cind se culca
gainile, le aud nelinistea din pod. (Buna le-a
culcat ntotdeauna Tn pod. le fereste de in-
ghet si de dihor) in aceeasi vreme urmaresc
umbra Bunii pe peretele odaii, la lumina fla-
carilor ce izbucnesc din gura cuptorului, nu
inteleg de ce nu-i place s& Tntorc comuta-
torul sa fac lumind, intotdeauna fsi fereste
ochii cu palma, cum fac taranii pe lunca,
duc mina streasina si petrec cu ochii zborul
lung al cite unui avion ce croieste linia pura
a vazduhului.

— loane. Tmi zice Buna, tu sa te mai uiti la
fereastra, sa vezi daca nu cumva floarea si-a
mutat locul si se apropie sa se uite Tndauntru,
ca eu i-am promis, Tntr-o seara, ca atunci
cind or inflori prunii si o navali mirosul lor in
tasa. am sa fiu gata sa mor. dar numai atunci
rind tu, nepotul meu, ai sa fii Iinga mine.
O ascult pe Buna. ii urmaresc miscarile deloc
obosite, iuti Tncd, plina de viata. 7i simt nu
teama, ci dorul de a nu muri, de a ramine
aici, alaturi de mine, sa-mi spunda ea cum a
fost pe vremea lui Pazvante Chioru. cel din
zicala, si mi se pare ca aud pasi usori de fe-
cioara trecind pe sub fereastrda, o umbra care
se apleaca pe apele sticlei, un fel de plete
brune, lungi, valurile de piaptanul noptii...

TRAIAN IANCU

statuar,
dupa inmormintare,
pentru acele picante.

Firul de cinepa s-a rupt
de el spinzura camasa
de camasa spinzuram eu
firul de cinepa spinzurat
de-un cirlig de cir.

Acum tai cu dintii hotare,
le Thnod cu dintii

ramin fara dinti

plin de-nfelepciund.

Fac o luminare neagra

0 pun sa deschida usa

imi dau foc

cu pragul, cu umbra, cu casa.

Firul de cinepa se rupe
din camasa curg caditela
coastele dealului

in care rri-du semanat.

Acum sa vad ma poti invia ?
daca mai Tndrazneste cineva
sa pund mino pe mine.

Aicl se opreste
numaratoarea.

Unu se baga sub pielea

lui doi. Doi intra

in casa lui trei.

Se-otravesc reciproc

intr-un numar verde.

Aici se opreste

pestera giflejului meu,

se infunda cu steaua

Eu am sa te iau in spinare
si-am sa te port

din dumnezeu in dumnezeu,
pina la dumnezeul copacilor —
acolo-n argint vom pune
piciorul.

Hai sa ne jucam
de-a arhanghelii —
tu-mi dai sabia,
eu iti retez capul

pe care nimeni n-o stie sau invers
fiindca n-a rasarit unul pe altul ne ducem
niciodata. de mina

Hai sa ne jucam

de-a morminful

ia dalta si cresteaza-ma
cu numele tau.

Liber e clineld
sa spuna,
adevarul.

Joc

Hai s& ne jucam,
de-a manastirea.

Hai sa ne jucam de-o ceva,
eu sint nimicul.

fu esti celalalt nimic

hai sa ne jucam o dafa,
fir-ar sa fie |

ca nu mai pof/

n cite zile
ma poti zidi ?

Sinf poeti, care traiesc mistuitor, n

lumini /..

Poetii adevarati nu sinf, in realitate;
Doar cei ce zamislesc versuri rasuflate..
Ci oamenii mari ai istoriei si ai vietii,
Acestia sint poetii ...

Ei Tnaltd n lumina

Mistere pentru aproapele lor,

Cum urca trunchiurile seva in frunzele

copacilor...

Oamenii adesea inteleg pe dos
Pe cei care-si dau osteneald,
Ori le sint de vreun folos I..
Caci revelind Tnvieri,

in viata de martiri — am zice, —
Prin fapte si in taceri.

N-au timp sa se explice !..
Poetul fisi arde fintr-una

Sufletul lui pentru aventura tuturora...
Fara a-si oferi fizicul

Pentru vreo' statuie in Agora /.,
Caci lauda si incoronare

i acorda sigur vreun primar,

St mai ales pamintesfi

Pacate trecatoare.

Si oarecum, galante I...
Producind si ris si chiar placere
ispititoare...

Pentru flaminzeala simturilor vesnic

Multi degusta, fara sfiala,
Particulara biografie, —
Si farda ca sa stie,

doritoare..,

Unii n-o gasesc chiar esentiala I..
Dar poetul, cind moare, n-a murit !...

Atunci Tncepe el sa renasca,
Dintr-o pulbere suprafireasca
A celor multi

Si desculti...

Si, In lumina stirnit,

E ca un brad, pe munte rasarit!..

De-abia atunci isi poarta el fruntea in

Abia atunci, cu sfiala,

Sint sarbatoriti

Si Tnaltafi cei ce s-au jertfit,
Cei buni!,.,

Poetii

Ce-du muncit cu migalg,

furtuni 1..

PETRU POPESCU

Poem

Ca un orb in noaptea ochitor ItK

Ori ca un surd Tn pustiul urechii bolnav»
Rind pe rind aici acolo

infru din lume in mine ies diif mine in lume
Negasind oriunde uitarea

Auzului si vederii

Caci in cuzul si in vederea mea a crescut
Dulce statuie cu aripi ca sa-mi aduca aminte
Cit de mari pot fi daruirile cit de rtiic du in
fota /or
Si mai ales cit de marunta mintea fata de
inima pe care
Nepasator fluierind am smuls-o de pe )
creanga ei
Ca sa-i beau parfumul si s-o pidrd intreaga
din mina
Prea increzut intr-un viitor care
A trecut si el cu trecutul odata.

NICOLAE VOICU

Lumina care se aude

Aci de terestre existenta-a aburit.

Aci de mine-i sfifsitul vag.

Pe umbra resfirsirii nu mor e nimeni ;

Nici o urma Nici un cintec.

Aci sub' mine e numai somn,

orice lucru e doar pe jumatate el.

Pe umbra nesfirsirii sint singur eu.

N-oua decit biziitul obscur al motorului
tSIOi

si ratacirea spre mijloc, spre circ.

a iubitei lumi, in tacere.

Sub ochi-mi, pe limba viitii

d ~¢ de moarte ale soaptelor :
dovezi de ieri ale iubirii..

Au fosf.. O, aburite-nsingurari !

La lumina veiozei sint singur eu.
Cit pot s-ajut cu lumina veiozei
nesfirsirea ? Lin murirea ?

.Visul e chircit in abur, in somn.

Miezul se leaga se reinchedga..
Miezul mort al simtirii mele negru ecou,
adormind linga tine,

voi regasi miine, Lumina iubirii ?
Creionul ? Hirtia ?

Voi admira, miine, Fiinta din nou ?

O, apele scad :

Cadea o ciudatda lumina din, sfint,
sufletul meu.

O zi si 0 noapte-

Fiecare va cinfa ce a pierdut si ce nu,

Voi cinfa iubirea si moartea pierdute.

Voi fi multumit de rievederda rfiSd, r&ge
Oedip.

Voi uita

Ruga si sfiala ntejeociunii :

chema-voi linistile si furtunile

din piscul fara frunza (

al vietii lumii neivife.

Voi istovi trupul si miinile

Soaptei mele, chemind,

si voi cinta ranile isfavirii.

Ma voi gindi

la usile pe care am iesit din mirii
in fiecare iubire si dimineata,

din natura n fiecare viata a riled,
din ochii mei :

le vot cinfa pentru a dischide
portile poemului meu...

Voi cinta cu usile deschise...

Voi cinta ce nu am.,

Voi cinta urmele,
urmele sufletelor,

Voi cauta noi intrari in rribarfri,

dar voi pastra taina locului.

Nu voi cinta..

Voi intra si voi iesi mut.

Abia dupa ce va frece a zi Si 6 naapte,
voi Tncepe sa cint..

Sa nu mat stie nimeni, o, nimeni
intrarile acelea

care, desi in urma ia doi pasi,

nu vor fi ghicite, priceputa.

Voi descrie martii

si voi modifica descrierea si

voi face-o mai frumoasa sau mai urita.
Fiecare va simti, Tnsa,

ca voi cinta ce nu am..

Voi cinta urmelg,
urmele sufletelor.

Cu soapta Nefiintei

Voi re-crea Lumina :

nu voi sfirsi astepfind.

Cind voi fi dobindif ci cdutam,

a zi si 0 noapte nu vai Cinfa
Ma voi bucura, voi trai.

Abia dupa aceead. deparfindu-ma.
voi incepe cintecul meu..

Caci istoria se scrie eu Osteneala

Si-n adevarul vietii 1.

in viatda, zadarnica este,

Poetule, orice ptiezie sr poveste.

Daca atotfeudalul zeu nu te vreri L.

Dupa moarte zeul, atofstabinifrirul.

Chiar daca Tncearca sa te mai ciupOascs,

Pe tine, nemuritorul,

Cu dragostea-i cereasca,

Fapta lui,

Au grija de ea alfi zei,

Carora, poate tu le-ai dat in dar,

Si nu in zadar

Focul ochilor tai ..

Si le-ai dat chiar zile,

Din aprinsele tale oupile...

Si-atunci, tot ce-du fost pentru tine orOri,

Se vor schimba, fot pentru tine.. Tn
sorbafort,

in care,

Chiar zeii tai dusmani.

Te vor lauda, prin ani,

Care mai de care, mai tare I..

Tu, din celdlalt fa'im, vei singera pe ddfa

Si vei striga vreun vers in lumea tadta..

Cei putini sint poetii

Care finvie din semenii lor..

Ca pasarea Phoenix a tuturor veacurilor !...

J
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orizonturi latine

O NOUA ANTOLOGIE A POEZIEI

FRANCEZE CONTEMPORANEY)

An ,bun" sau ,rau", zeci de
poeti din miile ce exista isi pu-
blicd sau fncearca sa-si publlce
operele, fie la editori consacrati
ca Gallimard sau Seghers, fie in
reviste mai mult sau mai putin
citite, deci mai mult sau mai putin
efemere ; altii o fac pe propria
lor cheltuiala la vreo tipografie
pierdutd intr-un oras de provin-
cie. Care vor fi, in cadrul ace-
stei impozante cohorte, cei citiva
alesi ai timpului ale-caror nume
sa ramina 1nscrise pe frontonul
templului celebritatii ?

Tn legatura cu aceasta, Tmi
amintesc de prudenta de care
Gustave Lanson, acest batrin
maestru a dat dovada odinioara
in a sa ,lIstorie a literaturii fran-
ceze". Editia din 1924, aparuta la
Hachette, nu ne spune oare ca
ultimul mare eveniment literar
al culturii franceze este roman-
tismul ? Desigur este vorba, cu
prudenta de simbolismul ,execu-
tat" de altfel in citeva tari; lui
Rimbaud Ti acorda doar trei rin-
duri, Apollinaire, Cendrars, Ja-
cob, Tzara si atitia altii care de
mai bine de douazeci de ani ela-
borau literatura de miine, nici
nu sint macar amintiti.

Trebuie deci s& multumim edi-
torului Pierre Seghers pentru ca
a indraznit sa publice o antologie
a poeziei vii, adica a celei care
se face sau-se ,desface" in fiecare
zi, urmind fluctuatiile gustului
sau hazardul publicatiilor.

Dar Pierre Seghers este el in-
susi un poet, si cine mai bine de-
cit un poet ar putea avea facul-
tatea de a lucra acest material
miscator care este poezia Vvie,
pentru a extrage cel doua sute
saizeci si cinci de poeti, prezenta
in aceastda carte de aur a poe-
ziei ?  Seghers insusi face parte
din aceasta aventura ciudata nas-
cutda din conflictul omului, al
limbajului si al lumii exterioare.
Aici, cum de altfel o marturi-
seste. el a trebuit sa se lase con-
dus de propriul sdau gust, de pro-
pria sa placere. ,O antologie,
care nu este o placere, nu este
decit o compilatie. Tn treizeci
de ani de lecturd, in cinci ani de

remuscari, n-am selectat pentru
a place sau a displace: am ales
poemele mele. Ele m-au facut sa
vad, sa reflectez, sa ma irit, sa
iubesc. Azi, adunate, le regasesc
ca pe niste descoperiri Tnnoite,
permanente.. Insuficiente si su-
ficiente estetice contradictorii, in-
compatibilitati ma lasa indife-
rent.t. Am Tincercat sa vad care
este situatia, dupa gustul meu.
Cititorul va spune daca aceasta
carte 7i este utila sau nu“

Perioada cuprinsa in antologie
se ntinde intre anii 1940 si 1960.
Trebuie deci mentionat cd marii
poeti, cei consacrati, sint pre-
zenti. Pierre Albert Birot, poet
si prieten cu Apollinaire al ca-
rui poem citat ,,Aux trente-deux
vents", a fost publicat la virsta
de optzeci de ani si pastreaza o
extraordinara tinerete. De aseme-
nea Aragon care se intreaba !
~Cette vie aura passe comme un
grand chateau / triste que tous
les vents traversent. / Les cou-
rants d’air claguent les portes et
pourtant / aucune chambre n’est
fermee..."

Si daca am cita numai pe cei
mai importanti : . Rene Char cu
o0 interesanta selectie din cule-
gerea' ,,Sur la poesie" aparuta in

1968, Robert Desnos cu emotio-
nantul sau ,Complets de la rue
Saint Martin", apoi Paul Claudel,
Eluard, Max Jacob, Mac Orlan,
Pierye Jean Jouve, Boris Vian,
Michel Leiris, Loys Lasson,
Henri Michaux, Raymond Que-
neau, Saint John Perse, Jean
Genet, Jacques Prevert, Tristan
Tzara, s.a.

O parte nu mai putin
tanta este consacrata
mai putin cunoscuti : Jean Am-
rouche, Aliette Audra, Albert
Aygueparse care Tncearca ,sa
capteze fabulosul si sa forteze
balamalele lumii noastre", Marcel
Bealu, Yves Bonnefoy, care va
lua fara indoialda in curind loc
printre cei mari, Helene Cadou,
prea in umbra sotului ei, Claudi-
ne Chonez, Jean Breton, Guy
Chambelland Jacques Charpier,
Roger Dewgne

Dar meritul esential al acestei
antologii este, fara indoiald, de a
permite cititorului s& descopere
nume pe care le intilnesti destul
de rar intr-o astfel de lucrare. Se
stia, de exemplu, ca filozoful
Bachelard acest profesor serios
de la Sorbona, este, in unele din
scrierile sale, mai poet decit
multi poeti ? Era cunoscuta im-
portanta operei poetice a lui
Maurice Druon, Joseph Kessel,
Colette ? Cine altcineva decit un
grup de prieteni cunostea poemele
lui Jean Lurqat, sau ale lui Pi-
casso ? Meritul lui Pierre Seghers
este cu atit mai mare cu cit a
introdus Tn aceasta lucrare de
larga circulatie pe cei mai buni
reprezentanti ai acestui curent de
poezie popularda care este cinte-

impor-
poetilor

cul francez actual : ,Dieu est
negre" de Leo Ferra, ,Chander-
nagor" de Guy Beart, ,Le plat

pays" de Jacques Brel ori emo-
tionantul ,Marche nuptiale" a
lui Brassens. lata deci o Antolo-
gie care se vrea completa, dar care
nu reuseste Tntru totul. Oprin-
du-se la 1960. P. Seghers ignorea-
za In mod sistematic toate cau-
tarile facute de noua poezie fran-
ceza in domeniul limbajului in

lumina structuralismului Tndeo-
sebi. Textele alese din opera lui
Michel Deguy ’). Pierre Garnier *)
sau Jacques Roubaud ’) ne dau o
imagine ,coloratd" de un lirism
post-suprarealist pe care ultimii
doi, in special, l-au abandonat:
unul pentru a se lansa in spatia-
lism si Tn poezie concretd, iar ce-
lalalt pentru a pune din nou in
discutie poezia care-1 apropie de
cea a lui Denis Rochej).

Aceasta rezerva odata facuta,
trebuie sa spunem ca avem de-a
face cu o lucrare de un interes
sustinut, care ne invita la o ca-
latorie liricd sub Tndrumarea u-
nui ghid pe care nu-1 putem refu-
za sa-1 urmam.

Marc BARITEAU
(lector francez la Universitatea
din Bucuresti)

*) Pierre Seghers : ,Le livre dor
de la poesie frantaise” — Seconde
partie, de 1940 & 1960. Deux volumes
(377 si 382 pag.), ed. Marabout. 195).
Premiere partie : ,Le livre d'or de
la poesie frantaise, des origines &
1940 — ed. Marabout 1961

) L,Qui-dire”,  Gallimard 1966,
Actes, Gallimard 1966

2) Spatialisme et poesie concrete*
— Gallimard. 1968

3) E. Gallimard 1967

I) Eros energumene, Coli. Tel
Quel. ed du Seuil 1968

lluziile limbajului

« CUVINTUL FURAT

Absenta discursului nefiind tacere,
trebuie cautati semnificatia pe care o

indica : imposibilitatea concretd de a
articula altfel decit prin medierea
rupturilor, imposibilitate de a actiona

altfel aici si acum, in situatia prezenta
si in momentul prezent al timpului pro-
priu personalitatii. Deci imposibilitatea
concretd nu este o intdmplare sau o
neputinta indiferenta, exterioara, ci
imposibilitate plina si revelatoare; nu
e ceva de aruncat n afara (ca un acci-
dent), ci ceva de trdit si de integrat la
modul propriu Tn care se manifesta.

Cuvintul este furat, e ,suflat" din
timpul  accesibil  locutorului. Intre
trairea  cuvintelor, zona lor germina-
tiva, si exprimarea ei propriu-zisa in
textul vorbit sau scris se instaureaza o
iremediabila diferenta. In spatiul aces-
tei diferente se executa si furtul cuvin-
tului.

Obsesia integralitatii, a izbucnirii
depline si definitive Tn cuvint, e trage-
die a exprimarii, a structurarii fondului
de intuitie ; si Kierkegaard, dispretuitor
al alierfarii in impersonal, impusa de
problematizarea si conceptele in care se
inchega filozofia clasica, disperat de
medierile prin care subiectivitatea vie
trebuie sa se disperseze, fingrijorat de
pierderea autenticitatii in reteaua mis-
catoare a conceptelor, dindu-si existen-
tei sale adagiul ,adevarul e subiectivi-
tatea purd”, si el a trdit drama medie-
rilor.  Izbucnirea subiectivititii s-a
fixat in concepte: angoasa, disperare.
Mai aproape de noi, acesti vulcani s-au
stins Tn existentialismul academic al lui
Jaspers; ceea ce era expresie imediata
a durerii vii, ceea ce era ,concept"
scandalizam a devenit prilej de spe-
culatie si de ordonare in retele logice.
Astfel existenta nu are puterea sa se
sustraga de sub actiunea absorbanta a
exprimarii mghetate Oricit de aproape
e adusa exprimarea de fondul viu al
existentei, apropierea maxima lasa inca
sa subziste un spatiu de neumplut.
Aspiratia spre integralitate e dramatica
chiar de la nasterea ei — din momen-

tul Tn care se exprima drumul sau
catre moarte este deacum trasat.
Unicul, trdirea originala si irepeta-
bila. patrunde in timpul violent si dis-
persator al conceptelor. Irepetabilul,
devine, deci, repetabilitate. Chiar prin
exprimare s-a deschis o rupturd, s-a
creat diferenta originara, locul care va
fi lucrat si trait apoi ca loc al depar-
tarii si decalajului. Loc pe unde se

strecoara si absenta, o absenta plina,
durd, de care se ciocneste locutorul.
Duritate a absentei, instantanee, pre-
zenta, duritate care se pierde apoi, deci
duritate ,iluzorie". Structura temporala
0 manifesta si o retrage. O duritate
care se dizolva, piere, metamorfoza ui-
mitoare. ,Ce a fost acea imposibilitate
temporara ?* Locutorul e scandalizat de
lipsa de ascultare a cuvintelor ; cuvin-
tele se retrag dezvaluind un text pe
care el, producatorul lui. n-ar fi dorit
sa-l dezvaluie astfel. Orice refacere Si
ajustare ulterioard nu poate sterge
urmele absentei.

Aici se cere sa alegem. Nesupunerea
cuvintului in ce registru al realitatii se
situeaza ? Este un fals, un act gre3|t
ratat, al locutorului. o stricare pur si
simplu a unei intentii clare ? Unde si-

tuam registrul adevarului, la nivelul
intentiei, clare dar n imposibilitate
de a se realiza sau la  nivelul

manifestarii concrete, analizabile, a
discursului devenit text ? Intentia, care
ulterior poate fi si exprimata intr-o
constructie logica transparenta mani-
festd structura reald, adevarat, a situa-
tiei de vorbire ? Dar adevarul este inte-
gralitate. este nu numai .index sui et
falsi", ci si infasuratoare deplina a
falsului. Aici si Tn acest mod se poate
introduce (chiar daca nu in deplin con-
sens cu interpretarea originara) distinc-
tia lui Heidegger dintre aieteia. adeva-
rul grecesc, presocratic. Tnteles ca
dezvaluire in lumini si umbre a fiintei,
si veritas adevarul inteles ca concor-
danta. luat din intelectul comparator
al latinilor. Vom situa atunci nesupu-
nerea cuvantului in registrul dezvalui-
rii.

Integralitatea nu poate iesi din sine
(acest in sine este o considerare abstrac-
ta. practic inexistentd) ca o prezenta
perpetud, ca izbucnire unica. Medierea
intre prezente si absente, jocul diferen-
telor. trairea decalajului si a departarii
fata de propiul ,.eu” si de produsele lui
— toate aceste zig-zaguri sint date ca
ioc al trairii obiectivate, deci depline.

Foucault scria despre Holderlin: el
redeschide chestiunea schizofreniei ca
problema universala”, ceea ce nu tre-
buie interpretaat in maniera repezita a
specialistilor n,criticarea citatelor. Uni-
versalitatea acestei chestiuni nu e o ex-
travaganta oarecare, ci consta tocmai
in recunoasterea existentei ca spatiu al
diferentei si departarilor interioare;
existenta ca aventura in care certitu-

Sigiliul lui Ippolito d’Este, oardinal de Ferrara

in el, ale caror urme mai pot nal, este voalata de neutralita-

ceasta Tnclinare spre starea ce

dinile sint limitate, o cortina Tnconju-
ratoare ce disimuleaza pericolul.

Pericolul acestei departari interioare
nu ramine o simpla figura de stil, o
exprimare pretentioasa a unor mici
miscari ale spiritului; iar semnificatia
sa nu se intinde numai asupra indivi-
dului. Cele mai tulburatoare sint nu
fantasmele discursului individual, ci
marea fantasma purtata de discursul
colectiv. E o banalitate (dar tocmai
asupra lucrurilor banale nu ne intre-
bam. deci le cunoastem mai putin) fap-
tul ca toate drumurile, toate vizarile
noastre catre lucruri trec prin_ mediul
de refractie al cuvintelor. Discursul
grupului poate impune, prin forta sa
de persistenta, de proliferare si de
institutionalizare, propria sa structura
drept principiu al realitatii. Manifesta-
rile discursive ale indivizilor (in ma-
sura n care ei sint supusi limitelor
fixate de participarea la gr dp) trebuie
sa se conformeze fantasmei discursului
colectiv. O irealitate e impusa drept
principiu al realitatii. Indivizii vor fi
supusi dublei rupturi® dintre lucruri si
cuvintul lor, dintre acesta din urma si
cuvintul impus; ei trebuie sa se mani-
feste in discursul lor pentru grup,
ca si cum ar accepta irealitatea impusa
ca fiind o realitate. Si aceasta desi 1n
manifestarile lor individuale actioneaza
conform unei imagini eretice, rebele,
asupra realului. Se creaza astfel un
spatiu de destramare a personalitatii,
spatiu de nevroza si de epuizare. Taie-
rea psihica de care amintea Foucault
devine in astfel de cazuri realmente o
problema universala — nu in sensul ca
se realizeaza, ci in acela al mentinerii
posibilitatii sale continue, prin destra-
marea si rupturile accentuate pe care
le provoaca supunerea la fantasma
grupului.

Revenind la drama naturala a
discursului individual se pune din nou
intrebarea, ce este acea absenta strecu-
rata in decalajul dintre existenta si
exprimare ? Ce semnifica ,furtul”, ,su-
flarea” cuvintului din fata locutorului ?
Expunind Tn fata studentilor sai o
elaborare introductiva si doar descrip-
tiva a ceea ce ar putea sa devina teorie
a lapsusului si a actelor ratate (Fehl-
leistungen), Freud fincerca sa clarifice
sensurile printr-o comparatie. Un indi-
vid care se plimba noaptea pe o strada
complet ntunecata (se afla deci ,in
ntuneric” deplin) este pradat de un
hot pe care nu poate sa-l vada. Desi
nevazut hotul, bunul simt nu-l va lasa
pe nefericitul personaj sa afirme ca a
fost furat de Tntuneric. Chiar invizibil
faptasul trebuie adus Tn lumind. Dar
comparatia lui Freud este destul de
subreda.

Cum se va desfasura urmarirea ,de-
lincventului" in cazul Tn care esenta sa
este de a fi nevazut, In care invizibili-
tatea ar fi modul sau propriu de a se
manifesta si nu o lipsa de vizibilitate
pur si simplu ? Atunci ,aducerea in
lumind" va fi un simulacru; cu Tnca-
patanarea noastra ,realista" vom prinde
doar viclenia Tintunericului, fantoma
vizibila a invizibilului. In acest caz nu
mai e nimic de cautat dincolo de Tntu-
neric, Tntunericul si furtul sint core-
late : Tn Tntuneric trebuie sa dispara
ceva.

Lapsusul si actele ratate apar ca ma-
nifestari elementare ale functionarii
mecanismului inconstient al absentei.
Cimpul ideal al semnificatiilor debor-
dante, al supradeterminarii discursului,
deci al adincimii sale si al oscilatiei Tn-
tre nivelurile de sensuri, este opera.
Asupra operei de arta s-au aruncat cu
perseverenta generatii de psihanalisti,
mostenitori ai unei eflorescente compli-
cate de imagini-concepte; interpre-
tarea jocului de simboluri si-a aratat
n scrierile lor posibilitatea prelungirii
nesfirsite.

Eugen IACOB

!

AfiMIVA AfigHEZ!

PLOIESTI
1946

Cu 23 de ani in urma si anume la
10 martie, Arghezi era invitat sa
conferentieze in fata publicului plo-
iestean.

»Nu sint un conferentiar profesio-
nist, declara n fata unei sali arhi-
pline. Mai de grabda nu sint confe-
rentiar de loc. Pentru asa ceva tre-

B bui sa fii orator. Mestesugul cu care
te nasti nu l-am putut Tnvata. Ne
mai vorbind Tn public de trei ani,
am stat la Tndoiala daca as mai pu-
tea face fata conditiilor tare stabi-
lesc relatii de nivel Tntre unul, care
graieste, si o suta care-1 asculta”...

Tn primavara anului 1943, pe cind
ncepea seria ,Biletelor de papagal
in ziarul Informatia zilei, tine la_A-
teneul Romén o confermta intitu-
latd Eminescu, repetata la putin
timp, la cererea expresa a publlcufm
entuziasmat de cuprinsul ei. A ur-
mat Tn toamna aparitia pamfletului
Baroane, arestarea si internarea in
lagarul de la Tg. Jiu, unde a scris

« piesa de teatru ,Seringa". Tn 1944
s-au produs evenimentele eliberarii
de la 23 August 1944, aparitia unui
cotidian sub directia lui  Arghezi,
intitulat Bilete de papagal, pregati-
rea volumului Una suta una poeme,

\" scos din librarii a doua zi dupa ce

fusese difuzat, ca si preparativele
pentru amenajarea si deschiderea
tipografiei din Martisor Tn vederea
tiparirii volumelor personale...

Era o duminica si automobilyj
pornit de la Ploiesti intirzia. Pe la
orele zece un telefon al prefecturii
verifica sosirea vehiculului, publicul
adunat dind semne de nerabdare.
Consternare : automobilul era ab-
sent, cazut probabil intr-o pana. Un
altul acopera distanta kilometrica si
abia pe la orele 12 intram n sala
ridicata in picioare, aplaudind.

— ,Credeam ca vom gasi sala
goald, povestea Arghezi aducindu-si
aminte emotionant de primirea nlo-
iestenilor. Era o sala plina pina la
refuz, foarte receptiva si deloc su-
paratda de Tntirzierea mea nedo-
rita"...

Tin minte cd l-a primit cu bratele
deschise scriitorul Bassarabescu, ex-
clamind : ,Daca ar fi trebuit sa as-
teptam pina diseara, iubite dormnie
Arghezi, sa stii ca nimeni nu s-«r fi
clintit din loc !

Citez citeva fragmente reconsti-
tuite din conferinta de la Ploiesti :

»,Sint multi ani de zile de cind
n-am mai trecut prin citadela Dv.
Aici au trait Dobrogeanu-Gherea,
Paul Zarifopol, Radovici, Stere si al-
tii si tot aici 1si are resedinta de
predilectie un scriitor cu un talent
intrat Tn antologie, viguros si realist,
DIl. Bassarabescu... Tl vad si acum pe
Gherea la o catedra originala, 1Tn
restaurantul garii.  Tejgheaua, la
care numara Tncasarile unei zile de
forfota vasta, era intr-adevar o ca-
tedra si un amvon. Despre restau-
rant, se stie ca era cel mai apetisant
din toata tara. Printre mesenii dor-
nici de o masa ireprosabild, plecati
ntr-adins din Bucuresti la Ploiesti,
se strecurau si unii Tncepatori n cele
literare, ispititi sa contempleze, Tm-
bucind o prajiturd, personalitatea
dubld a maestrului critici romanesti,
scriitor si birtas. ntr-un timp cind
rusinea de a fi literat nu putea sa
se' Tmpace decit cu o negustorie si
cind Caragiale era dramaturgist pa-
tron de berarie.. Paralel cu falsul
tavilor' si al discurilor de portelan,
n procesiune, se descifra cite un ca-
pitol in studiu original. Creionul de
adunare a coloanelor de preturi nota
din cind Tn cind si cite o idee... Toate
felurile de bucate ale lui Gherea
erau excelente, ca si punctele lui de
vedere literare. Brinzoaicele Tnsa
i-au agonisit o reputatie fara com-
parativ.. Mai tirziu, l-am cunoscut
mai aproape, intr-o redactie din Bu-
curesti, Tn calitate de scriitor si eu.
l-am faciBarutusiTo ARGHEZI de
client insolvabil. Cu vreo zece ani
mai Tnainte, i ramasesem dator o
placinta cu mere"...

incit totul capata amprenta

breviar

AL. IVASIUC

~cunoastere
de "noapte”

Personajul lui Al. Ivasiuc
este de data aceasta un ,nalt
functionar Tntr-un minister

— cheie" si autorul alatura
mereu numelui aceastda reco-
mandare ce a dobindit apa-
renta de calificativ, cu o in-
ironia fata
de eroarea substituirii calitatii
lon Marina
individul s-a redus la segmen-
tul social — suma de operatii:
natura tinde Tn el sa se confun-
de cu eficacitatea in sistemul

5|stenta ce traduce

prin functie. Tn

coexistentei omenesti.

Ca a functiona nu e tot una
cua fi, ca potl parcurge viata
fard sa fi trait, ci toti exista,
dar ci numai unii sint in-
tr-adevar, ca fiinta se desco-
istovire
re2|stenta a-

elementare |
— este ceea ce afla lon Marina
pe trudnica intindere a unui
demers heideggerian spre cap-
Ruperea de ,Al-
Itaglichkeit" este declansata,
asa cum si filozoful o cere,
de atlngerea cu moartea. Nu-
largindu-se pina la
marginile sale, batatorindu-le
emotia, insul
uman Tsi dobindeste adevarul.

pera cu dificultate Si

— neasteptata
cestei  implicatii

tarea eului.

mai asa,

cu gindul si

Aceasta este ,cunoasterea de
noapte”, ce se desfasoara n
obscuritatea mconjuratoare Si
doar prin nedumerirea mim-
oasa fata de absurditatea de
neconceput a mortii aprinde
biruitoare lumini interioare.

Dar la Al. lvasiuc opozitia
dintre existenta masinala si

cea autentica nu se rezol-
va prin efort ritmic de
reculegere  si clarviziune.

Lamuritoare este in ,Cunoas-
tere de noapte" memoria. De
aci sugestiile proustiene de ne-
ignorat. Romanul consemneaza
exercitiul memoriei, este com-
pus din sirul de o Ioglca par-
ticulard al reactualizarilor. Tn
vecindtatea mortii, personajul
se descoperd pustlu de emotie
— opac si distrat, se scandali-
zeaza Si se Tnfurie pentru ca
stie despre acest lucru cu nu-
mele de moarte ca ar fi trebuit
sa-l strabata si sa-1 calcineze
ca o descarcare de catastrofice
energii. Dar lon Marina s-a
dezvatat de traire si desco-
erindu- -Si maptltudlnea do-
inditd incearcd un remediu
in rechemarea trairilor de
altddata. Proustiana cautare
a timpului pierdut devine aci
0 cautare a emotiei cazute Tn
uitare, o voluntara readucere
in actualitate a experientei
trecute. Personajul re~insirad
momente  vechi, clipele cu
mers apasat ale vietii sale,
acelea care s-au Intiparit

fi gasite, urme Tnca singerind
de emotia vietii.

Acest rost al memoriei de
a putea aduce Tn momentele
pustii viata autentica aglome-
ratd in clipe consumate, con-
stituie originalitatea romanu-
lui lui Ivasiuc, chiar daca pro-
cesul Tnsusi nu e inedit, ci
doar limpezimea Tntelegerii fi-
lozofice.

Adeseori cautarea emotiei
dezvatate se converteste 1n
cautarea evenimentelor insesi,
Nu umbra grea pe care 0 adin-
cesc in fiinta faptele, ci fap-
tele insesi Intimpina aminti-
rea. Inconsecvent, lon Marina
cedeaza facilitatii de a substi-
tui viata Tnsasi prin bio-
grafie, de a continua din
inertie  un drum care nu
mai descopera trairea, ci aduce
doar clarificari biografice. A-
tunci sensul filozofic al amin-
tirii se obnubileazd, dorul
autenticitatii dispare in linis-
tea inautenticd, cunoasterea
nocturnd se I|mpeze5te n zorii
lipsei de turburare. Memoria
devinelpur procedeu compozi-
tional, legind intr-o cronologie
de o severitate neaparenta
evenimente al caror reflex e
intelectual si etic. Exista la
Al. lvasiuc o perpetua alune-
care spre abstract, si ,Cu-
noastere de noapte”, romanul
caii spre traire, suferd de ea
ca de o presiune denaturanta.

Tensiunea dintre sensul filo-
zofic al substantei romanesti
si ideea filozoficAd generatoare
se intinde pe tot ansamblul
cartii.Recuperarea emoatiei ri-
ipite, chiari atunci cind nu
ramine doar deziderat ratio-

tea uniforma a expresiei, deo-
potriva de exacta si precis ar-
ticulatd Tn consemnarea plic-
tiselii goale a prezentului ca si
n transmiterea trairii ciutate.
O ne-implicare rezultind din
obisnuinta de a sprijini in
concepte si propozitii rationale
orice adiere trezita in zona ex-
perientei, obisnuinta in fond
de a abandona teritoriul artei,
poate nu doar obisnuinta, ci
aptitudine, sau chiar vocatie,
de a potoli viata ducind-o 1n
linistea, ideilor clare.

BIANCA BALOTA
-Masina de fugit

n lume"

Lirismul Biancai Balota iz-
voraste dintr-un fel anume de
a povesti, Th care scopul urma-
rit nu este retrairea petrecu-
tului, ci petrecerea amintirii.
A-ti aminti Tnseamna a fi iesit
de fapt, din timp, a-ti alege
momente vechi, a le opri si
linisti pina la a le da aerul
permanentei, Tnseamna a te
bucura de aceste foste clipe
cu 0 urma de tristete ramasa
din fosta lor vremelnicie.

Amintirea este petrecerea de
a inventa, cu aerul regasirii,
sinteze fictive ale experientei,
suite de fapte poate reale, dar
iluminate de sensuri tarzii, de
a cauta in trecut sursele unor
fapte interioare prezente, de
a le inventa, gasind data si
locul potrivit, o nastere minu-
nata.

Lirismul se naste si din a-

precede ivirea semnificatiilor,
acea stare facuta dintr-o ne-
lamurita si ingrijorata pre-
simtire, dintr-un fel anume de
a astepta fara sa stii ca astepti.
Este starea careia copilaria
Ti asterne lacasul ideal al
candorii.

_Copilaria din prozele Bian-
cai Balotd nu este una re-
gasita, ci una Tnchipuita si fa-
cuta din fapte vechi si semni-
ficatii noi, care numal in pla-
nul artei 1si pot gasi o normala
corespondentd. Normald pen-
tru ca euforia discretd a au-
toarei si o unda usoara de
humor o Tndreptatesc.

O copilarie cu toate pre-
simtirile bucuriei si tristetii
de a fi matur, o maturitate ce
nu renunta la bucuriile si
nemultumirile copilariei se Tn-
tilnesc Tn personajul Biancai
Balota, fie el copilul ce vi-
seaza la masina de fugit din-
tre zidurile false ale ad&apos-
tului timpuriu, In lumea mare
a oamenilor mari si singuri,
fie- individul matur ce nu
vrea sa uite ,minunatii cai
verzi" ai imprudentei si bu-
nacredintei.

Intr-un registru de intensi-
tati voalate si vibratii deli-
cate, prozele Biancai Balota
comunica bucuria ingenuitatii,
bucuria melancolica de a in-
tra in realitate usor, cu ca-
derea Tincetinitda de amintiri,
cu lovitura Tndulcita de ac-
ceptare, bucuria de a fi trist,
usor deziluzionat si vag Impa-
cat, cu 0 masurd ce nu stan-
jeneste viata si nu pune n
primejdie discretia.

Ilina GRIGOROVICI

MARIANA
COSTESCU
~Poemele
desavirsirii noastre’

Ultima carte a Marianei Cos-
tescu este, de la Tinceput si
pina la sfirsit, un discurs pa-
sionat al mitologiei, religiei si
istoriei, toate grefate pe un
fond autobiografic, ceea ce-i
da acestui discurs rostit cu
voce tare o coloratura lirica
personalda. Remarcabila ni se
pare dezinvoltura asociatiilor
intre planurile discontinui ale
unei posibile existente spiri-
tuale, capacitatea poetel de a
pastra o anumita caldura a
elanurilor sale chiar atunci
cind se misca printre Tnghe-
tatele abstractiuni ale unor
domenii care, prin ele Tnsele,
sint reputate ca livresti, sau,
oricum, tinind de constiinta
teoreticd a lumii, avind ca
mijloc si scop dialectica no-
tiunilor generale, si nu expe-
rienta particulara generatoare
de lirism. Acum se poate spu-
ne ca poezia acestor notiuni
generale pe care o realizeaza
Mariana Costescu Tn Poemele
desavirsirii noastre (titlu evi-
dent programatic si care Vi-
zeaza In primul rind o perfec-
tiune morald) consta in trairea
particulara a ceea ce este ge-
neral prin sine, iar modul
concret de manifestare a pro-
cesului amintit isi gaseste ex-
presia Tn succesiunea rapida,
neasteptata a experientei is-
torice si a celei individuale.

unei vii si irepetabile emotii.
Daca vom mai adauga aici si
tehnica ostentativ, dar nu fas-
tidios suprarealista a schim-
barii planurilor de perspectiva
n care-si ipostaziaza Mariana
Costescu problematica  sa
de natura etica, avem o schita
pentru ceea ce ar putea sa n-
semne Poemele desavirsirii
noastre.

Aceasta dialectica a perfec-
tionarii morale pe care 0 Vi-
zeaza Mariana Costescu Tn ul-
tima sa carte porneste de la
datul fundamental al mortii,
al suferintei prin care se a-
junge la bucurie si lumina.
Sint invocate, Tn sensul a-
mintit, diverse ipostaze prin
care omenirea si individul
s-au sacrificat pentru un ideal
de fericire si puritate: ,Sus,
intre apele din cer, pe-o limba
de pamint / poate-ntre dealuri,
se_intinde pacea / dornica de
crima. / De tind stapina este,
cu zeii face clan / si cere lu-
mii, Tn extaz privind spre
dinsa, / ca Salomeea capul lui
loan. / Jos, pe paméantul nos-
tru, iarasi cade Troia.. // Pe
térmul lunii Cain l-a ucis pe
Abel. / Prin sticla lunii crima
ca-ntr-un desert in flacari, /
cu toti vom fi vazut / trupul
lui Abel doborit de Cain",
(pp. 11—12); ,,0, teoretic dru-
mul e istoric / si printre Scyla
si Caribda trece" p. 23); ,La
poala unui crater care erupe
des / era Pompei, se zice, in-
tre orase-ales, / era Pompel
orasul acoperit de lava..
(p. 27) ,intr-un pahar, ca mos-
tra de desavirsire, / sta Pro-
meteu Tnlantuit de stancd"
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Ma gindeam astazi, dragul meu prieten, n
timp ce vorbeam despre poezia noastra, asa
cum o0 scriem noi, zgrunturoasa, informa si
neplacuta urechilor multora din criticii, fie
ei cit de avansati ai literaturii roméane, la
marea distanta de structura care ne osebeste
de ei. Mi-am adus aminte de cuvintele,
aproape infiorate, ale unui profesor pe care-1
pretuim la fel amindoi, — e vorba, anume,
de Tudor Vianu — cu citd tulburare si
spaima Tmi marturisea ca versurile pe care
i le citisem nu sint poezie, prevestindu-mi in
acelasi timp o era de barbarie pe care desca-
licatul nostru in cimpul poetic ar inaugura-o.
Mi-a amintit, de asemenea, si de obiectiile
altui critic, mai maruntel, prin gura caruia
versul meu era acuzat ca e ,apter" si ,pro-

zastic". Dar toti acesti venerabili Tndruma-
tori — carora noi le sintem, totusi, tributari
in masura in care ei au stiut sd pastreze un
steag ridicat Tmpotriva dogmatismului rece,
uscat si sterp — ne ramin, cind e vOrba de
versul nostru, straini sau Tndepartati. Ei iu-
besc Tnca, si probabil b vor iubi Tntotdeauna,
poezia eterata, sonora si fluida, aceea care,
dupa vorbele Abatelui Bremont, sa cheama
,.poezia pura*l'

Or, dragul meu prieten, eu cred ca tocmai
n impuritatea poeziei noastre sta si atesta-
tul progresului pe care 1-am Tinfaptuit de
doua ori, pe tarimul poeziei propriu-zise. si
pe cel istoric. Fiindca distanta dintre batri-
nii nostri magistri si noi, 6 hotarita de Un
decalaj istoric.

Ce vrei ? Lor le place poezia separatda de
viata, poezia scrisa cu litera mare si festiva,
— si mi se pare destul de semnificativ ca di
nici nu stiu s-o defineasca decit prin ceea ce
nu este, de indatd ce se afla pusi in fata
~nei poezii ce depaseste canoanele si nor-
mele Tnalte ale bagajului lor intelectual, cu-
cerit (trebuie sd stimam asta 1) cu truda, cu
sirg si dezinteresare.

Ti-as spune, daca n-as fi scris-0 pina
acuma si aiurea, cd nu cunosc 0 laudd mai
mare ce poate fi invocata Tn sprijinul aces-
tei lirice a noastre, decit barbaria ei. Sa ml
ne inselam, totusi: barbaria presupune dis-
trugerea, gestul iconoclast, pogromul. Dar noi
nu ne renegam fnaintasii; exemplul grupu-
lui nostru, pus sub semnul si pecetia alba-
trosului baudelairean, vorbeste singur, si Tn-
deajuns. Nu, hotarit, dragul meu, noi nu
sintem niste iconoclasti. Noi am jurat Tnsa,
n lirica noastrd, pe valorile mostenite ce-au
putut Thsemna un concept deschis, o zare
largitd, iar nu o fereastra inchisa, o lucarna,
o colivie sau un fisier ; pe acele valori ,bles-
temate* dintre care nici una n-a cunoscut
aprobarea si  aplauzele publice, tocmai
fiindca un instinct sigur al spiritului de
casta i-a facut pe contemporanii ei sa simta
dinamita continuta dincolo de haina cuvin-
Wor. Sa ti-1 mai amintesc pe Lautrdamont ?
Sau pe Whitman ?

Poezia noastra pleaca de aici. Ea e prozas-
tica, e barbard, e apterda, e cum vrei; dar
ea e viata.

E un viciu, o deformatie proprie oamenilor
de carte, de-a sapa transee intre viata si li-
tera, cind aceasta din utma nu-si afla pretu-
rile decit Tn masura in care se trage din cea
dintii ca sd se intoarcd la ea. Dar tocmai
asta e vina care se imputa poeziei noastre i
de a fi prea de-a dreptul rupta din viata. Ne
aflam, daca bagi bine de seamd, intr-un do-
meniu al moralei. Si iatd cum critica sa-
vanta, cu Ochelari, staif si catastife, apeleaza,

in disperare de cauza, la argumentul etic pe
care, pina ieri, in chiar numele estetismului
de care era atit de geloasd, 1l repudia.

Da, dragul meu, estetica (si etica !) a schim-
bat tabara. Ea e cu noi, — si lucrul acesta
1l stim noi, noi care am terfelit poezia, care am
imbrincit-o Tn noroi, am trimis-o pe strada,
sa umble descultd, sa-si ntepe talpile, sa-si
arda fata de soare si vint, sa vietuiasca, Tn-
tr-un cuvint. Ea se intoarce zdrentuitd acum,
plina de tarina, cu gleznele singerate. dar
cit de plina de miresme crude, de tarii si
pretuiri noi ?

Tti amintesti de versul lui Whitman : ,Eu
nu scriu pentru azi sau pentru miine, eu
scriu pentru toate zilele". Aceasta — hai
sa-i spun ! — cotidianitate, i-am dat-o noi
poezieli.

Acuma, cind Tti scriu, primavara intirzie
nca. Se lasa rugatd, ca o domnisoara ce este
Dar zapezile se topesc, streasinele pling sub-
tire, marunt, si din pamint se ridica o boare
grea, de Tnceput de lume. Totul e naclait si
gras ; totul e aburit, minjit si tindr. Fiindca
mugurii vor Tncepe sa plezneasca degraba si
semintele s-au preschimbat in acele verzi
ale ierbii.

Poezia ta, dragul meu prieten, nu e la fel
de murdara si fecunda ca si primavara asta ?

Dar cred ca mai este ceva : 0 conceptie es-
tetica si chiar etica asupra poeziei, e in func-
tie directa da una social-istofica. Of, pina
azi, prea putini poeti si-au construit opera
pe alt temei decit al renuntarii si al comple-
xelor de tot soiul- Prea au fugit de viata
plina si adevarata, cind n-au si fost dinainte
refuzati de ea. O lume si 0 conceptie noua
ne cere insa barbatia gestului, a gindului si

fragmente

a Vorbei ; ne cere sa traim din plin viata
si din plin s-0 scriem Tn versurile noastre.
Sa fim una cu ea. Fiindcd, la urma urmelor,
ce e poezia ? Ea e un sector din viatd, si nu
viata un crimpei din pdazie. Si cu asta ajung
la Vorbele marelui magistru Karl Marx care
spunea Tnca de acum o suta da ani, ca arta
trebuie sa fie facuta de toatd lumea. Si pen-
tru biruinta gindului sdau in lume traim noi,
luptam si scriem poezie.

*

(Am scris rindurile astea fiindca n-as pu-
tea scrie o prefata pentru viitorul volum de
poeme al lui GeO Dumitrescu, unul, cred,
din cei mai daruiti poeti tineri si, poate,
pentru o lamurire' & mea, pe hirtie).

16 MARTIE

Mai vreau sa scriu ceva despre ,baieti".
Despre acesti tineri poeti care vin la mine,
pe care-i iubesc si care sint sigur — ma
iubesc si_ei. Marea mea teama_cind ne aflam
impreund, este si nu cumva sa se uite vreu-
nul din ei l1a mine cu gindul cu care s-ar
uitda la un belfer. De altfel, ,metoda” mea
de apropiere da ei e simpla, directa si_chiar
brutald : fara menajamente si amabilitati. Ori-
cum, cei mai dragi dintre ei — Geo si cu
Barbulescu — Tmi sint si cei mai apropiati,
m-au inteles si descifrat cel mai bine. Pen-
tru asemenea lucru, cei treizeci de ani ai
mei nu s-au risipit zadarnic. Pot da seama
de ei, — prin ei.

Asta seard, in redactie, o adevarata con-
spiratie a ,jegosilor": Geo, Tiberiu, Barbu-
lescu, Marin Preda si — colac peste pupaza —
Stelaru. Care de care mai poet, care de care
mai inspirat, cu un munte de tinerete Tn ei,
plin de aurul talentului si de sardcie. Tmi sint
dragi si-i admir. Si ma simt, mereu, una cu ei.

Sa mai scriu si ceva despre Galia si sora
ai atit de frumoasa si atit de disgratios

denumita ! — Buti ? Au fost o surpriza pen-
tru mine, fara indoiala. Buti asta, indeosebi,
seamana teribil cu Loti. Si mi-a spus ca ea
stie ca-n viata mea e .0 mare drama". Am
sarutat-o. Tmi place, dar nu stiu daca ar fi
facuta pentru mine.

18 MARTIE

Cu titlu de document, trebuie sd@ Tnsemnez.:
calmul meu de-acum doud zile era doar o
aura, un anunt. Tn aceeasi noapte, dupa
ce-am scris paginile de mai-nainte si-am
adormit, s-a cutremurat pamintul. Asadar,
inca o data se confirma, cosmic si biologic,
marea mea destindere si Tnseninare.

25 MARTIE

Azi. la Padureanu. Dupa mai bine de doi-
sprezece ani. l-am reintilnit pe Catul Bog-
dan, fostul meu profesor de desen si pictura,
din anul ntii de belle-arte de la Cluj. Rare-
ori am fincercat mai aleasa si neasteptata
bucurie. Bogdan nu s-a schimbat decit prea
putin : parul 7i e. mai tot, alb si poate mai
rarit, dar privirea si statura i-au ramas ace-
leasi. tot viu. tot timid si sensibil ca o frunza
de plop, mirat ca un copil. E 0 mare prospe-
time in omul asta, care-mi spune odata mai

mult ce miracol e arta si cit de putin 7l Tm-
batraneste viata pe-un veritabil artist. O
stima adinca si matura — careia i se adauga
sentimentul unei prietenii crescute din ta-
ceri si departari — m-a apropiat de el as-
tazi ; si am vorbit eliberat, volubil, cum
n-am mai facut-o demult.

El mi-a desenat un portret. — si aici in-
tervine Tnca o bucurie: bucuria de-a-mi fi
facut chipul tot asa cum el trebuie ca sta-
ruie Tn amintirea acestui prim si mare pro-
fesor si artist pe care I-am cunoscut: e chipul
meu cel adevarat — senin, pueril, candid,
— iar nu chipul Tncruntat si sever, iscoditor
si tainic, asa cum 1l vad oamenii Tn aparen-
tele lui si nu in esenta. Catul Bogdan ra-
mine n inima mea intreg, nealterat, iar re-
vederea asta imi sporeste credinta cd, peste
zeci de ani, pot' Tnca sa-mi pipdi cu degetele,
s-0 ating si s-0 sorb, toatd adolescenta, toata
tineretea Tnchisa-n oasele si singele meu. A
fost 0 mare sarbatoare pentru mine.

*

Seara, am ramas cu Padureanu si cu Nini.
El mi-a spus un lucru dureros: ca viata nu
trece prin mine, ca sint impermeabil vietii.
.vezi tu — zicea el — tu esti ca un cui:
nimic nu primesti din afard, nimic nu te pa-
trunde, ga pe oamenii simpli. Loti a plecat
de la tine fiindca ea Tnsemna viata, — si
viata n-are loc in tine.." Eu i-am raspuns
ca sint sigur totusi, ca ea se va-ntoarce la
mine. lar el mi-a replicatj- ,Da, dar atunci
cind va veni din nou la tine® ea va aduce
doar moartea dintr-insa. Si-ti vei da seama
atunci, cd moartea asta i-ai dat-o tu, — ca a
plecat de la tine Tmbolnavita". S-ar putea ca
Padureanu sa fi avut dreptate.

Oricum, de va fi asa, de va veni Tnapoi
cu moartea-n ea, cum pretinde Padureanu.
0 voi primi cu aceeasi dragoste, fiindca, to-
tusi, nu iubesc nimic mai mult decit lumi-
nile ultime, crepusculare. Sa patronezi zorile
si amurgul; Tnceputul si sfirsitul acestei
unice iubiri ! latd prin ce mi s-ar parea ca
am realizat o viata.

Nu mai am hirtie acuma. Si e bine. Ca alt-
fel m-as pierde Tn divagatii, mai abitir ca
Padureanu. Mi-a ajuns un ceas de convor-
bire cu el ca sa ma molipsesc de acesti ciu-
lini verbali, de aceasta logoree pseudo-filozo-
fica de care debordeaza si, ce e mai rau, ca
toti diletantii, contagiaza.

Dar viata asta ma refuza? E
oara ? Sau eu, ei?

adevarat

Pentru ca e primavara si
masuram lumina dupa mersul
fetelor si vintul are culoarea
parului lor, iar caisii. aplecin-
du-se, noaptea, pe fereastra
Tncearca sa le fure zimbetul si
visul ca sa le schimbe-n floa-
re, m-am gindit cd in aceasta
saptamina. trebuie sa discut
aici numai proza sau minipro-
za trimisa redactiei de atitea
frumoase domnite. Baietii ma
vor scuza, ei au rabdare, stiu
sa astepte. De altfel, tulburati
de dragoste. in acest anotimp
al iubirii, mi-i nchipui infinit
mai preocupati de descintece
si infinit mai vrajiti de poezie.
Si acum :

loana Butnariu : Retin din
manuscrisul intitulat .O mar-
turie de credinta-7 fraza : ..Sur-
priza celor 3 cosmonauti ame-

ricani va fi foarte mare. cind.
ajunsi pe luna, vor gasi fanio-
nul meu acolo : mirarea ie va
fi si mai mare cind vor vedea
ca am ajuns Tnaintea lor aco-
lo. fara nici o nava.. Sint o
lunateca ?" Tn nici un caz. i
place sa visezi, atita tot. Do-
vada si floricelele (margarete ?
miozotis ? gura leului ?) aster-
nute deasupra titlului si sub
iscaliturd. Dar. cu mult re-
gret. ceea ce scrii dumneata
nu poate fi numit proza

Rodica Fagarasanu : .7 zie
si norocul verii-, subintitulata
Jurnal de mare marind" e o
impletitura de fundulite. cu
nisip si zegras si scenei si tot
ce mai pot gasi copiii pe ma-
lul Marii Negre si-al strimtorii
Dardanele. Confunzi pe Afro-
dita cu calul troian. Asta mai
treaca-mearga. dar ce ne fa-
cem cu limba roména ? Caci
cam mesteci nisip n dinti cind
citesti panseuri de acestea :
.Abea atunci ea se nadscu ar-
tista si-si sfarima mitul cu pro-

CENACLU

pria mind. uitind ca toata a-
ceastd tevatura ii fusese pre-
destinata-7.

Adina Riveanu : .Joc de so-
cietate"” mi-a amintit de sotro-
nul ca o cruce in patrate cul-
cata pe maidanul de Ilinga
scoala. in rest, nimic.

Silvia lulian:  Multumim
peni.ru sincera simpatie ce o
porti revistei. Una la mina. Al
doilea ar fi cd nu putem pu-
blica un ndreptar pentru cei
ce vor sa scrie poezie si proza.
Orice redactie afecteaza, sap-
tdminal. doud sau trei zile de
convorbiri cu colaboratorii. Si
nu-i nevoie, te asigur, sa fii un
campion al curajului pentru a
deschide usa unei publicatii.

Dana lliescu : ..O discutie in-
tr-un pare" nu depaseste tonul

unei epistole catre o colega
plecata in vacantda la bunici.
Reflexiile dumitale asupra vie-
tii. destul de amare, sint. iar-
ta-ma, rodul unor lecturi lesi-
oase. Tmi face impresia ca fugi

dupa suferinta n dragoste. Int
acest caz adreseaza-te Curieru-
lui Mariana. Cu limba roméana
mergi sontic-sontic. Tti propun
sa studiezi serios gramatica si
sa-i citesti pe clasici. Singura
mare scoala. Cind vei absol-
vi-0. atunci...

Lia Dumitrescu: Schita
.Noaptea", Tingrijit lucrata.
Coboriri in fintini si stele n
plina zi. Baietii au nume de
oracol : Aur. Mugur. Toti dis-
cutd despre Picasso, care ,si-a
batut joc de omenire", despre
Camil Petrescu. Mihail Sorbul
si Mihail Sebastian. Parada de
cunostinte acumulate in liceu.
Etichetari teribiliste. Lucra-
rea se vrea un pamflet Tmpo-
triva ratarii si a grosolaniei.
Sfirseste prin a fi un amestec
de proza sentimentald (nu n

sensul rau al cuvintului) si ar-
ticol avind ca scop Tndrepta-
rea tinutei morale a tineretu-
lui. Sint convins. nsa, cd vom
primi de la dumneata bucati
din ce in ce mai bine. ,Dru-
mul”. Uri titlu banal. Atit de
banal Tneit mi-am permis sa-1
schimb. N-are importanta cum
i-am spus. Trebuie sa-ti spun,
insd, cd de multd vreme n-am
gasit in sacul de posta o schita
atit de bine scrisa, care sd& ma
captiveze de la primele riri-
duri. Citeodata, sarcina pe care
mi-am asumat-o singur, de-a
citi manuscrisele Tncepatorilor
si de-a conversa cu ei de la
distantd, ma apasa si ma gin-
desc sa trec povara altuia. Dar
descopar in Kkilogramele de
scrisori cite o lucrare ca a du-
mitale si asta ma face sa
renunt bucuros la toate gindu-
rile de minie. Tntr-unul din
numerele viitoare vom publica
schita. Si raminem in astepta-
rea altor bucati. Succes.

Fanus NEAGU

TNncercari

Pe linga Casa de cultura a Orasului Turnu Magurele functioneaza de multi ani

cercul literar M. Eminescu.

El are de acum 6 traditie, pornita de la Muguri, aparuta

prin 1919—1920, printre redactorii careia se afla Zaharia Stancu, pe atunci elev de liceu.
Mai tirziu, prin 1933—1934, la Turnu Magurele au aparut reviste ca Buha. Activitatea
literara de la Turnu Magurele s-a unit cu cea de la Rosiorii de Vede, dezvoltindu-se Tn
jurul revistei Drum, care a pus si bazaie unei edituri (editindu-se citeva volume de
versuri) si in jurul careia a luat fiinta, cu statut Tn reguld, Asociatia tinerilor scriitori

din Teleorman.

Cercul literar ,,M. Eminescu” de azi de la Turnu Magurele are o activitate bogata.
Aceasta activitate este putin cunoscuta dar nu necunoscuta. Membrii lui au participat
la concursurile literare, deschise Tn anii precedenti de fosta Casa de creatie populara
regionald si au fost distinsi cu premii si mentiuni. Unii din ei au Tnceput sa colaboreze
la reviste ca Ateneu, Amfiteatru, Cronica si altele.

Amintesc printre cei ce s-au remarcat in cercul nostru literar : Dumitru Vasile,
Florea Burtan, Rodi”n Dragoi, Aurelia Mihaild, Ilie Draghici,
Denise Theodoru, Constantin Dusca, lon Fratila. Prezentam citeva din lucrarile discu-

Ariei Anton Tianu.

tate Tn cenaclu.

VISELE

Curg visele printre peretii noptilor

Ca un_rvu de clestar luminos
Stele in jur, ape doinite

La gura fintinii, intr-o dragoste lunga...

Unde pleci Chira — Chiraling, '

Ramurile se fring pina-n pamint

De greutatea cintecelor.
Un om visleste la visul lui
Pe 0 mare de tristete albastra,

Altul si-I impodobeste cu trandafiri

Si aseaza in el numele iubitei.

De multe ori se intimpla

Sa se fringa cerul tisului
inainte de-a ajunge in zori
Si dimineata pe fetele noastre

Oboseala se transforma-n culori...

FLORIAN CRETEANU

APE UCISE

Altceva decit noi pluteste spre zori
Prin piatra privirii-ndreptata-n amurg
St luneca Tn intregul legendei

Cu rasuflarea uimita de” glasul

Anotimpului rasfrint in ebre de culori,

Atit ne ramine : sd_smulgem uitarea
Din tacerea zayvorita-n adincuri...

Timpul devenii doar o_umbra d& lut
Ne cheamad; Tncovoiati printre clipe

Patrundem acolo, mistuind, chemarea.

ARIEL ANTON-TiANU

METAMORFOZA

FLOREA BURTAN

(p. 36); ,,Si totusi, Galileu a
trebuit s& moara / tradindu-si
sfera.  cercul  Arhfrnede.."
(p. 38); ,Sint frica unui ofiter
pensionar / si aspir la pre-
miul Nobel" (p. 61) s.am.d.
Din pacate, acest discurs, fe-
bril adeseori, este sufocat din
cind in tind de vulcanii stinsi
ai teoretizarilor vane.

ANGHEL
DUMBRAVEANU
,Oase de corabii”

Dupa Oasele de sepie ale lui
Montale, iatd Oasele de cora-
bii ale lui Dumbraveanu, de
parca aceste corabii ar fi fost
niste monstri marini, cindva
n viata, acum plutind Tn de-
riva, fragmente ratacitoare
catre o tinta necunoscuta, dar
tare, tocmai prin statutul lor
enigmatic, trezesc nostalgia
incarcatd de reveriile dulci-
amare ale poetului. Anghel
Dumbraveanu este un euforic,
ncintat de culori si parfumuri
aproape un hedonist al clipei
restituite de o memorie struc-
turata pe senzorial, dar ritmul
unduitor al versurilor sale nu
cheama aceasta clipa din adin-
cimile trecutului sau viito-
rului, ci dintr-o vecinatate
imediata a timpului, incit
sviziunea" lui stagneaza Ila
epiderma fenomenelor ; cu atit
mai putin se poate vorbi deci
de un efort esential Tn de-
mersul liric al autorului de
fata, o Tncercare de a supune
universul  unei  dimensiuni
care sa-l modifice si deci sa

ne faca prezentd o varianta
particulara a ceea ce s-a con-
stituit ca reprezentare gene-
rala.

Primejdia absoluta care pin-
deste & astfel de conceptie
despre poezie (sau, mai curina
absenta  oricarei, _conceptii)
consta in aceea ca ,a face
versuri” a devenit prea mult
un fel de divertisment la
marginea existentei, un diver-
tisment mai facil sau mai
dificil, dar- nu expresia cea
mai adincd, inevitabila a aces-
tei existente. Si Anghel Dum-
braveanu nu este cel mai putin
chemat sa intoneze poetic o
nostalgie sau o jubilatie (daca
ne referim la  mestesugul
strict al cuvintului), dar lipsa
unei credinte care sa-l Tnalte
deasupra valorilor trecatoare
ale modei sau rutinei cotidi-
ene este prea acuta pentru
a-ti sterge sentimentul zadar-
niciei ; zadarnicie in care se
prabuseste  demersul liric,
adica ceea ce prin sine este
sortit s& ramina vesnic.

NICOLAE I0ANA
,Moartea lui
Socrate"

A spune ca omul traieste
sub semnul mortii Tnseamna
acelagi lucru cu a spune ca
el traieste sub semnul eter-
nitatii, iar moartea confttn-
dindu-se cu 1nsasi vesnicia
poate deveni, astfel, cei mai
nalt _scop al vietii. Fara in-
doiala ca nu este vorba aici
despre fenomenul mereu tra-

Breviar

fitc al disparitiei fizice, ci des-
pre tendinta specifica Omului
de a-si transcende conditia
efemera si de a se integra,
prin spiritul sau demiurgic,
unei lumi de valori metafi-
zice in care datul initial si
finalitatea suprema sa con-
sune Tn raporturi biunivoce
Tnlaturindu-se succesiunea me-
canica, lineara a cauzei si
efectului si deci favorizind
aparitia miracolului unic al
iesirii din timp si al intrarii
n eternitate.

Dar perfectiunea pe care o
implica moartea si, Tn acest
sens, supravietuirea ntr-o
durata vesnica, nu este posi-
bila decit Tn functie de cele
mai Tnalte valori cultivate, de
om intr-un timp efemer, adica
Tnsasi eternitatea este o func-
tie a efemerului. Prin urmare
cind se spune ca a trai 1n-
seamna a te pregati pentru
moarte, trebuie sa conferim
acestui enunt adevaratul si
nobilul mesaj al omului con-
stient de sine ca desfasurarea
existentei sale integrale con-
stituie o tentativa de su-
pravietuire printr-o  viata
exemplara, pusa Tn slujba
adevarurilor eterne ale aces-
tei vieti. Incit vremelnicia
omului nu mai reprezinta o
dovada a slabiciunii, ci a ma-
retiei si puterii sale de a-si
construi un destin care sa-I
eternizeze.

Se stie ca viata lui Socrate
a fost exemplara prin felul
in care a Tinteles sa-si pro-
page Tnvatatura printre ateni-
eni si moartea lui devine cu
atit mai semnificativa cu cit
aceasta viata a fost Tnchinata
spiritului, singurul titlu de glo-
rie, dupa el, al omului cons-
tient de misiunea sa Tn lume.
Pregatita astfel de o existenta
a carei norma,si teritoriu de
obiectivare s-a constituit din
desfasurarea unei constiinte
libere de orice idoli (acceptind
unul singur, al adevarului
sau interior). Socrate  a pasit
in moarte senin si Tmpacat
cu sine, caci el se reintilnea
cu propria sa conditie eterna,
se reidentifica, Tn sfirsit cu
spiritul din care avea credinta
ca a plecat.

Nicolae loana a scris Moartea
lui Socrate in maniera unui
discurs auster, fara mijloacel»
necesare pentru ceea ce tre-
buie sa ni se releve ca exem-
plar. Filozofia are caile sale
de investigare gnoseologica,
de cautare a absolutului, poe-
zia are, de asemenea, menirea
sa antologica de creatie a unui
ipotetic, absolut. Or, in cartea
citatda, nici filozofia, nici poe-
zia. nu ne incredinteaza ca ar
fi vorba despre filozofia sau

poezia mortii lui Socrate.

Dan LAURENTIU

PE TARM

Aduteti aurul singurdtatii
sa-l turnam peste linistea padurii
si luna prin trupurile noastre
sa-1 suie pe tot intre stele

Cine-i acolo, cine se scalda in mare

si tulbura somnul pietrelor ?

Tu esti, tu fratele mey, Lo

iti speli trupul de cintecele pasarilor ?

Spre dimineata o sa vind o corabie

sa ne incarce hainele sufletului,

fiecare sa dea 0 amintire zdrenturgasa .
sl s& priveasca cu ochi de vinturi marinarii.

ION FRATILA

CINTECE ALBE

Fecunditate — ?i semintele ard,.

In curind. vom pleca din Noi

La meridiane — dragoste ) )

Si orizonturile se inchid in basoreliefuri de lata.

Femeile — himere cu_s&rutul rotunjit in carne,
Risipesc Th zimbet ultimul strop de cenusa.

Ratacim dar nu_ne gasim,

Ratacim Tn pasari o

Pina cind zapezile se topesc in cintece albe.
AURELIA MIHAILA

AUTUMNALA

Soarele moare la un capat de strigat.
Vintul furd somnul copacilor.

Noi
stam la o masa_impodobita cu stergare albe
si bem must inasprit din oale de pamint.,

RODIAN DRAGOI

Aceleasi stele, doar putin mai trista.
Aceeasi |una calarind pe nofi
Si-n gara-dceleasi semna din batiste
Si-acelasi valmasag de Calatori.

Aceleasi sarutari printre cuvinte

In usile vagoanelor deschise,
Aceeasi stripgere de miini. fierbinte.
Si-n ochi aceleasi lacrimi mari si vise.

Acelasi fluier lung si ragusit
Si-aceleasi roti cu scrisnetul turbat...
Pe Cine-am asteptat si n-a venit ?
Pe Cine-am petrecut si m-a lasat ?

Acelasi plop aceeasi garda mica,
Acelasi telegrafi, aceleasi sine...

Doar eu sint altul altul, si mi-e frica;
S-a dus cu trenul Cineva din mine !

DUMITRU VASILE DELCEANU

INEVITABIL

Linga cumpéna zarilor

Mi-am rastirat degetele

Prin suierul vintului

Si-am simtit pe ploape

Uriasa greutate a norilor,

Care-si prelingeau lacrimile

Pe obrajii_mel,

lar in gura.

Mi-a izbucnit gustul amar

Al furtunii care clocotea in mine...
Stateam acolo, .

Lingd cumpana zarilor,

Tinind Tn mina _ )

Cele patru anotimpuri

Ale_vietii — patru chei — pe care.
Fara sa vreau, am Tnceput sa le scap.
Pe rind

In nesfirsitul ocean

Care se-ntindea vuind

La picioarele mele...

DENISE THEODORU
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Neliniste, tensiuni interioare la acest om
a carui mansuetudine. a carui lipsa de cris-
pare pare incontestabila ? S-ar putea, intr-a-
devar — opera ne sta marturie — ca omul
Gib Mihaescu, Tn scrisul sau atras de zonele
tenebroase ale sufletului, de cazuri torturate,
de universul imaginar obsesiv, sa nu fi fost
atit de simplu, de straveziu pe cit parea.
Cunoastem doua pasiuni ale sale care ni-1
apropie — trebuie sa o marturisim — mai
mult chiar decit virtutile umane pe care i
le-au descoperit cei care l-au cunoscut.
Acestea sint: dragostea patimasa pentru
lumea de focuri Tn bezna a lui Dostoievski
si pasiunea pentru geometria celesta, pentru
bolta Tntunecata, cu luminile ei. a astronomiei.
Ca si Liviu Rebreanu (care, si el, a frecventat
cu interes marii prozatori rusi din veacul
trecut, si a scrutat cerul la Valea Mare linga
Pitesti), tot astfel Gib Mihdescu comanda la
Paris ,4 prismes & reflexion totale-, achizi-
tiona si-si confectiona lunete astronomice,
desena prisme triunghiulare si nota obser-

vatiile sale facute cu telescopul, dublul
ochean etc.

~ Nu erau oare boltile acestea — cea dosto-
ievskiana, ca si cea stelara — subterfugii

sau, mai bine zis, cdi mediate ale celui care
nu putea sa atinga nemijlocit fundul hauriior
Peste care sta aplecat? Nu erau, oare, zonele
auntrice, de penumbra, ale sufletului, ce-e
care-1 atrageau ? Despre unii din eroii sai.
Gib Mihdescu spune : ,urechea le era atenta
fnauntru, acolo era inamicul”. Ftizie ‘ca si
Kafka), scriitorul stia cd inamicul e Tna-
untru. Stim prea putine lucruri in legatura
cu acel ,nauntru“ al scriitorului. A face
deductii asupra unei psyhe ascunse pornind
de la scrierile sale, a-i atribui obses. W
curente, starile paroxistice, maniile eroilor
sdi, nseamna a te expune unor posibile
erori. O afirmatie ca aceea a lui G. Calinescu :
»,Gib Mihaescu ar fi voit, ca om pindit de
moarte si fara putintda de a trai realmente,
sa cucereasca 0 rusoaicd, o printesa.." (lIsto-
ria literaturii romédne — Compendiu. E.P L.
1968. p. 297) este greu de sustinut. Opera ur.ui
scriitor nu este o marturie directa, o trans-
punere tale quale a structurii psihice a auto-
rului. S-ar putea vorbi, desigur, despre o
compensatie. N. Manolescu remarcind dis-
crepanta intre viata banald, lipsita de eveni-
mente a lui Gib Mihaescu si opera sa in care
evenimentele exceptionale abunda, afirma ca
pentru autorul Donnei Alba creatia ar fi
»,0 revansa a scriitorului asupra omului, a
operei asupra vietii", (prefata la editia
Nuvele, |, Biblioteca pentru toti).

Dar nici transpunerea nici compensarea nu
expiica. in autenticitatea sa. procesul creator.
Daca vom cauta o atitudine esentiala a lui
Gib Mihaescu si nu una existentiald, aceasta
e pentru ca (spre deosebire de un ,caz"
cum e de pilda, acela al lui Blecher). cu tot
patosul, cu tot lirismul ei subiacent, opera
celui care a scris La Grandiflara nu este
aceea a unui egotist. Desigur, vom recu-
noaste Tn scrisul sau urmele, numeroase, ale
unor obsesii originare. Dar. mai presus de

orice, pe acest scriitor — nu intru totul
constient de arta sa, neavind o prea inalta
idee despre vocatia sa — 11 vom vedea

urmarit de avatarurile inchipuirii. Obsesiile
constiintei turmentate il preocupd. Dovada
ca el Tnsusi era un obsedat ? Da si nu. Ceea
ce 1l poseda nu erau demonii care cotropesc
adeseori constiinta eroilor sai, ci un nisus
al scrisului, al explorarii Tnchipuirii obsedate.

Obsesie de scriitor nu de ins halucinat,
febricitant.
Cele mai simple, mai obisnuite ir.riri-

puiri“ sint proiectiile imaginatiei copilului.
Gib Mihaescu reprezinta, insa, rareori uni-
versul infantil. Schita lerni jilave ne infa-
tiseaza fantasmele care agita sufletul unui
copil. Salcimul din curte devine, in Tnchipui-
rea acestuia, o aratare ,prea fantastica*. Ir-
valuiti Tn ceatd, copacii, arbustii, uscaturile
informe ale crengilor par ,aratari din cale
afara de stranii”. Teama si dorinta — dupa
cuvintul lui William Blake, poetul-vizionar
— constituie viziunea, sint la originea ei.
Asteptind primii fulgi, copilul din lerni
jilave se .infioara la apropierea lui Mos Cra-
ciun care da drumul ,la toate lighioanele
stihiilor”. Un alt copil (Examenul) inclinat
spre reveria diurnd, vede riul poleit cu solzi
de argint ca balaurul Sfintului Gheorghe;
pe sine Tnsusi el se nchipuie, totodata, cal
si calaret. Prada unui delir infantil. In ima-
ginatia sa cifrele, norii iau aspecte fantas-
magorice.

Dar fantasmele imaginatiei nu sint intot-
deauna atit de inocente. De cele mai multe
ori, ele irump dintr-o constiinta dislocata,
fiind expresia unei profunde tulburari. Gri-
gore Danut, seful garii din Bobeni, statie
pierdutd intr-o regiune mlastinoasa, e bolnav
de malarie (Semnele Ilui Danut). Frigurile
explicda — in parte cel putin — halucinatiile,
delirul sdau. Ca Tntr-o naratiune naturalista,
autorul motiveaza fiziopatologic divagarile
imaginatiei eroului sau. Frigurile paralizeaza
vointa lui Danut, ele Ti zugravesc ,pe fondul"
nchipuirii gindurile cele mai sumbre. Dar
motivarea delirului halucinatoriu nu este
esentialda. In paludismul sefului de gara, Gib
Mihaescu gaseste un pretext pentru a dez-
volta tema sa predilectd : formarea unui uni-

vers obsesiv prin proiectiile imaginatiei. Ha-
lucinatia permite reprezentarea unei realitati
Tnvaluite in ceatda, In picla, Tntr-un ,nor de
mister". Apare astfel un tarim incert, ambi-

universul 1maginar

guu, o zond intre adevar si fictiune, Tmpru-
mutind realitatii o concretete brutala, si
imaginarului caracterul misterios, cetos, al
unui spatiu oniric.

Incertitudine intre vis si realitate. Perso-
najele lui Gib Mihaescu par victime ale unui
delir cronic halucinatoriu. Disolutia constiin-
tei face ca mecanismul psihologic al proiectiei
sa functioneze arbitrar, conform obsesiilor
fiecaruia. Victimele ,simt" ca venind din
afara lor, unele din gindurile lor cele mai
intime. Ca si paranoicii care se cred urma-
riti, aud voci injurioase etc., seful de gara
malarie aude si vede, in timpul crizei sa-e,
proiectiile propriului sdau delir halucinatoriu.
El nu-si pierde nici-o clipa cu totul, con-
stiinta. Stie ca nu o cata ir. viata i s-a intim-
plat sa confunde ,nazaririle sale cu reali-
tatea-. E constient cd .semnele" sale care-I
~persecuta-, ca imaginea morii: fetei, a catas-
trofei. sint simple ,halucinatii*. Dar daca
n-a pierdut cu totul simtul realitatii. in
>chimb nu mai are putere sa actioneze asupra
realitatii. Stapinit de fantasme, el lasa ,tre-
nul Tnchipuirii" sale sa zbeare. iar verbele
celor din jur cauta zadarnic ,vreun locsor
de intelegere in mir.tea-i halucinata".

Dar nu numai febra asociata cu anxietatea
produce o dereglare a Inchipuim. instinctul
exacerbat al posesiunii duce, de asemenea,
la proiectii st obsesi; tulburatoare. In nuvela
Intimplarea — de o remarcabila intensitate —
boierul Glogovan este, cu toata lenea sa. cu
toata abulia visatorului care dcmma
intr-insul spiritul de Tntreprindere, un pati-
mas al proprietatii. Ei viseaza ia aproprierea
bunurilor, acumuleaza banet, agonisind avutii
imense ,in Tnchipuire-. Aceeasi patima trans-
pusa pe tarim erotic face dmtr-insul un
maniac al posesiunii femeii indragite. Sotia
lui e proprietatea lui nu mai putin decit
mosia lui. Anxietatea iu: Gicgovar. e expli-
cabila prin atasarea sa excesiva la ceea ce
are sau crede ca poate ave*. Sufletul posedat
ce vointa aproprierii e bir.tuit de teama ce
a pierde ceea ce are

Psihanaliza a asociat in asa-zisa trasatura
reactionai*. terdm’'-c spre achizitie, spre pose-
siune, cu o psibemevroza obsesiva. Glogovan
nu este, fireste, un simplu caz patologic.
Povestitorul are insa intuitia unui complex
neurotic. Oare pentru ca el Tnsusi, ca scriitor,
e atras <am putea spune obsedatj de situatia
orauiui-x.turnda — «-Inchipuim ? .Vdevarata
forta fatidica, putere mitica, Tnchipuirea
seduce omul. E tirasxe dupa ea. 1l Tinseala
si 1i provoaca pieirea. Imaginatia devine in
nuvelele lui G. Mihdescu echivalentul unei
demonii laicizate, psihoiogizate. al unei
demonii ca fortd interioara adversara care
surpa omul pe dinauntru. Catastrofa pe care
0 pneinuieste seful de sara. n Semnele lui
Danut. is: are de fapt, aa.-r.l ir imaginatia
sa. lulimplare* reprezinta, de aseiuenea. tri-
zaaful tftrhtpatra asupra acsuhxL Intr-ade-
var. ur. gir: i-narato.K* se . )
mintea hii Glogovan: ce ar face sctia lui
daca banditii ar ataca trasura s* ar ir.oerca
sa 0 neomsteasca. O vorba mai usuratica a
femeii, prea putin tulburatd de eventualita-
tea unei aventuri care in Tnchipuirea setului
ei ia precpcertii. 3 incita si mai mult pe
acesta. Tnchipuirea se monteaza., .fierbe-.
Omul se luptda cu ea : cum is: poate magma
— Tsi spune el — ca nevasta lut sd cedeze
cu placere brutelor' Scrii sin: de acord ca
se cearta ,pe Tnchipuiri*. Dar Tinchipuirea
prinde trup, intimplarea im-.gmatd se petrece
aievea. Prin aceasta, tortura Inchipuiri tmu-
lui care se chinuia pe sine nu Tnceteaza.
Dimpotriva. Stapinit de o pornire masori".;sta.
el se flageleaza pe sine, cur.mtatea sa scurma
amanuntele

in fantezie
bolnavd e populatd de m-c-nstr. ,Strrji
ratiunii — spunea Gcya — naste monstri™.

Dementa e victoria finala a Tnchipuim asu-
pra omului. Boierul din laiimpiare* Tinne-
buneste : ochii lui Glogovan clipesc acum
straini de orice ntalegere : acolo, maaatru.
el bijblie necontenit in noaptea infioratoare
a codrului nesfirsit-.

Viciu al posesiunii, teama de a fi depose-
dat de ceea ce-ti Tnchipui ca posezi (avere,
putere, dragostea unei fiinte’, gelozia e o
pasiune anxioasa, care cautd cu aviditate
sa se alimenteze, fiind inchisd la argumen-
tele rationale. E firesc ca ea sa fie un mediu
de cultura propice jocurilor unei imaginatii
deslantuite. Gelosul e prada unui delir, gelo-
zia fiind. Tnainte de toate o boalda a imagi-
natiei. Gib Mihaescu urmareste adeseori jocul
de oglinzi stirnit de chinul sadomasochist
al geloziei. Aceasta nu pentru ca ar fi fcst
un obsedat al temelor erotice (cum s-a afir-
mat uneori) ci pentru ca obiectivul cel mai
important al explorarilor sale literare este
tocmai acest joc de oglinzi care merge de la
Tnchipuire la Tntruchipare.

Ca si ,intimplarea” violenta iscatd, parca,
de imaginatia lui Glogovan care o prevazuse,
tot astfel inchipuirea aprinsa a unui Tndra-

gostit suscita, oarecum magic, prezenta
femeii : ,..Vedenia ei a si aparut de dupa
boschete, aprinsa de gindul care-1 ardea"

(Sfirsitul). O asemenea imaginatie posedata
si posesiva il tortureaza pe Bimea. eroul
nuvelei SfirsitaL care — despartit de sotia
lui. Mada — continua sa o iubeasca cu dispe-
rare. in reveriile sale, femeia apare ca
amanta a prietenilor sdi. Fantasmagorii ale
geloziei care organizeaza scene fictive, con-

form impulsurilor tipic sadomasochiste. Eroul
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se complace Tn situatia celui umilit, savu-
reaza chinul dulce al celui Tnselat — bine-
inteles pe planul imaginatiei sale. Mecanis-
mul imaginatiei unui gelos stirneste proiectii
peste proiectii. Desigur, in clipele rare de
luciditate Bimea stie ca toate acestea nu
sint decit ,fantome de insomnie”. Dar o
datda cazut in cursa lor. el nu se mai poate
desprinde cu totul. Tnchipuirea este nimici-
toare. Pe de o parte, ea cauta ,nimicirea
completa. Tn gind. a fiintei" prea iubite. Pe
de alta parte, nu se poate decide la o ase-
menea aneantizare a chipului Tndragit, caci
nu vrea sa piarda sursa torturilor sale. De
nimic nu se teme Tnchipuirea deliranta ca de
indiferenta totald care, Tn realitate, ar fi
mintuitoare.

La limita, anxietatea (si gelozia e in fond
anxietate) e nascdtoare de vedenii. Vedenii
ie groaza, ca si cele ale lui Glogovan (intim-
plxre*). Tot astfel, ,in Tnchipuirea lui atitata"
eroul nuvelei Sfirsitul vede ,doi ochi negri
sfredelind zidul si.. doua siruri de dinti
dezfipite in ris sarcastic". Urrnarindu-si iubita
s presupusul rival, el Tnsusi devine o ,fan-
toma*. Proiectiile imaginatiei prind trup. Cel
care vede monstruosul devine el Thsusi mons-
tru. Consumat de gelozie, el pare sa sfir-

seasca — asemenea lui Glogovan — intr-o
agonie a ororii ,urmarit de-o groaznica
stafie".

Se stie ca proiectiile imaginatiei pot constitui .

un mecanism de aparare a eului, ele constind
in a atribui altuia, ori a percepe in afara
ie sine, impulsuri proprii eului. conflicte
interne. Aceasta e justificarea reveriei, a com-
pensarilor imaginare pe care ea le procura

Leirtla, fata frumoasa a domnului Take, bir-
jarul (In Goana) afla satisfactii mai putin in
bratele iubitului. cit in Tnsasi inchipuirea ei :
~o€ vede copila telanindu-se pe perinile ace-
leiasi trasuri in care se afla acuma”. Nu
satisfactia reala ci cea imaginara e cu ade-
rarat fericitcare pentru acesti posedati ai
propriei imaginatii. Proiectia Tti permite sa
te eliberezi de afecte intolerabile sau sa
realizezi cele dorite in finchipuire. Victime
aie imacir.atiei. personajele lui Gib Mihaescu
penduleaza intre reveria fericirilor rivnite
si delirul anxios. L

Autorul  KuMiaicei pare sa fi crezut cu
idevarat Tn puterile exceptionale ale imagi-
natiei. O convingere subiacenta, pe care tex-
tele sale o pun n lumina, e aceea ca nu te
poti juca nepedepsit cu nchipuirea. Pentru
cei care Tncearca sa se joace, farsa se schimba
in tragedie. in Vedenia asistam la o aseme-
nea razbunare a Tnchipuirii. Imaginarul (ca
rl in Intimplarea ori Sfirsitul) devine real,
dar altfel decit a fost proiectat. Capitanul
Naicu e un poznas. El vrea sa-si mistifice
sotia si gaseste mijlocul Tntr-o telegrama
prin care isi anunta moartea. O va surprinde
ca o fantoma. De altfel, capitanul cunoaste
vedeniile. Teroarea stirnita de holera pro-

iecteaza pe cerul TIntunecat al capitanu-

lui anxios ,0 giganticda vedenie in va-
luri negre". Naicu se simte urmarit; Tm-
presurat. Vedenia se complicd prin apari-

tia fantomatica a lui Anton, ordonanta lasata
acasa, o brutd hidoasa, bestiala. Viziune pre-
monitorie ca si aceea a sefului de garda (Sem-
nele lui Danut) ori a mosierului Glogovan

(intimplarea). Dar premonitiunile sint in-
eficace. Ele nu pot opri mersul vietii. Ca si
destinul anticilor, presimtirile eroilor lui Gib
Mihaescu nu-i fac pe acestia mai circum-
specti ci, dimpotriva, i Tmping s& savirseasca
cele presimtite. Viziunile negre ale capitanu-
lui provoaca o dedublare a personalitatii sale.
Ca toti marii halucinati, el Tsi vede dublul.

O parte din el devine independenta, se in-
toarce Tmpotriva sa insusi. Ca un heauton-
timorumenos viu a carui mina se ridicd Tm-
potriva propriului chip, sufletul lui Naicu
se razvrateste Tmpotriva sa (,simti in paretii
trupului sufletul acesta ca pe o fiinta alta,
care crescu deodata spaimintatoare si-1 musca
tu dintii..") Bizara eestazie patologica pe
care Gib Mihaescu o descrie fara prea multe
scrupule Tn ce priveste verosimilitatea (pato-
logicul permite multe), cu aplicatia, Tnsa, a
scriitorului pentru care descrierea starilor
paroxistice constituie o voluptate.

Vedenia se Tncheie printr-o sarabanda in-
fernald a Tnchipuirii care, provocatd, se raz-
buna in realitate. De la o simpla rasfringere
n constiinta, de la benignele proiectii ema-
nate din creierul suferind, ca dintr-o copila-
reascd lanterna magicd, imaginatia atitata
trece la aparitii provocind prabusiri interi-
oare.

Incendierea imaginatiei, dezlantuirea acelui
joc de oglinzi al Tnchipuirii se datoreste, de
cele mai multe ori, Tn nuvelistica lui Gib
Mihadescu. unei frustrari erotice. intr-o Tnca-

. oere pururi Tnchisa, printre mobile posomo-

rite, flori vestede si cristaluri prafuite, o
femeie patimasa traieste aldturi de un sot
epileptic (Intre portelanuri). Prietenul casei
e sedus, intoxicat de atmosfera incarcata de
miasme. Devine amantul sotiei si jocul de
reflexe al Tnchipuirilor incepe (,..inchipui-
rea lui privi In inchipuirea ei. Si rdmase
ingrozit"). Si de astda data, ,groaznica Tnchi-
puire.. se prefacu in fapt". Ajungind la un
climat al imaginatiei, nebunia se instaleaza.
Ca si Glogovan ori Bimea. Elena, sotia din
nuvela intre portelanuri ajunge pe pragul
dementei.

ntelegem, fireste, ca ceea ce Gib Miha-
escu numeste Tnchipuire este altceva decit
imaginatia din clasicele tratate de psiholo-
gie. Ea nu este simpla reprezentare a obiec-
telor sau fiintelor absente. Disolutia con-
stiintei face ca eroii sa traiasca intr-o lume
Imaginara dind viata personajului pe care-1
proiecteaza Tn delirul lor. Tnchipuirea traita
e 0 imagine care devine realitate. Cind e
provocata ori lezatd Tn vreun fel oarecare,
ea se razbuna intoreindu-se Tmpotriva celui
care o provoaca. Astfel, Tnchipuirea se dove-
ieste o putere imperioasd, despotica, o forta
indeobste malefica. Tabloul este o nuvela
n care chipul. Tnchipuirea si Tntruchiparea,
ra protagonisti: supraumani ai unui epos,
dirijeaza destinul unui om. Marius 1l ucide
pe Orghidan. devine sotul femeii iubite. Dar
in tabloul barbatului defunct se Tintruchi-
peaza proasta constiinta a asasinului. Ca
intr-o povestire a lui E. A. Poe, tabloul
devine chipul destinului razbunator. Nici una
din povestirile lui Gib Mihdescu nu Tnfati-
seaza toate avatarurile chipului si Tnchipuirii
ca aceasta. Raportul dintre ucigas si tabloul
celui ucis (uneori da cu ,tifla Tnchipuirii”
?pre chipul mortului, alteori acesta Ti ras-
punde. adevarata Tntruchipare a constiintei
sale).

Situatiile limita Tn care boala, razboiul,
ruptura unei legaturi Tmpinge existenta
umana constituie un mediu prielnic evaziu-
nilor imaginare. De la cosmarurile febrei
unul din eroii cei mai tipici ai lui Gib Miha-
esc... tinarul Moinaru din nuvela Singura-
ticii. trece la halucinatiile celui disperat din
dragoste. Scriitorul exceleaza in descrierea
fenomenelor hipnagogice. Greu bolnav, Moi-
naru se trezeste din cosmarele pricinuite de
febra, atentia sa fiind concentrata toata Tn
acea Incapere din .teasta arzatoare, de unde
miasmele halucinatiei nu zburasera Tnca"
Fantazeazd in jurul iubitei care e departe,
deci trebuie Tnchipuita. Jocul Tnchipuirii evo-
lueaza sub regimul unor stari diverse : teama,
speranta, dorintd. Tindarul Tisi vede iubita
impreuna cu rivalul (.inevitabilul celalalt"),
dispretuindu-1. rizind de el. Viziunea gelosu-
lui paranoic Reveriile voluptoase alterneaza
cu oroarea celor .mai negre si mai napraz-
nice inchipuiri”. Eroul triseaza crime, imagini
infioratoare 1l ndpadesc. E atit de teribil
sprocesul grozavei Tnchipuiri”, Tneit el nu
poate fi sustinut multa vreme. Dar, chiar
si in lesin, in somn, cosmarul continua.

Un asemenea ,proces” al Tnchipuirii omu-
lui, cazut intr-o situatie limita este si acela
pe care-1 traiesc ostasii pe cimpul de lupta.
In imaginatie ei gasesc un succedaneu pentru
0 viata frustrata, dar si un prilej de turmen-
tare. Rachiul desteapta icoane aprinse, feri-
citoare si chinuitoare in acelasi timp. nchi-
puirea ,atitata de alcool" — vede ,lucruri
Ingrozitoare" (Retragerea). Conform psiholo-
giei lui Gib Mihaescu, inchipuirea soldatu-
lui razletit, inspirata parca de un duh necurat

(Cei din urma) da nastere wunor monstri
care-1 tortureaza. Gib Mihdescu si-a Tnceput
de altfel, cariera literarda in 1919, dupa termi-
narea conflagratiei mondiale, prin povestiri
legate de proaspetele sale experiente mili-
tare. Razboiul ca si boala, iubirea sau orice
patima sint lungi prilejuri de vagabondare
a imaginatiei. Dar pentru eroii sai, orice
poate servi drept pretext pentru o destra-
balare a fanteziei. Astfel, foamea excita n-
chipuirea (Cosul cu ftirguieli), despartirea a-
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mantilor Ti sileste sa ,zamisleasca in Tnchi-
puire o Tntorsatura mestesugita de cuvinte"
(Cea din urma noapte). O femeie bolnava,
ajunsa la amurgul vietii Tsi_contempla chipul.
Oroare a descompunerii caci Tn inchipuirea
goala de orice imagine figura deodata apa-
ruta a ruinei prezente se suprapune cu_chipul
copilei de altadata (Amurgul). O simpla cala-
torie e pentru personajele lui Gib Mihaescu
prilej de exacerbare a fantazarii. Pentru
omul voiajind singuratic ,,..aiurelile prove-
neau din oboseala calatoriei" (Un calator).
Ca niste fapturi prapastioase ce sint, perso-
najele nuvelistului sint mereu dispuse sa
aiba ,groaznice nchipuiri aievea", sa viseze
cu ochii deschisi ,catastrofe imaginare"”, sa
aiba ,cosmaruri" ; lumea le apare Tnvaluita
de mister si Ce groaza. Nu e oare acesta
aerul care invaluie eroii lui E. A. Poe? Nu
stim In ce masurd Gib Mihdescu I-a frecven-
tat pe scriitorul american, dar exista cores-
pondente ntre pasiunea acestuia pentru cazu-
rile tenebroase, enigmatice in care imaginatia
joaca un rol capital (a autorului si a eroi-
lor sdi) si pasiunea scriitorului pentru dra-
mele Tntunecate ale unor halucinati si obse-
dati.

Urmarind avatarurile Tnchipuirii, a imagi-
natiei ca functie irealizatoare a constiintei,
e firesc ca Gib Mihdescu sa surprinda indeo-
sebi momentele de exacerbare, de climax al
acestei functii. in nuvela Poarta de fier,
Botoran Tsi asteapta nevasta. inchis in ca-
zarma, imaginatia sa trece in cursul unei
nopti printr-o adevarata agonie. Un suflet
nocturn, delirant se trezeste parca Tntr-insul.
El stie, prea bine: ,inchipuiri.. toate sint
Tnchipuiri”. Dar nu se poate opune jocului
de oglinzi al imaginatiel : ,inchipuirea pri-
veste nedumeritda locul unde fusese cealalta
inchipuire”. Un posedat al Tnchipuirii este
Sava Manaru, ~eroul celei mai ample nuvele
a lui Gib Mihaescu, La Grandiflora. Motivul
Tnchipuirii demonizate, al obsesiei erotice, al
tragediei Erovocate printr-o cadere Tn cursa
pe care Chipul obsedant o Tntinde, fara voie,
este remarcabil tratat Tn aceasta povestire
devenita oarecum clasica si consideratda adese-
ori reprezentativa, prin excelenta, pentru
creatia lui Gib Mihaescu nuvelist.

S-a facut adeseori, aluzie la o influenta
a teoriilor sau a metodelor de explorare
psihanalitica asupra lui Gib Mihdescu. De-'
scrierea obsesiilor erotice a fenomenelor de
proiectie, de halucinatie, Tn opera lui Gib
Mihaescu n-are nsa o sorginte psihanalitica.
Urechea scriitorului (ca si aceea a eroilor
sdi de altfel) era ,atentd Tnauntru” — cum
spune el insusi despre eroii sai in nuvela
Vedenia. Scriitorul era irezistibil atras de
straturile abisale, tenebroase ale inconstien-
tului. Dar niciodatda nu coboarda Tn aceste
zone. El se multumeste sa urmareasca pro-
iectiile imaginatiei, aparentele pe care le iau
la suprafata in comportamentul turburat al
personajelor sale, complexele de care sufera.

Putine din reveriile personajelor lui Gib
Mihaescu au caracterul compensator al vise-
lor de dorintd (Wunschtraume, in termino-
logia freudiand). Ele nu sint Tmpliniri pe
planul imaginar al unor pofte neimplinite
pe planul realitatii. Cele mai multe sint ase-
menea viselor de groaza (Furchttraume), a
cosmarelor. De la fingrijorare, prin teama,
la panica, Gib Mihdescu s-a folosit de Tntreaga
gama a anxietatii Tn construirea universului
sau imaginar. Ceea ce provoaca anxietatea
personajelor sale sint fantasmele nu realita-
tea, reprezentarile imaginare ale unei situatii
conflictuale inconstiente. Conflict intre pla-
nul real si cel imaginar? Fapturile lui Gib
Mihaescu nu se ,descurca" prea bine in viata
si, mai ales, nu-si pot rezolva marea pro-
blem& a raporturilor, a comunicarii cu semenii
lor cei.mai apropiati. lubirea, casnicia, prie-

sint, pentru aceste personaje, surse de
criza. Dar ele nu se refugiaza de pe tarimul
realitatii cotidiene, pe acela al Tnchipuirii,
doar pentru a scdpa de raspundere, de greul
luptei, ci sint absorbite de acest tarim al
Imaginarului, invadate de propria lor inchi-
uire ca de o forta incoercibila. Tnchipuirea
or e destinul lor. Dar acest destin care vine
Tn.acelasi timp de afara si dinauntru, Tnspai-
mintd. Sau, mai exact, seduce si infricoseaza
totodata. Conflictul nu este, asadar, intre
ceea ce personajele sint si ceea ce vor sa fie,
ori sa para,nu e obisnuita tensiune fintre
real si imaginar, Tntre existenta banald si
proiectia ei 1n vis, ci intre atractia imagina-
rului si repulsia imaginatului. Eroii lui Gib
Mihdescu simt o apetenta spre imaginar (de
unde, complacerea lor in cele Tnchipuite de
ei), si in acelasi timp, o oroare de cele Tnchi-
puite, de halucinatiile, obsesiile, delirul lor.
Ambivalentda, amintind acea baudelaireana
dubla apetenta: extaz al vietii, oroare a
vietii.

Cuvintul ,vedenie" apare adeseori In aceste
nuvele. Fapturile care populeaza acest uni-
vers imaginar au ,vedenii" frecvente. De
fapt, halucinatiile lor nu tin de un domeniu
al fabulosului. Nu intilnim mistici, posedati,
halucinati ai Ideii, cautdtori de absolut Tn
umanitatea aceasta mediocrd, minata de nu
prea Tnalte imbolduri, animata de patimi nu
arareori meschine. Cazurile pe care le alege
scriitorul apartin desigur, unei patologii min-
tale.~ Proiectiile Tnchipuirii personajelor sale
scapa controlului constiintei. Psihologia lui
Gib Mihaescu care e, inainte de toate, 0 psi-
hologie a imaginatiei, pare o parapsihologie
in care abunda fantasmele, vedeniile, arata-
rile, monstrii.
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