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Studentil

Eveniment de puternica rezonanta in viata
culturalda a Romaéniei, a saptea Conferintd a
U.A.S.R. s-a desfasurat in climatul de eferves-
centa creatoare care defineste activitatea socie-
tatii roméanesti in ansamblul ei. Este prima con-
ferinta a studentilor care are loc in conditiile
primului an de Tnvatamant cind se aplica noua
Lege a Instructiei publice, adoptatd pe baza Di-
rectivelor C.C. «@ P.C.R. cu privire la dezvoltarea
si perfectionarea Tnvatamintului de toate gra-
dele. Aceasta Lege a adus imbunatatiri substan-
tiale Tn Tnsusi continutul si structura scolii noas-
tre superioare, ridicind-o la nivelul de exigenta
al edificiului social pe care Tl desavirsim si al re-
volutiei tehnice stiintifice care isi pune pecetea
pe civilizatia lumii contemporane.

Ca scriitori, ne-au impresionat Tn acest for al
inteligentei orizonturile si maturitatea dezbate-
rilor, simtul de Tnalta raspundere civica, vastita-
tea problemelor in discutie. Studentimea, forta
sociald importanta si activa, responsabila si con-
stienta de misiunea ce ii revine si-a manifestat si
Cpk acest prilej atasamentul profund fata de po-
powsi partid. Inima si vis din vatra neamului,
tunetul nostru studios, urmas al marilor cartu-
rari care au asezat temeinic n circuitul univer-
sal al valorilor numele Romaniei si al romanilor,
continua cu stralucire traditii glorioase Tn pro-
spectarea adevarurilor stiintei si culturii. Con-
ferinta a reconfirmat pasiunea tineretului din
amfiteatre de a cunoaste aprofundat fenomenele
si evenimentele social-politice ale lumii con-
temporane, de a trage concluziile majore privind
cunoasterea legilor obiective ale dezvoltarii, va-
lorificind tot ceea ce poate grabi Tnaintarea
Romaniei pe calea propasirii, ridicind la noi
straluciri un prestigiu Tndelung consolidat.

»Doresc sa mentionez si in cadrul acestei Con-
ferinte, a spus tovarasul Nicolae Ceausescu, ca
partidul si guvernul dau o Tnalta apreciere mun-
cii pe care o desfasoara valorosul nostru corp
universitar si sa-mi exprim convingerea ca si in
viitor, in spiritul directivelor Comitetului Cen-
tral, al hotararilor Conferintei Nationale, cadre-
le didactice din Tnvatamantul superior vor ac-
tiona cu toata hotarirea pentru a ridica nivelul
Tnvatamintului corespunzator dezvoltarii stiin-
tei mondiale, cerintelor constructiei x»ocietatii
socialiste Tn Roméania. De asemenea, doresc sa
mentionez, inca o datd, aprecierea deosebita pe
care partidul si guvernul o dau studentimii pa-
triei noastre, care prin intreaga sa activitate se
dovedeste a fi un factor activ in infaptuirea po-
liticii generale de edificare a orinduirii socia-
liste pe pamintul Romaniei, de infaptuire a
politicii interne si externe a partidului**.

Cuvintele de pretuire rostite la Conferinta
U.A.S.R. de secretarul general al Partidului, se
inscriu Tn constiinta studentimii noastre si a
tuturor oamenilor de carte din Roméania ca un
Tnalt indemn spre o continua si exigenta prega-
tire, spre noi succese, puse n slujba pro-
gresului socialismului Tn Romania.
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Tmparatul

Un zgriptore arata pe-mparat Si mai departe, rit pamintul tot.
Cu doua pliscuri mari si ghiare,
Pe steaguri, pe hotare, ridicat

A incruntare si amenintare.

Dar de se-nnalta-n cer adine lesina,
Caci aripile-a-1 duce mult nu pot,

Si se Intoarce la cotet, gaina.

Un plisc Tn rasarit si altul Tn apus
Vor sa-nsemneze. bine sa se vada,

Ca doua pliscuri nazuiesc mai sus
Decit un cioc de pasire de prada. 1947

Tudor ARGHEZI
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Tntrebari la lectura lui Lukacs
de Eugen lacob

Cronica fantezista de Marin Sorescu
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Tnsemnari de atelier

Disparitia
"lel profesii?

Librar sau vinzator de ca'te ?

Un intermediar inteligent intre scriitor si cititor
sau un simplu figurant?

Nu ne poate fi indiferent procesul de difuzare at
cartii si avem toate motivele' sa vrem sa-l prefacem
pe librar intr-un aliat al nostr u, personaj implicat wvwv
tr-un Tnalt grad in fenomenele de cultura.

Din pacate, profesia — sfinjta — de librar pare sa
dispara, vinzatorii de carte luindu-le locul dincolo de
tejgheaua librariei. Da, tejghea, »caci asa intel ege
Centrul de librarii si difuzare ,a curtii sa reali?/eze
cel mai suav dintre comerturi. Cind nu sint asci/nse
sub platose proteguitoare de cristal, deci iimposital de
cercetat, cartile sint asezate pe tejgheaua de di/heolo
de care vanzatorul (ca in bodegi) e g ata sa-ti scrie bo-
nul cu care urmeaza sa te instalezi la coada din fata
casei. Atit, un om care scrie bonuri...

Naivul cumparator care isi Tngaduie sa-1 antrebe pe
vinzator ,,cum devinel cu cartea pe; care o cauta (daca
e ilustratd, daca e reeditare, daca )e o veche sau noua
traducere, etc.), primeste ori un rlaspuns anapoda (si
rastit) ori marturisirea (aproape v oioasa) a incompe-
tentei. Fiindca, e drept, vinzatorutl de carte std cam
prost cu patalamalele scolare. Am asistat la libraria
~Eminescu** la episoade penibile : piesa de teatru
»,Haniball* de lon Biberi a fost asezata in raftul cu
carti... sportive si anume la cartile despre... handbal.
O vinzatoare extrem de galagioasa 1l admonesta pe
un cumparator care ,,indraznisel* sa-1 ceara spre con-
sultare un Rabelais spre a vedea daca textul e cel tra-
dus de Vulpescu sau Condeescu. Pentru domnisa-sa
n-are nici o importanta cine e traducatorul unei carti,
doar autorul conteaza (,,Ati cerut Rabelais, asta e!*)
i se cerea unui om sa cumpere o carte de 200 lei fara
s-0 fi avut Tn mina. Si de ce nu se ofera cartile spre
cercetare ? Raspunsul responsabilului de librarie a
venit, stupefiant: fiindca se fura.

Singura exceptie fericita o constituie (la Bucuresti)
libraria ,Sadoveanu**, condusa de catre o responsa-
bila care e, Tnainte de orice, un om de cultura”™ o pa-
sionatd propagatoare a cartii, animata in cea inai cu-
rata dragoste pentru scris si scriitori; Dar e pirea pu-
tin. Nu numai simplul vinzator de ctarte e viinovat;
exista, si mai-mari peste librarii pe care soarta i-a
adus ,fata** cu cultura cind locul lor era in ailte ra-
muri de comert. Un sef al unei centrale regionale se
pronunta la o consfatuire recenta: ,,Nu-mi mai trimi-
teti mie debutanti d-astia, incepatori, care nu-i stie
nimeni. Ori daca-i trimiteti, spuneti-ne care si in ce
fel e, nu ne mai dati date doar despre clasici. Ce, adica
noi nu stim cd Rebreanu si-a scris romanul ,lotn* Tn-
tr-un beci, Tn ilegalitate?“ lar un alt sef, mai'mare
peste multi sefi, reprezentindu-ne la tirgurile inter-
nationale de carte, I-a Intimpinat la Leipzig pe fostul
director al editurii ,Meridiane**, Blaga, cu cuvintele:
»Sa vedeti ce stand frumos am facut! Cartea dv. e la
loc de cinste**. Episodul s-a Tntimplat in urma cu un
an. Vanzatorul de cultura credea ca 1l are in fata pe...
Lucian Blaga.

Tiparim carti bune si frumoase. Si ieftine. Nu e pa-
cat ca tocmai in librarie scriitorul s& fie tradat ? Li-
brarul e fratele scriitorului. Nu se savarseste prea des
vinzarea de frate ?

Pentru a restructura sistemul de difuzare a cartii,
act imperios necesar, trebuie intreprinse toate investi-
gatiile necesare. Se poate, si in acest sistem experi-
menta. Daca vrem sa atragem oameni de carte in vin-
zarea cartii trebuie sa-i retribuim pe masura prega-
tirii lor si a marii lor responsabilitati sociale. Actua-
lele salarii sint acordate dupa calcule anacronice. Nu
i-am putea co-interesa material pe librari, acordin-
du-le pn procent din vinzare? Imaginez o relatie mai
exacta Tntre edituri si centrele de difuzare. Schim-
bari care sa readuca profesiei de librar atributele tra-
ditionale. Centrala editurilor si centrele de librarii si
difuzare a cartii pot colabora fructuos renuntind la
sterile practici, la birocratismul — din pacate si el
traditional.

Ideea intemeierii unei librarii a scriitorilor de care
ar urma sa se preocupe Uniunea Scriitorilor ne-ar pu-
tea aduce in fata unei institutii-etalon remarcabile,
reflectind in modul cel mai direct si mai firesc dorin-
ta noastra indreptatita de a ,,controlal* drumul cartii
de la teascul tipografiei la cititor...

Gheorghe TOMOZEI
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ISTORIA SCRISULUI
Scoalda romano
relief

Daca vom preciza ca aceasta lucrare,
aparuta Tn seria de- Studii si documente,
nu este o simpla bibliografie ci o culegere
care-si propune sa prezinte articolele-pro-
gram ale revistelor noastre de literaturg,
se va intelege locul ei la rubrica cronicii
literare. Astfel de intocmiri sint trecute
cu vederea, desi sint de nepretuit. Lucra-
rea lui I. Hangiu, avind ca model biblio-
grafiile lui I. Bianu, N. Hodos si Dan Si-
monescu, Tsi propune sa fie un instru-
ment de mare utilitate. Ea reproduce fron-
tispiciul fiecarei reviste romanesti, lite-
rare sau atingatoare de literatura, urmat
de o scurta descriere bibliografica (loc de
aparitie, directie si colaboratori), dupa
care se dau unul sau mai multe ,articole-
program®.

Propunindu-si evidentierea atitudinilor
programatice ale revistelor, calitatea lu-
crarii depinde de ceea ce se intelege prin
sarticol-program®. De obicei articolele-
program sint cele prezentate astfel de
chiar revista: articolul din primul numar
de pe prima pagina. Alteori, programul se
defineste mai clar ulterior. Primului cri-
teriu, In mare masura de aspect formal, i
se alaturd al doilea, care cere o buna cu-
noastere a revistelor in totalitatea activi-
tatii lor, nu numai a primelor numere.
I. Hangiu a ales mai peste tot ca articcde-
program pe cele din primul numar. Alte-
ori sint selectate articole din cuprinsul Tn-
tregii colectii. Tn acest caz s-a oscilat ntre
a lua un articol reprezentativ in sine si
unul semnat de un nume reprezentativ.

Greutdtile unei atari selectii sint evi-
dente si lucrarea fiind prima incercare de
acest gen la noi, aflata si la prima editie,
poate da nastere cu Tndreptatire la discu-
tii. Un exemplu : Curentul nou, din 1920,
sub conducerea lui H. Sanielevici este ilus-
trat prin articolul Ce a Tnsemnat CUREN-
TUL NOU de la 1906, articol program in
care H. Sanielevici revendica drept con-
tinuator al vechii serii al Curentului nou
si precursor al seriei noi a aceleiasi re-
viste, publicatia Noua revista romana in-
fiintata de Radulescu-Motru. Cautam, fi-
resc, Noua revista romana pentru a recu-
noaste elementele program ale lui H. .Sa-
nielevici, care a scris aici Tntr-adevar in
sensul directiei sale si a Curentului nou,
dar ni se oferda doar un articol al lui Ra-
dulescu-Motru de orientare generald, in-
suficient pentru a clarifica directia lite-
rard a Noli reviste romane.

De foarte multe ori declaratiile-program
ramin la nivelul intentiilor, revistele de-
asind practic declaratiile initiale si con-
igurind de la numar la numar un pro-
gram mai precis. Viata fiecarei reviste ne
poate oferi surprize. 1. Hangiu si-a propus
Tns& numai urmarirea articolelor program,
din care cauza nu putem avea certitudi-
nea consecventei programatice a revistei.
Dar chiar si sub acest prim unghi, al pro-
iectelor initiale, al promisiunilor progra-
matice. cartea ramine interesanta, fiecare
revistd prin proiectele sale reprezentind
0 Tncercare de a iesi din starea dezidera-
telor.

Crestomatia lui I. Hangiu este, Tnsa, pina
la aparitia unei alte editii, sau reali-
zari de acelasi gen, de o utilitate in-
discutabilda >si, intre altele, o surpriza. Pe
baza ei se'poate discuta avizat despre

CRONICA
LITERARA

. hangiu
PRESA LITERARA ROMANEASCA

existenta si importanta revistelor literare
romanesti ca vehicole permanente si de
netnlocuit ale unui program literar sau
cultural.

O reimprospatare a memoriei este cu-

atit mai buna cu cit foarte putini dintre
cei ce se ocupa cu aparitia revistelor nu
stiu exact ce este si cum trebuie sa fie o re-
vistd. Nu se intelege mai ales necesitatea
ponderii sectorului critic si a consecventei
criteriilor o data afisate. Tn consecinta apar
un fel de almanahuri, cu colaborari di-
verse, fara ax critic. Colaboratorii sint de
calitate, prin putinatatea revistelor dar
prezenta Tn aceeasi revista a unor scriitori
de valoare, insd de multe ori de orientdri
aproape opuse, duce la bizarerie. Neputind
avea reviste reprezenta::- e. fiecare din e:
se inghesuie in strimtul spatiu al unei
singure publicatii, derutind pe cititor. Ru-
bricile fixe cu un sustinator permanent
sint o solutie comoda, dar ele dau un
aspect etercclit revistelor ce ari. r’tecare
semnatar de rubrica isi cultivd, de cele
mai multe ori. parcela in indiferenta ce
vecinul de pagina. Chiar daca «e face oare-
care selectie o revista de literatura roma-
neasca actualda nu se poate muitumi doar
cu roiul de gazda. Ea nu are numai dato-
ria de a conserva. prin publicare scrieri
contemporane ci de a tine un echilibru
si de a indica o cale de urmat. Revistele
sint putine si Tntrebuintarea lor in ten-
tative lipsite de spirit -i:. si in experien-
te din .are lipseste priceperea cubii stica
lasa urme greie.

Reviste cu -d-¢ a: - verare -apar abia
dupa 183?. La i ep ' inera-ura este ad-
misa Tntre altele Tn primele ziare roma-
nesti scoase de scriitori. Muzeul literar,
Alauta roméneascd. Curier de ambe sexe.
Foaia literara sint primele foi dedicate
literaturii. Ele isi propun sa stimuleze la
scris si sa publice tot ce e de oarecare
vaioare. Deviza este .Scrieti baieti, numai
scrieti”. Primele reviste cu ferm program
literar sint Dacia literara si Propasirea
conduse de Mihail Kogalniceanu. Sa ob-
servdam insa ca ele nu sint exclusiv de
literatura, dar ca fermitatea programatica
este binefacatoare in primul rind pentru
literatura.

Tnca de acum se profileaza cele doua
tipuri de publicatii pe care le vom intilni
mereu Tn istoria publicisticii literare ro-
manesti : cele scoase de scriitori si cele
conduse de critici. Dintr-o obisnuintd ni-
velatoare nu observam deosebirile care
sint Tnsa hotaritoare pentru miscarea lite-
rard. Revistele conduse de scriitori n-au
prolpriu zis un program. Ele impun cei
mult o cota de gust sau de spirit si-si iac
un merit din a promova pe Tincepatori,
domeniu in care sint foarte generoase, evi-
dent Tn limitele gustului si priceperii ini-
tiatorilor. Romania literara a lui Vasile
Alecsandri care isi_propune sa preia Dacia
literara si Propasirea nu depasea aceste
cadre. La fel Revista romana a lui A. Odo-
bescu. Nu pot fi trecuti cu vederea germe-
nii unei orientdri estetice in cazul acestor
reviste, dar un program estetic clar inca
nu exista.

De partea cealalta, revistele conduse de
critici nu sint Tntotdeauna exclusiv lite-
rare, desi partea literara va ii predomi-

nantd. Ele se ilustreaza printr-un pro-
gram ideologic, ferm, printr-o severa di-
rectie critica, prin selectarea colaborato-

rilor. prin frecventa atitudinii  critice.
Consecintele pentru literatura romana
aie  activitatii acestor rreviste au

fost imense : Dacia literara (M. Ko-
galnicear. . . Convorbiri literare (Titu
Maiores u) Contemporanul (Dobrogea-
nu-Gherea) Semanatorul <N. lorga). Via-
ta noua ;Ov. Densusia. 0, Viata ro-
maneasca (G. Ibraiearu. M. Ralea,
G. Calineseu . Convorbiri critice (M. Dra-
gomirescu'. Sbnratorul iE. Lovinescu),
Gindire* (Nichifor Crainici. Revista fun-
datiilor regale (Paul Zarifopol) Jurnalul
literar (G. Caiinescu), Revista cercului li-
terar ii. Negoiiescui. '

Cind echilibrul intre principiile filozo-
fice sau ideologice puse ir. joc pe de o
parte, si criteriile estetice, pe de alta, nu
se armonizeaza. publicatia ramine virila
doar pe o singura latura. Semanatorul este
cea mai concludenta pilda de predominare
a ideologicului in dauna celorlalte com-
ponente ale unei directii literare. Ir. ace-
easi situatie s-a aflat si Curentul nou al
iui H. Sanielevici. desi adversar al Sema-
natorului. Vi*t* noua are si program ideo-
logic si program estetic, dar n-are scriitori
si literatura. Literatura n-avea nici Con-
temporanul, desi directoratul sau de idei
era puternic. Convorbirile critice ale lui
M. Dragomirescu tari pe teren teoretic
n-aveau capacitatea practica a disocieri-
lor critice. Un moment de echilibru a n-
semnat Viata roméaneasca, altui Sburato-
rul, altui Revista fundatiilor.

La aceste reviste se intelegea prin pro-
gram nu doar o simpld declaratie de in-
ceput. ci Tncercarea de a intui directia fi-
reasca in dezvoltarea culturii si literaturii
prin asimilarea etapelor anterioare. Si
M. Kogalniceanu si Titu Maiorescu si Do-
brogeanu-Gherea si M. Dragomirescu Si
G. lbrdileanu sau E. Lovinescu ori Ra-
dulescu-Motru sint nu doar cronicari lite-
rari ori critici, ci filozofi ai culturii, oa-
meni cu pregatire filozofica sau estetica.
Ei nu proclama o directie din amatorism,
ci ca pe o consecinta impusa de analiza
istoriei culturale si literare. Orizontul si
perspectiva acestor reviste fiind mai vaste,
implicit ecoul actiunilor lor avea o raza
mai mare. Revistele conduse de acesti cri-
tici devin intre celelalte reviste publicatia-
pivot fata de care devine obligatorie deli-
mitarea. acordul sau dezacordul. Convor-
birile literare au provocat reactiile revis-
tei Contemporanul ale Revistei literare si
stiintifice, ale Literatorului si ale revistei
de Literatura si arta romana. Re.
similare au provocat si Viata romaneasca
sau Shuratorul.

Se cuvine Tnsa a aminti Tntre revistele
conduse de scriitori pe cele ce nu s-au
multumit sa promoveze doar talente. Lite-
ratorul lui Macedonski este prima dintre
ele. Aici s-a Tncercat chiar o directie es-
tetica. tentativa pe care n-o vor mai in-
treprinde decit revistele de dupa primul
razboi mondial. Nu lipsea aici un senti-

ment al traditiei, vizibil Tn cultivarea pa-
soptistilor. gest specific de altfel revistelor
literare scoase de scriitori: in locul pro-
gramelor se indica adesea un precursor.

(Au aparut reviste intitulate : lon Heliade
Radulescu, Titu Maiorescu, Eminescu,
Creangd). Literatorul n-avea finsa sufi-
cienta claritate teoretica (a atacat per-
soane si nu principii), dar a reusit sa
impulsioneze in foarte multe directii. Re-
vista si-a gasit foarte tirziu, in ultima sa
serie, si criticul Tn persoana lui Tudor
Vianu. cel care va reabilita pe Al. Mace-
donski si implicit Literatorul.

Romania literara Tntemeiata de V. Alec-
sandri a fost reluatd Tn serii noi de alti
scriitori. Tntre care amintim directoratul
lui Liviu Rebreanu. Adevarul literar si
artistic (1920—1938) este o revista literara
de durata, careia insa selectia lui I. Hangiu
nu reuseste sa-i defineasca intentiile. Atit
de mult citatele reviste Viata si Vatra se a-
mintd coar ca magazine literare cladite pe
aceiasi principiu al generozitatii.

Tn momentul in care scriitorii Tncep a
avea capacitatea teoretizarii apar revis-
tele de pronuntat program estetic 1n
care negatia, oricit de violenta se va face

numele atestai program. (Contimpora-
nul. Punct. Integrai. Lrmui etc). Este pe-
rioada de cea mai mare efervescenta re-
vuistica. cea dintre cele doua razboaie
m ?nd:ale P parcursul" a douazeci de ani,
intre 1-13 si 1938. I. Hangiu insereaza nu
mai putin de 105 (una suta cinci) reviste
literare rcnaénesti. Am aratat indirect ca
nu toate sint de prim plan, ceea ce ar fi
fost impcs.o. Dar o miscare literara se
constituie nu doar in jurul unei singure
reviste, ci al mai multora, publicatii a
caror aparitie e ceruta intotdeauna de nu-
marul erescind ai fortelor scriitoricesti.

Desi iucrarea se numeste Pres* literara
romaneasca. |, Hangiu Tsi opreste cerce-
tarea la anul 1949. ca si cum dupa aceasta
data n-ar mai fi aparut reviste literare.
Nu este pentru prima datd cind o lucrare
de istorie literara, ce-si propune sa fie cit
mai completd, se opreste arbitrar la o data
oarecare. O Antologie a poeziei roméanesti
intr-un volum n-a reusit sa depdseasca
anul 1920. O alta antologie. foarte criti-
catd. de poezie romaneasca moderna, se
opreste si ea la anul 1944. Vladimir Streinu
isi tipareste o culegere de articole proprii
Si se tpreste cu ele cam in junii aceleiasi
date. Vj-dinu- Streinu. ca editor al pro-
priilor texte, isi poate Tngadui sa se
opreasca acolo unde voieste. Cind insa edi-
torul face ¢ munca de istorie literara
> stele cprin sint  r>estiintifice. Reviste
literare romanesti se gasesc si dupa 1949
si. trecerea ior in Presa literara roma-
neascd n-ar fi cerut un efort deosebit.
* este reviste, pe  re judicioasa prefata a
lui D. Micu mu ie iasa pe dinafara, fac si ele
parte din finxus iturii romanesti si locul
ier era in continuarea celorlalte. Ele nu sint
altceva ci reviste de literatura si vecinata-
te,. ceior de pird ia 1949 nu poate fi com-
promitdtoare pentru ele.

Este adevarat ca cea mai sumara tre-
cere in revista ar arata ca fata de perioada
1918—1938. cu cele peste o sutd de pu-
blicatii ale sale, numarul revistelor lite-
rare aparute intre 1949—1969 este foarte
mic. dar realitatile nu trebuie ocolite, ci
consemnate, asa cum sint.

M. UNGHEANU

avantpremiera editoriala

NICOIAE BALOTA:
,IbPnORION"

Compus din trei sectiuni,
volumul lui Nicolae Balota
reuneste sub constelatia in-
vizibila a unor valori sta-
tornice o serie masiva de
lucrari, denotind orientarea
spre multiple directii a in-

teresului

autorului.

Eseu-

rile privind teoria literatu-

rii, istoria culturii roméa-
nesti si literatura universala
contemporana sint prece-
date de o pledoarie teoretica
pentru eseu, demonstrind
legitimitatea si virtutile a-
cestui gen literar-filozofic.

EEOMD DriOV:

.CARTE DE VISE"
LUCARNA
(fragment)

Au ajuns acolo amindoi,
_ intr-o plutire
Suind deasupra tufelor prin
- ceata subtire,
Apoi_din nou, si iard si lara
Ocolirad lacasul cu horbotd_
) . rarg,

Mai sus, spre clopotniti,

degeaba,

7i mina dragostea, 1i mina

o ) .. Qraba.,
infrigurati, chiar in aer, apoi
Se dezbracara si zpurara goi
Deasupra tufelor iarasi :
numai piele si carne.

M601TA
ECHILIBRE

IRHIE:

(fragment)

Noapte rascolitd in delir
Peste somnul sau subit

se-asterne,

Ninge-n aerul ce il respir

larna amintirilor din perne.

INDIFERENT"

Si tirziu cind iataganul lunii
Dinspre somn viseaza gitul
meu,

La ferestre tremurind alunii
Brusc te vor trezi din
somnul greu,

breviar

ILIE CONSTANTIN
fiara"

Poezia Tsi poate gasi un cen-
tru de foc sau de gheata capa-
bil s-o structureze intr-un echi-
libru cosmic atunci cind aceast&
proiectie imaginara a unei exis-
tente reale Tsi cucereste dreptul
la 0 viata autonomg, iar echili-
brul cosmic al cuvintelor A mai
Eastreaz_a “amintirea plinsa a

aosului initial din care s-a
nascut, Se spune_ in mod cu-
rent ca substanta lirismului este
insdsi forma sa, Tntelegindu-se
prin  aceasta_nu un exercitiu
practicat infinit Tn gol, ci capa-
citatea de iluzionare a_cuvinte-
lor ca, intr-o clipa fericita, si-au
realizat idealul de_perfectiune
intr-o ordine vesnicd, imuabild
si care deci le asigura un statut
de cosmos omogen, cu 0 stare a
materiei dictata de legile sale
proprii, Tneit ceea ce poate sa
apara la prima Vedere ca forma,
ordine a cuvintelor, este, Tn ace-
lasi timp, materia lor fintr-o
stare specificd. Dar pentru ca
aceasta lume sa nu_ramina cu
adevarat un pustiu dezolant
prin perfectiunea lui sterild, de-
terminabild Tn raporturi univo-
ce, ea trebuie sa-si asume n in-
teriorul ei chiar ceea ce a fost
la origini, simburele iradiant de
foc sau de gheata al haosului.

Aceasta constiintd. de sine a
poeziei, cucerire a liricii moder-
ne, o are llie Constantin intr-un
grad cum nu multi dintre talen-
tatii poeti de astazi o realizeaza
cu hotdrire si autenticitate. Vo-
lumul sdu antologic Fiara apa-
rut in colectia eleganta ,Alba-
tros" si continind = poezil _ din
plachetele anterioare : Vintul
cutreiera apele %1960), Desprin-
derea de tarm (1964), Clepsidra
(1966),. Bunavestire (1968) pre-
cum si 0 Addenda cu inedite, re-
leva imaginea unei personalitati
artistice formate, sigure pe mij-
loacele sale de a-si contura "o
lume imaginara care sa-i apar-
tind si sa o reprezinte.

_Se pare cd tensiunea specifi-
ca a poeziei lui llie Constantin
consta Tn aceea ca cele doua
moduri ale existentei, modul
real si modul imaginar, tind sa
se reintllneasca _ intr-o unitate
integrala care sa anuleze senti-
mentul sfisietor al Tnstrainarii
intr-un dublu iluzoriu si care,
desi apartine vietii, nu  este
chiar aceasta viata. Nu trebuie
sa credem_ca poetul va intona
imnul tragic al disparitiei pentru
a se reintegra, intr-o alta lume
unde va fi_stapinul ei fericit st
atotputernic, caci natura medi-
tativa a talentului sau_il orien-
teaza mai curind spre jocul per-
fid al nuantelor sentimentului a-
mintit, Tneit ceea ce ramine dupa
lectura se poate caracteriza
printr-o usoara tristete ca Tm-

linirea ca si neimplinirea sint
a fel de posibile, cd se va n-
timpla ceea ce In mod fatal
trebuie sa se intimple si cu a-
ceasta am putea spune cd& nu-
mim si zona cea mai profunda
a liricii lui llie Constantin.

Tonul de resemnata elegie
care uneste de la Tnceput pina’la
sfirsit poemele Fiarei (titlu sem-
nificativ pentru_imaginea devo-
rantd_a_upei vieti pierzindu-se
in alta viata) se realizeaza nu din
ruptura_haotica a versurilor, ci
din ordinea_lor de o rigoare cla-
sica, si nici din cultivarea mo-
notona a unei teme singulare, ci
din pluralitatea acestora, inter-
pretate Tnsa Tntr-o stare unica.
Contemplatia are, la llie Cons-
tantin, caracterul special ca un
pelerin solitar ,cu_trupul trist
Si cartile citite" mai are puterea
si curajul sa asculte ecourile in-
finite "ale trecerii sale  prin
lume, dar puterea si curajul sau
de a comunica infinitele "ecouri
pe care le_aude nu mai _este a-
ceeasi, mai_exact renuntd sa fie
aceeasi, adica accepta discretia
exilului Tn reprezentarile nuan-
tei. Din aceste reprezentari
ale nuantelor. ce se _succed
intr-o desavirsita armonie_ s-ar
putea spune ca se organizeaza

cosmosul de cuvinte al poeziei
lui llie Constantin, iar datul
fundamental al vietii si al mor-
tii care ar trebui s& se constituie
in centrul de foc si de gheatd al
poeziei este el Tnsusi exilat in
acest {oc_ perfid. llicit spatiulje-
rifiant din_care se naste sanata-
tea artei (iubirea si moartea ge-
neratoare de haos) se convertes-
te ntr-un timp al melancoliei
umane din care au fost alungati
si Tngerii si demonii, si numai
pentru voluptatea de a fi regre-
tatl.

Dar Tnsusi acest regret care
strdbate ultimele doua volume
ale poetului (si care pun in va-
loare o constanta evolutie fata
de primele) se gaseste dincolo de
text si deci recheamd imaginea
acelur tarim bintuit de furia
vesnicei sale renasteri. Daca spa-
tiul real al poeziei este Tnsusi
imaginarul determinindu-se Ipe
sine ca realitate vie (c&ci In alta
ipoteza ne-am_afla_in fata unei
zadarnice copii artificiale a unei
existente naturale prin ea in-
sasi infinitd), ceea ce ni se dez-
valuie intr-o clipa ca posibil, in-
timplator, poate sa devina un
adevar necesar. Ineit, ne pu-
tem intreba, de ce totusi la llie
Constantin, ca si la altii, se ma-
nifestd o tensiune_— aici melan-
colia — cd se afld Tnaintea exi-
gentelor unui dublu care, daca
este iluzoriu, atunci este real,
iar daca este real, cu atit mai
demn va fi sa fie iluzoriu 1n
viata fara de moarte a artei cu-
vintului ?

ION DRAGANOIU
»Aproape sonete"

»-Sub povirnis, cu semn de in-
trebare, | oglinda asudata urca
abur / spre”locul retezarilor si
capul / securi viseaza pendulind
Tn zare. // Nu tava Salomeii, car-
tilagii / rosind de smIgevaspru_ ca
0 ruga, / nici rostogol taisului n
fuga, / uscat dorit ™ in cite nau-
fragii. // Nu. Vis mai demn. Ro-
tire inteleapta. / Lipsit de umbra
trupului prelunga,! clopot lovit
cu sabia_Tn dunga i sau alta
mintuire 1l asteapta. < Os rupt.
Atomi se pierd. Cistiga spatii |
acelasi vis. Dar alte constela-
tii..." "Acest Epilog exprima ca-
racterul programatic al poeziei
lui lon Draganoiu (Aproape so-
nete — Editura pentru literatu-
ra, 1969) prin care se urmareste
transcenderAi corporalului, acci-
dentalului si integrarea intr-up
»Vvis mai demn”, Tntr-o lume >
esentialului cu ,rotire inteleap-
ta", ceea ce trimite, fara dificul-
tate, la lon Barbu si, prin_aces-
ta. la paradigmele nemuritoare
ale lui Platon. = = =

‘Dar pe lon Draganoiu 1l apro-
pie de poetul ,nuntilor necesa-
re" ale ideii Tn_primul rind teh-
nica reductiei limbajului prin e-
liminarea cuvintelor de prisos,
rezultind din acest proces un
text comprimat, in care sensu-
rile nu mai plutesc sub semnul
incertitudinii, al multiplelor va-
riante de interpretare, ci au 0
anumita siguranta convergenta
intr-un mesaj. Natura acestui
mesaj pe care-l poarta riguroa-,
sele pagini _ale cartii de debut a
lui lon Draganoiu ar_putea _fi
gasita ntr-o ciudata mihnire,
pendulind intre_ceea ce este sil
ceea ce poate fi, Intre realitate
si_harul acestei realitati, desi a-
utorul lasa sa se creada ca el
traieste chiar in acest har (ciclu-
rile se numesc : Duhul ntoarce-
rii. Duhul amforelor, Duhul cas-
torilor, Duh autarhic). Mai_pu-
tin orientate deci spre un tarim
transcendent, asa cum s-an fi
putut crede la prima . '*aere
(intrucit nu ni se_comunei ni-
mic despre acest ipoteticKrans-
cendent), poeziile_lui lonWjaga-
noiu se realizeaza ca ataV prin
vibratia lor sensibila, de o acu-
ratete a limbajului remarcabila,
prin cultivarea expresiei concen-
trate, dar care se lasd vurtata
de razele drepte ale unui vis cu,
ochii deschisi.

Dan LAURENTHJ

DIN ISTORIA SCRISULUI
Thot, zeul egiptean al scrierii si stiintelor



1* Timpul, valuri
Pentru M.—F.

Timpul meu era o scara
umbra mea un joc de ruguri
(3ene lungi ardeau in aur
inga treptele de gheata

Un declin sapat In piatra
fosnitoarele cuvinte
fruntea valului cu pasari
si fisii de rosu soare

Suna tu litanie unda
rasarit al nemiscarii
gol de inima-n uitare
Tnmiit printre nisipuri

Gol de soarta gol de nume
gol de dincolo de creasta
azvirlindu-mi singuratec
chipul in oprite valuri.

MATEI CALINESCU

trel poeme

2. Cuvintele, Doamne

Cuvintele unor vechi rugaciuni

sa-nvie Doamne pasdrea cu piept de cenusa

pasarea lovita cu prastia deasupra stresinii
grajdului

iar miine sa se Intimple ce-am visat

cu miinile verzi si genunchii verzi

sa urcam impreuna dealul

ureche verde ochi verde si sa visam acelasi vis

Doamne
pasarea lovita cu prastia deasupra stresinii

3. Tncet, nimeni

incet, cuvintele s-au despartit de lucruri.

Luminile cuvintelor se rotesc altundeva,
metamorfoze de aer in aer.

Surori cu neauzitul, nepipditul, nevazutul.

Si a ramas Tntr-adevar singur

nimic din ceea ce-l inconjoara nu mai poate numi,
nimic din ceea ce se naste sau piere nu mai

poate spune,

nimic din ceea ce doare nu mai poate striga
Cuvintele, incet, s-au golit a'e intelesul lucrurilor.
Si s-au umplut de intelesuri de aer.

in care sa-nvie pasarea cu piept de cenusa incet, foarte
Aproape tainic :mereu mai singur lasindu-I, —
de la eula tu,

de la tula el,

Tncet.

grajdului. de la ella nimeni.Nimeni,

Doamne. poate nimeni.

VASKO POPA

GINDURI DESPRE POEZIE

A nu semana
Cu propria ta
poezie

Esti Tntrebat ce Tnseamna po-
ezia ta. Si totusi, desi intrebarea
mi s-ar parea mai fireasca si mai
simpld, nimeni nu Tntreabda ma-
rul ce iTnseamna fructul sau. Da-
ca ar putea sa vorbeasca, cu si-
guranta ca marul ar raspunde :
t,Muscati si veti vedea singuri ce
Tnseamna !*

Cum explici semnificatia poe-
ziei tale ? Cum o storci, cum o
coci sau cum o toci pentru a ser-
vi celui care te intreaba, ,suc de
poezie*', ,poezie praf" sau ,po-
ezie Tn pilule"? Ai putea sa com-
pui, asa in gluma, o poezie des-
pre poezia ta. Ce poezie saraca
ar fi! Ca si cum marul ar face
un fruct din trunchiul, din
ramurile si din frunzele sale.
Aceasta nu Tnseamna — ca si In
cazul marului — ca nici tu, po-
etul, nu-i bine sa vorbesti des-
pre fructul tau ? Si nu mai de-
monstreaza aceasta ca tu nu se-
meni deloc cu poezia ta ? Sint
numai poeziile tale care seamana
Tntre ele, si atunci, ca un numi-
tor comun sau ca un nume de
familip, li se da numele tau. La
urma urmelor, ce-ai vrea sa-ti
spun”™marul ? Pentru ce nu-ti
raspunde ? Poezia ta Tnseamna
un secret conceput Tnlauntrul
tau, acolo se coace si cind s-a
copt, tu l-ai pronuntat Tn silabe.
Daca tu ai fi stiut ce Tnseamna
acel secret, nu ai fi facut atitea
casa 0 ajuti sa vada soarele,
printre oameni si printre nori. Si
altii, nu tu, va trebui sa raspun-
da daca secretul poate fi cunos-
cut si trait, daca poate fi folosit,
divulgat altora, sau daca trebuie
sa ramina prizonier n ascunzi-
sul unde s-a iscat.

Urmaresti cu privirea poezia
ta care ti-a fugit ca un hulub
din mina, taci, te odihnesti pu-
tin, sau macar crezi ca te odih-
nesti si lasi poezia sa raspun-
da in locul tau la toate intreba-
rile, sa vorbeasca despre ea, ca
cititor, pentru ca tu esti primul
cititor al poeziei tale. Dar asta
nu Tnseamna ca tu esti cel mai
bun sau cel mai competent din-
tre cititori. Printre aceia care te
Tntreaba ce semnificatie are poe-
zia ta, sint multi mai Tntelepti
decit tine, mai competenti si mai
putin pasionati decit tine.

Tacerea poetului

Esti Tntrebat cum ai creat poe-
zia. De ce nimeni nu intreaba
piatra cum a creat pietricica sau
pasarea cum a facut puiul, sau
femeia cum a conceput copilul ?

Piatra (raspundem noi) nu poa-
te sa vorbeasca ; limba pasarilor
nu o intelegem (sau poate a fost
uitatd), iar femeia va povesti
dragostea ei, dar nu va putea da
un raspuns direct la Tntrebare.
Au auzit ei oare cum 0 mama a
facut capul copilului, cum i-a
ales creierul sau culoarea ochi-

lor 2 Nu ar sti sa-ti raspunda —
si pe buna dreptate — dar nu va
Tnceta sa afirme ca ea singura
si-a creat propriul copil si ni-
meni altcineva.

La fel, nici tu ca poet, nu stii
cum ti-ai scris poezia. Tu stai ui-
mit Tn fata acestei Tntrebari, cu
capul intre umeri (pentru ca
n-ai aripi) cu o privire jenata,
nedumerit, mut, incapabil sa dai
un raspuns cert. Si daca acesta

este raspunsul cautat si acesta ar
fi pretul pe care ar trebui sa-1

platesti pentru fiecare poezie de
a ta, te-ai ldasa probabil de scris.
Sau poate, la urma urmelor,
ti-ar veni in minte ca tu singur
esti acela care-ti scrie poeziile
(si Intre noi fie zis, acest dubiu
nu ar fi chiar atit de lipsit de
temei).

Le vei povesti despre ritualul
pe care tu 1l oficiezi de obicei cu
pasiune, cu daruire totala si care
te conduce catre poezie. De fapt,
tu vei povesti ceea ce faci Thain-
te de nasterea poeziei propriu zi-
se, deci aspectul exterior al ri-
tualului poetic, unicul de care tu
esti constient. Despre celalalt ri-
tual misterios, care inseamna
conceperea poeziei tale, si care
se Tmplineste Tn tine si numai in
tine (daca esti sincer) nu vei
spune nici un cuvint. Pentru ca
despre acesta nici tu nu stii ni-
mic, la fel cu cel care te intrea-
ba. Functia ta la crearea poe-

ziei este cea de intermediar tu
esti un fel de mediator pentru
ca poezia sa apara la lumina, sa
se obisnuiasca cu aceasta lumi-
na. sa poata trai, sa actioneze
singura, fara ajutorul tau. Si
lucrul acesta nu este nici putin
si nici usor, si nu poti sa vor-
besti despre acesta; 0o munca
ca orice alta, in care partea
principald, hotaritoare. a fost
fauritd in lucratorul slovei in-

susi, fara ca el sa o stie, asa cum
am mai spus.

Esti Tntrebat de unde ai luat
cuvintele pentru poezia ta. Sint

cuvinte-jar care se duc drept la
inima. Poti arde. Sint cuvinte-
serpi care ti se Tncolacesc in ju-
rul capului. Din pricina lor tre-
buie sa Tnveti sa cinti la flautul
magic. Sint cuvinte de tot felul
care te pot distruge, daca nu
esti dibaci. Tn general, cu cu-
vintele nu se glumeste. Si, prin-
tre altele, existd si cuvinte-
cheie. Aceste cuvinte-cheie sint
singurele cuvinte vii din care
poti crea poezia. Aceste cuvinte
sint prin ele insele inceputul po-
eziei, Tti vin intotdeauna pe ne-
asteptate, dar niciodata din in-
timplare. iti apar precum stele-
le si constelatiile, pe bolta ceru-
lui. Stralucesc printre alte cu-
vinte si printre alte fraze, care
nu au de fapt nici o legatura
cu viitoarea poezie. Trebuie
numai sa le recunosti. Te in-

cintd. ca si c¢ind ar fi cuvintele
tale. Ti le amintesti greu, ca si
cind le-ai fi auzit cindva. unde-
va. fara sa stii nici cind, nici
unde, si aceasta amintire va ra-
mine Tntotdeauna Tncetosata si
nu se va Tnsenina nici macar a-
tunci cind ai scris poezia.

Daca experienta ta este mai
bogata si mai matura, te va in-
vata ca aceste cuvinte vin din
tine De altfel, de unde ar putea
veni ? Stii ca izvorul din tine
trece prin inima ta. prin capul
tau. increptindu-se spre sufletul
tau. Si acest lucru iti da posibi-
litatea sd seni poezia, sa scrii 0

asemenea poezie pe care tu o
meriti. A fi poet, a judeca tot.
inseamna a fi un om gata sa
rascumpere cu viata sa. cuvinte-
le pentru propria poezie, din n-
susi izvorul tau

A scrie

pentru a Tintelege.,

Esti Tntrebat mereu de ce scrii
poezii. Pentru a Tntelege restul
vietii tale, de aceea scrii poezie
Cuvintele, din cind ir. cind. Ts:
petrec ziua si noaptea cu tine,
in infinitul drum catre izvorul
lor. Daca nu ar fi ele. niciodata
tu nu ai fi vazut ce se ascunde
in spatele lor. Frazele tale ar fi
0 bucata de pamint. pina ia
moarte — o bucata de pamint
neproductiv — si, cu atii mai
mult, dupa moarte. Te-ai agita ir.
sfera ta si cu ochii deschisi ti-ai
sparge capul de pereti invizibili.

Veghezi la mijlocul acestui
drum nesfirsit. care trece prin
tine, si astepti Infrigurat sa vina
cuvintele vii. Te duci catre e>
si le darui, fara pic de regret,
singurele daruri pe care le ai:
veghea si linistea. Cu acestea
speri sa le hranesti. Le prega-
testi suflarea ta curata, pentru
ca in ea se simt ca la ele aca-
sd. sub bolta cereascd, in fundui
pamintului.

Veghezi departe de acest iz-
vor al cuvintului viu pe care nu
I-ai vazut niciodata, dar ti se
pare ca auzi mereu ceva din
murmurul lui, ca vezi ceva din
limpezimea sa, in orice poezie
de-a ta. Nu te teme ca acest iz-
vor de cuvinte vii poate sa se
usuce, nu te teme ca cineva va
putea sa-l otraveasca. Stii ca a-
cest izvor nu poate seca pentru
ca nici un blestem, nici o piatrg,
nu poate sa cada in limpezimea
lui.

Daca veghezi in mijlocul dru-
mului pe care vin cuvintele din
izvorul lor. este pentru ca ti-e
teama ca acest drum sd nu de-
vinad dezolant sau s& nu se afun-
de sub praful greu al tacerii. A-
tunci nu ti s-ar mai naste nici o
poezie. Fruntea ti s-ar transfor-
ma din nou Tntr-o piatra de mor-
mint, acoperind toatda lumea. Nu
poti numi viata umbra surda de
sub timple. Si nu ai sti pentru
ce traiesti, pentru ca nu va fi n
tine nici un cuvint viu sa-ti
spuna.

(Fragmente dintr-un eseu
in manuscris)

Traducere de Oct. PAUN

simbioza fericita intre

tapiserie si sculptura

este, de obicei, mai

greu de Tinchipuit-
Ritzi si Peter lacobi au izbu-
tit minunea, apropiind covo-
rul de duritatea pietrei si lem-
nului, dind bronzului si pie-
trei striatiuni de fire. Adeva-
rul e ca ne aflam in fata u-
nor lucrari nespus de seduca-
toare, pline de fantezie si su-
gestii. Parul de capra cu cu-
lorile lui naturale, pline de
reflexe, folosit de tinara plas-
ticiand Ritzi lacobi, trdieste o
aventura nemaipomenita in
compozitiile care nu au nume,
dar se pot boteza cu o mie de
titluri, care de care mai stras-
nice. Tesatura e durd, braz-
datd de un soi de liane, ca o
padure tropicalda. Te peti gin-
di. In acelasi timp, si la o
impletitura de otjoane, la
tarmul marii sau la privelis-

,E USOR

tile radiografice lunare. FE'e
isi gasesc corespondenta in
statuile dramatice ale Iui Pe-
ter lacobi. victoriile sfarima-
te, torsurile cioturoase, ca de
fosti zei. Puse aldaturi de co-
voare, le completeaza parca
ar fi de acolo, constituie un
fel de miez de fier moale,
pentru pilitura de fier care ar

deloc frecventate in trecut.

fi tesatura. O anumita electri-
citate se degaja, Tntr-adevar,
din aceste ingenioase si obse-
sive alcatuiri. Relieful intro-
dus Tn suprafata neteda a ta-
piseriei clasice e excelent spe-
culat, dus pind la consecinte-
le magice, in ultimele lucrari
— acele — sa le zicem — al-
tare . niste imense constructii
bizare, ceva intre paginismul
templelor antice si somptuo-
zitatea catedralelor gotice, de-
senate si Tmpletite din acelasi
generos si modest par de ca-
prda. Aici in astfel de altare e
locul cel mai potrivit sa ofi-
cieze plasmuirile din material
dur al sculptorului (acel mis-
terios sfat Tntre dloud scorburi,
acea masinarie de alambic
cosmic.)

Tnchipuiti-va  -un gherghef
la care s-ar tese cu barda si
s-ar ciopli cu dalta! Si un tors
de granit captusit cu fulgi.

Fireste, cu cit

putinta de absorbtie a publicului este mai

A SCRIE VERSURI..."

Devalorizarea
criteriilor
de apreciere

Chiar din ttars, discutia despre momentul
de fata al! poeziel noastre ameninta sa se ex-
tinda ¢! asupra criticii. Cita vreme nu se de-
plaseaza obiectul schimbului de opinii, fap-
tul denota mai curind vointa de a ajunge di-
rect la cauza unor stari nesatisfacatoare. Este
evident ca pentru a ne edifica asupra infla-
tiei poetice trebuie avut in vedere ceea ce
favorizeaza un asemenea fenomen si anume
devaloi izarea criteriilor de apreciere.

Dar. mai intii. ce sa se inteleaga prin in-
fate ? L mi par a o confunda cu prolificita-
tea. adovtind o rezerva principiala pripita
f:'1 de capacitatea de a produce din belsug.
In realitate. raporturile sint exact contrarii,
imcctnea se cere fixata prin opozitie. Abun-
nenta z-'e un semn de vitalitate, pe cind in-
fat-c este u~. nrtztom de dezagregare, de
a ~ertrt; ~ Xu productia booatd. asadar,
est- taxii sa ala~~.eze in poezia actuald, ci
incarcarea izurilor sale in mod artificial, cu
Le.acri’ fara acoperire.

Printr-o contrabanda favorizata de ameste-
ca’ criterinor diminuarea spiritului de se-
lectie critica. se distribuie, sub eticheta poc-

fel de fei de prefabricate, roade ale mi-
rneusmu.ui. a'e veleitatilor publicitare, une-
ori a.e unei reale dexteritati industriale. (In-
te-~-~etez fenomenul. pentru mai multa plas-
t:~:a-e. in:--un sistem de metafore ..econo-
r~re impus de deschizatorii dezbaterii. Daca
e--z— nher in c’epere. preferam probabil
comparatia cu trunchiul de copac a carui
dec tc-e icucoasi presupune o anume pro-
o~~~e de plante parazitare. inevitabile, dar
fi neconfundabile.)

Dispar deci limitele obligatorii dintre sub-
stanta ;» aerivnr. se a;un .e la abandonarea
e:st:ntt:::o- dintre creatie si noncreatie, cu
consecinte d nt~e cele mai nefaste in pla-
*u' ,consumu.’ui”. Pe scurt. nu se mai stie
ce dura exigenta implicd poezia ' Rasar puz-
de~-e de comentatori. .daruiti~ cu harul ora-
colelor spectaculoase. imprevizibile, negind
unii ceea ce afirma altii — iar cititorii, buima-
ci;;. -amin sa se calduzeasca dupa vechile ca-
noane. duna ~e-.in:scentele din manual, foarte
rezervati fatt ae o-~ice depaseste rutina si
ey-deaza zone de sensibilitate mai putin sau

redusa, cu atit sporeste impresia suprapro-
ductiei, Asa stind lucrurile, mai urgent ar fi
sa se analizeze carenta de receptivitate. (Si-
evit cu buna stiinta tentatia de a recurge la
formula ,crizei de public’ pentru a Tmpie-
dica rastalmacirile facile, apte doar sa in-
curce orice discutie Tn itele incilcite ale dog-
matismului.)

Cheia problemei va trebui atunci cautata,
in reperele de judecata, adesea uzate, depa-
sire, neadaptate evolutiei poeziei noastre
de azi sincronizatda cu structura liricii mo-
derne autohtone si universale. Un astfel de
reper este, bunaoara, ,sentimentul”. Tnca
mai sint destui obstinati sa trateze pagina de
versuri ca pe o fisa autobiografica, fie prac-
ticind-o la nivelul unei familiaritati comuni-
cative diletante, desuete, fie cautind n ea
strict ,confesiunea”. O atare viziune ignora
experienta unui sir intreg de decenii, degra-
deaza poezia care, prin eforturile marilor
c-eatori, de lo. romantism incoace, s-a elibe-
rat tocmai de ,trdairi” amorfe si a tins
spre nadirul cunoasterii intr-o totalda desprin-
dere de ,eul“ pragmatic, uniformizant. Pen-
tru cineva lamurit asupra acestui proces de
rafinare si extindere a combustiei poetice. 0
poezie de tivul celei cultivate acum de Ni-
chita Stanescu, snre a concretiza cit de cit,
nu mai are de ce sa para enigmatica nici bizara,
indiferent daca Ti acordda sau nu pretuirea
maxima. Astazi ,inteleaerea" exacta a poe-
ziei nu mrl este posibila Tn afara unei edu-
catii estetice corespunzatoare. Mi-e teama,
de pilda, ca talentul lui Marin Sorescu a de-
venit revede popular, mai putin datorita ex-
ceptionalei puteri de fantazare care-i permite
sa construiasca fictiv un univers ingenuu,
purificat de reziduurile istoriei, cit aspectului
superficial umoristic, de falsa parodie, supra-
licitat citeodata de autor finsusi. Acce-
sul spre filoanele cu multe carate ale poeziei
nu mai poate fi lasat pe seama ,instinctuhii”
Tn’r-un stadiu cind Tnsusi limbaiul poetic s-a
diferentiat progresiv de cel comun, sugestia
poetica devenind direct proportionald cu dis-
tanta dintre semn si semnifiant. La prima ve-
dere. asemenea constatari sperie, dau nastere
unor paralizante crispari, dar cine se anronie
de noezie o face tocmai fiindca simte nevoia
nfringerii barierelor ridicate in cale cel iu-
tii de propriile comoditati si automatisme.

Din nefericire, mai exista si barierele ex-
terne, ace'ea puse intre poezie si public de
'e’dre comentatorii ce se contrazic, vehiculini
fiecare me+rul prejudecari>or sale Aici se ma-
nifesta adevarata si dezastruoasa inflatie. Tn
flora de ,critici” improvizati, strdini de bu-
curia creatiei, Tncurcindu-i si pe cei ce i
s-a-", consacrat, nu din calcul, ci printr-o aus-
tera comuniune launtricd. O reevaluare seve-
ra a criteriilor de apreciere va reabiHta in-
susi cursul criticii, redtndu-i creditul si im-
piedicand situatii imposibile, ridicolul de a
incredinta ,pontificatul” unei sedinte de ce-
naclu intr-o institutie de Tnalta cultura cui n a
trecut inca pragul recenziilor amabile, de cir-
cumstanta. Sa fiu bine Tnteles : ma lasa definitiv
rece cine, ce titlu isi aroga ! n discutie e numai
nivelul de la care ne propunem sa propul-
sam creatia. Cu cit ne vom ridica mai sus
cu atit vom distinge din masa productiei cu-
rente piscurile de poezie diamantina si —

supriza | — ne vom uimi de raritatea lor.

Geo SERBAN
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strada necunoscuta

Emilia insistase sa se duca singur. Spu-
sese . ,, Trebuie doar sa te duci sa vorbesti cu
paznicul. Atit. Roaga-1 sa treacd o data pe
saptamina si sa schimbe florile. Pentru asta
cred ca e de ajuns sa-i dai o suta, sau, stiu
eu, poate doua. Dar pe ea n-0 lua cu tine !
E prea mica si apoi, ce rost are ? Asculta-ma
de asta datd. Totdeauna am facut asa cum ai
spus tu, dar acum ai putea sa tii seama de
sfatul meu, nu crezi? N-o lua cu tine !*

Au plecat totusi impreuna. In tren n-a
schimbat nici o vorba cu nimeni. Doar cu ea.
Dar nu prea multe. L-a enervat lumea care
iesea si intra in compartiment. Tot atunci
s-a gindit cd era pentru prima oara cind
avea sa tragd la un hotel in orasul acela,
orasul lui. Acum era nevoit sa se ducd la
hotel, n-avea unde sd se duca in alta parte.
Nu cunostea hotelul, nu stia cum arata ca-
merele, dar banuia ca sint modeste, mirosind
a insecticide, poate nu prea curate. Nu l-a
mai enervat nimeni: s-a cufundat in ginduri.

In gara s-a razgindit. Si-a spus: ,Am sa
las totul baltd, n-am sd ma duc la nici un
hotel”“. De altfel se putea intoarce in aceeasi
seara si nici nu-i spusese sotiei lui ca avea
sa se Intoarcd abia a doua zi. Asta n-ar fi
avut prea mare importanta, dar e drept ca
nu avea nici un motiv sa ramina pina a doua
zi. S-a aplecat spre ea si a Tntrebat -0: ,Nu
vrei sa mergem in padure 2 Ea l-a privit
drept in ochi si a ris. Soarele ii batea in fata.
A intins mina dupa aparatul de fotograflat
pe care il luase cu el (a stiut de la bun Tn-
ceput cd no vor face altceva decit sa se
plimbe prin padure). Ea si-a mijit ochii si a
Tntrebat; ,Unde ?* ,Acolo”, a spus el ara-
tind undeva, peste liniile de cale ferata.

Plimbarea lor a durat douda ore. Erau
amindoi obositi. In cele din urma ea a co-
borit Tn fugd, el a urmat-o. au iesit din pa-
dure si in fata lor s-a deschis o poienita
verde. El a soptit (erau departe unul de ce-
lalalt, ea nu- -1 putea auzi): ,,A fost odata ca
niciodata...", dupa care putea sa urmeze ori-
ce. Cerul era senin, se vedeau orasul, gara,
soseaua serpuitoare, podul. Si ea. Ea avind
drept fundal toate acestea. Ea, aplecindu-se
sa culeaga o floare. Ea. ,aplecindu-se sa cu-
leaga o floare, astazi 16 mai 19..“

Ea dormea dezvelitd, in odaia Tntunecoasa.
Emilia lipsea. El sedea in fotoliu, fara sa se
fi decis daca sa iasa imediat sa-si fumeze
tigara, sau sa doarma. Storurile erau cobo-
rite, odaia cufundatd in semiobscuritate, iar
in buzunarul halatului de casa avea o bri-
chetd japoneza, cu care fTsi putea aprinde
tigara. N-a facut nici una nici alta. A ntins
mina dupa albumul de familie si a inceput
sa-l rasfoiasca.

Si atunci a descoperit fotografia. Uitase de
existenta ei. Nu o lipise el acolo ; el nu-si
batea capul cu albumul de familie, nici nu-1
rasfoia vreodata. L-a deschis cu totul Tntim-
plator si a gasit fotografia. A privit-0, nici
vesel, nici trist. A dezlipit-o (s-a desprins
usor), a intors-o pe partea cealalta si a ci-
tit rindurile scrise de mina lui : ,..aplecin-
du-se sa culeaga o floare. Azi 16 mai 19..“
A rupt fotografia in doua si. punind bucatile
una peste alta, inca o data in doua. A soptit :
»AU trecut sase ani...“ La fel ca atunci, ea era
departe, dormea, nu l-a auzit. A lasat bu-
catile de fotografie sa cada pe covor.

Parasisera de mult soseaua nationala. Tna-
intau cu Tncetineala pe un drum de tard si
satul Tnca nu apdruse. Ea sedea rasturnata
pe bancheta din spate, cu ochii Tnchisi, fara
sa-si doreasca nimic altceva, decit sa ajunga
mal repede si sa se urce pina la odaia de la
etaj (singura sau ajutata de el, 1i era indife-
rent, numai sd ajunga mai repede). Un sin-
gur lucru nu-1 putea suporta: gindul ca ei
aveau s-0 priveasca cu ingrijorare, stind :n
picioare, muti, unul Iinga celalalt, in timp ce
ea avea sa treacd Tnsotita de tatal ei, ca la
0 procesiune. Aveau sa-l intrebe Tn soapta,
incercind sa i se adreseze atit de incet, Tncit
ea sd nu-i auda, daca 1i era foarte rdau. aveau
sa-si ascunda cu greu Tngrijorarea. Asta era
cel mai neplacut. Nu era altceva decit una
din obisnuitele ei crize. Partea proasta era
cd se intimplase tocmai acum. leri, cind le
telefonase, se simtise perfect. Abia in clipa
cind masina pornise. Ti trecuse prin minte ca
s-ar putea intimpla foarte curind, poate chiar
Tnainte de a ajunge. Si iata ca se Intimplase
ntocmai.

Auzea scrisnetul pietrisului sub rotile ma-
sinii si cind Tintredeschidea ochii nu vedea
altceva decit bezna pe care o strapungeau
farurile, o bezna compacta, Tndaratnica, de
nepatruns.

Curind masina se opri. Deschise ochii si
vazu drumul pe care il luminau farurile. El
spuse:

— Cred ca aici este.

Nu se vedea nimic, nici Tn stinga nici in
dreapta. Totusi el spusese: .Aici este!" si
ea ghici valea care se deschidea Tn dreapta
si gardul viu de pe partea cealalta, poarta,
cele citeva trepte de piatra care duceau pina
la ea. si dincolo poteca asternuta cu pietris
alb, care suia pina la intrare.

El ii deschise portiera si vru sa o sustind
de subtioara cind cobori, dar ea se opuse :

— Lasa-ma. Pot si singura.

Casa era cufundata in bezna cind Tncepura
sa urce poteca. Un cline incepu sa latre cu
furie si atunci fereastra de la parter se h:-
mind si citeva clipe mai tirziu. cind ei ajun-
sesera la mijlocul potecii, usa de la intrare
se deschise si lumina dinduntru strapunse
Tntunericul noptii, revarsindu-se peste pote-
ca. peste iarba care crestea de o parte si de
cealalta, facind-o sa para mai Tnalta si mai
catifelata. O silueta se profila in prag, silueta

DIN ISTORIA SCRISULUI
Detaliu dintr-o frescda de Tomaso da
Modena

batrinului. strigind ciinelui sa se potoleasca,
fara sa fie surprins, doar neasteptindu-se
sa-i mai vada sosind atit de tirziu. dupa ce. pro-
babil. asteptasera amindoi toata seara, si. in-
tocmai_cum si-i imaginase, ei doi (coborise
si batrina; stateau in picioare si 0 urmareau
fara sa scoata o | se paru ca 7l aude
pe tatal ei soptindu-le: ,Sst.. N mic.. Nu
s-a-ntimplat nimic...- incepu sa urce scara.
Batrina vorbea acum cu Tngrijorare in glas :

— Totul e pregatit. Nu am facut insa fo-
cul... La noi e frig si in toiul verii, dar n-am
facut focul.. Cred ca n-o sa fie totusi frig.

Batnnul adauga

— E aerisit. Am tinut pina mai adineauri
geamul deschis. Nu cred sa-i fie frig.. Dar
daca trebuie, putem sa aprindem focul.

Tatal ei spuse :

— Nu-i nevoie.

Ea nu se gindi la caldura, ci doar la focul
aprins, la vilvataia din soba, la flacarile care
aveau sa arunce lumini jucause pe perete
prin usita deschisg, la lemnele care aveau sa
trozneasca arzind. si spuse :

— Daca nu va e greu, faceti focul.

Si atunci batrinul se repezi pe scara spu-
nind : ,indata... Tndata.. Lemnele sint acolo.
Stilam eu.. Trebuia sa fi aprins de muit fo-
cul..".

Ea se gindi sa le spuna: .Nu pentru cal-
durd am nevoie. Vreau doar sa aud focui".
dar renuntd, nu spuse nimic. li lasa sa intre
in odaie Tnaintea ei. Ajungind la capatul
scarii. 1l vazu aplecat la gura sobei. indesind
bustenii, tumind gaz. scapa ind chibritul, in-
c'nizind apoi usita. Dupa ce terming, se ridica
in picioare si ramase acolo. in timp ce ba-
trina abia acum intra odaie, gifiind dupa
efortul de a fi urcat in gra'od sca-a.

Batrina trase la o pa.;e un coi; al cuver-
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turii, sub care se vedea cearceaful alb, ras-
frint peste marginea cuverturii, incheiat n
nasturi. Era o cuvertura de lina, aspra la ve-
dere. cafenie sau mai curind galbena. Se o-
prise in fata patului care o astepta cine stie
de cind. stind cu spatele la el, abia asteptind
sa fie in el, dar neindraznind sa le spuna sa
iasa din odaie, pina cind 1l auzi pe tatal ei
spunindu-le :
— Asta-i tot. S& mergem.

lesira cu totii si ea putea sa se dezbrace
acum. Tatal ei uitase sa-i scoata camasa de
noapte ; fu nevoitd sa se aplece singura, sa
deschida capacul valizei si sa caute camasa
de noapte, in timp ce ei coborau cu tot||
scara, vorbind intre ei (acum puteau vorbi in
sfirsit, sa asculte explicatiile lui, dar ei i era
indiferent). Isi puse camasa de noapte, era
lunecoasa si rece, nu atit de rece ca asternu-
tul, nu atit de rece cum b&nui ci era aster-
nutul in clipa cind se duse sa stingd lumina,
si cum fu Tntr-adevar cind se baga in el. Pi-
lota era atit de moale si de afinata, Tncit se
desfacu intr-o parte si Tntr-alta si ea simti
taria lemnului, dar i era indiferent.

Ramasa singura in Tntunericul odaii, cu fe-
reastra aceea minuscula drept Tn fata ei, pe
care mai mult o banuia decit o vedea, cu
cuvertura trasa pina sub barbie, Tsi simtea
trupul scuturat de friguri. Curind insa se n-
calzi. Tncerca sa adoarma, se intoarse pe-0
prrte, spre usa si vazu printr-o crapatura lu-
mina de jos. din sufragerie. li auzea vorbind
intre ei acolo jos si Tsi zise ca pesemne nici
unul nu Tndrazneste sa treaca la alt subiect
si gindul acesta o urmari pina tirziu, reve-
nind intre rastimpurile cind nu-si mai dadea
seama daca atipise sau doar se gindise la
altele, stapinind-o senzatia ca el. acolo jos,
tot despre ea discuta.

Acum se simtea mai bine, n-o mai scutu-
rau frigurile si Tncepea sa-si dea seama ca se
afla intr-un loc anume, nu indiferent unde,
ca patul acela de scindura era altul decit cel
in care dormea in fiecare noapte, ca daca
ar fi deschis ferestruica aceea, nu acum
noaptea, ci ziua, In fata ochilor ei s-ar fi
deschis valea, povirnisul nu prea abruDt,
uniform, verde, din ce Tn ce mai putin verde
spre fundul vaii, colina de pe partea cealalta
a firului vaii, parind argintie din cauza tu-
felor care cresteau una linga alta.

Uitase sa lase deschisda usita de la soba,
dar luminile si umbrele jucau si asa pe pe-
rete. strecurindu-se prin deschizatura Tn-
gusta care ramasese intre usita si rama de
fier. Aerul din odaie era Tnca rece, si perna
de asemenea, o0 simtea de fiecare data cind
se rasucea pe 0 parte si atingea cu obrazul
locuri pe care nu le Tncalzise.

Acum se putea gindi si la calatorie, la raul
care pusese stapinire pe ea Tncetul cu Tnce-
tul. la caderea noptii. Isi aminti ca privise
miinile tatalui ei stringind volanul si ca —
Dumnezeu stie de ce ! — Ti fusese putin frica
de aceste naiini de barbat. Apoi 1l rugase sa
opreasca pentru a se muta pe bancheta din
spate si sa incerce sa doarma. Nu reusise.
Miinile bp o obsedaserd o bucata de vreme.
Apoi n-o mai obsedase nimic si nu dorise
altceva decit sa ajunga mai repede.

Dm nou avu senzatia ca ei discutau despre
ea. i se paru ca se straduiesc sa vorbeasca
in soapta. Numai tatal ei vorbea ceva mai
tare, dar oricum nu reusi sa auda ceva.

Cu o0 zi Tnainte voise sa le dea de stire ca
vor veni, dar tatal ei fusese de parere cd nu
era nevoie si ca ei se vor bucura cu atit mai
mult, cu cit venirea lor avea sa fie mai ne-
asteptata. Se dusese tctusi la oficiul postal
sa telefoneze. Asteptase legatura aproape un
ceas incheiat, si cind Tn cele din urma intrase
Tn cabind, auzise vocea telefonistei spunin-
du-i ca avea legatura, incercase sa-si imagi-
neze chipul lui de cealalta parte a firului (fu-
sese foarte bine dispusa si abia astepta sa-1
vada), spusese de mai multe ori: .. Alo 1", dar
nu auzise decit — i se paru ei — citeva 'voci
de copii. Intrebase : ,,Cine-i acolo dar nu
raspunsese nimeni si din nou telefonista care
0 intrebase daca a terminat, dar ea nici nu
ncepuse convorbirea. Cmd. in cele din urma

recunoscu vocea lui. se auzea atit de slab,
incit abia reusi sa-1 faca sa Tnteleaga ca se
hotarisera sa vina sa stea la ei citeva zile.

Acum gasea totul altfel decit se asteptase,
desi lor nu le gasea nici o vind. Tn orice caz
nu se aflau cu totii In sufrageria luminata,
de jos. ci numai ei trei In prima seara a se-

derii lor acolo, prima seard care are Tntot-
deauna mai mult farmec decit celelalte, mai
mult chiar decit ultima_fnaintea plecarii.

Auzi pasi pe scard. Batrina deschise usa si,
fara sa aprinda lumina, intreba :

— Nu vrei sa-ti fac un ceai ?

Raspunse :

— Nu, multumesc. Nu-mi trebuie.

Batrina nu pleca indata, asteptindu-sfe par-
ca, sa se razgindeasca.

— Te simti mai bine ? o Intreba.

— Da. spuse ea. Ma simt mai bine.

— Miine dimineata ai sa si uiti, ai sa vezi.

— Stiu, zise ea. Si apoi: Noapte buna.

Batrina Tnchise usa. O auzi apoi coborind
treptele. Ghici privirile intrebatoare ale ce-
lorlalti intoarse spre ea si batrina raspunzind
intrebarii lor mute : ,Nu vrea".

I se paru ca trecusera citeva ceasuri. Ceva
se schimbase si in prima clipa nu stiu ce a-
nume. dar indatd dupa aceea isi dadu seama:
era tacerea. Statea culcata cu fata spre usa
si prin crapatura nu se mai vedea lumina de
jos. din sufragerie. Focul se stinsese, casa
era cufundata Tn bezna, iar linistea era de-
plina. Se dadu jos din pat si aprinse lumina.
| se paru orbitoare. Era inca frig si mirosea a
mucegai. Se apropie de usa si o deschise brusc.
Jos era intuneric ! Plecasera, o lasasera sin-
gura.

Lumina cadea asupra palierului de la ca-
patul scarii, pe balustrada de lemn lustruit.
Vazu umbra ei. nemiscata si lunga, proiec-
tatd pe dusumeaua de scindur3, pe palier,
Tntretdiata de treptele care coborau, se afun-
dau in bezna de jos. Cuprinsa de spaima, in-
chise usa si o Tncuie cu zavorul. Acum era
singura, cu spaima ei, cu linistea deplind din
odale si spaima nu era doar Tn trupul ei, ci
umplea ‘ot spatiul din jur, tot spatiul acela
cuprins intre peretii albi, un spatiu prea
mare, pe care nu-1 putea suporta. Se apropie
de perete si rasuci Intrerupatorul. Acum stia
de ce ficuse asta: acum spaima se Cuibari
in ea si ramase numai in adincul ei, si data
era mai putin insuportabil. Se baga in aster-
nut si se acoperi cu patura. Poate ca totusi
focul nu se stinsese Tn sobd. | se paru ca
ramasese jarul si ca lumina slab peretele
din fata usitei de fontd, cu o lumina difuza,
rosieticd. Asternutul pastra incid ceva din

ori doresti, inchizind doar ochii, care este
numai a ta. Nu se stersesera nici cuvin-
tele ,Ce stie el despre toate astea  erau
la fel de vii ca si imaginea strazii, dar
acum, fiind perfect lucida, era ca si cind nu
s-ar fi sters, ci ca si cind si le-ar fi reamin-
tit, cu o bucurie neasteptata 0 bucurie simpla
Si limpede, ca Tnsusi aerul umed al strazii.

Cineva urca din nou scara. De asta data
era batrinul. Ti vazu silueta cind deschise
incet usa (deci nu era zavoritd!) si se opri
in prag. Ea stia cd el incearca sa-si dea seama
daca a adormit. R&mase nemiscata.

— Nu dorm, spuse ea in_cele din urma.
Nu dormi ? ficu el. Sa aprind lumina?

— Nu.

— Te simti mai bine ?

— Da, spuse ea. M& simt mai bine.

— Bine, spuse el. Miine stam de vorba.

Usa nu fusese bine inchisa, caci in clipa
cind el termind de coborit scara, se ntre-
deschise singura scirtiind usor. Lumina din
odaia de jos cadea acum pe tavan. 1l auzi
spunindu -le: ,Nu dormea. Se simte mai
bine". Tdcere. Apoi vocea batrinei : ,,Ai dus-o
la un doctor?" Alte clipe de tacere, raspun-
sul lui, iar tacere : conversatia lor se compu-
nea din fraze scurte si taceri.

Tavanul era strabatut de o dunga de lu-
mina. Abia acum visul se destramase de-a
binelea, asa cum se destrama fin cele din
urma orice vis. Nu-i mai era rau. Se simtea
doar obosita. Ar fi vrut sa adoarma, dar sa nu
se trezeasca abia Tn zori, ci sd se trezeasca
m”~reu, si ei sd fie tot acolo sa asculte frazele
lor scurte si tacerile lor. Ei au pe cineva
caruia sa-i poarte de grija. Si ea are pe
cineva, dar nu poartd nimanui de grija. Lor
le-a trebuit 0 viata intreaga ca sa Tnalte casa
aceea, poate numai pentru ea, pentru ea care
vine de doud ori pe an acolo si nu ramine
decit citeva zile. Deodatd se gindi ce ar fi
viata ei fara casa aceea cu etaj, fara curtea
acoperitd cu iarba deasa si cu privelistea
care se deschidea Tn fata ochilor ei cind des-
chidea ferestruica din odaia de la etaj. Pro-
babil ca nu s-ar fi schimbat prea multe daca
n-ar fi fost toate acestea, si totusi nu-si putu
imagina ca ar fi putut i si altfel.

Acum se afla intr-o poienita insorita. Sin-
gura sau in prezenta cuiva. Asta nu stie (mai
degraba singura), dupa cum nu stie daca
poienita se afla intr-o padure sau la rnargi-
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caldura trupului ei. Ramase multa vreme
nemiscata, pina cind stiu ca putea cobori
in stradd, fiind noapte, iar strada fiind lumi-
natd de reclame fluorescente, multicolore, vi-
tr.neie magazinelor insirindu-se de o parte si
de sita, vitr nele magazinelor nchise, strada
fund :-i necunoscuta s: totusi recunoscind ca pe

a familiar fie- are detaliu intilnit Tn cale.

,Ce stie el despre toate acestea ?" Tsi zise, si In
aceeasi clipa se trezi.

Visul era prezent .inca viu in ea, cad o obo-
seala pe care nu vrei s-0 alungi, pe care
o simti toropindu-te. punind stapinire pe tine,
fara sa poti si fara sa vrei s-o alungi sau sa

er. sa uiti de ea. Spaima ramasese undeva
departe, poate nici nu fusese vreodata, rama-
sese doar amintirea sie a acelei strazi necu-
ros-tme s. familiare totodata, ca o imagine din-
tr-un film, pe care o poti revedea ori de cite

nea unui lac, sau la poalele muntilor. Aleargt™
se opreste si culege flori. Aude ciripitul pan
sarelelor. Sau poate nu aleargd, ci doar se
apleaca si_culege flori. Oricum ar fi insa, la
citiva pasi in jurul ei totul se tulbura, cu
nici un chip nu reuseste sa vada mai departe

Se trezeste.

Pina acum totul mergea struna. Era exact
asa cum Tsi dorise : sa adoarma si sa se tre-
zeasca mereu si visele sa perSISte 0 bucata
de vreme, sda se destrame Tncetul Cu Tncetul.
Nu era pentru prima oara cind se visa 1n

poienita aceea. Lucida fiind, putea sta sa
chibzuiasca acum. Ciripitul pasarelelor era
nca viu Tn mintea ei. Poate cd poienita se
afla totusi Tntr-o padure. Sau pe malul unui
lac. Brusc Tsi aminti cuvintele batrinului:
»Bine. Miine stam de vorba". Uitase sa in-
trebe : ,Despre ce ?*

Cind a auzit zgomotul a tresarit si degetele i-au femu-
rat speriate, ridicindu-le putin intr-un gest scurt, de ag-
rare. Sunetul s-a repetat si doar la urma si-a dat ?earaa ca
era poarta de metal care nu se inchidea prea bine ' ‘re-
buia trintita. Doua picioare — cu mers cadentat. -
apasat pe calciie — att trecut prin fata ferestrei de ‘'a
subsol. Ea nu s-a Intrebat daca este vreun colocata- rare
se Tntoarce acasa sau vreun strain care cauta pe cineva,
nu s-a intrebat la cine se duce, ce vrea, ce vesti poata cu
el, n-o interesa nimic din ceea ce ar fi putut interesa pe
oricare alta femeie, poate nici nu l-a zarit pe cel care a
trecut, sigura era numai de faptul cd l-a simtit asa cum
si-ar fi lovit din neatentie mina de masa, senzatie ewe a
disparut Tnsa o data cu pasii ce se indepartau.

S-a ridicat din balansoar si s-a indreptat spre oglinda
de cristal — montatda pe o masuta din acelasi material
cu care forma o piesa de o rarda frumusete — si-a aprins
o lampa in forma de luminare aplicata pe perete. S-a
asezat pe scaunul — acoperit cu un covoras lucrat din
mind si cu rezematoare Tnaltd pentru miini — cu o mis-
care unduitoare a spatelui si a soldului; nu se privea 1in
oglindd; Tsi concentra atentia dar n-o indrepta spre
un anumit gind. Tn acelasi timp se bucura, se pierdea tn-
tr-o relaxare totala aranjind cu mici gesturi obiectele de
pe masuta : peria de cap montata intr-o rama groasa de
argint, alte doua perii, prima mai mica, a doua si mai
mica decit prima, decit a doua.. ,dar sint trei! sint totusi
trei!”... citeva sticlute mici de parfum, pudriera. si agrafa
de cap, aceea mare, cu cinci ghiare, din sidef, ce se ras-
toarna mereu balansindu-se intr-o parte si alta ca un ho-
pa-mitica ; a vrut s-0 opreasca dar nereusind — dupa ce
a Tncercat de citeva ori — i-a aparut Tn coltul gurii un
surfs.

Deabia atunci se vazu in oglinda, lua pieptenul si ince-
pu sa-l treaca prin parul blond, cu o misedre finceata,
calma, indiferentda, trista, lipsita de acea dorinta de a ara-

ta mai bine, miscari facute mai mult Tn virtutea unei
obisnuinte. Traia de multe ori 0 adinca apatie, 0 absenta,
pe care nimeni nu o observase deoarece ,gesturile” unei
indelungate existente o0 ajutau sa traiasca totusi printre
ceilalti Tn limitele unui firesc onorabil iar micile Tncurca-
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tun’ ante oare le 'eera’. -<e inteligenta si abilitatea ei
mitd, st de aceea acum continua sa- si plimbe mina
"t- cu eea- indiferenta incit poate nici nu mai
ffia. swi poate uitase ca se piaptana.

4 rdrtas nemiscata. i-a cazut Tncet pe linga trup,
si-a tinut ur, ttm- oci 1. -azi spre fierul forjat al fe-
lestrei de la subsc’ irtc-rustat pe bucata de cer minjit cu
ruginda de o mina yrab:'da Ea nu simtea nici cel putin
dorinta baf:nilc~ din o~asele de provincie care vor sa stea
pe un scaun ii & geam iau pe banca din fata portii pen-
tru a urmari agitatia strazii, batrinj care cu timpul ramin
asa. Tmpietriti, fac parte din tabloul casei, fara sa distin-
ga lucid daca ce t~ece este o trasura, o masina, sau o bici-
cleta : ei privesc doar deplasa'ea obiectelor nefiind pre-
ocupati de ceea ce reprezinta ele. si daca ar fi strigati ar
tresari, s-ar speria, trezindu-se din acel vis al miscarilor
care compenseaza imobilitatea batrinetii. Ea nu era inte-
resatd de aceste miscari iluzorii, nu urmarea nici succesiu-
nea de culori a cerului in amurg — 0 veche pasiune a ei
— vroia numai ca ochii sa-i fie ridicati spre Tnalturile
vazduhului, sa nu mai vada gratiile fierului forjat; 1in-
trucit acei drugi nu puteau fi smulsi, excludea totul, ra-
minea doar capul Tndreptat spre geam ; nu vedea nimic,
in clipa de fata gestul o caracteriza, era insasi esenta ei.
Cind in strada se iveau zorile Tn camera de la subsol
mai era inca Tntuneric, la asfintit soarele aprindea gateje
Tn fereastra aducind rasaritul; ea statea mai departe cu

privirea spre geam, cu spatele drept, nemiscata, aproape
fara sa respire, eliberata din timp dar nu si din ginduri.

Doua lampi cu gaz in cite un suport Tnhalt de argint;
flacara lor tremura la fiecare adiere a vintului stirnit
din nestiut pe terasa acelei ease; ceilalti beau, rideau, si
spuneau glume.

absenta

. zimbeam uneori si eu fa-a sa aud ce ttun. wmaream.
jocul fluturilor de noapte strinsi in 'uriti lampilor, stiam
insd ca acel tinar <e uita Tncontinuu la mine: era un
nepot sau o ruda mai Tndepartata fugira cu noi toti din
orasele bintuite de razboi si bomba lamente; nu-si intor-
cea priririle. avea ochi mari, negri, maturi prin indraz-
neala lor, indragostiti de cum m-a vazut urcind scara
terasei, cu misca'i timide specifice virstei. cu dorinta dis-
peratilor care nu tin cont de diferente, nici chiar de di-
ferentele umilitoare ale virstei; citeodata rideam fericita
nu pentru ce spuneau cei de acolo, ci penfu ca simteam
ca sint iubitd, nici el nu stia ca ea stiu. deoarece atunci
cind i-am refuzat pe ceilalti care s-au oferit s& ma con-
duca pina acasa si i-am spus sa mearga el. atunci, toata
cutezanta lui de adolescent s-a prabusit. intelegind abia
in acel moment cd eu aflasem Tnaintea lui ca ma iubeste ;
intuiam, in timp ce coboram treptele, ca pentru vrima
data Tn viata lui traieste o minune implinindu-i-se un
gind pe care nici n-ar fi Tncumetat sa-l intrevada, un gind
care tot timpul a fost lipsit de orice intentie iar acum
se vedea alaturi de mine si parca nu-i venea sa creada
ca el este acela; mergeam prin gradina cu pruni Tnsotiti
de toate zgomotele acelei nopti cu luna ; acum nu le mai
aud, sau poate nici atunci nu le-am auzit, insa le-am sim-
tit : sint zgomote pe care le asculti cu toatd pielea si de
aceea nu le poti memora dar le gasesti pe trup atunci

cind nu te astepti; vroiam sa-l fac sa vorbeasca, era Iin-
gd mine dar nu Tndraznea nici cel putin sa-si miste miinile
pe linga corp; mi-a aratat un nuc la radacina caruia citea
carti de aventuri; a Tnceput sa povesteasca precipitat do-
rind sa-mi arate ce, si cit stie; cind am ajuns Tn dreptul
nucului m-am oprit sa privesc gradina care cobora spre
albia parasita a unui piriu; m-am intors catre el; i-am

prins ochii; ardeau; o pasare de noapte a trecut in zbor
pe deasupra noastra tipind disperatd, anuntind parca din
altda lume adeverirea unei legi; i-am luat mtha si l-am
apropiat de mine, Ti simteam respiratia calda si trupul
Tncins, i-am trecut cealaltd mina pe dupa git cu o misca-
re atit de Tnceata incit a avut si el timp sd Tnteleaga ce
se va Tntimpla ; l-am sarutat pe gurd, o singura data, apoi
i-am condus palma de-a lungul trupului, Thcepind de ‘a
git. pe talie si pe coapsa, la urma am simtit cum degetele
lui ma string puternic... si atunci, Tn clipa aceea, am sti-
ut ca se va Infaptui prevestirea facuta de pasarea ca'e
strigase; dubla trecere a virstelor: a lui Tn maturitate,
iar a mea in batrinete.. I-am alungat, eram fericita pen-
tru el. multumitda de mine ca am avut curajul sd recu-
nosc definitiva infringere a timpului, si totusi nu puteam
sa cred, sa accept. Tntelegeam Tnsa din nou ca aceea era
realitatea si nu alta.. il vedeam cum dispare printre co-
paci. m-am sprijinit cu mina de tulpina micului, vroiam
sa gasesc un ultim argument pe care poate 1l uitasem, sau
cel putin un ragaz; tremuram, am respirat de citeva ori
mai adine cautind sa& ma linistesc .. am inceput sa-mi
desfac nasturii cu miscari. Tncete, fara panica, mi-am scos
lochia, am lasat-o sa cada in iarbd, nu mai aveam nimic
pe trup, ma priveam, cu toate cd razele lunii luminau in-
treaga livada eu nu ma vedeam, nu reuseam sa ma vad,
nu izbuteam sa gasesc vreun motiv care sa ma salveze din
batrinete. si pentru ca nimeni nu ma putea ajuta — sti-
am prea bine acest lucru — pentru ca nu eram decit eu
si fosnetele acelei gradini in plina noapte, si pentru ca
tineam palma pe tulpina aspra a nucului, m-am apropiat
crezind ca pot afla prin el un alt adevar.. si asa cum
eram, m-am lipit de scoarta tare a copacului; simteam
pe corp fiecare asperitate, I-am cuprins cit bratele, mi-am
lipit obrazul, gitul. pieptul, pulpele, si la urma gura; l-am
strins cu putere, cu o voluptate fortata, disperatd, ajunsa
ta paroxim, ca si cum ar fi fost un barbat.. — apoi, am
alunecat incet — cu miinile incolacite in jurul lui, zgi-
riindu-mi tot trupul — pina cind am ajuns in iarba, din
nou pe pamint.. mi se facuse frig, mi-am apropiat genun-
chii de gura, nu mai aveam putera nici cel putin sa

pling....



Pisica mare, tarcatda, impasibila Tn nemiscarea ei, cu
capul mare, oarecum surizator, de fapt numai cinic, cu
ochii sprijiniti de ceva dincolo de tine, ceva cu putere
hipnotica, probabil un obiect, un obiect simplu, lucitor
si simplu de tot, caruia nici nu-i poti gasi vreo intre-
buintare. A fost intrebuintat cindva demult si acum e
parasit cu totul, i s-a uitat rostul. Un obiect ori ceva
simplu ca adevarul, pe care fantezia I-a Tnlaturat pentru
altele descoperite mai recent, mai complicate, mai mo-
derne, dar care fixeaza, mai mult, sprijina privirea feroce
a animalului chemind-o peste viermuiala multimii.

A- vazut-o acolo la ,,Zoo" si a trecut prin fata ei, pur-
tind toropeala acelei zile oarecare de vara, fara sa-i
acorde mai multa atentie decit oricarui alt animal expus
cercetarii sale. Abia mai tirziu, nu mult, nu foarte mult
mai tirziu, ci numai mai tirziu. avea sa poata stabili le-
gaturi si avea sa revina linga cusca de care avea de
data aceasta sa-i fie teamad, si sa 1si Tnsuseasca anima-
lul, splendidul exemplar expus, punind in locul lui un
altul, care nu era, care nu va mai fi prin nimic al lui,
un animal neutru pentru el. pe care altii si altii aveau
sa-l1 fure si sa-l schimbe dindu-si seama cd de fapt e
al lor cu aceeasi spaima cu care a asistat sau mai bine-
zis a participat si el la nemaipomenita lui descoperire.

Desigur, nici atunci cind trecea prin Cismigiu nu stia
nimic despre ceea ce avea sa faca si ceea ce va fi gata
sa descopere mai tirziu Tn pisica aceea uriasa pe care
0 vazuse Tn ultima duminica la ,,Zoo"

Nu stia nici macar ce avea sa i se intimple atunci,
peste citeva clipe, asa cum nici unul din noi nu stie,
n-are siguranta ca stie, ca asa va fi. ce se Tntimpla cu
el dincolo de minutul in care gindeste acel minut urmator,
dincolo de spatiul alb care se va umple sigur cu ceva
si care alaturi de cefe’alte spatii albe, alaturi de cele-
lalte minute, trait? deja, fac ¢ viatda de om. Nu stia,
nu putea sti cu siguranta, cu acel 1009« atit de
ceit. de linistitor, nici nacar daca minutul, dacd pagina
se va umple cu ceva, si daca nu cumva va ramine pen-
tru vesnicie alba, pentru el. nu pentru restul lumii, alba
— cu desavirsire aiba.

Na stia ce fapte il vor trage in virtejul lor si il vor
aduce aici, unde e acum. Caci. intii a fost Cismigiu.
Adica povestea din Cismigiu. de la care a Tnceput totul
si i s-au tras restul d? intimplari pe care nici chiar el
care era in cauza nu le putea prevedea si ocoli. Si ma-
car daca ar fi fost o pisica neagra ori ceva ar fi zis si
s-ar fi sindit. Ar fi zis si s-ar fi gindit sa se fereasca.
O pisica neagra, ori cumva, cit de cit. care sa-i apara
din jesill unui grilaj si sa-i taie calea Tn goana, cu citiva
metri Tnaintea picioarelor si pe care el cu tot fluieratul
si toatd alergatura sa n-o poafd speria si sd n-o poatd
intoarce din drum.

Si tot tribunalul si juristii si asesorii populari, ori
ce-or fi, care n-au nici un rost si nici o legatura cu el
si cu tot ce s-a petrecut. Si acest om mic de stat, pe
care-1 cunoaste fiindca 1l cunoaste mai dinainte si stie
ca e tatal ei. Ti cunoaste si a discutat cu el. I-a cerut
fata de nevasta si el, tatal fetei, n-a vrut sa i-o dea. 5i
acum face galagie si habar n-are de ce face galagie. Pina
la el nicj n-ajung toate vorbele lui, ale tatdlui ei. ci
doar cuvinte disparate : 16 ani, crescut, viol, fata mea,
tribunalul sa fie drept, om muncitor s a.

Venea de la slujba. Ori. mai adevarat, de la noua lui
slujba. Ori, si mai bine, si mai exact, de. la slujba lui
provizorie. Era. de fapt, sofer, si-i luase militia carnetul
— dracu stie do ce — si acum pina se vor lamuri Tn-
tr-un fel lucrurile si se vor hotari sd i-1 dea Tndarat, era
obligat sa faca orice altceva decit soferie.

E noapte. Mai precis a trecut de ora 10. isi tiriie lenes
picioarele. N-are decit 18 ani.

Cele citeva reclame colorate i se Tnvirtesc Tn fata ochi-
lor si Tn cap si nu-i spun nimic. Azi a lucrat in tura a
2-a si acum merge spre casa. E necalificat pe un san-
tier si la drept vorbind ori la drept gindind, mai exact,
nu-i prea place munca asta. Nu-i place chiar deloc. La
drept vorbind e sofer. Numai ca acum nu mai e nici
sofer, nici nimic altceva special ori specializat, care sa
comporte adicd o pregdtire oarecare. E necalificat si
atit |

Azi. de pilda, e numarat cite zece — cite zece dale de
piatra, le-a prins intre palme si le-a cdrat cu galeata
pind la cirligul fringhiei. Si tot el le-a tras pe scripete
ir. sus facind galeata sa dispara pe acoperisul blocului.

11 doare_ceafa fiindca toata dupa-amiaza a fcst obli-
gat sa faca acelasi lucru, sa urmareasca adica ascensiu-
nea asta-a galetii-si a-dalelor lui. Sigur, asta numai dupa
ce le numara cite zece — cite zece, le aduna intre pal-
mele lui si le vira Tn gdleatd, suportind greu mai ales
scirtiitul prafului si pietricelelor intre dalei? strinse cu
putere de palrhele lui zdravene de sofer.

Nu-i placea mai ales scirtlitul acela al pietricelelor si
al nisipului si firelor de praf ori mai simplu scirtiitul
imperfectiunii lor de piatra pe piatrda. Nisipul si praful
acela 1i scirtiie, i mai scirtiie si acum Tn urechi. Dar
de fapt munca nu e grea.

Usa salii de judecata e mare si grea. Cind unul din
~rfilitienii care  insoteau grupul detinutilor din care
'tace parte si el o deschide, scirtiie prelung si din sala
iese ntii, prin usa doar Tntredeschisda, la Tnceput un
val de abur cald care prevesteste o0 mare adunare de
oameni si glasul repezit si care vrea sa fie si soptit
al femeii de serviciu

— Nu mai tot deschideti ’

— Nu e loc !
Dar usa se deschide mai mult si militianul care con-
duce grupul patrunde pe linga perete in sala. 1l ur-

meazd detinutii dupd care vin si ceilalti militieni. Cu
totii au, asa cum intra frecindu-si uniformele de pe-
rete, aerul unor alpinisti prinsi Tntr-o traversare grea.
Chiar si militienii. Sala e plina. Se judeca un proces
si deocamdata sint obligati, sa asiste cu totii.

Un proprietar si-a dat afara chiriasa. Sau doar a
vrut. Sau nu, a vrut s-o dea afara si a si dat-o. Chiar
de mai multe ori. Proprietarul are figura de proprietar,
de negustor de pe vremuri, 1n orice caz hraparet si
stringator. Chiriasa are si ea figura de proprietar. Pro-
prietarul pretinde ca pirita nu i-a ngrijit bine casa.
Chiriasa pretinde ca nu. ca i-a Tingrijit-o. l-a pus si
carton pe acoperis. Vin martorii :

Judeeatoarea : Numele ? Virsta? Adresa?

Urmeaza dupa fiecare interogare raspunsul martori-
lor prompt, desi vag stinjenit de Tmprejurarea de-a se
afla in fata tribunalului.

Judeeatoarea : Sa spui drept cd vei fi pedepsit !

Si fiecare dinire martori e pus sa spuna daca c cu-
noaste pe ,pirita", dar pe ,piritor". De cind? Ce stie
despre casa ? etc.

Judeeatoarea : Si de salcimi ce stii, tovarase ?

Martorul: Ce sa stiu 9

Judeeatoarea : Avea niste salcimi ?

Martorul t Avea.

Judeeatoarea - Citi si unde 7

Martorul: Vreo trei.. Tn curte, unde7

Judeeatoarea: Tovarase, eu pun Tintrebari. Dar 1n
casd n-avea "

Martorul : Ce sa aiba, fereasca Dumnezeu, salcimi ?

Judeedtoarea : Da. asa crescut Tn mijlocul camerei si
cu ramurile scoase pe geam ?

Martori.’ : Cum sa aiba Tn camerd, tovarase?

Judeedtoarea - Mie-mi raspunzi simplu, da sau nu!

Martorul: Ba, adica, nu.

Si salcimul crescuse in mijlocul camerei pentru cére
acum se infruntau doi avocati, doi proprietari ori nu-
mai un proprietar cu aer de proprietar si un chirias
sau o chiriasa cu aer de proprietar, jurati, asesori popu-
lari, grefieri si ch’ar oamenii din salda, care venisera
asta-seara acolo pentru cu totul altceva si acum se in-
fierbintau pentru unul ori altul, dar mai ales pentru
altul adica alta — chiriasa, care avea un obraz Senin
si un aer de mama ori bunica buna si cumsecade, Ssi
chiar si el simtea ed e gata sa-iia partea pentru ca ea
era desigur cea mai slabd si nu numai pentru asta,
pentru cd ea trebuie sa aiba dreptate, pentru ca era

femeie si stdtea singurd si deci cunoscuse singuratatea
si stia sa-i pretuiasca marginile si stia sa pretuiasca
bunacuviintd, pentru ca celdlalt, proprietarul cu mutra
lui de proprietar si de negustor hapsin si cu ochii lui
vicleni o bruscase, o daduse afard din casa ei, adica a
lui, casa lui nenorocitd, de paianta (,Scrie tovarase i
spusese judeedtoarea grefierului, ,casa de paianta") con-
struitd pentru speculd, un bordei nenorocit care era sub
nivelul curtii asa fel ca pentru a intra Tn ea trebuia sa
cobori — nu sa urci —citeva trepte, dar de fapt tot a
ei, ca platea chirie pentru ea si 0 ingrijea, Si-i pusese
si carton pe acoperis si chiar daca sadise un salcim in
odaie nici macar nu-1 sadise, ci el singur tisnise prin
pamintul cu care era pardositda odaia si ea doar 1l Tn-
grijise si-1 lasase sa creasca Tn voie ; sigur, se mirase
putin la Tnceput si fusese gata sa-l taie, sd-1 opreasca
scurt din Tnaintarea lui spre viata, nu de teama pro-
prietarului, ci, doar asa, fiindcd nu mai pomenise asa
ceva, si fiindca strica putin ordinea lucrurilor din jur,
dar apoi, nu mult dupa aceea, de fapt chiar atunci, sc
decisese sa-1 lase sa creasca si crezuse ca asta era un
semn si ca putea avea Tnorice caz n el un priet?n.
un prieten de nadejde, nuca florile pe care si le tot
uda in ghivece, ci unul pecare sa se poatd si ea bizui,
chiar daca facuse toate acestea bine facuse,si el. adica
proprietarul adevarat, cu mutra lui de proprietar ade-
varat cu tot, n-avea nici un drept s-0 bruscheze si sa-i

Deci a vrut s-o0 ia de nevasta, dar ea a spus: ,Nu.
Tnca nu“ si el a Inteles. A crezut ca nca se teme, ca nu
crede cd e adevarat, ca poate fi adevarata toata istoria
asta, toata haituiala asta, din care de-abia reusisera 4a
scape, ca dupd toate cele petrecute si desfasurate in
felul halucinant Tn care se succedasera, se putea ajunge
aici. A Tnteles, a crezut cd intelege ceea ce se intelegea
abia pentru el, ceea ce prindea cu greu contur real,
acum a doua zi, si ia lumma diminetii aceleia de august,
ceea ce facuse ori fusese silit sa faca, totul, si de care
acum nu-i parea rau.

Procesul lor era simplu. Numai lucrurile lui erau com-
plicate. Furt, fara premeditare, cu complicitate. Un sin-
gur punct pe care ,celdlalt" — fiindca fusese si un ..ce-
lalalt”, fiindca fusesera de data asta doi — ii complicase
sperind sa-si usureze pedeapsa, tirindu-1 si pe el.inca
mai mult, in aceasta istorie decare era strain, fiindca
fusese atras din afara si se lasase atras fiindca atunci era
cald si nu se gindise la nimic, nici unul din ei nu se gin-
dise la ceva, si apoi fiindca fusese respins $i insultat, in-
sultat in cele mai sincere intentii ale lui. fiindca o jig-
nire ca asta nu trece neobservata si nu poate, nu trebuie
Sa ramina neplatita, numai ca altfel.

Celalalt, un baiat de 14 ani, sta linga el si tace. Inchis
ntr-o Tndaratnicie care pare mult mai veche decit el

E un baiat frumos, chiar asa tuns in cap si Tmbracat in
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scoata lucrurile afara Tn ploaie, ori chiar Tn soare, asa
cum nimeni n-avea voie sa bruscheze pe altcineva si
dac-o facea, n-avea decit sd stirneasca oprobriul celor-
lalti si chiar pe al lui.

— Ce faci ba i se spuse deodatd si vocea, desi
cunoscuta si clara si raspicata vine la el ca o surpriza
neplacuta. Nu-1 face sa tresara, dar i-ar fi placut sa
ramina lotusi-smgur, sa poata motai in voie, mergind
linistit pind la autobuz

O iau amindoi pe alee, caci amindoi au acelasi drum
si celalalt mai pune citeva intrebari la fel de banale
si de conventionale s’ timpite — cum vrei sa le spui
— si apoi Tncepe sa-i povesteasca o poveste cu un chef
la care nu se mai stie ce s-a ntimplat.

Parcul Tsi desfasoard linistea si coroanele copacilor
il infasoara ntr-o a doua noapte, mai proteguitoare,

mai tainica, mai a lui si el care nu ascultda, nu prea
ascultd, nu asculta povestea aceea a celuilalt si doar
Tsi lasa picioarele drumului si simtea asa. o moleseala
si 0 binecuvintare coborindu-i in trup. Si atunci a
vazut invalmaseala aceea si a vazut-o si pe ea. brus-
cata sl tipind. Sau nu. nu tipind ci doar vorbind ce- a
mai tare si mai rastit, raspunzind cu efort provocari-
lor lor grosolane si tremurind de enervare st avind ne-
voie. avind desigur nevoie de ajutorul cuiva, cui? care
Sa intervind prompt si cu autoritate, asa c<m a inter-
venit el. nu fiindca ar avea el intr-adevar si ntotdea-
una autoritate si nici pertru cd aici er. nevoie dc ea.
ci doar pentru ca asa i-a venit, cu autontatea data de
situatia lui de martor nechemat, de emisar pica* din
luna al opiniei publice.

Asa s-au cunoscut si n-a stiut ca acel momeri era cei
care va declansa restul, n-a stiut ca acel moment ori.
de fapt, nu acela, de ce ar avea acela mai multa impor-
tanta decit celelalte, do ce de la acela ar fi nceput c»va
s’ nu de la altul nu de la primul pas ori primul gird
care l-a adus in Cismigiu de ce’ Si care era primul
moment, pentru ca primul moment sini toate, chiar
cele ale nasteri’ si ch;ar Tnainte de acestea cele care
aseaza constelatiile Tntr-un anume fel si  potenteaza
amestecul chimic al atmosferei nu la nastere ci Tha-
inte. la Tnsasi momentul conceDerii. n-a stiut ca acel
moment il va Tmpinge implacabil spre altele, care toate
la un loc deseneaza acum sageata plutirii lui prin spa-
tiu. ca vor ajunge repede, destul de reped? sa aiba re-
latii din cele mai intim0 in subsolul fn care au intrat
ca sa scape de urmarirea celorlalti intr-o camera nelo-
cuitd si ce-i mai eiudat nemobilatd, cd va ajunge dupa
aceea sa doarmda cu ea n pat, la el acasa. Tn chiar
aceeasi noapte, ca mama lui. careia 1i va povesti totul,
felul Tn care a trebuit sa se scape de ceilalti schimbind
troleibuze si tramvaie si ascunzindu-se Tn subsolul ace-
lui bloc, in care ea speriata, oricum emotionata de toata
aceasta urmarire puerila in fond, se strinsese linga ei,
si el a luat-o aturci in brate si restul.. si ca acum vrea
s-0 ia de nevasta, le va da de mincare a doua zi si
va Tncuviinta purtarea lui si va gasi si ea ca trebui?
sa va casatoriti, ca asa e normal si cinstit, chiar daca
totul venise prea repede, prea neprevazut. Si. de fapt,
i-a placut si rata si a ajutat-o sa-si calce lucrurile dupa
ce o lasase sa si le spele si 0 supraveghease cu ochii
ei experti, vazindu-i deci si Tndeminarea.

Desigur n-a stiut si nu gasise Tnca nici o legatura,
nici nu se gindise macar la animalul acela pe care-1
vazuse la ,Zoo". N-a stiut si nu putea sti, nu se putea
sa prevada, pentru ca nimeni n-ar fi putut s-o faca,
ca lucrurile nu se vor opri aici, ca ele nu se vor re-
zolva asa simplu si cuminte, cum voia sa le rezolve el,
pentru simplul motiv, pentru binecuvintatul si Tnver-
sunatul motiv ca lucrurile nu se rezolva simplu, decit
Tn inchipuirea noastra si numai cine stie cum, si nu-
mai cine stie cind, printr-o potriveala, care numai pen-
tru ca aparentele Tnsalda, mai ales aici, nu mai e luata
Tn seamd si considerata adevarata minune, se rezolva
asa cum le gindesti, fara complicatii, fara dureri si fara
tot soiul de renuntari si oprelisti.

zeghe. Alb la fata, cu frunte latd, cu trasaturi regulate,
nnobilate si accentuate de forma si culoarea ochilor,

care sint probabil albastri, albastri ori verzi, in orice caz
irizati intr-o nuanta deschisa. Sprincenele negre si in-
cordate ajuta privirea sa exprime mai ales Tndaratnicie.
Privirea ori cautatura. Sta cu fruntea usor Tnclinata spre
fnainte, ca si cum asta, platosa asta a fruntii repezita ast-
fel in fata l-ar putea ajuta sa cistige batdlia pe care o
are, 1si Inchipuie ca o are de dat. si de aceea ochii pri-
vesc catre masa juratilor pe sub sprincene. Mut'sa lui
stirneste un sentiment ciudat de simpatie si dezaprobare,
care, corelate, te Tndeamna la o anume solicitudine, la o
atitudine proteguitoare pe care de altfel, sigur, ar res-
pinge-o. La replicile care nu-i convin pufneste cumva su-
perior.

A sarit un gard sa fure niste struguri dintr-o curte n
care cei doi venisera si caute altceva, cu totul altceva
decit struguri. Si el care astepta in poarta, pentru ca ni-
meni nu era acasa. in soarele care-i mulase iu numai
camasa si sufletul dar si oase.e i le mulase, si care-i
uscase gitlejul de tot. a ramas sa tind, cum se zice .sase".

De-,i. .. e.di.Li” a sari* ur «arc sia fure niste siraguri
dirtr-o curte. Numai ca fiind acolo, in curte a vazut un
geam la casa deschis si stia, la fel de bine stiau amindoi.
cad nu e nimeni acasa Si atunci i-a strigat lui sa tina n
continuare «ase ca mai are si alta treaba, si a sarit si
geamul, sa arunce o privire. Si asu nu e toi. A deschis
dulapul sa vadda cum stau aia si cum o duc“ si a luat
citeva lucruri, jerpelituri ..un flanel negru de d=ma-. .0
camasa verzuie-. ¥ bluza albastra de doc . _0 jacbetica
CU pupi-, toate in valoare de .144 lei S: asta nu e :0*
Pentru ca de astea stiai si tu. desi cind t- le-a arata era
prea tirziu sa-' mai trimiti cu ei? Tnapoi pentru ca tin -
sesi ..sase" si pertru ca acum venea cineva si putea foart»
bine sa fie chiar persoana pe care o cauta eL persoana
care acum sta aici in fata ta si sotul ei se zbate ca pes-
tele pe uscat si vocifereaza spunind lucruri care n-ajung
pind la el decit partial : 16 ani. crescut viol, tribunalul
sa fie drept s. a, adica persoana care locuia acolo, din-
colo de gardul pe care celalalt 7l sarise de doua ori si dir-
colo de fereastra pe care celdlalt o sarise si pe ea de doua
ori. intrind si iesind din casa, dar nu tot asa cum
intrase. Acum vine cineva si ei nu mai au timp. Adi-
ca. celalalt nu mai are timp, n-a mai avut timp decit
sa se faca, sa lase impresia ca are o treabd si sd azvirle
toate acele lucruri intre tulpinele de lucerna crescute pe
maidanul de aldturi, in vreme ce tu intrebai: ..Dumne-
voastra sinteti tovarasa Cutare ?“

Nu era tot, cu toate ca n-au mai putut duce boarfele
la loc si cu toate ca dupd ce a discutat cu .tovarasa Cu-
tare"” nu mai avea nici un chef sd ducd ori sa trimita
Tnapoi nici macar acele citeva boarfe si jerpelituri .in va-
loare totala de 140 lei' de care stia si el, pentru ca ..cela-
lalt' gasise acolo in dulap si niste bani, mai multi. adica
1400 lei, si-i luase, si-i pusese Tn buzunar si nu spusese
nimic, nu pomenise de ei, fie ca nu avusese din capul lo-
cului de gind sa o faca, fie ca nu mai avusese ragazul
necesar, fie ca sarind geamul si gardul 1l gasise pe cel
de afara furios ,pa el" ca a intrat adica si in casa. in loc
sa-i aduca lui struguri sa-si mai clateasca gura si nu
numai ca a intrat in casa ci ca a mai ,pus si mina“ si a
luat lucrurile alea, a preferat sa taca. Asa ca de bani n-a
mai spus nimic. Si a aflat abia la militie unde ajunsesera
curind si unde nici n-ar fi ajuns, probabil, daca ar fi fost
vorba numai de nenorocitele alea de boarfe, desi pina la
urma nu boarfele si nu banii contau ci simplul gest, sim-
pla idee de a intra hoteste 1n casa cuiva si a-i scotoci
prin dulapuri.

Un singur punct mai trebuia clarificat si lamurit caci
scelalalt" apucase sa declare la procuratura ca si cel care
de fapt tinuse ,sase" doar atit cit el, adica ,celdlalt" sa
aiba timp sa fure niste struguri care atirnau acolo prin
curte sl pentru furtul carora nici chiar judeeatoarea asta
si nici chiar procuroarea asta care acum Ti acuza ca mint,

doar asa. fiindca si-a facut o meserie din a acuza, si ca
s-au Tnteles asa ca unul sa scape mai usor, ca sa-1 poata
ajuta cine stie cum si el, chiar si procuroarea si judeca-
toarea si restul n-ar gasi nu o lege, nu un articol, ci ma-
car ur. paragraf din acelea a ori b s. a. care sa aduca nu
in ,stare de arest. in zeghe si tuns”, asa cum i-a adus pe
ei, dar macar sa te poata aduce pina la tribunal, ca si el
ar fi sarit gardul.

Judeeatoarea (adresindu-se celuilalt) : Din declaratia
facuta la procuratura de dumneata rezultd ca ati sarit
amindoi gardul. In casd ati intrat tot amindoi ?

Celalalt (morocanos) : Nu.

Judeeadtoarea: Tntre declaratia dumitale si a lui ejo
nepotrivire. El pretinde cd nici gardul nu l-a sarit

Celalalt : Nu.
Judeedtoarea ; Ce nu?
Celalalt : Nu.

Judeedtoarea: (exasperatd) — Cum tiu? Cine minte,
tu sau el ?

Celalalt : Eu. ’

Judeedtoarea : Si tu cind minti, acu, sau atunci la

procuratura ? .
Celalalt: Atunci.

Judeedtoarea : De ce ai mintit, te-a amenintat? te-a
batut cineva ? doar era si tatal d-tale de fata.

Celalalt : —

Judeedtoarea (din nou enervatd): Raspunde odata.

Celalalt : Am vrut sa-1 bag si pa el !

n sald se stirneste rumoare. Pe el nu-l mai interesea-
za. Punctul acela neclar s-a_luminat si acum nu-1 mai
intereseaza. Procuroarea infatiseaza faptele, dar el le
cunoaste si nu mai e nevoie sa le auda. Te cufunzi n
tine.

— Ba nu, tovarase procuroare. ba nu. Ca si cu lantugu
de gir l-am tinut pe &asta micu. Dar e rdu. tovarase
procuroare. si nu -e lasa imblinzit. Caci io si cu bataia si
tot nu l-am imblinzit. Si dacd nici eu nu l-am batut, sa
spunad si el. Ca mi l-ati dat. adica militia mi l-a dat.
sa-1 tin sub ,strictd supraveghere si educare". $i cu lant-
tugu de git. atirnat de calorifer, l-am tinut o multime
Doua saptamini adica. Da nu mai puteam, ca mi se fa-
cuse si mila da el. Si da mine. Nu mai puteam. $i atunci
i-am_dat drumu’. Este ba? Ca pa un_ print l-am Tmbra-
cat. Este ba ? I-am dat si bani la mina. Este ? Si tu ce-ai
facut ? Ce-a facut el ? A plecat si a zis ca se duce putin.
Asa a zis: ,ca se duce putin”. $i nu s-a mai ntors.
Si-am aflat da el abia acum la dumneavoastrd. Asa ca
eu nu stiu ca ce sa ma mai fac cu el. Va cer, tovarase
procuroare si tovarase judecatoare, hiati-mi-1. ca eu mjai
am si altii si m-i strica si pa aia. Si sa stiti ca daca mfi-1
dati acum acasa 1l omor si-1 leg iar cu lantugu da calo-
rifer. ca-1 mai am. Adica lantugu...

.Cade omul din pom" si-a zis si restul, numai ca nu
intotdeauna trebuie sa-si ofere omul ragaz, ragazul asta
I-a adus de fapt aici, ca ea nu I-a mai crezut, adica sau
probabil nu I-a crezut de la Tnceput si ar fi trebuit. S-ar
fi cuvenit sa curme prin hotarirea cu care actiona, hota-
rire cu care se pornea sa-si aduca la indeplinire hotara-
rea. aceasta rezerva si aceasta neincredere a ei. D<ar el
nu. El a zis ca se poate si a mai lasat citeva zile.

Ea a plecat la o prietend, cd a zis cd nu poate sta la
el si cind el s-a intors de la santierul si de la dalele
lui ,cite zece cite zece", n-a mai gasit-0. Lasase doar
poseta si induntru citeva lucruri. Pentru ca nu putuse
s-0 ia. Nu putuse sa-i spuna mamei lui ca nu l-a. crezut
si ca nu vrea sa-1 oblige, nu poate sa-1 oblige sa faca
ceea ce Ti spusese ca vrea sa faca. Sl el, care n-a ihteles
ceea ce ar fi trebuit sa fi inteles, s-a suparat si a lasat
sa treaca chiar o saptamina si abia dupa aia s-a dus cu
poseta acolo in str. Vacantei, sa-u Vedetei sau Modestiei.
Si nici macar nu s-a dus singur. Adica a pornit-o singur
dar pe drum l-a intilnit pe ,celalalt" care, desi n-are
decit 14 ani, 1l putea Tncuraja si_l-a si Tncurajat, ca-i
era intr-adevar teama, si a zis mersi si I-a luat cu el.

Au luat amindoi autobuzul 37 si au coborit in centru.
Si pe drum el i-a povestit ce i se Tritimplase si pentru
ce se ducea si unde, nu atit pentru interesul ,celuilalt"
cit mai ales, pentru interesul lui, adica pentru lamurirea
si sugestionarea si linistea lui.
~Au mers pe jos pina la catedrala si au luat tramvaiul 6
si au coborit pentru strada Vacantei, ori Vedetei, ori Mo-
destiei. Numai ca acolo lucrurile nu s-au petrecut asa
cum ar fi trebuit si cum ar fi vrut el, ci altfel, cu totul
altfel. Si din toata chestia s-a ales totusi cu ceva. Nu cu
ce trebuia. Si nici macar cu strugurii care sa-i fi racorit
atunci gura si gindurile.

S-a ales cu gioarsa de pulover negru. Si cu venitul
lui la tribunal, s-a ales.

Si acum sta aici, Tmbracat in Zeghe si tuns in cap si
asculta istoria asta a tatalui celuilalt cu lantugul lui cu
tot. si totul se Tnghesuie si se Tnvalmaseste n capul lui
ca intr-o fundatura.

.Asta e. Tsi zice, aici trebuie sa fie. Un drum inecat in
zapada pe care porneau niste ginduri si niste fapte. Nu-
mai ca acele ginduri mergeau pe o parte sl acele fapte
pe alta. Pe vizavi, mereu pe vizavi. Si nu reuseau niciodata
sau nu reuseau intotdeauna, ori acum, acum sigur nu
reusisera sa treaca drumul si sa se intilneasca. sa se im-
bra,seze si si porneasca mai departe Tmpreund, asa cum
ar fi trebuit. Zapada era prea mare si el nu stia de ea.
Asa ca totul o lua pe acel drum si intra in acea fun-
datura. in acea vagauna fara iesire pina acum.

El nu stia, n-avea de unde sti, pentru ca nu-i spusese
nimeni, nu pentru ca n-ar fi vrut sau n-ar fi avut cine,
nu. ci pentru ca astea nu sint lucruri care se spun, pen-
tru ca. chiar daca i le-ar fi spus cineva nu l-ar fi inteles,
nu l-ar fi putut Tntelege, pentru simplul si binecuvintatul
si nemaipomenit de adevaratul motiv ca trebuie sa ne
facem experientele singuri.

St acum, dupa ce a facut tot acest drum, a descoperit
in fundul acelei vagauni. in fundatura aceea care e a lui
si numai a lui, a descoperit, deci, ceva luminos si palpi-
tind si s;-a adus aminte de ceva. Ceva cunoscut, desigur,
cunoscut si apropiat si neglijat atita vreme. . Tigrul de
B?->gal'. ochii lui sclipitori si luminosi, fixati utldCva
asupra iitui punct. S: acum stie cd acest punct e in inte-
riorul Ca acesti ochi sclipitori si luminosi erau ai lui
st se mirda ca nu si-a dat seama mai demult, cd atunci
la .Zoo" nu a deschis cusca aceea si n-a luat animalul
ace.a frumos si sdlbatic in .Dertatea lui pe care o respi-
ra pr’* *oti porii.

Isi da seama de toate astea si isi da seama cé are ceva
de tacut, ceva urgent si care nu suporta aminare.

S- ii rugd pe acesti domni amabili, care sint m.litienii,
paznicii lui, sa-1 astepte putin si 0 porneste la ..Zoo’. Are
0 treaba la cusca aia unde pisica mare, tarcata, impasi-
bila In nemiscarea ei. cu capul mare, oarecum surizator,
de fapt numai cinic si ochii, mai ales ochii aceia, spriji-
niti de ceva, dincolo de el. ceva cu putere hipnotica, pro-
babil un obiect, un obiect simplu, lucitor si simplu de
tot. caruia el nici nu-i mai acorda vreo Tntrebuintare ;
a fost intrebuintat cindva demult si acum mai in urma
1l péarasise cu totul. 1i uitase Tntrebuintarea si rostul ;
un obiect, ori ceva, simplu ca adevarul, pe care fantezia
1l Tnlaturase, Tnlocuindu-1 cu altele descoperite ulterior,
mai complicate, mai moderne, dar un obiect care fixeaza,
mai mult, sprijina privirea feroce a animalului, chemind-o

peste viermuiala multimii. 1l asteapta.
A vazut-o odatd, mai demult, si n-a stiut cd e a lui,
ca asta e lucrul care Ti lipsea, ca 1l va putea tine intr-o

stare continuda de veghe si-l va completa pe el ca om.

Ajuns acolo la ,Zoo", in fata custii pe care o stie, des-
chide usa si scoate animalul, care e viu si pulseaza si
respira libertate prin toti porii, si bagd Tnduntru un alt
exemplar, care nu mai e prin nimic al lui, un animal
strain si neutru pentru el, pe care altii si altii aveau sa-1
fure si sa-1 schimbe, dindu-si odata si odatda seama cad e
al lor, cu aceeasi spaima cu care el Tnsusi si-a dat seama
de asta.

Se va inapoia apoi la acei domni amabili, care desigur
l-au asteptat cam mult, le va cere scuze pentru intirziere,
si ei desigur vor intelege si asta, si le va ajuta n cele
din urma sa inchida in spatele tuturor portile tribuna-
lului, pasind in cadenta acelei mari pisici tarcate.
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Severitatea

poetulul

Am fost si voi fi intotdeauna pentru
neamestecul in treburile interne ale poe-
ziei, cu atit mai mult cu cit, din timp in
timp, se inventeaza pretexte de interven-
tie. Editurile editeaza carti de poezie, pu-
blicatiile publica poezii, asa cum este fi-
resc, indeplinindu-se astfel o elementara
datorie, si deodata un fel de neliniste Tn-
cepe sa pluteasca in aer, lumea Tncepe sa
simta ca prea se desfasoara totul normal,
ca prea de mult timp nu a avut loc nici o
grava discutie, ca prea de multa vreme nu
i s-a facut moralda nimanui. Atunci apare
problema. Ultima este cea a inflatiei poe-
tice.

De la Tnceput trebuie sa marturisesc ca
nu Tnteleg Tn ce fel aceasta notiune poate fi
aplicata artei. Inflatia reprezinta o deva-
lorizare a bancnotelor, adica a unor hirtii
lipsite Tn sine de valoare, importante nu-
mai prin valoarea care li se atribuie sim-
bolic. E vorba deci de destramarea, prin
supralicitare, a unei conventii. De ce, tran-
spus Tn poezie, acest proces este de natura
sa nelinisteasca ? Moneda calpa, prin ex-
ces, se demonetizeaza, dar aurul este me-
reu acelasi, valoarea lui nu poate sa creas-
ca sau sa scada, pentru ca el nu se masoa-
ra decit prin sine Tnsusi. O moda poetica
poate sa intre in inflatie cu atit mai rau
pentru ea, dar poezia nu are nimic de pier-
dut sau de cistigat din asta. Ea este aurul
care se masoara numai prin propria sa
greutate si nu se poate devaloriza.

Sa admitem totusi, pentru nevoile de-
monstratiei, ca o inflatie poetica se des-
fasoara acum la noi. Dar cine in afara de
criticd ar fi In masura de a selecta valo-
rile ? Si de cite ori sentinta criticii Tnsasi
nu a fost infirmata de timp ? A cere un
ante-filtru, in punctul in care un manus-
cris urmeaza sau nu sa devina coala de ti-
par, ar echivala cu un amestec arbitrar si
brutal Tn treburile interne ale poeziei. Cine
poate garanta ca de un debut banal nu se
leaga o viitoare stralucire ? Ce editura
poate fagadui ca-si va gasi dispeceri-zei ?

Se publicd astazi multa poezie proasta,
ntotdeauna s-a publicat. Acesta este fun-
dalul pe care se pot produce marile iz-
bucniri. Un mare poet nu apare din pustiu
ci dintre nenumarati poeti mediocri.

As Tindrazni sa afirm ca nivelul unei
culturi este dat de acest fundal, de chiar
nivelul  mediocritatii continute.  Poezia
proasta a anilor 1930 era net superioara
poeziei proaste a anilor 1900 si Tmi place
sa observ ca poezia proasta de azi depases-
te Tn valoare corespondenta ei interbelica.

N-as vrea ca aceste rinduri, care se vor
indrepta impotriva intolerantei si-a imix-
tiunii Tn legile interne de dezvoltare a
artei, sa fie citite ca un elogiu al ner or
Dar cred ca rigoarea trebuie sa fie o se-
cretie interna a fiecarui poet si daca nu se
ntimpla asa, e zadarnic si daunator sa i se
insinueze din afara. Severitatea poetului
fata de el Tnsusi, severitatea de a nu
permite sa publice decit rar, dar atunci de-
finitiv, iatda singurul deziderat care meri-
ta luat Tn discutie. Asta. insa, se a putea
face abia dupa ce nimeni nu se va mai :m
doi ca usile poeziei trebuie sa ramina in
permanenta deschise ; mai bine sa fie pri-
miti cu onoruri nemeritate zece trecatori,
decit sa se intimple ca unul singur dintre
Tnaltii ei oaspeti sa fie alungat de la scara.

Ana BLANDIANA

ALEXEI RUDEANU

lui in grotesc. in imperceptibila
inasprire vindicativa a priririi
aruncate in lumea celor din

INTREBARI LA LECTURA LUI

Care poate fi punctul de plecare al unei ches-
tionari asupra esteticii ?. Din_ce spatiu teoretic
formuldam fintrebarea si. mai ales In ce cu-
vinte 0 vom putea pune ? Aglomerarea scrie-
rilor desi despre estetica, dezinvoltura cu
care se folosesc termenii unei posibile teorii es-
tetice, abundenta aprecierilor, toate acestea mai
mult pot incurca decit pot ajuta la Tnaintarea
unei tntrebari. Si aici disputele pot fi pe cit de
diverse, pe atit de greu de sustinut din oricare
parte. S-a considerat adesea, sub forma acor-
darii unui titlu de noblete, ca impinzirea jude-
catilor estetice cu concepte filozofice ar asi-
gura un fundament solia pentru o adincire. Es-
tetica filozofica si-a serbat numeroase victorii
de principiu asupra eseisticii de intuitie. Si
totusi, instabil fundament! Caci filozofia ea
insdsi se hraneste din continua cautare si
re-facere a fundamentului sau propriu din
reintoarcerea la origini, acolo unde inten-
tia se aratd n claritatea ei. Filozofia Tnsasi
traieste din re-construirea conceptelor si. mai
mult, a modului de a dezvalui si de a ‘ansa
discursuri despre lume. Realitatea filozofiei Tn-
sasi este o realitate problematicd. Conceptul
filozofic va Tncepe sa moara intr-o Tndelungata
agonie (deabia dupa ani de folosire vei observa
cu uimire si Intristare _a porti in mina doar o
coaja fragilda), de Tndata ce e scos din miscarea
indului care 1l sustinea si transplantat sub
orma unui instrument spre folosinte eterogene.
Cuvintul smuls din pamintul unei intuitii pro-
funde. purtat prin lume ca decoratie. 1si va ara-
ta foarte curind fata lui descarnata.

Georg Lukacs, de a cdrui opera ne apropiem
astazi cu stringerea de inima din fata imer.s--
tatii, a construit o esteticd dmtr-o perspectiva
filozofica marxista si a brazdat arta urt-i se-
col cu conceptele pe care ea i le punea ia in-
demina. Judecatile de valoare, aprecierile i
condamnarile se Tnsiruie de o parte si de alta
a sistemului pe care I-a pus in functiune Cu
multe dintre ele nu ne putem Tmpaca astazi.
Dar nu aceasta este in fond problema. Caci
estetica lui Likacs nu este unica esteticd mar-
xista posibila. Generalitatea unghiului de we-
dere al filozofiei marxiste lasda deschisa posibi-
litatea constituirii unor noi sisteme estetice, ceea
ce demonstreaza, in ultima instar.
unei filozofii. Nu urmarim in nici un text un ta-
blou infailibil de caracterizari, nici vreo sta-
bilitate definitiva pe care sa ne grabim s-o Tm-
prumutam. s-o pastram, s-o folosim. Un text
ne va chema mai ales prin deschiderile sale,
prin limitarile dincolo de care si in raport cu
care vom gasi o problematica ocolita de desfa-
surarea textului, deci o problematica relevanta
si Tnnoitoare.

Constituirea unei estetici trebuie sa se nasca
dintr-o intrebare, dintr-un goL un intersutiu in
care sa se poata ancora ramificatiile discursul _.
despre frumos. Caci st speculatia metafizica se
intreba intr-un fel anume, care nu este pe atit
de firesc pe cit ni se pare . care e nat«ra fru-
mosului?. iar raspunsurile erau conforme r
aceasta forma a intrebarii : Tintrebare pn—ta
din cautarea obsesivd a unei subs-ar.te ultime
(substanta frumosului ii care sd :a ape; nfati-
sarile cele mai diverse.

Nu este nevoie de o Tndelung; ti .’are pent—n
a determina raportul originar din «are :-?ste
jocul dialecticii estetice a iui Lukacs Vn«e:-n
fragmentele Tn discontinuitatea _— spun  mai
mult decit arhitectura fastuoasa a Imreguiu
Gindurile despre frumos a*e !»>. Lukacs se r.ast.
buna traditie hegeliana. d;r. examinarea -rape.-.
lui originar dintre sv iert si obie-i*. . intre acestes
se cautd o migrare d dectj.j iar in a eistd m -
care, apare L-str-un” p-jrrt ne >->mm.-
instanta ftYWMMc.tu, EsMtacnl ferang ifcar o de-
plasare a determinarilor in so-.t. *e*X intre
subiect si obiect. Sucte.ti: se repliaza. urtaarwe
si surprinde o-tieitui. ft re .e. td ir er i*1 sa
psra ca realitate din fata iu:, per.t-i a se pctes
umple, ca ur. recipient cine pus ia pt~. t. de de-
terminarile obfeituiu; : urineaza o operatie de re-
incalzire- a acestor date care pina acum s-ar
straduit sa fie cit mai obiective, 0 rein’ .ere a
lor cu intentionalitatea calda a subi-ecr.viusmt >,
copia realului va apare, cupimzind ir aceiasi
timp si datele sublimate ale realitatii s: caldut*,
interioara a omului care le-a insuflat r.u n.uaai
viata, ci si sensul omenesc al rietii. iata dec;
rezultind din aceasta misca-e ur. mimesis per-
fect. in care toate instantele sini la locui lor

Fata de un dogmatism de un prost gust
pseudo-realist tce realism poate f: aceia care
ignora realitatea_fundamentala emul care, pur-
tat de halucinatia unei ob.ectv-.iat. prost inte-
lese dintr-o superficiala deprindere a st iutelor,
cautd sa se situeze intr-o lume rare sa nu fie
0 lume a omului?). Lukacs cdauta integrare a
roluiui subiectului ir, prtxtesci de neproc.;ere
artistica a realitatii. El totaliza subiectivitatea
si obiectivitatea intr-o miscare diaiect.ca de sin-
tezd. Aici cautd Lukacs un echilibru clasic
-Tulburarea- relatiei sibiect-ociert distruge
constructia artistica.

L UKACS

latd critica pe care i-o aduce lui Hugo von
Hoffmannstahl. cautator al starilor inexprima-
bile + ...un suflet dezorientat, pierdut de lume,
ajunge irtr-o relatie singulara. ntimplatoare, cu
un moment Tntimplator. al unui obiect Intimpla-
tor ; relatie, care de aceea — principial si nu
numai individual-psihologic — trebuia sa ramina
inexprimabili (..Specificul literaturii si al este-
tica! ji-, p. 324). Dintr-cdata opresiunea siste-
mului Tsi aratd aici intoleranta. Cel ce s-a n-
cadrat in reteaua logica a conceptelor va fi or-
bi: de hipertransparenta care domneste in spa-
tiul teoriei. Tot ce e luminat aici va fi pentru
el lumea. Atunci va refuza obscuritatea si valul
oscilant al umbrelor de afara Lukacs dorea o
arta care s-ar putea asemana, prin felul in
rare e descrisda — cu o stiinta a legilor omului,
dar sti ma umanizata. Tncalzita la pieptul senti-
mentului. Surpriza vitala a Tntimplatorului nu
intra in sistemul sau riguros teoretic, de aici si
tonul marcat de o usoara pedanterie hegeliana
cu care e respinsa ca neesentiald, surpriza. Caci

MAKX.

mtindu-r.e putin ioaeer ce poa-e fi mai proas-
pat. ee poate fi izboaure .meoata $: inedita a
lumii, dedt aceasta totala lacoagrueata. aceasta
totali rapireala - _reiaUa singulara. intimpli-
toare. cu os mocamt intimpMtor al unui otnee*
intimpiitar* ?

Formatia sa beseiiara |-s arata axa asersiunea
fata de toe ee e accident, intimpiare. lipsa a
unei processiahtat: necesare. Dar. la Hegei. totul
era integrat in mixarea acaparatoare a ldeii :
numai un una: cu xmenx plamini nu r-ar fi
pierdut respiratia pe volutele necrutatoare al?
glndulu: beeeliar. re ineca lumea intr-o trans-
parenta rotitoare. Dar. o data parasit sistemul,
rnisearea imensa a ldru. ce semnificatie
pastreaza intoleranta sz deprecierea a tot ce e
Intfmpiator ? Nu r&m’'- eic doar niste tiruri in-
utile. palide ecouri la melodia sistemului
mort ’

Desigur. Lukacs elaboreaza o miscare dialec-
tica in rare subiectul se integreaza. Ne putem
intreba insa daca acestia siat teimenii reali ai

ria e'C--:'c~ C..e~ss-e. in -c-

dialecticii estetice. Vorbind Tn general despre
formele de cunoastere, Lukdcs noteaza spre a
risipi criticile aduse unui materialism prea pu-
tin Tntelegdtor fata de subiectivitate : ,Trebuie
remarcat numai ca atit intr-o mare parte
a vietii de toate zilele, peste tot, acolo unde este
vorba de realizari, cit si in stiinta, subiectul are
de jucat un rol mediator in sensul propriu al
cuvintului” (p. 333). Miscarea se desfasoara aici
ntre doi termeni morti ; obiectul natural Tsi
poarta determinarile prin viata subiectului,
pentru a ajunge la obiectul artificial. Omul este
0 grila transformatoare pentru doua realitati
fara viata.

Si totusi trebuie sa Tmpacam aceasta ne-esen-
tialitate implicata a omenescului, cu faptul ca
lumea este pentru om. productia este pentru
om, creatia pentru om.

Desi vrea sa fie un activism, estetica lui
Lukacs se opreste ia o0 perspectiva excesiv
teoretica asupra fenomenului artistic. lata
o distinctie care nu lasa ndoieli : ,etica este,
practic, indreptata asupra realitatii umane In-
sasi. estetica urmareste, contemplativ o oglin-
dire a lumii esentiala pentru om“ (p. 329). Dar
cu ace?l a se spune prea putin si prea general.
P retic domeniul artei e invadat
de dezideratele impuse de cunoasterea stiinti-

i Tn ' 1, perspectiva, obiectul care pro-
S R a ar trebui sa aiba in pri-
— rr<d . §.-;:minare clara. Ce nevoie ar mai
fi atunci de Mi discurs artistic (efectuat Tn-
. 7-ele artei, indiferent care),
* gt *e in al: mod. altfel, un obiect
- - re? Ce deschideri inca ne-
taare *».: ihema artistul catre o desfasurare n
limba; * > I pentru ce un duplicat artistic
¢ obiectului, rxr/.ru ce nu numai dublarea rea-
li < s a aes-rierii stiintifice? Nu e acesta
i m narcKKflfi refulat, transferat asupra o-
biec'elor fetisizase
Dincolo de aceste Tntrebari ce apar de la sine
cu parcurgerea fragmentelor din Lukacs
se mai pune intrebarea daca este posibila as-

tazi c-institu:rea unei estetici bazate doar pe
categoriile prea generale ale filozofiei si fara a
.mm ir. domeniul intr-adevar estetic al organi-
zarii limbajului ?

. - o'

Eugen IACOB

RUC

des Pavilions

~Peste salcimi, acolo, ascunsa de platani

Am stat in casa ceea acum 50 de ani.

Am si ajuns la usa si de-aceia

imi caut prin buzunare, pe negindite,
cheia..

Sint numai patru versuri, spontane, pe
care mi le-a dictat aseztndu-ne pe o
banca Tn Plainpalais, dupa ce descoperi-
sem casa unde locuise in tinerete la Ge-
neva- Era o dupa amiaza de linisti surde,
cind zgomotul orasului incetase si cind
Mitzura si Paraschiva erau intr-o vizita
medicala la una din clinicile spitalului
Cantonai : 0 zi de luni, 10 iulie 1961..

Cautasem strada Tmpreund, pornind pe
jos din vasta piata Plainpalais, facind
pasii ntorsi ai vietii spre locul unde se-
zuse cea mai mare perioada a timpului
petrecut la Geneva. Atunci casa mai avea
Infatisarea de odinioard, pierdutd dupa
citiva ani din niste initiative de moderni-
zare partiala a cladirii.

— ,Sint 20 de trepte.. O fereastra dind
spre curtea interioara la jumatatea pri-
mului etaj.. Usa e in dreapta.."

Intr-adevar memoria era verificatda cu
emotia regasirii acelorasi porti, acelorasi
inflorituri ale balustradei, a ferestrei cam
afumate, a usii pe care nu indraznea sa o
deschida. Am sunat portareasa. Ne-a in-
trebat, cam mirata, pe cine cautam in
acest imobil.

— ,Nu cautdam pe nimeni, a raspuns
Arghezi- Ma caut de fapt pe mine.. Am
stat in aceasta casa acum 50 de ani.. Cu-
noasteti cumva pe domnul Archinard, pas-
torul episcop, sau pe fiica doamnei si
domnului Archinard, Ema ?.. De domnul
Durand se mai stie ceva ? Mi-era proprie-
tar."

Portareasa stia vag unele lucruri din
povestirile vechilor locatari. | se parea ca
Ema s-ar fi casatorit cu un domn Lam-
bert si ca ar avea pe undeva prin La Cite,

oo - 4 - .
0 pravalie. Ceilalti ar fi murit de mult..
Arghezi a multumit cu gestul tineresc al
palariei scoase cu o reverenta.

— ,Citeva zile am stat prin Carouge,
apoi mi-am gasit o camera suficient de
confortabila aici.. M-am instalat si mi-am
luat la oficiul vecin ,une case postale”
pentru primirea corespondentei. Mi se
pare ca avea numarul 2122.. Aici s-a pe-
trecut incidentul cu functionarul de posta
care a refuzat sa dea unui agent de poli-
tie informatiuni asupra corespondentei
mele, fapt care a iscat un scandal relatat
in foaia La Voix du Peuple. Prin aceasta
casuta postald Tmi soseau scrisorile trimise
de Cocea si Galaction, ca si revistele tri-
mise cu regularitate din tara de Felix
Stamatiade, pe atunci abia iesit ofiter..
Rue des Pavilions era, ca si acum, o stra-
da tacuta, cu citeva magazii mari_de ma-
teriale si unele ateliere de casa. Aici
mi-am instalat si eu un strung minuscul
cu care faceam capace de ceasornice din
aur. Lucram citeva ceasuri pe zi la strung,
alternate cu audierea cursurilor si confe-
rintelor universitare. Noaptea lucram pen-
tru mine, adicd scriam.- Venisem la Ge-
neva cu un geamantan ca un burduf, Tn
care aveam si citeva caiete cu note de la
Mitropolie.. Mi se pare ca am luat cu
mine si citeva numere din Linia dreapta
pe care aveam de gind sa o perfectionez
in cazul In care as fi avut posibilitatea sa
0 mai scot.. La plecarea din tara 1i la-
sasem lui Cocea, in casa generalului Co-
cea, tatal lui, unde imi taiasem coada ca-
lugareasca si Tmbracasem primul meu cos-
tum ,civil", citeva carti de valoare, 0 cru-
ce mare neagra, de lemn si un caiet eu
versuri din care el a publicat In timr> ce
eu eram 1n strainatate, citeva poezii..
M-am suparat foc pe bietul Cocea cAjjrve
insd m-am Tmpacat dupa un timp. El.'yjoi-
se sa-mi faca, cum se zice si In literatura
»un serviciu" si publicase prin 1910, fara
sa ma consulte, niste versuri In revista
Viata sociala. Din timpul cit am stat in
Rue des Pavilions, dateaza si o serie de
versuri publicate mai tirziu in tara. Prin-
tre ele era si poezia in care era vorba de
un paianjen care ma vizita Tn fiecare
noapte, venind pe masa mea de lucru.-"

Barutu T. ARGHEZI

ie z-z-'e-'i. ® sd apreciem (adaugam la tipologie si epos, nale. Purtatorul curentului
f-'Cz-t reed."zre a e-cri: ru in patosul  patriotic, ~ obligatiile epic este la Dominic Stanca
ecr»5ri cu arferaru.'. c¢: cu se- arheologice, artificializarea eroul anonim, vreun batrin,

LExilul pisicilor"

Sectiunile cartii lui Alexei
Rudeanu sint etapele unei ca-
latorii Tn jurul prozei. Por-
nesti cu liniste, Tncrezator 1n
destinderea viitoare pe care
autorul, cu aerul lui de sigu-
ranta simpla si binevoitoare
ti-o promite. Ai impresia ca
vei participa la circuitul pe
urmele unei biografii, pe care
posesorul ei ti-o descopera cu
incetineli si minutie bine de-
prinse, cu o stiinta agreabila a
gasirii si anularii de obstacole.
Crezi ca vei parcurge un fel
de jurnal si esti gata sa acorzi
toata simpatia acestui privile-
giat al experientei deosebite.

Desi relatarea Tncepe prin a
se opri la o perioada de izolare
si boald, banuiesti ca autorul
nu va depasi totusi limitele
agreabilului pentru ca scrisul
sau pare sa te asigure subtex-
tual de respectarea unui fel
de statut al sanatatii. ,Mun-
tele bolnav" nu va fi ,muntele
magic" al bolii si martii, nu
va Incerca nici macar vindeca-
rea de boald si moarte, de vre-
me ce procedura magica, sin-
gura eficientd, dicteaza ucide-
rea raului prin chemarea rau-
lui. Oaspetele ,muntelui bol-
nav" pare sa-si pastreze echi-
librul si vioiciunea, pare Ii(;)-
sit de malformatii si morbidi-
tati. isi pastreaza receptivita-
tea la bizarerie si comic, are
taria  ripostei  humoristice.
Doar urme vagi de tristete si
oboseald, o dezabuzare difuza
se pot banui pe alocuri, Tn a-
lunecarea de o clipa a bizaru-

afara ,rezervatiei" bolii. Sint
simple si fugare presimtiri ale
unor turburari subterane, pe
care Tnsa reuseste sa le camu-
fleze un fel de eufome dtsctevi.
continua, nascuta din “aptul
insusi al consemnarii. Con-
semnare destinsa, uneori usor
frivola, reconfortanta prin in-
diferenta jucausa fata de fina-
litatile Tmpoforatoare. Un fe'
anume de a consemna, ’ara
determinari riguroase, lucruri
vechi si recente, auzite sau
traite, fapte sav cuvinte, in-
tr-o ordine ntimplatoare. cu
un subiectivism degajat i
neostentativ.

Si ,Aziza" este 0 secventa c
privatiunii si aspiratiei, ce
sugereaza, tot cu zambet modest
si incurajator, ca ..Exilul pisici-
lor" ar fi confesiunea unui
eretic intirciat, care contesta
totemul speciei femeiesti —
pisica, pictograma iubirii pru-
dente si a credintei rezona-
bile.

Dor din ,Celalalt" figura
autorului Tncepe sa se altereze.
Partenerul de destindere, cel
ce se obligase parca sa-ti o-
fere petrecerea descoperirii u-
nor lucruri de el bine stiute
sa se disimuleze pentru a-ti da.
dramuita, bine  gospodarita,
placerea aflarii, te atrage a-
cum Tn afara conventiel ba-
nuite. Autorul se arata el n-
susi ignorant si nelinistit, te
implica in nestiinta si tulbu-
rarea sa. Relatiunea conturea-
za enigme, revine pe neastep-
tate pe drumuri deja parcurse
pentru a da ocol unor locuri
deodata suspecte.  Distingi

breviar

re-nneie  vno* «r~dnri. zro-
min ce Sleari t’-ece”es
cu Je-titd;-. r.e-cx-
-.0scu'.e. spc.me r. cu-io—téac.
c-h<cure. comriirita":
tare, sar.tcje xirate pe fim
iluzorii. Suspensaii enunta a-
aincirea in sermt-.orc;. dz-
finalu! nu aduce ctanficsrea.
recompen-'a convenita a ten-
siunii. Finalul instaureaza re-
gimul misterului ca pe unu! ai
normalitatii. Emgma nu se re-
zolva ci se permanentizeaza,
comutata n efect firesc al ob-
scuritatii absolute. Vorbirea
se Tntoarce in delir, chipul de-
dus se confunda cu faptura
aevea, prezente oculte isi a-
nunta vietuirea dincolo de
penetratia simturilor, previzi-
uni malefice capata greutatea
credibilului. Euforia usor amu-
zata de pina atunci a fost Tn-
locuitd de Tncordare si neli-
niste, consemnarea e martu-
ria neputintei de a dobindi o
imagine integrala si inteligi-
bild a realulut.

Itinerariul lui Alexei Ru-
deanu se termina n punctul
obscuritatii si al nelinistii, cu
grija de a asigura ca acesta
este un punct consecutiv, nor-
mal, si nu unul strain sau
aberant. Revenirea personaje-
lor previne ca e vorba de unul
si acelasi demers artistic. De-
mers echivalent cu o calato-
rie in jurul prozei, un circuit
ce integreaza modalitati apa-

rm irfcwctfiabtfr. Swrprfu-
adtocre erte loo»® aptitudinea
erestui deosebii de talewtat
prosetor de o recliza erniju-

pe-, fedtte z- -ci.-.:-:ai: Dcr
tet a,c; std pr-—e;ci; u-e; a-
fasecari 1* p-*t tct-'; :ip-

rerte in Alx .u. os-.c.iori un
irdice de conce-genta al as-
p-ec:e'.cr ariisiice. ceva de or-
ainu! ideciitctii. un ger. apar-
e de inertie ca-e sa s*ine-
neascc diversificarea modu-
rilor de expresie, sg o limiteze
si sa o altereze, rcu’izird in
schimb necesare monotonie a
unui eu constituit.

MIHAIL CALMICU
S Vornicul Boldur"

A devenit traditie asimila-
rea istoriei in orizontul aven-
turii. asa incit o noua mostra
nu trebuie sa suporte judecata
pe care ar fi meritat-o initia-
torul confuziei. Dar cum fap-
tasul prim e necunoscut, atit
de necunoscut incit pare ca
nici n-a existat, si cum fap-
ta a fost reluata si multiplicata
cu o promptitudine si o asidui-
tate care a redus la neputinta
instanta justitiara, corectia a
intirziat lasind timp falsului
sd capete prin proportii si te-
nacitate aparenta adevarului.
Asa incit trebuie sa suportam
consecintele unei vechi lipse

Z0-Z cu a>a-z:i<a specie ,:te*a*a.

Ca*:ea ’u: M.hiii Calmscu
ru e zro~en :-*a nereusitd a
-romanu’u: eomen-

e sir. respectate, da- fa~a
ex-.es. ausoru! olvrind o anu-
me ausonam'e fata de cliseu.
Tipologia (acmn-tomil inteiem
si drept, hotevat vrednic st cu
draooste de ta-a. razesul cre-
dincios si viteaz etc.) se menzme
intr-o zona care, fara a avea
pregnanta adevam'u:. nu are
nici infatisarea totalei falsi-
tati. autorul lucrind indemina-
tec in interiorul schemelo’
mostenite. Obedienta fata de
~regulile jocului” este solicita-
ta in zona epicului, in care
Mihail Calmicu sufera tenta-
tia inventiei Daca a devenit
uzuala substituirea proceselor
istorice prin fapte istorice, a
relatiilor dintre tari prin riva-
litate militara. a popoarelor
printr-un fel de echipe, a
ciocnirilor prin  turniruri = si
dueluri, Mihail Calmicu de-
paseste linia uzuala a furnizo-
rilor de peripetii. Dincolo de
valoarea militar-sportiva, epi-
ca romanului mai cultiva un
element al spectaculosului,
constituit din surpriza, impli-
cind ingeniozitate si humor.
De aceea 0 buna parte a ,ges-
tei" e facuta din schimbari ale
identitatii, travestiri, simulari,
farse. Probabil ca humorul,
alaturi de simtul masurii n
minuirea normelor genului

limbii pentru obtinerea unei
foarte discutabile adecvari re-
gionale si istorice), face ca
.Vornicul Boldur” sa nu fie
un document de maxima greu-
tate Tn Ocuparea genului pe
care-l reprezinta.

DOMINIC STANCA
,.Pentr-un hot
de Tmparat"

Dominic Stanca fabuleaza in
marginea istoriei ardelenesti,
istorie de un tip aparte, putin
fecunda, spre deosebire de cea
a Principatelor. in  mituri
medievaliste. Ardealul roméa-
nesc nu a fost favorabil gestei,
fiind prea putin eroic — cava-
leresc. Figura tutelara e aici
marele instigator, lipsitul de
Tnvestitura princiara, Tn urma
caruia nu se Tnsira alaiul stra-
lucitor al curtenilor militari,
ci doar gloata frustrarilor si
disperarilor  Purtatorul idea-
lismului si virtutii este in Ar-
dealul roménesc iobagul, iar
bravura acestuia nu poate ge-
nera campanii sau cruciade, ci
doar cite 0 razmerita.

De aceea Tn povestirile lui
Dominic Stanca protagonistii
legendari ai revendicarii ro-
manesti, Mihai Viteazu, Horia,
Avram lancu nu devin suport
epic principal, ci ramin doar
spectre mantuitoare ale umilin-
tei, manifestari temporare ale

orgoliului si sperantei natio-

vreo femeie, vreun flacau ce
bate drumurile cu desaga lui
de fluiere, maturi, linguri, ne-
stiutii bravi, aruneindu-se in
bataie cu miinile goale, fara
iluzia salvarii, fara nadejdea
biruintei.

Dar un asemenea personaj
nu poate furniza acele ,.explo-
its", categorie fundamentala a
eposului istoric — peripetia ce
transmuta conflictul Tn turnir,
Personajul lui Dominic Stanca
e dinainte Tnvins, lupta sa e o
jertfire — Tindeplinirea unui
ritual periodic, care prin re-
petata imolare a nevinovatu-
lui perpetueaza durerea si ma-
nia, ntretine deci cauza. De
aici absenta elementului spec-
taculos, mutarea accentului pe
dramatismul epicii, convertirea
Tntrecerii militare Tn macel.

Dramatismul pretinde nsa
un proces literar invers sche-
matizarii eroice — cavaleresti,
0 orientare spre articular,
concret, spre ,naturalism™ deci.
Povestirea istorica a lui Domi-
nic Stanca ilustreaza aceasta
tendinta de a evita sau macar
intirzia mitizarea, si aici se
afla si justetea proiectului si
imperfectiunea  realizarii lui.
Dominic Stanca evita sche-
mele si modelele deja constitu-
ite ale eposului istoric, dar din
nevinovatie si deznadejde, din
amagire, perplexitate si presti-
inta zadarniciei, elaboreaza ge-
nuin un mit nou, apropiat si
diferit de adevarul istoriei ca
orice mit.
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N-am scris nimic aici de Tntrevederea mea
cu Mihai Sadoveanu. Trebuie sa adaug
Mihai, fiindcd ma vazusem cu citeva zile
Tnainte cu lon Marin. Mi s-a paru: doar in-
teligent si interesant, dar nefiresc, nesincer.
Cred ca de-aia nici n-a ramas pina la
virsta asta a lui cu o femeie. Si cred ca
in fond, casatoria e si iacrul asta: dovada
(sau proba) tariei unei personalitati, a pro-
funzimii la care-a ajuns un om. Poate sa
fie si un om chinuit, ros de findoieli si
slabiciuni proprii : viciul asta al mtellgen-
tei nealtoite pe realltatl care ma incearca atit
de des si pe mine. De-aici, din aceastd a-
finitate de — hai sa-i zic! — structurd,
vine si simpatia cu care-1 Tntimpin pe lon
Marin Sadoveanu ; un succes de-al lui ma
bucurda ca si cum ar fi nitel si-al meu.

Dar faptele vorbesc mai bine ca orice.
Mi-a (adica ne-a, ca eram cu Claudia) citit
din romanul lui si dintr-o viata romantata
a Sfintului loan Botezatorul. Foarte frumos
scrise, foarte bine construite, impecabil. Si
totusi — parca mi-e rusine sa folosesc
formula asta atit de des intflnitdi — si to-
tusi parca tocmai Tn perfectia asta sta si
cusurul scrierilor lui; nimic clintit in ele,
nimic asimetric, nimica deslinat, neTnchegat
sau Tncarcat. Ba, parca, uneori, incarcat, da ;
dar nu prisosind, ci aglomerind materialul.
Ce mai una alta! — scrie fara nebunie,
fara dezlantuire parca, fara fior. Simteam
bine ca-i lipseste nimica toatd. la, un-fleac,
acolo, un sbenghi, o zvicnitura, un te miri
ce, pentru ca tot ce scrie sa fie opera de
geniu. Ei, asta e, asta-i lipseste : geniul.

Ca si lui Aragon, a carui ultima carte de
proza, — din Rezistenta — am si terminat-o
acuma de tradus. Si asta, la fel; e plin
de talent poetic, de stiintd poetica, dar
lipsit de darul povestirii, de acel ton in-
terior, de-acea cutremurare micad dar care
face prospetimea si gustul zamos al unui
lucru cit de neinsemnat, cind e scris de
Mihai Sadoveanu.

Pornisem azi de dimineata sa insemnez
despre Mihai Sadoveanu si intrevederea
mea cu el dupa ce m-am intors de la Cii-
neni. lI-am citit paginile din jurnal, Tn care
mi-am scris reflectiile despre Tnsemnarile
lui Neculai Manea — si i-am citit si cele
doua poeme scrise la Ciineni. Tmi dau
seama si mai bine de deosebirea dintre
el si lon Marin Sadoveanu. Ar putea sa
fie formulatd cam asa: in felul in care-o
ofera pe-a lui, un scriitor receptioneaza si
opera de arta a altuia.

lon Marin Sadoveanu Tsi citeste cu arta
si declamatie operele, cu artificii aproape
scenice, cu inteligentd, cu_,desteptaciune”
Mihai Sadoveanu, dimpotriva, le povesteste
ca pe un lucru oarecare, fara mare Tnsem-
natate, ca pe-o anecdotd pitoreasca, o 1n-
tlmplare detasatd de el, frumoasa sau in-
teresantd in ea insasi, nu fiindca a ficut-o
el. De aici, si aerul de neinteligenta a lui
Mihai Sadoveanu. Caci nu numai ca nu
are inteligent, dar pare chiar foarte plat,
cfcte oarecare, foarte bont la inteligenta
uM~ri. cind stau cu el de vorba, chiar am
irwresia ca Tmi Tintelege gresit Tntrebarile,
affturi, ca@ nu le sesizeaza. Tn schimb, lon
Marin Sadoveanu e numai ascutime si sub-
tilitate, dar atit.

Dupa ce le-am citit poeziile, — Semana-
torul si Padurea cu Umbre — lon Marin
s-a Tnvirtit prin odaie cu niste gesturi si
cuvinte spilcuite, de conferentiar si mi-a
explicat cd Semanatorul e un lucru ,trans-
parent”, cu o ,viziune cam romantical', dar
care se salveaza ,de sub noianul de ima-
gini coplesitoare”, prin acea transparenta..
In schimb, lui Ti place foarte mult Padurea
cu Umbre unde — am realizat — zice ,un
accent mesianic Tmpletit cu un mecanicism
modern si cu o ironie de asemenea mo-
dernad”, iar tot poemul are ,ton de epopee“
si e un lucru ,nou si interesant™ pentru
lirica romaneasca. Tmi venea sa-1 intrerup,
dupa asemenea consideratii, de-a dreptul,
pe argo : ,Zexe, $efu|e! Mie spune-mi daca
ti-a placut ori ba..

Mihai Sadoveanu a plins mai intii cind
i-am citit notele din caiet despre cartea
lui; a plins discret, doar cu o lacrima
foarte maruntd, care i-a impaienjenit albas-
trul ochilor si s-a adunat pe urma in coltul
de sub pleoapa.

Dintre poezii, i-a placut mai mult Sema-
natorul decit Padurea cu Umbre, si mi-a
spus-0 simplu, deschis si fard nici un fel de
filozofare critica : ,Mie-mi place mai mult
Semanatorul, 0 gadsesc mai mchegata mai
unitara, — desi bag de seama ca dumitale
iti place mai mult ceialalta.."

ntre felul cum a primit unul si celalalt
lectura acestor poeme, mi se pare ca nu e
doar o deosebire de temperament si de
inteligenta, dar si una de tehnica scriito-
riceascd, de posibilitati si de stil.

Tehnica lui Mihai Sadoveanu am aflat-o
din convorbirea asta cu el. Mi-a spus,
mai Tntii, cd Neculai Manea e scrisa la 26 de
ani; si m-a umilit. E o carte a unui om
de cel putin patruzeci de ani. Si se pe-
trece cu Mihal Sadoveanu ceea ce se pe-
trece cu mai toti scriitorii de mare talent,
care nu-s nici total constienti, nici total res-
ponsabili de opera lor. (Ma intreb, Tn trea-
cat, daca si scriitorii de geniu sint la fel,
sau Tsi dau exact seama de valoarea si
locul fiecaruia din operele lor; eu inclin
sa cred ca geniul nu e doar fecunditatea
creatoare, talentul, forta si inteligenta m-
binate armonios, inclin sa cred c& geniul
presupune si acest lucru foarte concret care
e simtul oportunitatii in legatura cu o opera,
valorificarea, cintarirea si formularea ei
exacta si la timpul exact, cuvenit). Dar sa
reviu la Mihai Sadoveanu care, daca nu-i
geniu, e cel mai mare prozator roman mo-
dern. Cind a auzit ca mi-a placut atita de
mult Tnsemnarile lui Neculai Manea, a zim-
bit cu ingaduinta. Dar cind a auzit ca nu-i
citisem Baltagul, a fost de-a dreptul indig-
nat: ,A-a-a! Cum se poate ?!? Pai, ia ci-
teste dumneata Baltagul si sa-mi spui pe
urma cum ti-a placut? Ca daca ti-a placut
Neculai Manea, apoi cu el erai abia pe la
poale ; Baltagul e piscul meu..."

Si am citit Baltagul, care e scris mult

mai recent, dar mi-a placut mai putin.

E-adevarat ca e mai bine construit ca ro-
man. mai obiectiv, cine stie ? Deocamdata,
eu ramin cu toate prefermtele pentru Ne-
culai Manea si cred ca Mihai Sadoveanu
isi iubeste mai mult Baltagul pentru ca e
0 experlenta scriitoriceascd mai recentd, o
cucerire mai proaspata a scriitorului asupra
tacerilor din el si a tehnicii sale ; sau, cum
se spune, fiindcid Baltagul e copilul cel mai
mic.

Pe urma, Mihai Sadoveanu mi-a spus cum
scrie el un roman. E-o tehnicd a scrisului
care ma uimeste. Mie, 0 asemenea tehnica
mi se pare cu neputinta de insusit. E un
fel de memorie care conservd temele ro-
manului ani de zile, asta, sa zicem, as
avea-o si eu. Dar e un lucru la Mihai Sa-
doveanu care mie-mi scapa aproape com-
ele* : anecdoticul. Ei scrie romanele alto-
indu-si tema pe-o Tintimplare epica, pe-0
anecdota auzita sau traitd. El tine minte
intimpiariie, faptele, oamenii. Are o memo-
rie a prozei vietii. Eu. nu. Eu tiu minte,
cum spune Joyce s,doar senzatiile si ideile".
Asta e un mare defect, o mare lipsd pentru
un scriitor, si Tnca pentru un scriitor care
vrea sa fie romancier.

Mi-aduc aminte de Andrt Malraux: si
el e un tip, mai ales senzorial, liric si re-
flexiv. Dar el are ceva ce mie-mi Ilpseste
0 experienta de viata ce-i suplineste tot
epicul stilistic. E-o epica a vietii lui, con-
crete, o aventura nesfirsita. Pina la trei-
zeci si patru de ani, aventura mea, expe-
rienta mea de viata e atit de limitata, atit
de redusi la citeva calitorii in tara si la
un drum de trei saptdmini la Paris.. E cam
putin, n-am ce spune !

22 SEPTEMBRIE

Azi am stat pe-ndelete de vorba cu Eusebiu
Camilar, cerindu-i amanunte mai ales in le-
gatura cu tehnica romanului. ElI e Tmpotriva
schemelor, dar nu si-a ideii care poate ge-
nera un roman Tnaintea situatiilor. Nu asta
a fost Tnsa partea cea mai interesanta a con-
vorbiriii, ci altceva. Anume, conceptia lui Ca-
milar despre opera de arta si literaturd, des-
pre pozitia omului de culturd roman. El se
ridica foarte hotarit Tmpotriva preocuparii
mele de-a cauta o inseriere a operei literare,
a faptului de culturd romanesc intr-o con-
ceptie universala a culturii. l-am explicat
acest lucru, i-am spus ca pentru mine e foarte
important sa gindesc — Tnainte de a scrie
un roman — caror probleme si caror Tntrebari
ale omului modern le poate raspunde opera
mea.

Aici e si marea mea ezitare : cita vreme nu
stiu nimic precis, macar citeva episoade din
romanul meu, a caror fortad veridicd sa sus-
tind si sa trezeasca o ideé care sa modifice
atitudinea in fata vietii a unui om care ma
citeste In Apus, n insula britanicd sau n
peninsula scandinava, sau in Rusia Sovietica,
— atita vreme nici nu-1 pot scrie. Citeva din
aceste episoade ar putea fi Tntimplarile de
razboi pe care le-am notat fie aici, fie in alta
parte. Dar cine stie daca razboiul nu oferd
si n-a oferit deja un material si mai teribil
unui viitor scriitor care-a facut razboiul ? E
drept ca si Tn cartile de razboi de pina acum,
n-am Tntilnit Tnca nimica deosebit, dar cine
stie daca nu se afla strinse Tntr-un manuscris
viitor ? Pe de alta parte, m& intreb dacd mie
nu_ mi-au parvenit tocmai faptele cele mai
teribile, legendare ?

Dar nu de asta vream sa vorbesc, ci de
preocuparea mea pentru un sens universal
al romanului, de valoarea fie si a unui epi-
sod din el care sa transforme — sau mai bine
zis sa decidda — macar jumatate din cititorii
mei din orice parte a lumii, sa ia o atitu-
dine, una singura, fata de indoielile lor, fata
de viatd si de moarte. Ma gindesc la eplsodul
dinL’espoir de Malraux, In care un bdiat
republican scrie pe un zid, muindu-si dege-
tul Tn singele unui fascist omorit acolo:
~Moarte fascistilor !“ lar autorul comenteaza :
~Noua Spame trebuie facuta Tmpotriva aces-
tuia, ca si Tmpotriva celui executat; si nu
va fi mai usor cu unul decit cu celdlalt”. Acest
episod m-a decis pe mine Tmpotriva lui
Ehrenburg si pentru umanitatea cea mai fa-
tisa, mai manifesta ; dar calitatea lui este ca,
oricarui om de pe lume, episodul asta i de-
termind o atitudine hotarlta si numai una
singura : fascistilor cu fasustu comunistilor
cu baiatul care scria pe zid, — omului co-
mun, cu Malraux.

Acesta e punctul de vedere si de plecare
pentru romanul meu. Tn cuprinsul lui sau
pe temeiul lui 0 s&-mi caut actiunea care sa-i
ofere cititorului o solutie din° mai multe pe
care le va gasi-n carte, raspunzind Tntreba-
rilor ce le ridica omului modern.

Numai ca Eusebiu Camilar are alta parere.
El crede ca o cit mai totala ignorare a unor
asemenea intrebari e cu atita mai recoman-
dabilda cu cit el se adinceste mai mult si mai
izolat Tn plasma romaneasca a unui popora-
nism foarte viguros. Si crede ca poate atinge
universalul prin partlcularul local.

Eu Tnsa cred ca acest particular n-are mare
pret dacd nu e integrat apriori unei conceptii
clare si  hotarite, ferme, nezdruncinate,
asupra aportului organic al operei de arta la
intrebarile lumii moderne.

Ce m-a mirat Tnsa a fost ca Eusebiu Cami-
lar nu m-a inteles, desi i-am explicat pe larg
ce vreau sa-i spun. El ramine legat si mut
de admiratie in fata unei imagini literare ca
aceea a lui Victor’ Hugo, care-1 compard pe
cocosatul de la Natre-Dame coborind pe frin-
ghie, cu un strop de roua pe-un fir de iarba.
Literatura, literatura !... Si constat inca odata
ca talentul ignora intrebarile inteligentei si
problemele pe care ea le pune omului mo-
dern. E si asta o decizie de viata la care Tnsa
nu ma pot hotari. Fiindca, desigur, eu n-am
destul talent.

Ca si Sadoveanu, Camilar sesizeaza alaturi
intrebarile mele ; e-o lipsa de subtilitate ce
le vine din forta lor epica sau pe care aceasta
din urméa le-o ‘suplineste ? E, la urma urme-
lor, lipsa de subtilitate si de inteligenta pe
care-0 cunosc si eu in momentele de inspi-
ratie, cind m& simt aproape plutind pe deasu-
pra lucrurilor si Tntrebarilor, fara sa le mai

ot cintari la rece. E ca o furie care te or-

este, talentul asta! Si totusi, cea mai mare
luciditate se manifesta-n lucrurile scrise-n
febra, cind esti posedat de ,a doua vedere".

Oricum, am fost multumit pe ziua de azi,
ca imi pot raspunde la prima intrebare Tnainte
de-a incepe un roman : ,Ce vrei sa faci prin
el ?* Vreau sd decid oamenii, oamenii care-1
vor citi, s& iao atitudine, si numai una
singura.

Am semne ca discutia noastra
a Tnceput sa se inchege. Dorinta
mea expresa este sa nu lepadam
manusile albe. Ceea ce nu inseam-
na ca trebuie sa renuntam la
humor. Gluma tonifica. Dar cind
e adusa din Piata mare cu ma-
sina 31 (si citi buni samariteni
nu se-nvirt printre noi!) simt
mincarimi la degete ca bolnavii
de psoriazis. Atit pentru Tnceput,
Tmi rezerv dreptul sa revin.

STEFAN DOGARU: Cred ca
trebuie sa. te adresezi editurii
U.C.F.S. Daca-ti foloseste, iti pot
da si 0 recomandare scrisa. Ga-
sesc, insa, ca nuvela se sustine
singurd, prin incontestabile cali-
tati artistice.

DIA UROS : ,Naturda moarta cu
mobile" Tnchide Tn cercuri mari
0 durere pe care o crezi adeva-
rata. Creionul dumitale stie sa
astearna in pinze subtiri tristetea

pe care-0 lasa plecarile celor
dragi. Nu poate 1inca (dar asta
vine cu timpul) sa organizeze ma-
terialul. Legind suspin linga sus-
pin risti sa trezesti in lector o
reactie inversa celei pe care al
urmarit-o. In scrisoarea care Tn-
soteste schita afirmi ca : ,Ma tem

debut

Trebuie sa plec.,E suparat pe mine. O sa-i
treacd. Nici nu vrea sa ma vada. Da, supa-
rarea 0 sa-i treaca, dar n-o sa ma ierte.
Drumul e lung. Nu, nu ma iarta. Nici nu-mi
trebuie lucruri multe. Valiza as vrea sa fie
usoara. Existd mai multe feluri de a ierta,
printre care si acela de a ierta si totusi nu.
Drumul e pustiu. Nu poti sa ierti ceva, nu
poti uita un trecut care cu fiecare zi se inde-
parteaza in timp, dar se apropie din partea
opusa. E mereu in fata. Nu, nu e nimeni pe
drum. Sint numai cimpiile verzi si Tmpestri-
tate cu galben, cu rosu si cu un amestec de
culori pe care ochiul nu le mai vede. Se
apropie aerul cald si saruta pamintul. Vintul
leagana cimpul. Un sarpe mi-a tdiat calea.
La orizont aleargda un sarpe. Se unduie si se
rasfata. S-a apropiat de mine. Sint valuri de
caldura pe deasupra cimpiilor. Poate mi-e
fricd. Nu de drum mi-e frica. El e asa cum
se vede, alb si privirea mi se duce pe fasia
alba pina se pierde in zare.. Trebuie sa-1
strabat pas cu pas si nu stiu cind am sa
ajung. Poate ca nici n-am sa ajung. Mi-e
teama. Nu stiu sa fac deosebirea Tn fiecare
clip@ ntre ce e bine si ce e rau. Drumul
e alb si verdele padurii nu-1 acoperd, pentru
ca eu 1l vad si dincolo de zare. Instinctul ne
poarta de multe ori spre ce e bine. O broasca
testoasa se tiraste pe drum. A plecat departe
Instinctul e prima arma a fiintelor vii. Are
cale lunga de strabatut si se tiraste. Din in-
stinct taci sa poti alege dintre ginduri pe cel
care crezi ca e de spus. Broasca merge si tace.
O fi stiind ea de ce merge?! Stim noi de ce in
unele momente procedam intr-un fel si nu
altfel 7! Cit timp esti In stare sa te aperi,
poti spune : traiasca viata! Cind vine dezechi-
librul strigi. Nu din dezechilibru strigi, ci ca
sa nu-ti pocneasca o arterd, strigi sa te aperi.
Broasca face pasi mici si incetiniti. Cind pleci
la drum lung trebuie s _mergi incet. Se duce
poate Tntr-un loc unde gaseste apa, sau intr-un
loc unde-si va face cuib. Dar daca fuge de o
primejdie ? Drumul e periculos. Poate ca nu
e nici o primejdie. Vezi cite o naluca si Tncepi
sa crezi Tn ea.

Naluca s-a dus durerea a ramas, somnul a
trecut, dar a fost ceva in timpul somnului.
Exista. Forta a depasit puterile firesti si-a
dezechilibrat instinctul. Tn loc de apa broasca
poate merge spre desert si in loc de cuib
s-ar putea sa imbratiseze o primejdie, dar ea
merge. Nu stie unde merge. Ma doare capul...
Gindul ma poarta pe vaile drumului si ma
zdruncina in cite o groapa, dar e drumul meu,
eu l-am ales. Nu, nu eu l-am ales, ci acesta
e drumul pe care trebuie sa merg eu.. e asa
cum e si altul nu am. Ba da, mai exista unul
care-i mult mai neted, mai circulat, unde se
ivesc diferite ocazii, e mai usor, dar nu e al
meu. Eu nu pot ajunge decit pe acesta si
trebuie sa gasesc pasul sd nu ma prinda noap-
tea. Tmi place drumul singuratec si verdele
padurii.

— Nu ti-e frica singura ?

— Eu smgura’) Aaa...eu, niciodata nu sint

singura.
Uneori chiar mi-e dor sa ma regasesc si incep
sa ma caut si s& ma adun, dar cind si spun
sint aici, sint cu mine, trebuie s raspund
imediat cuiva.

— Da cine esti, cine ma ntreaba ? Nu stiu
cine e si nu stiu unde e, dar trebuie sad
raspund.

— Te lupti cu tine.

— Lupta ai spus? Da e bine zis. De multe
ori aparent stau Tn fotoliu, sint singura, dar
pe undeva ma lupt cu tine sau cu tine.. Asta
e ceace stiu, sau e un caz ce rareori se dez-
minte. EX|sta si un-nu stiu-care ma pacaleste,
iar eu trebuie s& zimbesc.

Verde.. verde.. de jur Tmprejurul meu e
numai verde care patrunde in mine si urca
prin virful pomilor, Tnaltindu-se spre cer. E
ca dragostea care atinge dumnezeirea. Acolo-i
nemurirea, pamintul e frica de moarte, dar
cine s-a Tnaltat prin iubire si-a vazut de sus
pamintul calca pe el linistit nu se mai teme
de moarte.

Leganatul padurii Tmi aminteste marea care
se lupta cu vintul si cind 1l biruie devine
albastra, stralucitoare, chemindu-te sa_ pri-
vesti nisipul curat si pestii care se joaca, iar
cind e obositd se intunecd, se nfurie si se
acoperd de ceatd. Mie imi place marea cind
e verde. Nu ma satur privind padurea. Ea e
0 lume.. Am Tintins bratele sa o cuprind.

— Tu nu iubesti lumea.

— lubesc lumea, dar lumea mea, pe care o
string la piept si care de fapt e tot lumea asta,
dar fara tine...

— Fara mine ?

— Mai bine zis fara toti cei ca tine.

— Te pling vorbesti smgura

— Daca sint singura, de ce te amesteci n
gindurile mele ? Existi si te ascunzi cit poti
mai mult. Esti viermele pammtulw cu chip de
om. lesi In fata mea si spune : Vreau sa-ti rod
sanatatea, vreau s& ma lupt cu tine, dar nu
spui nimic. Te simt in tot momentul cum te
guduri pe linga mine cit sint treaza, iar prin
somn cum fiti Infigi coltii. De tine mi-e frica...

Nu e bine zis de tine ca pe tine te-as Tn-
vinge dar cu asta n-am rezolvat nimic fiindca
imediat te va Tnlocui semenul tdu. De voi
toti_ m-as lipsi oricind, dar nu se poate, sin-
gura nu va pot invinge.

Se roteste un aer cald care se joacad cu pra-
ful in mulocul soselei. Ce placut !.. Te-ai In-
durat s& lasi clipa libera .ce va urma ? Nu,
nu asta are importanta. Trebuie sa ma bucur
de acest moment. Ce bine-i fara tine, nici
nu-ti inchipui. Privirea Tmi aluneca in voie
pe [Tng& pomi si s-a oprit pe virful unui sal-
cim Tnclinat spre sosea. Alergam si fosnetul
padurii s-a transformat intr-o simfonie. Vin-
tul era tema centrala ce se auzea in surding,
la care se adaugau temele secundare cu ciri-
pitul pasarilor si tirfitul greierilor. Pasii s-au
apropiat de ritmul muzicii. Dansind am ajuns

adica sah-garda-tura, pozitie din
care nici Alehin sau Tigran Pe-
trosian nu te-ar putea salva. To-
varasii din sectia de proza ma
anunta c-ai trimis cindva lucrari
mult mai izbutite. li cred. Aceas-
ta din urmg, scuza-ma, abia daca
merita s-o rasfoiesti.

ION LICA-VULPESTI: Nico-
laie Velea, prietenul meu si con-
sateanul dumitale, pe care l-am
anuntat telefonic ca un locuitor
din comuna Tigveni-Arges ne-a
trimis o schita scrisa cu mult
talent, m-a Tntrebat: .Literatura
cazurilor ciudate ?“ ,.Da“. ,,Copi-
larie frustata ?" ,Da". ,,O publi-
cam". Si o vom publica.

N. SIROCA : Da. cunoastem,
Tnvatamintul general de 8 ani

.Momente si schite- «— si dupf
aceea mai stam de vorba.

ALEX. FOARJE: ,Pygmalion,
calculul  probabilitatilor.." din
volumul ,Thais din Infern”, ca-
riatd de schematism. Mi-a placut
foarte mult doar motto-ul: ,Nu
tulbura oasele mortului: cind
sufla, a fost un om!“ (Shakes-
peare ; Zadarnicele chinuri ale
dragostei, V, 2, 667).

SIMON  SALIEVICI: Schita
dramatica, impecabil dactilogra-
fiata, pe care vrei sa o discutam,
e un test la care nu putem su-
pune cititorii nostri. ,Nu ti s-a
intimplat niciodata asa ceva ?*
ntrebi  dumneata. Tti raspund
sincer: mie, nu, poate altora, dar
nu cred.

mai ales de acel mai trimiteti.
Mi-e teamd mult decit de NU, fie
el scris si cu majuscule”. De ce
ti-e teama, nu scapi: mai trimite.

PETRU DR1SCU: La ,Turn-
ef-doi" Tti raspund cu calgesase.

(obligatoriu si_gratuit) e una din
marile cuceriri ale civilizatiei so-
cialiste. Si cunoastem
bine ca viata in scoala poate fur-
niza teme emotionante pentru li-
teraturd. Pina aici ne aflam pe B
aceeasi pozitie. Ne distantam cind caru lon, Stanescu D. Vrova
vine vorba de lucrarea dumitale :
E un fel de

buzunar sport din care cura poan-
te dintre cele mai ieftine. Drumul
spre satird, cel putin la noi. trece

pe la Caragiale. Deschide volumul

LVizitd la parinti”.

la salcimul meu. M-am asezat la radacina lui
si respiram adine. M-am intins pe iarba ma-
tisoasa si ascultam simfonia padurii. Nici nu
stiu cum am ajuns pind aici. Undeva, departe
mi-am fixat un nou punct de reper. Noi ti-
ne pasii in ritm cu melodia. Pina nu-1 ating,
n-am dreptul sa ma opresc, dar cum muzica
imi furd oboseala drumul se transforma Tn-
tr-o plimbare placutd, ca dupd o dimineata
de concert.

Mi-am Tindreptat gindul spre viitor, iar
ochii neputind sa-1 ajunga se facusera mari..
Priveam n gol cind un val de praf mi i-a in-
chis. Trageam de ploape sa le deschid si ma
dureau. Pe pipdite, am ajuns la marginea
drumului si-mi stergeam ochii de praf ames-
tecat cu lacrimi. Curgeau lacrimile si nu-mi
puteau curata ochii.

A trecut cmevatpe lingad mine si m-am sim-
tit rau, parca as fost goala in fata unui
strain. Am incercat sa ma reculeg. Un hohot
de ris s-a raspindit deasupra padurii. l-am
auzit ecoul. Mi-am_dat seama prea tirziu. Ve-
deam ca prin ceata, dar trebuia sa merg. S-a
dus. Nu mai auzeam muzica si am strigat la
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padure : cinta padure simfonia ta ! S-a Tnfo-
lat vintul si cineva parca a aruncat cu praf
filndcd mi-am simtit gura plina cu tarina li-
icioasd. Dintii trosneau si scrisnetul se ras-
ira in mine. De pe obraji lacrimile s-au
strins la git si eu inghiteam amar.

- Esti pe aproape ma vezi si nu inteleg de
ce te feresti sa apari. Ai curaj, hai| Daca
ai vrea, te-as aduce de acolo de unde esti si
ti-as spune ca di aruncat cu taring, ca ai
oprit cintecul padurii, tot ce ai de gind... dar
nu pot, singura nu pot dovedi nimic.

Cineva se ascunde prin padure. Am vazut
niste ochi printre frunze strafulgerindu-ma.
Nu e nimeni. Drumul e gol si alb, iar in pa-
dure nu se ascunde nimeni. Nu esti....nu.

— Asa da, te ascult.

— Al vrea s te intreb cine esti si nu te
intreb... nici nu ma uit bine la tine, nu ma uit
de loc, uite privesc fin alta parte... te vad
da-mi spun ca e altcineva, e cine vreau eu si
dacinu este va veni. Cred asa, vreau sa
cred asa.

— Tmi place c& te minti.

— Trebuie sa cred in ceva, am nevoie sa
cred in ceva.

S-a lasat o ceata peste padure, fumurie
si_grea, care-mi incurca privirea si gindurile.
Vintul se infoaie in jurul meu si insoteste
ochii care se rotesc pe lingd mine. Sint pe
aproape, dar nu-i vad din cauza cetii. Aud
zgomotul unor roti. Trebuie sa fie o caruta.
Deodata printre nori s-a ivit soarele. O privire
mé& mingiie. Razele soarelui s-au oprit Tn pa-
rul meu si s-au transformat in culori.

- Uite un par negru frumos.

— Numai parul ?

— Aaa.. merge si restul. Rochie alba si
parul_negru.... contrastul. Sa stii ca-mi place.
Alb si negru... exista da si exista nu, fira cale
de mIJ|OC Aranja sacul cu paie In carutd sa
faca loc.

Se urca — parea cd spune— . Daca nu se
urca ? Vine cineva in urma? Am eu grija sa
nu vind. Trebuie sa urce. De mers n-o sa
meargd pe jos. Ea ajunge frumos cu caruta,
iar eu.. si gindul bun Tsi facea loc In caruta,
am ce strlnge n brate. Se uitd la mine si nu
urcd. Urcd ea. mai oboseste nitel si urca,
singurd urcd. Mi-a venit in gind ntrebarea :
Cine te-a trimes ? Raspunsul l-am gasit tot
in mine.

— Asa.. mi-a venit sa_plec la acest drum.

As fi vrut sa merg n caruta, dar trecuse de
mine. S-a U|tat Tnapoi ca si cum ar Tntreba :

— Nu urci ?

— Nu mi-ai spus.

— Nici nu-ti spun.

— N-am ce face, merg pe jos.

— Cu loc lingd mine si_mergi pe jos... esti
proastd ! A dat bice la cai si cu fruntea sus
mi-a aruncat o privire din care am inteles
asa :..

— N-ai de cit, eu nu te rog.

Ma uitam lung dupa caruta care se pierdea
iute pe soseaua alba si clara. S-au adunat
nori negrl incarcati de apa si pomii Tnsetati
isi Tnaltau virfurile si o soarba direct din cer.
Caruta nu se mai vedea, a coborit in valcea
si abia c¢ind va Incepe sa urce se va zari din
nou.

Aerul e umed si cite o picatura se intreaba
dacd m-a atins sau i s-a parut. Caruta n-a mai
aparut. Prin padure sint tot felul de drumuri.
Caii au apucat pe unul care scurteaza calea
jumatate. Mergind, ciuleau urechile si uneori
se opreau. Cu narile aruncate in vint presimt
primejdia si-1 anunta pe stapin de pericolul
apropiat. Caii au ochii speriati. Vroia sa ajun-
ga cit mai repede, dar caii s-au oprit si nu
mai porneau. Pe spinarea lor numai urme de
bice. Ti batea sa porneasca si ei jucau pe loc.
Dunga linga dunga si vargati de spuma.
De bataie caii au luat-o razna. Alergau nebu-
neste prin padure si l-au ratacit. Asa a ajuns
iarasi la drumul meu.

A dat din nou de sosea. Nu era multumit de
drumul pustiu, dar spera sa gaseasca ceva.
Daca s-ar fi Intrebat ce doreste mai mult n
clipa aceea n-ar fi stiut sa raspunda, dar bra-
tele lui simteau ca mingiie o femeie pe care
n-o avea. Pe un drum pustiu c-o femeie fru-
moasa n brate incepi sa-ti schimbi parerea
tristd despre aceasta lume. A vazut o siluetd
in umbra si s-a bucurat. Se gindea cum s-0
faca sa se urce in caruta, sa nu-i scape i
aceasta ocazie.

— Aaa... si pe fata lui am vazut un zimbet
strimb... aaa, tot ea.

Fanus NEAGU

la fel de p.s.

Neconcludente manuscrisele dvS.t
C. SlabU, I. V. Nichifor, Taba-

Margarlnt E. Baltianu, Bolos 1.,
Baicu I., Nitescu M., Handrau A,
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Ormuz, Struna I., E. Ciulei, Gh.
Vasilescu, V. Croitoru, Ciurea 1.,
C. Nicolescu, V. O. Pascanu, Ed.
Edisor, Banescu F.

araf Tn spirala

Auzeam apropiindu-se o caruta. Obosisem
si ar fi fost venita la timp. Poate e cineva cu-
noscut si ma ia. Aaa e aceeasi caruta si-am
Zimbit ca unei cunostinte. M-a privit fulgera-
tor si si-a ascuns ZzZimbetul. M-a Tintrebat

— A trecut vreo caruta ?

— In afara de tine nu.

— Eu?! Cind?!

— Acum o ora.

— Da eu acum vin prima datda pe acest
drum.

Ce vrea omul asta ? | Se face cd nu m-a mai
vazut. Hai cd e interesant, Tncepe frumos.
M-am uitat la el si n-am zis nimic.

— Degeaba te uiti ca asa e.

— Se poate.

S-a stirnit vint puternic si roteste praful
in spirald, sus, sus, pina peste pomi. M-am
VIirit intr-un virtej, poate ca ma ia si pa mine
si ma poarta pa sus peste drum, peste padure
si ma arunca undeva departe.

Mi-a intrat praf in ochi si puterea vintului
m-a purtat citiva pasi cu ochii Tnchisi si cu
bratele Tntinse. Vroiam sa gasesc un pom Si
am cazut in groapd. N-am tipat ci stateam
acolo parca sa ma ascund de mine. Ca prin
ceatd am vazut o mind intinsd. Am stat ne-
miscatd, ca si cum cineva s-ar apropia de o
statuie pe care a luat-o de mina si a ridicat-o.
Mergeam amindoi pe jos si caii se tineau
dupa noi cuminti si in pas domol.

Tmi curgeau lacrimile din cauza nisipului
din ochi el mi-a sters obrazul, dar altele s-au
amestecat cu broboane de sudoare si cu pra-
ful lipit de mine. Ma mingiia. I-am Tndepar-
tat mina. L-am simtit aproape si nu vedeam
bine dar parca-i tremurau buzele.

— De ce-ai batut caii ?

— Esti obosita.

— Da e drept am obosit. Raspunde-mi de
ce?

— Animale... daca nu nteleg...

— Ce n-ai Inteles tu au simtit ele.

— Aaa (casca), pardon, mi-e somn.

— Culca-te in caruta.

— Si caii ?

— Caii merg Tincet si daca stiu drumul
ajung singuri acasa.

— Da, si n-a mai zis nimic. Stdtea linga
roata si se uita la mine.

— Urca te rog am zis eu.

— Mergi pina la margine ?

— Da.

— Aaa, eu sint Tn trecere pe aici, merg mai
departe, ramii pe jos ?

— N-am altceva cu ce.

A Tnceput o ploaie marunta de toamna si
se anunta o rupere de nori cu picaturi din ce
n ce mai mari si mai repezi. L-am auzit

— Ploua.

— Da ainceput sa ploua,

— O sé ploua mai tare sa stii.

— Am mai mers prin ploale.

— Al sa racesti sa nu-ti para rau.

— Si daca-mi pare rau ce sa fac?

Ma impiedicasem si ma afundam in noro-
iul din valcea. Baltoaca s-a format din apele
care s-au strins repede de pe ridicaturi. Am
intrat cu capul n noroi, fiindca in clipa aceea
as fi vrut sa ma acopere namolul si sa nu stie
nimeni dar eu sa exist. Deasupra noroiului
ieseau bolboace de aer si cind n-am mai re-
zistat am iesit, iar ploaia cidea usor.

Drumul pe care a plecat se afunda intr-o
prapastie si dacd a adormit se va trezi in ne-
chezatul cailor. Cred c& iar va ajunge la so-
sea.

Ploaia ma spdla Tncet si ma simteam mai
usuratd. Am recunoscut de departe caruta
dupa zgomotul rotilor: una mai ales facea
odic, odic,...

— Vroiam sa vii, stiam ca ai sa vii.

— Recunosti, recunosti.

— De ce sa nu recunosc.

Mergea pe linga caruta si parea ca se gin-
deste la ceva, iar mersul 1i era destul de sprin-
ten. Caii Tn schimb erau obositi si ca sd nu
mearga mai repede decit ei se oprea din cind
in cind si-si facea de lucru.

Se lasa negura obositoare peste drum, peste
pomi si peste puterile mele. Cleiul noroiului
se amesteca cu negura Si era mai greu de tre-
cut de la un pas la altul.

Padurea fisi rasfira culoarea spre marginea
cerului. Rochia mea parea verde iar ochii au
Tmprumutat ceva din culoarea pomilor. Ziua
se ascundea dincolo de noi, iar undeva depar-
te Tncepeau sa se arate luminile serii. Copacii
aveau crengile lasate fara vlaga pe marginea
drumului. Cite un ochi de geam se apropia
de mine si apoi din ce in ce se Tndeparteaza
cu cite un ‘pas ca sa revina mai aproape. Nu
mai am mult si ajung.

— Vezi fereastra aceea ?

— Da.Eata?

— Da.

— Mergi ?

— Acasa ? ! Sigur, mergi si tu ar trebui sa
te cureti.

— Eee... da.

— Trebuie, trebuie. Mergeam spre casa
mea_dar m-am gindit ca nu-1 pot duce in ca-
mera fiindca tot nu se poate curata si m-am
intors. Am zis ca n-am cheile si ca poate sint
la el in carutda. Am cautat si nu le-am gasit,
nici nu aveam unde si le gasesc

Noaptea era fingreunatd de povara negu-
rei. S-a urcat in caruta si astepta. Fara sa-mi
dau seama m-am pomenlt ca ma urcam si eu.
Nu I-a surprins. Trebuia s& zic ceva.

— Acum am ajuns, ma pot urca in caruta.
Nici nu mi-a raspuns. Uitindu-ma Tmprejur
sa vad cerul si pamintul, m-a luat ameteala
unui miros greu de transpiratie, oboseald, no-
roi.. imi era sila de tot ce ma finconjura si
pentru prima oara puterea unui gind mi-a fa-
cut greata, iar stelele cuminti ma vedeau
aplecata peste caruta.
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Plictisit, calatorul isi lasa cartea desfacuta
pe canapeaua vagonului. Tn jumatatea de
compartiment decolorat, plutea un miros de
praf si de umezeald. Peretele atit de apro-
piat parca 7i impiedica rasuflarea si i-o um-
plea cu firicelele nevazute ale prafului statut
de care catifeaua lui veche era Timbibata.
Ploaia si negura se inteteau in lacrimile so-
vditoare ale ferestrei. Nimic nu i se parea
mai complesitor decit un drum lung in tren de
persoane pe vremea rea. Dar luase trenul de
persoane pentru ca e mai putin supraveghiat
decit rapidul. Numai calatorii fara bilet pre-
fera trenurile rapide. Cu el era altceva. Con-
voiul urca lenes o coasta paraginita care
parea ca duce la capatul lumii. S-a pus n
miscare cindva si nu se va mai opri din
mersul lui plictisit decit acolo unde Tncepe
pustiu] si uitarea, sub un cer de plumb, in-
tr-un vesnic amurg. Calatorul vede in gind
tinta vremelnica a calatoriei sale. Nimic nu
s-a mai schimbat Tn acel tinut departat, a-
fara doar de viata care e si mai putina decit
Tnainte. Un orasel pe jumatate ruinat, ramas
asa de la celalalt razboi, obosit de lipsuri si
resemnare, locuit de oameni maturi si de
batrini, pentru ca tineretul pleaca la Tnvata-
tura mai Tnalta sau la oaste si nu se mai in-
toarce, iar fetele tricoteaza si asteapta scri-
sori cari nu mai vin. O casa cu pridvor cojit
si olane intunecate, deasupra unui chelar cu
port de sipci Tmpletite 7l va adaposti citeva
zile. Un unchi girbovit si 0 matusa la fel
nu-si vor putea stapini uimirea si teama
cind se vor pomeni cu el acolo. Duioasa scena
si de neinlaturat. Nici o datd nu si-ar mai fi
amintit de ei si de casa lor dacd nu l-ar fi
Tncoltit Tmprejurarile. 1si rezema capul de
capitonajul ros si gras al pernelor. Umezeala
care patrunde prin fereastra ntretine duhul
sarbad si vechi al incaperii. Pe alocuri cati-
feaua e rupta Tn dreptunghiuri regulate ta-
iate, pesemne, cu o lama de ras sau cu un
brici si dedesubt rinjia iuta si umplutura de
cilti, semn sigur ca jefuitorii calatorisera nu
de mult si pe aici. Murdaria subtild si sta-
ruitoare a trenului 7l ndpadeste cu un ames-
tec de funingine si_de aburi raciti la care se
adauga acelasi praf intrat in tesatura. Se li-
peste de nari, de coltul ochilor, de par si de
unghii si e de neinvins ca timpul cu care se
insoteste. Aerul i se pare des ca un calus.
Nimic de facut. Ar fi vrut sa-si calduzeasca
gindurile prin alte icoane dar Tnchipuirea lui
e robitd de realitatea posomoritd. Un cintec
melancolic de fierarie ruginitd, cu ritmul
greu si sguduit, cu accente de desnadejde din
loc Tn loc, 1l tiraste, ca un mars de alamuri,
pina Tn vesnicie.

| se pare straniu ca Tn starea Tn care se
gaseste isi mai Tngaduie sa fie nemultumit
de aceste lungi clipe de odihna si de sigu-
ranta cind dincolo de ele nu stie ce-1 mai as-
teapta. De-ar putea sa se prelungeasca la
nesfirsit aceasta calatorie aproape fara scop,
sa-i fie trenul acesta din alt veac, un popas
miscator prin framintarea zilelor de primej-
die. El singur, si-a ales trenul ca mijloc de
fuga si ascunzis, el a facut aceasta descope-
rire simpla, ca a oului lui Columb, a trenului
in care te sui ca s& nu mai cobori decit ca sa
iei altul si Tn care chiar de te-ar cduta toata
lumea, nimeni nu te mai gaseste. Dar cine sa
te caute Tntr-un tren personal, Tntr-un vagon
de clasa doua? 7l apucda un cascat nervos, 0
plictiseala plina de rasvratire, felul aceasta
de viata dureaza desigur de multa vreme si au
fost totusi vremuri cind totul depindea nu-
mai de el, cind o simpla hotarire schimba,
0 datda cu decorul, si starea lui sufleteasca.

O plimbare n automobil la sosea, o raita
prin gradinile de argint si cristal ale mari-
lor restaurante, un popas ntr-o sala de con-
cert sau intr-un salon de atlas cu fosnet de
rochii de femeie, toate 1i stateau odinioara
la Tndemina si-i par acum atit de Tndepar-
tate, disparute intr-un trecut fara Tintoar-
cere. Gindul i s-a scufundat, nostalgic, n
contemplarea acestor imagini, desigur ner-
vii lui sint prea incordati de o atentie nein-
trerupta. Asa e felul lul de viata, In care
mereu se intimpla cite ceva. Dar mai e si
ploaia care s-a abatut de citeva zile, starui-
toare si egalda si a Tnfasurat acest sfirsit de
vara in falduri pretimpurii de ceatd. Tnca o
datd il Tncearca sentimentul cd in cele din
urma totul e de prisos. $i dacd ar fi prins,
totul se va sfirsi in repaosul destinului Tm-
plinit. | se pare nesocotit ceea ce face, exis-
tenta pe care singur si-a hotarit-o, fuga ne-
contenitd de colo pind colo, ca a unui lup
Tncercuit. E mereu in asteptare, — chiar a-
cum, dintr-o clipa intr-alta, stia cad va fi din
nou nevoit sa faca fata, sa treaca printr-o in-
cercare de nimica toata, dar in care Tsi poate
pierde libertatea.

Cunoaste aceasta renuntare, care nu e de-
cit o masca a vechiului dor, dorul de moarte
al sufletelor cind obosesc. O cunoaste si se
joaca cu ea, ca un inotator pe furtuna care
stie ¢ind sa se lase si cind sa strapunga mi-
nia talazului.. Amintirea pericolului iminent
l-a trezit deodata ca si cum s-ar fi aprins
in fundul fiintei lui un semnal rosu, numai
de el stiut. Acum n-au decit sa vina. E pacat
cd nu vin mai repede. inchide ochii, respira
regulat si adinc. E intuneric. E singur. Pina
la venirea lor nu se va mai gindi la nimic,
a rupt legaturile cu lumea, a trecut peste ea
un burete de umbra.

Ritmul urias al trenului 1l leagd Tnca de
pamint, de trecerea timpului, 1l leagana pe
un cintec de metal. isi da seama ca mersul
incetineste ca si cum s-ar pregati ceva, s-ar
lua masuri tainice al caror rost nu-1 stie ni-
meni altul decit Tntunericul. Un fluierat de
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locomotiva 1l strabate pinda in plutirea lui
voluptoasa, 1l face sd tresard, il cheama Tna-
poi. Deschide ochii. In compartiment s-au a-
prins luminile. Trenul a intrat in tunel. E
ridicol ca a tresarit pentru atita lucru. Isi
apasa capul in perne ca si cum ar fi vrut
sa-1 Infunde Tn ele, se intoarse iar Tn pluti-
rea lui leganata, pe cind in minte i se nazare
convoiul lung, desirindu-se cu Tncovoieri
imense prin Tntunericul Tngust al tunelului.
Si tactul gigantic al fierului masoara adinci-
mea timpului. De citeva clipe auzul calato-
rului e atintit Tnsa la un zgomot de portiere
trase de perete si Tnschise din nou, undeva
chiar pe culoarul vagonului in care se afla
el. Zgomotul se repeta la rastimpuri rare si
cu o incetineala care i se pare calatorului
aproape dureroasa, se apropie. E neindoios
ca se apropie. Sint aceiasi oameni cari se
perinda prin toate compartimentele. Acum
sint in compartimentul vecin. E tacere. O
tacere scandata de ritmul prelung al rotilor.
Portiera corrpatrimentului vecin s-a deschis
si s-a Tnchis din nou. cu o rostogolire meca-
nica urmata de un plesnat sec. Sint ei vesnicii
necunoscuti, mereu asteptatii. vrajmasii de
totdeauna, nepasatori si neindurerati ca niste
masini de tocat destinele, atit sint de incon-
stienti de menirea lor reglementata pe ges-
turi mereu repetate. N-a mai ramas nici un
minut, nu mai sint decit doi pasi. Acum, cu
aceeasi rostogolire s-a deschis portiera com-
partimentului in care se afla el... Au venit, li
priveste cu liniste prin sticla ochelarilor. Sint
ei, conductorul trenului si un ofiter de jan-
darmi Tn uniformd Un salut automat cu
mina dusa repede la chipiu si au ramas in-
tr-o_atitudine indiferenta si corecta, de o co-
rectitudine aproape militara. Controlul pen-
tru identitate, bilete si bagaje, rosteste pro-
fesional, controlorul. Cu toate ca inima i
bate mai repede, calatorul si-a dus mina la
buzunarul de la niept si a ntins, calm, ofi-
terului un mic teanc cu documentele cerute,
Isi aminteste, cu dinadinsul, ca acest control
nu e anume pentru el, cu toate ca e urmarit
de peste tot ca un gangster de mare clasa. De
cind cu razboiul, trenurile si garile sint de-
aproape supraveghiate. Arunca o privire no-
pasatoare asupra celor doi pasnici sbiri va-
dit lipsiti, de orice banuiala. Controlorul fsi
poarta un veston de lustrin obosit, faptura
rumena si grasulie. Si-a descheiat cu discre-
tie o copca la guler sa-si usureze respiratia
si duhneste a rachiu si a usturoi. Ofiterul
de jandarmi e ftinar si plimba o uniforma
noua Tn +mutd de campanie, navoazat de cu-
rele in placi de piele stralucitoare, centuron
lat cu diagonala, un toc pentru pistol, un

Inedita Tn mare parte, pro-
za lui lon Vinea nu este un
accesoriu, nici macar un com-

chiar poezia lui lon Vinea, un
segment al poemului pur —
mirajul sau dintotdeauna. in
spiritul simbolismului major,
in cuvinte ce readuceau pe
nestiute inspirata  exaltare
macedonskiana, lon Vinea
cauta Poemul, zona transpa-

rentd, nici idee si nici cuvint. , plutiri

.Veghez. Oboseala se la;a ca
o stingatoare peste constiinta.
O alung. Tn rotiri de taina ca
plement al poeziei. Ci este un liliac Tmi da tircoale. Ta-
cerea e un parfum de ceara
si de flori macelarite. E o ne-
pasare Tntre
trup. Amintirea si-a retras a-
pele din mine lasind fundul
Oboseala,
niste ; fara dorinte si fara a-
mintiri, atingi acea stare de
si comunicari fara

uscat".

port-harta la sold mai inutil de cit orice —
si-e incaltat cu cizme-bocanci de culoare
Lhatur'S adevarat monument al mestesugului
cizmaresc, cu o talpa Tmpatrita care-1 izolea-
za de pamintul batatorit de restul muritori-
lor. E un tinar falnic si de o statura razboi-
nica, potrivita cu timpul si portul. Toate a-
ceste amanunte, Tmbratisate dintr-o privire,
n-au izbutit sa-l linisteasca de-a binelea. si-si
simte, cu necaz, cum ii bate inima repezit,
pe cind of:terul. la lumina lanternei pe care
controlorul "a apropiat-o masinal, rasfoieste
si scruteaza hirtiile.

— Ce-ar fi sa mi se infunde tocmai acum,
— se ntreaba calatorul si face sfortari inla-
untrul lui ca pentru a taia orice putinta de
comunicare, pe cale de sugestie, cu ofiterul.
— Domnul luliu Costin din Bucuresti — dic-
teaza el cu o voce de tenor ragusit —. con-
trolorului. care noteazd cu creion chimic pe
o hirtie Tngusta promita oe manseta de ce-
luloid. — ceva nou. gindeste falsul Iluliu
Costin. dind din cap. cu politetd, ca si cum
ar fi raspuns la interogator : — trec pe lista
pe toti calatorii.

Si ofiterul continua sa-si faca datoria,
dupa rit. Frivirile lui se perinda de doua-trei
ori, de pe fotografia lipita pe carnetul de
ident’tate. pe figura calatorului, verificind
asemanarea. Calatorul se Tintepeni 1intr-o
nemiscare ca la fotograf. Nu e la Tntiia Tn-
cercare de acest fel. dar de fiecare data ga-
?este ca formalitatea dureaza nesuferit de
ung.

—gArme aveti ? ntreaba ofiterul aratind
spre bagaje.

— Sa deschid ? intreba supus calatorul.

— Multumesc !

S-a terminat. Cu un salut scurt la chipiu
cei doi functionari dau sa iasda din compar-
timent. Ofiterul se si afla pe culoar.

— Domnule sef. — se adreseaza Costin
controlorului. — esti bun sa-mi lasi nitel ga-
zeta dumitale ? si 1i designeaza un capat de
ziar care depdseste buzunarul vestonului. Va
astept la Tintoarcere.

— Poftiti | raspunse amabil
— e de astazi. Si disparu.

Cu toate ca era setos de vesti, luliu Costin
desfacu ziarul cu o incetineala voita, tsi im-
pusese sa se poarte ca unul care s-ar afla
sub privirile unui observator nevazut. Trenul
a iesit din tunel. Puiera si-si ia vint, amur-
gul spalacit navaleste prin ferestrele aburite,
lampa se stinge.

De la cea dintii ochire pe pagina din laun-
trul gazetei. Costin isi descoperi propriul sau
portret, la loc de cinste, printre anunturile

controlorul :

versului

mine si recele

veghe, li-

toare.

gerea in cuvinte ? Stire
pagini acoperite de suvoaiele
compacte ale prozei sau de pi-
caturile tescuite prin asprimea
L marginesc cautarea
starii rare de risipire In poem
Mai grea si mai Tndelungata
pare a fi desfacerea de amin-
tiri. . Ma dor In mine drumu-
rile Thapoi”t durerea Tintoar-
cerii e persistentd si insela-
ispitind cu momente
tulburi de euforie si tristete,
cu un fel anume de a te bu-

mortuare si reportajele marunte. Inima Ti
svicni. Un suris de sfidare fricoasa si de sa-
tisfactii, un suris de vanitate si de om in-
coltit, Ti inflori gura. S-a pus un premiu pe
capul lui — ca pentru hoti si tilhari, constata
Costin, e un semn ca au disperat de a putea
pune mina pe mine. Portretul e vechi de
citiva ani, politia si dusmanii sint totdeau-
na in urma cu portretele. Se adinci cu buna-
vointa in cercetarea imaginei lui de odinioa-
ra&. — Nu e rau, isi zise. E Tnfatisat cu pa-
rul sirmos. cret si ravasit, un par incendiar,
cu vilvatai agresive deasupra fruntii goale,
masiva si cucuiata, despre care si-aminteste
ca un admirator scrisese ca e calcinata de
soarele aspru al gindirii si batuta de intem-
periile patimilor.

De sub sprincenele stufoase, si Tmbinate,
e’-nesc priviri de pirat. Trasaturile sint sub-
tiri si regulate, gura, carnoasa, e lacoma si
dispretuitoare. Un oarecare cabotinism, pro-
priu oamenilor politici, se stravede Tn acea
imagine, plind de vointa de a sugera, ca Si
0 explozie de personalitate, hotarirea, curajul
si clarviziunea.

— Sint zece ani de atunci, — gindeste lu-
liu Costin. rusinat si Tngaduitor fata de ju-
nele romantic din portret. Dar pot ei sa pu-
blice mult si bine aceasta fotografie : cu cit
se vor folosi mai mult de ea, cu atit Tmi vor
pierde urma.

Intradevar, rasvratitul sbirlit din gazetaa,
nu mai exista. Azi e un barbat de vreo pa-
truzeci de ani. caruia virsta i-a rotunjit tra-
saturile culturoase de odinioara. Pletele
anarhice de atunci au fost canalizate, ca su-
voaiele unui riu de munte si acum se Tmpart
imblinzite, pe dreapta si pe stingd unei ca-
rari fara gres. Nevoia, efortul si o pomada
viscoasa. suav parfumata, pe care i-a sfa-
tuit-o seful jazului de la ,Paradisul Rega-
sit”, un 'senegalez mult mai Thcirlioritat = si
mai sirmos de cit prietenul sau alb, au sa-
virsit aceasta minune. Nici sprincenele Tmbi-
nate ale piratului nu mai sint acelea. Stir-
pite fara mila pe mica platforma de jonctiu-
ne de dintre ochi, deasupra nasului, au fost
reduse prin smulgere, pe tot restul parcursu-
lui, la doud arcuri subtiri pe care foarfeca,
pincetta si creionul le Tntretin cu grija unui
mester gradinar pentru ghirlandele “dintr-o
gradina franceza. Sint doua sprincene curate,
senine, ideale ca ale gentilomilor din miniatu-
rile de altd data si cari transforma intreaga
fizionomie a lui luliu Costin. o Tnaltda si o
rafineaza. Dar foarte greu de Tntretinut in
noul lor destin. Cu o Tndaratnicie elementard,

ele tind sa-si recucereasca domeniul firesc,

de nepasare undeva afara din
tine, oriunde, sub rotirile de
taina ale istovirii, cu privirea
stinsa si matca memoriei spar-
ta de seceta frenetica a amin-
tirilor. Dar pretutindeni in va-
gabondajul fara tel si odihna,
te Tnsoteste nedoritul chip, te
infasori in aderentele lui —
iubiri. dusmanii, proiecte, re-
muscari, si fuga ti-e Tnspai-
mintatd de urmaritorul inchis

nici pe pamint si nici in cer,
nici in om nici in ne-om, spa-
tiul acela al intilnirii diafane
de umbre, umbra fiintei, um-
bra sentimentului, umbra zgo-
motului, Tintrepatrunderea si
topirea angelica Tn tacerea
somnoroasa a neimpartirii.

|L_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

nume, momentul de gratie al
poeziei. Dar cum sa te lepezi
de tot ce e viata altfel deci
prin exercitiul alungarii si al
fugii, prin mereu reincercata
agonie, prin stingerea gindu-
lui_— amintirii_si  dorintei,
straduinta adincita de prelin-

cura de fructul blestemat al
vietii, cu depanari secrete si
tihnite.

-.Cabana dragostei uitate"”
nuvela neterminata, ar putea
fi parabola greutadtii de a te
pierde, de a te Tmprejmui cu

in tine Tnsuti. Fugi totusi,
stiind ca vei fi prins. Si de ce
n-ai fugi, cind poti cis-ioa

citeva ceasuri sau citeva cli-
pe, clipele cind esti nimeni —
de — nicaieri, esti mintuit si
vesnic ?
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peste care, la cea mai trecatoare neglijenta, as-
virla cite un fir revendicator si inasprit, ca un
circel de planta agatatoare. Posesorul lor e
deci nevoit, ca 0 cocheta migaloasa, sa le jert-
feascd zilnic, un minut-doua din ticaita lui e-
xistenta. Mai trece cu acelasi prilej prin pa-
rul castaniu Tntunecat, un pieptene Tnmuiat
intr-o solutie de apd oxigenata, ceea ce da
citorva suvite 0 nuanta metalica mai des-
chisa, ca sa se departeze si mai mult de n-
fatisarea hirsutd si combativd sub care 1l
cauta toata lumea. Mult i-au dat de lucru ochii
si privirile. Ca sa nu-1 tradeze i-a adapostit
sub ochelari monumentali de baga, cu ra-
mele piezis Tnaltate, spre timple, cu sticlele
de o nuanta usor albastra, care imblinzeste
cautatura lui prea directa si de culoarea chi-
limbarului brun. O mustata blonda, tunsa a
la Chariot 7i Tndulceste surisul, sterge amin-
tirea rictusului de tragedie pe care-1 afisase
pe vremuri. La Tnceput aceste artificii si in-
grijirile necesare 1l umileau ca o treaba ne-
demna de un barbat. | se parea o usurinta
si 0 lasitate. Dar s-a obisnuit cind si-a dat
seama cit 1i sint de folos, cum s-a obisnuit
sa falsifice acte de identitate, semnaturi,
stampile si fotografii cu fel de fel de sigilii,
ceea ce, la Tnceput, i se parea injositor, iar
la urma ajunsese o deprindere necesara.

Obosit de aceste evocari, Costin lasd din
nou capul in perne. Negurile de dincolo de
ferestre alcatuiau un haos Tn care nimic nu
mai traia deslusit, totul era prielnic nefiin-
tei si pierderii de sine. Tsi izgoni gindurile si
amintirile si leganat de cintecul osiilor atipi.
Avea un fel al lui de a-si rasfata somnul, se
deprinsese sa cheme Tn minte imagini depar-
tate si curate, peisajii marine sau de munte,
gradini cu flori, cu fintini si podete de mes-
teacan. un caleidoscop copilaresc, din care,
ca sa nu se tulbure, excludea orice faptura
omeneasca, barbatii, femeile si chiar copiii.
De citeva clipe, dupi o goand intetita pe o
pantd Tn declin, trenul parea ca oboseste. Tn-
cetini treptat si se opri.

Trezit, Costin iesi pe culoar si se apropie
de usa care da pe scara vagonului. Fu nevoit
sa fereasca un rind de valize de piele si de
cutii de palarii, de marimi felurite, unele de-
modate si cari impiedicau trecerea. La o fe-
reastra zari, din spate, o doamnda in manta
de ploaie, prinsa in talie si cu gluga lasata,
desigur posesoarea bagajului pestrit si cam
multisor pentru atest tren ‘* de' rheleaguri
marginase. Ploaia se oprise dar atmosfera
era saturatda de aburi. Dinspre apus soarele
isbucni printr-o sparturda a norilor si se ras-
pindi in trimba Iinceda si auri peste o gara
mica si pierduta la poale de deal. O cladire
obisnuita de tigla si caramizi rosii, cu pero-
nul de piatra prelugnit in pietris Tnspre ie-
sirea laterala unde asteptau citeva bristi si
carute, tirgoveti si tarani se grabeau cu saci
si cosuri de-a lungul convoiului. Tn mijlocul
peronului, seful garii, spatos si aprins la fata,
se sfatuia cu ofiterul de jandarmi si _contro-
lorul, coboriti sa-I intimpine. Zarind pe
doamna din fereastra vagonului se Tncling,
descoperindu-se. — N-a venit inca, — i se
adresa el fara sa se apropie : — aveti bagaj
mult? si la un semn din partea doamnei,
adauga. . — lasati ca va trimet un om. Nu
va grabiti. Aveti timp ; s-a defectat ceva.

Din cadrul usii Costin cuprindea fintreaga
scena, gara, si 0 parte a cimpului ondulat,
prin care o sosea ingusta suia serpuind spre
dealurile apropiate. O trasurd cu trei cai so-
sea In galop. Picioarele cailor se Tmpleticeau
vertiginos la fata solului, dar nu se zarea
nici un nor de praf. Vizitiul dadea bice, si
proptit in capra trasurii, cu haturile strinse
ntr-o ming, cauta sa stapineasca. fara sa-i
micsoreze iuteala, rostogolirea dezlantuitd,
pe povirnisurile soseluite in spre gara. Cite
0 datda se pdrea ca rotile din fata se izbesc
de copitele cailor si impiedicindu-i, atelajul
se va pravali in prapastiile line de pe mar-
gini. Peste un minut toti cei de fata, adunati
n partea descoperita a peronului, urmareau
spectacolul cu spaima amestecatda cu vese-
lie. Doamna de la fereastra se inclinase, cu
bustul pe jumatate iesit peste pervaz, cu gi-
tul lungit, cu resoiratia opritd. Hohotind de
ris, seful de gard o lua de marturie. —
iar a baut ! si adaugd : intr-o zi o sa-si frin-
ga gitul.

— Nici o grija, — spuse ofiterul de jan-
darmi : — stie llie ce face.

— De la o vreme intirzie regulat, — ras-
punse doamna din fereastrd : — nu mai vrea
sa stie de nimeni si nimic... ca de altfel toata
lumea.

Acest comentar iritat fusese rostit pe un
ton de minie si de rasfat, iar glasul de cris-
tal ciobit i se paru lui Costin ca nu-1 aude
pentru Tntiia oara. Se intoarse. Un profil in
tremurarea luminoasa a asfintitului. O recu-
noscu numaidecit. Se retrase usor pe plat-
forma vagonului, s@ nu fie recunoscut la rin-
dul sdu. | se paru de mirare, ca pribegind
prin aceste locuri, nu-si amintise numai de-
cit de ea. Fusese aproape o0 intreaga poveste
si strins legatd de drumurile, arborii, apele
si casele de aci. Trecutul se suprapunea de
0 data clipei de fata, alungind-o. ca intr-o
gigantica schimbare de decor.

Chiar in aceasta gara, din apropierea casei
ei parintesti, Stela Mano 1l condusese o datd,
cind subtiratici si palizi amindoi si tremu-
rind. si-au facut singura fagaduinta : a nu
uita niciodatd. Costin surise In amintirea a-
cestui ,niciodata".

(fragment)
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