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Anul XXV 
și 

■ literatura
E firesc sâ ne îndreptăm spre cărțile noastre de literatură apărute în ultimii douăzeci și cinci de ani și sâ ne întrebăm asupra lor.Literatura unui sfert de veac, deci, — un timp în care o valoare sau alta se poate cerne și-și poate ve­rifica durabilitatea — și ne întrebăm care sînt acele cărți contemporane care au rămas și s-au impus opi­niei publice, în ce a constat și constă substanța și ori­ginalitatea lor, prin ce manifestă ele acel spirit de continuitate cu direcțiile majore artistice anterioare, prin ce au putut ele să fie noi și tulburătoare, proprii timpului actual, pentru a supraviețui, în ce fel au știut să poarte în esența lor acea responsabilitate socială de adîncime, cuvenită artei durabile și adevărate. Cre­dem că avem un mare prilej în acest an — „Anul XXV", cum îl numim cu toții, cu gravitatea conștiinței de destin istoric — de a ne întreba și medita cu ma­ximum de rigoare asupra destinului literaturii din acest răstimp, implicit asupra destinului nostru de scriitori și a rostului nostru specific cetățenesc. Nu putem gîndi și examina fenomenul literar desfăcîndu-l arbitrar din 

contextul cultural, nu-l putem aprecia fără o înțelegere filozofică a condiției social-istorice cu totul noi a ce- Jor douăzeci și cinci de ani, deosebite și pentru J^eația de valori spirituale. în discutarea sfertului de veac literar care ne aparține, de care sîntem res­ponsabili nu numai pentru azi — fără îndoială că ro­lul criticilor și istoricilor literari este de prim ordin și o dezbatere amplă este mai mult decît utilă. Editurile ar fi avut posibilitatea unor contribuții de preț, prin tipărirea unor studii analitice și de sinteză asupra lite­raturii noastre din acest ultim sfert de veac, prin pu­blicarea unor antologii literare — proză, poezie, eseu etc. — întocmite cu ascuțit simț privind selectarea ce­lor mai valoroase și mai durabile texte — putem nota; de altfel, cîteva apariții în acest sens, dar le-am fi dorit mai numeroase, mai cuprinzătoare și mai diver­sificate, sistematic gîndite și lansate. De asemenea, institutele de specialitate ar fi putut da contribuția lor la examinarea fenomenului literar contemporan prin întocmirea unor bibliografii complete, atît de necesare studiilor de specialitate, atît de necesare în cuprin­derea și înțelegerea desfășurării activității de carte, a momentelor distincte din interiorul istoriei literare ac­tuale, a mișcării publicațiilor literare și a conținutului lor atît de semnificativ privind tablourile de autori și producția lor din acest răstimp. Bineînțeles că o con­tribuție imediată și eficace pot aduce revistele și lor le revine acum rostul de a iniția dezbaterile critice de adîncime de care am amintit. Dezbaterile pot fi pe cît de tentante pe atît de fructuoase — dovadă recentele discuții, deși limitate, deschise de unele reviste — și ele se pot înscrie printre cele mai bune cîștiguri ale vieții literare, ale climatului scriitoricesc. Problemele sînt de interes acut, să cităm necesitatea unei discuții de sinteză asupra prozei, care sînt cărțile de proză care au rezistat, oare nu acelea care s-au îndreptat spre teme fundamentale și unde formula literară a fost o problemă de substanță ? Dar poezia ? Care au fost momentele ei, care sînt expresiile ei de originalitate, ce „biografii lirice" sînt mai grăitoare pentru istoria literară actuală ? Putem trece sub tăcere eșecurile și im­plicațiile lor privind destinul dezvoltării literaturii noastre? Dar critica ? Putem vorbi despre sisteme sau moduri critice originale, consecvente, în activitatea unui critic sau altul de azi ? în ce stadiu se află evoluția studiilor de es­tetică marxistă, care este ponderea și difuziunea lor în abordarea fenomenului literar ? Cum s-a desfășurat și se desfășoară actele de cultură contemporană pri­vind editarea seriilor complete de opere fundamentale ale literaturii române clasice și dintre cele două răz­boaie, care a fost și este legătura de esență a aces­tor acte de cultură cu problemele mari, cardinale, de instruire și educație a omului de azi, a celor mai ti­nere generații ?Am enumerat numai cîteva întrebări sumare, dar care trimit la o seamă de probleme dintre cele mai seri­oase și mai pline de interes ale activității spirituale din ultimii douăzeci și cinci de ani. Probleme la a că­ror dezbatere sînt chemați deopotrivă poeții, prozato­rii, criticii, istoricii literari, editorii. Revistele literare au prilejul în acest an să ofere acele „pagini deschise" — atît de căutate — unor astfel de dezbateri unde poate străluci opinia, pregătirea și responsabilitatea scriitoricească temeinică.
LUCEAFĂRUL

Pe drumul lung la-ntors din tîa?g în sat 
Căruțele în șir s-au adunat.
Șapte la număr veneau acasă goale 
Vînduseră ciubere, donițe și oale 
Și se-ntorceau la pas
Din cînd în cînd cu cîte un popas.
De Ia fîntîna de-adăpare
In arșița fierbinte treceau ca prin cuptoare. 
Cai și inși
Osteniți și aprinși.
însă pe unde se-ntredeseau stejarii
Li s-au ivit în pîndă, la-ntoarcere zlătarii, 
Țigani înnalți cu plete
Porniți la jafuri ou muieri și fete.
Că îi știau că vin cu punga plină.
Se desfăcuse ziua de lumină.

Căruțele mergeau de-acum răzlețe
Se destrămase rîndul
Și caii-nnaintau mai mult cu gîndul.
Și ei speriați că nu e cin’ să-i mîne
Mergeau tîrîș cu hamuri și cu frîne
Și zăpăciți cu toții, dragă,
Simțeau că n-au ce să mai tragă.
Cătînd anapoda să înțeleagă
Insă deșteptați își aduceau aminte
Cum că șoseaua merge înnainte.

INEDITzlătarii

Însemnări de atelier

Lansare 
și fixare

( Dpr ce să vezi, intrînd convoiu-n sat, 
j Tdți negustorii aveau gîtlejul retezat.
Și sînge în căruță, numai singe 
C-aveau găleți a strînge.

Făptașii prinși se văietă la închisoare
Că le-a bătut ciolanele cu fiare.
Și cîte unul șchiopătînd nebun
Cere foiță și tutun.
De la ciocan scînteia i-a găurit vederea, 
Tutunul și foița le-aduce joi muierea.
Și-un pumn de lei pentru bacșiș
De dat pe furiș.
Căci privitor la cîte un judecător,
Zlătarii au deoparte tacîmuri și covoare 
Furate ziua la nămiaza-mare.
Și la mai-mari, cu voia dumitale, 
Napoleoni și giuvaericale.
Că magistratul, uns mai înțelege,
Că mai închide ochii peste fapt și lege.
Că omul, de ! în temniță nu-i vită,
Și viața lui se cade îndulcită.
Tîlhiarul ține să se știe
Că el e om de omenie.

Tudor ARGHEZI 
1965—1966
Din Flori de mucigai

Se întîmplă ca asupra unor lucruri să mediteei îndelung, revenind adeseori la ele și totuși să nu poți cristaliza în cuvinte ce gîndeșri. E cu putință ca totul să se datoreze oralității firești, curente, legate de ase­menea subiecte. Ai senzația că într-un dialog cu prietenii ai reușit să ex­primi cuprinzător totul. Abia cînd încerci să pui pe hîrtie frazele despre care credeai că se cereau doar scrise, îți dai ueama că, în realitate, te ajutaseși cu gesturi și perifraze, îngăduite oral — ba chiar înțelese — dar care nu pot trece pragul scrisului.Am reușit să le comunic colegilor mei, relativ curgător, gîndurile mele despre ceea ce s-ar putea numi lansare șl fixare. Cred în conti­nuare că o discxiție cu mai mulți participanți în pagini de revistă ar ti utilă pentru că fenomenul pe care încerc să-l definesc merită să ne rețină atenția. Despre ce e vorba ?Printre alte etape din evoluția unui scriitor (unul de valoare) două sînt ușor de numit : lansarea și fixarea. Pluratizînd, referindu-ne nu doar la un autor, ci la o promoție, vom observa și mai clar cît de verifi­cabile sînt aceste două momente. Amîndouă sînt importante, dar raportu­rile dintre ele sînt destul de complicate. E limpede că nu perii evita etapa lansării ca să începi direct cu fixarea. In schimb lansarea e mai independentă, manifestînd tendința de a se lipsi de urmarea ei. Și acest fenomen e normal : astfel se cern valorile. Din o sută de tineri autori lansați într-un interval oarecare numai o parte merită să ajungă la etapa fixării în conștiința receptorilor de literatură.Lansarea de scriitori e un gest natural, în ordinea firii, și, pentru un editor, o operație cu minimum de riscuri. în numărul (selecția inițială nu intră în discuție, ea asigurînd un anume barem valoric care este o componentă a lansării) celor propuși se vor găsi cu certitudine viitoa­rele confirmări. S-ar putea face o analogie cu admiterea la conserva­tor : dintre admiși (pentru că îndeplinesc anumite condiții de selecție) doar o parte vor deveni mari muzicieni.Fixarea este întrucîtva diferită. Ea se deosebește prin faptul esențial că este o operație de competență și de voință. Competența editorului si cea a criticului nu sînt echivalente. Iar act de voință este fixarea pen­tru că ea reprezintă, s-ar putea spune, o intervenție competentă, de horticultor în grădina literelor. Acesta e un teritoriu unde flori și buruieni cresc liber, la întîmplare, confundîndu-se în ochii celor neavizați. Criti­cul (critica) îl cercetează și alege, propune direcții, grupări, personali­tăți, fixîndu-le prin intervenția sa.O „repede ochire' asupra stărilor de lucruri literare la noi, acum, dezvăluie grava situație, raportul nefiresc dintre lansare și fixare. Edi­turile noastre lansează foarte mulți tineri autori — nu împărtășim pă­rerea celor ce protestează împotriva mulțimii debuturilor, veleitarii, am mai spus-o, constituie un tribut necesar, impostura scoate în relief va­loarea tocmai fiindcă o maimuțărește : mai mult, acele valori care se resimt de pe urma imitării în avalanșă nu sînt mari valori : opera lui Eminescu se degajează intactă din cele trei-patrU decenii de neferi­ciți „eminescieni'. Dar după ce au fost aduși pe lumea literară, ce se întîmplă cu debutanții editoriali ? Cei mai mulți trec — adesea pe ne­drept — neobservați. De multe ori hazardul face ca unuia să i se de­dice o recenzie. O critică a debuturilor este neapărat necesară și ea se cuvine să fie practicată permanent, cu toată grija.Astfel intrăm în domeniul fixării. Fără voia noastră ajungem să constatăm caracterul sporadic, întîmplător, neconstructiv și fără perspec­tive pe care-1 are o mare parte a criticii noastre literare. Efortul de a opera în grădina literelor este minim, plantele prețioase și buruienile stau într-o dulce îmbrînceală, superficial și periodic atinse de brațul obosit al competenței.O obiecție posibilă : poate că nu e momentul, nu sînt coapte valo­rile. Este ușor de înlăturat pentru că activitatea de fixare a valorilor lite­rare se cere a fi continuă, nu pe prilejuri, în campanii și, în al doilea rînd, nu de obiectul cercetării ne putem plînge. Atîtea și atîtea cărți de critică așteaptă să fie scrise : marii noștri scriitori în viață (despre situația istoriei literare s-a vorbit și încă nu îndeajuns) merită, dacă nu cîte o monografie fiecare, în orice caz lucrări în care munca lor de un destin să fie cercetată și judecată. Poeții, prozatorii, dramaturgii aflați în plină și Todnică maturitate au ajuns la împlinirea de acum parcurgînd trasee interesante, demne de luminat. Fenomenul literaturii celor tineri și foarte tineri este, de asemenea, un cîmp pasionant de studiu : cîte direcții și individualități precizate 1Cu excepții ușor de identificat se face o critică măruntă, fără dorința de a influenta mișcarea literară. Cronicarii dau buzna peste unul sau altul din autori (deobicei la apariția unei cărți) îl amețesc cu comen­tarii și apoi îl uită pînă la viitorul volum. Prea mulți cronicari și recen- zenți și prea puțini critici cu o viziune de ansamblu.E nevoie de generozitatea riscului în unele cazuri. Tudor Vianu a scris o carte despre Ion Barbu cînd acesta nu trecuse cu mult de trei­zeci de ani. N-ar fi oare justificat un asemenea act critic aplicat la opera unui poet ca Nichita Stănescu, autor cu totul de excepție, a cărui creație și-a început de curînd și marșul internațional ? Dar despre deosebiții prozatori din generația lui Fănuș Neagu și Nicolae Breban ?Literaturile mari europene știu să-și fixeze din mers valorile. „Noul val" este un exemplu recent de însoțire critică a unui fenomen literar, luat aproape din fașă. Și orice opinie vom avea asupra realizărilor obți­nute e, oricum, de reținut mica distanță în timp ce le-a fost necesară criticilor pentru a-și spune cuvîntul. Nu poți aștepta mereu trecerea din viață a autorilor pentru a-i judeca, stingerea prin decenii a unei grupări literare pentru a o situa, așa cum par a fi de părere mulți critici de-ai noștri. Dacă Eugen Lovinescu ar fi procedat așa, ne putem întreba cum s-ar fi dezvoltat scriitorii din jurul „Sburătorului".Există și impedimente de ordin editorial. Mai întîi, nu avem o știință a reeditărilor, componentă de bază a fixării valorilor. în al doilea rînd, se manifestă rezervă nelalocul ei în edituri față de sectorul critic. Și aici e nevoie de competență și curaj. Dacă un critic vine la editor și-i pro­pune o carte despre Ion Alexandru acesta să nu-i răspundă, cu o pru­dență nejustificată, că e „prea tînăr". Cărți de critică mai multe, mai suple, în colecții de interes 1E și o datorie față de cititori, o mare datorie. Ei, în primul rînd, re simt necesitatea actului critic cu ajutorul căruia să se orienteze printre cărți, spre valorile fixate sau pe cale de a se fixa.
Ilie CONSTANTIN
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al. piru
DECENIULUI LITERAR ROMÂNESC 1940-1950

Prima panoramă privind literatura ro­mână acjtuală și punind chiar acest i Panoramț deceniului literar românesc 1940—1950 o dă Alexandru Piru. deși . i- crări asemănătoare au mai semna: ?■S. Crohmălniceanu : Literatura română între cele două războaie mondiale o. :rr I) și D. M.tcu și N. Manoiescu : Literatura română de '«azi.PanoramA deceniului literar este dictări, de imperative speciale. Al. Piru are conș­tiința necesității scoaterii din arc unei perioadte; vitregite de împrejurări, in­tre 1939 și 2949 s-a scris o literatură :ș- norată de critica literară din pricina răz­boiului și a «consecințelor lui. O cantitate însemnată da produse literare a fost «tă­cută cu vederea, uneori nici pomenită de criticii preocupați de făurirea unei noi li­teraturi. Irțjtf.stiție pe care perspectiva is­toricului liietrar n-o poate admite. Panora­ma deceniului literar românesc 1949—195® este o subliniere a continuității literare. Al. Piru sciș.e această felie de istorie teraiă prelungind o acțiune de calificare si ierarhizare ce nu trebuia părăsită. Istoria literaturii <le la origini pînă în prezent a lui G. Călinescu s-a oprit la anul 1940 și Al. Piru încearcă să continue masiva întreprin.derte. Gestul nu este o oarecare manie cronografică ci subordonare, un program. istoric literar în care re­cunoaștem kBatele călinesciene După cum remarca și Al. Piru sintezele cri-mi lite­ratura contemporană iau în cons.d-, rare literatura română de la date arbitrar.:. Sărindu-se puțin un deceniu de L-.er-- tură foarte mulți autori și foarte multe cpe- re par a se .* născut din m. st l.'er română de tgzi pare a nu fi avu: legătură cu antecederlba, pentru că din lanțul re:e- rințelor lipse: tc cîteva zale.„Panorama1* nu este o isterie literari propriu-zisă ;pentru că referă asupra unui fenomen literar în plină mișcare. Al. Piru a înțeles foairte bine că singura soluție a clarificărilor privind literatura de ia 1S39 încoace e formula panoramei pe care o aplică cu deplin succes și în cunos‘...ti de cauză. Pentru ușurința tratării, muter. . este împărțită pe genuri : poeți,, prozator-., dramaturgi, critici si eseiști < pe gen era’. ■ vîrstnică, mijlocie, tinără. Multi dintre <•:; pe care ii numea '.irstn.:. A a .mai sînt astăzi. Generați-, mif.c-rie este acum cea vîrstnică iw ..-ta generație ti­nără a deveni: mijlocie. tocul e. : iad luat de alta. Fireștile mutații oferă ttzuri acestei panorame și Calitatea de istorie literară în ciuda secționării pe felii.Impresionantă e siguranța cu care pro­cedează criticul, nu numai in aceste divi­zări dar și în comentariul literaturi; pe­rioadei nu foarte simplă sub unghiul ca­tegorisirilor estetice. Sarcina criticului n-.' fost deloc ușoară. De altfel el nici nu evită dificultățile și nu-și alege cea mai comodă cale ci se așează în prelungirea istoriei literare călinesciene. Tentativa sa nu are numai meritul de a sesiza un pămînt necunoscut ci de a înțelege că ex­plorarea lui ar deschide o perspectivă li­terară nouă asupra momentului literar prezent. In consecință panorama iși pro­pune să se ocupe de literatură nu din perspectiva culturală ci din cea artistică făcînd disociații estetice și stabilind o ie­rarhie de valori. Scara de valori este ceea :e scoate producția literară din confuzia și Panorama deceniului literar iși propune, firesc, să organizeze pe un criteriu intern, priveliștea literară a acelor ani. Gestui cu atît mai salutar cu cît scriitorii înca­drați atunci în generația mijlocie sau ti­nără au scris în acea perioadă și cele mai importante opere ale lor (E. Camiiar.Tudoran etc.). Alteori sînt salvați de ui­tare, autori de o singură carte fără o pro­digioasă activitate literară ulterioară (Gheorghe Crutzescu). Multe reputații sta­bilite de critica deceniului 50—€0 sînt re­confirmate de aprecierile lui AL Piru as pra autorului în cauză. Din acest punct de vedere panorama prilejuiește o revelator re

confruntare a Judecâților de valoare. Din­tre poețn vîrttnici, asupra lui Camtl Bal­tazar și Maree: Breslașu nu se trag con­cluzii favorab.ie. In schimb este pe drent și pe larg discutată poezia lut M.hai Be­nnie cea din Ontice tixănești a lui M. R. Paraschivescu. Poezia Măriei Bănuț este amendată pentru părăsirea sursei inițiale de lirism. Din generația tinără sin*, remar­cați Dim. ine Stelara, Gea Dumitrescu. Constant Tonegarx Magda baoov. Pri­mele evoluții ale Verooicăi rorunihani 1 se per supertiri. iar ale Nînei Cwma. contradictorii, la geaeral cxmeturiTle M Al. Piru du suportă discuții fund probate pr.n citate și anal re expres,ve și. efra*’ daca admitem noutatea sau maturizarea pe care o aduce evoluția unu; seri tar — rarul Nine- Cuman dep.'dă —multe d.n opiniile criticii de azi trebuie să se fc-

tearcâ cu atente* bj»e Lxxte de cs! perspedrra. AL P r sate dtnc-rațsa vvrstn că aode vaâcrite sact nctaca- tabfie. La poezse eăe se asznesc. spre exe*- phz Argheri. I-oetan RLaga. La Pliat. AL Phi.pvdr eît
Postura de prospecter al unor vajeri 

ignorate este _-strati mat ates iz capi­
tolul Pr— i ier fi. G*o Bogza. Radu Ttaăo- 
ran. Euscbru Carmlar. Cella Sergtf, Miza 
Cretzan u. OLznpia Fuitt -Borâ.r«rz slnî 
repropuși. uz.;.; dSstre fi abis. prt-P"- 
tenției n-c^șărei, ir. evaiuarea cr:'.r_ .v. care 
re-cunoaște m Gt,~ zz>:—g.:i_ rț . t;.
prozator poet, £ărt ;—iteit s.i;.
lizii.d Cartea Olfalci s» SCcșite-I tei Lscab 
Onisia. AL Pire rețp - s/.:
și pe Radu îsmtî-. aarvr urato jsks;. 
romanul Anotimpuri. v e a 1-, te— 
să-l reia fără areU; es p.-. cuc: raze.

.'.te: cure. .. C*a os. :■?—=: ce

emerite proprii pet.tr.. Gsrdun. A'izaha. 
Turmele, intuindu- -je a ie taztajric 
pe care atunci cir.d r.u - : urna
ș.-tt p erde. retină tî Prăpăd j: ■Soiobs- 
dei. Ufvimjs a . ger.eratia ;ri eve ?L=- 
rin Preda, așezat M L C. Vtee-
r.oo. îeșâ de critică literară, care pr> L~- 
semr.ătâte^ Intilnirii din pâminturi. rec :- 
r.osvcca j; de Ai. " ar :: mevtit șă 
aibă o mac mare : ci re O dare de 
seamă c?>mp<ei.ă e >e-:’Tea- 
tmlwi ur.de și.-.t araheate p.es.’’e
lui Csm.il Fetreset;. Z:t._- :. I i
Luca. O mențiune îceviali >e face rri

-ipr.c.” c.
a deceniului", Capul de rățoi pusă in re­
ia; e cc Vbu re®e ce m-d tem-. Cri­
ticii și eseiștii, dc.m.-.s .. neevitat ca in 
Literatura română de azi, s.m.t • G. Câ.i- 
r.esc— E. LGvmescu. T.:icr V.r.r.c, Pe--
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M. UNGHEANU

avant- 
premieră 
editorială
N. D. COCEA

„scrieri*’Apare o culegere masivâ din scrierile lui N. D. Cocea, persona­litate multilaterală a vieții literare românești, publicist deschizător de drumuri, înnoitor al mentalității literare, în același timp autor de nuvele și romane.
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TLOniNlA UBC
„Himera nisipurilor”Poetă cunoscută, autoare a mai multor volume de versuri inspi­rase mn a ies de mediul campestru, Florența Albu se enunță cu o nouă carte : Himera nisipurilor.

TAS1LE BĂPAS
„Numărați pînă ia unu”Autor al unor curioase volume de proză scurtă, Vasile Băran a dat tiparului o a patra carte de proză în aceeași succintă formulă Tiihj| noului volum : Numărați pînă la unu.

Geniile sînt, intr-un fel. o 
răzbunare: un popor de oa­
meni necăjiți care, neavînd 
posibilitatea scrisului, iși păs­
trează „in cap“ toată istoria, 
se răzbună dindu-l pe lorga. 
capabil să scrie singur, cu 
amănunte, istoria a zeci de 
nații. Un popor cu o litera­
tură cultă destul de tinără, 
dă la iveală pe George Căli­
nescu, critic și istoric literar, 
prozator și eseist, compara­
bil pentru fiecare sector in 
parte cu cele mai ilustre nu­
me ale culturii apusene.

Am o bibliotecă întreagă 
lorga și nu știu ce să fac cu 
ea. S-o dau la legat ? Nu-s des­
tul de copt, n-am barbă, să pot 
să înțeleg tot ce-a gindit 
înalta poartă a frunții sale 
căreia ar trebui să-i plătim 
cu toți bir de admirație și 
smerenie. S-o las — se stri­
că. „Ori vine altul și mi-o 
ridică“. Aceasta este dilema 
perpetuă Nicolae lorga. Cine­
va, un filozof român, se în­
treba, acum citeva decenii 
dacă vor fi existînd la noi 
cinci inși care să se poată 
mîndri, cu mîna pe conștiin­
ță, că l-au citit integral pe 
Kant. Dar opera lui lorga ? 
Măcar titlurile cărților lui — 
le cunoaște cineva pe toate ? 
De ce nu se tipăresc cărți 
cu titlurile operelor lui lorga,

F“ su profesorul
in locul unor schițe de inspi -a- 
ție oarecare ?

De la un anumit niței 
sus, ceea ce ar trebui ș<~ se 
numească înt'-adevăr ,je o- 
men“ — deranjează și e ie 
minimalizat. Se vorbește de 
cazul cutare. Dar autorul 
Istoriei românilor este lăsat 
cu academică răceală la o 
parte. Peste fenomenul Căli­
nescu plutește un dizolvant 
zimbet superior. E ciudat 
cum putem avea attta dărni­
cie, această mină spartă în 
domeniul culturii, să arun­
căm la gunoi, — să folosim 
ca îngrășământ fosforul de 
creer al unor personalități 
excepționale, strălucind pe 
un bărăgan de hîrtii.
lorga — o personalitate care 
turtește. Un munte de cărți! 
Un munte de articole ! Un ziar 
întreg scris de el timp de 
decenii.’ Totul pare cu atît mai 
monstruos cu cît astăzi lumea 
merge spre specializarea cea 
mai îngustă: se studiază o ramură a ramurei.

Călinescu pretindea criti­
cului român o casă izolată șt 
un dulău nedresat și frust la 
poartă. Numai așa poți să-ți

ăs'.rezi intr-adevăr autono­
mia esteticului. Adevărul 
este ci i-a stînienit pe foarte 
mulți. cu prezența sa auto­
ritară. simțită ca o zbirlitură 
de leu in deșert. N-a avut 
prieteni la cataramă. Acade­
micienilor. veniți să-l vizite­
ze. cu pălăria în mină, le 
spunea din prag: ..Nu sînt 
acasă!“ Sociabil, dar mai 
ales cu morții, foarte cuminți și la locul lor și care nu 
puteau să-l deranjeze și care 
se puteau menține tot timpul 
intr-un spiritism pur.

lorga fiind destul de înalt 
s-a uitat, cu o curiozitate 
dumnezeiască pe sub streși­
nile mînăstirilor. descoperind 
prin poduri prăfuite hîrțoage 
și documente, mîzgălituri de 
died pe ceasloave, (care l-ar 
fi răscolit și pe Eminescuj 
dînd vechime culturii noas­
tre. George Călinescu, a așe­
zat aceste cărți după cotor, 
le-a netezit cu mîna, a dat 
lustrul și prestigiul și per­
spectivă. (Geo Bogza, mereu 
atent la valorile și mormin­
tele naționale, rupea, nu de 
mult, o frumoasă și pioasă

floare de stil în memoria a- 
celei unice „Istorii dșiiteraturii 
române“ care n\ se mai re­
tipărește odată). După Maio- 
rescu, Lovineșcu și alți tru­
ditori, literatura română apasă 
prin Călinescu pe sigiliul 
domnesc al integrității și 
existenței sale independente 
în Europa.

Autorul „Enigmei" i-a uimit 
întotdeauna pe contemporani 
prin posibilitatea sa de a fi 
mereu alttel. De fapt, diversi­
tatea e felul său natural de a fi. 
Aerul său. Intr-un munte gă­
sești și aur și uraniu și plati­
nă. E drept, toată această bo­
găție are darul să ne uimeas­
că pe noi, pilitura de fier. Caut 
matca originală a personalită­
ții lui și mi se pare a o găsi 
în lirism. Sub sistemul de pro­
zator, sub aparatul critic, Geor­
ge Călinescu era clădit pe cu- 
rențiî lirismului. Lirismul era 
inclus în el ca Marea Sarmati- 
că în noi, trăitorii în scoicile 
de aur și uraniu, petrol și 
sare ale istoriei ei. Lirismul 
înseamnă în ultimă instanță, 
tinerețe. Și expresia des întîl- 
nită la Călinescu „mă 'simt ti-

năr“ nu era de loc o metaforă. 
Curiozitatea a rămas ne­
tocită, a rămas deschis ochiu­
lui său care știa să vadă răz­
boiul Troiei într-o picătură de 
ceață. Cultura o fost pentru el 
baia lui Arhimede. Numai că 
la Călinescu „Evrica'' a în­
semnat „m-am găsit", adică mai 
mult decît descoperirea unei 
legi. Și pentru că am pomenii 
de legea lui Arhimede. pește 
marginea universului, mereu 
trebuie să se verse un volum 
de pămînt egal cu volumul fie­
căruia dintre noi. Numai că 
dispariția anumitor oameni e 
atît de viu resimțită, incit par­
că acest proces s-ar petrece 
numai cu ei in fiecare clipă. 
Parcă ar muri încontinuu, cu 
o intensitate direct proporțio­
nală cu. aceea a vieții. George 
Călinescu ne-a dat și prin 
moartea sa fiorul eternității- 
Te uiți la locul ocupat piuă 
mai ieri de un singur om și 
vezi că acum înseamnă infi­
nitul. Că, de fapt, acest om 
era infinitul. Dacă nu-i mai 
putem auzi glasul, cu ultimele 
cuvinte prelungi ca niște e- 
couri, Călinescu e totuși prin­
tre noi. El se întoarce în căr­
țile lui inegalabil și genial, zil- 
nie cu o punctualitate care nu 
se va știrbi nici peste veacuri.

Marin SORESCU

THANATOSSI ABSTRACȚIUNE
în genere, critica a intuit valoarea volumului „Semn*. Dar și-a 

luat niște precauții. S-a spus că poezia lui Matei Călinescu e ..poezia 
unui critic". Există distinct „poezia poetului" și . „poezia criticului" ? 
Dacă da, atunci ori criticul nu mai e critic, ori poezia lui nu mai e 
poezie. S-ar înțelege din această formulă (a cărei lipsă de logică ni­
meni nu o denunță) că un critic poate și el. ca orișicine, să scrie ver­
suri, teatru, ficțiune. Dar în calitate de critic. Adică, subtext, cu anu­
mite stîngăcii, cu anumite neautenticități, mai limfatic, mai palid, 
mai impersonal, mai nerezistent decît scriitorii „originali1; ori mai y 
pretențios, mai „intelectual", poate chiar — de ce nu? — mai puțin 
specific național; orișicum fără forță, fără vitalitate; pentru o elită, 
și aceea foarte restrînsă. Începi aproape să te gîndești dacă opera 
fină nu e simultan și un fel de subtilă impostură, dacă nu e o fabri­
cație, o sinteză a lecturilor, o combinație a falselor memorii. Și de 
aici e atît de ușor să bănuiești, să nu mai înțelegi, să nu comunici 
sincer și pînă la capăt cu o carte bună !

Nefiind critic literar, nu mi-e rușine să afirm că mi se pare volu­
mul „Semn" unul dintre cele mai bune care au apărut în ultimul 
timp. O mare calitate a sa e inaparența mijloacelor. Poezia română 
mai e din păcate, mult înfeudată limbii, și greul examen al poetului 
român constă încă în găsirea mijloacelor de expresie personale. Un 
poet ca Arghezi de mare nu a scăpat de această obligație. în poezia 
lui Matei Călinescu, mijloacele nu sînt vizibile, cum nu sînt nici în­
rudirile și influențele. Insă, mai ales, ignorarea limbii e importantă, 
cu paradoxalul ei efect — în acest caz — de idiom poetic foarte pro­
priu, foarte bine stăpînit și eficient regizat. De fapt, Matei Călinescu 
cunoaște prea multă poezie bună și e însuși prea capabil de poezie 
pentru a cădea în ispita lingvistică. In mod obișnuit poetul român, e 
ispitit de o limbă obsesiv concretă, mustoasă, pămîntoasă, cu miros 
violent de ogor îngrășat sau de codru rășinoș. Ceea ce de fapt înseamnă 
o falsă limbă română și o falsă limbă poetică. Matei Călinescu are 
și el o năzuință lingvistică, aceasta însă către un limbaj imaculat, de 
o forță neteatrală, mai degrabă semantică decît materială. Cuvintele 
lui au 6 imponderabilitate, care presupune în prealabil o rupere a lor 
din gravitație, rupere despre care nu există însă nici o mărturie în 
text: o trecere în domeniul altor legi. Iar peste straturile clasice, de 
idei abile, de vorbe rare, poezia lui se înalță ca o pasăre cenușie în- 
tr-un cer clar și incolor. E o poezie purificată de orice complicități w 
ale limbajului, ambiguă și interpretabilă prin substanța ei, nu prin 
cuvînt. O poezie în care autorul exprimă, comunică, mărturisește, dă, 
în chip imediat, sincer, spontan. O poezie atit de simplă și de cursivă, 
fals, fie și cu un scop superior, și ea e atît de ^simplă și de cursivă 
îneît poemele par a fi fost scrise unul după altul, sub efectul dic­
tării interioare, în cîteva ore. O spontaneitate nestîngace, nepatetică, 
o simplitate bogată și adîncă, un frumos „neliterar", neconștient de 
sine, independent, indiferent. Ca metodă lingvistică nu se poate cita 
nimic, ca rezultat liric trebuie primit totul.

„Intelectuală" poezia lui Matei Călinescu nu este în sensul rit- 
mării de idei, al filozofiei retorice în versuri, al citatelor rimate. Și aici, 
în zona ideii, poetul trece de orice graniță, regăsindu-se într-un 
spațiu în care ideea nu mai suferă de ambiții și prejudecăți, nici 
nu mai exercită seducții banale. Aici, ideea devine corpul și silueta 
poetului, este prelungirea sa în lume, este ceea ce voia el să ne spună, 
este el. Cum orice text e practic interpretabil la infinit, cum orice 
joc de cuvinte e și un joc de idei, e într-un fel unfair să enumerăm 
„ideile generale" care par incluse în volum. Referindu-ne la cîtemt 
din ele, precizăm de la început că nu credem în realitatea lor obliga­
torie (de fapt, nu în ele stă valoarea cărții). Orice în carte, începînd 
cu senioriala „Heraldică", poate fi socotit element-cheie. Numai des­
pre „Sărbătorile somnului" un analist harnic poate compune un 
studiu. Fermecătorul tînăr din „Intîlniri de seară" poate fi iar sursă 
de deducții. Mai serioasă e singurătatea, existentă în tot volumul, de 
cîteva ori memorabilă; poetul îi aruncă o privire albastră și dure­
roasă, inspiră în ea un „parfum al absenței" : „Și singurătatea mea 
seamănă cu singurătatea / Unei minciuni pe care nici n-a trebuit s-o 
spui, ! A unei iluzii uitate, a unei pîini aruncate, a unui pahar de vin 
nebăut, / A unei tristeți care știe că nu va deveni niciodată < aminti­
re. I E o foarte mare Duminică fără credincioși. I Un foarte mare 
ger albastru". Chinul acestei duminici se dilată pînă la simbol onto­
logic în ciclul Duminica : „Așteptăm ziua de Luni, f începutul timpului 
(striviți de întuneric, de piatră, de fier, avem dumnezeiasca nostal­
gie a genezei, / pentru noi fiecare săptămână ar fi f o repetare a gene­
zei), așteptăm să treacă I această Duminică, / veșnicia stearpă a gîn- 
dului I care se rotește mereu I în greul nopții: „Dar această Du­
minică nu se va sfîrși niciodată". Duminica nu mai e deci ziua a 
șaptea sfințită și binecuvîntată, odihnă după încheierea lucrării și 
zidirii, ci un infern steril și înghețat, o eternitate grea, pietroasă, 
metalică, oarbă și imobilă, în care omul cade: „Cădem tot mai 
adine, / mai adine. / In noi înșine cădem. In marele spațiu orb. / Cînd ne 
vom întîlni I în singurătatea pietrelor ?", ducînd cu el „dumne­
zeiasca nostalgie a genezei", visînd minuni: „O singurătate înconju­
rată de păduri, / o fugă prin lumină." Opoziția e între Duminică, 4 
timp funebru, și Luni, timp viu și creator. Dar, sinistră precizară t 
„Cindva am fost acolo : / Am văzut pământul I despărțindu-se de ape, 
noaptea de zi, / am văzut steleîe spintecînd întunericul, am 
cum s-au născut arborii". Lunea, ziua întîia și celelalte zile au trecut 
deci, și ne aflăm acum într-un gol postum, care se chinuie să-și amin­
tească, ne aflăm într-o Duminică finală și veșnică, de fapt o apoca- 
lipsă în care „singurele dimensiuni / sînt întunericul, piatra și fierul". 
Sentimentul formidabil al acestui cosmos sfîrșit, metaforă înspăi­
mântătoare a lumii, e centrul volumului. De aici se pot explica toate 
celelalte intenții și figurări, inclusiv eterna întoarcere, cu schema ei 
ternară — circ, nebunie, perplexitate.

Ajungem astfel la substanța exactă a acestei lirici: arșița, lipsa, 
foamea, setea, austeritatea, noaptea, încetarea sufletului. Aceasta e 
apocalipsa așa cum o întrevede Matei Călinescu. In fața ei omul ră- 
mîne absolut singur și gol, și numai amintirea unor prieteni (senti­
mentul prieteniei, difuz, e unul din cele mai nobile ale volumului} 
mai îndulcește trăsăturile împietrite de șocul sfârșitului. Omul sin­
gur și gol în nesfîrșitul sfîrșitului e înconjurat de o lume abstractă, 
în care ideea ucide realitatea („Cuvântul arbore toți arborii din 
lume-i doboară”), în care scopul, instrumentul și materialul se tră­
dează unul pe altul („nimic pe sine nu se mai spune / spunere fiind"). 
Sfîrșitul e privit și ca o inadecvare generală, în care nimic nu mai 
e ce a fost, nu mai înseamnă ce a însemnat, în care și realitățile și 
raporturile dintre ele se sparg. Singur, strîns între aceste neființe, 
poetul nici măcar, nu plînge, nici măcar nu evocă, nu speră, nu se 
roagă, ci se lasă bătut de vîntul neantului ca o statuie.

Alte genuri de poezie (Și seara, Gavotă) sînt întemeiate pe senti­
mente mai obișnuite. In unele din ele apar foarte gingașe intuiții 
vegetale, stări și observații care dovedesc că Matei Călinescu e la fel 
de dotat pentru lumea concretă ca oricare altul. însă, cel puțin în 
acest volum, coșmarul unei morți abstracte e preponderent. Sub el, 
toate celelalte calități intră în surdină.

Influențe nu se pot detecta. Sigur, ezitare motiv poate fi retrasat. 
De pildă, „A Dream within a Dream" al lui Poe. Sau pretexte emo­
ționale din Rilke, Eliot etc. Asemenea observații sînt neconcludente. 
La un astfel de nivel, cum nu mai contează sentimentele, ideile, mani­
era, nu mai contează nici posibila filiație. Miracolul liric seamănă cu 
simplitatea cu care e scrisă poezia „Altceva", triumf al capacității 
autorului de a poetiza comunicația cea mai indiferentă, poezie foarte albă, atrăgînd prin calități numai ale ei, invizibile: „Privirile mele 
puteau ocoli stîlpii, hornurile de tablă, / acoperișurile pe care aș fi 
scris prima frază dintr-un roman melancolic. / Bunăoară: Am re­
văzut-o pe Maria, tîrziu, după mai mulți ani".

Unde e puterea acestei poezii, dacă nu e în elementele care cad 
deobicei pradă analizei ? Probabil în portretul pe care ea îl consti­
tuie autorului. Poetul a trecut prin marile drame ale abstracției, a sufe­
rit de durerea lor vie, mai vie poate decît durerea cărnii. Acum, pri­
virea lui e grea, statura lui apăsată de o nevăzută pedeapsă, chipul 
lui otrăvit de un trecut pe care nu și-l mai poate aminti, al cărui 
sens de altfel l-a pierdut, mîinile lui se deschid fără scop într-un 
spațiu fără obiecte, pașii lui îl poartă fără scop într-un orizont fără 
direcție, cuvântul lui e o existență condamnată. Un mare chin e su­
gerat în tot acest volum, și el apare poate cel mai limpede în liniștea 
textului, care nu e o dovadă de calm, de tranchilitate, ci de oboseală. 
După marele război spiritual, luptătorul de ieri, mutilatul de azi, 
e obosit. I-a fost luat totul, i s-a dat nimic. Sub povara nimicului, 
umerii lui se apleacă. Ochiul se acoperă de bruma gîndului și spune 
mut: Atîta tot și nimic mai mult. Pînă aici, nu mai departe.

Față de un volum atît de generos în deschideri și închideri se 
poate scrie aproape orice, numai într-un registru anumit, care e cel 
de sus. Instrumentația literară propriu zisă nu-și găsește câmp de acțiu­
ne. A spune despre text că e de o specie sau alta, că are cutare ori cutare 
caracteristici, devine pură pedanterie. Ce va scrie oare Matei Căli­
nescu mai departe ?,

Petru POPESCU

ur.de
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Un om ca o inimă
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Petre Pandrea 
acțiune expri- 
pînă în vîrful 

făcea diin pro­
ne lăsa pe noi

Petre Pandrea, neuitatul, era un bărbat 
al timpului interior. Mai întîi l-am cu­
noscut prin amabilitatea lui Geo Bogiza; 
l-am cunoscut mai ales cu vederea. Din 
capul locului mi-a produs o impresie co- 
vîrșitoare, o impresie similară cu aceea 
pe care ți-o produce un brad verde, iarna, 
un brad cu crengi lungi încoronate de 
zăpadă albă, sclipitoare.

Știu că dacă bătrînul Pandrea mi-ar citi 
(șt cît de fericit aș fi să mai poată citi) 
această frază, m-ar urechea. O, nu ca un 
învățător de clasă primară, nu. M-ar ure­
chea abstract, invadîndu-mi ideile este­
tice cu idei morale.

Mai tîrziu (păstrînd proporțiile) aproape 
că ne-am împrietenit. Timpul domniei sale 
se împrietenise cu timpul domniei mele. 
Holbat și ciulit îl ascultam pe acest om 
fascinant, pe acest ,.boier al democrației" 
dacă mi se îngăduiește metafora. Avea 
un mod de a încuraja, rar și decisiv. Ni­
ciodată nu l-a trădat gustul, dar mai ales 
expresia morală a gustului.

Nimeni altul nu a exprimat prin pro­
priul său destin și propria sa scriitură 
literară mai bine decît 
ideea moralității, etica în 
mată. Petre Pandrea estet 
unghiilor, fără s-o spună, 
pria sa gîndire o fabulă și 
înșine să ducem zona esteticului aa pe un 
act superior al eticului. Mi-este absolut 
clar că domniei sale îi datorez a idee, de 
tot prețioasă mie, și anume aceea că es­
tetica nu poate fi concepută atitfel decît ca o etică în acțiune și realizată.

Nu formula, te provoca să formulezi, 
te punea în starea de a gîndi dialectic. Dacă 
el însuși n-ar fi Țespins ridicotul, ridicol 
l-aș fi sărutat.

Știa misterul comunicării, el nu pro­
venea numai dintr-o cultură neobișnu­
ită și risipită pe urechile oricui, avea un 
fundal de bun simț țărănesc ridicat la 
cea mai înaltă exigență abstractă euro­
peană. Dar pentru Petre Pandrea a fi eu­
ropean însemna a-ți iubi țara. A fi al țării 
tale în mod necondiționat și în același 
timp în mod nesuperstițios.

Viu, atît de viu încît nu mi-l pot ima­
gina decît existînd, Petre Pandrea nu a 
avut niciodată nevoie de un decor. Tot 
timpul scena pe care se jucau marile in­
tensități dramatice, a fost propriul său 
trup.

Altfel bărbat frumos și țeapăn. înalt, 
spătos, cu părul tuns perie și cu o mustață 
căruntă și bogată, cu ochi atît de pătrun­
zători încît îi judecai mai degrabă în in- 

Fteriorul tău decît în orbitele lor. Nu dis­
prețuia gluma, vorba de spirit îi era a- 
proape o cămașă obișnuită silabelor lui 
naturale. Știa ceea ce din ce în ce mai rar 
se știe, știa arta de a fi firesc.

Țin în mîini emoționat scrisorile pe care 
mi le trimitea cuprinzînd pe lîngă iuți 
aprecieri asupra literaturii contemporane 
și lecții sistematice de limbă germană. 
1 se păruse că ar fi trebuit să învăț această 
limbă. Petre Pandrea nu era omul că- 

■ ruia să i se pară ceva și să nu facă tot 
ceea ce se poate ca să-mi materializeze 
părerea.

Ce onoare 1 Acest neasemuit om de 
știință, de știința sufletului și-a oprit către 
sfîrșitul vieții domniei sale, ochiul fierbin­
te și viu, și asupra sărăcăcioasei mele 
lingvistici. Dar n-am fost o excepție. Des­
tui de mulți din generația mea se pot lăuda 
de a fi beneficiat de profunda atenție a 
acestui om neobișnuit.

Mîini delicate avea, cu degete îngroșate, 
sprinceană stufoasă și retină, ah, o retină 
martoră dinamică a peste patru decenii de 
inplicație socială.

Dacă bătrînul nu m-ar fi oprit, proba­
bil că mi-aș fi desfrînat ridicol intim, dar 
rar, numai oamenilor aleși menit să le 
fie dăruit. A dărui ridicolul tău cuiva în­
seamnă de fapt a i te destăinui. Nu mai 
pot să mă destăinuiesc lui Petre Pandrea. 

^Uici vorba lui bună de încurajare n-o 
^miai pot auzi.

Atît pot să-mi spun mie însumi: 
mă voi simți slab și netalentat; cînd mă 
voi simți necitit și neinstruit, și mai 
ales cînd mă voi simți foarte singur, ima­
ginea acestui învățat care m-a cinstit cu 
prezența lui îmi va apare în gînduri; 
și-mi voi zice; să nu care cumva să mă 
vadă bătrînul. Să nu care cumva să-l 
supăr pe bătrînul!

Nichita STANESCU

cît

Tăcerea poate fi asumată de o conștiință prea-exigentă, ca un destin. Unii aleși ai poeziei modeme — Rimbaud ori Valery, Blaga sau Barbu — au avut o vocație a tăcerii pe care au cultivat-o nu numai în renunță­rile lor temporare ori definitive ia exprima­rea lirică, ci și prin însăși creația lor care poartă într-însa stigmele tăcerii. Ne-ntrebam, odată, dacă secolul nostru va vedea apărînd o estetică a tăcerii. Nici Văzătorul care a pe­trecut „un răstimp în infern", nici Domnul Teste pentru care păcatul capital era acela al manifestării, nici Poe’.ul-Matematiciau care s-a retras din dedalul impur al unei poezii prea-sensibile pentru a atinge „starea de geometrie", pentru el infinit mai pură, nu ne-au oferit măcar rudimentele unei aseme­nea estetici. Experiența, mărturisită, a tă­cerii, nu s-a întovărășit cu teoretizarea ei. O asemenea confesiune a tăcerii ca pasiune- limită, ca patimă morală. ducînd ia o pledoarie pentru tăcere ca valoare etic-este- tică o întîlnim în opera eseistului, poetului și cugetătorului arheolog Vasile Părvan.Coborîrea spre un arhe, un început.' spre origini, aparține în mod esențial sferei ar­heologice. Trebuie să căutăm un astfel de 
initium, de zonă originară, inițială, a spiri­tului acelui pătimaș iubitor de antichități care a fost Vasile Părvan. dacă voim să ne 
inițiem in cugetarea sa liric-filozofică. Tă­cerea e un asemenea initium. Dar dacă ia Lucian Blaga. ea se asocia cu starea necreată, de muțenie primordială, la Vasile Părvan tă­cerea ține de agonia cuvîntului, și chiar de starea de dincolo de moartea cuvîntului. In­tr-o meditație pe marginea confesiunilor și pledoariei autorului Memorialelor, trebuie să ținem seamă, așadar, de faptul că, acel arhe, fenomen originar al spiritului lui Pârvar.. aparține unei zone finale a experiențelor umane.Acest bărbat sobru n-a comis niciodată in­discreția unor mărturisiri prea-intime. Pentru a reconstitui citadela îngropată în cuvinte, a sufletului său (căci, ironie a sorții, acest fervent al tăcerii a fost un mare cuvîntă- tor), trebuie să recurgem la aluzii, expri­mări indirecte și sentințe generale rostite apodictic. Astfel, textul cu care se încheie ciclul .Memorialelor, Laus Daedali-Tăcere, memorial citit la 20 Aprilie 1921, este o apo­
logia pro arte sna, o apărare a propriei ane. în care arheologul se proiectează pe sine sub chipul unui sculptor. „Eu sînt cel ce săp reliefele funebre cerute de oameni. Eu sint cel ce săp în marmora tare, ori tom în bronzul alunecos, frumusețea cărnii pieritoare. Dar din sufletul meu ce pun eu în cele lu­crate ? Cine poate citi din ele ceva despre durerile ori speranțele mele ? Nu sînt eu ca fecioarele tăcute, ale iubitei mele. Mynno ?" Părvan — pe care ni-1 închipuim adesea conducînd săpăturile de la Histria, printre blocurile templului de pe malul lagunei, în­tre stepa scitică și marea din zare — este cel care sapă, dezgroapă, scoate la iveală reliefurile funerare, ca acel Alegenor. eroul sculptor al apologului său. Ceea ce găsește el în pămînt sînt, înainte de toate, urme ale morților, ale unei întregi arte funerare, o civilizație dispărută cu marmora și bron­zurile ei. Dar tot el este cel care — asemenea sculptorului său — încearcă să rețină ori să reînvie o „frumusețe... pieritoare" în arta mai durabilă a cuvîntului. Acest cuvint nu este destinat mărturisirilor prea-umane. In sufletul lui nu va citi nimeni. Deși nu este piatră dezgropată, relief funerar, pe care el să nu încerce a-1 învia prin participare su­fletească, printr-un fel de Einfiihlung, de simpatie estetică. Dar în sinea lui el se știe inaccesibil : nu vrea să se deschidă, nu crede că alții pot să treacă dincolo de ei înșiși, să aibă acces la un suflet străin. Nu crede în posibilitatea unei depline comunicări. De aceea, el este tăcut.Meseria arheologului, ca și aceea a sculpto­rului, reclamă liniștea. Incercînd o reconsti­tuire ideală, dar în cea mai concretă exis­tență, a unei realități istoric-umane defuncte, arheologul lucrează cu obiecte și urme ale unor făpturi demult amuțite. El însuși are nevoie de puține vorbe pentru a închipui toată agitația unui ev. In Laus Daedali, „să­pătorul de piatră" cugetă la „meseria lui aspră și mută". Ca și acesta care pornește de la puține gesturi ale trupului pentru a înfățișa simbolic „toată agitația lăuntrică a sufletului", istoricul trebuie să recurgă la cî- teva acte (gesta) cunoscute, pentru a reda tabloul unei epoci. Iar asemenea actorului care simte strîngerea de inimă a decepției

VASILE
în clipa în care cuvîntul a zburat de pe buzele sale, istoricul cunoaște necontenit o deza­măgire în fața reconstituirilor sale.Decepțiile unui suflet vulnerabil nu duc însă la o sceptică renunțare, atunci cînd su­fletul se întoarce împotriva sa însăși și transformă — printr-o dialectică internă — eșecurile sale, în eșecul eșecurilor, adică ‘n triumfuri. 11 vedem pe Părvan repetînd ne­contenit, ca sub imperiul unei obsesii, un gest, esențial, un gest despre care știe prea bine că nu poate duce la o împlinire totală. El este bărbatul care cheamă neîncetat pe cineva, de departe. Gestul său esențial este acela al apelului. Cuvîntul său este invocație.Atunci cînd, în Laus Daedali, arheologul- poet își pune eroul sculptor să contemple chipul cioplit de el în marmoră, al unui tînăr „chemînd pe cineva de departe", el se în­chipuia simbolic pe sine însuși în atitudinea sa originară. Tînărul face gestul chemării. ..Pe linia nevăzută a depărtării s-ar fi putut întinde firul, de care, trăgînd cu degetul și brațul, tînărul aducea la el pe ce! chemat"... „Gura tinărului cioplit în piatră era insă aproape închisă. Ea nu chema". Intr-o operă scrisă cu o conștiință atît de lucidă ca aceea a lui Părvan. nu este nici un cuvînt care să nu corespundă unei intenții precise, chiar dacă imaginea e simbolică ori exoresia si- bilin-oraculară. Poza tînărului, elogiu! lui Daedal es:e. evident, un autoportret mascat al arheologului. Descoperim intr-adevăr, in- 

Estetica tăcerii
tr-însul obsesia centrală a chemării, a invo­
cării celor de dincolo. Istoricul dezgroapă civilizații moarte reconstruiește în Getica o preistorie obscură, oratorul evocă în Me­
morialele sale morți iluștrii : eroii războiu­lui, împăratul Traian, figuri academice. Dar invocînd lumea apusă a defuncților. Părvan știe prea bine că bate la o poartă care nu se deschide. Invocării sale nu-i va răspunde niciodată cel invocat. Moartea e tocmai în­treruperea dialogului uman, imposibilitatea chemării și răspunsului. Obsedatul invocației este perfect conștient (luciditate a unei con­științe tragice) că nu cheamă pe nimeni. El nu crede — cum vom vedea — intr-o trans­cendentă, intr-un dincolo. Nu sînt zei. nici nemurire a sufletului. Dar totuși, continuă să facă gestul, atît de uman, al chemării. Gest absurd ori tragic ?Etos-ul istoricului care evocă invocînd pri­mește, în cazul lui Părvan, un accent dra­matic, prin patosul omului care a suferit o pierdere ireparabilă. El a cunoscut nu numai obliterarea urmelor vieții omului pe pămînt ci scufundarea în neant a celei mai apro­piate ființe. Orice om trăiește o asemenea ex­periență, nu orice om păstrează o rană des­chisă în centrul făpturii sale. Rolul obsedant pe care moartea, invocarea morților, imposi­bilitatea rechemării, îl joacă în economia spirituală a lui Părvan nu se datorește, însă, acelei traume pe care a suferit-o. Ecoul în­suși, excesiv, pe care acea suferință l-a avut intr-insul, e o urmare a unei predispoziții, a unei vocații speciale. Părvan trebuia să su­fere din pricina amuțirii unei voci îndrăgite, pentru că tăcerea bîntuia în miezul ființei sale morale.Conștiința dureroasă a deșertăciunii ori­cărei încercări de a readuce, de a rechema, întrucît invocația omului se pierde în gol, nu-1 împiedică pe cel care cheamă să con­tinue a-și trimite „o veste a gîndului în văz­duh" (Laus Daed.) Sculptorul știe că tînărul cioplit de el, „nu trebuia să cheme pe ni­meni, ci numai să vorbească ceva departe". Orice invocație e un mesaj trimis în gol, o transcendere spre o transcendentă vidă. Părvan nu este un mistic. Misticul presu­pune existența unei punți, a unei transcen- deri posibile a umanului sore sacru sau a unei coborîri a harului: crede în posibilitatea dialogului dintre Om și Absolut. Dialog im­posibil după Părvan, căci nu e nîmic din­colo de om. Dialog tragic, trunchiat, în care o singură parte vorbește, fără să i se răs­pundă.Omul e un emițător de semne. Cuvîntul, 

temeiul oricărei arte (căci gestul, forma se reduc, pentru Pârvan la cuvint) este semn. Aceste semne (ca și formele) preced existența noastră, nu ne aparțin, ci ne depășesc. Nu le posedăm ci. mai mult, ne posedă. Ca niște structuri ce se impun experienței umane, sem­nele sau formele ..ne iau în stăpînirea. lor"... „ni se impun cu viața lor de străvechi ca­noane moarte” (Laus Daed.) Există două li­mite ale cuvîntului ca semn din care de­rivă un dublu eșec al invocației. O limită e înafara noastră : chemi, dar „de dincolo" ni­meni nu răspunde. O altă limită e în noi : nu poți exprima pe de-antregul ce e în tine. Precursor al acelora care. în zilele noastre, teoretizează tragedia limbajului. Părvan ex­primă clar dubla imposibilitate, de a comu­nica cu Incomunicabilul și de a comunica incomunicabilul. Expresia este o punte fra­gilă între un origo ce nu se poate exprima și un țel cu care nu se poate comunica. Li­rismul absolut e cu neputință de trăit. „Omul nu poate spune decît lucrurile potolite, îm­puținate. făcute trup, ale vieții lui lăuntrice. Nici marea bucurie, nici marea durere, nici fericirea, nici moartea, nu se pot spune, în niciun mod simțit, pipăit, altuia" (Laus Daed.) Prin gestul verbal nu putem transmite ni­mic din mișcările voliționale ori emoționale cele mai profunde din noi. Numai judecățile rațiunii pot fi codificate ; logica se poate face înțeleasă prin semne convenționale ce se împărtășesc. „Dar ce e comunicabil, e, 

prin însăși esența lui. comun, obișnuit. Ma­rea iluminare interioară e necomunicabilă" (id.) Nu este vorba doar, de clipele rare ale unei iluminări extatice. Experiențele inco- municabile la care se referă Părvan sînt cele ale unei psihologii abisale, în afara ori­căror trăiri sacra’.-mistice. Ca și Demiurgul lui Eminescu („De plinge Demiurgos, doar el aude plinsu-și“) omul lui Părvan este închis în singurătatea suferinței sale. „...Tăcerea e mormintul în care închidem toată plîngerea sufletului nostru doritor" (id.) Există în noi un funculum — cum spuneau medievalii — o scînteie inefabilă a afectelor-limită, ce nu se poate destăinui. Acest inefabil e, în noi, un centru al Tăcerii.Dar Tăcerea este, în viziunea cosmic-etică, 
a lui Părvan. însuși „centrul lumii". In acea extraordinară fugă lirică, închinarea Tăcerii, cu care se încheie Laus Daedali, asistăm la o mitizare a ei. Tăcerea devine „Zeul necu­noscut", amintind acea divinitate căreia ate- nienii dintr-un scrupul excesiv îi închina­seră un altar. Cei atinși de zeu, — și Părvan, într-o ipostază mitizată se socotea printre ei — sînt demonizați ai tăcerii. Condamnare sau dar ? Condamnare, în cazul suferinței care ne zăvorește într-o singurătate tăcută. Dar, pentru cei la care liniștea înseamnă o sursă neîncetată de viață. Virtute stoică, ea este calmul celor netulburați.„E viața noastră vorbă, ori e tăcere ?“ — aceasta e dilema lui Părvan privind esența vieții. Tăcerea e, înainte de toate, mediul său prielnic. Ca și meșterii pietrari, el lu­crează în tăcere. Vorba e ucisă de „tăcerea pietrelor", tăcere a materiei, ca și de aceea a formelor pe care statuarul ca și arheolo­gul caută să le reveleze. Tăcerea, în pers­pectiva lui Părvan, nu e acea veșnică mu­țenie a spațiilor infinite care-1 înspăimînta pe Pascal. Desigur, pentru gînditorul nostru ca și pentru autorul jansenist al Cugetărilor universul infinit e mut. Singur omul își în­seamnă trecerea prin lume cu ajutorul cu­vîntului. Dar, totodată acel centru al tăcerii din noi e un perpetuu memento al halou­lui de întuneric care înconjoară fugitiva lu­mină a trecerii noastre prin lume. Tăcerea aduce prin prezența simbolică a perpetuei morți în viață un impuls vieții. „Și-ți aduci aminte cu recunoștință că zilele vieții tale trebuiesc bine umplute, căci ele nu sînt fără număr. Și le umpli atuncea cu vîrf de zgo­motul bucuros al vieții tale". Acel eroism al lui Părvan, concepția etică a acestui băr­bat nu permite nici o clipă conștiinței sale mereu subminată de seismele propriei afec­

tivități să cedeze în fața unui apel al nean­tului. Căci Tăcerea — pe care o mitizează în acea fugă lirică cu care se încheie Laus Daedali — ar putea să joace în economia gîndirii sale rolul demonic al Ispititorului, într-o clipă de leșin — spunea Kierkegaard, de care Părvan a fost uneori apropiat —■ omul a căzut în păcat. Tăcerea nu este, însă echivalentă cu anxietatea kierkegaardiană, chiar dacă, asemenea ei, înseamnă o atracție a golului. „Spre tăcere se adună toate ca spre prăpastia neagră" — spune în limbajul său figurat apologetul acestei experiențe. Tăce­rea nu devine însă „centrul lumii" decît ca pol al liniștei, al păcii interioare. Ca și înțeleptul stoic, cel „împietrit în liniște" se adună pentru a putea rezista risipei haotice. Spre deosebire de stoic, omul lui Părvan acumulează pentru a rodi. Nu înseamnă această rodnicie ascunsă a tăcerii, cu aceea a sămînței azvîrlite în pămînt dezvoltînd pu­teri htonice ? „...Tăcerea crește în el ca na­tura stăpînită — spune Părvan — și ca arborii care pregătesc îndelung Cuvîntul — 
ton logon".Așadar, tăcerea nu exclude ci, dimpotrivă, pregătește cuvîntul. în zadar socotește Ale­genor, sculptorul, „că viața cea adevărată e tăcere iar nu exprimare". Arta e ruperea unei tăceri primordiale. Tăcerea inertă a na­turii. verbul artistului ca și statuia violen­tează natura. „...Cînd dăm să lovim cu cio­canul în daltă, pare că toată dușmănia na­turii pentiu nelăsarea ei în perpetua pace se ridică împotriva noastră din frumosul bloc neprihănit" (Laus). Mai mult decît orice ar­tist, Părvan arheologul a avut prilejul să vadă în straturile de pămînt înierbat care acoperă o cetate scufundată, acoperită, trium­ful naturii asupra construcției umane. Ora­șele părăsite, moarte, sînt năpădite și co­rupte de invazia vegetală. Natura recucerește orice petic de pămînt pierdut, surpînd tem­ple. înghițind civilizații. Ea opune o rezis­tență în fața oricărei creații umane. Rezis­tența Tăcerii inerte în fața Cuvîntului ?Pe Vasile Părvan nici o artă nu-1 satisface pe deplin. Statuile i se par uneori goale de înțeles. Tragicii înșiși, elini, pentru care nu­trește o adevărată fervoare. îl- dezamăgesc uneori. Ca și Platon sau alți mari detractori ai artei, el consideră cu o continuă suspi­
ciune producțiile limbajului artistic. Căci Părvan face parte dintre acei artiști care se constituie pe sine în luptă cu arta. Chemați ai artei, refuzînd arta, ei creează într-o ten­siune care conferă un straniu patos operei lor, înfăptuită, oarecum, în răspăr. Aseme­nea lui Ion Barbu slujind o mai pură geome­trie, Părvan e sacerdotul unui cult mai înalt decît acela al frumosului jucăuș. Cult aspru și pur. Nici chiar Pascal n-ar putea acuza arta, așa cum o concepe autorul Memoria­
lelor, de a fi doar un divertisment. Austerul magistru nu-și îngăduie sieși — sub ipos­tază artistică — nici o relaxare. Dar, para­doxală răsturnare, cel care bănuiește arta și o acuză de înșelătorie, de falsificare, de impudoare, devine el însuși, printr-un exer­cițiu constant, în toată făptura sa, artă. Totul era în persoana acestui tehnites, formă sti­lizată, mască. Unii l-au acuzat de prefăcă­torie (Paul Zarifopol, între alții, nu-1 putea suferi). Firește, nu era nimic lăsat în voia naturii prea-inerte, în făptura aceasta care și-a înlănțuit gîndul, scrisul, înfățișarea, viața sa întreagă, în formele unei conven- tiuni premeditate, lucrate. Purta o mască ? Desigur. Dar cît de autentică în artificialita­tea ei. S-ar nutea spune despre Părvan ceea ce spunea el însuși despre Dimitrie Onciul într-un discurs funebru : „...era deplină po­trivire între natura lui gravă și solemnă, și demnitățile publice, care cer reprezentare, pe cothurnii tragici" (In Memoriam). Profe­sorul de istorie antică, arheologul de la His­tria purta, ca un sacerdot din vremuri ar­haice îndeplinindu-și oficiile, o mască. Apă­rare de sine a unui mare emotiv ? Mai de­grabă stilizare, a gesturilor, mimicii și vor­birii, pentru a lepăda datul inform — natu­ral, și a ajunge la făcutul perfect artistic. Cu aceeași rigoare cu care. Părvan își cîn- tărea și dirija actele și cuvintele în spiritul unei etici de înaltă răspundere, el le forma în spiritul unei estetici de severă exigență.Numai o asemenea experiență artistică — în care arta ca aparență și artificiu devine

Nicolae BALOTĂ

(Continuare în pagina a 7-a)

Se traduce, după cît mi-am dat seama destul de mult la noi și nu întotdeauna la în- tîmplare.Bunăoară reapariția unui volum cuprinzînd Dialoguri din Platon într-o adîncă limbă românească e un lucru temei­nic și (era) absolut necesar așa cum necesitatea țjetafi- 
zicii lui Aristotel apărută mai * anii trecuți, așa cum se așteap­
tă Critica rațiunii pure anun­țată deja, așa cum a fost ne­cesară Fenomenologiei spiri­
tului și a Logicii lui Hegel.Dar, în ce privește filozofia, întrebînd mai departe, vom da peste un gol cumplit a cărui rămînere așa va avea și are deja repercusiuni asupra in­struirii elevilor și mai ales a studenților de toate gradele și specialitățile.Filozofia înseamnă iubire de înțelepciune și nu se poate spune că un inginer sau un medic care se apropie de om zilnic nu au nevoie în aceeași măsură de textele celor ce-au iubit înțelepciunea de-a lun­gul vremii, ca și studentul în litere și filozofie sau ca cerce­tătorul politic.Nu-i întîmplător că univer­sitățile de pe aici sub auspi­ciile facultății de filozofie cu- 

.J prind: filologia, istoria ger­manistică, teologia, psihologia biologică, artele etc.Nici-unui student, fie el în cea mai tehnică profesie, nu-i sînt străine cele cinci drumuri ce­lebre ale lui Toma Aquinul sau monadele lui Leibniz.în acest sens se simte o mare lipsă care trebuie nea­părat acoperită cu anii în sen­sul că vor trebui neapărat pu­blicate cu comentarii de bună seamă cărțile deja devenite clasice ale spiritualității eu­ropene.Noi nu avem nici un text

TRADUCERILE
tradus de Bonaventura și An­selm. Din Toma Aquinul cît știm ? de Duns Scotus cîți pot lua cunoștință ?Plotin și Tertulian ; să nu mai vorbim de Sf. Augustin.Ne mirăm că occidentul nu ne cunoaște; dar noi înșine cît și cum îl știm. Noi înșine vorbim prin Augustin numai să putem băga de seamă pe texte.Fără Evul Mediul clar în­țeles prin scolasticii de frunte nu vom putea clar înțelege nici ce se întîmplă astăzi aici în Europa. Apoi textele unui Schelling ori Fichte sînt total necunoscute. Lipsesc comen­tariile lor așa cum i-a văzut și s-au folosit de ei însuși Marx și Lenin. Marxismul este o consecință istorică, n-a apărut la întîmplare, fără fundament și fără cunoașterea celor vechi și adînci. Apoi Schopenhauer și Nietzsche ; măcar ultimul tre­buie tradus pentru a se vedea criza metafizică a veacului tre­cut din care criză nu s-a ieșit nici astăzi. Aceasta pe de o parte ; iar de alta sînt textele străvechi ale Grecilor devenite clasice și ele, apărute aici în nenumărate ediții și comen­tarii pînă acum. Pe baza lor de la război încoace se încearcă o oarecare reînviere spirituală.Urs von Balthazar a tradus mult pînă acum din Maxim Mărturisitorul a cărui apariție aici prin 41 a fost un eveni­ment neconsumat nici astăzi, loan Cassianul apărut iar aici în text bilingv, român de ori­gine, cîți îl pot cunoaște ? Toate aceste texte se găsesc

JURNAL DE POET
în celebra carte devenită cla­sică pentru lumea întreagă, 
Filocalia. Noi avem norocul de un mare cercetător în a- ceastă direcție cu studii în Grecia : e Dumitru Stăniloae care a tradus enorm de mult din șirul acestor clasici din ce în ce mai discutați în occident. 11 avem pe Maxim cu Răspun­surile către Tholasie tradus și ar trebui, critic comentat, reeditat așa cum apare Aris- tot sau Hegel.Aceste texte se fac aici la școală. Și Heidegger le acordă o primă importanță într-o în­viorare spirituală viitoare care spunea Dumnealui că trebuie să vină de prin părțile noastre.Ideile umaniste și de iu­bire a aproapelui și de în­țelegere între oameni nu se găsesc nicăieri mai adînc ex­primate decît în scrierile aces­tor părinți ai noștri. Lumea de astăzi, sătulă de ură și războaie și intrigi și dictaturi spre așa ceva se îndreaptă și trebuii să-i venim în întîm- pinare cu cărțile cele bune pe baza cărora vom putea de­păși în ființa noastră autoh­tonă.Aici cărțile sînt foarte scumpe. Și cîți dintre tineri și le pot procura, apoi e o problemă de ținută a unei lim­bi în ă traduce tot ce-i pro­fund, prin asta dovedindu-și virtuțile de asimilare.Să nu mai vorbesc în poe­zie unde se traduc fel de fel de neînsemnați mai degrabă decît lucrurile esențiale. Nu reducînd numărul traduceri­lor, ci alegînd valoric și com­plet un autor.Despre Archilochos, poetul 

grec atît de important pentru înțelegerea lui Nietzsche, nu se știe nimic. Pindar cu imnu­rile și odele, nimic. Roman Melodul apărut aici bilingv în 4 volume și reeditat de trei ori în cîțiva ani, nimic. Imnurile lui Holderlin la fel necunoscute. Unde-s psalmii, profani cel puțin, medievali ? Să nu mai vorbim de Imnu­rile vechi egiptene atît de im­portante și ele. Unde sînt Presocraticii cu care ne înru­dim într-atît ? Unde-s cuvîn- tările lui Budha și Confucius? Toate aceste texte ce le-am pomenit sînt pline de pace și înțelepciune și sănătate a spi­ritului și într-o lume ca a noastră ar fi atît de fecunde și folositoare !Se preferă în schimb lu­cruri întunecate, Ia modă și suspecte în ce privește va­loarea.Despre suprarealiști se vor­bește mai mult decît despre Eminescu sau Holderlin sau Blaga. Ori ce mai sînt și ce au fost aceștia ? Desigur că își au locul lor istoric’ și nu-i nici un păcat, dar să nu ne ia ochii lucruri mărunte tre- cînd pe lîngă cele într-adevăr de folos. Disperările beketiene ori descompunerile structura- listouflreud-expre-impre-mar- cusiste n-au nici un temei. Dar pentru a vedea clar sărăcia acestor agitații moderne e ne­voie de editarea și reeditarea clasicilor. Și acești clasici în­seamnă deja și un Meister Ec- kehart sau Jakob Bohme sau Angelus Silesius și un Hei­degger și un Karl Barth șl atîția alții, pe lîngă puținul totuși avut adică pe lîngă Pla­

ton, Aristotel, Hegel, Marx etc.După cîte știu e o întreagă școală de traducători — avem latiniști, avem tineri ce ur­mează cursuri de greacă și ar trebui căutați (acesta-i ros­tul editorilor) și îndrumați spre textele de aur și încura­jați prin publicare.La studiu abia se vede lipsa acestor texte și cît de mare trebuie să fie lipsa în facul­tăți ! ar trebui o revistă lu­nară care să publice numai texte vechi traduse și comen­tate, un fel de izvoare de fi­lozofie care să aducă tinerilor aceste texte pentru a nu mai rămîne în inferioritate de in­formație, căci numai ca infor­mație stăm mai prost.Un lucru e curios și prin­tre scriitori. Puțini se apucă să traducă lucruri vechi, așa cum a făcut Eminescu sau Blaga sau cronicarii; pînă și cei tineri se înghesuie la cărți de-ale vremii care n-au res­pirația necesară de-a o însu­fleți și pe a noastră.Numai pentru că se traduce atîta și pentru că a devenit cartea un mijloc de instruire avem obligația de a selecta și oferi ce este mai bun. Ast­fel stăvilim năvala cărților proaste care distrug sufletește, pun oamenii în confuzii și apa­tii și deznădejdi.Omul e făcut pentru izbîndă, nu pentru încovoiere. De ci- vitate Dei, cartea mare a lui Augustin, despre asta vor­bește și Soliloquium-ul lui Bo­naventura la fel, și Poemele lui Saint Jean de la Croix la fel, din întunecimea nopților spre lauda luminilor.
Ion ALEXANDRU26 aprilie 69 Freiburg
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13/26 ianuarie. Am un copil! Voi avea încă unul peste 5 lv.ni de zile! Situația mea de astăzi e cu totul alta decît odinioară. Sărmana mea nevastă, cu un copil de păzit și de îngrijit, cu altul de purtat în sîn încă 5 luni de zile, și cu inima ei cea povîrnită ne­răbdării și disperării : trăiește acum în casa mamei, lîngă soră-mea cea fără de simțire și de păsare. Eu stau în Cernăuți și mă trudesc să dau în pază și în păstrare unei memorii capricioase, trecătoare, atîtea pagini și idei cîte trebuie să știu pentru primul meu doctorat în teologie. Nu mi-ar fi prea greu și nu m-aș simți strîns cu ușa, dacă aș ști cu siguranță că biata mea nevastă stă bine unde e, dacă aș ști că copilița tatei e scoasă, zilnic, la plimbare și la aer... Dar nevastă-mea îmi scrie lucruri triste : pe fetiță n-are cine s-o plimbe și s-o poarte (biata mamă n-are indiferența mea față cu ochii lumei și nici destulă vreme) ; ea însăși, . cu noua ei povară, ar avea nevoie de ajutorul altuia. De aceea, dimineața, cînd deșir o oră pînă la Volksgarten și înapoi, acasă, cînd pîndesc să treacă sorocul iritabilelor mele digestiuni, acuma, cînd gîndul meu pune acestui alb lințoliu dantela-i nume­roasă : umbra unei mustrări de cuget se lasă peste mine : întîrziezi ! pierzi vremea ! Ai tăi așteaptă în loc strein și în împrejurări stingheritoare...Lăsînd în urmă cimitirul, subt mantia-i regală, sfî- șiată într-un singur loc de gura neagră a unei gropi în lucru, am intrat în orașul prididit de seară. Se îm­plinește azi un an de zile de cînd am văzut pe Magdalina tatei, dormind neștiutoare și plăpîndă, pe patul femeii care o alăpta. Și mergînd spre casă, mă uitam cu drag la landra de copii, ieșiți din școală, cum se agăța și se batea, pe săniile țărănești, în drum, spre sat. O, Stăpîne, învrednicește-mă și pe mine să văd pe Magdalina ') și pe fratele ori sora-i viitoare : măricei și sburdalnici ca aceștia !
3 mai. Chiar în ziua de 30 aprilie, la 3 după amiază — cîteva ore, adică, mai înainte ca să scriu mediocre1 e doleanțe de mai sus, nevastă-mea mi-a născut, tot la spitalul „Maternitatea11, a doua copilița. A doua zi, 1 mai, am primit o telegramă, din partea unor cvasinecunoscu.ți (prieteni ai doamnei Sacara și noi între noi, aproape numai pentru D-sa) care, ca și cea din 6 ianuarie 1905, petrecuse noaptea aici în Cernăuți. încă o fetiță ! Iisus Christos să fie mirele inimei și-al cugetului ei, în toată viața ei de sentiment și de gîndire ! Domnul să fie scutul și leagănul ei, în toate zilele nevîrstniciei ei ! — Și ceea ce sufletul meu L-a rugat de luni de zile încoace, și-L roagă neîncetat: dăruiască-i, cu iertarea păcatelor pă­rinților ei, izvorul laptelui de mamă ! — O, iată ce stă și azi, nelimpezit, pe inima mea : Ridicat-a Milostivul dizgrația și blestemul Lui, de pe acest sin, pe care l-am mînjit și împins blestemului dumnezeesc, cu necurăția mea de pînă mai deunăzi? întors-a El în acest sîn. răs­cumpărat prin nobilele diformări ale maternității, laptele refuzat, întîia oară, spre pedeapsa noastră ? Iată ce mă întreb mereu, iată ce solicit Stăpînului, in sărăcia cre­dinței și-a rugăciunei mele !Știrea că așteptatul copil e tot o fetiță și nu băiat m-a bucurat mai mult decît dacă ar fi fost contrariul. Un băiat — un viitor bărbat — mi-ar fi sporit ații de mult grijile și tristețea ! Din vlaga mea săracă, din nervii zdruncinați și din vecinica înserare a sufletului neves­tei mele : cum ar mai fi fost să fie viitorul bărbat ! încă o trestie, cu chipul Mîntuitorului ? încă o biată algă : joc valurilor grele ale vieței de bărbat Și cît de nobiiă și cît de completă ar trebui să fie creșterea unui băiat .’ Mai bine 2 fete. Străduindu-mă să le cresc cit voi putea și voi înțelege mai bine și observînd mai apoi — ine­vitabil — lipsurile creșterei ce le voi fi dat. mă voi mîngîia măcar cu atît că sînt fete și nu băieți. O. ce mi-ar ajuta Mîntuitorul 1 Poate că nu voi fi in stare =ă le adun nici o avere : ceea ce vreau. însă, să ie las ca zestre și ca moștenire este comoara neprețuită a credin­ței în Iisus Christos, liniștea și mingiierea înțelesului Răs- cumpărărei, vecinica dimineață de april a sufletului pen­tru care Sf. Evanghelie este firmamentul. Biserica dru­mul vieței, și Paradisul: conacul de diseară.

23 mai. Nu, nici de data aceasta n-a fost cu putință ca nevastă-mea să alăpteze. Am trecut prin zile pline de nesiguranță și de apăsare ; mă așteptam la toate veștile cele triste, chiar la cea mai tristă ! Sărman copil, zvirlit în haosul spitalului, lăsat, ca grijă ș.i ca hrană, la mila și compătimirea tuturor : ce gloduri și ce nădejde puteam ca să-mi mai fac ! Numele ei ales de mai nain’.e era Lucreția*) — numele nașei noastre, soția D-lui Cc- culescu — și în rugăciunea mea și în tînguirea mea la Domnul (o, neputinciosul! ce puteam face mai multi, o botezasem cu botezul dorinței mele și închinînd-o in fiecare seară și dimineață, o lăsasem subt candela în­durărilor Maicii Domnului. Mi-a fost dat să gîndesc încă odată cu nesfîrșită jale că : nimic nu poate fi mai trist pe lumea aceasta, decît neputința ori nevoința unei mame să-și hrănească copilul. - O cățea, care-și lăptează puii, trece, în fața dreptei judecăți, ca cinste firească și ca vrednicie mumească, cu mult înaintea unei femei ne­voitoare ori neputincioase să-și dea sînul gurei bietului vlăstar. Treceam pe stradă, ieșeam la cîmp afară, ori străbăteam „Grădina împărătească" — și căutam, cu ochi înduioșați, la mamele care își plimbau ori își hrăneau copiii. Sărmana mea Lulucă ea nu va ști ce este sînul mamei ! Cîte gînduri posomorite, cît amar și întristare, n-am purtat pe drumurile mele, în cele vreo 2 săptămîni de la început!Dar Dumnezeu nu uită pe nimeni, și în împrejurările cele mai grele, și în stările cele mai împresurate, ajuto­rul lui deschide cale. Ne hotărîsem să încercăm s-o facem primită pe mititică la institutul „Leagănul" și pentru aceasta ne îndreptasem, cu rugăminte, către bunii noștri nași. Dar lor le dăduse Dumnezeu în gînd alt plan cu mult mai bun : să ne dea o doică, pe socoteala lor. Si astfel a și fost. Au găsit în satul Herăstrău o femeie sănă­toasă și, după cum am știre, cumsecade, și-au făcut-o mamă adoptivă finei lor Lucreția. Dumnezeu să le dă­ruiască numai bine și sănătate lor și copiilor lor. și pe copilașul bietei mame, despărțite de el, și pe această mamă și pe fetița mea să-i ungă cu mila Lui și cu pute- rea-I făcătoare de minuni !
16 iulie (Duminică). în ziua în care am scris cele de mai sus, hotărîrea să năpustesc Cernăuții și să mă înapoiez definitiv, în țară, era coaptă și căzută, din co­pacul neliniștiloi' și dezbaterilor mele. N-am putut să mai mă țin ; a trebuit să mă plec și să mă frîng, subt atîtea scrisori care mă descumpăneau și-mi sfîșiau timpul cu veștile lor constant amare. Decît să stau departe cu chip că învăț temeinic (în realitate, însă, să pierd ceasuri după ceasuri cu zbuciumările și cu gîndul meu mereu fugar spre cei de-acasă) mai bine să revin între ei și să caut să le fiu de folos și cu mult și cu puțin. Puteam eu să rămm la Cernăuți încă 2 ani de zile, și în condițiile sufletești în care mă aflam — tot n-aș fi făcut multă ispravă. Am plecat, deci, intim încredințat că plec de totdeauna și că de aci nainte. în țara mea, trebuie să lupt ca să-mi creez o casă și o masă. Mai erau însă, pe lîngă acestea și cauze inferioare, tot atît de puternice, dacă nu și mai mult, care mă amenințau din zi în zi. Eram și sînt la isprăvitul mediocrelor mele puteri bănești. Acum trei ani. aveam în rentă 10000 de franci. Pînă acum un an, a trebuit să intru în ei și să-i retez cu 2500. Anul trecut, în toamnă, Doamna Sacara mi-a cerut, cu împrumut, și i-am dat: 5000 (2 titluri de rentă) , de-atuncî încoace, am rămas cu 2500 și-am tot redus din ei, lună cu lună. D-na Sacara îmi întoarce, lunar, cîte~o iută de franci, dar atît nu-i ajungea nici nevesti-mei, lîngă mama, nici mie, în Cernăuți. De cîte ori, în odaia mea, din Pitzelli- gasse și acum pe urmă, în aceea din Garțengasse, nu mă plimbam, pierdut, răsucind și dezrăsucind în cugetul meu, sfios față cu viața și perplex față cu asprele ei cerințe, firul gîndului: cîtă vreme va mai merge cu această des­părțire — eu aici, ai mei în București — și unde vom întinde cortul sărăciei noastre, în ziua capitulării ? De aceea, astăzi, cînd am trecut de aceste văi de cumpănă

și de frămîntare, mă simt mai bine și mai forte. Oriunde ar putea duce cărarea pe care acum o am subt tălpi — tot e mai bună, căci merge înainte, pe cînd în ermitagiul meu din Cernăuți bateam mereu în cerc.
21 august (Luni) 1906. Am scris, în luna aceasta, (de Ia 3 la 15) o bucată literară (un dialog) cu titlul 

Adamova. Subiectul, în parte, trăia în mintea mea de astă-iarnă. Adamova e o biată nevoiașă din Cernăuți, Weinberggasse, no. 28, pe care, cînd eram acolo îm­preună cu nevastă-mea, o miluiam cînd și cînd. Imboldul de a scrie mi l-a dat amicul Iulius Dragomirescu, redac­tor la „Revista Idealistă". Manuscriptul caută să fie azi în mîna directorului revistei, care, firește, trebuie să ho­tărască, cel din urmă, dacă dialogul meu se va publica sau nu se va publica 3).Lucruri mai însemnate, de notat, prea puține, în de­cursul acestor 2 luni, de cmd am plecat din Cernăuți.Faptul proeminent a fost botezul fetiței mele Lucreția 

în ziua de 23 iunie, într-o vineri. Au botezat-o nașii mei Nicolae și Lucreția Osul eseu. in biserica Amza. După botez, am fcst poftiți. Ia naș. acasă : mama, nevas­tă-mea. cicm.-i'Oa: a Ecaterina Sacara și eu. în cursul mesei, nașii mei m-au făcui să trec pe cărarea im­practical. a și plină de întreruperi a unei dispute inegale (căci eu trebuia să fiu mic și să nu dau so- norita’e argumente cr mele» asupra convingerilor mele creștine. A»z»seră că eș avea de gînd să mă fac preot Și voiau, eu orice preț, să mă ia ă să părăsesc sinistra-mi hotărîre. Răspunsul . ,ms și lat pe care n-am putut să-l dau atunci, ii-i voi da. cu încetul. în tot t e voi scrie de aci îna­inte. îndeosebi ir. ...Scrisorile către Simforoza"4).
26 august (Simbătă). Alaltăieri, joi. fusei cu nevastă- mea la Expoziție, deabia întiia oară. Am cercetat puține pavilioane și numai în trecere. Cită vreme ți-ar trebui să examinezi tot cu deamănuntul ! M-a impresio­nat cu deosebire Pavilionul Austriei. Palatul Artelor și Cula Românească. în Palatul Artelor mi-a fost dragă pictura lui Aman, pe care n-o întilnisem, pînă acum, adunată într-vn salon întreg, și mai puțin a lui Grigo- rescu. Mi-am promis să revin și să privesc pe îndelete aceste bogății ale neamului nostru, îndeosebi comoara lui Aman. Grigorescu mi-e mult mai cunoscut, dar nu atît de scump, cum le e cunoscătorilor noștri de pictură. Zic toți că el înfățișează, în opera lui. mai adevărat ca nimeni altul, plaiul nostru românesc, (cu cîte frumuseți caracteristice) și lumina cerurilor noastre. Cred foarte mult că știli ce spun, ca unii care au umblat prin țări streine, și cunosc cum e pămîntul și cerul altor țări. Dar mie unuia îmi pare rău că Grigorescu vede și traduce lumina țărei noastre și țarina și codrul și dealurile ei : vecinie subt un zăbranic alburiu. Parcă e ceva mai multă violență în albastrul firmamentului nostru. în inima pă- durei noastre și în fața pajiștei din poalele pădurii, decît în pînzele lui Grigorescu. Cînd apunea soarele, ne-am urcat în „Turnul lui Țepeș" și-am privit încă o dată peste toată Expoziția (mai privisem din pridvorul Culei) și departe-departe peste București și peste împrejurimi. E adevărat că superba priveliște avea ceva din lumina pînzelor lui Grigorescu. dar acum dau faptul pe soco­teala serei și îmi pare că găsesc o confirmare indirectă a ideii că gloriosul nostru pictor e prea alburiu în lumina cerurilor sale — încolo... cum e Expoziția : frumoasă, urîtă, izbutită, neizbutită... sînt judecăți din care n-ai putea alege decît după zeci de vizite și după un studiu larg și detailat. în detaliu. Expoziția te copleșește ; în totalitate, o copleșești tu pe ea. Sînt în ea multe lucruri mici, pripite, cîrpite... Sînt foarte multe împrumutate de prin streini, de-ale streinilor... Dar ce e de zis și de făcut! Nu sîntem noi înșine, nu e chiar viața noastră națională, ajunsă și bîntuită de asemenea metehne ?!
12 septembrie. Acum vreo săptămînă (mi se pare miercuri, 6 septembrie) am îmbrăcat, întîia oară, întîia mea redingotă... Era vorba, nici mai mult nici mai puțin, să mă înfățișez Domnului Ministru al Cultelor și Instrucțiunei Publice, Domnul Mihail Vlădescu, care se pare că are intențiunea să-mi încredințeze o dregătorie pendinte de ministerul său. De unde și pînă unde — vă voi spune imediat. Prealabil, a trebuit să dau o raită prin oraș și să-mi cumpăr... ciorapi, cămașă, cravată și-o pălărie tare (cum n-am purtat de cînd sînt). Era un timp ironic, ca însăși ironia cu care mă priveam, gătindu-mă în vederea importantului moment. Ploua ca prin sită,

și-am luat-o rara, cu redingota mea, subt umbrela des­chisă, care, după cum știți, apără aproape numai pălăria. Din Calea Plevnei, pînă la Grădina Botanică (întreve­derea cu Dl. Ministru a fost acasă la D-sa) nu e tocmai departe și dacă o trăsură nu se poate găsi decît prin rară întîmplare, tramvaiul electric îți scurtează jumătate calea. Am fost primit, fără cartă de vizită (ca pămîntul am uitat să-mi iau), dar Excelența sa mă cunoaște din nume... Bine înțeles, nu mi s-a deschis imediat ușa la Ministru, ci am fost poftit să mai aștept, pînă mi-o veni rîndul. A fost o fericire ! Eu venisem ferm convins că voi găsi acolo pe prietenul binevoitor, care m-a numit și descris Ministrului și pe care speram să las toată greu­tatea situațiunei și toată timiditatea mea — căci era să apar cu el, înaintea importantului personagiu — și cînd colo, prietenul nicăieri! Noroc că după vreun sfert de oră de intimă smăcinare, prietenul apare cu încă 2 flăcăi, după el.s) Am prins coraj și-am început să vorbesc — să vorbim, să glumim, să rîdem ! sub chiar scara pe care te suiai la Dl. Ministru...

Și tot așa cu toții, cîte patru, ne-am înfățișat nainte-i, eu venind în urma tuturor. Cu fiecare. Ministrul a vorbit cîteva vorbe : mie mi-a adresat mai multe întrebări și apoi o alocuțiune în regulă : Situația mea academică, mijloacele cu care m-am susținut în Cernăuți, pregătirea mea pentru dregătoria în perspectivă, iar alocuțiunea : atribuțiunile și sarcinile legate acestei dregătorii. Minis­trul era cam bolnav. în costum cu totul de casă, pe cap cu o șapcă de biciclist. Vorbea rezlmindu-se cu cotul de

RitmCu toată speranța fugit prin imensa 
cîmpie, 

exilați munții credincioși soaomiei, 
orașul trăsnește în preajmă, 
pe îngeri de uraniu se-ntind 
ofticoasele simbol, ui asin, 
nu te imb:e o undiță, cange, ha'ponul 
și pachebotul taie verdeața, 
prfți adormi lenevind in derută, 
absența gîdilă șopîrie pe gușă, 
cum putrezește piciorul daca mai 

durează dorința, 
să fiu anunțat prin clopote răgușite 
acolo unde credința e țăndări 
și nici înțelepții nu mai dau față, 
o catedrală în dreapta 
cu aurul crucii în pumn, 
spînzurînd pe orbită, la orice rotatie 
betonul să rupă o tîmplă 
și un vînt să ia mortul pe o plită 

de gheată 
să-l pună cu blîndețe în naos, pe unde mai este cărarea spre casă? 
nu se mai poate, 
nu ne mai lasă nunta sulfului, 
carapacele fraților golului, 
pe jgheaburi de o mie de mile 
curg utopiile sociale, ninge 

funingine, 
cățelul pămîntului învelit cu

cearșafuri de plumb, 
clădirile umblă pe roți de burete 
în muzica puilor de cristal, 
ce singure sînt popoarele și soarele 
tras în plase de apă 
sub fruntea oceanului sînge. 

Să fie
Civilizația cum se termină — să fie mutat zidul dincolo de zid 
mai departe 
alt zid să răsară 
pînă în apă 
marea întreagă să fie de lemn 
și iarăși un zid 
in spatele zidului înălțat 
lîngă zidul perpetuu 
cerbii să lingă putred roșcat 
laptele vacii să curgă în brun 
un cîine de silex 
să latre note aprinse 
pe masa juraților 
și noi călărind 
printre uși încoace și-ncolo 
pînă s-ajungem de unde-am pornit.

Generozitate
Dar toți născuți sub raza primă 
cu gînd egal, cu braț egal 
lumea ar fi de-atunci mereu 
abia imaginație de cal.
Noi credem însă că au vrut 
altfel Ascunsul Absolut 
și-au pus vreo două, trei semințe 
în capete la întîmplare 
să poată fi ce n-a mai fost 
și să vedem ce-i mic din mare. 
Cei înălțafi, oricum aleși 
să spună ce și cum și cînd, 
nu-ntîmplător — constrînși de leg» 
să fie drepți I Gîndeam în gînd.

o etajeră-bibliotecă, din mijlocul odăii. L-am ascultat, în atitudine respectuoasă și adine atentă, subliniindu-1 cu înclinări ușoare — dar bizar de neatent și de absent din mine însumi și cu conștiința — singură clară — că respectul meu și atențiunea mea sînt pură comedie ! Și cu toate acestea eram emoționat !... Mai înțelegeți ceva, dacă puteți ! N-am pus de la mine nici o vorbă finală, nici o concluziune: a pus-o Ministrul — „Bine ; atunci... ; locurile acum sînt ocupate ; cei ce le ocupă sînt pro­fesori ; voi trimite pe unul, înapoi, la catedră". Mi-a dat, apoi, mîna și ne-a congediat pe cîte patru. Ceilalți trei asistaseră la dialog, de-a dreapta și de-a stingă... Am aflat mai apoi că i-am făcut Ministrului impresiune favorabilă. Dar de ce dregatorie este vorba ? Vă voi spune-o, cred, peste cîteva zile, cînd promisiunea minis­terială va fi: ori anulată, ori îndeplinită.
15 octombrie. Așteptările mele de dregătorie au mai făcut un pas spre îndeplinire, aar poate tot nu pe cel din urmă. Mai întîi, așteptarea ține de vreo lună. Mi-am spus eu singur însă că ar putea să ție și mai mult, cînd nu e vorba de un post vacant, ci mai întîi de evacuarea lui. Pe lîngă aceasta, sufletește, m-am pre­gătit constant la neizbîndă. Dar mai serile trecute mă întîmpină noutatea că numirea mea este sigură și că Sînt invitat să mă prezint a doua zi la Minister. Era în seara de 11 octombrie (miercuri). Peste zi, fusese la noi Doamna Sacara și o condusesem în trăsură, pînâV la d-sa, acasă, după o multiplă cursă în oraș. Seara era vorba să ne întîlnim — cîtiva prietini — într-o sală publică. Florica, sora amicului meu Cocea, laureată a Conservatorului dramatic din București, pleca la Paris, â doua zi, ca să-și desăvîrșească talentul despre care toți

___________________________________ NOTE

1. Astăzi Magdalina Ga­
laction Bajocchini, stabilită 
in Italia, la Roma, de a- 
proape patru decenii.

2. Astăzi Luki Galaction 
Passarelli, stabilită, ca și 
sora mai mare, la Roma, 
încă dinaintea plecării din 
țară, cu peste trei decenii 
în urmă, s-a afirmat ca o 
talentată pictoriță, de reală 
vocație. La Roma și-a. de- 
săvirșit aptitudinile, ajun- 
gind acum o prestigioasă 
prezență în viața artistică a 
Italiei, elogios apreciată de 
cercurile de specialitate și 
de iubitorii artei plastice. 
Imbinînd elementele tradi­
ționale cu cele moderne, în­
tr-o viziune proprie, expusă 
teoretic și în lucrarea „Es- 
sere o... non essere pittori", 
Luki Galaction Passarelli 
cultivă cu precădere teme, 
subiecte, imagini și detalii 
specifice istoriei și pămîn- 
tului românesc, în multe din 
pînzele sale reîntrupînd, în 
felurite ipostaze, direct sau 
în metafore, chipul venerat 
al tatălui. în Italia e cu­
noscută și apreciată nu nu­
mai ca pictoriță, ci și ca 
scriitoare. Primul său volum 
de nuvele, intitulat „Sevas- 
tia Dumbrava", apărut în 
1949, însumează patru am­
ple narațiuni cu subiecte și 
personaje din mediul româ­
nesc, evocînd fizionomii u- 
mane îndeosebi din mediul 
dunărean, al Deltei. Roma­
nul „Sultana", publicat in 
1954, prezintă destinul zbu­
ciumat al unei tinere de 
condiție modestă, aruncată 
în mijlocul unui mediu vi­
ciat, multe pagini conturînd 
cu luciditate o seamă de 
caracteristici ale societății 
românești dintre cele două

*' războaie mondiale. Un alt 
roman, „Tempo degli angeli", 
axat pe mitologia biblică, 
transmite un mesaj ăiic. 
Alături de aceste opere be­

letristice, Luki Galaction 
Passarelli s-a remarcat și 
printr-o serie de eseuri fi­
lozofice, dintre care amintim 
.Razionalismo di Bertrand 
Russel", „I terribili ol z- 
deși", ,Edipo Re...“, „SpeM* 
coli ăi oggi“. "3. A fost publicată în „He* 
vista idealistă", an. IV, nr. 9, 
septembrie 1906, p. 235 și 
retipărită ulterior în „Viața 
socială", an. Il, nr. 1, ianua­
rie 1911, p. 11. Introdusă, 
prima dată în volumul „Clo­
potele din mînăstirea Neam* 

L.u", București, Facla, 1916.
4. Prima „Scrisoare către 

Simforoza" a fost publicată 
în „Linia dreaptă", an. I, 
nr. 4, 1 iunie 1904, p. 50, 
Alte „Scrisori către Simfo­
roza" au fost publicate apoi 
în „Literatură și artă ro­
mână", în numerele din 25 
februarie, 25 mai și 25 sep­
tembrie 1905, iar mai tîrziu 
în „Flacăra" an. III, nr. 24, 
29 martie 1914 și „Viața ro­
mânească" an. XIV, nr. 2, 
februarie 1922, p. 177; 
an. XIV, nr. 3, martie 1922, p. 405 ; an, XIV, nr. 5, 
mai 1922, p. 173; an. XV, 
nr. 7, iulie 1923, p, 61, 
„Scrisorile către Simforoza" 
sînt redactate de Gala Ga­
laction ca un dialog de la 
depărtare între el și o ima- • 
ginară prietenă. Simforoza e
un spirit pozitivist, raționa­
list, este o adeptă a fiQzo- 
fiei moderne, rămînîriîujf;- 
diferentă la dogmele - 
giei. Preopinentul ei este 
însă un cleric, care îi tri­
mite lungi predici teologice, 
sperînd să o convertească, 
să o aducă în rindurile 
drepților credincioși. „Scri­
sorile", neintroduse pînă 
acum în niciunul din volu­
mele scriitorului, au produs o anume senzație la publica­
rea lor în reviste, deoarece 
Gala Galaction știa, atît de 
bine să se dedubleze, îneît,

POEME de
Așa
Da, evadarea din măsură, 
dar stoarcerea unei vîne 
de aur,
mai galbenă patină 
să arate forma 
lucrurilor ce se-nfîmp|ă 
și colo 
împrejurul unui foc 
de spirit și de amintire 
să credem 
în știința ruginii tenace, 
căderea șenilelor 
cu viclenie 
asemenea mărgelelor 
în camere întunecate.

Gust
Mi-e foame, ce mreă-i grădina 
pămîntului, fructele aspre, 
alcoolul dospește 
în mine de sare, 
furnicile curg pe cotlete, 
aruncă friptura, pastilele, ceaiul, 
val e sudoarea în birturi, 
apa e grea și e verde, 
pe unde se-ascunde 
țara carbonului, 
aș vrea să mănînc diamante.
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„Jurnal"
mărturisesc că este mare 6). Ne dădusem cuvînt de întîl- nire pentru a sărbători ușor pe îndrăzneață. La masa de reunire, am aflat despre invitarea mea la Minister.A doua zi, am fost acolo, după o prealabilă întîlnire cu prietenul susținător, care mi-a dictat petiția de ce­rere și m-a însoțit pînă la ușa Ministrului. încă o dată m-a izbit dureros atmosfera sălilor acestui Minister al Instrucțiunei și Cultelor. Cîți funcționari care se învîr- tesc de colo pînă colo, fără de nici un folos ! Cîți soli­citatori nelegitimi ! Cîți solicitatori — legitimi, dar ne- luați în seamă ! Și vii și tu să soliciți; și tu dai loc, aidoma, bănuielii ori compătimirii. Cu deosebirea că tu vei fi primit și ascultat poate chiar satisfăcut, căci pe tine te favorizează primul favorit al Ministrului. Ești tu un postulant legitim ori nelegitim ?Știu eu ce să răspund ? E drept că fără de interveni- rea și de stăruințele acestui prieten, cu trecere la Minis­tru. n-aș fi scris niciodată petiția pe care am pus-o în buzunarul de la piept al redingotei. Dar e tot atît de drept că gîndul să ocup un loc de ,.defensor eciesias- îic“ 7> a fost complet strein de capul meu. L-am primit 
cu rezervă, am voit de cîteva ori să-1 depun și, în lipsa unui alt loc mai modest, complicată cu precisa vrere a prietenului influent ca să nu fiu altceva decît defensor eclesiastic. m-am hotărît să las să vie totul — în defi­nitiv — cum o fi scris să vie. Să credeți însă, că în toată afacerea aceasta, n-am fost decît cum sînt, fără vicieșug și fără lingușire. Dacă voiți să știți, poate că amicul meu 
a făcut un simplu bun serviciu Ministrului său, reco- zrandindu-i pe un om cinstit și cu dor de mai bine, 
acolo unde și Ministrul voia un atare.Așa dar, cu petiția în sîn, așteptam la ușa Ministrului.
NOTE

la un moment dat, s-o cre­
zut că Simforoza e o ființă 
reală, care -polemizează cu 
un slujitor al altarului. Abia 
mai tîrziu scriitorul a pre­
cizat : „Simforoza, care a 
pus în mirare și a intrigat 
pe mulți dintre cititorii mei, 
este o plăsmuire de conso- 
lație literară și de confi­
dență..^ (cf. L. Leoneanu, 
„De vorbă cu d. Gala Ga­
laction", în „Adevărul lite­
rar și artistic", an. IX, 
nr. 460, 29 septembrie
1929, p. 1).

5. Prietenul și protecto­
rul lui Gala Galaction era 
N. Petrașcu, directorul re­
vistei „Literatură și artă ro­
mână". Bucurîndu-se de un 
meritat prestigiu în epocă, 
atît prin superioara ei ți­
nută artistică, prin excelen­
tele condiții grafice în care 
apărea, cit și prin numele 
prestigioase ale colaborato­
rilor ei, publicația lui N. Pe­
trașcu a reprezentat, pentru 
Gala Galaction, „prima gazdă 
serioasă care a primit și în­
călzit pe pelerinul iluziei", 
cum mărturisea în „Amin­
tiri literare" publicate în re­
vista „România", an. I, nr. 
145, 25 octombrie 1938, p. 5 
De N. Petrașcu se apropiase 
încă de la începutul anului 
1898, cînd fusese invitat să 
participe la reuniunile se­
rale ale „Cercului amicilor 
literaturii și artei române", 
f 6. Stabilită la Paris, Flo- 
rica Cocea a devenit, într- 
adevăr, o actriță remarca­
bilă. A murit la 25 septem­
brie 1946, în vîrstă de 54 de 
ani.

7. Defensorul eclesiastic 
este un fel de procuror bi­
sericesc, însărcinat să an­
cheteze și să judece cazurile 
de indisciplină și de încăl­
care a canoanelor șăvîrșite 
de preoți.

8. E vorba de omul poli­
tic I. G. Duca, fost coleg de

liceu cu Gala Galaction și 
prieten din acea perioadă.

9. Tudor Arghezi. Apela­
tivul Theo provenea de la 
prescurtarea numelui său a- 
devărat Ion Theodorescu.

10. Figura prietenului său 
a fost evocată ulterior de 
Gala Galaction în articolul 
„Armând Șarenga", apărut 
în revista „Scena", an. II. 
nr. 117, 5 mai 1918, p.2.

11. Prin 1898, la grupul a- 
dolescenților cu visuri lite­
rare, care se întruneau tn 
casa lui Gala Galaction din 
strada Semicercului nr. 3, 
s-a alăturat, la scurtă vreme 
de la constituirea lui, și V. Demetrius, bintuit și el de 
fantasmele scrisului. Cei trei 
care alcătuiau nucleul gru­
pului — Galaction, Arghezi, 
Cocea — l-au simțit îndată 
apropiat sufletește, dobîn- 
dindu-l. chiar din acel mo­
ment, prieten bun ș: nedez­
mințit pentru tot restul vie­
ții. (cf. V. Demetrius, „Cîteva 
amintiri", în „Viața literară" 
din 15 mai 1934).

12. Schimbîndu-i numele 
din Dumitrescu în Deme­
trius, Gala Galaction urma 
să prefațeze primul volum 
de „Versuri" al prietenului 
său. Volumul a apărut însă, 
în 1901, fără această prefață, 
pe care Gala Galaction a 
publicat-o mai tîrziu, cu ti­tlul „Scrisoare către V. De­
metrius (1899)" în revista 
„Poezia", an. I nr 4—5, 1 
aprilie 1915, p. 18.

13. Stabilindu-se ulterior 
la Paris, și-a schimbat din 
nou numele în Adrien Le 
Corbeau, scriindu-și opera 
in limba franceză.

14. Gala Galaction s-a că­
sătorit cu sora Zot la 17 
aprilie 1903.

Teodor VÂRGOLICl

QHEORQHE PITUT

Sărbătoare
Trăiască florile, fanfara,
Trăiască vinul mînios,
Trăiască lupta și povara. 
Trăiască și cei mai de jos.

Trăiască pîinea și cuțitul în mîinile acelea drepte,
Trăiască omul, amețitul 
Deprins să spere și aștepte.

Trăiască-n veci nezdruncinata 
Prietenie — din natură. 
Pra-vi-ga-vat să fii gata Cu pumnii frigului în gură ?

Trăiască iarăși neamurileDe-a lungul lor în surd alean, 
Străvechiul rîu și ramurile 
Sâ spargă cerul de uran.

Trăiască visurile cite
Duh nou le ia necontenit I 
Berbeci de fier cârați pe plute —< 
Sîntem doar vii. Și n-am murit.

/

Cîndva
Societățile pe bani,
Pe muritori suiți în vis,
Pe morții de subt bolovani, 
Tu încă nu, eu m-am decis.

Atît prezent, numai prezent 
Și logosul s-a-mbolnâvit.
Pe moartea muntelui, dement 
Un cosmic ou rostogolit.

Structurile se rup încet 
Pe cînd sâ fugă puiul lui 
Din varul dur și violet 
In care țară a domnului.

înmărmuriți ca-ntre lumini, 
Bătrîni vedea-vom ce sublim 
Trimis la noi din sori străini 
Să nu mai știm cum sâ murim.

Unu
Lumină — în patria numerelor, unu, doi, trei, patru, cinci... 
doi ce legătură să aibă cu unu, dar patru sau trei, 
să fie unu în fiecare 
din cele numărate ?
El e singur, pe loc 
necuprins, el contemplă 
civilizația eficace 
a răspîndirii lui, 
cum ar avea pretenția, cinci 
că unu se duce și vine 
și chiar s-a oprit în camerele sale, unu refuză să participe 
la semnificația celorlalte, 
otita depărtare între unu și doi 
indiferentă pînă la patru, 
neînțelegere între unu și cinci, 
dar brusc într-un punct înalt 
cînd cifrele atîrnă ca ciorchinii,

îndrăznețul meu amic mi-a dat brînci înăuntru și-a plecat. Am rămas cîteva minute iungi. in picioare, in fața înaltului funcționar. Fel de fel de purtători de pe­tiții intrau și ieșeau, îmi luau nainte. vorbeau ir.'-: cu Ministrul, îi dovedeau cu probe misterioase dreptate- lor. Toți erau oameni importanți, avocații. ingineri Minis­terului, deputății ori stîlpii partidului. Și mul impmjo- rul căruia gravitau, cu atît respect, cu a'.ita condescen­dență, nu era decît idolul fragil al intereselor și al reii- giunilor mamonice ! Personal, acest om mi s-a părut in­teresant. Era cu totul altul decît cel văzut la Cotr-x-eni. Acolo era palid, negricios, cu o șapcă pe cap. Aci era cu totul alb. pieptănat corect. în plină sănătate. Se z.ce că omul descinde dintr-o străveche familie de români moș­neni. Pielița lui, intr-adevăr, pare a spune oarecare boie­rie. Ministrul, tot vorbind cu solicitatorii săi. se ui s spre mine cînd și cînd. I-am fost descris cam iperbo'.ic de amicul Nicolae Petrașcu și omul vrea, poate, să vadă, însuși, subt crusta mea. lăudatele mele călită;:. Firește, încercarea era cam grea, dacă r.u amăgită. Ochii Minis­trului sînt și mai interesanți. Mici. negri, sclipitori și mobili, prind bine în figura-i albă și spun mare finetă și inteligență. Zic cei dimprejuru-i. ea Ministrul - re si voință — ..latentă- califica primul lui -a ori. Seara, spunînd lui Cocea impresiile meie. i-am termina: i~u știu cu cită dreptate) : ..Mi s-a părut un tip a !?. Balzac -Puteam să aștept mult și bine : aî;i’ im* lu. natr. ie. De la o vreme am scos petiția din sîn *• a .. ț: intre degetele-mi asudate. Dar Ministrul ml ••■ne n«r- ajutor. mă cheamă pe nume și-ir cere nirri.t. FJ ș ie atunci totul; toate au fost puse la cale din ajun : La ?.-r.ă eu însumi un netrebnic ocrotit ! Trebuie să mai aștept; nefericitul, pe care îl înlocuiesc trebuie să se înfățișeze, alăturea cu mine. înaintea plenipotentului funcționar și să-și prezinte demisiunea ! 11 caut pină la ușa Minis­terului și aflu de la portar că a plecat — a fugi:, săr­manul ! Revin, mai aștept cîtva și cînd sînt chwna: anume, trintesc în cabinetul Ministrului această frază culpabilă în totul, culpabilă mai ales în primul ei cuvînt :— ..Excelență, domnul Mihăileanu a fost intr-adevăr, dar a plecat. Portarul o afirmă".Și atunci cîteva cuvinte ca ..atît mai prost pentru el", urmate de porunca iritată, către păzitorul ușei : ...Ordin, ca d.M. să fie la două, la mine acasă !"
22 octombrie. Ieri de dimineață, ziarul ..Universul' a publicat că sînt numit defensor eclesiastic. Am fost numit. într-adevăr. pe ziua de 15 octombrie, dar n-am aflat decît citeva zile mai tîrziu și pînă cmd să apară decretul, întărit cu Augusta Iscălitură, au mai trecut altele cîteva. De cînd am avut siguranța numirii, am căutat să văd și să vorbesc cu cei de la care aș fi putut culege sfaturi sincere și inteligente : cu bunul meu

cu ochii lor săpați de uscăciune 
privesc deșertul, dincoio de el, 
întins ca beduinii lacomi 
la tara plină de mister 
dar singur e unu ca pustnicul 
retras in grote, 
ca înțeleptul neștiut 
în sura mulțime, 
ca un turn de pază 
și unic în larga 
pierdută eroare.

RevoluționarulCum să ne vină să credemChe — minunatele mort. 
Dedesubt pe un nor al planetei 
un boy te așteaptă în port.

Măririle statice nu-sChe pentru tine vreun fel 
De-a fi. Șapte munți — 
Pregătiți ca un cosmic rastel.

Fapta odată sfîrșităChe o priveai ca și cum 
Inundase cu melci o cîmpie. 
Continentul la arme și drum I

Nici nu ne vine să credem Che — minunatule mort, 
înnoptat într-o vale-a planetei 
Un greier îți cîntă în port.

dascăl ce Dtep- H^e- es -• .-.ro::*ar.<mai înEi M-•.•m : :::r » . -r r.--u .. â— m-amdus încă > dc'a Ce--. 3.seric._ .•*m vrind ne-vrind. in un orb a u-r prm fei de fel deculise respingă" e — • e: ge ra-. emul, ce mtrigise urzesc . sc r TT-p -x4 • . r.L M:r..strul cecare depind etc i -ii sâ depun ; .răm'ntulmline. iuni. și • . -e?. f - -A așieapta inaceastă carieră. !- •ea urmă p rr. mele.intențiilor me!v ce . Q >.:• •' / • ‘ 'ngâcu.'! să cie-pun ’ sa e Planurile mele >r; maibine visurile meîe t.r.*. r/iâTi ș: generoase. Dar cei vreo2 oameni cu experiență pe care i-am întreba", mi-au răs­puns sceptic. E vrednic de nota* răspunsul unuia: ..In funcțiunea aceasta. nu vei face nimic dm cite îți propui. Favoarea, influența, batirul și corumpțiunea ’ or frînze în două și vot fr.ce neputincioase rechizitoriile d-le cele mai cinstite »: si solide. To? ce vei putea face este să dai în vileag. după ce vei fi dat afară din funcțiune. într-o lucrare : observări ie. dezideratele, pățăniile d-le, scurt : roadele experienței d-le-. A sa dar. i-am replicat eu dm toată vujCa nx mi voî alege, moralmente, numai cu această consclauc literară.Seara am 4 :. ■ vi.zttâ D-nei Sacara : aflase desprenumirea mea. S sufletul el iubitor șî ceremonios a le­gat r teste; date de 21 ■ nbrie. pe fc-ndul bucuriei sim-P. i*e. a nîîffiei și ?. se este-nu horbota simțire! lui s uperyoirc.
8 noiembrie — Am fost 1 am fost defensor eclesiastic : 15 ’.le... Am depus' juramintui luni 23 octombrie, mi s-a cerut demisiunea la 31 și am scris-o a doua zi seara, 1 noiembrie. Totul a fost o glumă, o farsă, iar pentru mine și-ai mei triste castele in Spania. Căzînd ministrul Mihail Vlădescu. a căzut și dregătoria mea. Pare-mi-se că in chiar ziua cind juram că voi fi funcționar vrednic, ministrul care mă chemase pleca din minister. Am au­zit tot de pe atunci, că nefericitul indepărtat. nu atît din cauza mea. mai vîrtos din cauza notoriei sale incapaci­tăți. nu. vrea să se dea bătut ci așteaptă hotărîrea noului ministru. Așteptarea lui insă trebuie să fi fost destul de activă. El. om politic înregimentai. trebuie sâ fi avut prie­tini și trecere la potentații zilei. Dl. Constantin Disescu. nu’.:l ministru, poate că fusese instruit și pus la cale, chiar de pe find se z-. on ea cu persistență că va suneda D-l n Vlădescu. Oamenii politici sînt atît de legați și de datori celor pe spinarea cărora se ridică ! Vă mărturisesc că si eu am apelat ia 2 prietini : Ion Duca."') directorul Băn- 

cîkt Populare, om de talent și de viitor politic, și la Gheorghe Danielopol. șeful marelui dascăl și avocat Da­niel; pcL el însuși avocat iscusit și ca și celebru. Ambii cunoșteau pe nou: ministru și cel de-a; doilea in chipul ce! mai intim. Dar ajutorai lor a fost prea tîrziu. Duca, s-a plimbat prealabil, vreo 5 zile prin țară ‘.dacă n-o fi trecut si granițat ultlndu-mâ ?u desăvirșire. Danielopol m-a sf *uit să văd singur pe ministru, adine convins ?ă înfățișarea și euvîn'ui mey vor fi miraculoase. Am rămas astte!. singur. într-o luptă eu totul inegală. Pe de o parte, tos5-.:! defensor, ooînd de partea lui. îmîi pe Ministr .. al doilea pe -Secretarul General. în urmă, șirurile invi­zibile și atotputernice aie prietenilor politici, iar pe de altă parte eu și profesorul meu. Constantin Chiricesc./. administratorul Casei Bisericei. Cu citeva zile mai înainte ca să fiu chemat să-mi dau demisiunea. făcusem o vizită re< ridicătoare i’ostuiui ministru, part cuiai ului Mma 1 Vlăde-cu. 11 simțeam pe om mai aproape de mine, decît pe ministrul ce-mi încredințase dregătoria. Căderea lui în­călzise spațiul dintre noi și, firește, îl mai și micșorase. M-a primit amabil și mi-a vorbit între 4 ochi, din nefe­ricire. tot un discurs, ca întîia oară. Mi-a spus lucruri cu miez, drepte, aderărate, dar, pare-că, tot cu un praf de sare oficială. I-am spus in clipa de plecare : ..Domnule Vlădescu. dacă zdruncinul din zilele din urmă a putut să-mi dea o slabă mîngiiere, apoi mîngîierea este că am putut să trăim, laolaltă, aceste cîteva minute, de mărtu­risire și de libertate". E drept că n-am zis chiar așa, dar acesta a fost înțelesul. Amicul Demetrius l-a găsit cam stîngaci. Poate că tot așa și Dl. Vlădescu. însă mi-a răs­puns : ..îți mulțumesc ; du-te, lucrează, și cînd vei avea sfaturi de cerut, observări și rezultate de comunicat : vei fi to’deauna binevenit în casa mea".Bietul fost ministru ! observările și experiența mea erau să moară în ou. Marți 31 octombrie, am compărut înaintea noului ministru : adversarul meu, aș putea zice, asistat de Secretarul General, și eu. asistat de fostul meu profesor de teologie, administratorul Casei Bisericei. Cine nu cunoaște pe Dl. Constantin Disescu 1 Avocat, literat, conferențiar, sociolog, nepot de călugăr, cunoscă­tor al vieței bizantine — mai pre sus de toate, mare im­presionist, diletant, în toate cîte nu sînt avocatură și viata practică (deși se pare că și aici se arată cîteodată dile­tant), curios de lucruri, de idei, de oameni, dar menta­litate fluturatică și grabnic uitătoare ! Dl. Disescu era cel ce trebuia să aleagă între interesele clientului său și clienților săi și între naivitatea și sinceritatea mea. In această primă întrevedere, ministrul a pus cestiunea ast­fel : „Este chiar în interesul D-lui Vlădescu, binefăcătorul d-le, ca să-ți dai demisiunea". Premisa pe care se înte­meia această afirmare era că destituirea predecesorului meu nu se făcuse în mod neregulat, ilegal chiar, lăsa ministrul să se înțeleagă. Dar argumentul cel mai tare pentru care nu puteam să rămîn în dregătorie l-a găsit potrivnicul meu : n-am încă 30 de ani cît cere legea. Am cerut o amînare de 3 zile ca să mă gîndesc și să spun și alor mei dizgrațioasa aventură. Mi s-a dat numai o zi, răstimp în care am făcut slabe treburi. Am văzut pe Duca, am vorbit cu Danielopol și aceasta a vorbit mi­nistrului despre mine, dar lucrurile erau prea naintate. Ri­guros legal, destituirea primului și ridicarea secundului defensor eclesiastic erau alăturea de lege. Unde mai pui

la socoteală că sacrificarea mea — un nume fără califi­cativ, nici conservator, nici liberal, un om fără trecut — era cerută de toată garda pretoriană. Mi se părea foarte clar că ministrul și secretarul lui sînt aprioric împotriva mea. Și firește, pentru un lamentabil aprilori politic. Cît pentru persoana, înfățișarea, istețimea, capacitatea, me­ritele înnăscute și cîștigate, în dregătorie, ale competen­tului meu : erau atît de șterse, că părerea mea de rău în­vecina cu necazul. Mi-aș fi dorit un potrivnic ceva mai dezghețat. încaltea să-mi fi putut mărturisi eu însumi că am cui să mă las bătut. Nu ; ironia împrejurărilor și-a persoanelor nu m-a cruțat de loc. Adversarul meu tri­umfător trebuia să fie Dl. M. I. Mihăilejanu, institutor și țiitor de școală particulară. Ministrul, campion le- galităței. trebuia să fie Dl. avocat Constantin Disescu. La a doua cornparațiune stimulat de iDuca — excelentul piierin s-a pregătit de dimineața pînăiseara să vorbească Ministrului — eu âm întors cestiunea, ca să cîștig timp : „îmi afirmați că este de cel mai mare interes pentru bi­nefăcătorul meu, Dl. Vlădescu, ca să-mi dau demisiunea ; aceasta implică premisa că destituirea d-llui M. ca și numirea mea sînt acte ilegale. Eu însă trebuie să cred și să afirm contrariul, trebuie să rămîn la'locul meu si să fiu solidar cu cel ce m-a chemat. Să-mi dau demisiu­nea ar fi tocmai să-1 trădez și să subscriu j cu DV. că a călcat legea. Nu pot. deci, să demisionez deciit după prea­labilă întrevedere și consultare cu Dl. Vlădjescu". Vă în­chipuiți că acest limbagiu a supărat pe Dl Disescu, nu însă prea adînc. pentru că natura lui de ^comedian nu i-o permitea și al doiiea pentru că, o oră maj nainte, ami­cul Danielopol se pare că-i vorbise despre ipine cu oare­care însuflețire. Secretarul General, Dl. Dlagomir Hur- muzescu iși schimbase atitudinea ; tăcea și| rîdea ambi­guu ; făcea act de lașitate, căci se temea să{ nu indispuie pe Doamna Sacara — ori (cine știe) după îrd revederea ce avusese cu domnia sa. în dimineața zilei, îrXcepuse să mă creadă aiteeva decit un lacheu al Domnului ttfiădescu.Ne-am despărțit supărați. cel puțin în j aparență, și consecințe cu motivul de refuz ce adusesem, am alergat la Cotroceni. la Institutul Botanic. Păcat !/ Dl. Vlădescu nu s-a înapoiat de la Cîmpu-Lung, nu se știe cînd se va înapoia. Seara. Dl. Chiricescu m-a chemat/ la el acasă și/ m-a sfătuit să-mi dau demisiunea „chia r în interes’/l D-lui Vlădescu" — ceea ce am primit și e: tecutat cu dez­involtură. M-am așezat la biroul fostului jaeu profesori — un bra\. un cavaler. în comparație pu Secretarul General, trădătorul fostului ministru — și-am demisiunea pe care mi-o dicta, în oficială.
îaretarul General, așf cernut pe ■iiîrtie impersonală proză/ /
f

14 noiembrie. — Vor fi la anul 10 ani. de? cînd... nu! vor ' ia anul numai 9, vor fi 10 peste \2 — de cîndne ținem, prieteni și tovarăși literari, cițivat flăcăi, tre- cuți astăzi cu toții peste sfertul de v>eac. în țl898, ne le­garăm fărtați : Theo *. Șarenga, Coceța. Demedrius și eu. Mai era încă unul (dar acesta un fel' de cotnetă, în sis­temul nostru planetar), mai era Iuliuis Dr^gomirescu — caracterul cu anotimpuri în veci capricioasă, sufletul țăn­dări: și talentul bizar care fac pe IuJiu^' Dragomirescu. 
Theo s-a făcut călugăr ; Șarenga și-a riâipit creierii la Paris ’■ : Cocea și-a prelungit aurora aai/de zile ; Deme­trius a luptat și luptă ! cu mizeria, dar ;a publicat 2 vo­lume de poezii ; eu... am dat și eu să.. mă fac călugăr, d-r m-jm oprit la pragul Facultății de Teologie, m-am insurat. am făcut 2 copii, și-am stins, în indecis, cărarea astraiităței mele. Iulius Dragomirescu, cțd ce ne aparținea mai puțin, a învins negurile orizontului1 și și-a afirmat o stranie lumină, ofensatoare pentru foar/.e mulți, rară, ge­nială ! pentru un mic număr de rafinați sau de suciți. Hasceu e printre acești din urmă ; dar cum e Hasdeu ? sucit ori rafinat ?... Știu numai că Hasdeu ține, în opiniu- nea sa. pe Iulius Dragomirescu, la o înălțime excepțională.In cursul acestor vreo 8 ani, scurși «Surprinzător de re­pede. frăția noastră literară n-a mai cîștigat nici un to­varăș. Cocea a huzurit 2 ani pe la Paris, Demetrius s-a bătut, și mai lung, cu foamea și cu cafeneaua, Theo : cu o chemare pe care n-o avea. Nici unul dintre noi n-a luat, ca Iulius Dragomirescu, greul și noroiul pe de-a întregul. Era firesc, prin urmare, ca, după atîta vreme, să ne gă­sim aproape tot acolo, de unde ni se părea că am plecat. Numai Cocea și-a făcut numele oeva mai cunoscut scri­ind in ziare articole diverse, îndeosebi despre justiție și magistratură, căci amicul a fost magistrat pînă mai ieri.Astă vară, pe cînd hălăduiam pe dealul lui Radu-Vodă, Demetrius mi-a adus un ziar puțin celebru — mai mult o efemeridă — și m-a invitat să citesc niște foiletoane, dintr-un șir cu titlul : „Confesiunile unui actor". Nu erau decît 2 și m-am executat stante pede. Fără de codeală, i-am spus că autorul lor îmi pare cu talent. Aceasta i-a dat coraj amicului și i-a dezlegat limba. Da, cu talent, și, după cum mă voi convinge, treptat, cu mare talent. A- tunci a început să-mi spună cine e omul pentru care ve­nise. întradins. ca să mi-1 facă cunoscut și cum au legat prietenie. După cîteva zile, Demetrius a venit la noi acasă. Calea Plevnei, cu prețiosul lui descoperit, după cum. odinioară. în strada Semicerc — își amintea Demetrius — el însuși venise la brațul altcuiva Acest necunoscut astăzi e un nou prietin vechi de aproape o jumătate de an. un tovarăș nou, în grupul nostru, o speranță și-o mîngiiere mai mult. Nu-mi luați în nume de rău să vă amintesc că pe Demetrius eu l-am botezat așa12 îmi era dat să mai am un fin de acest gen și anume pe reco­mandatul lui Demetrius. Mirați-vă, însă, botezatul meu este, de neam, ovrei ! 11 cheamă Rudolf Bernhaut ; îl cheamă azi Radu Baltag.13

2" noiembrie (Luni). — Ne întîlnim în fiecare du­minică. Baltag. Demetrius și eu, o duminică undeva prin oraș, duminica următoare, la mine acasă. Ieri a fost cazul din urmă. Bieții prieteni vin de, departe; s-ar pu­tea zice dintr-un capăt al Bucureștilor la celălalt. Din Calea Dudești pînă la „Vila Regală" e timp și spațiu. Ii primesc și eu și-i sărbătoresc după puteri. Au stat la mine, ieri, de la 4. după amiază, pînă la 10 seara. Am discutat, am rîs și-am ospătat. Am discutat despre cre­dința in Mîntuitorul și despre minunile timpului apostolic, plecînd de la cartea lui Weizsăcker „Das apostolische Zei- 
talter", din care le-am citit unele lucruri vrednice de toată luarea aminte. Am rîs de drăgălășiile Magdalinei și-am ospătat din cîte ne-a pus nainte modestia mijloa­celor mele, dar și abilitatea culinară a nevesti-mi. Eram niște conmeseni și sîntem ori de cîte ori putem să ne întrunim — foarte desperecheați. Demetrius carnivor și gastronom, în chip exclamativ și ostentativ, Baltag, de aceleași înclinări dar mai discret, eu semi-vegetarian, ini­mic meselor delicate, montanist, dacă vreți. Și această nepotrivire de la masă nu era decît o latură a nepotri- virei multilaterale care există între noi — amici ciudați, legați prin iubire și stimă reciprocă, deosebiți prin ideal și prin credință. Neapărat. Baltag și Demetrius, se asea­mănă laolaltă mult mai mult, decît eu cu ei ; și în defi­nitiv și Cocea și Theo. cît de disparați între sine, cît de neasemeni cu aceștilalți doi, și nu cu mine. Ei, Doamne ! în opoziție cu toți acești prietini, eu cred într-un Iisus Christos, pe care cugetul meu înfierat și vecinie sîngerînd, pe care viața mea obscură și fetidă îl fac blafard și teoretic La ce bun credința mea. la ce bun aripele con- vingerei teoretice, cind foarfecele josniciei mele omenești și personale le retează pe măsură ce cresc și bai.Cit de nesigură și de schimbătoare e inima omenească 1 Acum vreo 4 ani eram atît de sătul și de apăsat de sin­gurătate că am zguduit tălpile casei ca să iasă pe vrerea mea și să impun tuturor hotărîrea-mi de însurătoare.14 Astăzi, înțelegînd și prețuind destul de mult avantajele stărei asociate, mă gîndesc cu nostalgie la timpul cînd eram monah. E adevăr că subt înfățișarea mea, cam una și aceeași, trăiesc mari contraziceri, cronice oscilațiuni și incurabile slăbiciuni. Cînd eram, lunile trecute, singur cuc, în chilia mea din Pitzelligasse, și apoi din Garten- gasse, și mă sfredelea dorul de nevastă și de copii. îmi mărturiseam că decît așa crucificare, e de-o mie de ori mai bine să fii cu toți ai tăi, în starea cea mai mediocră, subt același acoperiș, lîngă aceeași vatră. Acum trăiesc în visul împlinit! Avem două odăi cu tindă între ele, avem bucătărie, pivniță, magazie, grădină și curte (nu­mai pe seama noastră). Prima odaie e a mea, ceailaltă : a nevestei, a doicei și a copiilor. în tindă e o sobă de fier în care arde foc ; ușile sînt larg deschise; Magdalina își deseîntă jucăriile, Lucreția vrea să sugă, nevasta e Ia bucătărie, doica spală cîrpele... Și, în visul de odinioară tradus riguros în realitatea actuală, iată-mă nevoit să scot iarăși la iveală bucoavele de la Cernăuți : Istoria Bi­sericească, Introducerea în ambele Testamente, Archeo- logia Biblică și celelalte !...
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Arhiva Arghezi

autor de manuale școlare
3

DUPĂDIMITRIE
STELARU

Viața umblă
Pînă cînd oasele mele vor dirija 
orchestra cuvintelor ?

Viața umiblă despuiată peste pămînt 
că o vioară fără aripi, setoasă 
de bolta 'unde e miezul poetului 
de fata ctire își leagănă pleoapele.

O, poezia, e atît de supărată
că n-o să moară niciodată 1
Vă jur pe' culoarea văilor bătrîne 
chiar pe dinții lupoaicei din pat.

O linie albă, caligrafiind texte obscure pe arama unor nopți 
de insomnie. Nu o trasează nimeni, pentru că nu există nimeni 
în afara chenarelor ei. înțelegerea, această ființă tiranică, îi 
pretinde un cifru. Deplasarea unghiulară a calului, pe caroiajul 
tablei de șah, în căutarea unui Richard-călăreț de sidef, în­
chide în sine un astfel de cifru. In poezia lui Dimitrie Stelaru 
cheia lirică îți orientează pașii către un spațiu nins de pulbere 
astrală. Rostite fără obsesia ezitării dintre sunet și sens, sila­
bele destinului își păstrează nimbul stelar chiar și în întuneri­
cul lăuntric, din oase. In confruntarea vieții cu timpul, conști­
ința vremelniciei potențează starea poetică tocmai prin me­
lancolia în care transpune lumea. Limita existențială nu stir- 
nește coșmaruri, ci iscă neliniști numai în legătură cu destinul 
cuvintelor: „Pînă cînd oasele mele vor dirija orchestra cuvin­
telor ?“ Căci, viața „umblă". Ea hu-i metaforă împietrită, ci 
devenire. Deci, trecere.

Supusă legilor gravitației, viața „umblă despuiată peste pă­
mînt I ca o vioară fără aripi". Condiție dezolantă, din care o 
salvează tocmai vocația visului, aspirația către orizonturi alti- 
tudinare. O sete devastatoare îl determină pe om să jindu- 
iască, cu priviri halucinate, cerul înrourat al artei, „bolta unde 
e miezul poetului". Și, dacă rememorăm biografia lirică a au­
torului, el descinde din vestita „dinastie a Stelarilor”, a acelor 
voievozi ai nopții care apun vederii noastre, dimineața, pentru 
a răsări, eminescian, în noaptea altor emisfere. De nildă. in 
emisfera de taină ascunsă sub legănarea de pleoapă a femini­
tății. Taină ce promite puritate, dar și indescifrabile enigme. 
Să o numim, cu un cuvînt de demult al poetului, Eumene. 
Și să nu-i sfîșiem, cu privirea, vălul de in și azur.

Dacă timpul, reper uman, măsoară existentul, eternitatea 
este apanajul poeziei. Opoziția, marcată strofic, dintre viață și artă, substituie, de fapt, dezacordul efemer — peren. Pornind 
(sau nu) din realitatea palpabilă, poezia se sublimează. ■ - n 
decantări succesive, devenind ea însăși, adică univers fictiv. 
Distanțarea față de viață, înseamnă, de asemenea, distanțare 
față de epilogul inevitabil al acesteia : moartea. In mod sur­
prinzător, „nemoartea" poeziei provoacă, la Dimitrie Stelaru, 
drame hyperionice. Nemurirea echivalează șt aici cu o cum­plită damnare. Tristețea ținuturilor reci ale absolutului înmăr­
murește pînă și carnea cuvintelor. Tăcerea lor sugerează parcă mai intens superlativul durerii: „O, poezia e atît de supărată 
că n-o să moară niciodată!“ Căci mihnirea poetului nu este 
nici simplă cochetărie, nici act gratuit. Iar versurile care o 
circumscriu au o simplitate extremă, semn al suferințelor limt- 
nare.

Diminuarea vieții în poezie se pedepsește prin cea mai se­
veră frustrare : refuzul morții. Sau, mai clar exprimat , prin 
versul-inscripție al lui Rene Char: „Poezia îmi va fura moar­
tea". Prin sondagiile operate în structura negativă a existenței, 
arta coboară în infern împreună cu aceasta, dar nu se neant.- 
zează o dată cu ea. Povara eternității devine atît de apăsă­
toare, îneît nici uitarea nu mai constituie un refugiu pentru 
veghea neîntreruptă a poetului. Căci, confundîndu-se cu pro­
pria conștiință de sine, poezia nu speră să-și atingă pragul letal 
decît cu umbrele regretului sau cu o irepresibilă melancolie.

„Poezia e atît de supărată / că n-o să moară niciodată!“ Ea 
rîvnește o zadarnică solidaritate cu viața, în moarte, spre a se 
absolvi, astfel, de trădarea la care a predestinat-o un destin 
diferit. Insă, acel „niciodată”, cu vii rezonanțe poești, este im­
placabilul principiu de osîndă al zării lirice. El cutreieră vă­
mile văzduhului ca un corb alb, cu pliscul sticlos și priviri 
translucide. De unde, obsesiile, rotindu-se în cercuri tot mai 
albastre, figurează acel amețitor scîncet mitologic : „Poezia e 
atît de supărată..."

Puțini știu că intre multiplele înfăți­șări ale operei și activității lui G. Căli- nescu se înscrie si aceea de autor de manuale șc-olare. Faptul e motivat de împrejurarea că. eia'oorate și tipărite in î?47. cele patru cărți de Limba română ale sal? n-au mai ac ut timpul necesar pătrunderii i* școală si in conștiința pu­blică. reforma din 1943 reclamind alte manuale devii cele pre.edeme. Dar. deși con-uncetra amintită le-a lăsat in afara circuitului școlar obișnuit, răminir.u ast­fel ca și necur.os.. zte. manualele lui G. Călinescu cor.sti;z.e. retrospect:., up. d<- czrr.er.t ce merită luat ir. seamă. Ele re­flectă. ir. parte, atpec-.e noi aie persc-r.a- lită;:i acestuia. ți nuar.ț szâ .’•.eozată altfel unele d: zie ț'ic’e. Ni se impu­ne. totodată, mai pr ț-as-t ipestaza hss de profesor atcr.t ta -troirea și iv _ ..area noilor generații. pe mz-.e trepte; invățâmîntuiui. chiar i-ceiezr.i -ea -- istoric și critic literar, de t-:->reti..ar s. polemist, cotor-r.-u-se ,i și -:lo in chip aparte. De altfel, chest mea instr- ției l-a preocupat, c im se știe, pe G. Căli- nescu pe tot parcursul activității sale, scriind un număr impresionant de ar.t- cole pe această temă, insă manualele c..r. 1947 constituie (in afara mur.-.ii desfășu­rate direct la catedrele unor licee din Timișoara și București și apoi ir. cadru' universităților din Iași si București) un prim pas ir. concretizarea intențiilor sale pe acest teren (exceptind cursurile uni­versitare anterioare. — unele constituind materia volumului Principii de estetică, iar altele publicate, fragmentar, pri: presă). Ele sîr.t : Limba română pe-ntns clasele a I-a și a Il-a a gimnaziiior ur.ice și Limba română pentru claseie a Ili-a si a IV-a a liceelor de băie și fete. Structura lor generală e. in linii mari, asemănătoare : o prefață (aceeași, insignifiante variațiuni și erori tipogra­fice, la toate patruk cite o amc ă sec­țiune intitulată Lecturi (cuprinzir.d texte in versuri și proză din literatura română cultă, alternate cu cîteva din cea uni­versală și din folclor) și o alta destinată Gramaticii (evident compilată după aite manuale), dar interesante prin exemplele date pentru ilustrarea unor reguli ș’ chiar prin chipul de a introduce anume explicații).Prefața, datată 1 septembrie 1947 ră­dică ziua tradițională atunci a începeri; anului școlar), explică in două pagini țe­lurile urmărite de profesor prin a ieste manuale, poziția lui față de cele ale al­tora etc. și aduce precizarea că ..m-a~ mărginit ca deocamdată să intocmes. - -mai manualele de clasele I. II. III și IV așteptînd cu celelalte pentru anul ce ur­mează, cînd voi avea o noțiune mai lim­pede asupra efectului lor*, ce unde putea rezulta că avea gata concepute, dacă nu și realizate in parte, manuale de limba și literatura rcmăr.ă și pen.tr- restul ir.vățămintului secundar de a- tunci. Dar pe acelea nu ie-a mai al; a- tuit, profesorul nefăcind niciodată, ir. 

anii cit am fost în preima lui. vreo alu­zie la ele, deși discuțiile se invîrteau une­ori și in jurul acestei perioade și a opi­niilor «„’? despre educație și invătămint in general. întemeiați însă, îndeosebi pe cățele existente. ca și pe unele convor­biri intermitente despre invățămint și i= țria literară in ansamblu (rare nu schimbau. în fond, mare lucru din ce a scris in aieariâ privință, ci doar nuan­ța : s colorau, din nou și revelator, totul, pri- farme d marii lui personalități), p tem reconstitui in linii generale ideile și intențiile i_l in privința predării aces­tei materii in '.oala de diferite grade.în . secundar inferior <corespunză­tor ir. parte actualelor clase V—VIII-, . ârria ii erau destinate cele patru rr.a- amintite, ar fi urmat ca elevii să ia , jnt ș’.ință de o reiativ substanțială pecie a c-p-.-reior scriitorilor, noștri _mai 'izuri. tzinu antologia hazardată care ir.dute eroare tineretul-*, ca și de unele creații aparținind clasicilor literaturii m.iversale sau folclorului. în paralel (in- cepir.c cu clasa a III-ai. li s-ar fi dat ate-stora, treptat, și o serie de noțiuni de teoria -i tehnica artei literare, despre e- lem—.tete mponente ale aceste.a ftom-p-ztțta : de rierea — poetică și ști.r.ți- ft. â : narațiunea — poetică, științifică, pte» i:ă țt retorică : despre poezia lirică •: ea mi ă. despre legendă, schiță, nu- riă. faru'.â, piesa de teatru, discurs, dial oș. tablc-u. pom ret. caracterizare, a- mintiri. oiografie. autobiografie, proverb, tiare etcc. Se făceau, in același timp, i-.rr-un limbaj ușor ruraiizar.t imulte gim-azii funcționau în mediul să­tesc;. considerații despre stil, versificație, se explicau cuvinte si expresii, se dă­deau scurte lămuriri biobibliografice in le­gătură ru scriitorii prezentați ș. a.Deșt Caii-eseu a fost un număr relativ mare de ani profesor secundar ..gindul de â c -.pure manuale pentru școalele 'ecur.~ar=- nu i-a venit în acest timp, i ..m:-a răsărit și a devenit imperios din t aser- area studenților din primii ani de fa.ultafe i riniar a celor care se prezintă ia licență, fără a fi avut un con­tact mm strirs cu lucrările și cursurile universitare*. în fond, lucrurile sînt per­fect piauribiie și de înțeles, pentru că acsa după practica anterioară și situat în a- t ț :t. profesorul și-a putut da mai c seama atît de reaua întocmire a m.a-ua:elr»r ca atare, cit și de efectele nega i .-e s: de d rată ale acestora asupra tîî mi. >r ze pe toate treptele învățămin­te ; -I i-ze~s di a=.:pra studenților care, cest ar fi -rebuit să fie liberi, recalci­trant: a c.z- ă. sir.t așa de pătrunși de eiementeis aosorbite cînd mintea lor era fragedă, de judecățile, prejudecățile, eromțe s: citiar fantaziile unor manuale, in: .t râmin inaderenți la speculația este­tica ‘ riti.â d-e zenă naltă. Zadarnic lă­murești ă nici un estetician n-a spus .--tare lucru, că poezia lirică nu este re-au ir.vătat carnea secundară, că nu există ?.■ ;me pretins gen literar, impre­

siile prime rămîn indelebile la aceia care nu se dedică ei înșiși esteticii și criticii. Judecățile despre scriitori, clasificările și ierarhiile căpătate în școli, prin mij­locirea unui manual sînt așa de persis­tente, îneît studentul rămîne incredul la analizele nepreconcepute și nu admite că r.ici Titu NÎaiorescu, nici E. Lovinescu, nici G. Ibrăileanu, nici o autoritate, în fine, in materie literară, n-a spus erorile pe care le împărtășesc". Sigur, tonul a- doptat poate părea cam aspru și, de la caz la caz. nu în totul justificat, cînd e vorba de manualele de pînă la el. Nu-i mai puțin adevărat însă că au fost des­tule „manuale școlare care, fără nici o constrîngere din partea programei, dar și fără nici o legătură cu cercurile noastre critice și literare, au inventat o poetică și o critică arbitrare, pentru uzul elevilor secundari". O excepție constituiau într-o măsură, opina strategic G. Călinescu, manualele lui M . Dragomirescu caro, deși ușor contestabile sub raport didactic și ..deși cu un caracter pronunțat de ce­naclu, reprezentau un mare progres pen­tru acea vreme, restituiau valoarea unor clasici, introduceau discriminațiile esteti­ce și ridicau preocuparea critică la ni­vel filozofic".După aceea nu s-ar mai fi realizat nimic notabil in domeniul manualelor, pentru că. după moartea aceluia, „s-au alți autori, fără cultura și acuitatea iui. care, compilînd, formulînd antipa­tiile lor față de opiniile criticilor, au pre-uus manuale care stînjenesc azi cate­drele universitare". De unde necesitatea altora noi. recte ale sale, care să îndrep­te lucrurile. îndată după reforma în- tului. în cadrul Institutului de istorie literară si folclor, actualul Insti­tut de istorie și teorie literară ,,G. Că- linest .-. a pus la cale, utopist cum era uneori, un manual de Istoria literaturii romăr? centru învățămintul mediu, așa­dar. pentru o treaptă școlară superioară ■ elei avute în vedere în manualele din 1947. pe care pare a le lăsa pentru tot­deauna de o parte de aici încolo. Deși colet tiv, manualul poate contribui în an­samblu la conturarea în continuare a c*n.epț:ei lui G. Călinescu în această pri’.’.r.’ă. Urma acum, după însușirea unora dintre datele prevăzute în manua­
lele din 1947. (multe intrate în programa de limba și literatura română a ciclului Iî de după reformă), familiarizarea ele­vilor cu literatura noastră și ca fenomen cu o dezvoltare istorică specifică. Din păcate, din cauza neînțelegerii cu unii colaboratori, care, deși universitari, for­țau lucrurile intr-o direcție ce denatura o serie de opere și etape ale literaturii noastre, manualul tipărit atunci (volumul I). nu poartă decît pentru secțiunea ffin literatura noastră de pînă la Alecsandri inc’tsiv (și numai în parte) girul perso­nalității sale, ceea ce face ca el să fie ratat in mare măsură, mai ales cînd e vorba de o seamă dintre încheieturile sale teoretice, (cum îl considera și pro­fesorul. scandalizat de felul cum înțele­geau unii colaboratori să trateze epoca Junimii, a lui Eminescu și a celorlalți mari clasici, de unde explicația absenței sale din colectivul ce a elaborat volumul II al manualului). Dincolo de aspectele concrete ale chestiunii, intenția lui era să elaboreze în spiritul noii concepții, un manual care să le dea liceenilor o ima­gine condensată asupra evoluției litera­turii noastre de la origini la zi.

Ceea ce urma să fie manualul de Isto­
ria literaturi! române pentru universi­tăți. care sr fî fost în viziunea sa rapor- t iriie profesorilor cu studenții audienți cuDă elaborarea lui, s-a concretizat par­țial în '.ol. I al actualului tratat de Is­toria literaturii române (numit de el, oral, fără vreo nuanță peiorativă, ma­nual) și în cele cîteva lecții libere, ți­nute intre 1961 și 1964 la Facultatea de limba și literatura română din București. A ai ă un asemenea manual ar fi explicat la un nivel superior, într-o perspectivă mult m?.i largă și cu o documentație pe . it posibil totală, fenomenul literar ro­mânesc in toate datele lui, rămînînd ca profesorul, putir.du-și trimite studenții la o asemenea sursă, să abordeze la curs mai ales chestiuni care să-i deprindă pe aceștia cu o metodă de lucru, cu un mod cnmolex de a înțelege literatura. Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent și organicul ei Compendiu ar fi fost pe această traiectorie, marea și mică sinteză a literaturii noastre, una desti­nată mai ales specialiștilor și cititorilor bine informați, cealaltă o privire „din avion" a ei, accesibilă mediilor largi și, de ar fi fost tradusă, străinilor.

George MUNTEAN

89 DE ANI
Cînd sub legănarea trandafirilor și a 

proaspetelor frunze de nuc deschise ca o 
palmă deasupra mormintelor din Mărți­
șor se așterne ultimul an al celui de al 
optulea deceniu de la nașterea lui Arghezi, 
momentul evocării încearcă inegala luptă 
dintre o zugrăvire de condei și un sus­
pin.

Mărțișorul, vatră de zbuciumată viață, 
acoperă în iarbă și flori ziditorii lui și 
temeliile de ctitori le înconjoară făptura 
intrată în amintire : Paraschiva și Tudor 
Arghezi, trăind peste o jumătate de secol 
împreună, nedespărțiți în cele două lumi, 
una de soare, cealaltă a nopților definitive.

Locul ales de îngropăciune e fostul pe­
tec de grădină unde s-a înălțat din lut 
prima casă a Mărțișorului, unde greierii 
i-au cîntat prima dată condeiului și broaș­
tele, și lăcustele, și unde Grivei s-a învîrtit 
în bot și a căzut. E locul primei temelii 
a Mărțișorului durat din caznele și bucu­
riile scrisului, unde părinți și copii au 
lucrat de-a valma, au cioplit, au bătut 
cuie, au vopsit primele ferestre, au sădit 
caișii, vișinii, cireșii, nucii și trandafirii 
care în rouă dimineții plîng.

Alături de noi, Costache, era omul de 
încredere, devotatul total, gospodarul sin­
cer și activ, neostenit, prompt, desintere- 
sat și blind. Lucrase în redacția Biletelor 
de papagal și în tipografia condusă de Ar­
ghezi, asigurînd expediția zilnică a micului 
cotidian... Astăzi Costache Benea, căruia i s-au înălbit tîmplele, sădește florile, 
hrănește vrăbiile și mîngîie cîinii Mărți­
șorului lăsați d,e marele gospodar și cins­
tita gospodină în grija lui. El povestește 
celor ce poposesc în grădina amintirilor 
crîmpeie ale unei vieți încheiate.

Mărțișorul, casă și grădină, cu un lung 
șir de obiecte, cărți, mobilă, documente de 
viață și lucru literar, a fost donat de 
creatorii lui în aprilie 1967 orînduirii spi­
rituale și materiale ale statului nostru. 
In paragraful esențial al actului de dona­
ție, preluat ca prim punct al actului de 
primire de către C.S.C.A., Arghezi declara: 
„Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă 
al Republicii Socialiste România să înființe­
ze în acest imobil Casa Memorială Mărțișor Tudor Arghezi i)i care se va reconstitui pe 
cît posibil viața mea, ca scriitor, dat fiind 
că cea mai mare parte din operele mele 
au fost concepute și create în timpul cît 
am locuit acest imobil"...

Au trecut doi ani de cînd primise emoțio­
nanta confirmare, de acceptare și felicitare 
din partea înaltelor foruri ale țării care 
apreciau gestul drept un act patriotic de 
înaltă valoare morală, culturală și obștească.

Au trecut doi ani în care timp cons­
tructorii au început lucrări de reparație, 
îngrădire și întreținere a noii proprietăți 
de stat, a înaltului lăcaș de cultură — dar 
serioase lipsuri în controlul și suprave­
gherea modului de realizare a lucrărilor 
executate de un colectiv lipsit de sensuri 
etice și responsabilități politico-sociale, în- 
tîrzie aducerea la îndeplinire a actului 
testamentar.

Casa și grădina sînt la discreția unui 
grup de pseudo-constructori care batjoco­
resc, prin atitudinea lor, însăși instituțiile 
interesate în realizarea Casei memoriale 
ca și prin modul în care au înțeles să 
consume imensele sume atribuite, fără a 
da lucrări de calitate, rezistente, corespun­
zătoare scopului pentru care au fost des­
tinate...

După doi ani de la donație și după un 
an întreg' de lucrări, la imobil. Mărțișorul 
este încă departe de a primi gospodărește 
oaspeții din țară și din străinătate care 
vin să vadă casa unde a trăit și lucrat 
Arghezi, adueîndu-i un postum omagiu.

Mă întreba zilele trecute, un confrate: 
De ce Mărțișorul nu este declarat monu­
ment istoric și de artă și reconstituit în 
cele mai mici detalii după chipul dat de 
cei care l-au construit!?”.

N-am putut da nici un răspuns...

Baruțu T. ARGHEZI

Nicolae ALEXANDRU

CRONICA

MARIANACOSTESCU„După explozie"
CENACLULUI

E îmbucurător faptul că, sub conducerea poetului M.R.P., cenaclul Uniunii Scriitorilor tinde să devină, de la o reuniune la alta, ceea ce își propusese dintru început : un cenaclu profe­
sionist : adică scriitori mai mult sau mai puțin afirmați citesc, își confruntă în mod deschis opiniile și, ca o urmare firească, implicațiile teoretice ale discuțiilor capătă astfel ponderea ce li se cuvine. Nivelul lecturilor a atras ascultători competenți și în lipsa mai multor critici chiar de profesie (de ce atîta lipsă de „curiozitate" ?) s-a format un nucleu activ’ de „forțe proprii": Dumitru Țepeneag, Laurențiu Ulici, Iulian Neacșu, Vintilă Ivăn- ceanu, Ion Papuc și alții. Așa dar, după Leonid Dimov, Ilie Constantin, Nora Iuga sau Constantin Abăluță, au citit, vineri 
9 mai, Paul Goma (fragmente din romanul Ostinato, a cărui apariție la E.P.L. întîrzie inexplicabil), Vintilă Ivănceanu (Vult- 
caloborgul și frumoasa Belleeponge — poem în 13 capi­tole), Dana Mohor și Dușan Petrovici (poezie). Dezbaterile s-au concentrat asupra virtuților deosebite ale prozei lui Paul Goma, subliniind tradiția realistă de autentică factură (responsabili­tate, lipsă de „poleială", stil acut). Poezia, reprezentată de autori foarte diferiți ca orientare, a prilejuit un spectacol îneîntător (la Ivănceanu), o suav-revoltată lectură (Dana Mohor), un con­tact grav cu strigătul liric primordial (Dușan Petrovici).

Dacă Poemele desăvârșirii noastre. cartea precedentă a 
Marianei Co.~ e icu. își aveau 
izvorul și scopul final intr-o 
programatică perfecțiune mo­
re'ă obținută din frecventarec 
unor straturi diverse ale conș­
tiinței sociale de către cea in­
dividuală. proprie autoarei, După explozie s-ar putea de­
fini printr-o stare de confuzie 
și tulburare generalizată a 
conștiinței individuale care se 
descoperă pe sine în urma 
unei traume, probabil erotice : ..După explozie în lume atîrnă 
brațe frinte. atîrnă vagi 
picioare și trupuri fără cap, 
atirnă și pădurea, nu vezi nici un copac, căci se îmbucă 
toate sub căști totalitare. 
Greu se disting din singe si se 
subțte norii laduși aici cu 
forța de un strateg pervers. / 
Așteaptă cine oare, stăpin pe 
univers î să calce in picioare 
a cita oară legea ? // Nu știm 
nimic și nu ne mai privește. II 
Ne adunăm răniții și fără un 
cuvînt / cu botul unei pietre 
rănim curatul vînt / care pri­mește singur columna de 
opal I pe care-o bate vremea 
cu numere la mal... // Nu 
știm nimic. Am auzit de 
toată: // de-amantul donnei 
Ana și palidul herald / cu fî- 

ș:,t de șarpe și pas de leo­pard. Ne claxor.ezză-n tigvă 
'-ombonul lui Orfeu și cum, 
c -. roții, l-am uitat pe Dum­
nezeu, ! strig: am de vindut un suflet, : e ie.r'trn și curat. A Din sufletul fecioarei ei toți 
făcură pat" (După explozie). 
Acum, elementele nu mai pot 
fi percepute în starea lor pură, 
edenică, un incestuos infern 
le-a amestecat pentru a le 
s'erge identitatea și străluci­
rea generatoare de iluzia echi­
librului și stabilității ființe' 
Incit destăinuirea poet ei des­
pre structura informă a lumii 
sale, devenind unitară și 
coerentă pe durata întregului 
volum, această lume informă 
este chiar substanța formală, 
conținutul estetic al unei ex­
periențe trăite și comunicate 
din unghiul unei subiectivități 
distincte.

Cu toată această autentici­
tate a revelării unui cîmp de 
forțe divergente, amorfe in 
planul existențial și în ime­
diată vecinătate cu angoasa 
unei traume erotice, nume­
roase poezii, luate separat, 
sînt minate de utilizarea unor 
cuvinte, expresii cu trimitere 
directă în percepția comună, 
iar prin aceste cuvinte, expre­
sii etc. se scurge o importantă 
cantitate de „energie elec­
trică" a imaginii care, dacă 
și-ar fi rămas fidelă sieși, ar 
fi putut sugera mai pregnant 
nu numai o experiență de 
viață, ci și una de artă.

In peisajul liricii noastre 
feminine, Mariana Costescu 
adaugă un „son" particular, 
recognoscibil. Noua ei carte 
este o etapă către fixarea nu 

numai a unui timbru ci și a 
unui stil. Desigur însă, această 
problemă a stilului mai nece­
sită o permisiune asupra mij­
loacelor de expresie, pe 
alocuri încă nefinisate; dar 
poeia e tinâră iar „ars longa 
Li:a...“

ION BÂNUȚĂ„Panorama, templului meu"
Ceea ce-’ definește in primul 

rind pe Ion Bănuțâ in aceasta 
carte superbă ca execuție gra­
fică (ilustrațiile și cope-ta de 
P. Vulcănescu), Panorama tem­plului meu. este candoarea u- 
nui sentimental care se aban­
donează cuvintelor cu aceeași 
credință pură cu care, de pil­
dă, copiii se abandonează cu­
lorilor. Această inocență de 
copil mare in contactul cu ma­
teria verbală constituie, desi­
gur. ipostaza liminară a ori­
cărui poet, dar nu este mai 
puțin adevărat că ea trebuie 
să fie succedată de spiritul cri­
tic ca parte integrantă a ope­
rei. spiritul critic echivalînd 
aici, în planul poetic, cu Con­
știința păcatului în planul re­
ligios, singura în măsură să 
se pronunțe dacă opera s-a 
născut din har, în stare de gra­
ție, sau ea reprezintă numai 
un produs artificial al unei 
conștiințe înfierbîntate, obse­
date de sine. Totodată, vom

nota numaidecît, spiritul cri­
tic al poetului nu operează ca 
o forță dinafară, exterioară 
creației sale, ochi cu privirea 
sceptică și obosită de atîtea 
contemplații vane în absența 
obiectului viu al artei, ci se 
constituie chiar din această 
conștiință de sine a artei, in­
cit se poate spune : unde este 
artă, cu necesitate trebuie să 
fie și spiritul critic imanent a- 
celei arte, iar unde nu este spi­
rit critic, nu putem spera sa 
luăm cunoștință de un produs 
artistic. (E de la sine înțeles 
că spiritul critic nu determină 
prin sine nici un fel de creație 
artistică).

După cum spuneam, Ion Bâ- 
nuță se abandonează cu can­
doare cuvîntului ingenuu, in­
cit poetul ne apare ca un per­
sonaj fantast, o adevărată vi­
ziune onirică, determinările 
sale umane în realitatea ime­
diată parcă au suferit stranii 
metamorfoze dictate de însuși 
asaltul vulnerant al lumii a- 
supra unei ființe disponibile, 
ubicui. Autorul este stăpînit de 
un daimonion al cuvintelor ca- 
re-i fac mereu cu ochiul din 
toate părțile și din toate reg­
nurile, îneît asociațiile insolite 
ale acestora, ignorîndu-și esen­
ța suprarealist-folclorică de 
cîntec haiducesc sau descîntec, 
se transformă în materia flui­
dă, muzicală a poeziei. Cu tot 

aspectul lor aparent delirant, 
și cu toată nota de expresă e- 
golatrie a poemeîor (nu se nu­
mește cartea Panorama tem­plului meu ?), cu toate victo­
riile și eșecurile mari sau mici 
ale sale, nu scapă lectorului o 
coordonată esențială a poetu­
lui : aceea de moralist.. Acest 
criteriu moral acționează atît în 
direcții strict formale (plăce­
rea autorului de a construi ța- 
bule-parabole și de a da 
sentențe și definiții metaforice 
la fel de fel de situații), cit mai 
ales într-o caracteristică de 
fond : în peregrinările sale es­
tetice printre cuvinte, în ipos­
tazele de înger, diavol umani­
zat, de bufon vesel sau trist, 
poetul are un singur imperativ 
pe care-l ia în serios și de ca­
re nu se dezminte niciodată; 
iar acesta este imperativul e- 
tic- „Panorama templului meu" 
face parte dintr-un panoptl- 
cum larg, un soi de vedere a- 
supra lumilor sufletești, vă­
zute printr-un ochean uneori 
copilăros (în cea mai bună ac­
cepțiune a cuvîntului), alteori 
caleidoscopic și colorat; sau 
măritor pînă la exagerarea u- 
nui detaliu. Poetul este un 
fantezist și adeseori un savant 
al naivității.

Dan LAURENȚIU
V. M.
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SPIRITUL DE AVANGARDĂ
5“

Debutînd ca poet, între 1912 și 1915, în- tr-o vreme cînd așa-zisa „poezie nouă“ de la noi se identifică aproape toată cu simbo­lismul, Ion Vinea ajunge să se manifeste re­pede ca un modernist ceva mai radical. Nici înainte și nici chiar după ce sfîrșește prin a scoate „Contimporanul" (1922—1930), prima și totodată cea mai rezistentă dintre revis­tele de avangardă apărute în țara noastră între cele două războaie mondiale, nu sint de surprins la el atitudini violent iconoclaste sau luări de poziție teoretice cu caracter tur­bulent, cum se întîmplă de obicei la promo­torii modernismului.Spiritul inconformist al ideației lui Ion Vinea în materie de poezie ni se denunță de timpuriu, încă din 1916, în cuprinsul unor comentarii acidulate, care apar provocate de unele discuții din publicistica franceză a epo­cii. cu privire la perspectivele unei reîntoar­ceri la clasicism. în concepția poetului nos­tru, clasicismul se reduce la „maniera cea mai comodă pentru unii de a citi, pentru alții de a scrie". Este persiflată cu vervă tendința de a se considera formula artei poetice clasice ca singura generatoare de poezie cu literă mare. „Cine poate afirma că r.u-i poetic un liniament de vocabule împe- rechiate și așezate în cutiuțe de strofe. în care dorm Venus și Hercul și Apollo?... Poetul, care își compune cîntecele cu dicțio­narul mitologic sub pupitru, conștient sau nu. speculează suma de legende și simboluri care împanglică și împăiază un nume antic, — plus respectul și admirația primară pentru tot ce se raportă la Romani și Greci. Și-i de idolatrat un așa de senin bard, dispre­țuitor al veacului nostru de aburi, benzină și electricitate, și înamorat de pure siluete în marmoră — și-n cer simplu".Mai tîrziu, după primul război mondial, ca director la „Contimporanul", unde polari­zează în jurul său un grup de artiști cu ten­dințe extremiste, îl vedem pe Ion Vinea sus- ținînd activ cauza modernismului, fără ca totuși să adere propriu-zis la vreunul din punctele de manifest ale curentelor de avan­gardă afirmate în epocă. El nu înțelege ca spiritul novator să ducă în poezie sau în celelaltț arte la rețete de creație. Precizările, pe care le face în acest sens, răspunzînd la o întrebare pusă de un anchetator literar, cu privire la formele de căutare inițiate în paginile „Contimporanului", sînt revelatoare pentru aspirațiile sale la ireductibil. „Vrem să ne menținem într-o perpetuă stare de re­voluție, tocmai pentru a nu cădea sub anchi­loza nici unei formule. La noi, ca și aiurea, se vădește în anumite răstimpuri tendința de codificare a creației... De aceea sîntem chiar contra suprarealismului, care a deve- pit o metodă factice de artă, după care se * poate crea la infinit. O formulă trebuie aban- ™ donată prin simplul fapt că a devenit for­mulă. Suprarealismul a propus de la început o rețetă. Apreciem aportul adus de acesta, prin dezvăluirea a nebănuite ecouri obscure ale poeziei, dar din moment ce a devenit de domeniul public trebuie părăsit". Dintr-un dialog parabolic, prin intermediul căruia ne este caracterizat „constructivismul", denu­mire sub care se indică orientarea artiștilor plastici de la „Contimporanul" către repre­zentări sintetice în spirit abstractionist, me­rită să fie reținut argumentul filozofic din replica de la sfirșit, cu care Ion Vinea ține să justifice concepția sa despre actul de crea­ție în artă, argument care face legitime toate îndrăznelile de viziune ale modernismului, „în fond, tu știi, nu există nici natură, nici realitate. Totul e în noi. Din acest punct de vedere, drepturile creatoare ale artistu­lui par și mai nelimitate."Sub titlul „Principii pentru timpul nou", Ion Vinea găsește la un moment dat că este cazul să publice în „Contimporanul" un nu­măr de aforisme cu privire la poezie. După părerea sa, avem a face cu „un element pre­cum : apa, eterul, lumina". Pentru a ne fi comunicată, el crede că poezia „nu necesită nici obiect, nici anecdotă, nici logică, nici punere în scenă". Considerînd între altele că „sunetul, materia, verbul se rezolvă în poem", U vedem ajungînd la concluzia că acesta poate wfe fie definit ca „rezultanta tuturor artelor: ^nuzică, plastică, literatură". Ni se afirmă în sfîrșit că „poeții posedă secretul stării de poezie", așa cum bunăoară „fakirii și sfinții cunosc regulele prin care se ridică în starea de grație, în extaz“. Nu mai puține edifi­catoare, pentru modul în care Ion Vinea în­țelege să pună problema poeziei, în relativ scurta sa perioadă de combatant pe pozițiile avangardei literare, rămîn și acele cîteva aforisme, în limba franceză, din efemerida „Punct". în primul dintre ele, este enunțat un deziderat de „artă poetică" modernistă : „Să-ți impui delirul aproapelui". Al doilea exprimă un protest împotriva pseudo-revo- luției făcute în poezie de futuriști, printr-un abuz de termeni legați de tehnica modernă : „Părerea curentă este că prin simpla utilizare a unui vocabular de contra-maistru de uzină, trecînd drept „cuvinte în libertate", ai și ajuns să fii poet modem... Este o revoluție de lexic. Este o concepție de frizer auto­didact. Pe cînd revoluția sensibilității, — cea adevărată ?“'
★în epoca debutului său ca poet de limbă română, B. Fundoianu începe prin a se afirma în plan teoretic ca un aderent al conceptului

în teoretizarea poeziei
modernist de poezie, din stadiul simbolis­mului. Este interesant de semnalat că pen­tru tînărul autor al „Priveliștilor", un vita­list legat mistic de simplitatea elementară a universului agrest, care pare să își gă­sească unele afinități spirituale cu Francis Jammes și chiar cu Andre Gide din ..Les nourritures terrestres", simbolismul „nu în­seamnă numaidecit neologism, maladiv, stra­niu. decadent, confuz" ci „mai vîrtos — dacă există talentul — original, bun simț, pro­funzime, neimitație, lipsă de calapod, sub­conștient. nou și câteodată sănătos". Confu­ziile apărute la noi, cu privire la poezia sim­bolistă s-ar datora — după părerea sa — faptului că simboliștii români. împrumutin- du-și estetica de la antecesorii lor francezi, nu au fost totuși conștienți de esența aces­teia. în lipsa unui critic clarvăzător în ma­terie, el se crede îndreptățit a veni cu pre­cizarea că simbolismul, care ,.e o transpu­nere în stil a filozofiei idealiste", face din arta poetică o ..metafizică".Din Paris, unde emigrează la cîțiva ani după sfîrșitul primului război mondial și unde își crează un destin de scriitor francez sub numele de Benjamin Fondane, îl ve­dem că trimite în 1929 ca prefață, pentru volumul sortit să reunească cu întîrziere ver­surile publicate de el in revistele din țară, un text cu considerații remarcabile despre poezie, fundamentîndu-se pe experiența de­butului. Autorul poeziilor din „Priveliști", care nu rămîne în descriptiv, mai bine zis captiv realității, cum poate să pară la o im­presie de suprafață, mărturisește singur că „a rivnit" la masa de lucru „puterea mistică a lui Baudelaire"', atrăgindu-ne atenția că „dincolo de anecdotă" erau cerute „echiva­lența, polivalenta, corespondența". El declară a fi înțeles să conceapă poemul ca „un uni­vers autonom, cu legile lui arbitrare, cu ha­zardul lui prevăzut", finind totodată să adauge că „un fel de alfabet Morse stabilea în natură o vamă aeriană". Pentru evoluția modului teoretic al lui B. Fundoianu de a pune problema poeziei, într-un sens mai ra­dical avangardist, desigur sub influența nou­lui climat literar parizian, apare simptoma­tică indicația că nu trebuie făcută în cazul său „nici o confuzie cu poezia simbolistă", despre care dealtminteri ni se pretinde acum că „n-a existat niciodată la noi decît ca steag și pretext de revoltă". Profesiunea de credință, enunțată de el în continuare, pleacă de la ideea că poezia este în măsură a „libera și răspunde acolo unde metafizica și morala și-au tras de mult obloanele". B. Fundoianu descoperă în poem „singura metodă valabilă de cunoaștere". Semnificația conceptului modernist de poezie se întîmplă să ne fie sensibilizată pregnant, în cîteva observații iluminate de intuiția absolută a unei experiențe directe a adevărului poetic. „Numai în poem, lumea ireală pe care o tra­versăm ca fantome, părea că ia o formă, că devine materie vie. Numai în poem, produs îndelung de calcul și hazard, hazardul se re­sorbea ca un fir die ață intr-o rană. Omul se desbrăca de întîmplător. de capriciu, de generația spontană și proiecta în afară de dînsul o lume văzută sub specia aetemi"De-a lungul primului deceniu al expatrie­rii sale voluntare, B. Fundoianu ține legă­tura cu cercurile avangardei literare de la noi, colaborînd la „Integral" și apoi la „Unu -, cu articole de corespondent parizian, con­cepute în limba franceză, pe teme de actuali­tate poetică. Dintr-un număr din „Integral", închinat cu concursul său „marelui balet al poeziei franceze" de ultimă oră în epocă (G. Ribemont Desșaignes, Joseph Delteil. Max Jacob, Roger Vitrac, Tristan Tzara, Pierre Reverdy etc.), sînt de reținut comentariile fulgurante, pe care le face ca introducere, pentru a ne da imaginea paradoxală a stării de spirit proprii noului creator de poezie. „Am demascat dușmanul de moarte al poe­ziei : poeticul. Știm acum că totul este sus­ceptibil de a fi „poetic", cu condiția să poarte pecetea poeziei. Poezia nu trebuie să devină poetică, nici fierul fieros... Ce suntem, pu­țin vă pasă, sîntem pythii în fașă sau chi­brituri suedeze. Epave ale cerului sau flori ale răului ! Am captat un fluid, ai cărui slu­jitori am ajuns să fim. Mai înainte de a incendia orașe, ne vom arde fără îndoială degetele, mai înainte de a pune viteza în eprubetă, ne vom arunca singuri de mai multe ori în aer. Poetul este făcut să sufere. Pe poet îl recunoști după mirosul său de ars, de înger ars, de cîrpe arse. Poetul nu știe ceea ce este gravitația, regulele de circulație, legătura de la cauză la efect, el scrie versuri pe biletul de autobus, pe care apoi îl aruncă: cu timpul de-aici ies toamnele... Poezia nu este oare un miracol natural ?“ Cu alt pri­lej, sub pretextul referirii la un volum de versuri de Tristan Tzara, proaspăt apărut la Paris, B. Fundoianu ia în dezbatere, în­tr-un mic esseu trimis spre publicare revistei „Unu", cele două orientări extreme din pre­zentul modernist al poeziei: aceea reprezen­tată pe de o parte de voința estetică a lui Paul Valery, tinzînd a suprima hazardul din actul creației poetice, și aceea reprezentată 

pe de alta de Tristan Tzara, ca promotor al dadaismului, urmărind tocmai contrariul. Fără să adere pe deplin la punctul de ve­dere al lui Tristan Tzara, care trebuie spus că i se pare „fecund" în consecințe, autorul articolului „Poesie pure: de Paul Valery ă Tristan Tzara" se pronunță categoric împo­triva „logicei sterile" a concepției lui Paul Valery. Convins că despre adevărul ultim al secretului de realizare în poezie nu știm pro­priu-zis nimic, B. Fundoianu înclină a crede ca poetul nu este in măsură a ajunge la el decît inconștient, in virtutea unui fel de pre­destinare. „Oare cu adevărat simțul său pro­fund — ai șaselea simț — neobișnuitul său fler este acel care îl face să meargă cu să­patul pină la t.rufâ sau. printr-o mutație bruscă, are loc în preajma sa o substituire, cuvîntul utilizat de el căpătînd alt înțeles, ora schimbîndu-și lumina, cartoful cenușiu prefăcîndu-se deodată în trufă ? Niciodată truda, munca nu vor putea să atingă, oricît ar fi de incalculabil timpul irosit în acest scop, randamentul neprevăzut al uneia din acele șanse hărăzite doar acelora care le ies în intîmpinare. in chiar locul unde întiini- rea le-a fost statornicită de veci."După 1930. renunțind la orice relații publi­cistice cu țara. B. Fundoianu se exclude de la sine din sfera cercetării noastre, din pă­cate tocmai pe o perioadă de timp, cînd eseis­tica sa în limba franceză, de o complexitate problematică tot mai adine pătrunsă de fe­bra filozofiei existențialiste, se întimplă să deschidă perspective inedite, cu un prilej sau altul (..Rimbaud le Voyou". „Faux trăite d estherique-, ..Baudelaire"). în domeniul spe­culațiilor teoretice, pe care le suscită mereu conceptul modernist de poezie.
★Ilarie Voronca. unul din poeții noștri de avangardă cei mai autentic efervescenți. cu o operă in versuri care lasă impresia unei exemplificări a definiției date de Aragon suprarealismului. ca formă de „viciu" a uti­lizării frenetice a „stupefiantului imagine", debutează ca teoretician literar în paginile „Integralului" (1925—1928). revistă de orien­tare ultramodernistă patronată chiar de el. cu un articol echivalam cu un manifest, ți- nind să diferențieze integralismul de supra- realism. Se pleacă de la constatarea că „in­stituirea hașișului si a visului ca principii de artă" nu ar constitui „un aport propriu" al suprarealiștilor, după cum procedeele de realizare nu ar face decît să se reducă la „o neschimbată repetare" a ceea ce au încercat mai înainte dadaiștii. Pină Ia urmă, supra­realismul este respins, sub cuvânt că „nu răspunde ritmului vremii", imputindu-i-se că apare ca o doctrină „tardivă", după cubism, futurism și expresionism. In locul „dezagre­gării bo.nave romantice" aduse de viziunea suprarealistă, ni se propune „ordinea sin­teză, de esență constructivă" a integralismu- lui, stil de manifestare în poezie și artă în general, care se pretinde a fi in adevăratul spirit al secolului XX.In cîteva mici eseuri, pline de febrilitate lirică in ideatie. publicate de-alungui epocei de ofensivă a extremismului modernist de Ia noi. intre 1925 și 1930. Ilarie Voronca ne dă prilejul să îi urmărim meditînd cu nerv, intr-un sens mai larg, asupra a ceea ce tinde să fie „p-oezia soia". i.\-.. ă in modernism „materialul poetic se Întimplă să rămină mai mult sau mai puțin acel de totdeauna, „schimbată cu desăvârșire este insă interpre­tarea lui". Astfel, „poezia nouă — precizează autorul — poate relua temele vechi : lacul, pădurea, marea, dragostea, toamna etc. Dar aici, toate acestea păstrează întreagă prospe­țimea, duritatea primitivă. Pulsează, plutesc incoherent, real precum in pămint cărbu­nele". Se ajunge la concluzia că „poezia de­vine dintr-odată... organism viu, integrat simplu între fenomenele naturale". La poetul de tip modernist, a cărui exprimare este „plină de cutezare, de savoare absurdă", se observă că notația urmează să fie totdeauna „sîngerîndă, crudă, svîrcolindu-se șopîrlă în tăiere." Orice vers sfirșește prin a implica la el „o sumă de noi posibilități, o altă so­luție a ecuației primare-. Ilarie Voronca, crede că „minunea menstruație! continentale" aduse de primul război mondial „a dezbră­cat creația artistică de tot nisipul adiacent". După părerea sa. „ruperea din legile unei gravități etnice artificiale chema prin ea în­săși creația abstractă, plictiseala biciuită pină la exasperare, cartea-fulger, cartea-miracol, cartea-afiș, cartea-hangar de avioane". în același context, autorul găsește prilejul de 

a susține că limba română, „esențialmente poetică", este „cea mai adine înzestrată cu un material sensibil sufletului actual". Ea îi oferă imaginea uimitoare a unei „glande în perpetuă secreție". Jubilator, ni se afirmă în concluzie că „arta nouă cuprinde toată vi­goarea, surpriza, trînta dreaptă a acestei limbi". Ca poet de avangardă. Ilarie Vo­ronca are oroare de „convenție" ca de ceea ce poate să fie mai „funest". Ridicîndu-se îm­potriva ei, îl vedem pledind în schimb pen­tru gratuitate și arbitrar. „Arta pretinde un material luat din neobișnuit, care să supere 

timpanul convenției, să-i calce în picioare rochiile de mătase, certificatele de studii... Orice determinare, orice acord unanim se împotrivește artei și vreau să spun creației... Imaginez scrisul fără tipare, fără utilități, fără aplauze". Luciditatea critică îl face însă pe Ilarie Voronca să sfirșească prin a înțe­lege exasperat că și „salturile" poeților deschizători de perspective inedite sint sor­tite într-un fel să ducă tot la „formulă", da­torită faptului că in literatură imanența „for­mulei" ține in ultimă instanță de însăși „cursa cuvîntului". Pentru a izbuti să te menții „intr-un echilibru de azur pur", auto­rul nu găsește altă soluție decît aceea că „tre­buie poate să nu mai scrii".Tot dezbătind mai mult sau mai puțin pa­radoxal condiția absolutului poetic, pe baza celor mai înaintate forme de experiment din epocă. Ilarie Voronca se întîmplă nu odată să atingă adevăruri esențiale, cărora le dă o formulare de deziderat, cu o rară putere de sugestie. „Poemul trebuie să fie o izbucnire temerară, o trecere din odaie în oglindă, din grădină in anotimp... Un risc, o aventură to­tală. Nici o ieșire de ir.cendiu. nici un sem­nal de alarmă ascuns ca un as de pică sub minecâ. O îndrăzneală și o uitare pină la urmă. Numai astfel din dezolarea, din imua­bilul care ne înconjoară va scăpăra amnarul poemului și pcaie el revelației...*.
♦Geo Bogza. care își face debutul în lite­ratură ca cel mai violent cop:: teribil al extremismului modernist c* la noi. după ce încearcă mai intii sâ scoată 1= C'mpina o foaie de avangardă intitulată ostentativ „Ur- muz", intră la București in componența mi­cului grup teribilist al lui Sașa Pană de la revista „Unu" :1 —1.32). unde atrage aten­ția cu versuri intenționat ultrag.ante în sexualismul lor dar și cu articole de orien- tare*iiterară pline de îndrăzneală.Intr-o profesiune de credință consemnată telegrafic, in spiritul de bravadă propriu vârstei de atunci a autorului, găsim enunțate niște puncte de vedere, in bună parte demne de reținut ca premize revelatoare pentru mo­dul cum tinăra generație modernistă a mo­mentului 1929 înțelege să implice poezia în aspirațiile ei. „Cred în miracolul vorbelor goale... Cred in absurd... Cred in orizonturile estetice deschise de psihanaliză... Cred într-o finalitate cu forme inimaginabile, dar cu re­percusiuni anticipat retroactive asupra su- fietuiui contemporan... Cred in visuri... Cred intr-o viziune sexuală a întregului univers viu*. AitUobiî „Exasperare creatoare", de un inconforrr,:sm patetic dintre cele mai semnificative, trebuie luat ca un manifest, în care Geo Bogza se face purtătorul de cuvint al unei readliuni temperamentale atribuite de ei Întregii echipe de tineri poeți de la „Unu-. Se exprimă din capul locului revolta „împotriva oricărei așezări în confortabil, îm­potriva a însăși întregei literaturi al cărei mobil este tocmai o rîvnire a confortabilu­lui". Asistăm la proclamarea „exasperării" ca unic principiu generator al unei arte au­tentic convulsionate, pe măsura unui mo­dernism avîndu-și ca exponenți în trecut niș­te „desăvârșite exemplare de exasperați" ca Poe. Rimbaud. Lautreamont. Jarry : „O exas­perare împotriva a tot ce există, o exaspe-; rare împotriva a tot ce nu există". Scrisul poetului este conceput ca „o acțiune în pa­nică" sau ca „o fugă disperată după aer pe o planetă cu atmosfera rarefiată" sau ca „un spasm ce fiecare clipă". Intr-alt articol, Geo Bogza se pronunță cu o impetuozitate nu mai puțin elocventă pentru „reabilitarea visului". într-un sens care îl apropie de su- prarealîsm. „Vreau visul voiaj fantastic în subconștient, vreau visul sondă, visul solid, visul sinucidere". Definit de autor ca „o per­manentă efervescență a neprevăzutului", ca „singurul mînz zburdalnic dintr-o herghelie de posibilități încătușate de rațiune", visul ni se lasă să subînțelegem că reprezintă cea mai indicată materie primă pentru fabrica­tul poetic. Merită semnalate în sfîrșit ca­tegoricele puneri la punct făcute de Geo Bogza, într-un articol scris în spirit arghe­zian. cu privire la cuvintele care trec în vir­tutea unor prejudecăți curente drept „im­pure" și ca atare drept nedemne de a figura în vocabularul poeziei. „Nu pentru paradox ci pentru stabilirea unui firesc de atitudini precizez că în cadrul absolut al cuvîntului intră acea serie de realități socotite de obicei ca impure. Fiindcă e pur tot ceea ce nu face eforturi pentru artă, tot ceea ce nu prezintă nici un compromis, nici o scădere față de eticheta sub care trăiește, indiferent de ra­porturile dintre acea etichetă și exigențele moralei generale".Spre deosebire de ceea ce se întîmplă în cazul mai tuturor celorlalți protagoniști ai avangardei literare din epocă, ne este dat să constatăm că la Geo Bogza, care sfîrșește prin a se configura în timp ca un scriitor poematic la modul solemn și hiperbolic a lui Walt Withman, anarhismul poziției mo­derniste, în perspectiva căruia îl vedem con- cepînd în faza eruptivă a debutului său con­diția poeziei, rămîne legat în exclusivitate de momentul crizei spirituale a juvenilității.

Dinu PILLAT

UL'ARU IULIAN — Cra* iova. Cităm din scrisoarea dumneavoastră: „Posedîncă o vîrstă fragedă (19 ani) și mă întîlnesc la tot pasul cu tot ceea ce afirm". Apoi: „Mă declar nemulțu­mit de modernismul ce a- bundă în operele tinerilor noștri poeți și prozatori". Ah, tinerii ăștia, mai ales cei de peste 30 de ani ! Mai departe : „Poezia modernă, lipsită în general de ceea ce ar trebui să constituie 
sarea și piperul (subl. n.) e neînțeleasă de cititori, căzînd în final în dizgrația acestora (modem, modern dar mai poetic)".Din „sarea și piperul" pe care ni le-ați trimis spre edificare cităm următoa­rele : Razele ce-și pun am­
prenta / Pe infernul ori­
zont fac cîmpia abu- 
rindă Cu pămint emiță­
tor". Poetic, nimic de zis, dar mult prea modern, zău așa ! La fel și muștarul din versurile acestea : „Afară 
ninge, fulgi se-aștem / în 
miniatură cobor’ lent / To­
tul se desfășoară într-un 
cadrul definit / Natura-i 
tot un vast explorativ. // 
Pomii și totul primenin- 
du-se în mantia albă Văz­
duhul pare-un cadru ex- 
haotic / care-și primește 
oaspeții in scenă / Cu

multă dragoste funebră", în ce ne privește, ne mul­țumim, deocamdată, să vă transmitem un cald salut exhaotic și explorativ. Și, spor la învățătură !RAPCIUC ADELA — 
Iași. Nici „Sperați", nici „Nu" pentru simplul motiv că nu am primit poeziile. Reexpediați-le pe numele semnatarului acestei ru­brici, specificînd „Pentru poșta redacției". Vom căuta să recuperăm întîrzierea produsă răspunzîndu-vă prompt.LĂPUȘAN IOAN — Cu- 
gir. Poezia sorei d-voastră nu „rezistă vre-unei ana­lize".POPA A. VASILE — Du- 
dești — jud. Brăila. Ne bucură faptul că sînteți abonatul revistei noastre, în ce privește poeziile, ele sînt exerciții corecte, dar sub nivelul apariției.VALY — Loco. Nu.ING. COZMA VASILE — 
Baia Mare. Recunoaștem, cum spuneți, „patosul su­fletesc". în ce privește, însă, valoarea artistică ne explicăm categoric rezerva.H U Z U M ALEXAN­DRINA — București. Din ciclul, intitulat cu îndrăz­neală „Versuri noi de poe­zie", rîndurile „Aș vrea să fiu urmașa marilor noștri clasici / Lui Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici" ne-au delectat în mod de­osebit. Ca și celelalte, de altfel: „Același imn să-1 intonez și-ntruna să mă ci­zelez / In practica de a compune versuri din ce în ce mai bune". Dacă doriți să vă~ cizelați mereu, cize- lați-vă ! Mai trimiteți, ne

place. Nu ne cereți însă st vă publicăm, ar fi îngrozi- tor de devreme.
SCHWARTZ A. INDA —• 

Loco, PĂTRAȘCU IULIAN
— Sărățeanca. Scrisorii® d-voastră au fost trans­mise colegului nostru Fă- nuș Neagu, căruia îi erau, de fapt, adresate.VASILE BARDAN — 
com Păncești. Interesant» Mai așteptăm și altele.MIH. LUPAȘCU — Cîm- 
pina. Nu vă putem satis­face rugămintea. Motivul ? Versurile sînt pretențioase și nu dovedesc o autentică înzestrare lirică.EMIL BĂLTIANU — 
Dolj. Am reținut din poe­ziile trimise excelenta „Stare de zăpadă" pentru aerul ei bacovian și pur. Nici celelalte nu sînt rele. Mai trimiteți.CONSTANTIN CIOABÂ— Baia Mare. Foarte inte­resant. Scrieți-ne cine sîn­teți, cu ce vă ocupați și mai trimiteți. Am reținut cîteva distihuri pentru „Antologia Poștei Redac­ției".IULIU LUCACIU — Ze- rind. Sînteți un om infor­mat, citit, dar, curios, toc­mai acest lucru vă handi­capează, atunci cînd încer­cați să scrieți poezie. Sim­plul fapt că sînteți la cu­rent cu teoriile științifice potrivit cărora particulele elementare pot avea o o- rientare stingă sau una dreaptă nu vă poate acorda mai mult talent literar. Vă spunem cu sinceritate, rîn­durile următoare sînt tot atît de pedestre ca și cele mai pedestre imagini ale celui mai demodat pastel pășunist ; „De cînd savanții au declarat: / „Avem corp și anticorp", / am început să cred că mai există / pe undeva, nu știu unde / un alt Eu // De-1 vedeți pe acest antieu, / spuneți-i să mă aștepte. / Vreau să-1 văd, / Vreau să-i vorbesc, / deși știu că risc, căci sa- vanții au declarat : / anti­corpii, în atingere, / de­clanșează explozia univer­sală". Mai reușite, parcă, „Deziluzie" și „Picătura".IULIA SECUREANU — 
Piatra Neamț. Ne face plă­cere să încheiem Poșta re­dacției cu scrisoarea d-voa- stră. Ne scrieți că n-ați mai publicat de peste o jumătate de an, de astă toamnă, cînd ați apărut în revista noastră și apoi în volumul „Copii poeți", din colecția Preludii. Vă pu­blicăm în acest număr poe­zia „Din nord cînd păsări". Și, nu vă temeți, nu o să vă ocărască mama ! Mulțumiri pentru bunele gînduri a- dresate revistei noastre.

Cezar BALTAG

DIN NORD CÎND PASĂRI...

în zori la o sticloasă oră,
Cînd gerul e cumplit, i-s 

soră, 
Tu — soarele ce îmi 

moinește
Argintul inimii de pește.

Te du în calde țări, copile, 
Cînd păsări trag din nord 

să vină, 
Aici negresele copile 
Cresc în veșmintea lor 

puțină.

Sub crude luxuriante 
ramuri

Amețitoarele tam-tamuri 
Vor bate-n ritmu-a talei 

inimi
Să sîngere în mine 

crinii-mi...

Iar tu, prelins sub cocotieri, 
Să uiți de mine și de ieri,
Să cazi departe în tenebre 
îmbrățișat cu fete negre.

Cînd să te-ntorci vei vrea 
odată

Din nou spre iarna mea 
curată,

Ne-orn bate iarăși prin 
orgadă

Cu bulgări vorbe de zăpadă.

IULIA SECUREANU

Constituirea Asociației 
Scriitorilor din Tg. Mureș

VASILE PÂRVAN
(Urmare din pag. a 3-a)

ființă — putea să ducă la formularea unei 
estetici a măștii. „Toți cei profunzi iubesc masca" — spunea Nietzsche ale cărui obser­vații asupra acestei probleme, din Wille zur 
Macht, au fost fără îndoială cunoscute de Vasile Pârvan și folosite — fie și pentru a le combate — în observațiile sale asupra esteticii măștii din Laus Daedali. Ambigui­tatea măștii o face să ascundă și să reveleze, totodată. Masca apără, fiind străvezie doar unei priviri autentice. Exprimarea indirectă, parabola și aluzia în literatură — adevărate măști estetice — nu alcătuiesc doar o tehnică necesară a comunicării ci și un instrument de explorare. Masca e un mod indirect de a surprinde și comunica taina. „In gestul și masca trupului omenesc vom căuta a găsi loc pentru tot ce e luptă interioară, tainică, 
a sufletului nostru" (Laus Daed). Artistul prescurtează, simplifică, dă o epură a vieții, după legi diferite de ale ei, înlocuind for­mele naturale prin măști. O artă simbolic- schematică, întrucîtva abstract-expresio- nistă, ar putea dobîndi, astfel, aprobarea lui Pârvan.Stilul însuși este o mască. In orice caz cel ales de Pârvan. Cei care au citit doar 
Memorialele sale și n-au înțeles că vorbi­rea oratorului consemnată în acele texte este aceea a unui sacerdot al memoriei umane, au văzut în ele doar bombasticism retoric. Pârvan a ales un stil oracular pentru cu­vintele rostite în rare momente festive. Co­memorarea celor morți pretindea — ca și 

discursurile funebre ale unui Bossuet — o retorică sacră. Dar spiritul său deloc mistic nu putea face apel la o întreagă teologie la care nu adera. Astfel formulele sale, sen­tințele, întreg ritualul său stilistic are doar alura formulelor sacre, a ritualului consa­crat. Pentru el, singur cuvîntul oracular are valoare estetică și etică. Numai acesta poate fi un revelator al tainei. „Și doară cuvîntul, spus, ori cîntat, ori scris, și gestul, săpat ori zugrăvit, ori pus viu în mișcare prin jocuri de teatru, au fost să fie oracolul rar, greu de multul înțeles, pentru taina ce se sbate în sufletul nostru cînd ne trezim la conștiință..." (id.) Cuvîntul-oracol purcede din tăcerea originară și o include.„...Wozu Dichter in durftiger Zejt?" — La ce bun poeții în timp secetos ? — se întreba Hblderlin. Pârvan, bîntuit de mari secete in­terioare, își va fi pus adeseori această între­bare. Marii poeți ai agoniei (agon în vechea elină are sensul de luptă), tragicii greci, îi erau foarte apropiați. El însuși nu putea să vadă într-înșii evangheliștii purtători ai unui mesaj mîntuitor. Pârvan a trăit, fără îndo­ială, experiența interioară a rupturii, renun­țarea conștientă la credință. „Dumnezeu e mort" al lui Nietzsche a însemnat pentru el mai mult decît o constatare rațională. In 
Anaxandros, dialog de o clasică frumusețe despre originea și semnificația tragediei res­pinge teza originii dioniziac-liturgice a tea­trului antic. Teza sa, în care recunoști ecouri nietzscheene, este aceea a nașterii tragediei din disperarea populară, din necredință și revoltă. Eroul tragic este cel care pătimește 

sub asprele legi ale Firii. Prin el „poetul strigă blestemele sale împotriva zeilor geloși care sfarmă tot ce e bucurie, frumusețe, mărire omenească" (Anax.) Pârvan a medi­tat, desigur, asupra paginilor din Geburt der 
Tragodie (Originea Tragediei), dar teza sa e mult mai sumbră decît aceea a lui Nietzsche. Structură esențial tragică, pentru el tragedia e un strigăt de neputință a omului, un la- mento asupra soartei, un act de răzvrătire : „...necredință, hulă, singurătate e în sufletul aspru al Tragicului". Mai mult decît teoria lui Nietzsche asupra originilor tragediei, me­sajul din Gotzendămmerung a găsit într-însul un adept. Recunoaștem sonurile patetice ale vocii lui Zarathustra. într-o declarație ca aceasta : „Sufletul omenesc care s-a atins de cele eterne își cere nemurirea, ,sau, dacă nu o poate crede, se fringe într-un uriaș imn funerar pentru opunerea zeilor". Fie­care memorial al lui Pârvan este cite un ase­menea hymnos, cîntare gravă, de jale și laudă, celebrînd eroii cugetului sau ai faptei umane.Condiția poetului se justifică tocmai prin existența sa, pe care o putem numi hymnică. Poetul e necesar în devenirea universală, ca unul care consemnează trecerea și garan­tează dăinuirea. El este astfel cel-care-ră- mîne și care prin artă triumfă asupra co­rupției universale a timpului. Conștiința neantului nu-1 împiedică pe poet să dea cu­
vint unui sentiment tragic al vieții. Sufe­rință convertită în biruință. „Tragedia e pa­
thos, întîmplare și încercare omenească, su­portată cu ethos, cu tărie de caracter divină 
(Anax.) Astfel arta devine o supremă peda­

gogie. Ca și Hermes, zeu psihopomp, con- ducînd sufletele celor morți în lumea de din­colo, tot astfel artistul e o călăuză a sufle­telor în această lume. „Noi săpătorii în pia­tră învățăm pe oameni a vedea viața" (Laus.) Intr-o „vedenie de piatră", în gesturile sim­bolice ale statuii, în gîndirea monumentală care alege ce e statornic de ce e trecător în om, ca și în vorba spusă solemn „pentru a da viață ori moarte" arta se oferă ca o in­troducere la un mod de-a fi și a vedea.Ea este, mai presus de orice, comemorare. In Meditațiile sale în jurul tăcerii, Pârvan revine iarăși și iarăși asupra morții. Obse­sia morțiș la el, nu e aceea a unui anxios. Viața nu îi apare ca o deșertăciune ci ca o sumă a valorilor ce trebuie neîncetat sal­vate și comemorate. Comemorarea e un act cultic, esențial uman. Aparține condiției noastre înscrierea pentru veșnicie a prezen­ței noastre aici, în lume. Nemurirea, ceea ce Pârvan numea „taina vieții cele fără de moarte", se obține, după el, numai prin per­petuarea amintirii. Oamenii mor, omenirea durează. Singura permanență a omului este aceea din memoria omenirii. Amintirea e unica nemurire care ne e permisă, singura mîntuire din neant accesibilă omului. Arta e cea care transpune în materie „liniile fun­damentale care constituie perpetua amintire a unei mari dureri" (Laus).Cuvîntătorul din Memoriale are o singură mare ambiție: a lăsa un monumentum. 11 vedem pe Pârvan în mijlocul unui popor de statui, el însuși conștiința lor, oficiind ca un sacerdot într-un templu cu columne albe.

în ziua de 3 mai a.c. s-au 
desfășurat lucrările de con­
stituire a Asociației Scrii­
torilor din Tg. Mureș, care 
grupează pe toți scriitorii 
români și maghiari din mu­
nicipiul Tg. Mureș și (prin 
opțiune) din județele Mureș 
Covasna șz Harghita.

Lucrările s-au desfășurat 
în prezenta tovarășului 
NICOLAE' VEREȘ, prim- 
secretar al Comitetului ju­
dețean P.C.R.—Mureș, a 
reprezentanților conducerii

Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă Româ­
nia și a unui număr mare 
de invitați — scriitori, 
ziariști, oameni de artă și 
cultură.

Adunarea generală a ales 
primul Comitet de condu­
cere, în următoarea compo­
nență : Galfalvi Zsolt, Izsak Jozsef. Kemeny Janos, Papp Febenc și Siitcj An­dras — care îndeplinește și 
țuncția de secretar al Aso­
ciației.

Cons ti tuirea A socia ției 
Scriitorilor din Iași

Actul de constituire a 
Asociației Scriitorilor din 
IAȘI, a cărei adunare ge­
nerală a avut loc în ziua de 
13 mai a.c. în sala de fes­
tivități a Palatului Culturii, 
a fost semnat de toți scrii­
torii din municipiul Iași și 
(prin opțiune) din orașele 
Focșani, Suceava, parte din 
București.

Au fost prezenți la lu­
crări i eprezentanți ai con­
ducerii Uniunii Scriitorilor, 
conducători ai instituțiilor 
de artă și cultură locale, 
cadre didactice universita­
re, tineri scriitori și ziariști.

Tovarășul Miu DOBRES- CU, prim-secretar al Comi­

tetului județean P.C.R.-Iași, 
a transmis fondatorilor A- 
sociației și celorlalți pasio­
nați ai scrisului un căldu­
ros salut și urări de succes 
în activitatea viitoare. Cu­
vîntul de încheiere a fost 
rostit de Acad. Zaharia STANCU, președintele Uni­
unii Scriitorilor, care a 
subliniat însemnătatea a- 
cestui eveniment pentru 
viața literară a Moldovei.

Comitetul de conducere 
al Asociației Scriitorilor din 
lași este alcătuit din : Andi Andrieș, Nioolae Barbu, Constantin Ciopraga. Dumi­tru Ignea (secretar) și Ni- colae Țațomir.
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LUIS de GdNGORA

SONETE
220
O, element lichid, mărire ție, 
dulce pîrîu de-argint cu unda-nceată, 
a cărui apă-n ierburi se dilată 
cu pas furiș și zvon de bucurie !

Căci ei, care cu foc și frig mă-mbie, 
(cînd se privește-n tine) i-e furată 
de pe obraz roșeața, neaua toată, 
de-Amor, și dusă-^n unda străvezie, 
spre-a fi cu ea ; deci stăpînește calma 
ta curgere, cu frîu-n mii de fețe, 
ce sprintenul cutreier ți-1 îndrumă; 
căci nu e bine să preia de-avalma 
la sînul lui atîta frumusețe 
mărețul Rege cu trident de spumă.

228
Cît timp spre-a-ntrece-a tale mîndre 

plete 
în van la Soare aur luciu-nvie, 
și fruntea-ți albă ca dispreț îmbie 
frumosul crin din cîmp ce se sumete ;

cît timp priviri ce vor să se desfete 
cer gura ta, nu floarea timpurie, 
iar gîtul tău învinge cu trufie 
cristalul scăpărînd văpăi secrete : 
te bucure gît, plete, frunte, gură, 
nainte ca, la vîrsta-ți aurită, 
ce-a fost cristal, crin, aur, floare pură, 
nu doar în plumb și viorea ciuntită 
să cadă, ci chiar ție să-ți ia spicul 
pămîntul, umbra, pulberea, nimicul.

238
Prea dulce gură ce, gustînd, te-nvață 
cu sucul distilat din perle rare 
spre-a nu rîvni la mistica licoare 
lui Zevs de-un prunc din Ida pusă-n 

față, 
amanți, să n-o atihgeți, de vreți viață; 

căci stă-ntre-o buză și-alta, sub culoare, 
Amor, cu-otrava lui, cum între floare 
și floare-ascuns un șarpe se răsfață. 
Să nu vă-nșele rozele aprinse, 
zicînd că Aurora le desprinse 
din sînul ei de purpuri, să le-mpartă : 
sînt merele lui Tântal, rod fierbinte 
ce fuge acum de ce-a stîmit nainte, 
și doar otrava lui Amor o poartă.

324
Urne plebeie, tumuluri regale, 
intrați în pace, amintiri sfioase, 
aici pe-unde călăul vremii trase 
pași inegali cu tălpile-i egale.

Scurmați atîtea piepturi strînse-n 
zale, 

cenuși fierbinți și despuiate oase, 
spre-a cîntări lumești, de nu pioase, 
împrejmuiri de preț, orientale. 
Lăsați-vă-n abis, unde defaimă 
sufletele, și-n temniți reci au parte 
în veci de fiare ; iar de vreți eternul 
suspin, o, amintiri, măcar în spaimă 
cu moartea să vă liberați de moarte, 
infernul să-1 învingeți cu infernul.

JOHN DONNE

Extazul
Acolo unde, ca o pernă-n pat, 
Poiana se umfla pentr-a susține 
Al purei violete cap plecat, 
Unul comoară celuilalt, cu tine 
Stăteam întins. Unite-ntr-un balsam 
Curgînd din ele, mîinile în pace 
Și ochii, împreună, ni-i lăsam
Pe-un fir unic pe care fusu-1 toarce, 
Acest altoi de mîini era, acum 

Singurul mod al nostru de-a fi una. 
Iar chipurile-n ochi, născind ca-n fum, 
Unicul mod de-a procrea intr-una. 
Cum Soarta, între două mari oștiri, 
Întîrzie nesigura izbîndă,
(Ieșind din trupuri, pentru convorbiri) 
Stăteau a noastre suflete la pindă. 
Și-n timp ce ele discutau, noi doi 
Zăceam ca niște statui pe morminte ; 
O zi am stat așa, iar între noi 
N-au fîlfîit, cît a fost zi, cuvinte. 
Iar dacă cineva, deprins de-Amor 
A sufletelor limbă a-nțelege, 
Și, transformat de dragoste-n ușor 
Pur spirit, ar fi dat pe-acolo-a trece, 
(Chiar neștiind ce suflet a vorbit. 
Căci ele-n gind și grai la fel arată) 
Mai împlinit în sine-ar fi pornit
Și mult mai pur decît a fost vre-odată. 
Acest extaz (ziceam) ne-a arătat
Tot ce iubim, ne-a scos din neștiință : 
Vedeam că sexul nu era chemat.
Vedeam că n-am văzut ce ia ființă : 
Ci, precum știm de-un singur suflet că 
I-amestec de puteri ascunse nouă 
Iubirea sufletele-ames^ecă.
Din două face unul, dar sînt două. 
Mutați o violetă-n alt pămînt: 
Culoare, forță, talie, (ah. cite 
Boleau pînă acum, sărace-n vînt) 
Țîșnesc și se-nmulțesc. mai hotărite. 
Cînd dragostea însuflețește-așa
Un suflet cu-altul, sufletul cel mare. 
Născut din ele. va implătoșa 
Cusururile vechi din fiecare.
Noi, deci, un suflet nou acum fiind, 
Știm ce sîntem și știm ce ne compune, 
Căci elementele ce-n noi se prind 
Sînt suflete, și nu au stricăciune.
Dar vai ! de ce uitarăm amindoi 
De trupurile noastre. în tăcere ?
Sînt ale noastre chiar de nu sînt r/ i; 
Noi sîntem duhuri, ele ne sînt sfere. 
Datornici le sîntem. căci ele-ntii
Nouă pe noi r.e-au deșteptat, ca straje : 
Ne-au dat puteri și simțuri — căpătîi : 
Nu drojdie ne sînt. ci aliaje.
Numai lăsîndu-și urma-n aer blind 
Ne țese Cerul soartă și răsuflet : 
Așa și sufletul, numai umblînd 
Pe calea trupului, se varsă-n suflet. 
Cum sîngele-ar vrea spirite să dea 
Asemeni sufletelor de curate.
Căci nodul omenesc, a se-înnoda. 
Numai cu-a tare degete se poate : 
Așa un suflet pur de-ndrăgostiți 
Coboară la pasiuni, la calde danturi, 
De simțurile lor inlănțuiți.

LUIS DE GONGORA Y ARGOTE 
(1561—1627), ,,pă-inte'e limbii spaniole" 
(F. G. Lorca), o vrut să dea graiului său 
natal „perfecțiunea și grandoarea lati­
nei", după cum însuși mărturisește. Cele­
brele sale ,-Soledades", precum și so­
netele cultivate in tinerețe și în ultimii 
ani ai vieții, sînt expresia unei „civili- 
zc'ii prea bogate și prea rafinate", îm­
bibată de cultură : tiparul fix debor­
dează de metafore și hiperbole îndrăz­
nețe, sensul se ascunde adesea în dosul 
unor întorsături de stil care vor să prin­
dă eleganța si subtilitatea soiritului, 
artificiul depășește de fiecare dată ela­
nul afectiv. Unj' au văzut în această 
„absență totală a sentimentului și a 
ideii", în această poezie „decorativă și 
muzicală" un preludiu al ..poeziei pu­
re" mallarmeene; dar, in același timp, 
cu identificat, sub sp'endoarea exterioa- 
ă, „viata superioară ...a geniului" (Jean Ccsso- . in orice caz. Gcngora supra- v;e\ es‘e „gongorismului": acesta a (ost 

o maiieră. o „n-odă poetică", răspun­
zând gustului unei cnumife epoci și tre­ci d caa‘ă cu ea ; 'n timp ce poetul 
ră —"ne o voce pern-^-entă a omenirii.JOHN DONNE J1572—1631), ca și „ace*' metcx ricien ' cărora le-a fost 
precursor s- nacestru: 'si datorează larga 
o d e ă dtn secolul nostru unor articole 
de iui T. S. El of. Sugestie „metafizică" a 
poemelor sde vine a -r-vn anume spirit 
spec, a v pe-—--a-* spr'in't pe o dia- 
lectiei concretă a imaginilor. In felul aceste, dincolo de orice afirmații pro- 
gramaiice, unlfarea i-disolubilă trap­
s’. ' ei. r-a'ei :e-sp,rlt se impune ca un 
dat ge- uin a! ser,: bfii'ăți: lui Donne.

KAR. AUGUST von PlATEN-HALLER- MtJN’DC '/96—18351, eparține celui de al do .'ea val ol rotnar.tissr ului german. 
In 1824, ca si Gce’Le, e are revelația —; e —ă-taris-iră ''•aeosebi in suita de 
soeefe aediccte Venei Spirit com- p.’ex. î care autc-ru! lui .J-cust" vedea

- adevărat „ceriu liric". P'aten sene 
ba’ade, gcze'uri, sonete, ode, satire, im- 
bo'-d vibra- a ere vă cu ironia și sar- 
ccsmul.SFcfAH GEORGE ’933J ero
so- ' ccmpre :ens'un:i față de poezia 
f;a~ceză da;o: ă originii sale îndepăr­
ta: torene : po- t d. ; alîsm, e' n- 
trcduce in cultura germană un lirism 
limp'd si rece. crier-,:aî spre esențe, 
marcat de un anume aristocratism spiri­
tual. Trcducător pas-cnat (Baudelaire, 
Verlaine, Ma larme, Swinburne, d'An- 
nunz:o etc.), el redescooere cițiva ooeti „ ta cc Jean-Pau! Richter. Holderlin 
ș c. ..pr'n et — spune Gundo'f — verbul 
—oaie și c-ec'or, bc'npv de mu>t timp 
ce văzu “ore, și-a recăs forța", la’ec- 
lu.' său uman vizează o dedicare a uma­
nului și o umenizare a divinului: Den Le.o vergotteif und den Goii verleibt.

Altfel, un mare Prinț rămîne-n lanțuri. 
Deci, înapoi la trupuri, biet norod !
Numai așa de dragoste ai parte.
Taina iubirii-n suflete dă rod,
Dar totuși trupu-i poartă marea carte. 
Dacă-un iubit, ca noi, va asculta 
Acest cuvînt al unuia, sub astre, 
Să fie-atent: puțin ne vom schimba 
Cînd vom ajunge-n trupurile noastre.

AUGUST von PLATEN
1

Tristan
Cine a privit frumusețea-n față 
Pradă timpurie s-a dat morții; •
Nimănui nu mai slujește-n viață; 
Totuși se-nfioară-n fața sorții 
Cine a privit frumusețea-n față !

Veșnic bir de plîns va da iubirii ; 
Căci nebunii doar mai speră, bieții, 
Să aline-acest alean al firii;
Cel rănit de arcul frumuseții 
Veșnic bir de plîns va da iubirii!

Ah, ar vrea ca un izvor să sece,
Doar venin să bea din vînt și ceață, 
Iar din flori să guste moartea rece :
Cine a privit frumusețea-n față 
Ah, ar vrea ca un izvor să sece !

Veneția
Lăsat-a ochiu-n urmă nalta mare 
Și templul lui Palladio iese-ndată
Cu scări prelungi, din unda înspumată 
Ce ne-a adus la țărm, ascultătoare.

Să mulțumim norocului, căci — iată 
Laguna-n urmă parcă zboară-n zare ; 
Gigantice coloane ard în soare 
Și Ponte dei Sospiri ni s-arată.

Un leu cu-aripi de bronz, cîndva 
mîndria

Veneției, își poartă azi trufia
Pe stîlpul lui măreț, frînîndu-și zborul.

Pășesc pe mal. nu fără de sfială ; 
Piața San Marco strălucește, goală ;
Voi cuteza s-o tulbur cu piciorul ?...

STEFAN GEORGE
★

★ ★
Grădina mea n-are nevoie de soare 
Și vînt: mi-am sădit-o chiar eu alintînd 
Un stol fără viață de mari zburătoare 
Ce n-au cunoscut primăvara nicicînd.

Cărbune în trunchiuri: cărbune-n 
frunzare 

Și sumbră cîmpie din sumbre colini 
Cu fructe nicicînd recoltate din zare 
Sclipind precum lava-n dumbrava de 

pini.

Un licăr ca scrumul din peșteri ovale 
Nimic nu trădează : nici noapte, nici 

zori 
Și arse parfumuri cu iz de migdale 
Plutesc peste ierburi, semințe și flori.

O, cum să te nasc în asemenea-altar 
— Așa mă întreb, ros de gînduri, 

în șoapte, 
Cînd aprige visuri pun grijii hotar — 
Imensă și neagră, tu — floare de

noapte ?

Trei cîntece
Prostul din sat trei cîntece cunoaște. 
Ce se aud de cîte ori apare.
Întîiul — suflu din mormînt, de moaște 
Ce-n Domnul au aflat, murind, scăpare.

Al doilea are-n el virtuți preasfinte : 
Surori, tîrziu, în timp ce fusul zboară, 
Și fete mari n-au încetat să-1 cînte 
Demult, în calme procesiuni de seară.

Amenință — păcat și răzbunare — 
Al treilea : cu-un pumnal — tăria vastă, 
Cu lacrimi multe — neamuri trădătoare, 
Și multe case vechi — cu-o stea 

nefastă.

Porta Nigra
De ce să vin pe lume-n anii voștri
Eu care am văzut în pompă Tibrul 
Părtaș la faima Romei, sor^ sa,
Cînd ochi de foc holbați priveau coloane 
De legiuni în zale ; în nisipul
Arenei Francii blonzi luptau cu leii; 
Trompeți pe scări de marmură, și zeul 
August în purpură în car de aur !

Aici Mosela scaldă albe vile...
O, sărbătoare-a vinului, cînd toate-n 
Vîrtejul orb de sunete-amețesc !
Pleznind de viață fete poartă urne — 
Abia cunosc aceste cioburi; ceața
Linge ruini de-mpărătești palate; 
în gropi zac profanate chipuri sfinte 
Avînd alături vizuini barbare...
Doar poarta mea iubită stă, semeață !

încă sfidînd din negrul voal al vremii 
Prin sute de ferestre-și scuipă scîrba 
Peste-ale voastre jalnice colibe 
(Mai bine-ați dărîma insulta ei 
Durabilă !), peste-ale voastre gloate : 
Prinți, popi și sclavi cu' toții de-opotrivă, 
Strigoi umflați cu ochii stinși, femei 
Mult prea venale chiar și pentru-un 

sclav —
Cît prețuiește toată larma voastră ?

Ce-a fost mai nobil — sîngele —
s-a dus... 

Noi umbrele, noi respirăm mai tare, 
O, spectre vii! băiatul Manlius rîde. 
El n-ar fi fluturat măcar un sceptru 
De-asupra voastră, el — cel plin de 

rîvnă 
într-o-ndeletnicire rușinoasă 
Al cărei nume vă-nspăimîntă — uns 
Cu alifii persane, eu dădeam 
Tîrcoale-n juru-acestei porți noptoase 
Și prețul mi-1 spuneam, cu o mîndrie 
Romană, mercenarilor lui Cezar !
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