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\ imprevizibil
Un sfert de veac de la Eliberare — un sfert de veac de literatură nouă — prilej fericit ce ni se oferă, pentru a reevalua în încercări de sin­teză, etapele unui drum istoricește ascendent. Sigur, pragurile originare ale literaturii culte românești nu sînt cele pe care o istoriografie sumară le-a fixat, ci ele au fost mult întinse în miezul unor veacuri anterioare. S-a demonstrat că există valori ale vechimii noastre cărturărești neiluminate pe toate fațetele, că a sosit timpul să refacem cu ochi proaspăt imaginile pe care ne învățasem să le preluăm și să le transmitem mecanic. Pu9e în consonanță cu ilustre mărturii ale timpului din țările cu mare și străveche cul­tură, acele umbre scumpe nouă, ale scriitorilor începuturilor, se vădesc, cu trăinicie zugrăvite pe pînza vremii, ele dobîndesc un mai sobru contur.Dar putem afirma cu limpezime, în cuprinsul acestor 25 de ani s-a produs și această fertilă a- pleoare asupra textelor vechi, nu cu lăudabila rîvnă doar, a „păstorului" de odoare, ci cu pati­ma grădinarului care veghează miracolul ger­minației.Ce a fost, pînă în urmă cu puțini ani, fondul de cercetare a literaturii vechi ? Colecțiile bi­bliotecii Academiei erau obiect de studiu pentru foarte puțini din cei ce s-ar fi cuvenit să le inter­preteze, ștergîndu-le de colbul aurifer depus pe ele. Și circulația acelor texte a rămas restrînsă, editarea lor nefiind imediat eficientă pentru e- ditori. Rîvnia de uriaș împărat al cronicilor, a lui Iorga, a strîns între sărace coperți de carte unele din piesele de tezaur. Alți istorici români mo­derni de renume european au adăugat pagini de cercetare a textelor noastre primordiale, dar truda lor rătmînea adesea fără ecou. Revelații de bibliotecă, descoperirile tulburătoare ale Dască­lilor, erau lipsite de mijloace de propagare po­trivite. In anii noștri, editurile au consacrat zeci, sute de ediții autorilor peste care începuse să se aștearnă uitarea. Folclorul a apărut în somptuoa­se tomuri, iar cronicarilor le-au fost închinate ample studii. Prejudecata unei literaturi croni- cărești muntenești inferioare celei moldove­ne, a fost și ea spulberată, virtuțile stilistice fiind puse să intre în raport și cu capacitatea de interpretare a epocii, mai pregnantă la cea din­ții, cu mai fericit har exprimate de cea de a doua. Fenomenul școlii ardelene, trivializat adesea, a fost consacrat ca un act major de înălțare a spi­ritului românesc.„Arheologii" literaturii vechi au avut sur­priza, parcurgînd paginile literaturii zise reli­gioase, să detecteze semne de înaltă intelectua­litate, fapt mărturisind familiaritatea venerabi­lilor lor autori cu ideile culturii europene. Acel proces ctitoricesc a fost astfel mutat spre lauda culturii noastre,- în decenii mereu mai îndepăr­tate de noi.Cercetările noi, care s-au făcut și continuă, me așează deci în fața unui trecut imprevizibil...Da, sîntem mai bogați decît s-a crezut. La curțile voievozilor noștri nu licăreau doar scîn- teile din vetrele făuritorilor de paloșe, ci și căli- mările din brîiele diecilor, în poduri de mînăstiri nu ființau doar familiile albinelor, ci și bucoav­nele de aur parfumat, alcătuite și ele în înlăcri­mate familii, ale scrisei cronicarilor.
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Critica 

posibilă
Este la îndemînâ observația că înti/-o parte masivă a ei, cri­tica tinde spre scrisul frumos. Și totx^și lucrul nu se discută, nu a devenit-o „problemă*,  pentru câ cei ce ar fi trebuit să se ocupe cu aceasta sînt criticii înșiși, far ev, deși există o critică a criticii, preferă să treacă pesfe dorul de frumusețe, așa cum treci peste o slăbiciune. Nu ne referim la acea intenție a scri­sului frumos care se termină la limita stilului, în momentul în care a obținut ornamentația sau încifrcrea sau patetizarea. Nu ne referim nici la acea frumusețe care, denumește corectitudinea, deși poate că la capătul efortului spre acuratețe se află efectiv . frumusețea și nu numai impresia ek Ne gîndim însă la frumuse­țea aceea care nu e implicație Inconștientă, ci intenție trează, care nu se limitează la aspectul vorfoirii, ci e însuși spațiul ales pentru înfoierile vitale ale spiritulu/.E anacronică indulgența față jde acest dor — slăbiciune, pentru că posibilitățile criticului cje a fi exact s-au redus și se reduc cu o fericită grabă ce e chnar bunătatea istoriei. Qndva existența criticului se întemeia pe- o generală ignoranță : rostul- său era însăși „știința" sa despreț literartură, capacitatea deal iizola aparența de realitate. Crititcul rostea da sau ru și seritin- ( ța valora cit o operație culturally, penru că era, implicit sau ex­plicit, o instruire asupra naturii adevărate a domeniului cu mu­mele de literatură. O ulterioară șansă de exactitate coinddea cu un stadiu de cultură pentru care „ce este literatura" sțeipre- lungise în „cum poate fi litercihjra". Actul critic mijlocea acce- > sul la categoriile specifice prțn aplicarea unei grile ordona­toare — aparatul de lucru care făcea încă din critic o funcție/ aparte, indispensabilă a literaturii. Indispensabilă de fapt? unei faze doar — de constituire — în care fenomenul literar ajun­gea de la existența instinctivă la cunoașterea de sine.Tn cea mai bună dintre lumi, criticul nu are rostul de a sepțara literatura de non-literatură. în această lume — cea mai bună — nu apare decît literatura, non literatura rămîne în depozitele de întuneric și praf zadarnic al editurilor Și chiar dacă ea — cine știe cum — se infiltrează în zarea vieții publice, criticul/nu e somat de ideea responsabilității sale să demaște și să distrugă în for. Tăcerea e cea mai drastică sancțiune de care dispune. Se uită adesea că seriozitatea și rectitudinea criticului stau nu numai în cuvintele, ci și în tăcerile sale și se așteaptă de la el manifestarea cu orice preț, de orice fel, negație lîngă afirma­ție, indignare după exultare, sarcasm și violență — încălcîn- du-i-se datoria și mai ales dreptul de a tăcea. Este dreptul pentru care criticul își pierde prietenii, și pentru care merită să și-i piardă.Tn cea mai bună dintre lumi, editorul și profesorul colabo­rează pentru emanciparea criticii : unul veghează sanitatea, celălalt instruirea. Criticul care nu este constrîns să vorbească, nu este nici constrîns, cînd vorbește, să aducă faptul literar viu la ordinea concepteior și categoriilor, să claseze pe baza unei descrieri. Clasarea, încă o șansă de exactitate, este pre­luată de către amatorul de literatură și transformată în activi­tate inconștientă ținînd de însăși modalitatea nouă a lecturii.Și pentru că nu mai are de ce să fie exact,criticul scrie fru­mos. „Slăbiciunea*  lui e dorința de a supraviețui unei condiții temporare, de a se întemeia din nou. Poate tocmai pe acest dor de frumusețe căzut în carne, dar nu pînă la rădăcinile ființei, acolo unde se macină definitivul și implaca­bilul ; înfipt prost și dureros între os și piele, de se strică viața, și nu înțelegi de ce.Criticul iubește frumosul și scrie, dar nu este artist. Ceva îi lipsește. Sau poate ceva îi prisosește — un vis, o idee, iubite pînă ia amețeală și paralizie, cu inima nebună de sinucigaș. Din această obsesie — ratare, se poate naște o cri­tică nouă : cum cea exactă devine anacronică și alta încă nu se întrezărește, iată o șansă de încercat. Și nu numai pentru a salva existența însăși a criticii : faptul că o critică frumoasă s-ar citi cu plăcere estetică nu ni se pare suficient, pentru că deși i-ar justifica existența, nu i-ar defini o situație și un rost aparte, ci pentru că o asemenea critică „frumoasă" răsfringe din tensiunea ei lăuntrică ecouri neașteptate, unice.„Critica frumoasă" reia fapta literară a scriitorului — pentru că tocmai cutezanța faptei îi lipsește — ,și-o asumă — pentru că tocmai generozitatea care o ține cu ușile spiritului vraiște în întîmpinarea tuturor, îi prisosește —, și o continuă în spațiul translucid deschis de visarea ne-plăsmuitoare, care umblă prin­tre absențe, simțind că se lovește de cozile nevăzutelor astre. Criticului îi prisosește dorul perfecțiunii care este și al abstrac­țiunii; din drumurile sale în afara spațiului, el aduce lumina ca­pabilă să desfacă sub fapte umbra valorii și de aceea, asumată de el, fapta scriitorului se schimbă -. în interiorul ei se așează străvezimi și densități, iar în jur se aprinde aerul de febra idea­lității emanate.De aceea critica va dura cît literatura ; altfel decît pînă acum, cu o eficiență mai puțin vizibilă (preluată masiv de în­locuitorii ei), dar cu efecte mai durabile și mai însemnate. Pentru că urcă literatura în lumea valorilor re-făcînd-o la lumina ideii, criticul nu va pieri, nici de singurătate, nici de zădărnicie, nici de golem.
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CAVALERUL TRAC
Pseferința lui Ion Gheorghe pentru o 

poezie din ce în ce mai puțin laică, se 
poate verifica pe de-a-ntregul în Cavale­
rul tutac, lung poem închinat unei miste­rioase zeități danubiene a cărei înfățișare a fost imortalizată pe nenumărate plăci votive, scoase astăzi la lumină de arheo­logi, de-a stînga și de-a dreapta Dunării. Obscuritatea acestui personaj mitic al unei religii necunoscute, despre care istoricii nu ne pot sptune mare lucru, potențialul de ipoteze pe care-1 îngăduie precara sa de­terminare, sînt probabil cele ce l-au în­demnat pe Ion Gheorghe să încerce cu mijloacele poetului, „descifrarea” miste­
rului.Este un îndemn mai vechi al poeziei ro­mânești, coborîrea spre acel obscur strat autohton, care la Eminescu împrumuta chipul septentrional al lumii lui Odin, pe cînd la Blaga se organiza teoretic în jurul ideii de „revoltă a fondului nostru nelatin”. Atitudini poetice autentice, amîn- două căci în 16c de a se înspăimînta de incertitudinea ce se ascundea în spatele solarei suprafețe a „romanității” noastre, ei căutau o cale către adînc. încercarea lui Mihai Eminescu de a crea un panteon mitologic . românesc coborînd spre vremu­rile ante-creștine, ca și predilecția lui Blaga pentru etalarea unei zariști mitice românești, își găsesc astăzi continuatorii. Aceștia se recrutează dintre poeții din ce 
în ce mai. nesatisfăcuți de o modalitate lirică mizînd totul pe puritatea somări­lor ; ei pun înaintea acesteia facultatea de 
a vedea, contempla și medita totodată. Mutație care modifică nu numai poezia, ci și părerea despre poezie și desigur, cri­teriile ei de apreciere. Poezia lui Ion Gheorghe ni s-a arătat într-o continuă căutare. Scrisorile esențiale doreau să ne conducă către „esențele” văzute de poet, 
Vine iarba vorbea despre esențele dinamice ale organicului și vegetalului, Zoosophia în­cerca restaurarea unor mituri naționale. Ca­
valerul trac împlinește Zoosophia care por­nind să clădească un univers fabulos ro­mânesc rămînea adesea la alegorie.Caracterul ales al poeziei, trădat de o producție literară confuză si mimetică. es‘e pe cale să-i fie restituit de acei pc-eț: care înțeleg că poezia trebuie să rămână un ri­tual de inițiere, o ceremonie. A iniția nu înseamnă însă a oferi „chei”, ci a așeza pe cel ales inițierii în fața miracolului. Acest miracol continuu încearcă să fie poezia, prin renunțarea la complicatele și inutilele haine pe care le îmbracă adesea, întorcîndu-se astfel la starea ingenuă a vi­ziunilor dintîi.Deși versificația lui Ion Gheorghe sau Nichita Stănescu nu ni-1 amintesc neapă­rat pe Ion Barbu, aceștia sînt de fapt apropiați discipoli ai maestrului. Chema­rea lui Ion Barbu avea în vedere o poezie care să depășească simpla incan­tație, ori intenția celebratoare, pășind către evocarea sacerdotală a vechilor ansam­bluri mitice, singura’ cale credea Poetul de reînnobilare a unei arte care-și pier­duse treptat sensul inițial.„Să alegi între grațios și Grație, între încîntare și Mîntuire, iată canonul în­trebării. Suflet mai degrabă religios decît artistic, am vrut în versificările mele să dau echivalentul unor stări absolute ale intelectului și viziunii: starea de geome­trie și, deasupra ei, extaza. Melodioasele plîngeri ale poeților nu le-am prea înțe­les. Și azi cred că locul întîi în Cetate e al Preotului, celelalte, urmînd, ale învăța­tului și Luptătorului. Dar, fără îndoială, al patrulea loc îndată după acestea se cuvine Poetului",Dintre poeții de azi cei mai înclinați către părăsirea vechilor canoane, sustră- gîndu-se micilor arte poetice și aspirînd la transformarea poeziei în receptacol ge­nuin al întregului univers sînt Ion Gheor­ghe. Nichita Stănescu, Ion Alexandru, 
Gh. Pîtuț, G. Alboiu, Adrian Păunescu, Dan Laurențiu etc. Mereu în neliniște, în cău­tarea unui orizont nou, de sensuri noi și de formule noi, ei au înlocuit vechea plă­cere a micilor metafore, care singure pă­reau că fac poezia, cu preferința pentru enorme metafore construite care încearcă să sensibilizeze nn amplu orizont. Ei au mai ales voința și vocația de a construi și re­organiza, căutînd un sens nou și restau-

rînd tot ceea ce a fost degradat. Zoosophia și Laus Ptolemaei sînt pînă la un punct arhitecturi asemănătoare, datorită tenta­tivei de a reîncifra vechi mituri sau pa­rabole. Noutatea și înțelesul unor astfel de cărți sînt globale : micile etaloane poetice nu le mai corespund deși poezia cuprinsă în ele rezistă și unei estetici a muzicalului.Subordonată unor construcții vizionare de amploare, poezia își pierde din ce în ce mai mult caracterul laic : ea capătă din ce în ce mai mult acel caracter de ini­țiere pe care l-am amintit.Și acum să ne apropiem de mijloacele poetului, să vedem poezia.
Cavalerul trac este încercarea de a oferi o parțială mitologie tracă. Poetul nu pro­cedează la preluarea unui mit degradat, drum pe care l-ar fi pîndit pericolul lite-, raturizării, al simplei ilustrări: el are’ șansa de a avea la îndemînă un enigma­tic personaj de cult autohton despre care informațiile sînt atît de puține încît poe­tul nu este obligat la reconstrucție, el avînd libertatea, pe care singur și-a ales-o, de a imagina mitul lui Manimazos.Ambiția poetului este extraordinară : el vrea să ofere un mit vechi, recreat însă

Desen de MIHAI GHEORGHE

breviar

Lingă fiecare icoană pe sticlă 
se afla grămada respectivă de 
pietre și praștia respectivă. E 
uimitor cum au putuț aceste
aripi de libelulă pictate cu cine 
de taină, sfinți Ilie, nașterea 
Precistii, Patimile, să înfrunte 
lapidările. Ori. ca într-un ta­
blou cunoscut, săgețile timpului 
au trecut prin ele, într-un nes- 
fîrșit martiriu, fără să lase 
găuri în coaste? Pe la 1200, 
cînd se lucra de zor la catedra­
lele Europei — geamgii noștri 
erau îneă nedescălecați, cn vi­
traliile în cîrcă, iscodind, călări, 
„Ioc de mînâstire și de pome­

de un om al secolului nostru, cu încre­dințarea că învestitura poetică, capacita­tea de „a vedea esențial” îl va ajuta să creeze, pornind de la acele cîteva elemente relicvarii, un autentic mit. Numai cre­dința în păstrarea vechilor arhetipuri și posibilitatea scoaterii lor la lumină, ca și gestul înfăptuirii unei noi mitologii echi­valează cu poezia. Prin chiar alegerea țe­lului, și situarea în cîmpul propice aces­tuia, poetul s-a așezat pe sine în orizon­tul poeziei.
Cavalerul trac este un lung poem al avatarurilor lui Manimazos, putîndu-se po­vesti așa cum se poate povesti Ghilgameș. Ca și în poemul asirian, Manimazos face o lungă călătorie de inițiere și de cunoaș­tere într-un alt tărîm, după care se re­întoarce sub alte chipuri pentru a fi ceea ce ne spun arheologii că a însemnat ..că­lărețul 'trac” pentru oamenii de la Dunăre : un zeu al vegetației și fertilității și în același timp un ctitor.Formula de versificare aleasă de Ion Gheorghe. pentru îndrăznețul său poem mitologic, este cea a vechilor texte de cult: versurile curg clare, ca versetele unui text de lege. Nimic căutat în afara acestei simplități fundamentale. Cavalerul trac nu mai conține, ca Zoosophia, aven­turi lingvistice : cu puține excepții, s-ar putea spune că lexicul acestui poem al obscurității mitice aparține în primul rînd fondului principal de cuvinte românești.

In marginile unei arii atît de circumscrise, Ion Gheorghe izbutește să nareze despre noțiuni complicate : renașteri, metamor­foze. reîncarnări, logos, adorație, dragoste etc. Deși poemul trebuie citit ca un întreg pentru a-i putea sezisa coerența, el avînd ritmul și desfășurarea unei oficieri sacre, a unei inițieri, vom detașa cîteva pasaje pentru frumusețea simplei scriituri. Iată portretul lui Manimazos : „Manimazos era făcut ca tot omul / din mai multe lu­cruri perechi: / avea două brațe care creșteau într-o zi / cit brațele altora în șapte; / avea două picioare și coaste / deopotrivă-ntr-o parte / cît în cealaltă ; și toate creșteau / într-o zi — cît picioa­rele și coastele / altora. în șapte. V Ma­nimazos era făcut ca tot omul —/ și din lucruri neperechi. / dar capul său cu inima făceau fericită /' pereche, / căci puține lucruri trăiesc în singurătate”. (Porțile 
soarelui).Un mic poem al schimbărilor echinoc- țiale aflăm în Primeneala : ,.!n toată Tra- cia au înflorit sălciile ; la oftatul vintu- lui cel repede ’ se simțește durerea pă- mîntului < din naștere de pom. / se sim­țește durerea pomului născător de ra­muri, / durerea ramurilor născătoare de muguri i și nasc? mare de frunze și ză- mislitoare de fieri. în oftatul vîntu- lui cel repede T se-aud durerile turmelor fătătoare cărora le cresc ugerii; suspi­nul turmelor sterpe ' cărora copitele le-nmuguresc — hohotul de animale-n schimbare. / berbecilor ce le-nmuguresc coamele. Căci durere e pe lume căci primeneală e-n Tracia, . căci naștere și primeneală-i durerea".Un imn al luxuriantei vegetale este in aceiași timp și un imn al lui Mam mazes : „Cînd prin aierul străveziu ca izvora. de apă / se vede păienjenișul de miere al miresmei de te: : cîr»d prin apa străvezie ca vîntul ’ se vede auria piciă de miere / a miresmei de tei : cir.d nourii alergă­tori mustesc. ' jumătate de apă. jumă­tate de mireezmâ : când nourii buimaci, de pulbere. sini ;ur. â-aie r.isip. jumă­tate mireazmă. de te: — atur.rl e floa­rea vârstei lui Manimazos*.  (Florea virs- 
tei».Er- Catul ce-pcm-zem " ex-e/,e.-.’. -~.r. a! frHiHtițfi: „Carnea ta să »■ pească de lemr.-tie livez::. n’etele mie de cal sa .e-arr.estece vmt— ... gme:e — ' au zis arbor::. pomii și grir.ele ;i calul lui Manimazos dormea cu stejarul și cu pomii și cu holdele : săpa groapă cit cuibul de pasăre ' lovind pămintui către răsărit ’ ingenunchia cu amândoi genunchii din față — / ca omul bătrin își strîngea picioarele ! sub sine — pe cele dinapoi; ațipea cu capul rezemat "■ pe cele dinainte, ■' și iarba era fericită. / ! Dar cea mai fericită era țarina — maica ierburilor, maica stejarului ' a livezii și-a holdelor ; / fericită era țârîna săpată de copită / cînd calul își făcea rugăciunea ; ' fericită era țărina cînd simțea genunchii .' și picioarele strînse, cînd simțea . căl­dura pîntecului; / fericită era țărîngi — și pofta de bucurie / cînd de pe pulpele calului / alunecau cele două pietre ne­gre —' cele două pietre-semințe, / ca ouăle 'de gîscă ; cele două pietroaie / ca ouăle celei mai mari păsări; / fericită era țarina, cînd de pe pulpele ' calului / alunecau pietrele fuduliilor sale lovin- du-se și răsturnîndu-se / ca ouăle sub femela vulturului tresărind pe iarbă / ca ouăle de șarpe. ' Fericită era țărîna cînd de pe pulpele / calului simțea fu­duliile : / poftă mare simțea floarea griu­lui —i bărbat — față de floarea femelă ; ■ poftă simțea floarea bărbat, ' a stejarului, de floarea femelă : / ouăle-n cuiburi se- alegeau repede; ■’ cele cu plod, față de cele sterpe ; ' în ouă se-alegeau iute pă­sările fete / de păsările băieți —' în pântecul vacilor se hotăra / plodul vițel sau vițeauă : ■’ în casa fătătoare a oilor / se hotărnicea numărul mielelor / față de numărul berbecuților.”Impresionantă prin capacitatea de a con­strui vizionar, îndrăzneață prin încercarea de a fundamenta liric un mit autohton, 
Cavalerul trac de Ion Gheorghe se propune, ca o carte de excepție, unei examinări fără prejudecăți.

M. UNGHEANU

CRONICAFANTEZISTĂ GEAMGIUL
nire". O catedrală se dura în două-trei secole, de zidire con­tinuă. Imposibil de găsit la noi atîta răgaz : caii nechezau, să­biile se încrucișau, locul de po­menire se încondeia de singe, ca un ou. Tot ce-am putut face : bisericile dintr-un lemn, sculp­tate ca un ciomag, și aceste vi­tralii icoanele pe sticlă — do­vadă a unui simț coloristic ne­maipomenit. Geamurile pictate au fost reduse la dimensiunile modeste de talismane, poți să le porți la gît, să le săruți și să te închini la ele dimineața și seara, îhainte de frîngerea plinii.

Descoperirea icoanelor pe sti­clă e pentru plastica noastră un eveniment, nu îndeajuns de cer­cetat și luat în seamă.După fiecare război, răzme­riță, cutremur, ciumă, holeră, incendiu ori inundație — prin satele devastate, trecute prin sabie, prin foc și stropite cu var împotriva molimilor, — apărea, așa ca din senin, geamgiul. Cu geamurile în spate, cam deșe- lat, strigind : „Geamuri! Gea­muri !“ Habar n-aveți ce fior de fericire umplea satul: se dau geamuri, iarăși o s-avem geamuri I Apăreau figuri țe­

poase pe la porți și nea Ion ori nea Vasile lua geamul, își su­fleca mîinile, scuipa pe o floa­rea soarelui preparînd un ocru, scuipa pe ochiul boului, pe nal­bă, pe trandafir, și cu degetul, mestecînd scotea tot felul de culori — și gata icoane. Răstig­niri’, puneri în mormînt, și așa, în vrăjmășie, groaznica jude­cată. Geamul pictat era pus di­rect pe perete, locul ferestrei fiind lăsat gol pentru alte în- tîmplări cu zguduire.Pictura icoanelor e naivă : Sfîntul Ilie se hurducăne încer­când s-o șteargă frumușel de pe

Desen de CHAGALL

Omagiu 
dirijorului 
PERLEA
Am ascultat, u—eon, discprile. Acum l-am văzut. Absenta. prea lungă, țesuse, tristă compensați" sgenda. Acum, în fața unor săli în delir, această nedreaptă și tristă absentă s-a sfărîmat, pentru totdeauna, să sperăm, și legenda s-a con­vertit în miracci.Nt-am avut n dodetă sentimentul în fata niciunyî diriicr încărcat de glorie, că asist la un miracol ci muzicii, la un miracol romcnesc cî unei muzici româ­nești, oricît ae m It au emoționat și uimit, acei dir-j îzî. Nu mi-a fost dat să-l văd pe Erescu, nu mi-a fost dat să-l văd pe Celibidache, nu mi-a fost dat să-l văd pe lipart:, ș; prea puțin mi-a fost dat să-l văd pe Silvestri. Dar mi-a fost dat să-l văd pe Ionel Perlea.Patetic și pur, ca un înger rănit. La repetiții, ca și la concerte,privirea i se încordează aproape insuportabil, stră- pungînd oteliu instrumentele, sufletele, mîinile. Acea severă concentrare în sine, acea împietrire a chipului pare masca îngerului judecind de sus, și de departe, cu o exigență implacabilă, mișcările mă­runt omenești ale orchestrei. Nu am vă­zut niciodată o suferință atît de pură o afît de dureroasă absență umană a diri­jorului, parcă zmuls, din sine și dintre noi, prin sunet, Dincolo.Dcr, mai ales, mina îngerului, aeriană, transparentă, parcă imaterială. Freamă- 

j: ei tăcut compensează imob’ itatea sta- 
t.c'ă a c" c . . Ce m. ac I c 
pics'-cc <ncr«ab Ic o geVJvi la dinjorul cyeza*  i*  ;c’ă- ul O giasScâ ae '■■e- ’a’, pe-*-,  ca -oc *ă  ’" “i 'c.u: iz-c M.~o 
ș-' c- . ~d ■■ a- '= ’* Rapsodia ui c"escu, 

■z~ "d’ c- ec'O-. în uvertura la Cderon ji crescind .a urile wcgr.e1 ene pînă la 
vyțcc-'îcb1 in Prelvdw ș Moartea Isc'- 

de:, cr a la 'a -rrc Fi aclă din S «nfonia Ewwcv p "c o'ag_i e.xpicziei și ,,-p a-o’ cpci ia șcap‘aEx stă i*a  sc.’abil un stil lenei Perlea m arta ci'ijanc'ă monc c ă creat prin 
se riiuaiizcrec pc-‘ urii, prin refuzul spectccoi. și re'o: c- , prin purificarea ges’j.ui p '.ă a un notei ai semn al îngerului. Și mai ales, prin ceea ..efasare’ o dirijorului în favoarea nsirumentis- tu'u Ionel Perlea nu co a-dă intrările, ci le invită cu o umilințe "ro'c-scenă. Sau, poate, mai românește, cu acea „cuviință", cu care, ce ia Em’iescu a Brc.ncuși, noi ne-am plecat mereu in "ața i și a fru­mușeilor.Cu un repertoriu cproape os*entativ  al­cătuit din opere fcm'iicre marelui pu­blic, Perlea dirijează, de fiecare dată, parcă numai ,.prime aud?’’. Epurată de foîclorism, ^eiopeea e- esciană a rede­venit strigătul de jc’e si cor, ori de exultare c1 unui popa" străvech'. Mi s-a părut că aud pr’ ^a cară Simfonia l-a de Branms : ca o trage: e ea s-a reconstruit cr edenic, cu un npecabil simț ol praporii or, unind masivitatea germanică și r’gccrea elin’br. <ar Oberon n-a fost niciodată mai pur, ăe-o exube­ranță mai feerică și mei surizătoare.Lucid și senin, contrclind tumultul și șoepteie, Ionel Perlec îmi pare un dirijor al purității inalterabile. Fascinația pe care o exercită egal asupra orchestrei și spectatorilor, cere duăâ ambele concerte dirijate pînă ccum, ii scandează numele și cîntă „Multi ani trăiască ține de o reevaluare a artei și spectacolului ca eveniment sacru, unic, irepetabil. Este motivul pentru care, fără o avea pre­tenția cronicii muzicale, am ținut să no­tez simpla emoție a unui om din ială și să-mi îngîn bătălie inimii. Plecăciune, maestre Perlea.

Sorin ALEXANDRESCU

cerul nenorocit, prin niște nori de praf și pulbere. Sîntul Ște­fan ară, Sfîntul Gheorghe că­lare pe-o pisică tot omoară, din veac, un gușter. Adarn și Eva mănîncă un măr care seamănă cu o pară mălăiață. Interesant că cei mai mulți zugravi fiind analfabeți, cînd ajungeau la inscripțiile în grecește, latinește ori slavonește, se scărpinau în cap și mai sărind cîte o literă, le pictau ca pe niște eveni­mente culturale tare încîlcite.
Marin SORESCU

GH. GRIGURCU

Trei nori
Acolo unde poetul se aban­

donează ermetismului natural 
al ordinii metaforice, opac în 
esența sa, dar iradiind fără 
odihnă mereu alte semnificații 
care pot dezvălui cite ceva 
din izvorul originar, transfi­
gurarea va înălța un spațiu cu 
vocabule transparente cîntîn- 
du-și pentru sine armoniile. 
Acest tărîm incolor de cuvinte 
are proprietatea de a-și as­
cunde misteriosul stăpin sau, 
mai carînd, de a-l metamor­
foza într-o făptură la fel de 
eoliană, imponderabilă, deși ii a mai puțin dură prin su­
gestia unui spirit autentic 
care-l patronează. Incit se 
poate vorbi la Gheorghe Gri- 
gurcu de o anumită dispariție 
a autorului in propria sa cons­
trucție lirică, fără ca prin a- 
ceasta să se înțeleagă și anu­
larea emoției particulare care 
a structurat-o. Eterogenia im­
presiilor juxtapuse se trans­
formă, prin calmul și lipsa de 
ostentație a poetului, intr-un 
enunț coerent și suficient sieși, 
cu atît mai mult cu cît impre­
siile par eterogene numai da­
torită transcrierii lor la dife­
rite nivele de intensitate și 
rafinament, rămînînd, în fond, 
omogene prin sursa lor ini­
țială.

Cu toată dificultatea de re­
ceptare a sensurilor unor poe­
zii ale celui care a scris Un trandafir învață matematica 
(1968) și actuala plachetă Trei nori (1969), vom observa că 
la originea lor veghează, cu 
pleoapele lăsate, inocența și 
suavitatea : „Nu, ' niciodată
n-ai să poți mai mult I depît 
această lacrimă-adormită / 
ce-ți poartă pe obrazu-ntreg 
privirea. // Și mina ta ce-a- 
pasă plugul > în carnea seme­
nilor tăi, căci pretutindeni / dai de ea. // Și talpa ta ce-n- 
deasă în pămint / puținul 
soare ce-l atinse / și care-a- 
tîrnă-acum de negrul brazdei1" (Nu). Sau o iubire de copil, 
aflată în fatală corespondență 
cu moartea: „Atît de clare 
nopțile cît am crezut / că pot 
muri doar din acest i farmec 
al rochiilor, / din nebunia de-a 
umbla ușor. / de a trăda o 
boare. // Atît de clare nopțile 
că nu pot / măcar simți cum 
mor...“ (Atît de clare).

Determinarea de către afect 
a posibilității de a fi a poeziei 
are un caracter axiomatic, 
precum și fenomenul că afec­
tivitatea pură, adică aceea care 
nu a suferit procesul macu­
lării prin cuvîntul expresiv, 
nu înseamnă încă poezie. Cu 
toată simplitatea amintitei îm­
prejurări, confuziile între poe­
zie și non-poezie de aici își 
iau zborul de liliac orbit de 
lumina zilei. Unii stăpinesc cu 
agilitate cuvintele, și cum 
poezia este arta cuvîntului, nu 
se sfiesc să ne ofere, deliberat 
sau inconștient, mostre de 
confecții verbale reci, fără nici 
o semnificație dincolo de ele. 
Alții se lasă, dimpotrivă, în 
voia unor euforii sentimentale 
unde cuvîntul nu mai poate 
opera întru organizarea lor 
expresivă, încît rezultatul, sub 
aspect poetic, rămîne la fel 
de nul ca și în primul caz. 
Gheorghe Grigurcu nu cade 
în păcatul euforiei afective, 
dar pericolul încifrării zadar­
nice a sensurilor discursive 
nu-l ocolește în poezii ca: Mă-ntorc, Dacă noi gîndim, Noroiul, Semn de carte. Ca și cînd. Ultimele piese (Poeții 
și Optimism) încearcă însă din 
nou o eliberare, căutarea unor 
,,alte ceruri".

PETRU
POPESCU

Fire de jazz
Placheta lui Petru Popescu Fire de jazz (EPL, 1969) este 

un suspin de copil pierdut în 
imensitatea orașului de fier, 
sticlă și beton, cu muzica i- 
deală materializată în zgomo­
tul infernal al automobilelor 
care se ciocnesc, lansate în­
tr-o dementă beție a vitezei, 
unele împotriva celorlalte. Cu 
ilte cuvinte. Petru Popescu vrea 
să sugereze că orașul reificant 
creează o anumită sensibi­
litate și structură de gîndire 
pentru omul modern, nu stră­
in, evident, de obiectivarea sa 
artistică.

Fără îndoială că orașul 
poate să determine exacer­
barea sentimentului solitudi­
nii omului în lume, tocmai 
prin aceea că omul s-a rupt 
din elementul său natural și 
și-a creat un exil artificial, 
dar pe care nu-l mai simte 
ca al său, nu-l mai poate stă­
pâni, deși el nu este altceva 
decît prelungirea și cristali­
zarea unei energii potențiale. 
Cu toate acestea, odată rup­
tura făcută cu raporturile sale 
originare, raporturi care nu 
vizează numai o modalitate 
de viață, un cadru convențio­
nal, capabil să conserve, să 
perpetueze specia, ci însăși 
originea vieții și a reacțiilor 
fundamentale retruvabile în 
libertatea existențială a lumii 
organice și nu în laboratoa­
rele chimice ale orașelor, a- 
ceastă ruptură nu poate ră­
mâne fără urmări în reprezentă­
rile despre locul omului în 
lume. Abolirea orgolioasă a 
problemei în numele unui de­
liberat citadinism și conecta­
rea la ritmuri moderne nu 
schimbă cu nimic, sensul pro­
blemei și cu atît mai puțin pro­
blema însăși. Deși se poate 
susține și contrarul: că evolu­
ția industrială și progresul 

citadian au fost necesare pen~ 
tru omul care încearcă să se 
refugieze la sine din mijlocul 
unei naturi ostile și anar­
hice care l-a stăpînit cu for­
țele ei oarbe sute de mile­
nii...

Oricum, ceea ce Petru .Po­
pescu, autor citadin (cu pro­
gram în această direcție...) 
face mai notabil în cartea lui 
de blues-uri, nu ni se pare 
deloc străin de opera colegi­
lor săi antis ămănătoriști și 
antipășuniști, ci el se inte­
grează unui suflu larg răspin- 
dit în poezia actuală. Tonul de 
conversație indiferentă, mon­
denă, cu gîndul în altă parte, 
poate să cadă însă în vulgari­
tate ca în versurile finale ale 
acestei poezii", ,.pe-o ramură 
stau / două femei I vorbesc și 
se-nvăluie-n fumul cuvintelor I 
o ele au ochi fiecare I lămîi și 
caise / se mușcă-n carnea lori 
iar picioarele cad / despărțite 
din solduri / și nu vor să știe 
de alte picioare / și nu vor 
să știe de ele decît / prin alte 
picioare" (Ramură) sau. dim­
potrivă, același ton de penum­
bră poate articula o aspirație 
la iubirea supremă : ..lumină­
rile vieții scad 1 cu un galben 
surîs cu lacrimi de ceară / 
luminările tuturor vieților 
scad / fiecare unde e as­
cunsă // numai a mea crește 
și se consumă și crește / din 
flacăra ei se clădește și ro­
dește / o și eh am să mor 
și de moartea mea se moare I 
dar eu voi da foc cerului 
cerul / va surîde acestui in­
cendiu ! de aceea mă chinui 
să urc Ipe propriul meu mar­
tiriu zdrobindu-mi genunchii 
de muchiile flăcării mele I 
luminările toate se-neacă nu­
mai moartea mea / va încălzi 
inima lui Dumnezeu (Arderei.
ION COCOR^ 
Palimpsest

Iată cartea unui fericit cîn- 
tăreț al femeii și privigheto­
rilor, al trandafirilor strălu­
cind în rouă dimineții și al 
mărilor îndrăgostite de țăr­
murile aurii, odă a bucuriei 
într-un paradis natural. Poe­
tul se lasă vrăjit de cîntecele 
de sirenă ale lumii prin care 
rătăcește fără să aibă nici o 
clipă conștiința finalității tra­
gice a întreprinderii șale, așa 
cum s-a fixat ca un arhetip 
indestructibil pentru figura­
rea eforturilor noastre gno­
seologice. Tocmai absența to­
tală ,'a fiorului damnațiunii 
care, pe de o parte, limitează 
o existență în timp, iar pe de 
altă parte se constituie în 
bunul suprem al cunoașterii, 
deci tocmai această credință 
a poetului față de ceea ce lui 
i se dezvăluie ca eleme,ntari- 
tate senzuală, pozitivă, fL ig­
norarea negației abstractțîg^i- 
finite, îi conferă o grație 
faun pur și naiv aducînd du­
pă sine ploile roditoare. Una 
dintre cele mai frumoase pie­
se ale volumului Palimpsest, 
(Editura pentru literatură, 
1969) și care relevă puterea 

de exultanță a lui Ion Cocora 
este Poem fără titlu, și vom, 
reproduce aici cîteva frag­
mente, deși se poate cita in­
tegral, sau de pe orice pagină 
a cărții: „Acum că exiști cu 
adevărat, alianță de lucruri 
nenăscute, albine inventează 
faguri în nările ursului, arhi­
tecturi siderale îndulcesc ne­
verosimila palida piatră fune­
rară.// Șarpele profetic a ars 
într-o iarbă peste care ochii 
tăi au plîns, aparențe sonore, 
vechi iubiri ne absolvă spiri­
tul, teama tot mai rar ne an­
gajează (...) Uriașe ferigi albe 
cresc peste valuri, se văd, tu 
vii pe vîrfuri și aduci o ciu­
dată mulțumire de sine, viața 
înalță speranțe jertfite unor 
îndoieli de care am fost re­
negați. // A venit o zi ca o 
descoperire de oracole și mi­
raje stranii, era vinerea și a- 
nul a intrat în ultima sa lună, 
nu am putut să nu fim con- 
știenți de acel preludiu pre­
destinat unei mitologii de su­
flet, am tăcut, așteptarea mea 
o răbdare blîndă, o fabulație 
a nașterii. // Zorii ar fi fost) 
bucuroși să ne investească pe 
mai tîrziu cu o siguranță de 
real (...) Miezul nopții ne-a 
găsit împreună // Cuvinte in­
terogative și ilarități pentru 
noi sfîrșiră în acel ceas mai 
încordat ca ochiul taurului. 
//Veghe inițială/ crînguri sub­
teranei somn acerb Ivis/ limi­
tă în plante/ vînturi care 
plîng după un ochi nefast 
1/ Printre atîtea semne și e- 
ternități genunchii tăi sînt 
mai odihnitori ca • zăpezile 
peste febra pubertății. // Să 
vină cu credință cei pregătiți 
să vorbească altfel decît lumi­
na laptelui din care se hră­
nește noul născut".

Inițierea într-o religie a 
naturii pe care ne-o propune 
euforic Ion Cocora se reali­
zează pe un ton de versete ri­
tuale. în general, sincopate, 
după cum se poate remarca 
și din poemul citat, de expre­
sii vitrate de multă vreme în 
uzul comun, și a căror rațiune 
artistică se dovedește a fi jus­
tificată de tendința demiti- 
zantă a limbajului liric mo­
dern. Dar ostentația cu care 
sînt folosite cuvintele sau ex­
presiile „profane" și mai ales 
frecvența lor într-un text ce 
nu dorește în finalitatea sa. să 
intre în domeniul sacrului, 
poate să le submineze chiar 
rolul esențial — acela de a 
ne creea iluzia că sîntem che­
mați să celebrăm o religie a 
naturalului, fără nici o cores­
pondență cu o iluzorie exis­
tență divină, supranaturală.

Dan LAURENȚIU



Logica ideilor vagi1. Despre modul în care este scris acest eseu :a) nu există o tehnică a înre­gistrării ideilor în momentul lor culminant. Ideile sînt un mod de acțiune.b. contemplația este o formă postumă ideilor.c. actul scrisului este un act de rememorare, iâr nu o acțiune, a- tunci cînd el se exercită în mod grav și fundamental.d. ideile care vin în timpul scri- 4 sului sînt idei minore, detestabile.2. A-ți exprima în mod coherent o idee sau un sistem de idei, în­seamnă a face întrucîtva expe­riența infernului.a. a avea senzația că înțelegi ceva și a trăi acel lucru pe care-1 înțelegi.b. a uita în mod spontan ceea ce ai înțeles în secunda în care timpul înțelesului s-a consumat prin el în­suși.c. a încerca să-ți aduci aminte ceea ce ai înțeles, — iatâ calvarul.d. a reconstitui noțional ceea ce nu ține de noțiune.e. comunicarea nu are o natură noțională. Mă refer la comunicarea trăită, iar nu la cea înțeleasă care este de natură noțională.3. Luăm ca și criteriu viteza lu­minii (didactic bineînțeles) sau mai precis degradarea vitezii luminii

AMINTIRIDIN PREZENT
pentru a putea înțelege rolul orga­nelor (discontinui) în alcătuirea mai generală a cunoașterii-Și și a conștiinței.4. Conștiința este independentă de organele de simț. Organele de simț nu au rolul decît al unor antene sau, ca să facem o metaforă, ele nu sînt decît niște coarne de cerb care împung aerul. Aerul împuns este un aer împuns. Dar ’ aerul dintre coarnele cerbului, ce este el ? Poate fi cunoscut, poate fi împuns ? Cu alte cuvinte poate fi dedus și sim­țit ?5, De la 300 000 km sec. dacă degenerăm sau degradăm viteza luminii între viteza a și viteza b. receptăm prin ochi spectrul. Scăzînd în continuare viteza luminii nu mai receptăm nimic. Intr-o oarecare vi­teză mult scăzută, între baremul f și baremul g, receptăm mirosurile, scăzînd în continuare viteza lumi­nii, urmează un hiatus după care. în­tre limita p și limita o. receptăm gus­tul. Scăzînd în continuare viteza în lungime de undă lentă după o pau­

ză avem senzația sonoră, apoi pauză iarăși, vibrația, pauză și în fine ondula oprită, antilumina absolută: pipăitul. Evident senzația de căl­dură se intercalează undeva în acea­stă scară de degradare a luminii.* 6. Tuturor acestor luări discon­tinui de Cunoaștere, le corespund în cazul omului organe mai mult sau mai puțin bine structurate. In cazul vibrației și a căldurii, precum și în alte cazuri, cum ar fi cel al percepției vitez~: — organe mai pu­țin formulate, difuze.7. in cazul uman realitatea este percepută prin organe cu legătură discontinuă in aparență dar într-o exactă sv-.ră a degenerescenței vi­tezii luminii-8. Baudelaire mai întîi, mai aDoi simboliștii au resimțit acut în pra­gul sentimentelor, absența unor organe str turale care să acopere hiatusul aeinregistrat din degrada­rea luminii de la 3-90 D00 km/sec. la 0 km sec. Ei au în- ercaț să stabi­lească așa numitele corespondențe între auz și văz, miros și gust etc. Intuiția lor a fost genială, dar ex­presia primitivă. Evident că a exis­tat metafora, de la începutul litera­turii, dar . acum pentru prima oară
Nichita STANESCU

(Continuare in pagma a 7-a)

context e tocmai polul opus, care în Schelling, vom vedea că este cel Intiiul anume din care se iese, e :orț-. absoiuf.tiu-, negativ, negîndu-1 și prin asta creind legile de reciprocă tensiune dintre subiect și obiect care împreună alcătu­iesc întregul, ea va ti ca ai doilea pas în istoria cugetă? după cei vechi. Anume aceștia întii numeau o cauză neizbu­tind nicicum să o înnoade la un scop : sîntem pierduți în mira­re pînă ce vor veni vremi le mai noi cind în scolastici vom găsi cauza și efectul celor adu­nate ; ceva se mișcă dinspre ceva spre altceva : iese din- tr-un izvor și se revarsă într- altul, va spune Thoma Aquinul în întiiul său pas din cunos­cutele Quinque Viae.Nimic mai pozitiv, mai des­chis spre lumină decît acea­stă nouă filozofie pe care pro­fesorul Boeder în cursul și seminarul său, aici la izvoa­rele Dunării, o nuntește idea­lismul transcendental și care adună parte din frămîntările

Jurnal de poet
Izvorul necesității filozofiei îl găsește Hegel în dezbinare, anume nelărr. irită împotri­vire ce se ivește la un mo­ment dat în Sinul Absolu­tului. In Studiul „Diîferenz des FiehteV-hen •-' - S iw- llîng’s nen Systems aer Plvlo- sophie" apărut prin 1801. premergător Fenomenologiei. Hegel stabilea necesitatea și problematica filozofiei numind reflectarea ca instrument al ei. anume în dezbinarea lăun­trică a acestei nopți inițiale : ..Das Absolute ist die Nacht und das Licht, itimger als sie-... lumina așadar mai -- zie decît obscuritatea ini­țială. Care e născătorea lu­minii. fixînd și :. . sol :*■  dife­rență între aceste două, una ca intiia și derivatul ca alt­ceva ; din nesfîrșitul întii de­rivă variabilul limitat — a cărui unire și întoarcere spre obirșii ,.das Sein in das Nich- tsein“ făcutul in nefăcut ca devenire, ca dezbinare în ab­solut ale cărei apariții, finit în infinit, se numesc viață, formează problematica și ne­voia filozofiei.Apariția rațiunii în acest

spiritului de acum 150 și ceva de ani, frămîntări care l-au ridicat pe Hegel pe de o parte și pe Holderlin pe de alta. Un moment frumos îl constituie intîlnirea celor patru tineri studioși la Tiibingen prin 1794 m discuții aprinse urmînd cursurile teologale ale spe­culației universitare rămase pînă astăzi aici pe malul Neckarului. Acești patru tineri erau tocmai Hegel. Fichte, Schelling și Holderlin și îm­preună sînt numiți cînd mo­mentul de vîrf a) roman­tismului german, cînd împli­nitorii idealismului transcen­dental, putînd fi toți prinși însă în formula lui Kant depă­șind dubito-ul : Ich denke. Filozofia nu face altceva decît străbate pe jos distanța din­tre mine ca subiect și obiect — Ich als subjekt și Ich als object. Ceva se mișcă de la A spre B si pentru că A poate fi derivat din alt A, îi vom da a- cestui A primordial, pentru a nu fi în regresus ad infinitum,

putere absolută ! „Pe cînd nu era moarte nimic nemuritorNici sîmburul luminiide viață dătător Pe-atunci erai tu singur",— spune Eminescu și cine poate porni din altă parte ?Filozofia și poezia duc spre același foc primordial pe căi diferite — întîia prin noțiuni și deducții raționale care li­mitează și diferențiază pen­tru a clădi și cealaltă întru blîndă așteptare contemplînd nemărginirile reci ale virtu­ților viitoare.Dau mai jos în traducere românească un frumos text care va lămuri cît se poate de bine noțiunea de transcen­dență văzută prin Schelling în cartea sa System des trans- zendentalen Idealismus. Filo­zofia e tot atît de simplă ca muzica dacă o asculți în re­nunțare (Verzicht) cum spune Heidegger : Umilință și renun­țare cere orice cunoaștere — demut und verzicht și aș adă­uga mereu înnoind și obiectul de cercetat și pe căutător.
Ion ALEXANDRU

15 mai 1969, Freiburg

TUDOR VASILIU

poveste fara șir
Motto : „Nu. Atheus nu trebuie 

scos basma curată"„Bate și ți se va deschide, cere și ți se va da ; bate-o și ți se va da, o, da ! ți se va Dada..." în urma suavelor stări de beatitu­dine, Atheus se făcea de obicei criță. De obicei; monstruos obicei ! Nu degeaba în­cepuse să se impună conștiinței publice ca un mare mîncător de... de ce ?Oricum, atît timp cît oamenii rămîneau proști și răi, hotărîse să-și păstreze geniali­tatea : unii îl acuzau că-și vînduse sufletul Arrei, ar fi vrut să vadă el un altul care să-și fi vîndut sufletul atît de avantajos. In definitiv procedase bine, n-avea sens să aștepte cu sufletul pe tarabă cine știe cîți ani, avea noțiunea perisabilității, știa că su­fletul se poate strica, știa că poate deveni nevandabil.Iată de ce era atît de tînăr ; iată de ce era încă elev. Iată de ce nu cunoștea din caftul cu viața decît cîteva gesturi triste, de apărare. La școală trecea drept strapon­tina pe care obișnuiau să se așeze ultimele teorii, rămase pînă atunci în picioare. Avea în el ceva de sistem colonial, veșnic măcinat de crahuri financiare, veșnic rupînd lanțuri, lănțoaie și frînghiuțe : altmintrelea era pîi- nea intermediară a lu’ Dumnezeu.Nu-și făcea nimeni iluzii optice pe seama lui intr-adevăr urit, oglindaul menajacît XlSa, totuși îi dădea a înțelege că e slut și are ceea ce se cheamă burtă ; da’ poate că burta era dovada unei vieți interioare deosebit de intense, ha-ha !... burta ! Poate.Cel mai prost autor dezlănțuie identitatea personajelor sale de la bun început: eu sînit cel mai prost autor.Atheus scria, publica, avea poate să devină scriitor, erau unii care credeau asta, „e bine că au început să-ți apară primele cărți, spu­neau ei, mai tîrziu, cînd ai să-ți faci o me­serie oarecare, ai să-ți aduci aminte cu plă­cere de clipele astea..."Pe Arra o iubea. Ea, desigur nu știa, de­sigur era studentă, frumoasă, inaccesibilă pen­tru muritorii care stau la rînd.Avea un frate, „o, și ea avea un frate !“ nu, altfel „o, și ea avea un frate ?“ sau „frate... fraaatele ei se kema Vald. Quanto costa ?“ Era colegul lui Atheus. Coleg de bancă.Celălalt frate al Arrei, Varujan, avea trei­zeci de ani. Ocupația lui era să ciupească diverse bătrîne de cur. „A ciupi o bătrînă de cur" înseamnă a primi o sută de lei pen­tru o vignetă publicată într-o revistă de pro­vincie, și a încerca să-ți întreții din asta ne­vasta, intitulată Lemnisar, și copilul. La toți cei care trăiau pe spinarea minții lui Varu­jan se adăuga femela de serviciu, mai ară­toasă decît toate femelele de serviciu ; cea mai grea treabă la care o punea Varujan era aceea de a răspunde la numele de Mi- ridalv.In momentul acela, prin dreptul ușii ră­mase întredeschise, trecu Arra, cu Miuhel, băiatul lui Varujan, în brațe. Atheus înlemni.— Miuhel !„Arra ! Isuse Hristache, e chiar Arra ! Ma 
petite biche..." #

Biche înseamnă căprioară. O căprioară blondă la origine, de cîțiva ani brunetă cu ochii verzi, cu pielea perfect albă, perfect în­tinsă, ca păturile bravilor oșteni, pe care mo­neda poate sări de cîteva ori în șir. Ferice de monedă !Varujan se apropie :— Arra, vino puțin. Ți-1 prezint pe Atheus; ți-am mai vorbit de el. At, ea e soru-mea...— Arra, să trăiți ! Cu ce vă pot fi de folos?— Stai cu Atheus ; se simte singur. După mutră pare că se simte geniu.— Stau.— Adă-1 încoa. pe Miuhel, să-1 duc mă-si.Atheus și Arra se așezară la masa din celălalt capăt al camerei, cu sticla de coniac între ei, ca translator. Atheus privea îndobi­tocit spre televizor, știind că Arra îl stu­diază și afurisindu-se pentru starea de inhi­biție din care nu reușea să iasă.— îți place Miuhel ? La trei ani era mult mai drăguț.— Acum s-a mai abrutizat. Știu.— Ești coleg cu frati-miu, Vald. Realist. Ce cauți printre matematicieni ? Știi ce mi s-a părut mie extrem de uman în matema­tică ? Am făcut și eu matematici.— Cazurile de egalitate și fraternitate ale triunghiurilor. Știu.— Știi tot ?— Da.— Atunci n-are rost să mai stăm.Varujan se aplecă deasupra sticlei de co­niac : ,— Vă-mbătarăți ? Vă-ndrăgostirăți ? Ce-i cu figurile astea transportate ? Ce beți ? Miam-miammm ! Verde de Paris, bun, face bine la pancreas.— Pleacă, Varujan !— Oho, e chestie serioasă. Vă felicit cu prilejul primei voastre căsătorii.— Pleacă, Varujan ! «— Ușcheală acasă !Arra se ridică, trăgîndu-1 după ea pe 

Atheus. Se îmbrăcară, își luară rămas bun de la Varujan. Arra locuia cu Vald, fratele vitreg, la maică-sa, undeva., aproape de Piața Romană. Ieșiră.— Arra, urcăm într-o liniște nebună ! Știu, e groaznic, stîngaci, decadent, dar sînt mi­nor...— Corupător de majore. Ce beznă !— Dă-mi mie geanta. Urc să fac lumină.Atheus ajunse din cîteva salturi sus, aprinse lumina, prea tîrziu însă. Maică-sa se ivi în ușă, probabil pîndise, și Atheus o împinse înapoi în cameră. Apucase să-1 vadă cu geanta. Ținu ușa, și-i făcu semn Arrei să urce.— Hai, Arra. Ia cheia și intră la mine.— Ce aventură ! ~Atheus încuie pe dinăuntru.— Drace, totdeauna te chinuiești așa ?— Mda. Povestea asta are însă și un avan­taj. Un mare avantaj. Nu putem ieși prea curînd.— Hei !— Serios. Să-ți arăt camera.— Arată-mi. Orice.Băură. Totul părea prea brutal, prea sec, din noapte nu mai rămăsese decît o îmbucătură. Băură.— Arra, privește pereții ! Sînt patru cărți de joc.Băură.— Arra, privește-i ! Patru : zidul de treflă, zidul de caro...Băură.— Arra, privește-mi tavanul ! Un popă de culoare necunoscută, un popă de culoare, un popă de stepă......Un Dumnezeu de treflă, tavanul dispăru, foarte sus. foarte sus, foarte sus ! Pereții se transformară în patru domni grași, care țineau morțiș să asiste, să vadă cum face dragoste Atheus, apoi unul dintre ei începu să pufăie și să șuiere ca o locomotivă, îndreptîndu-se spre o direcție necunoscută. Se puteau obser­va clar vagoanele primului domn, cu ferestre în stil gotic, și sub ele, citeț, inscripția : „E pericoloso sporgersi" săpată în piatră, rămă­șiță umilă a teribilului „vivere pericolosa- mente"... Apoi, primul domn opri, și din el coborî al doilea, din al doilea — al treilea, din al treilea — ultimul, ținînd în mînă un sicriu de voiaj, pe care-1 lăsă să' se rostogo­lească în țărînă.Cei patru domni fluierară scurt, și porniră tacticos, ducînd, tuspatru, aceeași javră ne­norocită, prevăzută cu cîte o zgardă pentru fiecare. După toate probabilitățile voiau să ajungă la poarta celui mai apropiat cimitir.în momentul acela Atheus, un Atheus îm- bătrînit, se rostogoli, de undeva, de sus, lîngă sicriu, urlînd :— Lăsați povara burtă-negrii împuțiți ! Aici zace iubita mea, Arra. Lăsați-o ! Pe Arra am iubit-o, am iubit-o întro zi cît alții într-un an.Atheus, vorbind și maseîndu-și ochii cu palma, se aplecă peste sicriu, îl deschise, și, dintre flori, cu un gest aprig, smulse femeia.Porni, ținînd-o de mînă, ca altădată, ca altădată draga mea zicea el, și străzile sclero­zate de stopuri se deschideau fumegînd în calea lor, acoperite cu broboane de praf, cu sîmburi de zgură, și mașinile clacsonau neo­bișnuit de muzical pentru seara aceea pătrată, devenită adică între timp pătrată.Ieșiră din orașul borțos, priviră o clipă la magistrala care dormea înăuntru, și a cărei coadă, prea lungă, rămăsese afară. La mo­mentul potrivit veni și noaptea, în rîpi ră­maseră fîșii mari de lumină netopită, sau dracu’ știe, soarele era în tură de noapte ; să ai un presbitism din ăla telescopic, să nu poți vedea decît stelele, striga Atheus. Spre dimi­neață obosi și încetini pasul. Se făcuse frig.Tînărul, ajutat de plăcerea disperării, în­ghesui soarele într-un colț, spărgîndu-1 cu șuriul și băgînd brațele Arrei, înghețate boc­nă, în pîntecul acestuia, așa cum auzise că-și dezgheață eschimoșii mîinile în burta cîinilor de sanie. tZorile il apucară la poarta cimitirului care- vasăzică reîntors, tîrînd vag după el trupul Arrei, țeapăn ca o păpușă, ca un ciorap um­plut cu ipsos.Acolo, aproape de intrare, o întîlni pe cea­laltă, oarecum geloasă, și nu se putu stăpîni s-o întrebe : „Singurică, singurică ?“, și ea, cealaltă, ridică o clipă coasa deasupra capu­lui. tremurîndu-și obrajii pungiți, și îl lovi.Bărbații îl așezară în sicriu, alături de Arra.Pe cer apăruseră copci mari, spre care pă­sările se repezeau să ia o gură de vid ; că­deau petale subțiri, roșii, ca niște solzi de mac-oglindă și cei patru domni își strigau peste seînduri : „într-adevăr, sărmanul ! Ce bine l-am cunoscut, și l-am apreciat și l-am iscălit și l-am studiat și l-am ceruit și l-am isefosfistrat... într-adevăr sărmanulȘi erau în continuare patru, doar în spe­ranța că vor rămîne cu timpul trei, doi, poate unul, sssst !...— Arra !— Atheus.— Va trebui să mă asculți, Arra, și să con­

funzi povestea dragostei mele, cu dragostea mea. Să-ți dau să bei ceva...— Atheus, e ultima dată cînd ne mai ve­dem. Prima și ultima.— Nu !— Ba da, Atheus, ultima dată...— Nu-mi spune asta, cu tonul ăsta, cu ochii ăștia; nu-mi spune asta, am să te fac să rămii cu mine, am să te împiedic să pleci, vei sta cu mine atît de mult, îneît s-ar pu­tea să fie într-adevăr ultima dată.— Ai mai spus pînă acum vreunei fete c-o iubești ? Că o iubești din gros, magistral ?— Unei singure fete i-am spus că te iubesc ; pe tine Arra... O franțuzoaică. I-am spus tot, tot. Nu credeam că înțelege, speram că va pleca, eram sincer. Era româncă, tîmpită gafă, tîmpit destin ! Am să-ți frămînt acum și ție aceleași fraze, dumnezeu știe dacă la sfîrșit n-ai să-mi răspunzi într-o limbă străină mie, să cînți, să cotcodăcești, sau să latri, sau să căști într-o limbă străină.— Oricum, Atheus, de văzut n-o să ne mai vedem. Poate în vis, să hotărîm un loc de intîlnire, un loc pe care să-1 visăm amîn- doi, un loc în alb, Alaska de pildă ; în nopțile în care n-ai să vii o să cînt, în nopțile în care n-am să vin, ai să visezi, acolo, în Alas­ka, și visul visului îți va servi de realitate...— Rămîi cu mine Arra, rămîi a mea, și dansul soarelui va fi soarele nostru, rămîi cu mine și luna se va molipsi de sexul soarelui, și ea va fi soarele nostru, rămîi a mea, vom fi doi crabi de noapte largi la suflet, și vom goni mereu la dreapta, mereu la stînga, ne vom depune icrele la bancă, vom număra cu înfrigurare bancnotele-plăgi, să nu mă crezi, Arra, văd după ochii tăi că nu trebuie să mă crezi!Să nu mă crezi, Arra, totul e mizerabil alături de mine, nu te-aș putea învăța decît înotul perplex în asfaltul cănit, alături de mine vei începe să-ți vinzi cerurile peticite și rufoase, cerurile de zestre, pînă la despuierea totală, pînă la descuamarea perfectă, cînd nu-ți va mai rămîne decît osul cerului, urît lucru osul cerului. Să nu mă crezi, Arra, să mă crezi prost și rău, căci sufletul meu e-o mare blondă, de mic umblu cu marea vop­sită și-aștept să fiu prins. Rămîi a mea !— Mă ! să nu plîngi că-ncep să plîng și eu.— Nu plîng. Du-te dracului !— Toată situația asta e penibilă. Nu pot rămîne a ta, n-ai de unde să știi de ce. n-am avut curajul să-ți spun...— Nu fii copchil, Arra, eu am avut cura­jul să știu.— Te urăsc ! Nu-mi spune ce știi. Nu te urăsc pentru că știi, pentru că mi-ai spus că știi, te urăsc pentru că într-adevăr s-ar pu­tea să știi. Ne rămîne însă Alaska.— Arra, mă faci să mă gîndesc că există un soi de conductibilitate mai dihai ca a fie­rului : aceea a omului, a omului care lasă fierul să treacă nestingherit prin el, adînc, pe sub coasta a șasea.— Vorbești prostii !Atheus îi căută trupul, „drace, nici Arra nu-i împărțită în meridiane și paralele, nici un punct de reper, cum naiba să te orientezi pe ea în întunecimea asta ?“, își zîmbiră unul altuia în întuneric, poate cu dorința secretă de a pleca iar de la Varujan, alergînd, de a intra pe,ușă tot așa, alergînd și ținîndu-se de mînă, de a se ghemui din nou în pat feri­ciți, alergînd.Vina lui Atheus a fost aceea de a povesti Ia școală aproape totul, cu tonul cu care sînt povestite niște biete cuceriri. Erau mulți în clasă care auziseră de Ar,ra. Era și Vald, fra­tele Arrei.Totul a ajuns la urechile lui Varujan. Cu Atheus s-a întîlnit în după amiaza următoare, într-un loc mai retras, „doar n-am s-aștept să te urăsc ca să te pot bate", spunea Varu­jan în timp ce dădea ; Atheus s-a lăsat lovit, cu privirile în pămînt. „Dacă bătaia e ruptă din rai, atunci raiul e o porcărie" își spunea mereu, dar rezista.— Spune-mi, Varujan, ce i s-a întîmplat Arrei ?Pac !— Nu mă întrerupe. Așteaptă pînă te bat. Pînă mă plictisesc. Ești un puști găozar și of­ticos și habar n-ai să-ți ții gura. Asta să-ți fie lecție.Se opriră. Adică se opri Varujan.— Bă Atheus, mai sună-mă. Arra e bine. Să nu-ncerci s-o mai vezi. Te-am pupat, și altădată să fii cuminte.Intr-o bună zi, nemaiputîndu-se stăpîni, Atheus privi înapoi, spre continentul iubirii sale, victimă .a uitării, uitînd că trebuie să uite și încercînd să-și reamintească tot. Privi spre continentul iubirii și înțelese.Din clipa aceea rămase împietrit, stîlp de sare, sare din sarea pămîntului, cu sufletul scorbură în munte de sare, străveziu și ne­simțitor. Turme mari de prieteni veneau să-1 lingă, să-i ogoiască rănile, stîlp de sare, vic­timă a Memoriei, stupid lucru să lingi rănile unui stîlp de sare, ineficace...Cei patru domni se iviră iar, însoțiți de data 

asta de o doamnă, doamna cu obrajii pungiți toamna cu crosa, și începură să-i vorbească.— Atheus ! Ce ți-au făcut, Atheus ? Răs­punde, At, mișcă, dă un semn de viață- Lasă At vei veni, cu noi, te vom face să duci o viață plină de peripeții, plină de peripeții... Și vei uita.Cei patru domni îl cărară în triumf, Atheus stătea palid pe scut, ridicînd cu dreapta alt scut deasupra capului, „păcat că mi-am învins izbînda", își spunea, „că revin atît de incert, sandviș între două scuturi, păcat."Opriră în fața unei case fără etaj, intrară înăuntru printr-un soi de supapă care nu permitea ieșirea, nu bănuiră nimic, se așezară în jurul mesei.In interior, pereții erau căptușiți cu iederă îngălbenită, de tavan atîrnau șunci-clopote, mișeîndu-se încoace și-ncolo și cîntînd.în colțuri se puteau distinge baloturi și lăzi, unele sparte, cu conținutul năclăind po­delele, baloturi și lăzi cu morfină, hașiș, co­caină și heroină, sticluțe cu opium, psilocy- bină și peyotl.Cei patru domni, doamna și Atheus, urcară pe masă și apucară tusșase aceeși vîslă.— Iu-huu ! strigară domnii. Acum să te ții aventură. Fii vesel, Atheus ! Rîzi. Poornim !începură să vîslească, dar vai ! ce poți face cu o singură vîslă ? masa porni să se învîrtă în loc, din ce în ce mai repede, teribilă aven­tură, Atheus încetase să-i mai ajute pe cei patru domni, privindu-i scîrbit.— Domnilor, mi-ați promis aventuri. înco­tro mergem ?— Hoa-haa ! Da, aventură, aventură, stri­gau domnii. Vei trăi o viață plină de peri­peții.în momentul acela, cu un sunet aspru, tavanul începu să coboare.— Ce-i asta ?— Gura, Atheus ! Taci și trăiește.Atheus holba niște ochi înspăimîntați. ta­vanul aproape că le atingea creștetele, se ghemui, se lipi de masă, șuncile-clopote îi gîdilau ceafa.— Ce-i asta ?Cei patru domni se scotociră în portmonee, scoaseră cîte un pistol, fiecare cîte un pistol, și începură să tragă glonte după glonte în tavanul-primejdie. Gloanțele se strînseră sub tavan, viermuind, sute de gloanțe, grupîn- du-se și regrupîndu-se, apoi, cînd fură prea multe, roiră, și roiul rămase agățat într-un colț bîzîind.Tavanul se înălță ca un piston, și Atheus respiră ușurat.— A trecut primejdia ! Ura ! Ce aventură ! — strigară domnii, iar doamna le ținea isonul.— Cum ?... domnilor... ce se întîmplă ?— Taci și trăiește, Atheus !Apoi tavanul se abătu iar asupra lor, com- primînd aerul și lichefiindu-1 ; masa, balotu­rile cu hașiș, începură să plutească : Atheus respira șiroaie de aer, părul îi albi într-o secundă, de frică, din fericire însă tavanul se ridică iar, cu jamboanele-ciucuri bălăngă­nind. Tavanul-piston coborî și se ridică așa de cîteva ori. într-un tîrziu, cei patru domni începură să se neliniștească, apoi și doamna, se neliniști și ea. încărunțiseră toți. Atheus îi privea întrebător.— At, haide, trebuie să ieșim de-aici. încer­cările la care sîntem supuși sînt prea puter­nice.— Bine, dar ce-i asta ? Mi-ați promis că vom duce o viață furtunoasă; nu facem decît să ne îngrozim mereu de tavanul-piston. Asta nu-i viăță.Cei patru domni nu-i răspunseră ; începură să sa izbească urlînd de ferestre, ca muștele, îngroziți și încercînd să iasă. După un timp, ' supapa prin care intraseră, se deschise ; îl traseră afară și pe Atheus. Atît domnii cît și doamna aveau ochii albi și părul alb, și chiar și buzele le erau mîncate de albeață.— Acum spuneți-mi : ce-a fost asta ? Asta a fost tot ? Tîmpenia asta a fost tot ? Nu pricep, sînteți cărunți, uite, și doamna e că­runtă : zău dacă pricep !— Ha-ha-ha-ha ! Ha ! Prostule, și tu ești cărunt. Prostule, asta e viața !— Nu ! !...— Ba da. Ha-ho-hoa-hîa-ha ! Ha-ha-ha-ha- ha-ha-ha-ha-ha !„Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha ! Și eu sînt cărunt... Ha-ha !“Cei patru domni și doamna se aliniarâ în fața lui Atheus. Doamna cu crosa urcă plină de demnitate în primul domn, primul în al doilea, al doilea în al treilea, și al treilea — în ultimul, care se depărtă : un bărbat între două vîrste, puțin adus de spate, zburînd, deocamdată spre asfințit...Atheus nu izbutise să uite nimic ; se întoar­se nepotolit în continentul iubirii, răscolind prin văzduhul auster și prin ruinele fume- gînde La sosirea lui, în scrumul drumului căzură trei știuleți de ger, într-un colț al cerului răbufni luna, cîteva ciori se aprinseră pe boltă, cîteva ciori adulmecî'nd năuce în vid. Printre hîrtoapele-morminte, un orb clo­cea un ochi albastru, ca pildă pentru sorii viitori.

EMIL BRUMARU

Detectivul Arthur
Detectivul Arthur va sosi împreună cu umbrele

serii, precaut, 
Avînd în valiza-i ușoară motanul lui leneș pe

care-o să-l lese puțin, 
înainte de-a-ncepe ancheta, să cînte-n fotoliu

din flaut 
în vreme ce dînsu-și va umple, trist, pipa cu crini.

Și-a doua zi, plin de candoare, la micul dejun, 
Cînd fluturii beau catifea și cățeii mînîncă dantele 

de fețe de masă, 
Va îmbrăca cel mai moale și fraged costum 
C-un înger brodat sub rever și cu nasturi uciși

în mătasă.

Apoi va citi elegii dintr-6 veche revistă 
Și sprijinindu-se-ncet cu o mînă subțire, prelungă 

și stranie 
De pianina pensiunii, deodată, spre-a-și dovedi că 

există. 
El va muia, surîzînd dureros, o caisă-n șampanie 1

Rugăciunea

detectivului Arthur
i.
Nime'ni și nimic nu mă poate opri, la ora cinci 

după masă, 
Cînd lumina e albă și-n magazii toamna miroase

a praf adormit, 
în iarbă să pun un pantof cu șireturi subțiri de mătasă, 
Așteptînd să se umple cu flori, și să fiu fericit...

2
Nimeni și nimic nu mă poate opri să caut prin 

șanțuri bucăți de ziare. 
Să iubesc către seară apa și pietrele mari de

sub poduri; oh, istovit, 
Să sărut o scară ce putrezește în brusturii de

lîngă ziduri amare, 
în timp ce furnicile frec, și să fiu fericit...

3

Nimeni și nimrc nu mă poate opri să ascut pe 
o treaptă a casei satirul tocit 

Cu care tai carnea suavă de fluturi ce-i visul
motanilor mei, 

Să-ngenunchez pe podele în fața sticlelor lungi de 
oțet și ulei, 

Fără sfială plîngîhd, și să fiu fericit..4
Nimeni și nimic nu mă poate opri să desfac în amurg 

un ceasornic de fată 
(El are rotite de înger !); să găsesc păianjeni bătrîni 

în pompe stricate de flit
Și pe a șaptea ceșcuță din sumbrul dulap o ampienfă ciudată, 
Și-apoi să umblu tăcut prin odăi, și să fiu fericit.,.

Fluturii din pandișpan
i.„Domnule, și vă rog să mă credeți, îmi vine atît de greu 
Să vorbesc, de la o vreme. Io masa
Pe care o iau sub portretul iubitului meu,
Din pandișpanul tăiat Io desert zboară fluturi

albaștri și fim ca mătasa I"

„Atunci cei doi motani somnolenți, înarășafi cu dulceață. 
Ce torc de o parte și alta a coapselor mele, Fac tumbe ciudate, se-agață rotunzi de perdele 
Iar eu, leșinînd, îmi acopăr cu palmele fata.. ”

2-

Detectivul Arthur puse molatec trei întrebări : 
„Doamnă, n-ați observat, c-un surîs. uneori.
Melci uriași tremurînd pe clanțele de la intrări
Cînd deschideți, pentru motanii de angora, ușile-n zori?"

„După amiază, la ora aceea confuză,
Cînd sînii îi țineți, prea mari, pe făvița de cedru, 
N-ați auzit hohote mici lîngă bluză ?"
Insistă detectivul Arthur, visător și integru..

„Cînd coborîți scările-n parc, către seară, fără ca 
nimeni să vă aștepte,

N-afi întîlnit un seraf în mînă c-o ladă de mirodenii 
Și cu cealaltă bătînd mingi parfumate de trepte, 
Făcîndu-se că nu vă vede, din cauza jeriii ?“

3.

Glycera își strînse veșmîntul la piept. Nu răspunse. 
Detectivul Arthur, plin de delicatețe,
Din buzunarele lui nepătrunse,
Scoase un pandișpan albastru pe dulcele-i fețe,

îl așeză grațios și candid între ei
Și luînd un cuțit îl tăie dinfr-o dată IO, ce pufoși se-năltară, ce leneși, ce calzi fluturii, 

galbeni acum, prin odăi...
„Doamnă, șopti detectivul Arthur, permiteți-mi să

mă retrag, n-o să vă uit niciodată...”

24 M
AT 1969
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L

.... .Balul de la Cercul ■ Militar începea la ora nouă. Mama și mătușa Mătăsica ' hotărîseră să apară la ora zece deși domnișoara Herbst, consultată în această problemă, declarase că adevărata lume bună era întotdeauna punc­tuală. Mătușa nu contesta educația și bunul gust al domnișoarei Herbst, totuși considera că erau o serie de probleme în legătură cu care domnișoara era depășită, manierele se mai schimbaseră și domnișoara n-a avut cum să și le însușească pe cele noi. Pentru că mă­tușa Mătăsica era sigură că la teatru, la bal și la curse era „chic" să întîrzie. Nu putea spune de unde aflase și nici pe cine văzuse făcînd așa dar era sigură că așa era mai bine. Stătea culcată pe canapeaua din salon, cu gîtul, fața și brațele unse cu cremă preparată cu miere, unt de cocos, lapte de castraveți și parfum de crin, cu buclele prinse într-un fileu de păr, cu două tampoane de vată pe ochi înmuiate în ceai de mușețel și visa scă­rile Cercului Militar cu garda albă a coloane­lor de marmoră, sala mare cu nișe luminate discret, plafonul înalt împodobit cu ștucaturi aurite, lămpile de bronz cu brațele de frunze încărcate cu șiruri transparente de mărgele, cristale tăiate în zeci de fațete, înghițind la­come lumina becurilor pe care le ascundeau și împrăștiind-o fantastic în săgeți albastre, roz, aurii și verzi.Adora orele dinaintea petrecerilor, clipele de destindere impuse ca să arate tinără și odihnită în timpul serii, emoția dulce trezită de imaginea rochiei noi care aștepta întinsa pe patul din dormitorul Mamei, speranța unui succes niciodată atins înainte.Mama era altfel. Părea plictisită, descope­rea întotdeauna în ultimul moment că n-are ciorapi asortați la rochie, că una din mănuși se rătăcise, că n-avea nicio bijuterie „mai de Doamne ajută", că n-avea niciun rost să piardă o seară suportînd conversații neinte­resante cu diverșii țipi neinteresanți care aveau proasta inspirație s-o invite la dans, fumul de țigară, mirosul acru al vinului stă­tut în pahare. Totuși nu refuza nicio invita­ție, Tom creștea, trebuia să facă din timp relații, invita și ea, primea musafirii de două ori mai bine decît fusese primită în ciuda zîmbetului indulgent cu care ii ruga să mai ia o prăjitură.Nici pentru balul de la Cercul Militar n-avea prea mult interes în ciuda faptului că doctorul Viorel, îndrăgostit de ea pină peste cap de cînd operase și îndreptase pri­virea lui Tom, o rugase să accepte invitația de dragul lui.Nu putea să-1 refuze. Tom se uita normal, nimeni nu-și mai amintea privirea crucișa, ochii îi erau cam apropiați, plasați prea aproape de rădăcina nasului lung, dar privi­rea era cît se poate de dreaptă, operația fu­sese cît se poate de reușită, doctorul Viorel cît se poate de îneîntat. Era prima lui opera­ție serioasă și primul succes. Poate de aceea se îndrăgostise de Mama. Era și compozitor, cînta binișor la pian și la vioară, compusese pentru Mama tangoul „Clipele de nostalgie" și probabil versurile pline de sentiment se refereau tocmai la clipele în care cu inima cît un purice îndreptase ochii lui Tom.Anca și Tom mureau de nerăbdare, urma ca Berta să le însoțească pină la intrare, să / privească toate trei femeile frumoase la bra­țul ofițerilor, să tragă cu ochiul prin ușa de cristal la sala de bal și să se întoarcă acasă cu subiecte de visat pentru întreaga noapte.Fetele se înțelegeau destul de bine, Anca se obișnuise cu capriciile firii lui Tom, o lăsa în pace de cîte ori avea chef să rămînă sin­gură, se apropia numai dacă era chemată, dacă îi venea vreo idee organiza o adevărată cucerire politică, în așa fel ca Tom să creadă că ideea îi aparținuse ei de mult. .Tom se lungise, se subțiase, îi rămăseseră rochiile scurte. Nu era frumoasă si linge ochii îmbietori ai Ancăi, rotunzi și sclipitmi ca niște lacuri negre, de munte, lingă tenul alb, strălucitor și neted pentru care Anca era alintată, ciupită de obraji și sărutată la­com, Tom reușea să fie chiar urită. Simțea. Se uita în oglindă și-și spunea că nu-i ade­vărat. Se privea lung și ceda. Era adevărat dar n-avea ce face. Și mai era ceva, domni­șoara Herbst îi spusese că frumusețea n-are nicio importanță, că poți fi frumoasă și viața nu-ți oferă nimic. Chiar Berta, care nu fusese toată viața decît o femeie proastă avea pă­rerile ei :„Femeia frumoasă și fără minte este ca un inel' de aur pus în rîtul unui porc"..Cunoscuse frica. O simțise în inima ei și-o văzuse în ochii Mamei. Dar n-a spus. S-a culcat cuminte pe masă de operație și-a strîns pumnii. Auzea vocea Ancăi cerînd să fie lăsată în sală. S-a ridicat și i-a cerut Mamei să n-o lase pe Anca să intre. Apoi nu s-a mai mișcat de loc. A fost mai dureros decît își închipuise și a durat îngrozitor de mult. Legată la ochi n-a văzut nicio clipă negru. închisese în memorie toate nuanțele de verde și roșu, combinații de portocaliu cu albastru pe care nu le văzuse niciodată ni­căieri și pe care bandajul din jurul ochilor le impunea ca un ecran uriaș, fără margini posibil de atins. I s-a scos bandajul și Tom s-a privit într-o oglindă cu emoție. A văzut două bile verzi ca mugurii de salcie din care atîrnau capete de sfoară. încrețite și uscate de sîngele de pe ele ca niște rime pregătite pentru pescuit și uitare în cutie A urmat timpul doi căci orice operație nereușită în timpul unu se face în doi timpi. Cînd s-a în­tins pe masa de operație a avut straniul sen­timent că toată viața urma să fie așa. Se va culca pe masă, doctorul Viorel o va opera. Mama o va ține de mină tot timpul și-o va mîngîia pe picioare în timp ce va seinei. îi vor aduce dulciuri și siropuri răcoritoare, cio­colată și înghețata preferată, va vedea culo­rile alergindu-se în cercuri și triunghiuri pe ecranul minții ei de copil și al bandajului legat la ochi, își va regăsi privirea în oglindă țișnind lacomă din orbitele cu franjuri în- singerate, rămase de la operație. Dar n-a fost așa. A izbucnit în rîs cînd și-a văzut ochii apropiați și tiviți cu gene negre, dese și întoarse ca ale păpușilor.— Mamă, eu am ochii verzi ? se minuna Tom.Mătușa Mătăsica i-a pus părul pe moațe și a doua zi i l-a pieptănat învîrtind buclele pe degetele arătătoare. Părul încrețit abia îi ajungea în dreptul urechilor, se înălța deasu­pra frunții într-o buclă înțepenită cu o agrafă „invizibilă", se umfla deasupra urechilor ca două gogoașe pufoase.Ii venea să cînte. A traversat strada Cas­telului și-a făcut prima vizită. A ciocănit în ușa de stejar și-a așteptat.—Cine e ?— Sînt eu, Tom, domnișoară.— Tom ! Ce bucurie ! Semeni cu Portretul doamnei Menier. Extraordinar ce mult se­meni.Tom s-a înroșit de plăcere dar n-a îndrăz­nit s-o întrebe pe domnișoara Herbst, cine era doamna.Au urmat zile minunate. Anca era o fire veselă și lingușitoare, punea o sută de între­bări și aștepta o sută de răspunsuri, dom­nișoara era mereu obligată să le povestească întîmplări pe care le îngropase de mult în­tr-o pretinsă uitare, plimbări cu trăsura, cumpărături făcute pe Champs Elysee, va­canțe petrecute în Spania. Uneori scotea din dulap cîte-o rochie pe care o purtase cu treizeci de ani în urmă, se îmbrăca avînd grijă să nu se sfîșîe taftaua arsă de timp, își punea pe umeri o pelerină de dantelă și se plimba în fața fetelor, arătîndu-le cum se ține capul și spatele, cum se leagănă șoldurile fără să fie vulgar, cum se salută o doamnă mai în vîrstă, una mai tînără și un domn serios, cum se răspunde la salutul unui domn 

prea curtenitor, cui și cum se întinde mîna. Anca rîdea în hohote, Tom asculta cu ochii măriți.— Domnișoară Herbst, noi l-am cunoscut pe Domnul Frumos și i-am pus cojile de la semințe în palme, a mărturisit Anca.Tom și-a încleștat fălcile și-a așteptat ca fața albă a domnișoarei să se îmbujoreze de rușine.— Domnul Frumos ? Care domn ? Cine e Domnul Frumos ?— E un domn foarte frumos, cu dinți albi și mănuși albe. Ne dă bani pentru prăjituri și pentru bomboane.— Tom ! Spuse domnișoara Herbst. Mă întreb mereu cum ai să fii cînd ai să crești. Ce vrei să te faci Tom ?De fiecare dată Tom răspundea altceva. Era întrebarea care o speria cel mai mult. N-o interesa viitorul dar ar fi vrut ca dom­nișoara Herbst să se minuneze de alegerea ei. s-o laude și s-o prețuiască. O iubea și nu știa cum să-și mărturisească dragostea, deve­nea tăcută și stîngace, geloasă de cîte ori Anca îi făcea cu atîta ușurință fel de fel de complimente: „Ce frumoasă sînteți astăzi, domnișoară ..Ce rochie frumoasă aveți și ce bine mirosiți !“, „îmi plac mărgelele dumneavoastră !". Tom vedea că domnișoarei 

îi făcea plăcere să audă. încerca să găsească eva nou. ia are A .a nu se gîndise dar obra­jii i se îmbujorau înainie de a spune și re­
nunța.Vancea studia verbele neregulate, ieșea se­rile pe balconaș și le repeta cu voce tare. Trecea printr-o criză de creație, nimic nu reușea să-i inspire, ajunsese la concluzia că singurele opere mari care au rezistat timpu­lui au fost cele inspirate de război și cele inspirate de dragoste.— Domnule Vancea, îi dojenea domnișoara Herbst, un scriuor fără cultură nu poate realiza r.lm: . Taie"/ e ca o sevre'ie. N-ajunge talentul da- ă nu fr.-c.eg; lumea. Cred că dum­neata itești prea p /— N-am nev ;■ de uit ca să descriu răz­boiul. N-am nav-jie de cultură ca să iubesc femeile, zicea el cu ’onui unuia pentru care Venus era c cabotină de varieteu. Sînt țăran și vreau ca glasul meu să fie glasul gloatei și-al pămintulur._— Frumos, frumos ! Dar foarte greu. Cu cit ești mai țăran e și mai greu. Trebuie să fii foarte citit și înțelept să faci din glasul tău glasul țăranului care îe-ai născut. Dom­nule V ancea. eu cred că dumneata ești pe marginea unei prăpăstii. De ce vrei neapărat să sari în ea ? De ce nu mai aștepți un pic ? Eu te sfătuiesc să urmezi cursurile serale. De ce nu profiți de ele. de ce nu vrei să profiți ?

— Pentrucâ nu sînt un profitor. Eu vreau 
sa gindesc smgur. Să aflu totul singur. Să 
descopăr eu adevărurile vieții, să le triurac.

— Frumos, frumos. Dar foarte banal. 
Ap spe vulgar.— Domn. :.\ră! Viitorul e al meu s al oamenilor ca mine. îmi pare rău, te apreciez 

foarte mult, dar cei ca dumneata dispar, nu se potrivesc de Mc eu timpurile. Prefer să fiu vulgar decît demodat.Domnișoara era jignită și ur.ecri își oprea cu greutate plinsul. Se întreba cum un om timid ca Vancea putea să fie atit de mitocan și bruia', cum puica s-o facă demodată cînd erau zile în care îi aducea fiori. îi punea în­trebări. copilăroase dar nu prostești, asculta interesat și cuminte ca un elev silitor, răs­punsurile ei, formulate cit mai simplu, cît mai accesibil._— Viitorul e al lui Tom. domnule Vancea. Nu cred că Tom va gindi ca dumneata. Fii atent să nu te disprețuiască generația care vine. Dacă cei demodați ca mine nu te pot înțelege, cei foarte tineri nu te vor accepta. Fii atent domnule Vancea !Totuși rămîneau prieteni. Aveau chiar o fo­tografie împreună, făcută în parc lingă un urs împăiat. Vancea se rezima de urs și stătea cu mîinile încrucișate, domnișoara Herbst ținea ursul de labă și zîmbea intimidată.Mătușa Mătăsica era de-a dreptul geloasă pe plimbările lor, gîndea de multe ori că domnișoara fusese „mare poamă" la vremea ei.— O caută moartea pe-acasă, zicea ea, și ei îi arde de plimbări cu poeții și fotografii cu urși împăiați.Poate de aceea dorea ca la bal să fie mai frumoasă ca de obicei, să-1 scoată pe Vancea din minți, să vadă Vancea că putea fi iubită și fără filosofie și conversații savante care o plictiseau și o făceau să se întrebe „Ce vreau jeu de la dobitocul ăsta ?“.Mai întîi fardatul. Mama în fața oglinzii din dormitor, mătușa în fața oglinzii din baie, unde lumina era mai puternică, se vedeau mai bine ridurile care trebuiau mascate, culo­rile care trebuiau să nuanțeze tenul. Mama își colora pleoapele cu bleu pal, mătușa cu argintiu. Mama își rimela genele cu negru, 

mătușa își contura ochii cu rimei verde, își lipea genele false și aplica pe ele un strat gros și strălucitor de lac negru.Mama pre­fera să aibă obrajii palizi, mătușa îi acoperea cu tente subțiri de roz, întinse delicat de-a- lungul porpeților. Mama folosea un ruj roșu, ca cireșele coapte, mătușa își colora buzele cu violet intens. La sfîrșit arătau amîndouă ca niște măști de carnaval, frumoase dar fără căldură, cu expresiile rigide, împrumutate. De obicei Bazilică se supăra și începea să discute.— Noi sîntem mici burghezi modești. Tre­buie să ne cunoaștem lungul nasului și să nu trezim invidia concetățenilor.— De concetățeni îmi arde mie acuma, se scandaliza Mama. Cînd primesc compli­mente îți place, nu ? Cînd îți spun prietenii că ai nevastă frumoasă, îți place, nu ?— Bine, dar numai alea de la Tănase am auzit că se pictează așa. Ce, tu ești de la Tănase. Care femeie cumsecade iese cu așa cap în lume ?Mătușa nu acorda nici o atenție părerilor lui Bazilică, și Mama și ea nu fuseseră decît două femei fără noroc, era convinsă că me­ritau vacanțe la Monte-Carlo și blănuri de vizon, nu salariul de sub-inginer adus de Bazilică și hîrtoapele din Covasna în care
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încordat al bărbaților și dispăreau după ste­lele ficușilor.Doctorul Viorel apărea din cinci în cinci minute pe terasa cu arcade, privea îngrijo­rat strada Ciocănitorii de argint, se apleca peste balustradă, reflectoarele îl prindeau în pupilele lor, o clipă fireturile hainei deve­neau de aur, silueta lui se retrăgea, aurul dispărea, terasa rămînea pustie.Mătușa Mătăsica a • oprit mașina chiar în fața scărilor. A coborît ridieîndu-și poala rochiei de paiete, dezvelind vîrfurile ascu­țite ale pantofilor de mătase, finind capul aplecat pe un umăr, cu nasul vîrît în orhs- deia de catifea roz care-i împodobea bre­teaua. Aștepta ca Vancea să sară să închidă portiera, să-i ofere brațul Dar Vancea se uita impresionat la becurile colorate și la ghirlanda de brad. Bazilică a citit cu voce tare „BINE AȚI VENIT !“ și Vancea a surîs mulțumit :— Ce drăguț din partea lor !Tom a rămas pe scările de la intrare cu Berta de mînă, Anca s-a repezit ,s-o sărute pe Mama. Pe terasă a apărut doctorul Viorel, l-a acoperit albul reflectoarelor, Mama l-a văzut și i-a făcut cu mîna, fireturile hainei lui au dispărut, terasa a rămas din nou pus­tie.

A apărut printre ficuși, Mama își lăsa șalul ia garderobă, mătușa îl apucase pe Vancea de braț și-l ținea bine, să nu-1 scape, Bazilică zîmbea la toată lumea, intimidat, speriat, rătăcit. Au dispărut după frunzei Tom și-o închipuia pe Mama înaintând între Bazilică și doctorul Viorel, desigur toți se vor uita la Mama cum merge de grațios, cu brațele goale și albe, cu brățara lată, de aur, prinsă deasupra cotului stîng, vor căuta să ghicească umerii albi ai Mamei din spuma părului blond, ochii înguști și oblici, puțin triști, seînteind după șuvițele de păr care-i cădeau pe obraji.Știau toate trei că au ajuns în sala mare, orchestra intona Clipele de Nostalgie, era un omagiu Mamei, Bazilică nu știa nimic, mă­tușa zîmbea complice, totul era misterios, fascinant, tulburător.— Ce bine e să fii om mare, a oftat Anca.— Nu-i totdeauna bine, a spus Berta luîn- du-le de mînă. Să mergem acasă, o fi venit pisica și găsește geamul închis. Eu numai o- dată am fost la un bal, o singură dată. A fost un bal mare și elegant, nu ca ăsta- de-a cum. Balul C.F.R.-ului. Am dansat toată noaptea și m-au durut două zile picioarele. Dar „Unui nebun nu-i șade bine să trăiască în desfătări".— De ce ? a întrebat Tom.— Cum de ce ? Așa scrie la carte. Cînd ai să fii mare ai să citești și-ai să vezi că așa e.La castelul de apă s-au oprit și s-au uitat cum dorm porumbeii. Unii gungureau și Beri?. îe-r. spus ă așa -ac și opiii în somn. Stelele erau foarte albe, strada avea culoa­rea cerului și nimeni nu mai era pe stradă, le răsunau pașii înfricoșîndu-le. La domni­șoara Herbst era lumină, Tom știa după al­bastrul perdelei că era aprins lampadarul cu abajur din pene de păsări. Domnișoara Herbst nu se culca niciodată mai tîrziu de ora zece, susținea că un somn regulat păs­trează tenul frumos, prin mintea fiecăruia a trecut întrebarea „De ce nu doarme dom­nișoara ?“. 'Era tîrziu. clopoțelul de la poartă a spart liniștea străzii, in casă s-a auzit lătratul lui Șapte, vesei. alintat, nuanțat, pisica Bertei s-a repezit de pe pervazul exterior al feres­trei și și-a frecat trupul negru de picioarele Bertei mieunatul ei era plin de reproș.Au intrat în bucătărie și Berta a aprins lampa, gîndacii negri s-au împrăștiat dezorien­tați de lumină, Tom și Anca au țipat acope- rindu-și ochii cu palmele, s-au urcat pe scaunele acoperite cu șervete de pînză bro­date cu arnici, ferindu-și picioarele încălțate cu pantofi de lac negru.Bena a umplut două cești cu lapte și pe o farfurie de tablă a -urnat cîteva picături pen­tru pisică. Se așezase pe lădița de lîngă sobă și se uita fix la pisică. Anca vira limba în ceașcă și încerca să bea laptele cum făcea pisica, se oprea ca să-i spună lui Tom să facă și ea ia fel. revenea la ceașcă și-și vîra nasul în lapte, i se vedeau doar ochii neo­bișnuit de mari.Tom aștepta culcarea. Avea un plan. Se hotărise să-i facă o vizită domnișoarei Herbst și să-i povestească despre intrarea de la bal. Era sigură că domnișoara avea o insomnie, așa cum avea și Mama adeseori, ea o va ajuta să-și petreacă noaptea, se va cuibări în pat lîngă domnișoara și va asculta o fabulă cu un urs și un măgar, îi va cere să-i arate cutia cîntătoare sau colecția de evantaie. Ardea de nerăbdare, se ragă lui Dumnezeu sâ-i tină domnișoarei Herbst insomnia, sorbea laptele cu pleoapele lăsate pe ochi, făcînd pe adormita.— După ce pleacă Berta ne jucăm de-a ba­lul, a propus Anca șoptindu-i la ureche.— Mi-e somn, mi-e somn, scîncea Tom și se bucura că putea minți așa de bine.S-au îmbrăcat cu pijamalele, s-au sărutat pe obraji ca în fiecare seară și Berta le-a acoperit cu plapuma pină la gît. Apoi a stins lumina și ele au auzit-o cum închide ușa de la bucătărie, cum deschide ușa ca­merei ei din curte, pisica a miorlăit de cîteva ori și noaptea a început să tîrîie de atîta liniște.— Ne jucăm de-a balul ?— Mi-e somn. Mi-e somn.— Mi-e somn, mi-e somn. Niciodată n-ai chef de nimic, ești o mofturoasă, ești cea mai mofturoasă...— Mi-e somn ! Mi-e somn.— Mi-e somn, mi-e somn. O să-ți pară rău !— N-o să-mi pară rău !— Ba o să-ți pară !— Ba n-o să-mi pară !— Pe ce ne prindem ?— Pe ce vrei tu.Și căutînd au adormit. Tom s-a trezit cu luna albă sărutîndu-i fața, s-a ridicat din pat și s-a dus la fereastră, geamul domni­șoarei Herbst era luminat în albastru, desigur de la abajurul din pene de păsări, s-a stre­curat afară din cameră și s-a uitat în dormi­tor la Mama, patul era gol, încă nu veniseră, s-a întors în cameră la Anca și s-a dezbrăcat de pijama, în camera de alături Șapte lovea ușa cu coada, o auzise și scîncea, s-a îmbră­cat cu rochia de pe scaun fără să-i închidă năsțurașii, și-a amintit de clopoțelul de la poartă și s-a oprit din îmbrăcat, și-a amin­tit că fereastra nu era înaltă și că exista un prag în zid pe care mai coborîse și altă dată,
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*și-a încălțat șosetele, și-a încheiat butonii pantofilor, s-a apropiat în vîrful picioarelor de fereastră, a dat la o parte perdeaua și-a deschis geamul, A intrat aerul rece și i-a răscolit părul moale. A vrut să renunțe dar lumina albastră de peste drum era ca un stri­găt : Vino Tom !A încălecat, piciorul îi atîrna în gol, mîi­nile au prins rama de lemn, picioarele^ atir- nau în gol, pragul era mai jos, a întins mîinile, întîi una, apoi alta, degetele abia mai apucau rama de lemn, vîrful pantofilor zgîria zidul, ce-i va spune Mamei a doua zi, în sfîrșit pragul din zid, tălpile s-au sprijinit o clipă și-au sărit pe trotuar. II auzea pe Șapte lătrînd în casă și-și apăsa inima cu palma.Casa lui Felix era portocalie. Casa lui Tamaș era verde. La domnul Cărare în curte erau trandafiri agățători. La Radeș în gră­dină erau pitici de ipsos rătăciți printre flori, vopsiți ca în cărțile cu povești. Castelul de la terenul de tenis lăsa umbre subțiri peste case, acoperișul cu turnuri și turnulețe era nins de lună. Și-a luat inima în dinți si-a traversat. S-a agățat de clanță și s-a lăsat grea. Cu genunchii împingea cît putea de tare. Și ca prin minune poarta s-a deschis. A coborît cele trei scări de lemn și scîrțîitul lor i-a oprit respirația. A ridicat ochii și la capătul aleii de castani a văzut foișorul lu­minat. Se vedeau și cîțiva fluturi de noapte învîrtindu-se înebuniți în jurul becului. în balansoar stătea domnișoara Herbst. Tom a împins poarta cu spatele și-a auzit clanța închizîndu-se. Printre castani fluturau bre.— Mademoiselle Herbst! C’est moi, ' Je veux vous faire une visite. Je ne pas dormir, j’ai une insomnie.Fluturii se roteau izbindu-se unii pe Capul domnișoarei era în umbră.— Mademoiselle Herbst! J’ai peur. sont les ombres des chataigniers qui me peur.Fluturii nu-și opreau zborul. Tom s-a zat pe scările de lemn, cu.bărbia prinsă în palme. își va face o păpușă cu capul de cîrpă și ochii din boabe de fasole, cu tru­pul dintr-un băț gros, cu noduri multe și-i va acoperi capul cu fluturi. Va prinde toți fluturii care zburau în jurul becului din foi­șor, îl va înțepa cu acul și-i va împlînta în capul păpușii. Va fi cea mai grozavă păpușă, cu părul de fluturi, cu ochii de fasole și fără gură, fără brațe, fără picioare.— Mademoiselle Herbst !Fusese numai o șoaptă, începuse un vî blind, cîteva frunze s-au desprins de pe, muri și-au zburat nefiresc de lin, au foșni pietrișul din alee.Tom s-a ridicat, a străbătut gangul, pe gar­dul dinspre terenul de tenis s-au aprins ochii unei pisici, au săgetat întunericul și s-au topit în el. Castane pîntecoase străluceau roșii printre pietre. S-ar fi oprit s-adune cîteva era pentru prima dată cînd avea chef să aejune castane, să aibă multe castane, șă le simtă în mîini, lucioase, netede, rotunde, Să Ies încălzească în palme și să le arunce peste gard. Ar fi putut șă le arunce cu o praștie pînă pe terenul de tenis, ar fi putut nimeri turnurile albe ale castelului, fluturii...A intrat spre foișor cu ochii în pămînt, să vadă numai castanele căzute, desprinse din cojile verzi și țepoase. Domnișoara dormea în balansoar, pleoapele lăsate erau tivite cu gene albe, mîinile atîrnau fără vlagă peste brațele de nuia ale balansoarului, perna cu­sută cu flori de lină îi căzuse de sub cap, la picioare paginile unei cărți se zbateau în vîn- tul ușor.Tom s-a apropiat de masă și-a deschis co- șulețul de lucru de mînă. în el erau gheme de lină gris, cîteva mosoare cu fir argintiu, o panglică tricoloră, o cutie cu capacul trans­parent prin care se vedeau nasturi mici de sidef, un degetar de metal galben.Cădeau frunzele înfiorînd liniștea nopț^— Pe stradă s-a auzit tropotul unui cal, tredB^ o trăsură, sunete subțiri ajungeau la castani, ’ o cîmpie de sticlă lovită de un cal cu copite de sțiclă, niște sunete tremurătoare izbin- du-se de castani, înălțîndu-se delicat stele, făcîndu-le să vibreze ca pe niște de sticlă.Tom s-a apropiat de balansoar.— Mademoiselle Herbst, j’ai peur...Avea buzele învinețite și fața albă, mai albă decît de obicei, aproape albastră. Tom și-a închipuit că-i era frig, și-a mușcat buza de jos ca să-și risipească frica, a stră­bătut aleea foșnitoare, ușa de la scări era deschisă, o legăna vîntul, scara era luminată, Tom a urcat înfricoșată de coarnele de cerb de pe pereți, a deschis ușa camerei de la etaj și-a simțit căldura focului de lemne care se stingea în sobă cu ultimile troznete și suspine. A pipăit cu vîrful degetelor aba­jurul de pene, florile de porțelan de pe măsuța de lucru, rama oglinzii, a privit strada li­niștită și-a mirosit draperia înflorată în care praful și parfumul de violete pătrunseseră în adînc. A luat pledul scoțian lăsat într-un fotoliu dar cînd să iasă pe ușă s-a oprit. A lăsat pledul jos și-a ciulit urechile. Numai liniștea.- S-a apropiat de bahut-ul Boulle, cu ușa lucrată în ecaille și dantelă de alamă, l-a deschis și cu inima cît un purice a scos cutia. Cutia ei dragă, cutia ei iubită. A învîrtit de cheie și-a respirat adînc. A început să ridice capacul, din catifeaua brodată cu mărgele se ridica trupul transparent al canarului gal­ben cu clipirile vesele ale ochilor lui mici, de piatră verde. A început să se învîrtă ciri­pind, seînteile din trupul lui deveneau flăcări în lumina abajurului albastru, zburau ca niște funigei, umpluseră camera ca o ninsoare. Canarul s-a oprit din cîntat, pleoapele de aur au căzut peste ochi și el a adormit în cul­cușul lui de catifea și mărgele.Tom a închis bahut-ul, a ridicat pledul sî-a coborît scara în fugă. O căldură plăcută îi cuprinsese inima, în urechi păstra ciripitul.A acoperit-o cu pledul și cum balansoarul s-a mișcat ușor, Tom a început s-o legene, sperînd s-o trezească și s-o bucure. Spatele domni­șoarei s-a lipit de spătar, mișcarea s-a schim­bat, trupul s-a desprins și-a rămas o clipă drept în aer, mișcarea s-a schimbat, spatele s-a lipit de spătar, trupul s-a desprins țea­păn, toată greutatea era înainte, capul a că­zut’în piept și domnișoara a căzut lovind po­deaua cu capul și trupul ca un trunchi de lemn, bubuind puternic rămînînd tot țeapănă și tăcută.— Mademoiselle Herbst ! a țipat Tom.Căzuse cu brațele sub ea, cu fruntea izbind seîndurile de pe jos, cu picioarele strînse, parcă rupte de la genunchi.Tom a început să țipe, simțea umbrele cas­tanilor strîngînd-o de gît, pașii îi erau prea mici, fuga pe pietriș îi era împiedicată, clanța de la poartă nu se deschidea și țipetele ei se înzeceau pe bolta gangului. S-a agățat de clanță și și-a strîns genunchii lăsîndu-se grea, clanța a sărit, poarta a alunecat spre perete purtînd-o pe Tom agățată de ea. A traversat strada țipînd și plîngînd în hohote, a acope­rit cu țipetele glasul clopoțelului și-a început să bată cu pumnii în geam la Berta.La ferestre au apărut vecinii. Clacsonul mașinii a părut indecent. Conducea doctorul Viorel, mătușa Mătăsica era beată, cînta „Cel din urmă tango", Bazilică rîdea și sughița mulțumit.S-au dus s-o ridice, Mama părea foarte înaltă în rochia lungă de seară. Tom se li­niștise, șe uita la mătușa Mătăsica. cerul se albea înmulțindu-și stelele, vocea mătușii nu era stridentă, nu spărgea liniștea, o mîn­gîia, o făcea dulce și caldă, „Ți-am cîntat sub fereastră / Pentru dragostea noastră / Care- acum s-a sfîrșit."
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slujba bărbatului o forța să-și risipească viața. Dar războiul încurcase destinele, stri­case viețile, nimicise speranțele.Tom și Anca miroseau toate borcănașele mătușii, desfăceau tuburile de ruj, încălțau pantofii cu tocuri înalte mergind cu ge­nunchii îndoiți, își prindeau de lobul urechi­lor clipsurile în formă de floare.Mama, cînd ieșea în lume își lăsa părul liber. îi acoperea umerii ca o mantie aurie și puioasă, cîteva șuvițe îi acopereau jumă­tate din frunte, cădeau de-alungul feței palide și se întorceau pe decolteu într-o buclă re­belă. Mătușa era mică de statură, gîtul scurt și grăsut cerea pieptănătură înaltă, bucle în virful capului și zulufi rătăciți de-asupra urechilor mici.Bazilică n-avea probleme cu moda, purta tot ce-i cumpăra Mama, dacă Mama i-ar fi cerat să meargă la bal la Cercul Militar cu pantaloni bufanți și ciorapi tricotați în dun- gulițe ar fi mers bucuros, era sigur că n-ar fi trezit invidia nimănui, ar fi fost corect și gata.Tom, Anca și Berta au plecat înainte. Mama mătușa Mât/sica, Bazilică și Vancea veneau marina. Berta ținea .etele de mină, lurrv- niie felinarelor aprindeau luminițe în ochii lor, se sprijineau de ea și săreau într-un picior intrecindu-.se care sare mai mult. Au traversat piața și în dreptul bisericii Berta le-a pus să facă semnul crucii. Deodată piața s-s. umpli»; da undele grele ale clopotului, s-« învelii ir. c-!«- ș: după ce glasul lui m* *?ta- -• s-a st.-- .r.-’c-i* s-c*i '.it greu de zidu-
ri»? at pi*tr4 rtopli1..? reo-e.e. .nlu-id15 bresle uitate, ș-mi pătruns unele pe al-*t.-e. au io$nit ca o rrșs.re cu valuri, apoi ca o mare de ir.mze uscate și s-au domolit.

Desen de CHAGALL
— O fi vreun sfînt. s-a mirat Berta. Poate că azi e sfintul Haralambie care-a omorît ciuma. Poate că-i ait sfînt și nu-1 știu eu.Au coborit strada Ciocănitorii de argint ș; s-au oprit la magazinul de jucării. Vitrina era luminată de un singur bec, se făcea eco­nomie în timpul nopții, păpușile cu fețe din carton presat priveau țintă strada, cîteva baloane dezumflate umpleau jumătate din vitrină.Clădirea Cercului Militar era luminată pu­ternic, din iarba moale a rondurilor din fața intrării, ocheau cu fascicole de lumină arca­dele terasei, reflectoare cu fețe rotunde. In­trarea principală era înpodobită cu o ghir­landă de brad în care era împletit un șir de becuri multicolore. Pe o pancardă de carton roșu era scris cu litere mari albe, trase gros cu o pensulă stufoasă, „BINE AȚI VENIT !". Doi soldați cu mănuși albe stăteau în stînga și în dreapta ușii, înțepeniți cu gîturile îna­inte, ca niște statui. Scara era acoperită cu un covor roșu îngust și moale, fixat de fie­care treaptă cu o vergea de alamă. Ușa cu ferestruici de cristal prinse în lemn de ste­jar era larg deschisă. De afară, Tom, Anca și Berta puteau vedea garderoba și vasele uriașe în care creșteau ficuși cu frunzele stelate. Garderobierele purtau rochii negre cu gu­lere și manșăte albe. Se auzea suspinul vio­rilor și din cînd în cînd, ca un rîs lăbărțat și vulgar vocea acordeonului.Coborau din trăsuri ofițeri bărbieriți proas­păt, însoțiți de femei cu rochii lungi, înfă­șurate în șaluri de dantelă sau cape din vulpe argintie, miroseau a levănțică și-a ulei de păr, urcau scările cu demnitate de impera- tori, femeile lăsau șalurile sau capele la gar­derobă, mai aruncau o privire în oglinda uriașă din spatele ușii, se agățau de brațul
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de MIRCEA MOISEL-am găsit mincind hors d’oeuvre, avînd vreo jumătate : de duzină de soiuri în față și bînd bere dintr-o cană de pămînt înaltă, la o masă din restaurantul de pe insulă, loarte probabil, cel care fusese cîndva al doamnei Lecomte.— Hello bătrîne !... te caut de mult, i-am spus oprindu-mă lîngă masa lui.— Atunci stai jos și cere ceva, mi-a răspuns simplu. Aici 
ge poate mînca bine...— Aș fi de acord, dar mă gîndesc că poate vrei să fi sin­gur în seara asta.— Nu fi prost. Mi-a plăcut întotdeauna să iau masa împreună cu prieteni, lucrul ăsta îl știe oricine.— E drăguț din partea ta, bătrîne. Foarte drăguț, ținînd cont de faptul că nici nu mă cunoști.— Ba te cunosc, ripostă el categoric, învălumdu-mă în- tr-o privire fugară. Mutra ta îmi spune că scrii și asta e suficient. Așa dar cere de mîncare și spune ce vrei să bei. Aș zice, pentru început un brandy. Sau poate un pernod. Ai băut vreodată pernod ?... E un fel de absint de culoare verzuie cu gust de lemn dulce. Cere ce vrei și simte-te bine... Ești invitatul meu.Am cerut un aperitif, brandy cu sifon. Se înnopta. Pe Sena trecea un bateau mouche, luminat feeric. Apele flu­viului irizau cu luciri de smoală. Pe malul dinspre Quai 
d Orleans al insulei Saint Louis conturul șters al copacilor ploconiți asupra fluviului păreau fantome.— Te caut de mult, bătrîne. La noi ca și aiurea ai mulți prieteni. Știu unul care ți-a închinat o poezie tare drăguță : „Bătrînul care nu știa să mintă, avea la el, în dormitor, 
o flintă..."— A, te referi la povestea din 1961 de la Ketchum Ida­
ho ?... Trebuia s-o fac, crede-mă. In ultima vreme, ochiul a început să se tulbure, mîna să-mi tremure și scăpăm tot - ^^des vînatul. Băutura nu mai avea gustul de altădată și,^»mțeam tot mai obosit, încît nu mai aveam nici chef delBbit. Cînd nu mai ești bărbat, nu mai ești nici scriitor. Despțf ce ai fi vrut să mai scriu ?... Trebuia s-o fac, mă înțeleg' ?— Da, te înțeleg, dar nu ți-a fost teamă ?— Să fiu cinstit mi-a fost mai tot timpul. Atunci, însă, nu.— Spune-mi, cu ce sentiment ai plecat ?— Cum pleacă omul ostenit la culcare. Setos de liniște și de repaus.— Da, te înțeleg, dar nu trebuia s-o faci totuși.— Mi-a plăcut întotdeauna să fiu sincer. Am fost și atunci. Mai bine spune ce mănînci. Hai să luăm pui fript și ceva de băut. Bem vin ?— Vin.Bătrînul a cerut pui și vin vechi Mumms, recoltă 1924. Am mîncat puiul cu fasole verde, salată și pireu de cartofi. Pe urmă a comanaat plăcinte cu brînză și mere. Vinul a 
fost minunat.— Fi atent, mi-a spus, cu primul pahar din vinul ăsta trebuie să te desfeți. Degustă-1, pe urmă poți să te și îmbeți.— Spune-mi, l-am întrebat după ce am băut prima în­ghițitură, ce e adevărat în toată povestea cu taurii... Ai iubit atît de mult corida ?— De bună seamă.— Explică-mi, căci nu pot să înțeleg. Din punctul ăsta de vedere nu te-am putut înțelege niciodată. Corida e un spectacol barbar.-T- Ai puțină dreptate, dar și greșești mult. Se simte că n-ai văzut o corida.— Nu, n-am văzut.^•Pentru asta vorbești așa. O adevărată corida e un 
swRStcol măreț. Cînd matadorul e înzestrat și pe deasupra 
șf curajos, lupta cu taurul e un spectacol grozav. E lupta dintre' forță și iscusință. Să nu crezi că lupta e inegală. Un corn de taur înfuriat spintecă mai rău ca o coasă. Să nu crezi că sabia matadorului e o armă mai primejdioasă și pe urmă să ști că o „corrida de toros" are un tîlc mai profund decît spectacolul în sine. Luptînd cu taurul, mata­dorul luptă de fapt de fiecare dată cu adversari mult mai neîndurători, cu hazardul, cu managerii și mai ales cu cei din tribune care îi hotărăsc soarta. Cu fiecare corida, el reclamă dreptul la o altă viață, de cele mai multe ori în schimbul uneia sordide, apoi odată ajuns la țintă, cu fiecare nouă corida plătește o rată din prețul pentru ceea.ce și-a dorit. Și pentru asta trebuie să ai nervi tari. Crede-mă, nu oricine îi poate avea.— Te cred.— Ei vezi ?... Și o corida poate ascunde și alte secvențe din marea dramă umană. Ști cînd pierd deobicei matado­
rii ?... Cînd încep să le fie teamă. Și ști cînd începe deobi­cei teama ?... Cînd ai totul, bani, glorie, atunci cînd ți-ai atins însfîrșit idealul și nu mai ai pentru ce lupta.— De ce nu se retrag ?— Unii o fac, dar nu pot toți. Ceea ce îi oprește pe aceștia e de cele mai multe ori demnitatea. Mîndria poate fi o brățară de tinichea cu greutate de tinichea, dar dem­nitatea seamănă întotdeauna cu o brățară de platină cu greutate de plumb. însfîrșit ar fi multe de spus, dar înainte de toate te sfătuiesc să vezi o corida.Bătrînul a golit paharul și m-a îndemnat să fac la fel. După aceea a mai cerut o sticlă. Cu paharul aburit în mină, plin cu vin din sticla abea desfundată, i-am spus !— Mi-a trebuit mult să te înțeleg, bătrîne, deși am do­rit-o din totdeauna. Vreau să mai știu ceva...— Te ascult.— Ai fost un vînător vestit. Spune-mi de ce ți-a plăcut 
să ucizi?...— Nu mi-a plăcut să ucid, niciodată. Mi-a plăcut să vînez.— E totuna.— Să nu crezi. La vînătoare cel care hotărăște nu e nici glonțul, nici dorința de a ucide, ci ochiul, mîna, în- demînarea, stăpînirea îndemînării. Atunci cînd vînează un vultur, adevăratul vînător nu simte mulțumirea că a ucis, ci, că iscusința sa a învins iscusința celui mai falnic zbură­tor, stăpîn al văzduhurilor. Ai văzut vreodată un le’u vînînd 
o gazelă ?— Nu, niciodată.— Ei bine, colții și ghiarele leului sînt niște arme puter­nice, dar ele nu hotărăsc singure victoria. Gazela fuge bine și nu odată leul iese înfrînt. Ca s-o vîneze adesea el tre­buie să fie răbdător, viclean, perseverent și asta e poate mai important ca ghiarele și colții. Viața e o veșnică luptă, iar lumea e un imens loc de vînătoare. Deobicei învinge cel iscusit și învingînd își demonstrează sie-și că merită să trăiască.— Vasăzică pledezi pentru dreptul celui mai tare ?— Nu fi copil, nu pledez pentru această ordine a lucru­rilor, ci doar o constat. In lumea noastră în care domnește din plin inechitatea nu poate fi altfel. Cu toții luptăm ca să trăim pentru că ne e teamă, nu atît de moartea în sine cît de ceea ce e imediat înaintea el și mai ales după aceea. Nimeni nu știe care e rostul existenței noastre, dar totuși oamenii iubesc viața.— Ai fost în două războaie de fiecare dată netrimis de nimeni. Pentru ce te-a atras războiul, dacă ai prețuit viața ?— Războiul nu m-a atras niciodată. Războiul e coșul cu murdării al civilizației noastre.— Și totuși, ai luptat în Italia, apoi în Spania. Ce-ai cău­tat acolo ?...Bătrînul m-a privit puțin curios, puțin înciudat, dar to­tuși blind. A ridicat paharul și m-a îndemnat :— Bea !... Am să-ți spun și pe urmă mergem să bem în altă parte. E ora cînd orașul ăsta te cheamă și e păcat să-1 refuzi.L-am ascultat și-am golit paharul. Bătrînul și-a aprins pipa. Un nor albăstrui i-a învăluit chipul stăvilindu-i pri­virea inteligentă și bună, în vreme ce limbile de fum al unui al doilea norișor i se împletiră ca niște șerpi în barbă.— Ceea ce m-a împins în războiul din Italia a fost pur și simplu neastîmpărul, căutarea, setea de a cunoaște, de 
a ști pe piele proprie, de a înfrunta hazardul, nevoia de a confrunta poezia și viața de vis pe care ți le dăruiesc locu­rile și oamenii de acolo, cu realitatea crudă, imbecilă a

războiului. Acolo am învățat cu adevărat să prețuiesc viața și tot acolo am învățat să cochetez cu moartea... Ști, atunci cînd am fost rănit...— Știu, la Fossalta di Piâve. Dar în Spania, ce-ai căutat ?— Acolo a fost altceva. Spania mi-a fost întotdeauna dra­gă. Și spaniolii. Mă interesau caracterele umane la acest popor seniorial, deslănțuit. în sufletul căruia poezia se îm­pletește cu demnitatea de a ascunde neajunsurile și umi­lința în sunet de castagnete. Și a mai fost ceva... Dorința de a pătrunde sensul spectacolului acela măreț născut din imperativul evoluției destinului uman. Cam asta e tot. Mai vrei să știi ceva ?— De bună seamă. Mai am multe să te întreb.— Atunci hai să facem plata. Oriunde mergem, avem timp de vorbit. Noaptea abea a început.Am făcut plata și am părăsit insula. Am pornit pe malul stîng. am trecut pe podul de la Quai Bethune. In dreptul lui ..Select" șoferul a vrut să oprească, dar bătrîn l-a îndemna’ să meargă mai departe. Pe Boulevard Raspail bătrînul a închis ochii.— Știu de ce nu vrei să privești, i-am spus. Nu-ți place bulevardul Raspail văzut din mașină. Ai spus lucrul acesta într-una din cărțile tale. îți amintești ?— Da. îmi amintesc. Intr-adevăr, nu-mi place bulevardul Raspail văzut din mașină.— Ai încercat vreodată să-ți lămurești lucrul ăsta ?— Nu, niciodată. /î" — De ce ?— Probabil, pentru că l-am găsit un lucru prea puțin important, dar probabil și pentru că evitam explicații inu­tile. Cînd ai prea multe explicații în legătură cu un lucru, înseamnă că nu știi despre er mai nimic.— Da. ai dreptate.A urmat o clipă de tăcere, pe care am întrerupt-o iarăși cu o întrebare :— Spune-mi. ce crezi despre opera ta. acum cine unii au început să te bîrfească ?— Ce să cred ? Am făcut ce-am putut. Ir. ce am scris, am încercat să fiu sincer. Altfel nici nu se poate. M-am străduit să nu mint niciodată. Poate de aceea îmi biriesc unii opera și asta nu e tocmai greu. Mai mult sau mai pu­țin. totul e logică formală. Depinde de premiza de la care pornești ca să preamărești sau să porteg’-ești un lucru. In ceea ce mă privește e simplu. Am dorit into deanna să redau cîte ceva din viață, dar n-am încercat niciodată să dau soluții.— De ce ?— Fiindcă n-am vrut să greșesc. Un artist e in ce1 mai bun caz un anchetator al vremurilor sale. Numai politicia­nul se vrea și judecătorul lor. dar în istoria civilizației nu a rămas nici un nume de judecător. De legiuitori. da. Li- curg. Solon. Justinian. De judecători, nu. în afară de Solo­mon care însă a fost și rege. Un artist adevărat, după mine, este acela care reușește să spună convenabil tuturora ceea ce nu convine tuturora.— Și :e crezi că nu poate conveni, in primul rînd, tu­turora :— Sa le spui faptul t-ă viața pe planeta asta, așa cum e. nu e tocmai frumoasă. Mulți refuză să recunoască lucrul acesta pentru că recunoscîndu-1 au teamă de răspunderea ce decurge de aici.— Da. bătrîne, ai dreptate. Dar, spune-mi. ai reușit să redai tot ceea ce ai avut de exprimat, în opera ta ?— Prostii. N-am izbutit să spun mai nimic. Tot ceea ce era mai de preț de spus, am luat cu mine.— Și totuși unii te consideră genial...
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— Sînt naivi, Naivitatea e cea mai sfîntă religie.— Nu crezi în genialitate ?— Nu prea. Cred mai mult în reversul ei. Dacă toți oa­menii ar fi mai inteligenți, geniile ar fi niște banali oameni de treabă. Așa însă, prostia, e necesară. Cu ajutorul ei se demonstrează inteligența de aceea preferăm uneori medio­critatea. Dar dacă e să vorbim despre genii, trebuie să-ți spun că nu i-am invidiat niciodată. Geniile sînt ființe veș­nic nefericite. Și cînd neînțelese, la timp, par altfel decît noi și cînd înțelese, în sfîrșit, par ca toată lumea.— Spui lucruri interesante, bătrîne.— îmi pare bine că reușesc să-ți fiu agreabil în seara asta.— Ești un om tare de treabă, bătrîne... am rostit eu, emoționat.Mașina gonea aiurea străbătînd străzi după străzi. In dreptul hotelului „Crillon", bătrînul a cerut șoferului să oprească.Am coborît și-am intrat la bar. Aici am băut cafeaua, apoi am băut Jack Rose, iar spre dimineață fine â l’eau, cu apă minerală. Ne-am luat rămas bun în zori, cînd lumi­nile orașului au început să pălească. La despărțire bătrînul mi-a spus :— Prietenilor, spune-le că mă pot găsi oriunde și oricînd în Key West, Florida, pe „Pilar" în largul coastelor Cubei, sau aici la Paris în această sărbătoare de neuitat. îmi face plăcere să întîlnesc prieteni. Șî ține minte, pe Rue Soufflot lîngă grădina Luxemburg obișnuiesc să iau cafeaua de di­mineață cu brioși. Aperitivul îl servesc de obicei la „CafS Napolitain", masa la „Foyot" sau la „Cafe de Versailles", iar cina la „L’Avenue". însfîrșit, tîrziu, după miezul nopții pot fi găsit ușor la „Select" sau la „Dingo". Ei și acum îți doresc odihnă plăcută.— Somn ușor, bătrîne, somn ușor.

CHAGALL — Schiță ce decor Ic baletul „Pasărea de foc' de Ștravinski
—

TUDOR GEORGE

Balada singaporeană
Au fost si riște ierni năbădăioase
Cu crîvăte,

cu viscole-n piccj —
Războinice

dind râzmerița-n oase.
Fracturi prin codri

— gh'psuri
și sanda, !.-

*
Au fost aceie ierni 

cu mari migrați'
Cu hocrde.e de crivățe-n goicpCu vaerul 

desfășurat odn spații
{nămețind pâmintu-n vastul trop .

Ne-am zis pe-atund 
să nu pierim in aripă.

Ca nu-i acela mort
și n:ci trindav

In care 
visul 

zăboveste-o clipă,
Din tcina lui 

zbucnind aooi 
mai brav!

Ne-am zis :
Butacii, 

bu.O'i 
sub-rărină

Și arborii 
prelinisi in rădăcini

Și-acele fructe,
frunze ce se-ami.iă,

Dospesc 
afund 

mi,-ițele grădini !

Și nu-i decît o cl.pă,
o sisroiă

Din- pulsul vremi — 
Iernă 1. ■

Ncace !... 
lea D. —

In care, 
germinîr.d 

ca-ntr-o cupolă.
Pădurea v,e:i.-S‘ copcrp păreri!

în ierni ae-ace ea 
pc-izi 

s'-ab a ‘ir.eâ.
Dar mai sper'-d c-om da cîndva 

altoi — 
Măcar 

și pe-un mormir.»
ia Slic’o-'.'ine'i —

Sorbeam din crîșmă 
aburi, 

seve noi...

în hruba noastră
— zisă „Singapore'*  —

O nava eșuată-n b_ e/erd —
Ne-am petrecut, 

damna-i, 
afițea ore

Cu pîlnia lui Bachus 
pe stindard I

Eram
convivii-acelui naufragiu

în așteptarea
nu știu cărui ceas,

Cînd
— dincolo de-al anilor ravagiu — Să mai salvăm splendori —
cîte-au rămas...

în chip de soare 
străjuia

— cumplită —
Helicea unui vechi ventilator,
Ca spada lui Damocles 

rotelită
Pe creștetele noastre... 

cobitor,..

Dar mai ales 
ne-nghesuiam 

în „cală" —
La „submarin" — 

pe trepte 
și mai jos —

Cintînd, 
ca-ntr-o conclavă cardinală

Un „De profundis" 
sumbru — clamaros...

Tiecută-i vremea-.. 
Mulți s-au stins, 

iar unii
S-au dus prin lume... 

Eu rămas-am trist
Să cînf, 

uitat.
pe marginea lagunii,

Să dau 
acelor vremuri 

acatist...

Doar n-am s-aștept
— ziceam p-atuncî —__________________________________________________

să-ml moară
Sp'e c-m c n'Oc v ’ ‘ ^ei convi-i,
A‘‘*a  timp

c> moartea-oșteapră-erară
Și-n crispa

c'r'a-a co ei nocivi !

Aces- ca'bo'I f-„-oș‘a C’ e — Me eP'ec pu a S'j'.’e’s; c o eo pu--:
I voiu c.r'c-n eaemce.e stele 
Zb„cnlre cm.

bcr-a\
și lâTur: ț

O dra c e
O votcă !

Ori un verde !
O secă'ică.

un co " ac,
un rom

D'i 'od suruienf
ccrs c 9'Cie

Ccs-o-j! n.os-ru-t fees policrom. !

Z cec-’'
ae-c *"j.că  c "â-cră". eCum u că--' oc mâ-n de icc ul te;

Cum ca-nt'-o f.ocre buze și-o 
ceschie 

Că pare-un ghiocel
ce sah'ă-n boi.-

Iar vo‘cc pura— sevă cristalină —
Clr-d o sc rc 'n slăvi— ce r'cl n-o vezi —
S care o-- ziceam ,^>er.',c':.i-.ă'.
Ne amintea

rr.a; pure e zopez;..De secă - ca gc o nă, aeslg.-. 
Z cep­

ei- sec e ca d si p ebeu 
Ca r- r, g .

re r-e-, ă Sub (rig„-' Cu .um.’riă,- ce ceară s‘ oe seu...

Aiătur' a~ J’-’‘oc-ea izmă Pcrec un ve-oe tonic a',j- ;.-re'n —Car-anv; de ierp'mă
ars cu pizmă —Ven n_ ce- prelinse Holofern...

C ~ .a^ --esc d/ibii libații 
Cu r.egrj-rcm si roz-chihlimbariuC -d steag-! morții-l arborau pirații 
Trenind pe mări

amurgul stacojiu...

De-arama cea lichidă
din coniace —

Stinsă-n gîtlej
ca plumbul cel topit — 

Ne-om am nh pină tîrziu. încoace, 
Ca de-un ev-mediu morn

și iezuit.

Or spăngile acelor sumbre toamne 
Cu foiuri sîngerii

crescînd ca-n crîng 
în masa noastră prăbușite

— Doamne, 
Sorbife-n chip de săbii

îndelung I...

Trăiam un exotism, de bună seamă I 
Balconica boemă-atunci a fost
A unei generații

ce-și destramă
Simțirea,

viața,
visul fără rost ? !

Cine a crezut așa,
meschin din fire,

S-a stins la fel
și n-a crezut nimic, 

N-a dăinuit din el nici amintire I 
Cei tari

răzbiră bezna I
. Cresc în spic !,..

A fost un timp baudelairian, pe
semne 

Și-un timp rimbaldian
cu varii sori

Prin care noi
— adepți plăcerii demne I — 

Vocalizam
și-ngurgitam culori I

Trăiam
pe-atunci

într-alte anotimpuri, — 
De cel de-afară fără-a ne păsa — 
în cerul unor intime Olimpuri. 
Cu vii dispute de fier — â — bras...

A fost un timp
cu-alcooluri caligrame '

Printr-un Tahiti,
ori Apollinaire...

Prinfr-un Gaugain

— eliberat de drame,
Eliberat

din iadul temnicer...

Pe-acel Satan livresc 
din coltul minții 

Noi l-am cinstit 
i-am dat și lui un țoi,

A star cu noi, 
și-c chefuit ca prinții

Și s-a-mbetet 
alăturea cu noi...

Au fost destui honvezice r.e crezură
Lături și zoaie, 

lenevii, putori, 
O drojdie-a luminii, 

grea ordură,
Talant furat 

cscuns printre scursori I...

A fost un timp 
cînd ei jurau în barbă

Că,
Zi. ești Nocpte, 
A'b ești, Negrule 1 

C-c'arâ-i pr'măvară
— fiori si iarbă —

In timp ce noi, 
știam ce iarnă e !

Prea s-au grăbit în vînturi 
ventrilogii

Să-nchipuie 
din gît 

privighetori, 
în timp ce noi

— grăunțe-ascunse-n bolgii — 
Sub crusta vremii

germinam splendori...

O'bi ae-ou crezut— o/c/’o cu sobolii.Cu Eobo-Oorbo, 
buni de dat la corbi, — 

Mondenii prinți 
ce-și împărțeau orgolii,

1n timp ce noi 
Știam că ei sint orbi !

A fost un timp
de sunet.

de culoare
Și de profundifăfi 

și de volum
Și un protest vital

că nu se moare
în voia orișicui 

și orișicum ■— IC-avem un drept
— cît viața ne-a fost partea 

Fără să vrem alege-o
Cum vrem noi I —

Avem un drept
ca să ne-alegem moartea

Și iadul vieții mele — alegi-l voi !

Trebui
să mori 

dedat smintelii tale I 
Și-ori-și-ce-ar-vrea 

vr-un altul, 
fă oe dos I

Urii
fie-fi frumosul lui cu zale !

Urîtu! tău 
înzauă-l mai frumos !

Ci gerul fastuos
ce ți ș-așterne —

Herminul fast
cu mașteri purități I — 

Topește-/ tu
cu focul din taverne,

Profetizînd 
lumina altor-dăti I

Trqdare nu-i
— cînd crezul tău e altul — 

Față de-acel ce-ți zice trădător I 
Coca zăpezii trece, dar bazaltul 
Zbucnește,

din străfund 
strălucitor 1

Un imn pentru Spartacus 
se cuvine I

Și pe morminte cînd privim la flori 
Să ne-amintim

de zările senine ,
Visate-n 

hrube
de gladiatori 1

Căci trupul tău,ce ți l-a dat Natura,
Ți-I poate fringe 

lanțul înfierat.
Dar

niciodată 
Dragostea 

și Ura
Nu s-au zgardit în lanțuri !,.. 

Niciodat I

25 III 1969

24 M
AI 1969
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A

Dacă E. Lovinescu a avut de la începuturi am­biția de a face din critica literară o artă, ceea ce i-a reiușit pe deplin, căci formulările sale cri­tice îl situează, prin valoarea lor beletristică, în­tre cei mai de seamă prozatori români — această ambiție a fost însoțită, tot de la începuturi, de o practică literară propriu zisă, consecventă și obs­tinată. încă în anul cînd apar întîile volume de critică ale lui Lovinescu. Pași pe nisip (1906). văd lumina tiparului și două volume de literatură, drama De peste prag și o culegere de Nuvele (prefața e din Paris, datată noiembrie 1906. dar pe copetrtă și foaia de titlu găsim datarea 1907). Caracteristic pentru această activitate beletris­tică, ce se va desfășura apoi de-a lungul întregii cariere a criticului, este faptul. că ea se leagă organic de opera teoretică și de memorialistica ce face puntea de unire între ele și că, asemenea criticii lovinesciehe, ea cunoaște o foarte lentă dar sigură evoluție spre modernism. Ca și ideile estetice din tinerețe ale lui Lovinescu, despre debuturile sale literare se poate spune că stau sub o certă influență a scriitorului pe care el l-a stimat foarte mult (și dacă răceala a survenit datorită unui nefericit incident epistolar, criticul a fost într-adevăr bucuros să găsească mai tîr- ziu noi temeiuri de a-1 prețui) : Duîliu Zamfirescu. Atît „scenetele" dintre care Homer travestit e o veritabilă comedie (tema va fi reluată peste cîteva decenii de Radu Stanca în Critis sau Gîlceava zeilor, cît și lucrările dramatice comedia Cine era ? sau drama De peste prag (modernizare, mult îmblînzită, a episodului Clitemnestra. din tragedia Atrizilor), ofi „fanteziile" și nuvelele au o tentă epigonic zamfiresciană. Situație de două ori nefericită, fiindcă ne aflăm pe de o parte în fa^a unei literaturi epigonice. iar pe de altă parte‘fiindcă e vorba de influența operelor de sfîrșit ale lui Duiliu Zamfirescu asupra tînăru- lui a\utor : dramele inconsistente și proza ane­mică, deși subțire stilistic, pornind de la romanul Lydda la nuvelele cu tematică italiană ; dar în ce privește mai cu seamă proza aceasta, pe cînd la Duiliu Zamfirescu ea poartă încă virtuți ori­ginare, deține sucurile ultime, amărui, ce con­firmă impulsul creator, șlefuită și idealizată fiind, cu bună știință academică. — la E. Lovi­nescu rărnîne un produs de imitație, de unde aerul de prematură îmbătrînire și sterilitatea ei. Desigur, nu totdeauna se poate vorbi de in­fluență directă, și împrejurarea e chiar mai gravă, cînd constatăm doar consonanța epigonului ; o lucrare dramatică a lui E. Lovinescu, scrisă an­terior activității dramatice a lui Duiliu Zamfi­rescu, dovedește chiar o mai adîncă influentă spirituală și stilistică. Idealizarea zamfiresciană e vizibilă cu deosebire în nuvelele de factură neoromantică (nu au prospețimea naivă a co­respondentului lor, la Alecsandri), pe care auto­rul le-a numit ulterior „florentine" : fantastic cruda povestire a tînărului Leon (O dragoste florentină), cu o oarecare Igea, obligată de un soț barbar să poarte centură de castitate, rea­pare complet despuiată de fantezie în scurta mențiune din romanul autobiografic Bizu, unde aceeași Igea se vede realist confruntată cu ciz­mele moldave ale domnului Anton Klentze — care bine înțeles nu mai e același fantast Leon. Iată în ce sens, nuvelele „florentine" ne dez­văluie dintr-o dată, prin metamorfoza lor, o trăsătură a scrisului artistic al lui Lovinescu. Nu mai puțin ca în cazul operei critice, autorul și-a „revizuit" stilistic textul, de la o ediție la alta ; culegerea Crinul, de pildă, reproduce, cu titlul schimbat al primei nuvele, volumul din 1906 (7), cu numeroase îndreptări de stil, pe linia simplificării, așa cum cele două episoade, Comedia dragostei (a trecut și prin titulatura Aripa morței) și Lulu, ce intră în compozit j romanului Viața dublă, au fost și ele supuse unor modificări stilistice. După cum, integrată în narațiunile Aripa morței și Alina (din Viata dublă), amintirea Igeei suferă și ea o degradare a anecdoticului, pe linia simplificării ; ca înainte de a deveni, printr-o răsturnare de viziune, cum am arătat, Anton Klentze, tînărul Leon să devină Andrei Lerian și apoi Andrei Negrea. Reluările de personaje și motive, în zona beletristică, sint paralele cu „revizuirile" succesive din cea cri­tică, de la „dialoguri" la „figurină" și sfirșind prin turnarea de pe urmă în Memorii. Din „sceneta" intitulată Cetatea morții, discursul ze - ței pictate de Paolo Veronese pe zidul Palatului Dogilor trece în romanul Aripa morței si de aici în Viața dublă: el corespunde.de altmin­teri unei impresiuni de ordin memorialistic, din vremea convalescenței pe tărîm italic a tînăni- lui Lovinescu, ce se îmbolnăvise de plămîni la Miinchen. Baza autentică a impresiilor e con­semnată în prefața la Nuvele, unde autorul măr-. turisește a-și fi efectuat plăsmuirile după notele de drum la Florența. Promisese încă din al doi­lea volum de Pași pe nisip să publice însemnă­rile sale de călătorie în Italia, pe care însă le-a dat tiparului în formă pur literaturizată, în de­plină corespondență cu cea de a doua fază a criticei lovinesciene, din perioada colaborării la Convorbiri critice, a dialogurilor în stil înflorit, edulcorat. Deși însă, la maturitate, criticul va repudia activitatea sa literaturizantă. nu va re- k___________________________________

romancier
nunța totuși la produsul ei beletristic propriu zis. cel puțin sub forma sintetică a romanului Viața dublă, publicat in 1929. De fapt, acest roman este sinteza epurată, intr-un echilibru stilistic în fine atins, a tuturor eforturilor criti­cului tînăr de a se realiza ca artist. El încheie trecutul fără a deschide totodată perspectivele viitoarei activități prozastice. fiindcă atit Me­moriile cît și romanele ciclului Bizu, — ca să nu mai vorbim de cele închinate lui Eminescu, strict obiective, — sint creații cu sens complet răsturnat, sint adică. în raport cu tot ce scrisese Lovinescu pînă la Viața dublă (și inclusiv acea­sta), literatură de sine stătătoare, indiferent de împrejurarea că se întemeiază pe experiența subiectivă a scriitorului sau constituie rezulta­tul afabulației curate. E adevărat că în Viața dublă chinuitoarea temă a adevărului și aparen­ței în dragoste este la fel de prezentă ca și în romanele ciclului Bizu, ce îi sint pînă la satu­rație dedicate, dar pe cînd acolo tratarea rămîne superficial narativă (o narațiune susținută doar de elasticitatea sensuală a stilului), aici tratarea devine analitică, degajată, expresie a realului lăuntric, a experienței autentice, -are singură reușește să trezească la viață estetică spirituali­tatea lui Lovinescu. Fie că Alina îl iubește pe Andrei, care e ros de îndoieli, fie că Lulu nu este totuși o prostituată, cum o recomandă aparențele, eroul romanului Viața dublă nu trece pragul existenței fantomatice și convenționale. Cu romanul Bizu în schimb, o mutație estetică se produce în spiritul creator lovinescian. ce se regăsește pe sine odată cu descoperirea metodei analitice, pe care autorul și-o aplică sieși ca unicului erou posibil într-o lume de plăsmuiri gratuite, și prin aceasta plăsmuirile înseși îm­prumută ceva din viața, din vitalitatea artistică a eroului. Ce s-a intimplat ? Ca și criticul simbo­list. atit de anevoios revelat sieși abia prin bi­ruința curenjului literar, din afară asimilat. Lo­vinescu, prozatorul epic, născut sub zodie zam­firesciană, după ce asistă la formarea prozei analitice a Hortensiei Papadat-Bengescu. și o promovează, in numele unor metode mai mo­deme de creație artistică, sfirșește prin a-și a- propria el însuși această metodă, pe rare s>o descoperă ca pe cea mai autentică vocație a sa. Acum nu mai e vorba insă nici de influență di­rectă numai, nici de consonanță epișonică. ci de un fel de consonanță sincronică, pentru a apela la terminologia specifică criticului modernist. Și cum ar formula-o însumi eh din r.ecesr :te teoretică, intru promovarea modernismului. Lo­vinescu devine romancier modem, ceea ce re­prezintă in fond unica sa vocație beletristică pură, la care însă i-a fost atit de greu scriitoru­lui să parvină. Dar in timp ce Hortensia Papa­dat-Bengescu e un scriitor spontan, stăpinit de vocație și nu stăpin al vocației. Lovinescu își domină vocația in sfîrșit descoperită și își con­cepe romanul pornind de la ideea ’ui — și prin aceasta e ma. modem. Căci iată ce intențio­nează să seric Bizu : ..o carte „filozofică", spu­nea el. dacă prin filozofie se înțelege o atitudine fundamentală față de viată, fără caracter probant expresie a unei reactiuni reflexive și categorice : deși n-ar adăuga nimic speculației filozofice, ea ar aduce un document de crdin pur sufletesc într-o problemă esențială si chiar capitală ; pro­blema vieții și a morții ; o carte statică, un cris­tal cu lumină egală, unic și monoton" : și mai departe : „Importanța ei nu i se părea că ar veni din noutatea subiectului, ci. dimpotrivă, din banalitatea lui aparentă, valorificată doar prin autenticitatea simțirii. De aici si greutatea tra­tării : pentru a pune in valoare c stare sufle­tească oarecum comună, i-ar fi trebuit o vigoare de limbă, un •asci-cai de mijlcace literare, in stă- pinirea cărora nu se simțea ; cartea nu trebuia să fie aplicarea inteligentei asupra unui obiect de studiu, ci strigătul surd al sufletului dincolo de conveniențe, expresia conștiinței pure; o carte elementară, primară, ce-i trezise spaima că r.-ar putea-e scrie Dacă. în jocul forțelor cos­mice. nereușita r.-ar fi însemnat nimic. în ciclul orb ș mediocru al vieții sale l-ar fi mîhnit, deoarece, de cînd deschisese ochii, i se păruse că purta in brațe un vas. pe care n-ar fi voit să-i scape din miini și tocmai cînd s-ar fi ho­tă rit să-i ofere și altora conținutul, adică mireas­ma tare a nihilismului său total". Ideea cărții lui Bizu era prin urmare mediocritatea și monoto­nia ca atitudine filozofică, caracterul ei static și banal garant:r.du-i autenticitatea : nu lucrare a inteligentei reflexive, ci expresie a conștiinței pure : o carte elementară și necesară existen­țial (eventualitatea nereaiizârt: ei ii trezește golul, spaima), izvortnd ca un șuvoi primar din deplinul nihilism al celui ce o scrie : „ea n-ar fi voit decit să fie documentul psihologic al unui om născut cu moartea in el. adică cu sentimen­tul caducității și zădărniciei" zice autorul. Car­

tea nu trebuia realizată, deci. în ideea sa. prin mijloace speculative, căci ea pornea de la condi­ția imediată și efectivă a prezenței morții, apă- rînd ca „produsul unei structuri organice, după cum rășina e produsul bradului". Și ce înseamnă mai exact mediocritatea și monotonia cărții năs­cute dintr-o atitudine filozofică străină elabora- ției teoretice ? înseamnă pe de o parte, ca stare extrem joasă, sentimentul „precarității", al ne­siguranței personale și al așteptării nerealiza­bile. iar pe de altă parte, ca înaltă .conștiință, sentimentul labilității cosmice și neantului uni­versal. dar nu ca realitate acută, ci ca stare di­fuză și permanentă (de aceea, nu vine din „frica de moarte sau numai de boală", ci mult mai din adine). Astfel, pentru Bizu „viața s-a dus și posibilitățile zilelor viitoare s-au restrîns ori poate s-au sfîrșit ; cu sentimentul precarității, el stă totuși la poarta cenușie a timpului, spu- nînd nici „azi ci „mine" — deși știa bine că acest „mine" nu va mai veni niciodată". Pe plan intelectual, ecuația cu neantul a lui Bizu (aici eroul se confundă întru totul cu autorul său) se rezolvă atît prin interesul manifestat în ti­nerețe față de opera lui Horatiu („în Horațiu nu căuta, așadar, lirismul propriu zis. ci prezența efectivă eficace a morții. cu toate limitările aduse normelor unei vieți trăite fără iluziile voinței de putere’ ), cit și prin creația ideologică,

DeJcl<u de arhitectura brâncoveneascd
in nuce anulată oarecum, de subconștiința ză­dărniciei ei. dar considerată totuși ca un rod al eforturilor conștiente. („Operația lui conștientă consta insă in a potoli aceste clamori și des­perări prin reducerea suprafeței de contact a sensibilității cu lumea exterioară la minimul cu putință, și prin combustiunea resturilor în în­cercări ideologice, a căror valoare i-o circums- cria totuși simțul său de relativitate, și a căror ambiție i-o limita simțul neantului").„Născut cu moartea în el" zice Lovinescu des­pre eroul său, spre a sublinia faptul că acest sentiment nu e un produs al reflexiei și specu­lației, ci o stare originară ; întreg romanul de­vine deci o demonstrație a primordialității unei stări existențiale, care nu e provocată nici mă­car de moarte și boală, ci se impune ca un dat elementar.Copil. Bizu se vede mereu și de pretutindeni atras, fascinat aproape, de moartea care pîn- deșțe deopotrivă în afară ca și in propriul lui organism, și el încearcă o neîntreruptă tentație spre neființă, o „aspirație vagă", dar structurală, mergînd chiar la sinucidere ; „gîndul nu i se închega, de altfel, niciodată precis și energic ci răminea sub forma unei aspirații vagi. Moartea intrase poate în însăși urzeala celulei sale ner­voase, și acum o simțea împrăștiată într-însul ca o limfă difuză, într-o tovărășie atît de intimă, îneît de multă vreme nu se putea culca la umbra unui copac fără a nu se simți atras de ramurile lui, nu se putea uita pe o fereastră de

sus., fără a nu fi ispitit de golul deschis dede­subt și nu se putea uita în oglinda apelor fără a nu auzi chemarea adîncului". Uneori, moartea ispitește pe băiat cu concretul violent al halu­cinației, ca viziune a descompunerii materiei : „In raclă, printre zambile, i se năzări că Truțu și pornise să intre în descompunere ; carnea i se topea, și de sub scufiță, pe tîmple, curgea parcă materie lichidă ; luîndu-și, îngrozit, ochii de la cadavru, văzu cu spaimă că hainele de aur ale popei îi căzuseră în țoale, și că trupul lui gros și buhav începuse a musti de viermi ; toți pu­trezeau în jurul lui și dascălul și mama și fata. Simți aDoi cum începe să se topească și dînsul și să-i foșnească viernjii prin ochi, prin gură, dar mai ales prin nas. Cum mirosea a mort !“ sau ca dans macabru : „oamenii nu erau oameni dar nici cadavre în putrefacție ca la înmormîn- tarea lui Truțu. ci schelete. Biruitor, Lică rînjea din întreaga lui dantură, părînd a spune „mi-am ajuns scopul" ; lătăreața lui logodnică își ondula iliacele, replicîndu-i : „am două milioane". Cu falangele goale, scheletul popei întorcea foile evangheliei și cînta strident dintr-un clămpă­nit de oase. Bizu se pipăi, dar dădu numai de scheletui lui... Nu era totuși bolnav, nu-i mai venea să cadă ; vedea limpede și hotărît, mai bine decit oricine ; prin învelișul de pulbere al cărnii i se arăta scheletul substanțial. Cu înce­tul el se desprinse ca să-și facă loc spre ușă ; în drum, pe omoplat îl atinse falangele lui Mimi. — ..Pleci ?7 îi șopti din maxilare. — „Mă duc",5 răspunse clămDănitul fălcilor lui ; ci.ocnindu-și f-Angele. ieși în pridvor și apoi afară, în stradă unde impresia dură ca o realitate strictă ; nu era tirgul lui. ci un Pompei mort cu schelete miș­cate ritmic. Pînă acasă, plastic, intuitiv, el avu, astfel, pe retină, imaginea neantului vieții".Pentru Bizu, matur, atins de o afecțiune pul­monară. boala nu pune în temă, ci validează tema, situează pe erou mai exact în lume, îl face mai sigur, căci prin ea moartea probabilă încetează de a fi o „vagă aspirație", spre a de­veni prag al certitudinii, al împlinirii întru neant : „boala îl spiritualiza și-i acorda un fel de suoerioritate morală față de cei ce trăiesc fără preocuparea sfîrșitului. fără conștiința nean­tului. lăsindu-1 pentru totdeauna cu o indulgență principială pentru tot ce e omenesc și cu o ca­pacitate de a privi peste suprafețe în vremel­nicia și labilitatea universală". Spiritualizare: demoniacă, firește, (ca și ataraxia morții accep­tată cu nepăsare), voluptate de unul singur, a- cum, și în consecință trufie, această instalare mulțumită de sine în boală, — dacă o comparăm cu starea corespunzătoare, activă și nu pasivă, la existențialiștii creștini ; la Bizu. avem de-a face cu un estetism organic, o superioritate ce are tăria iluzoriului și ca atare conștiința (= sub- l conștiința) neantului se neagă pe sine : „Boala nu venise ca un dușman ci ca un prilej de găsire de sine, un pretext asupra căruia se aruncase pentru a-și satisface năzuințele ascunse și a le legitima în proprii săi ochi ca și în cei ai altora. Fără dînsa n-ar fi îndrăznit să rupă aderențele cu viața, cu cariera ; obligațiile sociale l-ar fi constrîns la drumul obișnuit. Bolnavului i se îngăduise totul, chiar și capriciul de a se rura- liza și de a duce o viață fără ambiții. Se cuibă­rise în boală ca în singurul mediu ce-i convenea. Evenimentele se desfășurase, de altfel, în sensul temperamentului său. Boala venise tocmai la timp pentru a distruge într-însul germenul voinței de putere firesc tinereții, pentru a-1 trece prin cuptorul marilor renunțări și purificări pentru a-1 concentra asupra lui însuși și a-i deschide perspectiva neantului valorilor ome­nești ; descămîndu-1, ea îl spiritualizase și îl redase curățit lumii și destinului său omenesc". Dar dacă e adevărată constatarea următoare : „Accepta, firește, viața dar o accepta fără iluzie, ca ceva ineluctabil, cu care trebuia să se acomo­deze leal, pentru scurta traectorie dintre cele două neante definitive. O astfel de atitudine luată în deplină libertate era, negreșit, prefe­rabilă uneia luată sub presiunea bolii" — căci ea se aplică perfect personajului Bizu în ideea autorului —, observațiile din citatul anterior sînt în contradicție cu ea, însă conforme psiho­logiei și conștiinței de sine a scriitorului însuși. E punctul în care personajul Bizu încetează de a se identifica cu sine și se pierde în autorul său. Autobiografic. Bizu este autorul în măsura în care il reprezintă pe acesta la modul absolut, ca în formula „Tel qu’en luimeme enfin l’eter- nite le change". Justificînd însă vicisitudinile de carieră ale autorului, care nu are de fapt nevoie de nici o justificare, deoarece e garantat de Bizu ca „om născut cu moartea în el", per­sonajul își pierde atributele „eternității". Acea­sta e însă curată problemă de psihologie a crea­ției și ea nu se rezolvă decît în semnalarea con­tradicției dintre gustul de neant al lui Bizu, — gest pur și originar, — și satisfacția instalării în boală privită ca o conștiință superioară a labilității universale, ca o trăire plenitudinar estetică, ceea ce anulează „gustul de cenușă".
I. NEGOIȚESCU
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Desen de CHAGALL
PUNCT ȘI VIRGULA

Paradoxul
cîrcotașului

Simpatice G. Corbu,
în scrisoarea dv. publicată acum o 

săptămînă și două zile de România literară nr. 20 sub amabilul titlu Min^ciună prin omisiune, încercați să 
creditați ideea inteligentă că subs 
natul ridică pretenții de paterni 
asupra unui celebru argument 
tic, vechi de vreo 2.400 de ani,teu- 
noscut de orice om care a terminat 
cu bine o facultate umanistică, sub 
numele de paradoxul mincinosului. 
Sincer vorbind, cînd ați scris acea 
scrisoare nu erați cumva cam răcit ?

Reptoșîndu-mi că înfr-un interviu 
mi-am permis fantezia să afirm pe 
jumătate ironic că la vîrsta de șase 
ani „am descoperit fără să-mi dau 
seama paradoxul mincinosului", mă 
somați să recunosc că autorul para­
doxului amintit este filozoful antic

V

... Euclide. Ei bine, n-am să recunosc 
așa ceva în ruptul capului I Nici dacă 
o să mă amenințați cu bătaia I Mo­
tivul încăpățînării mele este gene­
rat de întîmplarea că nu Euclide este 
autorul celebrului sofism, ci Eubul din Milet, așa cum ați fi putut constata 
citind, printre altele, Viețile și doctri­
nele filozofilor (Diog. I.aertios). E- 
roarea ați pescuit-o probabil după o 
sumară excursie înfr-un fel de Istorie 
a filozofiei ,tradusă la noi prin 195S, 
istorie pe care o invocați în scrisoare.

Pentru liniștea dv. sufletească fin să vă mai fnformez că de paradox 'J 
mincinosului s-au ocupat pe 
foarte multi autori. De pildă, Fi 
din Cos, Theophrast din Eresos
Crisip care a scris chiar vreo 15 cărți 
pe această temă. Toți aceștia sînt numai cîțiva din cei pe care dacă ar 
fi să mă iau după dv. trebuia să-i citez 
în interviul cu pricina. în niciun caz 
însă pe Euclide.

îl supun vigilenței dv. pe butoruf 
Cervantes care în Don Quijotte (cap. 
51) îl pune pe Sancho Panza să se ocupe de rezolvarea paradoxului 
mincinosului, omițînd înadins (cum 
bine spuneți) să citeze pe vreunul din 
filozofii de mai sus drept „sursa ins­
pirației" sale

Dinspre partea mea liniștiți-vă. Vă 
declar solemn că nu-mi revendic
paternitatea nici asupra paradoxului 
mincinosului, nici asupra Predicii de 
pe munte, nici asupra călcîiului lui 
Ahile (vedeți, citez nu-i așa, autorul) 
nici asupra istorioarei cu gardul și 
oiștea a autorului leremia, parcă.

Amuzat de cunoștință

Cezar BALTAG
POST SCRIPTUM Eroarea cu Eucli­

de am semnalat-o personal, încă de 
sîmbăta trecută redacției României literare. în sfîrșit in numărul de acum 
două zile al revistei, apare și o era­
tă de toată frumusețea pe care nu 
mă pot stăpîni să n-o reproduc :ERATĂ. în scrisoarea tov. George Corbu („Minciună prin omisiune ?") din numărul trecut, numele filozofului antic pomenit a fost denaturat da­torită unei greșeli de transcriere : e vorba de Eubulide și nu de Euclide, cum a apărut.

Așadar, „a fost denaturat". Așadar 
o „greșeala de transcriere". Mă rog. 
întrucît aceasta nu schimbă cu nimic 
fondul chestiunii și este dimpotrivă o 
dovadă în plus a „seriozității" scri­
sorii lui George C. ca și a redactoru­
lui care a publicat-o, nu mă mai os­
tenesc să modific rîndurile de mai 
sus.

avantpremieră editorială

24 MAI 1969 VICTOR EETIMIU;

„Opere", vol. I

A început tipărirea unei ediții de Opere de Victor Eftimiu, scriitor fecund foarte cunoscut prin con­sacratele sale piese de tea­tru. dintre care o parte se 
află în acest volum de 

Opere.

SORIN AlEXANDRESCE;

„W. Eaulhncr"

Romanele și nuvelele ce- ebrului prozator american î-au bucurat în România de un mare succes. Mono­grafia, reclamată de popu­laritatea scriitorului, va a- pare sub semnătura lui So­rin Alexandrescu.

VIRGIL DUDA;

„Catedrala"

Prima carte a lui Virgil Duda, debut în colecta Lu­ceafărul. a lăsat o bună impresie. O nouă care a aceluiași prozator, de data asta un roman. Catefrafat i 
va apare în curînd. I

I

MARIA VAIER;

„Poeme in proză"

Un volum de poezie al unei autoare care debutea­ză în literatură cu o carte intitulată Poeme în proză.

corespunde.de


MIHAELA MINULESCU

24 ore noi
în noaptea spre 24 
s-au aplecat 
bolnave toate lucrurile eu am 
rămas acolo unde eram 
noi și te-au cerut 
înapoi 
nu te aveam
— unde topește Tatăl sentimentele ?

niciodată n-am cerut sentimente 
și cheile aduc 
broaște false 
cuvintele nuanțe
și în ultima noastră poezie am încremenit 
noi
în noaptea de 24 
ne-au părăsit poeziile 
noi nu le mai puteam 
scrie muriserăm

Ritual
ritual 
noaptea cea mare 
cuprinde 
toate cuvintele 
îngropate-n dinții fierăstraielor 
roșii albi gri 
lumini, întuneric 
stele scapără 
plopii scutură 
în noaptea cea mare 
ne înțelegem în tăceri 
nuanțatele noastre tăceri 
roșii, albe gri 
lumină, întuneric 
stele scapără 
plopi scutură 
în noaptea cea mare 
uși se deschid 
sfinți se preling 
din văzduh
în noi^■și ecouri aduc înapoi aîți sfinți ^jovem nevoie de sfinți^|oșii albi gri 

tumină, întuneric
stele scapără 
plopi scutură 
VINO

ADRIANA ROTMAN

A doua liniște
se consumă dogoarea copacilor atenție 
ne cătărăm s-ar putea să ne primească 
dar un rug un jilț de ploaie un pat 
de luminări și unde ne vom găsi 
ne întîlnim acolo dacă nu te supără 
mirosul de tămîie sau privirile pereților 
nu mai sînt șoareci să le șteargă ne întîlnim 
acolo dacă nu te supără lipsa șoarecilor 
vom sta o noapte neclintifi în altarul 

îndoielii 
pulegînd flori de durere din focul sacru 

e întîlnim acolo dacă nu te supără fumul 
mințim sau ne rugăm în șoaptă 
preună dimineața vom fi huliți 

rși pe patul de ceară schingiuit!
de ochii pereților și cine pe unde uita

Asemenea 
icoanelor negre
asemenea icoanelor negre 
ce-au nins acum pentru tine 
îți voi împrumuta buchetul de semne 
cules din grădina unde 
copacii se îmbată cu propriul lor parfum 
ș: florile arse plîng 
acolo ți noi desigur doar noi.
uitați vom sorbi din fîntîna Uitării

ANDREI POPESCU — 
DRUMURI chioșcul de sticlă

De la o vreme uitase cu totul de duminicile cînd băteau clopotele rar și mereu aceeași lovitură în metalul sonor ca o chemare, din alte lumi și abia acum, undeva în el, băteau clopotele acelea uitate, poate ca o răzbunare. Pierduse totdeauna lucrurile de mai multe ori pentru că printr-o stranie credință le găsea după fiecare pierdere pentru ca apoi iarăși să piardă. Porneau toate din el, din sentimentele pierdute și regăsite, de cele mai multe ori schimbate ciudat, cu deformări dureroase. Parcă toate aveau un început și sfîrșeau tot în acel început și-1 chinuia inutilitatea mer­sului după început pentru că avea conștiința reîntoarcerii dureroase ca o rană, avea lucidi­tatea încercărilor, vedea lucrurile care-1 îm­piedicau să alerge la oamenii de lingă el și rămînea cu aceeași durere confuză pe care nu 
o putea lega de nimic, refuza sărutul femeilor care-1 iubeau pentru că avea senzația ruperii buzelor. Nu avea bucurii pentru că nu avea 
cu cine să le trăiască și de unul singur bucuria se pierdea în tristețea de a nu-ti putea lega viața de nimeni. Absența ei, dacă mai putea fi absență, îl copleșea și-1 obosea ca o fugă. Nu fusese niciodată fru­moasă și el știa că ea nu era frumoasă, dar avea în ea ceva ce te umplea de fe­ricire, te repezea! nebun ca să o întîlnești și pentru ca apoi să te desparți nebun de frămîntarea care pînă la urmă te adormea ca un somnifer straniu. Cuvintele loveau în el cu furia biciului ud, lăsau urme sîngerînde, îi măcinau sentimentele treptat, pierdea ceea 
ce abia mai păstrase pînă în ziua aceea. Acum 
va coborî într-o gară, la întîmplare, nu are importanță în ce oraș și nici cine a fost, își va lăsa valiza în tren să fie dusă aiurea odată 
cu ceea ce părăsea.Venea dintr-o lume pe care nici el nu o înțelesese prea bine, o abandonase hotărît, fără ezitări și coborîse pe un peron aproape pustiu, atît de pustiu nu i se păruse din tren, dar acum coborîse și stătea dezorientat, cu mîinile în buzunarele fîșului albastru. Oamenii îl priveau uimiți, descumpăniți de nemișcarea lui. îl ocoleau în tăcere ca pe un stîlp. A pornit apoi pe străzi fără grabă, oprindu-se îndelung pentru a privi cîte o vitrină, și-a adus aminte că trebuie să fie iericit și a început să zîmbească, a sărutat un copil care căzuse pe trotuar și plîngea nă­valnic, nu avea nici un gînd, dar era plin

cei mal tineri autori

NICOLETA TUDOR

Asemenea omului.*  eu
Aș vrea să fiu o clipă vînt : să te dobor 
mi-e teamă de suflul glasului tău de copil 
mă voi perinda prinfr-o picătură de ploaie 
și mă voi bîntui spre clipele veștede ale 

gîndurilor fale 
îți voi cuprinde porii livezilor și voi ploua 
chiar de nu te mai plac rodind
Apoi mă voi retrage în mare în marea mea 
voi pătrunde verdele copacilor din iarna de 

Atunci 
cînd mă visam galbenă ca Laura moartă 
Nu simți dinții gulerului cum te mușcă : de ce-l ridici 
acum cînd, tocmai, te IUBESC.

Născătoarea fîntînii 
cu lacrimi
’Am crezut atunci ca voi naște trandafiri de 

cristal 
și că soarele mă va săruta asemeni unei 

petale

Desen de CHAGALL

Mă angajasem în drumul spre cea d- u-md 
Muirum.re : Ai cules însă spuma mării ți ti-ai pe-ciri 

gustul 
Știai că eu sînt printre alge, jos, departe de 

valuri 
Copila, visai că vei naște trandafiri și 

soare.

SIMON VLADIMIR

-A-
uite : în acest palat
cu muzicale camere de porțelan 
locuiesc trei umbrele vechi 
sînt umbrele (negre păsări lungi flori) 
stropite cu lacrimi de ceară 

picurate din aripile lui icar 
icar

rar pronunțat 
în-ger-pri-me-nit-cu-var 

în-ger-și-flu-tu-ri-a-par 
și corăbieri trei 

în craniile lor

de tot ceea ce putea întîlni. Și-a amintit apoi de compartimentul în care venise, de omul trudit care a adormit în cele din urma cu capul pe desagii absurd, de plînsul lui în­grozitor ca o descărcare, fără speranță, deznădăjduit, plînsul acela din somn îl purta în el acum, nu-1 putuse rupe din memorie, deși încercase cu stîngăcie. Niciodată nu se îndoise de el, de aici venea și dragostea lui sălbatică de care fugise în cele din urmă, fugise pentru că începuse să-i fie teamă de el însuși înainte de toate, prea multe a vrut de la ea și ea nu-i putuse da.O iubea cu sălbăticie și ea i se refuza pentru că avea conștiința dezamăgirii pe care putea să i-o aducă, o voia a lui cu o dragoste constantă, o voia în surîsul lui și în el, ea încerca să-1 convingă și să poată accepta că nu va fi niciodată a lui, îl învățase mai
debut

înainte de a fi a lui și cum să o piardă dacă 
o va avea._ Sentimentele se limpezeau treptat în apa gîndurilor și el le așeza cu răbdare ca săi le poată duce mai ușor, nu voia acum să se despartă de ele, deși pentru asta fugise, avea durerea celui care pierde certitudini. Era cu­prins de porniri contradictorii, egale ca tărie, ar fi lăsat totul pe o bancă și ar fi fugit de cel ce fusese, dar nici nu putea să se despartă pentru că oricum erau sentimentale lui și fără ele ar fi rămas singur, fără nici o legă­tură în spațiu și timp. Și orașul acesta nou repeta pe cel din care fugise, îl întorcea pe străzi fără ca să i se poată opune spre gara de unde plecase. Va porni cu primul tren, indiferent unde, însă nu-și putea lăsa senti­mentele aici, căci se legau acum cu un senti­ment nou, pe care abia îl găsise în el, senti­mentul de a te putea rupe de tine cînd în­țelegi inutilitatea afectivității. Erau lucruri la care niciodată nu s-a gîndit și care îl uimeau prin prezența lor. Ea îl urmărea de undeva din el, îl chema cu mișcări nesigure punea întrebări, își răspundea în același timp, îi răvășea părul cu o mînă ușoară. El s-ar fi așezat pe marginea șanțului și ar fi 

f

iată multe scoici cu două clape 
demult s-au învelit cu aceste negre umbrele 
acum scoici risipite în camere de porțelan 
uite f noaptea am să iau trist și lunar 
de la un corabier trist și lunar
o umbrelă o umbrelă și trist și lunar 
ți-o dăruiesc fecioară lunară și tristă
ca
să nu te atingă

ceara din aripile mele
cînd voi cădea

voi cădea in ape
A-pe soAre A-pe moArte

GRETE TARTLER

Adorația pămîntului
Vin faunii în dansuri suprapuse 
cu ritm de rădăcină și tulpini
— răsturnați cupele

cu struguri, cu vin — 
vin ielele din toartele de lut 
săpate în mere pe jumătate 
și apele brațelor despieptănate 
în iedera-ncinsă la briu
— îngenunchiați talgerelecu rouă, cu grîu — 
într-un cerc imperfect, un glob parcă, 
cu viziera trasă peste vulcani,
— explodează bulgăriicu sîmburi de ani —

PETRU RODEANU

Statui de sare
50 fug’-*  d:n c'mpie,^

Au rămas m'nere’e secerilor de piatră 
o vetră pemru urmași 
arcași probabili prăst-erî pitici 
antici scutieri în bronz 
și purta pustie—

Hc de, să fugim din cirrpe...Vi-e opusul înapoi
in galopcu să cadă epo?p'oi
cu broaște 
din noi 
au să rămînc -r-oaște 
gongere de m'~ eSă fugim din cîmpie.

Vaz.'e măș‘: c- '’ cor-cvaiuri 
și nevăzute piingeri de stat ui 
ce ce-o fi ga ce~ : .cru ae gut-Ji ș r‘$<.-; re- sci‘c‘ de vc un ?Porunci scrise ae aromă 
silabisesc coruri e 
pe trepte a căzut o paiață 
scuturată de ris sau de plins 
falduri verzui ascund decorurile 
fixate pentru-o viitoare dramă

în cîmpie...

Un singur bătrin 
zimbitor și senin 
așteaptă vulturul de cină

De ce-i întunericul
mai bun sfetnic decit o iu-rlnă vie,
De ce-i mun*e!e  de sare 
sclipitor 
și razele de soc~e 
de ce-s uc'gă'oare 
în cîmpie ?

51 vulturul care să vie—Și hohotul pe-ec- scort... 
într-o amiază c ocs*'e,.
Haide, să fugim din cîmpie !

___ _________ )

încercat sâ-i scrie cu toate că îi era teamă de scrisori și mai ales de scrisorile fără răs­puns, i-ar fi scris cu o nestăvilită bucurie...— Vreau să mă săruți.Și o săruta atunci mult, lung, pipăindu-i obrazul cu o mînă încleștată.— Nu trebuie să mă iubești, Adrin !Nic i nq-i spusese că o iubea, intre ei era doar 
o căutare ciudată.— Tu mă tiubești Adrin ? Mă iubești. Des­coperise lucrul ăsta cu uimire, aproape nu-i venise să creadă o vreme, gindul că e iubită atît de mult o neliniștea ca o amenin­țare, nu reușea decit să-și îngine gîndurile tulburate de presimțiri.— Nu trebuie să mă iubești. Se întretăiau în el esențe confuze, dureroase nelegate unele de altele și făcea eforturi zadarnice să le întilnească.Mergea de luni de zile absent pe străzi, treceau pe lingă el dialoguri care ar fi trebuit să-1 trezească, se izbea uneori de oameni, își cerea iertare în grabă cu un surîs incert și amabil.— Au sosit ziarele de azi ?— încă nu.Vocea care îi răspunsese îi era cunoscută bine, nu îndrăznea să creadă că poate fi a ei s-a intros speriat parcă ar fi simțit un cuțit în apropiere în mina unui nebun. Din chioșcul de sticlă un cap zîmbea fără impor­tanță, poate lui. poate nimănui.A pornit pe străzi, hotărît să rămînă în oraș pentru că își putea lega acum viața de un gînd cu încăpătinare. Va veni în fiecare zi în grabă să o vadă căci pentru a putea să-și părăsească sentimentele îi trebuiau altele.Nu era legat de timp, uitase cu totul de viața dusă pînă atunci, important era că în- tîlnise o fată înainte de a urca în alt tren și fata asta îl primea în fiecare zi la fel cum își primea ziarele, se obișnuise cu el, îl aștepta uneori cu nerăbdare că de fiecare dată îi aducea întrebări.O nelinișteau mai ales ochii lui, blînzi, dar tulburi și parcă pentru totdeauna obosiți iar pentru el era de ajuns că o găsea în fiecare zi, în chioșcul ei de sticlă, confirmîndu-i ceea ce nu îndrăznea să creadă. Niciunul nu reu­șise să-și spună ce era între ei și nici nu căutau să găsească un punct comun.— Le e teamă frunzelor de vînt ?Nu și-au spus unul altuia cine etau eî, 

încoronați în cenacle (acolo 
unde se știe totul despre scrii­
tori și prea puțin despre opera 
lor) sau în adunări de prie­
teni (care geniu în devenire 
nu-și are admiratorii săi de 
noapte șî de zori?) unii dintre 
corespondenții noștri ne so­
mează să le facem imediat cu­
noștință cu publicul: „N-am 
chef să stau la rină, scrie 
Eduard Stan Marinescu, vreau 
să intru în popotă cu ofițerii 
și să fiu tratat cel puțin ca 
un aghiotant". Eu, domnul 
meu, n-am nimic împotrivă, 
dar arată galoanele, cocarda 
și eghileții. Deocamdată ești 
un civil cumsecade și pe dea­
supra inapt la încorporare. 
Asta ca să ne păstrăm în ter­
menii propuși de dumneata.

EUOLA NELCOR. „O fată 
de cincisprezece ani. sună 
scrisoarea, așteaptă de la dvs. 
un îndemn, o încurajare, un 
sfat". Iar schițele se numesc 
„Căutare de sine" și ,spațiu 
vital" si ultima poartă ca 
motto aceste cuvinte ele lui 
La Rauchefoucatild: „Cu cit iubești mai .uit, cu eîfc e*ti  
mai aproape de ură". Parcă 
e prea de tot pentru o cctu *i-  
șoară încă la virsta păpus-'or. Și să vă dau $i o ^os *â  de fraze: ..Bătrina esta ber re rrej joscă gcc'o ’"■€ 
treptele de piatră ce-rum mai de ea știute. r.:i .’ i-.<*•:«■-  • '-aților. tăcere ocări, vreau 
să aud, si are o pics-că sperră prin cere curge spirt. u:*e-o  colo, cățărată pe o mâ'.*ă  vopsită, rirăcăstoasă. ci-, ia 
mamă... rși fraza se cont-.- ai. 
lungă, grea de nec-togisme, 
încă jumâtc’e de ■xg-.-ă-. I-. 
cazul că e.List: cu cce-ârct. scumpă dosr.JKș&sră Verier. 
Idar mă tem că Nricer e u*»  
Cornel), trebuie sâ-ț: spun că

găsesc cu totul nefiresc ca la 
lirsta dumitale să strigi: 
„Să-mi eduni corpul ucis, 
babo, ți să mi-l strecori odată 
cu pietonii grăbiți, dimineață, pe sub păduri gigantice, prin loc-ziuri de noapte sau prin mașini stridente, elegante — păsări fere aripi — oriunde 
ir. mcre’e oreș cu cincispre­zece mihnar.e de destine, fe- 
rmdu-mi-t cu grijă, poposind 
n-pt-.le în bordeluri puturoase, 
clîceva, c'.tceua-.“

I. BRlXDAS. Da. îmi amin­tesc cu plăcere de Normala din Gcri;i. și de cartierul Ți­
pi -z. si de salcîmii unde ne 
as urdem sâ fumăm. Da- nu e-ai pri».tre fumători. Subli- 
n-iz faptul pentru că lucră- *nrir dumitale le lipsește toc­mai erprizia care detuna in
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V. P." (Boris Meri. _d-i Pontezi exte wa aamai 
pcet. ci ca fe: i- e »: ax rerebrol: cerebro- 
1 rctec in pctziz z-e i. c-cxXojc ri dfiuxteje— 
r-cernu: sxskh 41 zabetcnCMl. dae*  a*
P'v.’ur.c. sishE Ce- ei —r’ p’e4 
(•*.  3J.reșca . G e ti-tteld xxd? : de c '- 
ioccfie !«bfnxSs-Ș. r.cc: _-c : : i . V. F
are o :er.tă spre o*  raahMabîam mm malt neopute- 
fc-ecccss" MiZe. . h:; • - ■—1
ce ioc personals ris.: ie ccmax eer-i * '.’eticei 
Dcxaricx.i. WV. P. e aai mcwataaMr. tSaaafeme- ~ 
tf. FocridX «V c ^ee «m «aCariam mie. m>- 
«r.eesă cezb-f.e-iz ri.si z c — „■ • • ••
pass—, ier T. p. m ratam? AeMttait. paa» 

sa e dear ri-.-. -i - .....
i*s  ce btza-’r—e. ■.■c -.-ț: c- ' ' '--z- •

'-cr Pzput.. AM me: Iwc: căutatul ft altă:. r-« 
vartat poete puaa am*.  crSe. rxe*  eu ta’4 z-ec- 
teia fox Papuc faciara ataataa ftrt xăei o 
tex;« ee ’.mc» _m-«m ; d : de «(-
dec fican ratomeu. «cttm autimti rerbete— J“ 
Tcctf.. tereetd arataate ammd la » mame»; dat

• - - - • • , - f ,-e j-erjî-
* ’ - Z CiriRÎ’.a

ea cm mm aenaasd, reuse.

Iuliin NEACȘU

trăiau clipele cin pim. deși re undeva foarte 
vag neliniștiți de ceea ce pa*e>  ti mai tlrziu.Tăcerile veneau din eu se prăvăleau in alte tăceri, cuvintele treceau pe lingă ei și în­cercau zadarnic să le atingă, se spinzurau în fraze și rămineau aceeași.Ii era teamă uneori că nu o va mai găsi a doua zi în chioșcul de sticlă și că nici nu o va mai întîlni vreodată. Alerga atunci pînă la gară, se apropia cu frică pînă cînd o zărea, găsea mereu ce să-î spună șî faptul îl bucura.— Pierdeam uneori chiar și ceea ce nu aveam. Poate pentru că numai cu anumiți oa­meni sîntem fericiți—Treptat vechile sentimente se ștergeau, îl uimea pierderea lor. se gîndea cu bucurie la el, parcă s-ar fi întîlnit cu cineva foarte drag. Avea într-adevăr alte sentimente, dar ceea ce îl speria de la o vreme era faptul că se vedea prins din ce în ce mai mult în sentimente noi legat iarăși de un surîs. Trebuia să fugă în curînd și de aici, nu va mai suporta întîlni- rile cu ea pentru că începeau să-1 doară. Ti era teamă să nu se mai îndrăgostească iarăși de cineva abia acum cînd scăpase de vechile sentimente.'Se desfășurase totul cu o rapiditate care-1 năucise, plecase grăbit la gară pentru a nu se răzgîndi, mai erau cîteva minute pînă la primul tren și nu voia să o mai vadă, în cele din urmă, s-a repezit la chioșc și a găsit-o cu același surîs neschimbat, acum îl vedea pen­tru prima dată dureros. Sînt lucruri pe care le descoperi deodată, ai trecut de atîtea ori pe lîngă ele și nu ai văzut nimic, apoi lu­crurile astea pătrund în existența ta chinui­tor și neașteptat. Ii spusese simplu, fără re­gret și nici resemnată, ca nu are picioare și că deci nu-1 poate conduce pe peron. Nu era resemnată și nici tristă, se obișnuise cu ea însăși, reușea să se suporte, trăia.Ar fi rămas cu ea, dar ea-I rugă să nu rămînă, deși nu avea cum să-1 convingă, res­pingea ceea ce de fapt era al ei, ieșise aproape toată din chioșc zîmbind plecării unui tren, așa cum pleacă toate trenurile din gări la în- . ceput încet, apoi mai repede, obișnuind trep­tat pe cei ce se despart cu despărțirea. Nu > putea gîndi la nimic, descoperirea ÎL parali­zase, îi luase orice posibilitate de a raționa și el se lăsase purtat spre tren, căzuse pe-o bancă într-un compartiment și rămăsese acolo. 

fiecare dintre noi la apropie­
rea pedagogului. Cunoști taina 
și vraja nopților din baltă, 
dar nu știi să-i asculți pe oa­
meni cînd vorbesc. Unde vei 
găsi vreodată trei pescari de 
la Dunărea noastră care să 
filozofeze in felul ăsta :

„— cu ochii verzi ca să 
crezi..."

„— să vezi și să nu crezi“ 
poate că oamenii n-au 

avut ochi totdeauna"
„— sau ochii n-au avut oa­

meni". Ș.a.m.d.
Dacă pescarii se țin de 

chestii de-astea, n-o să mai 
mîncăm scrumbii albastre. Cu 
siguranță.

DORU GliEORGHE. Ai ți­
nut morțiș ca să-fi citesc eu 
întîi poeziile. Le-am citit. Și 
m-am bucurat. Ai talent. Și 
sînt convins că prietenul Ce­
zar Baltag te va publica în­
tr-o zi.

T1T1 GEORGE CÎMPEANU. 
O proză ciudată. Multă miș­
care in umbră. Dur, aproape 
brutal. înaintezi pe nevăzute 
către un punct al dumitale. 
Un joc neliniștit. Păcat că spre 
final (Necunoscuta) iți trădezi 
intențiile. Treci o dată pe la 
redacție. Și mai trimite.

PUIU STAMBOL1U. „O pif- 
tea pentru un motan" — schi­
ță în 13 rînduri, inclusiv iscă­
litura autorului — e un semn 
care mă jace să-ți cer și alte 
lucrări. Lucrări, nu pilule. 
Mulțumesc.

★xNeconcludente manuscrisele 
următorilor corespondenți: 
Cigale Pietre, Mihu Petre, 
Elan Rîu, Andreiaș Pirvules- 
cu, Gligor Petre. Paul Mari­
nescu, George Manole, Paul 
Profir, Titu Sterie.

Fănuș NEAGU

Logica 
ideilor vagi
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Onirocritica
a

Cărbunii cerului erau atît de aproape incit mo te­
meam de văpaia lor. Erau gata să mă ardă. Dar a /earn 
conștiinfa veșniciilor deosebite ale bărbatului și-aie 
femeii. Două animale neasemeni se imperecneau și 
trandafirii întindeau boite de care atîrnau, grele, cior­
chine de luni. Din gîtlejul maimuței ieșiră flăcări care 
flordelisară lumea. în crîngurile de mirt un coco inâ - bea. îl întrebarăm de pricina înșelătoarei ierni, inghi- 
team cirezi smolite. Orkenise se ivi la orizont. Ne în­
dreptarăm către orașul acesta, ducînd darul vîlcelelor 
în care merii cîntau, șuierau, urlau. Dar, cîntecul ogoare­
lor arate era minunat : Prin poarta mîndrei Orkenise / 
Pătrunde-un cărăuș fecior. ! Prin poarta mîndrei Orke­
nise / Se duce-un biet rătăcitor. / Și paznicii de io ce­tate / Sărind pe-acel rătăcitor : / Ce duci cu tine 
din cetate ?" / în ea-mi las inimă și dor'. / Și paz­nicii de la cetate / Sărind pe cărăuș fecior : , .,— Ce- 
aduci cu tine în cetate ?" i „— Inima mea ca să 
mă-nsor". / De inimi Orkenisa-i plină ! / Și paznicii rî- 
deau în cor. / Rătăcitor, calea-i haină. / Hain amorul, 
o, fecior. / Frumoșii paznici ai cetății, ’ Stau si-ndruaau 
spăimîntător; / Pe urmă, porțile cetății / Se-nchiseră-n 
amurg ușor".

Dar, aveam conștiința veșniciilor deosebite ale băr­
batului și ale femeii. Cerul »și alăpta pardosii. Zării 
atunci pe mîna mea pete scarlate. Către dimineață, 
niște pirați aduseră nouă vase ancorate în port. Mo­
narhii se înveseliră. Și femeile nu voiră să plîngă nici-un 
mort. Ele aleseră pe bătrînii regi, mai puternici în dra­
goste decît băfrînele javre. Un sacrificator dori să fie 
jertfit în locul victimei. I se deschise ointecul. Văzui 
acolo patru I, patru O, patru D. Ni se dădu carne proaspătă și crescui dintr-odată după ce mîncai. Ma - mute asemeni arborilor lor violau morminte străvechi. 
Chemai oe una din aceste sălbăticiuni pe care creșteau 
frunze de laur. Ea îmi aduse un cap făcut dintr-o sin­
gură perlă. O luai în brațe și-o întrebai după ce o 
amenințasem că o voi arunca în mare dacă nu-mi răs­
punde. Această perlă era proastă și marea o înghiți.

Dar, aveam conștiința veșniciilor deosebite ale băr­
batului și ale femeii. Două animale neasemeni se iubeau. 
Estimp, numai regii nu mureau de rîsul acesta și două­
zeci de croitori orbi veniră să taie și să coasă un vă! 
menit să acopere agata nerămzie. îi minai chiar eu. 
de-a-ndaratele. Spre seară, arborii își luară zborul, ma:- 
mufele încremeniră și eu mă pomenii însutit. Ceata care 
eram se așeză pe malul mării. Mari corăbii de aur tre­
ceau la dunga Zării. Și cînd se făcu noapte de tot, o 
sută de flăcări îmi ieșiră înainte. Zămislii o sută de 
prunci băieți ale căror doici fură luna și colina. Ei în­
drăgiră regii cu oasele scoase ce se fluturau pe bal­
coane. Ajuns la țărmul unui fluviu îl apucai cu amîn- două mîinile și-l rotii deasupra capului. Această spadă 
îmi potoli setea. Și, galeșul izvor mă făcu să iau aminte 
că dacă aș opri soarele l-aș vedea pătrat, de fapt, 
însutit, înotam către un arhipelag. O sută de mateloți 
mă primiră și ducîndu-mă într-un palat, mă uciseră de nouăzeci și nouă de ori. Izbucnii în rîs în acea clipă și 
dansai în timp ce ei plîngeau. Dansam în patru labe. 
Mateloții nu mai cutezau să se miște, căci aveam înfă­
țișarea înfricoșătoare a leului.

în patru labe, în patru labe.
Brațele, picioarele mi se adunau și ochii mei multi­plicați mă încununau cu luare aminte. Mă ridicai pe 

urmă ca să dansez ca mîinile și ca frunzele.
Eram înmănușat. Insularii mă duseră în livezile lor ca să culeg fructe asemănătoare unor femei. Și insula, 

tîrîfă de valuri, porni și astupă un golf unde din nisip 
crescură numaidecît arbori roșii. Un animal moale, aco­
perit cu pene albe cînta nespus de suav și un întreg 
popor îl admira fără să se mai sature. Regăs'i pe pă- mînt capul făcut dintr-o singură perlă care p'ingeo. 
învîrfii fluviul de-asupra capului și mulțimea se împră­știe. Bătrînii mîncau felină și nemuritorii nu sufereau mai 
mult decît morfii. Mă simții liber, liber ca o floare la 
vremea ei. Soarele nu era mai liber decît un fruct pir- 
guit. O turmă de arbori păștea stelele nevăzute și aurora 
dădea mîna cu furtuna. în crîngurile de myrți, încercai 
înrîurirea umbrei. Un întreg popor îngrămădit într-un 
teasc sîngera cîntînd. Oamenii se născură din licoarea 
care curgea din teasc. Ei roteau alte fluvii care se cioc­neau cu un sunet ca de argint. Umbrele ieșiră din crîn­
gurile de myrți și se duseră în grădinițele pe care le 
stropea un lăstar de ochi de oameni și de vite. Cel mai 
chipeș dintre oameni mă apucă de beregată, dar izbutii 
să-l trîntesc la pămînt. în genunchi, el îmi arătă dinții, 
îi atinsei Se auziră clinchete care se schimbară în 
șerpi de culoarea castanelor și limba lor se numea 
Sfînta Fabeau. Ei dezgropară o rădăcină străvezie și o 
mîncară. Era de grosimea unui nap.

Și fluviul meu în repaos îl scălda fără să-i înece.
Cerul era plin de drojdie și de cepe. Blestemam aștrii 

nedemni a căror lumină curgea pe pămînf. Nici o făp­
tură vie nu se ivea. Dar cîntece se înălțau de pretutin­
deni. Intram prin orașe deșarte și colibe părăsite. 
Adunai coroanele tuturor regilor și plămădii din ele pe 
ministrul încremenit al lumii limbute. Corăbii de aur, 
fără mateloți, treceau în zare. Umbre uriașe se desenau 
pe pînzele îndepărtate. Cîteva veacuri mă despărțeau 
de aceste umbre. Mă deznădăjduit. Dar, aveam con­
știința veșniciilor deosebite ale bărbatului și ale femeii. 
Umbre neasemeni întunecau cu dragostea lor scarlată 
pînzele navelor, în timp ce ochii mei se multiplicau în 
fluvii, în orașe și pe zăpadă munților.(II y a)

Comoara
T.-o.a, de mul*.  iubita lea. 
Dom.-, ă- cu părul de cur. N-as ș»' cum tcra se tj—ea. 
Tră a, ae mu t, iubita rr’ea 
Dașmana-i Yra, z'na rea, 
Ce prefccu m'r>dra-n tezaur, 
Trăra, de mu t, iubita mea. 
Domnița cu părul de aur.

Intr-o comoară 'ngropată, 
Zlr.a, ia vremea de ii ac, 
Sch'mbă frumoasa ae-aircdată 
înrr-o comoară ngropată.
P’ingeo. st’nghe-c ’-indra fată 
Piingea, piingea ă'ă deieoc, — 
14tr-o cornea.-ă ‘'gropara : — Fu-n tirrD r oasrru de ’îticc.

Pe mușchi sînt zi na
domr- ’oare, Șoof dom- ’e dv'ci un glas. 

Cu-sr:nsă, g ngase vibrare. 
Pe mușchi sini zî-na dam- boare. 
Și-n pâr am myosot<s in fioare. 
So mc~ă ! Vai ! Cum ci

rămas ! 
Pe mușchi sînt zina domnitoare. 
Șopti domr Ițe dulci un glas.

Om tină.’, fără de prhenă 
Secațiî ochi ti-o mir tui.
Dădu g~ ers zlna năzdrăvană. 
Om ’înăr, fără de prihană 
Care te va iubi, codană, 
Și-ave-ea va osprețui.Om t'năr, fără de prihană, 
Seccții ochi Ji-o mîntui.

Dc~ mic așteptă un veac, 
Da- ri.-eva trecu odată, 
E’av cavaler, voinic ortac, 
— Dom: ‘a așteptă un veac — 
V eaz, ne-nvins, dar prea

sărac, Ce luă, plecînd comoara toată. 
Domnita așteptă un veac, 
Dar cineva trecu odată.

Biata domniță nevăzută 
Fu pusă-n pungă pe furiș ; 
Domniță-n gingășii născută, 
Cu nuri cerești, dar nevăzută, 
în moarte-un hoț pe brav 

strămută,

Luă punga și pieri-n desiș. 
Biata domniță nevăzută 
Piingea în pungă pe furiș.

Piingea de-a fi în grea robie 
Șî mut cumplitul ei amar.
Batea din Nord o vijelie
— Piingea de-a fi în grea 

robie —
Ci-un om dădu de mișelie, 
Veni și-ucise De tîlhar.
Ea suspină că e-n robie 
Și mut cumplitul ei amar.

Desen de MIHAI GHEORGHE
Mîntuitoru-un biet poet,
Zise : „Fu-n lume-așa 

comoară ?
Ei, și ? Sînt prost, sînt căpiet, 
Un salvator, un biet poet! 
Și-aș da pe-o fată-acest sipet". 
Domnifa-atunci răsare-afară 
Mintuitoru-un biet poet. 
Zise-: „Fu-n lume-așa 

comoară ?"

Și iată basmul, draga mea, 
Domniței cu părul de aur. 
N-aș ști să spun ce nume-avea. Și iotă basmul, draga mea, 
Celei pe care zîna rea
De mult, o preschimbă-n tezaur 
Și iată basmul, draga mea, 
Domniței cu părul de aur.(II y a)

* **
Amic Rouveyre bun inimii 
E bine tot și-i bun văleatul 
Căci versurile nu fac mi- 
Litaru-ori hainele prelatul

Acum nu-mi trebuie nimic
De mi-o lipsi ceva-mă 

chibzui —
Vreun lucru o să-ți scriu amic 
Drăguț pe tine doar mă bizui

Dar ajutoru-ti mai ales 
După război l-oi cere, cred, 
Să-mi aperi trebi și interes 
Prieten de la A la Z

Așa văd prietenia ta 
Invoalto ca o mîndră roză 
lubire-n sfert nu-ți pot purta 
Rouveyre vrei să fi-o scriu în 

proză.

* **Merci Rouveyre că-n vers îmi 
scrii

Că-mi scrii scrisori îneîntătoare 
Aud trăgîndu-se tăi ii
E glas de tunuri vuitoare

Un unghiu de tir am calculat 
Șî-n unghiu poziția-i găsită 
O seară-o seară în gherită 
Ce bine-aș fi dormit în pat.

Învăț programe buclucașe 
Trudind amarnic la pluton
Și tu Rouveyre oare-și înfașe 
Iarna scufia de coton
Pe ale tale două-orașe

Plecat chipiu-mi scot Paris
E inima ni-i capitală 
îmi amintesc de bolta-i pală 
Și-a la Fontainebleau de vis.(Poemes epistolaires— A Andre Rouveyre)

Desen de CHAGALL

Un pastor
Un zeu oblong sub soare întrezărea plutind. 
Ducă-se-ntîi văditul zeu din stihia-albastră 
Și dacă e această minune-un zeu murind, 
Fie să cadă-altunde decît în valea noastră.

IcarSpre-a mă feri de noapte, maica-ți incestuoasă,
Zeu circular și darnic, plutesc prin norii vruți, 
Desprins de țărna-n care-i, stelară, somptuoasă. 
Noaptea — necunoscută printre necunoscuți.

Și voi trăi prin focul tău nalt și din speranță,
Dar dragostea ta, soare, mi-a ars zeiește-un corp
Ce-I vru zeiască mladă smintită-mi ignoranță 
Și cer I Făpturi I Mă nărui, rotind în noapte, orb.

Luntrași
Un zeu cade în mare, zeu gol, cu pumnul vid 
S-o duce ca-necații pe un ostrov de pronii, — 
Un hoit cu fața-ntoarsă spre soarele splendid.
Fîlfîie două aripi sub cerul sacrei Ionii.(II y a)
Pentru Madeleine

String amintiiea ta precum un trup adevărat
Și ceea ce mîinile mele-ar putea prinde din frumusețea ta 
Ceea ce mîinile mele-ar putea prinde într-o zi
Va avea oare mai multă realitate
Căci cine poate prinde magia primăverii
Și ceea ce poți avea nu e încă și mai puțin real
Și mai lunecător decît amintirea
Și sufletul cu toate astea prinde sufletul chiar

din depărtări 
Mai profund și mai deplin chiar
Decum un trup n-ar putea strînge un trup
Amintirea mi te arată mie precum priveliștea Creafiunii 
I se arăta lui Dumnezeu într-a șaptea zi
Madeleine scumpa mea lucrare
Pe care am făcut-o fulgerător să nască

A doua ta naștere
Nice les Arcs Toulon Marseille Prunay Wez Thuizy 

Courmelois Beaumont-sur-Vesle
Mourmelon le grand Cuperly Laval St-Jean-sur-Tourbe 

Le Mesnil Hurlus
Perthes les Hurlus, Oran Alger
Și îmi admir lucrarea
Sîntem unul față de celălalt ca niște stele foarte- 

îndepărtate
Care-și trimit lumina lor
Iți amintești 
Inima mea
Umbla din poartă-n poartă ca un cerșetor
Și tu m-ai miluit îmoogățindu-mă pentru totdeauna 
Cînd îmi voi înnegri jambierele
Pentru marea cavalcadă
Care mă va aduce lîngă tine
Tu mă aștepți în degete
Cu ieftine inele de aluminiu pal ca absența
Și gingaș ca amintirea
Metal al dragostei noastre metal asemenea zorilor
O scrisori dragi scrisori
Voi le așteptați pe ale mele
Și e bucuria mea cea mai scumpă
Să pîndesc în vasta cîmpie unde se deschid ca dorința

• tranșeele
Albe tranșeele pale

Să pîndesc sosirea vagmistrului
Trîmbe de muște se ridică la trecerea lui
Cele ale dușmanilor care ar vrea să-l împiedice ' să soseascăȘi citindu-te numaidecît
Mă îmbrac pentru un pelerinaj nesfîrșit
Sîntem singuri
Și cînt pentru tine liber voios
în timp ce numai vocea ta curată îmi răspunde 
Că-ar fi timpul să se ridice această armonie 
Peste oceanul însîngerat al acestor ani dureroși 
în care ziua e atroce în care soarele e o rană 
Prin care se scurge zadarnic viața universului 
Că-ar fi timpul Madeleina mea să ridicăm ancora(Poemes ă Madeleine)* **

Andre iubit
Azi îți trimit 
Astă fotografie 
(Cel care-o crede bun să fie) 

în care parcă-s Marte cît Venus n-a venit 
Dinspre Ceveni în seară reci vînturi s-au pornit 
Și mintea mea la vara de care-mi scrii e-ntreagă 
La baritonul ungur plimbînd o mutră bleagă 
La gemenele țoape la marea indigo 
La broaștele ce muște-nghițeau ori la tango 
Ci-n formă-automobilă ți-am scris o poezie 
Despre plecarea noastră în noaptea cenușie 
O vei citi cînd iarăși o să ne revedem 
Și-n chip de pinten iată îți dedic alt poem 
Te-mbrăfișez de-o sută de ori Andre Rouveyre 
Cu dor al tău prietenGuillaume Apollinaire(Poemes epistolaires — A Andre Rouveyre)
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