REVISTA

A UNIUNII
SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA
SOCIALISTA
ROMANIA

Trecut
\ Imprevizibll

Un sfert de veac de la Eliberare — un sfert
de veac de literatura noua — prilej fericit ce ni
se ofera, pentru a reevalua in ncercari de sin-
teza, etapele unui drum istoriceste ascendent.
Sigur, pragurile originare ale literaturii culte
romanesti nu sint cele pe care o istoriografie
sumara le-a fixat, ci ele au fost mult intinse n
miezul unor veacuri anterioare. S-a demonstrat
ca exista valori ale vechimii noastre carturaresti
neiluminate pe toate fatetele, ca a sosit timpul
sa refacem cu ochi proaspat imaginile pe care
ne nvatasem sa le preluam si sa le transmitem
mecanic. Pu9e Tn consonanta cu ilustre marturii
ale timpului din tarile cu mare si straveche cul-
turd, acele umbre scumpe noua, ale scriitorilor
inceputurilor, se vadesc, cu trainicie zugravite
pe pinza vremii, ele dobindesc un mai sobru
contur.

Dar putem afirma cu limpezime, in cuprinsul
acestor 25 de ani s-a produs si aceasta fertila a-
pleoare asupra textelor vechi, nu cu laudabila
rivna doar, a ,pastorului” de odoare, ci cu pati-
ma gradinarului care vegheaza miracolul ger-
minatieli.

Ce a fost, pina in urma cu putini ani, fondul
de cercetare a literaturii vechi ? Colectiile bi-
bliotecii Academiei erau obiect de studiu pentru
foarte putini din cei ce s-ar fi cuvenit sa le inter-
preteze, stergindu-le de colbul aurifer depus pe
ele. Si circulatia acelor texte a ramas restrinsa,
editarea lor nefiind imediat eficienta pentru e-
ditori. Rivnia de urias Tmparat al cronicilor, a lui
lorga, a strins intre sarace coperti de carte unele
din piesele de tezaur. Alti istorici romani mo-
derni de renume european au adaugat pagini de
cercetare a textelor noastre primordiale, dar
truda lor ratminea adesea fara ecou. Revelatii de
biblioteca, descoperirile tulburatoare ale Dasca-
lilor, erau lipsite de mijloace de propagare po-
trivite. In anii nostri, editurile au consacrat zeci,
sute de editii autorilor peste care Tncepuse sa se
astearna uitarea. Folclorul a aparut in somptuoa-
se tomuri, iar cronicarilor le-au fost inchinate
ample studii. Prejudecata unei literaturi croni-
caresti muntenesti inferioare celei moldove-
ne, a fost si ea spulberata, virtutile stilistice
fiind puse sa intre in raport si cu capacitatea de
interpretare a epocii, mai pregnanta la cea din-
tii, cu mai fericit har exprimate de cea de a doua.
Fenomenul scolii ardelene, trivializat adesea, a
fost consacrat ca un act major de Tnaltare a spi-
ritului roménesc.

LArheologii™ literaturii vechi au avut sur-
priza, parcurgind paginile literaturii zise reli-
gioase, sa detecteze semne de Tnalta intelectua-
litate, fapt marturisind familiaritatea venerabi-
lilor lor autori cu ideile culturii europene. Acel
proces ctitoricesc a fost astfel mutat spre lauda
culturii noastre- in decenii mereu mai indepar-
tate de noi.

Cercetarile noi, care s-au facut si continug,
me aseaza deci in fata unui trecut imprevizibil...

Da, sintem mai bogati decit s-a crezut. La
curtile voievozilor nostri nu licareau doar scin-
teile din vetrele fauritorilor de palose, ci si cali-
marile din briiele diecilor, Tn poduri de minastiri
nu fiintau doar familiile albinelor, ci si bucoav-
nele de aur parfumat, alcatuite si ele Tn inlacri-
mate familii, ale scrisei cronicarilor.
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Critica

posibila

Este la indemind observatia ca inti/-o parte masiva a ei, cri-
tica tinde spre scrisul frumos. Si totx"si lucrul nu se discutd, nu
a devenit-o problema pentru ca cei ce ar fi trebuit sa se
ocupe cu aceasta sint criticii insisi, far ev, desi exista o critica
a criticii, prefera sa treaca pesfe dorul de frumusete, asa cum
treci peste o slabiciune. Nu ne referim la acea intentie a scri-
sului frumos care se termind la limita stilului, Tn momentul in
care a obtinut ornamentatia sau Tncifrcrea sau patetizarea. Nu
ne referim nici la acea frumusete care, denumeste corectitudinea,
desi poate ca la capatul efortului spre acuratete se afla efectiv .
frumusetea si nu numai impresia ek Ne gindim Tnsa la frumuse-
tea aceea care nu e implicatie Inconstientd, ci intentie treaza,
care nu se limiteaza la aspectul vorfoirii, ci e Tnsusi spatiul ales
pentru infoierile vitale ale spiritulu/.

E anacronica indulgenta fata jde acest dor — slabiciune,
pentru ca posibilitatile criticului cje a fi exact s-au redus si se
reduc cu o fericitd graba ce e chnar bunatatea istoriei. Qndva
existenta criticului se Tntemeia pe- o generala ignoranta : rostul-
sau era Tnsasi ,stiinta" sa despret literarturd, capacitatea deal
iizola aparenta de realitate. Crititcul rostea da sau ru si seritin-
ta valora cit o operatie culturally, penru c&d era, implicit sau ex-
plicit, o instruire asupra naturii adevarate a domeniului cu mu-
mele de literaturd. O ulterioard sansa de exactitate coinddea
cu un stadiu de culturd pentru care ,ce este literatura” steipre-
lungise in ,cum poate fi litercihjra®. Actul critic mijlocea acce- >

sul la categoriile specifice prtn aplicarea unei grile ordona-

toare — aparatul de lucru care facea Tnca din critic o functie/
aparte, indispensabild a literaturii. Indispensabila de fapt? unei

faze doar — de constituire in care fenomenul literar ajun-

gea de la existenta instinctiva la cunoasterea de sine.

Tn cea mai buna dintre lumi, criticul nu are rostul de a septara
literatura de non-literaturd. in aceasta lume — cea mai bund
— nu apare decit literatura, non literatura ramine in depozitele
de intuneric si praf zadarnic al editurilor Si chiar daca ea —
cine stie cum — se infiltreaza Tn zarea vietii publice, criticul/nu e
somat de ideea responsabilitdtii sale sa demaste si sa distruga
in for. Tacerea e cea mai drasticd sanctiune de care dispune.
Se uita adesea ca seriozitatea si rectitudinea criticului stau nu
numai in cuvintele, ci si in tacerile sale si se asteapta de la el
manifestarea cu orice pret, de orice fel, negatie Iinga afirma-
tie, indignare dupd exultare, sarcasm si violenta — fncalcin-
du-i-se datoria si mai ales dreptul de a tacea. Este dreptul
pentru care criticul isi pierde prietenii, si pentru care merita sa
si-i piarda.

Tn cea mai buna dintre lumi, editorul si profesorul colabo-
reaza pentru emanciparea criticii : unul vegheaza sanitatea,
celdlalt instruirea. Criticul care nu este constrins sa vorbeasca,
nu este nici constrins, cind vorbeste, sa aduca faptul literar
viu la ordinea concepteior si categoriilor, sd claseze pe baza
unei descrieri. Clasarea, inca o sansa de exactitate, este pre-
luatd de catre amatorul de literatura si transformata in activi-
tate inconstienta tinind de Tnsdsi modalitatea noua a lecturii.

Si pentru ca nu mai are de ce sd fie exactcriticul scrie fru-
mos. *Slabiciunea lui e dorinta de a supravietui unei conditii
temporare, de a se intemeia din nou. Poate tocmai pe acest
dor de frumusete cazut in carne, dar nu pina la radacinile
fiintei, acolo unde se macina definitivul si  implaca-
bilul ; infipt prost si dureros intre os si piele, de se strica viata,
si nu intelegi de ce.Criticul iubeste frumosul si scrie, dar nu este
artist. Ceva ii lipseste. Sau poate ceva ii prisoseste — un Vvis,
0 idee, iubite pind ia ameteald si paralizie, cu inima nebuna de
sinucigas. Din aceasta obsesie — ratare, se poate naste o cri-
ticd noua : cum cea exacta devine anacronica si alta Tnca nu
se intrezareste, iatd o sansa de Tncercat. Si nu numai pentru
a salva existenta Tnsdsi a criticii ; faptul ca o critica frumoasa
s-ar citi cu placere estetica nu ni se pare suficient, pentru ca
desi i-ar justifica existenta, nu i-ar defini o situatie si un rost
aparte, ci pentru ca o asemenea critica ,frumoasa" rasfringe
din tensiunea ei launtrica ecouri neasteptate, unice.

~Critica frumoasa" reia fapta literara a scriitorului — pentru
ca tocmai cutezanta faptei ii lipseste — si-0 asumd — pentru
ca tocmai generozitatea care o tine cu usile spiritului vraiste
in intimpinarea tuturor, 1i prisoseste —, si 0 continud in spatiul
translucid deschis de visarea ne-plasmuitoare, care umbla prin-
tre absente, simtind ca se loveste de cozile nevazutelor astre.
Criticului 7i prisoseste dorul perfectiunii care este si al abstrac-
tiunii; din drumurile sale in afara spatiului, el aduce lumina ca-
pabila sa desfacda sub fapte umbra valorii si de aceea, asumata
de el, fapta scriitorului se schimba - in interiorul ei se aseaza
stravezimi si densitati, iar in jur se aprinde aerul de febra idea-
litatii emanate.

De aceea critica va dura cit literatura ; altfel decit pina
acum, cu o eficientd mai putin vizibild (preluatd masiv de n-
locuitorii ei), dar cu efecte mai durabile si mai ihsemnate. Pentru
ca urca literatura in lumea valorilor re-facind-o la lumina ideii,
criticul nu va pieri, nici de singuratate, nici de zadarnicie, nici
de golem.

Hina GRIGOROVICI
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lon gheorghe
CAVALERUL TRAC

Pseferinta lui lon Gheorghe pentru o
poezie din ce Tn ce mai putin laica, se
poate verifica pe de-a-ntregul in Cavale-
rul tutac, lung poem Tnchinat unei miste-
rioase zeitati danubiene a carei Tnfatisare
a fost imortalizata pe nenumarate placi
votive, scoase astazi la luminda de arheo-
logi, de-a stinga si de-a dreapta Dunarii.
Obscuritatea acestui personaj mitic al unei
religii necunoscute, despre care istoricii nu
ne pot sptune mare lucru, potentialul de
ipoteze pe care-1 Tngaduie precara sa de-
terminare, sint probabil cele ce l-au in-
demnat pe lon Gheorghe sa fncerce cu
mijloacele poetului, ,descifrarea” miste-
rului.

Este un indemn mai vechi al poeziei ro-
manesti, coborirea spre acel obscur strat
autohton, care la Eminescu Tmprumuta
chipul septentrional al lumii lui Odin,
pe cind la Blaga se organiza teoretic n
jurul ideii de ,revolta a fondului nostru
nelatin”. Atitudini poetice autentice, amin-
doua caci in 16c de a se inspaiminta de
incertitudinea ce se ascundea Tn spatele
solarei suprafete a ,romanitatii” noastre,
ei cautau o cale catre adinc. Tncercarea lui
Mihai Eminescu de a crea un panteon
mitologic .romanesc coborind spre vremu-
rile ante-crestine, ca si predilectia Ilui
Blaga pentru etalarea unei zaristi mitice
romanesti, fisi gasesc astazi continuatorii.
Acestia se recruteaza dintre poetii din ce
Tn ce mai nesatisfacuti de o modalitate
lirica mizind totul pe puritatea somari-
lor ; ei pun Tnaintea acesteia facultatea de
a vedea, contempla si medita totodata.
Mutatie care modificd nu numai poezia,
ci si parerea despre poezie si desigur, cri-
teriile ei de apreciere. Poezia lui lon
Gheorghe ni s-a aratat intr-o continua
cautare. Scrisorile esentiale doreau sa ne
conducd catre ,esentele” vazute de poet,
Vine iarba vorbea despre esentele dinamice
ale organicului si vegetalului, Zoosophia Tn-
cerca restaurarea unor mituri nationale. Ca-
valerul trac implineste Zoosophia care por-
nind sa cladeasca un univers fabulos ro-
manesc raminea adesea la alegorie.

Caracterul ales al poeziei, tradat de o
productie literara confuza si mimetica. es‘e
pe cale sa-i fie restituit de acei pc-et: care
inteleg ca poezia trebuie sa ramana un ri-
tual de initiere, o ceremonie. A initia nu
inseamna insa a oferi ,chei”, ci a aseza
pe cel ales initierii Tn fata miracolului.
Acest miracol continuu Tncearcd sa fie
poezia, prin renuntarea la complicatele si
inutilele haine pe care le Tmbraca adesea,
intorcindu-se astfel la starea ingenua a vi-
ziunilor dintii.

Desi versificatia lui lon Gheorghe sau
Nichita Stanescu nu ni-1 amintesc neapa-
rat pe lon Barbu, acestia sint de fapt
apropiati discipoli ai maestrului. Chema-
rea lui lon Barbu avea in vedere o
poezie care sa depaseasca simpla incan-
tatie, ori intentia celebratoare, pasind catre
evocarea sacerdotala a vechilor ansam-
bluri mitice, singura cale credea Poetul
de reinnobilare a unei arte care-si pier-
duse treptat sensul initial.

»,Sa alegi Tntre gratios si Gratie, intre
incintare si Mintuire, iata canonul Tn-
trebarii. Suflet mai degraba religios decit
artistic, am vrut Tn versificarile mele sa
dau echivalentul unor stari absolute ale
intelectului si viziunii: starea de geome-
trie si, deasupra ei, extaza. Melodioasele
plingeri ale poetilor nu le-am prea inte-
les. Si azi cred ca locul ntii Tn Cetate e
al Preotului, celelalte, urmind, ale invata-
tului si Luptatorului. Dar, fara indoiala, al
patrulea loc indata dupa acestea se cuvine
Poetului”,

Dintre poetii de azi cei mai Tinclinati
catre parasirea vechilor canoane, sustra-
gindu-se micilor arte poetice si aspirind
la transformarea poeziei in receptacol ge-
nuin al Tntregului univers sint lon Gheor-
ghe. Nichita Stanescu, lon Alexandru,
Gh. Pitut, G. Alboiu, Adrian Paunescu, Dan
Laurentiu etc. Mereu in neliniste, in cau-
tarea unui orizont nou, de sensuri noi si de
formule noi, ei au Tnlocuit vechea pla-
cere a micilor metafore, care singure pa-
reau ca fac poezia, cu preferinta pentru
enorme metafore construite care incearca
sa sensibilizeze nn amplu orizont. Ei au mai
ales vointa si vocatia de a construi si re-

organiza, cautind un sens nou si restau-

CRONICA
FANTEZISTA

Lingad fiecare icoand pe sticla
se afla gramada respectiva de
pietre si prastia respectiva. E
uimitor cum au putut aceste

nire". O
doua-trei secole, de zidire con-
tinua. Imposibil de gasit la noi
atita ragaz : caii

rind tot ceea ce a fost degradat. Zoosophia
si Laus Ptolemaei sint pina la un punct
arhitecturi asemandtoare, datorita tenta-
tivei de a reincifra vechi mituri sau pa-
rabole. Noutatea si Tntelesul unor astfel de
carti sint globale : micile etaloane poetice
nu le mai corespund desi poezia cuprinsa
in ele rezista si unei estetici a muzicalului.

Subordonatda unor constructii vizionare
de amploare, poezia Tsi pierde din ce in
ce mai mult caracterul laic : ea capata din
ce In ce mai mult acel caracter de ini-
tiere pe care lI-am amintit.

Si acum sa ne apropiem de mijloacele
poetului, sa vedem poezia.

Cavalerul trac este incercarea de a oferi
0 partiala mitologie traca. Poetul nu pro-
cedeaza la preluarea unui mit degradat,
drum pe care l-ar fi pindit pericolul lite-,
raturizarii, al simplei ilustrari: el are’
sansa de a avea la Tndemina un enigma-
tic personaj de cult autohton despre care
informatiile sint atit de putine Tncit poe-
tul nu este obligat la reconstructie, el
avind libertatea, pe care singur si-a ales-o,
de a imagina mitul lui Manimazos.

Ambitia poetului este extraordinara : el
vrea sa ofere un mit vechi, recreat Tnsa

Desen de MIHAI GHEORGHE

de un om al secolului nostru, cu Tncre-
dintarea ca Tnvestitura poetica, capacita-
tea de ,a vedea esential” 1l va ajuta sa
creeze, pornind de la acele citeva elemente
relicvarii, un autentic mit. Numai cre-
dinta Tn pastrarea vechilor arhetipuri si
posibilitatea scoaterii lor la lumina, ca si
gestul Tnfaptuirii unei noi mitologii echi-
valeaza cu poezia. Prin chiar alegerea te-
lului, si situarea Tn cimpul propice aces-
tuia, poetul s-a asezat pe sine In orizon-
tul poeziei.

Cavalerul trac este un lung poem al
avatarurilor lui Manimazos, putindu-se po-
vesti asa cum se poate povesti Ghilgames.
Ca si in poemul asirian, Manimazos face
0 lunga calatorie de initiere si de cunoas-
tere intr-un alt tarim, dupa care se re-
intoarce sub alte chipuri pentru a fi ceea
ce ne spun arheologii ca a Tnsemnat ..ca-
laretul 'trac” pentru oamenii de la Dunare :
un zeu al vegetatiei si fertilitatii si n
acelasi timp un ctitor.

Formula de versificare aleasd de lon
Gheorghe. pentru indraznetul sdau poem
mitologic, este cea a vechilor texte de cult:
versurile curg clare, ca versetele unui
text de lege. Nimic cautat in afara
acestei simplitdati fundamentale. Cavalerul
trac nu mai contine, ca Zoosophia, aven-
turi lingvistice : cu putine exceptii, s-ar
putea spune ca lexicul acestui poem al
obscuritatii mitice apartine in primul rind
fondului principal de cuvinte romaéanesti.

catedrala se dura Tn

nechezau, sa-

Descoperirea icoanelor pe sti-
clda e pentru plastica noastra un
eveniment, nu Tndeajuns de cer-
cetat si luat Tn seama.

In marginile unei arii atit de circumscrise,
lon Gheorghe izbuteste sa nareze despre
notiuni complicate : renasteri, metamor-
foze. reincarnari, logos, adoratie, dragoste
etc. Desi poemul trebuie citit ca un ntreg
pentru a-i putea sezisa coerenta, el avind
ritmul si desfasurarea unei oficieri sacre,
a unei initieri, vom detasa citeva pasaje
pentru frumusetea simplei scriituri. lata
portretul lui Manimazos : ,Manimazos era
facut ca tot omul / din mai multe lu-
cruri perechi: / avea doua brate care
cresteau intr-o zi / cit bratele altora Tn
sapte; / avea doua picioare si coaste /
deopotriva-ntr-o parte / cit in cealalta;
si toate cresteau / intr-o zi — cit picioa-
rele si coastele / altora. In sapte. V Ma-
nimazos era facut ca tot omul —/ si din
lucruri neperechi. / dar capul sau cu inima
faceau fericita | pereche, / caci putine
lucruri traiesc Tn singuratate”. (Portile
soarelui).

Un mic poem al schimbarilor echinoc-
tiale aflam in Primeneala : ,.!n toatd Tra-
cia au inflorit salciile ; la oftatul vintu-
lui cel repede ' se simteste durerea pa-
mintului < din nastere de pom. / se sim-
teste durerea pomului  nascator de ra-
muri, / durerea ramurilor ndscatoare de
muguri | si nasc?mare de frunze si za-
mislitoare  de fieri. Tn oftatul vintu-
lui cel repede T se-aud durerile turmelor

fatatoare  carora le cresc ugerii; suspi-
nul turmelor sterpe ' carora copitele
le-nmuguresc — hohotul de animale-n

schimbare. / berbecilor ce le-nmuguresc
coamele. Caci durere e pe lume caci
primeneald e-n Tracia, . caci nastere si
primeneala-i durerea".

Un imn al luxuriantei vegetale este in
aceiasi timp si un imn al lui Mammazes :
»,Cind prin ailerul straveziu ca izvora. de
apa / se vede paienjenisul de miere al
miresmei de te:: cirsd prin apa stravezie
ca vintul ' se vede auria picia de miere /
a miresmei de tei: cird nourii alerga-
tori mustesc. ' jumadatate de apa. juma-
tate de mireezméa : cand nourii buimaci,
de pulbere. sini ;ur. &-aie r.isip. juma-
tate mireazma. de te: — atur.rl e floa-

rea varstei lui Manimazos (Florea virs-
te».
Er- Catul ce-pcm-zem " ex-e/.e.-.

-~r. al frHiHtitfi: ,Carnea ta sa »m
peasca de lemr-tie livez:.. n’etele mie
de cal sa .e-arr.estece vmt- gme:e
— ' au zis arbor:. pomii si grirele ;i
calul lui Manimazos dormea cu stejarul
si cu pomii si cu holdele : sdpa groapa
cit cuibul de pasare lovind pamintui
catre rasarit ' ingenunchia cu amandoi
genunchii din fata — / ca omul batrin Tsi
stringea picioarele ! sub sine — pe cele
dinapoi; atipea cu capul rezemat 1 )oe
cele dinainte, 1 si iarba era fericita. /!
Dar cea mai fericita era tarina — maica
ierburilor, maica stejarului ' a livezii si-a
holdelor ; / fericita era tarina sapatda de
copita / cind calul Tsi facea rugaciunea ; '
fericita era tarina cind simtea genunchii !
si picioarele strinse, cind simtea . cal-
dura pintecului; / fericitd era térTn%i —
si pofta de bucurie / cind de pe pulpele
calului / alunecau cele douda pietre ne-
gre —' cele douda pietre-seminte, / ca
ouale 'de gisca ; cele doua pietroaie / ca
oudle celei mai mari pasari; / fericita
era tarina, cind de pe pulpele ' calului /
alunecau pietrele fuduliilor sale lovin-
du-se si rasturnindu-se / ca ouadle sub
femela vulturului  tresarind pe iarba /
ca ouale de sarpe. ' Fericita era tarina
cind de pe pulpele / calului simtea fu-
duliile ;: / pofta mare simtea floarea griu-
lui —i barbat — fata de floarea femela ; |
pofta simtea floarea barbat, ' a stejarului,
de floarea femeld : / oudle-n cuiburi se-
alegeau repede; | cele cu plod, fata de

cele sterpe; ' in oua se-alegeau iute pa-
sarile fete / de pasarile baieti — 1n
pantecul vacilor se hotara / plodul vitel
sau viteaud : I' In casa fatatoare a oilor /
se hotarnicea numarul mielelor / fata de
numarul berbecutilor.”

Impresionanta prin capacitatea de a con-
strui vizionar, Tndrazneata prin ncercarea
de a fundamenta liric un mit autohton,
Cavalerul trac de lon Gheorghe se propune,
ca o carte de exceptie, unei examinari fara
prejudecati.

M. UNGHEANU

GEAMGIUL

poase pe la porti si nea lon ori
lua geamul, isi su-
fleca miinile, scuipa pe o floa-
rea soarelui preparind un ocru,

nea Vasile

Desen de CHAGALL

Omagiu
Irijorului
PERLEA

Am ascultat, 1—eon, discprile. Acum
l-am vazut. Absenta. prea lunga, tesuse,
trista compensati" sgenda. Acum, fin
fata unor sali in delir, aceasta nedreapta
si tristda absenta s-a sfarimat, pentru
totdeauna, sa speram, si legenda s-a con-
vertit in miracci.

Nt-am avut n dodeta sentimentul in
fata niciunyl diriicr Tncarcat de glorie,
ca asist la un miracol ci muzicii, la un
miracol romcnesc ci unei muzici roma-
nesti, oricit ae m It au emotionat i
uimit, acei dir-jizi. Nu mi-a fost dat
sa-l vad pe Erescu, nu mi-a fost dat
sa-l vad pe Celibidache, nu mi-a fost
dat sa-1 vad pe lipart:;, s; prea putin
mi-a fost dat sa- vad pe Silvestri. Dar
mi-a fost dat sa-l vad pe lonel Perlea.

Patetic si pur, ca un Tnger ranit. La
repetitii, ca si la concerteprivirea i se
incordeaza aproape insuportabil, stra-
pungind oteliu instrumentele, sufletele,
miinile. Acea severa concentrare in sine,
acea Tmpietrire a chipului pare masca
ingerului judecind de sus, si de departe,
cu o exigenta implacabild, miscarile ma-
runt omenesti ale orchestrei. Nu am va-
zut niciodatd o suferintd atit de purd
o afit de dureroasa absenta umana a diri-
jorului, parca zmuls, din sine si dintre noi,
prin sunet, Dincolo.

Dcr, mai ales, mina ngerului, aeriana,
transparenta, parca imateriala. Freama-
j. el tacut compenseaza imob' itatea sta-
tcaac'c. . Cem ac | ¢
pics'-cc <ncr«ab lc o geVJvi la dinjorul

tyeza F ;c’a- ul O giasSca ae 'mm ’a’,
pe- ca -ocd ™ “I'cu iz-c M.~o
s'c- . ~d n a-'= ’* Rapsodia ui c"escu,

iz~ "d' ¢ ec'O-. in uvertura la Cderon
ji crescind .a urile wcgr.el ene pina la
vytcc-'icb! in Prelvdw § Moartea Isc'-
de; cr ala 'a -rrc facla din S «nfonia
Ewwcv p "c o'ag_i expicziei i

+-p @a-0’ cpci ia scap‘a

Ex st & sc.’abil un stil lenei Perlea
m arta ci'ijjanc'a monc ¢ a creat prin
se riiuaiizcrec  pc-' urii, prin  refuzul
spectccoi.  si re'o: ¢-, prin purificarea
ges’jui p 'a a un notei ai semn al
Ingerului. Si mai ales, prin ceea ..efasare’
o dirijorului in favoarea nsirumentis-
tu'u  lonel Perlea nu co a-da intrarile,
ci le invita cu o umilinte "ro'c-scena. Sau,
poate, mai romaneste, cu acea ,cuviinta",
cu care, ce ia Em’iescu a Brc.ncusi, noi
ne-am plecat mereu in "ata I sia fru-
museilor.

Cu un repertoriu cproape #®stativ  al-
catuit din opere fcm'iicre marelui pu-
blic, Perlea dirijeaza, de fiecare data,
arca numai ,.prime aud?”’. Epurata de
oiclorism, “eiopeea e- esciana a rede-
venit strigatul de jc'e si cor, ori de
exultare c! unui popa" stravech'. Mi
s-a parut ca aud pr “a cara Simfonia
l-a de Branms : ca o trage: e ea s-a
reconstruit cr  edenic, cu un npecabil
simt ol praporii or, unind masivitatea
germanica si r'gccrea elin’br. <ar Oberon
n-a fost niciodatd mai pur, de-0 exube-
ranta mai feerica si mei surizatoare.
Lucid si senin, contrclind tumultul si
soepteie, lonel Perlec imi pare un dirijor
al puritatii inalterabile. Fascinatia pe
care 0 exercitda egal asupra orchestrei si
spectatorilor, cere duad ambele concerte
dirijate pina ccum, ii scandeaza numele
si cintd ,Multi ani trdiasca tine de o
reevaluare a artei si spectacolului ca
eveniment sacru, unic, Irepetabil. Este
motivul pentru care, fara o avea pre-
tentia cronicii muzicale, am tinut sa no-
tez simpla emotie a unui om din iald si
sa-mi ingin batalie inimii. Plecaciune,
maestre Perlea.

Sorin ALEXANDRESCU

cerul nenorocit, prin niste nori
de praf si pulbere. Sintul Ste-

fan ara, Sfintul Gheorghe ca-
lare pe-o pisica tot omoara, din

aripi de libeluld pictate cu cine biile se incrucisau, locul de po- Dupa fiecare radzboi, rdzme- scuipa pe ochiul boului, pe nal- ‘

de taind, sfinti 'llie, nasterea menire se incondeia de singe, ritd, cutremur, ciumd, holerd, ba pe trandafir, si cu degetul, Vv€ac, un guster. Adarn si Eva
Precistii, Patimile, si fnfrunte ca un ou. Tot ce-am putut face : incendiu ori inundatie — prin  mestecind scotea tot de manincd un mar care seamana
lapidarile. Ori. ca intr-un ta- bisericile dintr-un lemn, sculp- satele devastate, trecute prin culori — si gata icoane. R&stig- cu o pard malaiatd. Interesant
blou CUﬂOSleIt, sage}lle timpului tate__cg un ciomag, si_acueste vi-  sabie, prin foc si stropite cu var  niri, puneri in mormint, si asa, .3 cei mai multi zugravi fiind
au trecut prin ele, intr-un nes- tralii icoanele pe sticla — do- Tmpotriva molimilor, — apdrea, 1n vrajmasie, groaznica jude- analfabeti, cind ajungeau la

firsit martiriu, fara s& lase
gauri Tn coaste? Pe la 1200,
cind se lucra de zor la catedra-
lele Europei — geamgii nostri
erau Tneda nedescalecati, cn vi-
traliile in circa, iscodind, calari,
»l0c de minéstire si de pome-

vada a unui simt coloristic ne-
maipomenit.
au fost reduse la dimensiunile
modeste de talismane, poti sa le
porti la git, sa le saruti si sa te de
nchini la ele dimineata si seara,
Thainte de fringerea plinii.

Geamurile pictate geamurile Tn

lat, strigind :
fericire

geamuri |

asa ca din senin,
spate, cam dese-
,Geamuri! Gea-
muri ! Habar n-aveti ce fior
umplea satul: se
dau geamuri, iarasi o
Apareau figuri te-

geamgiul. Cu
rect pe perete,
fiilnd lasat gol
timplari cu zguduire.

Pictura icoanelor
s-avem

cata. Geamul pictat era pus di-
locul ferestrei
pentru alte in-

e naiva :
Sfintul Ilie se hurducane Tncer-
cand s-0 stearga frumusel de pe

inscriptiile Tn greceste, latineste
ori slavoneste, se scarpinau 1n
cap si mai sarind cite o litera,
le pictau ca pe niste eveni-
mente culturale tare Tincilcite.

Marin SORESCU

breviar

GH. GRIGURCU

Trei nori

Acolo unde poetul se aban-
doneaza ermetismului natural
al ordinii metaforice, opac in
esenta sa, dar iradiind fara
odihna mereu alte semnificatii
care pot dezvalui cite ceva
din izvorul originar, transfi-
gurarea va indlta un spatiu cu
vocabule transparente cintin-
du-si pentru sine armoniile.
Acest tarim incolor de cuvinte
are proprietatea de a-si as-
cunde misteriosul stapin sau,
mai carind, de a-l metamor-
foza ntr-o faptura la fel de

eoliana, imponderabila, desi
iia mai putin durd prin su-
gestia unul spirit autentic
care-l patroneaza. Incit se

poate vorbi la Gheorghe Gri-
gurcu de o anumita disparitie
a autorului in propria sa cons-
tructie lirica, fara ca prin a-
ceasta sa se inteleaga si anu-
larea emotiei particulare care
a structurat-o. Eterogenia im-
presiilor juxtapuse se trans-
forma, prin calmul si lipsa de
ostentatie a poetului, Intr-un
enunt coerent si suficient siesi,
cu atit mai mult cu cit impre-
siile par eterogene numai da-
toritd transcrierii lor la dife-
rite nivele de intensitate si
rafinament, raminind, in fond,
omogene prin sursa lor ini-
tiala.

Cu toata dificultatea de re-
ceptare a sensurilor unor poe-
zii ale celui care a scris Un
trandafir Tnvatda matematica
(1968) si actuala placheta Trei
nori (1969), vom observa ca
la originea lor vegheaza, cu
pleoapele lasate, inocenta si
suavitatea: ,Nu, ' niciodata
n-ai sa poti mai mult | depit
aceasta lacrima-adormita /
ce-ti poarta pe obrazu-ntreg
privirea. // Si mina ta ce-a-
pasa plugul > in carnea seme-
nilor tai, caci pretutindeni /
dai de ea. // Si talpa ta ce-n-
deasa Tn pamint / putinul
soare ce-l atinse / si care-a-
tirna-acum de negrul brazdei!'
(Nu). Sau o iubire de copil,
aflata Tn fatala corespondenta
cu moartea: ,Atit de clare
noptile cit am crezut / ca pot
muri doar din acest i farmec
al rochiilor, / din nebunia de-a
umbla usor. / de a trada o
boare. // Atit de clare noptile
ca nu pot / macar simti cum
mor...“ (Atit de clare).

Determinarea de catre afect
a posibilitatii de a fi a poeziei
are un caracter axiomatic,
precum si fenomenul ca afec-
tivitatea pura, adica aceea care
nu a suferit procesul macu-
larii prin cuvintul expresiv,
nu Tnseamna inca poezie. Cu
toata simplitatea amintitei Tm-
prejurari, confuziile intre poe-
zie si non-poezie de aicl Tsi
iau zborul de liliac orbit de
lumina zilei. Unii stapinesc cu
agilitate cuvintele, si cum
poezia este arta cuvintului, nu
se sfiesc sa ne ofere, deliberat
sau inconstient, mostre de
confectii verbale reci, fara nici
o semnificatie dincolo de ele.
Altii se lasa, dimpotriva, Tn
voia unor euforii sentimentale
unde cuvintul nu mai poate
opera Tintru organizarea lor
expresiva, Tncit rezultatul, sub
aspect poetic, ramine la fel
de nul ca si Tn primul caz
Gheorghe Grigurcu nu cade
n pacatul euforiei afective,
dar pericolul incifrarii zadar-
nice a sensurilor discursive
nu-l ocoleste Tn poezii ca:
Ma-ntorc, Daca noi gindim,
Noroiul, Semn de carte. Ca
si cind. Ultimele piese (Poetii
si Optimism) Tncearca insa din
nou o eliberare, cautarea unor
,alte ceruri".

PETRU
POPESCU

Fire de jazz

Placheta lui Petru Popescu
Fire de jazz (EPL, 1969) este
un suspin de copil pierdut in
imensitatea orasului de fier,
sticla si beton, cu muzica i-
dealda materializatd in zgomo-
tul infernal al automobilelor
care se ciocnesc, lansate n-
tr-o dementa betie a vitezei,
unele Tmpotriva celorlalte. Cu
ilte cuvinte. Petru Popescu vrea
sa sugereze ca orasul reificant
creeaza 0 anumita sensibi-
litate si structura de gindire
pentru omul modern, nu stra-
In, evident, de obiectivarea sa
artistica.

Fara Tindoiala ca orasul
poate sa determine exacer-
barea sentimentului solitudi-
nii omului Tn  lume, tocmai
prin aceea ca omul s-a rupt
din elementul sau natural si
si-a creat un exil artificial,
dar pe care nu-l mai simte
ca al sau, nu-l mai poate sta-
pani, desi el nu este altceva
decit prelungirea si cristali-
zarea unei energii potentiale.
Cu toate acestea, odatd rup-
tura facuta cu raporturile sale
originare, raporturi care nu
vizeaza numai o modalitate
de viata, un cadru conventio-
nal, capabil sa conserve, sa
perpetueze  specia, ci Tnsasi
originea vietii si a reactiilor
fundamentale retruvabile Tn
libertatea existentiala a lumii
organice si nu in laboratoa-
rele chimice ale oraselor, a-
ceasta ruptura nu poate ra-
mane fara urmari n reprezenta-
rile despre locul omului in
lume. Abolirea orgolioasa a
problemei in numele unui de-
liberat citadinism si conecta-
rea la ritmuri moderne nu
schimba cu nimic, sensul pro-
blemei si cu atit mai putin pro-
blema finsasi. Desi se poate
sustine si contrarul: ca evolu-
tia industriala si  progresul

citadian au fost necesare pen~
tru omul care incearca sa se
refugieze la sine din mijlocul
unei naturi ostile si anar-
hice care l-a stapinit cu for-
tele ei oarbe sute de mile-
nii...

Oricum, ceea ce Petru .Po-
pescu, autor citadin (cu pro-
gram 1n aceasta directie..)
face mai notabil Tn cartea lui
de blues-uri, nu ni se pare
deloc strain de opera colegi-
lor sai antisamanatoristi i
antipasunisti, ci el se inte-
greaza unui suflu larg raspin-
dit Tn poezia actuala. Tonul de
conversatie indiferenta, mon-
dend, cu gindul n altd parte,
poate sa cada Tnsa in vulgari-
tate ca Tn versurile finale ale
acestei poezii”, ,.pe-0 ramura
stau / doua femei | vorbesc si
se-nvaluie-n fumul cuvintelor |
o ele au ochi fiecare | lamii si
caise / se musca-n carnea lori
iar picioarele cad / despartite
din solduri / si nu vor sa stie
de alte picioare / si nu vor
sa stie de ele decit / prin alte
picioare" (Ramurd) sau. dim-
potriva, acelasi ton de penum-
bra Boate articula o aspiratie
la iubirea suprema : ..lumina-
rile vietii scad | cu un galben
suris cu lacrimi de ceara /
luminarile  tuturor vietilor
scad / fiecare unde e as-
cunsa // numai a mea creste
si se consuma si creste / din
flacara ei se cladeste si ro-
deste / o si eh am sa mor
si de moartea mea se moare |
dar eu voi da foc cerului
cerul / va suride acestui in-
cendiu ! de aceea ma chinui
sa urc Ipe propriul meu mar-
tiriu zdrobindu-mi genunchii
de muchiile flacarii mele |
luminarile toate se-neaca nu-
mai moartea mea / va incalzi
inima lui Dumnezeu (Arderei.

ION COCORA?
Palimpsest

lata cartea unui fericit cin-
taret al femeii si privigheto-
rilor, al trandafirilor stralu-
cind Tn roua diminetii si al
marilor indragostite de tar-
murile aurii, oda a bucuriei
ntr-un paradis natural. Poe-
tul se lasa vrajit de cintecele
de sirena ale lumii prin care
rataceste fara sa aiba nici o
clipa constiinta finalitatii tra-
gice a intreprinderii sale, asa
cum s-a fixat ca un arhetip
indestructibil pentru figura-
rea eforturilor noastre gno-
seologice. Tocmai absenta to-
tala /a fiorului damnatiunii
care, pe de o parte, limiteaza
0 existenta Tn timp, iar pe de
alta parte se constituie 1Tn
bunul suprem al cunoasterii,
deci tocmai aceasta credinta
a poetului fata de ceea ce lui
i se dezvaluie ca elementari-
tate senzuald, pozitiva, fL ig-
norarea negatiel abstracttig”i-
finite, Ti confera o gratie
faun pur si naiv aducind du-
pa sine ploile roditoare. Una
dintre cele mai frumoase pie-
se ale volumului Palimpsest,
(Editura pentru literaturg,
1969) si care releva puterea
de exultanta a lui lon Cocora
este Poem fara titlu, si vom,
reproduce aici citeva frag-
mente, desi se poate cita in-
tegral, sau de pe orice pagina
a cartii: ,Acum ca existi cu
adevarat, alianta de lucruri
nenascute, albine inventeaza
faguri in narile ursului, arhi-
tecturi siderale Tndulcesc ne-
verosimila palida piatra fune-
rara.// Sarpele profetic a ars
intr-o iarba peste care ochii
tai au plins, aparente sonore,
vechi iubiri ne absolva spiri-
tul, teama tot mai rar ne an-
gajeaza (..) Uriase ferigi albe
cresc peste valuri, se vad, tu
vii pe virfuri si aduci o ciu-
datd multumire de sine, viata
Tnalta sperante jertfite unor
indoieli de care am fost re-
negati. // A venit o zi ca o
descoperire de oracole si mi-
raje stranii, era vinerea si a-
nul a intrat in ultima sa luna,
nu am putut s& nu fim con-
stienti de acel preludiu pre-
destinat unei mitologii de su-
flet, am tacut, asteptarea mea
o rabdare blinda, o fabulatie
a nasterii. // Zorii ar fi fost)
bucurosi sa ne investeasca pe
mai tirziu cu o siguranta de
real (..) Miezul noptii ne-a
gasit Tmpreuna // Cuvinte in-
terogative si ilaritati  pentru
noi sfirsira Tn acel ceas mai
incordat ca ochiul taurului.
//Veghe initiala/ cringuri sub-
teranei somn acerb Ivis/ limi-
ta In plante/ vinturi care
pling dupa un ochi nefast
I/ Printre atitea semne si e-
ternitati genunchii  tai sint
mai odihnitori ca* zapezile
peste febra pubertatii. // Sa
vind cu credinta cei pregatiti
sa vorbeasca altfel decit lumi-
na laptelui din care se hra-
neste noul nascut".

Initierea intr-o religie a
naturii pe care ne-o propune
euforic lon Cocora se reali-
zeaza pe un ton de versete ri-
tuale. in general, sincopate,
dupd cum se poate remarca
si din poemul citat, de expre-
sii vitrate de multd vreme Tn
uzul comun, si a caror ratiune
artistica se dovedeste a fi jus-
tificata de tendinta  demiti-
zanta a limbajului liric mo-
dern. Dar ostentatia cu care
sint folosite cuvintele sau ex-
presiile ,profane” si mai ales
frecventa lor intr-un text ce
nu doreste Tn finalitatea sa. sa
intre in  domeniul sacrului,
poate sa le submineze chiar
rolul esential — acela de a
ne creea iluzia ca sintem che-
mati sa celebram o religie a
naturalului, fard nici o cores-
pondenta cu o iluzorie exis-
tenta divina, supranaturala.

Dan LAURENTIU



Logica Idellor vagi

1. Despre modul Tn care este scris
acest eseu :

a) nu exista
gistrarii ideilor
culminant. Ideile
actiune.

b. contemplatia este o
postuma ideilor.

c. actul scrisului este un act de
rememorare, iar nu o actiune, a-
tunci cind el se exercitda in mod grav
si fundamental.

d. ideile care vin Tn timpul scri-
sului sint idei minore, detestabile.

2. A-ti exprima in mod coherent
0 idee sau un sistem de idei, in-
seamna a face Tntrucitva expe-
rienta infernului.

a. a avea senzatia ca Tintelegi
ceva si a trai acel lucru pe care-1
ntelegi.

b. a uita Tn mod spontan ceea ce
ai inteles in secunda in care timpul
ntelesului s-a consumat prin el Tn-
Susi.

c. a Incerca sa-ti aduci aminte
ceea ce ai inteles, — iatd calvarul.

d. a reconstitui notional ceea ce nu
tine de notiune.

e. comunicarea nu are 0 naturd
notionala. Ma refer la comunicarea
traitd, iar nu la cea inteleasa care
este de natura notionala.

3. Luam ca si criteriu viteza lu-
minii (didactic bineinteles) sau mai
precis degradarea vitezii luminii

o tehnica a inre-
in momentul lor
sint un mod de

forma

AMINTIRI
DIN PREZENT

pentru a putea ntelege rolul orga-
nelor (discontinui) 1Tn alcatuirea
mai generala a cunoasterii-

Si si a constiintei.

4. Constiinta este independenta de
organele de simt. Organele de simt
nu au rolul decit al unor antene
sau, ca sa facem o metafora, ele nu
sint decit niste coarne de cerb care
impung aerul. Aerul Tmpuns este
un aer Tmpuns. Dar 'aerul dintre
coarnele cerbului, ce este el ? Poate
fi cunoscut, poate fi Tmpuns? Cu
alte cuvinte poate fi dedus si sim-
tit ?

5 De la 300000 km sec. daca
degeneram sau degradam viteza
luminii ntre viteza a si viteza b.
receptam prin ochi spectrul. Scazind
in continuare viteza luminii nu mai
receptam nimic. Intr-o oarecare vi-
teza mult scazuta, Tntre baremul f
si baremul g, receptam mirosurile,
scazind in continuare viteza lumi-
nii, urmeaza un hiatus dupa care. n-
tre limita p si limita o. receptam gus-
tul. Scazind in continuare viteza n
lungime de unda lenta dupa o pau-

za avem senzatia sonora, apoi pauza
iarasi, vibratia, pauza si in fine
ondula oprita, antilumina absoluta:
pipaitul. Evident senzatia de cal-
dura se intercaleaza undeva in acea-
sta scara de degradare a luminii.

* 6. Tuturor acestor luari discon-
tinui de Cunoastere, le corespund
in cazul omului organe mai mult

sau mai putin bine structurate. In
cazul vibratiei si a caldurii, precum
si In alte cazuri, cum ar fi cel al

perceptiei vitez—: — organe mai pu-
tin formulate, difuze.
7. in cazul uman realitatea este

perceputa prin organe cu legatura
discontinuda in aparentd dar intr-o
exactd sv-ra a degenerescentei Vi-
tezii luminii-

8. Baudelaire mai ntii, mai aDoi
simbolistii au resimtit acut in pra-
gul sentimentelor, absenta unor
organe str turale care sa acopere
hiatusul aeinregistrat din degrada-
rea luminii de la 3-90 D00 km/sec. la
0 kmsec. Ei au in-ercat sa stabi-
leasca asa numitele corespondente
intre auz si vaz, miros si gust etc.
Intuitia lor a fost geniala, dar ex-
presia primitiva. Evident ca a exis-
tat metafora, de la Tnceputul litera-
turii, dar . acum pentru prima oara

Nichita STANESCU

(Continuare in pagma a 7-a)

TUDOR VASILIU

Jurnal de poet

Izvorul necesitatii filozofiei
il gaseste Hegel in dezbinare,
anume nelarr. irita  Tmpotri-
vire ce se iveste la un mo-

ment dat in Sinul Absolu-
tului. In Studiul ,Diiferenz
des FiehteV-hen o S iw-

lIing’s nen Systems aer Plvlo-
sophie™ aparut prin 1801
premergator Fenomenologiei.
Hegel stabilea necesitatea si
problematica filozofiei numind
reflectarea ca instrument al
ei. anume in dezbinarea laun-
trica a acestei nopti initiale :
.Das Absolute ist die Nacht
und das Licht, itimger als
sie-.. lumina asadar mai --
zie decit obscuritatea ini-
tiala. Care e nascatorea lu-
minii. fixind si . .sol W dife-
renta intre aceste doua, una
ca intiia si derivatul ca alt-

ceva ; din nesfirsitul ntii de-
rivda variabilul limitat — a
carui unire si Tntoarcere spre
obirsii ,.das Sein in das Nich-
tsein“ facutul in nefdcut ca
devenire, ca dezbinare n ab-
solut ale carei aparitii, finit
in infinit, se numesc viata,
formeaza problematica si ne-
voia filozofiei.

Aparitia ratiunii Tn acest

context e tocmai polul opus,
care in Schelling, vom vedea
ca este cel Intiiul anume din
care se iese, e :ort-. absoiuf.tiu-,
negativ, negindu-1 si prin asta
creind legile de reciproca
tensiune dintre  subiect  si
obiect care Tmpreuna alcatu-

iesc ntregul, ea va ti ca ai
doilea pas 1n istoria cugeta?
dupa cei vechi. Anume acestia
intii numeau o cauza neizbu-
tind nicicum s&d o innoade la un
scop : sintem pierduti in mira-
re pina ce vor veni vremile
mai noi cind in scolastici vom
gasi cauza si efectul celor adu-
nate ; ceva se misca dinspre
ceva spre altceva : iese din-
tr-un izvor si se revarsa intr-
altul, va spune Thoma Aquinul
in Tntiiul sau pas din cunos-
cutele Quinque Viae.

Nimic mai pozitiv, mai des-
chis spre luminda decit acea-
std noua filozofie pe care pro-

fesorul Boeder in cursul si
seminarul sau, aici la izvoa-

rele Dunarii, 0 nunteste idea-
lismul transcendental si care
adunda parte din framintarile

spiritului de acum 150 si ceva
de ani, framintari care l-au
ridicat pe Hegel pe de o parte
si pe Holderlin pe de alta. Un

moment frumos 1l constituie
intilnirea celor patru tineri
studiosi la Tiibingen prin 1794
m discutii aprinse urmind
cursurile teologale ale spe-
culatiei universitare ramase
pina astazi aici pe malul
Neckarului. Acesti patru tineri
erau tocmai Hegel. Fichte,
Schelling si Holderlin si  Tm-
preund sint numiti cind mo-
mentul de virf a) roman-
tismului german, cind Tmpli-
nitorii idealismului transcen-
dental, putind fi toti prinsi
nsa in formula lui Kant depa-
sind dubito-ul : Ich denke.
Filozofia nu face altceva decit
strabate pe jos distanta din-
tre mine ca subiect si obiect
— Ich als subjekt si Ich als
object. Ceva se misca de la A
spre B si pentru cd A poate fi
derivat din alt A, 7i vom da a-
cestui A primordial, pentru a
nu fi In regresus ad infinitum,

putere absoluta ! ,Pe cind nu
era moarte nimic nemuritor

Nici simburul luminii

de viata datator
Pe-atunci erai tu singur”,
— spune Eminescu si cine
poate porni din alta parte?

Filozofia si poezia duc spre
acelasi foc primordial pe cai
diferite — Tintiia prin notiuni
si deductii rationale care li-
miteaza si diferentiaza pen-
tru a cladi si cealalta intru
blinda asteptare contemplind
nemarginirile reci ale virtu-
tilor viitoare.

Dau mai jos Tn traducere
romaneasca un frumos text
care va lamuri cit se poate
de bine notiunea de transcen-
denta vazuta prin Schelling in
cartea sa System des trans-
zendentalen Idealismus. Filo-
zofia e tot atit de simpla ca
muzica daca o asculti in re-
nuntare (Verzicht) cum spune
Heidegger : Umilinta si renun-
tare cere orice cunoastere —
demut und verzicht si as ada-
uga mereu innoind si obiectul

de cercetat si pe cautator.

lon ALEXANDRU
15 mai 1969, Freiburg

EMIL BRUMARU

poveste fara sir

Motto : ,,Nu. Atheus nu trebuie
scos basma curata”

.Batesi ti se va deschide, cere si ti se va
da; bate-o si ti se va da, o, da! ti se va
Dada.." Tn urma suavelor stari de beatitu-
dine, Atheus se facea de obicei crita. De
obicei; monstruos obicei! Nu degeaba in-
cepuse sa se impuna constiintei publice ca
un mare mincator de... de ce ?

Oricum, atit timp cit oamenii ramineau
prosti si rai, hotarise sa-si pastreze geniali-
tatea . unii 1l acuzau ca-si vinduse sufletul
Arrei, ar fi vrut sd vada el un altul care
sa-si fi vindut sufletul atit de avantajos.
In definitiv procedase bine, n-avea sens sa
astepte cu sufletul pe taraba cine stie citi
ani, avea notiunea perisabilitatii, stia ca su-
fletul se poate strica, stia ca poate deveni
nevandabil.

latd de ce era atit de tinar; iatd de ce
era Tnca elev. lata de ce nu cunostea din
caftul cu viata decit citeva gesturi triste,
de apédrare. La scoala trecea drept strapon-
tina pe care obisnuiau sa se aseze ultimele
teorii, ramase pina atunci Tn picioare. Avea
n el ceva de sistem colonial, vesnic macinat
de crahuri financiare, vesnic rupind lanturi,
lantoaie si fringhiute : altmintrelea era pii-
nea intermediara a lu' Dumnezeu.

Nu-si facea nimeni iluzii optice pe seama
lui intr-adevar urit, oglindaul menaja
cit XISa, totusi Ti dadea a intelege ca e slut
si are ceea ce se cheama burta; da poate
ca burta era dovada unei vieti interioare
deosebit de intense, ha-ha!.. burta ! Poate.

Cel mai prost autor dezlantuie identitatea
personajelor sale de la bun Tnceput: eu sinit
cel mai prost autor.

Atheus scria, publica, avea poate sa devina
scriitor, erau unii care credeau asta, ,e bine
ca au inceput sa-ti apara primele carti, spu-
neau ei, mai tirziu, cind ai sa-ti faci o me-
serie oarecare, ai sa-ti aduci aminte cu pla-
cere de clipele astea..."

Pe Arra o iubea. Ea, desigur nu stia, de-
sigur era studenta, frumoasa, inaccesibila pen-
tru muritorii care stau la rind.

Avea un frate, ,0, si ea avea un frate !
nu, altfel ,0, si ea avea un frate ?* sau
Jfrate.. fraaatele ei se kema Vald. Quanto
costa ?* Era colegul lui Atheus. Coleg de
banca.

Celdlalt frate al Arrei, Varujan, avea trei-
zeci de ani. Ocupatia lui era sa ciupeasca
diverse batrine de cur. ,A ciupi o batrina
de cur" Tnseamna a primi o suta de lei pen-
tru o vigneta publicatd intr-o revista de pro-
vincie, si a Tncerca sa-ti intretii din asta ne-
vasta, intitulatda Lemnisar, si copilul. La toti
cei care traiau pe spinarea mintii lui Varu-
jan se adauga femela de serviciu, mai ara-
toasa decit toate femelele de serviciu ; cea
mai grea treaba la care o punea Varujan
era aceea de a raspunde la numele de Mi-
ridalv.

In momentul acela, prin dreptul usii ra-
mase Tintredeschise, trecu Arra, cu Miuhel,
baiatul lui Varujan, Tn brate. Atheus Tnlemni.

— Miuhel ! ) )

LJArra ! Isuse Hristache, e chiar Arra! Ma
petite biche..." #

Biche Tnseamna cdprioara. O caprioara

blonda la origine, de citiva ani bruneta cu
ochii verzi, cu pielea perfect alba, perfect Tn-
tinsa, ca paturile bravilor osteni, pe care mo-
neda poate sari de citeva ori in sir. Ferice
de moneda !

Varujan se apropie :

— Arra, vino putin. Ti-1 prezint pe Atheus;
ti-am mai vorbit de el. At, ea e soru-mea..

— Arra, sa traiti ! Cu ce va pot fi de folos?

— Stai cu Atheus ; se simte singur. Dupa
mutra pare ca se simte geniu.

— Stau.

— Ada-1 ncoa. pe Miuhel, sa-1 duc ma-si.

Atheus si Arra se asezara la masa din
celalalt capat al camerei, cu sticla de coniac
intre ei, ca translator. Atheus privea indobi-
tocit spre televizor, stiind ca Arra 1l stu-
diaza si afurisindu-se pentru starea de inhi-
bitie din care nu reusea sa iasa.

— Tti place Miuhel ? La trei ani era mult
mai dragut.

— Acum s-a mai abrutizat. Stiu.

— Esti coleg cu frati-miu, Vald. Realist.
Ce cauti printre matematicieni ? Stii ce mi
s-a parut mie extrem de uman Tn matema-
tica ? Am facut si eu matematici.

— Cazurile de egalitate si fraternitate ale
triunghiurilor. Stiu.

— Stii tot ?

— Da.

— Atunci n-are rost sa mai stam.

Varujan se apleca deasupra sticlei de co-
niac : ,

— Va-mbatarati ? Va-ndragostirati ? Ce-i
cu figurile astea transportate? Ce beti?
Miam-miammm ! Verde de Paris, bun, face
bine la pancreas.

— Pleaca, Varujan !

— Oho, e chestie serioasa. Va felicit cu
prilejul primei voastre casatorii.

— Pleaca, Varujan ! «

— Uscheala acasa !

Arra se ridicda, tragindu-1 dupa ea pe

Atheus. Se Tmbracara, isi luara ramas bun
de la Varujan. Arra locuia cu Vald, fratele
vitreg, la maica-sa, undeva. aproape de Piata
Romana. lesira.

— Arra, urcam intr-o liniste nebund! Stiu,
e groaznic, stingaci, decadent, dar sint mi-
nor...

— Corupator de majore. Ce bezna !

— Da-mi mie geanta. Urc sa fac lumina.

Atheus ajunse din citeva salturi sus, aprinse
lumina, prea tirziu insa. Maica-sa se ivi n
usd, probabil pindise, si Atheus o Tmpinse
napoi Tn camera. Apucase sa-1 vada cu
geanta. Tinu usa, si-i facu semn Arrei sa
urce.

— Hai, Arra. la cheia si intra la mine.

— Ce aventurda ! ~

Atheus Tncuie pe dinauntru.

— Drace, totdeauna te chinuiesti asa ?

— Mda. Povestea asta are nsa si un avan-
taj. Un mare avantaj. Nu putem iesi prea
curind.

— Hei |

— Serios. Sa-ti arat camera.

— Arata-mi. Orice.

Baura. Totul parea prea brutal, prea sec, din
noapte nu mai ramésese decit o Tmbucatura.
Baura.

— Arra, priveste peretii ! Sint patru carti
de joc.

Baura.

— Arra, priveste-i | Patru : zidul de trefla,
zidul de caro...

Baura.

— Arra, priveste-mi tavanul ! Un popa de
culoare necunoscutd, un popa de culoare, un
popa de stepa...

..Un Dumnezeu de trefld, tavanul disparu,
foarte sus. foarte sus, foarte sus! Peretii se
transformara in patru domni grasi, care tineau
mortis sa asiste, sa vada cum face dragoste
Atheus, apoi unul dintre ei Tncepu sa pufdie
si sa suiere ca 0 locomotiva, Tndreptindu-se
spre o directie necunoscuta. Se puteau obser-
va clar vagoanele primului domn, cu ferestre
in stil gotic, si sub ele, citet, inscriptia : ,E
pericoloso sporgersi" sapata in piatra, rama-
sita umila a teribilului ,vivere pericolosa-
mente"... Apoi, primul domn opri, si din el
cobori al doilea, din al doilea — al treilea,
din al treilea — ultimul, tinind in mina un
sicriu de voiaj, pe care-1 lasa sa' se rostogo-
leasca Tn tarina.

Cei patru domni fluierara scurt, si pornira
tacticos, ducind, tuspatru, aceeasi javra ne-
norocita, prevazuta cu cite o zgarda pentru
fiecare. Dupa toate probabilitatfile voiau sa
ajunga la poarta celui mai apropiat cimitir.

Tn momentul acela Atheus, un Atheus Tm-
batrinit, se rostogoli, de undeva, de sus, linga
sicriu, urlind :

— Lasati povara burta-negrii Tmputiti ! Aici
zace iubita mea, Arra. Lasati-o ! Pe Arra am
iubit-o, am iubit-o Tntro zi cit altii intr-un
an.

Atheus, vorbind si maseindu-si ochii cu
palma, se apleca peste sicriu, 1l deschise, si,
dintre flori, cu un gest aprig, smulse femeia.

Porni, tinind-o de mind, ca altddata, ca
altadata draga mea zicea el, si strazile sclero-
zate de stopuri se deschideau fumegind 1in
calea lor, acoperite cu broboane de praf, cu
stmburi de zgurd, si masinile clacsonau neo-
bisnuit de muzical pentru seara aceea patrata,
devenita adica Tntre timp patrata.

lesira din orasul bortos, privira o clipa la
magistrala care dormea inauntru, si a carei
coada, prea lunga, ramasese afara. La mo-
mentul potrivit veni si noaptea, in ripi ra-
masera fisii mari de luminda netopita, sau
dracu’ stie, soarele era Tn tura de noapte ; sa
ai un presbitism din ala telescopic, sa nu poti
vedea decit stelele, striga Atheus. Spre dimi-
neata obosi si Tncetini pasul. Se facuse frig.

Tinarul, ajutat de placerea disperarii, in-
ghesui soarele ntr-un colt, spargindu-1 cu
suriul si bagind bratele Arrei, inghetate boc-
na, Tn pintecul acestuia, asa cum auzise ca-Si
dezgheata eschimosii mfinile Tn burta clinilor
de sanie. f

Zorile il apucara la poarta cimitirului care-
vasazica reintors, tirind vag dupa el trupul
Arrei, teapan ca o papusa, ca un ciorap um-
plut cu ipsos.

Acolo, aproape de intrare, o Tntilni pe cea-
lalta, oarecum geloasa, si nu se putu stapini
s-0 intrebe : ,Singurica, singurica ?“, si ea,
cealaltd, ridica o clipa coasa deasupra capu-
lui. tremurindu-si obrajii pungiti, si il lovi.

Barbatii 1l asezara n sicriu, alaturi de Arra.

Pe cer aparusera copci mari, spre care pa-
sarile se repezeau sa ia o gura de vid; ca-
deau petale subtiri, rosii, ca niste solzi de
mac-oglinda si cei patru domni fisi strigau

este seinduri : ,intr-adevar, sarmanul! Ce

ine l-am cunoscut, si l-am apreciat si l-am
iscalit si l-am studiat si l-am ceruit si lI-am
isefosfistrat... Intr-adevar sarmanul

Si erau in continuare patru, doar in spe-
ranta ca vor ramine cu timpul trei, doi, poate
unul, sssst !...

— Arra!
— Atheus. ) )
— Va trebui sa ma asculti, Arra, si sa con-

funzi povestea dragostei mele, cu dragostea
mea. Sa-ti dau sa bel ceva...

— Atheus, e ultima datd cind ne mai ve-
dem. Prima si ultima.

— Nu'!

— Ba da, Atheus, ultima data...

— Nu-mi spune asta, cu tonul asta, cu
ochii astia; nu-mi spune asta, am sa te fac
sa ramii cu mine, am sa te Tmpiedic sa pleci,
vei sta cu mine atit de mult, Tneit s-ar pu-
tea sa fie Tntr-adevar ultima data.

— Ai mai spus pind acum vreunei fete c-0
iubesti ? Ca o iubesti din gros, magistral ?

— Unei singure fete i-am spus ca te iubesc ;
pe tine Arra.. O frantuzoaica. I-am spus tot,
tot. Nu credeam ca intelege, speram ca va
pleca, eram sincer. Era romanca, timpita gafa,
timpit destin | Am sa-ti framint acum si tie
aceleasi fraze, dumnezeu stie daca la sfirsit
n-ai sa-mi raspunzi intr-o limba straina mie,
sa cinti, sa cotcodacesti, sau sa latri, sau sa
casti intr-o limba straina.

— Oricum, Atheus, de vazut n-o sd ne
mai vedem. Poate Tn vis, sa hotdarim un loc
de intflnire, un loc pe care sa-1 visam amin-
doi, un loc in alb, Alaska de pilda ; in noptile
in care n-ai sa vii 0 sa cint, in noptile T
care n-am sa vin, ai sa visezi, acolo, In Alas-
ka, si visul visului iti va servi de realitate...

— Ramii cu mine Arra, ramii a mea, Si
dansul soarelui va fi soarele nostru, ramii cu
mine si luna se va molipsi de sexul soarelui,
si ea va fi soarele nostru, ramii a mea, vom
fi doi crabi de noapte largi la suflet, si vom
goni mereu la dreapta, mereu la stinga, ne
vom depune icrele la bancda, vom numara cu
infrigurare bancnotele-plagi, sa nu ma crezi,
Arra, vad dupa ochii tai ca nu trebuie sa ma
crezil

S& nu ma crezi, Arra, totul e mizerabil
alaturi de mine, nu te-as putea Tnvata decit
fnotul perplex in asfaltul canit, aldturi de
mine vei ncepe sa-ti vinzi cerurile peticite si
rufoase, cerurile de zestre, pina la despuierea
totald, pina la descuamarea perfecta, cind
nu-ti va mai ramine decit osul cerului, urit
lucru osul cerului. S& nu ma crezi, Arra, sa
ma crezi prost si rau, caci sufletul meu e-o
mare blonda, de mic umblu cu marea vop-
sita si-astept sa fiu prins. Ramii a mea !

— Ma'! sa nu plingi ca-ncep sa pling si eu.

— Nu pling. Du-te dracului !

— Toata situatia asta e penibild. Nu pot
ramine a ta, n-ai de unde sa stii de ce. n-am
avut curajul sa-ti spun...

— Nu fii copchil, Arra, eu am avut cura-
jul sa stiu.

— Te urasc ! Nu-mi spune ce stii. Nu te
urasc pentru ca stii, pentru ca mi-ai spus ca
stii, te urasc pentru ca intr-adevar s-ar pu-
tea sa stii. Ne ramine insa Alaska.

— Arra, ma faci s& ma gindesc ca exista
un soi de conductibilitate mai dihai ca a fie-
rului : aceea a omului, a omului care lasa
fierul sa treaca nestingherit prin el, adinc,
pe sub coasta a sasea.

— Vorbesti prostii !

Atheus 11 cautd trupul, ,drace, nici Arra
nu-i impartita in meridiane si paralele, nici
un punct de reper, cum naiba sa te orientezi
pe ea in Tntunecimea asta ?* Tsi zimbird unul
altuia in intuneric, poate cu dorinta secreta
de a pleca iar de la Varujan, alergind, de a
intra pe,usa tot asa, alergind si tinindu-se
de mina, de a se ghemui din nou in pat feri-
citi, alergind.

Vina lui Atheus a fost aceea de a povesti
la scoala aproape totul, cu tonul cu care sint
povestite niste biete cuceriri. Erau multi in
clasa care auzisera de Aryra. Era si Vald, fra-
tele Arrei.

Totul a ajuns la urechile lui Varujan. Cu
Atheus s-a intilnit in dupd amiaza urmatoare,
intr-un loc mai retras, ,doar n-am s-astept
sa te urasc ca sa te pot bate", spunea Varu-
jan in timp ce dadea ; Atheus s-a lasat lovit,
cu privirile Tn pamint. ,Daca bataia e rupta
din rai, atunci raiul e o porcarie" Tsi spunea
mereu, dar rezista.

— Spune-mi, Varujan, ce i s-a intimplat
Arrei ?

Pac !

— Nu ma intrerupe. Asteapta pina te bat.
Pina ma plictisesc. Esti un pusti gaozar si of-
ticos si habar n-ai sa-ti til gura. Asta sa-ti
fie lectie.

Se oprira. Adica se opri Varujan.

— B&a Atheus, mai sunda-ma. Arra e bine.
Sa nu-ncerci s-0 mai vezi. Te-am pupat, Si
altadata sa fii cuminte.

Intr-o buna zi, nemaiputindu-se stapini,
Atheus privi Tnapoi, spre continentul iubirii
sale, victima .a uitarii, uitind cd trebuie sa
uite si Tncercind sa-si reaminteasca tot. Privi
spre continentul iubirii si Tntelese.

Din clipa aceea ramase Tmpietrit, stilp de
sare, sare din sarea pamintului, cu sufletul
scorbura in munte de sare, straveziu si ne-
simtitor. Turme mari de prieteni veneau sa-1
linga, sa-i ogoiasca ranile, stilp de sare, vic-
tima a Memoriei, stupid lucru sa lingi ranile
unui stilp de sare, ineficace...

Cei patru domni se ivira iar, insotiti de data

asta de o doamna, doamna cu obrajii pungiti
toamna cu crosa, si Tncepura sa-i vorbeasca.

— Atheus ! Ce ti-au facut, Atheus? Ras-
punde, At, misca, da un semn de viatd- Lasa
At vei veni, cu noi, te vom face sa duci o
viata plina de peripetii, plina de peripetii..
Si vei uita.

Cei patru domni 7l carara in triumf, Atheus
statea palid pe scut, ridicind cu dreapta alt
scut deasupra capului, ,pacat ca mi-am nvins
izbinda", 1si spunea, ,ca revin atit de incert,
sandvis Tntre doua scuturi, pacat.”

Oprira in fata unei case fara etaj, intrara
nduntru printr-un soi de supapa care nu
permitea iesirea, nu banuira nimic, se asezara
In jurul mesei.

In interior, peretii erau captusiti cu iedera
Tngalbenita, de tavan atirnau sunci-clopote,
miseindu-se Tncoace si-ncolo si cintind.

Tn colturi se puteau distinge baloturi si
lazi, unele sparte, cu continutul nacldaind po-
delele, baloturi si lazi cu morfina, hasis, co-
caina si heroind, sticlute cu opium, psilocy-
bina si peyotl.

Cei patru domni, doamna si Atheus, urcara
pe masa si apucara tussase aceesi Vvisla.

— lu-huu ! strigara domnii. Acum sa te tii
aventurd. Fii vesel, Atheus! Rizi. Poornim !

Tncepura sa visleasca, dar vai ! ce poti face
cu o singura visla ? masa porni sa se Tnvirta
in loc, din ce Tn ce mai repede, teribila aven-
tura, Atheus Tncetase sa-i mai ajute pe cei
patru domni, privindu-i scirbit.

— Domnilor, mi-ati promis aventuri. Tnco-
tro mergem ?

— Hoa-haa ! Da, aventura, aventurd, stri-
gau domnii. Vei trai o viata plina de peri-
petii.

in momentul acela, cu un sunet aspru,
tavanul incepu sa coboare.

— Ce-i asta?

— Gura, Atheus ! Taci si traieste.

Atheus holba niste ochi Tnspaimintati. ta-
vanul aproape ca le atingea crestetele, se
ghemui, se lipi de masa, suncile-clopote i
gidilau ceafa.

— Ce-j asta ?

Cei patru domni se scotocira Tn portmonee,
scoasera cite un pistol, fiecare cite un pistol,
si Tncepurda sa traga glonte dupa glonte in
tavanul-primejdie. Gloantele se strinsera sub
tavan, viermuind, sute de gloante, grupin-
du-se si regrupindu-se, apoi, cind fura prea
multe, roird, si roiul rdmase agatat intr-un
colt biziind.

Tavanul se Tnalta ca un
respira usurat.

— A trecut primejdia! Ura ! Ce aventura !
— strigara domnii, iar doamna le tinea isonul.

— Cum ?... domnilor... ce se Tntimpla ?

— Taci si traieste, Atheus !

Apoi tavanul se abatu iar asupra lor, com-
primind aerul si lichefiindu-1 ; masa, balotu-
rile cu hasis, Tncepura sa pluteasca : Atheus
respira siroaie de aer, parul 7i albi intr-o
secunda, de frica, din fericire Tnsa tavanul
se ridica iar, cu jamboanele-ciucuri balanga-
nind. Tavanul-piston cobori si se ridica asa
de citeva ori. intr-un tirziu, cei patru domni
incepura sa se nelinisteasca, apol si doamna,
se nelinisti si ea. Tncaruntisera toti. Atheus Ti
privea intrebator.

— At, haide, trebuie sa iesim de-aici. incer-
carile la care sintem supusi sint prea puter-
nice.

— Bine, dar ce-i asta? Mi-ati promis ca
vom duce o viata furtunoasa; nu facem decit
sa ne Tngrozim mereu de tavanul-piston. Asta
nu-i viata.

Cei patru domni nu-i raspunsera ; incepura
sa sa Izbeasca urlind de ferestre, ca mustele,
ingroziti si Tncercind sa iasa. Dupa un timp,
supapa prin care intrasera, se deschise ; Tl
traserda afara si pe Atheus. Atit domnii cit si
doamna aveau ochii albi si parul alb, si chiar
si buzele le erau mincate de albeata.

— Acum spuneti-mi : ce-a fost asta ? Asta
a fost tot? Timpenia asta a fost tot? Nu
pricep, sinteti carunti, uite, si doamna e ca-
runta : zau daca pricep !

— Ha-ha-ha-ha ! Ha ! Prostule, si tu esti
carunt. Prostule, asta e viata !

— Nu!'L.

— Ba da. Ha-ho-hoa-hia-ha | Ha-ha-ha-ha-
ha-ha-ha-ha-ha !

.Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha ! Si eu sint
carunt... Ha-ha !

Cei patru domni si doamna se aliniard n
fata lui Atheus. Doamna cu crosa urca plina
de demnitate Tn primul domn, primul in al
doilea, al doilea in al treilea, si al treilea —
in ultimul, care se departa : un barbat intre
doua virste, putin adus de spate, zburind,
deocamdata spre asfintit...

Atheus nu izbutise sa uite nimic ; se Tntoar-
se nepotolit in continentul iubirii, rascolind
prin vazduhul auster si prin ruinele fume-
ginde La sosirea lui, in scrumul drumului
cazura trei stiuleti de ger, Tntr-un colt al
cerului rabufni luna, citeva ciori se aprinsera
pe bolta, citeva ciori adulmeci'nd nauce in
vid. Printre hirtoapele-morminte, un orb clo-
cea un ochi albastru, ca pilda pentru sorii
viitori.

piston, si Atheus

Detectivul Arthur

Detectivul Arthur va sosi Tmpreuna cu umbrele
serii, precaut,
Avind in valiza-i usoara motanul lui lenes pe
care-0 sa-l lese putin,
inainte de-a-ncepe ancheta, sa cinte-n fotoliu
din flaut
in vreme ce dinsu-si va umple, trist, pipa cu crini.

Si-a doua zi, plin de candoare, la micul dejun,
Cind fluturii beau catifea si cateii mininca dantele
de fete de masa,
Va Tmbraca cel mai moale si fraged costum
C-un inger brodat sub rever si cu nasturi ucisi
in matasa.

Apoi va citi elegii dintr-6 veche revista
Si sprijinindu-se-ncet cu o mind subtire, prelunga
si stranie
De pianina pensiunii, deodata, spre-a-si dovedi ca _
exista.
El va muia, surizind dureros, 0 caisa-n sampanie !

Rugaciunea

detectivului Arthur

Nime'ni si nimic nu ma poate opri, la ora cinci
dupa masa,
Cind lumina e alba si-n magazii toamna miroase
a praf adormit,
in iarba sd pun un pantof cu sireturi subtiri de matasa,
Asteptind sa se umple cu flori, si sa fiu fericit..

2

Nimeni si nimic nu ma poate opri sd caut prin
santuri bucati de ziare.
Sa iubesc catre seara apa si pietrele mari de
sub poduri; oh, istovit,
Sa sarut o scara ce putrezeste in brusturii de
lingd ziduri amare,
in timp ce furnicile frec, si sa fiu fericit...

3

Nimeni si nimrc nu md poate opri s ascut pe
0 treapta a casei satirul tocit
Cu care tai carnea suava de fluturi ce-i visul
motanilor mei,
Sa-ngenunchez pe podele in fata sticlelor lungi de
otet si ulei,
Fara sfiala plingihd, si sa fiu fericit.

4

Nimeni si nimic nu ma poate opri sa desfac in amurg
un ceasornic de fata
(El are rotite de inger!); s& gdasesc paianjeni batrini
in pompe stricate de flit
Si pe a saptea cescuta din sumbrul dulap o ampienfa
ciudata,
Si-apoi sa umblu tacut prin odai, si sa fiu fericit.,.

Fluturii din pandispan

i.

~-Domnule, si va rog sd& ma credeti, imi vine atit de greu
Sa vorbesc, de la o vreme. lo masa

Pe care o iau sub portretul iubitului meu,

Din pandispanul taiat lo desert zboara fluturi
albastri si fim ca matasa I"

, LAtunci cei doi motani somnolenti, Tnarasafi cu dulceata.
Ce torc de o parte si alta a coapselor mele,
Fac tumbe ciudate, se-agata rotunzi de perdele
lar eu, lesinind, Tmi acopar cu palmele fata. ”

2-

Detectivul Arthur puse molatec trei intrebari :
~,Doamna, n-ati observat, c-un suris. uneori.

Melci uriasi tremurind pe clantele de la intrdri

Cind deschideti, pentru motanii de angora, usile-n zori?"

»,Dupd amiaza, la ora aceea confuza,

Cind sinii Ti tineti, prea mari, pe favita de cedru,
N-ati auzit hohote mici lingd bluza ?"

Insista detectivul Arthur, visator si integru..

,CInd coborfti scarile-n parc, catre seara, fara ca
nimeni sa va astepte,
N-afi intilnit un seraf in mind c-o lada de mirodenii
Si cu cealaltd batind mingi parfumate de trepte,
Facindu-se ca nu va vede, din cauza jeriii ?*

3.

Glycera Tsi strinse vesmintul la piept. Nu raspunse.
Detectivul Arthur, plin de delicatete,

Din buzunarele lui nepatrunse,

Scoase un pandispan albastru pe dulcele-i fete,

il aseza gratios si candid intre ei
Si luind un cutit 1l taie dinfr-o data |
O, ce pufosi se-naltard, ce lenesi, ce calzi fluturii,
galbeni acum, prin odai...
~-Doamna, sopti detectivul Arthur, permiteti-mi sa
ma retrag, n-0 sa va uit niciodata..”
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Balul de la Cercul 1Militar Tncepea la ora
nouda. Mama si matusa Matasica 'hotarisera
sd apara la ora zece desi domnisoara Herbst,
consultata in aceasta problema, declarase ca
adevarata lume buna era Tntotdeauna punc-
tualda. Matusa nu contesta educatia si bunul
gust al domnisoarei Herbst, totusi considera
ca erau o serie de probleme Tn legatura cu
care domnisoara era depasita, manierele se
mai schimbasera si domnisoara n-a avut cum
sa si le Tnsuseasca pe cele noi. Pentru ca ma-
tusa Matasica era sigura cd la teatru, la bal
si la curse era ,chic" sa intirzie. Nu putea
spune de unde aflase si nici pe cine vazuse
facind asa dar era sigura ca asa era mai bine.
Statea culcatd pe canapeaua din salon, cu
gitul, fata si bratele unse cu crema preparata
cu miere, unt de cocos, lapte de castraveti si
parfum de crin, cu buclele prinse Tntr-un
fileu de par, cu doua tampoane de vata pe
ochi Tnmuiate Tn ceai de musetel si visa sca-
rile Cercului Militar cu garda alba a coloane-
lor de marmord, sala mare cu nise luminate
discret, plafonul Tnalt impodobit cu stucaturi
aurite, lampile de bronz cu bratele de frunze
Tncarcate cu siruri transparente de margele,
cristale taiate in zeci de fatete, inghitind la-
come lumina becurilor pe care le ascundeau
si Tmprastiind-o fantastic in sageti albastre,
roz, aurii si verzi.

Adora orele dinaintea petrecerilor, clipele
de destindere impuse ca sa arate tinara si
odihnitd in timpul serii, emotia dulce trezita
de imaginea rochiei noi care astepta ntinsa
pe patul din dormitorul Mamei, speranta
unui succes niciodata atins Tnainte.

Mama era altfel. Parea plictisita, descope-
rea intotdeauna Tn ultimul moment ca n-are
ciorapi asortati la rochie, ca una din_manusi
se ratacise, ca n-avea nicio bijuterie ,mai
de Doamne ajuta”, ca n-avea niciun rost sa
piarda o seara suportind conversatii neinte-
resante cu diversii tipi neinteresanti care
aveau proasta inspiratie s-o0 invite la dans,
fumul de tigard, mirosul acru al vinului sta-
tut Tn pahare. Totusi nu refuza nicio invita-
tie, Tom crestea, trebuia sa faca din timp
relatii, invita si ea, primea musafirii de doua
ori mai bine decit fusese primita Tn ciuda
Zimbetului indulgent cu care ii ruga sa mai
ia 0 prajitura.

Nici pentru balul de la Cercul Militar
n-avea prea mult interes Tn ciuda faptului
ca doctorul Viorel, Tndragostit de ea pina
peste cap de cind operase si indreptase pri-
virea lul Tom, o rugase sa accepte invitatia
de dragul lui.

Nu putea sa-1 refuze. Tom se uita normal,
nimeni nu-si mai amintea privirea crucisa,
ochii 1i erau cam apropiati, plasati prea
aproape de radacina nasului lung, dar privi-
rea era cit se poate de dreaptd, operatia fu-
sese Ccit se poate de reusita, doctorul Viorel
Cit se poate de Tneintat. Era prima lui opera-
tie serioasa si primul succes. Poate de aceea
se Tndragostise de Mama. Era si compozitor,
cinta binisor la pian si la vioarda, compusese
pentru Mama tangoul ,Clipele de nostalgie”
si probabil versurile pline de sentiment se
refereau tocmai la clipele in care cu inima
cit un purice Tndreptase ochii lui Tom.

Anca si Tom mureau de nerabdare, urma
ca Berta sa le insoteasca pina la intrare, sa
priveasca toate trei femeile frumoase la bra-
tul ofiterilor, sd traga cu ochiul prin usa de
cristal la sala de bal si sa se intoarca acasa
cu subiecte de visat pentru Tntreaga noapte.

Fetele se Tntelegeau destul de bine, Anca
se obisnuise cu capriciile firii lui Tom, o lasa
in pace de cite ori avea chef sa ramina sin-
gura, se apropia numai daca era chemata,
daca 7i venea vreo idee organiza o adevarata
cucerire politica, in asa fel ca Tom sa creada
ca ideea 1i apartinuse ei de mult. .

Tom se lungise, se subtiase, 1i ramasesera
rochiile scurte. Nu era frumoasa si linge
ochii Tmbietori ai Ancai, rotunzi si sclipitmi
ca niste lacuri negre, de munte, lingd tenul
alb, stralucitor si neted pentru care Anca
era alintatd, ciupita de obraji si sarutata la-
com, Tom reusea sa fie chiar uritd. Simtea.
Se uita Tn oglinda si-si spunea c& nu-i ade-
varat. Se privea lung si ceda. Era adevarat
dar n-avea ce face. Si mai era ceva, domni-
soara Herbst Ti spusese ca frumusetea n-are
nicio importanta, cad poti fi frumoasa si viata
nu-ti ofera nimic. Chiar Berta, care nu fusese
toata viata decit o femeie proasta avea pa-
rerile ei :

sFemeia frumoasa si fara minte este
ca un inel' de aur pus in ritul unui porc".

Cunoscuse frica. O simtise in inima ei si-0
vazuse n ochii Mamei. Dar n-a spus. S-a
culcat cuminte pe masa de operatie si-a
strins pumnii. Auzea vocea Ancai cerind sa
fie lasata in sala. S-a ridicat si i-a cerut
Mamei sa n-o lase pe Anca sa intre. Apoi nu
s-a mai miscat de loc. A fost mai dureros
decit Tsi Tnchipuise si a durat Tngrozitor de
mult. Legata la ochi n-a vazut nicio clipa
negru. Tnchisese in memorie toate nuantele
de verde si rosu, combinatii de portocaliu cu
albastru pe care nu le vazuse niciodata ni-
caieri si pe care bandajul din jurul ochilor
le impunea ca un ecran urias, fara margini
posibil de atins. | s-a scos bandajul si Tom
s-a privit intr-o oglinda cu emotie. A vazut
doua bile verzi ca mugurii de salcie din care
atirnau capete de sfoara. incretite si uscate
de singele de pe ele ca niste rime pregatite
pentru pescuit si uitare in cutie A urmat
timpul doi caci orice operatie nereusita n
timpul unu se face in doi timpi. Cind s-a in-
tins pe masa de operatie a avut straniul sen-
timent ca toatd viata urma sa fie asa. Se va
culca pe masd, doctorul Viorel o va opera.
Mama o va tine de mina tot timpul si-o va
mingiia pe picioare in timp ce va seinei. Ti
vor aduce dulciuri si siropuri racoritoare, cio-
colata si inghetata preferatd, va vedea culo-
rile alergindu-se Tn cercuri si triunghiuri pe
ecranul mintii ei de copil si al bandajului
legat la ochi, isi va regasi privirea Tn oglinda
tisnind lacoma din orbitele cu franjuri in-
singerate, ramase de la operatie. Dar n-a
fost asa. A izbucnit Tn ris cind si-a vazut
ochii apropiati si tiviti cu gene negre, dese
si Tntoarse ca ale papusilor.

— Mamd, eu am ochii verzi ? se minuna
Tom.

Matusa Matasica i-a pus parul pe moate si
a doua zi i l-a pieptanat nvirtind buclele pe
degetele aratdtoare. Parul Tncretit abia i
ajungea n dreptul urechilor, se Tnalta deasu-
pra fruntii Tntr-o bucla Tntepenita cu o agrafa
Linvizibila", se umfla deasupra urechilor ca
doua gogoase pufoase.

li venea sa cinte. A traversat strada Cas-
telului si-a facut prima vizitd. A ciocanit
n usa de stejar si-a asteptat.

—Cine e?

— Sint eu, Tom, domnisoara.

— Tom | Ce bucurie ! Semeni cu Portretul
doamnei Menier. Extraordinar ce mult se-
meni.

Tom s-a Tnrosit de placere dar n-a indraz-
nit s-o intrebe pe domnisoara Herbst, cine
era doamna.

Au urmat zile minunate. Anca era o fire
veseld si lingusitoare, punea o sutd de Tntre-
bari si astepta o suta de raspunsuri, dom-
nisoara era mereu obligata sa le povesteasca
ntimplari pe care le Tngropase de mult n-
tr-o pretinsa uitare, plimbari cu trasura,
cumparaturi facute pe Champs Elysee, va-
cante petrecute in Spania. Uneori scotea din
dulap cite-o rochie pe care o0 purtase cu
treizeci de ani in urma, se Tmbrdca avind
grija sa nu se sfisie taftaua arsa de timp, Tsi
punea pe umeri 0 pelerind de dantela si se
plimba in fata fetelor, aratindu-le cum se
tine capul si spatele, cum se leagana soldurile
fara sa fie vulgar, cum se salutd o doamna
mai Tn virstd, una mai tinara si un domn
serios, cum se raspunde la salutul unui domn

prea curtenitor, cui si cum se ntinde mina.
Anca ridea Tn hohote, Tom asculta cu ochii
mariti.

— Domnisoara Herbst, noi l-am cunoscut
pe Domnul Frumos si i-am pus cojile de la
seminte Tn palme, a marturisit Anca.

Tom si-a inclestat falcile si-a asteptat ca
fata alba a domnisoarei s& se Tmbujoreze de
rusine.

— Domnul Frumos? Care domn? Cine e
Domnul Frumos ?

— E un domn foarte frumos, cu dinti albi
si manusi albe. Ne da bani pentru prajituri
si pentru bomboane.

— Tom ! Spuse domnisoara Herbst. Ma intreb
mereu cum ai sa fii cind ai sa cresti. Ce vrei sa
te faci Tom ?

De fiecare data Tom raspundea altceva.
Era intrebarea care o speria cel mai mult
N-o interesa viitorul dar ar fi vrut ca dom-
nisoara Herbst sda se minuneze de alegerea
ei. s-0 laude si s-o0 pretuiasca. O iubea si nu
stia cum sa-si marturiseasca dragostea, deve-
nea tacuta si stingace, geloasa de cite ori
Anca 1i facea cu atita usurintda fel de fel de
complimente: ,Ce frumoasa sinteti astazi,
domnisoara .Ce rochie frumoasa aveti si
ce bine mirositi I, ,imi plac margelele
dumneavoastra !". Tom vedea ca domnisoarei

Ti facea placere sa auda. Tncerca sa gaseasca
eva nou. ia are A .a nu se gindise dar obra-
jii i se Tmbujorau Tnainie de a spune si re-
nunta.

Vancea studia verbele neregulate, iesea se-
rile pe balconas si le repeta cu voce tare.
Trecea printr-o criza de creatie, nimic nu
reusea sa-i inspire, ajunsese la concluzia ca
singurele opere mari care au rezistat timpu-
lui au fost cele inspirate de razboi si cele
inspirate de dragoste.

— Domnule Vancea, 1i dojenea domnisoara
Herbst, un scriuor fara cultura nu poate
realiza r.Im: . Taie"/ e ca 0 sevre'ie. N-ajunge
talentul da- a nu fr.-c.eg; lumea. Cred ca dum-
neata itesti prea p /

— N-am nev m de uit ca sa descriu raz-
boiul. N-am nav-jie de cultura ca sa iubesc
femeile, zicea el cu ’onui unuia pentru care
Venus era c cabotinda de varieteu. Sint taran
si vreau ca glasul meu sa fie glasul gloatei
si-al pamintulur.

_— Frumos, frumos ! Dar foarte greu. Cu
cit esti mai taran e si mai greu. Trebuie sa
fii foarte citit si Tntelept sa faci din glasul
tau glasul taranului care 7e-ai nascut. Dom-
nule Vancea. eu cred ca dumneata esti pe
marginea unei prapastii. De ce vrei neaparat
sa sari in ea? De ce nu mai astepti un pic?
Eu te sfatuiesc sa urmezi cursurile serale.
De ce nu profiti de ele. de ce nu vrei sa
profiti ?

— Pentruca nu sint un profitor. Eu vreau
sa gindesc smgur. Sa aflu totul singur. Sa
descopar eu adevarurile vietii, s& le triurac.

— Frumos, frumos. Dar foarte banal.
Ap spe vulgar.

— Domn. :\rd! Viitorul e al meu s al
oamenilor ca mine. Tmi pare rau, te apreciez

foarte mult, dar cei ca dumneata dispar, nu
se potrivesc de Mc eu timpurile. Prefer sa
fiu vulgar decit demodat.

Domnisoara era jignita si ur.ecri isi oprea

cu greutate plinsul. Se intreba cum un om
timid ca Vancea putea sa fie atit de mitocan
si bruia', cum puica s-o faca demodata cind
erau zile in care 1i aducea fiori. 1i punea n-
trebari. copilaroase dar nu prostesti, asculta
interesat s cuminte ca un elev silitor, ras-
punsurile ei, formulate cit mai simplu, cit
mai accesibil.
_— Viitorul e al lui Tom. domnule Vancea.
Nu cred ca Tom va gindi ca dumneata. Fii
atent sa nu te dispretuiasca generatia care
vine. Dacda cei demodati ca mine nu te pot
ntelege, cei foarte tineri nu te vor accepta.
Fii atent domnule Vancea !

Totusi ramineau prieteni. Aveau chiar o fo-
tografie impreung, facuta in parc lingd un
urs impadiat. Vancea se rezima de urs si statea
cu miinile Tncrucisate, domnisoara Herbst
tinea ursul de laba si zimbea intimidata.

Matusa Matasica era de-a dreptul geloasa
pe plimbarile lor, gindea de multe ori ca
domnisoara fusese ,mare poama" la vremea
el.

— O cauta moartea pe-acasa, zicea ea, Si
ei Ti arde de plimbari cu poetii si fotografii
cu ursi Tmpaiati.

Poate de aceea dorea ca la bal sa fie mai
frumoasa ca de obicei, sa-1 scoatd pe Vancea
din minti, s& vada Vancea ca putea fi iubita
si fara filosofie si conversatii savante care o
plictiseau si o faceau sa se intrebe ,Ce vreau
jeu de la dobitocul asta ?*.

Mai Tntii fardatul. Mama Tn fata oglinzii din
dormitor, matusa in fata oglinzii din baie,
unde lumina era mai puternica, se vedeau
mai bine ridurile care trebuiau mascate, culo-
rile care trebuiau sa nuanteze tenul. Mama
isi colora pleoapele cu bleu pal, matusa cu
argintiu. Mama fisi rimela genele cu negru,

matusa Tsi contura ochii cu rimei verde, Tsi
lipea genele false si aplica pe ele un strat
gros si stralucitor de lac negruMama pre-
fera sa aiba obrajii palizi, matusa Ti acoperea
cu tente subtiri de roz, intinse delicat de-a-
lungul porpetilor. Mama folosea un ruj rosu,
ca ciresele coapte, matusa isi colora buzele cu
violet Intens. La sfirsit aratau amindoua ca
niste masti de carnaval, frumoase dar fara
caldura, cu expresiile rigide, Tmprumutate.
De obicei Bazilica se supara si Tncepea sa
discute.

— Noi sintem mici burghezi modesti. Tre-
buie sa ne cunoastem lungul nasului si sa
nu trezim invidia concetatenilor.

— De concetateni Tmi arde mie acuma,
se scandaliza Mama. Cind primesc compli-
mente 1ti place, nu? Cind iti spun prietenii
ca ai nevasta frumoasa, iti place, nu ?

— Bine, dar numai alea de la Tanase am
auzit ca se picteaza asa. Ce, tu esti de la
Tanase. Care femeie cumsecade iese cu asa
cap in lume?

Matusa nu acorda nici o atentie parerilor
lui Bazilica, si Mama si ea nu fusesera decit
doud femei fard noroc, era convinsd ci me-
ritau vacante la Monte-Carlo si blanuri de
vizon, nu salariul de sub-inginer adus de
Bazilica si hirtoapele din Covasna in care
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slujpa béarbatului o forta sa-si risipeasca
viata. Dar razboiul incurcase destinele, stri-
case vietile, nimicise sperantele.

Tom si Anca miroseau toate borcanasele
matusii, desfaceau tuburile de ruj, Tncaltau
pantofii cu tocuri Tnalte mergind cu ge-
nunchii Tndoiti, isi prindeau de lobul urechi-
lor clipsurile in forma de floare.

Mama, cind iesea Tn lume Tsi lasa parul
liber. 1i acoperea umerii ca o mantie aurie
si puioasa, citeva suvite 7i acopereau juma-
tate din frunte, cadeau de-alungul fetei palide
si se intorceau pe decolteu Tntr-o bucla re-
beld. Matusa era mica de statura, gitul scurt
si grasut cerea pieptanatura inaltda, bucle Tn
virful capului si zulufi rataciti de-asupra
urechilor mici.

Bazilica n-avea probleme cu moda, purta
tot ce-i cumpara Mama, daca Mama i-ar fi
cerat sa meargd la bal la Cercul Militar cu
pantaloni bufanti si ciorapi tricotati Tn dun-
gulite ar fi mers bucuros, era sigur ca n-ar
fi trezit invidia nimanui, ar fi fost corect si
gata.

Tom, Anca si Berta au plecat Thainte. Mama
matusa Mat/sica, Bazilica si Vancea veneau

marina. Berta tinea .etele de min& lurrv-
niie felinarelor aprindeau luminite Tn ochii
lor, se sprijineau de ea si sareau Tntr-un
picior intrecindu-.se care sare mai mult. Au
traversat piata_si in dreptul bisericii Berta
le-a pus sa facd semnul crucii. Deodata piata
s-s. umpli»; da undele grele ale clopotului,
s-« Tnvelii ir. ¢le s: dupa ce glasul lur m*?ta-
- s-a st-- .r-’ci* s-c*i it greu de zidu-
ri»? at pi*trd rtoplil.? reo-e.e. .nlu-i
db bresle uitate, s-mi patruns unele pe al-
*t-e. au io$nit ca o rrssre cu valuri, apoi ca o
mare de ir.mze uscate si s-au domolit.

Desen de CHAGALL

— O fi vreun sfint. s-a mirat Berta. Poate
ca azi e sfintul Haralambie care-a omorit
ciuma. Poate ca-i ait sfint si nu-1 stiu eu.

Au coborit strada Ciocanitorii de argint
s; s-au oprit la magazinul de jucarii. Vitrina
era luminatd de un singur bec, se facea eco-
nomie Tn timpul noptii, papusile cu fete din
carton presat priveau {tinta strada, citeva
bf_atharle dezumflate umpleau jumatate din
vitrina.

Cladirea Cercului Militar era luminata pu-
ternic, din iarba moale a rondurilor din fata
intrarii, ocheau cu fascicole de lumina arca-
dele terasei, reflectoare cu fete rotunde. In-
trarea principala era Tnpodobitd cu o ghir-
landa de brad in care era impletit un sir de
becuri multicolore. Pe o pancarda de carton
rosu era scris cu litere mari albe, trase gros
cu o pensuld stufoasa, ,BINE ATl VENIT !".
Doi soldati cu manusi albe stdateau in stinga
si In dreapta usii, Tntepeniti cu giturile na-
inte, ca niste statui. Scara era acoperita cu
un covor rosu Tngust si moale, fixat de fie-
care treapta cu o vergea de alama. Usa cu
ferestruici de cristal prinse in lemn de ste-
jar era larg deschisd. De afara, Tom, Anca si
Berta puteau vedea garderoba si vasele uriase
in care cresteau ficusi cu frunzele stelate.
Garderobierele purtau rochii negre cu gu-
lere si mansate albe. Se auzea suspinul vio-

rilor si din cind in cind, ca un ris labartat
si vulgar vocea acordeonului.

Coborau din trasuri ofiteri barbieriti proas-
pat, Tnsotiti de femei cu rochii lungi, Tnfa-
surate Tn saluri de danteld sau cape din vulpe
argintie, miroseau a levantica si-a ulei de
par, urcau scarile cu demnitate de impera-
tori, femeile ldsau salurile sau capele la gar-
derobd, mai aruncau o privire Tn oglinda
uriasa din spatele usii, se agatau de bratul

Tncordat al barbatilor si dispareau dupa ste-
lele ficusilor.

Doctorul Viorel aparea din cinci Tn cinci
minute pe terasa cu arcade, privea ingrijo-
rat strada Ciocanitorii de argint, se apleca
peste balustrada, reflectoarele 1l prindeau Tn
pupilele lor, o clipa fireturile hainei deve-
neau de aur, silueta lui se retragea, aurul
disparea, terasa raminea pustie.

Matusa Matasica aoprit masina chiar in
fata scarilor. A coborit ridieindu-si poala
rochiei de paiete, dezvelind virfurile ascu-
tite ale pantofilor de matase, finind capul
aplecat pe un umar, cu nasul virit in orhs-
deia de catifea roz care-i impodobea bre-
teaua. Astepta ca Vancea sa sara sa Tnchida
portiera, sa-i ofere bratul Dar Vancea se
uita impresionat la becurile colorate si la
ghirlanda de brad. Bazilica a citit cu voce
tare ,,.BINE ATI VENIT !“ si Vancea a suris
multumit :

— Ce dragut din partea lor !

Tom a ramas pe scarile de la intrare cu
Berta de mind, Anca s-a repezit ,s-0 sarute
pe Mama. Pe terasa a aparut doctorul Viorel,
I-a acoperit albul reflectoarelor, Mama I-a
vazut si i-a facut cu mina, fireturile hainei
lui au disparut, terasa a ramas din nou pus-
tie.

A aparut printre ficusi, Mama fTsi lasa
salul ia garderoba, matusa il apucase pe
Vancea de brat si-l tinea bine, sa nu-1 scape,
Bazilica zimbea la toatd lumea, intimidat,
speriat, ratacit. Au disparut dupa frunzei
Tom si-o inchipuia pe Mama fnaintand fintre
Bazilica si doctorul Viorel, desigur toti se
vor uita la Mama cum merge de gratios, cu
bratele goale si albe, cu bratara lata, de aur,
prinsa deasupra cotului sting, vor cauta sa
ghiceasca umerii albi ai Mamei din spuma
parului blond, ochii Tngusti si oblici, putin
tristi, seinteind dupa suvitele de par care-i
cadeau pe obraji.

Stiau toate trei ca au ajuns Tn sala mare,
orchestra intona Clipele de Nostalgie, era un
omagiu Mamei, Bazilica nu stia nimic, ma-
tusa zimbea complice, totul era misterios,
fascinant, tulburator.

— Ce bine e sa fii om mare, a oftat Anca.

— Nu-i totdeauna bine, a spus Berta luin-
du-le de mina. S& mergem acasa, o fi venit
pisica si gaseste geamul Tnchis. Eu numai o-
data am fost la un bal, o singura data. A
fost un bal mare si elegant, nu ca asta- de-a
cum. Balul C.F.R.-ului. Am dansat toata
noaptea si m-au durut doua zile picioarele.
Dar ,Unui nebun nu-i sade bine sa traiasca
n desfatari".

— De ce ? a intrebat Tom.

— Cum de ce ? Asa scrie la carte. Cind ai
sa fii mare ai sa citesti si-ai sa vezi ca asa e.

La castelul de apd s-au oprit si s-au uitat
cum dorm porumbeii. Unii gungureau  si
Beri?. fe-r. spus a asa -ac si opiii Tn somn.
Stelele erau foarte albe, strada avea culoa-
rea cerului si nimeni nu mai era pe strada,
le rasunau pasii infricosindu-le. La domni-
soara Herbst era lumind, Tom stia dupa al-
bastrul perdelei ca era aprins lampadarul
cu abajur din pene de pasari. Domnisoara
Herbst nu se culca niciodatd mai tirziu de
ora zece, sustinea cd un somn regulat pas-
treaza tenul frumos, prin mintea fiecaruia
a trecut ntrebarea ,De ce nu doarme dom-
nisoara ?“. '

Era ftirziu. clopotelul de la poartd a spart
linistea strazii, in casa s-a auzit latratul lui
Sapte, vesei. alintat, nuantat, pisica Bertei
s-a repezit de pe pervazul exterior al feres-
trei si si-a frecat trupul negru de picioarele
Bertei mieunatul ei era plin de repros.

Au intrat in bucatarie si Berta a aprins
lampa, gindacii negri s-au imprastiat dezorien-
tati de lumina, Tom si Anca au tipat acope-
rindu-si ochii cu palmele, s-au urcat pe
scaunele acoperite cu servete de pinza bro-
date cu arnici, ferindu-si picioarele Tncaltate
cu pantofi de lac negru.

Bena a umplut doua cesti cu lapte si pe o
farfurie de tabla a -urnat citeva picaturi pen-
tru pisicd. Se asezase pe ladita de linga soba
si se uita fix la pisica. Anca vira limba Tn
ceasca si incerca sa bea laptele cum facea
pisica, se oprea ca sa-i spuna lui Tom sa faca
si ea ia fel. revenea la ceasca si-si vira
nasul in lapte, i se vedeau doar ochii neo-
bisnuit de mari.

Tom astepta culcarea. Avea un plan. Se
hotarise sa-I faca o vizita domnisoarei Herbst
si sa-i povesteasca despre intrarea de la bal.
Era sigura ca domnisoara avea 0 insomnie,
asa cum avea si _Mama adeseori, ea 0 va
ajuta sad-si petreaca noaptea, se va cuibari n
pat Iinga domnisoara si va asculta o fabula
Cu un urs si un magar, Ti va cere sa-i arate
cutia cintatoare sau colectia de evantaie.
Ardea de nerabdare, se raga lui Dumnezeu
sa-i tina domnisoarei Herbst insomnia, sorbea
laptele cu pleoapele lasate pe ochi, facind
pe adormita.

— Dupa ce pleaca Berta ne jucam de-a ba-
lul, a propus Anca soptindu-i la ureche.

— Mi-e somn, mi-e somn, scincea Tom si
se bucura ca putea minti asa de bine.

S-au imbracat cu pijamalele, s-au sarutat
pe obraji ca in fiecare seara si Berta le-a
acoperit cu plapuma pind la ¢it. Apoi a
stins lumina si ele au auzit-o cum finchide
usa de la bucatarie, cum deschide usa ca-
merei ei din curte, pisica a miorldit de citeva
ori si noaptea a inceput sa tiriie de atita
liniste.

— Ne jucam de-a balul ?

— Mi-e somn. Mi-e somn.

— Mi-e somn, mi-e somn. Niciodata n-ai
chef de nimic, esti o mofturoasa, esti cea mai
mofturoasa...

— Mi-e somn ! Mi-e somn.

— Mi-e somn, mi-e somn. O sa-ti para
rau !

— N-0 sa-mi para rau !

— Ba o0 sa-ti para !

— Ba n-0 sa-mi para !

— Pe ce ne prindem ?

— Pe ce vrel tu.

Si cautind au adormit. Tom s-a trezit cu
luna alba sarutindu-i fata, s-a ridicat din
pat si s-a dus la fereastra, ?eamul domni-
soarei Herbst era luminat n albastru, desigur
de la abajurul din pene de pasari, s-a stre-
curat afara din camera si s-a uitat in dormi-
tor la Mama, patul era gol, inca nu venisera,
s-a Tntors in camera la Anca si s-a dezbracat
de pijama, Tn camera de aldturi Sapte lovea
usa cu coada, 0 auzise si scincea, s-a Tmbra-
cat cu rochia de pe scaun fara sa-i inchida
nasturasii, si-a amintit de clopotelul de la
poarta si s-a oprit din Tmbracat, si-a amin-
tit cd fereastra nu era Tnalta si ca exista un
prag in zid pe care mai coborise si alta data,

si-a Tncaltat sosetele, si-a Tncheiat butonii
pantofilor, s-a apropiat Tn virful picioarelor
de fereastra, a dat la o parte perdeaua si-a
deschis geamul, A intrat aerul rece si i-a
rascolit parul moale. A vrut sa renunte dar
lumina albastra de peste drum era ca un stri-
gat : Vino Tom !

A Tncalecat, piciorul Ti atirna Tn gol, mii-
nile au prins rama de lemn, picioarele” atir-
nau Tn gol, pragul era mai jos, a intins
miinile, intli una, apoi alta, degetele abia
mai apucau rama de lemn, virful pantofilor
zgiria zidul, ce-i va spune Mamei a doua zi,
n sfirsit pragul din zid, talpile s-au sprijinit

o clipa si-au sarit pe trotuar. Il auzea pe
Sapte latrind Tn casa si-si apasa inima cu
palma.

Casa lui Felix era portocalie. Casa lui
Tamas era verde. La domnul Carare in curte
erau trandafiri agatatori. La Rades Tn gra-
dind erau pitici de ipsos rataciti printre flori,
vopsiti ca in cartile cu povesti. Castelul de
la terenul de tenis lasa umbre subtiri peste
case, acoperisul cu turnuri si turnulete era
nins de lunda Si-a luat inima Tn dinti si-a
traversat. S-a agatat de clanta si s-a lasat
grea. Cu genunchii Tmpingea cit putea de
tare. Si ca prin minune poarta s-a deschis.
A coborit cele trei scari de lemn si scirtiitul
lor i-a oprit respiratia. A ridicat ochii si la
capatul aleii de castani a vazut foisorul lu-
minat. Se vedeau si citiva fluturi de noapte
Tnvirtindu-se Tnebuniti Tn jurul becului. Tn
balansoar statea domnisoara Herbst. Tom a
Tmpins poarta cu spatele si-a auzit clanta
Tnchizindu-se. Printre castani fluturau um-
bre.

— Mademoiselle Herbst! C'est moi, Tom.
Je veux vous faire une visite. Je ne peux
pas dormir, j'ai une insomnie. .

Fluturii se roteau izbindu-se unii pe altii.
Capul domnisoarei era in umbra.

— Mademoiselle Herbst! Jai peur. Ce
sont les ombres des chataigniers qui me font
peur.

Fluturii nu-si opreau zborul. Tom s-a ase-
zat pe scarile de lemn, cu.barbia prinsa n
palme. isi va face o papusa cu capul de
cirpa si ochii din boabe de fasole, cu tru-
pul dintr-un bat gros, cu noduri multe si-i
va acoperi capul cu fluturi. Va prinde toti
fluturii care zburau in jurul becului din foi-
sor, il va ntepa cu acul si-i va Tmplinta in
capul papusii. Va fi cea mai grozava papusa,
cu parul de fluturi, cu ochii de fasole si fara
gura, fara brate, fara picioare.

— Mademoiselle Herbst !

Fusese numai o soaptd, Tncepuse un Vi
blind, citeva frunze s-au desprins de pe,
muri si-au zburat nefiresc de lin, au fosni
pietrisul din alee.

Tom s-a ridicat, a strabatut gangul, pe gar-
dul dinspre terenul de tenis s-au aprins ochii
unei pisici, au sagetat fintunericul si s-au
topit Tn el. Castane pintecoase straluceau
rosii printre pietre. S-ar fi oprit s-adune
citeva era pentru prima data cind avea chef
sa aejune castane, sa aiba multe castane, sa
le simtd in miini, lucioase, netede, rotunde,
Sa les Tncalzeasca Tn palme si sa le arunce
peste gard. Ar fi putut sa le arunce cu o
prastie pind pe terenul de tenis, ar fi putut
nimeri turnurile albe ale castelului, fluturii...

A intrat spre foisor cu ochii in pamint, sa
vada numai castanele cazute, desprinse din
cojile verzi si tepoase. Domnisoara dormea in
balansoar, pleoapele lasate erau tivite cu
gene albe, miinile atirnau fara vlaga peste
bratele de nuia ale_ balansoarului, perna cu-
suta cu flori de lina 7i cazuse de sub cap, la
picioare paginile unei carti se zbateau in vin-
tul usor.

Tom s-a apropiat de masa si-a deschis co-
suletul de lucru de mind. Tn el erau gheme
de lina gris, citeva mosoare cu fir argintiu, o
panglica tricolord, o cutie cu capacul trans-
parent prin care se vedeau nasturi mici de
sidef, un degetar de metal galben.

Cadeau frunzele Tinfiorind linistea nopt™—
Pe strada s-a auzit tropotul unui cal, tredB”™
o trasura, sunete subtiri ajungeau la castani,
o cimpie de sticld lovitd de un cal cu copite
de sticla, niste sunete tremuratoare izbin-
du-se de castani, Tnaltindu-se delicat spre
stele, facindu-le sa vibreze ca pe niste stele
de sticla.

Tom s-a apropiat de balansoar.
— Mademoiselle Herbst, j'ai peur...

Avea buzele invinetite si fata albda, mult
mai alba decit de obicei, aproape albastra.
Tom si-a Tnchipuit ca-i era frig, si-a muscat
buza de jos ca sa-si risipeasca frica, a stra-
batut aleea fosnitoare, usa de la scari era
deschisa, o legana vintul, scara era luminata,
Tom a urcat infricosata de coarnele de cerb
de pe pereti, a deschis usa camerei de la
etaj si-a simtit cdldura focului de lemne
care se stingea in soba cu ultimile troznete
si suspine. A pipdait cu virful degetelor aba-
jurul de pene, florile de portelan de pe masuta
de lucru, rama oglinzii, a privit strada li-
nistita si-a mirosit draperia inflorata in care
praful si parfumul de violete patrunsesera
in adinc. A luat pledul scotian lasat intr-un
fotoliu dar cind sa iasa pe usa s-a oprit.
A lasat pledul jos si-a ciulit urechile. Numai
linistea.- S-a apropiat de bahut-ul Boulle, cu
usa lucrata in ecaille si dantela de alama, I-a
deschis si cu inima cit un purice a scos cutia.
Cutia ei dragd, cutia ei iubitd. A Tnvirtit de
cheie si-a respirat adinc. A inceput sa ridice
capacul, din catifeaua brodata cu margele se
ridica trupul transparent al canarului gal-
ben cu clipirile vesele ale ochilor lui mici,
de piatra verde. A inceput sa se invirta ciri-
pind, seinteile din trupul lui deveneau flacari
In lumina abajurului albastru, zburau ca niste
funigei, umplusera camera ca 0 ninsoare.
Canarul s-a oprit din cintat, pleoapele de aur
au cazut peste ochi si el a adormit Tn cul-
cusul lui de catifea si margele.

Tom a inchis bahut-ul, a ridicat pledul si-a
coborit scara Tn fugd. O cdldura placuta fi
cuprinsese inima, n urechi pastra ciripitul.

A acoperit-o cu pledul si cum balansoarul s-a
miscat usor, Tom a Tnceput s-o legene, sperind
s-0 trezeasca si s-0 bucure. Spatele domni-
soarei s-a lipit de spatar, miscarea s-a schim-
bat, trupul s-a desprins si-a ramas o clipa
drept Tn aer, miscarea s-a schimbat, spatele
s-a lipit de spatar, trupul s-a desprins tea-
pan, toatd greutatea era Tnainte, capul a ca-
zut'in piept si domnisoara a cazut lovind po-
deaua cu capul si trupul ca un trunchi de lemn,
bubuind puternic raminind tot teapana si
tacuta.

— Mademoiselle Herbst ! a tipat Tom.

Cazuse cu bratele sub ea, cu fruntea izbind
seindurile de pe jos, cu picioarele strinse,
parca rupte de la genunchi.

Tom a Tnceput sa tipe, simtea umbrele cas-
tanilor stringind-o de git, pasii 1i erau prea
mici, fuga pe pietris Ti era Tmpiedicata, clanta
de la poarta nu se deschidea si tipetele ei se
inzeceau pe bolta gangului. S-a agatat de
clanta si si-a strins genunchii lasindu-se grea,
clanta a sdarit, poarta a alunecat spre perete
purtind-o pe Tom agatata de ea. A traversat
strada tipind si plingind in hohote, a acope-
rit cu tipetele glasul clopotelului si-a Tnceput
sa batd cu pumnii Tn geam la Berta.

La ferestre au aparut vecinii. Clacsonul
masinii a parut indecent. Conducea doctorul
Viorel, matusa Matdsica era beata, cinta ,Cel
din urma tango", Bazilica ridea si sughita
multumit.

S-au dus s-0 ridice, Mama parea foarte
Tnaltda Tn rochia lunga de seara. Tom se li-
nistise, se uita la matusa Matasica. cerul se
albea Tnmultindu-si stelele, vocea matusii nu
era stridenta, nu spargea linistea, 0 min-
giia, o facea dulce si calda, , Ti-am cintat sub
fereastra / Pentru dragostea noastra / Care-
acum s-a sfirsit.”
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L-am gasit mincind hors d'oeuvre, avind vreo jumatate
:de duzina de soiuri Tn fata si bind bere dintr-o cana de
pamint inaltda, la o masa din restaurantul de pe insulg,
loarte probabil, cel care fusese cindva al doamnei Lecomte.

— Hello batrine !.. te caut de mult, i-am spus oprindu-ma
I’nga masa lui.

— Atunci stai jos si cere ceva, mi-a raspuns simplu. Aici
ge poate minca bine..

— As fi de acord, dar ma gindesc ca poate vrei sa fi sin-
gur in seara asta.

— Nu fi prost. Mi-a placut ntotdeauna sa iau masa
Tmpreuna cu prieteni, lucrul asta 1l stie oricine.

— E dragut din partea ta, batrine. Foarte dragut, tinind
cont de faptul ca nici nu ma cunosti.

— Ba te cunosc, riposta el categoric, Tnvalumdu-ma in-
tr-o privire fugard. Mutra ta Tmi spune ca scrii si asta e
suficient. Asa dar cere de mincare si spune ce vrei sa bei.
As zice, pentru Tnceput un brandy. Sau poate un pernod.
Ai baut vreodata pernod ?... E un fel de absint de culoare
verzuie cu gust de lemn dulce. Cere ce vrei si simte-te
bine... Esti invitatul meu.

Am cerut un aperitif, brandy cu sifon. Se Tnnopta. Pe
Sena trecea un bateau mouche, luminat feeric. Apele flu-
viului irizau cu luciri de smoald. Pe malul dinspre Quai
d Orleans al insulei Saint Louis conturul sters al copacilor
ploconiti asupra fluviului pareau fantome.

— Te caut de mult, batrine. La noi ca si aiurea ai multi
prieteni. Stiu unul care ti-a Tnchinat o poezie tare draguta :
»,Batrinul care nu stia sd& minta, avea la el, in dormitor,
o flinta.."

— A, te referi la povestea din 1961 de la Ketchum Ida-
ho ?... Trebuia s-o fac, crede-ma. In ultima vreme, ochiul
a inceput sa se tulbure, mina sa-mi tremure si scapam tot
- ~Mdes vinatul. Bautura nu mai avea gustul de altadata si

»mteam tot mai obosit, Tncit nu mai aveam nici chef
delBbit. Cind nu mai esti barbat, nu mai esti nici scriitor.
Desptf ce ai fi vrut sa mai scriu ?.. Trebuia s-0 fac, ma
nteleg' ?

— Da, te inteleg, dar nu ti-a fost teama?

— Sa fiu cinstit mi-a fost mai tot timpul. Atunci, nsa, nu.

— Spune-mi, cu ce sentiment ai plecat?

— Cum pleaca omul ostenit la culcare. Setos de liniste
si de repaus.

— Da, te inteleg, dar nu trebuia s-o faci totusi.

— Mi-a placut intotdeauna sa fiu sincer. Am fost si
atunci. Mai bine spune ce maninci. Hai sa luam pui fript
si ceva de baut. Bem vin?

— Vin.

Batrinul a cerut pui si vin vechi Mumms, recolta 1924.
Am mincat puiul cu fasole verde, salata si pireu de cartofi.
Pe urma a comanaat placinte cu brinza si mere. Vinul a
fost minunat.

— Fi atent, mi-a spus, cu primul pahar din vinul asta
trebuie sa te desfeti. Degusta-1, pe urma poti sa te si
Tmbeti.

— Spune-mi, l-am fintrebat dupda ce am baut prima in-
ghititurd, ce e adevarat Tn toata povestea cu taurii.. Ai
iubit atit de mult corida?

— De bunda seama.

— Explica-mi, caci nu pot sa inteleg. Din punctul asta
de vedere nu te-am putut Tntelege niciodata. Corida e un
spectacol barbar.

-T- Ai putind dreptate, dar si gresesti mult. Se simte ca
n-ai vazut o corida.

— Nu, n-am vazut.

NePentru asta vorbesti asa. O adevarata corida e un
swRStcol maret. Cind matadorul e Tnzestrat si pe deasupra
sf curajos, lupta cu taurul e un spectacol grozav. E lupta
dintre' forta si iscusintd. Sa nu crezi ca lupta e inegala. Un
corn de taur infuriat spinteca mai rdu ca o coasa. Sa nu
crezi ca sabia matadorului e 0o arma mai primejdioasa Si
pe urma sa sti cd o ,corrida de toros" are un tilc mai
profund decit spectacolul in sine. Luptind cu taurul, mata-
dorul lupta de fapt de fiecare data cu adversari mult
mai neinduratori, cu hazardul, cu managerii si mai ales cu
cei din tribune care 1i hotarasc soarta. Cu fiecare corida, el
reclama dreptul la o altd viata, de cele mai multe ori n
schimbul uneia sordide, apoi odata ajuns la tinta, cu fiecare
noua corida plateste o ratda din pretul pentru ceea.ce si-a
dorit. Si pentru asta trebuie sa ai nervi tari. Crede-ma,
nu oricine 1i poate avea.

— Te cred.

— Ei vezi?.. Si o corida poate ascunde si alte secvente
din marea drama umana. Sti cind pierd deobicei matado-
rii ?... Cind Tncep sa le fie teama. Si sti cind Tncepe deobi-
cei teama ?.. Cind ai totul, bani, glorie, atunci cind ti-ai
atins Tnsfirsit idealul si nu mai ai pentru ce lupta.

— De ce nu se retrag?

— Unii o fac, dar nu pot toti. Ceea ce 1i opreste pe
acestia e de cele mai multe ori demnitatea. Mindria poate
fi o bratara de tinichea cu greutate de tinichea, dar dem-
nitatea seamana intotdeauna cu o bratara de platina cu
greutate de plumb. Tnsfirsit ar fi multe de spus, dar Thainte
de toate te sfatuiesc sa vezi o corida.

Batrinul a golit paharul si m-a indemnat sa fac la fel.
Dupa aceea a mai cerut o sticla. Cu paharul aburit Tn mina,
plin cu vin din sticla abea desfundatad, i-am spus !

— Mi-a trebuit mult sa te inteleg, batrine, desi am do-
rit-o din totdeauna. Vreau sa mai stiu ceva..

— Te ascult.

— Ai fost un vinator vestit. Spune-mi de ce ti-a placut
sa ucizi?...

— Nu mi-a placut sa ucid, niciodata. Mi-a placut sa
vinez.

— E totuna.

— Sa& nu crezi. La vinatoare cel care hotardaste nu e
nici glontul, nici dorinta de a ucide, ci ochiul, mina, n-
deminarea, stapinirea ndeminarii. Atunci cind vineaza un
vultur, adevaratul vinator nu simte multumirea cad a ucis,
ci, ca iscusinta sa a Tnvins iscusinta celui mai falnic zbura-
tor, stapin al vazduhurilor. Ai vazut vreodata un leu vinind
0 gazela?

— Nu, niciodata.

— Ei bine, coltii si ghiarele leului sint niste arme puter-
nice, dar ele nu hotarasc singure victoria. Gazela fuge bine
si nu odata leul iese Infrint. Ca s-0 vineze adesea el tre-
buie sa fie rabdator, viclean, perseverent si asta e poate
mai important ca ghiarele si coltii. Viata e o vesnica lupta,
iar lumea e un imens loc de vinatoare. Deobicei Tnvinge cel
iscusit si Tnvingind isi demonstreaza sie-si ca merita sa
traiasca.

— Vasazica pledezi pentru dreptul celui mai tare ?

— Nu fi copil, nu pledez pentru aceasta ordine a lucru-
rilor, ci doar o constat. In lumea noastra Tn care domneste
din plin inechitatea nu poate fi altfel. Cu totii luptam ca
sa trdim pentru ca ne e teama, nu atit de moartea n sine
cit de ceea ce e imediat Tnaintea el si mai ales dupad aceea.
Nimeni nu stie care e rostul existentei noastre, dar totusi
oamenii iubesc viata.

— Ai fost In doua razboaie de fiecare datd netrimis de
nimeni. Pentru ce te-a atras razboiul, daca ai pretuit viata ?

— Razboiul nu m-a atras niciodata. Razboiul e cosul cu
murdarii al civilizatiei noastre.

— Si totusi, ai luptat Tn Italia, apoi in Spania. Ce-ai cau-
tat acolo ?...

Batrinul m-a privit putin curios, putin nciudat, dar to-
tusi blind. A ridicat paharul si m-a indemnat :

— Bea !.. Am sa-ti spun si pe urma mergem sa bem in
alta parte. E ora cind orasul asta te cheama si e pacat sa-1
refuzi.

L-am ascultat si-am golit paharul. Batrinul si-a aprins
pipa. Un nor albastrui i-a Tnvaluit chipul stavilindu-i pri-
virea inteligenta si buna, in vreme ce limbile de fum al
unui al doilea norisor i se Tmpletira ca niste serpi n
barba.

— Ceea ce m-a Tmpins n razboiul din Italia a fost pur
si simplu neastimparul, cdutarea, setea de a cunoaste, de
a sti pe piele proprie, de a Tnfrunta hazardul, nevoia de a
confrunta poezia si viata de vis pe care ti le daruiesc locu-
rile si oamenii de acolo, cu realitatea cruda, imbecila a
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razboiului. Acolo am invatat cu adevarat sa pretuiesc viata
si tot acolo am Tnvatat sa cochetez cu moartea.. Sti, atunci
cind am fost ranit..

— Stiu, la Fossalta di Piave. Dar in Spania, ce-ai cautat ?

— Acolo a fost altceva. Spania mi-a fost Intotdeauna dra-
ga. Si spaniolii. Ma interesau caracterele umane la acest
popor seniorial, deslantuit. in sufletul caruia poezia se Tm-
pleteste cu demnitatea de a ascunde neajunsurile si umi-
linta in sunet de castagnete. Si a mai fost ceva.. Dorinta
de a patrunde sensul spectacolului acela maret nascut din
imperativul evolutiei destinului uman. Cam asta e tot. Mai
vrei sa stii ceva?

— De bund seama. Mai am multe sa te ntreb.

— Atunci hai sa facem plata. Oriunde mergem, avem
timp de vorbit. Noaptea abea a Tinceput.

Am facut plata si am parasit insula. Am pornit pe malul
sting. am trecut pe podul de la Quai Bethune. In dreptul lui
.Select" soferul a vrut sa opreascd, dar batrin Il-a indemna’
sa mearga mai departe. Pe Boulevard Raspail batrinul a Tnchis
ochii.

— Stiu de ce nu vrei sa privesti, i-am spus. Nu-ti place
bulevardul Raspail vazut din masina. Ai spus lucrul acesta
intr-una din cartile tale. Tti amintesti ?

— Da. imi amintesc. Intr-adevar, nu-mi place bulevardul
Raspail vazut din masina.
— Ai Tncercat vreodata sa-ti lamuresti lucrul asta ?
— Nu, niciodata. /
— De ce?
— Probabil, pentru ca l-am gasit un lucru prea putin
important, dar probabil si pentru ca evitam explicatii inu-
tile. Cind ai prea multe explicatii in legatura cu un lucru,
Tnseamna ca nu stii despre er mai nimic.

— Da. ai dreptate.

A urmat o clipa de tacere, pe care am intrerupt-o iarasi
cu o Tintrebare :

— Spune-mi. ce crezi despre opera ta. acum cine unii au
nceput sa te birfeasca?

— Ce sa cred? Am facut ce-am putut. Ir. ce am Scris,
am Tncercat sa fiu sincer. Altfel nici nu se poate. M-am
straduit s& nu mint niciodatd. Poate de aceea imi biriesc
unii opera si asta nu e tocmai greu. Mai mult sau mai pu-
tin. totul e logica formala. Depinde de premiza de la care
pornesti ca sa preamaresti sau sa porteg’-esti un lucru. In
ceea ce ma priveste e simplu. Am dorit into deanna sa
redau cite ceva din viatd, dar n-am fncercat niciodata sa
dau solutii.

— De ce?

— Fiindca n-am vrut sa gresesc. Un artist e in cel mai
bun caz un anchetator al vremurilor sale. Numai politicia-
nul se vrea si judecatorul lor. dar in istoria civilizatiei nu
a ramas nici un nume de judecator. De legiuitori. da. Li-
curg. Solon. Justinian. De judecatori, nu. in afara de Solo-
mon care Tnsa a fost si rege. Un artist adevdrat, dupa mine,
este acela care reuseste sa spunda convenabil tuturora ceea
ce nu_convine tuturora.

— Si e crezi ca nu poate conveni, in primul rind, tu-
turora :

— Sa le spui faptul t-d viata pe planeta asta, asa cum
e. nu e tocmai frumoasa. Multi refuza sa recunoasca lucrul
acesta pentru ca recunoscindu-1 au teama de raspunderea
ce decurge de aici.

— Da. batrine, ai dreptate. Dar, spune-mi. ai reusit sa
redai tot ceea ce ai avut de exprimat, in opera ta?

— Prostii. N-am izbutit sa spun mai nimic. Tot ceea ce
era mai de pret de spus, am luat cu mine.

— Si totusi unii te considera genial...

Desen de CHAGALL

— Sint naivi, Naivitatea e cea mai sfinta religie.
— Nu crezi in genialitate ?
— Nu prea. Cred mai mult in reversul ei. Daca toti oa-

menii ar fi mai inteligenti, geniile ar fi niste banali oameni
de treaba. Asa insd, prostia, e necesara. Cu ajutorul ei se
demonstreaza inteligenta de aceea preferam uneori medio-
critatea. Dar daca e sa vorbim despre genii, trebuie sa-ti
spun ca nu i-am invidiat niciodata. Geniile sint fiinte ves-
nic nefericite. Si cind neintelese, la timp, par altfel decit
noi si cind fintelese, in sfirsit, par ca toata lumea.

— Spui lucruri interesante, batrine.

— Tmi pare bine ca reusesc sa-ti fiu agreabil Tn seara
asta.

— Esti un om tare de treaba, batrine.. am rostit eu,
emotionat.

Masina gonea aiurea strabatind strazi dupa strazi. In
dreptul hotelului ,Crillon”, batrinul a cerut soferului sa
opreasca.

Am coborit si-am intrat la bar. Aici am baut cafeaua,
apoi am baut Jack Rose, iar spre dimineata fine a Il'eau,
cu apa mineralda. Ne-am luat ramas bun n zori, ¢ind lumi-
nile orasului au Tnceput sa paleasca. La despartire batrinul
mi-a _spus : o o

— Prietenilor, spune-le cda ma pot gasi oriunde si oricind
n Key West, Florida, pe ,Pilar” in largul coastelor Cubei,
sau aici la Paris Tn aceastd sarbatoare de neuitat. Tmi face
placere sa ntilnesc prieteni. ST {ine minte, pe Rue Soufflot
Ilnga gradina Luxemburg obisnuiesc sa iau cafeaua de di-
mineata cu briosi. Aperitivul 1l servesc de obicei la ,CafS
Napolitain”, masa la ,Foyot" sau la ,Cafe de Versailles",
iar cina la ,,L’Avenue". Tnsfirsit, tirziu, dupa miezul noptii
pot fi gasit usor la ,Select" sau la ,Dingo". Ei si acum fiti
doresc odihna placuta.

— Somn usor, batrine, somn usor.

CHAGALL — Schita ce decor Ic baletul ,Pasarea de foc' de Stravinski
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Balada singaporeana

Au fost si riste ierni nabadaioase
Cu crivate,

cu viscole-n piccj —
Razboinice

dind rézmerita-n oase.
Fracturi prin codri

— gh'psuri

si sanda, !.-

Au fost aceie ierni

cu mari migrati'
Cu hocrde.e de crivate-n goicp
Cu vaerul

desfasurat odn spatii
{na@metind pamintu-n vastul trop .

Ne-am zis pe-atund

sa nu pierim in aripa.
Ca nu-i acela mort

si n:ci trindav

In care
visul
zaboveste-o clipa,
Din tcina lui
zbucnind aooi
mai brav!
Ne-am zis :
Butacii,
bu.0O'i
sub-rarina
Si arborii

prelinisi in radacini
Si-acele fructe,
frunze ce se-ami.ig,
Dospesc
afund
mi-itele gradini !

Si nu-i decit o cl.pa,
0 sisroia
Din- pulsul vremi —
lerna 11
Ncace !..
lea D. —
In care,
germinir.d
ca-ntr-o cupola.
Padurea v,e:i.-S' copcrp pareri!

in ierni ae-ace ea
pc-izi
s'-ab a ‘irea.
Dar mai sper'-d c-om da cindva
altoi —
Macar
si pe-un mormir.»
ia Slic’o-"'ine'i —
Sorbeam din crisma
aburi,
seve noi...

in hruba noastra

— zisa }Singapore’ —
O nava esuata-n b_e/erd —
Ne-am petrecut,

damna-i,

afitea ore

Cu pilnia lui Bachus

pe stindard |

Eram
convivii-acelui naufragiu
in asteptarea
nu stiu carui ceas,
Cind
— dincolo de-al anilor ravagiu —
Sa mai salvam splendori —
cite-au ramas...

in chip de soare
strajuia
— cumplitda —

Helicea unui vechi ventilator,

Ca spada lui Damocles
rotelita

Pe crestetele noastre...
cobitor,..

Dar mai ales
ne-nghesuiam
in ,cald" —
La ,submarin" —
pe trepte
si mai jos —

Cintind,

ca-ntr-o conclava cardinala
Un ,De profundis"

sumbru — clamaros...

Tiecuta-i vremea-..
Multi s-au stins,
iar unii
S-au dus prin lume..
Eu ramas-am trist
Sa cinf,
uitat.
pe marginea lagunii,
Sa dau
acelor vremuri
acatist...

Doar n-am s-astept
— ziceam p-atunci —

sa-ml moara
Sp'e ¢-m ¢ n'0
cv’ ' el convi-i,
A4 timp
c> moartea-osteapra-erara
Si-n crispa
c'r'a-aco ei nocivi!

Aces- ca'bo’l f-,,-os'
a Ce — Mee

P'ec pu a Sj.e
(S 0 €0 pu--
| voiu c.r'c-n eaemce.e stele
Zb,cnlre cm.
bcr-a\
si lalur: t
O drace
O votca !
Ori un verde !
O secd'ica.
un co" ac,
un rom
D'i 'od suruienf

ccrs ¢ 9'Cie
Ccs—o-j! n.os-ru-t fees policrom. !

Z cec-"
ae-c *ca c "a-cra". e
Cum u ca--" oc ma-n de icc ul te;
Cum ca-nt’-o f.ocre buze si-o
ceschie
Ca pare-un ghiocel
ce sah'a-n boi.-

lar vo‘cc pura
— seva cristalina —
Clr-d o0 sc rc 'n slavi
— ce r'cl n-o vezi —
S care o-- ziceam ,/>er.'c".i-a".
Ne amintea
rra, pure e zopez;..

De seca- ca gc o na, aeslg.-.
Z cep-
ei- sec e ca d si pebeu
Carr, g .
re r-e-, a Sub (rig,-'
Cu .um’rid- ce ceara s oe seu..

Aidatur' a~ J’-”‘oc-ea izma
Pcrec un ve-oe tonic
a'j- ;-re'’n —
Car-anv; de ierp'ma
ars cu pizma —
Ven n_ ce- prelinse Holofern...

C ~ .a™ --esc d/ibii libatii
Cu r.egrj-rcm si roz-chihlimbariu
C -d steag-! mortii-l arborau piratii
Trenind pe mari
amurgul stacojiu...

De-arama cea lichida
din coniace —
Stinsa-n gitlej
ca plumbul cel topit —
Ne-om am nh pina tirziu. Tncoace,
Ca de-un ev-mediu morn
Si iezuit.

Or spangile acelor sumbre toamne
Cu foiuri singerii
crescind ca-n cring
in masa noastra prabusite
— Doamne,
Sorbife-n chip de sabii
indelung |I...

Trdiam un exotism, de bunda seama |
Balconica boema-atunci a fost
A unei generatii
ce-si destrama
Simtirea,
viata,
visul fara rost ? !

Cine a crezut asa,

meschin din fire,
S-a stins la fel

si n-a crezut nimic,
N-a dainuit din el nici amintire |
Cei tari

razbira bezna |

. Cresc in spic !,..

A fost un timp baudelairian, pe
semne

Si-un timp rimbaldian

cu varii sori
Prin care noi

— adepti placerii demne | —
Vocalizam

si-ngurgitam culori |

Traiam
pe-atunci
intr-alte anotimpuri, —
De cel de-afara fara-a ne pasa —
in cerul unor intime Olimpuri.
Cu vii dispute de fier — & — bras..

A fost un timp
cu-alcooluri caligrame
Printr-un Tahiti,
ori Apollinaire...
Prinfr-un Gaugain

— eliberat de drame,
Eliberat
din iadul temnicer...

Pe-acel Satan livresc

din coltul mintii
Noi l-am cinstit

i-am dat si lui un toi,
A star cu noi,

si-c chefuit ca printii
Si s-a-mbetet

alaturea cu noi...

Au fost destui honvezi
ce re crezura
Laturi si zoaie,
lenevii, putori,
O drojdie-a luminii,
grea ordurg,
Talant furat
cscuns printre scursori I...

A fost un timp

cind ei jurau in barba
Ca,

Zi. esti Nocpte,

A'b esti, Negrule !
C-c'ara-i pr'mavara

— fiori si iarbd —
In timp ce noi,

stiam ce iarna e!

Prea s-au grabit in vinturi
ventrilogii
Sa-nchipuie
din git
privighetori,
in timp ce noi
— graunte-ascunse-n bolgii —
Sub crusta vremii
germinam splendori...

O'bi ae-ou crezut

— o/c/’0 cu sobolii.
Cu Eobo-Oorbo,

buni de dat la corbi, —
Mondenii printi

ce-si Tmparteau orgolii,
1n timp ce noi

Stiam ca ei sint orbi !

A fost un timp
de sunet.
de culoare
Si de profundifafi
si de volum
Si un protest vital
ca nu se moare
in voia orisicui
si orisicum — |

C-avem un drept
— (it viata ne-a fost partea
Fara sa vrem alege-o
Cum vrem noi | —
Avem un drept
ca sa ne-alegem moartea
Si iadul vietii mele — alegi-l voi !

Trebui
sa mori
dedat smintelii tale |
Si-ori-si-ce-ar-vrea
vr-un altul,
fa oe dos |
Urii
fie-fi frumosul lui cu zale !
Urftu! tau
nzaua-l mai frumos !

Ci gerul fastuos

ce ti s-asterne —
Herminul fast

cu masteri puritati | —
Topeste-/ tu

cu focul din taverne,
Profetizind

lumina altor-dati |

Trqdare nu-i
— cind crezul tau e altul —
Fata de-acel ce-ti zice tradator |
Coca zapezii trece, dar bazaltul
Zbucneste,
din strafund
stralucitor !

Un imn pentru Spartacus

se cuvine |
Si pe morminte cind privim la flori
Sa ne-amintim

de zarile senine ,
Visate-n

hrube

de gladiatori !

Caci trupul tau,

ce ti l-a dat Natura,
Ti-l poate fringe

lantul infierat.

Dar
niciodata
Dragostea
si Ura
Nu s-au zgardit in lanturi !,.
Niciodat |
25 11 1969
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Daca E. Lovinescu a avut de la Tnceputuri am-
bitia de a face din critica literara o arta, ceea ce
i-a reiusit pe deplin, cdci formularile sale cri-
tice 1l situeaza, prin valoarea lor beletristica, in-
tre cei mai de seama prozatori romani — aceasta
ambitie a fost insotita, tot de la Tnceputuri, de o
practica literara propriu zisa, consecventa si obs-
tinatd. Tnca in anul cind apar ntiile volume de
critica ale lui Lovinescu. Pasi pe nisip (1906). vad
lumina tiparului si doua volume de literatura,
drama De peste prag si o culegere de Nuvele
(prefata e din Paris, datata noiembrie 1906. dar
pe copetrtd si foaia de titlu gasim datarea 1907).
Caracteristic pentru aceasta activitate beletris-
tica, ce se va desfasura apoi de-a lungul intregii
cariere a criticului, este faptul.ca ea se leaga
organic de opera teoretica si de memorialistica ce
face puntea de unire Tntre ele si ca, asemenea
criticii lovinesciehe, ea cunoaste o foarte lenta
dar sigura evolutie spre modernism. Ca si ideile
estetice din tinerete ale lui Lovinescu, despre
debuturile sale literare se poate spune cd stau
sub o certa influenta a scriitorului pe care el
I-a stimat foarte mult (si daca raceala a survenit
datorita unui nefericit incident epistolar, criticul
a fost intr-adevar bucuros sa gaseasca mai tir-
ziu noi temeiuri de a-1 pretui) : DuTliu Zamfirescu.
Atit ,scenetele” dintre care Homer travestit e o
veritabila comedie (tema va fi reluata peste citeva
decenii de Radu Stanca in Critis sau Gilceava
zeilor, cit si lucrarile dramatice comedia Cine
era? sau drama De peste prag (modernizare,
mult Tmblinzita, a episodului Clitemnestra. din
tragedia Atrizilor), ofi ,fanteziile™ si nuvelele au
0 tentd epigonic zamfiresciand. Situatie de doua
ori nefericita, fiindca ne aflam pe de o parte
in fa™a unei literaturi epigonice. iar pe de alta
parte‘fiindca e vorba de influenta operelor de
sfirsit ale lui Duiliu Zamfirescu asupra tindru-
lui a\utor : dramele inconsistente si proza ane-
micad, desi subtire stilistic, pornind de la romanul
Lydda la nuvelele cu tematica italiana ; dar in ce
priveste mai cu seamd proza aceasta, pe cind
la Duiliu Zamfirescu ea poartd Tnca virtuti ori-
ginare, detine sucurile ultime, amarui, ce con-
firma impulsul creator, slefuitd si idealizata
fiind, cu buna stiintd academica. — la E. Lovi-
nescu rarnine un produs de imitatie, de unde
aerul de prematurda Tmbatrinire si sterilitatea

ei. Desigur, nu totdeauna se poate vorbi de in-
fluenta directd, si Tmprejurarea e chiar mai grava,
cind constatam doar consonanta epigonului ; o
lucrare dramatica a lui E. Lovinescu, scrisa an-
terior activitatii dramatice a lui Duiliu Zamfi-
rescu, dovedeste chiar o mai adinca influenta
spirituala si stilistica. ldealizarea zamfiresciana
e vizibila cu deosebire Tn nuvelele de factura
neoromantica (nu au prospetimea naiva a co-
respondentului lor, la Alecsandri), pe care auto-
rul le-a numit ulterior ,florentine” : fantastic
cruda povestire a tinarului Leon (O dragoste
florentind), cu o oarecare Igea, obligata de un
sot barbar sd poarte centura de castitate, rea-
pare complet despuiatda de fantezie 1n scurta
mentiune din romanul autobiografic Bizu, unde
aceeasi lgea se vede realist confruntata cu ciz-
mele moldave ale domnului Anton Klentze —
care bine inteles nu mai e acelasi fantast Leon.
latd Tn ce sens, nuvelele ,florentine" ne dez-
valuie dintr-o datd, prin metamorfoza lor, o
trasatura a scrisului artistic al lui Lovinescu.
Nu mai putin ca in cazul operei critice, autorul
si-a ,revizuit" stilistic textul, de la o editie la
alta ; culegerea Crinul, de pilda, reproduce, cu
titlul schimbat al primei nuvele, volumul din
1906 (7), cu numeroase indreptari de stil, pe
linia simplificarii, asa cum cele doud episoade,
Comedia dragostei (a trecut si prin titulatura
Aripa mortei) si Lulu, ce intra in compozit j
romanului  Viata dubla, au fost si ele supuse
unor modificari stilistice. Dupa cum, integrata
in naratiunile Aripa mortei si Alina (din Viata
dubld), amintirea Igeei sufera si ea o degradare
a anecdoticului, pe linia simplificarii ; ca Tnainte
de a deveni, printr-o rasturnare de viziune, cum
am aratat, Anton Klentze, tinarul Leon sa devina
Andrei Lerian si apoi Andrei Negrea. Reluarile
de personaje si motive, Tn zona beletristica, sint
paralele cu ,revizuirile" succesive din cea cri-
tica, de la ,dialoguri" la ,figurind" si sfirsind
prin turnarea de pe urma n Memorii. Din
~sceneta” intitulatda Cetatea mortii, discursul ze -
tei pictate de Paolo Veronese pe zidul Palatului
Dogilor trece in romanul Aripa mortei si de
aici In Viata dubla: el corespunde.de altmin-
teri unei impresiuni de ordin memorialistic, din
vremea convalescentei pe tarim italic a tinani-
lui Lovinescu, ce se Tmbolnavise de plamini la
Miinchen. Baza autenticd a impresiilor e con-
semnata in prefata la Nuvele, unde autorul mar-
turiseste a-si fi efectuat plasmuirile dupa notele
de drum la Florenta. Promisese inca din al doi-
lea volum de Pasi pe nisip sd publice Tnsemna-
rile sale de calatorie in Italia, pe care insa le-a
dat tiparului in forma pur literaturizata, in de-
plind corespondentd cu cea de a doua faza a
criticei lovinesciene, din perioada colaborarii la
Convorbiri critice, a dialogurilor in stil nflorit,
edulcorat. Desi insa, la maturitate, criticul va
repudia activitatea sa literaturizanta. nu va re-

VICTOR EETIMIU,

romanciler

nunta totusi la produsul ei beletristic propriu
zis. cel putin sub forma sintetica a romanului
Viata dubla, publicat in 1929, De fapt, acest
roman este sinteza epuratd, intr-un echilibru
stilistic in fine atins, a tuturor eforturilor criti-
cului tindr de a se realiza ca artist. El incheie
trecutul fara a deschide totodata perspectivele
viitoarei activitati prozastice. fiindca atit Me-
moriile cit si romanele ciclului Bizu, — ca sa nu
mai vorbim de cele finchinate lui Eminescu,
strict obiective, — sint creatii cu sens complet
rasturnat, sint adica. in raport cu tot ce scrisese
Lovinescu pina la Viata dubld (si inclusiv acea-
sta), literatura de sine statatoare, indiferent de
imprejurarea cd se intemeiaza pe experienta
subiectivd a scriitorului sau constituie rezulta-
tul afabulatiei curate. E adevarat ca in Viata
dubla chinuitoarea tema a adevarului si aparen-
tei In dragoste este la fel de prezenta ca si in
romanele ciclului Bizu, ce Ti sint pina la satu-
ratie dedicate, dar pe cind acolo tratarea ramine
superficial narativa (0 naratiune sustinuta doar
de elasticitatea sensuala a stilului), aici tratarea
devine analitica, degajata, expresie a realului
launtric, a experienteli autentice, -are singura
reuseste sa trezeasca la viata estetica spirituali-
tatea lui Lovinescu. Fie ca Alina 1l iubeste pe
Andrei, care e ros de indoieli, fie cd Lulu nu
este totusi o prostituatd, cum o recomanda
aparentele, eroul romanului Viata dubld nu trece
pragul existentei fantomatice si conventionale.
Cu romanul Bizu Tn schimb, o mutatie estetica
se produce in spiritul creator lovinescian. ce se
regaseste pe sine odata cu descoperirea metodei
analitice, pe care autorul si-o aplica siesi ca
unicului erou posibil Tntr-o lume de plasmuiri

gratuite, si prin aceasta plasmuirile Tnsesi Tm-
prumuta ceva din viata, din vitalitatea artistica
a eroului. Ce s-a intimplat ? Ca si criticul simbo-
list. atit de anevoios revelat siesi abia prin bi-
ruinta curenjului literar, din afara asimilat. Lo-
vinescu, prozatorul epic, nascut sub zodie zam-
firescianda, dupa ce asista la formarea prozei
analitice a Hortensiei Papadat-Bengescu. si 0
promoveaza, in numele unor metode mai mo-
deme de creatie artisticd, sfirseste prin a-si a-
propria el Tnsusi aceasta metoda, pe rare s>0
descopera ca pe cea mai autentica vocatie a sa.
Acum nu mai e vorba insa nici de influenta di-
recta numai, nici de consonanta episonica. ci de
un fel de consonanta sincronica, pentru a apela
la terminologia specificd criticului modernist.
Si cum ar formula-o insumi eh din r.ecesr :te
teoretica, intru promovarea modernismului. Lo-
vinescu devine romancier modem, ceea ce re-
prezinta in fond unica sa vocatie beletristica
purd, la care Tnsa i-a fost atit de greu scriitoru-
lui sa parvina. Dar in timp ce Hortensia Papa-
dat-Bengescu e un scriitor spontan, stapinit de
vocatie si nu stapin al vocatiei. Lovinescu Tsi
domind vocatia in sfirsit descoperita si isi con-
cepe romanul pornind de la ideea ’ui — si prin
aceasta e ma. modem. Caci iatd ce intentio-
neaza sa seric Bizu: .o carte ,filozofica", spu-
nea el. daca prin filozofie se intelege o atitudine
fundamentald fata de viata, fara caracter probant
expresie a unei reactiuni reflexive si categorice :
desi n-ar adauga nimic speculatiei filozofice, ea
ar aduce un document de crdin pur sufletesc
intr-o problema esentiald si chiar capitala ; pro-
blema vietii si a mortii ; o carte statica, un cris-
tal cu lumina egald, unic si monoton" : si mai
departe : ,Importanta ei nu i se parea ca ar veni
din noutatea subiectului, ci. dimpotriva, din
banalitatea lui aparentd, valorificata doar prin
autenticitatea simtirii. De aici si greutatea tra-
tarii : pentru a pune in valoare c stare sufle-
teasca oarecum comuna, i-ar fi trebuit o vigoare
de limba, un easci-cai de mijlcace literare, in sta-
pinirea carora nu se simtea ; cartea nu trebuia
sa fie aplicarea inteligentei asupra unui obiect
de studiu, ci strigatul surd al sufletului dincolo
de conveniente, expresia constiintei pure; o
carte elementara, primara, ce-i trezise spaima
ca r.-ar putea-e scrie Daca. in jocul fortelor cos-
mice. nereusita r.-ar fi Tnsemnat nimic. in ciclul
orb s mediocru al vietii sale l-ar fi mthnit,
deoarece, de cind deschisese ochii, i se paruse
ca purta in brate un vas. pe care n-ar fi voit
sa-i scape din miini si tocmai cind s-ar fi ho-
tarit sa-i ofere si altora continutul, adica mireas-
ma tare a nihilismului sdu total". ldeea cartii lui
Bizu era prin urmare mediocritatea si monoto-
nia ca atitudine filozofica, caracterul ei static si
banal garant:r.du-i autenticitatea : nu lucrare a
inteligentei reflexive, ci expresie a constiintei
pure : o carte elementara si necesarda existen-
tial (eventualitatea nereaiizart: ei ii trezeste
golul, spaima), izvortnd ca un suvoi primar din
deplinul nihilism al celui ce o scrie: ,ea n-ar
fi voit decit sa fie documentul psihologic al unui
om nascut cu moartea in el. adica cu sentimen-
tul caducitatii si zadarniciei" zice autorul. Car-

tea nu trebuia realizatda, deci. Tn ideea sa. prin
mijloace speculative, caci ea pornea de la condi-
tia imediata si efectiva a prezentei mortii, apa-
rind ca ,produsul unei structuri organice, dupa
cum rasina e produsul bradului”. Si ce Tnseamna
mai exact mediocritatea si monotonia cartii nas-
cute dintr-o atitudine filozofica straina elabora-
tiei teoretice ? Tnseamna pe de o parte, ca stare
extrem joasa, sentimentul ,precaritatii”, al ne-
sigurantei personale si al asteptdrii nerealiza-
bile. iar pe de alta parte, ca Tnalta .constiinta,
sentimentul labilitatii cosmice si neantului uni-
versal. dar nu ca realitate acuta, ci ca stare di-
fuza si permanentd (de aceea, nu vine din ,frica
de moarte sau numai de boald", ci mult mai
din adine). Astfel, pentru Bizu ,viata s-a dus
si posibilitatile zilelor viitoare s-au restrins ori
poate s-au sfirsit ; cu sentimentul precaritatii,
el sta totusi la poarta cenusie a timpului, spu-
nind nici ,azi ci ,mine"” — desi stia bine ca
acest ,mine" nu va mai veni niciodata". Pe plan
intelectual, ecuatia cu neantul a lui Bizu (aici
eroul se confunda intru totul cu autorul sau)
se rezolva atit prin interesul manifestat in ti-
nerete fatd de opera lui Horatiu (,in Horatiu nu
cauta, asadar, lirismul propriu zis. ci prezenta
efectiva eficace a mortil. cu toate limitarile
aduse normelor unei vieti traite fara iluziile
vointei de putere’), cit si prin creatia ideologica,

Delcl<u de arhitectura brancoveneascd

in nuce anulatd oarecum, de subconstiinta za-
darniciei ei. dar considerata totusi ca un rod al
eforturilor constiente. (,Operatia lui constienta
consta insa in a potoli aceste clamori si des-

perari prin reducerea suprafetei de contact a
sensibilitatii cu lumea exterioara la minimul cu
putintd, si prin combustiunea resturilor in n-
cercari ideologice, a caror valoare i-0 circums-
cria totusi simtul sau de relativitate, si a caror
ambitie i-o limita simtul neantului").

»Nascut cu moartea in el" zice Lovinescu des-
pre eroul sau, spre a sublinia faptul ca acest
sentiment nu e un produs al reflexiei si specu-
latiei, ci o stare originard ; intreg romanul de-
vine deci o demonstratie a primordialitatii unei
stari existentiale, care nu e provocata nici ma-
car de moarte si boald, ci se impune ca un dat
elementar.

Copil. Bizu se vede mereu si de pretutindeni
atras, fascinat aproape, de moartea care pin-
deste deopotriva in afara ca si in propriul lui
organism, si el Tncearca o neintrerupta tentatie
spre nefiintd, o ,aspiratie vaga", dar structurala,
mergind chiar la sinucidere ; ,gindul nu i se
inchega, de altfel, niciodatd precis si energic ci
raminea sub forma unei aspiratii vagi. Moartea
intrase poate in insasi urzeala celulei sale ner-
voase, si acum o simtea Tmprastiatda intr-insul
ca o limfa difuza, Intr-o tovarasie atit de intima,
neit de multa vreme nu se putea culca la
umbra unui copac fara a nu se simti atras de
ramurile lui, nu se putea uita pe o fereastra de

sus, fara a nu fi ispitit de golul deschis dede-
subt si nu se putea uita in oglinda apelor fara
a nu auzi chemarea adincului”. Uneori, moartea
ispiteste pe baiat cu concretul violent al halu-
cinatiei, caviziune a descompunerii materiei : ,,In
racla, printre zambile, i se nazari ca Trutu si
pornise sa intre in descompunere ; carnea i se
topea, si de sub scufita, pe timple, curgea parca
materie lichida ; luindu-si, Tngrozit, ochii de la
cadavru, vazu cu spaima ca_hainele de aur ale
popei Ti cazusera in toale, si ca trupul lui gros
si buhav incepuse a musti de viermi ; toti pu-
trezeau in jurul lui si dascalul si mama si fata.
Simti aDoi cum Tincepe sa se topeasca si dinsul
si sa-i fosneasca viernjii prin ochi, prin gura,
dar mai ales prin nas. Cum mirosea a mort !
sau ca dans macabru : ,0oamenii nu erau oameni
dar nici_cadavre in putrefactie ca la Tnmormin-
tarea lui Trutu. ci schelete. Biruitor, Lica rinjea
din intreaga lui dantura, parind a spune ,mi-am
ajuns scopul" ; latareata lui logodnica isi ondula
iliacele, replicindu-i : ,am doua milioane". Cu
falangele goale, scheletul popei fintorcea foile
evangheliei si cinta strident dintr-un clampa-
nit de oase. Bizu se pipdi, dar dadu numai de
scheletui lui.. Nu era totusi bolnav, nu-i mai
venea sa cada ; vedea limpede si hotarit, mai
bine decit oricine ; prin Tnvelisul de pulbere al
carnii i se arata scheletul substantial. Cu Tnce-
tul el se desprinse ca sa-si faca loc spre usa ;
in drum, pe omoplat il atinse falangele lui Mimi.
— ..Pleci ?7 i sopti din maxilare. — ,Ma duc"}
raspunse clamDanitul falcilor lui ; ci.ocnindu-si
f-Angele. iesi in pridvor si apoi afara, in strada
unde impresia dura ca o realitate stricta ; nu era
tirgul lui. ci un Pompei mort cu schelete mis-
cate ritmic. Pina acasa, plastic, intuitiv, el avu,
astfel, pe reting, imaginea neantului vietii".
Pentru Bizu, matur, atins de o afectiune pul-
monara. boala nu pune in tema, ci valideaza
tema, situeaza pe erou mai exact in lume, il
face mai sigur, caci prin ea moartea probabila
inceteaza de a fi o ,vaga aspiratie”, spre a de-
veni prag al certitudinii, al Tmplinirii ntru
neant : ,boala 1l spiritualiza si-i acorda un fel
de suoerioritate morala fata de cei ce traiesc
fara preocuparea sfirsitului. fara constiinta nean-
tului. lasindu-1 pentru totdeauna cu o indulgenta
principiala pentru tot ce e omenesc si cu o ca-
pacitate de a privi peste suprafete In vremel-
nicia si labilitatea universald". Spiritualizare:
demoniaca, fireste, (ca si ataraxia mortii accep-
tatd cu nepasare), voluptate de unul singur, a-
cum, si Tn consecintd trufie, aceastd instalare
multumita de sine in boald, — daca o comparam
cu starea corespunzatoare, activa si nu pasiva, la
existentialistii crestini ; la Bizu. avem de-a face
Cu un estetism organic, o superioritate ce are
taria iluzoriului si ca atare constiinta (= sub-
constiinta) neantului se neaga pe sine : ,Boala
nu venise ca un dusman ci ca un prilej de gasire
de sine, un pretext asupra caruia se aruncase
pentru a-si satisface nazuintele ascunse si a le
legitima in proprii sai ochi ca si in cei ai altora.
Fara dinsa n-ar fi indraznit sa rupa aderentele
cu viata, cu cariera; obligatiile sociale l-ar fi
constrins la drumul obisnuit. Bolnavului i se
ingaduise totul, chiar si capriciul de a se rura-
liza si de a duce o viata fara ambitii. Se cuiba-
rise in boald ca in singurul mediu ce-i convenea.
Evenimentele se desfasurase, de altfel, in sensul
temperamentului sdu. Boala venise tocmai la
timp pentru a distruge intr-insul germenul
vointei de putere firesc tineretii, pentru a-1
trece prin cuptorul marilor renuntari si purificari
pentru a-1 concentra asupra lui insusi si a-i
deschide perspectiva neantului valorilor ome-
nesti ; descamindu-1, ea 1l spiritualizase si 1l
redase curatit lumii si destinului sau omenesc".
Dar dacd e adevdrata constatarea urmatoare :
LAccepta, fireste, viata dar o accepta fara iluzie,
ca ceva ineluctabil, cu care trebuia sa se acomo-
deze leal, pentru scurta traectorie dintre cele
douda neante definitive. O astfel de atitudine
luatd Tn deplind libertate era, negresit, prefe-

rabild uneia luata sub presiunea bolii" — caci
ea se aplica perfect personajului Bizu in ideea
autorului —, observatiile din citatul anterior

sint Tn contradictie cu ea, Tnsd conforme psiho-
logiei si constiintei de sine a scriitorului Tnsusi.
E punctul in care personajul Bizu inceteaza de
a se identifica cu sine si se pierde in autorul
sau. Autobiografic. Bizu este autorul Tn masura
in care il reprezintd pe acesta la modul absolut,
ca in formula ,Tel quen luimeme enfin I'eter-
nite le change". Justificind 1insa vicisitudinile
de cariera ale autorului, care nu are de fapt
nevoie de nici o justificare, deoarece e garantat
de Bizu ca ,om nascut cu moartea n el", per-
sonajul Tsi pierde atributele ,eternitatii". Acea-
sta e Tnsa curata problema de psihologie a crea-
tiei si ea nu se rezolva decit in semnalarea con-
tradictiei dintre gustul de neant al lui Bizu, —
gest pur si originar, — si satisfactia instalarii
in boala privitda ca o constiinta superioara a
labilitatii universale, ca o trdire plenitudinar
estetica, ceea ce anuleaza ,gustul de cenusa".

I. NEGOITESCU

(Continuare Tn numarul viitor)

avantpremiera editoriala

SORIN  AIEXANDRESCE;

~opere", vol. |

A Tnceput tiparirea unei

editii de Opere de
Eftimiu,  scriitor

foarte cunoscut prin
sacratele sale piese de tea-
tru. dintre care o parte se
afla Tn acest volum de

Opere.

LW. Eaulhncr"

Romanele si nuvelele ce-

Victor ebrului prozator american
fecund f-au bucurat in  Romania
con- de un mare succes. Mono-

grafia, reclamata de popu-
laritatea scriitorului, va a-
pare sub semndatura lui So-

rin Alexandrescu.

VIRGIL DUDA,;

,Catedrala"

Prima carte a lui Virgil
Duda, debut in colecta Lu-
ceafarul. a lasat o buna

impresie. O noud care a
aceluiasi prozator, de data
asta un roman. Catefrafat i

va apare Tn curind. |
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PUNCT SI VIRGULA

Paradoxul
circotasulu

Simpatice G. Corbu,

in scrisoarea dv. publicatda acum o
saptamina si doua zile de Romania
literara nr. 20 sub amabilul titlu Min”
ciund prin omisiune, Tncercati sa
creditati ideea inteligenta ca subs
natul ridica pretentii de paterni
asupra unui celebru argument
tic, vechi de vreo 2400 de ani,teu-
noscut de orice om care a terminat
cu bine o facultate umanistica, sub
numele de paradoxul mincinosului.
Sincer vorbind, cind ati scris acea
scrisoare nu erati cumva cam racit ?

Reptosindu-mi  ca infr-un interviu
mi-am permis fantezia sa afirm pe
jumatate ironic ca la virsta de sase
ani ,am descoperit fara sa-mi dau
seama paradoxul mincinosului”, ma
somati sa recunosc ca autorul para-
doxului amintit este filozoful antic

Euclide. Ei bine, n-am sa recunosc
asa ceva in ruptul capului | Nici daca
0 sa ma amenintati cu bataia | Mo-
tivul Tncapatinarii mele este gene-
rat de intimplarea ca nu Euclide este
autorul celebrului sofism, ci Eubul din
Milet, asa cum ati fi putut constata
citind, printre altele, Vietile si doctri-
nele filozofilor (Diog. l.aertios). E-
roarea ati pescuit-o probabil dupa o
sumara excursie infr-un fel de Istorie
a filozofiei ,tradusa la noi prin 195S,
istorie pe care o invocati in scrisoare.

Pentru linistea dv. sufleteasca fin
sa va mai fnformez ca de paradox J
mincinosului s-au ocupat pe
foarte multi autori. De pilda, Fi
din Cos, Theophrast din Eresos
Crisip care a scris chiar vreo 15 carti
pe aceasta tema. Toti acestia sint
numai citiva din cei pe care daca ar
fi sa& ma 1au dupa dv. trebuia sa-i citez
in interviul cu pricina. in niciun caz
insa pe Euclide.

il supun vigilentei dv. pe butoruf
Cervantes care in Don Quijotte (cap.
51) il pune pe Sancho Panza sa se
ocupe de rezolvarea paradoxului
mincinosului, omitind Tnadins (cum
bine spuneti) sa citeze pe vreunul din
filozofii de mai sus drept ,sursa ins-
piratiei” sale

Dinspre partea mea linistiti-va. Va
declar solemn ca nu-mi  revendic
paternitatea nici asupra paradoxului
mincinosului, nici asupra Predicii de
pe munte, nici asupra calciiului lui
Ahile (vedeti, citez nu-i asa, autorul)
nici asupra istorioarei cu gardul i
oistea a autorului leremia, parca.

Amuzat de cunostinta

Cezar BALTAG

POST SCRIPTUM Eroarea cu Eucli-
de am semnalat-o personal, inca de
simbata trecutd redactiei Romaniei
literare. in sfirsit in numarul de acum
doua zile al revistei, apare si o0 era-
td de toata frumusetea pe care nu
ma_pot stapini sa n-o reproduc :

ERATA. In scrisoarea tov. George
Corbu (,Minciuna prin  omisiune ?")
din numarul trecut, numele filozofului
antic pomenit a fost denaturat da-
toritd unei greseli de transcriere . e
vorba de Eubulide si nu de Euclide,
cum a aparut.

Asadar, ,a fost denaturat”. Asadar
0 ,greseala de transcriere”. Ma rog.
intrucit aceasta nu schimba cu nimic
fondul chestiunii si este dimpotriva o
dovada in plus a ,seriozitatii" scri-
sorii lui George C. ca si a redactoru-
lui care a publicat-o, nu ma mai os-
tenesc sa modific rindurile de mai
sus.

MARIA VAIER;

.Poeme in proza"

Un volum de poezie al
unei autoare care debutea-
za n literaturda cu o carte
intitulatd Poeme Tn proza.


corespunde.de

MIHAELA MINULESCU

24 ore noi

in noaptea spre 24

s-au aplecat

bolnave toate lucrurile eu am
ramas acolo unde eram

noi si te-au cerut

Tnapoi

nu te aveam

— unde topeste Tatal sentimentele ?

niciodata n-am cerut sentimente

si cheile aduc

broaste false

cuvintele nuante

si In ultima noastra poezie am incremenit
noi

in noaptea de 24

ne-au parasit poeziile

noi nu le mai puteam

scrie muriseram

Ritual

ritual
noaptea cea mare
cuprinde
toate cuvintele
ingropate-n dintii fierastraielor
rosii albi gri
lumini, Tntuneric
stele scapara
plopii scuturd
n noaptea cea mare
ne intelegem n taceri
nuantatele noastre taceri
rosii, albe gri
luming, intuneric
stele scapara
plopi scutura
n noaptea cea mare
usi se deschid
sfinti se preling
din vazduh
in noi
~masi ecouri aduc Tnapoi aiti sfinti
~Njovem nevoie de sfinti
~osii albi gri
tuming, Tntuneric
stele scapara
plopi scutura
VINO

ADRIANA ROTMAN

A doua liniste

se consuma dogoarea copacilor atentie
ne cataram s-ar putea sa ne primeasca
dar un rug un jilt de ploaie un pat

de luminari si unde ne vom gasi

ne intilnim acolo daca nu te supara
mirosul de tamiie sau privirile peretilor

nu mai sint soareci sa le stearga ne intilnim

acolo daca nu te supara lipsa soarecilor
vom sta o noapte neclintifi in altarul

indoielii

pulegind flori de durere din focul sacru

e intilnim acolo daca nu te supara fumul
mintim sau ne rugam in soapta
preuna dimineata vom fi huliti

rsi pe patul de ceara schingiuit!

de ochii peretilor si cine pe unde uita

Asemenea
Icoanelor negre

asemenea icoanelor negre

ce-au nins acum pentru tine

fti voi imprumuta buchetul de semne
cules din gradina unde

copacii se imbata cu propriul lor parfum
s: florile arse pling

acolo ti noi desigur doar noi.

uitati vom sorbi din fintina Uitarii

ANDREI POPESCU —

DRUMURI

De la o vreme uitase cu totul de duminicile
cind bateau clopotele rar si mereu aceeasi
lovitura in metalul sonor ca o chemare, din
alte lumi si abia acum, undeva in el, bateau
clopotele acelea uitate, poate ca o razbunare.
Pierduse totdeauna lucrurile de mai multe ori
pentru ca printr-o stranie credinta le gasea
dupa fiecare pierdere pentru ca apoi iarasi sa
piarda. Porneau toate din el, din sentimentele
pierdute si regasite, de cele mai multe ori
schimbate ciudat, cu deformari dureroase.
Parca toate aveau un Tnceput si sfirseau tot
Tn acel Tnceput si-1 chinuia inutilitatea mer-
sului dupé inceput pentru ca avea constiinta
reintoarcerii dureroase ca o rand, avea lucidi-
tatea Tncercarilor, vedea lucrurile care-1 Tm-
piedicau sa alerge la oamenii de linga el si
raminea cu aceeasi durere confuza pe care nu
o putea lega de nimic, refuza sarutul femeilor
care-1 iubeau pentru ca avea senzatia ruperii
buzelor. Nu avea bucurii pentru ca nu avea
cu cine sa le traiasca si de unul singur
bucuria se pierdea Tn tristetea de a nu-ti
putea lega viata de nimeni. Absenta ei,
daca mai putea fi absenta, Tl coplesea si-1
obosea ca o fugda. Nu fusese niciodata fru-
moasa si el stia cd ea nu era frumoasa,
dar avea in ea ceva ce te umplea de fe-
ricire, te repezea! nebun ca sa o intilnesti
si pentru ca apoi sa te desparti nebun de
framintarea care pind la urma te adormea
ca un somnifer straniu. Cuvintele loveau in
el cu furia biciului ud, lasau urme singerinde,
Ti macinau sentimentele treptat, pierdea ceea
ce abia mai pastrase pina in ziua aceea. Acum
va cobori intr-o gara, la Intimplare, nu are
importanta Tn ce oras si nici cine a fost, Tsi
va lasa valiza Tn tren sa fie dusa aiurea odata
CU ceea ce parasea.

Venea dintr-o lume pe care nici el nu o
ntelesese prea bine, o abandonase hotarfit,
fara ezitari si coborise pe un peron aproape
pustiu, atit de pustiu nu i se paruse din
tren, dar acum coborise si statea dezorientat,
cu miinile Tn buzunarele fisului albastru.
Oamenii Tl priveau uimiti, descumpaniti de
nemiscarea lui. 7l ocoleau in tacere ca pe un
stilp. A pornit apoi pe strazi fara graba,
oprindu-se Tndelung pentru a privi cite o
vitrind, si-a adus aminte ca trebuie sa fie
iericit si a inceput sa zimbeasca, a sarutat
un copil care cdzuse pe trotuar si plingea na-
valnic, nu avea nici un gind, dar era plin

NICOLETA TUDOR

Asemenea bmului. eu

As vrea sa fiu o clipa vint : sa te dobor
mi-e teama de suflul glasului tau de copil
ma voi perinda prinfr-o picatura de ploaie
si ma voi bintui spre clipele vestede ale
gindurilor fale
iti voi cuprinde porii livezilor si voi ploua
chiar de nu te mai plac rodind
Apoi ma voi retrage in mare in marea mea
voi patrunde verdele copacilor din iarna de
Atunci
cind ma visam galbena ca Laura moarta
Nu simti dintii gulerului cum te musca : de
ce-l ridici
acum cind, tocmai, te IUBESC.

Nascatoarea fintinii
cu lacrimi

Am crezut atunci ca voi naste trandafiri de
cristal

si ca soarele ma va saruta asemeni unei
petale

Desen de CHAGALL

Ma angajasem in drumul spre cea d- u-md

Muirum.re :
Ai cules Tnsa spuma marii ti ti-ai pe-ciri
gustul
Stiai ca eu sint printre alge, jos, departe de
valuri
Copila, visai ca vei naste trandafiri si
soare.

SIMON VLADIMIR

_A-

uite . In acest palat
cu muzicale camere de portelan
locuiesc trei umbrele vechi
sint umbrele (negre pasari lungi flori)
stropite cu lacrimi de ceara
picurate din aripile lui icar
icar
rar pronuntat
in-ger-pri-me-nit-cu-var
n-ger-si-flu-tu-ri-a-par
si corabieri trei
in craniile lor

iata multe scoici cu doua clape
demult s-au invelit cu aceste negre umbrele
acum scoici risipite in camere de portelan
uite f noaptea am sa iau trist si lunar
de la un corabier trist si lunar
o umbrelda o umbrela si trist si lunar
ti-o daruiesc fecioara lunara si trista
ca
sa nu te atinga
ceara din aripile mele
cind voi cadea
voi cadea in ape
A-pe soAre A-pe moArte

GRETE TARTLER

Adoratia pamintului

Vin faunii in_dansuri suprapuse
cu ritm de radacina si tulpini
— rasturnati cupele

cu struguri, cu vin —
vin ielele din toartele de lut
sapate in mere pe jumatate
si apele bratelor despieptanate
in iedera-ncinsa la briu
— Tngenunchiati talgerele

cu roua, cu griu —

intr-un cerc imperfect, un glob parca,
cu viziera trasa peste vulcani,
— explodeaza bulgarii

cu simburi de ani —

PETRU RODEANU

Statui de sare

50 fug®* d:n c'mpie”

Au ramas m'nere’e secerilor de piatra
0 vetra pemru urmasi

arcasi probabili prast-eri pitici
antici scutieri in bronz

si purta pustie—

Hc de, sa fugim din cirrpe...

Vi-e opusul Tnapoi
in galop

cu sa cada epo?

p'oi

cu broaste

din noi

au sa raminc -r-oaste
gongere de m'~ e

Sa fugim din cimpie.

Vaz.'e mas* c- " cor-cvaiuri
si nevazute piingeri de statui

ce ce-o fi gace~ : cru ae gutli
s r'%- re- sci‘c’ de vc un?

Porunci scrise ae aroma
silabisesc coruri e

pe trepte a cazut o paiata
scuturata de ris sau de plins
falduri verzui ascund decorurile
fixate pentru-o viitoare drama

in cimpie...

Un singur batrin
zimbitor si senin
asteapta vulturul de cina

De ce-i intunericul

mai bun sfetnic decit o iu-rlna
vie,

De ce-i #ien
sclipitor

si razele de soc~e
de ce-s uc'ga‘oare

de sare

in cimpie ?
51 vulturul care  sa vie—
Si hohotul pe-ec- scort..

intr-o amiaza c &xs

Haide, sa fugim din cimpie !

Tncoronati Tn cenacle (acolo
unde se stie totul despre scrii-
tori si prea putin despre opera
lor) sau in adunari de prie-
teni (care geniu Tn devenire
nu-si are admiratorii sai de
noapte si de zori?) unii dintre
corespondentii nostri ne so-
meaza sa le facem imediat cu-
nostinta cu publicul: ,N-am
chef sa stau la rind, scrie
Eduard Stan Marinescu, vreau
sa intru Tn popota cu ofiterii
si sa fiu tratat cel putin ca
un aghiotant”. Eu, domnul
meu, n-am nimic Tmpotriva,
dar arata galoanele, cocarda
si eghiletii. Deocamdata esti
un civil cumsecade si pe dea-
supra inapt la Tncorporare.
Asta ca sd ne pastram in ter-
menii propusi de dumneata.

EUOLA NELCOR. ,0O fata
de cincisprezece ani. suna
scrisoarea, asteapta de la dvs.
un Tndemn, o Incurajare, un
sfat". lar schitele se numesc
sCautare de sine" si ,spatiu
vital" si ultima poarta ca
motto aceste cuvinte ele lui
La Rauchefoucatild: ,,Cu cit
iubesti mai .uit, cu eifc &
mai aproape de urd". Parca
e prea de tot pentru 0 cctu i
soara inca la virsta papus-'or.
Si s& va dau $i o "os & de
fraze: .Bdatrina esta berre

rrej joscd gcc'o "
treptele de piatra ce-rum
mai de ea stiute. r:i. im-
+ "-atilor. tacere ocari, vreau
sa aud, si are 0 pics-ca sperra

gasesc cu totul nefiresc ca la
lirsta dumitale sa strigi:
,Sa-mi  eduni corpul ucls,
babo, ti sa mi-l strecori odata
cu pietonii grabiti, dimineata,
pe sub paduri gigantice, prin
loc-ziuri de noapte sau prin
masini stridente, elegante —
pasari fere aripi — oriunde
Ir. mcre’e ores cu cincispre-
zece mihnar.e de destine, fe-
rmdu-mi-t cu grija, poposind
n-pt-.le in bordeluri puturoase,
cliceva, c'.tceua-.”

fiecare dintre noi la apropie-
rea pedagogului. Cunosti taina
si vraja noptilor din baltg,
dar nu stii sa-i asculti pe oa-
meni cind vorbesc. Unde vei
gasi_vreodata trei pescari de
la Dunarea noastra care sa
filozofeze in felul asta :

~— Cu ochii verzi ca sa
crezi.."

»— Sa vezi si sa nu crezi“

poate ca oamenii n-au
avut ochi totdeauna™

»— Sau ochii n-au avut oa-
meni”. S.a.m.d.

Daca pescarii se tin de
chestii de-astea, n-o sa mai
mincam scrumbii albastre. Cu
siguranta.

DORU GIIEORGHE. Ai ti-
nut mortis ca sa-fi citesc eu
ntii poeziile. Le-am citit. Si
m-am bucurat. Ai talent. Si
sint convins ca prietenul Ce-
zar Baltag te va publica in-
tr-o zi. R

T1T1 GEORGE CIMPEANU.
O proza ciudata. Multa mis-
care in umbra. Dur, aproape
brutal. Tnaintezi pe nevazute
catre un punct al dumitale.
Un joc nelinistit. Pacat ca spre
final (Necunoscuta) iti tradezi
intentiile. Treci o data pe la
redactie. Si mai trimite.

PUIU STAMBOL1U. ,,0 pif-

tea pentru un motan" — schi-
ta in 13 rinduri, inclusiv isca-
litura autorului — e un semn

care_ ma jace sa-ti cer si_alte
lucrari. Lucrari, nu pilule.
Multumesc.

)

prin cere curge spirt. &:0

colo, catarata pe o0 m&' I. BRIXDAS. Da. imi amin-
tesc cu placere de Normala
din Gcri;li. si de cartierul Ti-
pi -z. si de salcimii unde ne
as urdem sa fumam. Da- nu

vopsita, riracastoasa. ci-, ia
mama... rsi fraza se cont-- ai.
lunga, grea de nec-togisme,
inca jumatc’e de ixg-.-a-. I-.

xNeconcludente manuscrisele
urmatorilor corespondenti:
Cigale Pietre, Mihu Petre,
Elan Riu, Andreias Pirvules-
cu, Gligor Petre. Paul Mari-

cazul ca elist: cu cce-arct.  e-ai printre fumatori. Subli- nescu, George Manole, Paul

scumpé_ dosrJKs&sra Verier.
Idar ma tem ca Nricer e &
Cornel), trebuie sa-t: spun ca

ronica cenaclulu

U «ei ™M rmeri. Feerte mIH bR«
M «TA th Triwfenlor _  brevrite
AAAeev mmx< de xnpwnaM. «Atveeu r--

ue creez poet? niei advasTM .-C
fort prve mer»eif ; de &b mul;» mrmbm
<i rraaciail *aa tapet atarea. 5» cald,
foarte cald. Cenaclul c arat dead perii dts-
tiacte. Prima parte a fost m rccrixl «Ls cpere
maaiotaiwi pwt prae Tanfa Sitao:. recita.’
t- 1;-: de aasrerparaa a M de de ri
«rrre m. fmp-e.’urfirite neobcfau te cie onirer-
adfti (Yasnli RiUos rrfe iarittt nu se jt-.c %ad

Grecie de md bine de doc rsi) as det r«ei-
tafulut xa carscter sperie. fbd o foarte zeartd
clocMikne e lai Miroa Reda Pareschirneu
(urm ci ut bacuna pltcerec «d-i canasc per-
tonal pe Vexau Rxtsom, rrgtcorul Ycneii ¥»
kw si cC.trn Gma Petrin fa  Cua Ssmx,
Sexdc Mens Dead Mtreee Septihe» Gh
Poporiei Poexam rteital di» pceztila cx-
pnxie ix eclexl ,Nsm-ruC. Xaziec exinfced a lai
Mtku Theadc-cHi « Ixtocit racitalul ccw e-a
bacaixi de ax trxemenut tactes. Apieuzai
s-aa erdtet a fi la frt de cCdamcta ea n rre-
mMM. Panoc a doaa a «edMpn crxaeJalai a eaat
xx ftric prvaaaM.- Maxes Oiriaepex a rut
--. FiCdh deceac poezie, frapmnt dta roaacwat
s<m reeew apwac Viata s» cptaOa M Zacteriaj
Uditer. A armat epot abttxatta cedcaCd de lacm.
;<stn;@ ir. cere cu  citit rm; ri Valentina
Ghearjhtu Vuririu Pa-.caai. Desp-e pcez.i
i-cu rpus c£il lucrwn cs? ft
tr.Llle berc ts;:. ce her:
M-« dirime» de rerjxl In V G. -n.-.xjrr.;a
istoriei -.cd-:?».:" <« tas-c pUeat poestiri Mi
V. P." (Boris Meri. _d-i Pontezi exte wa aamai
pcet. ci ca fe: 1- e _ » ax rerebrol: cerebro-
I rctec in pctziz z-e 1. c-cxXojc ri dfiuxteje—

r-cernu: sxskh 41 zabetcnCMI. tHae @&
P'v.’ur.c. sishE Ce- ei ———r’ p’el

» 3J.resca . G e ti-tteld xxd? :.dec "-
loccfie !«bfnxSs-S. r.cc: ¢: 1. V. F

are 0 :er.td spre ® raahMabiam mm malt neopute-
fc-ecccss" MiZe. .hre -1—1

ce ioc personals ris.: ie ccmax eer-i * '’eticei
Dcxaricx.i. W. P. e aai mcwataaMr. tSaaafeme- ~
tf. FocridX «V. Cc ”“ee «m «aCariam mie. m>-
«r.eesa cezb-fe-iz risi Z C—J o s e
pass—, ier T. p. m ratam? AeMttait. paa»

sa e dear ri-.-. -i -

B ce btza-'r—e. 1 --t: c- 'e-zZ- e
'-cr Pzput. AM me: Iwc: cautatul ft altd:. r-«
vartat poete puaa &m crSe. rxe eu ta’4 z-ec-
teia fox Papuc faciara ataataa ftrt xiei o
tex;« ee 'mc» _m-«m ; d : de
dec fican ratomeu. «cttm autimti rerbete— J*
Tcctf.. tereetd arataate ammd la >> mamey»; dat

«(-

T B R f,-e j-erji-
' ' Z CiriRl.a
ea cm mm aenaasd, reuse.
luliin NEACSU

chioscul de sticla

de tot ceea ce putea Tntilni. Si-a amintit apoi
de compartimentul Tn care venise, de omul
trudit care a adormit Tn cele din urma cu
capul pe desagii absurd, de plinsul lui Tn-
grozitor ca o descarcare, fara speranta,
deznadajduit, plinsul acela din somn Tl purta
in el acum, nu-1 putuse rupe din memorie,
desi incercase cu stingacie. Niciodatd nu se
indoise de el, de aici venea si dragostea lui
sdlbatica de care fugise Tn cele din urma,
fugise pentru ca Tncepuse sa-i fie teama de
el Tnsusi Tnainte de toate, prea multe a vrut
de la ea si ea nu-i putuse da.

O iubea cu salbaticie si ea i se refuza
pentru ca avea constiinta dezamagirii pe care
putea sa i-o aduca, o voia a lui cu o dragoste
constanta, o voia Tn surisul lui si in el, ea
Tncerca sa-1 convinga si sa poata accepta ca
nu va fi niciodata a lui, Tl Tnvatase mai

debut

Tnainte de a fi a lui si cum sa o piarda daca
0 va avea.

Sentimentele se limpezeau treptat in apa
gindurilor si el le aseza cu rabdare ca saile
poata duce mai usor, nu voia acum sa se
desparta de ele, desi pentru asta fugise, avea
durerea celui care pierde certitudini. Era cu-
prins de porniri contradictorii, egale ca tarie,
ar fi lasat totul pe o banca si ar fi fugit de
cel ce fusese, dar nici nu putea sa se desparta
pentru ca oricum erau sentimentale lui si
fara ele ar fi ramas singur, fara nici o lega-
turd Tn spatiu si timp. Si orasul acesta nou
repeta pe cel din care fugise, 1l intorcea pe
strazi fara ca sa i se poata opune spre gara
de unde plecase. Va porni cu primul tren,
indiferent unde, Tnsa nu-si putea lasa senti-
mentele aici, caci se legau acum cu un senti-
ment nou, pe care abia il gasise in el, senti-
mentul de a te putea rupe de tine cind in-
telegi inutilitatea afectivitatii. Erau lucruri
la care niciodatd nu s-a gindit si care Tl
uimeau prin prezenta lor. Ea 1l urmarea de
undeva din el, 11 chema cu miscari nesigure
punea Tntrebari, isi raspundea in acelasi
timp, 1i ravasea parul cu o mina usoara. El
s-ar fi asezat pe marginea santului si ar fi

incercat sa-i scrie cu toate ca 1i era teama
de scrisori si mai ales de scrisorile fara ras-
puns, i-ar fi scris cu o nestavilita bucurie...

— Vreau sa ma saruti.

Si o saruta atunci mult, lung, pipaindu-i
obrazul cu 0 mina inclestata.

— Nu trebuie sa ma iubesti, Adrin !

Nic i ng-i spusese ca o iubea, intre ei era doar
0 cautare ciudata.

— Tu ma tiubesti Adrin ? Ma iubesti. Des-
coperise lucrul dsta cu uimire, aproape nu-i
venise sa creadda o vreme, gindul ca e
iubita atit de mult o nelinistea ca o amenin-
tare, nu reusea decit sa-si Tngine gindurile
tulburate de presimtiri.

— Nu trebuie sa ma iubesti. Se Tintretdiau
in el esente confuze, dureroase nelegate unele
de altele si facea eforturi zadarnice sa le
Tntilneasca.

Mergea de luni de zile absent pe strazi,
treceau pe linga el dialoguri care ar fi trebuit
sa-1 trezeasca, se izbea uneori de oameni,
isi cerea iertare in graba cu un suris incert
sl amabil.

— Au sosit ziarele de azi ?

— Tnca nu.

Vocea care Ti raspunsese 1i era cunoscuta
bine, nu Tndraznea sa creadda ca poate fi a
ei s-a intros speriat parcda ar fi simtit un
cutit in apropiere In mina unui nebun. Din
chioscul de sticla un cap zimbea fara impor-
tanta, poate lui. poate nimanui.

A pornit pe strazi, hotarit sa ramina in
oras pentru ca isi putea lega acum viata de
un gind cu Tncapatinare. Va veni in fiecare zi
in graba sa o vada caci_pentru a putea sa-si
paraseasca sentimentele i trebuiau altele.

Nu era legat de timp, uitase cu totul de
viata dusd pina atunci, important era ca in-
tilnise o fatd Tnainte de a urca in alt tren
si fata asta 1l primea in fiecare zi la fel cum
isi primea ziarele, se obisnuise cu el, Tl
astepta uneori cu nerabdare ca de fiecare
data 7i aducea intrebari.

O nelinisteau mai ales ochii lui, blinzi, dar
tulburi si parca pentru totdeauna obositi iar
pentru el era de ajuns ca o gasea Tn fiecare
zi, In chioscul ei de sticlda, confirmindu-i ceea
ce nu Tndraznea sa creada. Niciunul nu reu-
sise sa-si spuna ce era intre ei si nici nu
cautau sa gaseasca un punct comun.

— Le e teama frunzelor de vint ?

Nu si-au spus unul altuia cine etau ef,

traiau clipele cin pim. desi re undeva foarte
vag nelinistiti de ceea ce pa ti mai tlrziu.

Tacerile veneau din eu se pravaleau in alte
taceri, cuvintele treceau pe linga ei si in-
cercau zadarnic sa le atinga, se spinzurau n
fraze si ramineau aceeasi.

li era teama uneori cd nu o va mai gasi a
doua zi Tn chioscul de sticla si ca nici nu o va
mai intilni vreodatd. Alerga atunci pina
la gara, se apropia cu frica pina cind o zarea,
gasea mereu ce sa-1 spuna si faptul 1l bucura.

— Pierdeam uneori chiar si ceea ce nu
aveam. Poate pentru ca numai cu anumiti oa-
meni sintem fericiti—

Treptat vechile sentimente se stergeau, il
uimea pierderea lor. se gindea cu bucurie la
el, parca s-ar fi intilnit cu cineva foarte drag.
Avea intr-adevar alte sentimente, dar ceea ce
1l speria de la o vreme era faptul ca se vedea
prins din ce Tn ce mai mult in sentimente noi
legat iardsi de un suris. Trebuia sa fuga n
curind si de aici, nu va mai suporta Tntilni-
rile cu ea pentru ca Tncepeau sa-1 doara. Ti
era teama sa nu se mai Tndragosteasca iarasi
de cineva abia acum cind scapase de vechile
sentimente.’

Se desfasurase totul cu o rapiditate care-1
naucise, plecase grabit la gara pentru a nu
se razgindi, mai erau citeva minute pind la
primul tren si nu voia sd 0 mai vada, in cele
din urma, s-a repezit la chiosc si a gasit-o cu
acelasi suris neschimbat, acum 1l vedea pen-
tru prima data dureros. Sint lucruri pe care
le descoperi deodata, ai trecut de atitea ori
pe lingd ele si nu al vazut nimic, apoi lu-
crurile astea patrund in existenta ta chinui-
tor si neasteptat. li spusese simplu, fara re-
gret si nici resemnata, ca nu are picioare si
ca deci nu-1 poate conduce pe peron. Nu era
resemnata si nici tristd, se obisnuise cu ea
Tnsasi, reusea sa se suporte, traia.

Ar fi ramas cu ea, dar ea-l ruga sa nu
ramind, desi nu avea cum sa-1 convinga, res-
pingea ceea ce de fapt era al ei, iesise aproape
toata din chiosc zimbind plecarii unui tren,
asa cum pleaca toate trenurile din gari la Tn-

. ceput Tncet, apoi mai repede, obisnuind trep-

tat pe cei ce se despart cu despartirea. Nu
putea gindi la nimic, descoperirea IL parali-
zase, 1i luase orice posibilitate de a rationa si
el se lasase purtat spre tren, cazuse pe-o banca
ntr-un compartiment si ramasese acolo.

n-iz faptul pentru ca lucra-
*nrir dumitale le lipseste toc-
mai erprizia care detuna in

Profir, Titu Sterie.
Fanus NEAGU

Logica
Idellor vagi

fUrma-e dia pag. a 3-a)

S-3 Interval #emi e: iitr-o idee de
n sunet alb cum ar spune teh-
nicjerii electnckatii.

9. * acest punct de vedere metafora, cu-
‘irtul, nu are &u rolui comunicarii cit rolul
de a complini discontinuitatea de perceptie a
stricturi: umane.

16.inclinam sd credem ca literatura fisi
are ia or'pine:

a. -epucx-ta barbatului de a naste in mod
nemijlocit

-.cercarea de a acoperi zonele neinre-
Sis-trate senzorial ale naturii

-- ccr.nta ce a supravietui prin cuvinte
cecusa c r. neputinta de a supravietui in
mod ciroct prin sc.ziparitate.

- toate acestea bineinteles in planul con-
st’.-tel. adica in planul rupt de informa-
tia directa, oferita in planul care propulseaza
toate aceste informatii in tendinta unei cu-
noasteri sferice. anti-d»sconiinui.

11 sentimentele pot fi interpretate ca forme
'mazi aie ideii sferice.

13.Ideea este sac se poate formula in
a:=s: sens ca o structura dedusa din infor-
m=-..ie organelor structurate.

13. Organe.e stru t -rate < informatiile care
s ut propu.sate in constiinta dau nastere unei
terme absttacte. structurate s» anume no-
tiunii.

14, Exces.: de notiune si neputinta expre-
ss: perfecte a ncti mii si neputinta structu-
ram notiunii de natura discontinua prove-
nite din organe discontinui, atrag ideea
sferiritatii si in planul sentimentelor ea se
reprezinta prin angoasa, prin faptul ca sfe-
ricitatea realului nu este perceputa continuu
ci discontinuu, datorita gamelor reduse si
discontinui de mformatii provenite in con-
stiinta de la organele de simt.

15. Ideile &oheren au un caracter discon-
tinuu. Logica in sensul ei aristotelic, dar si
logica matematica modernd au un caracter co-
herent dar discontinuu. Ele folosesc notiuni
si idei, atit notiunile Tn structura lor cit si
ideile  cu un caracter discontinuu, carora
dimensiunea de timp le este propice dar nu
si acelea de spatiu. Este ceea ce denumim
abstractiune. Tot ceea ce are numai abscisa
timpului dar nu si coordonata spatiului poate
fi numit abstract.

16. Complinirea hiatusurilor. tradusa prin
lipsa de informatie in zona constiintei, care
are drept abscisa si coordonata notiunea pe
de o parte si organele de simt pe de alta
parte se traduce prin sentiment-

17. Sentimentele nu au coherenta si nici
structura. Tn schimb pe parcursul lor eie sint
continui. Ele sint antinotionale. iar in.
schimb in planul idei; ele reprezinta ideile
vagi.

18. Daca in planul ideilor a egal cu b,
b egal cu c¢. deci a=c, In planul ideilor vagi
a=Db. a—c, dar c=sbh.

19. Spre diferenta de idei care au o absenta
absoluta a spatiului si care au un timp de
scurgere obiectiv, numarabil, ideile vagi
sint Dredominate de spatiu, iar timpul lor
este de natura interioard, este un semitimp.

20. Necesitatea artei provine din rudimen-
taritatea fiziologiei umane. Ea este o aspira-
tie de evolutie, dar in acelasi timp ea este
si 0 limita.

21. Spre diferenta de idei si In special spre
diferenta de ideille matematice, exprimate
prin numar ideea vaga se exprima prin me-
tafora antinotionala si in afara numarului.

22. Numarul reprezinta coherenta absoluta,
generalizatd sau cu putintd de a fi genera-
lizata 1n idee. Metafora de esenta 'meta-
lingvistica sau antilingvistica nu poate repre-
zenta nici un fel de numadr, nu are carac-
terul numarului, iar prezenta ei in constiinta
este numai aceea a unei idei vagi.

23. Constituita din absente limitate sau
interpolate de prezente (organele constituite,
structurate) absentele. resimtite si incadrate
astfel, pot sa deduca o idee, dar o idee vaga.

24. Cunoasterea nu poate fi decit sferica,
structura umana nu are in mod natural posi-
bilitatea unei cunoasteri sferice. Sensul cu-
noasterii  este ideea  absoluta. Structura
umana nu Tngaduie decit idei structurate:
daca a““b si b=c atunci a=c. dar in acelasi
timp ea este posesoarea miracolului ideilor
vagl care tind sa complineasca cunoasterea
partialda umana. Ideile vagi definite prin i
daca a=b si daca a=c, b=c.

25. Cele doua tipuri de idei — ideile cohe-
rente si ideile vagi se suprapun in mod si-
multan, contradictia dintre cele doua logici
este_o contradictie in miscare: tendinta spre
sfera.

26. Constiinta este un postulat. Ea nu este
demonstrabila in planul ideilor coherente,
dar este sensibila in planul ideilor vagi.

) t27_. Estetica este expresia de virf a consti-
intei.



Onirocritica

a

Carbunii cerului erau atit de aproape incit mo te-
meam de vapaia lor. Erau gata sa ma arda. Dar a/earn
constiinfa vesniciilor deosebite ale barbatului si-aie
femeii. Doua animale neasemeni se imperecneau Si
trandafirii intindeau boite de care atirnau, grele, cior-
chine de luni. Din gitlejul maimutei iesira flacari care
flordelisara lumea. in cringurile de mirt un coco ina -
bea. 1l intrebaram de pricina Tinselatoarei ierni, inghi-
team cirezi smolite. Orkenise se ivi la orizont. Ne in-
dreptaram catre orasul acesta, ducind darul vilcelelor
in care merii cintau, suierau, urlau. Dar, cintecul ogoare-
lor arate era minunat : Prin poarta mindrei Orkenise /
Patrunde-un caraus fecior. ! Prin poarta mindrei Orke-
nise / Se duce-un biet ratacitor. / Si paznicii de io ce-
tate / Sarind pe-acel ratacitor : / Ce duci cu tine
din cetate ?" / in ea-mi las inima si dor'. / Si paz-
nicii de la cetate / Sarind pe caraus fecior ;. , .— Ce-
aduci cu tine in cetate ?" i ,— Inima mea ca sa
ma-nsor”. / De inimi Orkenisa-i plina! / Si paznicii ri-
deau in cor. / Rat&citor, calea-i hainda. / Hain amorul,
o, fecior. / Frumosii paznici ai cetatii, * Stau si-ndruaau
spaimintator; / Pe urmd, portile cetatii / Se-nchisera-n
amurg usor".

Dar, aveam constiinta vesniciilor deosebite ale bar-
batului si ale femeii. Cerul »si alapta pardosii. Zarii
atunci pe mina mea pete scarlate. Catre dimineata,
niste pirati adusera noua vase ancorate in port. Mo-
narhii se inveselira. Si femeile nu voira sa plinga nici-un
mort. Ele alesera pe batrinii regi, mai puternici in dra-
goste decit bafrinele javre. Un sacrificator dori sa fie
jertfit in locul victimei. | se deschise ointecul. Vazui
acolo patru |, patru O, patru D. Ni se dadu carne
proaspata si crescui dintr-odata dupa ce mincai. Ma -
mute asemeni arborilor lor violau morminte stravechi.
Chemai oe una din aceste salbaticiuni pe care cresteau
frunze de laur. Ea Tmi aduse un cap facut dintr-o sin-
gurda perlda. O luai in brate si-o intrebai dupa ce o
amenintasem ca o voi arunca in mare daca nu-mi ras-
punde. Aceasta perla era proasta si marea o inghiti.

Dar, aveam constiinta vesniciilor deosebite ale bar-
batului si ale femeii. Doua animale neasemeni se iubeau.
Estimp, numai regii nu mureau de risul acesta si doua-
zeci de croitori orbi venira sa taie si sa coasa un val
menit sa acopere agata neramzie. ii minai chiar eu.
de-a-ndaratele. Spre seard, arborii 1si luara zborul, ma:-
mufele incremenird si eu ma pomenii insutit. Ceata care

eram se aseza pe malul marii. Mari corabii de aur tre-
ceau la dunga Zarii. Si cind se facu noapte de tot, o
suta de flacari Tmi iesira Tnainte. Zamislii o sutd de
prunci baieti ale caror doici fura luna si colina. Ei n-
dragira regii cu oasele scoase ce se fluturau pe bal-
coane. Ajuns la tarmul unui fluviu 1l apucai cu amin-
doua miinile si-l rotii deasupra capului. Aceasta spada
imi potoli setea. Si, galesul izvor ma facu sa iau aminte
ca daca as opri soarele l-as vedea patrat, de fapt,
insutit, Tnotam catre un arhipelag. O sutd de mateloti
ma primira si ducindu-ma intr-un palat, ma ucisera de
nouazeci si noua de ori. Izbucnii in ris in acea clipa si
dansai in timp ce ei plingeau. Dansam in patru labe.
Matelotii nu mai cutezau sa se miste, caci aveam infa-
tisarea Tinfricosatoare a leului.

in patru labe, in patru labe.

Bratele, picioarele mi se adunau si ochii mei multi-
plicati ma ncununau cu luare aminte. Ma ridicai pe
urma ca sa dansez ca miinile si ca frunzele.

Eram finmanusat. Insularii ma dusera in livezile lor
ca sa culeg fructe asemanatoare unor femei. Si insula,
tirifa de valuri, porni si astupa un golf unde din nisip
crescura numaidecit arbori rosii. Un animal moale, aco-
perit cu pene albe cinta nespus de suav si un fintreg
popor il admira fara sa se mai sature. Regas'i pe pa-
mint capul facut dintr-o singura perla care p'ingeo.
invirfii fluviul de-asupra capului si multimea se Tmpra-
stie. Batrinii mincau felina si nemuritorii nu sufereau mai
mult decit morfii. Ma simtii liber, liber ca o floare la
vremea ei. Soarele nu era mai liber decit un fruct pir-
guit. O turma de arbori pastea stelele nevazute si aurora
dadea mina cu furtuna. in cringurile de myrti, Tncercai
inriurirea umbrei. Un intreg popor ingramadit intr-un
teasc singera cintind. Oamenii se nascura din licoarea
care curgea din teasc. Ei roteau alte fluvii care se cioc-
neau cu un sunet ca de argint. Umbrele iesira din crin-
gurile de myrti si se dusera in gradinitele pe care le
stropea un lastar de ochi de oameni si de vite. Cel mai
chipes dintre oameni ma apuca de beregata, dar izbutii
sa-l1 trintesc la pamint. in genunchi, el Tmi arata dintii,
fi atinsei Se auzira clinchete care se schimbarda in
serpi de culoarea castanelor si limba lor se numea
Sfinta Fabeau. Ei dezgropara o radacind stravezie si o
mincard. Era de grosimea unui nap.

Si fluviul meu in repaos il scalda fara sa-i nece.

Cerul era plin de drojdie si de cepe. Blestemam astrii
nedemni a caror lumind curgea pe paminf. Nici o fap-
tura vie nu se ivea. Dar cintece se inaltau de pretutin-
deni. Intram prin orase desarte si colibe parasite.
Adunai coroanele tuturor regilor si plamadii din ele pe
ministrul incremenit al lumii limbute. Corabii de aur,
fara mateloti, treceau in zare. Umbre uriase se desenau
pe pinzele Tndepartate. Citeva veacuri ma desparteau
de aceste umbre. Ma deznadajduit. Dar, aveam con-
stiinta vesniciilor deosebite ale barbatului si ale femeii.
Umbre neasemeni intunecau cu dragostea lor scarlata
pinzele navelor, in timp ce ochii mei se multiplicau in
fluvii, in orase si pe zapada muntilor.

Comoara

T.-0.a, de mul iubita lea.
Dom.-, & cu parul de cur.
N-as $»' cum tcra se tj—ea.
Tra a, a8 mu t, iubita nea
Dasmana-i Yra, z'na rea,
Ce prefccu m'r>dra-n tezaur,
Trara, de mut, iubita mea.
Domnita cu parul de aur.

Intr-o comoara 'ngropata,
Zlr.a, ia vremea de ii ac,
Sch'mba frumoasa ae-aircdata
inrr-o comoara ngropata.
P’ingeo. st'nghe-c '-indra fata
Piingea, piingea a'a de

ieoc, —
14tr-o cornea.-a ‘'gropara ;. —
Fu-n tirrD r oasrru de 'fticc.

Pe muschi sint zina

domr- ’oare,
Soof dom- e dv'ci un glas.
Cu-sr:nsd, g ngase vibrare.
Pe muschi sini zi-na dam- boare.
Si-n par am myosot<s in fioare.
So mc~a ! Vai! Cum ci

ramas !

Pe muschi sint zina domnitoare.
Sopti domrIte dulci un glas.

Om tina’, fara de prhena
Secatii ochi ti-o mirtui.

Dadu g~ ers zlna nazdravana.
Om ’inar, fara de prihana
Care te va iubi, codana,
Si-ave-ea va ospretui.

Om t'nar, fara de prihana,
Secctii ochi Ji-o mintui.

Dc~ mic astepta un veac,

Da- ri-eva trecu odata,

E’av cavaler, voinic ortac,

— Dom: ‘a astepta un veac —

V eaz, ne-nvins, dar prea
sarac,

Ce lua, plecind comoara toata.

Domnita astepta un veac,

Dar cineva trecu odata.

Biata domnita nevazuta

Fu pusa-n punga pe furis;

Domnita-n gingasii nascuta,

Cu nuri ceresti, dar nevazuta,

in moarte-un hot pe brav
stramuta,

(Il'y a)

| _uceafarul

Lua punga si pieri-n desis.
Biata domnita nevazuta
Piingea in punga pe furis.

Piingea de-a fi In grea robie

ST mut cumplitul ei amar.

Batea din Nord o vijelie

— Piingea de-a fi in grea
robie —

Ci-un om dadu de miselie,

Veni si-ucise De tilhar.

Ea suspina ca e-n robie

Si mut cumplitul ei amar.

Desen de
MIHAI GHEORGHE

Mintuitoru-un biet poet,

Zise : ,Fu-n lume-asa
comoara ?

Ei, si ? Sint prost, sint capiet,

Un salvator, un biet poet!

Si-as da pe-o fata-acest sipet".

Domnifa-atunci rasare-afara

Mintuitoru-un biet poet.

Zise-: ,Fu-n lume-asa
comoara ?"

Si iatd basmul, draga mea,
Domnitei cu parul de aur.
N-as sti sd spun ce nume-avea.
Si iota basmul, draga mea,
Celei pe care zina rea

De mult, o preschimba-n tezaur
Si iata basmul, draga mea,
Domnitei cu parul de aur.

(Ily a)
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Amic Rouveyre bun inimii
E bine tot si-i bun valeatul
Caci versurile nu fac mi-
Litaru-ori hainele prelatul

Acum nu-mi trebuie nimic
De mi-o lipsi ceva-ma

chibzui —
Vreun lucru o sa-ti scriu amic
Dragut pe tine doar ma bizui

Dar ajutoru-ti mai ales
Dupa razboi I-oi cere, cred,
Sa-mi aperi trebi si interes
Prieten de la A la Z

Asa vad prietenia ta

Invoalto ca o mindra roza

lubire-n sfert nu-ti pot purta

Rouveyre vrei sa fi-o scriu in
proza.

Merci Rouveyre ca-n vers imi
scrii

Ca-mi scrii scrisori Tneintatoare

Aud tragindu-se taiii

E glas de tunuri vuitoare

Un unghiu de tir am calculat
Si-n unghiu pozitia-i gasita

O seara-o seara in gherita
Ce bine-as fi dormit in pat.

Tnvat programe buclucase
Trudind amarnic la pluton

Si tu Rouveyre oare-si infase
larna scufia de coton

Pe ale tale doua-orase

Plecat chipiu-mi scot Paris

E inima ni-i capitala

imi amintesc de bolta-i pala
Si-a la Fontainebleau de vis.

(Poemes epistolaires
— A Andre Rouveyre)

Un pastor

Un zeu oblong sub soare intrezarea plutind.
Duca-se-ntii vaditul zeu din stihia-albastra
Si daca e aceasta minune-un zeu murind,
Fie sa cada-altunde decit in valea noastra.

lcar

Spre-a ma feri de noapte, maica-ti incestuoasa,
Zeu circular si darnic, plutesc prin norii vruti,
Desprins de tarna-n care-i, stelara, somptuoasa.
Noaptea — necunoscuta printre necunoscuti.

Si voi trai prin focul tau nalt si din speranta,
Dar dragostea ta, soare, mi-a ars zeieste-un corp
Ce-1 vru zeiasca mlada smintita-mi ignoranta
Si cer | Fapturi | Ma narui, rotind in noapte, orb.

Luntrasi

Un zeu cade in mare, zeu gol, cu pumnul vid
S-0 duce ca-necatii pe un ostrov de pronii, —
Un hoit cu fata-ntoarsa si)re soarele splendid.
Filflie doua aripi sub cerul sacrei lonii.

(Il'y a)

Pentru Madeleine

String amintiiea ta precum un trup adevarat
Si ceea ce miinile mele-ar putea prinde din frumusetea ta
Ceea ce miinile mele-ar putea prinde intr-o zi
Va avea oare mai multa realitate
Caci cine poate prinde magia primaverii
Si ceea ce poti avea nu e incd si mai putin real
Si mai lunecator decit amintirea
Si sufletul cu toate astea prinde sufletul chiar
) ) ) ) ) din departari
Mai profund si mai deplin chiar
Decum un trup n-ar putea stringe un trup
Amintirea mi te aratd mie precum privelistea Creafiunii
| se arata lui Dumnezeu intr-a saptea zi
Madeleine scumpa mea lucrare
Pe care am facut-o fulgerator sa nasca
A doua ta nastere
Nice les Arcs Toulon Marseille Prunay Wez Thuizy
Courmelois Beaumont-sur-Vesle
Mourmelon le grand Cuperly Laval St-Jean-sur-Tourbe
Le Mesnil Hurlus
Perthes les Hurlus, Oran Alger
Si imi admir lucrarea
Sintem unul fatd de celalalt ca niste stele foarte-
indepartate
Care-si trimit lumina lor
Iti amintesti
Inima mea
Umbla din poarta-n poarta ca un cersetor
Si tu m-ai miluit Tmoogatindu-ma pentru totdeauna
Cind imi voi Tnnegri jambierele
Pentru marea cavalcada
Care mad va aduce linga tine
Tu ma astepti in degete
Cu ieftine inele de aluminiu pal ca absenta
Si gingas ca amintirea
Metal al dragostei noastre metal asemenea zorilor
O scrisori dragi scrisori
Voi le asteptati pe ale mele
Si e bucuria mea cea mai scumpa
Sa pindesc in vasta cimpie unde se deschid ca dorinta
. transeele
Albe transeele pale
Sa pindesc sosirea vagmistrului
Trimbe de muste se ridica la trecerea lui
Cele ale dusmanilor care ar vrea sa-l impiedice
sd soseasca

Si citindu-te numaidecit

Ma Tmbrac pentru un pelerinaj nesfirsit

Sintem singuri

Si cint pentru tine liber voios

in timp ce numai vocea ta curatda Tmi raspunde
Ca-ar fi timpul sa se ridice aceasta armonie

Peste oceanul Tnsingerat al acestor ani durerosi
in care ziua e atroce in care soarele e o rana
Prin care se scurge zadarnic viata universului
Ca-ar fi timpul Madeleina mea sa ridicam ancora

(Poemes a Madeleine)

Andre iubit

Azi 1t trimit

Asta fotografie

(Cel care-o crede bun sa fie)
in care parca-s Marte cit Venus n-a venit
Dinspre Ceveni in seara reci vinturi s-au pornit
Si mintea mea la vara de care-mi scrii e-ntreaga
La baritonul ungur plimbind o mutra bleaga
La gemenele toape la marea indigo
La broastele ce muste-nghiteau ori la tango
Ci-n forma-automobild ti-am scris o poezie
Despre plecarea noastra in noaptea cenusie
O vei citi ¢ind iarasi o sa ne revedem
Si-n chip de pinten iatd iti dedic alt poem
Te-mbrafisez de-o sutd de ori Andre Rouveyre
Cu dor al tdu prieten

Guillaume Apollinaire

(Poemes epistolaires — A Andre Rouveyre)
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