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creatoare
Documentele programatice apărute zilele trecute pun în dez­

baterea obștească și de partid perspectivele progresului țării. 
Spiritul profund științific în care au fost elaborate Tezele Comi­
tetului Central și proiectul Directivelor Congresului al X-lea 
privind următorul plan cincinal și liniile directoare ale dezvol­
tării economiei naționale pe anii 1976—1960, constituie o expre­
sie elocventă a lucidității și realismului proprii întregii activități 
a partidului nostru. Pornind de la cunoașterea temeinică a reali­
tăților concrete și a condițiilor specifice României, aplicînd crea­
tor principiile învățăturii marxist-leniniste la particularitățile 
țării noastre, Partidul Comunist Român, conducerea sa în frunte 
cu tovarășul Nicolae Ceaușescu. au creat, în anii din urmă, prin 
spiritul și metodele de muncă înnoitoare, cadrul cel mai favora- 

; oii desfășurării activității constructive a poporului nostru, mer­
sului ascendent al întregii activități social-politice din România. 
Prin înalta responsabilitate față de interesele poporului român, 
față de interesele generale ale socialismului și păcii, partidul nos­
tru este urmat cu încredere de întreaga națiune, este recunoscut
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4 de toți oamenii muncii drept conducătorul încercat al destinelor
• României. Așa cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu „poporul

s-a convins prin propria sa experiență că partidul comunist este
exponentul fidel al intereselor sale vitale".

Caracterul de continuitate, de legătură indisolubilă între năzu­
ințele împlinite ale prezentului și viitorul ferm al dezvoltării 
României pe drumul socialismului este fundamentat în progra­
mul propus de partid pe temeiurile limpezi ale edificării unei 
civilizații moderne, în concordanță deplină cu aspirațiile și sen­
sul dezvoltării istorice a umanității. în linia practicii democrati­
ce în viața socială, a consultării maselor în problemele funda­
mentale ale conducerii țării, Tezele și proiectul de Directive, de­
vin obiect de dezbatere responsabilă în forumul obștesc al socie­
tății. Muncitorul, țăranul, intelectualul își exercită astfel dreptul 
înalt de a fi totodată oameni de concepție, de a gîndi destinele 
țării, de a medita asupra logicii și coerenței dinamice a întregu­
lui, de a-și fixa în conștiință sensul, necesitatea, temeiul însuși 
al îndeplinirii îndatoririlor care le revin la locul de muncă și in 
ansamblul societății. In acest chip, cu adevărat democratic, par­
tidul nostru își realizează rolul său de conducător „nu în mod 
declarativ, nu prin metode administrative, ci prin linia sa ideo­
logică și politică, creatoare» marxist-leninistă, prin activitatea 
politică și organizatorică intensă a organelor și organizațiilor de 
partid in toate domeniile, prin munca desfășurată pentru ridi­
carea conștiinței socialiste a maselor, prin legătura strinsă cu 
clasa muncitoare, țărănimea, intelectualitatea, cu întregul popor".

în sensul acestui spirit, profund încetățenit în ultima vreme 
în practica politică a partidului și statului nostru, al respectării 
demnității și personalității omului, al democrației socialiste, al 
asigurării condițiilor exprimării libere și nestînjenite a gîndirii 
creatoare, oamenii de litere din țara noastră văd garanția certă 
a propriei lor condiții intelectuale, temeiul dezvoltării unei lite­
raturi adevărate, în consonanță cu propria lor conștiință artistică, 
cu gîndirea și sensibilitatea omului modern. Dezvoltarea gîndirii 
creatoare, a procesului dialectic novator oferă un fertil cîmp 
de manifestare talentului, valorii autentice, conștiinței artistice
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celei mai riguroase.
Realitatea angajată a procesului constructiv din România ne 

îndeamnă să înțelegem în profunzime timpul ce-1 trăim și în­
datoririle care ne stau în față Durata în care sîntem, trăiește 
prin noi înșine, prin sensul profund al realități noastre ca spi­
rit. A medita asupra cărților viitoare a perspectivelor pe care 
drumul literaturii noastre îl va înscrie în timp înseamnă a des­
coperi valorile de dincolo de cuvinte, valorile unor existențe în­
chinate idealurilor poporului nostru

„Promovînd o politică deschisă spre cunoașterea și preluarea 
a tot ceea ce este valoros în cultura universală — se arată în Te­
zele Comitetului Central —, partidul consideră că făuritorilor de 
artă și literatură din țara noastră le revine datoria de a rămîne 
consecvent mesagerii spiritualității poporului nostru, exprîmînd 
prin opere originale, autentice, specificul societății noastre socia­
liste".

ÎN ACEST NUMĂR

Condiționată de existența fenomenală, de apartenența noastră 
la cultura care ne-a născut și care ne-a configurat personalitatea 
artistică și morală, literatura pe care o scriem se sprijină pe cre­
dința în durata veșnică a poporului din care ne tragem și în ca­
racterul propriu al acestui popor.

Amintiri din prezent de Nichita Stănescu

Fundoianu despre Brăncuși

Proză de Ion Ruse

Plouă, și Dunărea a intrat în cer. Păduri de plop 

și păduri de tea curg în ape, și ierburile cîmpiei îne­

cate în fum și bătute de vînt rătăcesc printre picioa­

rele cailor, și fiecare luntre, atîmată pe mii de frîn- 

ghii umede de o stea nevăzută, se luptă să rupă în­

tunericul, și sînt zeci și sînt sute’, de bărci, toate Ia 

marginea scufundării și se duo în neguri neliniștite, 

superbe păsări de lemn, împinse să zboare și să re­

ziste cu două oase de lemn. Trupurile lor dăruite a- 

venturii, desprinderii și revenirii și, poate, și durerii 

definitive care e moartea, diseară, cînd ploaia va fi 

trecut și va ieși luna, unind într-un fluviu ireal, 
munți și cîmpii și liniște ascuțită, se vor legăna, în 

clătinare orientală, la maluri, răscolesc acum furtu­

na și trec prin sufletul meu, tîrînd uriașe plase în 

care mii de pești, cu ardere albastră și fosforescentă, 

presimțindu-și stingerea, se zbat și se zvîrcolesc. De 
la o fereastră în ramă galbenă, sub care sîngeră. rî- 

zînd, trandafiri învolți ș.i o tufă de sînziene care va 

exploda neauzit și va pieri, răspîndită în mine și în 

părul fetelor pe care le-am iubit, în noaptea solsti­

țiului de vară, cînd iau foc comorile sciților, îngro­

pate între călăreți care așteptau judecata din urmă, 

cu o mînă De frîu și alta pe sabie , privesc și ascult 

vuietul ploii și plec cu fiecare vapor pornit pe calea 

speranței, spre țărmuri unde doarme visul, și sînt și 
în bărcile negre, între spinările împușcate de ploaie, 

cu brațul cucerit de luptă, așteptat de o sticlă de ra­

chiu, de o țigare și de o femeie încinsă de gîndul 

dragostei Fulgeră Nu-nchid ochii. în candela verde, 
care va arde cît va fi mama și va arde mereu, un 

ochi de credință deschisă, al celui mai mic din cinci 

frați Iubea porumbeii și nu tațelegea de ce sfîntul 

Gheorghe nu înfige sulița-n balaur, și atunci s-a ur­

cat în icoană să-l ajute, și nu va mai coborî nicioda­

tă și porumbeii, ondulînd prin ploaie refac cu aripi 

albe povestea lui tristă Dunărea suie în ceruri și 

cade în luntrile arcuite sub vînt Mii de nopți se des­

fac cu ea și se despletesc, noapte tulbure și grea, 
spartă de tunet în boabe de bronz Trebuie să încerc 

apele cu piciorul gel si să sărut iarba înaltă rare va 

muri sub coasă ca să scalde fruntea casei noastre și 
balconul cu mireazmă amară care-ți fură mințile Pe 

acest promontoriu de lup. păzit de plopi, am așezat o 

fereastră, și candela ce-o luminează va fi fiind pentru 

marinarii alunecînd spre mare un sîmbure ce le tre­

zește dorul și unii o vor fi purtînd cu ei. așa rum port 

eu cîntecul auzit în frunzele unui fag de la Suceava. 

Dincolo de geamul vechi Dunărea se bate eu ploaia, 
iar în laturi, spre necuprins, griul fuge si sună din 

clopoțeii de foc ai macilor Acest amestec de mac din 

dulce pîinea noastră « Sub ploaie, fereastra mea. pe 

prichiciul căreia am lăsat do’ cocoși de lut ca să-i 

găsesc mereu, se schimbă într-o oînză albastră, ’ds și 

inimă, prin care ascult Dunărea si galopul vînt.ului 
în rimpie Sufletul meu întreg atîmă pe acest ochi 
de geam prins în patru stinghii de scîndurâ Apă șî 

pămînt Iar cînd sînt departe de ele, cînd nu-i ni­
ciodată apă și niciodată pămînt. Dunărea mi curge 

plină de durere prin trup și-n candela de lingă fe­
reastră e un fir .de otravă

Cînd plouă știu că fiecare om din această parte a 

lumii e un riu care se varsă numai în Dunăre.

LUCEAFĂRUL Poșta redacției: poezie și proză Fănuș NEAGU
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CRONICA 
LITERARA
nicolae balotă

EUPHORION
Nicolae Balotă este adeptul unei critici 

care tinde spre straturile adinei ale operei 
de artă, o critică revelatoare de profun­
zimi. In hermeneut al secolului XX se nu­
mește eseul închinat lui Mircea Eliade, scriitor 
în care vede un inițiat, adică un interpret in 
sensul antic al interpretării, un descifra­
tor de sensuri ascunse. Critica hermeneuti­
că este acea categorie a criticii care pro­
fită de o înțelegere veche a lumii, de o ini­
țiere. Ca „explorator al mitului" cum îl nu­
mește Nicolae Balotă, Mircea Eiiade a în­
cercat „să demonstreze existența unei tra­
diții spirituale unice, a unei viziuni pri­
mordiale a lumii. La o asemenea viziune 
participă creatorii — Jiterați, artiști plastici, 
muzicieni și chiar oameni de știință. Con­
știința unei asemenea viziuni, conștiința sim­
bolismului ecumenic subiacent înseamnă un 
salt, o mutație în conștiința de sine a omu­
lui" ne spune criticul.

Indicînd o viziune primordială unică și 
egala ei răspîndire în lume, trebuie ad­
misă desigur și existența unor simboluri 
primordiale de o egală răspîndire și ele și cu 
o semnificație neschimbată. Ele închid 
larvar sensurile cele mai adinei ale unei 
opere artistice. Critica hermeneutică ar fi 
mai ales o interpretare cu ajutorul simbolu­
rilor ecumenice.

Criticul citează analiza lui Eminescu : Insula 
lui Euthanasius. Ca și Lucian Blaga. Mircea 
Eliade refuză tipul de critică sursieristă. care 
nu duce nicăieri,, căutînd în schimb să de­
pisteze simbolurile și frecvența lor. în Cezara, 
M. Eliade desprinde motivul edenului, al 
insulei, corelate cu alte cîteva. Descifrarea 
lor ține de stăpînirea semnificațiilor sim­
bolismului ecumenic universal existent în 
mai multe culturi. Nicolae Balotă face pe ur­
mele eseului Insula lui Euthanasius cîteva 
precizări metodologice. Cea mai importantă 
e aceea că simbolistica citată nu vizează 
psihicul ci ontologicul : critica hermeneuti­
că ny. poate fi deci confundată cu psihana­
liza. Sedus de ea, G. Călinescu, ni se Spune, 
a putut să greșească dînd explicații cărora 
Mircea Eliade le dă replica justă. Această 
critică hermeneutică este prin condiția ei 
ontologică o vastă anchetă asupra omului, 
deschizînd căile unei critici antropologice au­
tentice.

Puțini au explorat pe Mir:ea Eliade a- 
ceastă direcție și cu această înțelegere- ?.. 
și mai puțini, «u pus alături așa cum se «i 
cuvenea de mult, in poziții complemen*a-‘ 
pe Mircea Eliade cu Lucian Blaga. Sîruem 
tentați să ■ redem ;ă personalitatea cr?... .- 
iui este rocu! ui-ei ir.cercări ce sâ : 
£ joe—B*v,. .-.'i.
spriji.Ti'tâ și de a.u sr.Ux: tae ;~.
ir.tilm îa a < -.. Xrrc c- —i.i
semnificativ Eupborisn.

Lui I__ an B a^a . se i:.:-t,iu.s.
Lucian Blaga. peet orfic 5 MașrâUT»i
Mai puțin expres?, e sine .» pr.mi 
ele ișt stoutt.aza ccr .rrr? . m î. i ... 

întregii :ărți- Prin ?r ism ul pte- - N 
Balotă înțelege o calitate a poer.î. - i*. a-
celași timp o treaptă a sa. Hennes sau 'oin- 
ța de obscuritate in poezia 
asupra acestui lucru. Aks ccr.-.-
du-se asupra poeziei moderate- oewooeri 
poezia anti-poesisului care se car.sâât-- e pcm 
negația poesisului, apoi poezia bermetică. în 
care predomină voința ce obscurtiate pint 
la ininteligibil, și poezia hermeneutică. poezae 
ce încearcă revelarea unei psiholog:; aoisia e, 
de descoperire a misterului, propuninc -se 
pe sine ca o doctrină mint utoare.

„Socotim cum am mai spus întreg fenotne- 
nul poetic modern, drept o nouă gooză. is 
care e firesc ca hermetismele. vizi:- e 
mogonice, încercările ce desacral.zare sa_ 
sacralizare, de creație mito-poetită este ș 
coexistă, să fie prezentă ia toate direcțiile 
pe care le-am stabilit prin trihetoema ce 
nui sus*.

In categoria poeziei hermeneu ._e ir.trâ 3 --- 
ga alături de Rilke sau Ho'derlin. a .r.d ea 
premergător pa* Eminescu. Nicolae Balotă 
urmărește filonul acestei poezii piuă a ti­
nerii Nichita Stănescu. L Alexandru 
Ion Gheorghe. Și concluzia: -Uneori Apollo, 
alteori Dionisos dintre act, alteori Orfeu 
cintărețul trac, au fost propuși ca spirite 
tutelare poeziei. Judecind lirica rnccerr.â 
sub aspectul voinței de revelare nu credem 
că greșim indicîndu-1 pe Hermes ca simbol 
cntic al acestei linii. Mesager al zeilor pro­
tector al explorărilor, cel care deține cheile, 
care închide și deschide, Hermes personifi­
că dublul crepuscul al serii și dimineții, dis-

pârlnd !ntr-o cursă roetnuă !n ferire seară 
la apus pentru a reepurr cu fxvare auroră 
la răsărit. 11 anunță pe Zeus. zeul zilei, dar 
este. ir. «celași toep. prec-jrsorjl divinități­
lor nocturne. Ca acare H este interpretul 
ordinelor .oe sus*. Zra trcț>emp al cuvântu­
lui fi elor-.r'X- dar fi herald al infernului. 
|e_ p&hopacp roaducmd sufletele sau re- 
idadaâa-ie dsa eeâr de țov Kermet^l. her- 
aeoesXKă. or-. a_ ponei nouă stă
ssb mdia lai Hermes'*.
i. T -ce a :**. -- .1'* i- este-

. l >-a m.s: re ..terarâ
< li ir. FermiăjeEte mitice in lite­

ratori. N..:A? 'Balotă surp-: r.i? m.-":a*ea 
spre .-pi: . eer -.rea e». ce

rszn» ..-.e .-. •_£7.!>sr,.l p-e.-iu'.e ca șs • .z;u- 
e es s’.o a or- c? față a aceleiași

sedai . L.'jeti'.—'a e ■ ă- ::ă ca o permanentă 
ir-temrr ce r » primara ingenuitate, 
*:âr.’.e db--ăL p-r-iș-;’. p. .dut. o întoarcere 
mereu 'ă’.re <"reî p.râ. Permanențe mitice 
ia Meritară er.e cel mat explicit eseu ce 
estetei mt-lercă ai iu. Nicolae Balotă. T-'a- 
te ceieiai • r. j ver face deci: să reia și să 
dtreze ide.ie ce ai:..

Am prez?* si acest srjeieu de ideație este­
tei per.tr: a sublinia că această carte de 
eseuri nu s-ste asemănă*.cure celor care profită 
dear ce o informație mai puțin accesibilă, ci 
o carte in tare totul se organizează in jurai 
un. i mod de a înțelege arta și literatura. De­
sigur :ă d.n sumara prezentare de pîr.ă aici 
s-ar putea deduce că ne aflăm in fața unui ri­
gid sistem, dar necesitatea prezentării succint- 
a sjp.-t?'?i originalului.

Pe -țpectf. a criticului oferă acestui volum 
un plus ce altitudine spirituală și estetică in 
’ am na ur.»i decente conștiințe de sine a criti­
cul altitudine și decentă pe care ținem să 
le subliniem in mod de-osebit.

Euphorion înseamnă conjugarea spiritu­
lui antic cu cel modern și cartea stă organic 
sub această nobilă emblemă.

Cartea sa nu relevă doar un eseist de 
frunte, ci un critic cu un generos și modern 
program estetic în stare să indice o di­
recție fertilă pentru literatura de azi. Ceea 
ce nu se intimplă în fiecare zi.

M. UNGHEANU

avant
premiera 
editorială

ALEXANDRI EENGU:
„Altceva dccît um&ra"

CîAterețu! „Dresocrei de flu­
turi' și ol orei inventate de 
poe‘î, era visului și a deschide- 
r’lcr, va ti cin nou prezent în 
librării cu volumul „Altceva de­
cit u^bra', care cuprinde și 
șepte noeme d i „Ora 25", car­
tea de debut a autorului.

riORICA MITDOI:
„Rugăciune către

Eiemera"

Vo!umul de debut al tinerei 
poete recomandate de o pre- 
zc-x, n oubiicistică ce nu a tre­
cut .neobservată, realizează o 
vagine clară osupra unei struc­

turi poetice bine conturate, în 
care tinerețea și feminitatea 
concură și se contopesc într-o 
febrifitate stranie.

EXILIAN BAlANOll :

„Adam"

Cartea conține o parte din 
miturile pe care autorul le-a 
scris, după mărturisirea sa, prin 
„intensificarea" unora existente 
și prin „întoarcerea" unor „des­
tine incomplete" din eposul ro­
mânesc.

CRONICA FANTEZISTA
Spleen-ul, cuvînt englezesc 

care se scrie cu doi de e, în 
vrăjmășie, pentru că se citește 
cum se aude, presupune o stare 
de suflet specială. Ceva ca o cea­
ță de nu vezi să te încalți, nu 
vezi dincotro răsare soarele, nici 
unde vine clubul. E o vorbă 
insulară tipică — năpădită parcă 
de ape care vîjîie în jur. „Un Ro­
binson cu insula în suflet" — 
spune într-un frumos vers poe- 

■tul Al. Philippide. Insula aceas­

ÎNSEMNARE
ta îi apasă pe englezi, deși spre 
deosebire de cea a lui Robinson 
le dă cu prisosință tot ce le tre­
buie. Ba poate tocmai de aceea, 
Spleen-ul emană din plictiseală 
— ca și cînd ar căsca sufletul. 
Dar nu cerem somn, ci dimpo­
trivă acțiune. O acțiune foarte 
importantă, foarte necesară — 
dar care ? Aici e aici: nu știi 
ce-ai dori să faci. în asta stă 
misterul lui. Un filozof român 
îi bănuia pe englezi de lipsă de

subtilitate. Atîtea secole de vic­
torii și bunăstare s-au răzbunat 
printr-o moleșală a spiritului, 
le-a atrofiat aptitudinea spre 
subtilități și chițibușuri. în filo­
zofie, de pildă, s-au oprit la des­
coperirea percepției. Nu cred că 
e adevărată, întru totul, această 
afirmație. Spleen-ul e tocmai o 
subtilitate sufletească. E un ra­
finament extraordinar să ai 
spleen, tocmai pentru că nimeni 
nu știe ce e aia. Dacă s-ar face

o anchetă printre purtătorii de 
spleen — printre agenții pato­
geni ai acestei stări — nimeni 
n-ar ști să spună precis unde-J 
doare.

Literar vorbind, spleen-ul e o 
calitate artistică. O stare vagă, 
între visare și dorință, foarte 
propice inspirației. Baudelaire a 
tolosit-o pentru puternicele sale 
flori ale răului. „Urîtul" — 
e spleen-ul în accepția poetului 
francez. Literatura romantică

și mai ales cea modernă au con­
tribuit mult la răspândirea aces­
tui fior. Spleen-ul azi, deși de 
origine insulară, e un bun al o- 
menirii întregi. Se poate impor­
ta în flacoane frumoase de par­
fum. Noi avem mai puțin nevoie 
de el. Dorul românesc, intraduc­
tibil de asemenea, nici măcar în 
românește, îl poate înlocui la 
nevoie.

Marin SORESCU

breviarION OMESCU„Teatru"
Se poate identifica concret- 

istoric (indicațiile nu lipsesc) 
„veacul de iarnă" din care iși 
trag substanța „pretextele is­
torice" ale lui Ion Omescu. E o 
vreme de Renaștere â la Bor­
gia, cu beizadele sau chiar 
domni școliți în Apus și cînd 
Imperiul Otoman, începînd ai 
fi „marele bolnav", face apel 
tot mai des la inteligența sub­
tilă și amorală a fanarioților.

Civilități umaniste coexistă 
cu barbarii medivale, cu atit 
mai mari cu cit „la porțile 
Orientului" rafinamentul se 
manifestă plenar și (sau mai 
ales) în cruzime. Este un veac 
parcă anume făcut pentru o 
politică barocă, în care princi­
piul behaviorist al lui Gra­
dări : „Milicia es la vida del 
hombre contra la malicia de 
los hombres" este ridicat la 
rangul unei înalte rațiuni de 
stat. Este ceea ce face subs­
tanța conflictului dramatic 
din „Veac de iarnă", fără în­
doială. cel mai interesant din­
tre „pretextele istorice" din 
acest volum. „La incompren- 
sibilidad del caudal" profesa­
tă de amarul iezuit din „Vea­
cul de Aur" devine în acest 
„veac de iarnă" singura garan­
ție, nu a reușitei sociale, ci a 
conservării unui neam. Modu­
rile baroce în politică sînt im­
puse de jocul complicat, pe 
muche de cuțit, între puterile 
Europei.

Totuși Domnul din „Veac de 
iarnă" nu este un personaj 
integral baroc. Căci atenția 
sa nu s-a deplasat de la sco­
puri către mijloace ci, încă, 
scopul scuză mijloacele. Ma­
chiavelismul îi este impus de 
condițiile date și mai ales de 
rațiunile ultime ce vibrează 
în el puternic și uman resem- 
nificînd lumea : „Noi... sintem 
vierii care-ngroapă via. O tre­
cem prin iarnă. Ii scăpăm ră­
dăcina" (p. 93). De aceea figu­
ra aceasta are o măreție nu 
tragică, căci nu acționează îm­
potriva fatalității, ci stoică, 
pentru că o cunoaște și o ac­
ceptă și, resemnîndu-se, caută 
a o influența. Baroc este dra­
gomanul Scarlat, disimulat și 
el, dar fără altă motivare de- 
cît voința de putere. Baroce 
sînt cinismul și inteligența lui 
nutrite parcă de scolastica ră­
săriteană a unui Teofil Cory- 
dalen, baroc îi este și sfîrșitul 
ce survine din faptul că Ana 
a reușit să-i pătrundă pînă la 
capăt conștiința și intenționa­
litatea. Expunîndu-se „înțele­
gerii" el pierde partida nu nu­
mai a puterii, ci și a vieții. 
Mult mai puțin constanți, se 
înscriu totuși în aceeași tipo­
logie Iani și Anca și chiar 
Hîncu din „Săgetătorul".

Cu adevărat tragice prin 
condamnarea lor de către le­
gitatea istorică sînt cîteva per­
sonaje precum Vornicul Toma, 
Radu (din „Veac de iarnă") 
Vlad Anonimul și parțial Pe­
tru Cercel, Durac, Nică sau 
Ștefan (din „Săgetătorul"). Ei 
reprezintă teza anti-barocă de 
pe pozițiile fie ale unui Ev 
Mediu bărbătesc și leal, fie

ale noii religii libertare a me* 
canismului renascentist. Ion 
Omescu expune prin el o 
„teologie" profană fundamen­
tată neo-platonic pe „iubirea 
care mișcă sori și stele". Deși 
orientată sexual (mai ales la 
personajele feminine: Ana, 
Păuna) dragostea, în registrul 
ei cel mat larg, este singura 
garanție a accesului la trans­
cendență.

Un fior poetic învăluitor 
caracterizează teatrul lui Ion 
Omescu.NICOLAE FRÂNCULESCU„Mireasa din tabla"

Autorul și-a subintitulat cît 
se poate de exact volumul —< 
„și alte povestiri". Intr-adevăr, 
prozele acestea, în ciuda ca­
racterului mai „lucrat" al 
frazei, țin de specia, oralității. 
Ele sînt povestiri, în sensul 
cel mai propriu, variante culte 
ale snoavei populare.

In aceste condiții, ceea ce 
ar fi constituit un defect 
înăuntrul altei taxinomii, de­
vine aici calitate. Bucățile nu 
au transcendență, nu semni­
fică mai mult decît ceea ce 
semnifică, fuziunea între a- 
necdotă și sens este perfectă. 
Fluxul verbal se încheagă o 
clipă într-un tablou de viață 
pentru a se risipi din ndu in­
tr-o irizație verbală. Dar clipa 
în care imaginea iese din dis­
curs, momentul structural nu 
este lipsit de mișcare și cu­
loare, reușind să inoculeze o 
senzație reală de autenticitate. 
Această autenticitate de o 
clipă, nu fictivă ci mimetică, 
creează impresia unei iscusite 
„scamatorii", care, chiaiftâacă 
și-a pierdut caracterul n®gic, 
rămîne în sfera artei printr-o 
bună stăpîniere a convenției.

In plus, prin prezența la 
persoana întîj, a personajului 
Petrișor, în cele mai multe 
din bucățile volumului (ipos­
tază autobiografică?) se inocu­
lează un suflu liric de o plă­
cută sentimentalitate.

Mediul descris este acela al 
mahalalei dinainte de război ț 
uneori momentul este circum­
scris istoric mai exact, ca în 
Ibrișinele lui Mendi (rebeli­
unea legionară). Oamenii sînt 
mici, au micile lor necazuri 
(izvorîte mai ales din lipsuri 
și nevoi), însă ochii copilului, 
uneori înlăcrimați (Ospățul 
lui Bubi), de cele mai multe 
ori zîmbitori, învăluie totul 
într-o lumină caldă. Poate că 
publicul cel mai adecvat lui 
N. Fânculescu sînt copiii. ,

Autorul dă in „Mireasa din 
tablă" o lecție de modestie 
artistică. Avînd conștiința mij­
loacelor sale, el nu vrea .mai 
mult decît poate. Mai mult, 
lucru destul de rar astăzi, pro­
zatorul are curajul sentime^ci 
talismului și naivității, inB- 
povestirile sale sînt o lectwă 
plăcută ce prilejuiește fru­
moase clipe de reverie, plină 
de farmecul amintirii.

Victor IVANOVICI

Constituirea
Asociației scriitorilor din Cluj

în ziua de 29 mai 1969 s-au desfășurat lucrările de constituire a 
Asociației Scriitorilor din Cluj, care arupează toți scriitorii din Mu« 
nicipiul Cluj și (prin opțiune) din județele Alba, Bihor, Maramureș^ 
Satu Mare.

Adunarea Generală și-a ales, prin vot secret, primul Comite! 
de conducere al Asociației, în următoarea componență : Augustin 
Buzura, Foldes Lașzlo, Huszar Sandor, Kantor Lajos, Kanyadyi San-, 
dor, Laszloffy Aladar, Adrian Marino, Dumitru Radu Popescu, Va- 
sile Rebreanu, Szabo Gyula și Ion Vlad.

Secretar al Asociației Scriitorilor din Cluj a fost ales, în unank 
mitate, prozatorul Dumitru Radu Popescu.

Tovarășul Aurel Duca, prim-secretar al Comitetului Județean 
j- D c” ^aharia Stancu, președinte al Uniunii Scriitorilor
din R. S. România, în prezența cărora s-au desfășurat lucrările, atț 
rostit cuvîntări.

Cronica cenaclului
30 mai 1969. Anunțîndu-se lecturi deosebite, participarea a fost 

mai numeroasă ca de obicei; ceea ce arată că lipsa de obiect și 
nu anotimpul poate fi impropriu colocviilor literare. A citit mai 
zntzi Virgil Teodorescu, poet cu un serios prestigiu literar: „un 

deosebit... Virgil Teodorescu e un mare poet reprezentând o 
sinteză, un bilanț al poeziei moderne" (Leonid Dimov), „poezia lui 
V.T. e o poezie a secolului nostru, ține de renașterea mișcării 
noastre literare", „o capodoperă a suprarealismului. Bucuria poe­
tului de a se juca dincolo de orice constrîngere... libertate, versuri 
în evantai, feerie, sentimentul libertății pe care poetul probabil că 
îl are, este primordial în poezia sa". (Ș. Foarță), „suprarealismul 
nu mai e o avangardă în Europa, astăzi, se face poezia concretă, 
etc. La noi ?“ (P. Stoica), „arta pleacă de la nu. V.T., de mult, 
nu mai spune nu“ (Șișmanian). Desigur au fost și voci distonante, 
au fost și cei care vroiau să vorbească pur și simplu, au fost 
chiar și momente vesele : „versurile nu izbesc nici creierul... are 
versuri care se bat cap în cap... eu scriu și fără virgulă și 
fără punct, dar se înțelege... poet de circulație nouă" (Mănescu), 
„rima este căutată, dar nu ați găsit rima potrivită, de exemplu 
praf cu pilaf; rima ați găsit-o (? !), dar nu știu dacă și cuvîntul 
e bun“* (Silvestru Popescu). Ar fi de dorit desigur o mai mare a- 
tenție în formularea aprecierilor critice la membrii cenaclului, cît 
și depășirea, informației de periferie literară.

Au citit pe urmă fragmente de roman Sânziana Pop și Dumitru 
Țepeneag. Luările de cuvînt au fost în majoritate elogioase, 
subliniind vocația amîndorura. „Sânziana Pop confirmă fără discuție 
ceea ce doar presupuneam pînă acum : ea reușește să facă proză 
psihologică fără analiză psihologică și aceasta o singularizează în 
proza actuală gesturile și mișcările eroilor săi capătă o semnifi­
cație deosebită în subtext" (L. Vlici), „proză modernă, foarte fru­
moasă și cu reale virtuți stilistice" ($. Foarță), „singura care con­
firmă ceea ce unii numesc proză feminină, un roman fără îndoială 
excelent, fixarea în temă demonstrînd o structură deosebită de 
prozatoare" (Subsemnatul), „excelentă, cu un scris fluent și capti­
vant" (D. Țepeneag).

Despre Dumitru Țepeneag: „reia mitul creației din înscenare" 
(Gorun Manolescu), „psihologie subtilă" (V. Mirescu), „elementul 
diurn care se transformă în vis și viceversa... tehnica se aplică 
și caută să surprindă momentul... texte onirocritice-coșmăruri, 
forțarea de a edifica, de a construi o tehnică pe mecanismul visu­
lui" (Virgil Teodorescu), „proza lui D. Ț. este un remarcabil palea­
tiv, o înlocuitoare a plictiselii în fața eternității... nu refuză senti­
mentul spaimei" (Leonid Dimov), „ca orice scriitor modern e un 
tehnicist care face o proză ambiguă pretabîlă la mii de interpre­
tări, filozofie de imagini...", „o mostră de operă deschisă, autorul 
intenționează deschiderea, nu numai receptează spectacolul... Saul 
Below“ (L. Vlici), „proză fără subiect, proză de intenție* (Subseiu- 
natul). Și așa mai departe, pînă noaptea târziu. 23,30.

Iulian NEACȘU



SPUNEM „DOR" Șl ATIT
Domnului Al. Rosetti

Sublimul aproape oă nu suportă 
o definiție ca noțiune și nici nu știu 
dacă el este o noțiune; partea de 
noțiune a sublimului are mai puțină 
consistență decît partea de iris 
verde a unui ochi verde, predesti­
nat privirii ca orice alt ochi.

Uneori, sublimul ni se pare a fi 
sărbătoresc ca duminica în capul 
săptăminii, într-un fel statistic du­
minica reprezintă ideea de sublim.

Poate că sublimul uneori semni­
fică antistatistica absolută. Alteori 
el poate semnifica mirajul realizat 
spontan. In destinul generațiilor, sin­
gurul lucru imprevizibil este subli­
mul. Imprevizibil pozițional, dar în­
tr-un fel previzibil, pentru că nu mai 
el dă măsura unei generații.

Sublimul nu poate fi realizat me­
tafizic și static. Sublimul este o 
formă a acțiunii. O formă încoro­
nată și întotdeauna postumă unei 
acțiuni. în zodia esteticului sublimul 
se constituie ca o formă încoronată a 
intuiției. E poate primar și barbar 
să declari o operă ca fiind subli­
mă. Intuiția ei, dinamica ei se­
cretă și brusc revelată, este aptă 
poate, de a fi denumită sublimă. 
Nimic din ceea ce este static sau 
atinge perfecțiunea staticului, nu 
poate fi sublim. Abscisa și coordo­
nata ; sistemele de referință, sînt 
bineînțeles și axiomatice. Niciodată 
nu pot fi sublime. Numai ceea ce 
se petrece între o abscisă și o coor­
donată și din ceea ce se petrece 
intre o abscisă și o coordonată, „pe­
trecerea" cea mai neașteptată și 

fvare pare a anula abscisa și coordo­
nata, aceea poate fi denumită su­
blimă.

AMINTIRI DIN PREZENT
Fenomenul care se arată plauzi­

bil, scurgerea dinamică de energie 
care-și depășește abscisa și coordo­
nata ; care își depășește sistemul de 
referință încadrîndu-se între o ab­
scisă și coordonată inefabilă. în­
tr-un sistem de referință indicibil. 
El. acest fenomen poate fi denumit 
sublim.

Intuiția în cazul flagrant al reali­
zării sale realizează un fenomen su­
blim, indiferent de natura ei.

Cazuri de intuiție sublimă in lite­
ratura noastră, deci cazuri puțin ex­
primabile din punctul de vedere al 
unui sistem de referință am avut 
adesea și ele constituie mîndria ine­
fabilă al literaturii noastre. Postula­
tele nu sînt sublime deși ele nu pot 
fi demonstrate. Sentimentul postu­
latelor din viitor, celor care vor fi 
adică, intuiția, ea este sublimă.

„Nu credeam să-nvăț a muri vreo­
dată" nu este un postulat și nici o 
constatare în ciuda inerției noțio- 
nale cuprinse în cuvintele acestui 
vers sublim.

,,Nu credeam să-nvăț a muri vreo­
dată" acest vers care pentru mine 
semnifică un singur cuvînt, un cu- 
vînt compus cum trunchiul arbore­
lui se compune dintr-o miriadă de 
rădăcini, — nu are ca sistem de re­
ferință viața nici o clipă : ..nu cre­
deam să-nvăț a muri vreodată" nu își 
opune mirarea față de viață. Nu este 
vorba de moartea fiziologică opusă 
vieții fiziologice.

Particula „a muri" nu se opune 

particulei „a trăi". Ea nu se opune 
nici unei particule cu sens lingvis­
tic ; ..nu credeam să-nvăț a muri 
vreodată" este un cuvînt compus și 
în sine.

Este un cuvint sublim, este o ac­
țiune. O acțiune de natură estetică. 
Dacă ar fi numai o revelație, atunci 
cuvintul acesta compus, mai de­
vreme sau mai tirziu ar putea fi 
elucidat.

Dar el nu este în principal o re­
velație. El este o acțiune. O intui­
ție limită care-și depășește sistemul 
de referință. ..Nu credeam să-nvăț 
a muri vreodată" este un cuvint su­
blim ; prin folosirea repetată a aces­
tui cuvint. prin intrarea lui, în con­
știința limbii române, desigur, in 
viitor el se va contracta îsi va 
pierde unele silabe, unele vocale, 
unele consoane. In viitorul depărtat 
al limbii, el se va prescurta atit de 
mult incit va ajunge la fel de scurt 
și de la indemîna rostirii firești cum 
este bunăoară cuvintul ,.dor". 
Cine-ar putea să dezlege in cuvintul 
„dor" zecile de cuvinte strămoșești 
care l-au procreat ?

Spunem ..dor" și atit.
Un cuvint sublim, o intuiție su­

blimă. inițial ..dor", trebuie să fi fost 
o acțiune, o acțiune care și-a depă­
șit cu mult sistemul de referință. 
Astăzi, cuvintul „dor" revelă numai 
o stare de fapt. El reprezintă pen­
tru noi sublimul arhaic. Dinamica 
lui s-a împlinit. El poate fi oricind, 
el însuși, sistemul de referință pe 
care-l depășește și-l neagă „nu cre­
deam să-nvăț a muri vreodată" : un 
cuvint din viitor.

Nichita STANESCU

Noapte uitată
Codrencele fierbeau ciuperci 
bube dulci pe buza pămîntului 
și-un lemn de brad 
rostogolea norii foamei pe-o gura de foc 
lingă bite și fluiere ciobănești. 
Legendele stăteau tolănite-n lăicere 
cu ochii-acoperiți de ape 
cînd limpezi, cînd involburcfe.
O lună se ghicea crescțnd
și descrescînd apoi,
în așteptare poate, 
între dealuri obosite.
Și-o noapte se zbatea să doarmă 
pe-un piept de ziuă-ntîrziată.
Sub pietre fresăriră oase bărbătești 
cînd moartea-ș: slobozi dulăii din 

ocoale.

Ne ustura auzul zăbovind
între-un lătrat și altul...
Apoi am lepădat urzeala stelelor 
cu foșnet de frunzare-n primăvară. 
Se-ngîndurase codrul de fior 
pe-o palmă de lumină 
între bătrînii adormifi la focuri 
prin basme cu haiduci.
Din cînd în cînd, 
codrence se-ntorceau la clăi 
să scormonească-n sufletul pămîntului.

CORNEL ȚĂNȚU

Rit păgîn
Paparudă, rudă,
Salcie zăludă, 
crecngă-muguri crudă, 
față-n lacrimi udă, 
fărna-n dans asudă 
sămînță s-audă ;
pămintul să crape 
gura să-ți adape.
Să sîngere ape 
de inimă-ap'oape.
Dragostea să-ți scape 
măr în dinți de șarpe. 
Paparudă soră, 
lasă-mă în horă 
lingă tine-o oră.
Sufletu-ți despoaie, 
ploaie peste ploaie 
trupul să-ți îndoaie ; 
potopiți-topiți, 
sub nopți răstigniți 
stele să ne plouă 
două cite două.
Și din noi să crească 
rodie cerească, 
foc de soare-n suflet, 
căprioare-n umblet; 
mări, mări adinei în ochi ; 
pe buze deochi. , 
Setea să ne-o-mpaci 
apă să te faci — 
să curgi și să taci.. 
Lemn din trei copaci 
cruce să te faci 
pe-un mormînt de maci. 
Să te strig. Să taci...

Avatar
Anii se-ntorc ; nu se-ntorc aceeași... 
O zi, două
ne cumințim într-o icoană
de apă răstignită-n delte.
Uităm de mîluri și hățișuri.

i

Senini ne-așternem zborului pe cer 
albastru chicotind, cu șotii 
tulburînd nedusele copilării.

Mai sus de podul palmei a-ncoljit ■ 
un fir de fum.
Ne împletim cu el
sălbatic destrămînd poveștile cu sfinți.
Și totuși creștem ginduri cu bătrîni 
înfelepțind copilăria ;
prin jocuri ne găsim mereu
Cîte-o duminică de suflet.

Orfani de zile-ntorși sub nume 

cu cite o tristețe-n sîn, 

visăm cărările pierdute-n adăpători

cu cerbi 

sub pleoapa muntelui, ce-a strîns 

țărîna bucuriilor de-atunci, 

de-acum...

V
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țgugliema și rochia hopîchec

PUNCT ȘI VIRGULĂ
Gugliema era o legumă de mestecat care 

făcea balet. Fratele ei Fentu-Gangle-Bem- 
bler se ocupa de buna ei faimă fiind profe­
sor de liniură la catedra de scăunistică 
preda în familie și la școală lupta împo­
triva liniilor. Ura lui împotriva liniilor era 
atît de mare, îneît nu accepta în jurul său 
decît curbe, chiar propriul său trup ten­
tat de mai demult de o linie, luase forma 
unei curbe care promite închiderea. Gu- 
gliema povestește că încă de cînd era mic 
fratele său Gangle dovedise curiozitate 
pentru linii. Astfel că într-o bună zi dese­
nă pe pămînt o linie și trecu pe sub linia 
desenată cu ajutorul tîrnăcopului. Un in­
cident asemănător avusese cu două zerouri 
care fuseseră cîndva două linii drepte și 
care îl duceau pe fratele lor, băiatul Q să 
ude grădina apropiată. Indignat că în loc 
de stropitoare Q avea o linie și atît Gangle 
intrase în conflict cu zerourile de care 
pînă la urmă se îndrăgosti nebun. în a- 
ceastă situație se găsea Gangle cînd Gu- 
gliema ceru rochia Hopichec.
— Vreau rochia Hopichec !

Prin tragerea la sorți sau prin încer- 
cine e mai nimerit ? întrebă Gangle, 

care în ascuns deși era băiat ca toți bobi- 
nocarii dorea rochia Hopichec chiar dacă 
s-ar îmbrăca cu ea în secret.

— Vreau rochia Hopichec, altfel înfiin­
țez linifilia și devin adversara ta, urlă Gu- 
gliema, ca și cum Fentu ar fi avut vreo 
idee de unde s-ar putea procura rociiia Ho­
pichec.

O mulțime de bobinocari se strînseră 
să privească cum cei doi frați Gugliema 
și Fentu-Gangle-Bembler se certau, apoi 
aruncară unul în celălalt cu tot ce se gă­
sea în jurul lor.

— Nu renunți la rochie, zicea unul.
— Nici el deși e împărțit.
— Ce-s împărțirile întrebară trei bo­

binocari în cor.
— E un scurt superlativ, zise acru cel 

întrebat.
Bătut măr de Gugliema, Fentu-Gangle- 

Bembler se hotărî să nu mai viseze și el 
la rochia Hopichec și s-o lase numai pe 
sora lui s-o dorească, în schimb gîndul lui 
să fie la linii.

După cîteva spectacole în care Guglie­
ma dansă între Maxilarul Superior și 
Maxilarul Inferior, două opere de sea­
mă. linii cu injurii se răspîndiră prin 
public, cu următorul conținut: Nu era ro­
chia Hopichec, o mare dansatoare ar fi pu­
tut s-o aibă, vezi Isadora Duncan se gîndi 
la Gallia și fiarele sălbatice din oraș i-au 
dat rochia Hopichec. Huo Gugliema.

Apoi două linii complice o urmăriră pe 
Gugliema și se dădură drept fasciile lui 
Galba și cînd dansatoarea adormi se tran-

în fiecare zi, la asfințit, îmi place să fac 
focurile. Le aștern gaz, le învelesc cu lem­
ne și apoi le arunc călare pe un chibrit, 
în culcușul care o să le încălzească.

Afară ninge ....
După ce fac focurile, sau in timp ce le 

fac, mă uit pe fereastră să văd apusul de 
soare, care înflăcărează în incendii ce cu­
prind orizontul, eterul, care și așa ar fi 
luat foc de la seînteile focurilor mele.

Afară ninge ...
De fiecare dată mă înconjur de focu­

rile mele, ca să nu vină lupii.
Cînd se aude primul urlet și spinările 

sînt străbătute de fiori reci, atunci mă în­
velesc mai bine în blana mițoasă, îmi a- 
prind focul pipei și, pufăind, privesc pier­
dut în zare ca să văd primele luminițe 
vestitoare de povești.

Afară ninge ...
Și știu că o dată cu prima stea apare și 

prima pereche de luminițe. Mă întreb 
atunci, de’ ce nu mă uit pe cer la stele și 
mă uit pe orizont la lupi ? Poate de frică. 
Și mă uit în continuare, pe linia orizontu­
lui, la lupi.

Prima pereche de luminițe vestitoare de 
povești, apare.

Afară ninge ...
Primul foc, pentru a nu adormi, începe 

să spună o poveste, toreînd-o în fumul 
care se ridică alene spre cer.

Aceeași poveste o ascult de fiecare dată 
și coastele însorite ale Greciei, sau ruine-

_____________________________

GABRIELA MELINESCU

sformară în clape de pian pe pielea Gu- 
gliemei.

O dansatoare bătută cu nuiele nu mai 
poate să apară în oraș așa că fratele ei 
Gangle trist că liniile i-o făcură Guglie- 
mii se gîndea tot timpul cum să facă rost 
pentru sora lui celebră de rochia Hopi­
chec pe care nimeni nicioată n-o văzuse, 
dar, toată lumea cu tupeu și insistență, 
știa de ea că există.

în public Gugliema mărturisi că nu po­
sedă rochia Hopichec și că pentru aceasta 
se retrage in scăunistică fratelui Gangle 
pînă cînd va face rost de rochie. Așa că 
cei doi frați se apucară să invoce rochia 
Hopichec.

— Te socot necesară să apari așa cum 
a fost expediția împotriva Galilor.

— Vino și lasă-te pradă legumei.
Aceste două firave chemări nu înduple­

cară rochia Hopichec care chicotea și dă­
dea cu tifla în visul fiecărui bobinocar.

Reținîndu-se plînsului Fentu-Gangle- 
Bembler își văzu mai departe de liniură 
urmărind cele două zerouri pe care le bă­
nuia că au fost linii. îndrăgostit pînă pes­
te urechi de âmîndouă d” odată, el visa să 
le îmbie să se facă din ele două un sin­
gur zero mai mare.

Fragment de mozaic, sec. IV î.e.n. (Salonic)

focurile
J.J. DAVIDESCU

le Bizanțului, nu m-au plictisit niciodată. 
Nici acum.

Singurul lucru care mă neliniștește este 
că nu a apărut încă a doua pereche de 
luminițe.

Și afară ninge ....
Urletul de răspuns însă, o vestește și du­

pă un timp apare și ea la orizontul pe ca­
re-l bănui prin întuneric, acolo, departe, în 
pădure.

Al doilea foc începe să povestească, a- 
prinzîndu-și pipa și pufăind fumul într-o 
coloană ce se înalță pînă la cerul pe ca- 
re-1 bănui prin întuneric, acolo, sus, în pă­
dure.

Veșnica poveste de iubire, povestită cu 
veșnic acelaș glas molcom, nu m-a plicti­
sit niciodată. Nici acum.

Probabil fiindcă este povestea mea de 
iubire.

Focul însă nu se sinchisește și poves­
tește în continuare. El știe că dacă n-ar

La începutul plimbării după cele două 
zerouri un lucru i se păru ciudat ; zerou­
rile erau prea galbene și uneori aruncau 
asupra lui cite un vag cotcodac.

— De ce sînteți galbene, le întrebă el 
discret.

— Avem obsesia icterului, răspunseră 
ele.

— Consider o ciudățenie ca de zero să 
se prindă ceva !

— Sîntem zerouri numai de formă, chico­
tiră amîndouă. apoi găsindu-se în fața u- 
nor pietre printr-o mică fisură, intrară a- 
mîndouă în pietre, strigîndu-i lui Fentu.

— Te-am fentat, urîtule !
Jignit de o asemenea apropiere între 

numele său și un verb. Fentu-Gangle-Bem­
bler se* gîndi să intre în grația acestor 
două frumoase zerouri, dăruindu-le rochia 
Hopichec pe care i-o promisese sorei lui. 
Și se apucă să construiască rochia Hopi­
chec, aduse instrumente scenice, securi, 
scutere, amazoane, un harpist, o orgă hi­
draulică, popularitatea, părul blond, sfîr- 
șitul vieții, onoarea, o batistă pusă pe 
frunte, zgomotul cailor și un vîrf de nas. 
Apoi dictă cuiva numele misterios al ro­
chiei pentru a-1 afișa pe ea.

povesti, ar adormi și ar trece peste el 
lupii.

Afară tot ninge ...
Din toate poveștile istorisite de focurile 

mele, mie îmi place povestea focului al 
treilea.

Povestea focului al treilea începe așa : 
„A fost odată ca niciodată...**

Ce e curios este că îmi place povestea 
asta așa de mult incit aș putea să o repet 
la nesfîrșit. Mi-ar fi și ușor.

Ea e foarte scurtă căci n-are decît cinci 
cuvinte, ultimul fiind niciodată ... nicio­
dată...  niciodată ...

Dece-mi place așa de mult, n-aș putea 
spune.

Poate fiindcă ea e scurtă și lupii se 
string, și haita se mărește, și ceasurile 
nopții trec. Le simt adierea cînd trec pe 
lîngă mine. Atingerea lor e rece, ca mina 
timpului.

Afară tot ninge ...^

Nu trecu mult timp că bobinocarii se 
strînseră ca la bîlci urlînd :

— Uite Monoplopul !
— Ce plăcere. Monoplopul.
— Ce e monoplopul, întrebă indignat 

Gangle.
— Inversul monoplanului, îi răspunse 

un bobinocar. neștiind că are de-a face 
chiar cu inventatorul.

Fericiți de asemenea apariție în lumea 
lor bobinocarii îi făcură imediat rost 
monoplopului de vrăbii, o pereche de mă­
nuși. arbitrii, găinațuri, gimnastică și ei 
înșiși puseră mina pe monoplop pentru a 
se fotografia lingă el ca lingă aparatul lui 
Stevens. Mut de mirare că se gîndise la 
rochia Hopichec și construise taman 
monoplopul. Fentu-Gangle-Bembler se 
hotărî să le prezinte celor două zerouri 
monoplopul drept rochia Hopichec. „Ce 
știu ele, se gîndea Fentu, cum e rochia 
aia afurisită, sînt proaste ca noaptea ca 
să zică cuvintul monoplop". Gîndind ast­
fel, Fentu se prezentă lîngă două pietre 
pe care le luă în mînă chemînd zerourile.

Imediat apăru primul zicînd :
— Sora mea Pupăză nu e acasă.
— Dar pe tine cum te cheamă ? întrebă 

mirat Gangle că zerourile mai au și alte 
nume.

— Mă cheamă Pupămă !
Auzind acestea Fentu-Gangle-Bembler o 

pupă pe Pupămă dăruindu-i monoplopul 
sub denumirea de rochia Hopichec.

Dar imediat apăru și Pupăză și Guglie­
ma cu asociatul ei Pafroditus.

— Aud că vrei să dăruiești acestor 
două gălbenușuri rochia Hopichec, zise 
ea înțepată.

— Ce gălbenușuri, acestea sînt zerou­
rile Pupăză și Pupămă zise Gugliema pu- 
pînd-o pe Pupămă.

Auzind aceste crunte adevăruri Fentu- 
Gangle-Bembler își zise că a fost fentat 
de proasta lui asociație de linii și cum nu 
avea de ce să mai dăruiască gălbenușu­
rilor monoplopul îi zise sorei lui.

— Primește rochia Hopichec, și lasă-mă 
în liniile mele.

Asociatul Gugliemei. Pafroditus luă în 
primire monoplopul îi făcu tiv, îi puse vo­
lane. o strimtă la gît. îi dădu bobîrnace 
și o îmbrăcă pe Gugliema în monoplop.

Spectacolul a avut loc tot între Maxi­
larul Superior și Maxilarul Inferior. în 
pauze s-au făcut aluzii nerușinate cum că 
balerina poartă o falsă rochie Hopichec, 
pe care nu o poate obține oricine așa cu 
ochii deschiși și încruntați. Cineva chiar 
a rostit cuvintul monoplop, dar Gugliema 
care dansa n-a auzit nimic.

MISS ‘69 Șl UMBRELA
Numărul din 5 mai al revistei „Femeia" publică pe aproape 

două pagini rezultatul — în imagini și numere — selecției 
pe județe și municipiul București al concursului condidatelor 
la titlul de „Miss femeia" 1969.

Sînt aliniate și grupate pornind de la Alba (județul) pînă 
la Vrancea, 42 de surîsuri fragede, blajine sau sfidătoare, pa­
truzeci și două de coafuri. Sînt optzeci și patru de ochi negri, 
căprui, verzi sau albaștri care cheamă, îndepărtează sau 
întreabă aplecați tăcut și cu sfiiciune în jos, umbriți des 
și răcoros de gene sau aruncați frumos peste umăr.

Fiecare chip, fiecare obraz, fiecare surîs e distinct, are 
personalitate și distincție. Frumusețea Brăilei caută calm 
și cald către vecina — filatoarea din Dîmbovița, nițel cam 
prea severă, studenta din Bistrița e o explozie de voioșie și 
șăgălnicie, profesoara din Constanța privește, se miră și 
săgetează; sprîncenele și ochii din Prahova se cer neapărat 
decupați; studenta municipiului se vede cît de colo că-și 
poartă cu resemnare și înțelepciune povara copleșitoare a 
frumuseții.

Și fiecare stă și așteaptă. Poate premiul, poate în sfîrșit, 
un regizor de film, poate...
Totul ar sta bine și frumos. Dar stau numai frumos.

Pentru că ești smuls cu brutalitate din orice visări și 
contemplări nevinovate citind în partea de jos în ce constau 
(nu constau! o divulg de pe acum) — premiile. In afară de 
o meritată călătorie în străinătate (deși și asta ! O frumusețe 
abia a plecat puțin din casă și-ți dă strîngeri de inimă, dar- 
mi-te...!)

Citim cu o legitimă aproape — indignare — mai departe. 
Premiul al treilea în ce constă ? Știți în ce constă premiul 
al treilea ? Intr-un mărunt și sîcîitor aparat cu tranzistori. 
Dar alt premiu care urmează? O valiză și umbrelă. Atît! 
Uluitor, dar atît.

Și unitățile comerciale ? Ce ofrandă durabilă în timp mai 
rezistentă decît armonia feței depun la picioarele concursului 
de frumoasele „69“ unitățile noastre ? Mai întîi U .C.E.C.O.M.- 
ul. Ce aduc tovarășii de la U C.E.C.O.M. ? Aduc două rochii. 
Adică 2 (două) rochii care se șifonează mai repede decît... 
decît... era să scriu un surîs, dar rochiile se șifonează mai 
repede mai ușor decît orice.

Și tovarășele de la „Eva" ? Ce dăruiesc tovarășele de la 
„Eva“ ? Ceva de marochinărie. (Să fie nobila invidie ?) Pe 
urmă în cascade : fabrica „Panduri" dă un cupon de mătase; 
fabrica de tricotaje „Crinul" — un trening; țesătoria „Su­
veica" — un halat de plajă.

Nu, nu mai enumăr, nu se mai poate numera. Există o 
margine a răbdării.

Și cînd mă gîndesc că din toate ofrandele poate cea mai 
rezistentă e umbrela ! Umbrela care odată, peste ani, cînd 
pe vreme senină afară, va fi ridicată odată cu vocea în 
timpul unei furtuni casnice și aplicată cu argumentul le­
gitim : „E de pe timpul cînd am fost miss, să nu uiți auzi, 
că am fost miss ?“.

Nu, nu se poate !
Umbrela dă coșmaruri.
Schimbați, revizuiți, îmbogățiți imediat premiile frumuseții 

’69 ! Sau nu revizuiți, dar renunțați la umbrelă.

Nicolae VELEA

PLEDOARIE PENTRU SINTAXĂ

Dacă v-aș spune ce se întîmplă mai de­
parte poate v-aș plictisi, pentru că vă 
închipuiți ce urmează ; focul al patrulea 
începe să povestească, iar eu stau mai de­
parte, ascultînd cu ochii pierduți în zare.

într-adevăr, focul al patrulea începe să 
povestească și eu rămîn dus pe ginduri, 
fiindcă acolo, departe, pe linia orizontului 
a apărut a cincea pereche de ochi și po­
vestea a cincea se înalță către cer. ca 
toate celelalte.

Afară tot ninge ...
Deodată, ca niciodată pînă acum. încep 

să vorbească și celelalte focuri adormite, 
și cele ce urmau la rînd, și cele care po­
vestiseră.

Povestea primului foc se împletește cu 
cea a celui de al doilea, povestea acestuia 
cu a primului, apoi cu cea a celui de al 
treilea și toate vorbesc haotic, fără șir, 
anapoda. Și focurile se întețesc, se apro­
pie și mă strivesc cu răsuflarea lor fier­
binte. Stîlpi înalți de flăcări se ridică pînă 
la cer. acolo, sus, departe, să-și ia înapoi 
fumurile ...

... Lupii s-au apropiat și urlă.
Poveștile nu se mai aud și din toate 

părțile mă împung sulițele ochilor.
Ochi ! Ochi ! Cit mai mulți ochi ! Așa, 

mulți ...
Parcă au înebunit și lupii Mă mușcă 

din toate părțile și mă sfîșie. Inii o mînă; 
apoi un picior, îmi scot ochii și mă chi- 
nuie. Tare rău mă mai chinuie lupii .....

Afară nu mai ninge . . . •

..Și s-a trezit din somn îngropată vîsla aceea unică și 
doamne".

Așa sfîrșește o fascinantă poezie a lui Virgil Maziiescu, un 
poet cq.re a renunțat la punctuație, la majuscule, la logica 
derizorie a asocierii cuvintelor, cu cît mai derizorie, cu atît 
mai falsă. Deci la multe din cutumele gramaticii. Dar n-a 
renunțat la sintaxă. Acest și doamne deschide și închide 
in acelaș timp o întreagă perioadă, prefigurată în restul 
poeziei și finalizată aproape interjecțional. Oricît de ciudat 
ar părea, dar procedeul lui Maziiescu. îmi amintește de 
Mazzini și anume de telegrama pe care în 1849 i-a trimes-o 
Goffredo Mameli: „Roma, Republica. Venite 1“ Cărțile 
italiene de gramatică afirmă că această faimoasă telegramă 
ar avea trei perioade. Fiecare cuvînt, atît de obișnuit în afara 
contextului rezumă pagini întregi de istorie, sentiment al îm­
plinirii. bucurie a triumfului. Emoția este trezită chiar și în 
aceia care n-au auzit nimic despre Tînăra Italie. Laconismul, 
lepădarea de cuvinte, pasiunea pentru eliptic nu elimină, ci, 
dimpotrivă, presupun o rigoare sintactică sporită. Relația din­
tre cititor și poet devine astfel aproape simbiontică.

In cultul său pentru sintaxă, Mallarme împletește dezno- 
dămintul poetic cu cel al frazei. Iată, in traducerea voit lipsi­
tă de exactitate metrică a lui Dieter Fuhrmann, poezia 
Sfîntă. comentată de Hugo Friedrich, în cartea sa recent 
apărută în românește.
La fereastra tăinuind santalul vechi / ce aurul și-1 pierde, 
al violei sale ' seînteind cîndva cu flautul sau / cu mandora 
împreună. // E Sfînta palidă, înfățișîndu-și tomul vechi / ce-n 
file desfășoară Magnificatul susurînd / cîndva după vecerne 
sau slujba cea de noapte : 1 La sticlăria de-azimar la care /
freamătă / o harpă ce-o formează îngerul cu zborul său / 
de seară pentru gingașa falangă / A degetului ce. fără ve­
chiul santal sau vechiul tom, / ea și-1 petrece peste pe- 
nele-nstrunate. muziciană a tăcerii.

Și iată și concluzia lui Hugo Friedrich: „Mișcarea sin­
tactică simplă dar eliptică în sine, dă loc unei rostiri în 
șoaptă, la marginea tăcerii".

Trebue să spunem, că nici în cele mai profunde înegurări 
ale dicteului automat, poetul suprarealist nu renunță la 
sintaxă^: „Tată al somnului al săgeții frate al echilibrului, 
aleargă, aleargă prin ploaie", scrie Gellu Naum, și continua': 
„vesela simetrie a începutului urmărește pe asfalt o linie dreap­
tă la capătul căreia așteaptă oboseala". Tristan Tzara chiar, care 
se găsea mereu foarte simpatic, respecta toate convențiile, 
pînă și sintaxa, deși o transformase într-o partidă de golf. 
Linia dreaptă urmărită era dictată și ea de impulsurile 
aflate în zonele de contact ale cuvintelor, deci în lumea 
acelor vecinătăți implicite care au generat sintaxa. Pentru 
că arta nu înseamnă distrugere ci organizare. Iar forma 
primordială și deci divină a organizării este caleidoscopul.

Leonid DIMOV
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FLORIAN PETRUT

Dorință
LUI T. C. TONI

A4-a? vrea-n pădurile din sud
Cu trupul sfîrtecat și nud
Arcașii să-mi aducă-n dar
Stăpîna unui trib barbar
Cu ochi rotund și lunecos
Și sinul tatuat frumos
Cu-n pui de tigru ne-nțărcaf.
Și-o cobră • ca un brîu vărgat
Să-i șerpuiască peste pîntec
Ca-n urechea mea un cîntec.

Din căderea frunzelor
Din căderea frunzelor
Pînă-n semănatul porumbului. 
Cite n-au fost ?
Cine nu s-a bucurat Ia umbră.
Nici la soare n-o să se bucure,
Și n-o să creadă
Cînd șesul e aproape de iarbă,
Că-n munte, zăpada face viermi.
O ! dacă nu m-ar obseda
Aerul dintre bluză
Și restul pămîntului,
Aș zice că n-a fost nimeni
Nici unde.
Și Galileu 
Singur și-a aprins uscăturile.

Pygmalion
în prima zi am găsit piatra 
Și-am început să mă tem, 
în ziua a doua m-am spălat pe mîini 
De celelalte pietre.
Spre seară, în cea de a treia,
M-am rugat să nu mor.
Iar de celelalte
Nu-mi aduc aminte,
Că n-au fost ale mele..,
Și-acum, vecine, omule.
Spune-mi cit sînt de vîrstnic
Și cine-a mai murit
Pe ulița noastră.

Nostalgie
Departe-i departele
Și-i mult de cînd a fost demult
Că singură uitarea mai știe să măsoare 
Atîta depărtare, atîfa depărtare ;

Călătorim prin vreme ca pe mare, 
în care mă scufund cite puțin 
Și mi-e sărutu-amenințat de sare 
Și gleznele de nu știu ce declin ;

Călătorim, călătorim, călătorim.

VASILE MOLDOVEANU

Esențe
...Și iar în zori — amurg. 
Din fericiri — regrete, 
/maculări și pete.
Satan și Demiurg.

Zvîcnit din ieri — acum.
Din umbră-întrupare
Și din neant — cărare. 
Genune — soare. Cum ?

Cînd pleci, rămîi. Și e
Un chin, la-ntors, plecatul. 
Revers absurd. Tot catu-l 
Răspunsul nud. De ce ?

VIOREL DÂRJĂ

A doua elegie 
pentru Ella
fac stranii beții stelele luncilor, Ella 
în amintirea ta îmbrățișez o femeie-copac 
răsuflarea mea te găsește și-n aburii 

vechilor 
cupe de-argint, Ella 
de-o mie de ani te-așteaptă aici sufletul 

meu, 
oglindă uscată 
la o mie de ani depărtare de casă.

legat de-o fîntină cu plopii tăiați și apele 
risipite 
fiecare cuvînt ce-l aștept de la tine îmi 

vine 
prin moarte 
e frig, Ella ; curînd îmi va îngheța aici 

calul 
voi rămtne singur, statuie cu amintiri 
singur, la o mie de ani depărtare de casă
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Telurică
încă mai trece umbra roșie-a leului pe 
uscatele albii
urmărind pe lucidul Romeo : 
cade soarele, cade soarele
și sînt atîtea de ținut minte; și sînt 
singuri și se mai îmbată privind neclintit 
propriile cranii și cîinii lor sînt bătrîni 
și eu văd tot ceea ce se repetă 
doar aceleași păduri și aceleași cîmpii le-am 
aprins
cu aceleași dorințe, grăbindu-mă...

iar cade soarele, bărbatule 
și-arată drumul spre astrul Pămînt.

______________J

La Ceafalan acasă, fu a doua zi o adunare 
de familie, cu plînsete și scorneli, cu amenin­
țări și dușmănii. Cei doi gineri, Culae și 
Zotea. ședeau tăcuți și parcă vinovați pe 
marginea patului, Ceafalan în capul mesei, 
și vorbeau femeile ; Mitica, Florica și Didina, 
suspinînd și smiorcăindu-se de lucrurile care 
ieșeau la iveală cu ocazia plecării celor doi 
tineri. Cînd Ceafalan le spuse că Zotea și 
Culae pleacă să lucreze chesonieri la podul 
mare de peste Dunăre, prima izbucni în plîns 
Didina. îl iubea pe Zotea într-un chip nemăr­
turisit, se lipea în fiecare seară cu obrajii de 
pieptul lui lat și păros și gingurea niște 
vorbe neînțelese, pe care Zotea le asculta, le 
asculta, ținîndu-i palma grea pe ceafa albă 
și fierbinte. Didina se îngrozea la gindul că 
n-o să-1 mai vază intrînd seara in curte, 
cu mersul lui greoi și legănat, cu ochii albaș­
tri și blinzi, căutînd-o de unde o să-i răsară 
înainte. Didina, suspinînd, îi aruncă în fată 
surorii mai mari, lui Florica :

— Ție îți convine să plece al tău, da’ 
mie nu-mi convine. Al meu n-are pentru ce 
pleca !

— Pentru ce îmi convine mie ? șopti Flo­
rica, lăsîndu-și privirea tristă în jos.

— Știi tu, și știe toată lumea că...
— Didino ! încercă Zotea s-o potolească. 

Dar Didina sări in picioare și zbieră sugru­
mată :

— Al meu e cuminte, n-are pentru ce 
pleca !

Mițica vru să-i dea o palmă, dar Ceafalan 
îi prinse mîna din zbor. Culae bătu cu pumnul 
în masă și-i spuse lui Ceafalan, galben la 
față :

— Ti-am spus ce-o să iasă ? Nu mai plec !
— Păi îți convine să nu mai pleci ! sări 

Florica, săgetîndu-1 cu o privire verde de 
mînie. îți place aici, să te întinzi cu...

Ceafalan îi puse și ei palma pes:e gură, 
în el se dădea o luptă greu de lămurit. își 
iubea fata minioasă și geloasă pe Ivanca. :si 
respecta ginerele pentru forța lui bărbă­
tească. își înțelegea femeia, pe Mițica. nep a- 
tincioasă în pornirile tinerești ale copiilor, ii 
era milă de Didir.a și de Zorea care trăiau 
bine la casa lor, dar îl apăsa și răspunderea 
cu care trebuia s-aleagă oamenii pentru cr.e- 
soane. Didina fugi din casă. Florica pieri in 
odaia din fund ; Mițica rămase tremurind și 
privindu-și gineri: încruntați si stinien/: c-3 
uitătura aspră a lui Ceafalan. Ceafalan vorbi 
cam disprețuitor :

— Voi. bărbați in toată firea, la neveste vă 
gîndiți întîi și-ntii cînd plecați la o treacă, 
mă ? Ce, le-ați învățat să stați aici lingă 
fundul lor ? Noi toată viața am fost plecați 
la baltă, prin ostroave. veri întregi, și nu ni 
s-a mai stricat căsnicia și r.-am mii dus lipsă 
de copii ! Plecați pentru o vară ! Ce mare 
lucru ! La pește și la sfeclă cum plecați ! 
Ce v-a apucat nebunia ?

— Păi nu vezi ! spuse Culae care se vedea 
și mai liber departe de port.

Plecară a doua zi. și nimeni nu se gindise 
la lucrul care îl frăminta acuma pe Zotea 
scafandrul. De scancduri ii fense Zotea pe 
Culae. dar de năravul vechi r.-avusese cum 
să-1 ferească. Alaltăieri, întors din schimbul 
de la chesoane, Zotea scafandrul se pomeni 
cu o femeie în curtea casei unde dormea 
împreună cu Torlac intr-o odaie. Femeia r.u 
era orășeancă. purta fișiu negru, legat în 
colț deasupra frunții și pe sub bărbie, ca la 
Getuza, avea eleatul înalt și trupul voim , 
nu-i deslușea bine fața și ieși înaintea ei 
abia cînd o văzu că ciocănește la geam :

— Aici șade Culae Torlac ? se întoarse ea. 
Bună ziua, Zoteo 1 E acasă Culae ?

Pînă să gîngăvească Zotea ceva, din spatele 
lui țîșni din odaie Culae Torlac, strigind :

— Vancoo '
— Culeoo ! îl chemă ea și-și deschise bra­

țele, gata sâ-și prăbușească făptura la pa- 
mi.'.t ; dar Culae o prinse din fugă. stringîr.d-o 
la piept și ascunzind-o cu trupul lui la*, și 
înalt.

O purtă aproape pe sus în odaie si Zotea 
ieși fără șap.'ă și cu haina stimată ă- un 
umăr. Afară, in drum spre Dunăre, c'.ă' r.a 
am cap a spaimă și mirare și spuse cu g.ss 
tare :

— Măi. nea Tudore, soț l-oi fi. ca las-o 
drac în pace că ăștia doi sint nebuni, sini 
deasupra puterilor noastre '

Zotea nu vorbi cu Torlac două zi'.e. dar lui 
Culae nu i se părea ceva deosebit, știir.du-1 
mut. A treia zi. însă. Cu'.ae îl luă pe Zotea 
de mină și-1 purtă în chip tainic pînă aici, la 
bufetul Podul, silindu-1 să stea in fața iu:. 
Zotea nu se atingea de drojdie, privea la 
fața cam încrețită a Dunării, urmărea cum 
se pornește un vinticel dinspre Coșavă. Culae, 
văzindu-1 că tace și iar tace, oftă ca un om 
neputincios și deschise vorba pe față :

— Vezi să dai zvon acuma. Zoteo !

— Auzi, mă ? — Zotea îl privi încruntat și 
posomorit. — Veri să dai zvon !
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Culae îl bănui de ceva :
— Ori ai și dat i
Zotea își întoarse iar fața sure Dunăre : 

înghițea în sec, se vedea că nu-i place să vor­
bească despre un lucru pe care-ar fi vrut 
să nu-1 știe.

Tăcură și în: epură să bea. Zotea răsturnă 
pe gît trei drojdii una după alta, nu se îmbăta 
niciodată și nu-i plăcea băutura, dar îi ve­
dea pe Culae amărît și se întrista și el. La 
a patra drojdie, Culae îi spuse suspinînd. 
punîndu-i palma pe umăr :

.— Zoteo, îți vorbesc ca la un părinte, nu 
ca la un prieten și cumnat. Tu ești un om 
fericit în lumea asta, măi Zoteo. adică tu cu 
Didina. Așa aș fi fost și eu cu Ivanca și r.u 
sint. Spune și tu acuma

Zotea nu îndrăznea să-1 judece pe Culae. 
spaima lui mare venea de la întoarcerea 
acasă, cînd trebuia să dea ochii cu Florica 
și Didina, cu Mițica și cu Ceafalan. Culae ii 
știa frica și-l strînse iar de umăr :

— Lasă, n-ai văzut, n-ai auzit ! E mai bine * 
Ea nu e așa cum o crede lumea, să știi, n-a 
venit la mine dinadins, e in trecere spre 
Băile Herculane. e răcită la oase. Ai compli­
mente, ți-a trimis Didina complimente.

Zotea își lărgi ochii și-și lăsă buza de jos 
ca un copil supărat :

— Adică, știe și Didina c-a venit p-aici ?
— Da.
— Păi. cum i-a spus ? Ce i-a spus ?
— Că pleacă la băi, ca să fie mai aproape 

d-aici. La Getuza i s-a urit.
Zotea își clătina capul cu desnădejde și 

puse mîna pe cinzeacă. Plescăi din limbă și 
dădu iar din cap, în semn că s-a lămdrit, o 
să fie iar scandai la întoarcere, o să-1 ia de 
ochi Florica și Mițica, să-1 întrebe ce-a păzit 
aici.

— Mi-a spus, urmă Culae, că dacă într-un 
an nu face copil cu Vetrineanu, își ia lumea 
în cap, pleacă, divorțează.

— A apucat-o acuma...
— Măi Zoteo, fiecare om vrea să lase în 

urma lui ceva. Unii poduri, alții copiii... S-a 
supărat foc că ai plecat și ne-ai lăsat așa... 
ea... a venit să vorbim și puteai să fii și tu 
față !

— Nu mă bag, mormăi Zotea, simțind că 
Torlac vrea să-1 îndepărteze de la adevărul 
pentru care se credea vinovat. Nu mă ame­
stec. Rămîne așa. N-am văzut, n-am auzit.

In noaptea care urmă, Culae nu veni acasă 
la gazdă să doarmă, Zotea îl așteptă treaz 
pînă după miezul nopții, adormi, iar cînd se 
trezi dimineața, ca să plece la chesoane, 
Culae tot nu venise din port. Zotea aproape 
că alergă pînă în șantier, împins de-un gînd 
care îl speriase încă decusearâ : „N-o fi fugit 
cu ea în lume și mie mi-a turnat brașoave ?“ 
în sala mare, a chesonierilor, îl găsi pe Culae

— coșava
pe-o bancă, așteptîndu-și rîndul la injecție, 
ca să intre în schimb. îi zîmbea ștrengărește 
și-i arăta un loc liber, să stea lingă el :

— Am încurcat-o. Zoteo. azi-noapie ! M-a 
rugat ingineru șef să-1 trec vizavi la o șe­
dință cu picioru. Plecase tot personalu șalu­
pei și l-am dus cu o lotcă. A.m dormit acolo 
și l-am adus adineaura îndărăt.

Zotea îl privea cu ochii limpezi și cam 
somnoroși, cu pleoapele bătute și umflate. 
Așezindu-se pe bancă, se lipi cu tot trupul 
de Culae, punîndu-i o palmă pe genunchi. 
Se vedea că trăiește o mare bucurie, vă- 
zîndu-1 pe Culae odihnit șt vesel, nepăsător 
și gata de muncă. Simți că omul ăsta de lingă 
el face în așa fel lucrurile, de parcă nimic în 
lume n-ar putea să-1 oprească să le facă 
altfel, avea în el puterea de care pesemne 
femeile au cea mai mare nevoie în viață, și 
citeodată si bărfAn.’ :n jurul ivi Două cea­
suri întregi Zotea împinse cu perforatorul 
zdruncir.ător java de beton care curgea pe 
jgheabul uriaș, in golul din fundul Dunării, 
în care riemia n uma. ei. Schela i se clătina 
sub picioare, zguduită de trupul cleios al 
pictrisu și im■tul ii „re iși făcea lo- în 
cofraj. vuietul adine al apei ii vîjîia intr-una 
la urechi, ca un tren care trecea țiuind 
printr-un tunel fără sfirșenie. Sus de tot, 
deasupra capului, tremura tavanul clădirii 
goaie : de aeclo soseau vagonetele cu beton, 
unul dupe altul ; ceva plescăia în peretele 
de sus, la streașină : începuse vîntul de răsă­
rit. Coșava. și valurile plesneau pe dinafară#
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forma piciorul^ de care nu puteau să treacă. 
Ca cm de apă. scafandru fără costum de mic 
copil, Zotea simțea prin toată ființa lui miș­
carea lumii șuierătoare din fundul Dunării, 
pe unde viața trecea, răminînd la locul ei, se 
ducea, fără sâ plece, și venea, fără să-și 
sfîrșească începutul. Era lac de nădușeală, 
pe sub costumul de chesioner, vizorul i se 
abur.se de răsuflarea prea deasă, îi trecuse 
vremea schimbului și Culae întîrzia să co­
boare in locul lui. Ceva se întîmplase sus, 
Zotea trase de tubul măștii, prin care primea 
aer. și nu prim: oxigen mai mult așa cum ce­
rea consemnul cu omul de la pompa de sus. 
Deasupra Dunării, răsunau bubuituri și rosto­
goliri de tunete, trosnete frînte și prelungiri 
ce rrăuwte. Tavanul piciorului huruia de 
geana pe sine a vagonetelor încărcate cu be- 
’.or. ,g..iacul i gura largă, cit un canal,
arunca lava cenușie-vînătă. o scuipa în 
cofrajele de sîrmă împletită ca niște faguri 
de miere. Zotea își înfingea pironul lung și 
gros al perforatorului în grămada țuguiată 
ce beton si umplea golurile, netezea stratul 
moale, imping‘ndu-1 în toate colțurile și înde- 
sindu-l în adine. Prea mult beton venea din­
tr-o dată și Zotea trase de semnalizator 
să-i descarce mai puțin manipulantui de sus. 
Atunci se ivi pe supapa tavanului chesonie- 
ral de schimb, fă indu-i semne să urce. Zotea 
ii răspunse să coboare el întîi. arătîndu-i 
jghiabul din care țîșnea ca dintr-o fintină 
betonul ce trebuia împrăștiat. Culae Torlac 
înțelese ee vrea Zotea. știa de sus că se 
rupsese frina benzii rulante, care aducea va­
goanele cu beton la descărcat, și începu să 
coboare cit putu de repede pe scara de fier, 
un schelet de armătură ce pierea sub depu­
nerea betonului. Cînd fu aproape de Zotea, 
jghiabul azvirli în afară un filon și mai gros 
de lavă moale și cleioasă, perforatorul lui Zo­
tea nu prididea să-1 împrăștie și puse și el, 
Culae, mîinile să-1 ajute. Zdruncinarea mine­
rului se opri o clipă, Zotea răsuci de accele­
rator și zmucitura iar porni, ntai înfundată, 
prinsă sub grămada grea de pietriș încleiat, 
care cădea într-una, înălțîndu-se țuguiat. Zo­
tea și Culae își încordară trupurile, se aple­
cară amîndoi o dată, înfigînd perforatorul în 
pietrișul curgător, pironul se înțepeni, altă 
țîșnitură de beton căzu peste el, și-i trase, 
aruneîndu-i pe burtă, în lava moale și 
cleioasă. Pe jghiab năvăli ca dintr-un canal 
alte jeturi, unul după altul, acoperindu-i și 
îneeîndu-i sub nămolul de beton care se în­
tindea și se lățea ca o mlaștină albă, nete- 
zindu-se și lăsîndu-se apăsată și îndesată de 
perforatorul care duduia înăuntrul ei, strîns 
în mîinile chesonierilor. Golul piciorului 
hăuia de trăsnetele care răzbateau prin tava­
nul înalt, furtuna de afară spulbera lumina 
zilei, valurile nevăzute ale Dunării se arun­
cau, rostogolindu-se și lesnindu-se de așeza­
rea omenească înfiptă în mijlocul lor. Nici 
peste un sfert de ceas n-ar fi putut cineva să 
le dea vreun ajutor chesonierilor rămași 
sub betonul întărit, și nici peste două zile, 
cînd se potoli furtuna, nu mai era ceva de 
făcut. Chesonierul care se vîrî primul în 
piciorul podului, tăie doar cablurile și tubu­
rile care duceau în adîncul betonului! dădu 
semnalul să le tragă afară, și puse palmele pe 

minerele perforatorului, începînd să împingă 
și să indese lava proaspătă de beton care 
curgea încetișor pe jghiabul vagonetelor. La 
Getuza. sosiră a treia zi două coșciuge cu 
capacele puse, înfășurate în pînză roșie și le­
gate jurîmprejur cu cîte-o fundă neagră. Un 
camion nou-nouț le duse cu mers încetinel 
la cimitirul de la marginea portului, urmat 
de rudele și prietenii celor doi pescari cu- 
noscuți. Lumea parcă se ferea să tulbure su­
fletele părinților și soțiilor, plînsete nu prea 
s-auzeau, getuzenii ingropaseră în ultima săp- 
tămină mulți morți, nu tineri și renumiți în 
port ca Zotea și Culae. dar morți, văzuți cu 
ochii lor și ținuți în casă după datină. Ori 
coșciugele din camion parcă nici nu erau ale 
lui Zotea-scafandru și Culae Torlac. Nu putea 
să încapă pieptul lui Zotea-scafandru în­
tr-un coșciug atît de obișnuit, și nici umerii 
lui Culae Torlac într-o așa strimtoare de 
seînduri. Trupurile lor n-aveau ce căuta în 
cimitirul liniștit și plin de bâtrîne și bătrîni 
trecuți de optzeci și nouăzeci de ani. Trupu­
rile lui Zotea și Culae altă soartă trebuie să 
fi avut. Și lumea nu se lasă multă vreme pă­
călită. încă de-a doua zi, oamenii care lăsa­
seră coșciugele în mo.rmînt șoptiră la băutură 
că prea fuseseră ușoare și că nu simțiseră 
din eie decit mirosuri de flori. Moș Tună 
Caraghios făcu o zarvă mare la baracă, plîn- 
gea in hohote, ridieîndu-și bastoanele către 
cer. si îi spunea lui Vasile Cîrnu să meargă 
la cimitir, să dezgroape coșciugele și să vază 
el cu ochii lui băieții. Bătrînul tulbura jalea 

ascunsă a oamenilor și nu peste puțină vreme 
cineva aduse zvonul că morții nu fuseseră 
aduși la Getuza, că Zotea și Culae rămăseseră 
ingropați de vii în piciorul de beton al po­
dului. Asta parcă le mai ușură inimile oa­
menilor. dar nici unul nu îndrăznea să vor­
bească tare, ca să nu ajungă vorbele la ure­
chile familiilor. Soțiile, Florica și Didina, fe­
tele lui Ceafalan, plecau în fiecare dimineață 
împreună la cimitir, să-si tămiieze bărbații, 
se țineau de braț una de alta, îmbrăcate în 
negru, și albe-albe la față, Florica îmbătrînise, 
Didina parcă se schimbase la minte, vorbea 
cu Zotea niște lucruri aiurea, și Florica își 
punea palmele la urechi izbucnind în plînsete 
nesfirșite. Oarbă de durere, Florica abia peste 
o săptămînă băgă de seamă că pe mormîntul 
lui Culae sint niște flori străine, niște mușcate 
roșii, nepuse de mîna ei. La început se în- 
duioșă de dragostea pentru Culae a getuzen- 
cei care îi punea flori pe mormînt, pe urmă 
un junghi ca de cuțit îi trecu prin inimă și 
ochii i se umplură de o ură nestăpînită, sti- 
cliri de răzbunare îi înverziră ochii albaștri 
și-i urîțiră fața. Pîndi. Două zile și două nopți 
se duse din trei în trei ceasuri la cimitir și 
abia a treia zi, în zori, cînd păși pe poarta 
cimitirului, zări pe după bisericuță o umbră 
neagră care pieri speriată la ivirea ei. Pîndi 
și a patra noapte, prinse arătarea neagră mai 
aproape de mormîntul lui Culae, o puse pe 
fugă, dar nu putu s-o ajungă. Duminică în 
zori, cînd trecea cu Didina de braț prin maha­
laua Cuțitari, spre tămîiat, o zări de departe 
pe Ivanca ieșind din cimitir și cotind pe o 
uliță la deal, ca să nu dea ochii cu ele. Flo­
rica strînse din măsele, capul începu să-i 
vîjîie, în trupul ei frînt de durere țîșni în 
fierbere sîngele Ceafalanilor, îi dădu drumul 
de braț soră-și și-i șopti cu gura strîmbă :

— Du-te singură. Te-ajung.
Nu fugi, dar o luă pe-un caldarîm strimt 

și-i ieși înainte Ivancăi pe o uliță a Cuțari- 
lor. Era prea de dimineață, sărbătoare, lumea 
nu se sculase încă din somn. Ivanca mergea 
cu capul în pămînt, pășea încet și aplecată, 
nici nu simți că cineva o prinde cu mîinile de 
păr și o tîrnuie, o tîrnuie, o plesnește peste 
față, peste ochi, peste gură, o trîntește la pă­
mînt și o pisează cu picioarele peste piept, 
peste pîntec, o dezvelește și o scuipă, o bat­
jocorește sfîșiindu-i totul de pe ea, parcă îi 
luase cineva puterile, parcă nu mai era trupul 
ei cel chistosit în pumini și în picioare, parcă 
nu era părul și capul ei cel tîrît și troncănit 
de pietroaiele caldarâmului. Nu scoase un 
geamăt, și rămase lată, aruncată lîngă gard. 
Ieșise un băiețel dintr-o curte și strigase 
speriat :

— Las-o, bre țață, că o omori !
Florica plecase spre cimitir gîfîind oste­

nită și neușurată, îi mai dădea dacă nu se 
ivea băiețelul să strige. Ivanca se sprijini 
de gardul șubred și se înălță anevoie, așe- 
zîndu-și fustele hărtănite și fișiul sfîșiat. 
Privi cu ochii vineți după Florica și șopti 
sticlindu-și niște ochi ca de nebună :

— N-o sări învii nici așa, proasto ! — Apoi îi 
netezi cu palma căpșorui băiatului. — S-a 
sculat mămica ?

— Da. E în fundu curții. Dă mîncare la 
găini.

— Hai cu mine să mă spăl nițeluș.
Porni acasă după un ceas. Abia mergea, 

o înjunghia pieptul, picioarele parcă îi erau 
frînte, fața o simțea umflată și jupuită, șira 
spinării înțepenită. Intrînd pe poartă, își 
smulse fișiul rupt de pe cap și păși pe 
scara prispei clătinîndu-se. Ușa odăii se des­
chise, și Vetrineanu îi făcu loc să intre. Ivanca 
abia avu puteri să ajungă pînă în odaia de 
la drum, unde căzu cu fața în jos pe patul 
nefăcut. Rămase așa ca o răstignită, cu bra­
țele desfăcute cruce, cu gura deschisă și cu 
ochii strînși. Zbieră dintr-o dată răsucindu-se 
către tavan : „Doamne, Doamne, turnai unde 
mi l-ai zidit ! Doamne !“ Pe urmă începu să 
plîngă încet, potolit, cu fața vînătă și udă, cu 
ochii închiși, să nu mai vază nimic din lumea 
de afară. în tindă, se auziră pași, ușa fu trîn-» 
tită cu putere, scările prispei scirțîiră. Vetri­
neanu pleca în port.

— Du-te, du-te, nu te-ai mai întoarce! spuse 
Ivanca cu glas tare și se rostogoli în așter­
nuturi gemînd. Ar fi vrut să doarmă, să doar­
mă, să uite, să fugă, să fugă în întuneric, și pe 
urmă să-și trezească ființa să fie iar lumină, 
să-i spuie cineva că nu este nimic adevărat, 
că a visat, că a trăit numai în somn sfîșierea 
care o răpunea. Hotărî să nu mai iasă din 
casa părintească niciodată, să stea închisă 
acolo pînă la moarte, să nu mai dea ochii cu 
oamenii și să nu mai vază lumea asta.. O 
socotea cea mai vinovată de soarta lui Culae, 
o ura că clevetise atîta vreme, îneît Culae 
trebuise să plece departe de ea, îl socotea vi­
novat și pe Vetrineanu că-1 scosese din șan-< 
tier și-l trimisese la pod, pe Ceafalan că se ? 
luase după Vetrineanu, pe Florica fiindcă se 
grăbise din gelozie să-1 îndepărteze, pe ea 
că nu-1 oprise în port și nu fugise de la Ve­
trineanu. „Dar de soarta lui Zotea cine e vi­
novat ? Săracu Zotea ! Blîndu și tăcutu Zo­
tea ! Cum a fugit el atunci și ne-a lăsat 
numaidecît singuri ! Și Didina ! Cu ce e vi­
novată !? Ce frumoasă dragoste era între ei“< 
După un ceas, Ivanca avu o pornire de dis­
preț împotriva ei. Nu ! Adică, de ce să stea 
pînă la moarte in casă și să bocească ? Nu ! 
O să facă altceva ! Altceva, pentru feă atîta 
i-a mai rămas și pentru că asta este dato­
ria ei. N-o să spuie la nimeni și o să "trăiască 
singură pînă la sfîrșitul vieții numși cu lu­
crul ăsta scump care i-a mai rămas. Și 
las-o pe Florica să umble cu flori la cimitir, 
dacă mai mult n-o duce capu și n-o poartă 
sufletu.

A doua zi, Ivanca începu să privească prin 
odăi cu atenție, făcîndu-și socoteala cam ce-ar 
putea să ia cu ea și cam ce-ar trebui să-i 
lase lui Vetrineanu. Nu avea de gînd să 
încarce o căruță cu boccele, ci măcar un cufă- 
raș cu schimburi și nimicuri femeiești de p& 
vremea fetiei, o plapumă și un dușec, o pernă 
și o cuvertură, pe care nu poți să le faci în 
fiecare zi. își puse mai deoparte puținele lu- 
crușoare pe care Notarise să le ia. așteptă . 
cîteva zile să-i mai treacă vînătăile de pe 
chip, și într-o seară își luă cufărașul în 
mînă și trecu la Balta cu un barcagiu ne­
cunoscut. De-acolo se sui în pasagerul care 
acosta la deal, în marile șantier al podului 
de peste Dunăre. Sosi în port noaptea și 
trase la gazda unde avusese odaie Culae cu 
Zotea. Bătrîna la început se sfii, văzînd-o îm­
brăcată în negru de sus pînă jos, dar Ivanca 
știa să spulbere frica din sufletul femeiesc^ 
O copleși cu promisiuni :

— Mătușico, primește-mă aici că-ți plătesc 
bine, o să lucrez în șantier. îți și spăl, îți și 
gătesc, îți deretec și casa, îți fac lună curtea, 
numai lasă-mă să șez aici în odaia lSjlK ”4, 
îmi place aici, că e liniște și aproape dJ 
văz Dunărea și vapoarele, podu și....

— Bine, maică, oftă bătrînica, adueîndu-i o 
lampă aprinsă și așezîndu-i-o pe masă în 
odaie. Numai că nu prea poartă noroc casa 
asta, bat-o s-o bată. Mie mi-a murit bărbatu 
de tînăr. Și-acuma, nu știu dacă ai auzit, chi­
riașii mei, doi oameni cît malu, rămaseră îm­
pietriți în picioru podului ! Blestemata aia de 
furtună ! A omorît și un macaragiu și un 
manipulant de la vagoane ! Te culci ? Mîine 
îți schimb cearșafurile, că acuma nu le gă­
sesc !

— Bine, mătușico. mă culc așa.
Ivanca se dezbrăcă repede, ca apucată de 

friguri și se vîrî tremurînd în așternuturile 
vechi. O izbi în nări mirosul de tutun și de 
trup bărbătesc, începu să plîngă cu suspine 
stăpînite, se rostogoli în fel și chipuri îmbră- 
țișînd patul gol, pînă ce o găsi dimineața 
trează, cu dinții înfipți în perna udă și cu 
unghiile încleștate în cearceaful fierbinte. Se 
înfățișă la serviciul personalului din șantier 
îmbrăcată întro- fustă și bluză pipită, lăsase 
doliul; crezuse că o să fie lume multă acolo, 
bărbați care s-o fluiere, flăcăiași care s-o 
țuțuie, dar spre mirarea ei abia găsi un om 
în barăcile cu ușile deschise vraiște, ca să-și 
aerisească pesemne dormitoarele.

— Unde se angajează ? îl întrebă ea pe 
omul mărunțel, zărit la o masă pe una din 
ferestre. El îi făcu un semn rotund cu dege­
tul arătător, să ocolească baraca și să intre 
pe ușă la birou. Ivanca nimeri. Ciocăni și 
păși înăuntru.

— Bună ziua.
— Buuuună ! Frumoaso ! '■»
— Angajați ?
— Foate ! se scărpina omul după ceafă. Că 

știi să faci ?
— Păi, gospodărești: să spăl, să gătesc, să 

cos, să deretic.
— Și crezi că podul crește cu munci dintr- 

astea ? Podu crește cu trupuri de oameni, fe- 
tițo !

— Păi trupurile nu trebuie și ele spălate 
și hrănite ?

— Aici te plaac. Să nu-mi umbli cu „vreau 
contabilă11, „vreau casieră11, „vreau funcționa­
ră11, că n-am unde. Personalu administrativ a 
fost completat încă de la deschiderea șantie­
rului. Femeie de serviciu vrei ?

— Adică servitoare ?
— E ! servitoare ! Vezi ce vorbe urîte folo­

sești ? Femeie de serviciu ! Adică femeie care 
servește masa la cantină !

— Primesc !
— Stai-stai, că nu e treabă ușoară. Ai o mie 

și ceva de muncitori și nu trebuie să le trîn- 
tești farfuriile dinainte, că le piere pofta de 
mîncare și cheful de muncă. O masă trebuie 
servită zîmbind, trebuie servită curat, liniștit, 
fără să zornăi tacîmurile și fără să fii supă­
rată că-ți cere omu un ardei, o scobitoare, o »• 
solniță... Pari tristă și plînsă ! Ai vînătăi pe 
față ! Ești supărată ?

— O să mă mai veselesc, dacă așa cere 
serviciu.

— Buuun. Stai jos să semnezi angajamentu. 
Ți-1 fac numaidecît. La prînz servești.

După un sfert de ceas, cînd Ivanca ieșea 
să meargă la administratorul cantinei, să se 
prezinte, omul de la personal strigă în 
urma ei :

— Auzi, tovarășa Vetrineanu I Nu întrebi 
cît salariu ai ?

— Oi vedea cînd l-oi primi.
— Aaaa ! Adică vrei să știi întîi cum d 

munca !?
— Oricum ar fi, tot o să-mi dați să trăiesc !
— Da, asta da ! se minună mărunțelul, ri- 

dieîndu-se în picioare și freeîndu-și palmele 
cu mulțumire. — Uite o frumusețe fără pre-

abur.se
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lentii! Mi-a trimis-o furtuna, că din senin 
ti-a venit ea !

La Getuza nimeni n-o văzuse pe Ivanca pie- 
cînd, și nici Vetrineanu vreme de cîteva săp- 
tămîni nu o căută pe Ivanca. Credea că s-a dus 
ila o mătușe de la Balta, să-și ascunză durerea 
față de el și de oameni, și să se-ntoarcă după 
ce sufletul i s-ar mai fi potolit. Se gindea și 
la o fugă în lume a Ivancăi, dar n-o credea 
pe nevastă în stare să părăsească portul, atîta 
vreme cit îl știa pe Culae în cimitirul de la 
margine, și atîta vreme ce lua chiar și bătaie 
numai să-i așeze flori pe mormînt. O lună 
și jumătate Ivanca nu mai fu văzută în port, 
ca o viețuitoare fără glas care piere de la 
casa omului. Vetrineanu cînd era întrebat „Ce 
mai face Ivanca ?“ — arăta cu capul spre 
ulița lui Graur și răspundea nepăsător : ..Tro- 
cește ! Toată ziua scutură și mătură !“ Portul 
crezu la început că Ivanca se ascunde în casă 
de durere și de frica Floricăi. de rușine în 
fața oamenilor, că se încurcase iar cu Torlac 
și-1 făcuse să plece la chesonierie ; apoi, ce 
nu știa familia, începu să vorbească portul. 
Dionița a lui Zbîrcea, pornită împotriva lui 
Vetrineanu că nu-i plătise atunci măgarul, 
spuse cu glas tare într-o după-amiază. peste 
gard, către Gherghina a lui Ispas, surda :

— Aș ! Trocește ! A fugit d-acasă în lume, 
Gherghino !

— După el, țață Dionițo ?
— După care el, fă ? Hai ? încolți în mintea' 

Dioniței dintr-o dată bănuiala de la înmor- 
mîntarea lui Culae și Zotea. — Adică după 
Culae ? se pițigăi Dionița. — Să știi, Gher­
ghino, că asta e ! Și noi ca proastele o aștep­
tăm să iasă din casă în roche colorată !

Trecea pe uliță Vasila a lui Gaman și duse 
vestea în Cuțitari, de unde se întoarse iar în 
Colivari, — că Torlac nu e mort, și că Ivanca 
a lui Graur a fugit după el în lume. „Da’ 
Zotea ? se întrebară unele la fîntînă. Fugiți 
d-acilea că vorbiți prostii și v-aude Florica 
a lui Ceafalan, mai mare păcatu să nu lăsați 
în pace omu nici mort“. Radu Ceafalan nu 
știa dacă Ivanca plecase sau nu plecase din 
caș4 de la Vetrineanu, dar era sigur că dacă 
pj®:ase n-avea unde să-și oprească sufletul 
dwît la pod. Ceafalan se nimerise în cher­
hanaua Piscicolei, a treia zi după furtună, cînd 
inginerul îl chemă în biroul lui :

— Te cheamă șantieru.
Ceafalan nu știu întîi ce șantier. Glasul 

de la ureche îi striga :
— Alo ! Alo ! Tovarășu Ceafalan ?
— Da.
— Tovarășe Ceafalan. trebuie să vă anunț 

o veste tristă. îmi vine foarte greu, dar trebuie 
s-o fac. Aici furtuna a înregistrat un cata­
clism cu pagube materiale și umane. Veniți 
să facem cele cuvenite ginerilor dumneavoas­
tră. Este o situație specială și vă rog să veniți 
la șantier.

Ceafalan tăcea. Nu știa cine îi vorbește și 
despre ce șantier și gineri era vorba.

— Alo ! Alo ! îl rugă iar glasul calm și 
stînjenit. Luați pasagerul de șase seara. Noi 
vă așteptăm la debarcader. Nu luați haine, 
nu luați rude, nu luați nimic. Avem noi 
coșciuge. Vă salut, vă aștept.

Cînd glasul tăcu și o pîcîială îi reteză lui 
Ceafalan bîzîiala din ureche, puse și el re­
ceptorul în furcă și ieși în cherhana, cău- 
tîndu-1 din ochi pe inginer. II întrebă abia 
auzit, gura îi era încleștată :

— Ce șantier a fost ăsta ?
— Podul mare, nea Radule ! Unde-ți lu­

crează ginerii !
. — Și ce a vrut ?
B — Nu știu. A zis că numai cu duțnneata 
^■rea să vorbească.

Un singur cuvînt îi stăruise în minte lui 
Ceafalan pînă ajunse acasă : „Coșciuge11. 11 
rugă pe Gheorghe să le spună femeilor des­
pre ce este vorba și să le pregătească pînă la 
întoarcerea lui. Omul de la debarcader, care 
îl aștepta, era îmbrăcat în haine de oraș, cu 
pălărie albă de vară și cu un pardesiu gri 
deschis, nou-nouț. Se recomandă și vorbi cu 
glas de regret și nevinovăție :

— Nu s-a putut face nimic, tovarășe Cea­
falan. Nu știu cum a fost la dumneavoastră 
furtuna, dar aici ne-a luat șantierul pe sus. 
S-a întrerupt curentul electric, s-a frînt frîna 
de manipulare și vagonetele s-au răsturant 
peste chesonier într-un ritm infernal. Zotea 
era în schimb. Al doilea, Torlac, s-a dus să-i 
ajute și...

Dacă Ceafalan ar fi cerut lămuriri, poate că 
inginerul șef i-ar fi spus el adevărul, dar 
văzîndu-1 pe omul acesta vîrstnic și sobru, 
mustăcios și de-o forță sălbatică în muțenia 
și înfățișarea lui, tăcu, lăsînd în seama șoferu­
lui tot greul. După un ceas de mers, pe un

drum fără asfalt, trecînd printr-un sat cu 
gropi făcute de roțile căruțelor. Ceafalan își 
înălță palma stîngă în sus, rugîndu-1 pe șofer 
cu glas răgușit :

— Las-o mai încet ! Nu e nici-o grabă !
Șoferul nu mai putu să rabde și socoti că 

era momentul potrivit să-i mărturisească 
omului adevărul :

— Tot degeaba, nene ! Avem niște pămînt 
din malu Dunării în coșciuge ! Sînt curși 
peste ei metri cubi de beton, n-aveam cum 
să-i scoatem cu perforatoarele, nici măcar 
bucățică cu bucățică ! L-am cunoscut pe Zotea 
N-am mai pomenit om să stea atîta sub apă ! 
Parcă nici nu-ți vine să crezi că doi oameni 
ca ei sînt betonați acolo .' Sau poate numai 
doi oameni ca ei a fost să aibă o soartă ca 
asta, să fie pe veci betonați în picoru podului, 
în cheson ! E înmărmurit tot șar.tieru !

Ceafalan nu scosese nici un cuvînt. tăcuse 
tot restul drumului și nici la Getuza nu spuse 
cuiva. Numai el știa acuma unde putea să 
fie Ivanca dacă fugise de la Vetrineanu. dar 
asta nu mai avea nici o însemnătate pentru 
el. Nu-i spusese nici lui Vetrineanu despre 
soarta băieților, se gindea că dacă o să afle 
vreodată și el și familiile, portul și mahalalele, 
să afle, dar nu din gura lui El trăia un gol pe 
care inima lui nu-1 simțise niciodată, i se

Giulio Basso — Pictură pe marmură

părea că Getuza este mai pustie și mai slabă 
fără cei doi bărbați rămași departe de ea, nu 
pentru că Zotea și Culae îi fuseseră gineri, 
nu pentru că fetele îi rămăseseră văduve 
amîndouă odată, dar în sufletul lui ascuns par­
că pierduse oamenii de bază dintr-un regiment 
cu care plecase la atac. Avea în cap gindul că 
dacă ar fi rămas numai unul dintre ei pe 
fundul Dunării, al doilea, rămas în viață, ar fi 
însemnat mai puțin ; trecea de două luni de 
zile pe cheiul portului, de la Colivari spre 
hale, cu fruntea sus și ochii în gol, avea în 
străfundurile lui o mîndrie și-o înțelegere pe 
care încă nu putea să și-o arate, o durere și o 
pismă pentru cei doi bărbați, ca și cînd ei ar 
fi vrut să-l lase în urmă pentru o moarte 
obișnuită, iar ei își aleseseră un sfîrșit care 
abia acuma începea în mințile altora ; 
Ceafalan nu scoase o lacrimă, ci își stăpînea 
cu scrîșnete bucuria tragică prin care se 
nășteau în sufletul lui cei doi bărbați. Ii

ștersese lui Culae toate păcatele încă de pe 
vremea rezistenței și a frontului din apus, 
iar acuma i se părea că la urma urmei trebuie 
să știe toată Getuza care fusese fapta băieți­
lor, și să trăiască și mahalalele cum trăia el 
de două luni.

De Florii, portul se împodobi cu ramuri de 
salcie verde din ostrovul de vizavi. Fiecare 
casă avea înfipte la ferestre și la porți cite 
două-trei crenguțe de salcie înflorită ; răsuna 
cite o armonică pe Dunăre, chiuia cîte un 
flăcău in lotca ușoară ce alerga minată de-un 
vînticel cald și mirositor. Erchenui, pînza albă 
în formă de triunghi, cu vîrful înfipt spre cer. 
se umfla rotund și apleca lotca la fiecare 
răbufnealâ mai târnică a Coșavei. fa-a de 
lingă flăcău țipa spăimoasă și rîdea de plă­
cere. se ruga de tinăr să mai slăbească pinza. 
să nu răstoarne lotca. Apa era încă rece, 
abia de Paști începea tineretul să vorbească 
a laudă despre cine s-a scăldat intîi în 
Dunăre. Ir. marginea apei, de la abator pînă la 
Secărașu. din fiecare gospodărie cobora pes­
carul cu bobăicile pe umăr, urmat de toată 
familia. încărcată în brațe cu pîini și străchini, 
sticle si tăvi, funii și policioare pentru les.găr.e. 
— pleca neamul spre ostrov la iarbă verde, 
să mănir.ee miel ia tavă, după datină. în 
fiecare clipă iș: ua zborul o lotcă în larg, 
către mijlocul Dunării, virindu-se in stv .1 de 
erthene aloe care alergau unele după altele, 
peste valurile rotunde, cu aripile întinse, ca 
de porumbei, pianină in bătaia vîntului spri­
jinitor. Armnoiciie se întreceau în cintece 
vesele și repezite, buricele deștelor alergau pe 
butoane în urma guristilor care îs: căs-t-au 
gurile mari în lărgimea si legănarea Dunării, 
să răsune iuta-ea pi-.ă pe . beiul îndepărta’ a. 
portului. Getuzeni: aveau năravul să fie văzuți 
șî auzit: cînd erau in petrecere, dar se dove­
deau ascunși ș. neștiut: în dureri. De lingă 
pontonul feribotului. împinse lotca Vasi’.e 
Cirnu c-u Fânița >; cinci băieți înăuntru. Cel 
ma. mare ședea la cirtră și aștepta să potri­
vească tat-sâu pinza si să-i dea în mină funia 
Cimu era in picioare pe catar.â. mai
inai: de»catargul înfipt în cri ac. s. în 
vreme - desfăsxjra erchenui cam îngălbenit, 
striga către mal. la Zbircea-bețivul. asa c;;m 
obisnu.a el ori de cite ori avea lume multă ir. 
jurul u: ș< vrea să fie auzit. Zbîrcea n-a»ea 
pir.ză petri ru vânt. era cu Dionița intr-o lotcă 
scorojită si albicită. o vechitură cumpărată de 
curirtd de la moș Tună Caraghios Dionița 
sedes gătită pe cuina dindărăt, si privea țan­
țoși - nepăsătoare la lumea zgomotoasă dir. 
un; e* Zbîrcea se căznea să iege o ujbă la 
hobaică însă nu nimerea cuiul. Nu era bătut, 
dar pesemne nu mat vedea, si mormăia ceva 
hiotIndu-se < că.i’ind crestătura din curea. 

Cimu ridea s. sănga in zura mare către e. :
— Nea Zbirceo, n_ înham; măgarul la 

'oria ‘A. ung; mai repece la ostrov A Da : 
Așa e. că nu-1 mal ti. L-ai vîndut 1 T.-ai 
cumpărat lc--.că Tr-t la pescărie si marină reală 
te—a: întors A. lasat kamaucu . Da. ti-a: 
srîFtiit âciureH *6 ca
pw e âpe

Zbîrcea se făcea că nu aude ce auzea toată 
lumea. poșete bobăicile la lotci Jl aștepta 
pe cineva de ia deal, ist tot sucea girul îndărăt 
spre chei. Cirnu înfiata fi eh desfăciad er­
chenui ii nu-l slăbea dîa ochi pe Zbîrcea i

— Am aurit că pleci le pescuit ocean::, 
nea Zbîreeo 1 Da ești prea bătrln și ai gîtu 
larg, nu face Piscicmar prostia sâ te reco­
mande 1 Ai luat secară cu matale ? Hai că pui 
la bătaie mieiu la tavă •

— Fugi. mă. cu miei ., tău ! mormăi Zbîrcea 
uitîndu-se mereu îndărăt. Ai cinci mincăcioși 
in lotcă ! Ce mai rămîne pentru alții

De la deal, venea moș Tună Caraghios. în 
două bastoane. Cu paș. pipăi’i și cu trupul 
îndoit, cu fața bărboasă. clâtinindu-și-t în 
stingă și-n dreapta : bătrînul cobora panta 
de la debarcader, urma; de baba Godina. care 
se atîrnase de zăbunul lui și-1 trăgea îndărăt 
cu putere, ca să nu vie in nas. Cînd ajunseră 
în marginea apei. Cimu sări sprinten și ieși 
în întîmpînarea bătrânului i Zbîrcea de aseme­
nea. și-1 urcară binișor în lotcă. așezindu-’. pe 
cuina dinspre mai. O ajutară si pe bă’rină. 
săltind-o aproape pe sus. in vreme ce baba 
dădea din picioare. ca un copii mi., văitin- 
du-se :

— Binișor, mă. că-mi scrintiți dracu ceva, 
bată-vă să vă bată :

— Ce să mai scrir.’im țață Ordine. că sin:
rupte toate, zbieră Cir-u. Ac hk-ă . .m
o să treceți Dunărea • A mge« pini cisearâ a 
ostrov? Că n-aveti erchen ca camenu !

(Fragmente din remannl ea același titlu, 
în curs de apariție la E.P.L.)

Frooment de mozaic din Piazza Armerina

urme
Dupd becul oclhm eu un 

ahexur -n eîs.’ic pe care emailul 
t e^de a cminax. cpâra: ca o 

f’np-r>.nd ru un pa- 
har sTrifuat^ pe core un 
chelner tndeminaree far-a* 
ian le-a* pne pe doi, falaund 
țo-;a centrifugi, fo-îa rreunui 
citi sau o forȚj ocultă, chelner 
care poaie se zmuod p el d:n 
etnd tn rind id s* pfrmbe m- 

?- : - 'Gran <î nu pe -
tul rp-tinfuro» st eoetdarului 
lat cit unxrtt etl jr doud ce- 
•nene ca»e locuiesc in bara 67.
4 -e phmbe eu pienou'cle-'', 

sus adtcJ fi eu .*apul la serii 
InAJttrne: după pramunle
terzui de tticld pranuloasâ șt 
nunta: t-eas/urfdJ ca-r cerrt 
lumina n>pe de apus intr-o 
culoare galben-le șioasă jt 
tr-arujorm-î f.’~ma a/M a co'.- 
to*ttu/Kî r-cme' aJ uitr-o : - 

a~e ::.ib:.me ce țtăeări ;’O-
e’ . *ars ’r-ț-o alchimie a 

or ueșnrce; du-ră ce treci 
■e t~ei m-'mi << o /rv-nă .'i;:f;- 

- — ț-m.j-ă tu ai memor a
to-’ ă a Icrculu; in care ai fort 
z-.c ~ — de ae cea d:n -'d.iloc 

sea'ă. sub 
z- ..•r,.. :ns cu o 'ipmI
d ă-.j :•> me.-t un cap 
de băr-ysi .ye frun'ea căruța 
■ .e'u scritese mi un cuțit, 
a mc ap-zi să șteargă
sirec'e. EMES. oîinăă caoa- 
Lviră ș: desuetă: âu-.:ă âouă 

negre din ăorui cărora :n 
scurta perioadă de după p’.eca- 
~ea ta. nu mutat încă ni­
meni. v.șa 68 arin care znt ă 
un pensionar libidinos, cu pă­
rul galben mirosind mereu a 
dorință nesatisfăcută și a 
mincare și at'tnd drept unică 
ocupație practicarea țâră ~go- 
mot a unei găuri in zidul ca­
merei 67. lucru care r.înă la 
urmă l-a dus la bun sfîrșît și 
astfel poate vedea oricind și

IOAN PETRU
CULIANU

fa orice postură pe cele două 
gemene nemțoaice și bineînțe­
les blonde fade, slăbite și în­
dulcite insă de conviețuire și 
de cursurile universitare: 
după o boxă strimtă și fără 
ușă, un cuib de păianjeni 
frumoși, orbi și instinctuali 
aciuați printre cutii de vop­
sele care sub praful gros de 
t'-e- degete, pot fi luate ți 
drept lemne, de exemplu sau 
drept cu to1ul altceva, de 
pildă, drept, picioarele tăiate 
ale unei femei opulente asta 
fiindcă tor după descoperirea 
capului pe treapta scării ace­
iași domn cu tendințe de in- 
grășare zărise o mină ieșind 
din rezervorul „The Torrent" 
al toaletei și luase totul drept 
o farsă macabră pe care i-o 
toacă unul dintre cei 16 loca­
tari ai mansardei, un moralist 
probabil care îi descoperise în­
clinația nefericită prin cine 
știe ce deviație a sa de la se­
cretul singurătății; după, a- 
ceea ești tu acum, aștep- 
tind de la miezul nopții în 
țața ușii pe un vechi prieten, 
cel al cărui lată și-a auzit 
dinăuntrul zidului strigătul 
tăcut și l-a pus să sfărîme cu 
o daltă cimentul. închegat 
între cărămizile albe.

In curînd pmiîește de ziuă, 
pe undeva probabil cîntă co­
coșii și puterile te părăsesc. 
Cu o stră'ucire argintie, tatăl 
prietenului apare la capătul 
coridorului. E îngrijorat fi 
extenuat. Tu îl intîmpini avid, 
ești uitat și plictisit, nimeni 
nu te cheamă în ajutor și deci

nu poți să-ți arăți ingratitudi­
nea față de nimeni. Ești de 
altfel un suflet purificat de 
boala prizonieratului între 
cărămizi.

Prietene, spune tatăl, s-a în- 
tîmplat o nenorocire. Aveam 
prea mare încredere în băia­
tul meu și astăzi l-am găsit 
împreună cu o femeie, în casa 
unei femei. Nu m-a văzut șt 
nu m-a auzit pentru că ființa 
mortală de alături nu credea 
in mine. De furie om lovit zi­
durile și casa s-a cutremurat. 
Am izbit în hornuri și-am 
prăvălit cărămizite-n sobe. Și. 
atunci un spirit puternic și 
rău, acel spirit numit Herghe­
lie, trecînd pe-acolo rise și 
preschimoă casa în praf. Au 
rămas în ruine urme groaznice 
de cal. Trebuie să știi că aș 
fi fost un spirit Alb. Ultima 
oară eram un copil care tre­
buia să moară la nouă luni 
după naștere. Mama insă 
m-a aruncai violentă în caza­
nul cu apă clocotită care aș­
tepta rufele. Am ieșit din trup 
zbătîndu-mă și soarta mea e 
să rătăcesc pînă voi fi izbăvit 
nu se șite cum.

Și fiul tău ? ai întrebat tu. 
Înainte de sfîrșeala zorilor, 
tatăl îți arătă un pui de pisică 
mieunînd ascuțit, întins pe 
una din treptele scării. Tocmai 
atunci se întorcea acasă dom­
nul care descoperise capul ș: 
mîna tăiată. Amețit, cu o du­
rere surdă, cu o nemulțumire 
obscură a mizeriei. Domnul 
călca puiul de pisică și o lu­
mină albă izbucni din creierii 
unși pe ciment.
Prietene, ai spus tu și spiritul 
s-a apropiat de voi. Era firav 
și nedumerit.

Domnul trecu prin trei 
aburi argintii, din ce în ce 
mai aplecat de șale.

GRIGORE ARBORE

la început
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ANA DELEA

Cu fulgi eterni...
Cu fulgi eterni ningea pe coifurile oștii 
pierdutâ-n trecători sub aburoasa zi. 
Sticleau copacii, tufe de răchită 
se legănau — ciudate santinele 
peste platouri sidefii.

Dezastrul a-ncepuf atunci cînd sloiuri 
de foc au năvălit orintre strîmtori 
spre piepturile greu împ/ăfoșafe.
O toropeală năpădi pe rîul _ 
Umflat de avalanșele de nori.

Sufletul, jos, în valea abruptă, 
împotriva cui s-a oprit ?
Mută e pasărea dimineții; 
inima ei închisă-n armură 
strigă învinsă spre asfințit.

Fără de martori
Toate s-au întîmplat nu demult, într-o

vreme 
■fără de martori. Lupii 
strigau rătăciți, sub un con de tristețe, 
strînși laolaltă într-un cerc asasin 
lingă marea abruptă.

Cîfe-un fior de teamă mă încearcă 
ades acum, lumina abundentă 
lasă să se strecoare sloiuri reci de raze 
rămase peste stînca retezată 
de prea tăiosul vînt al înserării.

Șovăi să mă opresc. Surpate 
trepte de marmură coboară 
spre zei ascunși pe care noaptea 
îi părăsește brusc sub fulgerarea 
unei încercănate stele.

Precum într-un fiord în mine se aud 
din nou trecutele tumulturi. Cerberi 
fără de cap mă-ntorc deja din calea 
aleasă ca sfîrșit. Vai mie l Abia se mai

străvede 
cerul întunecat prădat de ciocîrlii.

Un fluture
Am să-ți vorbesc acum despre cetatea

părăsită 
de prea stîncosul mal parcă tăiat de săbii 
spre miază-zi. Lungi cangrenate ziduri 
ani multi mă îngrădiră ca pe un prețuit 
ostatec ; în oscilantul perimetru turnuri 
se ridicară înaintea mea spre a tăgădui 

făgăduita 
sclipire a movilelor de platină.
Doar în amurguri vulturii în roiuri 
rosteau printre bazilici fraze sacadate ; 
totul se liniștea curînd, de-un vag delir 

cuprins 
fugeam plîngînd printre porticuri sparte. 
De umezii mei ochi arar 
un fluture uriaș aripile își fringe. 
In devastatul golf tritonul înecat 
varsă și-acum o lacrimă de singe.

Cu tîmpla aplecată
Cu tîmpla aplecată, singur, 
sub putrede lumini de echinox 
aștept să curgă prima fulguire 
din spații plumbuite, lava 
răcită a stinsului vulcan.

De-atîta așteptare iarăși înfloresc 
grădinile din coama muntelui pierdut 
și tremură printre întortochiate drumuri 
clinii mereu rămași să latre-n adormita 
priveliște născută spre amurg.

Stăpîn în calmul obsolut
abia mai îndrăznesc să îmi or.ng oDrazul 
de pluvioase roiuri de petale, 
cring anunțat al nesositei ierni 
oprită in artere.

Sublimă veșteiire. Ochiul
își degradează iar culoarea către sura 
nuanță a șuierătoarelor pădu'i.
Se umple cu o bănuită șoaptă cuaa 
suavei flori care își vrea inccrunțirea.

Sub valul de polen
Tot ce auzi înnaintînd pe drumul 
fără-nțeles, de pulberi măcinat, 
e năruirea putredă a serii 
în brațul celui fără de vedere, este valul 
înfometat din care țipetele se frîng 
lingă tăioasele etrave ale vasului.

Frica de-a merge îndărăt, de-a te întoarce 
în propriul tău trecut printre-nnegrite stele, 
te mîntuie încet, rupîndu-te de țărmul 
uscat în care lîncezește 
sfinxul de lemn, copacul plin de har 
de unde cenușii prigorii prevestesc 
pieirea călătorului.

Aceste rugăciuni, aceste plîngeri 
pe care le repefi șoptit, desigur sînt 

semnalul 
fie lăsat de ultima ființă 
trecută pe aici spre-ntortocheata 
vale a întunericului, adăpostul ultim 
al celui de singurătăți eliberat.

August torențial. M-abandonez speranței 
că totul va încremeni sub valul de polen 
spre porturi prăbușit, spre locurile unde 
catarge atîrnînd de cer coboară-n 

limpezime 
imaculat albastru ruginit pe vela 
unei corăbii duse.

— r?c — dtn cauca lui a'- 
ăeau aduncte -■:< le-.:
in mijlocu '. parcu . u:-g'zd: vă și 
oasele ei mic; f-azede t 
mi mare grim parcă î';c:;e- 
ieturi. Ii fugi gindul că:-e 
împlinirea ei ’’■■.imoasă pe 
care și-o aștepta in secret cu 
o mare bucurie E-a ca o le­
gătură între fum-,.1 ăsta te 
se răsucea spre cer di': m i- 
Iocui parcuiui-gTădină 

,mulțumirea ei de mai 
Vreo legătură de poveste ? 
Pa^cul-grădiuă cu desene de 
vise. Contur de ’'ise. Așa 
se hotăH :

— Plec
*

se despărțise deDupă ce
Radu Begnescu. pictorul acela 
frumos și cine știe cit de ta­
lentat (pentru că Adela n:i 
se pricepea la pictură) fata 
avu o stare difuză de veselie 
amestecată cu mîhnire... Par- 
că-ai fi zis că-i plac despărțiri­
le acestea definitive de oa­
meni dragi...

„De fapt — gindea ea In 
timp ce se apropia de stația 
ștrandului — mă simt destul 
de bine !*'

Radu Begnescu 
cale afară 
afară de asta 
pre 
tură care punea 
ră pe oricine... 
convingea. Avea personalita­
te. Poate pentru asta îl și plă­
cea de mult femeia aceea cu 
ochi oblici, care-l aștepta cu 
cei 47 de ani ai 
parcul cu broaște

Cînd 
(căci o 
chii ei 
sticloși

orice

de

cu

din 
Și-n 
des-

era 
rafinat, 
discuta 
o dezinvol- 

în încurcătu- 
Exagera și

o privea 
zărise și 
deveneau 
ca ai

ei, acolo în 
„țîșnitoare". 
pe 
o știa) 
rotunzi 

celor

Adela 
o 
ii 

patru

■t-oc::e d - cotiiirile bazinu- 
i’.i! cu pie’re galbene.

Adela dtspărea prin- 
fe frunze 'uind cu ea și zgo­
motul ■-zd'o'- ei Se de-
-.c.-'a cu z.ndu! la orice și-o 
lă-a pe melancolica doamnă 
iâ-și m.rtc ochii oblici ia loc. 
Ș' z-yue Begnescu era pic­
tor.. Șț... si... ieri cum se 
eagă lucrurile între e'.e ?

★
Numai că atunci Adela 

n-avea cum ști Lucrile astea. 
Se mira și numai isvăvea 
cu mi~atul: de ce fiecare bă- 
dit cu coșuri sau fără coșuri 
pe față trebuie să fie pindit 
-au să plodească. ascultlTf- 
du-și zgomotul coșurilor — 
vreo femeie cu ochi oblici si 
păr vopsit.

Lucrurile astea nu se le­
gau.. Și nu s-au legat multa 
t—eme. Pentru că ochii ci 
mari și neînțelegători (adică 
neîntinați) legau frumos lu­
crurile de unde veneau ele 
(numai pe acestea) Ochii s>i. 
legau frunzele de coada lor 
subțire. Numai că într-o zi 
Adela vrea să forțeze lucru­
rile. Cum ? Cum s-a priceput. 
Toate fetele și femeile lumii 
se pricep...

Avea să fie tn după amia­
za aceea înmormîntarea Elvi- 
rei Trifu. Cînd cei din casă 
plecară la 5. acolo. Adela în­
țelese că trebuia să-l aștep­
te pe Radu Beqnescu pe ..a- 
leea trandafirilor" fără nici 
un trandafir ca lumea. Pic­
torul fuma cu importanța u- 
nui om care pierde la. jocul 
de table. Jucă chiar o parti­
dă cu unul din băieții strînși 
la capătul aleii. Pierdu, dar 
asta nu-l împiedică să-i zîm- 
bească în toate chipurile 
neamțului cîștigător.

O luă pe Adela de mină și 
tot zîmbind merseră către 
celălalt capăt al aleii. Se în­
serase.

Acolo. așezat pe o piatră 
între trandafiri ca nelumea. 
Radu a luat-o pe fată pe ge­

nunchi, după ce își aruncă 
țigara arsă pe jumătate și a 
sărutat-o. li mingile umerii 
osoși și mici cu mîinile lui 
moi. Apoi era puțin mai grav 
cind intrebă :

— Te-a mai sărutat cineva 
piuă acum ?

O clipă. Adela vru să min­
tă. Dar n-a mai avut timp.

— Nu.
Fata făcu ocol cu ochi îm­

prejurul rondurilor. împrej- 
muirilo’- și împrejurărilor și 
se gindi și se întrebă că 
tanti Trifu le părăsise defi­
nitiv.

Toate erau fragede, cereau 
împlinire și dacă era vorba 
de moarte, toate aceste o- 
braznice. dezordonate, lașe 
sau cuviincioase iviri. dos- 
peli. și inveseliri ale serii 
parcă porniseră prea devreme 
și completau fie și măcar 
prin foșnetul stins cu care-și 
închinau răsfățul lunatic, să 
ucidă zgomotul strident al 
tramvaiului 6 la can de linie. 
Adela auzea foșnetul primă­
verii care urca din vămînt 
înspre tot ce e alcătuire a 
lumii.

Mirosea a pămînt reavăn, 
a fum de frunze uscate, arse 
abia atunci. a frunzulițe. 
Căci numai primăvara frun­
zulițele astea verzi, mici, de 
orice soi au miros de eonii 
scăldat.

,,Și ea n-o să mai știe nici 
o primăvară..."

Se cutremură puțin. Dar 
nu de gindul ăsta ci de atin­
gerea și apropierea pictoru­
lui. Il privi la luna de neon. 
Își zise că e foarte frumos 
și-1 sărută și ea

El. zîmbi Se mai sărutară 
cîtva timp fără să-și spună 
nimic și apoi ea spuse că 
pleacă,

Se ridicară.
Radu își aprinse o țigară 

și-o ținu din noti de mină pe 
Adela pînă la poarta grădi- 
nii-parc. Apoi se întoarse la 
grupul de băieți care nu mai 
jucau table Vorbeau de-aie 
nopții. Și poate pîndeau sau 
erau pînditi-
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tiîi poet-o poezie
BIOGRAFII LIRICE

Arhiva Arghezi

MIRCEA IVĂNESCU

,,Eseu“ ASPIRAȚIA integrării INTERVIU R.T.F.
mai scriem un scurt poem despre dimineața aceasta 
de toamnă, cu cer alb și mat și cu vint, 
să povestim cum pe fata ei rînd pe rînd 
se schimbau gîndurile, și încă despre albastra 
umbră arcuindu-i-se bolnăvicios sub ochii ei mari, 
mai putem adăuga și citeva vorbe reci 
despre ce povestea ea (ca atunci cînd treci 
noaptea pe o stradă străină, și sub pomii amari, 
întomnați, te oprești și asculți cum cineva cintă 
în vreo casă veche la pian), povestește 
ea cum privea o hartă și își amintește 
că el i-a arătat cu mina lui prelungă un cerc 
despre el însuși acolo — el are mîini de sfintă 
parcă, spune ea, să scriu despre asta un poem, să 

incerc.

Poezia lui Mircea Ivănescu e o desfășurare sis­
tematică de ceremonial, unde expresia e difuză și 
împărțită pe roluri. Ea pare mai intîi că iese din 
experiența imediată, că nu este decît o consem­
nare de gesturi începută în momentul chiar al 
așezării la masa de scris, el însuși ceremonios 
amintit : „Acum, eu sînt aici. Stau la masă și 
scriu./ E noapte acum. Astăzi a fost senin, lumină 
albă de soare,/ și marea, albastră, la capătul stră­
zii din colțul restaurantului".

Ambițiile poetului rivalizează, afectat, mai de­
grabă cu cele ale prozatorului, adică imperativele 
exactității, autenticității, ale nuanței. Poemele re­
iau continuu o temă unică, fiindcă trebuie să sur­
prindă cît mai precis, prin imagini, „un timp su­
fletesc", să se coboare la fidelitatea memoriei. 
Poezia ar fi o încleștare cu amintirile capricioa­
se și evanescente, o cîntare a unei misterioase 
Ea, ca într-un nou „canțonier" : „Despre ea/ pu­
tem scrie mereu, totdeauna la fel, chiar dacă/ me­
reu crezînd că facem nuanțe noi pentru coborîrea 
luminii/ pe fața ei dureroasă".

Spontaneitatea de jurnal, pe măsură ce-i simu­
lată, se și infirmă însă, poezia, ca un palimpsest, 
dezvăluindu-și patina. In fond, Mircea Ivănescu 
preferă o exprimare drapată, la umbra, motivelor 
livrești și a asociațiilor prețioase. Poetul petrar- 
chizează pe alocuri, cu savanterie, sau se confe­
sează în maniera poeziei de secolul XVIII — „la 
petite poesie". Este o ordonare conștientă a inspi­
rației, un joc al poeziei, fiindcă jocul înseamnă tot 
o formă de cerem,onial, de inițiere. Compoziția dă 
iluzia reconstituirii biografice, evident însă că e 
vorba mai mult de o biografie ipotetică, în care 
nu poți ști niciodată cît aparține presiunii litera­
turii și cît „din sine" exprimă poetul. El își creea­
ză în primul rînd o atmosferă ireală, un decor cu 
arhitectură studiată ce adăpostește scene de rafi­
nament sentimental. Evoluează aici, în pas de ga- 
votă, personaje ambigui, văzute parcă printr-o lupă 
încețoșată. Un gest ce proiectează la dimensiuni 
neobișnuite, o replică răstoarnă raporturile deja 
stranii. Emoția vine din recunoașterea parfumului 
de carte cu vechi gravuri, din grația desăvîrșită 
a desenului. Vorbesc mai cu seamă „Ies petits 
âmes des choses" : interioarele discrete, covoa­
rele, blănurile și draperiile grele, paharele de cris­
tal „ce ard mocnit", lămpile cu abajur, oglinzile, 
cactușii „pindind din rafturile bibliotecii". Atitu­
dinile sînt și ele de retragere și meditație în spa­
tele ferestrei, cu pisica în brațe, sau lîngă soba 
deschisă de unde străbate „zgomotul sîngeriu al 
focului". Este evocată, ca la Alecsandri sau Pillat, 
oroarea de frig și un peisaj de iarnă prevestește 
viziunea zilei de apoi. Efecte subtile sînt scoase din 
jocul de umbre și lumini, lumina, precum în pic­
tură, fiind o cheie secretă spre sensul tabloului : 
„lumina pe care atîta de bine o știu cum se face 
în odăi —/ mată, bolnăvicioasă, în diminețile de 
iarnă cu ploaie,/ și apoi, spre miezul mort al ier­
nii, cînd e zăpadă,/ ca un argint vechi — peste 
care n-aș vrea/ însă să-ți treci mina, căci ți s-ar 
sfărma1 între degete — atît e de vechi — și ar 
rămîne/ tot un praf bolnav".

Mircea Ivănescu face poezie mimînd detașarea, 
simulînd neștiința că și compune de fapt, că mo­
mentul „spunerii" se confundă cu acela al scrii­
turii. Ce scrie el sînt numai demersurile poeziei, 
poezia adevărată rămîne în virtualitate. Poziție 
paradbxală la un poet ce scoate totodată, cu os­
tentație, la suprafață, relațiile livrești. Concepînd 
poezia ca pe un joc grațios, dar căruia îi scapă 
incomunicabilul, poetul are față de literatură ne­
liniștile creatorului modern. Cuvintele lasă mereu 
ceva nespus, ele trebuie întărite prin sugestie, prin 
modulații de ton. Supralicitare literară și refuz de 
literatură — aceștia sînt polii între care se mișcă 
versurile sale. Din intenționalitatea scrisului, poe­
tul își creează un stil. Cu ajutorul lui, el trans- 
cende substanța poemelor, altfel recognoscibilă, și 
lasă impresia că ar putea comunica mult mai mult 
decît se presupune.

Dan CRISTEA

într-ur.a dintre eeie mai ..artiste” poezii 
ale volum; . Arhipelag, Ben. Corlaciu se 
proclamă u;i ade.ăra: ..:-u ai mtaștinei": 
Eu sînt poetul Ben. Coria iu. al doilea 
drac și cel mai p .ternic. Umblu tăl­
pile piine de sm» îă, mereu .:iiz - 
nemernic. Mama mea a fost o broască 
’.csto&să. n*-«» : : :r-:s ca mi:
■ naltă. am fost i : :■ d-îtâ
riioasă. col *j! r;_ - *
Eu sînt poet..'! Ben. Cor.acti: are-am
■arest at prin miac a. :'.e er am a- .: 
un fund de e.c-i risoolH de trecui pre. 
învechite ' Un s.r.j'.r .ur m. ?-- 
de git. odată, ce dem • !;. îr.t;-G eearâ 
Nu mă văzuse . it sine de rit - -. d
s-a -'r.ioărit i; subi-jarâ ‘ (I'itil mlastinei 
p. 7Ș).

Volum.:’ ?. toiogw Poezii m’ .. 
E.PL. aprinde toeiă creația lirică ?. 
Ben. Corlaciu. d Is Tacernaie (1V4H 
Pelerinul serilor (1942). Ia Arhipelag 194/ 
și Manifest liric 1945). pentru a se în­
cheia cu ciclul inPtuiat sardonic Postu­
mele (1945—1967). Atmosfera generală a 
poemelor, în ceea ce acestea au mai sem­
nificativ. se înscrie sub zodia sarcasmu­
lui izvorît în primele patru ămi din-r-cn 
complex al inaderenței la social pe -'e 
și-1 programează un lumpen romantic re- 
trăgîndu-se în cîrciumi sordide. î: noroaie 
sau în experiențe erotice de bastard. : = r 
în Postumele același sarcasm va fi t -ei.?* 
de sentimentul frustrării unei Vivat:: d- 
participare la social. Așadar, dacă în ti­
nerețe conștiința vulnerată a poetul ; se 
întorcea la sine pentru a-și cultiva o trau­
mă (nu pentru a se vindeca) fiagelînd :-se 
cu biciul sarcastic al refuzului unui timp 
maladiv, la maturitate — autorul suferă 
de același complex ostracizant. dar acum 
venind din jartea unui timp istoric mo­
dificat. Dar sa nu ne oprim numai în cre­
dința că două cauze diferite provoacă ace­
lași efect artistic.

După cum se observă la lectura anto­
logiei de față, ipostaza autorului în raport 
cu mediul ambiant se menține, mai mult 
sau mai puțin consecvent, într-o tensiune 
antinomică, eul revelîndu-se numai ca 
reflex al unei realități dinamice exte­
rioare. de parcă acest eu ar fi un vas al 
danaidelor ce așteaptă într-un Hades 
social să fie umplut cu toate apele Styxu- 
lui. Dar setea aceasta perpetuă de altceva, 
dinafară de sine, îi creează poetului iluzia 
că dezechilibrul dintre el și alteritatea 
ambiantă s-ar datora celei din urmă, și 
nu unei insuficiențe proprii, unei răni 
care generează lirism atîta timp cît ea 
rămîne activă. îneît se poate spune nu 
numai că două cauze diferite provoacă 
același efect artistic — gestul refuzatului, 
al damnatului — dar poetul. în elemen­
tul său, se plînge de element !

Această stare paradoxală poate, în ade­

Fragment de mozaic, sec. IV î.e.n. (Salonic)

văr. să determine cea mai acută iluzie a 
înstrăinării, căci înstrăinarea nu se mai 
referă acum la paralizia și reificarea eului 
prin asalturile indiferente ale mediului, 
ale alterității. ci la furia pe care o 
încearcă o conștiință trează în fața 
sudului propriu si de i ia nc. esitatea de 
a umple acest vid re lumr t exterioară. 
Prc.c-sul de integrare- conștiinței sociale 
•n ea individuală se manifestă. în ca­
zul analizat de noi. ■ m-ilr.ire dureroasă 
»■ jrr.atizantâ .-. două for*.?.- polare, dar 
• •-•■n'i.-lă r.vntru ienusarvâ unei tensiuni 
li suir-n

• se p te sp. ie oă nu împrejură- 
r le !--. • i ■ u-e poe;, ??. se simtă un
- ,t ■: .. reftscat împrejurările
cr.re aveați dator. i r .- să-i rele e
m c-siă . .-.r i î atinge 1
— . - •: • xt'r. tare. spe­
cifice respectivelor circuw*t-mțe.

.Vr-.z .r . tn -. est c^nniext. cea mat
■ crv.rts să o: .pe ioc dcmi-.r.nt în

: - : Ren. Cori ac iu '-a fi ««știința
moreîă. cooștiipj r c-r-îă relevîr.d :-se 

tu’.r ■ al binelui și răului pentru 
ex ; individului situat Intr-un raport
-em. .o it ne integrare In social. Dar 
d*că. după cum am mai notat, vidul 
iiitertor trena:? mere : sc ' e amplu: CV 
datele u-.ei revlitâți exier oare pentru a-și 
m?-*:--? un echilibru oricll de fragil în 
această realitate: și daeâ procesul nu 
poete ti decît dureros, a’ :n< fără îndo- 
-:ă că poebu! -.a fi dominat de o perpe-

■ ;ă o e a răului, chiar în clipele de
rară gr ■•u;t.‘- . - stora li se a-
rur-câ prit îri suspecte.

în Tavernale. nd Ren Corlaciu era 
țî>târ ș. 'itr.tea ne -esitatea unui element 
de r.ec e pentru a-și afirma personali­
tatea. poetul se Iz.sâ purtat chiar de acest 
negați* exîste-țîal în țzveroe cu tutun 
prost mese murdare. gesturi te­
ribile de boem, deși ei doar :eptă boe­
ma . a pe ră i ne esar. tară să albă 
vo» ția -. esteia. pre: ‘--a ('imitri? Ste­
lara : ..Sfâr’-r.ați p- -e.e S:itea murdare./ 
prietenii mei. prieten -tțbior Noaptea 
asta-i a tălătoriim- fantastice călătorii 
lunare.- Alungați . mesele frîr.geți.'
îmbrățișați o aci Gîotondă inima
voastră vagabonda - ț<>- sa mai in-
tați. să plingeți. Pr.etei vostru. sf!;i<* 
de boală.» pe urne: •■-tmzetar e dus de­
parte. spre tâineie nesre din carte spre 
trista toamnă ta-.err ață- ■' Pi eiarrel no­
stru. Regele top? Pr e*e meu. Poe­
tul./ a s: ipat în ocn.. ș :pț: a; morțiî” (p. 
30). Plîrtgerea baco --?. ? toamnelor cu 
frmze putrede. = m' -ti’ lor și bălților, 
intonează acel ci ritm u pre ă.iere et:c al 
recuperării experiențe: vitale, printr-o ju­
decată de valoare : „străpungerile trupului 
prea ne-au duru' prea mu't privirile

ne-au sfîșiat”.........Peste-o zi ori, poate,
două, ne vom schimba pasul,/ frigurile 
bălților prea ne-au supt“ (Bălțile, s. n.). 
Nevrozele, gesturile hilariante nu se re­
feră. de asemenea, la sondarea eului trau­
matizat căutîndu-și aici energia de comu­
nicare. ci. în primul rînd. la contextul 
ambiant eultii, incit trăsăturile acestuia, 

cite, fuzionează cu cele ale poetului, 
d=m nu implicit, ci la același nivel vag 
retori. : ..Eram pelerin pe drumul milei, 
genunth:’ mei sărutau bolovanii./ însîn- 
gerind și praful si anii. ' ca soarele coap­
sele zilei./,' Un biet pelerin eram, drama- 
ti.-ct. hilar dramatizat de priviri uscate./ 
Bacei!;; rîsuiu: purtînd în spate, depăr­
tări stri\ earn, nesătnrat. / La mii de brațe, 
noaptea, zvirleam pumnii. așîeptînd în­
toarcerea din bezne./ Gîdilați nerușinat 
sub g:ez eJ brațele îmi ronțăiau ne­
buni" (Pelerinul serilor).

Poemele sanatoriului transcriu în regi- 
r’-j sa: .astic revolta știută îmootriva 
ft: ei. fără -otabile realizări în plan es­
te- iar < luriie erotice dedicate Corinei, 
o iubită de cartier bețiv și insalubru sînt, 
în -u eîași pian estetic, mai curînd nu atît 
expresia unei iubiri demonice, romantic 
tăinuite în ascunzătorile nocturne, cît o 
poveste aproape lăutărească, patetică în 
oh și ar,

Volum . Arhipelag din 1943 este însoțit 
de o prefață-manifest (nu liric) a autoru­
lui. păstrînd și in proză același ton de 
sfidare « ton’ enționa’ul ii. de spargere a 
perfidei htinecuvii-te a lectorului : ..Car­
tea aceasta apare. în primul rînd, pentru 
mine-... .Cine.a mi-a spus odată că sunt 
un lunatiu Tcrltt, ca o cometă, și înco­
voiat. ca îratectoria ei“..... De aceea apare
cartea as-.?.. Poate, și pentru Rimbaud. 
Asa să știți. Chiar dacă v-ați zăpăcit, de 
mi-ați vî.nt rar cărările și urmele ierbu­
rilor d:f? privire. S-ar putea ca luna să-mi 
fie și de arum încolo văpaie, femeie, prie­
tenă zăpă: ită — ca mine — ascunziș și 
mistuire. îr orice - az. e mult mai bine 
astfel. Cît despre voi — duceți-vă cu toții 
la Dracul !-

Diavolul (Dracui. spune poetul pentru 
expresivitatea lorii locale), este invocat 
drept instanța supremă a unei lumi care, 
prin ea însăși, acceptă simbolul destruc- 
ției. negației sfidătoare a ceea ce alții văd 
în buna operă a lui Dumnezeu. Poetul se 
vrea un luciferic. satanismul de care se 
mîndrește adecvîndu-se vidului și absen­
ței forței interioare de a-și găsi în sine 
împăcarea și echilibrul, fără a apela la 
elemente exterioare, mișcare haotică a 
unei conștiințe dornice să se salveze de la 
neant. Acest sentiment îl traduce un poem 
reorezentativ pentru Ben. Corlaciu. Cim- 
poierul albastru : ..Drace, adună-mi Tu 
șira spinării și clătește-mi cu sineală de 
cer: gura, privirile, gîndul depărtării/și 
inima în care au adormit / copiii celui mai 
umilit./ celui mai trist și mai albastru 
cimpoier./ mereu călătorul Benedict.//...// 
Toate le săvîrșesc. văzute și nevăzute,/ 
pentru anul nașterii noastre: una mie 
patru sute,/ anul în care a murit soarele/ 
și-n care îngerii-au fugit, frîngîndu-și 
picioarele.// Numai adu-Ți Tu urechea mai 
aproape./ cît mai aproape, lipește-o chiar/ 
de buzele astea uscate — Drace, nu fi 
măgar., pentru Tine mi-arunc tinerețea pe 
ape”. Ultimul volum dinaintea prezentei 
antologii. Manifest liric, se deschide tot 
cu o autoprefață — explicînd vocația fun­
ciară a poetului, aceea de răzvrătit, în 
sensul că omul își cucerește libertatea în 
fiecare zi. Manifest liric înlătură pate­
tismul uneori exagerat din cărțile ante­
rioare. adîncind însă aceeași obsesie uni­
că prezentă și în Postume, o aspirație de 
angajare a conștiinței individuale în cea 
socială, o dezbatere pasionată pe criterii 
morale capabile să deschidă orizonturi 
dramatice, dar nu mai puțin umane în 
această perspectivă.

Dan LAURENȚIU

Prezența, vara, la Geneva, pentru une'e trata­
mente medicale, era un prilej pentru Arghezi de 
variată documentare literară și artistică, vizitind 
librăriile, consultînd revistele și ziarele, mai puțin 
străduindu-se să aibă contacte directe cu foruri sau 
personalități literare. Il interesau în mod special 
ideile, manifestarea, circulația și efectul lor în con­
junctura momentului.

Totuși, prezența lui în străinătate nu scăpa aten­
ției unor redacții și gazetari. După intențiile mani­
festate, atmosferă și subiect, Arghezi dădea răspun­
surile cuvenite care nu o dată îi făcea pe tinerii și 
uneori foarte cutezătorii gazetari, să bată în retra­
gere în fața celuilalt pe care-l credeau „un certain 
esprit balcanique"... Vorbind o dată unui reprezen­
tant de presă parizian despre felul cum gîndeau, 
trăiau și se manifestau intelectualii în Parisul de 
prin jurul anului 1900, acesta a rămas literalmente 
cu gura căscată, declarînd că nici un contemporan 
occidental nu-i făcuse încă destăinuiri atît de pre­
țioase pentru cariera lui...

Dintre convorbirile interesante, citez interviul din 
septembrie 1961, luat lui Arghezi la Geneva, în 
saloanele hotelului La Residence, de către o cores­
pondentă a Radio-Televiziunii franceze, înregistrat 
în paralel pe magnetofonul subsemnatului. Convor­
birea, dirijată inteligent, încadrată într-un ciclu 
intitulat „Poeții secolului", se adresa marilor poeți 
contemporani ai lumii printre care Nazim Hikmet, 
Alberti, Sandburg, Mondale, Neruda, Langston 
Hughes...

Interviul ș-a desfășurat în limba franceză, Ar­
ghezi fiind felicitat, .ulterior, de „limba literară a- 
leasă, care i-a uimit pe ascultătorii francezi" după 
afirmațiile celor care l-au sărbătorit la Sorbona și 
își aminteau cu plăcere convorbirile lui redate cu 
diferite ocazii la posturile franceze de radio.

R.T.F. — Credem că rolul Dvs. în poezia română 
echivalează cu ceea ce au făcut în domeniul muzicii 
Dvorak și Smetana în Cehoslovacia sau Bela Bartok 
în Ungaria. Această comparație vă șochează ? Ne 
face impresia că rolul Dvs. a fost de a respinge 
o cultură cosmopolită, superficială, pentru a găsi 
surse noi de inspirație în sinul însuși al poporului 
Dvs.

T.A. — Cum ar putea să jignească o învecinare 
atît de naturală ? Compozitorii pe care-i pomeniți 
au slujit, fiecare, în felul lui, Poezia, obiectul anche­
tei dumneavoastră. Limba românească se bucură 
de privilegiul că are un folclor infinit de bogat și 
de variat. Este opera geniului unui popor sute de 
ani neștiutor de carte. Poezia lui, o avem, ca 
zicem așa, în sînge și literatura noastră scrisă e. 
de la sine solidară cu literatura orală a țăranilc* 
noștri.

R.T.F. — Care sînt poeții care vi se par cei mai 
importanți din lume, la ora actuală ?

T.A. — Ceea ce pare esențial înainte de toate nu 
este importanța personală a poeților, ci influența 
poeziei lor. Dacă acum este vorba să știm care sînt 
la ora actuală poeții cei mai importanți din lume, 
cred că este deajuns să ne încredem în sufragiul 
publicului inițiat.

R.F.T. — Ați fost influențat de poezia franceză ?
T.A. — Este datoria criticii să stabilească, atunci 

cînd este cazul, asemănările și corespondențele.. 
Lecturile mele de tinerețe erau Baudelaire, Pascal, 
Verlaine și mai ales Jules Laforgue. Limba franceză 
fiind nu numai o limbă frumoasă scrisă și citită, 
este de asemenea un stil și o estetică. Cărțile și pre­
sa ei literară reflectă continuu o valoare nesecată. 
Mă gîndesc și „aux Cahier du Sud“ care apar la 
Marsilia, sub semnul marei poezii.

R.T.F. — Este răspîndită poezia în România și de 
ce categorie de oameni e citită ?

T.A. — Poezia este astăzi citită nu numai de către 
cititorii de formație intelectuală, dar și de către 
mase. O simplă comparație de cifre poate să dea o 
idee. Pe cînd înaintea ultimului război o ediție ajun­
gea la trei mii de exemplare, azi ea se tipărește în 
mod curent, în zeci de mii de exemplare.

R.T.F. — Puteți să dați o definiție a poeziei : este 
în mod, esențial un cîntec sau pare un mijloc de 
cunoaștere ?... Vă mulțumesc cu anticipație pentru 
răspunsurile dumneavoastră și sînt fericită și mîri- 
dră de a prezenta pentru prima oară la Radiodifu­
ziunea franceză un poet de importanța dumnea­
voastră.

T.A. — Lucrurile abstracte, ca de pildă poezia, 
frumusețea, iubirea, emoția, nu primesc să fie defi­
nite. Ele sînt numai de domeniul sensibilității, care 
nici ea nu se poate defini.

R.T.F. — Pentru a face cunoscută auditorilor fran­
cezi muzicalitatea limbii române, aș dori să citiți 
în original unul din poemele dumneavoastră.

T.A. — Cu toate că limba românească nu are 
rotunjimile muzicale ale limbii sale surori, italiana, 
totuși vă voi citi un scurt poem. Este un cîntec de 
leagăn, Cîntec pentru adormit Mițura...

Baruțu T. ARGHEZI

Dumitru Țepeneag : Anul 1968 a fost conside­
rat de unii critici drept „anul romanului11. în- 
tr-adevăr, au apărut cîteva romane unanim 
apreciate, îndelung comentate, premiate. Dar 
după cîte văd anul acesta debutează și el sub 
semnul acestui gen proteic. A scrie roman nu 
mai e doar o ambiție, începe să devină o obli­
gație pentru orice prozator. Un roman pare să 
însemne o dovadă de seriozitate, de maturizare 
creatoare, o împlinire. Și astfel cred nu numai 
prozatorii, tineri sau bătrîni, dar și criticii. Tre­
buie să fie ceva aici !

Unul din romanele care pune interesante pro­
bleme teoretice, este, după părerea mea, rombul 
Sânzianei Pop „Serenadă la trompetă11.

Laurențiu Ulici : „Serenadă la trompetă" nu 
se pare a fi un roman cu teză, mai adevărat 
zis, un roman militînd cu ardoare pentru ceva. 
Un ceva constituind o problemă de nesomn a 
conștiinței : tentația acestui dublu, care este 
omul, de a se univociza, de a dărîma adică melc- 
albul oblon „dintre el și ce-i afar’11. Chestiunea 
nu-i o noutate și a-i pretinde contemporaneitate 
cu însăși Istoria e un fapt de adevăr primordial, 
în primul rînd impusă cultural prin gîndirea 
filozofică, problema liber-manifestării eului n-a 
fost mai puțin străină literaturii. O remarc în 
romanul Sânzianei Pop cu valoare de ax. de 
centru ontic avîndu-și în sine deopotrivă scopul 
și determinantul ca fragmente din perfecțiunea 
cercului. O remarc și cu un țel întrucîtva didac­
tic : punerea în scenă literară a ideii, traducerea 
ei în epic se face prin intermediul unui personaj 
aflat într-o stare incertă a dezvoltării sale biolo­
gice ceea ce poate duce pe lectorul mai puțin 
atent la concluzii dacă nu întrutotul strîmbe, 
cel puțin strimte. Am citit pe undeva o astfel 
de tratare grăbită, dar cum n-am ambiția de a 
polemiza cu naivitățile oricît de corecte ar fi... 
mă rezum la acest avertisment de afirmare a 
ceea ce cartea îmi pare a fi.

D. Ț. : într-adevăr. e în cartea asta o eferves­
cență a căutării care nu dă numai intensitate și, 
într-un fel, optimism, dar și gravitate paginilor. 
Ideea pe care se sprijină romanul e mult mai 
serioasă decît s-a remarcat în majoritatea croni­
cilor apărute pînă acum. S-a cam trecut peste 
ea. Pe mulți poate i-a deconcertat stilul, mai 
exact tonul : nervos adolescentin, exaltat uneori, 
abuziv de metafonzant alteori, dar, după părerea 
mea, adecvat personajului incert biologic, cum 
spuneai, și care trage după el ideea gîfîind puțin. 
Un ton specific autoarei, și asta nu-i puțin 

lucru : să ai un ton al tău, recognoscibil, înseam­
nă să ai o personalitate stilistică. Dar să mă 
întorc. Cred că e cam mult spus : roman cu 
teză, deși știu că n-ai spus-o într-o accepțiune 
peiorativă, ci pentru a sublinia existența unei 
idei care susține ca o șiră a spinării întreg 
romanul. Și e poate prea general formulat: 
„nevoie de libertate a eului11. E vorba mai de­
grabă de o împotrivire la constrîngere, de o 
nevoie de mișcare specific adolescentină, dar fără 
o țintă precisă. Ceea ce urăște mai mult perso­
najul e nemișcarea, oprirea și constrîngerea la 
ceva. Soluția (individuală !) e evadarea, dar o 
evadare continuă. Și în spațiu și în timp. Visul, 
imaginația pot fi folosite în acest sens.

Pentru mine romanul acesta n-a fost o sur­
priză. Și tonul și tematica erau anunțate încă 
din volumul de schițe. Amintește-ți de Guașă, 
de Cînd a căzut soarele sau de Tatăl nostru ; 
parcă sînt capitole din roman. în plus, acum 
acea tehnică a pendulării între real și imaginar 
e mînuită. cu mult mai multă siguranță. E de 
fapt mai mult decît o tehnică ; e o vocație, și 
acum m-am convins să Sânziana Pop o are.

L. U.: După mine, tehnica prozatoarei e una 
combinatorie. între înclinația spre obiecte a 
noului roman francez și antropomorfismul exte 
nuat al nuvelei fantastice germane, Sânziana 
Pop impune o reacție de îmbinări și împrumu­
turi reciproce al cărei efect este convertirea 
impresiilor pe baza criteriului asemănării for­
male, în obiecte. Procesul e strict metaforic și 
constituie un pol pozitiv în receptare.

D. Ț. : Adică ia în serios metafora. Iat-o dîn- 
du-se într-un leagăn : „N-ajung la soare și apoi 
ajung Haț I îl prind și-l trag. Țiglele zuruie 
cu sunet de smalț. îl leg, îl smulg. Cade. Curge 
în spinii perilor păduroși. Zdrențe galbene flu­
tură în toată grădina, steaguri mici de lumini. 
Sînt deasupra orașului. Am învins. Sus. tot mai 
sus, mă înalț și mi-ar place să cînte cineva la 
trompetă11.

L. U. : Da, trebuie însă adăugat că această 
reducere a unei sume de variabile la un singur 
element al ei, nu e doar un procedeu de scrii­
tură, o subtilitate stilistică, dar totodată un 
foarte interesant mod de a privi lumea exte­
rioară, portretizată (nu în realitatea ei așa zicînd 
obiectivă, ci în reflectarea acesteia în afectul 
personajului subiect) prin dogmatizarea aparenței 
celei mai izbitoare, prin, adică, transformarea ei 
în notă definitorie pentru ființa astfel privită. 
Important e că observînd cu lentilele constrictoa­
re personajul subiect se descrie prin ele pe sine.

Dialog marginal: D. ȚEPENEAG - LAURENȚIU ULICI

Convorbire despre romanul 
„SERENADĂ LA TROMPETĂ“de SÂNZIANA POP

fără a mai folosi arsenalul complicat al caracte­
rologici romanești. Așa se explică lipsa confe- 
sării într-o carte care, altfel sepisă, ar fi cerut-o. 
Persoana întîi a scriiturii pare a lăsa să se 
înțeleagă că vizează numai un posibil caracter 
autobiografic, nu și incidența confesiunii. Per­
sonajul Serenadei la trompetă nu se confesează, 
ci acționează. Printre altele are aerul că repro­
șează semenilor nu ceea ce ei sînt. dar relațiile 
prin care ei comunică. Actele sale sînt negativul 
actelor celorlalți și ies dintr-o psihologie teri­
bilă, criticistă pînă la a desființa opoziția, gene­
roasă pînă la iertare prin ironie.

D. Ț. : Printre altele, Sânziana Pop folosește 
un procedeu foarte modern pe care Bruce-Mor- 
rissette, în cartea sa despre Robbe-Gnllet, îl 
numește „al falselor scene11, punînd astfel ac­
centul pe artificialitatea metodei. E adevărat, 
intervenția autorului care oprește derularea ac­
țiunii întocmai unui regizor pe platoul de filmare 
sau indică piste false pentru sporirea ambigui­
tății aduce o notă de arbitrar care subminează 
verosimilitatea acțiunii. Dar, se știe, în proza 
modernă raportarea la realitate nu se mai face 
omologie, ca în vechea estetică a mimesisului. 
ci analogic. Realitatea nu mai e decît un termen 
cîteodată nici atît, furnizează doar materialul 
objectual nu și legile după care să construiești 
cu acest material. Prin acest procedeu al falselor 
scene autorul devine și el personaj, la fel ca 
regizorul din filmul lui Fellini — 8‘/2-

L. U.: Procedeul e de origină pirandelliană 
atît doar că dramaturgul italian îl folosește 
cumva invers față de Sânziana Pop. Tentativa 
lui e spre a demonstra caracterul de mască 
perpetuă al personajelor, aparența înlocuită de 
aparență, ființa adevărată, esențială, rămînînd 
mereu ascunsă.

D. Ț.: întocmai. Să-mi reiau însă ideea : Mî- 

nuitorul a coborît printre marionete, sforile sînt 
lăsate la iveală, în văzul spectatorilor. Roman­
cierul modern solicită nu numai înțelegerea dar 
și complicitatea cititorului. Romanul se desă- 
vîrșește în timpul lecturii. La noi, procedeul a 
fost folosit și de Breban în „Copilăria lui Her­
bert11 : scena cu camionul. Justificarea imediat 
estetică era acolo demonstrarea unei voințe cu 
efecte magice ; Herbert se pregătea pentru a fi 
stăpîn. Și la Sânziana Pop voința, nu atît de 
putere cît de libertate, ceea ce poate fi socotit 
la un moment dat unul și același lucru, e un 
personaj-simbol al romanului. N-ai observat cum 
imaginarul e pentru personaje acel plan unde 
se întîmplă toate răfuielile, răzbunările și repa­
rațiile. e locul miraculos al împlinirii dorințelor. 
Aici intră bineînțeles și visul și reveria. Și mai 
vreau să remarc ceva : că Sânziana Pop folo­
sește procedeul la persoana I. astfel, verosimili­
tatea nu e spartă în timpul lecturii, căci autorul 
e tot timpul deghizat în personajul principal. 
Scenele sînt povestite ca niște amintiri, numai 
că nu sînt deloc comentate, psihologicul dispare 
complet sau e totdeauna implicat — așa cum ai 
observat foarte bine — implicat în gesturi, în 
acțiune. De aici puternica vizualitate a scriiturii 
ceea ce pentru mine e aproape o condiție este­
tică. Romanul Sânzianei Pop poate fi oricînd 
transpus în film, pentru că e de fapt un film 
povestit. (Nu însă un cine-roman). Ar trebui 
însă tăiate foarte multe dialoguri — n-aș plînge 
după ele — și estompat sentimentalismul care 
răzbate pe alocuri. Poate din cauza acestui sen­
timentalism personajul principal are ceva din 
Olguța lui Ionel Teodoreanu — un sentimenta­
lism disimulat, deci autoarea și-a dat seama — 
însă o Olguța tratată în maniera lui Boris Vian, 
să zicem.

L. U. : S-a mai spus, și pe bună dreptate, 
despre medelenismul personajului. Apropiere 

posibilă însă numai la treapta comportamentului. 
Medelenismul nu are în accepția sa notorie un 
caracter demonstrativ-polemic, pe cînd perso­
najul Serenadei... se conformează principiului 
impus și implicat în teza romanului. Modalitatea 
polemică și totodată de iradiere a ideii este 
interferența planului real cu cel al imaginației, 
al visului. Un vis cu ochii deschiși, un vis gîndit 
ca vis, ceea ce vrea să însemne că spiritul fan- 
tazează departe de spațiul și timpul trupului 
pentru a se întoarce după nevăzuta călătorie în 
același loc și uneori în același moment. Timpul 
real pare că s-a oprit, personajul face chiar 
gestul ruperii de oră, eul devenit unu se mișcă 
liber sau se închipuie liber, adică esențial și 
neconstrîns.

D. Ț.: Pentru a nu da naștere la confuzii 
— reaua credință e totdeauna la pîndă — să 
precizăm deosebirea între fictiv și imaginar. 
Orice operă de artă, sau de literatură care se 
ridică la rangul de artă, e o ficțiune, depășește 
realul concret prin imaginea artistică, adică prin- 
tr-un proces de abstragere care nu duce pînă 
la idee. (Ideea e totdeauna doar implicită) Cu­
vintele. sunetele, culorile au tendința de a trans- 
cende realitatea, dar îndeobște legătura se păs­
trează. Cînd scriu „contesa a ieșit la ora cinci11, 
construiesc o ficțiune care însă nu contrazice 
realitatea : dar dacă scriu ,,în sertarul noptierei 
creșteam un vultur", deși componentele sînt 
toate luate din realitate, fraza apare absurdă, 
adică posibilă numai în planul imaginarului. Căci 
și imaginarul se sprijină pe realitate, dar legă­
tura în cazul acesta- nu se mai simte. Problema 
nu-i chiar atît de simplă și ceea ce încurcă și 
mai mult lucrurile este metafora, considerată că 
stă la baza poeziei. S-ar părea, așadar, că orice 
poezie ține de literatura imaginarului. Trebuie 
observat însă că metafora, care de fapt e o com­
parație escamotată, e simțită aproape întotdea-
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Poeți din tarile socialiste
VSEVOLOD
ROJDESTVENSKI

Pasăre, plantă
Nu zadarnic, în pădurea-nsfelafă, 
îmi port inima, bucuros.
Sfrăbâfînd veșnicul flux,
Știu lumea e plină de armonie.
Voi tăcea-piatră lîngă mare,
Ca lacul cel roz, cerul îl voi legăna
Desfâcînd brațele pe drumul cu lună
Voi crește-stejar solemn.

Ca rîndunica-n soare voi tăia azurul
Sau voi sălta precum delfinul — prieten 

al furtunii.
Șosi-va timpul — intră-voi în hora stîncilor, 
în hora copacilor, timpurilor și apelor.

Vo'\ rămîne, deasupra mării, stea veșnică, 
Pasăre, plantă, apă fiară.k_______ __ ________

MIRON ȚIC — Ilia. In po­
fida „lumini"-lor, „arderi"-lor, 
a „cuvintelor ce ard frumos", 
și „răfnîn de-a pururi esenția­
le", versurile dumneavoastră 
rămîn cenușii. De un cenușiu 
edulcorat, stropit cu nițel odi­
colon ieftin și cam atit. Cita­
bile doar patru versuri nos­
talgice : Caut scăldătoarea / 
Și arborele roșu / Unde mama 
umezea rădăcinile / Cu apa co­
pilăriei mele". Restul este, ca 
să zic așa, apă de trandafiri.

E. P. — București. îmi pare 
rău dar nu vă pot spune prea 
multe despre versurile dv. Vă 
înțeleg incertitudinea și de 
aceea e poate mai bine să 
aflați o opinie decisă. Nu.

V. MOLDOVEANU — Sibiu. 
Virtuți neglijabile și stîngăcii 
enorșțe. Literele nu par a fi 
scri'^tâe mina unui om foarte 
tînăt^fașa incit pronosticul 
nostri^rămîne rezervat.

NICOLAE HORINESCU — 
Sînteți aproape spiritual. Aș 
minți dacă n-aș recunoaște că 
poeziile m-au amuzat. Să cităm 
puțin din Harul: „E o sevă 
săltăreață / In această carne 
creață / adunată austeră / în- 
tr-o fugă de panteră. / / Cine 
o fi pus mister / in acest ate­
lier / de azot și de carbon / 
conturat lîngă balcon ? / / A 
venit pe ascunziș / prin pră­

ENOLA CORNEL (fost Nelcor): 
Am primit și al doilea transport. 
Nepublicabil și acesta. Prima oară 
m-ai înțeles, sau ai vrut să mă în­
țelegi greșit. Virstc — prea mică 
spui dumneata, de lapte, zic eu — 
nu reprezintă un handicap. Și nici 
nu ți-am reproșat lungimea frazei. 
Spuneam numai că „fraza se con­
tinuă lungă, întortochiată" etc. Bu­
cata cea nouă suferă de o boală 
inerentă vîrstei dumitale (dacă in­
tr-adevăr ai vîrsta pe care o declari 
—^^.estiune de care eu mă îndo- 

anume ambiția de a spune 
de a înveli banalitățile în pre­

țiozități, de a fi radical, neînțeles și 
'se putea altfel ?) tragic și pletos. 
Îmi pare rău, deocamdată numai 
caligrafia și perseverența dumitale 
mă incintă. Cu ortografia, de pildă, 
ești certat.

PHILIPUS THEOPHRASTUS 
AUREOLUS BOMBASTUS VON 
HOHENHEIM ZIS PARACELSUS : 
Din acest concis pseudonim rețin 
numai Bombastus. Ți se potrivește. 
Nu-i nevoie să-ți studiezi gafele în 
continuare. Ai atins stadiul cină ele 
par destul de firești. Trimite schițe, 
amină scrierea romanului. Vacan­
țele sînt scurte și e păcat să le 
omori stînd închis în casă. Ar me­
rita osteneala dac-ar fi să ai la în- 
demînă un turn de fildeș. După cite 

păstii și pietriș / și-a turnat un 
leac virgin / în bacșișul unui 
crin".

Din numai cele cinci poezii 
trimise nu-mi pot da incă 
seama dacă in afara ironiei 
muzicale pe care o ilustrați 
aici (și nu rău !) posedați și 
alte... haruri caligrafice. Dacă 
vă invit să mai trimiteți, nu 
considerați asta doar un de­

știu eu, pe piață col p i de elefant 
sînt dm ce in ce mai rari. Și atunci?

TIȚĂ MOVILE ANU. in „Arbo-V 
nici-o zbatere de rfnt. P’.arzind cite 
unul la distanță de douăzeci de as:, 
omul pădurilor care, zici dumneata, 
a trăit o sută de ani, a murit, pro­
babil, fără să cunoască umbra. Sus­
ții, negru pe alb, că „ceea ce vă 
trimit acum e abia 50’/• din posi­
bilitățile mele de creator". Prefe­
ram să ne fi trimis celelalte 50 de 
procente și pe acestea să le fi re­
ținut.

IOANA CIOANCĂȘ : „Vintul de 
primăvară". Loc comun, înconjurat 
de diminutive. Nimic peste ■nivelul 
unui șurnal simpatic, de citit intre 
prietene. Găsesc cu cale să-ți spun 
cinstit că e bine să te oprești la 
poezie. Acolo, cel puțin, norocul fi-a 
surîs.

CR. LAZĂR: La bucata „Cosmo­
nautul" îți răspund cu o frază din 
„Frigidere", tot de dumneata iscă­
lită : „Focul riu e o invenție palpa­
bilă ! Focul e ceva care aici arde, 
aici nu arde. Pe cînd frigiderul ! Da ! 
Asta mare invenție. Tipurile noi de 
frigidere sînt și cele mai periculoa­
se : produc un frig al dracului". 
Scuză-mă, s-a răcit odaia, trebuie

una ca o convenție menită să întărească, să 
plasticizeze realul (vezi mai vechile retorici), 
deci îl comentează, îl interpretează, nu-1 neagă. 
Aproape întreaga poezie e o poezie de interpre­
tare, și abia poezia foarte modernă (și aceasta 
nu în întregime) încearcă un salt ontologic. Dar 
o dată lucrurile ajunse aici, granițele dintre 
poezie și proza imaginarului, nu mai sînt cate­
goriale, esențiale. Proza se poetizează, dar nu 
devenind proză de confesiune. Acum nu mai 
miră pe nimeni cînd I. Negoițescu discută în- 
tr-un articol „poezia lui N. Breban11.

Pe de altă parte sînt convins că nu e posibilă 
o literatură a imaginarului — fie ea onirică, 
parabolică sau fantastică — în stare pură. Spre 
deosebire de muzică sau de artele plastice, lite­
ratura va rămîne totdeauna... impură, și pro­
babil tocmai de aceea le va supraviețui.

L. U.: Imaginarul este un mod de a ridica 
realul la puterea creatoare a spiritului, așa cum 
Herakles învingîndu-1 pe Anteu și-1 asumă, de- 
finindu-se el însuși ca un Anteu, dar unul evo­
luat, prin adaus de spiritualitate. Și la Sânziana 
Pop creația învinge copia. Prozatoarea — prin 
personajul său — gîndește că visează, acordă, 
adică, imaginației greutatea, aș zice onoarea, de 
a fi un aparat Rontgen care luminîndu-i eul 
îl scoate de sub imperiul dublului, lăsîndu-1 să 
se manifeste liber și tot în exterior. Rupt de 
strînsoarea pămîntului, care îi era forța dar 
și slăbiciunea, Anteu este învins de suplețea 
spiritului heraklian și totuși va rămîne implicat 
în învingătorul său, ureînd astfel o treaptă mai 
sus.

D. Ț.: Constat cu satisfacție că, în ultimul 
timp, în proza noastră Herakles își învinge tot 
mai des adversarul atît de necesar. (Căci, în- 
tr-adevăr, ce-ar face Herakles rămînînd singur ?) 
Victoria s-a înregistrat mai întîi la nivelul schi­
ței și al nuvelei, acum ea se manifestă și în 
roman, și e plin de semnificație faptul că amîn- 
două romanele care au primit anul trecut pre­
miul Uniunii Scriitorilor au stat sub semnul 
acestei lupte pasionante. Asta ca să păstrăm 
metafora !

Dar spune-mi n-ai simțit unele fisuri în ro­
manul Sânzianei Pop ? Oricum, ai simțul critic 
mai dezvoltat decît mine...

L. U. J Interesul romanului vine, cum am spus 
din frumoasa lui idee și din vestimentul ei larg 
prtistic. Luate împreună, căci cel din urmă, în 
Și numai prin el însuși, suportă pe alocuri în­
doiala. Fisuri sînt ușor de detectat. Autoarea 

Dar glasul omenesc din mine, 
va răspunde altei strune.

Tn românește de DOINA ANTONIE

tOth balint

De dragoste
Ce noapte, ce noapte a fost l
Arzind, mistuindu-ne, 
cu flăcări dansind zbuciumat, 
două ramuri de brad azvîrlite în foc, 
urcam spre apoteoze, spre ceruri !
— ca în cele din urmă doar iadul de scrum 
să-l mai vedem unul într-altul.
Atit a rămas, acest pumn de'cenușă, 
spuză umilă, răscolită de vint. 
Unde, unde-i flacăra noastră 
mirosind a rășină și cetini ?
Apriga ploaie bînfuie surd pulberea noastră, 
sonoră aducere-aminte.

Tn românește de CONSTANTIN OLARiU

________ J
ghizat compliment stereotip, 
și care, în fond nu prea în­
seamnă nimic, din cele de care 
se uzează de obicei la Poșta 
Redacției. Așadar, mai trimi­
teți.

VIOREL DARJA — Rădăuți. 
îmi trimite următoarea scri­
soare : „— Rădăuți. 27 mai 
1969, ploaie. Stimate Cezar 
Baltag, lată-mă datorită unei 
foi albe și a unui simplu sti­
lou, bucurindu-mă de privile­
giul relativ dificil și poate ciu­
dat de a mă adresa Dv. N-am 
îndrăznit, in lipsa unei expe­
riențe cit de cit consistente 
în matetie de epistole cu o 
astfel de adresă, să vă trimit 
pur și simplu poeziile ci-joint, 
ca să verific spusele lui Blaga 
precum că poeții se-nțe’.eg 
tăcînd. Poeții... Anch’io son 
pitto-e ?... Poate (de fapt, si­
gur) din cauza aceasta m-am 
adresat Dv. Mai mult ce-a’- în­
drăzni să vă spună un licean 
de 19 ani, cu „blue jeans, 
blouson tTcuir"? Al dv.. Viorel 
Dărja". De fapt, Viorel Dârja 
a indrăznit foarte mult ’. A în­
drăznit să-mi trimită 5 poez.i 
pur și simplu excelente, 
din care, numai lipsa de 
spațiu, mă determină să aleg 
doar două spre a le insera in 
revistă, în pagina 4. Viorel 
Dâ’-ja, mulțumesc.

Cezar BALTAG

tă ’"ce focul. Ghici cu ce o să-l 
apr-nd ?

ION VASILESCV: ..P'eez-e m 
b'îc:* seu x rî-gul c-- pepm-, pe«- 
tr~. cere un mp-.'. ce ;a țcră c ccpc- 
b:'. si-și dea bricezgti în ;or—.z de 
peșze și să r.u doarmă două nopți, 
nu are aproape nimic din lumina și 
neliniștea aceea ciudată care să-ți 
răscolească sufletul. Amestecul de 
planuri .recut — prezent mi-a 
amintit despre tipul de proză sfir- 
șită și leșioasă. Mai trimite.

MIRON AVRAM: „Ceva ce er fi 
putut fi foarte bine" (titlu pe care 
n-am putut să-l citesc de două ori 
oină Ic capăt), din cauza stîngăeiei 
dialogului cade în vulgaritate. ,,Vi- 
Furlle", mult mai izbutită. Dar fără 
nervul care ține întinsă construcția 
Drimei bucăți. Sînt convins că vom 
primi de la dumneata lucrări mult 
mai consistente.

Neconcludente manuscrisele ur­
mătorilor : Septimiu Roman, Emil 
Delacoca, Al. Calafeteanu. I. Buco- 
rineanu, Țacu Grigore, Nicolae 
Todea, D. Popescu, S. Rustiina, 
Leontin Visut, I. Hrișcă. Belzei Doi­
na, Cicu Tudor, Vali Gur.gu, V. A. 
Satană, Melena Dumitru, Gheorghe 
Matei.

F. N.

știe să creeze atmosferă în așa măsură îneît dă 
lectorului relații aproape exacte asupra spațiului 
psiho-spiritual în care își plasează romanul. Aici 
e mica-marea ei contradicție. Este nepermis ca 
tentativa înaltă, implicată în ideea romanului, 
să decadă, formal, la argou. Chiar dacă acesta 
ar fi savuros și ar da o notă de pitoresc. Ceea 
ce, de altfel, nu se întîmplă. Uneori chiar pro­
cesul metaforic este excesiv amalgamat, stîmind 
confuzie.

D. T. : Ești prea aspru. Argoul are o justifi­
care estetică binecunoscută. Cred că nu s-ar 
mai găsi nimeni acum să-i reproșeze lui Eugen 
Barbu argoul din Groapa, sau. ca sâ luăm un 
exemplu din literatura străină, lui Raymond 
Queneau, libertatea în expresie din ..Zazie dans 
Ie metro“. Și exemplele se pot ușor înmulți. 
Ba aș spune- că de multe ori, in Serenada la 
trompetă, argoul e chiar necesar pentru a es­
tompa sentimentalismul care amenință să inece 
unele pagini. Sigur, totul e să nu ajungi la vul­
gar, și, recunosc, cîteva pasaje (nu multe) m-au 
crispat puțin și pe mine. Dar poți să fi vulgar 
și fără argou sau, ceea ce e mai rău. frivoL

L. U.: Țin să-ți atrag atenția că n-am negat 
posibila justificare estetică a argoului in operele 
la care te-ai referit și nici măcar în general. 
Așadar obiecția dumitale „nu e în chestie". 
Susțin numai că el nu avantajează romanul 
despre care vorbim.

D. T.: In sfîrșit, o ultimă problemă. Există 
obiceiul în critica noastră să se facă o discri­
minare între proza masculină și cea feminină. 
Nu neapărat valoric. Ba chiar uneori femini­
nului se acordă un fel de circumstanțe atenuan­
te. E un mod de a face psihocritică cum făcea 
domnul Jourdain proză fără să știe. Vreau să 
spun că s-a încercat a se explica stilul prin 
împrejurarea, intr-adevăr fatală, că scriitoarea 
e femeie, sau chiar femeie tînără. E vorba de 
misoginism ?

L. U.: Așa cum am mai scris cu un alt prilej, 
nu cred să se poată susține, fără a se apela la 
demonstrații abuziv psihologiste, specificul, sau 
altfel spus, natura particulară a literaturii fe­
minine. Cred că arta, și în speță literatura, nu 
are a-și face într-însa diviziuni sau clase în 
funcție de sex. Suavitatea, delicatețea, pasionali- 
tatea, atribuite așa-zisei literaturi feminine sînt 
la fel de comune Anei de Noailles și lui Ronsard, 
Magdeț Isanos și lui Dimitrie Anghel.

(Urmare din pag. 8)

cute. Un vis urmărit de același vis, de la 
ralanti la accelerat; dervișul care se-nvîrteș- 
te nu-i chiar atît de departe de brahmanul 
care stă înțepenit. Unde se află punctul, 
punctul unic în fiecare obiect, punct care 
este centrul de gravitate, unicul centru d.e 
gravitate al lumii ? A nu scrie decît un sin­
gur poem, mereu același ; ambiția care era 
obsesia lui Mallarme și ispita lui, iată ceea ce 
realizează Brâncuși ; el nu atinge absolutul 
decît trecînd printr-o nesfîrșită serie de im- 
perfecții legitime ; se grăbește să nu sfîr- 
șească cu ele ; îi e teamă să nu se întîlnească 
cu el; el făurește unica terapeutică posibilă 
pentru o viață lungă.

★

Cit de imund era salonul acela al Tuilerii- 
lor care împrejmuia pasărea, singură ca un 
jet de apă, singură ca o măciulie de stropi­
toare. ca un om în cămașă la fereastra in­
cendiului. De-abia se observa că prezența ei 
se simțea stingheră câ se găsește acolo. în 
tăcerea atelierului lui Brâncuși. printre pie­
trele ca în bătătură, nu cumva intrase prin- 
tr-un luminator pentru a aduce bucurie mîini- 
lor inimii ? Aici, iat-o acoperită de strigăte, 
de scuipături și de pictură, cu noroi de artă 
pe pantalonul său de zbor, îngrozită că se 
simte stranie sau străină, că pare atit de pu­
țin pasăre. încă nițeluș și ar fi izbucnit în 
plins să fie lăsată singură. Știu ce vor re­
proșa unii entuziasmului meu — și mai intii 
de toate, desigur, chiar entuziasmul: ..pasă­
rea asta, ce tot o lauzi ? la urma urmei nu 
este un simbol ? zborul, mereu zborul, ele­
vația idealistă. Idealul. Ideea. Minciuna asta 
flagrantă, această calomnie a realului, atit 
de veche, unde vreți să o căutați ? Nu recu­
noașteți în ea acel mediocru spirit grec din 
secolul al VII-lea. sau măcar ceea ce se chea­
mă spirit grec, poezia umanului, și nu uma­
nul, tragicul fals ?“.

Haida-de, tot acolo ne găsim ? și ce e 
atunci, nimic altceva decît „Corabia beată--, 
mă rog ? A aplica asupra lui Brâncuși mo­
dalitățile unei judecăți, indiferent care, a- 
ceasta pune grav în primejdie insăsi per­
soana celui ce judecă. Căci — o operă care 
ține de evenimentul pur, de excepție, nu poa­
te fi cântărită cu balanța de la piață — iar 
cel ce adesea o face, apoi nu face bine. Fe- 
roce de unică, în afara oricărei categorii, 
opera lui Brâncuși nu suportă deloc discri- 
minația istorică și afirmă puternic că este 
prima treaptă a unui spirit care instituie for­
me, în mod necesar — primele. Niciodată 
nu va putea Brâncuși să predice, și nici mă­
car să propună. Idealul. Ideea, ci numai un 
ideal, o idee. In acest sens profund neso­
ciabil, opera lui Brâncuși nu ne dă, in ter­
menii efortului ei. vreun supraom, nici mă­
car omul în cămașă sau omul păros, ti 
omul-pește. omul-monstru. Albumul ce Isto­
rie Naturală al lui Max Ernest se găsește și 
el pe aceleași meleaguri. Și cine ar îndrăzni 
in acest caz să judece pasărea lui Brân u«i? 
poate că lipsește doar nițel ca pasărea să-l 
judece, chiar ea pe ei.

Să se știe câ pasărea aceasta — ce bine i-ar 
sta în Place de ia Concorde unde se simte 
șta-gher Coeds cui ; — să se ș*:e câ pasărea 
aceasta *— ce monument funerar pentru un 
mare =:<•:. Apollinaire! — să se >:.• :â casa­
rea a-.easra nu este nici un concept, n. i un 
simbol, nici o alegorie mai știu șt eu cg, 
cum nu e nici statuia Bucuriei ori a Durerii, 
și nici a ceea ce hrănește ori a ceea ce ance 
la rătăcire : cum nu e nici un reproș înfri­
gurat și nici o văicăreală zadarnică. Să nu 
vedeți în ea o învățătură ; un pronostic ar fi 
de prost gust ; un diagnostic asupra chestiuni­
lor de spirit — și mai puțin i nu este aiteeva 
decit icoana lui Erâncuși. gol și fără pene, 
vorbind nici românește, nici franțuzește, nici 
pe departe sculptor sau tilatelist, atit de sim­
plu cit poate fi, fără căutare, fără cravată, 
implintatâ acolo ca o sfidare adusă întim- 
plării, ca o provocare adusă carambol a jul ui, 
tot atit de serioasă in spir.t ca soldatul călare 
din Place de i Opera, tet atit de castă in in­
tenții ca îngerul păzitor al Alibiului,

Și totuși opera iui Brar.-'tși r.u este decit o 
întrebare pusă cu dibăcie; asta-i, pur Și 
simplu asta : un răspuns.

★

Nu mi-ar trece prin gind, în legătură cu 
Brâncuși, să vorbesc despre istoria sculpturii, 
filozofia artei, marii oameni ai meseriei — 
Michel Angelo, ce exemplu, sau Rodin. De 
altfel, nu există o istorie a artei, ci doar 
istoria unui meșteșug, parcurgind o etapă de 
1-, A la Z și uneori sirăbatind-o foarte prost, 
ceea ce face ca atunci cînd încununăm pe 
Z ca scop ultim și perfecțiune realizată a unei 
ane. ne găsim exact în fața unui lucru pe care 
spiritul nu l mai patinează și care, pentru a 
izbucni din nou sau pentru a-și schimba fața, 
nu-i mai trebuie decît mimica exterioară a 
geniului, doar acrobația sa musculară. S-au 
ridicat din această concepție veche asemenea 
teorii populare de aeum, care fac din Renaș­
tere sfirșitul în care se consumă și se termină 
datele spirituale ale artei evului mediu, în 
vreme ce Renașterea neagă puternic însuși 
a iest ev mediu de care ea nu se leagă decit 
prin asemănări risipite, fără vreo semnificație. 
Astfel, în domeniul faptelor sociale, cutare 
istoric dă întregii istorii politice a Franței, 
de la feudalism încoace, o singură voință 
is’.orică : venirea la putere a Stării a treia ; 
cutare altul ne arată că Revoluția franceză 
era intr-un fel pregătită de multă vreme, 
chiar înainte ca monarhia să se fi născut; 
determinismul faptelor economice — a căror 
putere ineluctabilă este înțeleasă — această 
putere de hazard se socoate a fi fost și a fi un 
fel de Providență, de care istoria nu numai 
că trebuie să țină seama, ci de care istoria nu 
face decît să depindă, ascultătoare. Va să 
zică noi trăim sub regimul logic strict al 
unor efecte prevăzute, condiționate de o cauză 
dinainte dată, care face ca dacă cutare lucru 
se naște, oricît de neobișnuit ar fi, este obliga­
toriu să i se găsească un oarecare eveniment 
anterior, ca să catadicsească a consimți să se 
însărcineze cu această descendență. Pentru 
operele umane poate că există ceea ce Hegel 
numește Spiritul Timpului; dar ce gogoriță 
și acest Spirit al Timpului și urmările lui, ca 
și spiritul Timpului în mai multe puncte ale 
spațiului, în acelaș timp ! Există soluții de 
continuitate în timp ca și în spațiu, și tot 
atît de bine în memorie ; dacă refuzăm a le 

vedea clar și a le admite, aceasta se dato- 
rește faptului că Rațiunea ca și Religia, are o 
extremă nevoie de echivalență, de corespon­
dențe, ceea ce permite Logosului a se exer­
cita, sistemelor de a predica. Notați că cel 
care predică are totdeauna o slăbiciune de 
ascuns, o rușine de acoperit: căutați-o. Există 
multe prejudecăți vechi de care ar fi bine 
ca puțin să ne pese, mai ales cea că efectele 
mari sînt produsul firesc al cauzelor mari, 
cînd e de ajuns o gaură mică într-un vapor 
pentru ca acesta să se dea la fund, de gafa unui 
bețivan pentru a declanșa un război. Acciden­
talul se opune avantajos naturalului, îl în­
trece de departe. Regimul coincidențelor fap­
telor este tot atit de frecvent ca cel al 
filiației lor. Toată sculptura greacă, decretată 
profesor, se dovedește atît de nepotrivită unei 
Renașteri a Europei, atît de inoperantă, și 
iată că sculptura citorva triburi barbare — izo­
late de orice civilizație—izolate chiar intre ele, 
dă nu numai artei europene dar și artei 
grecești o mare și severă lecție, nu numai 
pentru economia spiritului, ci pentru însăși 
analiza formelor plastice. Acolo unde grecul 
imită natura, negrul o revelează, plastic — 
bineînțeles. Și negrii sint cei ce cred’ că 
imită natura, iar grecii sint cei ce vorbeau 
de ..Frumosul ideal h. Nu s-a spus pînă la 
urmă că nu sihtem destul de mari ca să 
mergem singuri și că fără sprijinul Atenei 
și al Romei nu am pvtea face chiar nimic mai 
acătării ? Cite pagube și încă mari, trebuie 
să numere Ia activul său această minunată

IIMMIIAM
despre

BRÂNCII

cultură a Greciei și cu cită răspundere se 
încarcă ! Să fim drepți și să nu o încărcăm 
cu un ponos pe care nu totdeauna îl merită. 
Dacă cimerienii care sintem, barbari mai 
mult prin asta decît prin orice altceva, s-au 
hotărî: să nu facă altcum decit operă de 
ascultare, de a nu crea decît o civilizație de 
elevi, desigur că greșeala nu este a ei. Grecia 
pcate că a greșit, dar a greșit măreț. Ce ră­
mîne insă celor ce-i merg pe urme T

Un artist se naște — și aceasta este o sim­
plă intimpiare. trebuie s-o admitem. Dar și cu 
cultura este la fel. Dacă doamna Mozârt s-ar 
fi oprit la cel de al 17-lea copil — și atîția-s 
destui — nu ar fi adus pe lume pe Mozart. 
Dacă Roma nu ar fi făcut rău Cartaginei... 
Dar iată ceva ce ne-ar tîrî prea departe, (...)

Și cu ce seamănă arta lui Brâncuși ? 
Priviți opera lui. Este ea opera unui contem­
poran al lui Rodin ? Ea începe în epoca 
cubiștilor, dar nu este influențată de ea, iar 
cînd a venit moda sculpturii negre, cu care 
lemnele lui Brâncuși se înrudesc straniu, el 
era de mult angajat pe calea lui și nu a 
putut recunoaște în ea decît un efort ase­
mănător cu al său. Pe jos, el a parcurs un 
secol de școli speculative și și-a continuat 
cumsecadele său drum fără măcar o singură- 
influență ; de-abia în clipa cînd s-a descope­
rit triunghiul și pătratul, suprafața plană și 
linia dreaptă a găsit că-i bine să vorbească 
despre sferă și linia curbă. Nicio teorie n-a 
ieșit niciodată de pe buzele lui, nici o teorie 
nu ar putea ieși din operele lui. Este o operă 
care nu poate fi în niciun fel greșit înțeleasă 
și totuși limpezimea ei este făcută dintr-o 
de necrezut bogăție de obscuritate. Acest 
artist nu are arbore genealogic, niciun ascen­
dent cunoscut. Ce-o să facă cu un atît de 
mare număr de copii, care se recunosc de pe 
acum ? *).

Știu că ceea ce face puritatea sa incontes­
tabilă și privilegiul său unic poate întîlni, pe 
un alt registru, reproșuri destul de severe. 
De ce nu face parte mai adine din vremea 
lui ? De ce arta lui nu ni se exprimă cu mai 
multă asemănare ? Căci ceea ce în artă se 
pare să purceadă din aceleași intenții ca^ ale 
noastre, s-ar putea foarte bine să nu fie decît 
o coincidență. Căci Brâncuși nu este deloc de 
azi, nici din patria sa, nici din secolul său. 
Ei, ce-i asta ? atunci în afara timpului ? Și de 
ce nu ? Dacă pietrele sale s-ar fi descoperit 
cu prilejul unor săpături, expresie presupusă 
a unei epoci X — și asta i se ,mai poate în- 
tîmpla — ar fi trecut multă vreme pină să 
se înțeleagă că este vorba de o voință de 
artă, că aceste obiecte sînt un produs liber. 
„Metal de o oarecare consistență și de o oare­
care greutate" ar fi afirmat doctorii. Ce repro­
șați artistului care a gravat renul pe faimosul 
perete de grotă? El se juca ; el nu făcea artă — 
și scapă astfel șmecherește de toate întrebă­
rile prost puse.

S-ar putea spune, așadar, că ofer lui Brân­
cuși această nesperată poartă de refugiu ? 
Lui puțin îi pasă și tot atît de puțin îmi pasă 
și mie. Știu destul de bine că Brâncuși a 
creat o întreagă serie de mituri, dar care nu 
sînt deloc miturile cu care ne-am înconjurat, 
miturile secolului douăzeci. El preferă oul, 
exploatat din vechime, hornurilor de sobă 
folosite de artistul de azi și țilindrului care a 
dispărut din circulație fără să fi dat glas cîn- 
tecului. Dar limbajul său — vreau să spun 
glasul său profund — circulă sub glasul nos­
tru și-1 însuflețește ; tot purificînd atîtea 
forme plastice, efortul lui se înrudește cu al 
nostru ; gura aceasta disprețuiește elocvența ; 
ea neagă scobitura ; ea suprimă aparența în 
ceea ce are eâ accidental și neutru, ea caută 
pentru spirit mijloace noi, șanse desființate ; 

ea deschide hazardul cu o cheie de conserve ț 
ea sincronizează mii de forțe împrăștiate; ea 
nu are broască vizibilă.

★

Brâncuși este un mare artist de tipul „reli«* 
gios". El nu își recunoaște frați decît în pri­
mitivi, artiștii Goticului, negri. Știu cit „finit'* 
are această artă, dar știu și cit „infinit" are, 
Iată-1 la lucru, mai întîi la lucrul spiritului 
care precede pe cel al mîinilor, nu, nu lucrea­
ză cu stîngăcie, nu ignoră materia pe care o 
utilizează, el evită hiatusul; și totuși, poate că 
asta nu-i decît o șansă în plus. Brâncuși lu­
crează fără ginduri ascunse, fără să-și fi fi­
xat un scop precis, fără a face asta ori aia; 
arta sa nu este deliberată ; dacă nu-și gre­
șește drumul, apoi aceasta e așa pentru că 
nu are de ales între mai multe drumuri, 
că nici nu-i trece prin minte să aleagă. In 
momentul în care vrea să se apuce de lucru, 
adică în orice clipă a vieții lui, el simte că 
zarurile au fost aruncate ; la ce bun să în­
frunte hazardul — el îl urmează. Calea ar­
tistului de asemenea speță este un fel de ires­
ponsabilitate ; deoarece el nu dă nicio impor­
tanță regulilor și nici deșertăciunii meseriei, 
meseria îl servește cum se cuvine, regulile se 
supun forței lui. Este inutil a spune că ar­
tistul de tip religios, atît de frecvent în epo­
cile de credință fermă (și pe care Brâncuși 
îl asimilează cu un soi de sclav care nu face 
decît să asculte de spiritual), este oarecum 
un fel de ihtiozaur în vremuri de apostazie ; 
a-i cere o simplicitate pe care nu o poate 
avea, o uitare de sine aproape perfectă, ar în­
semna să i se pretindă imposibilul. Iată totuși 
acest miracol care este Vameșul Rousseau; 
el scapă legilor „omului civilizat", tarelor o- 
mului modem. Nimic nu s-a lipit de omul 
acesta, care nu căuta ce avea de făcut, ci 
care a descoperit pe pînza lui ceea ce avusese 
de spus ; nu numai că necunoașterea picturii 
nu a putut să-i strice, ba l-a și slujit minu­
nat. N-ași putea spune tot așa despre Brân­
cuși ; nimeni n-ar putea să nu-i recunoască 
știința Iui de ..înaltă croială", dar în ciuda 
științei lui — știință de care-i îmbibat — el 
este, în fața ghipsului său, tot atit de pur ca 
Vameșul, tot atit de puțin răspunzător. El nu 
numai că meditează, el dictează ; el nu po­
runcește doar : el se roagă. Pnntr-un proces 
pe care nu-1 stăpînește. O voce izvorăște din 
el, inconștientă, căreia el nu face altceva 
decît să-i pregătească un instrument demn 
de ea. Ținuta unui artist de tipul religios, a 
unui primitiv, de pildă, este, prin însăși na­
tura ei, respectuoasă și umilă ; numai prin 
modestie ea își interzice oprirea, respinge 
odihna, se vrea în întregime sinceră, nu are 
ce face cu legile ce-i făgăduiesc un scop de 
care ea se dezbară mereu și mereu. Sînt 
cunoscuți eroii ceia care se aruncă în aventu­
ră fie pentru că nu cunosc primejdia, fie pen­
tru că disprețuiesc moartea. „Nebun zburător" 
zisu-i-s-a lui Lindbergh și tot așa s-a spus 
și despre Cristofor Columb. Artistul care știe 
încotro merge s-a și oprit din goana lui. 
Fină la urmă își zice că cursa lui trebuia să 
se oprească acolo ; se întoarce pe urmele pa­
șilor făcuți, cercetează harta experiențelor 
sale. Ba acest soi de călătorie, oricît de scurtă, 
suferă din pricina tuturor influențelor ale unei 
stări de spirit treze, poate morbide, calmă 
prin stăpînire de sine ; dar cealaltă călătorie, 
de altfel mult mai primejdioasă, ne apare 
simplă și limpede dacă-i produsul unui spi­
rit liniștit care nu se îndoiește de nimic, chiar 
dacă horoscopul său perfecționat semnalează 
altitudini nebănuite, prăbușiri uriașe, goluri 
de aer sau furtuni,

*

Walter Pater ar fi vorbit mai bine despre 
Brâncuși decît cum o fac eu în locul lui. El 
făcea parte oarecum din sculpturile de pe 
altarul lui. El ar fi știut să descopere în el 
această esență religioasă care-i este proprie, 
fără, de altfel, să aibă nevoie de religie. Ar fi 
evocat, în jurul lui, umbrele lui Modigliani, 
Rousseau, Apollinaire ; ar fi descris tinerețea 
din jurul lui, fierbinte, clocotitoare, nestăvi­
lită ? Iată Parisul Paradisului pierdut pe ve­
cie : nașterea cafenelelor din Montparnasse, 
străpungerea bulevardului Raspail, acele lungi 
după-amiezi de dinainte de război ; în fața 
unei stive de farfurii, vizitele cu joben, des­
coperirea artei negre, țîșnirea turnului Eiffel ? 
Mi se pare că Brâncuși ar fi rezistat oricărei 
asemenea analize ; că nimic din el nu păs­
trează urma Parisului din cutare clipă a vieții 
lui, nici boema, nici climatul său moral. Ce 
poftă să te gîndești că arta lui Brâncuși apar­
ține celui mai înalt clasicism — și să știi că 
clasicii nu sînt decît niște romantici dezlănțu- 
iți în comparație cu el ! Nimic nu și-a pus 
pecetea pe el : epocă, moravuri, cataclisme ; 
totuși nici un semn la el de insensibilitate 
morală ; este setos de totul, la curent cu 
totul. Ziarul, citit în fiece zi, îl pune în cen­
trul universului. Urmărește afacerile, evolu­
țiile. descoperirile mecanice, frigurile vitezei, 
crearea de centre mari, producția fără frîu, 
crahurile. îi place orașul mare și acest New 
York făcut din blocuri de piatră care par să 
asculte de o mișcare de șah ; îi place cinema­
tograful cînd jocul lui este de a mișca și-mi 
amintesc că mi-a semnalat „Mulțimea nea­
gră", film despre mașini. Detestă obiectul 
sentimental, casa cu trei caturi, gustul isto­
ric, dar omul ăsta de Brâncuși este făcut din­
tr-o materie și mai prețioasă decît bronzul 
lui. Iată-1. Trece de-a curmezișul strada, pe 
jos. fără să se ferească de priviri. De altfel, 
cine-i ăla de-1 privește ? încă un pas și el 
va ieși din secol, din cerc. Poate că nici n-o 
să-și dea seama. Va fi printre noi o vastă oază 
de tăcere. Firimituri de singurătate vor fi 
căzut din veșmintele sale, pe care nimeni nu 
i le va fi smuls. El va fi trăit modest, ca oa­
menii aceia care-s făcuți sfinți — nu prea 
se știe pentru ce — trei secole mai tîrziu.

în românește de
Paul DANIEL și A. GHIȚULESCU

(Din „Cahiers de L’etoile",
nr. 11, anul 1929)

’) Tariff Act = Legea vamală, (n.t.)
2) Intre timp Brâncuși a obținut cîștig de cau­

ză în procesul său împotriva Statelor Unite 
ale Americii. Mie, unuia, mi-ar fi plăcut mai 
mult ca cererea să-i fi fost respinsă (n.a.)

3) A fost mare scandal în ziua cînd Brâncuși a 
fost rugat să retragă bustul său din Expoziția 
oficială, pentru că lumea pretindea că vede ceea 
ce Brâncuși nu se gîndise niciodată să pună (n.a.)

4) Prefer, ca cei mulți, să zic „oul" lui Brâncuși, 
deși el n-a sculptat niciodată un ou, ci un copil, 
un cap etc. Dar important pentru noi este că 
pentru atîtea expresii diferite el a ales această 
formă primă, acest motiv (n.a.)

5) De altfel. Vameșul Rousseau credea că co­
piază în mai mare cărți poștale ilustrate, iar 
toată pictura de pînă la el socotea că inventează 
(n.a.).

6) Archipenko, Zadkine, Lipschitz (n.a.)
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„în plastică, oamenii goi nu sînt atît 
de frumoși cit sînt brotăceii“.

BRÂNCUȘI

Vama Statelor Unite ale Americii — nu mai 
imbecilă decît alte vămi sau cenzuri — a de­
cretat acum doi ani că Pasărea lui Brâncusi 
este „doar metal de o oarecare consistentă 
și de o oarecare greutate". Deoarece, după 
Tariff Act ') : „Trebuie ca o operă de artă să 
imite obiectele din natură, îndeoseoi forma 
omenească, reprezentîndu-le în justele lor 
proporții de lungime, de lățime, de adînci- 
me, sau numai de lungime și de lățime“.

într-adevăr, nimic nu dovedește că pa­
sărea, cocoșul, copilul lui Brâncuși sînt opere 
de artă ; la prima vedere, nu sînt decît ver­
tebre, steiuri de stîncă, așchii de ghips, co­
chilii găunoase, piese dezarticulate cu pri­
lejui demontării globului, creație pură de 
obiecte aproape noi, pe care se pare că natura 
ar fi putut și ea să le creeze, dacă ar fi avut 
visuri înalte despre această puritate, dacă 
ceara sa de mulat ar fi avut auzul mai de­
licat. Puritate a oglinzilor sau a zăpezilor, 
întîmplare sau fapt voit, — și aceasta nu epu­
izează cazuL Forme ideale, dar a căror gin­
gie îți sîngerează in miini: tîmple neomenești, 
dar a căror vînă este umflată de stă să crape. 
Oare viața are dreptul de a țișni dintr-o pia­
tră ? Legile se opun — știu asta ; cu atît mai 
prost pentru ele ; viața a dat totdeauna cu 
tifla tuturor legilor.

Pînă una-alta, nici un fel de artă. Nimic 
din acest orgoliu pueril al artistului care 
vrea să creeze idoli după chipul său, asemă­
nători pînă la urîțenie : piatră a poemului, el 
nu țintește decît să-și ia revanșa, pipăie de 
aproape neînțelesul. Brâncuși dispare. El nu 
există în creația lui. El nu face în mai mare 
sau in mai mic niște Brâncuși cu barbă. 
Greșește ? Lemnele, marmurile par să nu ex­
prime omenescul, să nu vehiculeze cotidia­
nul, să nu fie navigabile : doar omagiu sau 
țîșnire a curbei tandre, a materiei în clocot. 
Spun „par să" pentru că nu vreau nici să mă 
înșel, nici să vă înșel ; aici mai mult decît 
oriunde feriți-vă de aparență ; arta lui Brân­
cuși este un act de protest, act de violență. 
Dumnezeu care a creat lucrurile, făpturile, 
formele și-a atras ponoasele pricinuite de o 
nemaipomenită lene ; a crea lumea în șase 
zile — asta dovedește prea mare grabă ; cu 
cuțitul, fierăstrăul și mîinile sale, Brâncuși 
reia rînd pe rînd creațiile neizbutite ; pînă 
acum a și corijat cocoșul, pasărea și pe So- 
crat. Căci Brâncuși este un logician, un lo­
gician arzător, pe care nici o lumină nu l-ar 
putea mulțumi, căruia nici un întuneric nu-i 
displace, care dorește mereu ceva mai strîns, 
mai inefabil, mai avîntat. La el mișcarea — 
încordată în ea însăși, fremătînd cit trebuie 
— este gata să se desprindă din loc : pînă și 
mănușile îi sînt prinse cu pioneze ca să nu-ș’i 
ia zborul. „Străveziul ghețar, zboruri ce n-au 
fugit" : „Mallarme a gîndit la Brâncuși. Ni­
ciodată la Brâncuși grimasa unui unghi des­
chis, niciodată scară fără ieșire. Cine l-a în­
vățat pe acest țăran de la Dunăre legile jo­
cului său, cine i-a dat putința ct» jucîndu-se, 
să găsească limitele — vreau să spun maxi­
mumul de expresie al unei arte care mii de 
ani caută ceea ce o caracterizează, o izolea­
ză ? Laocoon nu-1 poate învăța nimic.

Dar greșesc vorbind de Brâncuși ea de un 
artist ce-și fixează legi pentru lucrul lui : care 
artist se dă pe mîna unei legi, fie ea chiar 
legea lui ? Ceea ce se cheamă „discipline", 
adică trudă, constrîngeri. auto-dominare este 
tocmai ceea ce la marele artist este lucrul 
cel mai spontan, cel mai negindit. partea dată 
a jocului său. efectul unui har. Boileau și-a 
bătut joc de lume. Greul pentru marele ar­
tist nu este obținerea ordinei aparente, a cla­
rității. a inteligibilului; de parcă ordinea n-ar 
fi lucrul cel mai firesc din toate, fratele sia­
mez al oricărui act mintal ; a salva. în ciu­
da ordinei, un oarecare arbitrar, a da joc li­
ber obscurității profunde, a face să pară de 
neînțeles ceea ce este prea înțeles — iată cău­
tarea lui. Nu-i de loc greu să ni se arate cum 
poți mînca grațios un pui fript bine, ci de a 
mînca cu tot atîta eleganță in locul puiului — 
lucru inteligibil — o talpă veche de gheată cu 
țintele pline de noroi, așa cum o face Chaplin 
în „Goana după aur" ; pentru că atunci auto­
matismul unei legi se aplică pentru a scoate 
la suprafață învelișul absurdității de la bază, 
singurul resort al lirismului omenesc. Dar 
să nu ne gîndim niciodată că intenția artis­
tului este de a face artă ; Brâncuși. mai mult 
decît oricine, nu’șe gîndește la așa ceva. Eu 
susțin că Brânoașî n-a vrut niciodată, în mo­
dul cel mai profund, să facă artă ; el n-a 
vrut să facă — vama Statelor Unite a văzut 
just — decît „metal de o oarecare consisten­
ță și de o oarecare greutate". Ce omagiu pu­
blic adus lui Brâncuși de ignoranța adîncă ! 
și cît de bucuros ar fi fost Apollinaire să-și 
vadă poemele socotite drept material de vor­
bire. afișe de reclamă, mai știu și eu ce I îm­
prejurarea aceasta n-are egal decît în anec­
dota povestită de Picasso despre un proprie­
tar de garaj care l-a dat în judecată cerînd 
daune interese pentru că îi murdărise un 
zid cu un desen în maniera lui. Dincolo de 
Atlantic, pentru Brâncuși cei ce și-au spus 
părerea au fost experți expres desemnați, 
critici de artă ’).

★

Cît de mare-i sculptura neagră, fără măcar 
un nume de artist strecurat în cutele croielii i 
fără autori mărturisiți cît de sălcii ne par

în vara anului 19X5 
venisem pentru intîia 
oară la Paris să ne pe­
trecem vacanța in ca­
drul familial, în locu­
ința marelui meu pri­
eten B. Fundoianu, 
împreună cu soția 
mea, sora mai mică a 
poetului. Atunci nm 
avut fericirea sâ-l 
cunosc pe Brâncuși. 
Locuia singur într-o 
casă poetică. retrasă 
și tainică cu mai mul­
te camere. înconjura­
tă de o curte cu vege­
tație abundentă din 
rue Impasse Ronsine. 
Am intrat în curte. 
Fundoianu — ca prie­
ten al casei — trase 
de sfoara care spin cu­
ra de limba clopotu­
lui mare, ruginit de 
vreme și dogit. După 
cîteva minute. în che­
narul ușii apăru un

omuleț, puțin încovo­
iat cu ba-ba sură, cu 
niște ochi sfredelitor 
care priveau deasupra 
sticlelor ochelarilor. 
Ca un Dumnezeu la 
poarta raiului.
Vorbea o românească 
fără cusur, neaoșe, cx 
iz oltenesc. Una din 
pasiunile sale era să 
facă singur cafeaua 
Ca și cum ar fi oficiat 
un ritual. K-cm să uit 
niciodată, cum. uimit, 
fascinat, uluit de .no­
utatea" și .ciudățe­
nia" acelor făpturi 
(Pasărea Măiastră, Co­
cosul. Vrăjitoarea etc> 
făurite în fel și chip 
de rersiuni și dimen­
siuni. din care unele 
atingeau bagdedia. — 
răstumasem cecșca de 
cafea, spre hazul gaz­
dei care se grăbi să 
pună ibricul din nos

pe foc. Cite am auzit 
Si văz- t fn serile ace­
lea -r-isnate, am să 
st* ,n poate, altădată. 
D^șă ce soarele asfin- 
ț:se marele vrăjitor 

‘uă ia braț, și por- 
cu toții să re­

ce-—. Pzmsul, seara... 
Cînd ne întoarserăm 
oc-zsă. Fundoianu scoa­
se din bibliotecă un e-emcicr din Ca- 
hiers de L’etoile. (nr. 
11. as ni 1929Î. unde 
pmnț-e colaboratori 
cc ț Krisnamurzi, 
Rzbndranath Tagore, 
J*tes de Gauithier și 
ctftec alte prestigioa­
se găsirăm un
eseu cerore Brâncuși.

— Dacă r-eți să-l 
cunoașteți ri «ă-I isțe- 
legeti mi-, bine pe 
Brâncuși — se adre­
să soției mele si mie 
— să citiți aceste im-

grecii alături de ei ! Brâncuși sculptează, nu, 
lucrează, își face meșteșugul, ca un meșter 
zidar, un pavagiu. un feroviar, un instalator 
un peticar, un mecanic : în felul acesta tre­
buie să sculpteze și primitivul, sălbatecul, 
cum i șe zice în batjocură — vreau să spun 
omul care muncește fără gînduri ascunse, 
pentru a crea și nu pentru a lua ochii. Născut 
în epoca asta nenorocită cum nu-i alta, deoa­
rece este abătută de la sensul istoric, și știind 
că totul despre el ar putea interesa odată si 
odată, dâr obligat să-și falsifice în fiece zi 
gîndul intim, corespondența particulară, ghi- 
dușiile. obișnuințele, căci totul va trebui fo­
losit pentru glorie — ce epocă plină de fal­
suri ! — cum ar putea un artist să creeze 
spontan ceea ce-i place sau ceea ce-1 amuză ? 
Trăind sub un control permanent, cum te-ai 
hotărî să faci ceea ce ai într-adevăr poftă să 
faci, adică nu mereu același lucra, sau ace­
lași lucru pe alte căi. cu o aparență cît mai 
contradictorie cu putință ? Brâncuși ar fî 
putut să clădească o casă, ba să verifice e- 
gilc opticii, să deseneze o grădină, să rupă 
din marmură pură o piatră de mormînt : de 
ce nu este liber să mizgălească ziduri- oa­
menilor ? (Afișul interzis, legea din 2- iulie 
1896); de a umple trotuarele de mîzgălituri, 
laolaltă cu puștimea : de a lansa o nouă ca­
roserie de automobil („Micșorați viteza : pe­
ricol de moarte") : un timbru poștal după 
pofta lui, o mașină de spălat vasele de bu­
cătărie ! Ar mai fi făcut $i bibelour jucării 
pentru copii, umerașe, costume bărbătești. Ba 
chiar gustul pe care l-ai putea avea dar pe 
care nu-1 are. pentru calambururi z-e mate­
riei. pentru obiecte de ordin sexuai a se ve­
dea bustul prințesei X). lui îi este interzis 
a priori, sub pedeapsa de a irita pe ' re 
un ministru al rec :b: . - Brăr.
obligat să ia cunoștință câ este s-uizt 
hotărască pentru sfînta diviziune a 
pentru o singură act:. .taie, omul ru-ăre 
nete, cutărui randan-ent ’ sr mterz. ^ să 
lase să-i crească barba sură, să-$i funterr 
luleaua de chitimbar. să dea rri- rbir 
sau s-o oprească : să-si ! —rcdf.'-* .-;.-i ■ 
peștișor roșu butoniera hai-eu sâ-s numească 
scuipătoarea Mi chel-An se !o Este -te-.< de 
a fuma în sala ma<nilcr. de a att-ge c&et- 
tele expuse sub geam : de a ' - m-r c-
tru caraghios : de a ride în h-oinote t.'- d 
în oglindă : de a abur.-•'■•r.a u-, copil - st~a- 
dă : de a cînta Internaționala - -e-
matograf : de a dobori Danbei
Ce-i rămîne așadar a daci nu-i mti 

se pe s

★

BRÂNCUȘI — „NEGRESA BLONDA'

presii ale mele, spuse 
poetul. Dar nu acum, 
ci cînd vă veți întoar­
ce în țară.

Am păstrat acest 
exemplar din revistă 
cu sfințenie, și, acum, 
după aproape patru 
decenii de la apariția 
acestui profetic eseu, 
vremea vine să con­
firme pe întregul 
continent justețea a- 
firmațiilor marelui 
poet și gînditor des­
pre geniul lui Brân­
cuși, țăranul de la 
Dunăre. încredințez 
revistei ..Luceafărul* 
spre publicare textul 
complet al acestui re­
marcabil eseu, care a 
stințit la apariție atî- 
tea polemici, discuții 
și comentarii.

Paul DANIEL

Un Brâncuși. fie el socotit oricît de simplu, 
are în rtp totul pentru a schimba forma stră- 
z :r noastre. numerele inimilor noastre ; o 
întreagă epoca ar fi putut ieși din el. proas­
pătă ta păru’ de dansatoare, ca un afiș al 
zor lor Dar pentru aceasta ar fi trebuit să
i se îngăduie artistului să dispară, mințindu- 

e deoarece a uitat să semneze. Ar 
fi trebuit să ; se îngăduie lui Brâncuși să fie 
un mare anonim.

Puritatea lui Brâncuși ar face păsările să 
piîr.gă. dacă n-ar fi de pînză pictată. Oare- 
< ir unii o iau drept orgoliu sau drept mo­
destie : că nu-i nici una nici alta, ci și una 
V. eha. i-voliită. asta i altceva. Puritatea nu 
înseamnă curățenie, adică ceva ce se poate 

■e ; nu înseamnă proprietate, adică sără- 
Fia-ără. - aș spune că Brâneuși este o 

ârâ. dacă n-as fi convins că este un cor- 
oe dă semnalul de deșteptare. De fiecare 

cînd îl vizitez mă mir că-1 văd mer- 
rizind. fumind. trăindu-și ziua netedă 
pușca încărcată. Pe lingă el, cercetă- 

unui P'casso sînt ale unui nebun fu­
el o oferă de la fărămituri de pîine, 

la blocurile de piatră din atelierul său, 
la americancele bătrîne care-i vin în

mare 
: forțează natura 

’.ventează remeala 
— ar> cu ferocitate. 

an : el sparge toate 
: a le descoperi cum 

la re-ar mai putea sluji ar­
te care sînt istoria pie­

re o târnă de destăinuit, exis- 
= de deș?r»pert ? Obiectele sînt 
ro-stă în a le potrivă, a le des- 

!s; are partea ei. norocul 
o caută cu răbdare. A 
tine, a respinge totul ; a 

nn :nor acestora — iată lu- 
• Picasso. de o 'ngenuita- 

lsso pleacă de Ia opera de 
șe la opera de artă : dacă 

-biuua 

lingă 
rile 
rios : 
pînă 
pinâ 
v-zită. în vremea aceasta puștiul ăsta 
de Pablo are friguri rele

’o’.trjr de secure : ir.
-u se șterge : este ir.c-
a.ssc este un teore 
ăr’ije om-rmest: ucu

* -*t;~eaiă
rur e acestea rugi 
rtmt * A țț c
î ~.re o t.-_ 

to ea. Jocul
te : '-ttmp'.area
~ă oeste cel care 
race totu' către 
re pe marg -’ea :
.' sm-rTua’ aî iu 

te de ccsm.ar ; Pica 
oentrj a ajun
Ier. este damblaua rînd trece prin arșiță 

rec mr asemenea \ teză, asta-' pentru că 
tatr erazav de Brâncusi. Brâncuși

-• piatră pentru a născoci o nouă 
‘—i de piatră, aproape aceeași ca cea dina- 

. .—’-‘-r -n - o piatră nouă,
- - - ‘ --- r--- însăși răbdarea

geologice El șterge cusătura, în-

depărtează buza tăișului ; netezește orice ur­
mă de lucru, de suferință. Ce forță imensă 
folosește pentru a da impresia de ușor : cum 
altfel s-ar naște bucuria ?

Ca și Chaplin, Brâncuși ar vrea să-și pună 
la încercare operele în fața copiilor, le-ar vrea 
în piețele publice, în scuaruri, pentru ca țîncii 
să fie lăsați să se joace cu ele, să-i călărească 
Leda fără a o da peste cap, să pună pe ele pete 
de rîsete ; spuma inimii. „Cînd nu mai ești 
copil ai și murit", seria într-o zi Brâncuși și, 
din acest punct de vedere este omul cel mai 
puțin mort d>'n cîți cunosc. Ce-ar face cu 
desnădejdea ? Iubește munca incurabil, pînă 
la viciu. Iubește cea mai înaltă dintre bucu­
rii. N-ar fi bine să meargă spre cel mai tra­
gic ? El se slujește de lavă și de torent ; de 
găinaț și de briceag. Este totdeauna la pîndă, 
pentru a hăpăi steaua care va răsări, care 
trebuie să răsară. De ce ar fi altfel ? Creme­
nea este opera lui.

★

E momentul să se spună „adio" „frumosului 
ideal", această veche marotă a esteticienilor 
din toate țările, care devânise lege în Europa, 
acest „frumos ideal" care a zăpăcit o inte­
ligență atît de puternică cum a fost cea a lui 
Lessing, care era să-1 ucidă ne Goethe, care a 
fost cancerul virtual al lui Nietzsche și duș­
manul lui cel mai iubit, acest „frumos ideal" 
care, de la Greci încoace, nu are la activul 
său decît gunoaie frumoase. Nietzsche în 
suși a cerut poetului să cînte aparența și să 
rămînâ acolo — înseamnă asta a merge către 
cel mai tragic ? Dar sculptura a ținut întot­
deauna în raport cu poezia rolul normativ 
ținut de matematici față de științe Sculp­
turii.. deci, trebuie să i se dea prima lovi­
tură de tîrnăcop : Brâncuși a fost primul 
care a dat-o, cu o credință aidoma celei a 
primilor dintre întîii creștini : el și ei urau 
același lucru : nu materia îi suoăra. frumoa­
sa materie și posibilitățile ei de Derfecționa- 
re ; ci repeziciunea materiei umane, carnea 
făcută spirit, gustul obscenului.

Să mai spunem adio și acestei idei despre 
inutilitatea artei, care ne-a costat o. revoluție 
ținută în șah de funesta expoziție a Arte­
lor Decorative. Căci dacă arta se recunoaște 
decorativă, sau ornamentală, ea se mărturi­
sește funcția de lux, în vreme ce oentru noi 
este important să dovedim cu pasiune că arta 
este o funcție primară, spontană și naturală, 
— da — utilitară. Urmează deci că arta tre­
buie respinsă ori de cîte ori se prezintă ca un 
lucru sfînt. net izolată de orice altă activitate 
umană : arta pentru artă înseamnă morala 
pentru morala stoicilor, forma cea mai res­
pingătoare a ascetismului antic. Arta este 
ținta oricărei activități umane al oricărei 
activități care se ignoră, este însăși forma 
îmbrăcată de aceasta, semnul performantei 
sale, reușita sa firească Meșteșugari, frații 
noștri, noi sîntem. ca șî voi. muncitori în 
aer liber, nu șoareci de atelier încotro se află 
scăparea ? căci trebuie să ieșim de aici cu 
orice preț Cutare artist care nu cerea decît 
să slugărească să dea-napoi, se vede ron- 
strîns sâ lingușească, pe nevrutelea gustul bi­
zar al unei clientele. Acest artist cu inteli­
gență matematică ar fi trebuit să deseneze 
forma cetăților noastre și să sădească în 
răspîntiile lor bronzurile lor pure : această 
Leda într-un scuar ar face mai mult îm- 
notriva tuberculozei decît strîmbăt’ira lui 
Voltaire. Dar deoarece, printr-o strașnică 
neînțelegere, el este îndepărtat de viața oa­
menilor, semenii lui întru mizerie, — asta 
face ca opera lui Brâncuși hărăzită să fău­
rească bucuria să se vadă obligată să ate­
rizeze într-un salon pompos, descumpănită 
că se află acolo, rușinată. Secolul al XTX lea 
terminase prin a chema operă de artă ceea 
ce se opunea vieții, ceea ce măsluia realul, 
ceea ce ascundea omul propriilor ochi ai 
omului, ceea ce dintru început glăsuia sus 
și tare că nu există, că este un fals • umanis­
mul trebuie, inevitabil, să ajungă acolo.

*

Pentru Brâncuși, lumea nu mai are nîcîo 
taină: el a descoperit cele patru-cinci mo­
tive care o cîrmuiesc, cele patru cinci chei 
ale aurorei metafizice. Tată sfera, oul. inelul, 
înălțarea. Toată viața lui. Brâncuși a fost 
trăit, gîndit, acționat de către aceeași pasă­
re același ou, același cocoș 4) etc. și de fiecare 
dată distrugea opera precedentă, pentru a da 
îa iveală versiunea adevărată. Dar unde-î 
adevărul ? Care dintre cele două oăsări este 
cea adevărată : Cea care seamănă cu un di­
rijabil prins de ghetele lui sau cea care s-a 
eliberat ca o dătătoare de lumină și care nu 
va mai fi văzută ? Asemănătorul se tămădu­
iește prin asemănător, gîndea medicina ve­
che; o pasăre nu poate fi corijată decît 
printr-o pasăre asemănătoare, gîndește 
Brâncuși. Caraghioasă concepția după care 
O data opera terminată, trebuie să concepi 
alta, la antipodul ei. Există aici reva din acea 
idee care dă atîta prețuire statisticilor bine fă- 
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