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Documentele programatice aparute zilele trecute pun in dez-
baterea obsteasca si de partid perspectivele progresului tarii.
Spiritul profund stiintific in care au fost elaborate Tezele Comi-
tetului Central si proiectul Directivelor Congresului al X-lea
privind urmatorul plan cincinal si liniile directoare ale dezvol-
tarii economiei nationale pe anii 1976—1960, constituie o expre-
sie elocventa a luciditatii si realismului proprii intregii activitati
a partidului nostru. Pornind de la cunoasterea temeinica a reali-
tatilor concrete si a conditiilor specifice Romaniei, aplicind crea-
tor principiile Tnvataturii marxist-leniniste la particularitatile
tarii noastre, Partidul Comunist Roman, conducerea sa in frunte
cu tovarasul Nicolae Ceausescu. au creat, Tn anii din urma, prin
spiritul si metodele de munca Tnnoitoare, cadrul cel mai favora-
oii desfasurarii activitatii constructive a poporului nostru, mer-
sului ascendent al Tntregii activitati social-politice din Romania.
Prin Tnalta responsabilitate fatd de interesele poporului roman,
fata de interesele generale ale socialismului si pacii, partidul nos-
tru este urmat cu Tncredere de Tntreaga natiune, este recunoscut
de toti oamenii muncii drept conducatorul Tncercat al destinelor
Romaéniei. Asa cum arata tovarasul Nicolae Ceausescu ,,poporul
s-a convins prin propria sa experienta ca partidul comunist este
exponentul fidel al intereselor sale vitale".

Caracterul de continuitate, de legatura indisolubila Tntre nazu-
intele Tmplinite ale prezentului si viitorul ferm al dezvoltarii
Romaniei pe drumul socialismului este fundamentat in progra-
mul propus de partid pe temeiurile limpezi ale edificarii unei
civilizatii moderne, In concordanta deplina cu aspiratiile si sen-
sul dezvoltarii istorice a umanitatii. Tn linia practicii democrati-
ce Tn viata sociald, a consultarii maselor in problemele funda-
mentale ale conducerii tarii, Tezele si proiectul de Directive, de-
vin obiect de dezbatere responsabila in forumul obstesc al socie-
tatii. Muncitorul, taranul, intelectualul isi exercita astfel dreptul
Tnalt de a fi totodata oameni de conceptie, de a gindi destinele
tarii, de a medita asupra logicii si coerentei dinamice a Tntregu-
lui, de a-si fixa in constiinta sensul, necesitatea, temeiul Tnsusi
al Indeplinirii Tndatoririlor care le revin la locul de munca si in
ansamblul societatii. In acest chip, cu adevarat democratic, par-
tidul nostru isi realizeaza rolul sdau de conducator ,,nu Tn mod
declarativ, nu prin metode administrative, ci prin linia sa ideo-
logica si politica, creatoare» marxist-leninista, prin activitatea
politica si organizatorica intensa a organelor si organizatiilor de
partid in toate domeniile, prin munca desfasurata pentru ridi-
carea constiintei socialiste a maselor, prin legatura strinsa cu
clasa muncitoare, taranimea, intelectualitatea, cu Tntregul popor".

Tn sensul acestui spirit, profund Tncetatenit Tn ultima vreme
Tn practica politica a partidului si statului nostru, al respectarii
demnitatii si personalitatii omului, al democratiei socialiste, al
asigurarii conditiilor exprimarii libere si nestinjenite a gindirii
creatoare, oamenii de litere din tara noastra vad garantia certa
a propriei lor conditii intelectuale, temeiul dezvoltarii unei lite-
raturi adevarate, Tn consonanta cu propria lor constiinta artistica,
cu gindirea si sensibilitatea omului modern. Dezvoltarea gindirii
creatoare, a procesului dialectic novator ofera un fertil cimp
de manifestare talentului, valorii autentice, constiintei artistice
celei mai riguroase.

Realitatea angajata a procesului constructiv din Romania ne
Tndeamna sa Tntelegem 1in profunzime timpul ce-1 traim si Tn-
datoririle care ne stau in fata Durata In care sintem, traieste
prin noi insine, prin sensul profund al realitati noastre ca spi-
rit. A medita asupra cartilor viitoare a perspectivelor pe care
drumul literaturii noastre i1l va Tnscrie in timp Tnseamna a des-
coperi valorile de dincolo de cuvinte, valorile unor existente in-
chinate idealurilor poporului nostru

»Promovind o politica deschisa spre cunoasterea si preluarea
a tot ceea ce este valoros in cultura universala — se aratd in Te-
zele Comitetului Central —, partidul considera ca fauritorilor de
arta si literatura din tara noastra le revine datoria de a ramine
consecvent mesagerii spiritualitatii poporului nostru, exprimind
prin opere originale, autentice, specificul societatii noastre socia-
liste™.

Conditionata de existenta fenomenald, de apartenenta noastra
la cultura care ne-a nascut si care ne-a configurat personalitatea
artistica si morala, literatura pe care o scriem se sprijina pe cre-
dinta Tn durata vesnica a poporului din care ne tragem si in ca-
racterul propriu al acestui popor.
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Ploua, si Dunarea a intrat in cer. Paduri de plop
si paduri de tea curg in ape, si ierburile cimpiei ine-
cate Tn fum si batute de vint ratacesc printre picioa-
rele cailor, si fiecare luntre, atimata pe mii de frin-
ghii umede de o stea nevazuta, se lupta sa rupa in-
tunericul, si sint zeci si sint sute, de barci, toate la
marginea scufundarii si se duo in neguri nelinistite,
superbe pasari de lemn, Tmpinse sa zboare si sa re-
ziste cu doud oase de lemn. Trupurile lor daruite a-
venturii, desprinderii si revenirii si, poate, si durerii
definitive care e moartea, diseara, cind ploaia va fi
trecut si va iesi luna, unind Tintr-un fluviu ireal,
munti si cimpii si liniste ascutita, se vor legana, in
clatinare orientald, la maluri, rascolesc acum furtu-
na si trec prin sufletul meu, tirind uriase plase in
care mii de pesti, cu ardere albastra si fosforescenta,
presimtindu-si stingerea, se zbat si se zvircolesc. De
la o fereastra in rama galbend, sub care singera. ri-
zind, trandafiri Tnvolti si o tufa de sinziene care va
exploda neauzit si va pieri, raspindita Tn mine si in
parul fetelor pe care le-am iubit, Tn noaptea solsti-
tiului de vard, cind iau foc comorile scitilor, Tngro-
pate intre calareti care asteptau judecata din urma,
cu 0 mina De friu si alta pe sabie, privesc si ascult
vuietul ploii si plec cu fiecare vapor pornit pe calea
sperantei, spre tarmuri unde doarme visul, si sint si
in barcile negre, intre spinarile Tmpuscate de ploaie,
cu bratul cucerit de luptd, asteptat de o sticla de ra-
chiu, de o tigare si de o femeie fincinsa de gindul
dragostei Fulgera Nu-nchid ochii. in candela verde,
care va arde cit va fi mama si va arde mereu, un
ochi de credinta deschisa, al celui mai mic din cinci
frati lubea porumbeii si nu tatelegea de ce sfintul
Gheorghe nu Tnfige sulita-n balaur, si atunci s-a ur-
cat Tn icoana sa-l ajute, si nu va mai cobori nicioda-
ta si porumbeii, ondulind prin ploaie refac cu aripi
albe povestea lui tristda Dundrea suie Tn ceruri Si
cade n luntrile arcuite sub vint Mii de nopti se des-
fac cu ea si se despletesc, noapte tulbure si grea,
sparta de tunet in boabe de bronz Trebuie sa Tncerc
apele cu piciorul gel si sa sarut iarba Tnalta rare va
muri sub coasa ca sa scalde fruntea casei noastre si
balconul cu mireazma amara care-ti fura mintile Pe
acest promontoriu de lup. pazit de plopi, am asezat o
fereastra, si candela ce-o lumineaza va fi fiind pentru
marinarii alunecind spre mare un simbure ce le tre-
zeste dorul si unii o vor fi purtind cu ei. asa rum port
eu cintecul auzit in frunzele unui fag de la Suceava.
Dincolo de geamul vechi Dunarea se bate eu ploaia,
iar in laturi, spre necuprins, griul fuge si suna din
clopoteii de foc ai macilor Acest amestec de mac din
dulce piinea noastra « Sub ploaie, fereastra mea. pe
prichiciul careia am lasat do’ cocosi de lut ca sa-i
gasesc mereu, se schimba Tntr-o oinza albastra, ’ds si
inima, prin care ascult Dunarea si galopul vint.ului
in rimpie Sufletul meu Tntreg atima pe acest ochi
de geam prins In patru stinghii de scindura Apa si
pamint lar cind sint departe de ele, cind nu-i ni-
ciodata apa si niciodata pamint. Dunarea mi curge
plina de durere prin trup si-n candela de linga fe-
reastra e un fir .de otrava

Cind ploua stiu ca fiecare om din aceasta parte a
lumii e un riu care se varsa numai Tn Dunare.

Fanus NEAGU



Nicolae Balota este adeptul wunei critici
care tinde spre straturile adinei ale operei
de arta, o critica revelatoare de profun-
zimi. In hermeneut al secolului XX se nu-
meste eseul Tnchinat lui Mircea Eliade, scriitor
n care vede un initiat, adica un interpret in
sensul antic al interpretarii, un descifra-
tor de sensuri ascunse. Critica hermeneuti-
cd este acea categorie a criticii care pro-
fitd de o Tintelegere veche a lumii, de o ini-
tiere. Ca ,explorator al mitului” cum Tl nu-
meste Nicolae Balotda, Mircea Eiiade a Tn-
cercat ,sa demonstreze existenta unei tra-
ditii spirituale unice, a unei viziuni  pri-
mordiale a lumii. La o asemenea viziune
participa creatorii — Jiterati, artisti plastici,
muzicieni si chiar oameni de stiinta. Con-
stiinta unei asemenea viziuni, constiinta sim-
bolismului ecumenic subiacent Tnseamna un
salt, o mutatie in constiinta de sine a omu-
lui” ne spune criticul.

Indicind o viziune primordialda unica si
egala ei raspindire in lume, trebuie ad-
misa desigur si existenta unor simboluri
primordiale de o egala raspindire si ele si cu
o semnificatie neschimbatd. Ele Tinchid
larvar sensurile cele mai adinei ale unei
opere artistice. Critica hermeneutica ar fi
mai ales o interpretare cu ajutorul simbolu-
rilor ecumenice.

Criticul citeaza analiza lui Eminescu : Insula
lui Euthanasius. Ca si Lucian Blaga. Mircea
Eliade refuza tipul de critica sursierista. care
nu duce nicdieri,, cdutind Tn schimb sd de-
pisteze simbolurile si frecventa lor. Tn Cezara,
M. Eliade desprinde motivul edenului, al
insulei, corelate cu alte citeva. Descifrarea
lor tine de stapinirea semnificatiilor sim-
bolismului ecumenic universal existent 1in
mai multe culturi. Nicolae Balota face pe ur-
mele eseului Insula lui Euthanasius citeva
precizari metodologice. Cea mai importanta
e aceea ca simbolistica citatd nu vizeaza
psihicul ci ontologicul : critica hermeneuti-
ca ny. poate fi deci confundatd cu psihana-
liza. Sedus de ea, G. Calinescu, ni se Spune,
a putut sa greseasca dind explicatii carora
Mircea Eliade le da replica justd. Aceasta
criticd hermeneutica este prin conditia ei

Fresca de !a Casa dei Capitelli (Napoli)
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EUPHORION

Putini au explorat pe Mir:ea Eliade a-
ceasta directie si cu aceasta Tintelegere- 2.
si mai putini, «u pus alaturi asa cum se
cuvenea de mult, in pozitii complemen*a-
pe Mircea Eliade cu Lucian Blaga. Siruem
tentati sa Iredem ;& personalitatea cr?... .-

iui este rocu! ui-ei ir.cercari ce sS&a
£ joe—B*v,. -
spriji.Ti'td si de a.u sr.Ux: ta i~
irtilm Ta a ¢ -.. Xrrc c- —I.1
semnificativ Eupborisn.
Lui | B a™a . se i.-tius.

Lucian Blaga. peet orfic 5 MasraUT»i

Mai putin expres?, e sine .» pr.mi

ele ist stoutt.aza ccr . m i

intregii :arti- Prin ?r ismul pte- - N
Balota intelege o calitate a poer.i. - i* a-
celasi timp o treaptda a sa. Hennes sau 'oin-
ta de obscuritate in poezia

asupra acestui lucru. Aks CcCr.-.-
du-se asupra poeziei ~moderate- oewooeri
poezia anti-poesisului care se car.sdat-- e pcm
negatia poesisului, apoi poezia bermetica. n
care predomina vointa ce obscurtiate pint
la ininteligibil, si poezia hermeneutica. poezae
ce Tncearca revelarea unei psiholog:; aoisia e,
de descoperire a misterului, propuninc -se
pe sine ca o doctrind mint utoare.

»Socotim cum am mai spus intreg fenotne-
nul poetic modern, drept 0 noua gooza. is
care e firesc ca hermetismele. vizi:- e
mogonice, Tncercarile ce desacral.zare sa_
sacralizare, de creatie mito-poetita este
coexista, sa fie prezenta ia toate directiile
pe care le-am stabilit prin trihetoema ce
nui sus*.

In categoria poeziei hermeneu ._e ir.trd 3 --
ga alaturi de Rilke sau Ho'derlin. a .rd ea
premergator pa* Eminescu. Nicolae Balota
urmareste filonul acestei poezii piua a ti-
nerii Nichita Stanescu. L Alexandru
lon Gheorghe. Si concluzia: -Uneori Apollo,

alteori Dionisos dintre act, alteori Orfeu
cintaretul trac, au fost propusi ca spirite
tutelare poeziei. Judecind lirica rnccerr.a

sub aspectul vointei de revelare nu credem
ca gresim indicindu-1 pe Hermes ca simbol
cntic al acestei linii. Mesager al zeilor pro-
tector al explorarilor, cel care detine cheile,

parind !ntr-o cursa roetnua !'n ferire seara
la apus pentru a reepurr cu fxvare aurord
la rasarit. 11 anuntd pe Zeus. zeul zilei, dar
este. ir. «celasi toep. prec-jrsorjl divinitati-
lor nocturne. Ca acare H este interpretul
ordinelor .oe sus*. Zra trct>emp al cuvantu-
lui fi elor-.r'X- dar fi herald al infernului.
le_ p&hopacp roaducmd sufletele sau re-
idadada-ie dsa eedr de tov Kermet”l. her-

aeoesXKa. or-. a_ ponei noua sta
ssb mdia lai Hermes'™.
B —Ce a ** -- .1I'* |- este-

I1>-a m.s: re .terara

< li ir. FermidjeEte mitice in lite-

ratori. N..:A? 'Balotd surp-: r.i? m.-":a*ea
spre .-pi: ger -.rea . ce

rszn» .-e .-. ¢ £1>srl p-e.-iu.e ca $s ¢ .z;u-
e es s.o a or-¢? fata a aceleiasi
sedai . L.jeti'.—'a e 1 d- ::a ca 0 permanenta

ir-temrr ce r » primara ingenuitate,
*:ar.e db--aL p-r-is-;. p. .dut. o intoarcere
mereu ‘a.re <"rel p.rd. Permanente mitice
ia Meritara er.e cel mat explicit eseu ce
estetei mt-lerca ai iu. Nicolae Balota. T-'a-
te ceieiai ¢ r.j ver face deci: sd reia si sa
dtreze ide.ie ce ai:..

Am prez?* si acest srjeieu de ideatie este-
tei per.tr: a sublinia ca aceasta carte de
eseuri nu s-ste asemana*.cure celor care profita
dear ce o informatie mai putin accesibild, ci
o carte in tare totul se organizeaza in jurai
un. i mod de a intelege arta si literatura. De-
sigur :a d.n sumara prezentare de pir.a aici
s-ar putea deduce ca ne aflam in fata unui ri-
gid sistem, dar necesitatea prezentarii succint-
a sjp.-t?'?i originalului.

Pe -tpectf. a criticului ofera acestui volum
un plus ce altitudine spirituald si estetica in
"am na ur.»i decente constiinte de sine a criti-
cul  altitudine si decenta pe care tinem sa
le subliniem in mod de-osebit.

Euphorion Tnseamna conjugarea spiritu-
lui antic cu cel modern si cartea sta organic
sub aceasta nobila emblema.

Cartea sa nu relevd doar un eseist de
frunte, ci un critic cu un generos si modern
program estetic in stare sa indice o di-
rectie fertila pentru literatura de azi. Ceea

avant

premiera
editoriala

ALEXANDRI EENGU:
LAltceva dccit umé&ra"

CiAteretu! ,Dresocrei de flu-
turi" si ol orei inventate de
poe‘l, era visului si a deschide-
r’lcr, va ti cin nou prezent in
librarii cu volumul ,Altceva de-
cit u”bra', care cuprinde si
septe noeme d i ,Ora 25", car-
tea de debut a autorului.

riORICA MITDOI:

»-Rugaciune céatre
Eiemera"

Volumul de debut al tinerei
poete recomandate de o pre-
ZCc-X, n oubiicistica ce nu a tre-
cut .neobservata, realizeaza o
vagine clara osupra unei struc-
turi poetice bine conturate, in
care tineretea si feminitatea

concura si se contopesc intr-o

febrifitate stranie.

EXILIAN BAIANOII :
»2Adam"

Cartea contine o parte din
miturile pe care autorul le-a
scris, dupa marturisirea sa, prin

breviar

ION OMESCU

,reatru”

Se poate identifica concret-
istoric (indicatiile nu lipsesc)
sveacul de iarnda" din care isi
trag substanta ,pretextele is-
torice" ale lui lon Omescu. E o
vreme de Renastere & la Bor-
gia, cu beizadele sau chiar
domni scoliti Tn Apus si cind
Imperiul Otoman, Tncepind ai
fi ,marele bolnav", face apel
tot mai des la inteligenta sub-
tila si amorala a fanariotilor.

Civilitati umaniste coexista
cu barbarii medivale, cu atit
mai mari cu cit ,la portile
Orientului” rafinamentul se
manifesta plenar si (sau mai
ales) n cruzime. Este un veac
parca anume facut pentru o
politica baroca, in care princi-
piul behaviorist al lul Gra-
dari: ,Milicia es la vida del
hombre contra la malicia de
los hombres” este ridicat la
rangul unei Tnalte ratiuni de
stat. Este ceea ce face subs-
tanta conflictului  dramatic
din ,Veac de iarna", fara in-
doiala. cel mai interesant din-
tre ,pretextele istorice” din
acest volum. ,La incompren-
sibilidad del caudal" profesa-
ta de amarul iezuit din ,Vea-
cul de Aur" devine in acest
sveac de iarna" singura garan-
tie, nu a reusitei sociale, ci a
conservarii unui neam. Modu-
rile baroce Tn politica sint im-
puse de jocul complicat, pe
muche de cutit, intre puterile
Europei.

Totusi Domnul din ,Veac de
iarnd" nu este un personaj
integral baroc. Caci atentia
sa nu s-a deplasat de la sco-
puri catre mijloace ci, Tnca,
scopul scuza mijloacele. Ma-
chiavelismul Ti este impus de
conditiile date si mai ales de
ratiunile ultime ce vibreaza
n el puternic si uman resem-
nificind lumea : ,Noi... sintem
vierii care-ngroapa via. O tre-
cem prin iarna. li scapam ra-
dacina" (p. 93). De aceea figu-
ra aceasta are o maretie nu
tragica, caci nu actioneaza Tm-
potriva fatalitatii, ci stoica,
pentru ca o cunoaste si 0 ac-
cepta si, resemnindu-se, cauta
a o influenta. Baroc este dra-
gomanul Scarlat, disimulat si
el, dar fara alta motivare de-
cit vointa de putere. Baroce
sint cinismul si inteligenta lui
nutrite parca de scolastica ra-
sariteana a unui Teofil Cory-
dalen, baroc Ti este si sfirsitul
ce survine din faptul ca Ana
a reusit sa-i patrunda pina la
capat constiinta si intentiona-
litatea. Expunindu-se ,ntele-
gerii" el pierde partida nu nu-
mai a puterii, ci si a vietii.
Mult mai putin constanti, se
inscriu totusi Tn aceeasi tipo-
logie lani si Anca si chiar
Hincu din ,Sagetatorul”.

Cu adevarat tragice prin
condamnarea lor de catre le-
gitatea istorica sint citeva per-
sonaje precum Vornicul Toma,
Radu (din ,Veac de iarna")
Vlad Anonimul si partial Pe-
tru Cercel, Durac, Nica sau
Stefan (din ,Sagetatorul™). Ei
reprezinta teza anti-baroca de
pe pozitiile fie ale unui Ev
Mediu barbatesc si leal, fie

Constituirea

ale noii religii libertare a me*
canismului renascentist. lon
Omescu expune prin el o
steologie" profana fundamen-
tata neo-platonic pe ,iubirea
care misca sori si stele". Desi
orientata sexual (mai ales la
personajele feminine: Ana,
Pauna) dragostea, Tn registrul
ei cel mat larg, este singura
garantie a accesului la trans-
cendenta.

Un fior poetic Tnvaluitor
caracterizeaza teatrul lui lon
Omescu.

NICOLAE
FRANCULESCU

,Mireasa din tabla"

Autorul si-a subintitulat cit
se poate de exact volumul —
,Si alte povestiri”. Intr-adevar,
prozele acestea, Tn ciuda ca-
racterului mai lucrat" al
frazei, tin de specia, oralitatii.
Ele sint povestiri, Tn sensul
cel mai propriu, variante culte
ale snoavei populare.

In aceste conditii, ceea ce
ar fi constituit un defect
Tnauntrul altei taxinomii, de-
vine aici calitate. Bucatile nu
au transcendentda, nu semni-
ficd mai mult decit ceea ce
semnificd, fuziunea fintre a-
necdota si sens este perfecta.
Fluxul verbal se Tncheaga o
clipa intr-un tablou de viata
pentru a se risipi din ndu in-
tr-o irizatie verbala. Dar clipa
Tn care imaginea iese din dis-
curs, momentul structural nu
este lipsit de miscare si cu-
loare, reusind sa inoculeze o
senzatie reald de autenticitate.
Aceasta autenticitate de o
clipa, nu fictiva ci mimetica,
creeaza impresia unei iscusite
~scamatoriil”, care, chiaiftdaca
si-a pierdut caracterul n®gic,
ramine Tn sfera artei printr-o
buna stapiniere a conventiei.

In plus, prin prezenta Ila
persoana intij, a personajului
Petrisor, Tn cele mai multe
din bucatile volumului (ipos-
taza autobiografica?) se inocu-
leaza un suflu liric de o pla-
cuta sentimentalitate.

Mediul descris este acela al
mabhalalei dinainte de razboit
uneori momentul este circum-
scris istoric mai exact, ca n
Ibrisinele lui_ Mendi (rebeli-
unea legionard). Oamenii sint
mici, au micile lor necazuri
(izvorite mai ales din lipsuri
si nevoi), Tnsa ochii copilului,
uneori Inlacrimati  (Ospatul
lui Bubi), de cele mai multe
ori zimbitori, Tnvaluie totul
ntr-o lumina calda. Poate ca
publicul cel mai adecvat lui
N. Fanculescu sint copiii. ,

Autorul da in ,Mireasa din
tabla" o lectie de modestie
artistica. Avind constiinta mij-
loacelor sale, el nu vrea .mai
mult decit poate. Mai mult,
lucru destul de rar astazi, pro-
zatorul are curajul sentime”ci
talismului si naivitatii, inB-
povestirile sale sint o lectwa
placuta ce prilejuieste fru-
moase clipe de reverie, plina
de farmecul amintirii.

Victor IVANOVICI

Asociatiei scriitorilor din Cluj

n ziua de 29 mai 1969 s-au desfasurat lucrarile de constituire a
Asociatiei Scriitorilor din Cluj, care arupeaza toti scriitorii din Mu«
nicipiul Cluj si (prin optiune) din judetele Alba, Bihor, Maramures”

Satu Mare.

Adunarea Generala si-a ales, prin vot secret, primul Comite!
de conducere al Asociatiei, in urmatoarea componenta : Augustin
Buzura, Foldes Laszlo, Huszar Sandor, Kantor Lajos, Kanyadyi San-,
dor, Laszloffy Aladar, Adrian Marino, Dumitru Radu Popescu, Va-
sile Rebreanu, Szabo Gyula si lon Vlad.

Secretar al Asociatiei Scriitorilor din Cluj a fost ales, in unank
mitate, prozatorul Dumitru Radu Popescu.

Tovarasul Aurel
j_ D Cn

Duca, prim-secretar al Comitetului Judetean
~aharia Stancu, presedinte al Uniunii Scriitorilor

din R. S. Romania, In prezenta carora s-au desfasurat lucrarile, att

rostit cuvintari.

Cronica cenaclului

30 mai 1969._ Anuntindu-se lecturi deosebjte, participarea a fost
mai numeroasa ca de_ obicei; ceea ce aratd ca lipsa de obiect si
nu anotimpul poate fi impropriu colocviilor literare. A citit mai

ntzi Virgi

Teodorescu, poet cu un serios prestigiu literar: ,un

~ deosebit... Virgil Teodorescu e un mare poet reprezentand o
sinteza, un bilant al poeziei moderne" (Leonid Dimov), ,poezia lui
V.T. e o poezie a secolului nostru, tine de renasterea miscarii
noastre literare”, ,0 capodopera a suprarealismului. Bucuria poe-

ontologica o vasta ancheta asupra omului,
deschizind caile unei critici antropologice au-

CRONICA
FANTEZISTA

tentice.
Spleen-ul, cuvint englezesc
care se scrie cu doi de e, Tn

vrajmasie, pentru ca se citeste
cum se aude, presupune o stare
de suflet specialda. Ceva ca o cea-
ta de nu vezi sa te Tncalti, nu
vezi dincotro rasare soarele, nici
unde vine clubul. E o vorba
insulara tipica — napadita parca
de ape care vijiie in jur. ,,Un Ro-
binson cu insula Tn suflet" —
spune intr-un frumos vers poe-
itul Al. Philippide. Insula aceas-

care Tinchide si

deschide, Hermes personifi-

ca dublul crepuscul al serii si diminetii, dis-

TNS

ta Ti apasa pe englezi, desi spre
deosebire de cea a lui Robinson
le da cu prisosinta tot ce le tre-
buie. Ba poate tocmai de aceea,
Spleen-ul emana din plictiseala
— ca si cind ar casca sufletul.
Dar nu cerem somn, ci dimpo-
triva actiune. O actiune foarte
importanta, foarte necesara —
dar care? Aici e aici: nu stii
ce-ai dori sa faci. Tn asta sta
misterul lui. Un filozof roméan

Ti banuia pe englezi de lipsa de

ce nu se intimpla in fiecare zi.

M. UNGHEANU

EMNARE

subtilitate. Atitea secole de vic-
torii si bunastare s-au razbunat
printr-o  molesala a spiritului,
le-a atrofiat aptitudinea spre
subtilitati si chitibusuri. Tn filo-
zofie, de pilda, s-au oprit la des-
coperirea perceptiei. Nu cred ca
e adevarata, Tntru totul, aceasta
afirmatie. Spleen-ul e tocmai o
subtilitate sufleteasca. E un ra-
finament extraordinar sa ai
spleen, tocmai pentru ca nimeni
nu stie ce e aia. Daca s-ar face

o anchetd printre purtatorii de
spleen — printre agentii pato-
geni ai acestei stari — nimeni
n-ar sti sa spuna precis unde-J
doare.

Literar vorbind, spleen-ul e o
calitate artistica. O stare vaga,
intre visare si dorintda, foarte
propice inspiratiei. Baudelaire a
tolosit-o pentru puternicele sale
flori ale raului. ,Urttul" —
e spleen-ul Tn acceptia poetului
francez. Literatura romantica

Jntensificarea" unora existente
si prin ,intoarcerea" unor ,des-
tine incomplete" din eposul ro-
manesc.

si mai ales cea moderna au con-
tribuit mult la raspandirea aces-
tui fior. Spleen-ul azi, desi de
origine insulard, e un bun al o-
menirii Tntregi. Se poate impor-
ta In flacoane frumoase de par-
fum. Noi avem mai putin nevoie
de el. Dorul roméanesc, intraduc-
tibil de asemenea, nici macar in
romaneste, 1l poate Tnlocui la
nevoie.

Marin SORESCU

tului de a se juca dincolo de orice constringere... libertate, versuri
in evantai, feerie, sentimentul libertatii pe care _poetul probabil ca
il are, este primordial in poezia sa". (S. Foartd), ,suprarealismul
nu mai e 0 avangarda in Europa, astazi, se face poezia concreta,
etc. La noi ?* (P. Stoica), ,arta pleaca de la nu. V.T., de mult,
nu mai spune nu“ (Sismanian). Desigur au fost si voci distonante,
au fost si cei care vroiau sa vorbeascd pur si simplu, au fost
chiar si momente vesele : ,versurile nu izbesc nici creierul... are
versuri care se bat cap In cap.. eu scriu si fara virgula si
fara punct, dar se ntelege... poet de circulatie noua" (Manescu),
Lfima este cautatd, dar nu_ ati gasn rima potrivita, de exemplu
praf cu pilaf; rima ati gasit-o (?!), dar nu stiu daca si cuvintul
e bun™ (gllvestru Popescu). Ar fi de dorit desigur o mai mare a-
tentie_Tn formularea aprecierilor critice la membrii cenaclului, cit
si depasirea, informatiei de periferie literard. ) )

Au citit pe urma fragmente de roman Sénziana Pop si Dumitru
Tepeneag. Luarile de cuvint au fost in majoritate elogioase,
subliniind vocatia amindorura._,Sanziana Pop confirm& farad_discutie
ceea ce doar presupuneam pina acum : ea reuseste sa faca proza
psihologica fara analizd psihologica si aceasta_0 singularizeaza in
proza actuala_ gesturile si miscarile "eroilor sai capata o semnifi-
catie deogsebita Tn subtext" (L. Vlici), ,prozd_moderna, foarte fru-
moasa si cu reale virtuti stilistice” ($. Foartd), ,singura care con-
firma ceea ce unii_numesc proza femining, un roman fara indoiala
excelent, fixarea n tema demonstrind o structura deosebitd de
prozatoare” (Subsemnatul), ,excelenta, cu un scris fluent si capti-
vant" (D. Tepeneag).

Despre Dumitru_Tepeneag: ,reia mitul creatiei din fnscenare
(Gorun Manolescu), ,psihologie subtilda” (V. Mirescu), ,elementul
diurn care se transforma Tn vis si viceversa... tehnica se aplica
si cautd sd surprinda momentul... texte onirocritice-cosmaruri,
fortarea de a edifica, de a construi o tehnica pe mecanismul visu-
lui” (Virgil Teodorescu?_, .proza lui D. T. este_ un remarcabil palea-
tiv, 0 inlocuitoare a plictiselii In fata eternitatii... nu refuza senti-
mentul spaimei” (Leonid Dimov), ,ca orice_scriitor_ modern e un
tehnicist care face o proza ambigud pretabfla la mii de_interpre-
tari, filozofie de imagini..", ,0 mostra de opera deschisa, autorul
intentioneaza deschiderea, nu numai recepteaza spectacolul... Saul
Below* (L. Vlici), ,proza fara subiect, proza de intentie* (Subseiu-
natul). Si asa mal departe, pina noaptea tarziu. 23,30.

lulian NEACSU



SPUNEM ,DOR" SI ATIT

Domnului Al. Rosetti

Sublimul aproape oa nu suporta
o definitie ca notiune si nici nu stiu
daca el este o notiune; partea de
notiune a sublimului are mai putina
consistenta decit partea de iris
verde a unui ochi verde, predesti-
nat privirii ca orice alt ochi.

Uneori, sublimul ni se pare a fi
sarbatoresc ca duminica in capul
saptaminii, Tntr-un fel statistic du-
minica reprezinta ideea de sublim.

~Poate ca sublimul uneori semni-
fica antistatistica absoluta. Alteori
el poate semnifica mirajul realizat

spontan. In destinul generatiilor, sin-
gurul lucru imprevizibil este subli-
mul. Imprevizibil pozitional, dar n-
tr-un fel previzibil, pentru ca nu mai
el da masura unei generatii.

Sublimul nu poate fi realizat me-
tafizic si static. Sublimul este o
forma a actiunii. O forma Tincoro-
nata si intotdeauna postuma unei
actiuni. Tn zodia esteticului sublimul
se constituie ca o forma incoronata a
intuitiei. E poate primar si barbar
sa declari o opera ca fiind subli-
ma. Intuitia ei, dinamica ei se-
creta si brusc revelata, este apta
poate, de a fi denumitd sublima.
Nimic din ceea ce este static sau
atinge perfectiunea staticului, nu
poate fi sublim. Abscisa si coordo-
nata ; sistemele de referintd, sint
bineinteles si axiomatice. Niciodata
nu pot fi sublime. Numai ceea ce
se petrece Tntre o abscisa si 0 coor-
donata si din ceea ce se petrece
intre o abscisa si o coordonatd, ,pe-
trecerea” cea mai neasteptata si
fvare pare a anula abscisa si coordo-
nata, aceea poate fi denumita su-
blima.

AMINTIRI
DIN PREZENT

Fenomenul care se arata plauzi-
bil, scurgerea dinamica de energie
care-si depaseste abscisa si coordo-
nata ; care Tsi depaseste sistemul de
referintd Tncadrindu-se ntre o ab-
scisa si coordonata inefabila. in-
tr-un sistem de referinta indicibil.
El. acest fenomen poate fi denumit
sublim.

Intuitia Tn cazul flagrant al reali-
zarii sale realizeaza un fenomen su-
blim, indiferent de natura ei.

Cazuri de intuitie sublima in lite-
ratura noastra, deci cazuri putin ex-
primabile din punctul de vedere al
unui sistem de referinta am avut
adesea si ele constituie mindria ine-
fabila al literaturii noastre. Postula-
tele nu sint sublime desi ele nu pot
fi demonstrate. Sentimentul postu-
latelor din viitor, celor care vor fi
adica, intuitia, ea este sublima.

»-Nu credeam sa-nvat a muri vreo-
datd" nu este un postulat si nici o
constatare Tn ciuda inertiei notio-
nale cuprinse Tn cuvintele acestui
vers sublim.

»,Nu credeam sa-nvat a muri vreo-
datd" acest vers care pentru mine
semnifica un singur cuvint, un cu-
vint compus cum trunchiul arbore-
lui se compune dintr-o miriada de
radacini, — nu are ca sistem de re-
ferinta viata nici o clipa: ..nu cre-
deam sa-nvat a muri vreodata" nu Tsi
opune mirarea fata de viata. Nu este
vorba de moartea fiziologica opusa
vietii fiziologice.

Particula ,a muri" nu se opune

particulei ,a trai". Ea nu se opune
nici unei particule cu sens lingvis-
tic; .nu credeam sa-nvat a muri
vreodata" este un cuvint compus si
n sine.

Este un cuvint sublim, este o ac-
tiune. O actiune de natura estetica.
Daca ar fi numai o revelatie, atunci
cuvintul acesta compus, mai de-
vreme sau mai tirziu ar putea fi
elucidat.

Dar el nu este in principal o re-
velatie. El este o actiune. O intui-
tie imita care-si depaseste sistemul
de referinta. ..Nu credeam sa-nvat
a muri vreodatd" este un cuvint su-
blim; prin folosirea repetata a aces-
tui cuvint. prin intrarea lui, in con-
stiinta limbii roméane, desigur, in
viitor el se va contracta isi va
pierde unele silabe, unele vocale,
unele consoane. In viitorul departat
al limbii, el se va prescurta atit de
mult incit va ajunge la fel de scurt
si de la indemina rostirii firesti cum
este  bunaocara cuvintul ,.dor".
Cine-ar putea sa dezlege in cuvintul
»dor" zecile de cuvinte stramosesti
care l-au procreat ?

Spunem ..dor" si atit.

Un cuvint sublim, o intuitie su-
blima. initial ..dor", trebuie sa fi fost
0 actiune, o actiune care si-a depa-
sit cu mult sistemul de referinta.
Astazi, cuvintul ,dor" revelda numai
o stare de fapt. El reprezinta pen-
tru noi sublimul arhaic. Dinamica
lui s-a Tmplinit. ElI poate fi oricind,
el Tnsusi, sistemul de referinta pe
care-l depaseste si-l neaga ,nu cre-
deam sa-nvat a muri vreodata" : un
cuvint din viitor.

Nichita STANESCU

CORNEL TANTU
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Paparuda, ruda,
Salcie zaluda,
crecnga-muguri cruda,
fata-n lacrimi uda,
farna-n dans asuda
saminta s-auda ;
pamintul sa crape
gura sa-ti adape.

Sa singere ape

de inima-ap'oape.
Dragostea sa-ti scape
mar in dinti de sarpe.
Paparuda sora,
lasa-ma in hora

linga tine-o ora
Sufletu-ti despoaie,
ploaie peste ploaie
trupul sa-ti indoaie ;
potopiti-topiti,

sub nopti rastigniti
stele sa ne ploua
doua cite doua.

Ne ustura auzul zabovind Si din noi sa creasca

intre-un latrat si altul... rodie cereasca,
Apoi am lepadat urzeala stelelor f(3C _de soare-n suflet,
R caprioare-n umblet;

cu fosnet de frunzare-n primavara. mari. mari adinei in ochi :

Se-ngindurase codrul de fior pe buze deochi.,

pe-o palma de lumina Setea sa ne-o-mpaci

intre batrinii adormifi la focuri apa sa te faci —
. S sa curgi si sa taci..

prin basme cu haiduci. R .
o Lemn din trei copaci

Din cind in cind, cruce sa te faci

codrence se-ntorceau la cldi

sa scormoneasca-n sufletul pamintului.

Codrencele fierbeau ciuperci
bube dulci pe buza pamintului

si-un lemn de brad

rostogolea norii foamei pe-o gura de foc

linga bite si fluiere ciobanesti.

Legendele stateau tolanite-n laicere

cu ochii-acoperiti de ape

c¢ind limpezi, cind involburcfe.

O lunad se ghicea cresctnd

si descrescind apoi,

in asteptare poate,

intre dealuri obosite.

Si-0 noapte se zbatea sa doarma

pe-un piept de ziua-ntirziata.

Sub pietre fresdrira oase barbatesti

cind moartea-s: slobozi duldii din
ocoale.

pe-un mormint de maci.
Sa te strig. Sa taci...

Avatar

Anii se-ntorc ; nu se-ntorc aceeasi...
O zi, doud

ne cumintim intr-o icoana

de apa rastignita-n delte.

Uitam de miluri si hatisuri.

Senini ne-asternem zborului pe cer
albastru chicotind, cu sotii
tulburind nedusele copilarii.

Mai sus de podul palmei a-ncoljit I
un fir de fum.
Ne impletim cu el

salbatic destramind povestile cu sfinti.

Si totusi crestem ginduri cu batrini
infeleptind copilaria ;

prin jocuri ne gasim mereu
Cite-o duminica de suflet.
Orfani de zile-ntorsi sub nume
cu cite o tristete-n sin,

visam cararile pierdute-n adapatori

cu cerbi

sub pleoapa muntelui, ce-a strins
tarina bucuriilor de-atunci,

de-acum...

PUNCT SI VIRGULA

tgugliema si rochia hopichec

Gugliema era o leguma de mestecat care
facea balet. Fratele ei Fentu-Gangle-Bem-
bler se ocupa de buna ei faima fiind profe-
sor de liniurd la catedra de scaunistica
preda n familie si la scoald lupta Tmpo-
triva liniilor. Ura lui Tmpotriva liniilor era
atit de mare, Tneit nu accepta in jurul sau
decit curbe, chiar propriul sau trup ten-
tat de mai demult de o linie, luase forma
unei curbe care promite nchiderea. Gu-
gliema povesteste ca Tnca de cind era mic
fratele sau Gangle dovedise curiozitate
pentru linii. Astfel ca intr-o buna zi dese-
na pe pamint o linie si trecu pe sub linia
desenata cu ajutorul tirnacopului. Un in-
cident asemandator avusese cu doua zerouri
care fusesera cindva doua linii drepte si
care 7l duceau pe fratele lor, baiatul Q sa
ude gradina apropiata. Indignat ca in loc
de stropitoare Q avea o linie si atit Gangle
intrase in conflict cu zerourile de care
pina la urma se Tndragosti nebun. In a-
ceasta situatie se gasea Gangle cind Gu-
gliema ceru rochia Hopichec.

— Vreau rochia Hopichec !

Prin tragerea la sorti sau prin incer-

cine e mai nimerit ? Tntreba Gangle,
care Tn ascuns desi era baiat ca toti bobi-
nocarii dorea rochia Hopichec chiar daca
s-ar Tmbréca cu ea in secret.

— Vreau rochia Hopichec, altfel Tnfiin-
tez linifilia si devin adversara ta, urla Gu-
gliema, ca si cum Fentu ar fi avut vreo
idee de unde s-ar putea procura rociiia Ho-
pichec.

O multime de bobinocari se strinsera
sa priveasca cum cei doi frati Gugliema
si Fentu-Gangle-Bembler se certau, apoi
aruncara unul in celalalt cu tot ce se ga-
sea in jurul lor.

— Nu renunti la rochie, zicea unul.

— Nici el desi e Tmpartit.

— Ce-s Tmpartirile ntrebara trei bo-
binocari in cor.

— E un scurt superlativ, zise acru cel
ntrebat.

Batut mar de Gugliema, Fentu-Gangle-
Bembler se hotari sa nu mai viseze si el
la rochia Hopichec si s-o0 lase numai pe
sora lui s-0 doreasca, in schimb gindul lui
sa fie la linii.

Dupa citeva spectacole Tn care Guglie-
ma dansa Tntre Maxilarul Superior si
Maxilarul Inferior, doua opere de sea-
ma. linii cu injurii se raspindira prin
public, cu urmatorul continut Nu era ro-
chia Hopichec, o0 mare dansatoare ar fi pu-
tut s-0 aiba, vezi Isadora Duncan se gindi
la Gallia si fiarele sdlbatice din oras i-au
dat rochia Hopichec. Huo Gugliema.

Apoi doua linii complice o urmarira I|oe
Gugliema si se dadura drept fasciile lui
Galba si cind dansatoarea adormi se tran-

n fiecare zi, la asfintit, Tmi place sa fac
focurile. Le astern gaz, le Tnvelesc cu lem-
ne si apoi le arunc calare pe un chibrit,
n culcusul care o sa le Tncalzeasca.

Afara ninge ...

Dupa ce fac focurile, sau in timp ce le
fac, ma uit pe fereastra sa vad apusul de

soare, care inflacareaza n incendii ce cu-
prind orizontul, eterul, care si asa ar fi
luat foc de la seinteile focurilor mele.

Afara ninge

De fiecare data ma inconjur
rile mele, ca sa nu vina lupii.

Cind se aude primul urlet si spinarile
sint strabatute de fiori reci, atunci ma n-
velesc mai bine Tn blana mitoasa, Tmi a-
prind focul pipei si, pufdind, privesc pier-
dut in zare ca sa vad primele luminite
vestitoare de povesti.

Afara ninge

Si stiu ca o data cu prima stea apare Si
prima pereche de luminite. Ma Tntreb
atunci, de’ce nu ma uit pe cer la stele si
ma uit pe orizont la lupi ? Poate de frica.
Si ma uit In continuare, pe linia orizontu-
lui, la lupi.

Prima pereche de luminite vestitoare de
povesti, apare.

Afara ninge

Primul foc, pentru a nu adormi, incepe
sa spunda o poveste, toreind-o Tn fumul
care se ridica alene spre cer.

Aceeasi poveste o ascult de fiecare data
si coastele Tnsorite ale Greciei, sau ruine-

de focu-

GABRIELA MELINESCU

sformara in clape de pian pe pielea Gu-
gliemei.

O dansatoare batuta cu nuiele nu mai
poate sa apara in oras asa ca fratele ei
Gangle trist ca liniile i-o facura Guglie-
mii se gindea tot timpul cum sa faca rost
pentru sora lui celebra de rochia Hopi-
chec pe care nimeni nicioatd n-o vazuse,
dar, toata lumea cu tupeu si insistenta,
stia de ea ca exista.

n public Gugliema marturisi ca nu po-
seda rochia Hopichec si ca pentru aceasta
se retrage in scaunistica fratelui Gangle
pina cind va face rost de rochie. Asa ca
cei doi frati se apucara sa invoce rochia
Hopichec.

— Te socot necesara sa apari asa cum
a fost expeditia Tmpotriva Galilor.

— Vino si lasa-te prada legumei.

Aceste doua firave chemari nu Tnduple-
cara rochia Hopichec care chicotea si da-
dea cu tifla Tn visul fiecarui bobinocar.

Retinindu-se  plinsului  Fentu-Gangle-
Bembler isi vazu mai departe de liniura
urmarind cele doua zerouri pe care le ba-
nuia ca au fost linii. Tndragostit pina pes-
te urechi de &mindoua d” odata, el visa sa
le Tmbie sd se facd din ele doua un sin-
gur zero mai mare.

La Tnceputul plimbarii dupa cele doua
zerouri un lucru i se paru ciudat ; zerou-
rile erau prea galbene si uneori aruncau
asupra lui cite un vag cotcodac.

— De ce sinteti galbene, le intreba el
discret.

— Avem obsesia
ele.

— Consider o ciudatenie ca de zero sa
se prinda ceva !

— Sintem zerouri numai de forma, chico-
tira amindoua. apoi gasindu-se in fata u-
nor pietre printr-o mica fisura, intrara a-
mindoua in pietre, strigindu-i lui Fentu.

— Te-am fentat, uritule !

Jignit de o asemenea apropiere Tintre
numele sau si un verb. Fentu-Gangle-Bem-
bler se* gindi sa intre n gratia acestor
doua frumoase zerouri, daruindu-le rochia
Hopichec pe care i-0 promisese sorei lui.
Si se apuca sa construiasca rochia Hopi-
chec, aduse instrumente scenice, securi,
scutere, amazoane, un harpist, o orga hi-
draulica, popularitatea, parul blond, sfir-
situl vietil, onoarea, o batistd pusa pe
frunte, zgomotul cailor si un Vvirf de nas.
Apoi dicta cuiva numele misterios al ro-
chiei pentru a-1 afisa pe ea.

icterului, raspunsera

Fragment de mozaic, sec. IV i.e.n. (Salonic)

focurile

J.J. DAVIDESCU

le Bizantului, nu m-au plictisit niciodata.
Nici acum.

Singurul lucru care ma nelinisteste este
ca nu a aparut Tnca a doua pereche de

luminite.

Si afard ninge ...

Urletul de raspuns insa, o vesteste si du-
pa un timp apare si ea la orizontul pe ca-
re-1 banui prin Tntuneric, acolo, departe, in
padure.

Al doilea foc incepe sa povesteasca, a-
prinzindu-si pipa si pufaind fumul intr-o
coloand ce se Tnalta pina la cerul pe ca-
re-1 banui prin intuneric, acolo, sus, In pa-
dure.

Vesnica poveste de iubire, povestita cu
vesnic acelas glas molcom, nu m-a plicti-
sit niciodata. Nici acum.

Probabil fiindca este povestea mea de
iubire.

Focul Tnsa nu se sinchiseste si poves-
teste Tn continuare. El stie ca daca n-ar

povesti, ar adormi si ar trece peste el
lupii.

Afara tot ninge ..

Din toate povestile istorisite de focurile
mele, mie Tmi place povestea focului al
treilea.

Povestea focului al treilea Tncepe asa:
»A fost odatd ca niciodata...**

Ce e curios este ca Tmi place povestea
asta asa de mult incit as putea sa o repet
la nesfirsit. Mi-ar fi si usor.

Ea e foarte scurtd caci n-are decit cinci
cuvinte, ultimul fiind niciodata nicio-
data... niciodata

Dece-mi place asa de mult, n-as putea
spune.

Poate fiindca ea e scurta si lupii se
string, si haita se mareste, si ceasurile
noptii trec. Le simt adierea cind trec pe
Iinga mine. Atingerea lor e rece, ca mina
timpului.

Afara tot ninge .»

Nu trecu mult timp ca bobinocarii se
strinsera ca la bilci urlind :

— Uite Monoplopul !

— Ce placere. Monoplopul.

— Ce e monoplopul, Tintrebd indignat
Gangle.
— Inversul monoplanului, 1i raspunse

un bobinocar. nestiind ca are de-a face
chiar cu inventatorul.

Fericiti de asemenea aparitie in lumea
lor bobinocarii 1i facurd imediat rost
monoplopului de vrabii, o pereche de ma-
nusi. arbitrii, gdinaturi, gimnastica si ei
insisi pusera mina pe monoplop pentru a
se fotografia linga el ca linga aparatul lui
Stevens. Mut de mirare ca se gindise la
rochia Hopichec si  construise taman
monoplopul.  Fentu-Gangle-Bembler  se
hotar? sa le prezinte celor doua zerouri
monoplopul drept rochia Hopichec. ,Ce
stiu ele, se gindea Fentu, cum e rochia
aia afurisita, sint proaste ca noaptea ca
sa zica cuvintul monoplop". Gindind ast-
fel, Fentu se prezenta linga doud pietre
pe care le lua Tn mina chemind zerourile.

Imediat aparu primul zicind :

— Sora mea Pupaza nu e acasa.

— Dar pe tine cum te cheama ? ntreba
mirat Gangle cd zerourile mai au si alte
nume.

— Ma cheama Pupama !

Auzind acestea Fentu-Gangle-Bembler o
pupa pe Pupama daruindu-i monoplopul
sub denumirea de rochia Hopichec.

Dar imediat aparu si Pupaza si Guglie-
ma cu asociatul ei Pafroditus.

— Aud ca vrei sa daruiesti acestor
doua galbenusuri rochia Hopichec, zise
ea Tntepata.

— Ce galbenusuri, acestea sint zerou-
rile Pupaza si Pupama zise Gugliema pu-
pind-o pe Pupama.

Auzind aceste crunte adevaruri Fentu-
Gangle-Bembler Tsi zise ca a fost fentat
de proasta lui asociatie de linii si cum nu
avea de ce sa mai daruiasca galbenusu-
rilor monoplopul i zise sorei lui.

— Primeste rochia Hopichec, si lasa-ma
in liniile mele.

Asociatul Gugliemei. Pafroditus lua in
primire monoplopul 1i facu tiv, Ti puse vo-
lane. o strimtd la git. i dadu bobirnace
si 0 Tmbraca pe Gugliema in monoplop.

Spectacolul a avut loc tot intre Maxi-
larul Superior si Maxilarul Inferior. 1n
pauze s-au facut aluzii nerusinate cum ca
balerina poarta o falsa rochie Hopichec,
pe care nu o poate obtine oricine asa cu
ochii deschisi si Tncruntati. Cineva chiar
a rostit cuvintul monoplop, dar Gugliema
care dansa n-a auzit nimic.

Daca v-as spune ce se Intimpla mai de-
parte poate v-as plictisi, pentru ca va
inchipuiti ce urmeaza ; focul al patrulea
incepe sa povesteasca, iar eu stau mai de-
parte, ascultind cu ochii pierduti in zare.

Tntr-adevar, focul al patrulea Tncepe sa
povesteasca si eu ramin dus pe ginduri,
fiilndca acolo, departe, pe linia orizontului
a aparut a cincea pereche de ochi si po-
vestea a cincea se Tnaltd catre cer. ca
toate celelalte.

Afara tot ninge

Deodatd, ca niciodata pina acum. Tncep
sa vorbeasca si celelalte focuri adormite,
si cele ce urmau la rind, si cele care po-
vestisera.

Povestea primului foc se impleteste cu
cea a celui de al doilea, povestea acestuia
cu a primului, apoi cu cea a celui de al
treilea si toate vorbesc haotic, fara sir,
anapoda. Si focurile se intetesc, se apro-
pie si ma strivesc cu rasuflarea lor fier-
binte. Stilpi Tnalti de flacari se ridica pina
la cer. acolo, sus, departe, sa-si ia Tnapoi
fumurile

Lupii s-au apropiat si urla.

Povestile nu se mai aud si din toate
partile ma Tmpung sulitele ochilor.

Ochi ! Ochi ! Cit mai multi ochi! Asa,
multi

Parca au inebunit si lupii Ma musca
din toate partile si ma sfisie. Inii 0 mind
apoi un picior, imi scot ochii si ma chi-
nuie. Tare rau ma mai chinuie lupii .....

Afara nu mai ninge .. .

MISS ‘69 SI UMBRELA

Numarul din 5 mai al revistei ,,Femeia" publica pe aproape
doua pagini rezultatul — Tn imagini si numere — selectiei
pe judete si municipiul Bucuresti al concursului condidatelor
la titlul de ,Miss femeia" 1969.

Sint aliniate si grupate pornind de la Alba (judetul) pina
la Vrancea, 42 de surisuri fragede, blajine sau sfidatoare, pa-
truzeci si doua de coafuri. Sint optzeci si patru de ochi negri,
caprui, verzi sau albastri care cheama, Tndeparteaza sau
ntreaba aplecati tacut si cu sfiiciune Tn jos, umbriti des
si racoros de gene sau aruncati frumos peste umar.

Fiecare chip, fiecare obraz, fiecare suris e distinct, are
personalitate si distinctie. Frumusetea Brailei cauta calm
si cald catre vecina — filatoarea din Dimbovita, nitel cam
prea severa, studenta din Bistrita e o explozie de voiosie si
sagalnicie, profesoara din Constanta priveste, se mira si
sageteaza; sprincenele si ochii din Prahova se cer neaparat
decupati; studenta municipiului se vede cit de colo ca-si
poarta cu resemnare si Tntelepciune povara coplesitoare a
frumusetii.

Si fiecare sta si asteapta. Poate premiul, poate in sfirsit,
un regizor de film, poate...

Totul ar sta bine si frumos. Dar stau numai frumos.

Pentru ca esti smuls cu brutalitate din orice visari si
contemplari nevinovate citind in partea de jos Tn ce constau
(nu constau! o divulg de pe acum) — premiile. In afara de
0 meritata calatorie in strainatate (desi si asta! O frumusete
abia a plecat putin din casa si-ti da stringeri de inima, dar-
mi-te...!)

Citim cu o legitima aproape — indignare — mai departe.
Premiul al treilea Tn ce consta ? Stiti Tn ce consta premiul
al treilea ? Intr-un marunt si siciitor aparat cu tranzistori.
Dar alt premiu care urmeaza? O valiza si umbrelda. Atit!
Uluitor, dar atit.

Si unitatile comerciale ? Ce ofranda durabila in timp mai
rezistenta decit armonia fetei depun la picioarele concursului
de frumoasele ,69“ unitatile noastre ? Mai intli U.C.E.C.0.M.-
ul. Ce aduc tovarasii de la U C.E.C.0.M. ? Aduc doua rochii.
Adica 2 (doud) rochii care se sifoneaza mai repede decit...
decit... era sa scriu un suris, dar rochiile se sifoneaza mai
repede mai usor decit orice.

Si tovarasele de la ,Eva" ? Ce daruiesc tovarasele de la
-Eva“ ? Ceva de marochinarie. (Sa fie nobila invidie ?) Pe
urma n cascade ; fabrica ,Panduri" da un cupon de matase;
fabrica de tricotaje ,Crinul" — un trening; tesatoria ,Su-
veica" — un halat de plaja.

Nu, nu mai enumar, nu se mai poate numera. Exista o
margine a rabdarii.

Si ¢ind ma gindesc ca din toate ofrandele poate cea mai
rezistenta e umbrela! Umbrela care odata, peste ani, cind
pe vreme senina afara, va fi ridicata odata cu vocea in
timpul unei furtuni casnice si aplicata cu argumentul le-
gitim: ,E de pe timpul cind am fost miss, sa nu uiti auzi,
ca am fost miss ?*.

Nu, nu se poate !

Umbrela da cosmaruri.

Schimbati, revizuiti, imbogatiti imediat premiile frumusetii
69 | Sau nu revizuiti, dar renuntati la umbrela.

Nicolae VELEA
PLEDOARIE PENTRU SINTAXA

.Si s-a trezit din somn Tngropata visla aceea unica si
doamne".

Asa sfirseste o fascinanta poezie a lui Virgil Maziiescu, un
poet cq.re a renuntat la punctuatie, la majuscule, la logica
derizorie a asocierii cuvintelor, cu cit mai derizorie, cu atit
mai falsd. Deci la multe din cutumele gramaticii. Dar n-a
renuntat la sintaxa. Acest si doamne deschide si inchide
in acelas timp o intreaga perioada, prefigurata Tn restul
poeziei si finalizata aproape interjectional. Oricit de ciudat
ar parea, dar procedeul lui Maziiescu. Tmi aminteste de
Mazzini si anume de telegrama pe care in 1849 i-a trimes-o
Goffredo Mameli: ,Roma, Republica. Venitel“ Cartile
italiene de gramatica afirma ca aceasta faimoasa telegrama
ar avea trei perioade. Fiecare cuvint, atit de obisnuit in afara
contextului rezuma pagini Tntregi de istorie, sentiment al im-
plinirii. bucurie a triumfului. Emotia este trezita chiar si Tn
aceia care n-au auzit nimic despre Tinara ltalie. Laconismul,
lepadarea de cuvinte, pasiunea pentru eliptic nu elimina, ci,
dimpotriva, presupun o rigoare sintactica sporita. Relatia din-
tre cititor si poet devine astfel aproape simbiontica.

In cultul sau pentru sintaxa, Mallarme Tmpleteste dezno-
damintul poetic cu cel al frazei. lata, in traducerea voit lipsi-
ta de exactitate metrica a lui Dieter Fuhrmann, poezia
Sfintd. comentatd de Hugo Friedrich, Tn cartea sa recent
aparuta Tn romaneste.

La fereastra tainuind santalul vechi / ce aurul si-1 pierde,
al violei sale ' seinteind cindva cu flautul sau / cu mandora
Tmpreuna. // E Sfinta palida, Infatisindu-si tomul vechi / ce-n
file desfasoara Magnificatul susurind / cindva dupa vecerne
sau slujba cea de noapte : | La sticlaria de-azimar la care /
freamata / o harpa ce-o formeaza ingerul cu zborul sau /
de seara pentru gingasa falangda / A degetului ce. fara ve-
chiul santal sau vechiul tom, / ea si-1 petrece peste pe-
nele-nstrunate. muzicianad a tacerii.

Si iatda si concluzia lui Hugo Friedrich: ,Miscarea sin-
tactica simpla dar eliptica in sine, da loc unei rostiri in
soapta, la marginea tacerii".

Trebue sa spunem, ca nici in cele mai profunde Tnegurari
ale dicteului automat, poetul suprarealist nu renunta la
sintaxa”™: ,Tata al somnului al sagetii frate al echilibrului,
alearga, alearga prin ploaie”, scrie Gellu Naum, si continua':
~vesela simetrie a inceputului urmareste pe asfalt o linie dreap-
ta la capatul careia asteapta oboseala". Tristan Tzara chiar, care
se gasea mereu foarte simpatic, respecta toate conventiile,
pina si sintaxa, desi o transformase Tntr-o partida de golf.
Linia dreaptda urmarita era dictata si ea de impulsurile
aflate In zonele de contact ale cuvintelor, deci in lumea
acelor vecinatati implicite care au generat sintaxa. Pentru
ca arta nu Tnseamna distrugere ci organizare. lar forma
primordiala si deci divina a organizarii este caleidoscopul.

Leonid DIMOV
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FLORIAN PETRUT

Dorinta
LUI T. C. TONI

Ad-a? vrea-n padurile din sud
Cu trupul sfirtecat si nud
Arcasii sa-mi aduca-n dar
Stapina unui trib barbar

Cu ochi rotund si lunecos

Si sinul tatuat frumos

Cu-n pui de tigru ne-ntarcaf.
Si-0 cobra ¢ ca un briu vargat
Sa-i serpuiasca peste pintec
Ca-n urechea mea un cintec.

Din caderea frunzelor

Din caderea frunzelor

Pinda-n semanatul porumbului.
Cite n-au fost ?

Cine nu s-a bucurat la umbra.
Nici la soare n-o sa se bucure,
Si n-0 sa creada

Cind sesul e aproape de iarba,
Ca-n munte, zapada face viermi.
O ! daca nu m-ar obseda
Aerul dintre bluza

Si restul pamintului,

As zice ca n-a fost nimeni
Nici unde.

Si Galileu

Singur si-a aprins uscaturile.

Pygmalion

in prima zi am gasit piatra
Si-am Tnceput sa ma tem,

in ziua a doua m-am spalat pe miini
De celelalte pietre.

Spre seara, in cea de a treia,
M-am rugat sa nu mor.

lar de celelalte

Nu-mi aduc aminte,

Ca n-au fost ale mele..,
Si-acum, vecine, omule.
Spune-mi cit sint de virstnic
Si cine-a mai murit

Pe ulita noastra.

Nostalgie

Departe-i departele

Si-i mult de cind a fost demult

Ca singura uitarea mai stie sa& masoare
Atita departare, atifa departare ;

Calatorim prin vreme ca pe mare,
in care ma scufund cite putin

Si mi-e sarutu-amenintat de sare
Si gleznele de nu stiu ce declin ;

Calatorim, calatorim, calatorim.

VASILE MOLDOVEANU

Esente

..Si iar in zori — amurg.
Din fericiri — regrete,
/maculari si pete.

Satan si Demiurg.

Zvicnit din ieri — acum.
Din umbra-intrupare

Si din neant — carare.
Genune — soare. Cum ?

Cind pleci, ramii. Si e
Un chin, la-ntors, plecatul.
Revers absurd. Tot catu-I
Raspunsul nud. De ce?

VIOREL DARJA

A doua elegie
pentru Ella

fac stranii betii stelele luncilor, Ella

in amintirea ta Tmbratisez o femeie-copac

rasuflarea mea te gaseste si-n aburii
vechilor

cupe de-argint, Ella

de-o mie de ani te-asteapta aici sufletul

meu,
oglinda uscata
la 0 mie de ani departare de casa.

legat de-o fintina cu plopii taiati si apele

risipite

fiecare cuvint ce-l astept de la tine mi
vine

prin moarte

e frig, Ella; curind imi va Tngheta aici
calul
voi ramtne singur, statuie cu amintiri

singur, la 0 mie de ani departare de casa

Telurica

inca mai trece umbra rosie-a leului pe
uscatele albii

urmarind pe lucidul Romeo :

cade soarele, cade soarele

si sint atitea de tinut minte; si sint
singuri si se mai imbata privind neclintit
propriile cranii si ciinii lor sint batrini

si eu vad tot ceea ce se repeta

doar aceleasi paduri si aceleasi cimpii le-am
aprins

cu aceleasi dorinte, grabindu-ma...

iar cade soarele, barbatule
si-arata drumul spre astrul Pamint.

La Ceafalan acasd, fu a doua zi o adunare
de familie, cu plinsete si scorneli, cu amenin-
tari si dusmanii. Cei doi gineri, Culae si
Zotea. sedeau tacuti si parca vinovati pe
marginea patului, Ceafalan in capul mesei,
si vorbeau femeile ; Mitica, Florica si Didina,
suspinind si smiorcaindu-se de lucrurile care
ieseau la iveald cu ocazia plecarii celor doi
tineri. Cind Ceafalan le spuse ca Zotea si
Culae pleaca sa lucreze chesonieri la podul
mare de peste Dundre, prima izbucni in plins
Didina. Tl iubea pe Zotea intr-un chip nemar-
turisit, se lipea in fiecare seara cu obrajii de
pieptul lui lat si pdaros si gingurea niste
vorbe neintelese, pe care Zotea le asculta, le
asculta, tinindu-i palma grea pe ceafa alba
si fierbinte. Didina se ingrozea la gindul ca
n-o sa-1 mai vaza intrind seara In curte,
cu mersul lui greoi si leganat, cu ochii albas-
tri si blinzi, cautind-o de unde 0 sa-i rasara
inainte. Didina, suspinind, 1i arunca tn fata
surorii mai mari, lui Florlca

— Tie T1ti convine sa plece al tau, da
mie nu-mi convine. Al meu n-are pentru ce
pleca !

— Pentru ce Tmi convine mie ? sopti Flo-
rica, lasindu-si privirea trista Tn jos.

— Stii tu, si stie toata lumea ca...

— Didino ! Tncerca Zotea s-0 potoleasca.
Dar Didina sari in picioare si zbiera sugru-
mata :

— Al meu e cuminte, n-are pentru ce
pleca !

Mitica vru sa-i dea o palma, dar Ceafalan
Ti prlnse mina din zbor. Culae batu cu pumnul
in masa si-i spuse lui Ceafalan, galben la
fata :

— Ti-am spus ce-0 sa iasa ? Nu mai plec !

— Pai 1ti convine sda nu mai pleci! sari
Florica, sagetindu-1 cu o privire verde de
minie. Tti place aici, sa te Tintinzi cu...

Ceafalan Ti puse si ei palma pes:ie gura,
Tn el se dadea o lupta greu de lamurit. Tsi
iubea fata minioasa si geloasa pe lvanca. :si
respecta ginerele pentru forta Iui barba-
teasca. 1si intelegea femeia, pe Mitica. nep a-
tincioasa Tn pornirile tineresti ale copiilor, ii
era mila de Didir.a si de Zorea care trdiau
bine la casa lor, dar il apasa si raspunderea
cu care trebuia s-aleagd oamenii pentru cr.e-
soane. Didina fugi din casa. Florica pieri in
odaia din fund ; Mitica ramase tremurind si
privindu-si gineri: Tncruntati si stinien/: c-3
uitatura aspra a lui Ceafalan. Ceafalan vorbi
cam dispretuitor

— Vol. barbati in toatad firea, la neveste va
ginditi_ntii si- -ntii cind plecatl la o treaca,
ma? Ce, le-ati Tnvatat sa stati aici Ilnga
fundul lor? Noi toatd viata am fost plecati
la baltd, prin ostroave. veri intregi, si nu ni
s-a mai stricat casnicia si r.-am mii dus lipsa
de copii! Plecati pentru o vara! Ce mare
lucru! La peste si la sfecla cum plecati !
Ce v-a apucat nebunia ?

— Pai nu vezi ! spuse Culae care se vedea
si mai liber departe de port.

Plecara a doua zi. si nimeni nu se gindise
la lucrul care 7l framinta acuma pe Zotea
scafandrul. De scancduri ii fense Zotea pe
Culae. dar de naravul vechi r.-avusese cum
sa-1 fereasca. Alaltaieri, intors din schimbul
de la chesoane, Zotea scafandrul se pomeni
cu o femeie Tn curtea casei unde dormea
Tmpreuna cu Torlac intr-o odaie. Femeia r.u
era oraseanca. purta fisiu negru, legat in
colt deasupra fruntii si pe sub barbie, ca la
Getuza, avea eleatul Tnalt si trupul voim ,
nu-i deslusea bine fata si iesi Tnaintea ei
abia cind o vazu ca ciocaneste la geam :

— Aici sade Culae Torlac? se intoarse ea.
Buna ziua, Zoteo | E acasa Culae ?

PTna sa gingaveasca Zotea ceva, din spatele
lui tisni din odaie Culae Torlac, strigind :

— Vancoo '

— Culeoo ! 1l chemd ea si-si deschise bra-
tele gata sa-si prabuseasca faptura la pa-
mi."t ; dar Culae o prinse din fuga. stringir.d-o
la plept si ascunzind-o cu trupul lui la* si
Tnalt.

O purta aproape pe sus Tn odaie si Zotea
iesi fara sap.'a si cu haina stimata a- un
umar. Afara, in drum spre Dunare, ¢'.@' ra
am cap a spaima si mirare Si Spuse cu g.ss
tare :

— Mai. nea Tudore, sot l-oi fi. ca las-0
drac in pace ca astia doi sint nebuni, sini
deasupra puterilor noastre '

Zotea nu vorbi cu Torlac doua zi'e. dar lui
Culae nu i se parea ceva deosebit, stiir.du-1
mut. A trela zi. insd. Cu'ae 1l lud pe Zotea
de mina si-1 purta in chip tainic pina aici, la
bufetul Podul, silindu-1 sda stea in fata iu:.
Zotea nu se atingea de drojdie, privea la
fata cam Tncretita a Dunarii, urmarea cum
se porneste un vinticel dinspre Cosava. Culae,
vazindu-1 ca tace si iar tace, ofta ca un om
neputincios si deschise vorba pe fata :

— Vezi sd dai zvon acuma. Zoteo !

— Auzi, ma ? — Zotea il privi incruntat si
posomorit. — Veri sa dai zvon !
9

Culae 1l banui de ceva :

— Ori ai si dat i

Zotea Tsi Intoarse iar fata sure Dunare :
inghitea Tn sec, se vedea ca nu-i place sa vor-
beasca despre un lucru pe care-ar fi vrut
sa nu-1 stie.

Tacura si in:epura sa bea. Zotea rasturna
pe git trei drojdii una dupa alta, nu se imbata
niciodata si nu-i placea bautura, dar Ti ve-
dea pe Culae amarit si se intrista si el. La
a patra drojdie, Culae T1i spuse suspinind.
punindu-i palma pe umar ;

— Zoteo, iti vorbesc ca la un parinte, nu
ca la un prieten si cumnat. Tu esti un om
fericit Tn lumea asta, mai Zoteo. adicd tu cu
Didina. Asa as fi fost si eu cu lvanca si r.u
sint. Spune si tu acuma

Zotea nu Tndraznea sa-1 judece pe Culae.
spaima lui mare venea de la Tintoarcerea
acasa, cind trebuia sd dea ochii cu Florica
si Didina, cu Mitica si cu Ceafalan. Culae ii
stia frica si-l strinse iar de umar :

— Las&, n-ai vazut, n-ai auzit ! E mai bine *
Ea nu e asa cum o crede lumea, sa stii, n-a
venit la mine dinadins, e in trecere spre
Baile Herculane. e racita la oase. Ai compli-
mente, ti-a trimis Didina complimente.

Zotea Tsi largi ochii si-si lasa buza de jos
ca un copil suparat :

— Adica, stie si Didina c-a venit p-aici?

— Da.

— Pai. cum i-a spus ? Ce i-a spus ?

— Ca pleaca la bai, ca sa fie mai aproape
d-aici. La Getuza i s-a urit.

Zotea Tsi clatina capul cu desnadejde si
puse mina pe cinzeaca. Plescai din _limba si
dadu iar din cap, in semn ca s-a lamdrit, o
sa fie iar scandai la Tntoarcere, o sd-1 ia de
ochi Florica si Mitica, sa-1 ntrebe ce-a pazit
aici.

— Mi-a spus, urma Culae, ca daca intr-un
an nu face copil cu Vetrineanu, isi ia lumea
n cap, pleaca, divorteaza.

— A apucat-o acuma...

— Mai Zoteo, fiecare om vrea sa lase Tn
urma lui ceva. Unii poduri, altii_copiii... S-a
suparat foc ca ai plecat si ne-ai lasat asa..
ea.. a venit sa vorbim si puteai sa fii si tu
fata !

— Nu ma bag, mormai Zotea, simtind ca
Torlac vrea si-1 indeparteze de la adevarul
pentru care se credea vinovat. Nu ma ame-
stec. Ramine asa. N-am vazut, n-am auzit.

In noaptea care urma, Culae nu veni acasa
la gazda sa doarma, Zotea 1l astepta treaz
pina dupd miezul noptii, adormi, iar cind se
trezi dimineata, ca sa plece la chesoane,
Culae tot nu venise din port. Zotea aproape
ca alerga pina in santier, Tmpins de-un gind
care Tl speriase Tnca decuseara : ,N-o fi fugit
cu ea Tn lume si mie mi-a turnat brasoave ?“
n sala mare, a chesonierilor, 1l gasi pe Culae

pe-o banca, asteptindu-si rindul la injectie,
ca sa intre in schimb. Ti zimbea strengareste
si-i ardta un loc liber, sa stea linga el :

— Am Tincurcat-o. Zoteo. azi-noapie ! M-a
rugat ingineru sef sa-1 trec vizavi la o se-
dinta cu picioru. Plecase tot personalu salu-
pei si I-am dus cu o lotcd. A.m dormit acolo
si I-am adus adineaura Tndarat.

Zotea 1l privea cu ochii limpezi si cam
somnorosi, cu pleoapele batute si umflate.
Asezindu-se pe banca, se lipi cu tot trupul
de Culae, punindu-i o palmd pe genunchi.
Se vedea cad traieste o mare bucurie, va-
Zindu-1 pe Culae odihnit st vesel, nepasator
si gata de munca. Simti ca omul ista de linga
el face n asa fel lucrurile, de parca nimic in
lume n-ar putea sa-1 opreascé sa le faca
altfel, avea in el puterea de care pesemne
femeile au cea mai mare nevoie in viata, si
citeodata si barfAn.' :n jurul ivi Doua cea-
suri intregi Zotea Tmpinse cu perforatorul
zdruncir.ator java de beton care curgea pe
jgheabul urias, in golul din fundul Dunarii,
in care riemia numa. ei. Schela i se clatina
sub picioare, zguduita de trupul cleios al
pictrisu si immmtul ii ,re isi facea lo- in
cofraj. vuietul adine al apei ii vijiia intr-una
la urechi, ca un tren care trecea tiuind
printr-un tunel fara sfirsenie. Sus de tot,
deasupra capului, tremura tavanul cladirii
goaie . de aeclo soseau vagonetele cu beton,
unul dupe altul; ceva plescaia in peretele
de sus, la streasina ncepuse vintul de rasa-
rit. Cosava. si valurile plesneau pe dinafara#

cosava

minerele perforatorului, Tncepind sa Tmpinga
si sa indese lava proaspata de beton care
curgea Tincetisor pe jghiabul vagonetelor. La
Getuza. sosira a treia zi doua cosciuge cu
capacele puse, Tnfasurate in pinza rosie si le-
gate jurimprejur cu cite-o funda neagra. Un
camion nou-nout le duse cu mers incetinel
la cimitirul de la marginea portului, urmat
de rudele si prietenii celor doi pescari cu-
noscuti. Lumea parca se ferea sa tulbure su-
fletele parintilor si sotiilor, plinsete nu prea
s-auzeau, getuzenii ingropasera in ultima sép-
tamina mult| morti, nu tineri si renumiti

port ca Zotea Si Culae. dar morti, vazuti cu
ochii lor si t,lnu';l n casa dupa datina. Ori
cosciugele din camion parca nici nu erau ale
lui Zotea-scafandru si Culae Torlac. Nu putea
sa Tncapa pieptul lui Zotea-scafandru in-
tr-un cosciug atit de obisnuit, si nici umerii
lui Culae Torlac intr-o asa strimtoare de
seinduri. Trupurile lor n-aveau ce cauta in
cimitirul linistit si plin de batrine si batrini
trecuti de optzeci si nouazeci de ani. Trupu-
rile lui Zotea si Culae alta soartd trebuie sa
fi avut. Si lumea nu se lasa multa vreme pa-
calitd. incid de-a doua zi, oamenii care lasa-
sera cosciugele Tn mo.rmint soptird la bautura
ca prea fusesera usoare si cd nu simtisera
din eie decit mirosuri de flori. Mos Tuna
Caraghios facu o zarva mare la baraca, plin-
gea In hohote, ridietndu-si bastoanele catre
cer. si 7i spunea lui Vasile Cirnu sa mearga
la cimitir, sa dezgroape cosciugele si sa vaza
el cu ochii lui baietii. Batrinul tulbura jalea
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forma piciorul”™ de care nu puteau sa treaca.
Ca cm de apa. scafandru fara costum de mic
copil, Zotea simtea prin toata fiinta lui mis-
carea lumii suierdtoare din fundul Dunarii,
pe unde V|ata trecea, raminind la locul ei, se
ducea, fara sa plece si venea, fara sa-si
sflrseasca nceputul. Era lac de naduseald,
pe sub costumul de chesioner, vizorul i se
abur.se de rasuflarea prea deasa, 1i trecuse
vremea schimbului si Culae intirzia sa co-
boare in locul lui. Ceva se intimplase sus,
Zotea trase de tubul mastii, prin care primea
aer. si nu prim: oxigen mai mult asa cum ce-
rea consemnul cu omul de la pompa de sus.
Deasupra Dunarii, rasunau bubuituri si rosto-
goliri de tunete, trosnete frinte si prelungiri
ce rrauwte. Tavanul piciorului huruia de
geana pe sine a vagonetelor Tncarcate cu be-
or. ,g.iacul i gura largd, cit un canal,
arunca lava cenusie-vinata. o scuipa in
cofrajele de sirma Tmpletita ca niste faguri
de miere. Zotea fsi Tnfingea pironul lung si
gros al perforatorului in gramada tuguiata
ce beton si umplea _golurile, netezea stratul
moale, imping‘ndu-1 in toate colturile si Tnde-
sindu-1 in adine. Prea mult beton venea din-
tr-o data si Zotea trase de semnalizator
sa-i descarce mai putin manipulantui de sus.
Atunci se ivi pe supapa tavanului chesonie-
ral de schimb, fa indu-i semne sa urce. Zotea
ii raspunse sa coboare el ntli. aratindu-i
{)ghlabul din care tisnea ca dintr-o fintina
etonul ce trebuia |mprast|at Culae Torlac
ntelese ee vrea Zotea. stia de sus ca se
rupsese frina benzii rulante, care aducea va-
goanele cu beton la descarcat, si Tncepu sa
coboare cit putu de repede pe scara de fier,
un schelet de armatura ce pierea sub depu-
nerea betonului. Cind fu aproape de Zotea,
jghiabul azvirli in afara un filon si mai gros
de lavda moale si cleioasa, perforatorul lui Zo-
tea nu prldldea sa-1 Tmprastie si puse si el,
Culae, miinile sa-1 ajute. Zdruncmarea mine-
rului se opri o clipa, Zotea rasuci de accele-
rator si zmucitura iar porni, ntai Tnfundata,
prinsa_sub gramada grea de pietris incleiat,
care cadea intr-una, Tnaltindu-se tuguiat. Zo-
tea si Culae Tsi incordara trupurile, se aple-
card amindoi o datd, Tnfigind perforatorul in
pietrisul curgator, plronul se Tntepeni, alta
fisnitura de beton cdzu peste el, si-i trase,
aruneindu-i pe burtd, in lava moale s
cleioasa. Pe jghiab navali ca dintr-un canal
alte jeturi, unul dupa altul, acoperindu-i si
ineefndu-i sub namolul de beton care se in-
tindea si se latea ca o mlastina albd, nete-
zindu-se si lasindu-se apasata si Tndesata de
perforatorul care duduia Tnauntrul ei, strins
In miinile _chesonierilor.  Golul piciorului
hauia de trasnetele care razbateau prin tava-
nul nalt, furtuna de afara spulbera lumina
zilei, valurile nevazute ale Dunrii se arun-
cau, rostogolindu-se si lesnindu-se de aseza-
rea omeneasca infipta Tn mijlocul lor. Nici
este un sfert de ceas n-ar fi putut cineva sa
e dea vreun ajutor chesonierilor ramasi
sub betonul intdrit, si nici peste doud zile,
cind se potoli furtuna, nu mai era ceva de
facut. Chesonierul care se virt primul in
piciorul podului, taie doar cablurile si tubu-
rile care duceau Tn adincul betonului! dadu
semnalul sa le traga afara, si puse palmele pe

ascunsa a oamenilor si nu peste putina vreme
cineva aduse zvonul ca mortii nu fuseserad
adusi la Getuza, ca Zotea si Culae raméasesera
ingropati de vii in piciorul de beton al po-
dului. Asta parca le mai usura inimile oa-
menilor. dar nici unul nu Indriznea si vor-
beasca tare, ca sa nu ajunga vorbele la ure-
chile familiilor. Sotiile, Florica si Didina, fe-
tele lui Ceafalan, plecau in fiecare dlmmeata
Tmpreuna la C|m|t|r sa-si tamiieze barbatu
se tineau de brat una de alta, imbracate 1

negru, si albe-albe la fat, Florica |mbatr|n|se
Didina parca se schimbase la minte, vorbea
cu Zotea niste lucruri aiurea, si Florica 1si
punea palmele la urechi izbucnind in plinsete
nesfirsite. Oarba de durere, Florica abia peste
0 saptamma baga de seama cda pe mormintul
lui Culae sint niste flori straine, niste muscate
rosii, nepuse de mina ei. La inceput se in-
dumsa de dragostea pentru Culae a getuzen-
cei care 1i punea flori pe mormint, pe urma
un junghi ca de cutit Ti trecu prin inima si
ochii i se umplura de o ura nestapinita, sti-
cliri de razbunare 1i Tnverzirda ochii albastri
si-i uritira fata. Pindi. Doua zile si doua nopt|
se duse din trei in trei ceasuri la cimitir si
abia a treia zi, In zori, cind pasi pe poarta
cimitirului, zari pe dupa bisericuta o umbra
neagra care pieri speriata la ivirea ei. Pindi
si a patra noapte, prinse aratarea neagra mai
aproape de mormintul lui Culae, o puse pe
fuga, dar nu putu s-o ajunga. Duminica in
zori, cind trecea cu Didina de brat prin maha-
laua Cutitari, spre tamfiat, o zari de departe
pe lvanca |esmd din cimitir si_ cotind pe o
ulitd la deal, ca s& nu dea ochii cu ele. Flo-
rica strinse din masele, capul incepu sa-i
vijiie, in trupul ei frint de durere fisni n
fierbere singele Ceafalanilor, i dadu drumul
de brat sora-si si-i_sopti cu gura strimba

— Du-te singurd. Te-ajung.

Nu fugi, dar o lua pe-un caldarim strimt
si-i iesi Tnainte Ivancai pe o ulita a Cutari-
lor. Era prea de dimineata, sirbatoare, lumea
nu se sculase inca din_somn. Ivanca mergea
cu capul in pamint, pasea incet si aplecatd,
nici nu simti ca cineva o prinde cu miinile de
par si o tirnuie, o tirnuie, o plesneste peste
fata, peste ochi, peste gura, o trinteste la pa-
mint si_o piseazd cu picioarele peste piept,
peste plntec 0 dezveleste si o scuipd, o bat-
Jocoreste sfisiindu-i totul de pe ea, parca fi
luase cineva puterlle parca nu mai era trupul
ei cel chistosit in pumini si in picioare, parca
nu era parul si capul ei cel tirit si troncinit
de pietroaiele caldaramului. Nu scoase un
geamat, si ramase lata, aruncata linga gard.
lesise un baietel dintr-o curte si strigase
speriat :

— Las-o, bre tata, ca o omori !

Florica plecase spre cimitir gifiind oste-
nitd si neusuratd, ii mai dadea daca nu se
ivea baietelul sa strige. lvanca se sprijini
de gardul subred si se Tnaltd anevoie, ase-
zindu-si fustele hartanite si fisiul sf”5|at
Privi cu ochii vineti dupad Florica si sopti
sticlindu-si niste ochi ca de nebuna :

— N-o s&ri Tnvii nici asa, proasto | — Apoi Ti
netezi cu palma capsorui bdiatului. — S-a
sculat mamica ?

— Da. E n fundu curtii. D& mincare la
gaini.

— Hai cu mine sa ma spal nitelus.

Porni acasa dupa un ceas. Abla mergea,

o Tnjunghia pieptul, picioarele parca fi erau
frinte, fata o simtea umflata si jupuita, sira
spindrii intepenita. Intrind pe ~ poartd, Tisi
smulse fisiul rupt de pe cap si pasi pe
scara prispei clatinindu-se. Usa odaii se des-
chise, si Vetrineanu Ti facu loc sa intre. lvanca
abia avu puteri sa ajunga pina in odaia de
la drum, unde cazu cu fata n jos pe patul
nefacut. Ramase asa ca o rastignitd, cu bra-
tele desfacute cruce, cu gura deschisa si cu
ochii strinsi. Zbiera dintr-o dat3 rasucindu-se
citre tavan : ,Doamne, Doamne, turnai unde
mi l-ai zidit ! Doamne ! Pe urma incepu sa
plinga ncet, potolit, cu fata vinata si uda, cu
ochil Tnchisi, s& nu mai vaza nimic din lumea
de afara. in tinda, se auzira pasi, usa fu trin-»
tita cu putere scarile prispei scirtiird. Vetri-
neanu pleca Tn port.

— Du-te, du-te, nu te-ai mai Tntoarce! spuse
Ivanca cu glas tare si se rostogoli in aster-
nuturi gemmd Ar fi vrut s& doarma, sa doar-
ma, sa uite, sa fuga, sa fuga Tn Tntuneric, si pe
urma sa-si trezeasca fiinta sa fie iar lumina,
sa-i spuie cineva ca nu este nimic adevarat,
ca a VIsat ca a trait numal n somn sf“5|erea
care o rapunea. Hotari sd nu mai iasa din
casa pdrinteasca niciodatd, sa stea inchisa
acolo pina la moarte, sd nu_mai dea ochii cu
oamenii si s& nu mai vaza lumea asta. O
socotea cea mai vinovata de soarta lui Culae,
0 ura ca clevetise atita vreme, ineit Culae
trebuise sa plece departe de ea, 1l socotea vi-
novat si pe Vetrineanu ca-1 scosese din san-<

tier si-l trimisese la pod, pe Ceafalan ca se ?

luase dupad Vetrineanu, pe Florica fiindca se
grabise din gelozie sa-1 Tndeparteze, pe ea
ca nu-1 oprise n port si nu fugise de la Ve-
trineanu. ,Dar de soarta lui Zotea cine e vi-
novat ? Saracu Zotea ! Blindu si tacutu Zo-
tea! Cum a fugit el atunci si ne-a lasat
numaidecit singuri! Si Didina! Cu ce e vi-
novatd 1? Ce frumoasa dragoste era intre ei“

Dupa un ceas, lvanca avu o pornire de dIS-
pret impotriva ei. Nu! Adica, de ce sd stea
plna la moarte in casa si sa boceasca ? Nu !
O sa faca altceva ! Altceva, pentru fed atita
i-a mai ramas si pentru ca asta este  dato-
ria ei. N-o0 si spuie la nimeni si o si "trdiasca
sm?ura pind la sfirsitul vietii numsi cu lu-
crul asta scump care i-a mai ramas. Si
las-o pe Florica sa umble cu flori la cimitir,
daca mai mult n-o duce capu si n-o poarta
sufletu.

A doua zi, lvanca Tncepu sa priveasca prin
odai cu atentle facindu-si socoteala cam ce-ar
putea sd ia cu ea si cam ce-ar trebui sa-i
lase lui Vetrineanu. Nu avea de ¢gind sa
Tncarce o carutd cu boccele, ci macar un cufa-
ras cu schimburi si nimicuri femeiesti de P&
vremea fetiei, o plapuma si un dusec 0 perna
si 0 cuverturd, pe care nu poti sa le faci n
fiecare zi. Tsi puse mai deoparte putinele lu-

crusoare pe care Notarise sa le ia. astepta .

citeva zile sa-i mai treaca vinataile de pe
chip, si_intr-o seara isi lua cufarasul in
mina si trecu la Balta cu un barcagiu ne-
cunoscut. De-acolo se sui in pasagerul care
acosta la deal, iTn marile santier al podului
de peste Dunare. Sosi Tn port noaptea si
trase la gazda unde avusese odaie Culae cu
Zotea. Batrina la nceput se sfii, vazind-o im-
bracata in negru de sus pind jos, dar Ivanca
stia sa spulbere frica din sufletul femeiesc™
0 coplesi cu promisiuni :

— Matusico, primeste-ma aici ca-ti_platesc
bine, o sa lucrez in santier. Tti si spal, iti si
gétesc 1ti deretec si casa, Tti fac luna curtea,
numai lasd-ma si sez aici Tn odaia [§K "4,
imi place aici, ca e liniste si aproape dJ
vaz Dundrea si vapoarele, podu si..

— Bine, maica, ofta batrinica, adueTndu-i 0
lampa aprinsa si asezindu-i-o pe masa in
odaie. Numai ci nu prea poarta noroc casa
asta, bat-o s-o batd. Mie mi-a murit barbatu
de tindr. Si-acuma, nu stiu daca ai auzit, chi-
riasii mei, doi oameni cit malu, ramasera im-
pietriti in picioru podului ! Blestemata aia de
furtuna! A omorit si un macaragiu si un
manipulant de la vagoane ! Te culci? Mllne
Tti schimb cearsafurile, ca acuma nu le ga-
sesc |

— Bine, matusico. ma culc asa.

Ivanca se dezbraca repede, ca apucata de
friguri si se virT tremurind n asternuturile
vechi. O izbi Tn nari mirosul de tutun si de
trup barbatesc, incepu sd plinga cu_suspine
stapinite, se rostogoll in fel si chipuri Tmbra-
tisind patul gol, pinda ce o gasi dimineata
treazd, cu dintii infipti in perna uda si cu
unghiile inclestate in cearceaful fierbinte. Se
infatisd la serviciul personalului din santier
Tmbracatd intro- fusta si bluzd pipitd, lasase
doliul; crezuse ca o sa fie lume multa acolo,
barbati care s-o fluiere, flacaiasi care s-o
tutuie, dar spre mirarea ei abia_gasi un om
in baracile cu usile deschise vraiste, ca sa-si
aeriseasca pesemne dormitoarele.

— Unde se angajeaza? 1l intreba ea pe
omul maruntel, zarit la o0 masa pe una din
ferestre. El i facu un semn rotund cu dege-
tul aratator, sa ocoleasca baraca si sa intre
pe usda la birou. Ivanca nimeri. Ciocani si
pasi Tnauntru.

— Buna ziua.

— Buuuuna | Frumoaso !

— Angajati ?

— Foate | se scarpina omul dupa ceafa. Ca
stii sa faci ?

— Pai, gospodarestl sa spal, sa gatesc, sa
cos, sa deretic.

— Si crezi ca podul creste cu munci dintr-
astea ? Podu creste cu trupuri de oameni, fe-
tito !

— Pai trupurile nu trebuie si ele spalate
si hranite ?

— Aici te plaac. S& nu-mi umbli cu ,vreau
contabildll, ,,vreau casierdll, ,,vreau functiona-
rall, cda n-am unde. Personalu administrativ a
fost completat Tnca de la deschiderea santie-
rului. Femeie de serviciu vrei ?

— Adica servitoare ?

— E ! servitoare ! Vezi ce vorbe urite folo-
sesti ? Femeie de serviciu ! Adica femeie care
serveste masa la cantina !

— Primesc !

— Stai-stai, ca nu e treaba usoara. Ai 0 mie
si ceva de muncitori si nu trebuie sa le trin-
testl farfuriile dinainte, ca le piere Jpofta de
mincare si cheful de muncid. O masa trebuie
servitd zimbind, trebuie servitd curat, linistit,
fara sa zorndi tacimurile si fara sa fii supa-
ratd ca-ti cere omu un ardei, o scobitoare, o
solnita... Pari trista si pllnsa' Ai vinatai pe
fata ! Estl suparata ?

— O sa ma mai veselesc, daca asa cere
serviciu.

— Buuun. Stai jos sa semnezi angajamentu.
Ti-1 fac numaidecit. La prinz servesti.

Dupa un sfert de ceas, cind lvanca iesea
sa mearga la administratorul cantinei, sa se
prezinte, omul de la personal strlga n
urma ei :

— Auzi, tovarasa Vetrineanu | Nu fintrebi
cit salariu ai ?

— Oi vedea cind I-oi primi.

— Aaaa ! Adica vrel sa stii intii cum d
munca !?

— Oricum ar fi, tot 0 sa-mi dati sa traiesc !

— Da, asta da | se minuni maruntelul, ri-
dieindu-se in picioare si freeindu-si palmele
cu multumire. — Uite o frumusete fara pre-

»e


abur.se

lentii! _Mi-a trimis-o furtuna, ca din senin
ti-a venit ea !

La Getuza nimeni n-o vazuse pe lvanca pie-
cind, si nici Vetrineanu vreme de citeva sap-
tamini nu o cauta pe lvanca. Credea ca s-a dus
ila 0 matuse de la Balta, sa-si ascunza durerea
fata de el si de oameni, si sa se-ntoarca dupa
ce sufletul’ i s-ar mai fi potolit. Se gindea si
la o fuga in lume a lvancai, dar n-o credea
pe nevasta in stare sa paraseasca portul, atita
vreme cit 7l stia pe Culae Tn cimitirul de la
margine, si atita vreme ce lua chiar si bataie
numai sa-i aseze flori pe mormint. O luna
si jumatate lvanca nu mai fu vazuta in port,
ca o vietuitoare fara glas care piere de la
casa omului. Vetrineanu cind era intrebat ,,Ce
mai face lIvanca ?“ arata cu capul spre
ulita lui Graur si raspundea nepasator : ..Tro-
ceste | Toata ziua scutura si matura ! Portul
crezu la Tnceput ca Ivanca se ascunde n casa
de durere si de frica Floricai. de rusine in
fata oamenllor ca se Tncurcase iar cu Torlac

1 facuse sa plece la chesonierie ; apoi,
nu stia familia, Tncepu sa vorbeasca portul
Dionita a lui Zblrcea pornita impotriva lui
Vetrineanu c& nu-i platise atunci magarul,
spuse cu glas tare intr-o dupd-amiaza. peste
gard, catre Gherghina a lui Ispas, surda :

— As ! Troceste ! A fugit d-acasa in lume,
Gherghino !

— Dupa el, tata Dionito ?

— Dupa care el, ¥4 ? Hai ? Tncolti in mintea
Dionitei dintr-o datd banuiala de la fnmor-
mintarea lui Culae si Zotea. — Adica dupa
Culae? se pitigdi Dionita. — Sa stii, Gher-
ghino, ca asta e ! Si _noi ca proastele 0 astep-
tam sd iasd din casa In roche colorata !

Trecea pe ulita Vasila a lui Gaman si duse
vestea n Cutltarl de unde se intoarse iar n
Colivari, — ca Torlac nu e mort, si ca lvanca
a lui Graur a fugit dupa el in lume. ,Da
Zotea ? se Tntrebard unele la fintina. Fugiti
d-acilea ca vorbiti prostii si v-aude Florica
a lui Ceafalan, mai mare pacatu si nu l3sati
n pace omu nici mort”“. Radu Ceafalan nu
stia daca lvanca plecase sau nu_plecase din
cas4 de la Vetrineanu, dar era sigur ca daca
pj®:ase n-avea unde S3-Si opreasca sufletul
dwit la pod. Ceafalan se nimerise in_cher-
hanaua Piscicolei, a treia zi dupa furtuna, cind
inginerul 7l chema n biroul lui

— Te cheama santieru.

Ceafalan nu stiu ntli ce santier.
de la ureche 1i striga :

— élo ' Alo ! Tovarasu Ceafalan ?

— Da.

— Tovarase Ceafalan. trebuie sa va anunt
o0 veste trista. Tmi vine foarte greu, dar trebuie
s-o fac. Aici furtuna a inregistrat un cata-
clism cu pagube materiale si umane. Veniti
sa facem cele cuvenite glnerllor dumneavoas-
tra. Este o situatie speciald si va rog sa veniti
la santier.

Ceafalan tacea. Nu stia cine 1i vorbeste si
despre ce santier si gineri era vorba.

— Alo! Alo! 1l rugd iar glasul calm si
stinjenit. Luati pasagerul de sase seara. Noi
va asteptim [a debarcader. Nu luati haine,
nu luati rude, nu luati nimic. Avem noi
cosciuge. Va salut, va astept.

Cind glasul tacu si o pictiala 1i reteza lui
Ceafalan biziiala din ureche, puse si el re-
ceptorul Tn furcad si iesi in cherhana, ciu-
tindu-1 din ochi pe inginer. II intrebd abia
auzit, gura Ti era inclestata :

— Ce santier a fost asta ?

— Podul mare, nea Radule! Unde-ti lu-
creaza ginerii !

. — Siceavrut?
B — Nu stiu. A zis cd numai cu dutnneata
~Irea s vorbeasca.

Un singur cuvint 1i staruise Tn minte lui
Ceafalan pina aunse acasa . ,Cosciugell 11
ruga pe Gheorghe sa le spuna femeilor des-
pre ce este vorba si sa le pregateasca pina la
ntoarcerea lui. Omul de la debarcader, care
1l_astepta, era imbracat n haine de oras, cu
palarie albid de vard si cu un pardesiu_gri
deschis, nou-nout. Se recomandi si vorbi cu
glas de regret si nevinovatie :

— Nu s-a putut face nimic, tovarase Cea-
falan. Nu stiu cum a fost la dumneavoastra
furtuna, dar aici ne-a luat santierul pe sus.
S-a intrerupt curentul electric, s-a frint frina
de manipulare si vagonetele s-au rasturant
peste chesonier intr-un ritm infernal. Zotea
era In schimb. Al doilea, Torlac, s-a dus sa-i
ajute si..

Dach Ceafalan ar fi cerut lamuriri, poate ca
inginerul sef i-ar fi spus el adevarul, dar
vazindu-1 pe omul acesta virstnic si sobru,
mustacios si de-o forta salbatica Tn mutenia
si infatisarea lui, tacu, lasind in seama soferu-
lui tot greul. Dupa un ceas de mers, pe un

Glasul

Cu fulgi eterni...

Cu fulgi eterni ningea pe coifurile ostii
pierduta-n trecatori sub aburoasa zi.
Sticleau copacii, tufe de rachita

se leganau — ciudate santinele
peste platouri sidefii.

Dezastrul a-ncepuf atunci cind sloiuri
de foc au navalit orintre strimtori
spre piepturile greu Tmp/afosafe.

O toropeala napadi pe riul

Umflat de avalansele de nori.

Sufletul, jos, in valea abrupta,
impotriva cui s-a oprit ?

Muta e pasarea diminetii;
inima ei inchisa-n armura
striga Tnvinsa spre asfintit.

Fara de martori

Toate s-au intimplat nu demult, intr-o
vreme

ifara de martori. Lupii

strigau rataciti, sub un con de tristete,

strinsi laolalta intr-un cerc asasin

linga marea abrupta.

Cife-un fior de teama ma Tncearca
ades acum, lumina abundenta

lasa sa se strecoare sloiuri reci de raze
ramase peste stinca retezata

de prea tdiosul vint al Tnserarii.

Sovai sa ma opresc. Surpate
trepte de marmura coboara

spre zei ascunsi pe care noaptea
1l paraseste brusc sub fulgerarea
unei Tncercanate stele.

drum fara asfalt, trecind printr-un sat cu
|0| facute de rotlle carutelor. Ceafalan Tsi
|na ta palma stlnga n sus, rugindu-1 pe sofer
cu glas ragusit .
— Las-o0 mai ncet ! Nu e nici-o graba !

Soferul nu mai putu sa rabde si socoti ca
era _momentul potrivit s&-i marturiseasca
omului adevarul :

— Tot degeaba, nene! Avem niste pamint
din malu Dunarii Tn cosciuge ! Sint cursi
peste ei metri cubi de beton, n-aveam cum
sa-i scoatem cu perforatoarele nici macar
bucatica cu bucatica ! L-am cunoscut pe Zotea
N-am mai pomenit om si stea atita sub apa !
Parca nici nu-ti vine sa crezi ca doi oameni
ca ei sint betonati acolo.' Sau poate numai
doi oameni ca ei a fost sa aibd o soartd ca
asta, sa fie pe veci betonati in picoru podului,
in cheson ! E inmarmurit tot sar.tieru !

Ceafalan nu scosese nici un cuvint. tacuse
tot restul drumului si nici la Getuza nu spuse
cuiva. Numai el stia acuma unde putea sa
fie lvanca daca fuglse de la Vetrineanu. dar
asta nu mai avea nici 0 Tnsemnatate pentru
el. Nu-i_spusese nici lui Vetrineanu despre
soarta baietilor, se gindea ca daca o sa afle
vreodata si el si familiile, portul si mahalalele,
sa afle, dar nu din gura lui El traia un gol pe
care inima lui nu-1 simtise niciodata, i se

Giulio Basso — Pictura pe marmura

parea ca Getuza este mai pustie si mai slaba
fara cei doi barbati ramasi departe de ea, nu
pentru cd Zotea si Culae Ti fuseserd gineri,
nu pentru ca fetele 7i ramasesera vaduve
amindoud odata, dar in sufletul lui ascuns par-
ca pierduse oamenii de baza dintr-un regiment
cu care plecase la atac. Avea in cap gindul ca
daca ar fi ramas numai unul dintre ei pe
fundul Dunarii, al doilea, ramas in viata, ar fi
Tnsemnat mai putin ; trecea de doud luni de
zile pe cheiul portului, de la Colivari spre
hale, cu fruntea sus si ochii Tn gol, avea in
strafundurile lui o mlndrle si-o intelegere pe
care Inca nu putea sa si-o arate, o durere si 0
Plsma pentru cei doi barbatl ca si cind ei ar
i vrut sa-l lase in urma pentru 0 moarte
obisnuita, iar ei Tsi alesesera un sfirsit care
abia acuma Tincepea in mintile altora ;
Ceafalan nu scoase o lacrima, ci Tsi stapmea
cu scrisnete bucuria tragica prin care se
nasteau in sufletul lui cei doi barbati. i

GRIGORE ARBORE

Precum fintr-un fiord in mine se aud

din nou trecutele tumulturi. Cerberi

fara de cap ma-ntorc deja din calea

aleasa ca sfirsit. Vai mie | Abia se mai
stravede

cerul Tntunecat pradat de ciocirlii.

Un fluture

Am sa-ti vorbesc acum despre cetatea
parasita

de prea stincosul mal parca taiat de sabii

spre miaza-zi. Lungi cangrenate ziduri

ani multi ma ingradira ca pe un pretuit

ostatec ; in oscilantul perimetru turnuri

se ridicara Tnaintea mea spre a té?édui
agaduita

sclipire a movilelor de platina.

Doar in amurguri vulturii in roiuri

rosteau printre bazilici fraze sacadate ;

totul se linistea curind, de-un vag delir

cuprins

fugeam plingind printre porticuri sparte.

De umezii mei ochi arar

un fluture urias aripile isi fringe.

In devastatul golf tritonul Tnhecat

varsa si-acum o lacrima de singe.

Cu timpla aplecata

Cu timpla aplecata, singur,
sub putrede lumini de echinox
astept sa curga prima fulguire
din spatii plumbuite, lava
racita a stinsului vulcan.

De-atita asteptare iarasi infloresc
gradinile din coama muntelui pierdut

si tremura printre Tntortochiate drumuri
clinii mereu ramasi sa latre-n adormita
priveliste nascuta spre amurg.

port

stersese lui Culae toate pacatele inca de pe
vremea rezistentei si_a frontului din apus,
iar acuma i se parea ci la urma urmei trebuie
sa stie toatd Getuza care fusese fapta baieti-
lor, si sa traiasca si mahalalele cum traia ‘el
de doua luni.

De Florii, portul se Tmpodobi cu ramuri de
salcie verde din ostrovul de vizavi. Fiecare
casa avea Infipte la ferestre si la porti cite
doua-trei crengute de salcie inflorita : rasuna
cite 0o armonicd pe Dunare, chiuia cite un
flacau in lotca usoara ce alerga minata de-un
vinticel cald si mirositor. Erchenui, pinza alba
in forma de trlunghl cu virful |nf|pt spre cer.
se umfla rotund si apleca lotca la fiecare
rabufneald mai tarnlca a Cosavei. fa-a de
linga flacau tipa spaimoasa si ridea de pla-
cere. se ruga de tinar sa mai slabeasca pinza.
sa nu rastoarne lotca. Apa era nca rece,
abia de Pasti Tncepea tineretul sa vorbeasca
a lauda despre cine s-a scaldat intii in
Dunare. Ir. marginea apei, de la abator pina la
Secarasu. din_fiecare gospodarie cobora pes-
carul cu bobadicile pe umar, urmat de toata
familia. incarcata in brate cu pfiini si strachini,
sticle si tavi, funii si policioare rpentru les.gar.e.
— pleca neamul spre ostrov iarba verde,
sd& manir.ee miel ia tava, dupd datinda. Tn
fiecare clipa is: ua zborul o lotca in larg,
citre mijlocul Dunarii, virindu-se in stv .1
erthene aloe care alergau unele dupa altele
peste valurile rotunde, cu aripile ntinse, ca
de porumbei, pianina in bataia vintului spri-
jinitor. Armnoiciie se Tntreceau in cintece
vesele si repezite, buricele destelor alergau pe
butoane in urma guristilor care fis: cas-t-au
gurile mari In largimea si leganarea Dunarii,
sa rasune iuta-ea pi-.a pe . beiul Tndeparta’ a.
portului. Getuzeni: aveau naravul sa fie vazuti
si auzit: cind erau in petrecere, dar se dove-
deau ascunsi s. nestiut: in dureri. De lingd
pontonul feribotului. impinse lotca Vasi'e
Cirnu c-u Fanita > cinci baieti Tnauntru. Cel
ma. mare sedea la cirtra si astepta sa potri-
veasca tat-sau pinza si sa-i dea Tn minad funia
Cimu era in picioare pe catar.d. mai
inai: dex»catargul Tinfipt in cri_ac. s. 1in
vreme - desfasxjra erchenui cam Tngalbenit,
striga catre mal. la Zbircea-betivul. asa c;;m
obisnu.a el ori de cite ori avea lume multa ir.
jurul ur < vrea sa fie auzit. Zbircea n-a»ea
pir.za petrl ru vant. era cu Dionita intr-o lotca
scorojita si albicita. o vechitura cumparata de
curirtd de la mos Tuna Caraghios Dionita
sedes gatita pe cuina dindarat, si privea tan-
tosi - nepasatoare la lumea zgomotoasa dir.
un; ¢ Zbircea se caznea sa iege 0 ujba la
hobaicd Tnsd nu nimerea cuiul. Nu era batut,
dar pesemne nu mat vedea, si mormaia ceva
hiotIndu-se < ca.i’ind crestatura din curea.
Cimu ridea s. sdnga in zura mare cdatre e. :

— Nea Zbirceo, n_ Tinham; magarul Ila
‘oria < A.ung; mai repece la ostrov A Da :
Asa e. ca nu-1 mal ti. L-ai vindut! T.-ai
cumpdrat lc-cd Trt la pescarie si marinareald
te—a: intors A. lasat kamaucu . Da. ti-a:
sriFtiit aciureH *6 ca
pw e ape

Zbircea se facea cd nu aude ce auzea toata
lumea. posete bobdicile la lotci JI astepta
pe cineva de ia deal, ist tot sucea girul indarat
spre chei. Cirnu Tnfiata fi eh desfaciad er-
chenui ii nu-I slabea dia ochi pe Zbircea i

— Am aurit_ca pleci le pescuit ocean::
nea Zbireeo! Da esti prea batrin si ai gltu
larg, nu face Plscmmar prostia sa te reco-
mande | Ai luat secara cu matale ? Hai ca pui
la bataie mieiu la tava *

— Fugi. ma. cu miei ., tdu ! mormai_Zbircea
uitindu-se mereu Tndarat. Ai cinci mincaciosi
in lotca ! Ce mai ramine pentru altii

De la deal, venea mos Tuna Caraghios. in
doud bastoane. Cu pas._pipai’i si cu trupul
indoit, cu fata barboasd. clatinindu-si-t 1in
stingé si-n dreapta : bé&trinul cobora panta
de la debarcader, urma; de baba Godina. care
se atirnase de zabunul lui si-1 tragea Tndarat
cu putere, ca sa nu vie in nas. Cind ajunsera
in marginea apei. Cimu sari sprinten si iesi
in intimpinarea batranului i Zbircea de aseme-
nea. si-1 urcara binisor in lotca. asezindu-. pe
cuina dinspre mai. O ajutara si pe ba’rina.
saltind-o aproape pe sus. in vreme ce baba
dadea din picioare. ca un copii mi., vaitin-
du-se :

— Binisor, ma. ca-mi scrintiti dracu ceva,
bati-va sa va baté :

— Ce sa mai scrir.’im tata Ordine. ca sin:
rupte toate, zbiera Cir-u. AC hk-& .m
0 sa treceti Dundrea * A mge« pini ciseara a
ostrov? Ci n-aveti erchen ca camenu !

(Fragmente din remannl ea acelasi titlu,
n curs de aparitie la E.P.L.)

Stapin in calmul obsolut

abia mai indraznesc sa imi or.ng oDrazul
de pluvioase roiuri de petale,

cring anuntat al nesositei ierni

oprita in artere.

Sublima vesteiire. Ochiul

isi degradeaza iar culoarea catre sura
nuanta a suieratoarelor padu'i.

Se umple cu o banuita soapta cuaa
suavei flori care isi vrea inccruntirea.

Sub valul de polen

Tot ce auzi Tnnaintind pe drumul
fara-nteles, de pulberi macinat,

e naruirea putreda a serii

in bratul celui fara de vedere, este valul
infometat din care tipetele se fring
linga taioasele etrave ale vasului.

Frica de-a merge indarat, de-a te Tntoarce
in propriul tau trecut printre-nnegrite stele,
te mintuie Tncet, rupindu-te de tarmul
uscat in care lIincezeste

sfinxul de lemn, copacul plin de har

de unde cenusii prigorii prevestesc

pieirea calatorului.

Aceste rugdaciuni, aceste plingeri

pe care le repefi soptit, desigur sint
semnalul

fie lasat de ultima fiinta

trecuta pe aici spre-ntortocheata

vale a intunericului, adapostul ultim

al celui de singuratati eliberat.

August torential. M-abandonez sperantei

ca totul va incremeni sub valul de polen

spre porturi prabusit, spre locurile unde

catarge atirnind de cer coboara-n
limpezime

imaculat albastru ruginit pe vela

unei corabii duse.

Frooment de mozaic din Piazza Armerina

urrhne

Dupd becul oclhm eu un
ahexur -neis.’ic pe care emailul
te~de a cminax. cpara: ca o

fnp-r>.nd ru un pa-
har sTrifuat™ pe core un
chelner tndeminaree far-a*
ian le-a* pne pe doi, falaund
to-;a centrifugi, fo-fa rreunui
citi sau o forTj ocultd, chelner
care poaie se zmuod p el d:n
etnd tn rind id s* pfrmbe m-

?- - 'Gran < nu pe -
tul rp-tinfuro» st eoetdarului
lat cit unxrtt etljr doud ce-
enene ca»e locuiesc in bara 67.
4 -e phmbe eu pienou'cle-",
sus adtcJ fi eu .*apul la serii
InAdttrne:  dupa  pramunle
terzui de tticld pranuloasa st
nunta: t-eas/urfdJ ca-r cerrt
lumina n>pe de apus intr-o
culoare  galben-lesioasa  jt
tr-arujorm-1 f.”~ma a/M a co'.-
to*ttu/Ki  r-cme' aJ uitr-o : -

a~e :.ib:me ce ttaeari ;'O-

e’ . =<=ars ’r-t-o alchimie a

or uesnrce; du-ra ce treci
le t~ei m-mi « o /rv-na ."i;:f;-
f-m.j-a tu ai memor a
to-’ & a lcrculu; in care ai fort

z-¢ ~ — de ae cea d:n -'d.iloc

sea'a. sub
Z- .or,. NS cu 0 ‘ipml
d a-j > me-t un cap
de bar-ysi ye frun'ea caruta
I .e'u scritese mi un cutit,
a mc ap-zi sa stearga
sirec'e. EMES. ofinaa caoa-

Lvira s: desueta: au-:a aoua

negre din aorui carora :n
scurta perioada de dupa p.eca-
~ea ta. nu mutat Tnca ni-
meni. vsa 68 arin care znt a
un pensionar libidinos, cu pa-
rul galben mirosind mereu a
dorinta nesatisfacuta si a
mincare si at'tnd drept unica
ocupatie practicarea tara ~go-
mot a unei gauri in zidul ca-
merei 67. lucru care r.ind la
urma l-a dus la bun sfirsit si
astfel poate vedea oricind si

la Thcep

de

Ori de de ori Tmi arma-
tesc de pml-
tunfnd fi rosti;
ti enet brne ca atunci. 4e-
care anormtp. '{[>in pdwifiit fi
rfe «mmrfo. Mj' 2't< C* -
unde. St poem ~£
d*auas:e fc . ea ce a--
ttnde. De auxa'd ji dt riza-
ian. Caci din cuuza Iui a
It nec .c
0-Ja:d er* irea*- [.-ie

sifu?e ce

— r?c — dtn cauca lui a'-
daeau aduncte -B< le-
in mijlocu’ parcu.u:-g'zd: va si
oasele ei mic; f-azede t
mi mare grim parca 1";ce-
ieturi. li fugi gindul ca:-e
implinirea el ”Limoasd pe
care si-o astepta in secret cu
0 mare bucurie E-a ca o le-
gatura intre fum-.1 asta te
se rasucea spre cer di': m i-
locui parcuiui-gTadina
multumirea ei de mai
Vreo legatura de  poveste ?
Pa”cul-gradiua cu desene de
vise. Contur de ™ise. Asa
se hotaH :

— Plec

uicaza

*

Dupd ce se despartise de
Radu Begnescu. pictorul acela
frumos si cine stie cit de ta-
lentat (pentru ca Adela nii
se pricepea la pictura) fata
avu o stare difuza de veselie
amestecata cu mihnire... Par-
ca-ai fi zis ca-i plac despartiri-
le acestea definitive de oa-

meni dragi...

.De fapt — gindea ea In
timp ce se apropia de statia
strandului — ma simt destul
de bine * .

Radu Begnescu era din

cale afara de rafinat, S$i-n
afara de asta dlscuta_ des-
pre orice cu 0 dezinvol-
turd care punea in Tncurcatu-
rd pe oricine.. Exagera si
convingea. Avea personalita-
te. Poate pentru asta 1l si pla-
cea de mult femeia aceea cu
ochi oblici, care-l astepta cu
cei 47 de ani ai ei, acolo in
parcul cu broaste ,tisnitoare".

Cind o privea pe Adela
(caci o zarise si o stia) o
chii ei deveneau rotunzi i
sticlosi ca ai celor patru

IOAN PETRU
CULIANU

fa orice postura pe cele doua
gemene nemtoaice si bineinte-
les blonde fade, slabite si Tn-
dulcite insa de convietuire si
de cursurile  universitare:
dupd o boxa strimta si fara
usa, un cuib de paianjeni
frumosi, orbi si instinctuali
aciuati printre cutii de vop-
sele care sub praful gros de
t-e- degete, pot fi luate ti
drept lemne, de exemplu sau
drept cu tolul altceva, de
pilda, drept, picioarele taiate
ale unei femei opulente asta
fiindca tor dupa descoperirea
capului pe treapta scarii ace-
iasi domn cu tendinte de in-
rasare zarise o _mina iesind
in " rezervorul ,The Torrent"
al toaletei si luase totul drept
o farsa macabra pe care i-0
toaca unul dintre cei 16 loca-
tari ai mansardei, un moralist
probabil care 1i descoperise Tn-
clinatia nefericita prin cine
stie ce deviatie a sa de la se-
cretul singuratatii; dupa, a-
ceea esti tu acum, astep-
tind de la miezul noptii in
tata usii pe un vechi prieten,
cel al’ carui lata si-a auzit
dinauntrul  zidului  strigatul
tacut si l-a pus sa sfarime cu
o dalta cimentul. Tnchegat
intre caramizile albe.

In curind pmifeste de ziua,
pe undeva probabil cinta co-
cosii si puterile te parasesc.
Cu o strd'ucire argintie, tatal
prietenului apare la capatul
coridorului. E Tngrijorat fi
extenuat. Tu 1l intimpini avid,
esti uitat si plictisit, nimeni
nu te cheama in ajutor si deci

ANA DELEA

mt-oc::e d - cotiiirile bazinu-
i.i! cu pie’re galbene.

Adela dtsparea prin-
fe frunze 'uind cu ea si zgo-
motul ®-zd'o'- ei Se de-
-c-'a cu z.ndu! la orice si-o
la-a pe melancolica doamna
id-si m.rtc ochii oblici ia loc.
S' z-yue Begnescu era pic-
tor.. St.. si.. ieri cum se
eaga lucrurile ntre e'.e ?

Numai ca atunci Adela
n-avea cum sti Lucrile astea.
Se mira si numai isvavea
cu mi~atul: de ce fiecare ba-
dit cu cosuri sau fara cosuri
pe fata trebuie sa fie pindit
-au sa plodeasca.  ascultlTf-
du-si zgomotul  cosurilor —
vreo femeie cu ochi oblici si
par vopsit.

Lucrurile astea nu se le-
gau.. Si nu s-au legat multa
t—eme. Pentru ca ochii ci
mari si neintelegatori (adica
neintinati) legau frumos Ilu-
crurile de unde veneau ele
(numai pe acestea) Ochii 9i
legau frunzele de coada lor
subtire. Numai ca intr-o zi
Adela vrea sa forteze lucru-
rile. Cum ? Cum s-a priceput.
Toate fetele si femeile lumii
se pricep...

Avea sa fie tn dupa amia-
za aceea Tnmormintarea Elvi-
rei Trifu. Cind cei din casa
plecara la 5. acolo. Adela Tn-
felese ca trebuia sa-l1 astep-
te pe Radu Begnescu pe .a-
leea trandafirilor" fara nici
un trandafir ca lumea. Pic-
torul fuma cu importanta u-
nui om care pierde la. jocul
de table. Juca chiar o parti-
da cu unul din baietii strinsi
la capatul aleii. Pierdu, dar
asta nu-l impiedica sa-i zim-
beasca in toate chipurile
neamtului cistigator.

O lua pe Adela de mina si
tot zimbind mersera catre
celalalt capat al aleii. Se Tn-
serase.

Acolo. asezat pe o piatra
intre trandafiri ca nelumea.
Radu a luat-o pe fata pe ge-

nu poti sa-ti arati ingratitudi-
nea fatda de nimeni. Esti de

altfel un suflet purificat de
boala prizonieratului  intre
caramizi.

Prietene, spune tatal, s-a in-
timplat o nenorocire. Aveam
prea mare incredere Tn baia-
tul meu_ si astazi l-am gasit
impreuna cu o femeie, Tn casa
unei femei. Nu m-a vazut st
nu m-a auzit pentru ca fiinta
mortalda de alaturi nu credea
in mine. De furie om lovit zi-
durile si casa s-a cutremurat.
Am izbit in  hornuri si-am
pravalit caramizite-n sobe. Si.
atunci un spirit puternic i
rau, acel spirit numit Herghe-
lie, trecin pe-acolo rise si
preschimoa casa in praf. Au
ramas Tn ruine urme groaznice
de cal. Trebuie sa stii ca as
fi fost un spirit Alb. Ultima
oara eram un copil care tre-
buia s& moara la noua luni
dupa nastere. Mama insa
m-a aruncai violentd in caza-
nul cu apa clocotita care as-
tepta rufele, Am iesit din trup
zbatindu-ma si soarta mea e
sa ratacesc pina voi fi izbavit
nu se site cum.

Si fiul tau ? ai intrebat tu.
Tnainte de sfirseala zorilor,
tatal Tti arata un pui de pisica
mieunind ascutit, Tntins pe
una din treptele scarii. Tocmai
atunci se Tntorcea acasa dom-
nul care descoperise capul s:
mina taiatd. Ametit, cu o du-
rere surdd, cu o nemultumlre
obscurd a mizeriei. Domnul
calca puiul de pisica si o lu-
mina alba izbucni din creierii
unsi pe ciment.

Prietene, ai spus tu si spiritul
s-a apropiat de voi. Era firav
si nedumerit.

Domnul trecu prin trei
aburi argintii, din ce in ce
mai aplecat de sale.

U

nunchi, dupa ce Tsi  arunca
tigara arsa pe jumatate si a
sarutat-o. li mingile  umerii

0sosi si mici cu miinile lui
moi. Apoi era putin mai grav
cind intreba :

— Te-a mai sarutat cineva
piua acum ?

O clipa. Adela vru sa min-
ta. Dar n-a mai avut timp.

— Nu.
Fata facu ocol cu ochi im-
prejurul rondurilor. Tmprej-

muirilo~ si Tmprejurarilor si
se gindi si se intreba ca
tanti Trifu le parasise defi-
nitiv.

Toate erau fragede, cereau
Tmplinire si daca era vorba

de moarte, toate aceste o-
braznice. dezordonate, lase
sau cuviincioase iviri.  dos-

peli. si inveseliri ale serii
parca pornisera prea devreme
si completau fie si  macar
prin fosnetul stins cu care-si
inchinau rasfatul lunatic, sa
ucida zgomotul strident al
tramvaiului 6 la can de linie.
Adela auzea fosnetul prima-
verii care urca din vamint
nspre tot ce e alcatuire a
lumii.

Mirosea a pamint reavan,
a fum de frunze uscate, arse
abia atunci. a frunzulite.
Caci numai primavara frun-
zulitele astea verzi, mici, de
orice soi au miros de eonii
scaldat.

»9l_€a n-0 sa mai stie nici
0 primavara...

Se cutremura putin. Dar
nu de gindul asta ci de atin-
gerea si apropierea pictoru-
lui. Il privi la luna de neon.
Isi zise ca e foarte frumos
si-1 saruta si ea

El. zZimbi Se mai sarutara
citva timp fara sa-si spuna
nimic si apoi ea spuse ca
pleaca,

Se ridicara.

Radu fsi aprinse o tigara
si-o tinu din noti de mind pe
Adela pind la poarta gradi-
nii-parc. Apoi se fintoarse la
grupul de baieti care nu mai
jucau table Vorbeau de-aie
noptii. Si poate pindeau sau
erau pinditi-
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tiTi poet-o poezie
MIRCEA IVANESCU

L Eseu

mai scriem un scurt poem despre dimineata aceasta

de toamna, cu cer alb si mat si cu vint,

sa povestim cum pe fata ei rind pe rind

se schimbau gindurile, si Tnca despre albastra

umbra arcuindu-i-se bolnavicios sub ochii ei mari,

mai putem adduga si citeva vorbe reci

despre ce povestea ea (ca atunci cind treci

noaptea pe o strada straind, si sub pomii amari,

intomnati, te opresti si asculti cum cineva cinta

n vreo casa veche la pian), povesteste

ea cum privea o0 harta si si aminteste

ca el i-a aratat cu mina lui prelunga un cerc

despre el insusi acolo — el are miini de sfinta

parcd, spune ea, sa scriu despre asta un poem, sa
incerc.

Poezia lui Mircea Ivanescu e o desfasurare sis-
tematica_de ceremonial, unde expresia e difuza si
impartitd pe roluri, Ea pare mai intli cd iese din
experienta imediata, ca nu este decit o consem-
nare de gesturi inceputd in momentul chiar al
asezarii la masa de scris, el Tnsusi ceremonios
amintit . ,Acum, eu sint aici. Stau la masa si
scriu./ E noapte acum. Astazi a fost senin, lumina
alba de soare,/ si marea, albastra, la capatul stra-
zii din coltul restaurantului”.

Ambitiile poetului rivalizeaza, afectat, mai de-
graba cu cele ale prozatorului, adica imperativele
exactitatii, autenticitatii, ale nuantei. Poemele re-
iau continuu o tema unicad, fiindca trebuie sa sur-
rinda cit. mai precis, prin imagini, ,un timp su-
letesc”, sa se coboare la fidelitatea memoriei.
Poezia ar fi o inclestare cu amintirile capricioa-
se si evanescente, 0 cintare a unei misterioase
Ea, ca Intr-un nou ,cantonier": ,Despre ea/ pu-
tem scrie mereu, totdeauna la fel, chiar daca/ me-
reu crezind cad facem nuante noi pentru coborirea
luminii/ pe fata ei dureroasa”.

Spontaneitatea de jurnal, pe masura ce-i simu-
lata, se si infirma insa, poezia, ca un palimpsest,
dezvaluindu-si patina. In fond, Mircea Ivanescu

referda o exprimare drapatd, la umbra, motivelor
ivresti_si a asociatiilor pretioase. Poetul petrar-
chizeaza "pe alocuri, cu savanterie, sau se confe-
seazd n maniera poeziei de secolul XVIII — ,la
petite poesie”. Este o ordonare constienta a inspi-
ratiei, un joc al poeziei, fiindca jocul Tnseamna tot
o forma de cerem,onial, de initiere. Compozitia da
iluzia reconstituirii biografice, evident insd cd e
vorba mai mult de o biografie ipotetica, Tn care
nu poti sti niciodata cit apartine presiunii litera-
turil st cit ,din sine™ exprima poetul. El isi creea-
za In primul rind o atmosfera ireald, un decor cu
arhitectura studiatd ce adaposteste scene de rafi-
nament sentimental. Evolugaza aici, in pas de ga-
votd, personaje ambigui, vazute parca printr-o lupa
incetosatd. Un gest ce proiecteazd la dimensiuni
neobisnuite, o replica rastoarna raporturile deja
stranii. Emotia vine din recunoasterea parfumului
de carte cu vechi gravuri, din gratia desavirsita
a desenului. Vorbesc mai cu seama ,les petits
ames des choses": interioarele discrete, covoa-
rele, blanurile si draperiile grele, paharele de cris-
tal ,ce ard mocnit", lampile cu abajur, oglinzile,
cactusii_,pindind din rafturile bibliotecii". Atitu-
dinile sint si ele de retragere si meditatie In spa-
tele ferestrei, cu pisica in brate, sau linga soba
deschisa de unde strabate ,zgomotul singeriu al
focului". Este evocatd, ca la Alecsandri sau Pillat,
oroarea de frig si un peisaj de iarnd prevesteste
viziunea zilei de apoi. Efecte subtile sint scoase din
jocul de umbre si lumini, lumina, precum in pic-
turd, fiind o chele secreta spre sensul tabloului :
JJumina pe care atita de bine o stiu cum se face
In odai —/ matd, bolnavicioasa, Tn diminetile de
iarna cu ploaie,/ si apoi, spre miezul mort al ier-

nii, cind e zapada,/ ca un argint vechi — peste
care n-as vrea/ insa sa-ti trecl mina, caci ti s-ar
sfarmal intre degete — atit e de vechi — si ar

ramine/ tot un praf bolnav".

Mircea Ivanescu face poezie mimind detasarea,
simulind nestiinta ca si compune de fapt, ca mo-
mentul ,spunerii” se confunda cu acela al scrii-
turii. Ce scrie el sint numai demersurile poeziei,
poezia adevaratd ramine 1n virtualitate. Pozitie
paradbxald la un poet ce scoate totodata, cu os-
tentatie, la suprafatd, relatiile livresti. Concepind
poezia ca pe un joc gratios, dar caruia Ti scapa
incomunicabilul, poetul are fata de literatura ne-
linistile creatorului modern. Cuvintele lasa mereu
ceva nespus, ele trebuie intarite prin sugestie, prin
modulatii de ton. Supralicitare literara si refuz de
literatura — acestia sint polii Tntre care se misca
versurile sale. Din intentionalitatea scrisului, poe-
tul Tsi creeaza un stil. Cu ajutorul lui, el trans-
cende substanta poemelor, altfel recognoscibila, si
lasa impresia ca ar putea comunica mult mai mult

decit se presupune.
Dan CRISTEA

Dumitru Tepeneag : Anul 1968 a fost conside-
rat de unii critici drept ,anul romanuluill. Tn-
tr-adevar, au aparut citeva romane unanim
apreciate, Tndelung comentate, premiate. Dar
dupa cite vad anul acesta debuteaza si el sub
semnul acestui gen proteic. A scrie roman nu
mai e doar o ambitie, Tncepe sa devinda o obli-
gatie pentru orice prozator. Un roman pare sd
insemne o dovada de seriozitate, de maturizare
creatoare, o Tmplinire. Si astfel cred nu numai
prozatorii, tineri sau batrini, dar si criticii. Tre-
buie sa fie ceva aici !

Unul din romanele care pune interesante pro-
bleme teoretice, este, dupa parerea mea, rombul
Sanzianei Pop ,,Serenada la trompetall

Laurentiu Ulici : ,Serenada la trompeta” nu
se pare a fi un roman cu teza, mai adevarat
zis, un roman militind cu ardoare pentru ceva.
Un ceva constituind o problemda de nesomn a
constiintei : tentatia acestui dublu, care este
omul, de a se univociza, de a darima adicd melc-
albul oblon ,dintre el si ce-i afar’ll Chestiunea
nu-i 0 noutate si a-i pretinde contemporaneitate
cu Tnsasi Istoria e un fapt de adevar primordial,
Tn primul rind impusa cultural prin gindirea
filozofica, problema liber-manifestarii eului n-a
fost mai putin strdina literaturii. O remarc in
romanul Sanzianei Pop cu valoare de ax. de
centru ontic avindu-si in sine deopotriva scopul
si determinantul ca fragmente din perfectiunea
cercului. O remarc si cu un tel Tntrucitva didac-
tic : punerea Tn scena literara a ideii, traducerea
ei Tn epic se face prin intermediul unui personaj
aflat Tntr-o stare incertd a dezvoltarii sale biolo-
gice ceea ce poate duce pe lectorul mai putin
atent la concluzii daca nu Tintrutotul strimbe,
cel putin strimte. Am citit pe undeva o astfel
de tratare grabitd, dar cum n-am ambitia de a
polemiza cu naivitatile oricit de corecte ar fi...
ma rezum la acest avertisment de afirmare a
ceea ce cartea Tmi pare a fi.

D.T.: intr-adevar. e in cartea asta o eferves-
centda a cautarii care nu da numai intensitate si,
ntr-un fel, optimism, dar si gravitate paginilor.
Ideea pe care se sprijind romanul e mult mai
serioasa decit s-a remarcat in majoritatea croni-
cilor aparute pina acum. S-a cam trecut peste
ea. Pe multi poate i-a deconcertat stilul, mai
exact tonul . nervos adolescentin, exaltat uneori,

abuziv de metafonzant alteori, dar, dupa parerea
mea, adecvat personajului incert biologic, cum
spuneai, si care trage dupa el ideea gifiind putin.
Un ton specific autoarei, si asta nu-i putin
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intr-ur.a dintre eeie mai ..artiste” poezii
ale volum; Arhipelag, Ben. Corlaciu se
proclama u;i ade.ara: ...-u ai mtastinei":
Eu sint poetul Ben. Coria iu. al doilea

drac si cel mai p .ternic. Umblu tal-
pile piine de sm» 1a, mereu .:iiz -
nemernic. Mama mea a fost o broasca
‘csto&sa.  n*-w» LS ca mi:
nalta. am  fost i: 1 d-ta
riloasa. col ‘'jl r_ - *

Eu sint poet." Ben. Cor.acti: are-am

marest at prin miac a. e eram a
un fund de ec-i risoolH de trecui pre.

invechite ' Un s.r.j'.r .ur m. ?--
de git. odata, ce dem ‘!;. irt;-G eeara
Nu ma wvazuse .it sine de rit - d

s-a -'rioarit i; subi-jara‘ (l'itil mlastinei
p. 79).

Volum.:” 7 toiogw Poezii m' .
E.PL. aprinde toeia creatia lirica
Ben. Corlaciu. d Is Tacernaie (1V4H
Pelerinul serilor (1942). la Arhipelag 194/
si Manifest liric 1945). pentru a se n-
cheia cu ciclul inPtuiat sardonic Postu-
mele (1945—1967). Atmosfera generalda a
poemelor, in ceea ce acestea au mai sem-
nificativ. se inscrie sub zodia sarcasmu-
lui izvorit in primele patru ami din-r-cn
complex al inaderentei la social pe -'e
si-1 programeaza un lumpen romantic re-
tragindu-se in circiumi sordide. i: noroaie
sau in experiente erotice de bastard. :=r
in Postumele acelasi sarcasm va fi t -ei.?*
de sentimentul frustrarii unei Vivat: d-
participare la social. Asadar, daca in ti-
nerete constiinta vulnerata a poetul ; se
Tntorcea la sine pentru a-si cultiva o trau-
ma (nu f)entru a se vindeca) fiagelind :-se
cu biciul sarcastic al refuzului unui timp
maladiv, la maturitate — autorul sufera
de acelasi complex ostracizant. dar acum
venind din jartea unui timp istoric mo-
dificat. Dar sa nu ne oprim numai in cre-
dinta ca doua cauze diferite provoaca ace-
lasi efect artistic.

Dupa cum se observa la lectura anto-
logiei de fatd, ipostaza autorului Tn raport
cu mediul ambiant se mentine, mai mult
sau mai putin consecvent, intr-o tensiune
antinomica, eul revelindu-se numai ca
reflex al unei realitditi dinamice exte-
rioare. de parca acest eu ar fi un vas al
danaidelor ce asteapta Tntr-un Hades
social sa fie umplut cu toate apele Styxu-
lui. Dar setea aceasta perpetua de altceva,
dinafara de sine, 7i creeaza poetului iluzia
ca dezechilibrul dintre el si alteritatea
ambianta s-ar datora celei din urma, si
nu unei insuficiente proprii, unei rani
care genereaza lirism atita timp cit ea
ramine activd. Tneit se poate spune nu
numai ca douda cauze diferite provoaca
acelasi efect artistic — gestul refuzatului,
al damnatului — dar poetul. Tn elemen-
tul sau, se plinge de element !

Aceasta stare paradoxala poate, Tn ade-

1

var. sa determine cea mai acuta iluzie a
Tnstrdinarii, caci nstrainarea nu se mai
refera acum la paralizia si reificarea eului
prin asalturile indiferente ale mediului,
ale alteritatii. ci la furia pe care o
Tncearcda o constiinta treaza Tn fata
sudului  propriu si de i ia nc. esitatea de
a umple acest vid re lumrt exterioara.
Prc.c-sul de integrare- constiintei sociale
'n ea individualda se manifesta. in ca-
zul analizat de noi. I m-ilr.ire dureroasa
»  jrr.atizanta doua for*?- polare, dar
v-in'i.-l& r.vntru ienusarva unei tensiuni

li suir-n

. se p te sp.ie oa nu Tmprejura-
rle - i 1 u-e  poe;, 7. se simta un
- R reftscat Tmprejurarile
cr.re aveati dator.i r .- sa-i rele e
m  C-sid ‘ -l i T atinge !

. : » Xt'r. tare. spe-
cifice respectivelor circuw*t-mte.

Nr-z .r . tn - est c”nniext. cea mat
I crv.orts sa o: .pe ioc dcmi-.r.nt in

o Ren. Coriaciu '-a fi ««stiinta
moreia. coostiipj r c-r-ia  relevir.d :-se

tu.r1 al binelui si raului pentru
ex ; individului situat Intr-un raport
-em. .0 it ne integrare In social. Dar
d*ca. dupa cum am mai notat, vidul
iiitertor trena:? mere: sc 'e amplu: CV
datele u-.ei revlitati exier oare pentru a-si
m?-*:--? un echilibru oricll de fragil in
aceasta realitate: si  daed procesul nu
poete ti decit dureros, a :n< fara indo-

-:a ca poebu! -a fi dominat de o perpe-
14 0 e a raului, chiar in clipele de
rara gr meu;t.‘ . - stora li se a-
rur-cd pritiri suspecte.

n avernale.  nd Ren Corlaciu era
ti>tar s. ‘itr.tea ne -esitatea unui element
de rec e pentru a-si afirma personali-
tatea. poetul se lz.s& purtat chiar de acest
negati* existe-tial in tzveroe cu tutun
prost mese murdare. gesturi te-
ribile de boem, desi ei doar :epta boe-
ma .a pe rai ne esar. tara sa alba
vo» tia - esteia. pre: “a (‘imitri? Ste-
lara : ..Sfar’-rati p- -e.e S:itea murdare./
prietenii mei. prieten -ttbior Noaptea
asta-i a talatoriim- fantastice calatorii
lunare.- Alungati mesele frir.geti.’
imbratisati o aci Giotonda inima
voastra vagabonda - {<>- sa mai in-
tati. sa plingeti. Pr.etei vostru. sfl;i<*
de boald» pe urne: e-tmzetar e dus de-
parte. spre taineie nesre din carte spre
trista toamna ta-.err ata- I Pi eiarrel no-

stru. Regele top? Pr e*e meu. Poe-
tul./ a s: ipat in ocn.. s:pt: a mortit” (p.
30). Plirtgerea baco --?. ? toamnelor cu
frmze putrede. = m' -ti' lor si baltilor,
intoneaza acel ci ritm u pre a.iere et:c al
recuperarii experiente: vitale, printr-o ju-
decata de valoare : ,strapungerile trupului
prea ne-au duru' prea mu't privirile

Fragment de mozaic, sec. IV i.e.n. (Salonic)

lucru : sd ai un ton al tau, recognoscibil, Tnseam-
na sa ai o personalitate stilistica. Dar sa ma
intorc. Cred ca e cam mult spus: roman cu
teza, desi stiu ca n-ai spus-o Tntr-o acceptiune
peiorativd, ci pentru a sublinia existenta unei
idei care sustine ca o sirda a spinarii Tntreg
romanul. Si e poate prea general formulat
»,nhevoie de libertate a euluill E vorba mai de-
graba de o Tmpotrivire la constringere, de o
nevoie de miscare specific adolescenting, dar fara
o tintd precisa. Ceea ce uradste mai mult perso-
najul e nemiscarea, oprirea si constringerea la
ceva. Solutia (individualda!) e evadarea, dar o
evadare continua. Si Tn spatiu si In timp. Visul,
imaginatia pot fi folosite Tn acest sens.

Pentru mine romanul acesta n-a fost o sur-
prizd. Si tonul si tematica erau anuntate inca
din volumul de schite. Aminteste-ti de Guasa,
de Cind a cadzut soarele sau de Tatdl nostru ;
parca sint capitole din roman. Tn plus, acum
acea tehnica a pendularii intre real si imaginar
e minuitd. cu mult mai multd siguranta. E de
fapt mai mult decit o tehnica ; e o vocatie, si
acum m-am convins sa Sanziana Pop o0 are.

L. U.: Dupd mine, tehnica prozatoarei e una
combinatorie. intre Tnclinatia spre obiecte a
noului roman francez si antropomorfismul exte
nuat al nuvelei fantastice germane, Sanziana
Pop impune o reactie de Tmbinari si Tmprumu-
turi reciproce al carei efect este convertirea
impresiilor pe baza criteriului asemanarii for-
male, Tn obiecte. Procesul e strict metaforic si
constituie un pol pozitiv in receptare.

D.T.: Adica ia in serios metafora. lat-o din-
du-se intr-un leagan : ,N-ajung la soare si apoi
ajung Hat!| Tl prind si-l trag. Tiglele zuruie
cu sunet de smalt. 7l leg, 1l smulg. Cade. Curge
in spinii perilor padurosi. Zdrente galbene flu-
tura in toata gradina, steaguri mici de lumini.
Sint deasupra orasului. Am fnvins. Sus. tot mai
sus, ma Tnalt si mi-ar place sa cinte cineva la
trompetall

L.U.: Da, trebuie Tnsa adaugat ca aceasta
reducere a unei sume de variabile la un singur
element al ei, nu e doar un procedeu de scrii-
turd, o subtilitate stilistica, dar totodatd un
foarte interesant mod de a privi lumea exte-
rioara, portretizata (nu in realitatea ei asa zicind
obiectivd, ci Tn reflectarea acesteia 1n afectul
personajului subiect) prin dogmatizarea aparentei
celei mai izbitoare, prin, adica, transformarea ei
n nota definitorie pentru fiinta astfel privita.
Important e ca observind cu lentilele constrictoa-
re personajul subiect se descrie prin ele pe sine.

ne-au sfisiat”......... Peste-o zi ori, poate,
doud, ne vom schimba pasul,/ frigurile
baltilor prea ne-au suPt“ (Baltile, s. n.).
Nevrozele, gesturile hilariante nu se re-
ferd. de asemenea, la sondarea eului trau-
matizat cautindu-si aici energia de comu-
nicare. ci. in primul rind. la contextul
ambiant eultii, incit trasaturile acestuia,

cite, fuzioneaza cu cele ale poetului,
d=m nu implicit, ci la acelasi nivel vag
retori. : ..Eram pelerin pe drumul milei,
genunth:” mei sarutau bolovanii./ Tnsin-
gerind si praful si anii. ' ca soarele coap-
sele zilei./;' Un biet pelerin eram, drama-
ti.-ct hilar dramatizat de priviri uscate./
Bacei!;; risuiu: purtind in spate, depar-
tari stri\ earn, nesatnrat. / La mii de brate,
noaptea, zvirleam pumnii. asieptind in-
toarcerea din bezne./ Gidilati nerusinat
sub g:ez eJ bratele Tmi rontdiau ne-
buni™ (Pelerinul serilor).

Poemele sanatoriului transcriu Tn regi-
r’-j sa: .astic revolta stiuta Tmootriva
ft ei. fara -otabile realizari in plan es-
te- iar ¢ luriie erotice dedicate Corinei,
0 iubitda de cartier betiv si insalubru sint,
in -uelasi pian estetic, mai curind nu atit
expresia unei iubiri demonice, romantic
tainuite in ascunzatorile nocturne, cit o

poveste aproape lautdareasca, pateticd in
oh si ar,
Volum . Arhipelag din 1943 este Tnsotit

de o prefata-manifest (nu liric) a autoru-
lui. pastrind si in proza acelasi ton de
sfidare « ton’entiona’ul ii. de spargere a
perfidei htinecuvii-te a lectorului : ..Car-
tea aceasta apare. in primul rind, pentru
mine-.. .Cine.a mi-a spus odata ca sunt
un lunatiu Tcrltt, ca o cometa, si Tnco-
voiat. ca Tratectoria ei“..... De aceea apare
cartea as-?. Poate, si pentru Rimbaud.
Asa sa stiti. Chiar daca v-ati zapacit, de
mi-ati vi.nt rar cararile si urmele ierbu-
rilor d:f? privire. S-ar putea ca luna sa-mi
fie si de arum Tncolo vapaie, femeie, prie-

tena zapa:ita — ca mine — ascunzis Si
mistuire. Tr orice -az. e mult mai bine
astfel. Cit despre voi — duceti-va cu totii
la Dracul !-

Diavolul (Dracui. spune poetul pentru
expresivitatea  lorii locale), este invocat
drept instanta suprema a unei lumi care,
prin ea Tnsasi, accepta simbolul destruc-
tiei. negatiei sfidatoare a ceea ce altii vad
in buna operda a lui Dumnezeu. Poetul se
vrea un luciferic. satanismul de care se
mindreste adecvindu-se vidului si absen-
tei fortei interioare de a-si_gasi in sine
iImpacarea si echilibrul, fara a apela la
elemente exterioare, miscare haotica a
unei constiinte dornice sa se salveze de la
neant. Acest sentiment 1l traduce un poem
reorezentativ pentru Ben. Corlaciu. Cim-
poierul albastru : ..Drace, aduna-mi Tu
sira spinarii si clateste-mi cu sineala de
cer: gura, privirile, gindul departarii/si
inima Tn care au adormit / copiii celui mai
umilit./ celui mai trist si mai albastru
cimpoier./ mereu calatorul Benedict.//...//
Toate le savirsesc. vazute si nevazute/
pentru anul nasterii noastre: una mie
patru sute,/ anul Tn care a murit soarele/
si-n care Tngerii-au fugit, fringindu-si
picioarele.// Numai adu-Ti Tu urechea mai
aproape./ cit mai aproape, lipeste-o chiar/
de buzele astea uscate — Drace, nu fi
magar., pentru Tine mi-arunc tineretea pe
ape”. Ultimul volum dinaintea prezentei
antologii. Manifest liric, se deschide tot
cu o autoprefata — explicind vocatia fun-
ciara a poetului, aceea de razvratit, in
sensul ca omul Tsi cucereste libertatea in
fiecare zi. Manifest liric Tnlatura pate-
tismul uneori exagerat din cartile ante-
rioare. adincind Tnsa aceeasi obsesie uni-
ca prezenta si Tn Postume, o aspiratie de
angajare a constiintei individuale Tn cea
sociald, o dezbatere pasionata pe criterii
morale capabile sda deschida orizonturi
dramatice, dar nu mai putin umane in
aceasta perspectiva.

Dan LAURENTIU

Arhiva Arghezi

INTERVIU R.T.F.

Prezenta, vara, la Geneva, pentru une'e trata-
mente medicale, era un prilej pentru Arghezi de
variata documentare literara si artistica, vizitind
librariile, consultind revistele si ziarele, mai putin
straduindu-se sa aiba contacte directe cu foruri sau
personalitati literare. Il interesau Tn mod special
ideile, manifestarea, circulatia si efectul lor in con-
junctura momentului.

Totusi, prezenta lui in strainatate nu scapa aten-
tiei unor redactii si gazetari. Dupa intentiile mani-
festate, atmosfera si subiect, Arghezi dadea raspun-
surile cuvenite care nu o data Ti facea pe tinerii si
uneori foarte cutezatorii gazetari, sa bata in retra-
gere Tn fata celuilalt pe care-l credeau ,un certain
esprit balcanique”.. Vorbind o data unui reprezen-
tant de presa parizian despre felul cum gindeau,
traiau si se manifestau intelectualii Tn Parisul de
prin jurul anului 1900, acesta a ramas literalmente
cu gura cascata, declarind ca nici un contemporan
occidental nu-i facuse Tnca destainuiri atit de pre-
tioase pentru cariera lui...

Dintre convorbirile interesante, citez interviul din
septembrie 1961, luat lui Arghezi la Geneva, in
saloanele hotelului La Residence, de catre o cores-
pondenta a Radio-Televiziunii franceze, inregistrat
In paralel pe magnetofonul subsemnatului. Convor-
birea, dirijata inteligent, Tncadrata intr-un ciclu
intitulat ,,Poetii secolului”, se adresa marilor poeti
contemporani ai lumii printre care Nazim Hikmet,
Alberti, Sandburg, Mondale, Neruda, Langston
Hughes...

Interviul s-a desfasurat in limba franceza, Ar-
ghezi fiind felicitat, .ulterior, de ,limba literara a-
leasa, care i-a uimit pe ascultatorii francezi" dupa
afirmatiile celor care l-au sarbatorit la Sorbona si
Isi aminteau cu placere convorbirile lui redate cu
diferite ocazii la posturile franceze de radio.

R.T.F. — Credem ca rolul Dvs. in poezia romana
echivaleaza cu ceea ce au facut Tn domeniul muzicii
Dvorak si Smetana Tn Cehoslovacia sau Bela Bartok
in Ungaria. Aceasta comparatie va socheaza ? Ne
face impresia ca rolul Dvs. a fost de a respinge
0 cultura cosmopolitd, superficiala, pentru a gasi
surse noi de inspiratie Tn sinul Tnsusi al poporului
Duvs.

T.A. — Cum ar putea sa jigneasca o nvecinare
atit de naturalda ? Compozitorii pe care-i pomeniti
au slujit, fiecare, in felul lui, Poezia, obiectul anche-
tei dumneavoastrd. Limba roméneasca se bucura
de privilegiul ca are un folclor infinit de bogat si
de variat. Este opera geniului unui popor sute de
ani nestiutor de carte. Poezia lui, o avem, ca
zicem asa, Tn singe si literatura noastra scrisa e.
de la sine solidara cu literatura orala a taranilc*
nostri.

R.T.F. — Care sint poetii care vi se par cei mai
importanti din lume, la ora actuala ?

T.A. — Ceea ce pare esential Thainte de toate nu
este importanta personala a poetilor, ci influenta
poeziei lor. Daca acum este vorba sa stim care sint
la ora actuala poetii cei mai importanti din lume,
cred ca este deajuns sa ne Tncredem in sufragiul
publicului initiat.

R.F.T. — Ati fost influentat de poezia franceza ?

T.A. — Este datoria criticii sa stabileasca, atunci
cind este cazul, asemanarile si corespondentele..
Lecturile mele de tinerete erau Baudelaire, Pascal,
Verlaine si mai ales Jules Laforgue. Limba franceza
fiind nu numai o limba frumoasa scrisa si citita,
este de asemenea un stil si 0 estetica. Cartile si pre-
sa ei literara reflectd continuu o valoare nesecata.
Ma gindesc si ,aux Cahier du Sud“ care apar la
Marsilia, sub semnul marei poezii.

R.T.F. — Este raspindita poezia in Romania si de
ce categorie de oameni e citita ?

T.A. — Poezia este astazi cititd nu numai de catre
cititorii de formatie intelectuald, dar si de catre
mase. O simpla comparatie de cifre poate sa dea o
idee. Pe cind Tnaintea ultimului razboi o editie ajun-
gea la trei mii de exemplare, azi ea se tipareste n
mod curent, Tn zeci de mii de exemplare.

R.T.F. — Puteti sa dati o definitie a poeziei : este
n mod, esential un cintec sau pare un mijloc de
cunoastere ?... Va multumesc cu anticipatie pentru
raspunsurile dumneavoastra si sint fericita si miri-
dra de a prezenta pentru prima oara la Radiodifu-
ziunea franceza un poet de importanta dumnea-
voastra.

T.A. — Lucrurile abstracte, ca de pilda poezia,
frumusetea, iubirea, emotia, nu primesc sa fie defi-
nite. Ele sint numai de domeniul sensibilitatii, care
nici ea nu se poate defini.

R.T.F. — Pentru a face cunoscuta auditorilor fran-
cezi muzicalitatea limbii romane, as dori sa cititi
Tn original unul din poemele dumneavoastra.

T.A. — Cu toate ca limba romaneasca nu are
rotunjimile muzicale ale limbii sale surori, italiana,
totusi va voi citi un scurt poem. Este un cintec de
leagan, Cintec pentru adormit Mitura...

Barutu T. ARGHEZI

Dialog marginal: D. TEPENEAG — LAURENTIU ULICI

Convorbire despre romanul
,SERENADA LA TROMPETA“de SANZIANA POP

fara a mai folosi arsenalul complicat al caracte-
rologici romanesti. Asa se explica lipsa confe-
sarii intr-o carte care, altfel sepisd, ar fi cerut-o.
Persoana 1ntii a scriiturii pare a lasa sa se
nteleagd ca vizeaza numai un posibil caracter
autobiografic, nu si incidenta confesiunii. Per-
sonajul Serenadei la trompeta nu se confeseaza,
ci actioneaza. Printre altele are aerul cd repro-
seaza semenilor nu ceea ce ei sint. dar relatiile
prin care ei comunica. Actele sale sint negativul
actelor celorlalti si ies dintr-o psihologie teri-
bila, criticista pina la a desfiinta opozitia, gene-
roasa pina la iertare prin ironie.

D.T.: Printre altele, Sanziana Pop foloseste
un procedeu foarte modern pe care Bruce-Mor-
rissette, in cartea sa despre Robbe-Gnllet, il
numeste ,al falselor scenell punind astfel ac-
centul pe artificialitatea metodei. E adevarat,
interventia autorului care opreste derularea ac-
tiunii Tntocmai unui regizor pe platoul de filmare
sau indica piste false pentru sporirea ambigui-
tatii aduce o nota de arbitrar care submineaza
verosimilitatea actiunii. Dar, se stie, Th proza
moderna raportarea la realitate nu se mai face
omologie, ca Tn vechea esteticA a mimesisului.
ci analogic. Realitatea nu mai e decit un termen
citeodata nici atit, furnizeaza doar materialul
objectual nu si legile dupa care sa construiesti
cu acest material. Prin acest procedeu al falselor
scene autorul devine si el personaj, la fel ca
regizorul din filmul lui Fellini — 8‘/2-

L. U.: Procedeul e de origina pirandelliana
atit doar ca dramaturgul italian 1l foloseste
cumva invers fata de Sanziana Pop. Tentativa
lui e spre a demonstra caracterul de masca
perpetua al personajelor, aparenta Tnlocuita de
aparentd, fiinta adevaratd, esentiala, raminind
mereu ascunsa.

D. T.: Intocmai. S&-mi reiau Tnsa ideea : Mi-

nuitorul a coborit printre marionete, sforile sint
lasate la iveald, in vazul spectatorilor. Roman-
cierul modern solicita nu numai Tntelegerea dar
si complicitatea cititorului. Romanul se desa-
virseste in timpul lecturii. La noi, procedeul a
fost folosit si de Breban in ,,Copilaria lui Her-
bertll : scena cu camionul. Justificarea imediat
esteticd era acolo demonstrarea unei vointe cu
efecte magice ; Herbert se pregatea pentru a fi
stapin. Si la Sénziana Pop vointa, nu atit de
putere cit de libertate, ceea ce poate fi socotit
la un moment dat unul si acelasi lucru, e un
personaj-simbol al romanului. N-ai observat cum
Imaginarul e pentru personaje acel plan unde
se Tntimpla toate rafuielile, razbunarile si repa-
ratiile. e locul miraculos al Tmplinirii dorintelor.
Aici intra bineinteles si visul si reveria. Si mai
vreau sa remarc ceva: ca Sanziana Pop folo-
seste procedeul la persoana I. astfel, verosimili-
tatea nu e sparta in timpul lecturii, caci autorul
e tot timpul deghizat Tn personajul principal.
Scenele sint povestite ca niste amintiri, numai
ca nu sint deloc comentate, psihologicul dispare
complet sau e totdeauna implicat — asa cum ai
observat foarte bine — implicat in gesturi, in
actiune. De aici puternica vizualitate a scriiturii
ceea ce pentru mine e aproape o conditie este-
ticd. Romanul Sanzianei Pop poate fi oricind
transpus in film, pentru ca e de fapt un film

povestit. (Nu Tnsa un cine-roman). Ar trebui
insd_taiate foarte multe dialoguri — n-as ‘pITnge
dupd ele — si estompat sentimentalismul care

razbate pe alocuri. Poate din cauza acestui sen-
timentalism personajul principal are ceva din
Olguta lui lonel Teodoreanu — un sentimenta-
lism disimulat, deci autoarea si-a dat seama —

insda o Olguta tratata in maniera lui Boris Vian,
sa zicem.

L.U.: S-a mai spus, si pe buna dreptate,
despre medelenismul personajului. Apropiere

posibila Tnsa numai la treapta comportamentului.
Medelenismul nu are in acceptia sa notorie un
caracter demonstrativ-polemic, pe cind perso-
najul Serenadei... se conformeaza principiului
impus si implicat in teza romanului. Modalitatea
polemica si totodata de iradiere a ideii este
interferenta planului real cu cel al imaginatiei,
al visului. Un vis cu ochii deschisi, un vis gindit
ca vis, ceea ce vrea sa insemne ca spiritul fan-
tazeaza departe de spatiul si timpul trupului
pentru a se Tntoarce dupa nevazuta calatorie n
acelasi loc si uneori in acelasi moment. Timpul
real pare ca s-a oprit, personajul face chiar
gestul ruperii de ora, eul devenit unu se misca
liber sau se Tinchipuie liber, adica esential si
neconstrins.

D.T.. Pentru a nu da nastere la confuzii
— reaua credinta e totdeauna la pinda — sa
precizam deosebirea intre fictiv si imaginar.
Orice operda de arta, sau de literatura care se
ridica la rangul de artd, e o fictiune, depaseste
realul concret prin imaginea artistica, adica prin-
tr-un proces de abstragere care nu duce pina
la idee. (Ideea e totdeauna doar implicitd) Cu-
vintele. sunetele, culorile au tendinta de a trans-
cende realitatea, dar Tndeobste legatura se pas-
treaza. Cind scriu ,contesa a iesit la ora cincill,
construiesc o fictiune care Tnsa nu contrazice
realitatea : dar daca scriu ,in sertarul noptierei
cresteam un vultur”, desi componentele sint
toate luate din realitate, fraza apare absurda,
adica posibila numai n planul imaginarului. Caci
si imaginarul se sprijina pe realitate, dar lega-
tura in cazul acesta- nu se mai simte. Problema
nu-i chiar atit de simpla si ceea ce Tncurca si
mai mult lucrurile este metafora, considerata ca
sta la baza poeziei. S-ar parea, asadar, ca orice
poezie tine de literatura imaginarului. Trebuie
observat Tnsa ca metafora, care de fapt e o com-

paratie escamotatd, e simtitd aproape intotdea-



Poeti din tarile socialiste

VSEVOLOD
ROJDESTVENSKI

Pasare, planta

Dar glasul omenesc din mine,
va raspunde altei strune.

Tn romaneste de DOINA ANTONIE

Nu zadarnic, in padurea-nsfelafa,

imi port inima, bucuros.
Sfrabafind vesnicul flux,

Stiu lumea e plina de armonie.

Voi tacea-piatra linga mare,
Ca lacul cel roz, cerul 1l voi

Desfacind bratele pe drumul cu luna

Voi creste-stejar solemn.

Ca rindunica-n soare voi taia azurul
Sau voi salta precum delfinul — prieten

Sosi-va timpul — intra-voi in

in hora copacilor, timpurilor si apelor.

Vo'\ ramine, deasupra marii,
k Pasare, planta, apa fiara.

tOth balint

De dragoste

Ce noapte, ce noapte a fost |

Arzind, mistuindu-ne,

legana

cu flacari dansind zbuciumat,
doua ramuri de brad azvirlite in foc,
urcam spre apoteoze, spre ceruri !

— ca in cele din urm& doar iadul de scrum
sa-l mai vedem unul intr-altul.

al furtunii.
hora stincilor,

stea vesnica,

Atit a ramas, acest pumn de'cenusa,

spuza umild, rascolitda de vint.

Unde, unde-i flacara noastra

mirosind a rasind si cetini ?

Apriga ploaie binfuie surd pulberea noastra,
sonord aducere-aminte.

Tn romaneste de CONSTANTIN OLARIU

J

MIRON TIC — llia. In po-
fida ,lumini”-lor, ,arderi"-lor,
a ,cuvintelor ce ard frumos”,
si rafnin de-a pururi esentia-
le", versurile dumneavoastra
ramin cenusii. De un cenusiu
edulcorat, stropit cu nitel odi-
colon ieftin si cam atit. Cita-
bile doar patru versuri nos-
talgice : Caut scaldatoarea /
Si arborele rosu / Unde mama
umezea radacinile / Cu apa co-
pilariei mele". Restul este, ca
sa zic asa, apa de trandafiri.

E. P. — Bucuresti. Tmi pare
rau dar nu va pot spune prea
multe despre versurile dv. Va
inteleg incertitudinea si de
aceea e poate mai bine sa
aflati o opinie decisa. Nu.

V. MOLDOVEANU — Sibiu.
Virtuti neglijabile si stingacii
enorste. Literele nu par a fi
scri'*tde mina unui om foarte
tinat~fasa incit pronosticul
nostri“ramine rezervat.

NICOLAE HORINESCU —
Sinteti aproape spiritual. As
minti daca n-as recunoaste ca
poeziile m-au amuzat. Sa citam
putin din Harul: ,E o seva
saltareatda / In aceasta carne
creata / adunata austera / Tn-
tr-o fuga de pantera. / / Cine
o fi pus mister / in acest ate-
lier / de azot si de carbon /
conturat lingda balcon? // A
venit pe ascunzis / prin pra-

ENOLA CORNEL _ﬁfost Nelcor):
Am primit si al doilea transport,
Nepublicabil si acesta. Prima oara
m-ai Tnteles, sau ai vrut s& ma in-
telegi gresit. Virstc — prea micd
spui dumneata, de lapte, zic eu —
nu reprezinta un handicap. Si nici
nu ti-am reprosat lungimea frazei.
Spuneam numai ca ,fraza se con-
tinua lungd, Tntortochiata" etc. Bu-
cata cea noud sufera de o boald
inerenta virstei dumitale (daca in-
tr-adevar ai virsta pe care o _declari
—/\Nestiune de care eu ma ndo-

anume ambitia de a spune
__ _de anveli banalitatile Tn pre-
tiozitati, de a fi radical, neinteles si
‘se putea altfel ?) tragic si pletos.
Imi pare rau, deocamdatda numai
caligrafia si perseverenta dumitale
ma_incinta. Cu ortografia, de pilda,
esti certat.

PHILIPUS THEOPHRASTUS
AUREOLUS BOMBASTUS VON
HOHENHEIM ZIS PARACELSUS :
Din acest concis pseudonim retin
numai Bombastus. Ti se potriveste.
Nu-i nevoie sa-ti studiezi gafele in
continuare. Ai atins stadiul cina ele
par destul de firesti. Trimite schite,
amind scrierea romanului. Vacan-
tele sint scurte si e pacat sa le
omori stind inchis n casd. Ar me-
rita osteneala dac-ar fi sa ai la in-
demina un turn de fildes. Dupa cite

una ca o conventie menitd sa fTntareasca, sa
plasticizeze realul (vezi mai vechile retorici),
deci 11 comenteaza, 1l interpreteazd, nu-1 neaga.
Aproape intreaga poezie e 0 poezie de interpre-
tare, si abia poezia foarte moderna (si aceasta
nu Tn intregime) Tncearca un salt ontologic. Dar
o data lucrurile ajunse aici, granitele dintre
poezie si proza imaginarului, nu mai sint cate-
goriale, esentiale. Proza se poetizeaza, dar nu
devenind proza de confesiune. Acum nu mai
Negoitescu discuta n-
tr-un articol ,,poezia lui N. Breban!ll

Pe de alta parte sint convins cd nu e posibila
o literatura a imaginarului — fie ea onirica,
parabolica sau fantastica — n stare pura. Spre
deosebire de muzica sau de artele plastice, lite-
ratura va ramine totdeauna... impura, Si pro-
babil tocmai de aceea le va supravietui.

L. U.: Imaginarul este un mod de a ridica
realul la puterea creatoare a spiritului, asa cum
Herakles Tnvingindu-1 pe Anteu si-1 asuma, de-
finindu-se el Tnsusi ca un Anteu, dar unul evo-
luat, prin adaus de spiritualitate. Si la Sanziana
Pop creatia Tnvinge copia. Prozatoarea — prin
personajul sau — gindeste ca viseaza, acorda,
adica, imaginatiei greutatea, as zice onoarea, de
a fi un aparat Rontgen care luminindu-i eul
1l scoate de sub imperiul dublului, lasindu-1 sa
se manifeste liber si tot Tn exterior. Rupt de
strinsoarea pamintului, care T1i era forta dar
si slabiciunea, Anteu este Tnvins de supletea
spiritului _heraklian si totusi va ramine implicat

mira pe nimeni cind I.

n Tnvingatorul sau, ureind astfel
Sus.

D. T.: Constat cu satisfactie ca, Tn ultimul
timp, Tn proza noastrd Herakles Tsi invinge tot
mai des adversarul atit de necesar. (Cacl, Tn-
tr-adevar, ce-ar face Herakles raminind singur ?)
Victoria s-a Tnregistrat mai ntii la nivelul schi-
tei si al nuvelei, acum ea se manifesta si in
roman, si e plin de semnificatie faptul ca amin-
doud romanele care au primit anul trecut pre-
miul Uniunii Scriitorilor au stat sub semnul
acestei lupte pasionante. Asta ca sa pastram

metafora !

Dar spune-mi_n-ai simtit unele fisuri in ro-
manul Sanzianei Pop ? Oricum, ai simtul critic

mai dezvoltat decit mine...

L. U.J Interesul romanului vine, ]
din frumoasa lui idee si din vestimentul ei larg
prtistic. Luate Tmpreund, caci cel din urma, in

Si numai prin el Tnsusi, suportda pe alocuri Tn-
doiala. Fisuri sint usor de detectat. Autoarea

pastii si pietris / si-a turnat un
leac virgin / In bacsisul unui
crin®.

Din numai cele cinci poezii
trimise nu-mi pot da inca
seama daca in afara ironiei
muzicale pe care o ilustrati
aici (si nu rau!) posedati si
alte... haruri caligrafice. Daca
va invit sa mai trimiteti, nu
considerati asta doar un de-

stiu eu, pe piata colpi de elefant
sint dm ce in ce mai rari. Si atunci?

TITA MOVILEANU. in ,,Arbo-V
nici-o zbatere de rfnt. P.arzind cite
unul la distanta de douazeci de as:,
omul padurilor care, zici dumneata,
a trdit o sutd de ani, a murit, pro-
babil, fard sa cunoasca umbra. Sus-
tii, negru pe alb, cd ,ceea ce va
trimit acum e abia 50°/¢ din posi-
bilitatile mele de creator". Prefe-
ram sa ne fi trimis celelalte 50 de
?_roctente si pe acestea s& le fi re-
inut.

IOANA_CIOANCAS : ,Vintul de
primavard”. Loc comun, Tnconjurat
de diminutive. Nimic peste mnivelul
unui surnal_simpatic, de citit intre
prietene. Gasesc cu cale sa-ti spun
cinstit cd e bine sa te opresti la
poezie. Acolo, cel putin, norocul fi-a
surfs.

CR. LAZAR: La bucata ,,Cosmo-
nautul" Tti raspund cu o fraza din
,Frigidere”, tot de dumneata isca-
lita © ,Focul riu e o inventie palpa-
bila ! Focul e ceva care aici arde,
aici nu arde. Pe cind frigiderul ! Da !
Asta mare inventie. Tipurile noi de
frigidere sint si cele mai periculoa-
se ” produc un frig al dracului”.
Scuza-ma&, s-a racit odaia, trebuie

confuzie.

ghizat compliment stereotip,
si care, in fond nu prea in-
seamna nimic, din cele de care
se uzeaza de obicei la Posta
Redactiei. Asadar, mai trimi-
tetl.

VIOREL DARJA — Radauti.
Tmi trimite urmatoarea scri-
soare : ,,— Radauti. 27 mai
1969, ploaie. Stimate Cezar
Baltag, lata-ma datorita unei
foi albe si a unui simplu sti-
lou, bucurindu-ma de privile-
giul relativ dificil si poate ciu-
dat de a ma adresa Dv. N-am
indraznit, in lipsa unei expe-
riente cit de cit consistente
Tn matetie de epistole cu o
astfel de adresa, sa va trimit
pur si simplu poeziile ci-joint,
ca sa verific spusele lui Blaga

precum ca poetii se-nteleg
tacind. Poetii... Anch’io son
pitto-e ?... Poate (de fapt, si-

gur) din cauza aceasta m-am
adresat Dv. Mai mult ce-a- n-
drazni sa va spuna un licean
de 19 ani, cu ,blue jeans,
blouson tTcuir"? Al dv.. Viorel
Darja". De fapt, Viorel Darja
a indraznit foarte mult ! A in-
draznit sa-mi trimita 5 poez.i
pur si  simplu excelente,
din care, numai lipsa de
spatiu, ma determina sa aleg
doar doua spre a le insera in

revista, n pagina 4. Viorel
D&’-ja, multumesc.
Cezar BALTAG
ta "ce focul. Ghici cu ce o sa-l

apr-nd ?

ION  VASILESCV: ..P'eez-e m
b'ic:* seu x ri-gul c-- pepm-, pe«-
tr~. cere un mp-.. ce ;a tcra ¢ ccpc-
b:'. si-si dea bricezgti in ;or-.z de
pesze si sa r.u doarma doud nopti,
nu are aproape nimic din lumina si
nelinistea _aceea ciudata care sa-ti
rascoleasca sufletul. Amestecul de
planuri .recut — prezent_ mi-a
amintit despre tipul de proza sfir-
sita si lesioasa. Mai trimite.

MIRON AVRAM: ,Ceva ce er fi
putut fi foarte bine" (titlu pe care
n-am putut sa-1 citesc de dou& ori.
oina Ic capat), din cauza stingaeiei
dialogului cade in_vulgaritate. ,Vi-
Furlle”, mult mai izbutita. Dar fara
nervul care tine intinsa constructia
Drimei bucdtl. Sint convins ca vom
primi de la dumneata lucrari mult
mai consistente. )

Neconcludente manuscrisele ur-
matorilor : Septimiu Roman, Emil

Delacoca, Al. Calafeteanu. I. Buco-
rineanu, Tacu Grigore, Nicolae
Todea, D. Popescu, S. Rustiina,

Leontin Visut, I. Hrisca. Belzei Doi-
na, Cicu Tudor, Vali Gur.gu, V. A
Satand, Melena Dumitru, Gheorghe
Matei.

F. N.

stie sd creeze atmosfera Tn asa masura Tneit da
lectorului relatii aproape exacte asupra spatiului
psiho-spiritual n care Tsi plaseaza romanul. Aici
e mica-marea ei contradictie. Este nepermis ca
tentativa Tnalta, implicata Tn ideea romanului,
sa decada, formal, la argou. Chiar daca acesta
ar fi savuros si ar da o notd de pitoresc. Ceea
ce, de altfel, nu se intimpla. Uneori chiar pro-
cesul metaforic este excesiv amalgamat, stimind

D.T.: Esti prea aspru. Argoul are o justifi-

care estetica binecunoscuta. Cred ca nu s-ar

exemplu din

0 treapta mai

mai gasi nimeni acum sa-i reproseze lui Eugen
Barbu argoul din Groapa, sau. ca sa luam un
literatura strdina, lui
Queneau, libertatea Tn expresie din ..Zazie dans
le metro“. Si exemplele se pot usor Tnmulti.
Ba as spune- ca de multe ori, in Serenada la
trompeta, argoul e chiar necesar pentru a es-
tompa sentimentalismul care ameninta sa inece
unele pagini. Sigur, totul e s@ nu ajungi la vul-
gar, si, recunosc, citeva pasaje (nu multe) m-au
crispat putin si pe mine. Dar poti sa fi vulgar
si fara argou sau, ceea ce e mai rau. frivoL

L. U.: Tin sa-ti atrag atentia cd n-am negat
posibila justificare estetica a argoului in operele
la care te-ai referit si nici macar Tn general.
Asadar obiectia dumitale ,nu e Tn chestie".
Sustin numai ca el nu avantajeaza romanul
despre care vorbim.

D.T.. In sfirsit, o ultima problema. Exista
obiceiul in critica noastra sa se faca o discri-
minare Tntre proza masculind si cea feminina.

Raymond

Nu neaparat valoric. Ba chiar uneori femini-

domnul Jourdain

misoginism ?

nului se acorda un fel de circumstante atenuan-
te. E un mod de a face

sihocritica cum facea

proza fara sa stie. Vreau sa

spun ca s-a incercat a se explica stilul prin
Tmprejurarea, intr-adevar fatala, ca scriitoarea

e femeie, sau chiar femeie tinara. E vorba de

L. U.: Asa cum am mai scris cu un alt prilej,
nu cred sa se poata sustine, fara a se apela la

demonstratii abuziv psihologiste, specificul, sau

cum am spus

altfel spus, natura particulara a literaturii fe-
minine. Cred ca arta, si Tn speta literatura, nu
are a-si face intr-insa diviziuni sau clase in
functie de sex. Suavitatea, delicatetea, pasionali-
tatea, atribuite asa-zisei literaturi feminine sint
la fel de comune Anei de Noailles si lui Ronsard,
Magdet Isanos si lui Dimitrie Anghel.

(Urmare din pag. 8)

cute. Un vis urmarit de acelasi vis, de la
ralanti la accelerat; dervisul care se-nvirtes-
te nu-i chiar atit de departe de brahmanul
care sta intepenit. Unde se afla punctul,
punctul unic Tn fiecare obiect, punct care
este centrul de gravitate, unicul centru de
gravitate al lumii ? A nu scrie decit un sin-
gur poem, mereu acelasi ; ambitia care era
obsesia lui Mallarme si ispita lui, iata ceea ce
realizeaza Brancusi ; el nu atinge absolutul
decit trecind printr-o nesfirsita serie de im-
perfectii legitime ; se grabeste sa nu sfir-
seasca cu ele ; Ti e teama sd nu se Tntilneasca
cu el; el faureste unica terapeutica posibila
pentru o viata lunga.

Cit de imund era salonul acela al Tuilerii-
lor care Tmprejmuia pasérea, singura ca un
jet de apa, singura ca o maciulie de stropi-
toare. ca un om in camasa la fereastra In-
cendiului. De-abia se observa ca prezenta ei
se simtea stingherda cé& se gaseste acolo. in
tacerea atelierului lui Brancusi. printre pie-
trele ca in bataturd, nu cumva intrase prin-
tr-un luminator pentru a aduce bucurie miini-
lor inimii ? Aici, iat-0 acoperita de strigate,
de scuipaturi si de pictura, cu noroi de arta
pe pantalonul sau de zbor, Tngrozita ca se
simte stranie sau straing, ca pare atit de pu-
tin pasare. inca nitelus si ar fi izbucnit n
plins sa fie lasata singura. S$tiu ce vor re-
prosa unii entuziasmului meu — si mai intii
de toate, desigur, chiar entuziasmul: ..pasa-
rea asta, ce tot o lauzi ? la urma urmei nu
este un simbol ? zborul, mereu zborul, ele-
vatia idealista. Idealul. ldeea. Minciuna asta
flagranta, aceasta calomnie a realului, atit
de veche, unde vreti sa o cautati ? Nu recu-
noasteti in ea acel mediocru spirit grec din
secolul al VIlI-lea. sau macar ceea ce se chea-
ma spirit grec, poezia umanului, si nu uma-
nul, tragicul fals ?*.

Haida-de, tot acolo ne gasim? si ce e
atunci, nimic altceva decit ,Corabia beata--,
ma_rog ? A aplica asupra lui Brancusi mo-
dalitatile unei judecati, indiferent care, a-
ceasta pune grav in primejdie insasi_ per-
soana celui ce judecd. Caci — o opera care
tine de evenimentul pur, de exceptie, nu poa-
te fi cantaritd cu balanta de la piatda — iar
cel ce adesea o face, apoi nu face bine. Fe-
roce de unicd, Tn afara oricarei categorii,
opera lui Bréancusi nu suporta deloc discri-
minatia istorica si afirma puternic ca este
prima treapta a unui spirit care instituie for-
me, in mod necesar — primele. Niciodata
nu va putea Brancusi sa predice, si nici ma-
car sa propund. ldealul. Ideea, ci numai un
ideal, o idee. In acest sens profund neso-
ciabil, opera lui Brancusi nu ne da, in ter-
menii efortului ei. vreun supraom, nici ma-
car omul Tn cdmasa sau omul paros, ti
omul-peste. omul-monstru. Albumul ce Isto-
rie Naturala al lui Max Ernest se gaseste si
el pe aceleasi meleaguri. Si cine ar Tndrazni
in acest caz sa judece pasarea lui Bran u«i?
poate ca lipseste doar nitel ca pasarea sa-
judece, chiar ea pe ei.

Sa se stie ca pasarea aceasta — ce bine i-ar
sta in Place de ia Concorde unde se simte
sta-gher Coedscui ; — sa se s*e ca pasarea
aceasta *— ce monument funerar pentru un
mare =:<e.. Apollinaire! — sd se >.» :& casa-
rea a-.easra nu este nici un concept, n. i un
simbol, nici o alegorie mai stiu st eu cg,
cum nu e nici statuia Bucuriei ori a Durerii,
si nici a ceea ce hraneste ori a ceea ce ance
la ratacire : cum nu e nici un repros infri-
gurat si nici o vaicareala zadarnica. Sa nu
vedeti Tn ea o Tnvatatura ; un pronostic ar fi
de prost gust ; un diagnostic asupra chestiuni-
lor de spirit — si mai putin i nu este aiteeva
decit icoana lui Erancusi. gol si fara pene,
vorbind nici roméaneste, nici frantuzeste, nici
pe departe sculptor sau tilatelist, atit de sim-
plu cit poate fi, fara cautare, fara cravata,
implintatd acolo ca o sfidare adusa Tntim-
plarii, ca o provocare adusa carambolajului,
tot atit de serioasa in spir.t ca soldatul calare
din Place de i Opera, tet atit de casta in in-
tentii ca Tngerul pazitor al Alibiului,

Si totusi opera iui Brar.-'tsi r.u este decit o
intrebare pusd cu dibacie; asta-i, pur Si
simplu asta : un raspuns.

Nu mi-ar trece prin gind, Tn legatura cu
Brancusi, sa vorbesc despre istoria sculpturii,
filozofia artei, marii oameni ai meseriei —
Michel Angelo, ce exemplu, sau Rodin. De
altfel, nu exista o istorie a artei, ci doar
istoria unui mestesug, parcurgind o etapa de
1, Ala Z si uneori sirabatind-o foarte prost,
ceea ce face ca atunci cind Tncununam pe
Z ca scop ultim si perfectiune realizata a unei
ane. ne gasim exact in fata unui lucru pe care
spiritul nu | mai patineaza si care, pentru a
izbucni din nou sau pentru a-si schimba fata,
nu-i mai trebuie decit mimica exterioarda a
geniului, doar acrobatia sa musculara. S-au
ridicat din aceasta conceptie veche asemenea
teorii populare de aeum, care fac din Renas-
tere sfirsitul in care se consuma si se termina
datele spirituale ale artei evului mediu, Tn
vreme ce Renasterea neaga puternic Tnsusi
aiest ev mediu de care ea nu se leaga decit
prin asemanari risipite, fara vreo semnificatie.
Astfel, Tn domeniul faptelor sociale, cutare
istoric da Tintregii istorii politice a Frantei,
de la feudalism fincoace, o singura vointa
is.oricd : venirea la putere a Starii a treia ;
cutare altul ne aratda ca Revolutia franceza
era intr-un fel pregatita de multd vreme,
chiar Tnainte ca monarhia sa se fi nascut;
determinismul faptelor economice — a caror
putere ineluctabila este Tnteleasa — aceasta
putere de hazard se socoate a fi fost si a fi un
fel de Providentd, de care istoria nu numai
ca trebuie sa tina seama, ci de care istoria nu
face decit sda depinda, ascultatoare. Va sa
zica noi traim sub regimul logic strict al
unor efecte prevazute, conditionate de o cauza
dinainte data, care face ca daca cutare lucru
se naste, oricit de neobisnuit ar fi, este obliga-
toriu sa i se gaseasca un oarecare eveniment
anterior, ca sa catadicseasca a consimti sa se
Tnsarcineze cu aceasta descendenta. Pentru
operele umane poate ca exista ceea ce Hegel
numeste Spiritul Timpului; dar ce gogorita
si acest Spirit al Timpului si urmarile lui, ca
si spiritul Timpului Tn mai multe puncte ale
spatiului, Tn acelas timp ! Exista solutii de
continuitate Tn timp ca si Tn spatiu, si tot
atit de bine Tn memorie ; daca refuzam a le

vedea clar si a le admite, aceasta se dato-
reste faptului ca Ratiunea ca si Religia, are o
extrema nevoie de echivalenta, de corespon-
dente, ceea ce permite Logosului a se exer-
cita, sistemelor de a predica. Notati ca cel
care predica are totdeauna o slabiciune de
ascuns, o rusine de acoperit: cdutati-o. Exista
multe prejudecati vechi de care ar fi bine
ca putin sa ne pese, mai ales cea ca efectele
mari sint produsul firesc al cauzelor mari,
cind e de ajuns 0 gaura mica Tntr-un vapor
pentru ca acesta sa se dea la fund, de gafa unui
betivan pentru a declansa un razboi. Acciden-
talul se opune avantajos naturalului, 1l Tn-
trece de departe. Regimul coincidentelor fap-
telor este tot atit de frecvent ca cel al
filiatiei lor. Toatd sculptura greaca, decretata
profesor, se dovedeste atit de nepotrivita unei
Renasteri a Europei, atit de inoperantd, si
iata ca sculptura citorva triburi barbare — izo-

late de orice civilizatie—izolate chiar intre ele,
da nu numai artei europene dar si artei
grecesti 0 mare si severa lectie, nu numai
pentru economia spiritului, ci pentru Tnsasi
analiza formelor plastice. Acolo unde grecul
imita natura, negrul o reveleaza, plastic —
bineinteles. Si negrii sint cei ce cred ca
imita natura, iar grecii sint cei ce vorbeau
de ..Frumosul ideal h. Nu s-a spus pina la
urmd cd nu sihtem destul de mari ca sa
mergem singuri si ca fara sprijinul Atenei
si al Romei nu am pvtea face chiar nimic mai
acatarii ? Cite pagube si Tnca mari, trebuie
sa numere la activul sau aceastda minunata

[IMMITAM
despre

BRANCI|

cultura a Greciei si cu cita raspundere se
Tncarca ! Sa& fim drepti si sd& nu o Tncarcam
Cu un ponos pe care nu totdeauna il merita.
Daca cimerienii care sintem, barbari mai
mult prin asta decit prin orice altceva, s-au
hotari: sd nu faca altcum decit opera de
ascultare, de a nu crea decit o civilizatie de
elevi, desigur ca greseala nu este a ei. Grecia
pcate ca a gresit, dar a gresit maret. Ce ra-
mine insa celor ce-i merg pe urme T

Un artist se naste — si aceasta este o sim-
pla intimpiare. trebuie s-o admitem. Dar si cu
cultura este la fel. Dacd doamna Mozart s-ar
fi oprit la cel de al 17-lea copil — si atitia-s
destui — nu ar fi adus pe lume pe Mozart.
Daca Roma nu ar fi facut rau Cartaginei...
Dar iata ceva ce ne-ar tiri prea departe, (..)

Si cu ce seamana arta lui Brancusi?
Priviti opera lui. Este ea opera unui contem-
poran al lui Rodin? Ea Tncepe in epoca
cubistilor, dar nu este influentata de ea, iar
cind a venit moda sculpturii negre, cu care
lemnele lui Bréncusi se Tnrudesc straniu, el
era de mult angajat pe calea lui si nu a
putut recunoaste in ea decit un efort ase-
manator cu al sau. Pe jos, el a parcurs un
secol de scoli speculative si si-a continuat
cumsecadele sau drum fara macar o singura-
influenta ; de-abia in clipa cind s-a descope-
rit triunghiul si patratul, suprafata plana si
linia dreapta a gasit ca-i bine sa vorbeasca
despre sfera si linia curba. Nicio teorie n-a
iesit niciodata de pe buzele lui, nici o teorie
nu ar putea iesi din operele lui. Este o opera
care nu poate fi Tn niciun fel gresit inteleasa
si totusi limpezimea ei este facuta dintr-o
de necrezut bogatie de obscuritate. Acest
artist nu are arbore genealogic, niciun ascen-
dent cunoscut. Ce-o sa faca cu un atit de
mare numar de copii, care se recunosc de pe
acum ? *).

Stiu ca ceea ce face puritatea sa incontes-
tabila si privilegiul sau unic poate ntilni, pe
un alt registru, reprosuri destul de severe.
De ce nu face parte mai adine din vremea
lui ? De ce arta lui nu ni se exprima cu mai
multa asemanare ? Caci ceea ce Tn artd se
pare sa purceada din aceleasi intentii ca* ale
noastre, s-ar putea foarte bine sd nu fie decit
0 coincidentd. Caci Brancusi nu este deloc de
azi, nici din patria sa, nici din secolul sau.
Ei, ce-i asta ? atunci in afara timpului ? Si de
ce nu? Daca pietrele sale s-ar fi descoperit
cu prilejul unor sapaturi, expresie presupusa
a unei epoci X — si asta i se ,mai poate in-
timpla — ar fi trecut multa vreme pina sa
se inteleaga cd este vorba de o vointa de
artd, ca aceste obiecte sint un produs liber.
»,Metal de o oarecare consistenta si de o oare-
care greutate” ar fi afirmat doctorii. Ce repro-
sati artistului care a gravat renul pe faimosul
perete de grota? El se juca ; el nu facea arta —
si scapa astfel smechereste de toate Tntreba-
rile prost puse.

S-ar putea spune, asadar, ca ofer lui Bran-
cusi aceasta nesperata poarta de refugiu?
Lui putin Ti pasa si tot atit de putin Tmi pasa
si mie. Stiu destul de bine cd Brancusi a
creat o0 Tntreagd serie de mituri, dar care nu
sint deloc miturile cu care ne-am Tnconjurat,
miturile secolului douazeci. El prefera oul,
exploatat din vechime, hornurilor de soba
folosite de artistul de azi si tilindrului care a
disparut din circulatie fara sa fi dat glas cin-
tecului. Dar limbajul sau — vreau sa spun
glasul sdau profund — circula sub glasul nos-
tru si-1 Tnsufleteste ; tot purificind atitea
forme plastice, efortul lui se Tnrudeste cu al
nostru ; gura aceasta dispretuieste elocventa ;
ea neagd scobitura; ea suprima aparenta n
ceea ce are ea accidental si neutru, ea cauta
pentru spirit mijloace noi, sanse desfiintate ;

ea deschide hazardul cu o cheie de conserve t
ea sincronizeaza mii de forte Tmprastiate; ea
nu are broasca vizibila.

Brancusi este un mare artist de tipul ,reli«*
gios". El nu T1si recunoaste frati decit Tn pri-
mitivi, artistii Goticului, negri. Stiu cit finit'*
are aceasta arta, dar stiu si cit ,,infinit" are,
lata-1 la lucru, mai intii la lucrul spiritului
care precede pe cel al miinilor, nu, nu lucrea-
za cu stingdcie, nu ignora materia pe care 0
utilizeaza, el evita hiatusul; si totusi, poate ca
asta nu-i decit o sansa in plus. Brancusi lu-
creaza fara ginduri ascunse, fara sa-si fi fi-
xat un scop precis, fara a face asta ori aia;
arta sa nu este deliberatda ; daca nu-si gre-
seste drumul, apoi aceasta e asa pentru ca
nu are de ales Tntre mai multe drumuri,
ca nici nu-i trece prin minte sa aleaga. In
momentul Tn care vrea sa se apuce de lucru,
adica in orice clipa a vietii lui, el simte ca
zarurile au fost aruncate ; la ce bun sd Tn-
frunte hazardul — el 1l urmeaza. Calea ar-
tistului de asemenea spetd este un fel de ires-
ponsabilitate ; deoarece el nu da nicio impor-
tanta regulilor si nici desertaciunii meseriei,
meseria 1l serveste cum se cuvine, regulile se
supun fortei lui. Este inutil a spune ca ar-
tistul de tip religios, atit de frecvent In epo-
cile de credinta ferma (si pe care Brancusi
1l asimileaza cu un soi de sclav care nu face
decit sda asculte de spiritual), este oarecum
un fel de ihtiozaur Tn vremuri de apostazie ;
a-i cere o simplicitate pe care nu o poate
avea, o uitare de sine aproape perfectd, ar in-
semna sa i se pretindd imposibilul. latd totusi
acest miracol care este Vamesul Rousseau,
el scapa legilor ,,omului civilizat”, tarelor o-
mului modem. Nimic nu s-a lipit de omul
acesta, care nu cauta ce avea de facut, ci
care a descoperit pe pinza lui ceea ce avusese
de spus; nu numai ca necunoasterea picturii
nu a putut sa-i strice, ba l-a si slujit minu-
nat. N-asi putea spune tot asa despre Bréan-
cusi ; nimeni n-ar putea sd nu-i recunoasca
stilnta lui de ..inaltd croiald”, dar in ciuda
stiintei lui — stiinta de care-1 Tmbibat — el
este, Tn fata ghipsului sau, tot atit de pur ca
Vamesul, tot atit de putin raspunzator. El nu
numai ca mediteaza, el dicteaza ; el nu po-
runceste doar : el se roagd. Pnntr-un proces
pe care nu-1 stapineste. O voce izvoraste din
el, inconstientd, careia el nu face altceva
decit sa-i pregateasca un instrument demn
de ea. Tinuta unui artist de tipul religios, a
unui primitiv, de pilda, este, prin Tnsasi na-
tura ei, respectuoasa si umila; numai prin
modestie ea fisi interzice oprirea, respinge
odihna, se vrea in Tntregime sincera, nu are
ce face cu legile ce-i fagaduiesc un scop de
care ea se dezbara mereu si mereu. Sint
cunoscuti eroii ceia care se arunca in aventu-
ra fie pentru ca nu cunosc primejdia, fie pen-
tru ca dispretuiesc moartea. ,,Nebun zburator"
zisu-i-s-a lui Lindbergh si tot asa s-a spus
si despre Cristofor Columb. Artistul care stie
incotro merge s-a si oprit din goana _lui.
Fina la urma fsi zice ca cursa lui trebuia sa
se opreasca acolo ; se Tntoarce pe urmele pa-
silor facuti, cerceteaza harta experientelor
sale. Ba acest soi de calatorie, oricit de scurta,
sufera din pricina tuturor influentelor ale unei
stari de spirit treze, poate morbide, calma
prin stapinire de sine ; dar cealalta calatorie,
de altfel mult mai primejdioasa, ne apare
simpla si  limpede daca-i produsul unui spi-
rit linistit care nu se Tndoieste de nimic, chiar
daca horoscopul sdau perfectionat semnaleaza
altitudini nebanuite, prabusiri uriase, goluri
de aer sau furtuni,

Walter Pater ar fi vorbit mai bine despre
Bréncusi decit cum o fac eu in locul lui. El
facea parte oarecum din sculpturile de pe
altarul lui. El ar fi stiut sa descopere in el
aceasta esenta religioasa care-i este proprie,
fara, de altfel, sa aiba nevoie de religie. Ar fi
evocat, Tn jurul lui, umbrele lui Modigliani,
Rousseau, Apollinaire ; ar fi descris tineretea
din jurul lui, fierbinte, clocotitoare, nestavi-
lita ? lata Parisul Paradisului pierdut pe ve-
cie . nasterea cafenelelor din Montparnasse,
strapungerea bulevardului Raspail, acele lungi
dupa-amiezi de dinainte de razboi ; in fata
unei stive de farfurii, vizitele cu joben, des-
coperirea artei negre, tisnirea turnului Eiffel ?
Mi se pare ca Brancusi ar fi rezistat oricarei
asemenea analize ; ca nimic din el nu pas-
treaza urma Parisului din cutare clipa a vietii
lui, nici boema, nici climatul sau moral. Ce
pofta sa te gindesti ca arta lui Brancusi apar-
tine celui mai Tnalt clasicism — si sa stii ca
clasicii nu sint decit niste romantici dezlantu-
iti in comparatie cu el ! Nimic nu si-a pus
pecetea pe el : epoca, moravuri, cataclisme ;
totusi nici un semn la el de insensibilitate
morald ; este setos de totul, la curent cu
totul. Ziarul, citit in fiece zi, 7l pune in cen-
trul universului. Urmareste afacerile, evolu-
tiile. descoperirile mecanice, frigurile vitezei,
crearea de centre mari, productia fara friu,
crahurile. Ti place orasul mare si acest New
York facut din blocuri de piatra care par sa
asculte de o miscare de sah ; Ti place cinema-
tograful cind jocul lui este de a misca Si-mi
amintesc ca mi-a semnalat ,Multimea nea-
gra", film despre masini. Detesta obiectul
sentimental, casa cu trei caturi, gustul isto-
ric, dar omul asta de Brancusi este facut din-
tr-o materie si mai pretioasa decit bronzul
lui. lata-1. Trece de-a curmezisul strada, pe
jos. fara sa se fereasca de priviri. De altfel,
cine-i ala de-1 priveste ? inca un pas si el
va iesi din secol, din cerc. Poate ca nici n-o
sa-si dea seama. Va fi printre noi o vasta oaza
de tacere. Firimituri de singuratate vor fi
cazut din vesmintele sale, pe care nimeni nu
i le va fi smuls. El va fi trait modest, ca oa-
menii aceia care-s facuti sfinti — nu prea
se stie pentru ce — trei secole mai tirziu.

Tn romaneste de
Paul DANIEL si A. GHITULESCU

(Din ,,Cahiers de L’etoile",
nr. 11, anul 1929)

') Tariff Act = Legea vamala, (n.t)

2) Intre timp Brancusi a obtinut cistig de cau-
za in procesul sdau impotriva Statelor Unite
ale Americii. Mie, unuia, mi-ar fi placut mai
mult ca cererea sa-i fi fost respinsa (n.a.) )

3) A fost mare scandal in ziua cind Brancusi a
fost rugat sa retraga bustul sau din_ Expozitia
oficiala, pentru ca Tumea pretindea ca vede ceea
ce Brancusi nu se gindise niciodata sa puna (n.a.)

4) Prefer, ca cei multi, sd zic ,oul" lul Brancusi,
desi el n-a sculptat niciodata un ou, ci un copll,
un cap etc. Dar important. pentru noi este ca
Pent[u atitea expresii diferite el a ales aceasta
orma prima, acest motiv (n.a.)

5) De altfel. Vamesul Rousseau credea ca co-
Plazg In mai mare carti postale ilustrate, iar
(oata pictura de pina la el socotea ca inventeaza
n.a.).
6) ‘Archipenko, Zadkine, Lipschitz (n.a.)
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fundolanu despre

Sfera, Oul, Inelul, Tnaltarea

»in plastica, oamenii goi nu sint atit
de frumosi cit sint brotaceii.

BRANCUSI
Vama Statelor Unite ale Americii — nu mai
imbecila decit alte vami sau cenzuri — a de-

cretat acum doi ani ca Pasarea lui Brancusi
este ,doar metal de o oarecare consistenta
si de o oarecare greutate". Deoarece, dupa
Tariff Act'): ,Trebuie ca o opera de artd sa
imite obiectele din naturd, Tndeoseoi forma
omeneascd, reprezentindu-le in  justele lor
proportii de lungime, de latime, de adinci-
me, sau numai de lungime si de latime*.

Tntr-adevar, nimic nu dovedeste ca pa-
sarea, cocosul, copilul lui Brancusi sint opere
de artd ; la prima vedere, nu sint decit ver-
tebre, steiuri de stinca, aschii de ghips, co-
chilii  gaunoase, piese dezarticulate cu pri-
lejui demontarii globului, creatie purda de
obiecte aproape noi, pe care se pare ca natura
ar fi putut si ea sa le creeze, daca ar fi avut
visuri Tnalte despre aceasta puritate, daca
ceara sa de mulat ar fi avut auzul mai de-
licat. Puritate a oglinzilor sau a zapezilor,
Tntimplare sau fapt voit, — si aceasta nu epu-
izeaza cazuL Forme ideale, dar a caror gin-
gie 1ti singereaza in miini: timple neomenesti,
dar a caror vina este umflata de sta sa crape.
Oare viata are dreptul de a tisni dintr-o pia-
tra ? Legile se opun — stiu asta ; cu atit mai
prost pentru ele; viata a dat totdeauna cu
tifla tuturor legilor.

Pind una-alta, nici un fel de artd. Nimic
din acest orgoliu pueril al artistului care
vrea sa creeze idoli dupa chipul sau, asema-
natori pina la uritenie ; piatra a poemului, el
nu tinteste decit sa-si ia revansa, pipaie de
aproape neintelesul. Brancusi dispare. El nu
exista in creatia lui. El nu face in mai mare
sau in mai mic niste Brancusi cu barba.
Greseste ? Lemnele, marmurile par sa nu ex-
prime omenescul, sa nu vehiculeze cotidia-
nul, sa nu fie navigabile : doar omagiu sau
tisnire a curbei tandre, a materiei in clocot.
Spun ,par sa" pentru ca nu vreau nici sa ma
insel, nici sd& va insel ; aici mai mult decit
oriunde feriti-va de aparenta ; arta lui Bran-
cusi este un act de protest, act de violenta.
Dumnezeu care a creat lucrurile, fapturile,
formele si-a atras ponoasele pricinuite de o
nemaipomenita lene ; a crea lumea in sase
zile — asta dovedeste prea mare graba ; cu
cutitul, fierastraul si miinile sale, Brancusi
reia rind pe rind creatiile neizbutite ; pina
acum a si corijat cocosul, pasarea si pe So-
crat. Caci Brancusi este un logician, un lo-
gician arzator, pe care nici 0 lumina nu l-ar
putea multumi, caruia nici un Tntuneric nu-i
displace, care doreste mereu ceva mai strins,
mai inefabil, mai avintat. La el miscarea —
Tncordata Tn ea insasi, frematind cit trebuie
— este gata sa se desprinda din loc : pina si
manusile 1i sint prinse cu pioneze ca sa Nu-Si
ia zborul. ,Straveziul ghetar, zboruri ce n-au
fugit" : ,Mallarme a gindit la Brancusi. Ni-
ciodata la Brancusi grimasa unui unghi des-
chis, niciodata scara fara iesire. Cine l-a n-
vatat pe acest taran de la Dunare legile jo-
cului sdu, cine i-a dat putinta ct» jucindu-se,
sa gdseasca limitele — vreau sa spun maxi-
mumul de expresie al unei arte care mii de
ani cauta ceea ce 0 caracterizeaza, o izolea-
za ? Laocoon nu-1 poate Tnvata nimic.

Dar gresesc vorbind de Brancusi ea de un
artist ce-si fixeaza legi pentru lucrul lui : care
artist se da pe mina unei legi, fie ea chiar
legea Iui ? Ceea ce se cheama ,discipline",
adica truda, constringeri. auto-dominare este
tocmai ceea ce la marele artist este lucrul
cel mai spontan, cel mai negindit. partea data
a jocului sau. efectul unui har. Boileau si-a
batut joc de lume. Greul pentru marele ar-
tist nu este obtinerea ordinei aparente, a cla-
ritatii. a inteligibilului; de parca ordinea n-ar
fi lucrul cel mai firesc din toate, fratele sia-
mez al oricarui act mintal ; a salva. in ciu-
da ordinei, un oarecare arbitrar, a da joc li-
ber obscuritatii profunde, a face sa para de
neinteles ceea ce este prea Tnteles — iata cau-
tarea lui. Nu-i de loc greu sa ni se arate cum
poti minca gratios un pui fript bine, ci de a
minca cu tot atita eleganta in locul puiului —
lucru inteligibil — o talpa veche de gheata cu
tintele pline de noroi, asa cum o face Chaplin
in ,Goana dupa aur" ; pentru ca atunci auto-
matismul unei legi se aplica pentru a scoate
la suprafata Tnvelisul absurditatii de la baza,
singurul resort al lirismului omenesc. Dar
sa nu ne gindim niciodatd ca intentia artis-
tului este de a face arta ; Brancusi. mai mult
decit oricine, nu’se gindeste la asa ceva. Eu
sustin ca Branoasi n-a vrut niciodata, in mo-
dul cel mai profund, sa faca arta ; el n-a
vrut sa faca — vama Statelor Unite a vazut
just — decit ,metal de o oarecare consisten-
ta si de o oarecare greutate". Ce omagiu pu-
blic adus lui Brancusi de ignoranta adinca !
si cit de bucuros ar fi fost Apollinaire sa-si
vada poemele socotite drept material de vor-
bire. afise de reclama, mai stiu si eu ce | Tm-
prejurarea aceasta n-are egal decit in anec-
dota povestita de Picasso despre un proprie-
tar de garaj care l-a dat in judecata cerind
daune Interese pentru ca 7i murdarise un
zid cu un desen in maniera lui. Dincolo de
Atlantic, pentru Brancusi cei ce si-au spus
parerea au fost experti expres desemnati,
critici de arta’).

Cit de mare-i sculptura neagra, fara macar
un nume de artist strecurat in cutele croielii i
fara autori marturisiti cit de salcii ne par

| _uceafarul

UNIUNEA SCRIITORILOR

\

n vara anului_19X5
venisem_ pentru intiia
oara la Paris sa ne pe-
trecem vacanta in ca-
drul familial, in locu-
inta marelui meu_pri-
eten B, Fundoianu,
impreuna cu  sotia
mea, sora mai mica a
poetului. Atunci nm
avut  fericirea  s&-l
cunosc pe Brancusi.
Locuia singur intr-o
casa poetica. retrasa
si tainica cu_mai mul-
te camere. Tnconjura-
ta de o curte cu vege-
tatie abundenta din
rue Impasse Ronsine.
Am intrat n curte.
Fundoianu — ca prie-
ten al casei — trase
de sfoara care spincu-

omulet, putin Tncovo-
jat cu ba-ba sura, cu
niste ochi sfredelitor
care priveau deasupra
sticlelor _ ochelarilor.
Ca un Dumnezeu la
oarta raiului. _ B
/orbea 0 romaneascd
fara cusur, neaose, Cx
iz gltenesc. Una din
asiunile sale era sa
aca singur cafeaua
Ca si cum ar fi oficiat
un ritual. K-cm sd uit
niciodatd, cum. uimit,
fascinat, uluit de .no-
utatea”™ si .ciudate-
nia" acelor fapturi
(Pasarea Maiastra, Co-
cosul. Vrdjitoarea etc>
faurite in fel si _ chip
de rersiuni si dimen-
siuni. din care unele

e foc. Cite am auzit
i vaz-t fn serile ace-
lea -r-isnate, am sa
st ,n  poate, altadata.
D”sa ce soarele asfin-
t:se _marele vrajitor
‘ua ia brat, si por-

cu totii sa re-

ce— Pzmsul,” seara...
Cind, ne intoarseram
oc-zsa. Fundoianu scoa-
se din biblgjotecé un
e-emcicr N Ca-
hiers de L’etojle. (nr.
11, asni  1929]. unde
pmnt-e colaboratori
cc t Krisnamurzi,
Rzbndranath  Tagore,
J*tes de Gauithier si
ctftec alte prestigioa-
se gasiram un
eseu cergre Brancusi.
— Dacd r-eti sa-l

presii ale mele, spuse
poetul. Dar nu_acum,
ci ¢ind va veti intoar-
ce n targ,

Am  pastrat acest
exemplar din revista
cu sfintenie, si, acum,
dupa __aproape patru
decenii de la_aparitia
acestui profetic  eseu,
vremea vine sa con-
firme pe  intregul
continent  justetea a-
firmatiilor ©  marelui
poet si ginditor _des-
pre. geniul lui Bréan-
cusi, taranul de la
Dunare.  ncredintez
revistei  ..Luceafarul*
spre publicare textul
complet al acestui re-
marcabil eseu, care a
stintit la aparitie ati-

ra de limba clopotu- atingeau bagdedia. —
lui mare, ruginit de rastumasem cecsca de
vreme si dogit. Dupa cafea, spre hazul gaz-
citeva minute. Tn che- dei care se grabi sa
narul usii apdru un puna ibricul”din nos

grecii aldturi de ei ! Brancusi sculpteaza, nu,
lucreaza, isi face mestesugul, ca un mester
zidar, un pavagiu. un feroviar, un instalator
un peticar, un mecanic : in felul acesta tre-
buie sa sculpteze si primitivul, salbatecul,
cum i se zice In batjocura — vreau sa spun
omul care munceste fara ginduri ascunse,
pentru a crea si nu pentru a lua ochii. Nascut
in epoca asta nenorocitd cum nu-i alta, deoa-
rece este abatuta de la sensul istoric, si stiind
ca totul despre el ar putea interesa odata si
odata, dar obligat sa-si falsifice in fiece zi
gindul intim, corespondenta particulara, ghi-
dusiile. obisnuintele, caci totul va trebui fo-
losit pentru glorie — ce epoca plina de fal-
suri! — cum ar putea un artist sa creeze
spontan ceea ce-i place sau ceea ce-1 amuza ?
Traind sub un control permanent, cum te-ai
hotari sa faci ceea ce ai Tntr-adevar pofta sa
faci, adicd nu mereu acelasi lucra, sau ace-
lasi lucru pe alte cai. cu o aparenta cit mai
contradictorie cu putinta ? Brancusi ar fi
putut sa cladeasca o casa, ba sa verifice e-
gilc opticii, sa deseneze o gradind, sa rupa
din marmurd purd o piatra de mormint : de
ce nu este liber sa mizgdleasca ziduri- oa-
menilor ?  (Afisul interzis, legea din 2- iulie
1896); de a umple trotuarele de mizgalituri,
laolaltd cu pustimea : de a lansa o noua ca-
roserie de automobil (,Micsorati viteza : pe-
ricol de moarte") : un timbru postal dupa
pofta lui, 0 masina de spalat vasele de bu-
catarie ! Ar mai fi facut $i bibelour jucarii
pentru copii, umerase, costume barbatesti. Ba
chiar gustul pe care l-ai putea avea dar pe
care nu-1 are. pentru calambururi z-e mate-
riei. pentru obiecte de ordin sexuai a se ve-

dea bustul printesei X). lui 1i este interzis
a priori, sub pedeapsa de a irita pe 're
un ministru al rec :b: . - Brar.

obligat sd ia cunostinta ca este s-uizt
hotarasca pentru sfinta diviziune a

pentru o singura act: .taie, omul ru-are

nete, cutdarui randan-ent ' sr mterz. N sa
lase sd-i creasca barba surd, sa-$i funterr
luleaua de chitimbar. sa dea rri- rbir
sau s-0 opreasca : sa-si !—rcdf.'-* -1 1
pestisor rosu butoniera hai-eu sa-s numeasca
scuipatoarea Michel-Anselo Este -te-.< de
a fuma in sala ma<nilcr. de a att-ge c&et-

tele expuse sub geam : de a ’ - m-r c-
tru caraghios : de a ride in h-oinote  t.- d

in oglindd : de a abur.-~'sm u-, copil - st~a-
da : de a cinta Internationala - -e-
matograf : de a dobori Danbei
Ce-i ramine asadar a daci nu-i mti

BRANCUSI — ,NEGRESA BLONDA'
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cunoasteti i «a-1 iste-  teq polemici, discutii

legeti mi-, bine e

Brancusi — |Se adre- si comentarii.
sa sotiei mele si mie
— sa cititi aceste im- Paul DANIEL

Un Brancusi. fie el socotit oricit de simplu,
are in rtp totul pentru a schimba forma stra-
z r noastre. numerele inimilor noastre; o
intreaga epoca ar fi putut iesi din el. proas-
pata ta paru’ de dansatoare, ca un afis al
zorlor Dar pentru aceasta ar fi trebuit sa
i se Tngaduie artistului sa dispard, mintindu-
se pe S e deoarece a uitat sa semneze. Ar
fi trebuit sa ; se Tngaduie lui Brancusi sa fie
un mare anonim.

Puritatea lui Brancusi ar face pasarile sa
piir.ga. daca n-ar fi de pinza pictata. Oare-
Cir unii o iau drept orgoliu sau drept mo-
destie : ca nu-i nici una nici alta, ci si una
V. eha. i-voliita. asta i altceva. Puritatea nu
nseamna curatenie, adica ceva ce se poate

le ; nu inseamna proprietate, adicd sara-
Fia-ara.  -as spune ca Braneusi este 0

ard. dacd n-as fi convins cd este un cor-

oe da semnalul de desteptare. De fiecare
cind 1l vizitez ma mir ca-1 vad mer-

__ rizind. fumind. traindu-si ziua neteda
lingd pusca Tncarcatd. Pe lingd el, cercetd-
rile unui P'casso sint ale unui nebun fu-
rios : el o ofera de la faramituri de piine,
pind la blocurile de piatra din atelierul sdu,
pind la americancele batrine care-i vin 1in
v-zita. Tn vremea aceasta pustiul asta mare
de Pablo are friguri rele : forteaza natura
0'.trjr de secure: ir.venteaza remeala
-uU se sterge : este ir.c—ar> cu ferocitate.
assc este un teore an: el sparge toate
ar’ije om-rmest: ucu : a le descoperi cum

¥ -*t;~eaia la re-ar mai putea sluji ar-
rur e acestea rugi te care sint istoria pie-
rimt * Aft ¢ re o tarnda de destdinuit, exis-
T ~reot- de des?r»pert ? Obiectele sint
to ea. Jocul ro-sta in a le potriva, a le des-
te: '-ttmp'area !s; are partea ei. norocul

~3 oeste cel care o cauta cu rabdare. A

race totu' catre tine, a respinge totul ; a

re pe marg -’ea nn :nor acestora — iatd lu-

' sm-rTua al ius Picasso. de 0 'ngenuita-
te de ccsm.ar ; Picalsso pleacd de la opera de

oentrj a ajunse la opera de arta : daca

ler. este damblaua rind trece prin arsita

rec mr asemenea \ teza, asta-' pentru ca
tatr erazav de Brancusi. Brancusi
- piatra pentru a nascoci 0 noua

——i de piatra, aproape aceeasi ca cea dina-
. —==r -n - O piatra noud,

- - --- r--- nsasi rabdarea

geologice El sterge cusatura, in-
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departeaza buza taisului ; netezeste orice ur-
ma de lucru, de suferinta. Ce forta imensa
foloseste pentru a da impresia de usor : cum
altfel s-ar naste bucuria ?

Ca si Chaplin, Brancusi ar vrea sa-si puna
la incercare operele in fata copiilor, le-ar vrea
in pietele publice, in scuaruri, pentru ca tincii
sa fie lasati sa se joace cu ele, sa-i calareasca
Leda fara a o da peste cap, sa puna pe ele pete
de risete ; spuma inimii. ,Cind nu mai esti
copil ai si murit", seria Intr-o zi Brancusi si,
din acest punct de vedere este omul cel mai
putin mort d>n citi cunosc. Ce-ar face cu
desnadejdea ? lubeste munca incurabil, pina
la viciu. lubeste cea mai Tnalta dintre bucu-
rii. N-ar fi bine sa mearga spre cel mai tra-
gic ? El se slujeste de lava si de torent ; de
gainat si de briceag. Este totdeauna la pinda,
pentru a hapai steaua care va rasari, care
trebuie sd rdsard. De ce ar fi altfel ? Creme-
nea este opera lui.

E momentul sa se spuna ,adio" ,frumosului
ideal", aceasta veche marotd a esteticienilor
din toate tarile, care devanise lege in Europa,
acest ,frumos ideal" care a zapacit o inte-
ligenta atit de puternica cum a fost cea a lui
Lessing, care era sa-1 ucida ne Goethe, care a
fost cancerul virtual al lui Nietzsche si dus-
manul lui cel mai iubit, acest ,frumos ideal"
care, de la Greci incoace, nu are la activul
sau decit gunoaie frumoase. Nietzsche n
susi a cerut poetului sa cinte aparenta si sa
ramind acolo — Tnseamna asta a merge catre
cel mai tragic ? Dar sculptura a tinut Tntot-
deauna n raport cu poezia rolul normativ
tinut de matematici fata de stiinte Sculp-
turii.. deci, trebuie sa i se dea prima lovi-
turd de tirnacop : Bréancusi a fost primul
care a dat-o, cu o credintda aidoma celei a
primilor dintre intiii crestini : el si ei urau
acelasi lucru : nu materia 1i suodara. frumoa-
sa materie si posibilitatile ei de Derfectiona-
re ; ci repeziciunea materiei umane, carnea
facuta spirit, gustul obscenului.

Sa mai spunem adio si acestei idei despre
inutilitatea artei, care ne-a costat o. revolutie
tinuta in sah de funesta expozitie a Arte-
lor Decorative. Caci daca arta se recunoaste
decorativa, sau ornamentald, ea se marturi-
seste functia de lux, In vreme ce oentru noi
este important sa dovedim cu pasiune ca arta
este o functie primara, spontana si naturald,
— da — utilitard. Urmeazd deci ca arta tre-
buie respinsa ori de cite ori se prezintd ca un
lucru sfint. net izolatd de orice altd activitate
umanad : arta pentru artd Tnseamna morala
pentru morala stoicilor, forma cea mai res-
pingatoare a ascetismului antic. Arta este
finta oricarei activitdati umane al oricarei
activitati care se ignord, este Tnsasi forma
Tmbracata de aceasta, semnul performantei
sale, reusita sa fireasca Mestesugari, fratii
nostri, noi sintem. ca s voi. muncitori in
aer liber, nu soareci de atelier Tncotro se afla
scaparea ? caci trebuie sda iesim de aici cu
orice pret Cutare artist care nu cerea decit
sa slugdreasca sa dea-napoi, se vede ron-
strins sa linguseasca, pe nevrutelea gustul bi-
zar al uner clientele. Acest artist cu inteli-
genta matematica ar fi trebuit sa deseneze
forma cetatilor noastre si sda sadeasca in
raspintiile lor bronzurile lor pure: aceasta
Leda intr-un scuar ar face mai mult im-
notriva tuberculozei decit strimbat’ira lui
Voltaire. Dar deoarece, printr-o strasnica
neintelegere, el este Tndepartat de viata oa-
menilor, semenii lui intru mizerie, — asta

face ca opera lui Brancusi harazita sa fau-
reascd bucuria sa se vada obligatd sa ate-
rizeze intr-un salon pompos, descumpanita
ca se afla acolo, rusinata. Secolul al XTX lea
terminase prin a chema operd de arta ceea
ce se opunea vietii, ceea ce masluia realul,
ceea ce ascundea omul propriilor ochi ai
omului, ceea ce dintru Tnceput glasuia sus
si tare ca nu exista, ca este un fals + umanis-
mul trebuie, inevitabil, sa ajunga acolo.

*

Pentru Brancusi, lumea nu mai are nicio
taina: el a descoperit cele patru-cinci mo-
tive care o cirmuiesc, cele patru cinci chei
ale aurorei metafizice. Tata sfera, oul. inelul,
Tnaltarea. Toata viata lui. Brancusi a fost
trait, gindit, actionat de cdtre aceeasi pasa-
re acelasi ou, acelasi cocos 4) etc. si de fiecare
data distrugea opera precedentd, pentru a da
fa ivealda versiunea adevaratd. Dar unde-1
adevarul ? Care dintre cele douda oasari este
cea adevarata : Cea care seamana cu un di-
rijabil prins de ghetele lui sau cea care s-a
eliberat ca o datatoare de lumina si care nu
va mai fi vazuta ? Asemanatorul se tamadu-
ieste prin asemanator, gindea medicina ve-
che; o pasare nu poate fi corijatda decit
printr-o  pasare asemanatoare, gindeste
Brancusi. Caraghioasa conceptia dupa care
0 data opera terminatd, trebuie sa concepi
alta, la antipodul ei. Existd aici reva din acea
idee care da atita pretuire statisticilor bine fa-

(Contin-, 1n pag. 7)
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