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Existenta politica a Romaniei socialiste inregistrea-
z& cu maxima satisfactie, Tn contextul afirmarii cre-
atoare a ideologiei marxist-leniniste, cuvintarea tova-
rasului Nicolae Ceausescu tinuta la Consfatuirea par-
tidelor comuniste si muncitoresti.

Analiza situatiei internationale actuale, intreprinsa
de secretarul general al partidului nostru intr-un mod
temeinic si realist, abordind multilateral problemele
care stau la ora actuala in fata opiniei publice mon-
diale, are o importanta practica si teoretica exceptio-
nala. Pozitia principialda a partidului nostra in pro-
blemele fundamentale ale lumii contemporane, de-
monstreaza un caracter profund stiintific, plin de jus-
tete si de forta convingerii. Pozitia afirmata cu hota-
rire de tovarasul Nicolae Ceausescu la tribuna Con-
sfatuirii reprezintd punctul de vedere al comunistilor
romani, concluziile pline de fond ale unei experinte
de luptd greu incercata. Cuvintarea secretarului ge-
neral al partidului este patrunsa de un profund simt
de raspundere pentru destinele miscarii comuniste si
muncitoresti mondiale, pentru soarta socialismului si
a pacii pe tot globul. Spiritul internationalist propriu
partidului nostru si ilustrat de intreaga sa activitate
interna si internationald este reafirmat cu tarie. In
conceptia comunistilor romani internationalismul nu
este o formula abstractd, ci este realitatea cotidiana a
muncii pentru desavirsirea constructiei socialiste pe
pamintul Romaniei, a solidaritatii active cu toate ta-
rile socialiste, cu toate partidele comuniste, cu toate
fortele antiimperialiste. Traim momentul cind, Tn edi-
ficarea entuziasta a socialismului, Partidul Comunist
Roman consfinteste ideea de libertate oentru care po-
porul nostru lupta zi de zi. lar libertate Tnseamna de-
mocratie. inseamna vointa poporului de a se conduce
pe sine, de a Tnainta pe drumul cel mai eficace pentru
modul sau de a fi. Aceasta are loc in conditiile parti-
ciparii intregului popor. ,Esenta democratiei socia-
liste — spunea tovarasul Nicolae Ceausescu — consta
Tn aceea ca poporul devenit stapin pe puterea politica
si pe mijloacele de productie, trebuie sa participe ne-
mijlocit la intreaga activitate de conducere a vietii
economico-sociale”,

Numai o tara esentialmente libera si democratica
aflata sub conducerea nteleapta a unui partid comu-
nist Tnzestrat cu o clarviziune revolutionara, putea
transmite un mesaj de pace si prietenie, de munca si
colaborare, cum este acela cuprins in cuvintarea to-
varasului Nicolae Ceausescu. Numai un regim social
in oare individul participd constient la istorie, activ si
integral, in care existenta se desfasoara sub semnul
ratiunii, poate adresa o asemenea pledoarie vitala, un
asemenea indemn catre o colaborare libera si suve-
rana a tarilor socialiste, in lupta Tmpotriva imperia-
lismului si pentru intarirea frontului comunist. E Tn
firea partidului nostru, e Tn sensul idealurilor sale, e
in continuarea felului sau de a activa si de a conduce,
sa desfasoare o politica inspirata de viata, o politica
realista.

Exceptionala activitate politica desfasurata de par-
tidul nostru pentru ridicarea Romaniei pe Tnaltele
culmi ale civilizatiei si progresului si-a aflat prin cu-
vintarea tovarasului Nicolae Ceausescu o confirmare
internd si internationald de puternic rasunet.

Sintem mindri de modul cum acest mandat una-
nim, incredintat de poporul nostru muncitor partidu-
lui care 1l conduce—a reafirmat cu consecventa pozi-
tia constructivda a Romaniei socialiste Tn principalele
probleme ale vietii internationale.

In aceste zile de anotimp plenar, solidaritatea scri-
itorilor si artistilor din Romania cu politica Partidu-
lui Comunist Roméan se manifesta sub semnul celei

mai grave maturitati. _
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Luind cunostintd de cuvintarea rostitd de conduca-
torul delegatiei Partidului Comunist Roméan la Con-
sfatuirea internationala a partidelor comuniste si
muncitoresti care are loc la Moscova, noi. scriitorii din
Republica'Socialistd Roméania, ne exprimam deplina
satisfactie fata de continutul ei. e«ocotind-o ca pe in-
sasi expresia eonstiintef'noastre, a nazuintelor Tntre-
gului nostru popor.

Patrunzatoarea analiza a situatiei internationale ac-
tuale, tinind seama de stadiul luptei Tmpotriva impe-
rialismului, pentru pace si securitate in lume, do-
vedeste inca o data clarviziunea marxist-leninista a
partidului nostru, originalitatea gindirii  stiintifice
creatoare a Comitetului sau Central, 1in frunte cu
dumneavoastra, stimate tovarase Nicrtlae Ceausescu.

Se Tmplineste Tn curind un sfert de veac de la eli-
berarea patriei, de cind partidul nostru desfasoara o
munca asidua si perseverenta pentru constructia so-
cialismului Tn Romania, pentru perfectionarea conti-
nua a vietii economice si sociale, pentru inflorirea
culturii romanesti in spiritul bogatelor sale traditii
revolutionare si pentru promovarea democratiei so-
cialiste.

Aparind cu fermitate independenta si suveranitatea
nationald, partidul si poporul nostru se situeaza in a-
celasi timp, neclintit, pe pozitiile internationalismului
socialist, ale colaborarii Tntre toate partidele comu-
niste si muncitoresti, pentru Tintarirea fortelor mon-
diale vii ale socialismului si comunismului.

Nimic nu-i este mai strain partidului si poporului
nostru decit Tnchistarea nationald, dispretuirea altor
popoare si natiuni, minimalizarea formelor multiple si
variate de lupta pentru dreptate sociala si indepen-
denta nationala. Dovada sta atitudinea internationa-
lista dintotdeauna a partidului nostru, pozitia sa
profund principiala Tn abordarea si rezolvarea proble-
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melor actualitatii, ajutorului neprecupetit pe care
Roménia Socialistd a Tnteles sa-1 acorde tuturor ace-
lor popoare aflate Tncd sub robia imperialistd sau
oeocolonialista.

Fratia si prietenia dintre poporul roman si nationa-
litatile conlocuitoare din Romania, unitatea lor de ne-
zdruncinat sub steagul acelorasi marete idealuri, con-
stituie o expresie elocventa a politicii marxist-leni-
niste. urmata neabatut de Partidul Comunist Roman.

Scriitorii din Roménia Socialista — roméani. ma-
ghiari, germani si de alte nationalitati — profund
uniti si angajati in crearea unei literaturi militante,
pentru faurirea constiintei socialiste si triumful ideilor
filozofiei marxist-leniniste, — gasesc 1n activitatea,
pozitia si lupta partidului nostru un permanent exem-
plu al daruirii fata de popor, fata de cauza comun s-
mului. In efortul permanent de cucerire a zonelor
umane contemporane, noi, scriitorii, aflam n partid
0 pretioasa pilda de consecventa si etica revolutionara.

Apelul intelept la unitate, adresat din nou tuturor
partidelor comuniste si muncitoresti, ca dincolo de ne-
Tntelegeri si disensiuni de moment, sa se caute si sa
gaseasca toate posibilitatile de unire in !"pta Tmpotriva
imperialismului, — pe baza respectarii  principiilor
marxist-leniniste, a egalitatii Tn drepturi si neameste-
cului Tn treburile interne, a adevaratei Tntrajutorari
tovarasesti, — reflectda deopotriva propria noastra
gindire, sentimentele noastre de solidaritate si inter-
nationalism socialist.

latda de ce sprijinim din toata inima acest apel si ne
dam cu Tinflacarare intreaga adeziune la punctul de
vedere creator si luminos, exprimat de delegatia
Partidului Comunist Roman la Consfatuirea interna-
tionala a partidelor comuniste si muncitoresti, pe
deplin Tncredintati ca el reprezinta vointa si aspira-
tiile Tntregului popor roman.

Eminescu

Eminescu a vazut universul cu ochii pamintului
in care s-a nascut. In clipa nasterii lui s-au strins
toate ursitorile acestui paméant si la leaganul fiintei
sale a vegheat Logosul. Marile lui certitudini filosofi-
ce, nationale si artistice au izvorit din bogatele re-
surse acumulate de secole in solul matricei originare
a spiritualitatii noastre. Rod al nucleului etnogenetic
al dezvoltarii noastre spirituale, geniul poetic al lui
Eminescu, geniu de esentd nobil atitudinara, devorat
de o sete arzatoare de adevar, adresindu-se lumii cu
cuvinte izvorite parca din Tnsusi centrul existential
al omului, semnifica participarea noastra la nemuri-
re. nemurirea eidos-ului, a esentei noastre inalterabi-
le, a tipului de structura. Luminind subiectiv datele
lumii reale, Tncorporindu-se viu in ele, inspiratia lui
a dat forma sentimentului unor strari de spirit inex-
primabile. Cuvintul d&u de Tintemeiere, barbatesc si
definitiv-, a pus temeliile limbii literare. Impulsul vi-
ziunilor sale este o lume in care pasiunile propriei
inimi si ale propriului singe surprind raporturile ex-
terioare potrivit individualitatii sale ireductibile, in-
corporind ou totul in sine existenta si facind din exis-
tenta propriul sdu continut. Nu cunoastem poet ro-
man care sa fi avut un mai acut sentiment al sinelui
artistic romanesc, care sa fi dezvoltat un mai puter-
nic sentiment al istoriei, vazind in istorie evenimen-
tul individual al propriei sale constiinte, care sa fi
fost descoperitorul unei mai largi categorii de sensi-
bilitate moderna. Fenomenul Eminescu este unul
dintre cele mai stralucitoare dovezi ale adevarului ca
particularul, individualul poseda universalitatea n el
Tnsusi, ca pe esenta a sa.

Modul poetic este, fara doar si poate, structura
profund subiectiva. Realizarea sa este Tnsa intotdeau-
na determinata de fondul originar al simtirii unui
popor, fapt care confera poeziei calitate de Tnsemn si
simbol al spiritualitatii acestuia.

Existenta geniului are o form& misterioasa care
este timpul. Verbul lui Eminescu priveste prin timp
si prin aceasta statornicia sa se dovedeste eternd, caci
materia permanentei este Tnsasi durata.

Dimensiunea timpului eminescian nu este nici in-
tunericul, nici lumina, ci timpul nemuririi: transpa-
renta, lumea fara umbra, timpul radiografie, fluid,
in care principiul chtonian si cel uranian s-au intre-
patruns, lacas, deopotriva, al soarelui si al lunii, cu
-aerul de diamant*, plutind in unde grele de aroma
in apa cristalina a empireului sau mitic. Eminescu a
logodit elementele universului Tntr-un mariaj etern.
Cosmosul, marea, regnurile se contopesc in jaratecul
rosu al eternitatii, in ,lumea fara umbra" a absolu-
tului. Simbolurile eminesciene converg catre tran-
sparent, sugestia fluiditatii si imponderabilitatii este
covirsitoare.

Aurul, argintul, marmura, purpura, apele ies din
starea lor fizicad obisnuita si printr-un proces de tran-
substantializare, pe care numai poezia 1l poate reali-
za, reintrd intr-o noud ordine a materiei.

Pana lui Eminescu a deschis portile unui imens te-
zaur poetic spre a-1 lasa vesnic deschis. Tn sfera poe-
ziei eminesciene necunoscutul nu are sens de ascuns.
Spre deosebire, poate, de cazul multor mari piscuri
ale poeziei moderne, misterul, miracolul, inefabilul
particular al verbului sau este afirmat ca prezenta.

De aceea el este pina azi, in ordine estetica, cel mai
generos poet pe care ni l-a dat acest pamint.

Cezar BALTAG
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~Dragostele melc”
— VErsuri

Un velum de poezii care
traduce dorinta de stabilire
in actual, de fixare a clima-
tului de optimism, céruia vi-
talitatea realda a autorului Ti
este deplin adecvata.

11LIA SOAPT:

Jirsia de bronz”
— nuiele

Auroorea ro ranului ,,Fa-
milia Ca*ap, aDordmd ge-
nul seu-l in aces! volum de
mcrjriicie. reconfirmad acu-
rctetec s’ is’-cd. Vrerea Si
precizia in portretul psiho-
logic.

IV. NARTINOHCI:

,Ca sa il stea"

— versuri

Poetul va fi prezent in cu-
rind in librdrii cu o noud car-
te de versuri, intitulata: Ca
sa fii stea. Poeziile tind sore
0 precizare a profilului sau
liric, prin adincirea med ta-
tiei si a sensului reflexiv.

mateil calinescu

VIATA S| OPINILE LUl ZACHARIAS LIGHTER

,Din tenebre, din liniste, din vid, din
atemporal si aspatiel, divinitatea absoarbe
spiritul, relevindu-i-se prin negatie si ab-

S

senta™.

Flacara cumplita care s-a asezat in Za-
charias Lichter si i-a luminat dezordinea,
aratind insului ridicat deodata ir. . - ta
stare a stupefactiei contururile lui adeva-
rate, este emanatie divind, mesaj din Ni-
mic. Dumnezeu i s-a ardtat lui Zacharias
Lichter prin luming, arsura si cuvint. i s-a
revelat preschimbindu-se din absenta in
prezenta, din mister in gind. Profetul s-a
nascut printr-o ,,cadere* a Nimicului

Pentru Matei Calinescu profetul este o
ipostaza a neputintei umane ontologicei Ei
nu este in nimicul divin ; acesta coar -
oglindit Tn spiritul sau si astfel s-a desfi-
gurat. a patruns in el ea iluzie, a ia—-
aspiratie. De aceea pe buzele lui Za:..-
Lichter s-a ivit si staruie gust- -
unicul rod posibil al arderii prin care
consuma spre durere dorul religios F - a
inteligenta, profetul se Tndreapta spre di-
vinitate pe calea gindirli, iar ia capatui
acestui drum fara alegere r.u se poate afla
decit o rasfringere a divinitatii. S
aceasta rasfringere se innmp.i fi.nta .n-
teligenta intra in paradoxal.

In paradox traieste tragicul uman esen-
tial, pentru ca aici se Intilnes in solidari-
tate si vrajba cunoasterea si ne-eunoa’’e-
rea. Prin paradox inteligenta Tncearca sa
iasa din sine si ramine de fapt redusa ia
sine. Matei Calinescu se Tntoarce mereu aici,
n zona de sfirsita inteligentei. cu speranta
si disperare j doar aici poate fi imaginat
miracolul contooirii cu strainul, si tot
aici se risipeste posibilitatea iesirii in
strain. Tn  personajul sdau se desfasoara
adevarata nastere si adevarata viata a in-
teligentei, care coincid cu Tndragostirea ei
de adevar si patimirea sublima pentru do-
bindirea lui. Dragostea inteligentei, e una
feminina — adoratie pina la uitare si pier-
dere de sine, iesita din neputinta, incheiata
cu neputinta, ale carei manifestari expri-
ma nu odata, trist si derizoriu, slabiciunea
fundamentala.

Tncercind sa atinga adevarul, inteligenta

alatura orgoliul si um mta. Demersurile
sale capata adesea, datoritda lipsei de fer-
mitate. alura tragicomica. Aci detasin-
du-se cu violentd de opusul sau. prostia,
delimitindu-se cu un superior dispret, aci
negir.du-se s: fiageiindu-si lipsa de putere,
fiinta imeligen-& — zAcharias Lichrer —
ca ocol cu pas .xraiiaA.' fara
iesire. Aversiunea fata de pricw:-? se Tnso-
teste cu etog ju perplexitati; si a:_?.ri pci-
gurile ¢*i cs'.en-’sta ridicata aoapostes-r.e-
distinrtui flr.te».gt-,;a r.erjpta jU» perple-
xitate — finalei apctect*? al ne: re—
iluzoriii — ir.teLge-ta elfc-erati ie

deci d-t categori: ac. -ept®. notrani. n_e-s:
care ¢ rkUerata de ea Aw.
sc--i absenta ’

LsojMik Zx. sartas Licc.ter
aeeesta pAt.nrin?- cjbjia
rccnnd in mantfma.-. Djs-aa sa ;e -.-=ts-
insrliyili decade *1 «¢ mwuw a flae-
tiri a i-:- semcT i - m.nort
aici ras—cmnira v’f-r-.ta - 1

Saj-Z. .'m.u zXtf-r, de -i;r .-, guu”ne
pcofetui arene; tino ist — ara cetatea
feneita si 0 poc”tie*zi cx nx; sa -erarteri.
r.nd nd;?a arzatnart ,-*n_r. alccclL,:
sau gnj=, 1.- efce icreste jrh.-k. NMoO
sirtsosas’ hoeda < * usd
rate fer -t& seamanda cu o i-nse _a re-
bours*. ob'.n_:a prin-ir-cn mecanism
teiigesdeL. P— t .0oaza —ellgenta
insas. refaca . tat-lc  eeatraiice.

At hfi. pe-zi-t:;-. di-. +_z:a-- cir.:
slabit._r.e. Zarharies L-. ter e ieri; pate-
tic: un pjtcs neexpr.man ramas in zona
curata de dkacolo de percep: | vw—- f -
capilor.

-Indivizibil, unu. adevarul tace, m-fiin-
teaza tacerea-.

Nicaieri in partea ’u; 'l-tz: Caline*.- - ;
e de perceput urma ~eL,. S .
tea este o ironie, trebuie s :.c 0 ior»*.
Este de dedus.

Cind orice cuvint e o minciuna rasfr.n-
gere fatal eronatd a adevarului, cind o-
municarea nu se poate petrece de it pr:n-
tr-o sorbire pe deasupra cuvintelor, cind
scrisul — nevoie neomenoasa — agra-
veaza minciuna vorbirii prin organizare si

-itreaza

vi-crua

fixare, o carte nu poate exista decit ca
succes ai Tmperi-jiui Prostiei sau ca mani-
festare ironica a inteligente-

Ironia lui Matei Calinescu nu e comuni-
care disimulata a ceea ce este crin ceea
ce nu este, nu are nici o implicatie in zona
umorii si nici finalitate literara. Ironia
~crM4 ax-, in a vorbi deapre «exitaiea
vorbr'jr - f--? -n -tjvinte elogiul tace-
r.. in a te inucaia deci ia ncn-sans. asu-
m.r.du-i t. grava, tutida re-per.sabiiitate.

a *» p r.it ce Tnalta solitudine. in care
ab*-s.-d.utea si es*“'tl timoajuiui sint pre-

acceptate.  uviatu! este pur si imo-
biii ca treojt in linistea fara devenire a
m.ct. Scos d— aalst.oarea lecéarard cu
«or aruL cuviatui se oferd nefnsemnat si
p.tstiit. dar iluminat parca de o frumusete
-aisEid. venita din rcpuunta si acceptare.
S. - torul vetbeaad cuvintele — raclele
meiodia«t? ale semnificatiilor expirate.
Inutile, ru o definitiva lipsa de viabilitate,
inseninate prin neputintd, cuvintele se
odthr.es? in scriitor, frumoase cum nu au
putu: fi niciodata in viata lor inseldtoare.

O tristete adin a traduce ironia iui Matei
Ca..nescu. O tristete desigur infinita, pen-
tr; cd resortul ei c-ste. dincoio de indura-
rea vanului scris, iubirea. Orice carte se
naste din iubire, este iucirea unui autor
pentrs un personaje Prin orice carte se pe-
te-- e. urmare implacabild a iubirii, identi-
f'arca dintre autor s: personaj unirea lor
pen mcar.e. lvirea personajului consem-
neaza moartea fiintei iubite, ucise prin Tn-
sati i-oirea trecuta Tn cuvinte a autorului.
6 cgrafui i-a adus lui Zacharias Lichter
- .1 si moartea si prin aceasta a devenit
/c.nanas Lichter. Dar profetul ucis este el

ucigas + iubind si vorbind a adus de-
hcur moartea sfintuiui  Nacht. Tn chiar
zuccnentul in  ar. l-a transfigurat prin
iumma arderii sale.

O infinita raodare creste din infinita
tr.stete a lui Matei Célinescu. si staruie fi-
resc in arest sp.,u fara asteptari, fara
speranta si fara teama, in care esecul, eroa-
rea si moartea sint sensul implacabil al
cri-arei incercari de salvare.

llina GRIGOROVICI

DESENE PE ASFALT

Doi bureti

Doi bureti

Erau baieti

Si-si vorbeau de la burete
La burete cu ,,bdiete".

Cind stateau la vreo agapa
Mincau sare si beau apa.
Acolo pe fund de mar»

Aci apa, aci sare.

la sare se-nfelegeau,
Dar la apa se-mbririceau...

lar acuma pe dulap,
Nu se cearta, nu se bat.
Sarea e-n bucatarie,
, Apa-n-aer, cine stie

Bunica
si chibriturile

Pastra bunica niste riduri
Intr-o cutie de chibrituri
Si numai ce si le punea
De cite ori se enerva.

Nepotul — neastimparaf —
A dat de riduri, le-a furat.

Le-a pus pe frunte, le-a lipit,
Si gata — a Tmbatrinit!

Acum bunica-i o copila,

lar pustiului 7i plingi de mila :
Dintii si-o scos cu clestele

Si nu-i mai plac povestile...

Despre cum era De-o0 morala

sa zbor

mi da unul o aripa.

Intr-o noapte, intr-o clipa,

Zice - ,,Nfige-0 subsioara
Du-fe dracului si zboard"..

,»Esti nebun, cum o sa zbor,
C-o0 aripa si-un picior ?
Da-mi-o si pe-a doua, frate,
Nu mi-o pitula la spate".

Un cotoi afurisit

L-am catat si l-am gasit.
Cum mincase el untura,
L-am gasit racindu-si gura.

Nu I-am deslusit lo fata,
A pindit cind era ceafa.

Esti mai rau decit un om |
Ce ma fac cu tine, lepra ?
Cé te fac cu varga zebra.

— De-mi mai faci cam de-o

morala,

Mi-o traduci in miorlaiala,
Ca eu nu pricep, sint turc.
Da'n copac, poftim, ma urc.

Marin SORESCU

A plecat sa mi-o aduca
Si-l astept ici pe uluca.

— Piei din fata-mi | Sui in pom |

PUNCT SI VIRGULA

Entuziasm
Sl Idel
pentru altii

Cred ca publicistica este o proble-
ma de vocatie ccta. ca si literatura,
ca daca genul a fost compromis, asa
cum se spune, de vina sint autorli.
S-a intimplat in publicistica ceva
mai devreme ceea ce riscd sa se in-
timple si Tn literatura: o dilutie. o
rupere a zagazurilor valorice, o de-
mocratizare falsa, o neputintd, o sta-
re sentimentala de acceptare, o0 mila
fatd de insistenta tenace a autorilor
fara talent sau cu talent incert. lar
problema la zi in loc sa fie aceea a
depasirii talentului, a profesionalizarii
scriitorului, este problema despartirii
apelor: un singur articol de critica
literara comenteaza cinci, sase carti.
O critica a publicisticii insa nu exis-
ta. In publicistica asanarea se poate
face numai prin puterea exemplului.
Atita apa dulce a curs peste paginile
ziarelor, atita vorbarie incoerenta mai
inundd, ca nu e nici o mirare cind
cineva citeste gazeta numai din titluri
si din semnaturi. S-a acreditat ideea
gresita ca ziaristica poate sa faca ori-
cine, ca oricine poate sa fie redactor
la un ziar. Fals! Ziaristica este 0 me-
serie care se invata, care se face cu
reguli si cu talent, o meserie de inalta
responsabilitate etica si estetica pen-
tru cad este o meserie de auditoriu
imens. A izbuti s& scrii un articol cu
ecou. -eufi sa vrovod o impresie,
o stare de adeenta sau de respingere
fatda de un fenomen, a reusi deci sa
mobilizezi este mai mult decit o iz-
b-.nda profesionald, este un succes so-
cial. Cred ca activitatea publicistica
desfasurata de poetul Adrian Paunes-
cu n paginile ,,Romaniei Literare"
reprezintd un asemenea succes. Inter-
viurile pe care le publica de-o vreme
marcheazd nu numai reabilitarea ge-
nului dar o punere n discutie a In-
terviului sub semnul maximei profe-
sionalizari. As spune chiar ca denu-
mirea este Tngusta pentru tipul de pu-
blicisticA pe care Tl practica, fiindca
ceea ce realizeaza el sint mat degraba
dialoguri despre profesiune si etica,
diagnosticuri literare importante atit
pentru actualitate cit si pentru acea
partea ei care va deveni istorie.

A disparut Tn primul rind ideea de
reporter. ldeea de interlocutor neutru,
mascat. Au disparut Tntrebarile con-
ventionale, Tntrebarile tip, personalita-
tea poetului Adrian Paunescu  este
una din conditiile fundamentale ale
dialogului, fiindca vizavi de ea sint
adoptate atitudinile si raspunsurile in-
terlocutorului. Ori personalitatea poe-
tului Adrian Paunescu departe de-a
fi calma si molcoma, abstrasa si con-
forma comportamentului obisnuit este
0 personalitate Tn perpetua ofensiva,
0 personalitate deschisa, mobila, vi-
vanta pind la a putea parea imperti-
nenta, grandilocventa si durda, o per-
sonalitate care cel mai adesea iritd,
arareori timoreaza dar pentru nimic
n lume nu provoaca o atitudine de
mijloc. Vizavi de Adrian Paunescu nu
poti fi neutru, personalitatii lui tre-
buie sa i se raspunda cu personalitate
si cine are, o face. Cine nu... Dar cum,
interlocutorii  interviurilor sint scri-
itori si oameni de cultura, cel mai
adesea asistam la un adevarat spec-
tacol de iesire-n arena, fie pentru a
se provoca o0 atitudine ofensiva, etan-
sa si cu articulatii perfecte, ca aceea
a lui St. Aug. Doinas, pentru a se a-
junge la colaborare, vezi interviul cu
George Apostu sau, pur si simplu,
pentru a se descrie Islanda! Impor-
tant este ca in toate situatiile avem
revelatia de dincolo de materia artei
a personalitatii  creatorului, impor-
tant este cd s-au semnat marturi-
siri de credinta sublime, scoase la lu-
mina, ei bine, scoase la lumina si date
pe fatda de intrigile, de Tntrebarile iri-
tante. agasante ale mult talentatului
»provocator" Paunescu Adrian. Si,
daca addaogam la sfirsit ,,pe tot fron-
tul higienas’, respectarea regulii jocu-
lui chiar si Tn conditiile cind poetul
pare a fi Tnvins, vom constata ca si-
gur, desigur, interviurile lui Adrian
Paunescu servesc propriei sale perso-
nalitati si mai ales personalitatii al-
tora. Fiindca cine se mai distribuie
asa. public, in interes comun ? Cine
mai are timp, entuziasm si idei pen-
tru altii ?

Sanziana POP,

biografii

lirice

Scop sl finalitate

Versurile de tinerete ale lui
Virgil Teodorescu republicate
n antologia masiva Blanurile
oceanelor (E.P.L., 1969) nu sint
straine de frumusetea convul-
siva profetizata de Andre
Breton ca unic ideal al artei,
ideal Tnsumind realitatea si vi-
sul Tntr-o suprarealitate echi-
valenta cu existenta absoluta.
Izvoarele acestei frumuseti
precum si scopurile sale din
urma ar trebui cercetate a-
bandonindu-ne fluxului gindi-
rii pure eliberate de formele
culturii si civilizatiei europe-
ne, cum ar fi crestinismul si
spiritul de ordine al Greciei
antice dogmatizat in rationa-
lismul cartezian. Calatoria
prin vis si necesitatea intima
de transcriere automata a im-
presiilor oricit de haotice ve-
nind clin inconstient se anunta
ca o adevarata porunca a noii
doctrine lansate de poetii si
pictorii grupati Tn jurul re-
vistei pariziene Litterature.
»Revolutia suprarealista” 1n-
seamna, Tn fond, tendinta de
armonizare a tristelor antino-
mii care structureaza gindirea
noastra exprimata logic si
cautarea unui echilibru gene-
ralizat (in viatd ca si In artd)
capabil sa dezvaluie fiinta u-
mana Tntr-un mod unic si inte-
gral. Dar canonizarea liberta-
tii, fie ea si Tn numele cuceri-
rii unui ipotetic absolut in care
ne-am realiza energia totala,
si intr-o atit de puternica ma-
sura somnolenta, prizoniera
Tntre gratiile de cenusa amara
ale ratiunii teoretice, implica,
la rindul sdu, Tnca o limitare,
desigur fara constiinta de si-
ne, a libertatii omului de a se
realiza. Imaginttia. starea ha-
lucinatorie, visul, transa, ha-
zardul obiectiv al Tntilnirii
cuvintelor determinind ,,ca-
tastrofele calitative™ sint 1in
mod straniu colate cu citate
din... Hegel, acest ginditor
speculativ, dar cu o logicd de
fier, invulnerabila la impresi-
ile hazardului. Singura expli-
catie probabila pentru Tinse-
rarea batrinului filozof prin-
tre cei care au premers curen-
tului (Rimbaud. Lantrdamont,
Mallarme. romanticii germani,
romanul gotic englez ori ma-
gia practicatd, sa zicem, 1n
Insula Pastelui) am gasi-o in
calitate de dialectician a a-
cestuia. dacd, Tn acceptiune
larg suprarealista, nu ar fi
fost mai indicat Heraclit
Obscurul...

in orice caz, miscarea pro-
testatara nu a ramas fara ur-
mari si nici fara adepti, unii
cu un rol important in Tnnoi-
rile artei. Reclamindu-se ca o
tentativa de spargere a sin-
guratatii individuale si de
constituire a unei forte de ex-
presie colectiva, suprarealis-
mul s-a manifestat mai curind
ntr-o functie cataliticad decit
Tntr-o constanta a artei, ineit,
dupa M. Blanchot, el nu mai
este aici sau acolo, ci o fanto-
ma omniprezenta, ,a devenit
suprareal”.

Profesarea unei libertati
programatice in expresia zo-
nelor de umbra ale constiintei,
din care nu lipseste psihanali-
za lui Freud, se traduce, 1n
cele din urma, printr-o liber-
tate dirijata spre un anumit
scop, preexistent in afara ges-
tului artistic propriu zis, si
care deci nu tine de natura
artei, finalitate suficienta siesi.
Numai din aceasta s-ar putea
trage concluzia ,,suprarealista"
ca respectivul curent a tradat
esenta invincibila a artei —
aceea de a da o expresie for-
malda unei existente posibile,
dar nu necesare, si inca nu o
facem. Mai mult, pretentia de
»a coborl arta n strada# si,
pentru  aceasta, cre”ndu-se
mostre de poezie sau pictura
mai ermetice, mai ininteligi-
bile decit arta traditionala ,,de
salon, constituie Tnca un esec,
acum practic, al doctrinei
suprarealiste.

Din cele spuse pTna aici se
poate aproxima ca suprarealis-
mul, prin tendintele sale deli-
rante. fara a fi o expresie ar-
tistica a delirului, a contribuit
la evolutia artei, fara s-o re-
volutioneze asa cum s-au ilu-
zionat profetii sai. Si nu a fost
posibila o astfel de schimbare
absolut radicala prin simplul
fapt ca arta, avind un caracter
de sugestie infinita, indefini-
sabilda, nu poate fi schimbata
din temelii, temeliile ca si sco-
purile ultime traind in adin-
curi fara sfirsit.

Poezia lui Virgil Teodorescu
are sansa de a se naste din
bucurie ca orice artda adevara-
ta si deci ipostazele satanice
ale poetului de a asocia cu Tn-
drazneald ori insolenta cuvinte
dintre cele mai Tndepartate
intr-un flux aproape delirant
nu lasa gustul amar al neantu-
lui, al negatiei funciare si
irepresibile. Poetul jubileaza
cu o vluptate de satyr Tintre
vocabule, le loveste una de alta
ca intr-un joc de copii, dar,
ca la acelasi joc, cu o seriozi-
tate magnifica pentru existen-
ta sa vazuta din interior.
Punctele de referintda habi-
tuale dispar dintr-o  singura
miscare a condeiului, regnurile
isi disloca centrele de iradiatie
comund, lumea salbaticd a o-
biectelor invadeaza brusc teri-
torii pina acum interzise. So-
cul urmarit de poet prin de-
zintegarea perceptiilor stabi-
lizate se realizeaza printr-o
ridicare spontana a tempera-
turii, prin succesiunea rapida
a impresiilor, Tneft ceea ce s-a
spus intr-un vers anterior, Si
asa de constructie bizara, este
contrazis de cel care-1 urmea-
za, dar cu o patima egala. Si

tocmai egalitatea aceasta 3

spunerii totale, paradoxala ra-

partind-o la articulatiile frinte

ale asociatiilor verbale, face

ca poezia lui Virgil Teodores-

cu sa capete o nota distincta,

de unitate artistica recognosci-

bila. latda cum arata un Narcis

Tn buna transcriere suprarea-

lista: ,,Stiu sa ma Tmbrac si

mai frumos si / Atunci sint des-

tul de frumos ca sa ma pot

plimba la brat cu o printesa

din occident / Atunci sint fru-

mos ca 0 carabind Tn lumi-

na / Bratul meu e frumos ca

al alergatorilor din antichita-

te / Si Tnconjurat de vine

verzi si amarui / Stiu sa ma

Tmbrac mai frumos decit orice

vitrind / Decit orice manusa,

din orice vitrind / Stiu sa ma

Tmbrac si ca o tufa de liliac Tn

gradina |/ Ca un pescar cu ca-

uciuc / Cind iese din lacul sa-

rat | Stiu sa8 ma Tmbrac ca

un picior de prostituata pe in-

serat / Ca un skior zburind

peste praful zapezii / Stiu sa
Tmi pune pe haine tristetea
miresii / Si vocea miresii de

altadata / Jumatate ca un 1n-
tretinut jumatate ca un milio-

nar / Jumatate ca un magar
jumatate ca un consul / Si stiu
sa ma parfumez ca fetele o-
loage / Cind voi deschide fe-
reastra / Corpul meu va tisni

fierbinte ca un pin / Tn ochii
vostri va tisni  paradjsiacul

meu corp / Fericite acelea la
care am visat plimbindu-ma
pe sub arini / Fericite si pie-
trele pe care am calcat / Tn-
cepind sa-mi Tmpart arsita /
Ascultati-ma ma plimb cu voi
cit vreti si va cumpar gra-
vuri / Si o mie de nimicuri Si
ceai mirositor / Ma plimb cu
voi prin parcuri sa adormim
guri pe guri / Prin parcuri pe
banci ne Tntindem oasele / Ne
spunem glosele ne Tintindem
oasele / Strabatem prin gra-
dini si dimineata ne va suipi
prinde / Tngalbeniti Tn armuri
Tntr-o tacere de moarte" (Liter»

obsedanta — p. 33). Poezia ero-
tica plina de simboluri psiha-
nalitice, masculine si feminine,
ocupa un spatiu larg atit Tn
primul volum Blanurile ocea-
nelor (1945) cit si in Butelia
de Lo.vda (1945) fara sa mai
vorbim de La provocation
(1947) — Femeia, reconstituita
psihanalitic din spatiile ori-
zontale, si in traditie mitica a-
vinh coreSDondentul Tn ma-
re, este surprinsa ntr-o meta-
fora care da si titlul volumu-
lui : blanurile oceanelor. A-
ceeasi schema freudista eroti-
ca, dar acoperita cu substanta
talentului autentic al poetulul,
0 Tntflnim Tn poezia Vorbele
spasmuri orgasme si cirpe:
»Obiectele pe care le atingi
se inclind cu cel mai mare
respect / in fata ta ciorapii de
lutru inchid cu tristete enig-
mele visului / La atingerea
buzelor mele se aprind ca o
flacara si / Tie 11 trebuie o
flacara pentru suris / Nimerii
nu va putea sterge ochiul ca
o culoare gresita / Linia tar-
mului pastrata Tn cercelul
tau / Pe care 1l uiti pe margi-
nea patului / Nimeni nu va
putea sterge spatiul veneric al
gurii tale / Tn care limba e
un tunel / Si vorbele spas-
muri | orgasme si cirpe / Mii-
nile tale ramin sd atirne mai
departe pe marginile Tntuneca-
te ale obiectelor / Nimeni nu
va putea sterge gaurile ca nis-
te fluturi  mari / Inchisi in.
lampi / Urma cutitului pe
pintecul tau cind candelabrele
1si ridica voalul / Clipa in ca-
re femeia maninca capul bar-
batului / Sitele de matasa care
cern singele nostru / amestecat
cu 'linguri4 (p. 45). Tn limba
franceza, acelasi stil ;. ,,Tu
aimes jeter sur moi des
couteaux et je taime poup
cela, parce quils ont ton
arome et les brins de ta
chair comme une viande hu-
mide# (p. 147).

Urmatoarele volume ale lui
Virgil Teodorescu: Scriu ne-
gru pe alb (ESPLA. 1955),
Drepturi si  datorii (ESPLA,
1958). Semicerc (E.P.L. 1964),
Rocada (E.P.L., 1966) si Corp
comun, (E.T. 1968), fara sa-si
tradeze procedeele anterioare,
mai ales ultimele trei, mar-
cheaza totusi o vizibila schim-
bare de ton si perspectiva Tn
timp, de parca singele clocoti-
tor al tineretii dornice de a-
ventura s-ar fi calmat Tntr-o
delta plina de flori, departe de
monstrii care altadata 1l si-
leau pe poet sa stea de veghe
»frumos ca o carabind n lu-
mina". Acum, dimpotriva, n
razele unui crepuscul aurit,
poetul pare un paun ploconin-
du-se ,,rasaritean si moale# in-
telept si increzator in fiinte si
lucruri, salutind in reportaje
constructii industriale (Portile
de fier, furnalele Hunedoarei)
sau abandonindu-se cu o seni-
na placere peisajelor bucures-
tene, pragheze etc. motive da
reverie si Tmpacare dulce —
melancolica, imprevizibila a-
tunci. in anii debutului. Ver-
sul clasic este dominant cum
dominant—clasica este si con-
structia. desfasurarea imagi-
nii, gradarea efectelor. Cu toa-
te acestea, nu trebuie sa se

creada, In mod eronat, ca poe-
tul Blanurilor oceanelor si-a
potolit pentru totdeauna se-
tea de spatii: judecind chiar
dupa aceste mai linistite volu-
me, dar mai ales dupa nume-
roasele poezii publicate Tn pe-
riodice, se pare ca asistam la
0 noua eruptie jubilanta a cu-
vintelor lui Virgil Teodorescu.

Dan LAURENTIU
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Un chip astral Mihai Emi-
nescu trebuie pus drept pe-
cete pe toate bunurile naturii
acestei tari.

O mindrie aproape fizica,
plina de jale si dor, te face
sa-i spui numele de vis si
utopie Tn dreptul fiecarei li-
tere din alfabetul nostru.

Eminescologii s-au Vvirit n
opera lui cu sau fara evlavie
Si au iesit toti de acolo po-
leiti, si nimbati, caci cine a
scris despre domnul poeziei
roménesti s-a Tnnobilat mai
intdi pe el Tnsusi si apoi
poezia.

In  destinul acestei tari
Eminescu este sufletul greu
atirnind de o lumina ce vine
de la o catedrala sculptata
in lemn. Trebuie sa Tncerci
apa cu trupul, aerul cu o-
chii si oasele cu pamintul, sa
renunti a fi locuit de duh,
dispretuit de Dumnezeu ca si-
hastrii sa poti primi uriasa
sa viata.

Asa cum Tn fruntea unei
case, se obisnuieste Tn Bara-
gan sa se scrie pe o tabla
neagra numele fierbinte al
celui care a consruit-o cu te-
melii, caramizi cu varul vio-
riu si cu duhul miscarii care
Tntepeneste peretii si-i face
sa umble doar noaptea, sa ne
lasam numiti pentru suflet cu
numele lui.

Opera lui harazita sa dea
bucurie si nostalgii deopotri-
va sufletelor nobile cit si ce-
lor mediocre a rasarit din
acele sfinte izvoara unde car-
nea devenita spirit se prega-
teste sa fie ceva ce nu se
poate defini.

Eminescu si-a facut arta sa,
devenitda a noastra, cu in-
stinctul cu care un rege Tsi face
liber ritualurile Tn natura.

A urmarit si pierderea tim-
pului sau ca un sfint Tn pus-
tie implicat in lume doar cu
corpul sau rob unei ntam-
plari materiale contemplind
lumea si peste marginile ei
de atunci, si pe cea de dina-
intea nasterii sale.

,Cind Ti cugeti, cugetarea
sufletu-ti divinizeaza

In trecut mergem, cum zeii
trec Tn cer pe cai de raze".

| s-a dat aceastd sacra
stare de a emite catre popo-
rul sau ceea ce acesta a sim-
tit tulbure si zvicnind de du-
reroasa existenta.

Un brat puternic al vietii
si un brat puternic al mortii
ni-l1 ridica deasupra timpului
nostru national facindu-l lo-
cuitor al cosmosului. Avem
noi eternele ordine asupra
universului sau ni-lI revendi-
cam ca pe un drept divin, trup
in care spiritul nostru natio-
nal sa-si regaseasca Matricea
cum copilul materna ruga in
care a crescut?

Avem noi cei care traim n
aceasta fractura de vreme, 0
constiinta pura si o curatenie
de copii cu care sa-i miscam
stelele Tncheieturii suave ale
marelui sau corp ?

Tristi si reci sintern cei de
acum care ne parem a fi ne-
muritori,  martorii  acestui
sublim totem care ne apara
Tmpotriva disparitiei.

Urmeaza deci, un viitor im-
portant Tn care sa dovedim
cu pasiune ca Mihai Emines-
cu este spatiul nostru primar
de nastere Tn vederea unei
vieti extraordinare pe care
urmeaza s-o traiasca genera-

tiille care vor urma cu gra- '

bire.

Cuvintele lui atat de putine
in comparatie cu cit putea
sa scrie si mai ales cit a pu-
tut gindi un _geniu, de-ar fi
descleiat litera cu litera si
imprastiate s-ar aduna mina-
te de fiorul magnetic al ace-
luiasi flux de gindire. Pe a-
celeasi sensuri stricte nein-
cheind niciun lucru si nici o
fiinta ci lasind un cimp des-
chis oricaror confruntari cu
imprevizibilul viitor, se pet-
rec nasterile, vietile si morti-
le noastre.

Cartile lui ca legaturile de
argint si aur in care se aude
mugind viata Bibliei, asezate
in casele provizorii ale noas-
tre ne dau faima ca sintern
bolnavi, sanatosi, frumosi,
uriti, generosi, carcotasi. iro-
nici dindu-ne iluzia unei spe-
rante de supravietuire.

»In noi el este; noi 1l stin-
gem. Daca moare,

Noi murim... ramul din ur-
ma din trupina de giganti".

Un aer liber, Tncarcat cu
gaze binevoitoare pentru pla-
mani, un urias soare, pur, Si
un pamint al carui imn folc-
loric este Toma Alimos si
Miorita. Un mare pamint plin
de coroane de foc in care el
trece sub forma pulberei ste-
lare, sau sub forma vagului
care acopera fetele celor obo-
siti, plini de aripi si etern,
Mihai Eminescu suna in via-
ta lumii o orda de noapte ne-
linistitoare coborind sub for-
ma harului Tn cite un trup
Tn care se poate dezlantui si
bucura.

Gabriela MELINESCU

EMINESCU

— So de

.Ce a fost si ce a devenit
Eminescu este rezultatul
geniului sau innascut, care
era prea puternic in a sa
proprie fiinta Tncit sa-| fi abatut
vreun contact de la drumul
sau firesc/'

Titu MAIORESCU

ani de la moartea poetului —

.cetise mult, cu deosebire
largi ii erau cunostintele in
ceea ce priveste literatura

tuturor popoarelor, istoric
universala si cea romana
indeosebi, filozofia tuturor
timpurilor si limbile clasice

Si cea romana/l
lon SLAVICI

».--,oriunde Eminescu atinge

nivelul universal si intere-
seaza pe toti printr-o viziune
despre societate si om, inteli-
gibila la toate meridianele
punctul de plecare este a-

temporal si spatial national/l

G. CAUNESCU

«Adormind de armonia
Codruluil batut de ganduri...*

POETUL DE IERI. DE AZl. DE TOTDEAUNA

Am adormit. Tn copilaria n> s*ra, 1= fosnetul
somnoroaselor pasdrele cind s; «i-r.:. p; ia cui-
buri. Am numarat, in adok-s. n.a, c. pentru a
vedea dacd sunt sau nu fara Am z.m a
0 proprie descoperire atunci cind ne-am -.-* scama
ca icoana steiei ce-a mur:*, .zi 0 vei>m s; nu e
Am stat demni, in clipe c? revoltd s. sara £. a* :
n fata lui Baiazid cit si a altor nia .r: :e n-au :n-
tirziat a se darima. Am invatat .a an Jtu * c=
cu gura noastra, ca vesnic * numai riul Am aflat
a ghici chipul celui ce toaca si pe patru. A-Ciu
unde nasc dorurile, aleanul, nazuinta, clarviziune”
elanurile noastre, acolo filfile etern umbra raco-
roasa si demiurgica a aripilor lui Eminescu. As-
tazi el este pentru noi nu numai creatorul limbii
literare, poetul-impdrat daruind mereu nestemate
din besacteaua sa atotincaparoare, artistul pur pe
care groaza de nedreptate si Tmpilare 1l impinge
in zatul ..Timpului”, insul Tnsingurat ce cumpa-
neste zimbitor iubirea si eternitdir'3. Pentru poetii
chemati sa Tnfrunte veai ui acesta de tre ere. Emi-
nescu este solul datator de viata Un sol »are. desi
Tmbibat de esentele trecutelor creatii, Tndeamna
fara gres la noutate.

Atunci eind socoate ca trebuie sa traduca nimic
altceva decit Critica Ratiunii Pure (or, Kant sta la
temelia unei bune parti dm arta moderna. Si, daca
vitregia destinului nu l-ar fi Tmpiedicat pe Emi-
nescu poate ca am fi putut citi Tn romaneste si Cri-
tica puterii de judecatda.) Atunci cind, turburat de
insolitul propriei sale viziuni, cautd sa-si invinga
spaima ,mallarmeana” in fata alterarii versului,
desi tocmai el este cel care 7l decanonizeaza : ,,Nu
urmati gindirii mele : / C&ci noianu-i de gresele, /
Urmarind prin Tntuneric / Visul vietii-mi cel chi-
meric, // Neavind invat si norma / Fantazia fara
forma / Ratacit-a vai ! cu mersul : / Negru-i gin-
dul, schiop e viersul.”

Atunci cind, marturisind un crez iconoclast (Eu
nu cred nici in lehova / Nici in Buddha — Sakva
— Muni), ramine un consecvent al Tncercarii
»NUu ma-neintati nici cu clasici / Nici cu stil curat
si antic/ — Toate-mi sunt deopotrivda /| Eu ramin
ce-am fost : — romantic."”

Atunci cind, la ,,Bolta rece", isi aduce ,0 cand
anume, de sticla roz riglatd, cu capac de zinc, ca

nu cumva aburul rece al bauturii sa se piarda in
vazduh" (G. Calinescu), ma gindesc. cu smerenie
si voluptate la irizarile acelor bizare urbi tranda-
firii zarite de poet cind, ridicind zincul, sorbea su-
fletul vinului lui Amiras.

Complex si nelinistit, Eminescu nu Tncepe o sin-
gura linie genealogica in literatura romana. Catre
el converg toate radacinile, de la el diverg toate
ramurile, inclusiv cele pe care Tnmugureste poezia
romaneasca moderna. Poetul ferestilor batute de
lund este in acelasi timp poetul largelor vase de
lemn care tremura la o porunca. Eminescu nu pu-
tea fi decit romantic. O fintreaga succesiune de
creatori romani de pina la el au Tncercat sa explo-
reze ,fata ascunsa a lunii'. Dacad putem ocoli ,,me-
dievalitatile Tntirziate", ale apocrifelor, nu putem
trece nicidecum prin fata ciudatilor hibrizi din
Istoria Hieroglifelor, nu ne putem Tmpiedica sa
Tnaltam capetele la levitatia unor grupuri intregi
catre poarta raiului lui Budai-Deleanu, nu putem
sari peste gradinaria de poame enumerate de An-
ton Pann. Eminescu stapinea un puternic port-al-
toi preromantic autohton, pe care grefa romantis-
mului german nu putea sa nu prinda. Toatd acea-
sta traditie a visului Tn literatura romana ne ofera
cheia cu care patrundem in odaile fantaste ale pro-
zei eminesciene. De care nu toti cei de la Junimea,
de pilda, au stiut a se folosi. ,,Deoarece oriunde se
string laolalta 100 de filistini, 90 reprezinta cu au-
tenticitate Tngustimea de vederi si prostia” (G. Ca-
linescu). Pe filistinii de atunci si de totdeauna fi
speria tocmai iesirea din canoane. Tmpotrivirea
fata de aparentele naturale, dorul de a ajunge la
natura lucrurilor. Ti speria clipa n care lucrul in-
viaza, capata o independenta si o interdependenta
panicd, redevine elementul primordial, definitoriu,
al artei. In fuga lor de vis, ei se identificau cu fa-
zele imediate ale naturii. Tndepartindu-se (in ma-
sura Tn care au fost cindva apropiati) de simbu-
rele tainic si initial al artei. ,,Am respirat cu to-
tii. — Tsi aminteste George Panu — Tatd-ne, ne zi-
cem noi, readusi pe pamint". Ce se Tntimpla?
Eminescu trecuse de primul pasaj din lectura Sar-
manului Dionis; ,si tot astfel, daca Tinchid un
ochi, vdd mina mea mai mica decit cu amindoi.De
as ave trei ochi, as vede-o si mai mare, si cu cit
mai multi as ave, cu atita lucrurile toate dimpre-
jurul meu ar pare mai mari. Cu toate astea, nas-
cut cu mii de ochi, Tn mijlocul unor aratari colo-
sale, ele toate, Tn raport cu mine pastrindu-si pro-

pertiunea. nu m.-ar péare nici mai mari nici mai
mici de cum im» par azi" Dar spaima nu trece cu

una ¢ doua. ..Bine — ii Tntreba Pogor pe Eni-
r-es'U — cele ce se petrec cu Dionis. desigur, le vi-
seaza ? — Da si nu. — raspunse Eminescu — asta-I

u *.ec-ie greu de inteles' (George Panu. citat de G.
Cdiinescw.).

Deoarece si-a depasit vc-a-cui (nici astazi sagetile
infipte de el in tinta viitoruitfi n-au fost cum se
¢ n ine omologate). Emines-u a avut de intimpinat
neintelegerea celor cu aripile frinte. Desi nu-i prea
caga el in seama. Tndelungata expediere a igno-
rantilor dovedeste ca poetul intuise necesitatea ca
arta s& urmeze un drim mai putin batatorit. El
proiectase chiar antene clare Tn acea arta a vea-
cului nostru. Tn care incap umbrele bizantine ale
crailor de curte veche, rozele miraculoase ale lui
Macedonski. lauda olagiana a somnului, camara
tristului menestrel, viziunile Pisto-onirice ale me-
dicalului Magheru. zacea arta peste care pluteste

jalea nocturna a negrelor covoare oltenesti  sus-
pendate de Tuculescu. se lasa nelinistea prelungi-
lor sale paseri liliachii, cresc -x:hi pinditori la fiece
geam al ,,oraselor" sale halucinate.

Eminescu nu este, deci,- un clasic, decit in ac-
ceptiunea valorica a cuvintului. Ne dam seama de
acest lucru, daca Tncercam sa cuprindem Tntrea-
ga-i opera. Ajungem atunci la poezii care Tncep
astfel : ,,Privesc orasul — furnicar — Cu oameni
multi si muri bizari | Pe strade largi cu multe
bolti ; / Cu cite-un chip I-a stradei colt". La fie-
care colt cite-un chip. Desi oamenii sint multi — ,,Si
trec foind, rizind. vorbind, / Multime de-oamem
pasi grabind. / Dar numai p-ici si pe colea / Merge
unul de-a-nletelea / Cu ochii-n cer. pe suierate, /
Tiindu-si miinile la spate™.

Este, poetul de ieri, de azi, de totdeauna. in al
carui vis treaz se oglindeste forfota lumii curente,
repercutatda la mari altitudini, dincolo de spatiu si
de timp, precum scrie, mai departe. Eminescu :
,.O fata trece c-un profil * Rotund si dulce de co-
pil, / Un cline fuge spariet. < Suier-un lotru de ba-
iet, / Intr-o raspintie wuzata. ' Si-ntinde-un orb
mina uscatda. / Hamalul trece incarcat. - Si orolo-
giile bat — Dar nimeni mai nu le asculta De
vorba multd, lume multa".

Leonid DIMOV

DINCOLO DE ARTA

Eminescu e un artist etern, Tn sensul cel mal

propriu pe care-1 poate avea acest cuvint,
mai mult presimtit decit stiut.
Dincolo de farmecul cuvintului, dincolo de

observatia nemiloasa, rascolitoare si Tngindura-
ta asupra vietii, marii artisti ne lasa amintirea
unor suflete eterne — daca admitem ca pa-
siunea, intensitatea, flacara, sint tot una cu
eternitatea. Ei, cei care iubesc adevarul, sint
eterni In sensul cel mai propriu ; numai adeva-
rul care se afla dincolo de timp, nu intrda n
lupta cu timpul, nu se uzeaza si nu oboseste.
Stilul se poate desigur Tmprumuta, dar neli-
nistea Tn fata existentei nu se poate Tmprumu-
ta, metaforele se pot de asemeni Tmprumuta,
dar durerea nu se poate Tmprumuta. Emi-
nescu, asemeni lui Dante, Cervantes, Dosto-
ievski si Shakespeare, e un scriitor dincolo de
arta si de timp, si-n fata lui analiza estetica,
oricit de stralucitoare ar fi, se dovedeste ne-
putincioasa, o neputinta vie, aproape dramati-
ca. E Tnsasi neputinta marginitei minti in fata
infinitului existentei.  Aceste analize estetice,
oricit ar fi de penetrante, se opresc Tnmarmu-
rite, neputincioase, stingace, Tinfricosate, 1n
preajma lui Eminescu, asa cum mintea noastra
se opreste neputincioasa 1Tn fata mortii si a
vietii. Eminescu nu poate fi inteles decit de
viata care l-a nascut.

Nimeni dintre toti artistii acestui pamint n-a
avut un suflet de amploare, rezonanta, gravi-
tatea si frumusetea lui Eminescu. Un poet re-
cunostea in tinerete ca pe Eminescu, noi poetii
tineri zadarnic Tncercam, nu-1 vom ajunge. A-l
ajunge pe Eminescu Tnseamna a avea gravi-
tatea lui Tn fata vietii, a-1 ajunge pe Eminescu
Tnseamna a avea, asemenea lui, durerea si
miracolul existentei. Ar trebui sa se nasca un
suflet de o asemenea marime si gravitate. Tn
comparatie cu el, divinul, incomparabilul, timi-
dul, necrutatorul, nelinistitul, toatda poezia
nascuta din mestesug, pe birocratica si diavo-
leasca slefuire a cuvinului, pare desigur o
vanitate oarba.

A pune pe cineva alaturi de Eminescu e mai
mult decit o impietate. E o inexactitate. Tre-
buie ca recunostinta si modestia noastra sa
lase un spatiu gol in fata tainei care a fost
Eminescu. Acest spatiu gol e omagiul nostru
pentru el, pentru ei care a trait mai mult de-
cit noi, care a suferit mai mult decit noi, care
a iubi: mai mu*! deci: noi, care e si-acum mai
viu decit noi.

Teodor MAZILU

~MEMENTO MORI"

n ,,Cronica Magdalenei Bach"

uimitoare numaidecit cunoaste-

totala responsabilitate arata o

exista citeva cuvinte care, dacd
ar fi sd judecam cinstit, fac mai
mult decit umbritoare tomuri de
estetica. Tn acelasi tandru discurs
despre piinea cea de toate zilele,
despre prunci si rufarie. egal si
fara exclamatie introductiva se
Tnsiruie si gindul femeii care a pri-
ceput ca sotul ei compunea nu-
mai cind Tn tacerea Tncaperii se-
dea Moartea linga el Si acest su-
flet profund religios addpa cu
singele sau singele unui luminos
dumnezeu al constiintei, viu si
vesnic cit sufletul sau Tl dorea
viu si  vesnic si era un om. In
carne si oase — cum ar spune
Miguel de Unamuno. Si nu do-
rim sa stim despre el mai mult,
decit spune carnea unor buze
care l-au cunoscut. Cum nu am
dori sa stim despre Baudelaire
decit citeva vorbe spuse de aceea
pe care el o numea sora si des-
pre care noi nu stim nimic.

Cum nu am dori sa stim despre
Eminescu decit cum i se Tnfdtisa
SDinarea. fata si miinile atunci
cind scria ..Memdnto mori".

Nu exista nici o alta explicatie
pentru Tnmultirea lucrarilor des-
pre viata sa decit aceea ca orice
biograf trebuie sa fi simtit ca
suma faptelor sale nu spune to-
tusi nimic, desi ele singure pot
reclama sanctificarea faptuito-
rului si deasemenea opera sa nu
spune totul — sau ca sa ne expri-
mam mai °xact — nu elucideaza
totul. Este traumatizanta pentru
0 persoana de azi, Tntilnirea cu
cele patru cifre: 1872. Nu este

rea istoriei, a filozofiei si a poe-
ziei. si nici chiar, limba clara si
inventia poeticd nu fac marea
valoare a poemului.Un istoric sau
un geograf ne pot lamuri chiar
asupra unor cusururi iar un filo-
zof poate numi : pe Hegel. Scho-
penchauer, Descartes. Un Vigny
un Hugo ori un Leconte de Lisle
pot dezvdlui poeme de-o intin-
dere egala si de-o expresie mai
sigura.

Cutremurdtor Tn acest poem e
suflul  epic si dezvaluirea din-
tr-odatd a spiritului poeziei emi-
nesciene, marea veghe in fata
mortii. asemeni ecoului dinafara
al unui plins Tnabusit, cuvintele
traiesc din indicibila tiranie.

Se pare ca nicicand n-au fost
Babilon, Memphis ori Roma ci ca
s-au nascut din aspiratia unui su-
flet caruia i trebuiau marturii ale
durerii sale, colosale marturii.
Eminescu n-a vazut locurile sfin-
te de care pomeneste. Ori nu vi-
sul care-1 Tntrupau ele 1l plingea,
ci visul sdu care nu se putea Tn-
trupa, protestul sdu care devenea
lauda. Si din nou : fiinte Tncoifate
bat toba protestului si ridica po-
duri ori cetati . spre gloria vietii,
desigur, si spre a oferi o imagine
palidd mereu in degradare a Ce-
lei care asteapta cum ar zimbi.
Amintindu ne de infinita tristete
pe care o traia Carnus la lectura
cartilor voit optimiste, am spune
ca poemul eminescian trezeste o
infinitd lumind. O persoana care
la frageda virsta de 22 de ani
traia adevarurile individuale (nu

particulare) si deci universale cu

inima dupa chipul careia se poate
face o lume. Nu Tndraznim sa
pronuntam cu toata gura — ca n
cazul lui Baudelaire — ca Emi-
nescu e ..po°tul mortii". Este Tnsa
usor de observat in acest poem
ca si-n multe altele ca suprema
voluptate si suprema cautare, ra-
mine ..moartea cu-aripi negre si
chipul ei frumos". ..Psalmistul”
lui Arghezi ne-a reamintit ..Me-
mento mori”, umilinta crestinului
si superbia pagina. ..Psalmistul"
e scris de Arghezi la o virsta de
patriarh ..Memento mori" e opera
unui copil aproape si credem ca
indiferent dacd e sau nu e moda
aceste poeme vor calduzi poetii
de azi. la realizari monumentale.
Traind n obsesia stilului (jus-
tificata de perioada mai veche
a poeziei neidentificabile) poezia
romana a acestei ore are de n-
vatat mai putin din tehnica poe-
tica a tutelarilor cit deprinderea
sunetelor fundamentale.

Este categoric aproape de im-
postura insul care ar vrea azi sa
ni-l explice pe Eminescu fara un
scod precis. Cdci nu am avut un
legiuitor pe masura-i si nici un
filozof si la fel nici un sfint.

~-Memento mori" e un poem
zguduitor si pentru ca se citeste
in aceeasi carte ce si Tncepe alt
poem cu versul ..Ce-ti doresc eu
tie dulce Romanie".

Si citite aceste douda poeme de
mai multe ori Tntelegi ca cel cu
strofe nenumarate e facut pentru
a ne Intari ca si primul.

Cezar IVANESCU

.CULTUL
PRIN

CUNOASTERE

Calendarul mai strigda din perete
0 aniversare (acum 0 comemorare)
a Im Mihai Eminescu. Se Tmplinesc
optzeci de ani de la trecerea sa in
viitor si, cu acest prilej pios, revis-
tele se umplu iarasi de numele sau,
silabele acestui nume sint rostite In
conferinte, Tn comunicari academi-
ce. Toate aceste manifestari le cu-
noastem,. am mai traversat citeva.

La fel, se intampla, va spune un
interlocutor cu instructia ncheiata
pretutindeni. Aniversarile Tsi  au
rostul Zor, ele sint principale pri-
lejuri pentru readucerea in actuali-
tate a clasicilor, In restul timpului
se cuvine ca ei sda stea fixati n
manuale si tratate, Tndepartati, si_
tutelari. Oare nu la fel stau lucru-
rile cu cei mai multi dintre Mari:
cu Dante. Shakespeare, Cervantes,
Puskin, Goethe ?

Asa si nu tocmai.

E lucru cunoscut ca zac Tinca
needitate cele 44 de caiete ramase
de la El atunci cind toate cultu-
rile nu stiu cum sa-si ocroteasca,
si sa-si puna mai bine in valoare
zestrea secolelor si a harurilor.
,Vrem haosul intreg”, spunea des-
pre aceste caiete C. Noica, ,,Cultura
nu mai este pentru cei de astazi,
doar una de opere Tincheiate. E un
element, o stihie, a cincea dupa
*ale lumii stihii patru». E vorba
aici, insista distinsul filozof, in ar-
ticolul sau de acum un an, de o
,fantastica aventura Tn cultura a
a unui om tinar“, parte integranta
a uriasei sale opere

Vrem sa spunem, mai deschis, ca
nu cultul orb, excesiv (de cuvinte ?)
al lui Eminescu, cel topit in confe-
rinte si entuziasme superficiale ne
intereseaza. Cu acest cult necesar
nu avem nimic, el are, o spunea tot
C. Noica, o functie extraordinara in
cultura noastrd. Dar trebuie sa fie
unul de adincime, consecvent (nu
doar la prilejuri) prin cunoastere
indirjita a operei si gindirii lui
Eminescu.

Avem, e de recunoscut, admirabi-
le exegeze despre EIl, se pot cita si
editii de eruditie, alcatuite cu os-
teneala si pricepere. Altceva ne lip-
seste, Tnca: dragostea reald pentru
zeul culturii noastre. Un aer de cris-
pare ne bate Tn fata lui, incruntari u-
niversitare ne pindesc in drum spre
inima lui. E aproape de necrezut
cit de putini liberi Tn optiuni ne
simtim Tn fata operei eminesciene.
O unanimitate geloasa ne suprave-
gheaza fiecare gest, gata sa blame-
ze cu oarba promptitudine, cea mai
mica urma de nonconformism.

In cazul unui geniu, spunea G.
Calinescu se cuvine sa apreciezi
totul. Sintern de acord, fara rezer-
ve : ne este drag ultimul biletel tri-
mis vreunui prieten, ultimul catren
stangaci al aproape copilului Emi-
nescu. Dar acceptand totul, cu bu-
curie ce pacat vom comite parcur-
gind-o pe anumite trasee, cores-
punzatoare celor mai intime gusturi
ale noastre, daca vom propune, pe
linga acceptiunile traditionale, unele
nici opinii proprii? lon Negoitescu, in-
tr-o asemenea ncercare s-a vazut con-
trat de multi, cu fermitate ridicola.
Dar putem noi. Tn fata unei Crea-
tii de asemenea talie s& ne multu-
mim cu o singura (sau cu citeva)
interpretare bine fixata? E ca sl
cum s-ar interzice raspindirea unor
imagini.ale lui ,,Pavid" de Michel-
angelo luate altfel decit din fata,
sau lateral. Prea multe  Condeie
s-au straduit sa Tnghete, sa hiera-
ticizeze figura astrala a lui Emi-
nescu! am vrea s-o Tncalzim cu
zambetul nostru, cu cercetarile noas-?
tre necanonice, am vrea sa-i punem
Tntrebari, la care stim sigur ca ne
rn raspunde. Ori, daca analogia a-
ceasta e mai pregnantda, am vrea sa
nu vatrundem in fluviul superb al
gindirii sale pipaind cu tipic tradi-
tional apa. ci sa fim liberi a plonja,
cu sete adinca, direct Tn curentul
cel mare.

Editiile sint domeniul unde 1in-
ahetul scolastic se manifesta eel-
mai aprig. Normal ni se pare sa
intelegem mai larg, mai contempo-
ran editarea lui Eminescu. In pri-
mul rind este necesara acea editie

ideala a unui  Mihai Eminescu
intreg. »n oricite volume ar fi ne-
cesare ' Un institut stiintific, de la
mic la mare, ar trebui pus sa mun-
ceasca un deceniu si sa dea la i-
veala aceasta ,,Opera omnia", sus-
ceptibila, fireste de adaosuri suc-
cesive.

Apoi, pe linga alte editii cu sco-
puri precise (scoald, popularizare)
credem ca ar fi pasionante cule-
geri alcatuite, dupa optiunea lor
curatd, pe raspunderea lo*, de scrii-
tori actuali (si in primul rind isto-
rici literari si poeti). Cit de fasci-
nant ar fi un ,,Eminescu plutonic”
n selectia lui Negoitescu, de exem-
plu.

Geniul eminescian e atit de covar-
sitor, dragostea aratata de poporul
sau atit de nesfirsita incit, ca 1n
cazul lui Dante, am putea avea 0
editura (cu o publicatie periodica
a ei) ,,Eminescu” unde sa se tipa-
reasca operele sale in diverse cau-
tari editoriale, marile carti despre el
si creatia sa, scrierile de eminesco-
logie actuale.

Eminescu e viu-, asta nu e doar
o metafora El ne obliga sa fim vii
in fata lui, s& ne miscam in fine
din somnolenta admirativa pe care
i-o purtam. Avem de masurat pina
n infinit perspectivele deschise de
acest ax stelar al culturii roméne.

Ilie CONSTANTIN
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CRISTINA TACOI

Ma prefaceam ca pling
purtind masca Soniei

Nu credeam sa Tnvat a nu te mai vedea.
Din aceasta stare nu pot scapa. Nu mi-e

frica decit de
mine. E dimineata si cum voi Tncepe ?

M-sm prefacut ca pling si n-am pufuf sa
pling. Am plins

si n-am putut s& ma prefac. Cum sa ramin
pind la sfirsit ?

Azi am descoperit cea mai frumoasa
mingiliere — era a
propriului meu par lung atingindu-ma.

Turnir

Va trece miine iar un pelerin
si va privi furnirul,

pe o elipsa trista

cu pasarile va trece.

Banuiala celor din jur

se schimba in cenusa 'osie —
caci nimeni nu mai tine minte
daca ultima oara

au Tmprumutat forta lui

sau poate era inima zilei.

In cingafori de abur va trece,
si oricum licarul pietrelor

sub cenusa rosie nu va ingheta.
Pind la cealaltd intoarcere

in furca cerului sfiala te clatina.

De Anctarctida

Cit de linistita Cayeiana
alergi Tnspre aceasta naruire
si schimbator este cerul tau
de sunete, de nisip rosu,

un templu cu multe

prea multe Tmpacari...

De te va saruta ntr-o dimineata
cu doua inimi, una de primejdie —
iar intre ele pletele, si adie

pe tarm cind marea loveste

cu pasari tot mai aproape

Aplecindu-te, aplecindu-te
linga alt erai

oi hotarit sa uiti, el

umbla inca si nu va fi

de te va saruta, nici 0 mai
tandrd nava cind marea
pleoca fot mai aproape

de un inghet

ae porfiro, si... Cayetano...

Oricum, dupa aceea
tot un fel de alergare

Cind ai trait pe nisip ocordindu-'e cu -,:ri
risipitor

in asteptare, Tnghitit de o Tnalta mare
vegetala, unde e
rabdarea de care sa te sprijini ?

Odihno 1intunericului niciodata pe cintarul
meu sarac,

siluete gesticuleaza pe scara inclinata cu o
vehementa
senina.

Ceea ce 1iti ascund este recolta abisului.

Hesperara

Tu nu esti Hesperara...
Parasit Tnainte si prea tirziu
pe valea de siliciu,

apa cu genunchii ndoiti
necontenit abrupta

linga sete si frunze ;

eu om sda numar

in asta anticamera cu fringhii,
cu ciuperci, — cozile de vulpi
roscate alergind dupa sanii
la subtioara ninsorilor.

Am venit, voi striga — Hesperara...
O vreme intre noi nascocita

> al‘a

in lacrima broastelor testoase,
urca dinspre grota reginei Maud
sa mi se dea deopotriva

si ce din doua

cu g asul pomului si fara voie.

NICOLAE VOICU.

Perina

Corneliei S

A. Noaptea 1in core perina ma purta in
Castel.

Perina mea zbatindu-se, ca un abis bun.
ca un abis bun.

Vezi, trupul e nefiinta rea, ca neanturi
triste murind n jos, in Tngindurare : creatia
nu exista...

Ochii atingerilor..., iubito.

Z. Trupul meu. uite, trupurile nu ne pri-
vesc : nici 0 creatie; nici 0 porunca ; nici
0 lumind : nimic nu ne intereseaza. Trupul
nu ne intereseaza. Numai perina si ceva
muscat de atingerile pernii...

Doar nefiinta buna...

A. Si cind ne privim, si cind ne privim :
0 simtire intre urmele sufletelor...

Ce e moi viu ?

Ochii atingerilor...

Z. Imprumutam ochii atingerilor.  Privim
steaua si privim apoi cu ochii atingerii ste-
lei. Privim dragostea si privim apoi cu ochii
atingerii  dragostei. Atingind-o cu privirea
ta, lumea ar putea sa fie.

Atingerea vede. Atit.

A. De cum ne-am nascut si am atins lu-
cn e cu privirea, noi am murit, A ramas
door Perina, muscata si muscind, punindu-si
' ebar . Pe-ina e tot ce se vede mai rru-
-C0s n toatda Increatia... E singura viata.
5 agt'ra atingere :

« e’c e 0 atingere, e nefiinta buna...

Z. Un cer Tnalt si vesnic ne pune sub cap
0 perind, dovedindu-ne singuratatea. Ceea
ce se vede este o perina zbatindu-se.

In toata Increatia, ceea ce se vede estet
atingerea.

ntre noi care am murit si privire este o
perind. Intindem bratele catre altul pentru
a ne salva. Asa cum punem fintrebari... Este
adevarat ceea ce ne salveaza de la moarte.

Sau neadevarafa este doar clipa mortii ?!

Ochii atingerilor...

A. Nemuritoare este doar perina...

larba si femeia

larba a incoltit de sub paminf unde se ga-
seste, probabil, trupul unei Femei. Poate sub
paminf se gaseste o femeie, vis de carne
care cinta si tinjeste. din trupul careia rasar
toate ierburile lumii, toate luminile, toate
copilariile, toate Tntunecimile, toate surisu-
rile, confopindu-se ntr-o raza ca lubirea...
In trupul Razei, nadejdea care cinfa, firl
trupul razei asteptarea care plinge.

Fericire

...Aceasta deci: numai moartea celui ce a
iubit poate spune cit de adinca a fost apa
iubirii.

Aceasta deci : moartea este lumina in ca-
re S-a privit iubirea

Cind a ajuns pe peron, trenul plecase. A alergat p: :a
acolo ou pardesiul descheiat, pulpanele fluturind. a stri-
gat, a tipat, dar mina aceea uriasa, vinoasa. rosiatica, a
grabit miscarea si trenul a disparut dincolo de peroane, in
noapte.

Sau poate Tnca nu venise, poate avea intirziere, se n-
timpla de multe ori, desi la telefon mi se spusese ca so-
seste la ora exactda, femeia de la Informatii avea o toce
placuta, usor voalatd, semana cu vocea Mariei. Si-am a-
lergat Tntr-un suflet, am luat mai ntii un autobuz care
mergea insa n alta dlrectle m-am dat jos. m-am urcat
alt autobuz, asta era bun, sl ma tot uitam la ceas, nerab-
dator, nu vroiam sa intirzii : m-am asezat linga sofer S.-
sopteam Tntr-una sa se grdbeasca Pina s-a enervat. Nu
ma mai bate la cap, domnule, n-am voie, Tnteleg am ras-
puns, dar n-as vrea sa pierd trenul, bagajele ie-am ftr.-
mis Tnainte cu masina unui prieten. Soferul zimbea bat-
jocoritor. intelegi ? mai aveam nitica treaba. Nu-mi ve-
dea fata, a trebuit doar din inflexiunile vocii sa-i suge-
rez ca trecusem pe la Magda, el n-o cunostea pe Magda,
si a Tnceput sa rida si pe urma iar s-a enervat : cineva se
urcase prin fata si nu facea parte din nici una din cate-
?orule pr|V|Ieg|ate De unde stii ? l-am intrebat eu ca sa

ac pe desteptul, sa despic firul in patru, adica si-l fac sa
priceapa ca in privinta gravidelor nu poti fi nici odata
sigur, unele reusesc sa-si ascunda sarcina pina intr-a sa-
sea, poate chiar a saptea luna, sl aveam perfecta dreptate,
dar el s-a Tntors spre mine si s-a Tncruntat, si pe urma
chiar a tipat — persoana care se urcase prin fata era un
baiat Tnalt si blond cu o figura mirata, bmmaca aproape.
Nu era o gravida, desigur, dar eu nu puteam sa vad din
pricina aglomeratiei, ca d'aia s-a suit sl baiatul prin fata,
nu de placere. De ce ma bati la cap ? larta-ma, dar nu
vreau sda ma gindesc ca s-ar putea sa pierd trenul, Tnte-
legi ? Si atunci mai bine vorbesc. Alaturi, o femeie zim-
bind, si asta Tmi dadu curaj, am continuat : e adevarat ca
are putina intirziere, vreo zece minute, dar nu vreau sa
risc nimic, ea e foarte suparata si trebuie s& ma vada,
acolo, pe peron, asteptind cu buchetul Tn mina, ii plac
foarte mult florile- Si mie Tmi plac, spuse doamna de al&-
turi si zimbi catre sofer oare statea cu spatele, pentru ca
trebuia sa conduca masina. Pe urma avu loc accidentul
si soferul muri, adica nu stiu precis, m-am trezit pe tro-
tuar cu doamna aceea blonda si zimbitoare in bratele me-
le, sl sint sigur ca ma simpatiza, dar atunci era lesinata,
poate cd murise si ea, oricum eu mi-am revenit imediat,
si nu Tndrazneam sd ma misc ca sa rfu-i fac vreun rau, o
tineam strins in brate ca pe o iubitd, mirosea frumos nr
trupul Ti era cald — nu te racesti atit de repede — Il
simteam pintecul lipit de mine, si coapsele ; am pus bratul
drept sub t.impla ei si mi-am apropiat obrazul de obrazul
ei roz si parfumat, sus pe cer luneca un peste lucios ca 0
sabie. Pe neasteptate, 0 mina brutala ma insfaca de umar
si Tncepu sa ma zgiltiie : n-am nimic, ea. mi se pare ca ea
a murit. O mustata pleostita, pe oald, cum se mai
zice, atirna deasupra mea. De ce atita brutalitate, ma-
car mortii sa-i respectam cadavrele Dumneata esti mort?
m-a Tntrebat mustata. Aproape ! Si m-am sculat si am ple-
cat, ba chiar am rupt-o la fugd, ciocnindu-ma de trecato-
rii care se opreau si ma Tnjurau. Nu stiu daca soferul mu-
rise, desi In astfel de accidente rar se Tntampla sa scape,
fi intra volanul n burta si-l turteste, ii rupe sira spina-
rii sau cosul pieptului, vai de capul lui!

Am sarit intr-un taxi, asa cum ar fi trebuit s-o fac de
la Tnceput Maria, saraca, Tmi spusese : de ce s-0 faci pe
Magda sa te astepte, stii cd e nervoasa, si vezi, ai grija,
cumpara flori si ia taxiul, haide, grabeste-te! Lasa, nu-i
nimic, nu te gindi acum la mine. Zimbea putin cam for-
tat. Am coborit grabit scarile, sarind cile doua, cite trei
trepte deodatd, liftul era stricat sau poate am uitat si-1
jau, € un amanunt fara prea mare importantd, in defini-
tiv nu toate blocurile au lift, sau Maria putea foarte bine
sa locuiascd undeva la marginea orasului. Tntr-o casuta
veche cu gradina si cismea in curte, sa fie vara si Tna-
inte de a pleca sa fi stat amindoi la masuta dintre ras i-
durile de flori, masuta aceea cu umbreld colorata si flu-
turii sa zboare in jurul nostru, valurile sa clipoceasca ce-
va mai incolo, mingiind plaja, eu sa-i spun ca 0 iubesc, sl
Mana, Tnconjuratd de fluturi, sa se uite la mine si sa zim-
beasca.. Femeia aceea din autobuz, care i-a tras 0 palma
soferului pentru ca a Tncercat s-o mingiie, la fel zim-
bea. Si de ce a stat atit de aproape de el ? m-a Tntrebat
Magda Cine ? Ea, blonda de care spui. Putea sa se de-
parteze.  Tnseamna ca-..

M-am dus la fereastra, am deschis-o si am respirat e-
dinc. Nu stiu, am raspuns, raminind cu spatele, avea un
zimbet ca al tdu. un zimbet mai mult al ochilor, gura
1i raminea aproape imobila. Soferul gonea ca nebunul si
strazile erau foarte aglomerate. Intr-o zi 0 s-0 pateasca:
Ea zimbi, numai cu ochii.

Du-te, s& nu intirzii | M-am sculat din pat, m-am Tm-
bracat si am coborit treptele cite doua, cite trei, pentru
ca nu mai aveam rabdare sa iau liftul, si la drept vor-
bind. nici n-avea rost pentru un singur etaj, ar fi fost
caraghios. Sa iei un taxi, mi-a spus Magda, si vezi nu
uita florile ! Si mie Tmi plac florile, spuse doamna de a-
laturi, si zimbi, nu catre mine cum ar fi fost firesc, ci
catre sofer care, bineinteles, statea Tntors cu spatele la
ea, strazile erau foarte aglomerate iar el trebuia sa fie
atent, n-ai avut nici un accident pina acum? Se uita la
mine mai putin de o secunda, dispretuitor, si blonda de
aldturi zZimbi mai tare, era un zimbet aproape silit, Tncer-
ca sa-i prinda privirea, dar el isi Tntoarse repede capul

si tot atit de repede rasuci volanul, lua un viraj brusc,
calatorii Tsi pierdura echilibrul, doamna de Iinga mine

Isi sprijini trupul Tn bratele mele desfacute la tanc si
apoi Tnchise repede la loc intr-o Tmbratisare care, pre-

lungindu-se — si doar soferul evitase accidentul! — de-
clansase in mintea femeii cine stie ce banuialda, sau poate
nu -ma placea, Ti era nesuferitd mutra mea, dar chiar

asa fiind nu trebuia sa Tnceapa sa tipe, sa se smuceasca,
iar cind scapa din bratele mele, fara nici un avertisment,
macar prin mimicd, sa-mi traga o palma. Calatorii Tnce-

pura sa vocifereze, eu ie expiram ca pierd trenul cu
care trebuia sa sa duc ia un congres -.mportar.t. un con-
gres de oiougte. dar piua ia urma tot a trebuit sa co-
bor. Soferul era probabil satisfacut, se descotorosise ce
mine.

Alergam ca ur. bezmetic, ma ciocn i de o femeie des-
tul de corpolenta, si izbitura ma dezechil.bra. magaruie!
adica eu. ridicai din umeri, o ldasai auoio cu miiniie pe
solduri, tipind. si-mi continua; goana, fara sa-mi 'rea a
prin cap ca puteam iua un taxi Ce-i drept, nj era mu
unui  prin aoropiere si nici autobuze nu treceau, sigur,
strada era o»o<atd din pricina aendentuiui. era ceva ne-
mai pomen.u unui din au'obuze se rastumase pe c rino.
soferul murise — n- scap. in asemenea ocaz: : — sl-mi
parea rau de scier, desi fusese obraznic cu mine, iar . :-
cidentul aceia cu femeia blor.dd care Tncepuse ca cir.
senin sa tipe ca soferul o pipdie, chiar asa a zis. era
foarte vulgard, se vedea dupa ir.fatisare. i :cd ouze e
vopsite violent, rosul depadsind ru mult eont_r-; muze-
lor — isl inchipuia desigur ca ace buze prea subtiri —
si era cam uritda, saraca, si grasa, foarte ;nasa. __ trup

otova, ce dracu sa pipdi la ea i Intr-o sacosda avea spaa,
si un peste invelit intr-un ziar. Eu n-am va! . nur. . m.
spus si soferul cu urechile Tnrosite, ceea .e mi i-a ta
cam suspect, recunosc, destul de suspect, marise 1 -
sl era o aglomeratie Tngrozitoare, strazile sint prea in-
guste pentru harabaiele astea de masini. Dar era ua scter
bun, de asta sint sigur! stia meserie. Lar ea r i grasa,
mult prea grasa chiar si pentru un sofer, si soferilor,
slava domnului! le plac femeile grase. Si n-avea -« r
o formda. Zimbea, ce-i drept, frumos si cald numai i
ochii. Avea ochi foarte frumosi, dar oricum soferu:
nu putea sa-i vada, statea cu spatele, o zarise in
cat, nu mai mult de citeva secunde, atunci cind a int-t-s
capul sa vorbeasca cu mine. Cam in zeflemea, e an?.ara
dar eu stiu sa trec peste anumite lucruri, sint un om
ciabil, o fire vesela si deloc ranchiunoasa. Doar at -.
la mare, cu chelnerul acela mi-am iesit din fire si
pocnit. Era obsedat sexual sau vroia sa ma pro' v ?'
Maria nu avea nici o0 vina- Nu avea nici 0 vina? ‘.
avea, poate doar asa, ca orice femeie, din orgoliu
Asadar, soferul statea cu spateie, cum e si ir = 1 -
buia s& conducd ditamai autobuzul, iar ea se ioi ! oea = I
scaunul lui, Tmpinsd de mine, care la rinaul meu
Tmpins. Tnghesuit, de cei din spate, era groazni L-am
rugat pe sofer sa dea bice. Da bice, i-am sdus.
aplecat peste umarul ei ca sa fiu auzii. So:erL s-a
vat: de ce nu iei, domnule, taxi, ia taxi daca :e grase-::,
iar eu am tacut chitic si la prima statie m-am aa:

Tmpins, Tmbrincit, citiva huiduiau, si-am . as.-o la sea

pe Iingd masind. Blonda ma Tincuraja, soferul s .r-

sise de necaz ca nu ma poate intrece. Im: > -e- - <
pantalonii, rdmasesem numai n chiloti si iri o.!

gru pe care Maria brodase eu fir de aur u ir.: 1, AM'
Autobuzul, fireste, nu mai oprea in statii, 'roia u : *

pret s& ma Tntreaca si nu reusea: alergam uest '
laxat. aveam un fuleu foarte elegant, blonda parea :
mecata de picioarele mele lungi sI mus:h:uioase. im. --
cea semne cu mina, apoi a scos o baiisia si a i- ep .
s-0 fluture, sau agita pestele pe care il a.ea In sacosa
cred cd era stiuca. Lumea din autobuz se Tmpartise |
doud tabere: linii tineau cu mine si tipau a din gurd
sarpe scotindu-si capetele pe fereastrs, cei.ai:: i. " -
rajau pe sofer, care turbase, nu mai tinea seama ue re-
gulile de circulatie, trecea peste stopurl ce sa-: fa. ? as
pe o strada laterala se ivi un autobuz verde nchis.

Cine era vinovat? Poate cd eu eram vinovat, poate -a
trebuia sa ma fac ca nu observ mir.e chelnerului m -
giind spatele Mariei. Sigur, trebuia sa ma stapi iese,
crurile lot nu puteau merge mai depare. S$i Maria I. |
s-ar fi suparat si n-ar fi plecat. Ca si acum, de ce tre-
buia sa fac pe puritanul, daca femed ii placea sa 5e
lase mingiiatda de soferul care, din cind in cind. ir. d
sa apuce maciulia schimbatorului de viteze, isl nclesta
palma lui mare pe glezna ei, si apoi mai sus. ma rog e a
treaba lor. Numai pentru cd aveam zimbetul Magde:
era deajuns. Tsi rujase atit de vulgar buzele, i-am spus
mi se pare ca v-am mai vazut intr-un film. Am spus-o
in gluma, si ea a Tnceput netam-nesam sa tipe- Calator::
erau Tmpotriva mea. se vedea cit de colo, pe ea o cre-
deau, nici n-avea rost sa apar. Numai soferul stia ade-
varul. Cel care conduce stie totdeauna adevarul. Chiar
asa? Da. pentru ca n primul rind stie unde vrea sa
ajunga, cunoaste cel mai bine statiile, opririle obliga-
torii, cele facultative. El e capitanul vaporului. Si daca
e prost, daca nu se pricepe ? Nu conteaza, tot el e. Si
atunci de ce sa ma simt vinovat? Alergam si eu ca ori-
care altul in locul meu, ma grabeam. Ma grabeam spre
gara sa nu pierd trenul. Aveam deci si eu o tinuta, chiar
daca era o tinuta individuala.

Magda ma asculta foarte grava inconjurata de fluturi.
Si pe urma ? si zimbi ce si cealalta. De fapt, toate femeile

seamana intre ele. N-am -t.ut niciodatd sa le deosebesc
precis decit dupa nume. Da cite nume sint pe lumea
asta? Mai putine decit nurna.--. femeilor. Si cele care
au murit, si cele care se .or naste...

Ascultam valurile si fumam- Era liniste.

Si pe urma nimic, lumea r.e-e despartit, nici nu apu-
casem sa-lI lovesc cum trebuie, n-am spart decit o sticla
in capul lui. O sticla de oc-re. Cei de ia Militie m-au in-
trebat eu ee ma ocup. Sin; anarhist, am glumit eu. Vreau
desfiintarea statului. Pun bombe pe la institutiile pu-
blice. incertdiez ministere, ieri am aruncat in aer Palatul

;- .r Am a. . : [ disiruEind _mij-
loacele de comunicatie am mult ma. muite sanse sa iac
sa Tnceteze blrocratla Cind pie. de aici, distrug oficiul
postal. Pe urmd ma odihnesc putin. Dumneavoastri cre-
deti ca e taeeparatd nevoie de stat? Glumeai, nu-i asa?
Asa aj crezut si ei. si mi-aj dat drumul. In orice caz
0 g.uma proasta, spuse Magda dind la o parte un fluture
cap-de-mort. ;a *a mad poatda redea mai bine. O gluma
foarte proasta! Si s-a inctc.s o discutie cum de mult nu
se mai Tncinsese. Fluturii Tncepurd sa plece. Se duc la
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Maria, mi-am si.nc. lar Pl=gda Tmi explica
descre r.Mes.ta:-a slau’ h2ra .'m7?. re mai, eram
zzroo.'.. Am sa invrz:’ jj. n-are i an minut in-

e-fr.ere. n-am . umpara: mm3/.-e. hM-am ous ia iereas-
trd ti ?2m ae<vh.5-0. Am respira- ch am * de adine.
Magoa nu ma: vor;jee. s? ..a I—(Qg .a mine, parca ma
s.udia- Du-te. sa rj iniirz.i. nu d a de fiori ! Liftul
er» itn.at s am tost | s5 ;0?x>r ze e etaje pe scara,
sa nu i.nurzi.. sl fioriie. de jnae sa ¢ mpar flori ? Am
renunta* la fior, si m-am sx: ir. o -r. .. autobuz: era
aproape goi. Doar un catrin tare motdia pe un scaun.
Tinea in brate un crac. :. tinea steins la piept ca pe un
prunc. Ir. masind, maus* a pvitvrm a peste, mi-era greata.
MI asezai u-tus;. ir« capatul avt a masinii. Mi-era si
putin somn Pes-ele se oddu _us d.n bratele béatrinului,
a.ea doua p teruse s:>t tip- te je satzi. si veni spre
mine. Casierita aimbea : era o femeie intre do ida virstc.
nuna, fara pre;ude.a .. Cit! am a-:? l-am Tintrebat pe
peste, pitigainau-mt vocea. u stiu Je ce. probabil nn
¢ parea ca asa era ma: >ine. 1 mMs inteiege mai usor.
N-a lasc. ns n nu-', a dat a.jrt fir. coada si mi-a sarit in
brate. Baut .1 ne semne ca dormea de-abi.ielea. nu si-a
dat seama cd pes'.eic o t-feric'.e, ramasese cu bratele
Indoite pe jumatate. Tncremenit, doar pieptul 7l sélta
usor, iar capul si-1 lasase intr-o parte, sforaia sub-
tirel. Prinsei sa mingii pestele care se mi sarise la piep-
tul meu si. deodatd, ma simtii fericit. Stateam pe scau-
nul acela din autobuz si mergeam intr-o directie oare-
care... Era bine! Pestele avea de fapt dimensiunile unei
bombe cu Tintirziere, i-am spus asta taxatoarei si ea a
Zimbit, politicoasa, si a scos din sin un peste mic, de
marimea unui glonte de carabind, verzui si nitel ruginit.
Mi l-a aratat si iute l-a bagat Tnapoi Tn sin. In bratele

mele, pestele adormise: dormea cuminte cu solzii lui
albastri si mici oa niste unghii de copil.

Si la un moment dat mi-am dat seama cd am sa Tn-
tirzii- M-am sculat de pe scaun, am asezat cu grija pes-
tele in bratele mosneagului, taxatoarea adormise si ea,

si i-am spus soferului ca ma grabesc, ca trebuie sa co-
bor. sd@ iau alt autobuz. Gresisem directia: eu vroiam
sa merg spre Magda nu spre Maria, de la Maria pleca-
sem, ea era buna ca o0 mama, de multe ori. seara, ma le-
gana, imi dadea lapte, era o femeie tare cumsecade, dar
nu poti sta cu mama toata viata, o data si o data tot
trebuie s& pleci, sa-ti iei, cum s-ar zice zborul. Nu-i asa?
Soferul incuviintd din cap si opri masina. Coborli SiilL
cepui sa alerg spre un alt autobuz. lar n-am avut timpjj'
cumpar flori, poate gasesc la gara.

Autobuzul era ticsit, oamenii nervosi, poate ca avessu
sl de ce, erau pusi pe hartd. Un vacarm Tngrozitor! M-am
strecurat pind in fatd, lingd sofer si. cit se poate de
politicos, I-am rugat sa se grabeasca: pierd trenul, stii am
un ordin de chemare... Si-asa am fintirziat... S-a Tntors
spre mine, complice, si n-a spus nimic. N-are rost sa
mai opresti Tn statii, autobuzul e supraincarcat. Asta
probabil I-a enervat. Cine conduce masina, eu sau dum-
neata ? Lasa-ma odatda Tn pace! Tncepu sa zbiere. Vrei
sa ne rasturnam, asta vrei ? Vrea sia ne rasturnam, se
amesteca sl un barbat fdlcos si bine Tmbracat, e un der-
bedeu, un element periculos. Am tacut ca un peste, ce
era sa fac ? Apoi am simtit ca cineva imi mingiie mina, o
mind moale, grasuta se asezase peste mina mea, ih omoplati
— caldura unor sini. Asta mi-a dat curaj. Pierd tre-
nul, am spus aproape strigind, nu va dati seama! Am
pierdut atita timp pina acum, am pierdut atitea trenuri,
trebuie sa ajung la gara trebuie sa cumpar flori, ei Ti
plac atit de mult florile. Si mie Tmi plac florile ! auzii
un glas Tn spate si sinii se lipira si mai tare de spinarea
mea. Nu stati de vorba cu soferul, strigd cineva. Sofe-
rul ar trebui sa fie surdomut. Liniste! Liniste! Din
cauza vorbariei... Femeia din spate avea un glas pla-
cut si melodios ca al telefonistei de la gard, ca
al Magdei, ca al Mariei. Ma grabesc, doamna, iubita mea
a nascut un peste de patru kilograme opt sute, e acum
la bunicul Tn brate si mosneagul e atit de fericit, atit de
fericit... E crap? Da, doamna, e crap, ca sa va spun
drept, eu as fi vrut un salau ; dar ce sa-i faci, nu depinde
de noi, oamenii de rind : asta se decide mai sus. Cucoana
Tmi strinse mina. Zimbea numai cu ochii, gales, cunosteam,
zimbetul asta; ma Tntorsesem cu fata spre ea. asa ca o
Tmbratisai. Si eu sint gravida, spuse ea si lasa ochii Tn
jos, rusinindu-se parca. Eu as vrea un morun. Si tatal ?
Nu mi-a raspuns. Ar trebui sa stati pe scaun- Zimbi trist
uitindu-se de-alungul strazilor.

La fel a fost si cu Maria. La Tnceput a plins, pe urma
mi-a marturisit totul. Eram pe malul lacului, ei i pla-
cea foarte mult sd Tnoate : se ducea pina la mijlocul la-
cului, sau sub niste sdlcii unde apa e adinca si destul de
rece, iar eu stateam pe mal si citeam. La fel a lasat si ea
ochii in jos. Sinteti un om fericit, acum, dacd avetl un
fiu.. Da, patru kilograme opt sute, am repetat eu. E
primul? Da. adica nu, dar celalalt a murit, de mult...
Era tot?-.. Nu, era un paun. Era atit de frumos, avea
un cioc mic. auriu si 0 egretd cu citeva fire roscate,
vai cit era de plapind! Mi se parea mie sau intr-ade-
var pintecul doamnei crestea, se umfla ? Tncercai sa-mi
sug burta ca sa-i fac loc si pina la urma am fost silit sa
ma desfac din Tmbratisarea ei — n-a fos deloc usor —
se inclestase de mine, si atunci am Tnteles. I-am strigat
soferului sa opreascd. La o parte ! Dati-va la o parte !
Lumea se dadea uluitd in laturi, barbatul cel falcos i-a
strigat si el soferului sa opreasca si autobuzul s-a oprit,
iar pintecul femeii s-a despicat cu un suier care curind
se prefacu intr-o muzica stranie si foarte frumoasa —
undeva in autobuz se aprinse o lumina albastruie — si
venird pe lume mai Tntii un morun, apoi doi iepuri albi
de angora si un trandafir. Falcosul Tncepu sa aplauda
si sa strige bravo! bravo! si lumea se lua dupa el,
lumina a<'eea albastruie se stinse, iar bucuria celor din
jur rasuna vulgar. Ma gindeam ca numai printr-o minune
mai puteam prinde trenul, si eu nu cred Tn minuni. Maria
Zimbea fericita stringindu-si odraslele la piept. morunul
guita subtirel, iar trandafirul i sc mingiia de obraz. Ai sa
ntirzii. spuse ea. ai sa pierzi trenul. Sarii din pat si Tncercui
sa ma Tmbrac. Sa nu uiti de flori ! si vezi ca liftul e stricat.
Doua etaje nu conteaza, si ma repezii pe scara sarind cite
douad, cite trei trepte deodatd. Afara era o lumina orbitoare,
de reflector. Se filma. Abia am reusit sa ma strecor prin

mgcjltlmeI Trebuia sa gasesc un taxi, sa nu ntirzii, sa nu
Intirzii |

Pina la urma tot autobuzul l-am luat. L-am rugat oe
sofer sa se grabeasca. Nici nu mi-a raspuns. E surdo-
mut. ma informa o femeie care se afla linga mine, de-
geaba insisti ca nu te aude. Atunci eu sint nevoit sa
cobor si sa caut un taxi, sint foarte grabit. Si am coborit

O luai la goanda in aceeasi directie cu autobuzul, dar
d .pa4 citeva sute de metri am fost silit s&8 ma opresc
din cauza unui grup de oameni care bloca trotuarul.
Ce s-a intimplat? Un peste, s-a ratacit. Nu e peste, e
un copil in forma de peste. Nu e un copil, e un pitic.
E un monstru. Apar din ce in ce mai multi monstri, e
Tnspdimantator ! Uite-1 cum plinge, saracul || si ce pi-
cioruse plapinde are! Am plecat mai departe, ce ma in-
tereseaza pe mine toate prostiile astea. Ar trebui inter-
zise asemenea formari de grupuri, mai ales pe strazi, pe
trotuare. Zau ? Peste drum era o maternitate. Am luat-o
din nou la goana, speram ca n-am sa intirzii, dar tre-
buia neaparat sa gasesc un taxi care sa ma duca la
gara. Mai aveam o scapare: trenul sa aiba Tintirziere.
Poate ar fi fost mai bine sa fi dat un telefon; ma te-
meam Tnsa cd pierd timpul : fiecare minut conta, fie-
care secunda.

Pind la urma am gasit un taxi mic, violet, cu o floare
de crin la motor. Avea si doua aripi pentru clientii gra-
biti care se duc la garda sd-si astepte iubita, Tn doud
clipe am ajuns, soferul mi-a refuzat banii, avea un sin-
gur ochi in frunte, foarte vesel, M-am simtit jig-
nit. O iubesti ? Nu! El s-a intristat si atunci i-am spus
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Prea tirziu

Prea tirziu marita doamna
Pilpiind dalb in icoane
Tmi va tainui o toamna
Ale mele dulce rane
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Nicaieri, ca-n
dragoste

Tu, lupoaica mea

E un blestem in steaua care fringe
Vesnicia lumii noastre dulci

Ape trec prin noi in spume

Fiare iti Tngadui

Lo picioare, lenes sa le culci

Voi fi trezit de tine

Dupa numai citeva ore de somn
Din palme voi bea lumine

Cu rane dulci voi fi uns domn

Si ma crede vc ?vcd.

Lumina din lumina

Lumind din lumina — femeia
Dumnezeu adevarat din dumnezeu adevarat
— barbatul

O, tu prihana

Nu cred ca mare lucru ascundea.
Petala visului de-atunci erai

Pe cerul gurii vorba ,,incotro’
Amara se facu. O, tu prihana, o !

Si cum stdm noi ca rudele
Sub toate lacrimile, udele
Ros se ivi departele ca flama
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Voi fi condus prin viata

Ca o fiara de mirosul ei, prin vis
N-am sa cunosc anotimpurile

Decit orbind sub doua flori de cais

Rastignit pe trupul femeii.
Curge singele tinar din fructul oprit
Doamne, da-mi un cutit

Voi fi condus prin moarte Viata mea sa se sfirseasca cu un cintec
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ca glumesc, esti un mare glumet, un farsor, un cara-
ghios. Pe cap avea potcap, i-am sdarutat mina, si-am
rupt-o la fuga.

De fapt de aci mi s-a tras, de la biletul de peron. E
groaznic sa depinzi de orice fleac. Am uitat sa iau bilet
de peron si m-am repezit sd intru. Biletul | Astept pe
cineva care vine de departe, se intoarce. Tntelegi? e
iubita mea care se intoarce... Degeaba. Controlorul era
calare pe un catir. Am Tncercat atunci sa conving ani-
malul. Mai am doar un minut. Am venit pina aici cu o
trasura trasa de doi cai albi, cu panglici albastre. N-aveti
nici un fel de bilet? m-a intrebat catirul. Nu scapase
nici el de reflexele birocratismului, dar era clar ca
vroia sa ma ajute, un catir foarte cumsecade ! Din pa-
cate n-aveam nici un bilet la mine. Macar un bilet de
tramvai, spuse el clatinind dojenitor din cap. Avea o
pata albda pe frunte. Nu va place sa calatoriti cu tram-
vaiul ? Ba da. am o adevarata pasiune, ador duruitul
tramvaiului, Tmi plac taxatoarele, clestele de taxat, sap-
ca vatmanului. Si eu la fel. a recunoscut catirul si a
zimbit blind ca femeia din autobuz. numai cu ochii.
Avea ochi albastri. Va rog. m-am milogit eu. Acum, fie,
treceti | Controlorul se uita Tn alta parte si fluiera. Am
rupt-o la fuga. Tnca de la intrare mi s-a parut ca vad
trenul plecind, locomotiva neagra, lucioasa. rotile ei
uriase, rosii . cineva pune gitul pe sind si rotile lac un
salt si 1l crutd, apoi rotirea lor se accelereaza. Maria
undeva ia o fereastra cu ochii in lacrimi, cum de-a pu-
tut spera ca am sa vin? Si am alergat pina la peroane
— sint atit de multe ! — am alergat cu pulpanele par-
desiului fluturind. ba chiar am strigat, am strigat Ma-
rta, te iubesc, pe tine te iubesc, numai pe tine; ba nu,
nu puteam sa slrig o fraza atit de lunga, atitea cuvinte
care oricum trebuiau intonate, si eu alergam, alergam
ca un bezmetic, cu pardesiul descheiat, si probabil n-am
strigat decit Maria sau poate Magda — ce importanta
are | — si atunci am vazut mina aceea uriasa, vinoasa.
rosiateca. tragind trenul ca pe o jucarie, cu o miscare
brusc grabita de parca s-ar fi temut ca am sa fug si am
sa-l ajung din urma.

Dar el a ramas demn pe peron, cu pardesiul desche-
iat si cu ochii in lacrimi.

Stdtea pe peron, nemiscat, cu bratele atirnindu-i grele
pe linga trup, cu capul plecat. isi privea virfurile stro-
pite de noroi ale pantofilor si se gindea el era de vina ;
avea obiceiul adsta prostesc sa caute intotdeauna un vi-
novat, sa despice, banuitor, firul Tn patru, mereu si
mereu, chinuindu-se. Cdauta astfel, dar nu gindea toc-
mai asa. sau Tn orice caz nu cu vorbele astea, ci mult
mai cetos : era un gind strecurindu-se pe sub alte gin-
duri, pe sub tot felul de imagini (0 plaja. Maria in
costum de baie, cu picioarele linse, muscate de valurile
care se gudurau in jurul gleznelor, si pe urma se retra-
geau si ramineau pe nisip degetele ei mici si caraghioase,
si apoi italianul acela Tnalt si subtire dansind cu ea, si
chelnerul, scandalul din restaurant, si Magda Tn cama-
ruta ei, Tn gradina plina de flori, o dimineata de iarna,
undeva la munte, si atitea altele,..), cauta de fapt sa se
convinga ca toate lucrurile astea care se petreceau 1n
jurul sdu au totusi o noimd, ca un gest determina un
alt gest anume, care n-ar fi existat fara gestul pre-
cedent, si asa mai departe, prostii !

La peronul aldturat sosise un tren, auzi gifiitul lot
mai rar al locomotivei, apoi oftatul lung, de usurare cu
care se opri. intoarse capul : lumea cobora grabita, pe-
ronul era plin de oameni care vorbeau tare, strigau cioc-
nindu-si vorbele in aer, cam aceleasi la toti, si vocile
erau foarte asemanatoare, mai groase ori mai subtiri,
dar toate stridente, hirlite, pentru ca era galagie si
nu se auzeau, scoteau toate vorbele astea la fel cum
respirau, si la un moment dat vorbele isi pierd orice in-
teles, ba mai mult, ai impresia ca sint Tntr-o limba ne-
cunoscuta. si te uiti Tn jur si nit mai stii ce-i cu tine,
daca ce vezi e aievea, sau poate visezi.

Nu reusi sd scape de gindul perfid ca de fapt gresise
peronul si trenul Mariei sosise la celalalt peron, se ra-
suci pe calclie si o porni grabit sd ajunga pe peronul
vecin, nu avea rabdare, Tncepu sa fugd. Fugi pina la
capatul peronului si se opri: la intrarea pe celdlalt pe-
ron era lume multa si abia izbuti sa-si faca loc prin mul-
time, Tnainta citiva metri si iar se opri. N-avea nici un
rost s& se mai chinuie s& mai incerce sa se strecoare
printre toate trupurile acelea grabite. Maria nu venise,
Maria plecase, si acum totul era zadarnic, asa ca se n-
toarse si se lasa tirit de multime spre una din iesiri.
Apoi se rasgindi. Sa dea mai ntii un telefon Magdei, sa-i
ceara iertare, sa-i spuna cd s-a certat cu Maria, ca a
gasit-o pe peron cu un altul : unul inalt, Tn fulgarin al-
bastru si cu o palarie cu boruri largi, trasa pe ochi (era
italian ?). s-a dus spre ei. tipul tinea in lesa un paun (era
dresor ?). Maria s-a prefacut ca nu-1 recunoaste si s-a
uitat in altda parte, eram atit de ridicol cu buchetul ala
de flori, vezi, tu m-ai Tndemnat si-1 cumpar, a fost o
prostie, nu trebuia sa vin, as fi putut sa-mi dau seama
ca la un moment dat lucrurile devin ireversibile. Am
trecut pe lingd ei privind drept inainte, tinind buche-
tul ca pe o luminare, am mers, asa, solemn (parca as
fi avut si joben), am mers pina la capatul peronului, ce-
feristii se uitau ca la un nebun, zau! wunul a venit la
mine si mi-a spus sda ma grabesc ca trenul pleaca peste
citeva minute, n-am auzit vocea la megafon ? (Vocea !).
I-am privit calm si i-am spus ca nu ma intereseaza, ca
eu ma plimb, iar el atunci a ridicat din umeri si m-a
intrebat daca am bilet de peron, ca daca ma prinde
fara bilet, platesc amenda, eu i-am spus ca stiu, el s-a
uitat la flori, si atunci locomotiva a fluierat de plecare,
am scos jobenul, am salutat, dar numai locomotiva, Si,
fara sa ma uit la vagoanele care o pornisera incet, cu
ferestrele pline de capete, de brate care se agitau dis-
perate, mi-am continuat drumul cu pasul ia fel de ma-
surat. Nu. nu sint trist, mi-am dat seama ca de fapt Ma-
ria nici n-a existat. Am Tncercat sa-mi reamintesc tra-

saturile ei si n-am reusit: o roatd de locomotiva, rosie,
frumoasa, niste picioare dezgolite, mai sus de ger.........
dar erau oare ale ei ? si apoi fata femei, din troleibuz,
buna si grasa, care zimbea cum Zzimbesti tu. t m-i
ochii, era Tngrozitor de rujata si ma inghiontea tot timpul
cu sacosa unde tinea un peste, si mirosea, pestele mi-
rosea Tngrozitor.

N-a gasit niciun telefon liber si atunci a intrat Tn
restaurantul garii, s-a asezat la o masa si a cerut co-
niac. 1l luase cu frig, avea nevoie sa bea ceva tare. <
mina Ti tremura 'cind duse paharul la gura, coniacul
era prost si nici macar nu era destul de tare. Tsi prinse
fruntea Tn palme si ramase mult timp asa. fara sa se
gindeasca la nimic precis, lasind sa i se perinde tot felul
de imagini prin minte, Tntimplate sau nu, parca poti
fi sigur vreodata... Mai ales o imagine, mai preexact
0 scena, revenea din timp Tn timp, si el n-avea puterea
s-0 alunge, oricit ar fi vrut, poate doar ridicind capul, si asta
il obosea, caci ar fi dat cu ochii de toti oamenii aceia
din jurul sdu. care vorbeau tare si faceau atitea gesturi
inutile (erau ca Tntr-un autobuz) si s-ar fi vazut si pe
el Tn oglinda de pe perete, s-ar fi vazut stind dinaintea
paharului cu bauturd rosiateca. palid la fatd in lumina
neonului, aproape livid, si atunci precis ar fi coman-
dat pahar dupa pahar si i s-ar fi facut pina la urma
rau. Nu. mai bine sa ramina asa. Tnecat In toate acele
imagini disperate, a.steptind sa-i treaca frigul si sd poatad
pleca.

Era o dupa-amiaza de toamnd, acolo. in satul pier-
dut Tntre dealuri unde se angajase profesor. Statea la
fereastra privindu-1 pe taranul acela cum fTsi ard. _cu
gesturi solemne, gradina, pasind rar. apasind. fara- sa
lase sa se vadda vreun efort, pe coarnele plugului, si n

d >ma'.cs ?-e-ze= pa -rte*e rrar. , te. de to:r.
ps.-.taicr.uor. e sa se r-iel r<T.c r .

plat, si-a jat sa piece, iar a am S mina sa-* cc-esc
apucinc de br*', oar arr a . zes: .. r.urna pe

Tete, mi-a tost teama. A ac-a ul ms-arr. ar»
gazda.

Ceru inca un pahar. Rests :rar,t™. a-prot-pe «& e? se.
se vazu 1n oglinda, livid ca rr.cr.. era tr & tot-

deauna i se tdiea frica, o f~:a respectsa. da a

poate spune asa. Poate ai avu: ¢ naixire. spusese Mar.-?,
cind venise sd-i vada, il Mzita apeun p>ar-s E.r.
insistase, schimbase vorba. N-a fost nici o nalucire : de
altfel a si plecat repede din satul acela, lenuntind la post.
Nici Magda nu-1 credea, ridea. cite asemenea intimplari
nu scornise el | Totusi scena ii ramasese Infipta in minte,
nu putea fi o scend inventata, pentru ca atunci ar fi reu-
sit sa o uite pina acum, ar fi reusit sa scape de ea. Tsi
lasa iar capul Tn miini si se bucura <ind izbuti s& pescu-
iascd din fundul memoriei diverse scene din copilarie ;
era un joc pe care-1 Tncerca deseori si Tn cazul acesta,
Tntr-adevar, nu putea deslusi scenele reale de cele inven-
tate sau poate visate si ramase agatate prin vreun olt
al mintii. Vazu acum din nou trenul electric din copilarie pe
care i-1 daruise taica-su de Craciun, un tren formidabil :
aluneca zuruind melodios pe sinele Tncolacite, oprindu-se
in statii, Tncetinindu-si mersul sau accelerindu-1, dupa
cum apasa pe butoanele colorate de la cutia de comanda,
sji seara aceea penibild cind taica-sau mai emotionat decit
el calcase pe un semafor si-l strivise. Am Tnceput sa pling
si sa-1 lovesc cu pumnul, cu picioarele, iar el nu stia cum
sa se mai scuze ; l-am gonit din camerd si de atunci n-a
mai_ Tndraznit, sa. vinid, sa e mai joace-cu trenul. Dupa
citeva luni a fost arestat. Devi sentimental, spunea Magda,
de fapt asta esti: un sentimental. Si se ridica de pe
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jurul lui totul era Tncremenit intr-o lumina albastruie
care putea prevesti si seara dar si dimineata. La un
moment dat calul care tragea plugul se opri. Omul se
opri si el fara sa para mirat sau Tnciudat de oprirea
asta neasteptatd. Calul Tnalta capul si ciuli urechile;
se vede ca si omul era incordat, astepta ceva, si pe
mine m-a cuprins frica, In camera se Tntunecase, la lel
si in spatele taranului intr-arolo unde se afla poarta,
n partea cealaltd a gradinii lumina persista, neverosi-
mila, mi-am finclestat miinile de cremona ferestrei, imi
auzeam batdile inimii Tncrucisindu-se cu cele ale cea-
sornicului si. iata, deasupra sopronului din fundul gra-
dinii se ivi ceva care mi s-a parut mai ntii cd e o pa-
sare in zbor lung, un uliu plonjind cu aripile strinse
asupra prazii, dar nu era o pasare, era un peste care se
opri din picajul sau drept intr-o brazda unde rdamase
nemiscat. Un peste destul de mare. Omul s-a na-
pustit Tntr-acolo. Tn mina Ti sclipea un cutit, si dupa
citeva secunde am auzit un tipat ca al unui pi'unc si
nechezatul Tnspdaimintat al calului care se zmucea 1n
jug. M-am Tndepartat de la fereastra si, Tntoreind pentru
0 clipa capul, am observat cd lumina aceea albastruie
disparuse, in toata gradina se lasase brusc noaptea,
taranul nti se mai vedea, doar calul zgribulit de frica,
acum potolit. Am iesit din odaie sa-1 caut pe taran si
nu l-am gasit, l-am strigat si Tn sfirsit I-am vazut venind
dinspre fintind, se auzea porcul grohdind in cocina lui,
foiala gadinilor care se Tnvatasera sa doarma prin co-
pacii din gradind. Ce s-a Intimplat? l-am fintrebat pe
taran cind s-a apropiat;, o clipa am avut impresia ca
vrea s& ma ocoleascd, dar eu ma duceam Tntins catre
el, nu mai avea incotro. Ce s-a Intimplat, adineauri, Tn
gradina? Am vazut pe fereastra. Tacea privindu-ma

scaunul de paie si incepea sa se plimbe pe aleile cu pie-
tris care scirtiiau sub pasii ei. Minti, altadatda mi-a: spus
ca a fost arestat mult mai tirziu. Maria avea 0 memorie
excelentd. 7i vazu picioarele dezgolite, rochia i se tras se
peste genunchi si ridea, ridea rasturnata pe spate.

Ceru Tnca un pahar, dar daca se poate un coniac mai
bun, Tn orice caz mai tare. Abia rezistd sa nu se mai
priveasca Tn oglinda. In restaurant mai ramasesera doar
doud trei persoane, singure la cite o masa, chelnerul cdsca
astupindu-si gura cu servetul. Un tren suiera, tipa foarte
asemanator cu un paun. Tnchise iarasi ochii sprijinindu-si
timplele Tn palme si Tncerca sa aleaga numai scene pla-
cute din copilarie, vazu citeva clipe fereastra cu colivia
mare si aurita din drumul spre scoald, piticul cu cap de
manechin (0 gluma sinistra a proprietarilor) si cu puta
vopsita Tn rosu, din gradina unei case vechi si darapanate,
apoi, pe neasteptate, foarte aproape, chipul Mariei, co-
livia de aur. chipul Mariei Tn colivia de aur. palid Tncer-
canat si atit de trist, Tneit nu putu rezista si Tnalta capul
privind speriat n jur, chelnerul adusese intre timp conia-
cul pe care 1l bdu dintr-o Tnghititurd, plati si se scula
Tndreptindu-se cu pasi Tmpleticiti spre usa.

O luad spre unde lumea astepta trenul. Poate vine acu n.
Trenul a venit fara Maria. S-a dus totusi la plaja, n-avea
altceva de facut, italianul era si el acolo sau era altul.
Pentru ce toata zbaterea asta? Ca un peste pe uscat.
Zimbi. Se ridica si se azvirli Tn apa, Tnota si se Tntoarse
obosit ; nu se mai gindi la Maria, se tolani pe nisip, soa-
rele i se aseza blind si greoi pe piept, nu se mai gindi la
nimic, pescarusi uriasi se roteau Tn jurul soarelui ca flu-
turii Tn jurul becului din gradina Magdei, era fericit.
Du-te, sa nu intirzii! Ai telefonat la gara? Da. Si?
Trenul intirzie, stii, telefonista avea vocea Mariei.

Se duse la fereastra, o deschise, Tn camerd mirosea a
s -.doare, respira adinc. Tmbraca-te. du-te! Lasa, nu te
u ta mine acum. Si cumpara flori, mereu uiti sa cum-
peri flori. Si doamnei din autobus Ti placeau florile. Pacat
ca era atit de grasa...

Trenul ©: & nu \ enise si trebuia sa mai astepte. Sau poate
ca vine cu trenul urmator... El trebuia sa astepte. Oricum
trebuia sa astepte. Atunci venise dupa trei zile, dar tot
venise. Totul e sa fii calm, sa respiri adinc, timpul trece,
stai ir.'ir.s pe nisip, te prajesti la soare, tii ochii Tnchisi si
r.u te gindesti la nimic ; pe urma simti pe pleoape dege-
tele subtiri ale Mariei, o prinzi de Tncheietura miinilor,
0 tragi spre tine ea se lasa Tn genunchi, 1i simti piielea
catifelata, o cuprinzi Tn brate, e acum pe nisip, linga tine,
deschizi ochii: si nu e Maria, e Magda, sau nu e nici
Magda, nici Maria, nici Magda, e alta, si e atit de bine
sa-ti mingii obrazul de pintecul, de coapsele ei, patul
scirtiie Tncetisor, poti sa tii si ochii nchisi, iar In brate
doar perna, e acelasi lucru pina la urma. E acelasi lucru?
Ai niste idei... De fapt stiu ca faci pe nebunul, dar tot
ma enervez. Ca si cu anarhismul. Ce desteapta esti tu
Magda, si ce buna si ce rea citeodatd. Hai, du-te, sa nu
ntirzii. Si nu uita florile !

Trenul a venit, a plecat, peronul s-a golit de lume, mai
ramasese doar un batrin care tinea Tn brate un cos de
nuiele si privea abatut sinele. M-am asezat pe o banca
linga el ; probabil cd@ nu m-a observat, caci a Tnceput sa
cinte incet cu privirile atintite pe sinele care aveau o
lucire complice si rautdcioasa totodatd. Am stat mult timp
asa si batrinul nu-mi dadea nici o atentie, astepta si el
ca si mine, nu era de fapt nici o deosebire, citeva zbirci-
turi in plus, sau—hai sd zigem! — mai multe, avea fruntea
grozav de ridicata si i se Tncretea si mai tare din pricina
ca se concentra sa scoata din el cintecul acela subtirel
de scapete — si parul carunt, asta nu conta. isi tinea
miinile Tnclestate pe marginea cosului, si cinta trist, fara
sa se uite la mine. Ar fi trebuit sa cint si eu, si chiar
mi-am dres de doua trei ori glasul, gata sa Tncep, dar pe
urma mi-a fost rusine si m-am ridicat si am plecat spre
plaja. ltalianul era si el acolo, Tnalt, muschiulos, nici nu
cred ca era italian, italienii sint mai marunti, si mult mai
violi Tn miscari, asta era bleg si elegant ca un suedez
corcit cu un negru, sau poate era un francez, oricum
danseaza splendid, a spus Maria, si daca esti gelos Tnseam-
na ca esti prost, avea dreptate, si soarele se topea incet,
bun deasupra capetelor noastre. Seara m-am dus la res-
taurant, iar chelnerul era precis roman. Se auzi vocea
hirfita a dispecerei, vocea aceea hiriita care-ti scrijeleaza
timpanul, anuntind venirea altui tren, atitea trenuri! si
nici urma de Maria sau macar Magda, macar ea sa fi
venit, sa coaboare vesela treptele vagonului, facind semn
cu mina. si el sa se duca Tnaintea ei, Tmbrincind lumea,
nghiontindu-se si lasindu-se Tnjurat, dar toti erau bine
dispusi, nimeni nu asteptase degeaba, sa ia valiza din
mina ei. s-o Tmbratiseze lovind cu valiza 0 doamna, grasa
si blonda, care stringea Tn brate un buchet enorm de
garoafe, ah ! florile s& nu uiti florile, stii cit de mult Ti
plac, si mie Tmi plac florile, dar dumneavoastra aveti |,
ma confunzi domnule, Tn cosnitd e spanac si un peste,
un crap. A un crap !

Intra din nou in restaurant si ceru de mincare. As
vrea un salau. Cu maioneza. Nu mai avem, stiti, nu de-
pinde de noi. de vina sint cei de sus (cit de sus ?), atunci
adu-mi altceva, ce vrei dumneata, si coniac.

Apoi chelnerul Tncepu sa intirzie Tn jurul mesei lor,
si doar erau destui clienti, unii chiar Tsi pierdeau din cind
in cind rabdarea, se rasteau la picolo care ridica din
umeri aratind spre masa noastra unde chelnerul isi tot
facea de lucru, ba turnind in paharele golite doar pe ju-
matate. ba asezind mai bine sticla in frapiera, ce vroia?
nici macar nu prea vorbeam, sau cind vorbeam, vorbeam
numai fleacuri, ne era foame. Mai tirziu, si desigur Tntre
mimp plecase de uiteva ori. si se Tntoarse la desert. Maria
ceruse Tnghetata cu frisca si-i zimbise ridicind privirea
spre el. era inalt, atunci l-am surprins mingiind spatele
gol si bronzat, mei macar nu si-a tras imediat mina si s-a
uitat batjocoritor la mine. Maria era cu nasul in frisca si
eu m-am r dua’. X-axea nici un rost, dar nu m-am putut
stapini. l-am pocnit cu sticla de bere si noroc ca nu era
goala, altminteri il nenoroceam. 1i crapam capul, il omo-
ram.

Ce violent esti | Stiu cd Magda o spunea cu ironie, dar
eram bine dispus ca nu asteptasem degeaba, cum o as-
teptasem de atitea ori pe Maria, si cum am asteptat-o
si acum, garson '. ti-am cerut coniac. Tnca unul !

Se vazu in oglinda, palid, Tncercanat, cu parul Tn ne-
orina dald, ravata strimbd. iesitd din haind. isi lasa capul
in miini si incerca iar jocul de-a imaginile. Veni mai
ntii colivia, dar fara capul Mariei, barbatul acela era
chelnerul ? N-a dat cu toata puterea, din lasitate bine-
nteles. si capul chelnerului a rezistat, avea capul tare,
ridea Maria, tot ea : s-au certat, ea a plecat, si de atunci
n-a mai vazut-o decit o data la brat cu altul, el statea
ca un caraghios cu buchetul de flori Tn mina. parca finea
0 luminare, sa nu uiti florile, stii cit de mult 7i plac. Si
mie imi plac florile. Va e rau? Simti mina chelnerului
pe umar. Tnalta capul si se uita spre ogiindda. chelnerul
era Tnalt si voinic, “e tngrdsase. Coniac mai bun n-aveti ?
Nu. stiti, nu depinde de noi. Ai dreptate, adu de care ai,
si iar Tsi lasa capul in miini hotarit sa revada trenul din
copilarie, cutia cu butoane colorate de la care se dirija
mersul trenului, si gara cu acoperis rosu unde agatase un
papagal de celuloid, vazu o clipa papagalul, apoi fereastra
cu colivia, colivia de aur, si Tnauntru capul lui taica-sau
neras. slab. Tncercind sa zimbeasca. nu era decit capul,
se rasese de bunavoie, hainele nu i se vedeau, hainele de
postav cenusiu ramasese Tmpreuna cu trupul undeva mai
Jos. Era mic de staturd, ii ziceam Bimbirica. Si el nu se su-
para. sau se supara, oricum accepta sa fie si avion, iar nas il
lui mare si borcanat—maneta, stii, ca la ax ion, accepta orice
numai sa ma joc cu el. Magda se ferea sa puna intrebari,
din delicatete, din nepasare, habar n-am. Du-te sa nu
intirzii, si vezi, florile, da, florile, la toti ne plac florile.

Lud florile din vasul de pe masa si le arunca. Chelne-
rul veni, le culese si le aseza intr-un vas la 0 masa vecina
unde nu statea nimeni.

6961 JINNI ¥T



ea mai tulburdtoare dintre marile teme ale liris-
mului eminescian este — fara indoiald, — tema do-
rului. Nu cunoastem nici un alt poet al lumii care
sa fi adincit si nuantat un termen, in toate sensu-
rile asa cum a facut Eminescu cu dorul romanesc. Aceasta
formuld, unica n literatura lumii si Tn folclorul popoarelor,
este prezenta Tn opera poetului nostru in proportie impre-
sionantei Intr-o poezie de debut. O calarire n zori
$1866), wide aflam prima atestare a dorului, poetul Tl
oloseste mu mai putin de patru ori, pornind de la Tmbi-
narile In care intra cuvintul in poezia noastra populara.
In antume 1l intflnim de 43 de ori, in toate semnificatiile
lui poetice si filozofice. Ca frecventa, putem releva doar
un singur cuvint din tezaurul literaturii si limbii latine —
anume ars care se bucura si el de o intrebuintare dusa
pina la extrem Tn poezia lui Ovidiu. Dar, Tn vreme ce la
confratele latin ars marcheaza inclinatia pronuntata spre
manierism a bardului amorului gingas, la Eminescu frec-
venta dorului are cu totul alte semnificatii si rosturi.
Repetarea lui, mereu cu alte nuante semantice, repre-
zintd un aspect caracteristic al artei eminesciene, as-
pect pe care I-am numi tentatia obiectivarii artistice.
Tiparele folosite cu predilectie de catre marii poeti nu
trebuie puse nicidecum pe seama unor carente de ordin
stilistic, ci se cade sa fie studiate si urmarite In conexiu-
nile lor specifice. Repetarea de cuvinte, reluarea expre-
siilor si chiar a unor fraze intregi in epopeile homerice
— de pilda — au fost interpretate de specialisti d-.n
unghiul mentionat mai sus, adicad pornind de la incli-
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natia ce o au marii creatori de a obiectiva mijloacele ar-
tistice folosite de ei. Tot asa stau lucrurile si in par-
tea cea mai valoroasa a creatiilor populare, a acelor au-
tentice ,,voci ale popoarelor" — dupa fericita formula a
lui Herder.

nclindm sa credem cd& Eminescu, un atit de fervent
admirator sti profund cunoscator al muzei populare, a
tratat tema dorului — ca geniu universal — cu mijloa-
cele marii arte, supunindu-se postulatului obiectivarii
absolute a emotiei poetice.

Poetii au — cum se stie — anumiti termeni ,,favoriti"
pe care cercetarea literara este chemata sa-i releve si
sa le explice semnificatiile. Lanson, urmarind Tn studiile
sale erudite prezenta unor cuvinte si expresii Tn opera
lui Lamartine, releva adjectivul mou (mol) ca definotoriu
pentru structura intima a poeziei romanticului francez.
Acesta 1l foloseste frecvent Tn formule ca: la molie
clarte de la lune. Epitetul lamartinian face parte din
aceeasi familie cu blind si dulce, frecvente la Eminescu.
La Goethe predomina Glut si reif, la Schiller: suss,
mild si hold, carora nu este greu — deasemenea — s&
le gasim multiple corespondente Tn limbajul poetic emi-
nescian.

La romanticii germani: Novalis, Tieck, apoi la Hol-
derlin, abunda termenul Sehnsucht. singurul din idiomu-
rile moderne Tnrudit — ca sens — cu dorul poeziei ro-
manesti. Tn opera poetica, redusa ca intindere a lui Le-
nau, congenial cu Eminescu, o Tntreaga sectiune poarta
titlul semnificativ de Sehnsucht.

Investigatiile noastre ne-au dus Tnsa la constatarea ca
dintre toti marii poeti germani, familiari lui Eminescu,
cel care intrebuinteaza termenul Sehnsucht, Tn sensurile
apropiate de dorul eminescian, este autorul lui Faust.
Siisser Drang, echivalent de multe ori cu Sehnsucht,
precum si derivatele acestuia din urma (sehnsuchtig,
sehnsuchtsvoll) sint dintre cele mai des intilnite in crea-
tia lui Goethe.
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Dor (lat. * dolus de la v, dolere) semnifica etimologic,
,.durere”, uneori ,,viclesug"; din el deriva verbul a dori
si 0 Tntreaga familie de substantive si adjective din care
nu relevam aici decit patrunzatorul epitet: duios « do-
riosd) Un sinonim al dorului 7l aflam in subst. pon
r gr. ponos, atestat-expresiv.— Tn aromana. in acelasi
dialect, gasim termenul dor — transcris — in formule ca:
»Are dor (=durere) mare Tn oase" sau sufera de ,,dor
de lund" sau e ,luat de lund" — in sensul ca cineva e
atins de o boala fizica si sufleteasca. Tn textele noastre
vechi intilnim grafia dorore pentru doroare. varianta a
arhaicului duroare — « lat. dolore ceea ce probeaza
legatura inextricabila Tntre dor si durere.

in cea mai veche poezie erotica scrisa Tn romaneste:
Cintec de dragoste (1672) citim: En Pare de fok arde
inima mea. Prin tine* — unde dorul roménesc, Tn ipos-
taza unei aprinderi amoroase, care cotropeste si pirjo-
leste fiinta iubitei, are rezonante asemanatoare cu for-
mule ce le gasim in celebra Oda a lui Sapho, Tnchinata
Afroditei. Dorul 1l intflnim apoi la Dosoftei in sensul
lui concret, ca n turnura: ,,mare doru-mi-i" — avind
aici semnificatia evidenta a unei dureri fizice care afec-
teaza Tntreaga faptura omeneasca.

Cum vedem din datele succinte prezentate mai sus,
care s-ar putea foarte usor Tnmulti, expresia ce ne inte-
reseaza are o istorie straveche Tn limba noastra; ea e
mostenita din fondul de aur latin, facind parte din cu-
vintele cele mai pregnant ,,poetice” ale limbii roméne,
alaturi de codru, cuib si plai. Termenul ,,trece drept unul
din_cuvintele pline de farmec de care mai ales roman-
ticii au stiut sa faca uz"3).

Dorul e atit de Tnradacinat in fiinta noastra, incit —
asa cum remarca judicios un eminent cunoscator al fol-
clorului — ,,structura si existenta sufleteasca a romanu-
lui nu se poate concepe fara dor"3). Un termen cu ase-
menea valori, atit de Tncarcat de Tintelesuri, nu putea
sd nu capteze atentia, romanticului Eminescu care in n-
treaga lui creatie lirica ..adanceste si interpreteaza dorul
popular intr-un fel care 1i apartine"4). Farmecul dure-
ros care nu-i decit ,,0 modificare a dorului" ne Tntim-
pind Tn stihurile lui Eminescu Tn multiple Tmbinari de
cuvinte unde poetul Ti conferd semnificatii dintre cele
mai nuantate si subtile.

Dorul, expresie poetica a simtirii celei mai Tnalte si
celei mai adinei, are la Eminescu ca obiect — Tn primul
rind — patria ,tara mea de dor"; inima lui vibreaza
de ,,dorul tarii cei strabunel Codrul ,frate cu romanul"
reprezintd un cadru propice pentru descatusarea doru-
lul din sufletul poetului. Tn Freamat de codru, el se
lasa stapinit de alean, o altd ipostaza a dorului.

Umbratilul eminescian, care-i o rasfringere — printre
altele — a temei codrului, atit de frecventa la poetul
nostru, creeaza o atmosfera cind dulce, cind resemnata.
,,E-ntunecoasa renuntare, / E umbra dulcilor dorinti"
(Atit de frageda).

La Eminescu, codrul e ,,imparatul slavit”, refugiul gin-
durilor sale. Numai dorul sta alaturi de codru in ce pri-
veste valorile artistice ce le atribuie, acestora poetul.
Intr-o doind din Ardeal citim: ,..Sus la virful munte-
lui. / La curtile dorului”. Semnificatia acestor cuvinte nu
trebuie sa ne scape. Ovid Densusianu le pune in lega-
turd cu geneza poeziei noastre populare, relevind carac-
terul ei eminamente pastoresc.

Dar, rapsodul popular se grabeste sa noteze : ,,Lung e
drumul codrului, | Dar mai lung al dorului, / Drumul
codrului sfirseste / Al dorului se lungeste™ Imaginea lun-
girii catre infinit a cailor dorului se traduce la Emi-
nescu prin setea de nemarginit, exprimata n formula

puncte de vedere —

dorului la fel de nemarginit. Aceasta expresie, a dorului
fara nume, fara hotar, comunda cu cea a romanticilor
(unendliche Sehnsucht), l-a captivat pe Eminescu care
i-a dat o expresie unica in literatura romana. Sintagma
o aflam si la Alecsandri — dupa cum au relevat investi-
gatiile noastre — dar la poetul Luceafarului ea are un
continut mu!: mai incarcat de sensuri. Sub forma ,,do-
rintelor nemarginite™ putem recunoaste in ea formula
metafizica a rointei atotsiapinitoare — ,~imburul® lumii
— dupa Schopenhauer, interpreta: adesea de Eminescu
n versurile sale.

Metcjizica amorului, fundamentata doctrinar de acelasi
filozof german, se configureaza si se imbogateste la poetul
roman din tema doruiui. variatd ia nesfirsit de geniul lui
artistic.

Cupidon (indicul Kama. Kamadeva) — cintat de el Tn-
tr-una — e T1ncarcat in versurile sale cu Tntelesurile
Erosului platonician, ale iluziei himerice.

De remarcat ca uneori, spre deosebire de dorinta, ca
semn al apetitului vinovat. Eminescu sublimeaza Tntele-
sul dorului, ca de psida in Luceafédrul, unde acesta zboara
— ..gind purta: de dor-, Dovada ir. aces: sens e confi-
gurarea lumii de patimi care reprezintd la el substra-
tul pasional, subiec:iv si momentan. fata de impulsul,
mai inai ce-1 da emotia skipinilda de dor.

Acest eiasi. cum em remarcat mai rus, este indisolubil
lega: de senzat-x. adeserii, 'mesimiita rana cautare la
care e osindi: neamul omenesc : M"Atunce  Simtl-vei du-
ioasele munce. Cu care-ai meu suflet s flama / Te
cheamd* (Muresanui — sau. rum W expnma poetul in
citd parte iCodrz ri salon), cind f-zze un jac de cuvinte,
pornind de'a sensul c"malotnc al dorului: .Ln vorba
amintirea a unei crude munci*. Tn poezia La o artista
durerea este iar mblimata. t-ansformindu-se in crintul
pe cere-, da cintitl ,,de dorvre plia".

Dors’, «sc cum trswspcre el din textele eminesciene,
concrescut din seva zez m«» sdsnoe a vietii, cunoaste
— nu o data — ’posteze elenului _supracere*C". Putem
banui deci, In formule darului o permanenta s axpira-
tilior omenesti, spre deosebi-e de dorinta. cc*e e forma
efemerd, subteaivazd a lui. osc om ne lasd rf Tnte-
legem poetul in rersnnte: _Ca unda trecatoare a marii
cel albastre, Dorinta noastra, spuma nin.-mr-r noas-
tre* 4Preot si filozofj.

Dar. pendularii intre dorinta si dor. mnreefa ir. poemul
Renuntare (..In veci d_p-a ta unora eu bratele sa-aiind™)
i face loc aspiratia tracjeendentd, exprimata intr- va-
rianta a poemalia $i oare tot n-ati nteles ? — Tnrudita
ca factura si chiar in unele sormnlari e* cele mai carac-
teristice stroje a'tn Luceafarul Jlz. urma lui un dor ne-
spus. S-a.erg 0 sa m-aiuttge. Desi se-oaitda tet mai
sus Ca sa nu-1 pot ayunge

Personalitatea poetulul. :z zrrii: "mustea pn-n*ea
senind" — e stepi-ttd de puterea ,'alnicuisa mdo’*, rare
nu intelege >3 se 'a-e tectc: de jantaneasor-c -urnii
.10t ce-aspiraram. toat-acea putere Care-am rtsblt-o
falnicului dor Am cheituit-o ca niste neoum Pe visuri,
pe nimicuri, pe minciuni* (O. -ntelecciune. ai aripi ee
ceara !).

Din Tnaltimile supraceresti —
dorului, poetul priveste la valmasagul lumi» de pat-—:.
Dorinta, dor, ochii ,lucind himeric” se rncalmasesc
strofele Luceafarului, intr-un amalgam usto. cu e'.z—.-
rile gindului etem-senin. Poetul ezitda sa rostenscc cu-
vintul dor Tntr-un context d:n cele mz: c-iitreo-e. fut-
stituindu-i verbul derivat din el. da* n recunoastem ac-
tiunea Tn coardele pieptului ravasit de dor si prin alatu-
rarea de termenul Sehne. care transcrie acelasi -rrzmat
al fiintei intregi: ,,M3& dor de crudul tau amor A
pieptului meu coarde. Si ochii mari si grei ma tior.
/ Privirea ta méa arde.”

usde-i poarta aripile

Poemul Luceafarul reprezinta — :n interpretarea noet-
tra — tezaurul inepuizabil de unde eerceutrea atenta
poate descifra pluralitatea va~entelc-r inciv.se in dczztx.
eminescian.

Din mult prea succinta noastre incursiune ia lumea
dorului eminescian rezultd — credem. — te-
unica de categorie poetico-filozofica primordiala a nirie-
tului romanesc. ,,Dorul — noteaza Lucian Blaga — e so-

cotit ¢ind ca stare invirtosata, ca o ipostazie, cind ca o
putere impersonald, care devasteaza si subjugd, cind ea
0 vraja ce se mutd, cind ca o boald cosmica, ca un ele-
ment invincibil al firii, ca un alter ego, ca 0 emanasi®
material -sufleteasca a individului'4).

Drumul ,,lungit", catre infinit, al dorului — asa cum
plastic 7l aflam figurat intr-o poezie populara, citata de
noi mai sus, si constatarea omniprezentel acestuia in re-
prezentarile marelui creator anonim: ,,Cine zice ca nu-i
dor. / Nu-i vrednic de chip de om" — ne Tndreptatesc
sa-l socotim ca cea mai caracteristicd emanatie a sufle-
tului roméanesc, Tn rivna lui de a se regasi pe sine si
de a se depasi.

In sensul unicitatii dorului — ca valoare poetica spe-
cificda noua — relevam, in fine, ca el nu figureaza nici-
odata Tn poemele traduse de Eminescu din alte limbi;
mai mult, el e prezent cu precadere in poezia lui, foarte
rar Tn proza, ceea ce-i confera — o data mai mult — va-
loare de simbol poetic absolut.

Grigore TANASESCU

* W. Meyer-Lubke, Romanisches Etymologisches Worter-
buch, Heidelberg, 1935, p. 245 (2727).

;) Sextil Puscariu, Limba romana. Vol. I
Buc., 1940, p. 86 o 5
L_32 Ta%r(l)e Papahagi, Poezia liricd populard. Buc., Ed. pt.

it. p. 60.

) II)'udor Vianu, Studii de literatura romana, Buc. Ed. Did.
si pedag., 1965, p. 257. B .

5 LucCian Bladqa, Trilogia culturii gCuvmt inainte de Du-

mitru Ghise). Ed. pt. Lit. Univ. Buc., 1969, p. 219.

Privire generala.

mersia unei creatii a_spiritului
intr-un curent de gindire ul-
terior ei, a L.uceafarului
eminescian, de pilda. Tn baia

energia acestei fugi, fara régaz : do-
rinta’ il poarta pe Hyperion — El
zboara gind purtat de dor”, si pina
unde vrea el sa ajunga: ,Pin-piere

de lumina penetranta, a ontologiildiotul, totul

fenomenologice de astdzi, poate trezi,
in sufletele unora, un protest nascut
dintr-o solidaritate iubitor tematoare
cu poetul atit de mult Tndragit el
apartine unei vremi, unei epoci Sl unui
curent care au_ramas acolo, in trecut
catre care ne Tndreptdm pios accep-
tind, oarecum, s& fim din_nou mai ti-
neri. Ambitiile si framintarile noastre
au fost pe atunci imprevizibile; un
examen lipsit de bunavointa, facut de
omul imbatrinit_si Tngrijorat de astazi
ar fi pentru el dizolvant.”

Dar cuvintele poetului sint acolo,
mindre, cerind parca o confruntare
»Noi nu avem nici timp, nici loc. Si
nu cunoastem moarte." )

Aceastd nemurire pe care el si-o
afirma’ fara falsa modestie se cere
mereu resimtita si probatd, ea ny poa-
te fi perenitatea unei piese pastrate
:ntr-un muzeu. Nemurirea lui_ trebue
sa fie incluziune in viata noastra, fiind-

cad numai noi, sintem vii.

£1 este Tn miinile noastre : roi il
utem ucide uitindu-1 ; dar si noi sin-
em in mfinile lui : caci locuim pe solul
ontologic oferit de_dinsul — daca in-
tr-adevar poezia lui a fost 0 poiesis,
o creatie a fiintei, daruitd noua prin
miinile lui. Uitindu-1 noi r.e uitam
trecutul, posibilitatile noastre care au
fost. El coboara atunci in mormint. dar
in continuare. noi sintem condamnati
sa ducem existenta fantastica a unui
actor : jeri calif la Bagdad, astdzi ba-
can, miine amorez. Caci numai repe-
tindu-si trecutul un om_are 0 soarta
si un popor are un destin ; fidelitatea
fatd de ceea ce am_fost ca popor ne
impune deci sa cautam semnificatia de
astazi a OF)_eI’eI lui, semnificatie care
nu este calitate a operei, ci 0 lumir-a
pe care cel care o priveste i-o smulse
roiectindu-se catre posibilitatile Iri.
dubla conditie a nemuririi_ unei opere :
sa fi fost cindva dezvdluire autentica
a fiintei si sd fi fost_daruitd unu: po-
or care are un_destin aratd ca ce- ri-
udinea nemuririi lui este fundatd pe
ncrederea in poporul céruia i-a facnt
acest dar ne si obligd la aceasta relua-
re destinala.

Un conflict tragic, lipsit de posibili-

tatea vreunei rezolvari — nici macar
ir_ cazul optiunii pentru una cin
arti — este vizibil in miezul poemu-

ui. si ntelegerea celor. loua puteri
care se infruntd cisputindu-s: L -
ceafarul const! lie cheia metaforei
iui complexe : i-t: e ;e trebuie sd a-
eesga_Hyperion ? Ur.a dintre forte este,
ciucai. - aosertd : .Nu e r.imi: si to-
tusi e O sete csre-l soarbe E un
¢ asemepe  Uitdrii celei oarbe.”
lan aceastd absentd care-1 soarbe
erioB o twrneste : Parinte De
tre-Ji regrel  vesnicii. Parinte ma
€3£5..
£?%r_cel nascut dintr-o absenta tre-
tue sa fie in fiinta sa lipsa ; absenta
- ir.seamnd neant : ceea ce este ab-
' este ir.cd : dar se tace simtit sub
forma unei lipse.

*Jc singur n_aan este insa :n_fiinta
sa up*a ze iimtd emul — ti Th:
nas .. .-tiie poetului cd tragedia °ce
~e-f oesSL.Es=ra sud ochi apartire o-
tr.uiu. in rmatesatea itri esentiald. si nu
geniuluL Omu? este lipsa de fiinta n
—Libia . .n?" .re_radicala si ir.-

= exisi*-tilor ediU-.ulari ce - .-
pe fondul iumst — ti a acestei lumi
m Tntregul el : ir. acest sens el este
cel ce desvdlue o lume, negir.d despre
el ca este lumea pe care 0 dezvalue :

ei menta sa fie astfel chemat : ,,— Hy-
rericn. ce din genuni  Résai c-o-n-
treaga lume..."

Pe de alta parte, el este negatie radi-
cald de sine insusi, elan catre posibili-
tatile lui viitoare, ce constituie trecu-
tul ca o transcendentd in imanenta ; el
se temporalizeaza. este temporalitate.

in fuga lui_cdtre marea absentd el
1 ede vremea in stare nascinda : timpul
r.j preexistd in_acest abis. Tnainte de
*enirea lui : ,,Caci unde-ajunge nu-i
hotar  Nici ochi spre a cunoaste. Si
vremea-ncearca in zadar , Din goluri
a se naste."

Hyperion este aceastd neantizare ce

limba pe suprafata fiintei o pata de
umind : un_fulger el Tnsusi. — Imagine
heracliteand a timpului — ce fuge de

lumile care apar prin sacrificiul lui :
,un_cer de stele dedesupt, / Deasu-
pra-i cer de stele i Parea un fulger
neintrerupt / Ratdcitor prin ele” O
pasiune, care se pierde pe sine pentru
a desvalui fiinta @ ,,Cum izvorind 1l
inconjor / Ca niste mari de-a-notul t
£1 zboara, gind purtat de dor, / Pin-
piere totul, fotul o

Poetul ne spune aici din ce naste

Dar ce este plin de fiintd este in
orizontul unei lumi; iar lipsa de
fiinta, excluziune radicald a Tn-sinelui,
nu este decit omul. Ceea ce Hyperion
cautd la orizontul lumilor dezvaluite
de dinsul, ceea ce este pentru el in-
tangibilul, trescendentul absolut, este
el Tnsusi pus inafara lui, este Altul.
Altul ca transcendenta catre aceeasi
lume nu va fi niciodatda obiect in ca-
drul ei, el va ramine pentru constiin-
ta ce zboara catre dinsul o prezenta
de dincolo de lume.

Dorinta este dorinta de Altul — nu
de altul P_artlcular, cu care pot intre-
tine relatii concrete in cadrul lumii,
uitind ca el, asemeni mie, este o li-
bertate care niciodatd nu mi se poate
da c-i obiect, pe care niciodatd n-o voi
putea asuma printr-un act de negatie
interna ; ci Altul, unic, prenumeric, n-
teles ca prezentd transmundana, de
libertatea caruia am nevoie pentru
a-mi funda fiinta ce este neant de
fiinta.

Relatia mea_fundamentalda cu Altul

~n faptul cd el este pentru mine_su-
biectul pentru care eu sint obiect.

Eu. care sint un pur neant, altul decit
fiinta, fugd neantizanta 1n unjtatea
ek-stazelor temporale, am nevoie de
Ahul pentru_a fi Tnsfirsit fiinta, fun-
dament al fiintei mele ca neant de
fiinta. Altul trebuie_inclus Tn mine ca
?.senate, nu ca obiect, farda a Tnceta
de a fi Altul cdci numai astfel constiin-
ta mea va deveni substantda, Tn-sine-
pcr.tru-sine. Dorinta  de Altul este
dorinta de fiinta ; dacd ea s-ar Tm-
plini, daca Altul ar Tnceta vreodata
sa fie pentru mine o absentd, atunci
as_deveni in-sinele ce este propriul
lui fundament, Ens cau.sa sui, un
Dumnezeu. Cel care s-a_nascut ca de-
comprimare a Tn-sinelui inert, ca in-
sertie a unor pelicule de neant in_masa
haotica a fiintei, si_care exista sub
forma unei fugi de fiintd, si-ar putea
gasi atuncj repaosul in_ beatitudinea
unei constiinte care_ramine constiinta
fiind totusi plin de fiintd. Aceasta sete
de_repaos o_marturiseste _Hyperion
Parintelul care nu existd decit ca
proiect al sau de a fi. care nu exista
ceeit prin sacrificiul sau, sub forma
ur.ei kpse si ca o imposibilitate radi-
cald : ..DIz cfcaoc. Doamne — am apa-
rut ST m-as Tntoarce-n chaos...’ Si din
repaos m-am nascut, / Mi-e sete de
repaos.

_ Relatiei fundamentale cu Altul omul
i suprapune, de la radacina fiintei
sale, relatiile concrete cu_altul-in-lume.
El »_ accepta fara luptd destinul siu
ratacitor — ci_Tncearca sa evadeze din
.aderea t_rac};wa in_abisul marii absente
prin proiecte_particulare de obiectiva-
re sau de asimilare a libertatii altuia.
Aceste tentative cuprind n ele o_im-
osibilitate radicala : Tnglobarea liber-
atii altuia in propria ta libertate ar
duce la disparitia caracterului sau de
alternate. Ceea ce nu-1 opreste pe_om
sa Tncerce; Tncercarile lui reprezinta
insa refuzul de a-si asuma propriul
sau destin. ) o )

A fi ceea ce esti, a-ti iubi destinul
a cadea cu_ochii deschisi in abisul

unei pasiuni_inutile. — sau a cauta
sa-ti generezi objectitatea din germe-
nele unei imposibilitati si pe funda-

mentul unui neadevar, iatd alternativa.
Nelinistii lui creatoare de lumi, Hy-
perion ii opune proiectul de obiecti-
vare prin lubire.” Acesta este verita-
bilul conflict al poemului.

~ Amantul vrea sa fie pentru fiinta
iubitd un obiect . dar un obiect fasci-
nant. catre care toate celelalte obiec-
te sint depasite. si care nu mai poate
fi depasit; o limitd a_transcendentei
ei. fiintda In fata clreia ea se simte
neant lubirea lUi este dorintd de a fi
iubit — de a fi ales ca un nedepasibil
si ca un absglyt. In inima celui Tndré-
gostit arde fara substanta_flacara pro-
priului sdu proiect de a fi. El vrea sa

ASCENDENTIlI POETULUI

Tn baza intenselor cercetari lab 1687,
genealogice Tntreprinse  asu- 1695, vtori logofat
pra spitei razasesti a mamei 1706, casatorit cu
lut Eminescu si a informatii- Gheuca), cu Stefan

lor din familia fostului am-
basador Dimitrie Dim. luras-
cu,apropiat a lui N. Titulescu

vtorimedel nicer

(1 674) si cu camarasul Gligo-

de versuire sfirsitul tragic al

Tnspaimintati i-au lasatu

1 696— bunicii lui Eminescu — ac- aici i vesnici uiteri
Malanca cidentul n 27 decembrie linga apa curgatori,
lurascu 1836. Trebuie luatd aceasta deodata cumplit cazu
datd. Pe ghetusul podului, din trasura calatori.
care, Paraschiva lurascu s-a pra- Au ramas necunoscuta

rie lurascu din 1680,
mai pauperizat de cit consin-

busit cu trasura,

cu cai,

cu cu barbatul si copii.

si reprezentant al Romaniei
in Tarile de jos, la Vatican
si in alte parti, voi prezenta
succint arheologia neamului
matern al poetului, ale carui
Tncrengaturi  isi  desfdsoara
multisecular istoria in zona
botosdneana.

Ascendentii mamei lui Emi-
nescu pe Tncrengatura luras-
cu se succed dintr-un pahar-
nic Neculai atestat la 1637,
mai apoi jitnicier, fiu al lui
lurascu din Peletiuci (nepot
lui Balos cel batrin. vataf Tn-
tre 1647—1666), casatorit cu
llina, fiica Axiniei.

Neculai lurascu a fost frate
cu Patrasco lurascu (medel-
nicer  1668. postelnic 1669,
jitnicier 1680, vel jitnicier
1 668—1 689, casatorit cu Cirs-
tina Bucium; fiu: Paun
postelnic ~ 1701—1720), cu
Maria lurascu, casatorita cu
Solomon Scinteie (fard ur-
masi), cu Stratul lurascu
(1 665 ~ bivparcalab 1683—

1685, bivlogofat 1685, parca-

genii sai, a trait retras la sat
conditie economica sociald de
razes. Neculai lurascu numa-
ra trei copii: pe llinca (sotia
lui Raclis), pe Tnca o fiica
(sotia lui Silion) si pe Apos-
tol lurascu cu singur moste-
nitor lon lurascu, ,ban", de
la care toponimicul satului
Banesti. lon se continua cu
Zamfira (1801) si cu Vasile
lurascu, postelnicel in 1801,
stolnic dupa 1827, casatorit
cu Paraschiva Brihuescu. fii-
ca naturala a lui Alexa Don-
tu, bunicii lui Eminescu. Stol-
nicul Vasile lurascu adresa o
cerere de slujba in 1837 si in
lasi, la aceeasi data, era ci-
novnic la Eforie nepotul sdu
Costache.

Profesorul I. D. Marin, cu-
noscut prin numeroase cerce-
tari si studii de istorie feu-
dala botoseneand, ne-a comu-
nicat decalcul unei pietre
tombale din cimitirul comu-
nei Banesti. Inscriptia releva
n graiul amintirilor din fa-
milie si cu un elementar simt

tot in matca apei din Banesti,
izbindu-si timpla de o cioata,
agonizind mai bine de o ora,
dupa care muri. Venise fara
sot si fara copii, pe scurtd
vreme, de la gospodaria ei,
din Joldesti (al treilea  sat
spre sud-est), in acel miez
de iarna la Banesti, unde a-
vea rude apropiate.
Redactarea textului inscrip-
tiei s-a facut in stil popular,
desigur ca de catre Vasile lu-
rascu si numai elementele de
spatiu au impus cioplitorului
asezarea liniara a bocetului :

S-au nascut la anul 1785 si

la anul 1836 dechem. 27
s-au sfirsit.

PARASCHIV A sa numestii

Tn mormint acoperit.

Trecatcxiule citesti

ca a fost maica pre iubita

sotie pre laudata

unui barbat cinstitu,

unita cu buna fapta

stolnicului IORASC numitu.

Pe copii si pe barbatu

cu Tntristati cautari

Pe prestolul veciniciii
iertati-o de mii de ori
Dumnievoastra cetitori

ca tot sintem muritori.
Au si pietrele soarta lor !.

La Banesti, spre Fintinele,
in partea de jos a satului
dainuieste o bisericuta de
lemn din 1706, ctitorita do
Stamate. Tn jurul ei se ga-
sesc citeva inscriptii pe pietre
mai mici. A doua biserica, de
zid, a fost ridicatd de Canano
spre nord-vest.

Devenind neincapator ve-
chiul tintirim din Banesti, n
1890 s-a facut alt cimitir, in
care s-au sadit brazi. Pentru
ca la acest cimitir nu-i nici
0 masa pentru pomene, piat-
ra de pe mormintul Paraschi-
vei lurascu, luata de linga
biserica veche de lemn, a fost
dusa in cimitirul cel nou, pe
ea oficiindu-se de mai bine
de 70 de ani panicizele.

Cei noua copii ai Parschivei
si ai lui Vasile lurascu; Ma-
ria lurascu, casatorita cu

fie recunoscut ca obiect, ca in-sine ; dar
totodata, libertatea pentru care el este
obiect nu trebuie sa fie ochiul pietri-
ficant al Meduzei, — privirea_altuia ;
ea trebuie sa fie o libertate straina in-
clusa in propria lui fiinta, o libertate
care, a ales ea singura sa se piarda,
sa-si_gaseasca limita si ratiunea ei de
a fi fuzionind cu dinsul, acceptind ca
s-a nascut pentru a-1 alege. El vrea a-
ceasta libertate ca libertate ; nu cauzd
a iubirii vrea sa fie, — ci obiect al unei
alegeri originale, unice. = .
1ind nedepasibil In iubire eu sint
scopul absolut, limita a libertatii care
ma fundeaza; si In_masura m eare
aparitia unei libertdti face ca o lume
sa existe, eu, conditia limitd a aces-
tei libertati, devin = conditia chiar a
aparitiei unei lumi. y

_Eu_care cer prin _dragostea mea sa
fiu iubit, devin obiectul prin procu-
rarea caruia_lumea va exista pentru
altul ; realizind miracolul acestei li-
mitari a unei libertati eu dezvalui o
lume pe fondul fiintei mele, devin
n-sinele-pentru-sine prin care o lu-
me exista, Dumnezeu insusi conceput
ca alegere absolutd, valoare suprema
catre care o constiintd se temporali-
zeazd. «Esti totul_pentru mine !» aceste
cuvinte Tnhseamnd ; «Esti lumea ! Esti
Illqga suprema prin care lumea exis-
a .

Daca nu mai, sint obiect pe fondul,
acestei lumi, ci fondul pe_ care lumea
apare, existenta mea este idealul catre
care o alta libertate aspira ; ea este do-
ritd Tn cele mai mici detalil de aceasta
altd libertate ce se neantizeaza catre
dinsa, — o face sa fie ca neant de
fiinta mea, i se daruieste din pura
enerozitate si_fsi justifica astfel n-
reaga ei facticitate. ) o

Fundamentul = ontologic_ al geloziei
este _vizibil aici; o gelozie care fri-
zeaza dementa, care pindeste ca cele
mai mici tresariri ale sufletului ei sa
fie pentru_dinsul, care niciodata nu
este satisfacuta, respira si se hraneste
din durere.

Visul _de iubire al lul Hyperion se
spulbera la simpla vedere "a unui al
treilea: ,Si pentru cine wvrei_ s
mori ? / Intoarce-te, te-ndreaptda /
Spre-acel pamint ratacitor / Si vezi ce
te asteapta."

Ascultind acest glas, ceea ce vede
el pe scena unde comedia Tmplinirii
prin iubire cere, pentru a fi perfecta,
sa urce numai doi, este un al treilea.
Sperantele si suferinta lui dispar ca
amagirea unui fum de opiu, deoarece
intelege c& nu norocul i-a lipsit ; ci c
in" acest cimp al realitatilor concrete
cu altul-in-lume unde viata tuturor
este noroc, contingentd, hazard, el in-
susi_nu poate exista in mod_ necesar :
,Traind_n cercul vostru strimt / No-
rocul va petrece” — aceste cuvinte
sint spuse tuturor, inclusiv lui, intru-
cit, ca om printre oameni, si-a _faurit
un vis_de neimplinit. ,,Ei numai_doar
dureaza-n vint / Desarte idealuri — "
dar visul sau de iubire a fost si el un
ideal nedemn, si_o eschiva de la che-
marea destinului, ca toate celelalte.
Chemarea _oricarui om este sa fie ne-
ant de fiinta, simpla Tntrebare pusd
fiintei ; proiectul sau autentic este sa
fie un Dumnezeu. Acest ideal este con-
tradictoriu. irealizabil, — si omul, ne-
antizindu-se in goand fulguranta catre
0 Ens causa sui ramine o pasiune
inutila. ) ) 5

Dar ceea ce este Inutil poate fi inca
0 mare putere. Esecul lui necesar se
dovedeste a fi necesar __fiintei ; cdci
numai la flacara pasiunii care-1 mis-
tue fiinta irumpe dezvaluindu-se 1n
timp. Aceasta indigenta a fiintei care
are nevoie de_om pentru a-si arata
bogédtia infinitd constituie singura i
deplina lui maretie. Hyperion Si-a re-
cunoscut si Tndragit acest destin. El
s-a ales ca temporalitate. )

Si totusi, poetul spune cd e nemuri-
tor. Desi, In viziunea imensd a fiintei
si neantului laolalta Tisi apare ca o
simpla fugd, un gind purtat_de dor, a
carui cea mai_proprie posibilitate este
moartea, el stie ca aceasta fata a fiin-
tei pe care a contemplat-o cutremurat
reprezinta un adevar, este o dezvaluire
a adevarului fiinter ce jrumpe in
timp ; alaturi_de alte dezvaluiri smul-
se ei de ginditorii esentiali care pe fi-
rul timpului universal au reusit sa-i
asculte spusul _silentios ea face parte
din destinul fiintei. = Viziunea lui a
rdmas n trecut — facticitate a ade-
varului nteles ca dezvaluire autentica
a fiintei Ea revine si retraieste in dia-
logul cu fiinta pe care toti ginditorii
esentiali si toti  poetii autentici reu-
sesc ' sa-l stabileasca ; vocea lui, ex-
presie a_ adevarului fiintei este sor-
titd unei eterne reintoarceri.
_Alegindu-se ca temporalitate, poetul
si-a fundat pe ea nemurirea.

Mihail GRADINARU

stolnicul Mihalachi Mavrodin,
fost elev a lui George Asachi
la cursul de matematica teo-
retica, de aplicatie practica de
geodezie si arhitectura, ,,naz-

dravanul” lordachi lurascu;
Costachi lurascu, in calugarie
Calinic :  maicile  Fevronia,

Olimpiada, Safta si Sofia lu-
rascu, lancu lurascu, Tn mo-
nahism lachift, trecut 1in
1832 printre stipendistii din
clasa de jos la Institutul aca-
demic din lasi ; Raluca, ,,dul-
cea mama" a lui Eminescu,
au fost evocati de mine fin
Contributii documentare, p.
135—146 si prinsi genealogic
in plansa V (Familia, poetului
Eminescu — ramura lurascu).

Prin Tncuscriri, descendenta
lurascestilor se Tncrenguieste
n colateralitatea  familiilor
Kogalniceanu, Danu, Vidras-
cu, Strat, Donici. Krupenski,
Racovita, Negel, Leca, Bu-
cium, Herman, Buzdugan,
Sutu, Catargiul, Savin, Anas-
tasiu, Tufescu, Nacu, Botez,
Mavrodin. Dar prin aceasta
convertire, ce se poate adinei
pe laterale spite familiare, o-
biectul propriu si special al
cercetdrii rubedeniilor mamei
lui Eminescu Tnceteaza.

Augustin Z. N. POP


inciv.se

DAN BOCANICIU

Exercitia spiritualia

Peretii nu ma mai doresc

Nu ma mai vrea nici luminosul cring.
Sub grele frunze de-inteles

am fost aflat o roatd. O roata
pentru dincolo de iubire

sau mihnire sau dreptate...

Dar fintre ziduri gestul
navigatorului poate fi Tntelept

si ridicol, — dealungul

soldurilor tale vremea

clavirelor isi picura albinele, vara
si asudatele taceri. Cum

m-a lovit sub inimd o

frunza sustrasa devenirii... 1
Mereu — un drum avar, al
muntelui pe care fiii sai

I-au silnic rasturnat in roata.

Viata mare. Imperceptibil

arcuita peste suflarea viitoarei

clipe. Plinul miscarii,

si daca ochii mi-i nchid

vad un albastru crud in care numere si
puncte nomade pulseaza...

Cade rodu-n virtej, pravila singular
Tntredeschisa — trecute

contopiri invaluind dovada-i, acea
inaugurald sonoritate-n alb

cind tobele vor fi tacut fapturii...

Sa nu ma tem : Sa fug de versurile mele,
multimile din cei putini !.,,

De tine miscator

vei asculta, surd In devalmasie

cu periodice aprinderile mortii,
imaginile-acestea de sigiliu, invidia

lui ce puteai a fi. Aici

venit adulmeca sudoarea timplei, cenusa
ternelor de dragoste duminici.

ARHIVA ARGHEZI

| ..SINDICATUL
SCRIITORILORY

Daca pentru vechii scriitori conditiunile de
editare ale timpului trecut au ramas amin-
tiri sT un mijloc de comparatie, pentru tine-
rii slujitori ai condeiului poate ca nu este lip-
sita de interes cunoasterea dificultatilor grave
pe care un scriitor le avea in raporturile lui
cu_editorii.

Din documente si notari pe marginea u-
nor discutii cu Arghezi la acest capitol, reiese
clar ca, scriitorii, autori de carti, erau total-
mente la discretia unor directori si stapini de
tipografie, improvizati tn editori, cei mai
multi dintre ei neavind nici o contingenta cu
literatura. Pentru ei, cartea era o simpla
marfa, iar autorul o cantitate neglijabila, nea-
parat de nici un fel de lege si de nici o au-
toritate de stat.

In aceasta situatie, Arghezi si eitiva prie-
teni si colegi de literatura, au hotarit Tnfiin-
tarea unui ,,Sindicat profesional al autorilor",
lansind astfel, ideea unei actiuni comune de
lupta pentru apararea dreptului la viata si
activitate a scriitorului roméan si spre regle-
mentarea relatiilor dintre autor si editura-

— ,,Ne-am adunat de mai multe ori, cei
titiva carora ideea le corespundea cu o spe-
rantd, cu o realitate si mai cu seama cu o lup-
ta surda dusa pina atunci cu diversi proprie-
tari de editurd, de reviste si ziare, declara
Arghezi Tn 1965, cu prilejul unei convorbiri
pe malul lacului Leman. Ne facusem un fel
de sediu in fostul bulevard Elisabeta, unde o-
cupam un apartament si ne intilneam cei citi-
va care, n cele din urma, am fost 23 sau 24...
Intr-o sedinta solemna a fost citit un Mani-
fest lansat de cei care luasem initiativa, si un
asa zis Act de tovarasie... Imi luasem sarcina
ca textul ambelor proze citite sa 1l fac eu,
fiind apoi scrise, caligrafic, si eventual multi-
plicate. Dupa citeva nopti si zile de lucru, am
dat la lumina atit Manifestul cit si Actul de
tovarasie, fiind primite si acceptate cu aplau-
ze, de asistenta"..

Citez din Manifest... ,,Unul din scopurile
Sindicatului nostru este sa rastoarne raportu-
rile dintre autori si editori pentru ca sufletul
si creerul unui Eminescu, unui Caragiaile, u-
nui Anton Pan si Creangd, sa nu se mai
transforme exclusiv in grasime, in pintec, Tn
sunca de editor. Toata averea literara, tre-
cuta si prezenta, este zestrea mostenita din
tata-n flu a sase sau sapte editori la care
s-au adunat de curind noi veleitati de ex-
ploatare, Tnscrise in firme politico-negusto-
resti” ...Sindicatul va fi practic si viu. El se
va ingriji de soarta scriitorilor in viata, si, Tn
volume frumoase, de 1 .pastrarea scriitorilor
morti- El va sili proprietatea literara sa de-
vina un fapt, iar pentru scriitorii morti va
munci sa desfiinteze institutia absurda a do-
meniului public, declarind si luind masurile
eficace pentru ca opera scriitorilor morti sa
apartie familiei si, dupa disparitia acesteia,
Statulmi”...

— ,/Dintre semnatarii acestui Manifest, au
fost Blaga, Demetrius, lon Barbu, Perpessi-
cius, Cazaban, Vissarion, doctorul Voiculescu,
Aron Cotrus, Aderca, Adrian Maniu si altii,
pind la 23 cum spusei... Adresa Sindicatului
o stabilisem, provizoriu, Tn bulevardul Elisa-
beta 42, urmand sa-1 instalam ceva mai tirziu
ntr-un birou mai central... Important este ca
s-au putut aduna scriitori dintre cei mai re-
prezentativi si cad ei au luat-o Tnaintea guver-
nului, a partidelor politice, a tuturor autori-
tatilor Tn sarcina carora trebuia sa cada si
chestiunea noastra... Nici unul dintre politi-
cieni nu a fost de partea, scriitorilor, dimpo-
triva, instigind atit editorii cit si pe unii pro-
prietari de ziare la care colaboram sau lucram
cei mai multi... A suparat mult auzul domni-
lor proprietari, cuvintul tovarasie, care suna
cam revolutionar, ca si Sindicat. De fapt e-
ram revolutionari '... Era atunci, dupa pri-
mul razboi mondial, un suflu national pe
care l-au monopolizat imediat fostele mari
partide politice si care nu aveau nici un in-,
teres ca intelectualii, uniti Tn spiritul unei
primeniri generale, sa fie grupati, organizati
si pusi pe treaba- Sindicatul nostru avea in
plan mai mult decit o reglementare profesio-
nala. Voiam sa facem o editura proprie, sa
scoatem o serie de reviste si sa ne punem pe
0 Tndreptare a. scrisului romanesc spre valo-
rile lui intrinseci... Blaga si Cotrus, si nu nu-
mai ei, ar fi trebuit, de pilda, sa Tnlesneasca
afirmarea spiritualitatii roméanesti din Tran-
silvania. Altii, printre care si eu, sa ne ocu-
pam si de gospodarirea vietii scriitorilor si
de realizarea asa numitei ,,Vetre a scriitori-
lor" pentru care scrisesem si in  Natiunea.
Vissarion s-ar fi ocupat de literatura tara-
neasca, el Tnsusi fiind un remarcabil scriitor-
taran, singurul ide acest fel la noi“..

X Barutu T. ARGHEZI

VII

M-am zarit inflorind prinprejururi.
Aceste verbe trudite, aceste

zeitati tutelare cintindu-si gingasia.
Aceste rotitoare personaje care

se vor juca de-a elementele si

care tamnesam vor osteni.

Ah, cum ma vor Tmprastia si cum

imi vor afla un centru ...

De Paradis ce oare ma desparte ? printre
binevoitoare valurile, biografiile
atitor voci rizind

bucuria zabavei in treacatul meu.,.
Amesteca preafericitii pasi, schimba
pe joc miracolul ! Sintem,

o pleoapa fi auzului tdu —glas stelar.
Poate iesi-va vreo fiinta, poate
vertijul cerului — cellalt... !

Cantus planus

Ghiaja subtire, tu chilia mea
greu Tncercata piriind

din ochi si din Tncheieturi,

o ! fluturate cerurile-n vinful
mai blind decit un nume
ce-mi tine viata-n loc,

mai tare decfit mine

care-mi tin loc de viata...

Din amintiri cu grija ne petrecem
alte morminte-n pacea si
scaderea vremii; cite

fintini hranindu-si chiparosii,

ce vertebrate clapele

pe care cint — incinti...

...prea asteptat dezghetul

sau infernul.

l_emuriana

Aceasta zi a venit

sa Tmi ascunda cu lumina-i
de amiaza

lumina numelui

ce l-am rostit copil...!

Gleznele s-au destins — Tmbratisare
cu iarba, marmura si
coborirea printre oameni,
cu-inzapezirea si nisipul mintii.
Trdiesc din moarte,

Doamne, din dansul Tnviat de
prismatice focuri;

dincolo si-aici sus

marea veghind in cruce
revederea | Ce sa mai laud
devenind ce sint...

...Clipire sub lumina statatoare.

Litanie

Unul fara al doilea,

trei orele acelui intuneric

la capariiul unde apa

da sa-ncolteasca firuri de senin,
pe fiecare lemn culoarea
fiecarui. La poale

toti stau intr-un gind, pecit
aducerea parerilor aminte

Vine curind

copilul linga rasuflarea-mi ah |
EH, Eli, lamma sabacthani

...ziua sau golul sau eu,

eu in picioare in adincul firii.
Am mers : sub pasul bratelor ere- e
singurul trunchi cresteau
curmalul, chiparosul, cedrul

si valurile-n valuri si

cercurile-n cercul : Am iub't.

O flacara ti-a fost paharul.

O piatra in raport cu iarba,

o0 iarba n raport cu cerul.
Luceferi destramau gradina, no'
prin raportul celora ce fi-vor ah |
Eli, Eli, lamma sabacthani
...frumosul sau trumsetea, vrednici
aceiasi de compatimirea
ceasului fiintei.

Departisor treceam pozitia
miscarii — trec mortii

cimitirul vesel, gura de tai si
plaiul din Sapinta ah |

Eli, Eli, lamma sabacthani
...floriile de undeva de pestetot.

GRISA GHERGHEI

Mi se pare

Deschid capacul urmei vechi Si fu
Pentru-a duce-n larg o veste.

esti o colinda cu sinuoase linii.
Soclu nestilizat.

- Si tu
VOm fl esti editie speciala

cu aldine ce joaca proaspete.

Vom fi un pretext

M' se pare ge nchiul
Sau umafu;

Era mai de rr.uir

Si cu intui de ruga
Lumina prea putw
Ap.'eco ea otunda.
Dupa c’ntec uitasem
Cum se pzcC’e-r.-eiege
Smeren a trupului.

N’ se pare genunch |
Sau umaru

Cauta desiegarea.

Am ramas
auzindu-ne

Ne strigcm prin cuvintul cel moi
oprcpiat

V "de umbra

acelui

O lasa Tnga
E dimineata
C ne»e tau

MosteMtu! ce

Trupurile libere

Ca niste gesturi facute de mult
La aprinderea primului foc.
Trupuri izbavite de teama
Propriei lor stapiniri

St eram nevazuti

Ca doi sfinti aeser.ati pe apa
De ochii unui innecat.

In sfirsit am ramas auzindu-ne.

DAN CIACHIR

Dupa naufragiu

Veniti. e liniste pe tarm SI tu
Si ochii mei ascunsi in scoici

Au dat uitarii naufragiul. Si fu

Nici nu se simte ca sint viu esfi un mulaj

Fenrru n nsoarea de mime
La capatul strazii

Barbat oe zapada

La ccod'ui strazii

Feme e de zapada

St iar iscusinta orasului
De-a se bucura de orice.
Numai cnticcrul din colt

Pentru coridoare mai calde

Pamintul

Pamintul acelui pas,
Pamintul acelui pas de noapte
Li'mc cea bura pe care vestitorul

Cu cehi din sufletul casei
Si linistit Tncepi ziua
Avindu-te singur in paza.

|dol

Am luat o mina de putregai

din trupul pomului pedepsit,

cm mai cules rugina si tarina
pentru plasmuirea idolului meu.
L-am curatat si botezat,

Apoi mi-am infipt nadejdea-n el
ca sabia-n ghips. Dar vintul,

I-a crezut demon

si m-a pedepsit

sadindu-mi-1 in fiinta-mi.

De aceea

inima a ruginit, iar sufletul
mi-e chip de putregai.

,Duminica"
prag

dine Atif pronunt, atif mai pot indruga
si dintr-o data
se Tmbind buzele secate.
Ea este cea mai alba

incheietoare de
pluton, ea este plata tigaie in care
pirjolit repaosul se perpeleste.
Prin biblica traditie a fost de

oricare

pas

I' bfind

rrrscare ea scutitd, —
atunci cind marele ziditor,
mai marele peste toti ziditorii
si ziditii

a spus ,,ajunge" si s-a tras

la umbra...
Cad frunze de platan greoaie,
prin aer reci spirale descriind.
Migrena stranie coboara

Si soarele luceste sigur din bucle si pori ) in ceatd, In tacere trimitind...
Deasupra marei reparatii. din panglici si accesorii. Ea este o femeie plinsa, aproape
Veniti, e liniste pe tarm Si tu supta

Si nici o vorba Interzisa esti un capat

Din cind in cind doar pescarusii

VIRGIL NISUS. Titlul, d?s-
prins dintr-un fel de tabic de
materii a unei carti de Sa-c " |,
titlui: ,,Salveaza calul, fet:;0",
m-a dus cu gindul la preerii si
la un baiat pe care I-am ra-ur it
oborul Bucurestilor incercind s&
schimbe _un ciine pe patru po-
rumbei. Titlul mi-a placut. D. i-
colo de titlu, toti caii stnt schiopi
sau jumatati de cai. 8i n-au nari
si n-au coame si au prea putin
aer pe care sa-1 bea. Le lipseste
cimpia. Fraza finald ma face sa-ti
cer sa ne trimiti si alte Tncercart,

_ 0 liniste de trandafiri si lu-
minari nearse cobora prin ploaie,
ninsori si zbor de ghiocei, n
moarte".

DORU JUCU : Inserez aici
un pasaj_ din ,,Ploaie”; ,.eram
copilul salbatic al cimpiei si Tn-
deplineam acelasi dans sacerdo-
tal gitul Tmi invoca gutural ace-
lasi strigat uiuiu ploua ploud”.
,»Singur™ si , Doind", mai slabe.

MIRON AVRAM : Am primit
si nuvela ,,Nu". Mult mai izbu-
tita decit cele la care ti-am ras-
puns in cursul lunii mai. Te rog

un fel de innaditura.

si la interval stiut
lui Cronos 1i cam trage clapa. J

de chinta,

Si vreau sa-ti multumesc Tn mod
special : mi-ai daruit clipe de
estindere. Lucrarea e slaba, dar
n ea am gasit fraze care m-au
facut sa rid in hohote. ,,Fata
mergea descultd, rural, prin iar-
ba umeda.." Nu poti gasi asa
ceva la toate colturile. 3
NICOLAE MANTA : Oamenii
e care ncerci s&-i descrii vor-
esc cea mai pasareasca limbii
cu putinta. , Se crapa de ziua n
sufletul =~ meu, doamna doctor,
insa contradictiile acestea sterile
mai dainuiesc..." Cred ca docto-
rii ar fugi din spitale daca si-ar
auzi paclentii conversind ca in
lucrarea ,,Femeia Tn alb".
PUIU STAMBOLIU : Si dum-
neata te Tnvirti prin lumea me-
dicilor cu birja si pocnesti din
bici, silind cuvintele sa se aseze
in fraza exact acolo unde nu le
e locul.
GHEORGHE RADULESCU :
,,originar din Giurgiu, istbricul
oras de pe malul _stln;}; al Duna-
rii ~ admirator (cine 7 Giurgiu,
n.n. ?) al lui Sadoveanu, Nicolae
Velea, Zola etc" Tmi trimite o
,.Noapte la tard" cu ,,boi obositi

Fragment de mozaic, sec. V e.n. (Roma)

Doi poeti suedezi

TORBJORN thorngren

Cit de sus
poate zbura un cuptor ?

Nimeni nu ma prevenise cind am venit in
Bucuresti.

Nimeni nu-mi spusese un cuvint

Cind am sosit, furtuna se sfirsise,

Tnalturi bubuiau Tndepartat.

Mai era ploaia strdlucind negru.

Altminteri, totul prea obisnuit.

Dar in fata hotelului

stitea un om fingrijorat cu o caramida
innegritd-n mina,

privea atent In sus si mormaia

tot convorbind asa cu cerul brun.

Lumea venea, unii ridicau din umeri
si-n trecere, interesati, priveau in sus.

Sa ma opresc si eu, fir-ar sa fie,
m-am gindit si am facut un semn Tntrebator
spre cer.
Mi-au zimbit lenes femeile.
Barbatul cu caramida s-a apropiat:
Ascultd, suedezule! Cit de sus poate zbura
un cuptor?

Dar noi turistii sintem totdeauna idioti
si niciodatd nu stim esentialul despre tara
noastra.

Apoi, omui cu caramida mi-a zimbit,
un zimbet calm, interior,
si-a luat caramida si s-a catarat drept in cer.

ne viziteaza tara

PETER GURMAN

0 poezie scrisa pentru suedezi
intr-0 tara suedeza de un suedez

Am crezut mult timp cd existd un centru

O intentie ascunsa in maduva oaselor

O realitate doar pentru mine

Acum stiu ca Tmpartasesc soarta celorlalti
Ca identitatea mea e oglinda lor

si cd viata mea depinde de ei.

De aceea ma preocupa multimile.

De aceea sint un ins dintre cei multi.

Traiesc o viata privilegiata ntr-o tara
privilegiata,
Trebuie sa scriu asta.
Sa renunt la cetatenia mea locuind mai
departe in Suedia
sau sa plec de aici intr-un punct oarecare
de pe harta
n-ar servi unui fel rational.
Dar sa spui cum te simti
cind stai la clubul bogatasilor
si vezi sticlind lumea saraca pe ecranul
televizorului
e poate si mai dureros.

Suedia nu e o tara ci un peisaj al lumii.

Participarea noastra e la fel de evidenta

si neutralitatea noastra la fel de angajata
ca o miscare de eliberare

Nu ne putem ascunde fata in miini
caci miinile noastre sint de fapt miinile
celorlalti...

Traducere din suedeza de
PETRE BANUS

sa treci pe la redactie .
NICOLAE ARIESESCU : Am
Tntilnit putina Dunare Tn schita
dumitale. Dar silueta lui Filip,
mult prea subtire. Povestea lui e
obositd. Am citit-0 si 0 cunosc
in zeci de variante. Mai_mult_ce
sa-ti spun? Te rog sa mai trimiti.
DUMITRU  LICURICEANU :
Tonte lucrarile dumitale — cea
mai scurtd Tnsumind petru fin-
duri, iar cea mai lunga, doua-
aprgzecg rinduri — nu-mi- spun
ecit cd esti putin trist. Sper ca
se va aseza_vara Si ca prietena
cu care te-ai certat se va Tntoar-
ce. In ce priveste literatura pe

O corespondenta zgircita tn
revelatii lirice. Multe din plicu-
rile primite contin niste in-
cercari plicticoase, plate, care
nu ies din comun nici
macar prin vreo stingacie
mai deosebitda. O seama de
corespondenti se  straduiesc
din rasputeri sa atinga un
nivel de cumintenie si co-
rectitudine siropoasa, chinuin-
du-se. cu Tnversunare. sa
fie cit mai mediocri. Cineva
din judetiu Braila imi repro-
seaza ca din moment ce ver-
surile sale sint ,,corecte” tre-
biue sa le publicam. Misca-
toare erezie.! Nimic nu e mai
strain poeziei decit ,,corecti-
tudinea™. Cel care nutreste
speranta caznita ca ntr-o zi,
dupa eforturi sisifice, va a-
tinge Tinsfirsit mult  visatul
nivel al mediocritatii de aur,
nu se va putea numi nicioda-
ta poet. Poezia este un fapt
de exceptie, esenta ei trebuie
cautata in altda parte decit in
zonele caldut-temperate ale

""" comune. Cine
se aseaza la masa de scris fa-
ra constiinta faptului ca lite-
rele pe care le asterne cata
sa semnifice un moment unic,
irepetabil, profund original,

Tncarcat de acea indicibila
tensiune afectiva care Tsi cere
cu necesitate forma de expri-
mare, acela nu va depasi

care o scrii, vorba dumitale tot
tristete. De data asta, si mare si
adevarata.

ION ALEZAN : Fragmentul
de roman ; ,,intilnire la club™ nu
m-a dus in ispita de a-ti cere
sa-mi trimiti Intreaga carte. Sint
convins ca l-ai smuls din context
la intimplare. Sint niste pagini
care anunta o_pregdtire si abun-
da n Tngramadiri- de date, per-
sonaje si vorbea mai ales vorbe.
Astept o lucrare rotunda si, pe
cit posibil, si scurta.

PAVEL PAFKA : Am citit si
, Detinuta”. E de datoria mea sa
citesc tot ce primesc la redactie.

niciodata stadiul scrisorilor

adresate redactiilor.

MIHAI MONEA — Branis-
te. Anagrama numelui era
prea transparenta, asa Tneit
cred cd nu comit o indiscre-
tie daca va raspund la acest
nume si nu lui IAHMI AME-
ON. Din cele trei compuneri
trimise: ,,Lucrurile", ,,Batri-
nul Hemingway" si ,,Anotim-
pul”, se poate deduce ca sin-
teti familiarizat oarecum cu
poezia si ca nu va aflati la
prima incercare de acest gen.
Semnificativa pentru felul
cum scrieti este Batrinul He-
mingway : Batrinul  Hemin-
gway/. statea pe punte/ si-si
numdara in fiecare zi anii/ a-
runeindu-i  printre  valuri./
Dar de fiecare datd/ uita nu-
marul lor/ caci valurile duceau
anii/ fara ca el sa observe".
Cam naiva si cam simplista
aceasta semi-fabula vag sores-
cianda. Mai incercati.

TARNICERU DOINA —
Solca-Suceava. Intr-adeva.r
caligrafia dv. mi-a dat bataie
de cap. Oarecum reusita pen-
ultima poezie care surprinde
ceva din incertitudinea acelui
insidios sentiment Tnfatisat de
un poet roman in celebrele
,»De departe simt un jind./
si-as vol sa mi se pard”. la
sa vedem, ghiciti despre care
poet este vorba?

si obsedati de ginduri". Cred ca
din lucrare lipsesc greierii, luna
si_un lac. In schimb gasim un
batrin éfoarte sfatos) si un nepot
aiurit de frumusetea noptii. Ba-
iatul, Tnsa, trebuie sa mai creas-
cd. Pentru ca pricepe poezia tre-
buie sa si citeasca mai mult.

Rog e autorul schitelor:
,.Clinchet”, ,,Urd" si_,,Vertical"
sa treaca pe la redactie. Bucatile
Sint excdlent scrise, vrem sa le
publicdm, dar nu cunoastem cine
le-a asternut pe hirtie.

Fanus NEAGU

Compunerea intitulata ,,Gea-
mat" este o catastrofd. Din do-
rinta de a va menaja Tmi
reprim pornirea de a o re-
produce.

I.B.J.M. — Tr-Severin. Nu
orice  contragere sintactica
este proprie poeziei. Nu orice
amestec de cuvinte scapara
intelesuri inedite. Atunci cind
scrieti ,,Trupuri de copii obo-
site/ Atirna de cuvinte ca
niste/ Pareri de ploape dispe-
rate/ Zbatindu-se sub talpile
lor/Intoarse in pintec de ma-
ma" Tnca se mai pricepe, desi
cu greu, cite ceva. Insa ,,In
noapte pierduta Tn urlet de
lup/ Tmi cheama limba frun-
za-n afara" sint versuri foar-
te chinuite. Tineti-va pro-
misiunea sSi mai trimiteti.
Poate se alege ceva.

IOAN MAIORESCU — Ti-
misoara. Nu. Sa citam ? ,,Tim-
pul trece in bataie de ceasor-
nic/ Anul trece perindindu-se
din luna-n lund/ Ca cintatul
cela zilnic/ Ce 1l cintd o pre-
sura// Trecind si an si zi si
lund/ Tn pasu timpului treci
tu/ 1ti fauresti viata ta matu-
rd/ Amintiri aduna-n minte
timpu*. Nu, nu.

In legatura cu intentia a-
nuntatd de a ne ,,mai prezen-
ta. citeva scene din copilarie
n poezii inedite", de aseme-
nea nu.

C. B.

CRONICA CENACLULUI

6 iunie. Suportind o puternica rivalitate, atit
vernisajul expozitiei lui Adrian Beldeanu cit
si transmisia  semifinalelor campionatelor eu-
ropene de box, cenaclul a avut totusi loc ; de-
sigur. optiunea unora s-a_facut mai greu, ..act
tragic” cum_ar ti spus Vintild lvanceanu, pen-
tru cd era intr-adevar foarte greu sa strabati
printre cele doud stinci fatale din holul Casei
Scriitorilor. Si totusi ,,au citit Florian Petrut si
Mihai Minculescu (poezie). De subliniat faptul cd
primul intra in programul anuntat. in timp ce al
doilea a citit ad-hoc, in absenta lui Danjel Tur-
cea care dupa cum bine se stie practica miniboxul
si deci,, a iesit_din ring lprea_\ tirziu. Discutiile
In ceea ce il priveste pe Florian Petrut au fost
dure, ironiile si minimalizarile poeziilor des-
chizind garda poetului, — scriu asa, pentru ca,
de multe ori ,cuvintele tari" coincideau cu
uralele amatorilor de box de jos (amatori prin-
tre care se desluseau alaturi de sosetele galbene
ale lui Petre Stoica — banuim _colectii de culori
— firele din barba lui Virgil Mazilescu). Au
vorbit Dumitru Radu Popa, Marta Alboi-Cui-
bus, Virgil V. Mirescu si lon Papuc (,auto-
rul din aceastda searda este un versificator cu
anume calitati) Florian Petrut. este un poet

cu un cuvint elaborat minutios ,,inclinat spre

confesie” si de aici beneliciind de un oarecare
sentimentalism de calitate. Discutarea insufi-
cienta a poeziei sale s-a datorat, mai _mult vi-
tregiei boxului si mai putin plictiselii. Mihai
Minculescu a avut mult mai mult noroc, ora
tirzie la care a _citit fiindu-i  favorabila ,0O
poezie remarcabild, perfect livresca (V. Mi-
rescu), ce se afiliaza unei familii recente de
poeti.. ,tentatia de a ti oriunde si oricind,

rin refuzul de a ramine acolo unde esti" (.

apuc), ,poet cu reale posibilitati, — pune in
evidenta dimensiunea  .prometeica’l, insuficient
insa elaborat" (llie Ro.sianu), ,poet talentat,
are chiar si mestesug' (Madan Octavian), ,,cau-
tare puerila de_ paradoxuri, de teribilisme, nu
este (; personalitate poetica” (Alian Kogalni-
ceanu).

Au mai luat cuvintul Ticu Toneseu, V. Ma-
nescu, Dusan Petrovici si din nou Dumitru
Radu Popa, Poezia tinarului Mihai Minculescu
a stirnit controverse ; si nici nu se putea alt-
fel, acesta fiind el Tnsusi un personaj al ce-
naclului pe cale de a deveni o personalitate
certa. Aparitia sa (numai cu poezie) in viitoarea
revistd a cenaclului se pare ca este hotarita,
mai ramine doar sa asteptdam citeva zile.

lulian NEACSU



sau scurt tratat de geometrie a cuvintelor

I. Conceptul de
EminesCu

»Geniu" este poate unul dintre cuvintele
cele mai ciudate si mai Tncapatoare. Ca no-
tiune el are un finteles (paradoxal!) mai de-
graba afectiv. Aproape ca nu este o notiune.
Cuvintul in acceptia lui moderna, daca nu
ma Tnsel, a fost inventat de romantici si n-
tr-un fel 7i si defineste. Vechii foloseau mai
degraba cuvintul ,marele”, sau ,divinul",
»minunatul”, ,,sublimul”, ,fericitul" etc. Din-
tre toate elogiile maxime restrinse la un cu-
vint. ,geniu” este cel care a prins cel mai
mult.

Asta poate si pentru ca scolile mai noi de
artisti nu s-au mai ostenit sa-si inventeze un
superlativ. De natura pur romantica cuvintul
»~geniu" si-a depasit Tntelesul primordial si
in spirald superioard, dar si in spirala infe-
rioara.

Cind spunem ,Eminescu este un geniu*
folosim expresia in sensul ei cel mai nealte-
rat, aproape nenotional, aproape afectiv. De
ce? Pentru ca indiferent de expresia ,,geniu*
nsusi numele de ,,Eminescu”, devine, a de-
venit, criteriul cel mai Tnalt de apreciere.
Nici prea multi, dar jiici orea putini poeti
ai literaturii noastre, au fost comparati in
mod nemijlocit cu Eminescu. Mai mult decit
atit, suprema Tncoronare a poetului de ta-
lent de dupa Eminescu a fost aceea de a
fi declarat ,,un nou Eminescu”. De ce? Nu
stim de ce. Banuim Tnsa: omul, opera si
epoca s-au identificat absolut, s-au identi-
ficat in tot ceea ce reprezenta nou. dinamic
si in nastere. Adica in creatie. Pentru lite-
ratura noastrd Eminescu este un concept.

Il. Pot comunica
monadele ?

Numai caracterul de |, monada* al perso-
nalitatii, al stilului, al timbrului unui poet
si a unei opere poetice prezintd interes din
punct de vedere estetic. Ciudatenia apare
flagrant in momentul Tn care unicatul, re-
prezentind unicul, intereseaza si influen-
teaza grupurile, categoriile, masele care prin

ele insele nu reprezinta unicatul, si intr-o
oarecare masura nici unicul.
Ne este dificil sa explicam in ce consta

misterul modului unic de a simti, influentind
si punindu-si pecetia pe modul comun de
a simti.

Nu ne satisface posibila explicatie a atrac-
tiei exercitatda de catre singular asupra ca-
tegorialului. nu ne satisface nici posibilul
criteriu al tensiunii. Adica: singularul este
mai tensionat decit categorialul, unicul mai
tensionat decit multiplul. Jocurile de ten-
siune existentiala balanseaza Tntre parte si
intreg cu o oarecare echivalenta.

Destin unic, tensiune maxima dar singu-
lara Eminescu a exercitat fascinant o co-
tionale. Mentionam ca el nu este in prim ii
rind, un poet social sau un luptator, sau un
revolutionar. Mai degrabd opera emines-
ciand are o naturd conservatoare. E drept,
uneori e atit de conservatoare Tncit comu-
nica direct cu miturile. Dar nici aceasta ex-
plicatie a influentei lui (prin sugestia de
mituri) nu ne satisface.

Cum insd nu ne propunem sd elucidam
aceasta problemd ne marginim numai sa o
sesizam.

I1l. Despre Tnfatisarea
lui Eminescu

Mult mai usor ni-1 putem imagina fizic
pe Stefan cel Mare. Marturia lui Neculce
despre Stefan cel Mare este mai pregnanta
si mai n relief decit orice film documentar
s-ar fi facut (dacd ar fi existat film) sau se
va face despre Stefan cel Mare chiar si
atunci cind arta filmului din viitor se va per-
fectiona Tntr-atft Tnmt sa poata filma trecutul
arhaic. Mult mai usor ni-1 putem imagina
ca faptura pe Balcescu sau pe Avram Tancu.
Marii oameni politici s-au implicat in mis-
carea maselor intr-atita, Tncit chipurile lor
pot fi imaginate prin ideile lor, poarta pe-
cetea actiunilor lor.

Infinit mai usor ne este sa ne imaginam
faptura lui Caius Tfulius Caesar trecind Ru-
biconul sau prabusindu-se strabatut de pum-
nalele lui Brutus in Senat. Pe Eminescu
noi, poate de aceea ca&-1 simtim in tot ce
avem mai bun Tn sensibilitatea  noastra,
noi, fiecare dintre noi nu ni-1 putem imagi-
na decit ca pe propria noastra sensibili-
tate. Eminescu este in tot atitea feluri ca
Tnfatisare: 1n cite feluri sint ca Tnfatisare
cei care i Tnteles ooera. cei eare-i adauga
monada cu propria lor monada. Chipul lui
vestit cel de adolescent, cel de luceafar,
chipul lui de pe urma, cel transfigurat de
existenta  cel testamentar, nici unul, nici
altul dintre ele nu ne sugereaza aproape ni-
mica. Dovada este cd niciunul dintre pictorii
nostri vestiti, niciunul dintre Tnzestratii nos-
tri sculptori, nn si l-au putut imagina con-
vingator ca si fiinta.

El nu putea sa fie nici Tnalt si nici scund,
nici gras si nici slab, nici brunet si nici
blond, pentru cd partea lui de trup sint

| _uceafarul
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cuvintele lui, cuvintele lui scrise si ramase
noua.

Adevarata statuie a lui Eminescu. adeva-
ratul portret al lui Eminescu este statuia Tn
bronz, este portretul Tn ulei al Odei Tn me-
tru antic.

IVV. Despre vocea
lui Eminescu

Si totusi, noi stim ceva cu precizie din
faptura biologica a lui Eminescu. S-a con-
servat vocea lui cu timbrul ei, cu intensita-
tile ei. cu timpul ei.

Nu pe o bandd de magnetofon ci in cele
mai nemaipomenite conserve de voci posi-
bile. in sintaxa poeziilor lui.

Nimic nu conserva mai exact. mai fidel.
mai profund, mai nuantat vocea cuiva, cum
0 conserva sintaxa lui.

Ce e sintaxa ? Din acest punct de vedere
al conservarii, sintaxa reprezintd partea
cea mai materialda a partii ceiei mai Imate-
riale din trup: cuvintele.

Cuvintele fac parte integrantd din trup.
Ele nu pot fi despartite de trup. Ele au ro-
lul de a pune in legatura trupurile oameni-
lor cu trupurile oamenilor.

Om sa fi vorbit cu plantele nu stiu sa fi
fost. Om sa fi vorbit cu animalele, cu pes-

tii. cu inectele, nu stiu sa fi fost. Om vor-
bind cu om stiu Si dacd ce e mai con-
cret, osul, se mai pastreazda, — <ce e mai
abstract din trup — cuvintul el. primul sor-
tit pieirii din lipsa lui de concretete prin
scriere el este cea mai durabila parte a
trupului nostru.

Cuvintul trage dupa sine si gindirea celui
care-1 spune. El pastreaza Tnsd si ceva din
aroma trupului care-1 rosteste. Cei mai buni
actori ai nostri, dar mai ales poetii cei care
I-au iubit si din launtru pe Eminescu citin
du-1 cu voce tare sau recitindu-1 respectin-
du-i sintaxa si dulcea claritate a cuvintului
scris 1i refnvie vocea pururi vie.

V. Mutatia

notiunilor simple

De ce nu mai sfirsesc a vorbi Tntre ei n-
dragostiri? Orice strain i-ar surprinde vor-
bind aproape ca n-ar deduce din dialogul
lor nici o idee. Si totusi ei vorbesc, vorbesc
si nu se mai satura de vorbire. Banuiesc,
intuiesc, presupun ca cei Tndragostiti Tsi re-
trag pur si simplu ideile din propozitii si din
fraze ca sa le inghesuiasca in cuvintul sin-
gur n sirul de cuvinte singure.

Pentru cel Tndragostit cuvintul ,,iarba* nu
mai semnificda nediferentiata notiune con-
cretd ,iarbd*. Nici ..masd@ nici ,casd", nici
..pTine' nu mai au semnificatia lor obosita
si veche. Eminescu este in literatura noastra
primul si singurul poet care a avut predis-
pozitia perpetuului Tndragostit de-a lungul
tuturor cuvintelor Tnsirate de el sau neinsi-
rate. El a mutat notiunea simpla, el a dia-
logat-o. el s-a luptat cu luptele amorului cu
propria sa poezie care pina la urma I-a si in
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vins. A fost o victorie desavirsita. este o
victorie desavirsita. va fi o victorie desavir-
sita.

El, domnia-sa a mutat notiunile simple si.
daca ar fi fost numai aceasta! El. domnia-sa
a mutat Tnlantuirea notiunilor simple, le-a
mutat Tntr-o sintaxa ce ne acereste timpanul
de arama ce ne sporeste cu liniste si cu vi-
sare grabita bataie a inimii. Si si a lacrimi-
lor lucrurilor.

VI. larba Tn nasterea ei

Din plantele simple cea mai simpla, —
un fel de aer personal al pamintului si in
acelasi timp si un fel de plamin al lui este
iarba. Eminescu poate fi comparat cu iarba.
Cind este, nimic mai firesc cd este. Cind
nu este, nimic mai dureros. De Eminescu ti
se poate face dor si foame.

De ce tocmai el, tocmai Eminescu? Nu
stim de ce, E ca si cum ne-am intreba de ce
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literatura romand, de ce? A explica uneori
Tnseamna a elucida.

Dar alteori nu inseamna a elucida. Meca-
nismul ceasului poate fi explicat. Biologia
ierbii poate fi explicatda. Atunci daca tot le
stim atit de bine de ce am mai avea ne-
voie de ele. Probabil a elucida nu este echi-
valent cu a explica.

Explicam dar nu elucidam.

VII. Dor de Eminescu

O, secunda-mi fae-nfr-una
bratul desfrunzit, in sapte
Inima Tisi pierde luna

purtdtoare-n ea de noapte

Si ma las In voia lunga
despartit de mine Tnsumi

dalta razelor sa-mi sparga
globul mintii plin de plinsu-mi,

risipindu-ma, smulgindu-mi
repetare trupuri, chipuri,
care le-au strivit Tn gindu-mi
miscator de reci nisipuri

doar sa-mbratisez in palma
lung, ecoul din oglinda,
vreo frageda fantoma,

oita pururi, aburinda.

VIIIl. ,,Marmoreele
brate reci“

Dar el. Eminescu si-a fixat propriile sale
sentimente ca pe niste statui. Exact ceea ce
este  mai dinamic, mai imprevizibil, mai
fluctuant, sentimentele, el, le-a statuarizat
pe un soclu de notiuni, Viziunea la Emi-
nescu niciodatd nu a jucat rolul de ,Ulti-
ma Thule". Viziunea nu era scopul final ci
punctul lui de plecare. Nu facem un para-
dox. am jigni prezenta marelui poet dar
ne-am Tngadui o singurd secundda si facem
jocuri de cuvinte,

Luceafdrul si intreaga lui mitologie nu
decurgeau din sentimente, Poemul, daca-1
Tntelegem trebuia sa stirneasca sentimente.
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IX. Despre viata
lui Eminescu

Poate cea mai infloritoare literaturda des-
pre literatura ne-a oferit-o existenta fizica
si sociald a lui Eminescu. Cele mai nemai-
pomenite elucubratii, cele mai mari fantas-
magorii, cele mai mari indiscretii si colportari,
de la birfa ordinara pina la compasiunea su-
blima, le-a suportat existenta fizica a lui Mi-
hail Eminescu. Cred ca daca poetul ar fi putut
sa parcurga macar o parte din amanuntitele
si fadele biografii pe care posteritatea i le-a
dedicat, nici n-ar mai fi vrut sa fie. S-a
spus ca era bolnav si s-a justificat prin
boala talentul sau. s-a identificat geniul
(ce tristete) cu nebunia, i s-au catalogat fe-
meile, a fost masurat cu metrul (al carui
etalon se pastreaza la Londra) s-au facut
consideratii despre lungimea si latimea frun-
tii lui, mai mult decit atit si groaznic dupa
moarte, i s-a cintarit creerul, vai. Doamne !
duDa moarte i s-a cintarit creerul !...

S-a constatat cd bani atitia citi i-ar fi tre-
buit. a avut, dar a fost risipitor: s-a consta-
tat dimpotriva ca a fost sarac si umilit si
neinteles de societate, desi dupa moartea lui
chiar si cei cari nu-1 vazusera sustineau ca
l-au vazut cu ochii. S-a constatat ca a putut
studia la Berlin. S-a constatat cd nu a putut
studia la Berlin. S-a constatat ca poezia
»atit de frageda' a scris-o pentru o femeie,
dar a daruit-o la trei, s-a constatat ca era
cult. Ca era elegant. C& nu era elegant. Ca
avea ceas de aur cu cheita si inel cu mono-
grama pe care, spre lauda lui. nu l-a vin-
dut la vreo betie. S-a constatat ca era be-
tiv. S-a constatat cd nu era betiv. Ca era
idealist, materialist si multe altele.

Tn general, i s-a acreditat o viatd de om
ultrasensibil. trist si, din punct de vedere al
fericirii intime, de ratat.

Sa fi fost asa? Totul se potriveste, totul
nu se potriveste.

Daca ar veni astdzi Shakespeare la un ci-
titor al sau contemporan si i-ar spune: ,lar-
ta-ma. n-am apucat sa scriu decit Romeo si
Julieta, pe Hamlet n-am mai apucat sa-1
scriu pentru ca lordul X m-a azvirlit cu un
picior in fund de pe mo«ia lui pp mosia Tnr-
dului Y si stii, lordul Y are aite criterii’.,
sint convins cd cititorul lui contemporan
i-ar spune: .te iubesc si te stimez si peste
toate astea te si inteleg, dar daca nu I-ai
scris pe Hamlet nu not sa te citez ca pe
Shakespeare cel mare!..."

Literatura nu se face cu justificari. Numai
duna ce literatura este facutda, ea isi poate
gasi si justificari. Foarte multi au Tncercat
sa justifice geniul eminescian prin viata sa.
Ce eroare! Viata lui Eminescu este intere-
santd pentru cd e viata lui Eminescu. alt
fel. multe vieti de intelectuali morti ultra-
sensibili si jigniti de societatea vremii, vieti
la fel de febrile ca si viata Ilui Eminescu
sau vieti mai febrile au fost. Dacd, dintr-o
pricina sau alta, dintr-o tristete sau alta,
dintr-o infringere sau alta, Eminescu n-ar
mai fi ajuns sa scrie ..Luceafarul” si ,,Oda
in metru antic" sau printre mult prea obo-
site degete ..Kamadeva zeul indic" i-ar fi
zburat spre neant, el marele Eminescu n-ar
mai fi fost marele Eminescu.

E adevarat "a ne intereseaza cum respira
el. Vrem sa invatdm cum respira el. Cine
stie, poate vom putea si noi serie Luceafarul
sau Oda sau Glossa sau Kamadeva...

Dar Luceafarul l-a scris el. Domnia sa,
Domnul acestei tari Mihail Eminescu.

X. Cel mai neinteles

Eminescu este cel mai dificil poet roméan
si cel mai de neinteles, dindu-ne iluzia to-
tusi ca poate fi Tnteles. Unul si acelasi
poem, Kamadeva se destdinuie altfel fie-
carei virste. fiecdrei virste parindu-i-se de-

savirsit intr-un fel aparte si altfel desa-
virsit.
Adolescentul, barbatul, batrinul, fiecare

isi ia din Eminescu partea lui. Tntins de-a
lungul atitor virste Eminescu ni se revela
ca fiind cel mai Tnalt barbat pe care l-a
nascut aceasta tara,

Dar ia s& notdam straniul lui poem din
1883 deci de profunda maturitate, intitulat
»o€ bate miezul noptii..."

»Se bate miezul noptii in clopotul de-arama,
Si somnul, vames vietii, nu vrea sa-mi ieie
vama,
batute-adesea vrea moartea sa ma
poarte,
S-asaman fintre-olaltd viatd si cu moarte:
Ci cumpana gindirii-mi s azi nu se mai
schimba,
Caci Tntre amindouda std neclintita limba"

Cine si-ar asuma interpretarea unei astfel
de poezii decit cu riscul unei erori? Ea ne
incitd, ne farmecd, ne fascineaza Pare a fi
de neinteles, desi e plind de Tntelesuri Dar
sint intelesuri Tndepartat” ale unei zdri
aseamana fintreolalta viata s: cu moarte.

Greu de inteles, aproape de noir™les.
totusi, farmecul ambiguu vi interior al
cestei poezii ne-ar face sa credem ca Emi-
nescu era interior ca 0 inima...
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