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Existența politică a României socialiste înregistrea­ză cu maximă satisfacție, în contextul afirmării cre­atoare a ideologiei marxist-leniniste, cuvîntarea tova­rășului Nicolae Ceaușescu ținută la Consfătuirea par­tidelor comuniste și muncitorești.Analiza situației internaționale actuale, întreprinsă de secretarul general al partidului nostru intr-un mod temeinic și realist, abordînd multilateral problemele care stau la ora actuală în fața opiniei publice mon­diale, are o importanță practică și teoretică excepțio­nală. Poziția principială a partidului nostra în pro­blemele fundamentale ale lumii contemporane, de­monstrează un caracter profund științific, plin de jus­tețe și de forța convingerii. Poziția afirmată cu hotă- rîre de tovarășul Nicolae Ceaușescu la tribuna Con­sfătuirii reprezintă punctul de vedere al comuniștilor români, concluziile pline de fond ale unei experințe de luptă greu încercată. Cuvîntarea secretarului ge­neral al partidului este pătrunsă de un profund simț de răspundere pentru destinele mișcării comuniste și muncitorești mondiale, pentru soarta socialismului și a păcii pe tot globul. Spiritul internaționalist propriu partidului nostru și ilustrat de întreaga sa activitate internă și internațională este reafirmat cu tărie. In concepția comuniștilor români internaționalismul nu este o formulă abstractă, ci este realitatea cotidiană a muncii pentru desăvîrșirea construcției socialiste pe pămîntul României, a solidarității active cu toate ță­rile socialiste, cu toate partidele comuniste, cu toate forțele antiimperialiste. Trăim momentul cînd, în edi­ficarea entuziastă a socialismului, Partidul Comunist Român consfințește ideea de libertate oentru care po­porul nostru luptă zi de zi. Iar libertate înseamnă de­mocrație. înseamnă voința poporului de a se conduce pe sine, de a înainta pe drumul cel mai eficace pentru modul său de a fi. Aceasta are loc în condițiile parti­cipării întregului popor. „Esența democrației socia­
liste — spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu — constă 
în aceea că poporul devenit stăpîn pe puterea politică 
și pe mijloacele de producție, trebuie să participe ne­
mijlocit la întreaga activitate de conducere a vieții 
economico-sociale ",Numai o țară esențialmente liberă și democratică aflată sub conducerea înțeleaptă a unui partid comu­nist înzestrat cu o clarviziune revoluționară, putea transmite un mesaj de pace și prietenie, de muncă și colaborare, cum este acela cuprins în cuvîntarea to­varășului Nicolae Ceaușescu. Numai un regim social în oare individul participă conștient la istorie, activ și integral, în care existența se desfășoară sub semnul rațiunii, poate adresa o asemenea pledoarie vitală, un asemenea îndemn către o colaborare liberă și suve­rană a țărilor socialiste, în lupta împotriva imperia­lismului și pentru întărirea frontului comunist. E în firea partidului nostru, e în sensul idealurilor sale, e în continuarea felului său de a activa și de a conduce, să desfășoare o politică inspirată de viață, o politică realistă.Excepționala activitate politică desfășurată de par­tidul nostru pentru ridicarea României pe înaltele culmi ale civilizației și progresului și-a aflat prin cu­vîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu o confirmare internă și internațională de puternic răsunet.Sîntem mîndri de modul cum acest mandat una­nim, încredințat de poporul nostru muncitor partidu­lui care îl conduce—a reafirmat cu consecvență pozi­ția constructivă a României socialiste în principalele probleme ale vieții internaționale.In aceste zile de anotimp plenar, solidaritatea scri­itorilor și artiștilor din România cu politica Partidu­lui Comunist Român se manifestă sub semnul celei mai grave maturități.
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Luînd cunoștință de cuvîntarea rostită de conducă­
torul delegației Partidului Comunist Român la Con­
sfătuirea internațională a partidelor comuniste și 
muncitorești care are loc Ia Moscova, noi. scriitorii din 
Republica'Socialistă România, ne exprimăm deplina 
satisfacție față de conținutul ei. •«ocotind-o ca pe în­
săși expresia eonstiintef'noastre, a năzuințelor între­
gului nostru popor.

Pătrunzătoarea analiză a situației internaționale ac­
tuale, ținind seama de stadiul luptei împotriva impe­
rialismului, pentru pace și securitate în lume, do­
vedește încă o dată clarviziunea marxist-Ieninistă a 
partidului nostru, originalitatea gîndirii științifice 
creatoare a Comitetului său Central, în frunte cu 
dumneavoastră, stimate tovarășe Nicrtlae Ceausescu.

Se împlinește în curînd un sfert de veac de la eli­
berarea patriei, de cînd partidul nostru desfășoară o 
muncă asiduă și perseverentă pentru construcția so­
cialismului în România, pentru perfecționarea conti­
nuă a vieții economice și sociale, pentru înflorirea 
culturii românești în spiritul bogatelor sale tradiții 
revoluționare și pentru promovarea democrației so­
cialiste.

Apărînd cu fermitate independența și suveranitatea 
națională, partidul și poporul nostru se situează în a- 
celași timp, neclintit, pe pozițiile internaționalismului 
socialist, ale colaborării între toate partidele comu­
niste și muncitorești, pentru întărirea forțelor mon­
diale vii ale socialismului și comunismului.

Nimic nu-i este mai străin partidului și poporului 
nostru decît închistarea națională, disprețuirea altor 
popoare și națiuni, minimalizarea formelor multiple si 
variate de luptă pentru dreptate socială și indepen­
dență națională. Dovadă stă atitudinea internaționa- 
listă dintotdeauna a partidului nostru, poziția sa 
profund principială în abordarea și rezolvarea proble­

melor actualității, ajutorului neprecupețit pe care 
România Socialistă a înțeles să-I acorde tuturor ace­
lor popoare aflate încă sub robia imperialistă sau 
oeo colonialistă.

Frăția și prietenia dintre poporul român și naționa­
litățile conlocuitoare din România, unitatea lor de ne­
zdruncinat sub steagul acelorași mărețe idealuri, con­
stituie o expresie elocventă a politicii marxist-leni­
niste. urmată neabătut de Partidul Comunist Român.

Scriitorii din România Socialistă — români. ma­
ghiari, germani și de alte naționalități — profund 
uniți și angajați in crearea unei literaturi militante, 
pentru făurirea conștiinței socialiste și triumful ideilor 
filozofiei marxist-leniniste, — găsesc în activitatea, 
poziția și lupta partidului nostru un permanent exem­
plu al dăruirii față de popor, față de cauza comun s- 
mului. In efortul permanent de cucerire a zonelor 
umane contemporane, noi, scriitorii, aflăm în partid 
o prețioasă pildă de consecvență și etică revoluționară.

Apelul înțelept la unitate, adresat din nou tuturor 
partidelor comuniste și muncitorești, ca dincolo de ne­
înțelegeri și disensiuni de moment, să se caute și să 
găsească toate posibilitățile de unire în !"pta împotriva 
imperialismului, — pe baza respectării principiilor 
marxist-leniniste, a egalității în drepturi și neameste­
cului în treburile interne, a adevăratei întrajutorări 
tovărășești, — reflectă deopotrivă propria noastră 
gîndire, sentimentele noastre de solidaritate și inter­
naționalism socialist.

Iată de ce sprijinim din toată inima acest apel și ne 
dăm cu înflăcărare întreaga adeziune Ia punctul de 
vedere creator și luminos, exprimat de delegația 
Partidului Comunist Român la Consfătuirea interna­
țională a partidelor comuniste și muncitorești, pe 
deplin încredințați că el reprezintă voința și aspira­
țiile întregului popor român.

Eminescu
Eminescu a văzut universul cu ochii pămîntului în care s-a născut. In clipa nașterii lui s-au strîns toate ursitorile acestui pământ și la leagănul ființei sale a vegheat Logosul. Marile lui certitudini filosofi­ce, naționale și artistice au izvorît din bogatele re­surse acumulate de secole în solul matricei originare a spiritualității noastre. Rod al nucleului etnogenetic al dezvoltării noastre spirituale, geniul poetic al lui Eminescu, geniu de esență nobil atitudinară, devorat de o sete arzătoare de adevăr, adresîndu-se lumii cu cuvinte izvorîte parcă din însuși centrul existențial al omului, semnifică participarea noastră la nemuri­re. nemurirea eidos-ului, a esenței noastre inalterabi­le, a tipului de structură. Luminînd subiectiv datele lumii reale, încorporîndu-se viu în ele, inspirația lui a dat forma sentimentului unor strări de spirit inex­primabile. Cuvîntul ăău de întemeiere, bărbătesc și definitiv-, a pus temeliile limbii literare. Impulsul vi­ziunilor sale este o lume în care pasiunile propriei inimi și ale propriului sînge surprind raporturile ex­terioare potrivit individualității sale ireductibile, in- corporînd ou totul în sine existența și făcînd din exis­tență propriul său conținut. Nu cunoaștem poet ro­mân care să fi avut un mai acut sentiment al sinelui artistic românesc, care să fi dezvoltat un mai puter­nic sentiment al istoriei, văzînd în istorie evenimen­tul individual al propriei sale conștiințe, care să fi fost descoperitorul unei mai largi categorii de sensi­bilitate modernă. Fenomenul Eminescu este unul dintre cele mai strălucitoare dovezi ale adevărului că particularul, individualul posedă universalitatea ’în el însuși, ca pe esență a sa.Modul poetic este, fără doar și poate, structură profund subiectivă. Realizarea sa este însă întotdeau­na determinată de fondul originar al simțirii unui popor, fapt care conferă poeziei calitate de însemn și simbol al spiritualității acestuia.Existența geniului are o formă misterioasă care este timpul. Verbul lui Eminescu privește prin timp și prin aceasta statornicia sa se dovedește eternă, căci materia permanenței este însăși durata.Dimensiunea timpului eminescian nu este nici în­tunericul, nici lumina, ci timpul nemuririi: transpa­rența, lumea fără umbră, timpul radiografie, fluid, în care principiul chtonian și cel uranian s-au între­pătruns, lăcaș, deopotrivă, al soarelui și al lunii, cu „aerul de diamant*', plutind în unde grele de aromă în apa cristalină a empireului său mitic. Eminescu a logodit elementele universului într-un mariaj etern. Cosmosul, marea, regnurile se contopesc în jăratecul roșu al eternității, în „lumea fără umbră" a absolu­tului. Simbolurile eminesciene converg către tran­sparent, sugestia fluidității și imponderabilității este covîrșitoare.Aurul, argintul, marmura, purpura, apele ies din starea lor fizică obișnuită și printr-un proces de tran- substanțializare, pe care numai poezia îl poate reali­za, reintră într-o nouă ordine a materiei.Pana lui Eminescu a deschis porțile unui imens te­zaur poetic spre a-1 lăsa veșnic deschis. în sfera poe­ziei eminesciene necunoscutul nu are sens de ascuns. Spre deosebire, poate, de cazul multor mari piscuri ale poeziei moderne, misterul, miracolul, inefabilul particular al verbului său este afirmat ca prezență.De aceea el este pînă azi, în ordine estetică, cel mai generos poet pe care ni l-a dat acest pămînt.

Cezar BALTAG

________________________ y



avantpremi eră editorială
TRAIAN IANCBî

„Dragostele melc”
— versuri

Un velum de poezii care 
traduce dorința de stabilire 
în actual, de fixare a clima­
tului de optimism, câruia vi­
talitatea reală a autorului îi 
este deplin adecvată.

11LIA SOAPf:

Jirsia de bronz”
— nuiele

Auroorea ro ranului „Fa­
milia Ca*ap, aDordmd ge­
nul seu-1 în aces1 volum de
mcrjriicie. reconfirmă acu-
rctețec s’ is’-că. Vrerea si
precizia in portretul psiho­
logic.

IV. NARTINOHCI:

„Ca să iii stea"
— versuri

Poetul va fi prezent în cu- 
rind în librării cu o nouă car­
te de versuri, intitulată: Ca 
să fii stea. Poeziile tind sore 
o precizare a profilului său 
liric, prin adîncirea med ta- 
ției și a sensului reflexiv.

biografii lirice
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matei călinescu

VIATA Șl OPINIILE LUI ZACHARIAS LIGHTER
„Din tenebre, din liniște, din vid, din 

atemporal și aspațiel, divinitatea absoarbe 
spiritul, relevîndu-i-se prin negație si ab­
sență".

Flacăra cumplită care s-a așezat în Za­
charias Lichter și i-a luminat dezordinea, 
arătind insului ridicat deodată ir. : - ta
stare a stupefacției contururile lui adevă­
rate, este emanație divină, mesaj din Ni­
mic. Dumnezeu i s-a arătat lui Zacharias 
Lichter prin lumină, arsură și cuvînt. i s-a 
revelat preschimbîndu-se din absență in 
prezență, din mister în gînd. Profetul s-a 
născut printr-o „cădere“ a Nimicului

Pentru Matei Călinescu profetul este o 
ipostază a neputinței umane ontologicei Ei 
nu este în nimicul divin ; acesta coar = 
oglindit în spiritul său și astfel s-a des fi­
gurat. a pătruns în el ea iluzie, a i ă— - 
aspirație. De aceea pe buzele Iui Za:..- .. 
Lichter s-a ivit și stăruie gust- - 
unicul rod posibil al arderii prin care 
consumă spre durere dorul religios F - ă 
inteligentă, profetul se îndreaptă spre di­
vinitate pe calea gindirli, iar ia căpătui 
acestui drum fără alegere r.u se poate afla 
decît o răsfrîngere a divinității. S 
această răsfrîngere se înnmp.i fi.nta .n- 
teligentă intră în paradoxal.

In paradox trăiește tragicul uman esen­
țial, pentru că aici se întilnes in solidari­
tate și vrajbă cunoașterea și ne-eunoa^’e- 
rea. Prin paradox inteligența încearcă să 
iasă din sine și rămîne de fapt redusă ia 
sine. Matei Călinescu se întoarce mereu aici, 
în zona de sfîrșit a inteligenței. cu speranță 
și disperare j doar aici poate fi imaginat 
miracolul contooirii cu străinul, și tot 
aici se risipește posibilitatea ieșirii in 
străin. în personajul său se desfășoară 
adevărata naștere și adevărata viață a in­
teligenței, care coincid cu îndrăgostirea ei 
de adevăr și pătimirea sublimă pentru do- 
bîndirea lui. Dragostea inteligenței, e una 
feminină — adorație pînă la uitare și pier­
dere de sine, ieșită din neputință, încheiată 
cu neputință, ale cărei manifestări expri­
mă nu odată, trist și derizoriu, slăbiciunea 
fundamentală.încercînd să atingă adevărul, inteligența

alătură orgoliul și um mța. Demersurile 
sale capătă adesea, datorită lipsei de fer­
mitate. alură tragicomică. Aci detașin- 
du-se cu violență de opusul său. prostia, 
delimitindu-se cu un superior dispreț, aci 
negir.du-se ș: fiageiindu-și lipsa de putere, 
ființa imeligen-ă — zAch arias Lichrer — 
că ocol cu pas .xrâiiaA.' fără
ieșire. Aversiunea față de pricw:-? se înso­
țește cu etog ju perplexități; și a:_?.ri pci- 
gurile c*i cs'.en-’sța ridicata aoăpostes-r.e- 
distlnrtuî flr.te».gt-,;a r.erjptă jU» perple­
xitate — finalei apctect*? al ne: re~ 
iluzoriii — ir.teLge-ța elfc-erati ie -
deci d-t categori: ac. -ept®. notrani. n _ e-s: 
care c- rkUerată de ea Aw.
sc--i absență ’

LsojMÎk Zx. sartas Licc.ter -itrează 
aeeestâ pAt.nrin?- cjbjiă
rccnnă in mantfmă.-. Djș-aă să ;e -.-=ts- 
insrliyili decade *1 «e mwuw a fla«e- 
tiri a i-:- semc T i - m.nort : .
aici răs.—cmnira v’f-r-.ta - z. vî-crua

.saj-Z. ’.'■.u zXtf-r. ăe -i;r .- „ guu’^ne 
pcofetui arene; tino ist — ara cetatea 
feneită si o poc^ie*zi cx nx; sa -erarteri. 
r:nd nd;?ă arzătnart ,-^n _r. alcccL,: 
sau gnj=, 1. - efce icreste jrh.-k. no 
sirtsosas’ hoeâa < *. usd
rațe fer -.tă seamănă cu o i-nse _ă re- 
bours*. ob'.n_:ă prin-îr-cn mecanism 
teiigesâeL P—’ t .oază —ellgenta 
insăs. refacă . tat-lc eeatraiice.

At hfi. pe-zi-t:;-. di.-. • _z:a-- cir.:
slăbit._r.e. Zarharies L-. ter e ieri; pate­
tic: un pjtcs neexpr.man rămas in zona 
curată de dkacolo de percep: 1 v>—- f -
capilor.

-Indivizibil, unu. adevărul tace, m-fiin- 
țează tăcerea-.

Nicăieri in partea ’u; 'I-tz: Căline*.- - ; 
e de perceput urm a ~eL,. S • 
tea este o ironie, trebuie sâ :.c o ior»*. 
Este de dedus.

Cînd orice cuvînt e o minciună răsfr.n- 
gere fatal eronată a adevărului, cind o- 
municarea nu se poate petrece de it pr:n- 
tr-o sorbire pe deasupra cuvintelor, cind 
scrisul — nevoie neomenoasă — agra­
vează minciuna vorbirii prin organizare și

fixare, o carte nu poate exista decît ca 
succes ai Tmperi-jîui Prostiei sau ca mani­
festare ironică a inteligențe-

Ironia lui Matei Călinescu nu e comuni­
care disimulată a ceea ce este crin ceea 
ce nu este, nu are nici o implicație in zona 
umorii și nici finalitate literară. Ironia 
~cr,^:.4 ax-, in a vorbi deapre «exitaiea 
vorbr'jr - f--? -n -țjvinte elogiul tăce- 
r .. in a te inucaia deci ia ncn-sans. asu- 
m.r.du-i t . gravă, tutîdă re-per.sabiiitate.

a •-»: p r.it ce înaltă solitudine. in care 
ab*-s.-d.utea și eș“'tl țimoajuiui sint pre- 

acceptate. uviatu! este pur și imo- 
biii ca treojț in liniștea fără devenire a 
m.ct.. Scos d— aaâst.oarea lecârară cu 
«or ăruL cuviatui se oferă neînsemnat și 
p.tstîiț. dar iluminat parcă de o frumusețe 
- âisEiă. venită din rcpuunță și acceptare. 
S._- torul vețbeaaâ cuvintele — raclele 
meiodia«t? ale semnificațiilor expirate. 
Inutile, ru o definitivă lipsă de viabilitate, 
înseninate prin neputință, cuvintele se 
odthr.es? in scriitor, frumoase cum nu au 
putu: fi niciodată în viața lor înșelătoare.

O tristețe adin ă traduce ironia iui Matei 
Câ..nescu. O tristețe desigur infinită, pen- 
tr; că resortul ei c-ste. dincoio de îndura­
rea vanului scris, iubirea. Orice carte se 
naște din iubire, este iucirea unui autor 
pentrs un personaje Prin orice carte se pe­
te-:- e. urmare implacabilă a iubirii, identi- 
f'arca dintre autor ș: personaj unirea lor 
pen mcar.e. Ivirea personajului consem­
nează moartea ființei iubite, ucise prin în­
săți i-oirea trecută în cuvinte a autorului. 
6 cgrafui i-a adus lui Zacharias Lichter

- .1 si moartea și prin aceasta a devenit
.^c.nanas Lichter. Dar profetul ucis este el 
. ucigaș • iubind si vorbind a adus de- 
hcur moartea sfintuiui Nacht. în chiar 
zuccnentul in ar. l-a transfigurat prin 
iumma arderii sale.

O infinită râodare crește din infinita 
tr.stețe a lui Matei Călinescu. și stăruie fi­
resc in arest sp.,u fără așteptări, fără 
speranță și fără teama, in care eșecul, eroa­
rea și moartea sint sensul implacabil al 
cri-ârei încercări de salvare.

Ilina GRIGOROVICI

DESENE PE ASFALT
Doi bureți
Doi bureți
Erau băieți
Și-și vorbeau de la burete 
La burete cu „băiete".

Cind stăteau la vreo agapă 
Mîncau sare și beau apă. 
Acolo pe fund de mar»
Aci apă, aci sare.

la sare se-nfelegeau,
Dar la apă se-mbrîriceau...

Iar acuma pe dulap,
Nu se ceartă, nu se bat.
Sarea e-n bucătărie,

, Ăpa-n-aer, cine știe

Bunica 
și chibriturile
Păstra bunica niște riduri 
Intr-o cutie de chibrituri 
Și numai ce si le punea 
De cite ori se enerva.

Nepotul — neastîmpăraf — 
A dat de riduri, le-a furat.
Le-a pus pe frunte, le-a lipit, 
Și gata — a îmbătrinit!

Acum bunica-i o copilă,
Iar puștiului îi plingi de milă : 
Dinții și-o scos cu cleștele
Și nu-i mai plac poveștile...

Despre cum era 
să zbor
Intr-o noapte, intr-o clipă, 
îmi dă unul o aripă.
Nu l-am deslușit Io fată, 
A pindit cînd era ceafă.

Zice - „Nfige-o subsioara
Du-fe dracului și zboară".. 
„Ești nebun, cum o să zbor,
C-o aripă și-un picior ?
Dă-mi-o și pe-a doua, frate, 
Nu mi-o pitula la spate".

A plecat să mi-o aducă 
Și-l aștept ici pe ulucă.

De-o morală
Un cotoi afurisit
L-am cătat și l-am găsit.
Cum mîncase el untura, 
L-am găsit răcindu-și gura.

— Piei din fată-mi I Sui in pom 1 
Ești mai rău decît un om I
Ce mă fac cu tine, lepră ?
Că te fac cu varga zebră.

— De-mi mai faci cam de-o
morală,

Mi-o traduci în miorlăiala, 
Că eu nu pricep, sînt turc.
Da'n copac, poftim, mă urc.

Marin SORESCU

PUNCT ȘI VIRGULĂ

Entuziasm 
și idei 

pentru alții
Cred că publicistica este o proble­

mă de vocație cctă. ca și literatura, 
că dacă genul a fost compromis, așa 
cum se spune, de vină sint autorii. 
S-a intimplat in publicistică ceva 
mai devreme ceea ce riscă să se in- 
timple și în literatură: o diluție. o 
rupere a zăgazurilor valorice, o de­
mocratizare falsă, o neputință, o sta­
re sentimentală de acceptare, o milă 
față de insistența tenace a autorilor 
fără talent sau cu talent incert. Iar 
problema la zi in loc să fie aceea a 
depășirii talentului, a profesionalizării 
scriitorului, este problema despărțirii 
apelor: un singur articol de critică 
literară comentează cinci, șase cărți. 
O critică a publicisticii insă nu exis­
tă. In publicistică asanarea se poate 
face numai prin puterea exemplului. 
Atita apă dulce a curs peste paginile 
ziarelor, atita vorbărie incoerentă mai 
inundă, că nu e nici o mirare cind 
cineva citește gazeta numai din titluri 
și din semnături. S-a acreditat ideea 
greșită că ziaristică poate să facă ori­
cine, că oricine poate să fie redactor 
la un ziar. Fals ! Ziaristica este o me­
serie care se învață, care se face cu 
reguli și cu talent, o meserie de înaltă 
responsabilitate etică și estetică pen­
tru că este o meserie de auditoriu 
imens. A izbuti să scrii un articol cu 
ecou. -eufi să vrovod o impresie, 
o stare de adeență sau de respingere 
față de un fenomen, a reuși deci să 
mobilizezi este mai mult decît o iz- 
b-.ndă profesională, este un succes so­
cial. Cred că activitatea publicistică 
desfășurată de poetul Adrian Păunes- 
cu în paginile „României Literare" 
reprezintă un asemenea succes. Inter­
viurile pe care le publică de-o vreme 
marchează nu numai reabilitarea ge­
nului dar o punere în discuție a in­
terviului sub semnul maximei profe­
sionalizări. Aș spune chiar că denu­
mirea este îngustă pentru tipul de pu­
blicistică pe care îl practică, fiindcă 
ceea ce realizează el sînt mat degrabă 
dialoguri despre profesiune și etică, 
diagnosticuri literare importante atît 
pentru actualitate cit și pentru acea 
partea ei care va deveni istorie.

A dispărut în primul rînd ideea de 
reporter. Ideea de interlocutor neutru, 
mascat. Au dispărut întrebările con­
venționale, întrebările tip, personalita­
tea poetului Adrian Păunescu este 
una din condițiile fundamentale ale 
dialogului, fiindcă vizavi de ea sînt 
adoptate atitudinile și răspunsurile in­
terlocutorului. Ori personalitatea poe­
tului Adrian Păunescu departe de-a 
fi calmă și molcomă, abstrasă și con­
formă comportamentului obișnuit este 
o personalitate în perpetuă ofensivă, 
o personalitate deschisă, mobilă, vi­
vantă pînă la a putea părea imperti­
nentă, grandilocventă și dură, o per­
sonalitate care cel mai adesea irită, 
arareori timorează dar pentru nimic 
în lume nu provoacă o atitudine de 
mijloc. Vizavi de Adrian Păunescu nu 
poți fi neutru, personalității lui tre­
buie să i se răspundă cu personalitate 
și cine are, o face. Cine nu... Dar cum, 
interlocutorii interviurilor sînt scri­
itori și oameni de cultură, cel mai 
adesea asistăm la un adevărat spec­
tacol de ieșire-n arenă, fie pentru a 
se provoca o atitudine ofensivă, etan­
șă și cu articulații perfecte, ca aceea 
a lui St. Aug. Doinaș, pentru a se a- 
junge la colaborare, vezi interviul cu 
George Apostu sau, pur și simplu, 
pentru a se descrie Islanda! Impor­
tant este că în toate situațiile avem 
revelația de dincolo de materia artei 
a personalității creatorului, impor­
tant este că s-au semnat mărturi­
siri de credință sublime, scoase la lu­
mină, ei bine, scoase la lumină și date 
pe față de intrigile, de întrebările iri­
tante. agasante ale mult talentatului 
„provocator" Păunescu Adrian. Și, 
dacă adăogăm la sfîrșit „pe tot fron­
tul higienăs‘, respectarea regulii jocu­
lui chiar și în condițiile cind poetul 
pare a fi învins, vom constata că si­
gur, desigur, interviurile lui Adrian 
Păunescu servesc propriei sale perso­
nalități și mai ales personalității al­
tora. Fiindcă cine se mai distribuie 
așa. public, in interes comun ? Cine 
mai are timp, entuziasm și idei pen­
tru alții ?

Sânziana POP,

Versurile de tinerețe ale lui 
Virgil Teodorescu republicate 
în antologia masivă Blănurile 
oceanelor (E.P.L., 1969) nu sînt 
străine de frumusețea convul­
sivă profetizată de Andre 
Breton ca unic ideal al artei, 
ideal însumînd realitatea și vi­
sul într-o suprarealitate echi­
valentă cu existența absolută. 
Izvoarele acestei frumuseți 
precum și scopurile sale din 
urmă ar trebui cercetate a- 
bandonîndu-ne fluxului gîndi- 
rii pure eliberate de formele 
culturii și civilizației europe­
ne, cum ar fi creștinismul și 
spiritul de ordine al Greciei 
antice dogmatizat în raționa­
lismul cartezian. Călătoria 
prin vis și necesitatea intimă 
de transcriere automată a im­
presiilor oricît de haotice ve­
nind clin inconștient se anunță 
ca o adevărată poruncă a noii 
doctrine lansate de poeții și 
pictorii grupați în jurul re­
vistei pariziene Litterature. 
„Revoluția suprarealistă" în­
seamnă, în fond, tendința de 
armonizare a tristelor antino­
mii care structurează gîndirea 
noastră exprimată logic și 
căutarea unui echilibru gene­
ralizat (în viață ca și în artă) 
capabil să dezvăluie ființa u- 
mană într-un mod unic și inte­
gral. Dar canonizarea libertă­
ții, fie ea și în numele cuceri­
rii unui ipotetic absolut în care 
ne-am realiza energia totală, 
și într-o atît de puternică mă­
sură somnolentă, prizonieră 
între gratiile de cenușă amară 
ale rațiunii teoretice, implică, 
la rîndul său, încă o limitare, 
desigur fără conștiință de si­
ne, a libertății omului de a se 
realiza. Imaginttia. starea ha- 
lucinatorîe, visul, transa, ha­
zardul obiectiv al întîlnirii 
cuvintelor determinînd „ca­
tastrofele calitative^ sînt în 
mod straniu colate cu citate 
din... Hegel, acest gînditor 
speculativ, dar cu o logică de 
fier, invulnerabilă la impresi­
ile hazardului. Singura expli­
cație probabilă pentru înse­
rarea bătrînului filozof prin­
tre cei care au premers curen­
tului (Rimbaud. Lantrdamont, 
Mallarme. romanticii germani, 
romanul gotic englez ori ma­
gia practicată, să zicem, în 
Insula Paștelui) am găsi-o în 
calitate de dialectician a a- 
cestuia. dacă, în accepțiune 
larg suprarealistă, nu ar fi 
fost mai indicat Heraclit 
Obscurul...

în orice caz, mișcarea pro­
testatară nu a rămas fără ur­
mări și nici fără adepți, unii 
cu un rol important în înnoi­
rile artei. Reclamîndu-se ca o 
tentativă de spargere a sin­
gurătății individuale si de 
constituire a unei forțe de ex­
presie colectivă, suprarealis- 
mul s-a manifestat mai curînd 
într-o funcție catalitică decît 
într-o constantă a artei, îneît, 
după M. Blanchot, el nu mai 
este aici sau acolo, ci o fanto­
mă omniprezentă, „a devenit 
suprareal".

Profesarea unei libertăți 
programatice în expresia zo­
nelor de umbră ale conștiinței, 
din care nu lipsește psihanali­
za lui Freud, se traduce, în 
cele din urmă, printr-o liber­
tate dirijată spre un anumit 
scop, preexistent în afara ges­
tului artistic propriu zis, și 
care deci nu ține de natura 
artei, finalitate suficientă sieși. 
Numai din aceasta s-ar putea 
trage concluzia „suprarealistă" 
că respectivul curent a trădat 
esența invincibilă a artei — 
aceea de a da o expresie for­
mală unei existențe posibile, 
dar nu necesare, și încă nu o 
facem. Mai mult, pretenția de 
„a coborî arta în stradă44 și, 
pentru aceasta, cre^ndu-se 
mostre de poezie sau pictură 
mai ermetice, mai ininteligi­
bile decît arta tradițională „de 
salon44, constituie încă un eșec, 
acum practic, al doctrinei 
suprarealiste.

Din cele spuse pînă aici se 
poate aproxima că suprarealis- 
mul, prin tendințele sale deli­
rante. fără a fi o expresie ar­
tistică a delirului, a contribuit 
la evoluția artei, fără s-o re­
voluționeze așa cum s-au ilu­
zionat profeții săi. Și nu a fost 
posibilă o astfel de schimbare 
absolut radicală prin simplul 
fapt că arta, avînd un caracter 
de sugestie infinită, indefini- 
sabilă, nu poate fi schimbată 
din temelii, temeliile ca și sco­
purile ultime trăind în adîn- 
curi fără sfîrșit.

Poezia lui Virgil Teodorescu 
are șansa de a se naște din 
bucurie ca orice artă adevăra­
tă și deci ipostazele satanice 
ale poetului de a asocia cu în­
drăzneală ori insolență cuvinte 
dintre cele mai îndepărtate 
intr-un flux aproape delirant 
nu lasă gustul amar al neantu­
lui, al negației funciare și 
irepresibile. Poetul jubilează 
cu o vluptate de satyr între 
vocabule, le lovește una de alta 
ca într-un joc de copii, dar, 
ca la același joc, cu o seriozi­
tate magnifică pentru existen­
ța sa văzută din interior. 
Punctele de referință habi- 
tuale dispar dintr-o singură 
mișcare a condeiului, regnurile 
își dislocă centrele de iradiație 
comună, lumea sălbatică a o- 
biectelor invadează brusc teri­
torii pînă acum interzise. Șo­
cul urmărit de poet prin de- 
zintegarea percepțiilor stabi­
lizate se realizează printr-o 
ridicare spontană a tempera­
turii, prin succesiunea rapidă 
a impresiilor, îneît ceea ce s-a 
spus într-un vers anterior, și 
așa de construcție bizară, este 
contrazis de cel care-1 urmea­
ză, dar cu o patimă egală. Și

tocmai egalitatea aceasta 3 
spunerii totale, paradoxală ra- 
partînd-o la articulațiile frînte 
ale asociațiilor verbale, face 
ca poezia lui Virgil Teodores­
cu să capete o notă distinctă, 
de unitate artistică recognosci- 
bilă. Iată cum arată un Narcis 
în bună transcriere suprarea­
listă: „Știu să mă îmbrac și 
mai frumos și / Atunci sint des­
tul de frumos ca să mă pot 
plimba la braț cu o prințesă 
din occident / Atunci sînt fru­
mos ca o carabină în lumi­
nă / Brațul meu e frumos ca 
al alergătorilor din antichita­
te / Și înconjurat de vine 
verzi și amărui / Știu să mă 
îmbrac mai frumos decît orice 
vitrină / Decît orice mănușă, 
din orice vitrină / Știu să mă 
îmbrac și ca o tufă de liliac în 
grădină ./ Ca un pescar cu ca­
uciuc / Cînd iese din lacul să­
rat I Știu să mă îmbrac ca 
un picior de prostituată pe în­
serat / Ca un skior zburînd 
peste praful zăpezii / Știu să 
îmi pune pe haine tristețea 
miresii / Și vocea miresii de 
altădată / Jumătate ca un în­
treținut jumătate ca un milio­
nar / Jumătate ca un măgar 
jumătate ca un consul / Și știu 
să mă parfumez ca fetele o- 
loage / Cînd voi deschide fe­
reastra / Corpul meu va țișni 
fierbinte ca un pin / în ochii 
voștri va țișni paradjsiacul 
meu corp / Fericite acelea la 
care am visat plimbîndu-mă 
pe sub arini / Fericite și pie­
trele pe care am călcat / în- 
cepînd să-mi împart arșița / 
Ascultați-mă mă plimb cu voi 
cît vreți și vă cumpăr gra­
vuri / Și o mie de nimicuri și 
ceai mirositor / Mă plimb cu 
voi prin parcuri să adormim 
guri pe guri / Prin parcuri pe 
bănci ne întindem oasele / Ne 
spunem glosele ne întindem 
oasele / Străbatem prin gră­
dini și dimineața ne va suipi 
prinde / îngălbeniți în armuri 
într-o tăcere de moarte" (Liter» 
obsedantă — p. 33). Poezia ero­
tică plină de simboluri psiha­
nalitice, masculine și feminine, 
ocupă un spațiu larg atît în 
primul volum Blănurile ocea­
nelor (1945) cît și în Butelia 
de Lo.vda (1945) fără să mai 
vorbim de La provocation 
(1947) — Femeia, reconstituită 
psihanalitic din spațiile ori­
zontale, și în tradiție mitică a- 
vînh coreSDondentul în ma­
re, este surprinsă într-o meta­
foră care dă și titlul volumu­
lui : blănurile oceanelor. A- 
ceeași schemă freudistă eroti­
că, dar acoperită cu substanța 
talentului autentic al poetului, 
o întîlnim în poezia Vorbele 
spasmuri orgasme și cîrpe: 
„Obiectele pe care le atingi 
se înclină cu cel mai mare 
respect / în fața ta ciorapii de 
lutru închid cu tristețe enig­
mele visului / La atingerea 
buzelor mele se aprind ca o 
flacără și / Ție îți trebuie o 
flacără pentru surîs / Nimerii 
nu va putea șterge ochiul ca 
o culoare greșită / Linia țăr- 
mului păstrată în cercelul 
tău / Pe care îl uiți pe margi­
nea patului / Nimeni nu va 
putea șterge spațiul veneric al 
gurii tale / în care limba e 
un tunel / Și vorbele spas­
muri I orgasme și cîrpe / Mîi- 
nile tale rămîn să atîrne mai 
departe pe marginile întuneca­
te ale obiectelor / Nimeni nu 
va putea șterge găurile ca niș­
te fluturi mari / închiși în. 
lămpi / Urma cuțitului pe 
pîntecul tău cînd candelabrele 
își ridică voalul / Clipa în ca­
re femeia mănîncă capul băr­
batului / Sitele de mătasă care 
cern sîngele nostru / amestecat 
cu 'linguri44 (p. 45). în limba 
franceză, același stil : „Tu 
aimes jeter sur moi des 
couteaux et je t’aime poup 
cela, parce qu’ils ont ton 
arome et Ies brins de ta 
chair comme une viande hu- 
mide44 (p. 147).

Următoarele volume ale lui 
Virgil Teodorescu: Scriu ne­
gru pe alb (ESPLA. 1955), 
Drepturi și datorii (ESPLA, 
1958). Semicerc (E.P.L. 1964), 
Rocadă (E.P.L., 1966) și Corp 
comun, (E.T. 1968), fără să-și 
trădeze procedeele anterioare, 
mai ales ultimele trei, mar­
chează totuși o vizibilă schim­
bare de ton și perspectivă în 
timp, de parcă sîngele clocoti­
tor al tinereții dornice de a- 
ventură s-ar fi calmat într-o 
deltă plină de flori, departe de 
monștrii care altădată îl si­
leau pe poet să stea de veghe 
„frumos ca o carabină în lu­
mină". Acum, dimpotrivă, în 
razele unui crepuscul aurit, 
poetul pare un păun ploconin- 
du-se „răsăritean și moale44 în­
țelept și încrezător în ființe și 
lucruri, salutînd în reportaje 
construcții industriale (Porțile 
de fier, furnalele Hunedoarei) 
sau abandonîndu-se cu o seni­
nă plăcere peisajelor bucureș- 
tene, pragheze etc. motive da 
reverie și împăcare dulce — 
melancolică, imprevizibilă a- 
tunci. in anii debutului. Ver­
sul clasic este dominant cum 
dominant—clasică este și con­
strucția. desfășurarea imagi­
nii, gradarea efectelor. Cu toa­
te acestea, nu trebuie să se 
creadă, în mod eronat, că poe­
tul Blănurilor oceanelor și-a 
potolit pentru totdeauna se­
tea de spații: judecind chiar 
după aceste mai liniștite volu­
me, dar mai ales după nume­
roasele poezii publicate în pe­
riodice, se pare că asistăm la 
o nouă erupție jubilantă a cu­
vintelor lui Virgil Teodorescu.

Dan LAURENȚIU
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— IZVOARĂ
Un chip astral Mihai Emi­

nescu trebuie pus drept pe­
cete pe toate bunurile naturii 
acestei țări.

O mîndrie aproape fizică, 
plină de jale și dor, te face 
să-i spui numele de vis și 
utopie în dreptul fiecărei li­
tere din alfabetul nostru.

Eminescologii s-au vîrît în 
opera lui cu sau fără evlavie 
și au ieșit toți de acolo po- 
leiți, și nimbați, căci cine a 
scris despre domnul poeziei 
românești s-a înnobilat mai 
întâi pe el însuși și apoi 
poezia.

In destinul acestei țări 
Eminescu este sufletul greu 
atîrnînd de o lumină ce vine 
de la o catedrală sculptată 
in lemn. Trebuie să încerci 
apa cu trupul, aerul cu o- 
chii și oasele cu pămîntul, să 
renunți a fi locuit de duh, 
disprețuit de Dumnezeu ca si- 
haștrii să poți primi uriașa 
sa viață.

Așa cum în fruntea unei 
case, se obișnuiește în Bără­
gan să se scrie pe o tablă 
neagră numele fierbinte al 
celui care a consruit-o cu te­
melii, cărămizi cu varul vio­
riu și cu duhul mișcării care 
înțepenește pereții și-i face 
să umble doar noaptea, să ne 
lăsăm numiți pentru suflet cu 
numele lui.

Opera lui hărăzită să dea 
bucurie și nostalgii deopotri­
vă sufletelor nobile cît și ce­
lor mediocre a răsărit din 
acele sfinte izvoară unde car­
nea devenită spirit se pregă­
tește să fie ceva ce nu se 
poate defini.

Eminescu și-a făcut arta sa, 
devenită a noastră, cu in­
stinctul cu care un rege își face 
liber ritualurile în natură.

A urmărit și pierderea tim­
pului său ca un sfînt în pus­
tie implicat în lume doar cu 
corpul său rob unei întâm­
plări materiale contemplînd 
lumea și peste marginile ei 
de atunci, și pe cea de dina­
intea nașterii sale.

„Cind îi cugeți, cugetarea 
sufletu-ți divinizează

In trecut mergem, cum zeii 
trec în cer pe căi de raze".

I s-a dat această sacră 
stare de a emite către popo­
rul său ceea ce acesta a sim­
țit tulbure și zvicnind de du­
reroasă existență.

Un braț puternic al vieții 
și un braț puternic al morții 
ni-l ridică deasupra timpului 
nostru național făcîndu-l lo­
cuitor al cosmosului. Avem 
noi eternele ordine asupra 
universului sau ni-l revendi­
căm ca pe un drept divin, trup 
în care spiritul nostru națio­
nal să-și regăsească Matricea 
cum copilul materna rugă în 
care a crescut ?

Avem noi cei care trăim în 
această fractură de vreme, o 
conștiință pură și o curățenie 
de copii cu care să-i mișcăm 
stelele încheieturii suave ale 
marelui său corp ?

Triști și reci sîntern cei de 
acum care ne părem a fi ne­
muritori, martorii acestui 
sublim totem care ne apără 
împotriva dispariției.

Urmează deci, un viitor im­
portant în care să dovedim 
cu pasiune că Mihai Emines­
cu este spațiul nostru primar 
de naștere în vederea unei 
vieți extraordinare pe care 
urmează s-o trăiască genera­
țiile care vor urma cu gră- ' 
bire.

Cuvintele lui atât de puține 
în comparație cu cît putea 
să scrie și mai ales cît a. pu­
tut gîndi un geniu, de-ar fi 
descleiat literă cu literă și 
împrăștiate s-ar aduna mina­
te de fiorul magnetic al ace­
luiași flux de gîndire. Pe a- 
celeași sensuri stricte neîn- 
cheind niciun lucru și nici o 
ființă ci lăsînd un cîmp des­
chis oricăror confruntări cu 
imprevizibilul viitor, se pet­
rec nașterile, viețile și morți­
le noastre.

Cărțile lui ca legăturile de 
argint și aur în care se aude 
mugind viața Bibliei, așezate 
în casele provizorii ale noas­
tre ne dau faimă că sîntern 
bolnavi, sănătoși, frumoși, 
urîți, generoși, cârcotași. iro­
nici dîndu-ne iluzia unei spe­
ranțe de supraviețuire.

„In noi el este ; noi îl stin­
gem. Dacă moare,

Noi murim... ramul din ur­
mă din trupina de giganți".

Un aer liber, încărcat cu 
gaze binevoitoare pentru plă­
mâni, un uriaș soare, pur, și 
un pămînt al cărui imn folc­
loric este Toma Alimoș și 
Miorița. Un mare pămînt plin 
de coroane de foc în care el 
trece sub forma pulberei ste­
lare, sau sub forma vagului 
care acoperă fețele celor obo­
siți, plini de aripi și etern, 
Mihai Eminescu sună în via­
ța lumii o oră de noapte ne­
liniștitoare coborînd sub for­
ma harului în cîte un trup 
în care se poate dezlănțui și 
bucura.

Gabriela MELINESCU

EMINESCU
— So de ani de la moartea poetului —

„Ce a fost și ce a devenit 
Eminescu este rezultatul 
geniului său înnăscut, care 
era prea puternic în a sa 
proprie ființă încît să-l fi abătut 
vreun contact de la drumul 
său firesc/'

Titu MAIORESCU

„Cetise mult, cu deosebire 
largi îi erau cunoștințele în 
ceea ce privește literatura 
tuturor popoarelor, istoric 
universală și cea română 
îndeosebi, filozofia tuturor 
timpurilor și limbile clasice 
și cea română/1

Ion SLAVICI

„...„oriunde Eminescu atinge 
nivelul universal și intere­
sează pe toți printr-o viziune 
despre societate și om, inteli­
gibilă la toate meridianele 
punctul de plecare este a- 
temporal și spațial național/1

G. CAUNESCU

«Adormind de armonia
Codrului bătut de gânduri...*

POETUL DE IERI. DE AZI. DE TOTDEAUNA DINCOLO DE ARTĂ

.CULTUL’

PRIN

CUNOAȘTERE

Am adormit. în copilăria n>_s*ră„ 1= foșnetul 
somnoroaselor păsărele cind s; «i-r.:. p; ia cui­
buri. Am numărat, în adok-s. n.a, c. pentru a 
vedea dacă sunt sau nu fără Am z.m a 
o proprie descoperire atunci cind ne-am - .-* scama 
că icoana steiei ce-a mur:*, ..zi o vei >m s; nu e 
Am stat demni, in clipe c? revoltă s. sără .£. a*. : 
în fața lui Baiazid cit și a altor niă .r: :e n-au :n- 
tîrziat a se dărima. Am invățaț . ă an Jtu * c= 
cu gura noastră, că veșnic •; numai riul Am aflat 
a ghici chipul celui ce toacă și pe patru. A-Ciu 
unde nasc dorurile, aleanul, năzuința, clarviziune^ 
elanurile noastre, acolo filfiie etern umbra răco­
roasă și demiurgică a aripilor lui Eminescu. As­
tăzi el este pentru noi nu numai creatorul limbii 
literare, poetul-impărat dăruind mereu nestemate 
din besacteaua sa atotincăpăroare, artistul pur pe 
care groaza de nedreptate și împilare îl impinge 
in zațul ..Timpului", insul însingurat ce cumpă­
nește zimbitor iubirea și eter nitâîr'3. Pentru poeții 
chemați să înfrunte veai ui acesta de tre ere. Emi­
nescu este solul dătător de viața Un sol »are. deși 
îmbibat de esențele trecutelor creații, îndeamnă 
fără greș la noutate.

Atunci eînd socoate că trebuie să traducă nimic 
altceva decît Critica Rațiunii Pure (or, Kant stă la 
temelia unei bune părți dm arta modernă. Și, dacă 
vitregia destinului nu l-ar fi împiedicat pe Emi­
nescu poate că am fi putut citi în românește și Cri­
tica puterii de judecată.) Atunci cind, turburat de 
insolitul propriei sale viziuni, caută să-și învingă 
spaima „mallarmeană" în fața alterării versului, 
deși tocmai el este cel care îl decanonizează : „Nu 
urmați gîndirii mele : / Căci noianu-i de greșele, / 
Urmărind prin întuneric / Visul vieții-mi cel chi­
meric, // Neavînd învăț și normă / Fantazia fără 
formă / Rătăcit-a vai ! cu mersul : / Negru-i gîn- 
dul, șchiop e viersul.“

Atunci cînd, mărturisind un crez iconoclast (Eu 
nu cred nici în Iehova / Nici în Buddha — Sakva 
— Muni), rămîne un consecvent al încercării : 
„Nu mă-neîntați nici cu clasici / Nici cu stil curat 
și antic / — Toate-mi sunt deopotrivă / Eu rămîn 
ce-am fost : — romantic."

Atunci cînd, la „Bolta rece", își aduce „o cană 
anume, de sticlă roz riglată, cu capac de zinc, ca 
nu cumva aburul rece al băuturii să se piardă în 
văzduh" (G. Călinescu), mă gîndesc. cu smerenie 
și voluptate la irizările acelor bizare urbi tranda­
firii zărite de poet cînd, ridicînd zincul, sorbea su­
fletul vinului lui Amiras.

Complex și neliniștit, Eminescu nu începe o sin­
gură linie genealogică în literatura română. Către 
el converg toate rădăcinile, de la el diverg toate 
ramurile, inclusiv cele pe care înmugurește poezia 
românească modernă. Poetul fereștilor bătute de 
lună este în același timp poetul largelor vase de 
lemn care tremură la o poruncă. Eminescu nu pu­
tea fi decît romantic. O întreagă succesiune de 
creatori români de pînă la el au încercat să explo­
reze „fața ascunsă a lunii'. Dacă putem ocoli ,,me- 
dievalitățile întîrziate", ale apocrifelor, nu putem 
trece nicidecum prin fața ciudaților hibrizi din 
Istoria Hieroglifelor, nu ne putem împiedica să 
înălțăm capetele la levitația unor grupuri întregi 
către poarta raiului lui Budai-Deleanu, nu putem 
sări peste grădinăria de poame enumerate de An­
ton Pann. Eminescu stăpînea un puternic port-al- 
toi preromantic autohton, pe care grefa romantis­
mului german nu putea să nu prindă. Toată acea­
stă tradiție a visului în literatura română ne oferă 
cheia cu care pătrundem în odăile fantaste ale pro­
zei eminesciene. De care nu toți cei de la Junimea, 
de pildă, au știut a se folosi. „Deoarece oriunde se 
string laolaltă 100 de filistini, 90 reprezintă cu au­
tenticitate îngustimea de vederi și prostia" (G. Că­
linescu). Pe filistinii de atunci și de totdeauna îi 
speria tocmai ieșirea din canoane. împotrivirea 
față de aparențele naturale, dorul de a ajunge la 
natura lucrurilor. îi speria clipa în care lucrul în- 
viază, capătă o independență și o interdependență 
panică, redevine elementul primordial, definitoriu, 
al artei. în fuga lor de vis, ei se identificau cu fa­
zele imediate ale naturii. îndepărtîndu-se (în mă­
sura în care au fost cîndva apropiați) de sîmbu- 
rele tainic și inițial al artei. „Am respirat cu to­
ții. — își amintește George Panu — Tată-ne, ne zi­
cem noi, readuși pe pămînt". Ce se întîmpla ? 
Eminescu trecuse de primul pasaj din lectura Săr­
manului Dionis: „și tot astfel, dacă închid un 
ochi, văd mîna mea mai mică decît cu amîndoî.De 
aș ave trei ochi, aș vede-o și mai mare, și cu cit 
mai mulți aș ave, cu atîta lucrurile toate dimpre- 
jurul meu ar păre mai mari. Cu toate astea, năs­
cut cu mii de ochi, în mijlocul unor arătări colo­
sale, ele toate, în raport cu mine păstrîndu-și pro-

perțiunea. nu m.-ar pâre nici mai mari nici mai 
mici de cum im» par azi" Dar spaima nu trece cu 
una c doua. ..Bine — ii întrebă Pogor pe Eni- 
r-es-'U — cele ce se petrec cu Dionis. desigur, le vi­
se ază ? — Da și nu. — răspunse Eminescu — asta-i 
u *.ec-ie greu de înțeles ‘ (George Panu. citat de G. 
Căiinescw.).

Deoarece și-a depășit vc-a-cui (nici astăzi săgețile 
înfipte de el in ținta viitoruitfi n-au fost cum se 
c n ine omologate). Emines-u a avut de întîmpinat 
neînțelegerea celor cu aripile frinte. Deși nu-i prea 
căga el în seamă. îndelungata expediere a igno­
ranților dovedește că poetul intuise necesitatea ca 
arta să urmeze un drim mai puțin bătătorit. El 
proiectase chiar antene clare în acea artă a vea­
cului nostru. în care încap umbrele bizantine ale 
crailor de curte veche, rozele miraculoase ale lui 
Macedonski. lauda olagiană a somnului, cămara 
tristului menestrel, viziunile Pisto-onirice ale me­
dicalului Magheru. zăcea artă peste care plutește 
jalea nocturnă a negrelor covoare oltenești sus­
pendate de Țuculescu. se lasă neliniștea prelungi­
lor sale paseri liliachii, cresc -x:hi pînditori la fiece 
geam al „orașelor" sale halucinate.

Eminescu nu este, deci,- un clasic, decît în ac­
cepțiunea valorică a cuvîntului. Ne dăm seama de 
acest lucru, dacă încercăm să cuprindem întrea- 
ga-i operă. Ajungem atunci la poezii care încep 
astfel : „Privesc orașul — furnicar — Cu oameni 
mulți și muri bizari 1 Pe strade largi cu multe 
bolți ; / Cu cîte-un chip l-a stradei colț". La fie­
care colț cîte-un chip. Deși oamenii sînt mulți — „Și 
trec foind, rîzînd. vorbind, / Mulțime de-oamem 
pași grăbind. / Dar numai p-ici și pe colea / Merge 
unul de-a-nletelea / Cu ochii-n cer. pe șuierate, / 
Țiindu-și miinile la spate".

Este, poetul de ieri, de azi, de totdeauna. în al 
cărui vis treaz se oglindește forfota lumii curente, 
repercutată la mari altitudini, dincolo de spațiu și 
de timp, precum scrie, mai departe. Eminescu : 
,.O fată trece c-un profil •' Rotund și dulce de co­
pil, / Un cîine fuge spăriet. < Șuier-un lotru de bă­
iet, / într-o răspintie uzată. ' Și-ntinde-un orb 
mîna uscată. / Hamalul trece încărcat. - Și orolo­
giile bat — Dar nimeni mai nu le ascultă De 
vorbă multă, lume multă".

Leonid DIMOV

Eminescu e un artist etern, în sensul cel mal 
propriu pe care-1 poate avea acest cuvînt, 
mai mult presimțit decît știut.

Dincolo de farmecul cuvîntului, dincolo de 
observația nemiloasă, răscolitoare și îngîndura- 
tă asupra vieții, marii artiști ne lasă amintirea 
unor suflete eterne — dacă admitem că pa­
siunea, intensitatea, flacăra, sînt tot una cu 
eternitatea. Ei, cei care iubesc adevărul, sînt 
eterni în sensul cel mai propriu ; numai adevă­
rul care se află dincolo de timp, nu intră în 
luptă cu timpul, nu se uzează și nu obosește. 
Stilul se poate desigur împrumuta, dar neli­
niștea în fața existentei nu se poate împrumu­
ta, metaforele se pot de asemeni împrumuta, 
dar durerea nu se poate împrumuta. Emi­
nescu, asemeni lui Dante, Cervantes, Dosto- 
ievski și Shakespeare, e un scriitor dincolo de 
artă și de timp, și-n fata lui analiza estetică, 
oricît de strălucitoare ar fi, se dovedește ne­
putincioasă, o neputință vie, aproape dramati­
că. E însăși neputința mărginitei minți în fața 
infinitului existenței. Aceste analize estetice, 
oricît ar fi de penetrante, se opresc înmărmu­
rite, neputincioase, stîngace, înfricoșate, în 
preajma lui Eminescu, așa cum mintea noastră 
se oprește neputincioasă în fața morții și a 
vieții. Eminescu nu poate fi înțeles decît de 
viața care l-a născut.

Nimeni dintre toți artiștii acestui pămînt n-a 
avut un suflet de amploare, rezonanta, gravi­
tatea și frumusețea lui Eminescu. Un poet re­
cunoștea în tinerețe că pe Eminescu, noi poeții 
tineri zadarnic încercăm, nu-1 vom ajunge. A-l 
ajunge pe Eminescu înseamnă a avea gravi­
tatea lui în fața vieții, a-l ajunge pe Eminescu 
înseamnă a avea, asemenea lui, durerea și 
miracolul existentei. Ar trebui să se nască un 
suflet de o asemenea mărime si gravitate. în 
comparație cu el, divinul, incomparabilul, timi­
dul, necruțătorul, neliniștitul, toată poezia 
născută din meșteșug, pe birocratica si diavo­
leasca șlefuire a cuvînului, pare desigur o 
vanitate oarbă.

A pune pe cineva alături de Eminescu e mai 
mult decît o impietate. E o inexactitate. Tre­
buie ca recunoștința si modestia noastră să 
lase un spațiu gol în fata tainei care a fost 
Eminescu. Acest spațiu gol e omagiul nostru 
pentru el, pentru ei care a trăit mai mult de- 
cit noi, care a suferit mai mult decît noi, care 
a iubi: mai mu*! deci: noi, care e și-acum mai 
viu decît noi.

Teodor MAZILU

„MEMENTO MORI"
în „Cronica Magdalenei Bach" 

există cîteva cuvinte care, dacă 
ar fi să judecăm cinstit, fac mai 
mult decît umbritoare tomuri de 
estetică. în același tandru discurs 
despre piinea cea de toate zilele, 
despre prunci și rufărie. egal și 
fără exclamație introductivă se 
înșiruie și gîndul femeii care a pri­
ceput că soțul ei compunea nu­
mai cînd în tăcerea încăperii șe­
dea Moartea lingă el Și acest su­
flet profund religios adăpa cu 
sîngele său sîngele unui luminos 
dumnezeu al conștiinței, viu și 
veșnic cît sufletul său îl dorea 
viu și veșnic și era un om. In 
carne și oase — cum ar spune 
Miguel de Unamuno. Și nu do­
rim să știm despre el mai mult, 
decît spune carnea unor buze 
care l-au cunoscut. Cum nu am 
dori să știm despre Baudelaire 
decît cîteva vorbe spuse de aceea 
pe care el o numea soră și des­
pre care noi nu știm nimic.

Cum nu am dori să știm despre 
Eminescu decît cum i se înfățișa 
SDinarea. fața și mîinile atunci 
cînd scria ..Memdnto mori".

Nu există nici o altă explicație 
pentru înmulțirea lucrărilor des­
pre viața sa decît aceea că orice 
biograf trebuie să fi simțit că 
suma faptelor sale nu spune to­
tuși nimic, deși ele singure pot 
reclama sanctificarea făptuito­
rului și deasemenea opera sa nu 
spune totul — sau ca să ne expri­
măm mai °xact — nu elucidează 
totul. Este traumatizantă pentru 
o persoană de azi, întîlnirea cu 
cele patru cifre: 1872. Nu este

uimitoare numaidecît cunoaște­
rea istoriei, a filozofiei și a poe­
ziei. și nici chiar, limba clară si 
invenția poetică nu fac marea 
valoare a poemului.Un istoric sau 
un geograf ne pot lămuri chiar 
asupra unor cusururi iar un filo­
zof poate numi : pe Hegel. Scho- 
penchauer, Descartes. Un Vigny 
un Hugo ori un Leconte de Lisle 
pot dezvălui poeme de-o întin­
dere egală și de-o expresie mai 
sigură.

Cutremurător în acest poem e 
suflul epic și dezvăluirea din- 
tr-odatâ a spiritului poeziei emi­
nesciene, marea veghe în fața 
morții. asemeni ecoului dinafară 
al unui plîns înăbușit, cuvintele 
trăiesc din indicibilă tiranie.

Se pare că nicicând n-au fost 
Babilon, Memphis ori Roma ci că 
s-au născut din aspirația unui su­
flet căruia i trebuiau mărturii ale 
durerii sale, colosale mărturii. 
Eminescu n-a văzut locurile sfin­
te de care pomenește. Ori nu vi­
sul care-1 întrupau ele îl plîngea, 
ci visul său care nu se putea în­
trupa, protestul său care devenea 
laudă. Și din nou : ființe încoifate 
bat toba protestului și ridică po­
duri ori cetăți : spre gloria vieții, 
desigur, și spre a oferi o imagine 
palidă mereu în degradare a Ce­
lei care așteaptă cum ar zîmbi. 
Amintindu ne de infinita tristețe 
pe care o trăia Carnus la lectura 
cărților voit optimiste, am spune 
că poemul eminescian trezește o 
infinită lumină. O persoană care 
la frageda vîrstă de 22 de ani 
trăia adevărurile individuale (nu 
particulare) și deci universale cu

totală responsabilitate arată o 
inimă după chipul căreia se poate 
face o lume. Nu îndrăznim să 
pronunțăm cu toată gura — ca în 
cazul lui Baudelaire — că Emi­
nescu e ..po°tul morții". Este însă 
ușor de observat în acest poem 
ca și-n multe altele că suprema 
voluptate și suprema căutare, ră- 
mine ..moartea cu-aripi negre și 
chipul ei frumos". ..Psalmistul" 
lui Arghezi ne-a reamintit ..Me­
mento mori", umilința creștinului 
și superbia păgînă. ..Psalmistul" 
e scris de Arghezi la o vîrstă de 
patriarh ..Memento mori" e opera 
unui copil aproape și credem că 
indiferent dacă e sau nu e moda 
aceste poeme vor călăuzi poeții 
de azi. la realizări monumentale. 
Trăind în obsesia stilului (jus­
tificată de perioada mai veche 
a poeziei neidentificabile) poezia 
română a acestei ore are de în­
vățat mai puțin din tehnica poe­
tică a tutelarilor cît deprinderea 
sunetelor fundamentale.

Este categoric aproape de im­
postură insul care ar vrea azi să 
ni-l explice pe Eminescu fără un 
scod precis. Căci nu am avut un 
legiuitor pe măsura-i și nici un 
filozof și la fel nici un sfînt.

„Memento mori" e un poem 
zguduitor și pentru că se citește 
în aceeași carte ce și începe alt 
poem cu versul ..Ce-ți doresc eu 
ție dulce Românie".

Și citite aceste două poeme de 
mai multe ori înțelegi că cel cu 
strofe nenumărate e făcut pentru 
a ne întări ca și primul.

Cezar IVANESCU

Calendarul mai strigă din perete 
o aniversare (acum o comemorare) 
a Im Mihai Eminescu. Se împlinesc 
optzeci de ani de la trecerea sa in 
viitor și, cu acest prilej pios, revis­
tele se umplu iarăși de numele său, 
silabele acestui nume sînt rostite In 
conferințe, în comunicări academi­
ce. Toate aceste manifestări le cu­
noaștem,. am mai traversat cîteva.

La fel-, se întâmplă, va spune un 
interlocutor cu instrucția încheiată 
pretutindeni. Aniversările își au 
rostul Zor, ele sînt principale pri­
lejuri pentru readucerea în actuali­
tate a clasicilor, In restul timpului 
se cuvine ca ei să stea fixați în 
manuale și tratate, îndepărtați, și_ 
tutelari. Oare nu la fel stau lucru­
rile cu cei mai mulți dintre Mari: 
cu Dante. Shakespeare, Cervantes, 
Pușkin, Goethe ?

Așa și nu tocmai.
E lucru cunoscut că zac încă 

needitate cele 44 de caiete rămase 
de la El. atunci cînd toate cultu­
rile nu știu cum să-și ocrotească, 
și să-și pună mai bine în valoare 
zestrea secolelor și a harurilor. 
„Vrem haosul întreg", spunea des­
pre aceste caiete C. Noica, „Cultura 
nu mai este pentru cei de astăzi, 
doar una de opere încheiate. E un 
element, o stihie, a cincea după 
*ale lumii stihii patru». E vorba 
aici, insista distinsul filozof, în ar­
ticolul său de acum un an, de o 
„fantastică aventură în cultură a 
a unui om tinăr“, parte integrantă 
a uriașei sale opere

Vrem să spunem, mai deschis, că 
nu cultul orb, excesiv (de cuvinte ?) 
al lui Eminescu, cel topit în confe­
rințe și entuziasme superficiale ne 
interesează. Cu acest cult necesar 
nu avem nimic, el are, o spunea tot 
C. Noica, o funcție extraordinară în 
cultura noastră. Dar trebuie să fie 
unul de adincime, consecvent (nu 
doar la prilejuri) prin cunoaștere 
îndirjită a operei și gîndirii lui 
Eminescu.

Avem, e de recunoscut, admirabi­
le exegeze despre El, se pot cita și 
ediții de erudiție, alcătuite cu os­
teneală și pricepere. Altceva ne lip­
sește, încă: dragostea reală pentru 
zeul culturii noastre. Un aer de cris­
pare ne bate în fața lui, încruntări u- 
niversitare ne pîndesc in drum spre 
inima lui. E aproape de necrezut 
cît de puțini liberi în opțiuni ne 
simțim în fața operei eminesciene. 
O unanimitate geloasă ne suprave­
ghează fiecare gest, gata să blame­
ze cu oarbă promptitudine, cea mai 
mică urmă de nonconformism.

In cazul unui geniu, spunea G. 
Călinescu se cuvine să apreciezi 
totul. Sîntern de acord, fără rezer­
ve : ne este drag ultimul bilețel tri­
mis vreunui prieten, ultimul catren 
stângaci al aproape copilului Emi­
nescu. Dar acceptând totul, cu bu­
curie ce păcat vom comite parcur- 
gînd-o pe anumite trasee, cores­
punzătoare celor mai intime gusturi 
ale noastre, dacă vom propune, pe 
lingă accepțiunile tradiționale, unele 
nici opinii proprii? Ion Negoițescu, in­
tr-o asemenea încercare s-a văzut con­
trat de mulți, cu fermitate ridicolă. 
Dar putem noi. în fața unei Crea­
ții de asemenea talie să ne mulțu­
mim cu o singură (sau cu cîteva) 
interpretare bine fixată? E că șl 
cum s-ar interzice răspîndirea unor 
imagini.ale lui „Pavid" de Michel­
angelo luate altfel decît din față, 
sau lateral. Prea multe Condeie 
s-au străduit să înghețe, să hiera- 
ticizeze figura astrală a lui Emi­
nescu ■ am vrea s-o încălzim cu 
zâmbetul nostru, cu cercetările noas-? 
tre necanonice, am vrea să-i punem 
întrebări, la care știm sigur că ne 
rn răspunde. Ori, dacă analogia a- 
ceasta e mai pregnantă, am vrea să 
nu vătrundem în fluviul superb al 
gîndirii sale pipăind cu tipic tradi­
țional apa. ci să fim liberi a plonja, 
cu sete adîncă, direct în curentul 
cel mare.

Edițiile sînt domeniul unde în- 
ahețul scolastic se manifestă eel- 
mai aprig. Normal ni se pare să 
înțelegem mai larg, mai contempo­
ran editarea lui Eminescu. In pri­
mul rînd este necesară acea ediție 
ideală a unui Mihai Eminescu 
întreg. »n oricîte volume ar fi ne­
cesare ' Un institut științific, de la 
mic la mare, ar trebui pus să mun­
cească un deceniu și să dea la i- 
veală această „Opera omnia", sus­
ceptibilă, firește de adaosuri suc­
cesive.

Apoi, pe lîngă alte ediții cu sco­
puri precise (școală, popularizare) 
credem că ar fi pasionante cule­
geri alcătuite, după opțiunea lor 
curată, pe răspunderea Io*, de scrii­
tori actuali (și în primul rînd isto­
rici literari și poeți). Cît de fasci­
nant ar fi un „Eminescu plutonic" 
în selecția lui Negoițescu, de exem­
plu.

Geniul eminescian e atît de covâr­
șitor, dragostea arătată de poporul 
său atît de nesfîrșită încît., ca în 
cazul lui Dante, am putea avea o 
editură (cu o publicație periodică 
a ei) „Eminescu" unde să se tipă­
rească operele sale în diverse cău­
tări editoriale, marile cărți despre el 
și creația sa, scrierile de eminesco- 
logie actuale.

Eminescu e viu-, asta nu e doar 
o metaforă El ne obligă să fim vii 
în fața lui, să ne mișcăm in fine 
din somnolența admirativă pe care 
i-o purtăm. Avem de măsurat pînă 
în infinit perspectivele deschise de 
acest ax stelar al culturii române.

Ilie CONSTANTIN
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CRISTINA TACOI

Mă prefăceam că plîng 
purtînd masca Soniei
Nu credeam sa învăț a nu te mai vedea.
Din această stare nu pot scăpa. Nu mi-e 

frică decît de 
mine. E dimineață și cum voi începe ?

M-sm prefăcut că plîng și n-am pufuf să 
plîng. Am plîns 

și n-am putut să mă prefac. Cum să rămin 
pînă la sfîrșit ?

Azi am descoperit cea mai frumoasă 
mîngîiere — era a 

propriului meu păr lung atingindu-mă.

Turnir
Va trece mîine iar un pelerin 
și va privi furnirul, 
pe o elipsă tristă 
cu păsările va trece.
Bănuiala celor din jur 
se schimbă în cenușă 'oșie — 
căci nimeni nu mai ține minte 
dacă ultima oară 
au împrumutat forța lui 
sau poate era inima zilei.

In cingăfori de abur va trece, 
și oricum licărul pietrelor 
sub cenușa roșie nu va îngheța. 
Pină la cealaltă întoarcere 
în furca cerului sfială te clatină.

De Anctarctida
Cit de liniștită Cayeiana 
alergi înspre această năruire 
și schimbător este cerul tău 
de sunete, de nisip roșu, 
un templu cu multe 
prea multe împăcări...
De te va săruta într-o dimineață 
cu două inimi, una de primejdie — 
iar între ele pletele, și adie 
pe țărm ci nd marea lovește 
cu păsări tot mai aproape

Aplecindu-te, aplecindu-te 
lingă alt erai 
oi hotărit să uiți, el 
umblă încă si nu va fi 
de te va săruta, nici o mai 
tandră navă cind marea 
pleocă fot mai aproape 
de un îngheț 
ăe porfiro, și... Cayetano...

Oricum, după aceea 
tot un fel de alergare
Cind ai trăit pe nisip ocordindu-’e cu -,:ri. 

risipitor 

în așteptare, înghițit de o înaltă mare 
vegetală, unde e 

răbdarea de care să te sprijini ?
Odihno întunericului niciodată pe cintarul 

meu sărac,
siluete gesticulează pe scara înclinată cu o 

vehemență 
senină.

Ceea ce îți ascund este recolta abisului.

Hesperara
Tu nu ești Hesperara...
Părăsit înainte și prea tîrziu
pe valea de siliciu, 
apă cu genunchii îndoiți 
necontenit abruptă 
lingă sete și frunze ;
eu om să număr
în astă anticameră cu frînghii, 
cu ciuperci, — cozile de vulpi 
roșcate alergind după sănii 
la subțioara ninsorilor.

Am venit, voi striga — Hesperara...
O vreme intre noi născocită 
ș> al‘a
in lacrima broaștelor țestoase, 
urcă dinspre grota reginei Maud 
să mi se dea deopotrivă 
și ce din două
cu g asul pomului și fără voie.

NICOLAE VOICU.

Perina
Corneliei S.

A. Noaptea în core perina mă purta în 
Castel.

Perina mea zbătîndu-se, ca un abis bun. 
ca un abis bun.

Vezi, trupul e neființa rea, ca neanturi 
triste murind în jos, în îngîndurare : creația 
nu există...

Ochii atingerilor..., iubito.

Z. Trupul meu. uite, trupurile nu ne pri­
vesc : nici o creație ; nici o poruncă ; nici 
o lumină : nimic nu ne interesează. Trupul 
nu ne interesează. Numai perina și ceva 
mușcat de atingerile pernii...

Doar neființa bună...

A. Și cind ne privim, si cind ne privim : 
o simțire între urmele sufletelor...

Ce e moi viu ?
Ochii atingerilor...

Z. Împrumutam ochii atingerilor. Privim 
steaua și privim apoi cu ochii atingerii ste­
lei. Privim dragostea și privim apoi cu ochii 
atingerii dragostei. Atingînd-o cu privirea 
ta, lumea ar putea să fie.

Atingerea vede. Atît.

A. De cum ne-am născut și am atins Iu- 
cn e cu privirea, noi am murit, A rămas 
door Perina, mușcată și mușcind, punîndu-și 
'• ebâr . Pe-ina e tot ce se vede mai rru- 
-□s n toată Increația... E singura viată. 
5 agt'ra atingere :

• e’c e o atingere, e neființa bună...

Z. Un cer înalt și veșnic ne pune sub cap 
o perină, dovedindu-ne singurătatea. Ceea 
ce se vede este o perină zbătindu-se.

In toată Increația, ceea ce se vede estet 
atingerea.

între noi care am murit și privire este o 
perină. Întindem brațele către altul pentru 
a ne salva. Așa cum punem întrebări... Este 
adevărat ceea ce ne salvează de la moarte.

Sau neadevărafă este doar clipa morții ?! 
Ochii atingerilor...

A. Nemuritoare este doar perina...

Iarba și femeia
Iarba a încolțit de sub pămînf unde se gă­
sește, probabil, trupul unei Femei. Poate sub 
pămînf se găsește o femeie, vis de carne 
care cîntă și tînjește. din trupul căreia răsar 
toate ierburile lumii, toate luminile, toate 
copilăriile, toate întunecimile, toate surîsu- 
rile, confopindu-se într-o rază ca Iubirea...
In trupul Razei, nădejdea care cînfă, îrl 
trupul razei așteptarea care plînge.

Fericire
...Aceasta deci: numai moartea celui ce a 
iubit poate spune cît de adîncă a fost apa 
iubirii.

Aceasta deci : moartea este lumina în ca­
re S-a privit iubirea
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Cînd a ajuns pe peron, trenul plecase. A alergat p: :ă 
acolo ou pardesiul descheiat, pulpanele fluturind. a stri­
gat, a țipat, dar mina aceea uriașă, vînoasă. roșiatică, a 
grăbit mișcarea și trenul a dispărut dincolo de peroane, in 
noapte.

Sau poate încă nu venise, poate avea întirziere, se în- 
tîmplă de multe ori, deși la telefon mi se spusese că so­
sește la ora exactă, femeia de la Informații avea o t oc e 
plăcută, ușor voalată, semăna cu vocea Măriei. Și-am a- 
lergat într-un suflet, am luat mai întîi un autobuz care 
mergea însă în altă direcție, m-am dat jos. m-am urcat 
alt autobuz, ăsta era bun, șl mă tot uitam la ceas, nerăb­
dător, nu vroiam să întîrzii ; m-am așezat lingă șofer ș.-i 
șopteam într-una să se grăbească Pină s-a enervat. Nu 
mă mai bate la cap, domnule, n-am voie, înțeleg am răs­
puns, dar n-aș vrea să pierd trenul, bagajele ie-am tr.- 
mis înainte cu mașina unui prieten. Șoferul zîmbea bat­
jocoritor. înțelegi ? mai aveam nițică treabă. Nu-mi ve­
dea fața, a trebuit doar din inflexiunile vocii să-i suge­
rez că trecusem pe la Magda, el n-o cunoștea pe Magda, 
și a început să rida și pe urmă iar s-a enervat : cineva se 
urcase prin față și nu făcea parte din nici una din cate­
goriile privilegiate. De unde știi ? l-am întrebat eu ca să 
fac pe deșteptul, să despic firul în patru, adică să-l fac sa 
priceapă că în privința gravidelor nu poți fi nici odată 
sigur, unele reușesc să-și ascundă sarcina pină într-a șa­
sea, poate chiar a șaptea lună, șl aveam perfectă dreptate, 
dar el s-a întors spre mine și s-a încruntat, și pe urma 
chiar a țipat — persoana care se urcase prin față era un 
băiat înalt și blond cu o figură mirată, buimacă aproape. 
Nu era o gravidă, desigur, dar eu nu puteam să văd din 
pricina aglomerației, că d'aia s-a suit șl băiatul prin fața, 
nu de plăcere. De ce mă bați la cap ? Iartă-mă, dar nu 
vreau să mă gîndesc că s-ar putea să pierd trenul, înțe­
legi ? Și atunci mai bine vorbesc. Alături, o femeie zîm- 
bind, și asta îmi dădu curaj, am continuat : e adevărat că 
are puțină întîrziere, vreo zece minute, dar nu vreau să 
risc nimic, ea e foarte supărată și trebuie să mă vada, 
acolo, pe peron, așteptînd cu buchetul în mînă, îi plac 
foarte mult florile- Și mie îmi plac, spuse doamna de ală­
turi și zîmbi către șofer oare stătea cu spatele, pentru că 
trebuia să conducă mașina. Pe urmă avu loc accidentul 
și șoferul muri, adică nu știu precis, m-am trezit pe tro­
tuar cu doamna aceea blonda și zîmbitoare în brațele me­
le, șl sînt sigur că mă simpatiza, dar atunci era leșinată, 
poate că murise și ea, oricum eu mi-am revenit imediat, 
și nu îndrăzneam să mă mișc ca să rfu-i fac vreun rău, o 
țineam strîns în brațe ca pe o iubită, mirosea frumos nr 
trupul îi era cald — nu te răcești atît de repede — 11 
simțeam pîntecul lipit de mine, și coapsele ; am pus brațul 
drept sub t.împla ei și mi-am apropiat obrazul de obrazul 
ei roz și parfumat, sus pe cer luneca un pește lucios ca o 
sabie. Pe neașteptate, o mînă brutală mă înșfacă de umăr 
și începu să mă zgîlțîie : n-am nimic, ea. mi se pare că ea 
a murit. O mustață pleoștită, pe oală, cum se mai 
zice, atîrna deasupra mea. De ce atîta brutalitate, mă­
car morții să-i respectăm cadavrele Dumneata ești mort? 
m-a întrebat mustața. Aproape ! Și m-am sculat și am ple­
cat, ba chiar am rupt-o la fugă, ciocnindu-mă de trecăto­
rii care se opreau și mă înjurau. Nu știu dacă șoferul mu­
rise, deși în astfel de accidente rar se întâmplă să scape, 
îi intră volanul în burtă și-l turtește, îi rupe șira spină­
rii sau coșul pieptului, vai de capul lui !

Am sărit într-un taxi, așa cum ar fi trebuit s-o fac de 
la început Maria, săraca, îmi spusese : de ce s-o faci pe 
Magda să te aștepte, știi că e nervoasă, și vezi, ai grijă, 
cumpără flori și ia taxiul, haide, grabește-te! Lasă, nu-i 
nimic, nu te gîndi acum la mine. Zîmbea puțin cam for­
țat. Am coborît grăbit scările, sărind cile două, cite trei 
trepte deodată, liftul era stricat sau poate am uitat să-1 
iau, e un amănunt fără prea mare importanță, în defini­
tiv nu toate blocurile au lift, sau Maria putea foarte bine 
să locuiască undeva la marginea orașului. într-o căsuță 
veche cu grădină și cișmea în curte, să fie vară și îna­
inte de a pleca să fi stat amîndoi la măsuța dintre râs i- 
durile de flori, măsuța aceea cu umbrelă colorată și flu­
turii să zboare in jurul nostru, valurile să clipocească ce­
va mai încolo, mîngîind plaja, eu să-i spun că 0 iubesc, șl 
Mana, înconjurată de fluturi, să se uite la mine și să zîm- 
bească.. Femeia aceea din autobuz, care i-a tras o palma 
șoferului pentru că a încercat s-o mingîie, la fel zîm­
bea. Și de ce a stat atît de aproape de el ? m-a întrebat 
Magda. Cine ? Ea, blonda de care spui. Putea să se de­
părteze. înseamnă că-..

M-am dus la fereastră, am deschis-o și am respirat e- 
dînc. Nu știu, am răspuns, rămînînd cu spatele, avea un 
zimbet ca al tău. un zîmbet mai mult al ochilor, gura 
îi rămînea aproape imobilă. Șoferul gonea ca nebunul si 
străzile erau foarte aglomerate. Intr-o zi o s-o pățească: 
Ea zîmbi, numai cu ochii.

Du-te, să nu întîrzii ! M-am sculat din pat, m-am îm­
brăcat și am coborît treptele cîte două, cite trei, pentru 
că nu mai aveam răbdare să iau liftul, și la drept vor­
bind. nici n-avea rost pentru un singur etaj, ar fi fost 
caraghios. Să iei un taxi, mi-a spus Magda, și vezi nu 
uita florile ! Și mie îmi plac florile, spuse doamna de a- 
lături, și zîmbi, nu către mine cum ar fi fost firesc, ci 
către șofer care, bineînțeles, stătea întors cu spatele la 
ea, străzile erau foarte aglomerate, iar el trebuia să fie 
atent, n-ai avut nici un accident pînă acum? Se uită la 
mine mai puțin de o secundă, disprețuitor, și blonda de 
alături zîmbi mai tare, era un zîmbet aproape silit, încer­
ca să-i prindă privirea, dar el își întoarse repede capul 
și tot atît de repede răsuci volanul, luă un viraj brusc, 
călătorii își pierdură echilibrul, doamna de lîngă mine 
își sprijini trupul în brațele mele desfăcute la țanc și 
apoi închise repede la loc într-o îmbrățișare care, pre- 
lungindu-se — și doar șoferul evitase accidentul! — de­
clanșase în mintea femeii cine știe ce bănuială, sau poate 
nu -mă plăcea, îi era nesuferită mutra mea, dar chiar 
așa fiind nu trebuia să înceapă să țipe, să se smucească, 
iar cînd scăpă din brațele mele, fără nici un avertisment, 
măcar prin mimică, să-mi tragă o palmă. Călătorii înce-
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pură să vocifereze, eu ie expiram că pierd trenul cu 
care trebuia să să duc ia un congres -.mportar.t. un con­
gres de oiougte. dar piuă ia urmă tot a trebuit să co­
bor. Șoferul era probabil satisfăcut, se descotorosise ce 
mine.

Alergam ca ur. bezmetic, mă ciocn i de o femeie des­
tul de corpolentă, și izbitura mă dezechil.brâ. măgaruie! 
adică eu. ridicai din umeri, o lăsai auoio cu miiniie pe 
șolduri, țipind. și-mi continua; goana, fără să-mi ’.rea a 
prin cap că puteam iua un taxi Ce-i drept, nj era mu 
unui prin aoropiere și nici autobuze nu treceau, sigur, 
strada era o»o<ată din pricina aendentuiui. era ceva ne- 
mai pomen.u unui din au'obuze se răstumase pe c rlno. 
șoferul murise — n- scap. in asemenea ocaz: : — ș!-mi 
părea rău de șcier, deși fusese obraznic cu mine, iar . :- 
cidentul aceia cu femeia blor.dâ care începuse ca cir. 
senin să țipe că șoferul o pipăie, chiar așa a zis. era 
foarte vulgară, se vedea după ir.îă țișare. i :câ o’uze e 
vopsite violent, roșul depășind ru mult eont_r-; muze­
lor — ișl inchipuia desigur că ace buze prea subțiri — 
și era cam urită, săraca, și grasă, foarte ;nasă. _trup 
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otova, ce dracu să pipăi la ea î Intr-o sacoșă avea spaa-, 
și un pește învelit într-un ziar. Eu n-am vă! . nur. . ■ m. 
spus și șoferul cu urechile înroșite, ceea .e mi i-a ta . 
cam suspect, recunosc, destul de suspect, mărise ■ - - 
șl era o aglomerație îngrozitoare, străzile sînt prea în­
guste pentru hărăbaiele astea de mașini. Dar era ua scter 
bun, de asta sînt sigur! știa meserie. Lar ea r i grasa, 
mult prea grasă chiar și pentru un șofer, și șoferilor, 
slavă domnului! le plac femeile grase. Și n-avea • r 
o formă. Zîmbea, ce-i drept, frumos și cald numai i 
ochii. Avea ochi foarte frumoși, dar oricum șoferu: 
nu putea să-i vadă, stătea cu spatele, o zărise in 
cât, nu mai mult de cîteva secunde, atunci cind a int-t-ș 
capul să vorbească cu mine. Cam în zeflemea, e an?.ăra- 
dar eu știu să trec peste anumite lucruri, sînt un om 
ciabil, o fire veselă și deloc ranchiunoasă. Doar at_-. 
la mare, cu chelnerul acela mi-am ieșit din fire și 
pocnit. Era obsedat sexual sau vroia să mă pro' v ? ' 
Maria nu avea nici o vină- Nu avea nici o vină ? '• . 
avea, poate doar așa, ca orice femeie, din orgoliu

Așadar, șoferul stătea cu spateie, cum e și i:r = ■ -
buia să conducă ditamai autobuzul, iar ea se ioi ! oea = ■ 
scaunul lui, împinsă de mine, care Ia rinâul meu 
împins. înghesuit, de cei din spate, era groazni L-am 
rugat pe șofer să dea bice. Dă bice, i-am sdus. ' 
aplecat peste umărul ei ca să fiu auzii. Șo:erL s-a 
vat: de ce nu iei, domnule, taxi, ia taxi dacă :e grase-::, 
iar eu am tăcut chitic și la prima stație m-am aa: 
împins, îmbrîncit, cîtiva huiduiau, și-am . as’.-o la șea ■- 
pe lîngă mașină. Blonda mă încuraja, șoferul s< .r- 
șise de necaz că nu mă poate întrece. Im: > -e- - <
pantalonii, rămăsesem numai în chiloți și iri o.! -. 
gru pe care Maria brodase eu fir de aur u ir.: î, AM' 
Autobuzul, firește, nu mai oprea în stații, 'roia u : *
preț să mă întreacă și nu reușea: alergam uest • -
laxat. aveam un fuleu foarte elegant, blonda părea : 
mecată de picioarele mele lungi șl muș:h:uioase. im. -- 
cea semne cu mina, apoi a scos o baiisiă și a i- ep .: 
s-o fluture, sau agita peștele pe care îl a. ea In sacosă. 
cred că era știucă. Lumea din autobuz se împărțise i 
două tabere: linii țineau cu mine și țipau a din gură 
șarpe scoțîndu-și capetele pe fereastră, cei.ai:: i. " .- 
rajau pe șofer, care turbase, nu mai ținea seama ue re­
gulile de circulație, trecea peste stopuri, ce să-: fa. ? as 
pe o stradă laterală se ivi un autobuz verde închis.

Cine era vinovat? Poate că eu eram vinovat, poate -a 
trebuia să mă fac că nu observ mir.e chelnerului m • - 
gîind spatele Măriei. Sigur, trebuia să mă stăpi iese, 
crurile lot nu puteau merge mai depare. Și Maria r. i 
s-ar fi supărat și n-ar fi plecat. Ca și acum, de ce tre­
buia să fac pe puritanul, dacă femed ii plăcea să 5e 
lase mingîiată de șoferul care, din cînd în cind. ir. d 
să apuce măciulia schimbătorului de viteze, ișl încleșta 
palma lui mare pe glezna ei, și apoi mai sus. mă rog e a 
treaba lor. Numai pentru că aveam zimbetul Magde: 
era deajuns. își rujase atît de vulgar buzele, i-am spus 
mi se pare că v-am mai văzut într-un film. Am spus-o 
în glumă, și ea a început netam-nesam să țipe- Călător:: 
erau împotriva mea. se vedea cît de colo, pe ea o cre­
deau, nici n-avea rost să apăr. Numai șoferul știa ade­
vărul. Cel care conduce știe totdeauna adevărul. Chiar 
așa? Da. pentru că în primul rînd știe unde vrea să 
ajungă, cunoaște cel mai bine stațiile, opririle obliga­
torii, cele facultative. El e căpitanul vaporului. Și dacă 
e prost, dacă nu se pricepe ? Nu contează, tot el e. Și 
atunci de ce să mă simt vinovat? Alergam și eu ca ori­
care altul în locul meu, mă grăbeam. Mă grăbeam spre 
gară să nu pierd trenul. Aveam deci și eu o ținută, chiar 
dacă era o ținută individuală.

Magda mă asculta foarte gravă înconjurată de fluturi. 
Și pe urmă ? și zîmbi ce și cealaltă. De fapt, toate femeile 

seamănă între ele. N-am -t.ut niciodată să le deosebesc 
precis decît după nume. Da cite nume sînt pe lumea 
asta ? Mai puține decît n urnă.--. femeilor. Și cele care 
au murit, și cele care se .or naște...

Ascultam valurile și fumam- Era liniște.
Și pe urmă nimic, lumea r.e-e despărțit, nici nu apu­

casem să-l lovesc cum trebuie, n-am spart decît o sticlă 
in capul lui. O sticlă de oc-re. Cei de ia Miliție m-au în­
trebat eu ee mă ocup. Sin; anarhist, am glumit eu. Vreau 
desființarea statului. Pun bombe pe la instituțiile pu­
blice. incert diez ministere, ieri am aruncat in aer Palatul 

; - .r Am a. . - i disiruEind mij­
loacele de comunicație am mult ma. muite șanse să iac 
să înceteze birocrația. Cind pîe. de aici, distrug oficiul 
poștal. Pe urmă mă odihnesc puțin. Dumneavoastră cre­
deți că e taeepărată nevoie de stat? Glumeai, nu-i așa ? 
Așa aj crezut și ei. și mi-aj dat drumul. In orice caz 
o g.umă proastă, spuse Magda dind la o parte un fluture 
cap-de-mort. ;a *â mă poată redea mai bine. O glumă 
foarte proastă ! Și s-a inctc.s o discuție cum de mult nu 
se mai încinsese. Fluturii începură să plece. Se duc la

VICTOR RUSJ CIOBANuL 
^EME E V3ROBODJA’

Maria, mi-am si.nc. Iar ?>I = gda îmi explica
descre r.^.es.ta: -a slau?—h2ra .'■?.. re mai, eram
zzroo.'.. Am să invrz:’. jj. n-are i an minut in­
•-.rr.ere. n-am . umpâra: ■'■37. -e. hM-am QUlS ia iereas-
trâ ți ?.m ae<vh.5-o. Am respira- ch am * de adine.
Magoa nu ma: vor;jee. s? ...a i—:g .a mine, parcă mă 
s.udia- Du-te. să rj iniirz.i. nu d a de fiori ! Liftul 
er» itn.at ș: am tost ■ s5 ;o?x>r ze e etaje pe scara, 
să nu i.nurzi:. sl fioriie. de ’jnae să c mpăr flori ? Am 
renunța* la fior, și m-am sx: ir. o: -r. .. autobuz : era 
aproape goi. Doar un cătrin tare moțăia pe un scaun. 
Ținea in brațe un crac. :. tinea steins la piept ca pe un 
prunc. Ir. mașină, maus* a pvitvrm a pește, mi-era greață. 
Ml așezai u-tuș;. ir« capătul a.v t a mașinii. Mi-era și 
puțin somn Peș-ele se oâdu _us d.n brațele bâtrînului, 
a. ea două p terușe s:>ț tip- te je saț zi. și veni spre 
mine. Casierița aimbea : era o femeie ințre do iă vîrstc. 
nună, fără pre; ude. ă .. Cit! am a-:? l-am întrebat pe 
pește, pițigainau-mt vocea. u știu Je ce. probabil nn 
•e părea că așa era ma: >ine. i ms ințeiege mai ușor. 
N-a lăsc. ns n nu-', a dat a. jrt f ir. coadă si mi-a sărit in 
brațe. Băut .1 ne semne că dormea de-abi.ielea. nu și-a 
dat seama că peș'.eic o ț-îerîc'.e, rămăsese cu brațele 
Îndoite pe jumătate. încremenit, doar pieptul îl sălta 
ușor, iar capul și-1 lăsase într-o parte, sforăia sub­
țirel. Prinsei să mingii peștele care se mi sărise la piep­
tul meu și. deodată, mă simții fericit. Stăteam pe scau­
nul acela din autobuz și mergeam intr-o direcție oare­
care... Era bine ! Peștele avea de fapt dimensiunile unei 
bombe cu întîrziere, i-am spus asta taxatoarei și ea a 
zîmbit, politicoasă, și a scos din sîn un pește mic, de 
mărimea unui glonte de carabină, verzui și nițel ruginit. 
Mi l-a arătat și iute l-a băgat înapoi în sîn. In brațele 
mele, peștele adormise: dormea cuminte cu solzii lui 
albaștri și mici oa niște unghii de copil.

Si la un moment dat mi-am dat seama că am să în­
tîrzii- M-am sculat de pe scaun, am așezat cu grijă peș­
tele în brațele moșneagului, taxatoarea adormise și ea, 

și i-am spus șoferului că mă grăbesc, că trebuie să co­
bor. să iau alt autobuz. Greșisem direcția : eu vroiam 
să merg spre Magda nu spre Maria, de la Maria pleca­
sem, ea era bună ca o mamă, de multe ori. seara, mă le­
găna, îmi dădea lapte, era o femeie tare cumsecade, dar 
nu poți sta cu mama toată viața, o dată și o dată tot 
trebuie să pleci, să-ți iei, cum s-ar zice zborul. Nu-i așa? 
Șoferul încuviință din cap și opri mașina. Coborîi ȘiilL 
cepui să alerg spre un alt autobuz. Iar n-am avut timpjj' 
cumpăr flori, poate găsesc la gară.

Autobuzul era ticsit, oamenii nervoși, poate că avessu 
șl de ce, erau puși pe harță. Un vacarm îngrozitor! M-am 
strecurat pînă în față, lîngă șofer și. cît se poate de 
politicos, l-am rugat să se grăbească: pierd trenul, știi am 
un ordin de chemare... Și-așa am întîrziat... S-a întors 
spre mine, complice, și n-a spus nimic. N-are rost sa 
mai oprești în stații, autobuzul e supraîncărcat. Asta 
probabil l-a enervat. Cine conduce mașina, eu sau dum­
neata ? Lasă-mă odată în pace! începu să zbiere. Vrei 
să ne răsturnăm, asta vrei ? Vrea să ne răsturnăm, se 
amestecă șl un bărbat fălcos și bine îmbrăcat, e un der­
bedeu, un element periculos. Am tăcut ca un pește, ce 
era să fac ? Apoi am simțit că cineva îmi mîngîie mina, o 
mină moale, grăsuță se așezase peste mîna mea, în omoplați 
— căldura unor sini. Asta mi-a dat curaj. Pierd tre­
nul, am spus aproape strigînd, nu vă dați seama ! Am 
pierdut atîta timp pînă acum, am pierdut atîtea trenuri, 
trebuie să ajung la gară trebuie să cumpăr flori, ei îi 
plac atît de mult florile. Și mie îmi plac florile ! auzii 
un glas în spate și sînii se lipiră și mai tare de spinarea 
mea. Nu stați de vorbă cu șoferul, strigă cineva. Șofe­
rul ar trebui să fie surdomut. Liniște ! Liniște ! Din 
cauza vorbăriei... Femeia din spate avea un glas plă­
cut și melodios ca al telefonistei de la gară, ca 
al Magdei, ca al Măriei. Mă grăbesc, doamnă, iubita mea 
a născut un pește de patru kilograme opt sute, e acum 
la bunicul în brațe și moșneagul e atît de fericit, atît de 
fericit... E crap ? Da, doamnă, e crap, ca să vă spun 
drept, eu aș fi vrut un șalău ; dar ce să-i faci, nu depinde 
de noi, oamenii de rînd : asta se decide mai sus. Cucoana 
îmi strînse mîna. Zîmbea numai cu ochii, galeș, cunoșteam, 
zimbetul ăsta ; mă întorsesem cu fața spre ea. așa că o 
îmbrățișai. Și eu sînt gravidă, spuse ea și lăsă ochii în 
jos, rușinîndu-se parcă. Eu aș vrea un morun. Și tatăl ? 
Nu mi-a răspuns. Ar trebui să stați pe scaun- Zîmbi trist 
uitîndu-se de-alungul străzilor.

La fel a fost și cu Maria. La început a plîns, pe urmă 
mi-a mărturisit totul. Eram pe malul lacului, ei îi plă­
cea foarte mult să înoate : se ducea pînă la mijlocul la­
cului, sau sub niște sălcii unde apa e adîncă și destul de 
rece, iar eu stăteam pe mal și citeam. La fel a lăsat și ea 
ochii în jos. Sînteți un om fericit, acum, dacă aveți un 
fiu... Da, patru kilograme opt sute, am repetat eu. E 
primul ? Da. adică nu, dar celălalt a murit, de mult... 
Era tot?-.. Nu, era un păun. Era atît de frumos, avea 
un cioc mic. auriu și o egretă cu cîteva fire roșcate, 
vai cît era de plăpînd ! Mi se părea mie sau într-ade- 
văr pîntecul doamnei creștea, se umfla ? încercai să-mi 
sug burta ca să-i fac Ioc și pînă la urmă am fost silit să 
mă desfac din îmbrățișarea ei — n-a fos deloc ușor — 
se încleștase de mine, și atunci am înțeles. I-am strigat 
șoferului să oprească. La o parte ! Dați-vă la o parte ! 
Lumea se dădea uluită în lături, bărbatul cel fălcos i-a 
strigat și el șoferului să oprească și autobuzul s-a oprit, 
iar pîntecul femeii s-a despicat cu un șuier care curînd 
se prefăcu într-o muzică stranie și foarte frumoasă — 
undeva în autobuz se aprinse o lumină albăstruie — și 
veniră pe lume mai întîi un morun, apoi doi iepuri albi 
de angora și un trandafir. Fălcosul începu să aplauda 
și să strige bravo ! bravo ! și lumea se luă după el, 
lumina a<'eea albăstruie se stinse, iar bucuria celor din 
jur răsuna vulgar. Mă gîndeam că numai printr-o minune 
mai puteam prinde trenul, și eu nu cred în minuni. Maria 
zîmbea fericită stringîndu-și odraslele la piept: morunul 
guița subțirel, iar trandafirul i sc mîngîia de obraz. Ai să 
întîrzii. spuse ea. ai să pierzi trenul. Sării din pat și încercui 
să mă îmbrac. Să nu uiți de flori ! și vezi că liftul e stricat. 
Două etaje nu contează, și mă repezii pe scară sărind cîte 
două, cîte trei trepte deodată. Afară era o lumină orbitoare, 
de reflector. Se filma. Abia am reușit să mă strecor prin 
mulțime. Trebuia să găsesc un taxi, să nu întîrzii, să nu 
întîrzii !

Pînă la urmă tot autobuzul I-am luat. L-am rugat oe 
șofer să se grăbească. Nici nu mi-a răspuns. E surdo­
mut. mă informă o femeie care se afla lîngă mine, de­
geaba insiști că nu te aude. Atunci eu sînt nevoit să 
cobor și să caut un taxi, sînt foarte grăbit. Și am coborît 
O luai Ia goană în aceeași direcție cu autobuzul, dar 
d .pâ cîteva sute de metri am fost silit să mă opresc 
din cauza unui grup de oameni care bloca trotuarul. 
Ce s-a întîmplat ? Un pește, s-a rătăcit. Nu e pește, e 
un copil în formă de pește. Nu e un copil, e un pitic. 
E un monstru. Apar din ce în ce mai mulți monștri, e 
înspăimântător ! Uite-1 cum plînge, săracul !, și ce pi­
ciorușe plăpînde are ! Am plecat mai departe, ce mă in­
teresează pe mine toate prostiile astea. Ar trebui inter­
zise asemenea formări de grupuri, mai ales pe străzi, pe 
trotuare. Zău ? Peste drum era o maternitate. Am luat-o 
din nou la goană, speram că n-am să întîrzii, dar tre­
buia neapărat să găsesc un taxi care să mă ducă la 
gară. Mai aveam o scăpare : trenul să aibă întîrziere. 
Poate ar fi fost mai bine să fi dat un telefon ; mă te­
meam însă că pierd timpul : fiecare minut conta, fie­
care secundă.

Pînă la urmă am găsit un taxi mic, violet, cu o floare 
de crin la motor. Avea și două aripi pentru clienții gră­
biți care se duc la gară să-și aștepte iubita, în două 
clipe am ajuns, șoferul mi-a refuzat banii, avea un sin­
gur ochi în frunte, foarte vesel, M-am simțit jig­
nit. O iubești ? Nu ! El s-a întristat și atunci i-am spus



OVIDIU HOTINCEANU
» «

îngăduie-mi
Genarului

Cite obiecte în urmă
Și dacă tot iți mai trebuiesc
Intiiul meu domn Ovidiu
]ngăduie-mi pre mine să mă cheltuiesc

Atîtea lucruri rămase
In dulcele lor dulce răspăr
Au nu toate purtau în tinerețe 
Roșu! acela șiroindu-le-n păr ?

Atîtea păsări săpate în aer
Care refuză să treacă orizontul 
Cum întîiul nostru poet refuză 
Să părăsească de bună voie Pontul..,

Se luminează. O parte de lume 
îmi poartă noroc. Eu îndrăznesc
Să mă bucur. Dar, înalte, îngăduie-mi
Pre mine cu totul să mă cheltuiesc..

Nicăieri, ca-n 
dragoste
Tu, lupoaica mea
E un blestem în steaua care fringe
Veșnicia lumii noastre dulci
Ape trec prin noi in spume
Fiare îți îngădui
Lo picioare, leneș să le culci

Tu sfioaso, cruda mea
Foșnesc în singe trenuri
Fulgerate-n noapte fără călători
Fără trup, cu doar ferestre luminate
Poala cerului incendiind în zori
Mînzo, tu neștiutoare
Ninge toamna lumii peste noi perechi de 

stele

Tu, lupoaica
Nicăieri ca-n dragoste '
Nu-s ierni mai grele

Prea tîrziu
Prea tîrziu mărită doamnă
Pîlpîind dalb în icoane 
îmi va tăinui o toamnă 
Ale mele dulce rane

Prea tîrziu o uriașă
Șoaptă mă va însera
Intr-o liniște aleasă
Lupi mă vor adulmeca

Mai aud și-acum mătasea
Sfirîind jos pe podele
Ochiul meu și-acum ascunde
O cărare pîn-la stele

Prea tîrziu un sol de pace
Se va prăbuși șoptindu-mi i
,.Ai învins". Eu voi fi doamnă
Cel învins. De mine însumi.

I
Cu rane dulci
Voi fi trezit de tine
După numai cîteva ore de somn
Din palme voi bea lumine
Cu rane dulci voi fi uns domn

Voi fi condus prin viață
Ca o fiară de mirosul ei, prin vis
N-am să cunosc anotimpurile
Decît orbind sub două flori de cais

Voi fi condus prin moarte
Tandru, povestindu-mi-se ceva
Nici nu voi ști cînd de tine
Trupule, mă voi lepăda

Și tîrziu poate cînd nimic
Nu va mai fi de făcut
Mă voi întoarce brusc spunindu-ți :
— Ajunge. Mulțumesc. M-am născut I i

Năvală
în auzul tandru
Și dulce cer să rabd 
întru puterea miinilor 
Smintite-n truda lor 
E o năvală în auzul tandru
Din care sunetele își rup trup
Și curg aromitor
O să ne batem totuși
Ai cald azur în pleoapă
Ai umbra ca a unei
Nerușinate zee ce dezbracă
Leneș ciorapul
Știu
O să intrăm în noaptea de m nc 
Din care unul numai
Poate ieși 
împleticit și viu
E o năvală-n bucuria mea
De pești întorși
Cu sarea mării-n solzi
Murindu-mi la picioare
Semn va fi ceasu-acesta
Și înotînd eu însumi
Cu sîngele
Voi umple roșie încă o mare

O, tu prihană
Nu cred că mare lucru ascundea. 
Petala visului de-atunci erai
Pe cerul gurii vorba „încotro' 
Amară se făcu. O, tu prihană, o !
Și cum stăm noi ca rudele
Sub toate lacrimile, udele 
Roș se ivi departele ca flama
Și în auzul meu, cintecul. teama
Tot una se făcu. Așa că nu-i 
Plînge de milă geamănului 
Meu. El făcu schimb cu mine 
în temnița auzului
Și se pierdu apoi în lume 
Pe șale șiroind lumine.

CONSTANTIN 
ȘTEFURIUC

Scherzo
Lui Geo Bogza

Trece luna oes*e 'uiă 
Rupind trandafir in gură. 
Printr-o pasăre de vir.' 
Curge cerul oe oăaf-.r. 
Zboară fetele par. semn 
Singete ajunge aomn 
Si fintina-n miezul nopții 
Face dregoste cu herri.

Ștefuriuc
Copil de cuc
Născut sub umbra- de nuc 
Mă ard sinii ure aoe 
Cînd ies caii să se-adope

Lingă i utere de lună.
C’n'ă puDâza in pod
Și mă crede vc ?vcd.

Rîzînd și plîngind, 
pasărea
în mine locu e-'e o c-osc'e
V ne si oleacă creară oosc e
Im. încuie s.-~ aesc. e s ~gee
Cu ceva văzu’. c-. ceva -.evăzv»..

în fiecare lucru ev.-stă do.ă «vc.-uU
Unu1 pen‘-j — zzdz , ce z c’ oe-tru nous 
Rizind si P ngmd. pasărea
Mc poartă pr n ceru.' de ,os. p- * ce-u oe

i iu»

1 începe drama salvării
Ploile se fee nori. păsă'He intră în mine.
Cineva m -o împușcat sufletjl
Voi știți, desg jr, cu ce a tras
Și cine.

Vine sîngele
M -e c: -comod
Ca .o iv'.r
Trecu e să-.U1 as ccr-ea zei
Să-nvc* să mere — c in oase subb’ri
Ca - • -e oe c-b
Da r-ebuie ncă de-ocum sc-nvăț sa merg 

numai in oase
F.nc voi dc ae saă'C -.•n. rî-u.
C neve a '■•■«■e -c< dc -o trebu să moară 
lăsări să cearcă crta pe roniie mele de 

Dă mi rit
E. s-• seize-. ace = _> cm o.r • insula 
-c-r • s- e-e- —e cine e c cvpț s cine 

e rut.
d~'0‘- O' " O-rot.l *-'_Ou.‘ui meu

pe-’-u . ■ -o oc'ă col- numele străzilor
U e- pe D.--eze. . coșește desculț
S - z ce cooor. . ■ . meu. fiu! meu.™"

Vinătorile regale
ale soarelui
• ' ■? 'WC € C 3 SS 7

cc ej
i ~ce e^e r*
Nocpsec s-o "bc*c- cc o femes ușoară
D — -ea-p coo.-ro oche'cr _-r
D:-— - oe reec acere mo- a ocstre 
(Dese e zc- a -> or ai
Se-D o«cu tl-ge’e
Fus* le rc. a- ne o eorjl ;rsu?ei
S -z — z~ ■ de - -»■ — aproape copii.
S" gă- — ~.~e • feme e I
Ș ce-. ■= - z -ă.

Eu sînt împăratul Constantin
Prim-viceoreședinte al Soarelui
Și aghiotantul lui Dumnezeu
Vinăfor De acest pămînt
Care se invirte tot mai încet
Și care-i deosebit de frumos 
Și-i ca o stranie literă de alfabet.

Băiatul chitară
Te-a blestemat dumnezeu, băiatule
Acum umbli prin lume chitară
Trebuie să te atingă luna
Să poți fi iarăși băiat
Sîngele trebuie atins de o femeie
Si pină la apus să moară.
Cști ca o bucată de pămînt
Pe care își pun genunchii apele
Să treacă osul lunii
Ești o pastilă prea fantezistă 
Cu care se sinucid nebunii.
Nimeni nu știe unde se găsește inima 
Soarele e bolnav de moarte
Nu mai există suflete
Si n-are cine să ducă lumea mai departe.

Lumină din lumină
Lumină din lumină — femeia
Dumnezeu adevărat din dumnezeu adevărat

— bărbatul
Răstignit pe trupul femeii.
Curge sîngele tînăr din fructul oprit
Doamne, dă-mi un cuțit
Viața mea să se sfirșească cu un cîntec
Iubesc acest măr desăvîrșit,
Căruia îi spunem inimă
Și pian și tirfă,
Roată a norocului — copacii
Cer haina nopții cu-mprumut
Sînt singurul prinț la parastasul zăpezii
Și-ciăturea, Pămîntul — un domn

I necunoscut.f

că glumesc, ești un mare glumeț, un farsor, un cara­
ghios. Pe cap avea potcap, i-am sărutat mîna, și-am 
rupt-o la fugă.

De fapt de aci mi s-a tras, de la biletul de peron. E 
groaznic să depinzi de orice fleac. Am uitat să iau bilet 
de peron și m-am repezit să intru. Biletul ! Aștept pe 
cineva care vine de departe, se întoarce. înțelegi ? e 
iubita mea care se întoarce... Degeaba. Controlorul era 
călare pe un catîr. Am încercat atunci să conving ani­
malul. Mai am doar un minut. Am venit pînă aici cu o 
trăsură trasă de doi cai albi, cu panglici albastre. N-aveți 
nici un fel de bilet ? m-a întrebat catîrul. Nu scăpase 
nici el de reflexele birocratismului, dar era clar că 
vroia să mă ajute, un catîr foarte cumsecade ! Din pă­
cate n-aveam nici un bilet la mine. Măcar un bilet de 
tramvai, spuse el clătinînd dojenitor din cap. Avea o 
pată albă pe frunte. Nu vă place să călătoriți cu tram­
vaiul ? Ba da. am o adevărată pasiune, ador duruitul 
tramvaiului, îmi plac taxatoarele, cleștele de taxat, șap­
ca vatmanului. Și eu la fel. a recunoscut catîrul și a 
zimbit blind ca femeia din autobuz. numai cu ochii. 
Avea ochi albaștri. Vă rog. m-am milogit eu. Acum, fie, 
treceți ! Controlorul se uita în altă parte și fluiera. Am 
rupt-o la fugă. încă de la intrare mi s-a părut că văd 
trenul plecînd, locomotiva neagră, lucioasă. roțile ei 
uriașe, roșii : cineva pune gîtul pe șină și roțile lac un 
salt și îl cruță, apoi rotirea lor se accelerează. Maria 
undeva ia o fereastră cu ochii in lacrimi, cum de-a pu­
tut spera că am să vin ? Și am alergat pînă la peroane 
— sînt atît de multe ! — am alergat cu pulpanele par- 
desiului fluturînd. ba chiar am strigat, am strigat Ma­
rta, te iubesc, pe tine te iubesc, numai pe tine ; ba nu, 
nu puteam să slrig o frază atît de lungă, atîtea cuvinte 
care oricum trebuiau intonate, și eu alergam, alergam 
ca un bezmetic, cu pardesiul descheiat, și probabil n-am 
strigat decît Maria sau poate Magda — ce importanță 
are ! — și atunci am văzut mîna aceea uriașă, vînoasă. 
roșiatecă. trăgînd trenul ca pe o jucărie, cu o mișcare 
brusc grăbită de parcă s-ar fi temut că am să fug și am 
să-l ajung din urmă.

Dar el a rămas demn pe peron, cu pardesiul desche­
iat și cu ochii în lacrimi.

II

Stătea pe peron, nemișcat, cu brațele atîrnîndu-i grele 
pe lîngă trup, cu capul plecat. își privea vîrfurile stro­
pite de noroi ale pantofilor și se gîndea el era de vină ; 
avea obiceiul ăsta prostesc să caute întotdeauna un vi­
novat, să despice, bănuitor, firul în patru, mereu și 
mereu, chinuindu-se. Căuta astfel, dar nu gîndea toc­
mai așa. sau în orice caz nu cu vorbele astea, ci mult 
mai cețos : era un gînd strecurîndu-se pe sub alte gin- 
duri, pe sub tot felul de imagini (o plajă. Maria în 
costum de baie, cu picioarele linse, mușcate de valurile 
care se gudurau în jurul gleznelor, și pe urmă se retră­
geau și rămîneau pe nisip degetele ei mici și caraghioase, 
și apoi italianul acela înalt și subțire dansînd cu ea, și 
chelnerul, scandalul din restaurant, și Magda în cămă­
ruța ei, în grădina plină de flori, o dimineață de iarnă, 
undeva la munte, și atîtea altele,..), căuta de fapt să se 
convingă că toate lucrurile astea care se petreceau în 
jurul său au totuși o noimă, că un gest determină un 
alt gest anume, care n-ar fi existat fără gestul pre­
cedent, și așa mai departe, prostii !

La peronul alăturat sosise un tren, auzi gîfîitul lot 
mai rar al locomotivei, apoi oftatul lung, de ușurare cu 
care se opri. întoarse capul : lumea cobora grăbită, pe­
ronul era plin de oameni care vorbeau tare, strigau cioc- 
nindu-și vorbele în aer, cam aceleași la toți, și vocile 
erau foarte asemănătoare, mai groase ori mai subțiri, 
dar toate stridente, hîrîite, pentru că era gălăgie și 
nu se auzeau, scoteau toate vorbele astea la fel cum 
respirau, și la un moment dat vorbele își pierd orice în­
țeles, ba mai mult, ai impresia că sînt într-o limbă ne­
cunoscută. și te uiți în jur și nit mai știi ce-i cu tine, 
dacă ce vezi e aievea, sau poate visezi.

Nu reuși să scape de gîndul perfid că de fapt greșise 
peronul și trenul Măriei sosise la celălalt peron, se ră­
suci pe călcîie și o porni grăbit să ajungă pe peronul 
vecin, nu avea răbdare, începu să fugă. Fugi pînă la 
capătul peronului și se opri : la intrarea pe celălalt pe­
ron era lume multă și abia izbuti să-și facă loc prin mul­
țime, înaintă cîțiva metri și iar șe opri. N-avea nici un 
rost să se mai chinuie să mai încerce să se strecoare 
printre toate trupurile acelea grăbite. Maria nu venise, 
Maria plecase, și acum totul era zadarnic, așa câ se în­
toarse și se lăsă tîrît de mulțime spre una din ieșiri. 
Apoi se răsgîndi. Să dea mai întîi un telefon Magdei, să-i 
ceară iertare, să-i spună că s-a certat cu Maria, că a 
găsit-o pe peron cu un altul : unul înalt, în fulgarin al­
bastru și cu o pălărie cu boruri largi, trasă pe ochi (era 
italian ?). s-a dus spre ei. tipul ținea în lesă un păun (era 
dresor ?). Maria s-a prefăcut că nu-1 recunoaște și s-a 
uitat în altă parte, eram atît de ridicol cu buchetul ăla 
de flori, vezi, tu m-ai îndemnat să-1 cumpăr, a fost o 
prostie, nu trebuia să vin, aș fi putut să-mi dau seama 
că la un moment dat lucrurile devin ireversibile. Am 
trecut pe lîngă ei privind drept înainte, ținînd buche­
tul ca pe o luminare, am mers, așa, solemn (parcă aș 
fi avut și joben), am mers pînă la capătul peronului, ce­
feriștii se uitau ca la un nebun, zău ! unul a venit la 
mine și mi-a spus să mă grăbesc că trenul pleacă peste 
cîteva minute, n-am auzit vocea la megafon ? (Vocea !). 
l-am privit calm și i-am spus că nu mă interesează, că 
eu mă plimb, iar el atunci a ridicat din umeri și m-a 
întrebat dacă am bilet de peron, că dacă mă prinde 
fără bilet, plătesc amendă, eu i-am spus că știu, el s-a 
uitat la flori, și atunci locomotiva a fluierat de plecare, 
am scos jobenul, am salutat, dar numai locomotiva, și, 
fără să mă uit la vagoanele care o porniseră încet, cu 
ferestrele pline de capete, de brațe care se agitau dis­
perate, mi-am continuat drumul cu pasul ia fel de mă­
surat. Nu. nu sînt trist, mi-am dat seama că de fapt Ma­
ria nici n-a existat. Am încercat să-mi reamintesc tră­

săturile ei și n-am reușit : o roată de locomotivă, roșie, 
frumoasă, niște picioare dezgolite, mai sus de ger.........
dar erau oare ale ei ? și apoi fața femei, din troleibuz, 
bună și grasă, care zîmbea cum zîmbești tu. t m -i 
ochii, era îngrozitor de rujată și mă înghiontea tot timpul 
cu sacoșa unde ținea un pește, și mirosea, peștele mi­
rosea îngrozitor.

N-a găsit niciun telefon liber și atunci a intrat în 
restaurantul gării, s-a așezat la o masă și a cerut co­
niac. îl luase cu frig, avea nevoie să bea ceva tare. <-i 
mîna îi tremura ' cînd duse paharul la gură, coniacul 
era prost și nici măcar nu era destul de tare. își prinse 
fruntea în palme și rămase mult timp așa. fără să se 
gîndească la nimic precis, lăsînd să i se perinde tot felul 
de imagini prin minte, întîmplate sau nu, parcă poți 
fi sigur vreodată... Mai ales o imagine, mai preexact 
o scenă, revenea din timp în timp, și el n-avea puterea 
s-o alunge, oricît ar fi vrut, poate doar ridicînd capul, și asta 
îl obosea, căci ar fi dat cu ochii de toți oamenii aceia 
din jurul său. care vorbeau tare și făceau atîtea gesturi 
inutile (erau ca într-un autobuz) și s-ar fi văzut și pe 
el în oglinda de pe perete, s-ar fi văzut stînd dinaintea 
paharului cu băutură roșiatecă. palid Ia față în lumina 
neonului, aproape livid, și atunci precis ar fi coman­
dat pahar după pahar și i s-ar fi făcut pînă la urmă 
râu. Nu. mai bine să rămînă așa. înecat în toate acele 
imagini disperate, a.șteptînd să-i treacă frigul și să poată 
pleca.

Era o după-amiază de toamnă, acolo. în satul pier­
dut între dealuri unde se angajase profesor. Stătea la 
fereastră privindu-1 pe țăranul acela cum își ară. _cu 
gesturi solemne, grădina, pășind rar. apăsînd. fără- să 
lase să se vadă vreun efort, pe coarnele plugului, și în 
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jurul lui totul era încremenit într-o lumină albăstruie 
care putea prevesti și seara dar și dimineața. La un 
moment dat calul care trăgea plugul se opri. Omul se 
opri și el fără să pară mirat sau înciudat de oprirea 
asta neașteptată. Calul înălță capul și ciuli urechile; 
se vede că și omul era încordat, aștepta ceva, și pe 
mine m-a cuprins frica, în cameră se întunecase, la 1el 
și în spatele țăranului într-arolo unde se afla poarta, 
în partea cealaltă a grădinii lumina persista, neverosi­
milă, mi-am încleștat mîinile de cremona ferestrei, îmi 
auzeam bătăile inimii încrucișîndu-se cu cele ale cea­
sornicului și. iată, deasupra șopronului din fundul gră­
dinii se ivi ceva care mi s-a părut mai întîi că e o pa­
săre în zbor lung, un uliu plonjînd cu aripile strînse 
asupra prăzii, dar nu era o pasăre, era un pește care se 
opri din picajul său drept într-o brazdă unde rămase 
nemișcat. Un pește destul de mare. Omul s-a nă­
pustit într-acolo. în mină îi sclipea un cuțit, și după 
cîteva secunde am auzit un țipăt ca al unui pi'unc și 
nechezatul înspăimîntat al calului care se zmucea în 
jug. M-am îndepărtat de la fereastră și, întoreînd pentru 
o clipă capul, am observat că lumina aceea albăstruie 
dispăruse, în toată grădina se lăsase brusc noaptea, 
țăranul n,ți se mai vedea, doar calul zgribulit de frică, 
acum potolit. Am ieșit din odaie să-1 caut pe țăran și 
nu l-am găsit, l-am strigat și în sfîrșit l-am văzut venind 
dinspre fîntînă, se auzea porcul grohăind în cocina lui, 
foiala găinilor care se învățaseră să doarmă prin co­
pacii din grădină. Ce s-a întîmplat ? l-am întrebat pe 
țăran cînd s-a apropiat; o clipă am avut impresia că 
vrea să mă ocolească, dar eu mă duceam întins către 
el, nu mai avea încotro. Ce s-a întîmplat, adineauri, în 
grădină ? Am văzut pe fereastră. Tăcea privindu-mă 
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apucinc de br*.', oar arr a . zes: .. r. urna pe . _ 
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Ceru încă un pahar. Rests :rar,t^’. a-prot-pe «e e? se. 
se văzu în oglindă, livid ca rr.cr.. era tr ă. tot­
deauna i se tăiea frică, o f~ :ă respectsă. da â 
poate spune așa. Poate ai avu: c năixire. spusese Mar.-?, 
cind venise să-i vadă, il Mzita a pe un p_> âr -.ș E. r . 
insistase, schimbase vorba. N-a fost nici o nălucire : de 
altfel a și plecat repede din satul acela, lenunțind la post. 
Nici Magda nu-1 credea, rîdea. cite asemenea intîmplări 
nu scornise el I Totuși scena ii rămăsese înfiptă in minte, 
nu putea fi o scenă inventată, pentru că atunci ar fi reu­
șit să o uite pînă acum, ar fi reușit să scape de ea. își 
lăsa iar capul în mîini și se bucură <ind izbuti să pescu­
iască din fundul memoriei diverse scene din copilărie ; 
era un joc pe care-1 încerca deseori și în cazul acesta, 
într-adevăr, nu putea desluși scenele reale de cele inven­
tate sau poate visate și rămase agățate prin vreun olț 
al minții. Văzu acum din nou trenul electric din copilărie pe 
care i-1 dăruise taică-su de Crăciun, un tren formidabil : 
aluneca zuruind melodios pe șinele încolăcite, oprindu-se 
în stații, încetinîndu-și mersul sau accelerindu-1, după 
cum apăsa pe butoanele colorate de la cutia de comandă, 
•ji seara aceea penibilă cind taică-său mai emoționat decît 
el călcase pe un semafor și-l strivise. Am început să plîng 
și să-1 lovesc cu pumnul, cu picioarele, iar el nu știa cum 
să se mai scuze ; l-am gonit din cameră și de atunci n-a 
mai_ îndrăznit, să. viniă, sa ^e mai joace-cu trenul. După 
cîteva luni a fost arestat. Devi sentimental, spunea Magda, 
de fapt asta ești: un sentimental. Și se ridica de pe 

scaunul de paie și începea să se plimbe pe aleile cu pie­
triș care scîrțîiau sub pașii ei. Minți, altădată mi-a: spus 
că a fost arestat mult mai tîrziu. Maria avea o memorie 
excelentă. îi văzu picioarele dezgolite, rochia i se trăs se 
peste genunchi și rîdea, rîdea răsturnată pe spate.

Ceru încă un pahar, dar dacă se poate un coniac mai 
bun, în orice caz mai tare. Abia rezistă să nu se mai 
privească în oglindă. In restaurant mai rămăseseră doar 
două trei persoane, singure la cîte o masă, chelnerul căsca 
astupîndu-și gura cu șervetul. Un tren șuieră, țipă foarte 
asemănător cu un păun. închise iarăși ochii sprijinindu-și 
tîmplele în palme și încercă să aleagă numai scene plă­
cute din copilărie, văzu cîteva clipe fereastra cu colivia 
mare și aurită din drumul spre școală, piticul cu cap de 
manechin (o glumă sinistră a proprietarilor) și cu puța 
vopsită în roșu, din grădina unei case vechi și dărăpănate, 
apoi, pe neașteptate, foarte aproape, chipul Măriei, co­
livia de aur. chipul Măriei în colivia de aur. palid încer­
cănat și atît de trist, îneît nu putu rezista și înălță capul 
privind speriat în jur, chelnerul adusese între timp conia­
cul pe care îl bău dintr-o înghițitură, plăti și se sculă 
îndreptîndu-se cu pași împleticiți spre ușă.

O luă spre unde lumea aștepta trenul. Poate vine acu n. 
Trenul a venit fără Maria. S-a dus totuși la plajă, n-avea 
altceva de făcut, italianul era și el acolo sau era altul. 
Pentru ce toată zbaterea asta ? Ca un pește pe uscat. 
Zîmbi. Se ridică și se azvîrli în apă, înotă și se întoarse 
obosit ; nu se mai gîndi la Maria, se tolăni pe nisip, soa­
rele i se așeză blind și greoi pe piept, nu se mai gîndi la 
nimic, pescăruși uriași se roteau în jurul soarelui ca flu­
turii în jurul becului din grădina Magdei, era fericit. 
Du-te, să nu întîrzii ! Ai telefonat la gară ? Da. Și ? 
Trenul întîrzie, știi, telefonista avea vocea Măriei.

Se duse la fereastră, o deschise, în cameră miroseă a 
s -.doare, respiră adînc. îmbracă-te. du-te ! Lasă, nu te 
U ta mine acum. Și cumpără flori, mereu uiți să cum­
peri flori. Și doamnei din autobus îi plăceau florile. Păcat 
că era atît de grasă...

Trenul î: ă nu \ enise și trebuia să mai aștepte. Sau poate 
că vine cu trenul următor... El trebuia să aștepte. Oricum 
trebuia să aștepte. Atunci venise după trei zile, dar tot 
venise. Totul e să fii calm, să respiri adînc, timpul trece, 
stai ir.'ir.s pe nisip, te prăjești la soare, ții ochii închiși și 
r.u te gindești la nimic ; pe urmă simți pe pleoape dege­
tele subțiri ale Măriei, o prinzi de încheietura miinilor, 
o tragi spre tine ea se lasă în genunchi, îi simți piielea 
catifelată, o cuprinzi în brațe, e acum pe nisip, lîngă tine, 
deschizi ochii : și nu e Maria, e Magda, sau nu e nici 
Magda, nici Maria, nici Magda, e alta, și e atît de bine 
să-ți mingii obrazul de pîntecul, de coapsele ei, patul 
scirțîie încetișor, poți să ții și ochii închiși, iar în brațe 
doar perna, e același lucru pînă la urmă. E același lucru ? 
Ai niște idei... De fapt știu că faci pe nebunul, dar tot 
mă enervez. Ca și cu anarhismul. Ce deșteaptă ești tu 
Magda, și ce bună și ce rea citeodată. Hai, du-te, să nu 
întîrzii. Și nu uita florile !

Trenul a venit, a plecat, peronul s-a golit de lume, mai 
rămăsese doar un bătrîn care ținea în brațe un coș de 
nuiele și privea abătut șinele. M-am așezat pe o bancă 
lingă el ; probabil că nu m-a observat, căci a început să 
cînte încet cu privirile ațintite pe șinele care aveau o 
lucire complice și răutăcioasă totodată. Am stat mult timp 
așa și bătrînul nu-mi dădea nici o atenție, aștepta și el 
ca și mine, nu era de fapt nici o deosebire, cîteva zbîrci- 
turi in plus, sau—hai să zigem! — mai multe, avea fruntea 
grozav de ridicată și i se încrețea și mai tare din pricină 
că se concentra să scoată din el cîntecul acela subțirel ’ 
de scapete — și părul cărunt, asta nu conta. își ținea 
mîinile încleștate pe marginea coșului, și cinta trist, fără 
să se uite la mine. Ar fi trebuit să cînt și eu, și chiar 
mi-am dres de două trei ori glasul, gata să încep, dar pe 
urmă mi-a fost rușine și m-am ridicat și am plecat spre 
plajă. Italianul era și el acolo, înalt, mușchiulos, nici nu 
cred că era italian, italienii sînt mai mărunți, și mult mai 
vioi în mișcări, ăsta era bleg și elegant ca un suedez 
corcit cu un negru, sau poate era un francez, oricum 
dansează splendid, a spus Maria, și dacă ești gelos înseam­
nă că ești prost, avea dreptate, și soarele se topea încet, 
bun deasupra capetelor noastre. Seara m-am dus la res­
taurant, iar chelnerul era precis român. Se auzi vocea 
hîrîită a dispecerei, vocea aceea hîrîită care-ți scrijelează 
timpanul, anunțind venirea altui tren, atîtea trenuri ! și 
nici urmă de Maria sau măcar Magda, măcar ea să fi 
venit, să coaboare veselă treptele vagonului, făcînd semn 
cu mîna. și el să se ducă înaintea ei, îmbrîncind lumea, 
înghiontindu-se și lăsîndu-se înjurat, dar toți erau bine 
dispuși, nimeni nu așteptase degeaba, să ia valiza din 
mîna ei. s-o îmbrățișeze lovind cu valiza o doamnă, grasă 
și blondă, care stringea în brațe un buchet enorm de 
garoafe, ah ! florile să nu uiți florile, știi cît de mult îi 
plac, și mie îmi plac florile, dar dumneavoastră aveți !, 
mă confunzi domnule, în coșniță e spanac și un pește, 
un crap. A un crap !

Intră din nou în restaurant și ceru de mîncare. Aș 
vrea un șalău. Cu maioneză. Nu mai avem, știți, nu de­
pinde de noi. de vină sînt cei de sus (cît de sus ?), atunci 
adu-mi altceva, ce vrei dumneata, și coniac.

Apoi chelnerul începu să întîrzie în jurul mesei lor, 
și doar erau destui clienți, unii chiar își pierdeau din cînd 
in cînd răbdarea, se răsteau la picolo care ridica din 
umeri arătind spre masa noastră unde chelnerul își tot 
făcea de lucru, ba t urni nd în paharele golite doar pe ju­
mătate. ba așezind mai bine sticla in frapieră, ce vroia ? 
nici măcar nu prea vorbeam, sau cînd vorbeam, vorbeam 
numai fleacuri, ne era foame. Mai tîrziu, și desigur între 
■imp plecase de uiteva ori. și se întoarse la desert. Maria 
ceruse înghețată cu frișca și-i zimbise ridicînd privirea 
spre el. era înalt, atunci l-am surprins mîngîind spatele 
gol și bronzat, mei măcar nu și-a tras imediat mîna și s-a 
uitat batjocoritor la mine. Maria era cu nasul în frișca și 
eu m-am r dua’. X-axea nici un rost, dar nu m-am putut 
stăpini. I-am pocnit cu sticla de bere și noroc că nu era 
goală, altminteri il nenoroceam. îi crăpăm capul, îl omo­
ram.

Ce violent ești ! Știu că Magda o spunea cu ironie, dar 
eram bine dispus ca nu așteptasem degeaba, cum o aș­
teptasem de atitea ori pe Maria, și cum am așteptat-o 
și acum, garson '.. ți-am cerut coniac. încă unul !

Se văzu în oglindă, palid, încercănat, cu părul în ne- 
orina dală, ravata strimbă. ieșită din haină. își lăsă capul 
in miini și incercă iar jocul de-a imaginile. Veni mai 
întîi colivia, dar fără capul Măriei, bărbatul acela era 
chelnerul ? N-a dat cu toată puterea, din lașitate bine­
înțeles. și capul chelnerului a rezistat, avea capul tare, 
rîdea Maria, tot ea : s-au certat, ea a plecat, și de atunci 
n-a mai văzut-o decît o data la braț cu altul, el stătea 
ca un caraghios cu buchetul de flori în mînă. parcă ținea 
o luminare, să nu uiți florile, știi cît de mult îi plac. Și 
mie îmi plac florile. Vă e rău ? Simți mîna chelnerului 
pe umăr. înălță capul și se uită spre ogiindă. chelnerul 
era înalt și voinic, ^e tngrășase. Coniac mai bun n-aveți ? 
Nu. știți, nu depinde de noi. Ai dreptate, adu de care ai, 
și iar își lăsă capul in mîini hotărit să revadă trenul din 
copilărie, cutia cu butoane colorate de la care se dirija 
mersul trenului, și gara cu acoperiș roșu unde agățase un 
papagal de celuloid, văzu o clipă papagalul, apoi fereastra 
cu colivia, colivia de aur, și înăuntru capul lui taică-său 
neras. slab. încercind să zîmbească. nu era decît capul, 
se răsese de bunăvoie, hainele nu i se vedeau, hainele de 
postav cenușiu rămăsese împreună cu trupul undeva mai 
jos. Era mic de statură, ii ziceam Bimbirică. Și el nu se su­
păra. sau se supăra, oricum accepta să fie și avion, iar nas il 
lui mare și borcănat—manetă, știi, ca la ax ion, accepta orice 
numai să mă joc cu el. Magda se ferea să pună întrebări, 
din delicatețe, din nepăsare, habar n-am. Du-te să nu 
întîrzii, și vezi, florile, da, florile, la toți ne plac florile.

Luă florile din vasul de pe masă și le aruncă. Chelne­
rul veni, le culese și le așeză intr-un vas la o masă vecina 
unde nu stătea nimeni.
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puncte de vedere —
ea mai tulburătoare dintre marile teme ale liris­
mului eminescian este — fără îndoială, — tema do­
rului. Nu cunoaștem nici un alt poet al lumii care 
să fi adîncit și nuanțat un termen, in toate sensu­

rile așa cum a făcut Eminescu cu dorul românesc. Această
formulă, unică în literatura lumii și în folclorul popoarelor, 
este prezentă în opera poetului nostru în proporție impre­
sionantei Intr-o poezie de debut: O călărire în zori 
(1866), wide aflăm prima atestare a dorului, poetul îl 
folosește mu mai puțin de patru ori, pornind de la îmbi­
nările în care intră cuvîntul in poezia noastră populară. 
In antume îl întîlnim de 43 de ori, în toate semnificațiile 
lui poetice și filozofice. Ca frecvență, putem releva doar 
un singur cuvînt din tezaurul literaturii și limbii latine — 
anume ars care se bucură și el de o întrebuințare dusă 
pînă la extrem în poezia lui Ovidiu. Dar, în vreme ce la 
confratele latin ars marchează înclinația pronunțată spre 
manierism a bardului amorului gingaș, la Eminescu frec­
vența dorului are cu totul alte semnificații și rosturi. 
Repetarea lui, mereu cu alte nuanțe semantice, repre­
zintă un aspect caracteristic al artei eminesciene, as­
pect pe care l-am numi tentația obiectivării artistice.

Tiparele folosite cu predilecție de către marii poeți nu 
trebuie puse nicidecum pe seama unor carențe de ordin 
stilistic, ci se cade să fie studiate și urmărite în conexiu­
nile lor specifice. Repetarea de cuvinte, reluarea expre­
siilor și chiar a unor fraze întregi în epopeile homerice 
— de pildă — au fost interpretate de specialiști d-.n 
unghiul menționat mai sus, adică pornind de la încli-
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nația ce o au marii creatori de a obiectiva mijloacele ar­
tistice folosite de ei. Tot așa stau lucrurile 
tea cea mai valoroasă a creațiilor populare, a 
tentice „voci ale popoarelor" — după fericita 
lui Herder.

înclinăm să credem că Eminescu, un atît 
admirator ști profund cunoscător al muzei populare, a 
tratat tema dorului — ca geniu universal — cu mijloa­
cele marii arte, supunîndu-se postulatului obiectivării 
absolute a emoției poetice.

Poeții au — cum se știe — anumiți termeni „favoriți" 
pe care cercetarea literară este chemată să-i releve și 
să le explice semnificațiile. Lanson, urmărind în studiile 
sale erudite prezența unor cuvinte și expresii în opera 
lui Lamartine, relevă adjectivul mou (mol) ca definotoriu 
pentru structura intimă a poeziei romanticului francez. 
Acesta îl folosește frecvent în formule ca: la molie 
clarte de la lune. Epitetul lamartinian face parte din 
aceeași familie cu blind și dulce, frecvente la Eminescu. 
La Goethe predomină Glut și reif, la Schiller: suss, 
mild și hold, cărora nu este greu — deasemenea — să 
le găsim multiple corespondențe în 
nescian.

La romanticii germani: Novalis, 
derlin, abundă termenul Sehnsucht. 
rile moderne înrudit — ca sens — cu dorul poeziei ro­
mânești. în opera poetică, redusă ca întindere a lui Le- 
nau, congenial cu Eminescu, o întreagă secțiune poartă 
titlul semnificativ de Sehnsucht.

Investigațiile noastre ne-au dus însă la constatarea că 
dintre toți marii poeți germani, familiari lui Eminescu, 
cel care întrebuințează termenul Sehnsucht, în sensurile 
apropiate de dorul eminescian, este autorul lui Faust. 
Siisser Drang, echivalent de multe ori cu Sehnsucht, 
precum și derivatele acestuia din urmă (sehnsuchtig, 
sehnsuchtsvoll) sînt dintre cele mai des întîlnite în crea­
ția lui Goethe.

și în par- 
acelor au- 
formulă a

de fervent

limbajul poetic emi-

Tieck, apoi la Hol- 
singurul din idiomu-

•fc
Dor (lat. * dolus de la v, dolere) semnifică etimologic, 

„durere", uneori „vicleșug"; din el derivă verbul a dori 
și o întreagă familie de substantive și adjective din care 
nu relevăm aici decît pătrunzătorul epitet: duios « do- 
riosâ) Un sinonim al dorului îl aflăm în subst. pon 
r gr. ponos, atestat-expresiv — în aromână. în același 
dialect, găsim termenul dor — transcris — în formule ca: 
„Are dor ( = durere) mare în oase" sau suferă de „dor 
de lună" sau e „luat de lună" — în sensul că cineva e 
atins de o boală fizică și sufletească. în textele noastre 
vechi întîlnim grafia dorore pentru doroare. variantă a 
arhaicului duroare — « lat. dolore . ceea ce probează 
legătura inextricabilă între dor și durere.

în cea mai veche poezie erotică scrisă în românește: 
Cîntec de dragoste (1672) citim: En Pare de fok arde 
inima mea. Prin tine“ — unde dorul românesc, în ipos­
taza unei aprinderi amoroase, care cotropește și pîrjo- 
lește ființa iubitei, are rezonanțe asemănătoare cu for­
mule ce le găsim în celebra Odă a lui Sapho, închinată 
Afroditei. Dorul îl întîlnim apoi la Dosoftei în sensul 
lui concret, ca în turnura : „mare doru-mi-i" — avînd 
aici semnificația evidentă a unei dureri fizice care afec­
tează întreaga făptură omenească.

Cum vedem din datele succinte prezentate mai sus, 
care s-ar putea foarte ușor înmulți, expresia ce ne inte­
resează are o istorie străveche în limba noastră; ea e 
moștenită din fondul de aur latin, făcînd parte din cu­
vintele cele mai pregnant „poetice" ale limbii române, 
alături de codru, cuib și plai. Termenul „trece drept unul 
din cuvintele pline de farmec de care mai ales roman­
ticii au știut să facă uz"3).

Dorul e atît de înrădăcinat în ființa noastră, incit — 
așa cum remarcă judicios un eminent cunoscător al fol­
clorului — „structura și existența sufletească a românu­
lui nu se poate concepe fără dor"3). Un termen cu ase­
menea valori, atît de încărcat de înțelesuri, nu putea 
să nu capteze atenția, romanticului Eminescu care în în­
treaga lui creație lirică ..adâncește și interpretează dorul 
popular într-un fel care îi aparține"4). Farmecul dure­
ros care nu-i decît „o modificare a dorului" ne întîm- 
pină în stihurile lui Eminescu în multiple îmbinări de 
cuvinte unde poetul îi conferă semnificații dintre cele 
mai nuanțate și subtile.

dorului la fel de nemărginit. Această expresie, a dorului 
fără nume, fără hotar, comună cu cea a romanticilor 
(unendliche Sehnsucht), l-a captivat pe Eminescu care 
i-a dat o expresie unică in literatura română. Sintagma 
o aflăm și la Alecsandri — după cum au relevat investi­
gațiile noastre — dar la poetul Luceafărului ea are un 
conținut mu!: mai încărcat de sensuri. Sub forma „do­
rințelor nemărginite" putem recunoaște in ea formula 
metafizică a roinței ațotsîăpinitoare — ,^imburul“ lumii
— după Schopenhauer, interpreta: adesea de Eminescu 
în versurile sale.

Metcjizica amorului, fundamentată doctrinar de același 
filozof german, se configurează și se îmbogățește la poetul 
român din tema doruiui. variată ia nesfîrșit de geniul lui 
artistic.

Cupidon (indicul Kama. Kamadeva) — cîntat de el în- 
tr-una — e încărcat in versurile sale cu înțelesurile 
Erosului platonician, ale iluziei himerice.

De remarcat că uneori, spre deosebire de dorință, ca 
semn al apetitului vinovat. Eminescu sublimează înțele­
sul dorului, ca de psidă in
— ..gind purta: de dor-, 
gurarea lumii de patimi 
tul pasional, subiec:iv și 
mai inai

Acest eiasi. cum em remarcat 
lega: de senzaț-x. ăeserii, ’■esimțită 
care e osindi: neamul omenesc : ^Atunce 
ioasele munce. Cu care-ai meu suflet 
cheamă* (Mureșanui — sau. rum W expnmă poetul in 
cită parte iCodrz ri salon), cînd f-zze un jac de cuvinte, 
pornind de!a sensul c"maloțnc al dorului: .Ln vorbă 
amintirea a unei crude munci*. în poezia La o artistă 
durerea este iar mblimată. t-ansformindu-se în crîntul 
pe cere-1, dă cîntitl „de dorvre plia".

Dors’, «șc cum trswspcre el din textele eminesciene, 
concrescut din seva zez m«» sdsnoe a vieții, cunoaște
— nu o dată — ’posteze elenului _supracere*C". Putem 
bănui deci, în formule darului o permanență s axpira- 
țiiior omenești, spre deosebi-e de dorință. cc*e e forma 
efemeră, subteaîvază a lui. oșc om ne lasă rf înțe­
legem poetul in rersnnte : _Ca unda trecătoare a mării 
cei albastre, Dorința noastră, spuma nin.-mr-r noas­
tre* 4Preot și filozofj.

Dar. pendulării intre dorință și dor. mnreefă ir. poemul 
Renunțare (..In veci d_p-a ta unora eu brațele să-aiind") 
îi face loc aspirația tracjeendentă, exprimată intr- va­
riantă a poem alia Și oare tot n-ați înțeles ? — înrudită 
ca factură și chiar in unele sormnlări e*j cele mai carac­
teristice stroje a'tn Luceafărul Jlz. urma lui un dor ne­
spus. S-a’.erg o să m-aiuttge. Deși se-oaiță tet mai 
sus Ca să nu-1 pot ayunge

Personalitatea poetului. :z zrrii: "mustea pn-n*ea
senină" — e stepi-ttd de puterea „'alnicuisa ■do’“, rare 
nu înțelege >ă se '.a-e tectc: de jantaneașor-c -urnii 
„Tot ce-aspirarăm. toat-acea putere Care-am rtsblt-o 
falnicului dor Am cheituit-o ca niște neoum Pe visuri, 
pe nimicuri, pe minciuni* (O. -nțelecciune. ai aripi ee 
ceară !).

Din înălțimile supracerești — usde-i poartă aripile 
dorului, poetul privește la vălmășagul lumi» de pat-.—:. 
Dorință, dor, ochii „lucind himeric" se rncălmăsesc 
strofele Luceafărului, intr-un amalgam usto. cu e'.z—.- 
rile gindului etem-senin. Poetul ezită să rostenscc cu- 
vîntul dor într-un context d:n cele mz: c-iitreo-e. fut- 
stituindu-i verbul derivat din el. da* n recunoaștem ac­
țiunea în coardele pieptului răvășit de dor și prin alătu­
rarea de termenul Sehne. care transcrie același -rrzmăt 
al ființei întregi: „Mă dor de crudul tău amor A 
pieptului meu coarde. Și ochii mari și grei mă ti or. 
/ Privirea ta mâ arde."

Poemul Luceafărul reprezintă — :n interpretarea noet- 
tră — tezaurul inepuizabil de unde eerceutrea atentă 
poate descifra pluralitatea va~ențelc-r inciv.se in dczztx. 
eminescian.

Din mult prea succinta noastre incursiune ia lumea 
dorului eminescian rezultă — credem. — te- 
unică de categorie poetico-filozofică primordială a nirie- 
tului românesc. „Dorul — notează Lucian Blaga — e so­
cotit cînd ca stare învirtoșată, ca o ipostazie, cînd ca o 
putere impersonală, care devastează și subjugă, cînd ea 
o vrajă ce se mută, cînd ca o boală cosmică, ca un ele­
ment invincibil al firii, ca un alter ego, ca o 
material -sufletească a individului"4).

Drumul „lungit", către infinit, al dorului — 
plastic îl aflăm figurat într-o poezie populară, 
noi mai sus, și constatarea omniprezenței acestuia în re­
prezentările marelui creator anonim : „Cine zice că nu-i 
dor. / Nu-i vrednic de chip de om" — ne îndreptățesc 
să-l socotim ca cea mai caracteristică emanație a sufle­
tului românesc, în rivna lui de a se regăsi pe sine și 
de a se depăși.

In sensul unicității dorului — ca valoare poetică spe­
cifică nouă — relevăm, în fine, că el nu figurează nici­
odată în poemele traduse de Eminescu din alte limbi; 
mai mult, el e prezent cu precădere în poezia lui, foarte 
rar în proză, ceea ce-i conferă — o dată mai mult — va­
loare de simbol poetic absolut.

Grigore TANĂSESCU

Luceafărul, unde acesta zboară 
Dovada ir. aces: sens e confi- 
care reprezintă la el substra- 
momentan. față de impulsul, 

ce-1 dă emoția skipinilă de dor.
mai rus, este indisolubil 

rana căutare la 
Șimțl-vei du- 
s flamă / Te

emanași®

așa cum 
citată de

Etymologisches Worter-

Vol. I. Privire generală.

populară. Buc., Ed. pt.

*) W. Meyer-Lubke, Romanisches 
buch, Heidelberg, 1935, p. 245 (2727).

:) Sextil Pușcariu, Limba română.
Buc., 1940, p. 86

3) Tache Papahagi, Poezia lirică 
Lit. p. 60.

4) Tudor Vianu, Studii de literatură română, Buc. Ed. Did. 
și pedag., 1965, p. 257.

5) Lucian Blaga, Trilogia culturii (Cuvînt înainte de Du­
mitru Ghișe). Ed. pt. Lit. Univ. Buc., 1969, p. 219.
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Dorul, expresie poetică a simțirii 

celei mai adinei, are la Eminescu ca 
rînd — patria „țara mea de dor"; 
de „dorul țării cei străbune1. Codrul 
reprezintă un cadru propice pentru

celei mai înalte și 
obiect — în primul 
inima lui vibrează 
„frate cu românul" 
descătușarea doru­

lui din sufletul poetului. în Freamăt de codru, el se 
lasă stăpînit de alean, o altă ipostază a dorului.

Umbratilul eminescian, care-i o răsfrîngere — printre 
altele — a temei codrului, atît de frecventă la poetul 
nostru, creează o atmosferă cînd dulce, cînd resemnată. 
„E-ntunecoasa renunțare, / E umbra dulcilor dorinți" 
(Atît de fragedă).

La Eminescu, codrul e „împăratul slăvit", refugiul gîn- 
durilor sale. Numai dorul stă alături de codru în ce pri­
vește valorile artistice ce le atribuie, acestora poetul. 
Intr-o doină din Ardeal citim : „...Sus la vîrful munte­
lui. / La curțile dorului". Semnificația acestor cuvinte nu 
trebuie să ne scape. Ovid Densușianu le pune în legă­
tură cu geneza poeziei noastre populare, relevînd carac­
terul ei eminamente păstoresc.

Dar, rapsodul popular se grăbește să noteze : „Lung e 
drumul codrului, I Dar mai lung al dorului, / Drumul 
codrului sfîrșește / Al dorului se lungește" Imaginea lun­
girii către infinit a căilor dorului se traduce la Emi­
nescu prin setea de nemărginit, exprimată în formula

în baza intenselor cercetări 
genealogice întreprinse asu­
pra spiței răzășești a mamei 
lut Eminescu și a informații­
lor din familia fostului am­
basador Dimitrie Dim. Iuraș- 
cu,apropiat a lui N. Titulescu 
și reprezentant al României 
în Țările de jos, la Vatican 
și în alte părți, voi prezenta 
succint arheologia neamului 
matern al poetului, ale cărui 
încrengături își desfășoară 
multisecular istoria în zona 
botoșăneană.

Ascendenții mamei lui Emi­
nescu pe încrengătura luraș­
cu se succed dintr-un pahar­
nic Neculai atestat la 1637, 
mai apoi jitnicier, fiu al lui 
lurașcu din Peletiuci (nepot 
lui Baloș cel bătrîn. vătaf în­
tre 1647—1666), căsătorit cu 
Ilina, fiica Axiniei.

Neculai lurașcu a fost frate 
cu Pătrașco lurașcu (medel- 
nicer 1668. postelnic 1669, 
jitnicier 1 680, vel jitnicier 
1 668—1 689, căsătorit cu Cîrs- 
tina Bucium ; fiu : Păun 
postelnic 1 701—1 720), cu 
Maria lurașcu, căsătorită cu 
Solomon Scînteie (fără ur­
mași), cu Stratul lurașcu 
(1 665, bivpărcălab 1 683— 
1 685, bivlogofăt 1 685, părcă-

Imersia unei creații a spiritului 
într-un curent de gîndire ul­
terior ei, a Luceafărului 
eminescian, de pildă. în baia 

de lumină penetrantă, a ontologiilor 
fenomenologice de astăzi, poate trezi, 
în sufletele unora, un protest născut 
dintr-o solidaritate iubitor temătoare 
cu poetul atît de mult îndrăgit: el 
aparține unei vremi, unei epoci și unui 
curent care au rămas acolo. în trecut 
către care ne îndreptăm pios accep­
tînd, oarecum, să fim din nou mai ti­
neri. Ambițiile și frămintările noastre 
au fost pe atunci imprevizibile ; un 
examen lipsit de bunăvoință, făcut de 
omul imbătrînit și îngrijorat de astăzi 
ar fi pentru el dizolvant.

Dar cuvintele poetului sînt acolo, 
mîndre, cerînd parcă o confruntare 
„Noi nu avem nici timp, nici loc. Și 
nu cunoaștem moarte."

Această nemurire pe care el și-o 
afirmă’ fără falsă modestie se cere 
mereu resimțită și probată, ea nu poa­
te fi perenitatea unei piese păstrate 
:ntr-un muzeu. Nemurirea lui trebue 
să fie incluziune in viața noastră, fiind­
că numai noi, sîntem vii.

£1 este în mîinile noastre : roi il 
putem ucide uitîndu-1 ; dar și noi sîn­
tem in mîinile lui : căci locuim pe solul 
ontologic oferit de dinsul — daca in­
tr-adevăr poezia lui a fost o poiesis, 
o creație a ființei, dăruită nouă prin 
mîinile lui. Uitîndu-1 noi r.e uităm 
trecutul, posibilitățile noastre care au 
fost. El coboară atunci in mormint. dar 
în continuare noi sîntem condamnați 
să ducem existența fantastică a unui 
actor : ieri calif la Bagdad, astăzi bă­
can, miine amorez. Căci numai repe- 
tindu-și trecutul un om are o soartă 
și un popor are un destin ; fidelitatea 
față de ceea ce am fost ca popor ne 
impune deci să căutăm semnificația de 
astăzi a operei lui, semnificație care 
nu este calitate a operei, ci o lumir-â 
pe care cel care o privește i-o smulse 
proiectindu-se către posibilitățile l:ri. 
Dubla condiție a nemuririi unei opere : 
să fi fost cîndva dezvăluire autentica 
a ființei și să fi fost dăruită unu: po­
por care are un destin arată că ce-, ri- 
tudinea nemuririi lui este fundată pe 
încrederea în poporul căruia i-a făcnt 
acest dar ne și obligă la această relua­
re destinală.

Un conflict tragic, lipsit de posibili­
tatea vreunei rezolvări — nici măcar 
ir. cazul opțiunii : 
părți — este vizibil in miezul poemu­
lui. și înțelegerea 
care se înfruntă 
c e a f ă r u 1 const!' 
iui complexe : i-t: 
•esgâ Hyperion ? U 
ciucaî. c- aoserță : 
tuși e O sete cs

c asemene
■ această 
erioB o tu 

țre-ji regrei
€* 3 £5 . . .

£?er cel născut dintr-o absență tre- 
t ue să fie in ființa sa lipsă ; absență 
-•_ ir.seamnâ neant : ceea ce este ab- 
• este ir.că : dar se tace simțit sub 
forma unei lipse.

*Jc singur n_aan este insă :n ființa 
sa up*ă ze iimțâ emul — ți îh: 
năs .. . -tiie poetului că tragedia 
~e-f oesSL.£s=ră sud ochi aparți 
tr.uiu. in rmatesatea itri esențială. 
geniuIuL Omu? este lipsă de ființă 
—Libia n?'

= exis:*-ți lor 
pe fondul iumst — 
m întregul el : ir. acest sens el este 
cel ce desvălue o lume, negir.d despre 
eî că este lumea pe care o dezvălue : 
ei mentă să fie astfel chemat : „— Hy- 
rericn. ce din genuni Râsai c-o-n- 
treagâ lume..."

Pe de altă parte, el este negație radi­
cală de sine însuși, elan către posibili­
tățile lui viitoare, ce constituie trecu­
tul ca o transcendență în imanență ; el 
se temporalizează. este temporalitate.

in fuga lui către marea absență el 
■ ede vremea în stare născindă : timpul 
r.j preexistă in acest abis. înainte de 
* enirea lui : „Căci unde-ajunge nu-i 
hotar Nici ochi spre a cunoaște. Și 
vremea-ncearcă în zadar , Din goluri 
a se naște."

Hyperion este această neantizare ce 
plimbă pe suprafața ființei o pată de 
lumină : un fulger el însuși. — imagine 
heracliteană a timpului — ce fuge de 
lumile care apar prin sacrificiul lui : 
„Un cer de stele dedesupt, / Deasu- 
pra-i cer de stele i Părea un fulger 
neîntrerupt / Rătăcitor prin ele." O 
pasiune, care se pierde pe sine pentru 
a desvălui ființa : „Cum izvorînd îl 
înconjor / Ca niște mări de-a-notul t 
£1 zboară, gind purtat de dor, / Pîn- 
piere totul, totul

Poetul ne spune aici din ce naște

pentru una cin

Ia

celor louă puteri 
cisputindu-s: L 'J - 
lie cheia metaforei 
e ;e trebuie să a- 
r.a dintre forțe este, 
..Nu e r.imi 
re-I soarbe 

Uitării celei 
absență care-1 
urnește : Părinte 
veșnicii.

: și to- 
E un 

oarbe." 
soarbe 

De
Părinte mă

•ce 
r.e o— 
si nu 

n 
.re radicală și ir.- 
•ăiU-.ulari ce - .- 
ți a acestei lumi

acestei fugi, fără răgaz : do- 
poartă pe Hyperion — „El 
gînd purtat de dor“, și pînă 

„Pîn-piere

energia 
rința il 
zboară 
unde vrea el să ajungă : 
totul, totul

Dar ce este plin de ființă este în 
orizontul unei lumi ; iar lipsa de 
ființă, excluziune radicală a în-sinelui, 
nu este decît omul. Ceea ce Hyperion 
caută la orizontul lumilor dezvăluite 
de dinsul, ceea ce este pentru el in­
tangibilul, trescendentul absolut, este 
el însuși pus inafara lui, este Altul. 
Altul ca transcendență către aceeași 
lume nu va fi niciodată obiect în ca­
drul ei , el va rămîne pentru conștiin­
ța ce zboară către dinsul o prezență 
de dincolo de lume.

Dorința este dorința de Altul — nu 
de altul particular, cu care pot între­
ține relații concrete în cadrul lumii, 
uitind că el, asemeni mie, este o li­
bertate care niciodată nu mi se poate 
da c-i obiect, pe care niciodată n-o voi 
putea asuma printr-un act de negație 
internă ; ci Altul, unic, prenumeric, în­
țeles ca prezență transmundană, de 
libertatea căruia am nevoie pentru 
a-mi funda ființa ce este neant de 
ființă.

Relația mea fundamentală cu Altul 
în faptul că el este pentru mine su­

biectul pentru care eu sînt obiect.

Eu. care sînt un pur neant, altul decît 
ființa, fugă neantizantă în unitatea 
ek-stazelor temporale, am nevoie de 
Ahul pentru a fi însfîrșit ființă, fun­
dament al ființei mele ca neant de 
ființă. Altul trebuie inclus în mine ca 
?.senate, nu ca obiect, fără a înceta 
de a fi Altul căci numai astfel conștiin­
ța mea va deveni substanță, în-sine- 
pcr.țru-sine. Dorința 
dorința de ființă ;
plini, dacă Altul ar înceta vreodată 
sa fie pentru mine o absență, atunci 
aș deveni in-sinele ce este propriul 
lui fundament, Ens cau.sa sui, un 
Dumnezeu. Cel care s-a născut ca de­
comprimare a în-sinelui inert, ca in­
serție a unor pelicule de neant în masa 
haotică a ființei, și care există sub 
forma unei fugi de ființă, și-ar putea 
găsi atunci repaosul în beatitudinea 
unei conștiințe care rămîne conștiință 
fiind totuși plin de ființă. Această sete 
de repaos o mărturisește Hyperion 
Părintelui care nu există decît ca 
proiect al său de a fi. care nu există 
ceeit prin sacrificiul său, sub forma 
ur.ei kpse și ca o imposibilitate radi­
cală : ..Dlz cfcaoc. Doamne — am apă­
rut ST m-aș întoarce-n chaos... ’ Și din 
repaos m-am născut, / Mi-e sete de 
repaos."

Relației fundamentale cu Altul omul 
î: suprapune, de la rădăcina ființei 
sale, relațiile concrete cu altul-în-lume. 
El r> acceptă fără luptă destinul său 
rătăcitor — ci încearcă să evadeze din 
. aderea tragică în abisul marii absențe 
prin proiecte particulare de obiectiva­
re sau de asimilare a libertății altuia. 
Aceste tentative cuprind în ele o im­
posibilitate radicală : înglobarea liber­
tății altuia în propria ta libertate ar 
duce Ia dispariția caracterului său de 
alternate. Ceea ce nu-1 oprește pe om 
să încerce; încercările lui reprezintă 
insă refuzul de a-și asuma propriul 
său destin.

A fi ceea ce ești, a-ți iubi destinul, 
a cădea cu ochii deschiși în abisul 
unei pasiuni inutile — sau a căuta 
să-ți generezi obiectitatea din germe- 
nele unei imposibilități și pe funda­
mentul unui neadevăr, iată alternativa. 
Neliniștii lui creatoare de lumi, Hy­
perion ii opune proiectul de obiecti­
vare prin iubire. Acesta este verita­
bilul conflict al poemului.

Amantul vrea să fie pentru ființa 
iubită un obiect : dar un obiect fasci­
nant. către care toate celelalte obiec­
te sînt depășite și care nu mai poate 
fi depășit ; o limită a transcendenței 
ei. ființă în fața căreia ea se simte 
neant Iubirea lui este dorință de a fi 
iubit — de a fi ales ca un nedepășibil 
și ca un absolut. In inima celui îndră­
gostit arde fără substanță flacăra pro­
priului său proiect de a fi. El vrea să

de Altul este 
dacă ea s-ar îm-

fie recunoscut ca obiect, ca în-șine ; dar 
totodată, libertatea pentru care el este 
obiect nu trebuie să fie ochiul pietri- 
ficant al Meduzei, — privirea altuia ; 
ea trebuie să fie o libertate străină in­
clusă în propria lui ființă, o libertate 
care a ales ea singură să se piardă, 
să-și găsească limita și rațiunea ei de 
a fi fuzionînd cu dînsul, acceptînd că 
s-a născut pentru a-1 alege. El vrea a- 
ceastă libertate ca libertate ; nu cauză 
a iubirii vrea să fie, — ci obiect al unei 
alegeri originale, unice.

Fiind nedepășibil în iubire eu sînt 
scopul absolut, limită a libertății care 
mă fundează; și în măsura -----
apariția unei libertăți face ca 
să existe, eu, condiția limită 
tei libertăți, devin condiția 
apariției unei lumi.

Eu care cer prin dragostea 
fiu iubit, devin obiectul prin procu­
rarea caruia lumea va exista pentru 
altul ; realizînd miracolul acestei li­
mitări a unei libertăți eu dezvălui o 
lume pe fondul ființei mele, devin 
în-sinele-pentru-sine prin care o lu­
me există, Dumnezeu însuși conceput 
ca alegere absolută, valoare supremă 
către care o conștiință se temporali- 
zează. «Ești totul pentru mine !» aceste 
cuvinte înseamnă : «Ești lumea ! Ești 
ființa supremă prin care lumea exis­
tă !».

Dacă nu mai, sînt obiect pe fondul, 
acestei lumi, ci fondul pe care lumea 
apare, existența mea este idealul către 
care o altă libertate aspiră ; ea este do­
rită în cele mai mici detalii de această 
altă libertate ce se neantizează către 
dînsa, — o face să fie ca neant de 
ființa mea, i se dăruiește din pură 
generozitate și își justifică astfel în­
treaga ei facticitate.

Fundamentul ontologic al geloziei 
este vizibil aici ; o gelozie care fri­
zează demența, care pîndește ca cele 
mai mici tresăriri ale sufletului ei să 
fie pentru dînsul, care niciodată nu 
este satisfăcută, respiră și se hrănește 
din durere.

Visul de iubire al Iul Hyperion 
spulberă la simpla vedere a unui 
treilea : „Și pentru cine vrei 
mori ? / Intoarce-te, te-ndreaptă 
Spre-acel pămînt rătăcitor / Și vezi 
te așteaptă."

Ascultînd acest glas, ceea ce vede 
el pe scena unde comedia împlinirii 
prin iubire cere, pentru a fi perfectă, 
să urce numai doi, este un al treilea. 
Speranțele și suferința lui dispar ca 
amăgirea unui fum de opiu, deoarece 
înțelege că nu norocul i-a lipsit ; ci că 
în acest cîmp al realităților concrete 
cu altul-în-lume unde viața tuturor 
este noroc, contingență, hazard, el în­
suși nu poate exista în mod necesar : 
„Trăind în cercul vostru strimt / No­
rocul vă petrece" — aceste cuvinte 
sînt spuse tuturor, inclusiv lui, întru- 
cît, ca om printre oameni, și-a făurit 
un vis de neîmplinit. „Ei numai doar 
durează-n vînt / Deșarte idealuri — " 
dar visul său de iubire a fost și el un 
ideal nedemn, și o eschivă de la che­
marea destinului, ca toate celelalte. 
Chemarea oricărui om este să fie ne­
ant de ființă, simplă întrebare pusă 
ființei ; proiectul său autentic este să 
fie un Dumnezeu. Acest ideal este con­
tradictoriu. irealizabil, — și omul, ne- 
antizîndu-se în goană fulgurantă către 
o Ens causa sui rămîne o pasiune 
inutilă.

Dar ceea ce este Inutil poate fi încă 
o mare putere. Eșecul lui necesar se 
dovedește a fi necesar ființei ; căci 
numai la flacăra pasiunii care-1 mis- 
tue ființa irumpe dezvăluindu-se în 
timp. Această indigență a ființei care 
are nevoie de om pentru a-și arăta 
bogăția infinită constituie singura și 
deplina lui măreție. Hyperion și-a re­
cunoscut și îndrăgit acest destin. El 
s-a ales ca temporalitate.

Și totuși, poetul spune că e nemuri­
tor. Deși, în viziunea imensă a ființei 
și neantului laolaltă își apare ca o 
simplă fugă, un gind purtat de dor, a 
cărui cea mai proprie posibilitate este 
moartea, el știe că această față a fiin­
ței pe care a contemplat-o cutremurat 
reprezintă un adevăr, este o dezvăluire 
a adevărului ființei ce irumpe în 
timp ; alături de alte dezvăluiri smul­
se ei de gînditorii esențiali care pe fi­
rul timpului universal au reușit să-i 
asculte spusul silențios ea face parte 
din destinul ființei. Viziunea lui a 
rămas în trecut — facticitate a ade­
vărului înțeles ca dezvăluire autentică 
a ființei Ea revine și retrăiește în dia­
logul cu ființa pe care toți gînditorii 
esențiali și toți poeții autentici reu­
șesc să-l stabilească ; vocea lui, ex­
presie a adevărului ființei este sor­
tită unei eterne reîntoarceri.

Alegîndu-se ca temporalitate, poetul 
și-a fundat pe ea nemurirea.
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ASCENDENȚII POETULUI
lab 1 687, vtorimedel nicer 
1 695, vtori logofăt
1 706, căsătorit cu Malanca 
Gheuca), cu Ștefan lurașcu 
(1 674) și cu cămărașul Gligo- 
rie lurașcu din 1 680, care, 
mai pauperizat de cît consîn- 
genii săi, a trăit retras la sat 
condiție economică socială de 
răzeș. Neculai lurașcu numă­
ra trei copii : pe Ilinca (soția 
lui Racliș), pe încă o fiică 
(soția lui Silion) și pe Apos­
tol lurașcu cu singur moște­
nitor Ion lurașcu, „ban", de 
la care 
Bănești. 
Zamfira 
lurașcu, 
stolnic după 1 827, 
cu Paraschiva Brihuescu. fii­
ca naturală a lui Alexa Don- 
țu, bunicii lui Eminescu. Stol­
nicul Vasile lurașcu adresa o 
cerere de slujbă în 1 837 și în 
Iași, la aceeași dată, era 
novnic la Eforie nepotul 
Costache.

Profesorul I. D. Marin, 
noscut prin numeroase cerce­
tări și studii de istorie feu­
dală botoșeneană, ne-a comu­
nicat decalcul unei pietre 
tombale din cimitirul comu­
nei Bănești. Inscripția relevă 
în graiul amintirilor din fa­
milie și cu un elementar simț

1 696—

toponimicul satului 
Ion se continuă cu 
(1801) și cu Vasile 

postelnicel în 1801, 
căsătorit

de versuire sfîrșitul tragic al 
bunicii lui Eminescu — ac­
cidentul în 27 decembrie 
1 836. Trebuie luată această 
dată. Pe ghețușul podului, 
Paraschiva lurașcu s-a pră­
bușit cu trăsură, cu cai, cu 
tot în matca apei din Bănești, 
izbindu-și tîmpla de o cioată, 
agonizînd mai bine de o oră, 
după care muri. Venise fără 
soț și fără copii, pe scurtă 
vreme, de la gospodăria ei, 
din Joldești (al treilea sat 
spre sud-est), în acel miez 
de iarnă la Bănești, unde a- 
vea rude apropiate.

Redactarea textului inscrip­
ției s-a făcut în stil popular, 
desigur că de către Vasile lu­
rașcu și numai elementele de 
spațiu au impus cioplitorului 
așezarea liniară a bocetului :

înspăimîntați i-au lăsatu 
aici i veșnici uiteri 
lingă apa curgători, 
deodată cumplit căzu 
din trăsura călători. 
Au rămas necunoscută 
cu bărbatul și copii. 
Pe prestolul veciniciii 
iertați-o de mii de ori 
Dumnievoastră cetitori 
că 
Au

toț sîntem muritori. 
și pietrele soarta lor !...

ci- 
săucu-

S-au născut la anul 1 785 și 
la anul 1836 dechem. 27 

s-au sfîrșit. 
PARASCHIV A să numeștii 
în mormînt acoperit. 
Trecătcxiule citești 
că a fost maică pre iubită 
soție pre lăudată 
unui bărbat cinstitu, 
unită cu bună faptă 
stolnicului IORAȘC numitu. 
Pe copii și pe bărbatu 
cu întristați căutări

Bănești, spre Fîntînele, 
a satului 

dăinuiește o bisericuță 
lemn din 1 706, ctitorită 
Stamate. în jurul ei se gă­
sesc cîteva inscripții pe pietre 
mai mici. A doua biserică, de 
zid, a fost ridicată de Canano 
spre nord-vest.

Devenind neîncăpător ve­
chiul țintirim din Bănești, în 
1 890 s-a făcut alt cimitir, în 
care s-au sădit brazi. Pentru 
că la acest cimitir nu-i nici 
o masă pentru pomene, piat­
ra de pe mormîntul Paraschi- 
vei lurașcu, luată de lingă 
biserica veche de lemn, a fost 
dusă în cimitirul cel nou, pe 
ea oficiindu-se de mai bine 
de 70 de ani panicizele.

Cei nouă copii ai Parschivei 
și ai lui Vasile lurașcu; Ma­
ria lurașcu, căsătorită cu

La
în partea de jos

de 
do

stolnicul Mihalachi Mavrodin, 
fost elev a lui George Asachi 
la cursul de matematică teo­
retică, de aplicație practică de 
geodezie și arhitectură, 
drăvanul" Iordachi
Costachi lurașcu, în călugărie 
Calinic : maicile 
Olimpiada, Safta și 
rașcu, Iancu lurașcu, în mo­
nahism Iachift, trecut în 
1 832 printre stipendiștii din 
clasa de jos la Institutul aca­
demic din Iași ; Raluca, „dul­
cea mamă" a lui Eminescu, 
au fost evocați de mine 
Contribuții documentare, 
135—146 și prinși genealogic 
în planșa V (Familia, poetului 
Eminescu — ramura lurașcu).

Prin încuscriri, descendența 
Iurăsceștilor se încrenguiește 
în colateralitatea familiilor 
Kogălniceanu, Danu, Vidraș- 
cu, Strat, Donici. Krupenski, 
Racoviță, Negel, Leca, Bu­
cium, Herman, Buzdugan, 
Suțu, Catargiul, Savin, Anas- 
tasiu, Tufescu, Nacu, Botez, 
Mavrodin. Dar prin această 
convertire, ce se poate adinei 
pe laterale spițe familiare, o- 
biectul propriu și special al 
cercetării rubedeniilor mamei 
lui Eminescu încetează.

„năz- 
lurașcu ;

Fevronia, 
Sofia lu-

în
P-

Augustin Z. N. POP

y
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DAN BOCANICIU

Exercitia spiritualia
i

Pereții nu mă mai doresc 
Nu mă mai vrea nici luminosul crîng. 
Sub grele frunze de-înțeles 
am fost aflat o roată. O roată 
pentru dincolo de iubire 
sau mîhnire sau dreptate...
Dar între ziduri gestul 
navigatorului poate fi înțelept 
și ridicol, — dealungul 
șoldurilor tale vremea 
clavirelor își picură albinele, vara 
și asudatele tăceri. Cum 
m-a lovit sub inimă o 
frunză sustrasă devenirii... 1 
Mereu — un drum avar, al 
muntelui pe care fiii săi 
l-au silnic răsturnat în roată.

I!

Viață mare. Imperceptibil 
arcuită peste suflarea viitoarei 
clipe. Plinul mișcării, 
și dacă ochii mi-i închid 
văd un albastru crud în care numere șî 
puncte nomade pulsează...
Cade rodu-n vîrtej, pravilă singular 
întredeschisă — trecute 
contopiri învăluind dovada-i, acea 
inaugurală sonoritate-n alb 
cînd tobele vor fi tăcut făpturii...
Să nu mă tem : Să fug de versurile mele, 
mulțimile din cei puțini !.., 
De tine mișcător 
vei asculta, surd în devălmășie 
cu periodice aprinderile morții, 
imaginile-acestea de sigiliu, invidia 
lui ce puteai a fi. Aici 
venit adulmecă sudoarea tîmplei, cenușa 
ternelor de dragoste duminici.

VII

M-am zărit înflorind prinprejururi. 
Aceste verbe trudite, aceste 
zeități tutelare cîntîndu-și gingășia. 
Aceste rotitoare personaje care 
se vor juca de-a elementele și 
care tamnesam vor osteni.
Ah, cum mă vor împrăștia și cum 
îmi vor afla un centru I...
De Paradis ce oare mă desparte ? printre 
binevoitoare valurile, biografiile 
atîtor voci rîzînd
bucuria zăbavei în treacătul meu.,. 
Amestecă preafericiții pași, schimbă 
pe joc miracolul ! Sînțem, 
o pleoapă fi auzului tău —glas stelar. 
Poate ieși-va vreo ființă, poate 
vertijul cerului — cellalt... 1

Cantus planus
Ghiajâ subțire, tu chilia mea 
greu încercată pîrîind 
din ochi și din încheieturi, 
o ! fluturate cerurile-n vînful 
mai blind decît un nume 
ce-mi ține viața-n loc, 
mai tare decît mine 
care-mi tin loc de viată...

Din amintiri cu grijă ne petrecem 
alte morminte-n pacea și 
scăderea vremii; cite 
fîntîni hrănindu-și chiparoșii, 
ce vertebrate clapele 
pe care cînt — încînți...
...prea așteptat dezghețul 
sau infernul.

Lemuriana
Această zi a venit 
să îmi ascundă cu lumina-i 
de amiază 
lumina numelui 
ce l-am rostit copil...!

Gleznele s-au destins — îmbrățișare 
cu iarba, marmura și 
coborîrea printre oameni, 
cu-înzăpezirea și nisipul minții. 
Trăiesc din moarte,
Doamne, din dansul înviat de 
prismatice focuri; 
dincolo și-aici sus 
marea veghind în cruce 
revederea I Ce să mai laud 
devenind ce sînt...
...clipire sub lumina stătătoare.

Litanie
Unul fără al doilea, 
trei orele acelui întuneric 
la căpăriiul unde apa 
dă să-ncolțească firuri de senin, 
pe fiecare lemn culoarea 
fiecărui. La poale 
toți stau într-un qînd, pecît 
aducerea părerilor aminte 
Vine curînd 
copilul lingă răsuflarea-mi ah I 
EH, Eli, lamma sabacthani 
...ziua sau golul sau eu, 
eu în picioare în adincul firii.
Am mers : sub pasul brațelor ere- e 
singurul trunchi creșteau 
curmalul, chiparosul, cedrul 
și valurile-n valuri și 
cercurile-n cercul : Am iub't.
O flacără ți-a fost paharul. 
O piatră în raport cu iarba, 
o iarbă în raport cu cerul. 
Luceferi destrămau grădina, no' 
prin raportul celora ce fi-vor ah I 
Eli, Eli, lamma sabacthani 
...frumosul sau trumsețea, vrednici 
aceiași de compătimirea 
ceasului ființei.
Depărtișor treceam poziția 
mișcării — trec morții 
cimitirul vesel, gura de tai șî 
plaiul din Săpînța ah I 
Eli, Eli, lamma sabacthani 
...floriile de undeva de pestetot.

—

GRIȘA GHERGHEI

Mi se pare
M' se pare ge nchiul
Sau umăfu;
Era mai de rr.uir
Și cu intui de rugă
Lumina prea puțw
Ap.'eco ea otundă.
După c’ntec uitasem
Cum se pzc’e-r.-eiege
Smeren a trupului.
N' se pare genunch l
Sau umăru
Căuta desiegarea.

Am rămas 
auzindu-ne
Ne strigcm prin cuvîntul cel moi 

oprcpiat
Trupurile libere
Ca niște gesturi făcute de mult
La aprinderea primului foc.
Trupuri izbăvite de teama
Propriei lor stăpîniri
Șt eram nevăzuți
Ca doi sfinți aeser.ati pe apă
De ochii unui innecat.
In sfîrșit am rămas auzindu-ne.

După naufragiu
Veniți. e liniște pe țărm
Și ochii mei ascunși în scoici
Au dat uitării naufragiul.
Nici nu se simte că sînt viu
Și soarele lucește sigur
Deasupra marei reparații.
Veniți, e liniște pe țărm 
Si nici o vorbă interzisă
Din cînd în cînd doar pescărușii

_________________________________

Deschid capacul urmei vechi 
Pentru-a duce-n larg o veste.

Vom fi
Vom fi un pretext
Fenrru n nsoarea de mime
La capătul străzii
Bărbat oe zăpadă
La ccoă'ui străzii
Feme e de zăpadă
St iar iscusința orașului
De-a se bucura de orice.
Numai cnticcrul din colt
V "de umbră
Pentru coridoare mai calde

Pămîntul 
acelui pas
Pămîntul acelui pas,
Pămîntul acelui pas de noapte 
Li'mc cea bură pe care vestitorul 
O lasă îngă prag
E dimineață dine
C ne»e tău
Moște^'tu! ce! bfind
Cu cehi din sufletul casei
Si liniștit începi ziua
Avindu-te singur în pază.

DAN CIACHIR

Și tu...
Și fu
esfi un mulaj
din bucle si pori
din panglici și accesorii.
Și tu
ești un capăt de chintă, 
un fel de innăditură.

—

Și fu 
ești o colindă cu sinuoase linii. 
Soclu nestilizat.
Și tu 
ești ediție specială 
cu aldine ce joacă proaspete.

Idol
Am luat o mînă de putregai 
din trupul pomului pedepsit, 
cm mai cules rugină și țărînă 
pentru plăsmuirea idolului meu. 
L-am curățat și botezat, 
Apoi mi-am înfipt nădejdea-n el 
ca sabia-n ghips. Dar vîntul, 
l-a crezut demon 
și m-a pedepsit 
sădindu-mi-l în ființă-mi.
De aceea 
inima a ruginit, iar sufletul 
mi-e chip de putregai.

„Duminica"
Atif pronunț, atîf mai pot îndruga 
și dintr-o dată 
se îmbină buzele secate.
Ea este cea mai albă 

incheietoare de 
pluton, ea este plată tigaie în care 
pîrjolit repaosul se perpelește. 
Prin biblică tradiție a fost de

oricare 
rrrșcare ea scutită, — 
atunci cînd marele ziditor, 
mai marele peste toți ziditorii

și zidiții 
a spus „ajunge" și s-a tras

la umbră... 
Cad frunze de platan greoaie, 
prin aer reci spirale descriind. 
Migrenă stranie coboară 
in ceață, în tăcere trimițînd... 
Ea este o femeie plinsă, aproape 

suptă 
și la interval știut 
lui Cronos îi cam trage clapa. ___ ____ J

ARHIVA ARGHEZI

| „SINDICATUL 

SCRIITORILOR44
Dacă pentru vechii scriitori condițiunile de 

editare ale timpului trecut au rămas amin­
tiri șî un mijloc de comparație, pentru tine­
rii slujitori ai condeiului poate că nu este lip­
sită de interes cunoașterea dificultăților grave 
pe care un scriitor le avea in raporturile lui 
cu editorii.

Din documente și notări pe marginea u- 
nor discuții cu Arghezi la acest capitol, reiese 
clar că, scriitorii, autori de cărți, erau total­
mente la discreția unor directori și stăpini de 
tipografie, improvizați tn editori, cei mai 
mulți dintre ei neavind nici o contingență cu 
literatura. Pentru ei, cartea era o simplă 
marfă, iar autorul o cantitate neglijabilă, nea­
părat de nici un fel de lege și de nici o au­
toritate de stat.

In această situație, Arghezi și eițiva prie­
teni și colegi de literatură, au hotărît înfiin­
țarea unui „Sindicat profesional al autorilor", 
lansînd astfel, ideea unei acțiuni comune de 
luptă pentru apărarea dreptului la viață și 
activitate a scriitorului român și spre regle­
mentarea relațiilor dintre autor și editură-

— „Ne-am adunat de mai multe ori, cei 
țițiva cărora ideea le corespundea cu o spe­
ranță, cu o realitate și mai cu seamă cu o lup­
tă surdă dusă pînă atunci cu diverși proprie­
tari de editură, de reviste și ziare, declara 
Arghezi în 1965, cu prilejul unei convorbiri 
pe malul lacului Leman. Ne făcusem un fel 
de sediu în fostul bulevard Elisabeta, unde o- 
cupam un apartament și ne întîlneam cei ciți­
va care, în cele din urmă, am fost 23 sau 24... 
Intr-o ședință solemnă a fost citit un Mani­
fest lansat de cei care luasem inițiativa, și un 
așa zis Act de tovărășie... Îmi luasem sarcina 
ca textul ambelor proze citite să îl fac eu, 
fiind apoi scrise, caligrafic, și eventual multi­
plicate. După cîteva nopți și zile de lucru, am 
dat la lumină atît Manifestul cit și Actul de 
tovărășie, fiind primite și acceptate cu aplau­
ze, de asistență" ...

Citez din Manifest:... „Unul din scopurile 
Sindicatului nostru este să răstoarne raportu­
rile dintre autori și editori pentru că sufletul 
și creerul unui Eminescu, unui Caragiaile, u- 
nui Anton Pan și Creangă, să nu se mai 
transforme exclusiv în grăsime, în pîntec, în 
șuncă de editor. Toată averea literară, tre­
cută și prezentă, este zestrea moștenită din 
tată-n fiu a șase sau șapte editori la care 
s-au adunat de curînd noi veleități de ex­
ploatare, înscrise în firme politico-negusto- 
rești" ...Sindicatul va fi practic și viu. El se 
va îngriji de soarta scriitorilor în viață, și, în 
volume frumoase, de _■ .păstrarea scriitorilor 
morți- El va sili proprietatea literară să de­
vină un fapt, iar pentru scriitorii morți va 
munci să desființeze instituția absurdă a do­
meniului public, declarind și luînd măsurile 
eficace pentru ca opera scriitorilor morți să 
aparție familiei și, după dispariția acesteia, 
Statulmi"...

— ,/Dintre semnatarii acestui Manifest, au 
fost Blaga, Demetrius, Ion Barbu, Perpessi- 
cius, Cazaban, Vissarion, doctorul Voiculescu, 
Aron Cotruș, Aderca, Adrian Maniu și alții, 
pină la 23 cum spusei... Adresa Sindicatului 
o stabilisem, provizoriu, în bulevardul Elisa- 
beta 42, urmând să-l instalăm ceva mai tîrziu 
într-un birou mai central... Important este că 
s-au putut aduna scriitori dintre cei mai re­
prezentativi și că ei au luat-o înaintea guver­
nului, a partidelor politice, a tuturor autori­
tăților în sarcina cărora trebuia să cadă și 
chestiunea noastră... Nici unul dintre politi­
cieni nu a fost de partea, scriitorilor, dimpo­
trivă, instigind atît editorii cit și pe unii pro­
prietari de ziare la care colaboram sau lucram 
cei mai mulți... A supărat mult auzul domni­
lor proprietari, cuvîntul tovărășie, care suna 
cam revoluționar, ca și Sindicat. De fapt e- 
ram revoluționari '... Era atunci, după pri­
mul război mondial, un suflu național pe 
care l-au monopolizat imediat fostele mari 
partide politice și care nu aveau nici un in-, 
teres ca intelectualii, uniți în spiritul unei 
primeniri generale, să fie grupați, organizați 
și puși pe treabă- Sindicatul nostru avea in 
plan mai mult decît o reglementare profesio­
nală. Voiam să facem o editură proprie, să 
scoatem o serie de reviste și să ne punem pe 
o îndreptare a. scrisului românesc spre valo­
rile lui intrinseci... Blaga și Cotruș, și nu nu­
mai ei, ar fi trebuit, de pildă, să înlesnească 
afirmarea spiritualității românești din Tran­
silvania. Alții, printre care și eu, să ne ocu­
păm și de gospodărirea vieții scriitorilor și 
de realizarea așa numitei „Vetre a scriitori­
lor" pentru care scrisesem și în Națiunea. 
Vissarion s-ar fi ocupat de literatura țără­
nească, el însuși fiind un remarcabil scriitor- 
țăran, singurul ide acest fel la noi“...

_ X Baruțu T. ARGHEZI

Fragment de mozaic, sec. V e.n. (Roma)

Doi poeți suedezi ne vizitează țara

TORBJ0RN thorngren

Cit de sus 
poate zbura un cuptor ?
Nimeni nu mă prevenise cînd am venit în 

București.
Nimeni nu-mi spusese un cuvînt
Cînd am sosit, furtuna se sfîrșise, 
înalturi bubuiau îndepărtat.
Mai era ploaia strălucind negru.
Altminteri, totul prea obișnuit.

Dar în fața hotelului 
stătea un om îngrijorat cu o cărămidă 

înnegrită-n mînă, 
privea atent în sus șî mormăia 
tot convorbind așa cu cerul brun.
Lumea venea, unii ridicau din umeri 
și-n trecere, interesați, priveau în sus.

Să mă opresc și eu, fir-ar să fie, 
m-am gîndit și am făcut un semn întrebător 

spre cer.
Mi-au zîmbit leneș femeile.
Bărbatul cu cărămida s-a apropiat:
Ascultă, suedezule! Cît de sus poate zbura

un cuptor?

Dar noi turiștii sîntem totdeauna idioți 
și niciodată nu știm esențialul despre țara 

noastră.

Apoi, omuî cu cărămida mi-a zîmbit, 
un zîmbet calm, interior, 
și-a luat cărămida si s-a cățărat drept în cer.

------------------------------------- —

PETER GURMAN

0 poezie scrisă pentru suedezi
intr-o țară suedeză de un suedez
Am crezut mult timp că există un centru
O intenție ascunsă în măduva oaselor
O realitate doar pentru mine
Acum știu că împărtășesc soarta celorlalți
Că identitatea mea e oglinda lor 
și că viața mea depinde de ei.
De aceea mă preocupă mulțimile.
De aceea sînt un ins dintre cei mulți.

Trăiesc o viață privilegiată într-o tară 
privilegiată, 

Trebuie să scriu asta.
Să renunț la cetățenia mea locuind mai 

departe în Suedia 
sau să plec de aici într-un punct oarecare 

de pe hartă 
n-ar servi unui fel rațional.
Dar să spui cum te simți 
cînd stai la clubul bogătașilor 
și vezi sticlind lumea săracă pe ecranul 

televizorului 
e poate și mai dureros.

Suedia nu e o țară ci un peisaj al lumii.- 
Participarea noastră e la fel de evidentă 
și neutralitatea noastră la fel de angajată 

ca o mișcare de eliberare
Nu ne putem ascunde fața în mîini 
căci mîinile noastre sînt de fapt mîinile 

celorlalți...

Traducere din suedeză de 
PETRE BANUS 

______________________________________________ /

VIRGIL NISUS. Titlul, d?s- 
prins dintr-un fel de tabic de 
materii a unei cărți de Sa-c ^ i, 
titlui: „Salvează calul, fet:;o", 
m-a dus cu gîndul la preerii și 
la un băiat pe care l-am ră-ur ît 
oborul Bucureștilor incercind să 
schimbe un cîine pe patru po­
rumbei. Titlul mi-a plăcut. D. i- 
colo de titlu, toți caii stnt șchiopi 
sau jumătăți de cai. §i n-au nări 
și n-au coame și au prea puțin 
aer pe care să-l bea. Le lipsește 
cîmpia. Fraza finală mă face să-ți 
cer să ne trimiți și alte încercări;

o liniște de trandafiri și lu­
minări nearse cobora prin ploaie, 
ninsori și zbor de ghiocei, în 
moarte".

DORU JUCU : Inserez aici 
un pasaj din „Ploaie"; „eram 
copilul sălbatic al cîmpiei și în­
deplineam același dans sacerdo­
tal gîtul îmi invoca gutural ace­
lași strigăt uiuiu plouă plouă". 
„Singur" și , Doină", mai slabe.

MIRON AVRAM : Am primit 
și nuvela „Nu". Mult mai izbu­
tită decît cele la care ți-am răs­
puns în cursul lunii mai. Te rog 
să treci pe la redacție .

NICOLAE ARIEȘESCU : Am 
întîlnit puțină Dunăre în schița 
dumitale. Dar silueta lui Filip, 
mult prea subțire. Povestea lui e 
obosită. Am citit-o si o cunosc 
în zeci de variante. Mai mult ce 
să-ți spun? Te rog să mai trimiți.

DUMITRU LICURICEANU : 
Tonte lucrările dumitale — cea 
mai scurtă însumînd petru fin- 
duri, iar cea mai lungă, două­
sprezece rînduri — nu-mi- spun 
decît că ești puțin trist. Sper că 
se va așeza vara și că prietena 
cu care te-ai certat se va întoar­
ce. In ce privește literatura pe

O corespondență zgîrcită tn 
revelații lirice. Multe din plicu­
rile primite conțin niște în­
cercări plicticoase, plate, care 
nu ies din comun nici 
măcar prin vreo stingăcie 
mai deosebită. O seamă de 
corespondenți se străduiesc 
din răsputeri să atingă un 
nivel de cumințenie și co­
rectitudine siropoasă, chinuin- 
du-se. cu înverșunare. să 
fie cit mai mediocri. Cineva 
din județiu Brăila imi repro­
șează că din moment ce ver­
surile sale sînt „corecte" tre- 
biue să le publicăm. Mișcă­
toare erezie .' Nimic nu e mai 
străin poeziei decît „corecti­
tudinea". Cel care nutrește 
speranța căznită că într-o zi, 
după eforturi sisifice, va a- 
tinge însfirșit mult visatul 
nivel al mediocrității de aur, 
nu se va putea numi nicioda­
tă poet. Poezia este un fapt 
de excepție, esența ei trebuie 
căutată in altă parte decît în 
zonele călduț-temperate ale 
sensibilității comune. Cine 
se așează la masa de scris fă­
ră conștiința faptului că lite­
rele pe care le așterne cată 
să semnifice un moment unic, 
irepetabil, profund original, 
încărcat de acea indicibilă 
tensiune afectivă care își cere 
cu necesitate forma de expri­
mare, acela nu va depăși

care o scrii, vorba dumitale tot 
tristețe. De data asta, și mare și 
adevărată.

ION ALEZAN : Fragmentul 
de roman : „întîlnire la club" nu 
m-a dus în ispita de a-ți cere 
să-mi trimiti întreaga carte. Sînt 
convins că l-ai smuls din context 
la întimplare. Sînt niște pagini 
care anunță o pregătire și abun­
dă în îngrămădiri de date, per­
sonaje și vorbea mai ales vorbe. 
Aștept o lucrare rotundă și, pe 
cît posibil, și scurtă.

PAVEL PAFKA : Am citit și 
, Deținuta". E de datoria mea să 
citesc tot ce primesc la redacție.

niciodată stadiul scrisorilor 
adresate redacțiilor.

MIHAI MONEA — Braniș­
te. Anagrama numelui era 
prea transparentă, așa îneît 
cred că nu comit o indiscre­
ție dacă vă răspund la acest 
nume și nu lui IAHMI AME- 
ON. Din cele trei compuneri 
trimise: „Lucrurile", „Bătri- 
nul Hemingway" și „Anotim­
pul", se poate deduce că sîn- 
teți familiarizat oarecum cu 
poezia și că nu vă aflați la 
prima încercare de acest gen. 
Semnificativă pentru felul 
cum scrieți este Bătrînul He­
mingway : Bătrînul Hemin­
gway/. stătea pe punte/ și-și 
număra în fiecare zi anii/ a- 
runeîndu-i printre valuri.// 
Dar de fiecare dată/ uita nu­
mărul lor/ căci valurile duceau 
anii/ fără ca el să observe". 
Cam naivă și cam simplistă 
această semi-fabulă vag sores- 
ciană. Mai încercați.

TARNICERU DOINA — 
Solca-Suceava. Intr-adeva.r 
caligrafia dv. mi-a dat bătaie 
de cap. Oarecum reușită pen­
ultima poezie care surprinde 
ceva din incertitudinea acelui 
insidios sentiment înfățișat de 
un poet român în celebrele 
„De departe simt un jind./ 
și-aș voi să mi se pară". Ia 
să vedem, ghiciți despre care 
poet este vorba?

Și vreau să-ți mulțumesc în mod 
special : mi-ai dăruit clipe de 
destindere. Lucrarea e slabă, dar 
în ea am găsit fraze care m-au 
făcut să rîd în hohote. „Fata 
mergea desculță, rural, prin iar­
ba umedă..." Nu poți găsi așa 
ceva la toate colturile.

NICOLAE MANTA : Oamenii 
pe care încerci să-i descrii vor­
besc cea mai păsărească limbii 
cu putință. , Se crapă de ziuă în 
sufletul meu, doamnă doctor, 
insă contradicțiile acestea sterile 
mai dăinuiesc..." Cred că docto­
rii ar fugi din spitale dacă și-ar 
auzi pacienții conversînd ca în 
lucrarea „Femeia în alb".

PUIU STAMBOLIU : Și dum­
neata te învîrți prin lumea me­
dicilor cu birja și pocnești din 
bici, silind cuvintele să se așeze 
în frază exact acolo unde nu le 
e locul.

GHEORGHE RADULESCU : 
„originar din Giurgiu, istbricul 
oraș de pe malul sting al Dună­
rii admirator (cine ? Giurgiu, 
n.n. ?) al lui Sadoveanu, Nicolae 
Velea, Zola etc" îmi trimite o 
„Noapte la țară" cu „boi obosiți 
și obsedați de gînduri". Cred că 
din lucrare lipsesc greierii, luna 
și un lac. In schimb găsim un 
bătrîn (foarte sfătos) și un nepot 
aiurit de frumusețea nopții. Bă­
iatul, însă, trebuie să mai creas­
că. Pentru că pricepe poezia tre­
buie să și citească mai mult.

Rog pe autorul schițelor: 
„Clinchet", „Ură" și „Vertical" 
să treacă pe la redacție. Bucățile 
Sint excdlent scrise, vrem să le 
publicăm, dar nu cunoaștem cine 
le-a așternut pe hîrtie.

Fănuș NEAGU

Compunerea intitulată „Gea­
măt" este o catastrofă. Din do­
rința de a vă menaja îmi 
reprim pornirea de a o re­
produce.

I.B.J.M. — Tr-Severin. Nu 
orice contragere sintactică 
este proprie poeziei. Nu orice 
amestec de cuvinte scapără 
înțelesuri inedite. Atunci cînd 
scrieți „Trupuri de copii obo­
site/ Atîrnă de cuvinte ca 
niște/ Păreri de ploape dispe­
rate/ Zbătîndu-se sub tălpile 
lor/lntoarse în pîntec de ma­
mă" încă se mai pricepe, deși 
cu greu, cîte ceva. Insă „In 
noapte pierdută în urlet de 
lup/ îmi cheamă limba frun- 
za-n afară" sînt versuri foar­
te chinuite. Țineți-vă pro­
misiunea și mai trimiteți. 
Poate se alege ceva.

IOAN MAIORESCU — Ti­
mișoara. Nu. Să cităm ? „Tim­
pul trece în bătaie de ceasor­
nic/ Anul trece perindîndu-se 
din lună-n lună/ Ca cîntatul 
cela zilnic/ Ce îl cîntă o pre­
sură// Trecînd și an și zi și 
lună/ în pasu timpului treci 
tu/ îti făurești viața ta matu­
ră/ Amintiri adună-n minte 
timpu“. Nu, nu.

In legătură cu intenția a- 
nunțată de a ne „mai prezen­
ta. cîteva scene din copilărie 
în poezii inedite", de aseme­
nea nu.

C. B.

CRONICA CENACLULUI
6 iunie. Suportînd o puternică rivalitate, atît 

vernisajul expoziției lui Adrian Beldeanu cît 
și transmisia semifinalelor campionatelor eu­
ropene de box, cenaclul a avut totuși loc ; de­
sigur. opțiunea unora s-a făcut mai greu, ..act 
tragic" cum ar ti spus Vintilă Ivănceanu, pen­
tru că era intr-adevăr foarte greu să străbați 
printre cele două stinci fatale din holul Casei 
Scriitorilor. Și totuși ,,au citit Florian Petruț și 
Mihai Minculescu (poezie). De subliniat faptul că 
primul intra în programul anunțat. în timp ce al 
doilea a citit ad-hoc, în absența lui Daniel Tur­
cea care după cum bine se știe practică miniboxul 
și deci,,, a ieșit din ring prea tîrziu. Discuțiile 
în ceea ce îl privește pe Florian Petruț au fost 
dure, ironiile și minimalizările poeziilor des- 
chizînd garda poetului, — scriu așa, pentru ca, 
de multe ori „cuvintele tari" coincideau cu 
uralele amatorilor de box de jos (amatori prin­
tre care se deslușeau alături de șosetele galbene 
ale lui Petre Stoica — bănuim colecții de culori 
— firele din barba lui Virgil Mazilescu). Au 
vorbit Dumitru Radu Popa, Marta Alboi-Cui- 
buș, Virgil V. Mirescu și Ion Papuc („auto­
rul din această seară este un versificator cu 
anume calități) Florian Petruț. este un poet 
cu un cuvînt elaborat minuțios „înclinat spre

confesie" șî de aici beneliciind de un oarecare 
sentimentalism de calitate. Discutarea insufi­
cientă a poeziei sale s-a datorat, mai mult vi­
tregiei boxului și mai puțin plictiselii. Mihai 
Minculescu a avut mult mai mult noroc, ora 
tîrzie la care a citit fiindu-i favorabilă ,,O 
poezie remarcabilă, perfect livrescă (V. Mi­
rescu), ce se afiliază unei familii recente de 
poeți. . „tentația de a ti oriunde și oricînd, 
prin refuzul de a rămîne acolo unde ești" (I. 
Papuc), „poet cu reale posibilități, pune în 
evidentă dimensiunea .prometeică'1, insuficient 
însă elaborat" (llie Ro.șianu), „poet talentat, 
are chiar și meșteșug' (Madan Octavian), „cău­
tare puerilă de paradoxuri, de teribilisme, nu 
este o personalitate poetică" (Alian Kogălni- 
ceanu).

Au mai luat cuvîntul Ticu Toneseu, V. Mă- 
nescu, Dușan Petrovici și din nou Dumitru 
Radu Popa, Poezia tînărului Mihai Minculescu 
a stîrnit controverse ; și nici nu se putea alt­
fel, acesta fiind el însuși un personaj al ce­
naclului pe cale de a deveni o personalitate 
certă. Apariția sa (numai cu poezie) în viitoarea 
revistă a. cenaclului se pare că este hotărîtă, 
mai rămîne doar să așteptăm cîteva zile.
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ROMÂNIA

IX. Despre viața

I. Conceptul de 
EminesCu

sau scurt tratat de geometrie a cuvintelor

„Geniu" este poate unul dintre cuvintele 
cele mai ciudate și mai încăpătoare. Ca no­
țiune el are un înțeles (paradoxal!) mai de­
grabă afectiv. Aproape că nu este o noțiune. 
Cuvîntul în accepția lui modernă, dacă nu 
mă înșel, a fost inventat de romantici și în­
tr-un fel îi și definește. Vechii foloseau mai 
degrabă cuvîntul „marele", sau „divinul", 
„minunatul", „sublimul", „fericitul" etc. Din­
tre toate elogiile maxime restrînse la un cu- 
vînt. „geniu" este cel care a prins cel mai 
mult.

Asta poate și pentru că școlile mai noi de 
artiști nu s-au mai ostenit să-și inventeze un 
superlativ. De natură pur romantică cuvîntul 
„geniu" și-a depășit înțelesul primordial și 
în spirală superioară, dar și în spirala infe­
rioară.

Cînd spunem „Eminescu este un geniu* 
folosim expresia in sensul ei cel mai nealte­
rat, aproape nenoțional, aproape afectiv. De 
ce? Pentru că indiferent de expresia „geniu* 
însuși numele de „Eminescu", devine, a de­
venit, criteriul cel mai înalt de apreciere. 
Nici prea mulți, dar jiici orea puțini poeți 
ai literaturii noastre, au fost comparați în 
mod nemijlocit cu Eminescu. Mai mult decît 
atît, suprema încoronare a poetului de ta­
lent de după Eminescu a fost aceea de a 
fi declarat „un nou Eminescu". De ce? Nu 
știm de ce. Bănuim însă: omul, opera și 
epoca s-au identificat absolut, s-au identi­
ficat în tot ceea ce reprezenta nou. dinamic 
și în naștere. Adică în creație. Pentru lite­
ratura noastră Eminescu este un concept.

II. Pot comunica 
monadele ?

Numai caracterul de 
nalității, al stilului, al 
și a unei opere poetice 
punct de vedere estetic. Ciudățenia apare 
flagrant în momentul în care unicatul, re- 
prezentînd unicul, interesează și 
țează grupurile, categoriile, masele 
ele insele nu reprezintă unicatul, 
oarecare măsură nici unicul.

Ne este dificil să explicăm în ce constă 
misterul modului unic de a simți, influențînd 
și punindu-și pecetia pe modul comun de 
a simți.

Nu ne satisface posibila explicație a atrac­
ției exercitată de către singular asupra ca­
tegorialului. nu ne satisface nici posibilul 
criteriu al tensiunii. Adică: singularul este 
mai tensionat decît categorialul, unicul mai 
tensionat decît multiplul. Jocurile de ten­
siune existențială balansează între parte și 
întreg cu o oarecare echivalență.

Destin unic, tensiune maximă dar singu­
lară Eminescu a exercitat fascinant o co- 
vîrșitoare influență asupra sensibilității na­
ționale. Menționăm că el nu este în prim ii 
rînd, un poet social sau un luptător, sau un 
revoluționar. Mai degrabă opera emines­
ciană are o natură conservatoare. E drept, 
uneori e atît de conservatoare încît comu­
nică direct cu miturile. Dar nici această ex­
plicație a influenței lui (prin sugestia de 
mituri) nu ne satisface.

Cum însă nu ne propunem să elucidăm 
această problemă ne mărginim numai să o 
sesizăm.

Mult mai ușor ni-1 putem imagina fizic 
pe Ștefan cel Mare. Mărturia lui Neculce 
despre Ștefan cel Mare este mai pregnantă 
și mai în relief decît orice film documentar 
s-ar fi făcut (dacă ar fi 
va face despre Ștefan 
atunci cînd arta filmului 
fecționa într-atît înmt să 
arhaic. Mult mai ușor 
ca făptură pe Bălcescu sau pe Avram îancu. 
Marii oameni politici s-au implicat în miș­
carea maselor într-atîta, încît chipurile lor 
pot fi imaginate prin ideile lor, poartă pe­
cetea acțiunilor lor.

Infinit mai ușor ne este să ne imaginăm 
făptura lui Caius îulius Caesar trecînd Ru- 
biconul sau prăbușindu-se străbătut de pum­
nalele lui Brutus în Senat. Pe Eminescu 
noi, poate de aceea câ-1 simțim în tot ce 
avem mai bun în sensibilitatea noastră, 
noi, fiecare dintre noi nu ni-1 putem imagi­
na decît ca pe propria noastră sensibili­
tate. Eminescu este în tot atîtea feluri ca 
înfățișare: în cîte feluri sînt ca înfățișare 
cei care i înțeles ooera. cei eare-i adaugă 
monada cu propria lor monadă. Chipul lui 
vestit cel de adolescent, cel de luceafăr, 
chipul lui de pe urmă, cel transfigurat de 
existență cel testamentar, nici unul, nici 
altul dintre ele nu ne sugerează aproape ni­
mica. Dovada este că niciunul dintre pictorii 
noștri vestiți, niciunul dintre înzestrații noș­
tri sculptori, nn și l-au putut imagina con­
vingător ca și ființa.

El nu putea să fie nici înalt și nici scund, 
nici gras și nici slab, nici brunet și nici 
blond, pentru că partea lui de trup sînt 

cuvintele lui, cuvintele lui scrise și rămase 
nouă.

Adevărata statuie a lui Eminescu. adevă­
ratul portret al lui Eminescu este statuia în 
bronz, este portretul în ulei al Odei în me­
tru antic.

IV. Despre vocea 
lui Eminescu

Și totuși, noi știm ceva cu precizie din 
făptura biologică a lui Eminescu. S-a con­
servat vocea lui cu timbrul ei, cu intensită­
țile ei. cu timpul ei.

Nu pe o bandă de magnetofon 
mai nemaipomenite conserve de 
bile. în sintaxa poeziilor lui.

Nimic nu conservă mai 
mai profund, mai nuanțat 
o conservă sintaxa lui.

Ce e sintaxa ? Din acest 
al conservării, sintaxa
cea mai materială a părții ceiei mai imate­
riale din trup: cuvintele.
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Cuvintele fac parte integrantă din trup. 
Ele nu pot fi despărțite de trup. Ele au ro­
lul de a pune în legătură trupurile oameni­
lor cu trupurile oamenilor.

Om să fi vorbit cu plantele nu știu să fi 
fost. Om să fi vorbit cu animalele, 
tii. cu inectele, nu știu să fi 
bind cu om știu Și dacă 
creț, osul, se mai păstrează, 
abstract din trup — 
tit pieîrii din lipsa 
scriere el este cea 
trupului nostru.

Cuvîntul trage după sine și gîndirea celui 
care-1 spune. El păstrează însă și ceva din 
aroma trupului care-1 rostește. Cei mai buni 
actori ai noștri, dar mai ales poeții cei care 
l-au iubit și din lăuntru pe Eminescu citin 
du-1 cu voce tare sau recitindu-1 respectîn- 
du-i sintaxa și dulcea claritate a cuvîntului 
scris îi reînvie vocea pururi vie.

V. Mutatia
♦

De ce nu mai sfîrșesc a vorbi între ei în­
drăgostiri? Orice străin i-ar surprinde vor­
bind aproape că n-ar deduce din dialogul 
lor nici o idee. Și totuși ei vorbesc, vorbesc 
și nu se mai satură de vorbire. Bănuiesc, 
intuiesc, presupun că cei îndrăgostiți își re­
trag pur și simplu ideile din propoziții și din 
fraze ca să le înghesuiască în cuvîntul sin­
gur în șirul de cuvinte singure.

Pentru cel îndrăgostit cuvîntul „iarbă* nu 
mai semnifică nediferențiata noțiune con­
cretă „iarbă*. Nici ..masă' nici „casă", nici 
..pîine' nu mai au semnificația lor obosită 
și veche. Eminescu este în literatura noastră 
primul și singurul poet care a avut predis­
poziția perpetuului îndrăgostit de-a lungul 
tuturor cuvintelor înșirate de el sau neînși­
rate. El a mutat noțiunea simplă, el a dia­
logat-o. el s-a luptat cu luptele amorului cu 
propria sa poezie care pină la urmă l-a și în 

vins. A fost o victorie desăvîrșită. este o 
victorie desăvîrșită. va fi o victorie desăvîr­
șită.

El, domnia-sa a mutat noțiunile simple și. 
dacă ar fi fost numai aceasta! El. domnia-sa 
a mutat înlănțuirea noțiunilor simple, le-a 
mutat într-o sintaxă ce ne acerește timpanul 
de aramă ce ne sporește cu liniște și cu vi­
sare grăbita bătaie a inimii. Și și a lacrimi­
lor lucrurilor.

Din plantele simple cea mai simplă, — 
un fel de aer personal al pămîntului și în 
același timp și un fel de plămîn al lui este 
iarba. Eminescu poate fi comparat cu iarba. 
Cînd este, nimic mai firesc că este. Cînd 
nu este, nimic mai dureros. De Eminescu ți 
se poate face dor și foame.

De ce tocmai el, tocmai Eminescu? Nu 
știm de ce, E ca și cum ne-am întreba de ce 

Secretar general de redacție î

Constantin Toiu

Gheorghe Tomozei

literatura română, de ce? A explica uneori 
înseamnă a elucida.

Dar alteori nu înseamnă a elucida. Meca­
nismul ceasului poate fi explicat. Biologia 
ierbii poate fi explicată. Atunci dacă tot le 
știm atît de bine de ce am mai avea ne­
voie de ele. Probabil a elucida nu este echi­
valent cu a explica.

Explicăm dar nu elucidăm.

O, secunda-mi fae-nfr-una 
brațul desfrunzit, în șapte 
Inima își pierde luna 
purtătoare-n ea de noapte
Și mă las în 
despărțit de 
dalta razelor 
globul minții 
risipindu-mă, 
repetare trupuri, chipuri, 
care le-au strivit în gîndu-mi 
mișcător de reci nisipuri

VIII. „Marmoreele 
brațe reci“

i

Dar el. Eminescu și-a fixat propriile sale 
sentimente ca pe niște statui. Exact ceea ce 
este mai dinamic, mai imprevizibil, mai 
fluctuant, sentimentele, el, le-a statuarizat 
pe un soclu de noțiuni, Viziunea la Emi­
nescu niciodată nu a jucat rolul de „Ulti­
ma Thule". Viziunea nu era scopul final ci 
punctul lui de plecare. Nu facem un para­
dox. am jigni prezența 
ne-am îngădui o singură 
jocuri de cuvinte,

Luceafărul și întreaga 
decurgeau din sentimente, 
înțelegem trebuia să stîrnească sentimente.

lui mitologie nu 
Poemul, dacă-1

Poate cea mai înfloritoare literatură des­
pre literatură ne-a oferit-o existența fizică 
și socială a lui Eminescu. Cele mai nemai­
pomenite elucubrații, cele mai mari fantas­
magorii, cele mai mari indiscreții și colportări, 
de la bîrfa ordinară pînă la compasiunea su­
blimă, le-a suportat existența fizică a lui Mi­
hail Eminescu. Cred că dacă poetul ar fi putut 
să parcurgă măcar o parte din amănunțitele 
și fadele biografii pe care posteritatea i le-a 
dedicat, nici n-ar mai fi vrut să fie. 
spus că era bolnav și s-a justificat 
boală talentul său. s-a identificat geniul 
(ce tristețe) cu nebunia, i s-au catalogat fe­
meile, a fost măsurat cu metrul (al cărui 
etalon se păstrează la Londra) s-au făcut 
considerații despre lungimea și lățimea frun­
ții lui, mai mult decît atît și groaznic după 
moarte, i s-a cîntărit creerul, vai. Doamne ! 
duDă moarte i s-a cîntărit creerul !...

S-a constatat că bani atîția cîți i-ar fi tre­
buit. a avut, dar a fost risipitor: s-a consta- 
tat dimpotrivă că a fost sărac și umilit șî 
neînțeles de societate, deși după moartea Iui 
chiar și cei cari nu-1 văzuseră susțineau că 
l-au văzut cu ochii. S-a constatat că a putut 
studia la Berlin. S-a constatat că nu a putut 
studia la Berlin. S-a constatat că poezia 
„atît de fragedă' a scris-o pentru o femeie, 
dar a dăruit-o la trei, s-a constatat că era 
cult. Că era elegant. Că nu era elegant. Că 
avea ceas de aur cu cheiță și inel cu mono­
gramă pe care, spre lauda lui. nu l-a vîn- 
dut la vreo beție. S-a constatat că era be­
țiv. S-a constatat că nu era bețiv. Că era 
idealist, materialist și multe altele.

în general, i s-a acreditat o viață de om 
ultrasensibil. trist și, din punct de vedere al 
fericirii intime, de ratat.

Să fi fost așa? Totul se potrivește, totul 
nu se potrivește.

Dacă ar veni astăzi Shakespeare la un ci­
titor al său contemporan și i-ar spune: „Iar- 
tă-mă. n-am apucat să scriu decît Romeo șî 
Julieta, pe Hamlet n-am mai 
scriu pentru că lordul X m-a 
picior în fund de pe mo«ia lui 
duluî Y și știi, lordul Y 
sînt convins că cititorul 
i-ar spune: ..te iubesc și 
toate astea te și înțeleg, 
scris pe Hamlet nu not 
Shakespeare cel mare!..."

Literatura nu se face cu justificări. Numai 
dună ce literatura este făcută, ea își poate 
găsi și justificări. Foarte mulți au încercat 
să justifice geniul eminescian prin viața sa. 
Ce eroare! Viata lui Eminescu este intere­
santă pentru că e viața lui Eminescu. alt 
fel. multe vieți de intelectuali morți ultra- 
sensibili și jigniți de societatea vremii, vieți 
la fel de febrile ca și viața lui Eminescu 
sau vieți mai febrile au fost. Dacă, dintr-o 
pricină sau alta, dintr-o tristețe sau alta, 
dintr-o înfringere sau alta, Eminescu 
mai fi ajuns să scrie ..Luceafărul" 
în metru antic" 
site degete ..Kamadeva zeul indic" 
zburat spre neant, el marele Eminescu n-ar 
mai fi fost marele Eminescu.

E adevărat "ă ne interesează cum respira 
el. Vrem să învățăm 
știe, poate vom putea 
sau Oda sau Glossa

Dar Luceafărul l-a 
Domnul acestei țări

X. Cel mai neînțeles
1

Eminescu este cel mai dificil poet român 
și cel mai de neînțeles, dîndu-ne iluzia to­
tuși că poate fi înțeles. Unul și același 
poem, Kamadeva se destăinuie altfel fie­
cărei vîrste. fiecărei vîrste părîndu-i-se de- 
săvîrșit într-un fel aparte și altfel desă- 
vîrșit.

Adolescentul, bărbatul, bâtrînul, fiecare 
își ia din Eminescu partea lui. întins de-a 
lungul atîtor vîrste Eminescu ni se revelă 
ca fiind cel mai înalt bărbat pe care l-a 
născut această țară,

Dar ia să notăm straniul lui poem din 
1883 deci de profundă maturitate, intitulat 
„Se bate miezul nopții..."
„Se bate miezul nopții în clopotul de-aramă, 
Și somnul, vameș vieții, nu vrea să-mi ieie 

vamă, 
Pe căi bătute-adesea vrea moartea să mă 

poarte, 
S-asamăn între-olaltă viață și cu moarte: 
Ci cumpăna gîndirii-mi și azi nu se mai 

schimbă, 
Căci între amîndouă stă neclintita limbă" 

Cine și-ar asuma interpretarea unei astfel 
de poezii decît cu riscul unei erori? Ea ne 
incită, ne farmecă, ne fascinează Pare a fi 
de neînțeles, deși e plină de înțelesuri Dar 
sînt înțelesuri îndepărtat^ ale unei zări 
aseamănă întreolaltă viată ș: cu moarte.

Greu de înțeles, aproape de noir^les. 
totuși, farmecul ambiguu vi interior al 
cestei poezii ne-ar face să credem că Emi­
nescu era interior ca o inimă...

Nichita STANESCU


