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A

Conștiința

istorică
La o privire oricît de sumară, scriitorul român, în mar­ginea evenimentelor sau influențat hotărîtor de ele, s-a dovedit a fi o conștiință istorică, un receptacol generos al ideilor înaintate, consecvent cu sine în acord cu ceea ce dă relief inimitabil unei epoci.Putem vorbi astfel de o epocă a cronicarilor, a pașop­tiștilor, a scriitorilor dintre cele două războaie. Mai mult chiar, în cazurile de înaltă realizare, cînd istoria și arta se întregesc intr-un tot unitar, pentru a repera o anu­mită perioadă de timp este de ajuns să pronunțăm doar cîteva nume proprii. Spunem, pe drept cuvînt, epoca lui Nicolae Bălcescu, epoca lui Mihai Eminescu, denumind o cronologie spirituală, stilizată în sensul concentrării, des- chizînd în realitatea multiplă cele mai drepte căi de în­țelegere și cuprindere.Conștiința istorică a scriitorului român, în cazurile re­prezentative, a fost mediatoarea indiscutabilă a creației, posibilitatea detectării liniei directoare, a întregului ei ansamblu, cheia găsirii unui sens fundamental fără greș în interioritatea ei specifică. S-a menținut astfel, nealte­rată și mereu vie, substanța de gîndire ajntregului nos­tru popor. în acest sens, de depozitari ai bogăției spi­rituale a poporului, scriitorii s-au vădit dintotdeuna a fi aleșii ei. Istoria, privită din unghiul lor de vedere, devine esențializare, faptă revelatorie. Lumea este cura este și cum s-ar vrea să fie, deoarece tot ce ființează trai­nic, durabil în prezent poartă cu sine în aceiași măsură semnul viitorului.Am asistat în acest ultim sfert de veac la acorduri între opere de mare suprafață artistică și istorie, la acor- duri depline, în rezonanța cărora, opera și istoria, con- topindu-se, ne-au înnoit încrederea în nobilele resurse ale artei. Un Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi — destine trăite din plin artisticește — ne-au oferit o lecție unică de ceea ce înseamnă într-adevăr con­știință istorică, angajarea pe toate planurile în viața societății.Meditînd la prestigiul și încrederea de care se bucură astăzi în cetate scriitorul, la răspunderea pe care și-o asumă integrîndu-se cu luciditate conștiinței isto­rice, trebuie să subliniem dubla sa vocație. El se lasă influențat de epocă pe cît o influențează. Este modelat de ea pe cît o modelează. în această întrepătrundere dia­lectică, scriitorul își înscrie profilul cu certitudinea me­nirii împlinite. Viitorul devine sub ochii noștri și ho- tărît de noi prezent. Putem vorbi de o acțiune simultană 

a viitorului și prezentului. De o concentrare masivă a timpului. Dinamismul contaminează Surprinzîndu-l, opera de artă comunistă îl face mai limpede, mai aproape sufletește.într-un fel sau altul toți scriitorii patriei noastre au vîrsta sfertului de veac republican pe care îl vom săr­bători în curînd. Este miezul ființei lor. Centrul de greu­tate în jurul căruia gravitează. Scriitorul tînăr, asemeni tuturor celorlalți scriitori, o resimte cu aceiași intensi­tate. Vîrsta lui este vîrsta acestui incandescent sfert de veac. Anii lui se suprapun cu acești ani uneori pînă la confundare matematică Evenimentele politice și sociale ale acestui sfert de veac s-au dezvoltat și fac parte integrantă din însăși conștiința lui.în aceste clipe, cînd ne apropiem cu pași repezi de ziua celui de al X-lea Congres al Partidului Comunist Român, punctul de vîrf al consemnării tuturor izbînzi- lor de pînă acum și în același timp platforma înaltă de unde, într-o vastă imagine, vom contempla bogata ziuă de mîine, scriitorul tînăr își gîndește încăodată patria.Profunzimea cuceririlor de gînd și de faptă, într-o as­cendență fără precedent, cu care societatea noastră ne-a învățat, structurează o mentalitate suplă dar puter­nică, hotărîtă să dea răspunsuri tot mai adecvate reali­tății. Sprijinind cu devotament, pricepere și abnegație această mentalitate, scriitorul tînăr, factor activ al civi­lizației contemporane, își probează întreaga capacitate creatoare. Drumul său caută drept către marea conștiință istorică — visul și nostalgia oricărui artist adevărat.
LUCEAFĂRUL

/
MIHU VULCANESCU PALERMO

(Tn paginile 3, 4, 5 — lucrări din ciclul „Bună seara, Florența')
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Lumină lină
Lumină lină, lini lumini
Răsar din codri mari de crini 
Lumină lină ochi de noapte 
Plin de mistere și de șoapte 
Lumină lină drum de fără 
Scorburi cu miere milenară 
De dincolo de lumi venind 
Și niciodată poposind
Un răsărit ce nu se mai termină 
Lină Ijumină din lumină lină 
Cine te-așteoptă, te iubește 
lubindu-te nădăjduiește 
Că-ntr-un amurg lumină lină 
Vei răsări în cer deplină 
Cine voiește să te creadă 
Trei oaeni vor veni să-l vadă

însemnări de atelier

Bălcescu 

revoluție-•J»

naru

ION ALEXANDRU

Lumină lină, lini lumini
Răsar din codri mari de crini 
l-atîta noapte și uitare 
Și lumile-au pierit din zare 
Au mai rămas din veghea lor 
Luminile luminilor
Lumină lină lini lumini 
înstrăinîndu-i pe străini 
Lumină lină nuntă leac 
Tămăduind veac după veac 
Cel plîns și cel nedreptăfif 
Al nimănuia hăituit 
Și pelerinul însetat 
în vatra ta au înnoptat 
Lumină lină rai divin 
încununîndu-l pe străin 
Deasupra stinsului pămînt 
Lumină lină logos sfînt.

Logos
Tu ești văpaie fără grai
De dincolo de matca mumii 
Ceea ce îngerii stîrnesc
Cînd se lovesc de marginile lumii

O, dă-mi putere să rămîn 
De-apururi în această zare 
Pe unde oarbe pier pierind 
Zădărnicii pustiitoare

Nu-i ceas, nu-i ochi să poată ști 
Cît de adine și de departe 
Un fluture de foc m-a dus 
în cuibul meu de după moarte.

Bălcescu este cel mai pur și cel mai neverosimil dintre toți eroii noștri națio­nali. Trăiește în ideea revoluției așa cum sființii trăiau în ideea divinității. Nimeni n-a scris pînă azi biografia acestui om exemplar, fiindcă nu s-a gîndit că Bălcescu ar putea avea o adevărată biografie. Fap­tele de biografie sînt fapte omenești: eroul de biografie e sublim și ridicol, gene­ros și meschin, ca toți oamenii. Bălcescu a încetat de multă vreme să mai fie, pentru noi, un om, devenind o idee. Istoria cu­noaște nenumărați eroi și revoluționari: eroismul lui Bălcescu face parte din aceeași clasă de noțiuni cu martiriul. Re­voluționarul Bălcescu are foarte mult dintr-un sfînt.în primul rînd, pentru chipul supraome­nesc în care s-a devotat Revoluției. Con­temporanii lui de la 1848 au, cu toții, o biografie care se poate despărți de revo­luție, prin care trăiesc dincolo de ea și alături de ea, biografia lor intimă și secretă ; biografia lui Bălcescu se confundă cu Revoluția. Cînd revoluția este înfrîntă, Bălcescu trebuie să moară. Cu mult înainte de a-i învăța viața, știm că nu poate supra­viețui, că este predestinat. Boala fizică n-a făcut decît să desăvîrșească viața spiritu­lui. Istoricul n-a scris pur și simplu o isto­rie indiferentă, ci pe aceea, singura, care explica revoluția. A studiat Mersul revolu­
ției în istoria românilor spre a-și determina propriul loc. Din istoria gîndită, Bălcescu a trecut nemijlocit în istoria trăită.Iar această istorie trăită este exemplară. Este viața unui sfînt. Totul în ea preves­tește canonizarea : boala, suferința, exilul. Contemporanii au luat parte la revoluție; Bălcescu a trăit Revoluția așa cum alții și-au trăit, în revoluție, ambițiile, entuzias- mele, dorințele. El este „fanaticul", in­tolerantul, incoruptibilul. Contemporanii lui au jucat niște roluri : Bălcescu s-a iden­tificat cu al lui pînă la moarte. Camil Pe­trescu a zugrăvit revoluția ca pe un tablou aproape caragialesc, dar în Bălcescu a vă­zut un erou de tragedie. Timpul n-a alte­rat masca tragică, de sfînt, și de exaltat, a revoluționarului pe care G. Călinescu a comparat-o cu un obraz din El Greco :„Ras, inverosimil de osos și extatic, cu frunte enormă ca de craniu gol, pletos, gîtuit într-o mare cravată neagră, el are privirile rătăcite ale unui mistic meridio­nal, uscăciunea asimetrică a personagiilor lui El Greco

Nicolae MANOLESCU

________ )
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ION DOREA
„Calendar"Calendar se intitulează noua 

carte a poetului Ion Horea, 
versuri ce urmează să apară 
in scurt timp la Editura Tine­
retului.

Q

Al. SĂNDILESCr
„Duiliu Zamiirescu"

După un amplu studiu asu­
pra corespondenței lui Duiliu 
Zamfirescu și a unei ediții de 
„Scrisori inedite1'. Al Săndu- 
lescu apare acum cu o carte 
despre autorul Vieții la țară.

PETRE STOICA
„Orologiul"

VALERIU SÎRBU 

Poeme banaleNu sunt deloc banale poemele lui Valeriu Sîrbu ! Dimpotrivă, luciditatea, ironia, spiritul acut le fac uneori foarte interesante. Se observă școala lui M.R. Paraschivescu (din Versul liber, mai ales) sau a lui Geo Dumitrescu : poetul nu se dă în lături să „trateze" pro­bleme foarte nepoetice, să folosească un limbaj discursiv ca cea mai directă vorbire. Tehnica și-o mărturisește sin­gur, cu, umor,. în ultimul — al douăzeci si noulea poem banal : ,.M-am săturat de poeme banale (fapt divers cu oare­care rezonanțe ascunse) fiindcă mi-am dat seama / că nu e nimic mai ușor decît să scrii poeme banale. / Se ia un fapt de viață — aparent banal — / se stoarce de toate înțelesurile și se adau­gă / o gămălie de ac de sclipire sau înțelegere".Cîteva din aceste poeme ar merita să fie citate, integral, deși sunt cam lungi, în general. Fragmentul dă cu greu o idee de ansamblu. Iată Centura, al douăzeci și șaptelea poem banal, în care se vede fohrte bine cum izbu­tește Valeriu Sîrbu să facă poezie ade­vărată despre lucrurile mai directe, ex- trăgînd semnificația unor fapte de via­ță comune în care noi n-am fi remar­cat nimic deosebi* :„Ce legătură există între intîmplări- le mărunte și marile înfăptuiri ome­nești ? / Sau mai exact de ce gîștele au salvat Capitoliul, / de ce un măr, căzînd, a emis teoria gravitației, / sau un copac pus pe o oală a determinat mașina cu aburi ? / Lucrurile acestea m-au înfiorat, intr-un fel, plecînd de la o neînsemnată centură / care se poate numi popular și curea. ' Ce-i centură ? Fiecine știe prea bine. / Un semn al puterii dacă este așezată pe o haină kaki, / o banală fîșie de piele care susține un pantalon, / oprește co­pilul să nu cadă din pat, pe parașutist îl agață de ciuperci plutitoare, / pe cîine îl leagă de gard, / îndeamnă sclavii să se transforme în animale putere / și, în fine, servea drept simbol pentru castitate. / In America s-a ex­perimentat o curea care pețmite ridica­rea de la sol / a omului pînă la o înăl­țime oarecare! / Sunt de-a binelea uluit, deși nu înțeleg ce legătură poate să existe / între o piele de porc și aripa zborului spre înălțimi. / Să-i fie dat centurii să-1 transforme pe om mereu în Icar. ?“
Apare in colecția Albatros Orologiul, selecție riguroasă 

din cărțile precedente. Cule­
gerea reface parcursul poetic 
al lui Petre Stoica, de la poezia 
de notație, de atmosferă, la poe­
zia de problematică modernă.

SORIN UTIL
„Noaptea inocenților"

Autorul volumelor Copacul 
(1964), Reîntoarcerea posibilă 
(1966) Valsuri nobile și senti­mentale (1967) și Dejunul pe iarbă verde (1968), va fi in cu- 
rind în librării cu un nou vo­
lum de proză intitulat Noap­tea inocenților.

DAMIAN 
URECHE

Viori fără amurgRemarcabil meșteșug : versurile au ritm interior și suplețe. Poetul este, in definitiv, un elegiac minor, înrudit cu Topîrceanu prin înclinația spre minia­tura lirică, prin ironie, prin cenzură intelectuală. Fondul tuturor acestor poeme rămîne unul sentimental. Iată o compoziție tipică : „Floarea urită stă oftînd / Acolo-n margine de cîmp. Soarele și luna, ca de obicei. ' Toarnă grai puțin asupra ei. Trec femeile pe lîngă ea cu gleznele goale Și-un cîntec se-ntoarce la izvoare, / Dar nimeni nu spune că floarea urită E totuși o floare. / Floarea la care mii- nile nu se reped, Nici ochii nu-și găsesc îndemn, ' Floarea inexpresivă.Ca o gură de lemn, Născută acolo unde nu se-ndeasă / Nici curioși $i nici picior de florăreasă. Mor toate florile spre toamnă;.. Numai planta aceasta rănită ’ Trimite-ntirziaților ca mine / Miros de buruiană-nflorită..."

CARTEA
DE VERSURI

curgînd înspre Șiret, / Un pod posac la Milcov o lasă blind să treacă, / Viorile din osii îi scîrțîie încet. // Ai­cea, pe sub nucii bătrîni ca veteranii, / Cu casele ascunse sub verde \patraflr, / Cu turmele, cu caii, cu caii, cu stupii, eu juncanii, / Stă satu meu, din vremea lui Vodă Cantemir."
NICOLAE STOE

Consemnele
necesareDiscursivitatea cea mai desăvîrșită caracterizează acest volum de debut: „Neagră, albastră, verde, albă, verde, / iar albă, iar neagră ; / în formă de inel, de frunză / în formă de stea — / pe fiecare bătrînul o punea la ureche / și-o asculta. / Timpul murea în femei sterpe / ale căror trupuri închipuiau seara / clepsidre fără nisip etc..." Și așa mai departe, cu foarte rare sclipiri de poezie veritabilă.

Alteroi, un retorism fără speranță : „A- devărul, adevărul, chinuitul adevăr, / / Adevărul, adevărul, preamințitul ade­văr... / / Adevărul, adevărul buzelor, într-adevăr / / Adevărul, adevărul, pin’ la urmă Adevăr... / Pe această temă, lancu Văcărescu scria mal Intere­sant. în sfîrșit, poeziile ajung uneori superficiale ca niște texte de muzică ușoară : „Fata ce o iubeam e mărita­tă — / Ani de-atunci trecură multi­șori... / Aminterea-n urmă astăzi cată / ca-n oraș la niște trecători. “

ION LARIAN 
POSTOLACHE 

Grădina de cactuși

HARAEAMB ZINCA
„secretul orei B"

Carte aflată în pregătire la 
Editura Militară, dedicată eve­
nimentelor zilelor de 23 și 24 
August 1944.

Mai demult scrie Ion Larian Posto- lache, datînd Poemele de pe front de prin 1941—1942, deși se află acum, după știința noastră, la primul volum. Din aceste sobre poeme de front, reținem 
Mormîntul de erou necunoscut: „Mor- mîntul acesta pe care îl pasc vițeii și uitarea / Este al unui erou, dar nu se știe al cui, / — Soldații care l-au în­gropat n-au spus nimănui / cum îl cheamă; / / Și ierburile cresc înalte și silhul. //Și soldatul doarme aici / Și îl destramă vremea și rădăcinile ; / Cîndva o fi avut mîini și obraz de lemn învechit, / O fi avut o nevastă care o să trăiască cu jandarmul / Și un copil cu părul ruginit*'.Celelalte versuri sunt corecte, fru­moase, ușor învechite, amintind poate de I.M. Rașcu prin nota de intelectua­litate care cenzurează sentimentul sau de Ion Pillat: „în podul casei noastre cu cușmă de șindrilă, / Am căutat prin scrinuri, trecutul să-l ascult; / In mape vechi cu pete de cer și clorofilă, / Am regăsit vacanțe care au fost demult. / / Aceste flori culese din crînguri și is­lazuri / S-au ofilit presate sub anii acești — treizeci — / Și fruntea răvă­șită ca apele din iazuri, / Se-nclină pe mormîntul acestor plante seci. / / Din frunza-mbălsămată a plantelor natale / Și gimnazistul care presa prin cărți petale, / Mi-a răsărit alături cuminte și bălai".De asemenea, remarcabile sunt co­mentariile livrești (la Meșterul Manole, la Don Quljote), evocările pillatiene ale trecutului, ale casei vechi, ale locurilor natale, care merită a fi citate :„Prin colbul vechi, cu urme de car, șoseaua pleacă / De la Focșani la vale,

IOANID 
ROMANESCU

Aberații cromaticePoeziile lui Ioanid Romanescu sunt lipsite de orice urmă de sens liric : „Să te îngrași Untertan înainte / așa cum sufăr eu de Toulouse-Lautrec coman­dă, comandă fripturi pentru femeile substituite / să te îngrași pînă la su­focare și înec II cu chelnerii toți în jur imperial / șervetul de grăsime schimbîndu-ți des la git / bate cu pum­nii așa pe post de cal — / știi tu să tragi la rame pe pămînt etc..." Este probabil, o intenție pamfletară la mij­loc. Alteori nici atîta nu putem descifra.
IOSIF 

MORUȚAN
Echinocțiu liricSimple încercări de poetizare, cobo- rîte pînă la astfel de amuzante copilă­rii,: „Tu, cerule. / Mai ești al meu. Tu ești înalt 7 Eu zeu... ■ . Te pîndesc în fiecare seară ’ Cum îți schimbi cu­lorile, Cum morganele Iți udă flo­rile. Nu-s zeu. Tu ești înalt ! /Tu, cerule,. Mai ești al meu"

NICOLAE 
COBAN

Proteus ia malGesturi lirice, aspect ermetic, teme fundamentale (începutul, facerea), „cin- tecui elementelor" — totul creează în

VIOLETA 
ZAMFIRESCU

Nuntă cu zeiCu tot efortul de ermetizare a expre­siei, poezia Violetei Zamfirescu ră­mâne de o tulbure senzualitate : „Ame­țitor, O’Nedru, în bronzul pielii tale / A cita oară — urs de primăvară / Cu sufletul pe buze cald desenez cer, să-mi pară / Iubirea rugă-n catedrală. / / Chimvale cîntă delirant, în lacrimi bat dairale / Și noi zburăm îmbrățișată muzică primară, / Dar adunat pînă la orizonturi ireale / Unde o răsărită floa­re — a uitat să moară. / / Treci, blîndă aiurare, suflet, umbra mea de spin, / Om măsliniu reînălțat din iad la Dum­nezeu, / La tine ca Maria din Magdala mă înclin, / / Și foc aprind în iarba vie-a dragostei mereu, Nesăbuință, ne- odihnă, liniște, venin... / Treci zugrăvit puternic și frumos cum am vrut eu."
MIHAIL COSMA

Inefabila ArcadieVersurile lui Mihail ‘Cosma sunt ra­reori la înălțimea titlului superb pe care l-a găsit poetul pentru acest vo­lum. Nenumărate sunt exercițiile pre­tențioase și retorice, ca de exemplu a- cesta consacrat simfoniei a noua : „Cu plumb pecetluindu-și rănile — / Cel mai pur dintre puri, / Cel mai uman dintre Criști, / Dumnezeul Armonii­lor / Beethoven — Magnificul! / Cit aș vrea să-ți sondez energiile — Bucu­rie ! / Cit aș vrea să bubue-n mine / Flacăra iluminării tale — barbară or­todoxie !“De reținut cîte o caligrafie lirică de­licată precum Fuga în albastru major:„Ce vaporos chenar sub clarurii va­rii Priveam departe spre Sulina, / Pe plaja ei pufoasă visîndu-și năvoda­rii, Pe luntri să-i aducă / Din adîn- cimi — lumina. ’ / Viori de stuf mă legănau suave / Pe cîmpul de tulipe al ghiolului, tăiat / De-o lună languroasă plutind printre etrave / Ca o turcoaică frîntă pe-un cer decapitat."

avant- 
premieră 
editorială

MARTA COZMIN

„Geamantanul
din America"

Xrolum de debut, cuprinzind 
schițe și povestiri care se dis­
ting prin știința construcției 
și narațiunii, prin cultivarea 
unei proze subtil moraliste, de 
fină ironie.

G

PROFIRA SADO VIA NU

„Ochelarii bunicăi"

Un volum de versuri în care 
savoarea stilului adaugă o no­
tă distinctă în literati’ " genu­
lui.

TITUS VIJEU
PanateneeT:tus Vîjeu este, în schimb. un p-:-?î adevărat cum se poate constata chiar din acest Cîntec : „Acest oralb m zămislit pe mine / iubito va trebui să-: înveți fiecare stradă pavată cu indri gostiți / am să te urmăresc mergînd prin el / la ora moartă cind nu umblă nimeni / și bivolii se scaldă-n piață in căutarea mîlului primar / ascuns de noi sub caldarim puternic". O anume „dificultate" a limbajului se explică prin Ion Barbu, pe care tînărul poet îl cultivă vizibil. Nu aici, nici în cam pretențioasele încercări de filozofie, de profunzime cu orice chip, în care poe­tul se folosește de toată mitologia con­sacrată a genului (Oedip. Euridice. Yorick, etc...) nu e de găsit originalita­tea versurilor din Panatenee. dar în muzica inefabilă ce răzbate din loc în loc, în ciuda silniciei vocabularului. Am putea cita din balade. Iată tot un Cîntec : „Moare septembrie ca-n Bux- tehuda / iar dragostea ne-a desfrunzit în parc / și nimeni poate-n zori nu mai aude / lutul și ploaia tremurînd în arc ’ bate un vînt agil dinspre zăpezi 1 — un vînt turbat ca din imperii crude / noi l-am simțit de mult din podul ve­rii / murind ușor ca-n Dietrich Bux­tehude".

VERONICA 
RUSSO 

Despre suflet, 
despre cuvintDoar o mare ușurință în a compune versuri, sonore, îndemînatice, goale și o perfectă absență de lirism — iată ce descoperim în volumul Veronicăi Russo. Se poate cita totul și nimic, compozițiile fiind de o facilitate egală.
CORNELIU 

ȘERBAN 
LiriceNici la Corneliu Șerban nu găsim lirism, în ciuda titlului care ne-ar pu­tea face să ne gîndim la cea mai pură poezie lirică. Exemplele de proză cUț rată sunt nenumărate : „Cu oamenii să fiu : atîta tot. / Aceasta-i pîn’ la urmă pacea mea. / Mințita bucurie n-am s-o pot / nicicînd primi și-avea / / N-ar trebui deci nimeni să-mi pretindă etc.“.

această culegere aparența poeziei. Din nefericire, versurile rămîn substanțial prozaice, de o mare inerție și lipsă de vibrație lăuntrică. Nimic citabil.

TEOFIL
RĂCHIȚEANU 

Elegii sub steleCa toți „ardelenii" Răchițeanu cîntă o „țară" anume, cu locuri, datini și ges­turi specifice. Lipsește însă gravitatea lirică. De reținut, ca excepție fericită, 
Elegie pentru casa noastră : „In seara aceea au venit doi străini / și ne-au lăsat o cruce de lemn / Ca toate cru­cile. / Mamei nu i-au spus niciun cu- vînt ! Ci, proptind-o de colțul tindei, / S-au dus — / Dumnezeu știe unde... // Nu m-am mirat totuși prea mult. / (Cruci mai văzusem eu o mulțime) / O întrebare mă zgîlția ne-ncetat: / Anume cum / Și pentru ce / Au bote­zat crucea cu numele tatei III De-a- tunci în casa noastră / N-a mai șters nimeni praful de pe icoane / Ferestre­le / S-au aburit de atîta tăcere, / Pînă cînd, într-o zi, / Au orbit ca toți or­bii... // Astăzi nici casa nu mai exis­tă. / A supt-o pămîntul încet ca pe-o apă / Stătută. De-a rămas numai stîl- pul / Crestat lîngă ușă —■ / Ca să știm cu cît am crescut unul / Mai mult decît altul". Dacă aici sunt urme de Goga, mai departe poezia alunecă în senti­mentalismul romanței, cu vagi muzica­lități blagiene (din Poezii).

FLOREI FLOARE

„Fât-Trnmos desculț"

O carte de proză de inspira­
ție folclorică, cuprinzind și 
unele povestiri apărute în re­
vistele literare.

CORNELII] DlIZINSCni

„Numiți-mă Varahil"

TEODOR 
SCARLAT

PoemeIncepînd cu poeme sentimentale (Claviaturi, 1935), Teodor Scarlat se o- biectivează apoi în evpcări și peisaje de factură simbolistă întîrziată, cu tris­teți și palori tomnatice : „Rămîi puțin, în toamna care-ncepe / Să-și unduie neliniștea amară ! / E aerul bolnav de amintire / Și-am început fînețele să moară. / / Sub cerul greu, rotind a destrămare — / Privi-vei trist cum veștede viori / Adorm uitate-n negrul asființit, / Cînd spumegă pădurile-n colori". Se observă numaidecît precizia limbajului, cu toate simbolistica îm­prumutată. Teodor Scarlat e, indefini- tiv, un remarcabil poet, știind să tra­teze personal orice motiv, ca de exem­plu în Vizită: „Toate sunt la fel ca la-nceput; / Doar lipsa ta amintește dumineci uitate. / In aer stăruie ceva cunoscut, / Cu mireasmă de rece sin­gurătate. / / Prin geamurile prăfuite, cu lumină puțină / Se strecoară sfioasă, ca o privire bănuitoare, / Că cineva s-a ascuns înăuntru să moară". Punctul cel mai înalt al acestui lirism se găsește în volumele Floarea reginei (1939) și 
Ora de zbor (1940), după aceea apărînd semne de oboseală, de extenuare a te­melor. Interpretările de la sfîrșit, din Gourmont (în colaborare cu Mihail Stra- je), sunt de fapt o menținere în același registru propriu, elegiac, și fără mari accente, prin urmare aproape niște poe­zii originale (indiferent de motive).

„La poarta 
izvoarelor"După reviste de literatură ale licee- loi4, iată și un volum selectiv cuprin- zînd versuri de patru poeți, elevi ai liceului „Ady-Șincai" din Cluj. Toți patru, după cum aflăm din introducerea profesorului Petre Bucșa, ca și din Me­dalioanele biografice, au debutat în re­vista A.B.C. a liceului și au fost aleși acum să reprezinte speranțele școlii într-un volum. Ne bucură astfel de încercări, indiferent de valoarea striat vorbind a versurilor. în cazul de față, doi dintre foarte tinerii poeți ni se par promițătoare talente. Versurile lui Ma­rius Al. JUCAN denotă finețe caligra­fică, evidentă pricepere, în ciuda lipsei de sînge. Cităm Presentiment: „Vin în­spre noi, / lucruri și întîmplări / prin- se-ntr-un abur de teamă / și fior. / Urmează să le dezghiocăm / de coaja necunoscutului / ca și cum am căuta sîmburele amar / al unei caise / în­tr-o toamnă de șofran". Fără o notă distinctă deocamdată, cu numeroase re­miniscențe, sunt și versurile lui Al. VLAD, care se remarcă și ele prin puri­tatea desenului, prin prospețimea sen­zațiilor. Cea mai îndrăzneață ni se pare 

Daphnis și Chloe : „Stăteam lîngă tine pe iarbă / și țineam în mînă un măr crud. / Stăteam și priveam la capre / și tu, din cînd în cînd, la mărul meu, / mărul crud cules de timpuriu. / Și apoi, nu știu cine, / o fată din vecini, / ne­vasta baciului din deal / sau poate vara tîrzie / mi-a luat mărul și l-a pus în mîna ta / și tu mi l-ai întins să mușc". . Doar versificații, retorice și cam pre­tențioase, sunt, în schimb, poeziile sem­nate de ceilalți doi autori, Gh. PUGNA și Lucian TALOI. Așteptăm cu interes confirmarea acestui început.
CRONICAR

Roman de o factură ingeni­
oasă, care ne introduce în uni­
versul copilăriei

G

PETRI] VINTILA

„Mai tare ca Sfintul"

Carte de aventuri din lumea 
celor mici, de o tonalitate 
umoristică.



1UCBAN BLAGA MEDALIE BĂLCESCU

—preexistenta operei —
Tn istoriile literare se cunosc interfe­rențe mai mult sau mai puțin intense între viață și operă, mergînd de la simplul accident biografic pînă la transferul ma­gic al uneia în alia, însă la Blaga există un fapt ce modifică aproape în întregime problema. Blaga a avut revelația pro­priei sale opere înainte de a o crea ca om, opera sa' îi preexistă în întregime exis­tenței biologice, ba încă s-ar putea spune că el intră în lume numai atunci cînd în partea cealaltă opera capătă definitiva împlinire. Această corespondență stranie intre operă și om e una dintre cele mai ambigue situații în literatura noastră. Di­versele opere (opera dramatică, opera poetică, opera filozofică) sînt ecouri ale unei singure Opere. Pe Blaga îl obsedează această Operă a cărei umbră a văzut-o înainte de a se naște precum Meșterul Manole a văzut umbra bisericii sale îna­inte de a o ridica el însuși prin negurile realului, poetul e trăit de propria operă care îi preexistă și se aplecă asupra lui 

cu puterea destinului. In fapt, situația e cu totul paradoxală : opera îi premerge creatorului însă în ordinea umană crea­torul îi premerge operei, demersul critic nu poate pune în ecuație decît această ultimă propoziție, cînd însă ceea ce tre­buie să fie o descriere a operei lui Blaga 
e tocmai cealaltă propoziție: opera își pre- merge creatorul. Cu alte cuvinte e vorba aproape de o întreprindere magică cgci trebuie să intrăm în păturile dense ale creației blagiene sub un asemenea unghi încît să păstrăm ambele realități : acea­sta a volumelor de poezie, dramaturgie și filozofie-literară, și cealaltă a Ope­rei refuzată prin naștere, a sensului pier­dut prin intrarea în timp-imaginară; o mișcare de la dreapta spre stînga trebuie să inducă pe partea cealaltă o mișcare de la stînga la dreapta încît prin par­curgerea operei acesteia să avem Opera cealaltă, e condiția de existență ultimă a criticii în cazul lui Blaga și a criticii în general. Expresia franceză co-naissance traduce, cum a zis cineva, tocmai acest lucru : cunoașterea trebuie să fie ca o naștere, altfel ea e un act vid de sens, o tautologie, un avans nul. De aceea opera aceasta nu e ea însăși decît în măsura în care o exprimă pe cealaltă, Blaga însuși se exprimă undeva că nu face decît să traducă „în limba românească' un cintec ce aparține altui limbaj inefabil, imagine 
ce e mai mult decît semnificativă. Există acest transfer uimitor la Blaga, poezia lui 
e în întregime existentă, adică viața e într-atît convertită în trăirea creației încît de fapt el e lipsit de biografie, acciden­tul biografic e nul, totul e o funcție a operei, dar pe de altă parte această poe­
zie e aproape impersonală căci ea însăși nu face altceva decît să fie ecoul unei voci de dincolo niciodată știută, veșnic ascunsă și prezentă, refuzată și dată odată pentru totdeauna spre realizare în uman. Ea traversează întreaga poezie a lui Blaga acordîndu-i unica sansă de a exista, forță tiranică și obscură ce anulează orice libertate a mișcării în afara geometriei ei implacabile.Insă cum obsesia operei e Opera, poe­zia aceasta nu transmite obsesii ci e obsesia însăși înti-o intranzitivitate abso­lută. încît la Blaga întîlnim situația aparte în care poezia nu exprimă sentimente, stări ale existenței — el nu are o existență în modul obișnuii al cuvîntului — așa cum se întîmplă în poezia tradițională, ci e o întrebare perpetuă, o imensă incertitudine asupra propriei existențe ce-i premerge determinîndu-i în întregime configurația. Astfel încît propria lui operă fiind între­bare, la Blaga discursul critic se consti­tuie ca o întrebare asupra întrebării. Crea­ția blagiană nu poate fi niciodată subiect al criticii (căci ea însăși nu e ea) ci sin­gurul mod în care ne e accesibilă e acela al predicației al cărei subiect inclus nu-1 putem afla însă, decît traversînd-o pe ea ca poezie scrisă de un om : opera devine semn al unei suprasemnificații mai vaste și critica literară devine istorie literară. Căci schema tragică nu aparține operei ci opera (poetică, dramatică, filozofică) se realizează cu cît o exprimă mai mult sau mai puțin coerent, cu alte cuvinte ea e o' structură formală ce debordează prezența materială tot astfel precum întregul cu­prinde părțile, e un fel de totalitate ce se realizează succesiv prin fragmente fund totdeauna mai mult decît ele și niciodată contemporană lor. Ori luînd această tota­litate drept spirit al literaturii române, creația blagiană își definește în întregime ascendentul și ea însăși devine explicită : într-o anume concepție asupra istoriei li­teraturii în care spiritualitatea românească există sub zodia tragicului opera lui L. Blaga ocupă locul central și constituie cea mai completă expresie a acestei con­științe. Chestiunea ce se pune e de a reconstitui prin actul critic înălțimile și profunzimile acestei părți invizibile nouă ; poezia sa exprimă un „adevăr nedevelo­pat" trebuie făcut ca să transpară tocmai petele ce nu se văi ochiului obișnuit.Condiția singulară a creației lui Blaga, ca fiind constituită în întrebare, implică esențial, constituie problema fundamen­tală a destinului său : anume aceea de a găsi soluția, răspuns la întrebare. întreaga lui poezie e străbătută de la un capăt la celălalt, într-o modalitate sau alta, de această obsesie a totalității, de încercarea mereu reluată niciodată realizată, de a depăși iremediabilul antagonism al con­trariilor, într-o existență plenară de ne­mișcare eternă. Propensiunea spre totali­tate dă nota specifică a liricii blagiene și modul ei de manifestare naște o rețea tematică dintre cele mai particulare la noi. De aceea cea mai adecvată descriere a acestei poezii nu se poate face din afara ei așa cum procedează aproape întreaga interpretare tradițională ci, pla- sîndu-ne tocmai în această dimensiune interioară reconstituită din temele pe care realitatea lui primordială le scoate ain profunzimile stihialului. Ori realizînd acea­stă grilă de semnificații ceea ce ne apare e tocmai tragicul, imensul tragic al per­sonalității lui L. Blaga.Fundamental la Blaga totdeauna o parte din sine se desprinde și rămîne în urma ființei, între sentiment și expresia sa, între suprafață și profunzime se produce o se­parație, o ruptură, încît eul său e aruncat în verțigiul unei drame, a unei lupte fără scăpare. Se poate încă observa că ceea ce e pus în această ecuație nu e doar eul blagian în reprezentarea lui puncti­formă ci mari zone ale ființei, întinderi uriașe de pînză invizibile sînt sfîșiate în zbaterea învolburată a negurilor. In pri­ma etapă, aceea marcată de volumele „în marea trecere’ și „Laudă somnului", dicotomia irupe între corpul proiectat ire­

versibil pe o traiectorie protuberantă : existența umană și spiritul ce și-a pierdut pentru totdeauna, prin această angajare, spațiul ideal al ataraxiei. Primordial și obscur, există la Blaga o tendință perma­nentă de a surmonta Dualitatea, Antago­nismul, și fie că această înclinare esen­țială e indusă de chiar spiritul tragic, fie că ea emană din straturile cele dintîi ale sufletului poetului, cert este că ea aduce contrariul ei, căci vrînd să realizeze tota­litatea la un nivel el o pierde pentru celă­lalt ; cuvintele Meșterului Manole par a exprima chiar acest lucru „dar să nu ițai vorbim de alegere căci aceluia i se va lua care mai taie va iubi". Anume în această etapă spiritul tinde necontenit către un timp de plenitudine pierdut prin naștere, singurul ce poate însemna „Uni­tate". însă în plan existențial acest lucru echivalează cu sfîșierea interioară gene- rînd drama perpetuă ce se potențează cu cît această fugă înapoi e mai intensă. Și cu fiecare pas înapoi, cu fiecare gest de tăgăduire a realității în care e implan­tat, se desfac noi și noi abisuri, se produc noi și noi rupturi încît, strigă el :„Ca un ucigaș ce-astupă cu năframa / o gură învinsă, — închid cu pumnul toate izvoarele, / pentru totdeauna să tacă, / să tacă."Poetul pare însă a nu ști că însăși acea­stă încercare disperată de a umple goluri naște goluri, sau pare a fi resemnat, în- tr-un fel, căci, vorbește el prin gura ace­luiași Manole, trebuie „să ne pătrundem de gîndul că prin ițele vrerilor noastre o altă vrere cu mult mai mare se țese, sin­gură, trudnică, puternică și neînțeleasă". Realitatea e că această modalitate era unica șansă a lui Blaga'în creație fiindcă la el drumul mîntuirii trece prin iadul torid al suferinței, împlinirea prin necontenita destrămare.Obsesia originii e deosebit de puternică în această etapă a liricii blagiene. Poetul crede a fi fost smuls prin naștere, dintr-o 

stare de beatitudine paradisiacă în care totul își era suficient sieși într-o imobili­tate veșnică. Era liniștea și pacea in- creatului singura conținătoare a mo­delului perfect al lucrurilor.în mijlocul creației ce și-a găsit ritmul și măsura — lucrurile sînt „bătrîne" deja (au vîrsta facerii), „nimic nu vrea să fie altfel decît este’ — doar ființa sa mai resimte o pierdere esențială :„Numai sîngele meu strigă prin păduri / după îndepărtata-i copilărie, / ca un cerb bătrîn / după ciuta lui pierdută în moarte".Dincolo de accidentul biografic liniile sînt proiectate pe fundalul mitic al copilă­riei omenirii, stare cosmologică embrio­nară a nevinovăției și purității absolute.în altă parte această amintire de de­mult e numită „basmul sîngelui" și e corelată strîns cu tema strămoșilor. Ea relevă nu numai continuitatea și stabili­tatea unei înscrieri ireductibile într-un ciclu cosmic al existenței, ci și identita­tea totală ce asigură comuniunea substan­ței și perpetuarea esenței.în fața devenirii iremediabile singura șansă e migrația albă a lichidului spre vetrele străbune : „în somn sîngele meu ca un val / se trage din mine / înapoi în părinți".Apare aici pentru prima dată somnul, stare osmotică a subteranului uman ce poate anula spațiile și realiza căderea în primordialul paradis : totul e văzut ca o retragere din fața lumii, precum pote­cile în peșterile pădurii, spre o realitate intemporală „fără azi, fără ieri". în aceste momente „în care / crește imperiul / ceresc printre noi" din neguri se ridică „veacuri fierbinți" ca „păduri de somn", poetul pare a trăi însuși „somnul lumii" într-o „perspectivă" cosmică fascinantă: „Supt sfere, supt marile / monadele dorm. / Lumi comprimate, / lacrimi fără de sunet în spațiu, / monadele dorm. Mișcarea lor — lauda somnului".Cu toate aceste amănunte (uneori „vis’ al unei Arcadii, alteori „patrie a mume­lor") acest tărîm mirific nu capătă în poe­zia lui Blaga contururi precise, el nu e un pretext pentru a reface metafizic, în imaginar spațiul unei existențe ideale sub­stituite celei reale (ca la Baudelaire sau Mallarme), di mai mult o stare existențială, un mod de a se salva printr-o neîntre­ruptă cădere înapoi. E starea extatică cînd în zorile genezei lucrurile au deschis ochii 

asupra lumii, e tremurătoarea pecete de taină care învoalează creația, transpa­rența profundă a ^începutului cu geome­tria lui de lumini INIȚIALE. De aceea nu găsim la Blaga acest Mit al Originalului pus în descripția logică a unei geografii magice, ci reprezentat ca un început de eră, într-o stare diiuză de splendidă obscuritate care apoi se transmite întregii poezii devenind însăsi Forma ei. Miracu­loasa aură ce o emană cele mai bune preiexte lirice ale lui Blaga și-ar putea dobîndi înțelesul tocmai prin acest trans­fer de sarcină magică asupra operei, căci în contemplația totală a începutului poe­zia a uitat de sine și rămasă împietrită în inefabil și pătrunsă de el, a devenit ea însăși taină și mister.Insă analiza poate merge și mai de­parte si descifiînd în adîncime Mitul Ori­ginalului se poate vedea că el circum­scrie alte două teme-mituri ce sînt atitu­dini esențiale ale lui L. Blaga în fața exis­tenței protuberante. Iată, în poezia, intitu­lată chiar, „Către cititori* această mărtu­risire neobișnuită pe care o face oameni­lor :„Amare foarte sînt toate cuvintele, / de-aceea lăsați-mă să umblu mut prin­tre voi, 1 să vă ies în cale cu ochii în­chiși*.Ultimele două versuri închid în ele nu numai o lume de suferință în ordine umană, ci și două dintre cele mai semni­ficative coordonare ale imaginarului bla­gian, și ele sînt cu atît mai relevante cu cît își găsesc surprinzătoare echivalen­țe în unele amănunte ale biografiei poe­tului.De la început predestinarea lui Blaga era de a fi un ales. în cei patru am de existență naturală s-au adunat în el atitea potențiale, atîta concentrație de geniu în­cît putea fi orice : un mare muzician, un mare sculptor, dar e wn mare poet fi.ndcă trebuia să realizeze drama totală : i s-au luat cuvintele și i s-a dat CuvintnL El a 

In șirul bărbaților unui popor, în relie­ful de oameni închipuind o vastă panora­mă, cu unghiuri mai dulci, cu piscuri mai abrupte răsare uneori el, alesul fără tă­gadă, biruitorul adunînd în sine strălucire și umbră, suflet de cîmpie și de munte, linie dreaptă și adînc oglindită în ea în­săși. Deopotrivă sfîrșit și început al tu­turor plăsmuirilor. Cheie de boltă pentru reazim de inimă. Tu însuți mai clar defi­nit.Sîngele tace. Ascultă.Tn fața unei astfel de împliniri, atît de rar atinsă, natura însăși parcă dă îndărăt, golită de sensul pe care și l-ar fi vrut răspîndit în mai mulți, cu mai înceată,, mai cumpănită dărnicie. El însă a îndrăz­nit, luînd dintr-o dată totul, devenind le­ge. Se cunoaște pe sine. înmiit își întoar­ce harul asupra dorinței obscure dar pă­timașe care l-a întrezărit. Echilibrul se naște laolaltă cu el.Pentru ce aceste buze, pentru ce aceas­tă gură, pentru ce aceste cuvinte, Nicolae Bălcescu, dacă nu ți-am putea rosti nu­mele. Nicolae Bălcescu ! Nume dat la iveală din trunchiul unui tei înflorit. Nume egal în rezonanță cu al celuilalt mare bărbat pe care teii l-au iubit peste mă­sură. Nume de miez de oglindă pus la

vederea lumii. Nume și suflet de clopot vibrînd sub bătaia razei de lună.Dacă vreodată am pierde încrederea în noi înșine, dacă înțelegerea și speranța ar fi văduvite pe aceste meleaguri, dacă zborul și gravitația și-ar răsturna balan­țele la capătul oricărei îndoieli omenești, chipul și ochii lui ne-ar veghea, există în privirea lui venită de departe și răsfrîntă spre mai departe, un foc lăuntric purifi­cator, capabil întotdeauna să răscumpe­re adevărul.Dacă cineva ar dori să ne cunoască, să știe cum sîiftem și cum am vrea să fom, nu într-o viață ^e om, nu într-o sin­gură durată, dar dincolo de tot ce e pie- ritor, unul și totuși toți laolaltă, medalia acestui bărbat i-ar fi de ajuns. Astfel îl păstrează memoria. Astfel încercăm să-i semănăm.Fuge din om în om trăsătura, paloarea, noblețea chipului său. Pe fețele unora dintre noi sclipește mai clar, mai înde­lung, mai atent, cu mai multă dragoste.Noi așteptăm în tăcere. Și nu există bu­curie și mîndrie mai mare decît în tăce­rea acestei așteptări.
Grigore HAGIU

X

punct și virgulă
__________________________________________________________________ ________*

AerieneR^laînd «n articol din re­
vista ,4>er Spie­gel” ir. 22/iSs?; consacrat Jeponiei, Contemporanul din 2" ixr.-.c 2 c. ilustrează textul 
cn o fc'cprsiîs înjățișînd r.Ute vagoane aerodinamice 
su~-er.date deasupra unui pere. ceea gen funtcxlar.Xcîu arpiiră ciritcrwiui r-5 ar ii vorba ce ...cerotrenui To’-.'o-Kioto". Ăja ceva nu exis'-s — încă — in T-zra Saare’m Răsare. 
E admmrat, între Tokio și 
Kioto mprorimctiv distanța Bicurești-Cluj, ci’culă an «tren clasic, extrem de ra­
pid și de comod. (Articolul din publicația germană vor­
bește de proiectul unui aero- 
tren, de realizare» căruia, în viitor, nu trebuie să ne 
îndcim. E cu totul altceva.) 

în fapt, imaginea repre­
zintă i. n tren suspendat, din- trjun parc de distracții, în care bunicii japonezi însoțiți 
de nepoți, fac scurte călăto­
rii (lungi, uneori, ajungînd pînă în paginile contempo­
rane ' aie săptămînale’or buciire'tene).

L. GIURGESTI

ExcelentUltimul număr al României 
literare (3 iulie a.c.) închinat lui Bălcescu se remarcă prin­tr-o 'impresionantă unitate și ținută artistică.Foarte interesantă, însufle­țită de un unanim simț de răspundere, ancheta 33 de 
scriitori răspund la 3 între­
bări în legătură cu nivelul (mediocru) al cinematografiei noastre. Interviul luat de Adrian Păunescu lui Maxim Bergnianu completează cu înaltă competență publicisti­ca de acută actualitate i a- cestui număr excelent.

LECTOR

fost chemat din eterna pace a morții fiindcă o anume parte a spiritualității noastre se cerea împlinită în articulația ei’, centrală, printr-o mare jertfă, și acest loc gol, această lipsă nu cerea o pozitivitate plenară ca să iie deplină ci din contra ceea ce-i- lipsea era cel mai mare minus, împlinirea totală nu se putea realiza decît prin cea mai mare neîmplinire. Aceasta este sensul ultim al destinului lui Blaga pe care el nu l-a știut poate niciodată dar l-a trăit în profunzimile inconștientului nu numai în poezie, ci și în filozofie unde tema potențării misterului devine una ain- tre cele mai fecunde motive și poate sta chiar printre cele mai considerate con­cepții ale gîndirii universale.în acest fel din teama de cuvînt i-a fost dat Cuvîntul nu ca unică șansă de a se realiza ci ca neșansă perpetuă. Căci într-adevăr cuvîntul are un mod de a exista dintre cele mai paradoxale Pe de-o parte el conține plinătatea de sens pînă la rotundul absolut, pînă la divin . „La început era Cuvîntul, și Cuvîntul era cu Dumnezeu, și Cuvîntul era Dumnezeu", stare primordială în care lumea e stăpî- nită integral prin cea mai mică infinitate a ei, puțind exista peste tot' și niciunde într-o veșnică și neînțeleasă pentru noi oamenii, prezență absentă ; clipa poale fi eternitate și eternitatea clipă, iar ceea ce este poate să nu fie în același timp, încît materialitatea e acoperită în întregime de spiritualitate. O derivă cuprinde însă crea­ția și între cuvîni și faptă se instaurează un decalaj esențial ce le înstrăinează mar­ginile, cuvintele și lucrurile ajung a nu se mai cuprinde tiind aruncate într-c din ce în ce mai acâentuată fluctuație și îna- decvare. Acum limbajul nu mai e arti­culat pe articulațiile lumii și din con­centric devine ex-centric acesteia, încît comunicarea-comuniune e întreruptă și în cele din urmă imposibilă prin apro­ximarea ce se naște. Cuvîntul nu mai tra­duce obiectul ci c zonă de penumbră a lui în care realitatea lui e prezentă mult mai sărac și aparențial. Acest spațiu de pierdere din zonele celei mai înalte spi­ritualități pînă în marginile celei mai joase materialități, unde nu mai traduce decît inesențe și îndoială, constituie condiția luciferică a cuvîntului. De aceea cuvîntul
Ion TURCIN

(Continuare în pag. 7)

Tristă, 
măruntă, 
sistematicăAdeseori ura se dovedește 
mai puternică decît V v Ti itu 11 u. artistică și atunci autoritl nu-și mai caută cucir.tele. nu-și mai alege expresiile, îi dă drumul urii :•> stare brută, 
neprelucrată. Am citit cu 
toții articole critice în care 
autorul strangulat de ură nu 
mai avea răbdare să-și sti­
lizeze veninul, îl lăsa _șă pă­
trundă așa cu greșeli grama­ticale. Sînt desigur oameni 
întunecați care cunosc gra­
matica ; spirite meschine de 
formație academică. Ura e 
șlefuită, disprețul are stră­
lucire, invidia e lucrată cu 
răbdare la gherghef în nopți 
de insomnie și venin. Pam­
fletul își pierde astfel func­
ția estetică, devine un mij­
loc de răfuieli și-un adăpost 
de complexe, pamfletul se 
confundă cu delațiunea. Sînt 
desigur și autori care-și iu­
besc ura, lucrează îndelung 
la ea, nu-i dau drumul de­
cît după multe strădanii, 
sînt cei care urăsc cu exi­
gență, capabili să-și toarne 
veninul și-n tiparul sacru al 
sonetului. înțelegem cu toții 
trecătoarea minte, clipa de 
ură, dar numai spiritele ire­
mediabile înguste conservă 
ura, preschimbînd-o în ma­
terial bibliografic. Cine le 
dă răbdarea să urască atîta 
vreme, să-și vîneze prada, 
să se așeze la masa de lucru, 
să mediteze cum să-și verse 
ura mai plastic, să-și îngri­
jească stilul și s-o treacă pe 
curat ? !

De aceea unii s-au specia­
lizat în ură, s-au făcut șoa­
reci de bibliotecă, au memo­
rie care înregistrează totul 
și nu uită nimic, au dosare 
în conștiință, pe ochi și pe pură. Ei păstrează ura 
multă vreme, o feresc de 
intemperii, o ascund la ne­
voie și-o scot la iveală cînd, 
plini de măreție. își dau 
Seama că nu mai au nici un risc.

în comparație cu aceste 
pamflete goale de argumente 
și încărcate de veninul pus­
tiului, în comparație cu a- 
ceastă ură, opacă, tristă, 
măruntă, sistematică și ca­
re-și caută cu îndîrjire me­
tafora, .cuțitul deschis întins 
mi se pare incomparabil mai 
cavaleresc și mai estetic.

Teodor MAZILU

Moși>Bine, știm, încă de pe vre­
mea bragagiilor, reclama 
este sufletul comerțului. 
Zice lumea, dacă 'vrei să știi ce nu se găsește, ci­tește (reclama). Astfel în 
vremea din urmă toate 
gospodinele căutau piper. 
Pînă cînd au apărut niște 
afișe-acțibilduri emise de Teatrul Mic. în sfîrșit, am 
aflat că :Orice comedie trebuie să aibă sare, dar că

OFIȚERUL RECRUTOR 
(piesa jucată la 1 iulie a.c. 
ora 20 la Parcul Herăstrău). • are și piper.Același nostim afiș infor­
mează :Orice femeie este un mis­ter.

CARLOTAle întrece pe toatePrin urmare, femeia acea­
sta ori este mai multe mis­tere, ori .poate că au vrut 
„creatorii" reclamei cu pri­
cina să spună că orice femeie are un mister și atunci de­
ducem că, cer iertare, Car­
tofa are două sau mai 
multe mistere. Propunem Teatrului Mic să ia în dis­
cuție dacă nu e mai bine — 
pentru stagiunea viitoare — 
Carlota în chestiune să fie 
femeia cu barbă adusă' din 
Zanzibar intrarea prin Să­
rindar mănîncă sîrmă ghim­
pată și spune mamă.

Iulian NEACȘU

Pisicile
lui Newton

Faptul că într-o noapte de 
august cade o stea devine 
tulburător abia atunci cînd, 
ca o presimțire a conexiunii 
universale, căderea stelei 
est* legată de căderea unui 
suflet în infern. Dar faptul 
devine și mai tulburător cînd 
această lege, simplă pentru 
că închipuită, este înlocuită .

. de legi mai ample, legi du- 
* cînd din lege-n lege la cos­

mogonii. Și, cu cît mai reale, 
deci mai aproape de lucidi­
tate sunt cosmogoniile, cu 
atît mai limpede, mai precisă 
mai implacabilă devine le­
gea. La fel și în regnul ve­
getal ori animal, cu cît mai 
precisă este disecția, cu cît 
este mai la zi interpretarea 
genetică de pildă (garnituri 
de cromosomi, cod genetic, 
conexiuni citochimice) cu atît 
mai cumplită devine legea. Legea care face ca lucru­
rile să se întîmple așa și nu 
altfel, legea care, dintr-o 
infinitate de dezlegări posi­
bile alege implacabil una singură, impunînd repetirea 
acestei alegeri ori de cite 
ori factorii .inițiali se repetă. 
„Ce naște din pisică șoarece 
mănîncă".

Eu nu cred că Newton, 
care avea două pisici de mă­
rimi diferite, copleșit de 
adîncimea fotoliului, a tre­
cut printr-un moment de 
idiosincrasie mintală atunci 
cînd a poruncit să se sfrede­
lească în ușa odăii sale două 
găuri pe măsura fiecărei 
pisici. Dacă-ți intră în odaie o pisică, faptul în sine este 
ciudat, dar obișnuința îi a- 
nulează straneitatea. Dacă-ți 
intră însă o a doua pisică, 
apoi o a treia ș.a.m.d. fap­
tul devine uluitor pentru că 
atestă o lege, aceea a specia- 
ției, lege care a făcut să ia 
ființă pisica în dalitate de specie. Dacă Newton ar fi 
avut un cîine și o pisică, ar 
fi făcut, desigur, o singură 
gaură în ușă. In profunda lui 
însingurare, însă, el a voit 
să lase fiecărei pisici putința 
unei individualități absolute 
(în ciuda faptului că pisica 
mare putea să încerce a pă­
trunde pe gaura mică și in­
vers), deci s-o scoată de sub 
imperiul legii biologice care • 
făcea ca pisica să fie pisică 
si nu altceva, tocmai pentru 
că intuia magia stranie -și 
tulburătoare a legilor în lu­
mea cărora se și complăcea 
el Newton, cu atîta pasiune. 
Din clipa în care această 
putere a legii a fost cunos­
cută, adică din clipa în care 
între ființă și ființare s-a 
interpus conștiința că există 
ceva „misterios" care ordo­
nează acțiunile potrivit 
unei succesiuni anume, omul a devenit om și a început 
să se opună legii fizice. 
Dacă nu s-ar fi întîmplat 
așa el ar fi rămas și astăzi 
undeva pe la mijlocul siste­
maticii tetrapodelor.

Unicul domeniu în care le- • 
gea fizică poate fi eludată, 
călcată sau chiar înlocuită, 
fără nici o pregătire prea­
labilă, este închipuirea. Iar 
mijlocul cel mai simplu de 
încălcare imaginară a legii 
este minunea. Zborul, iu­
țeala „ca gîndul", transfor- 
mismul spontaneu, supune­
rea acauzală a fenomenelor, 
mă rog, nenumărate fapte 
care să conteste legea fizică 
pot interveni în zona mira­
colului.

Așa au luat, probabil, naș­
tere miturile în general. Așa 
au luat naștere, însă, nea­
părat acele mituri pe care 
Blaga le numește trans-sem- 
nificative. difer ențiindu-le 
de miturile științifice, dar și 
de vise. Iar cel care a dat 
un stil miturilor, dezoniri- 
zîndu-le, dar aplicîndu-le în 
același timp aproape științi­
fice (chiar dacă de catego­
ria abisalelor) a fost poetul. 
Spun a fost pentru că nu 
mai cred că funcția poeziei 
se rezumă la crearea mitu­
rilor ci, dimpotrivă, se ex­
tinde la crearea unor lumi 
paralele celei reale prin demistifioare. Chiar atunci 
cînd depășește visul colec­
tiv, adică atunci cînd nu 
ține seama de nelămuritele 
iluminări taborice ale so­
cietății, chiar dacă nu re­
curge la supapa onirică a 
colectivului, poetul se tre­
zește astăzi în zona nativă 
a fenomenelor. Blaga avea 
dreptate cînd afirma că 
psihanaliza „a imaginat 
structurile psihice ale omu­
lui în analogie cu imaginile mitologice". în dorința ei de 
a fugi de mituri, școala psi­
hologică (mă gîndesc la 
Freud și Jung) a ajuns să 
fie stăpînită de metodologii 
mitice. Omul modern și arta 
sa mai ales, deci poetul, sînt 
departe de a se mulțumi cu 
imaginareav unei realități 
mitologice.

Refuzul poeziei moderne 
de a mima realitatea nu se 
mărginește la descoperirea 
puterii visului în literatură 
ci, în deplină cunoștință de 
cauză, cumpănind adică mis­
terul cu realul, poetul depă­
șește faza automatistă, ajun- 
gînd la o creație lucidă, la o modelare stilistică a visului, dacă am folosi expresia lui 
Blaga, dar, spre deosebire 
de creatorul colectiv al mi­
turilor primitive, recurge la 
un paradox demiurgic: mit 
prin demistificare. Singur în 
fața cuvintelor readuse la 
forța lor inițială, poetul, 
asemeni fizicianului modern, 
nu se mai mulțumește cu 
jonglarea legilor aparente, 
clasic-mecanice ale artei. 
El pătrunde în domeniul li­
niilor de forță, al centrilor 
de organizare, acolo unde 
materia poeziei se încheagă, 
unde divorțul dintre fapt și 
element, dintre subiect și 
obiect, se transformă într-o 
nuntă, fără mireasă, un fel 
de nupțială văduvie. Acolo 
obiectul, închis în de el, de­
vine subiect, temnița se 
transformă în eden. Acolo, 
la hotarul dintre mit și de­
mistificare, veghează poetul 
modern, „celui qui reve un 
jour d’etranges latomies, et 
c est un peu apres midi, a 
l’heure de grande viduite". 
(Saint John Perse). Fuga 
iconoclastă de sub impe­
riul legii fizice trebuia să 
ducă la~ metaforă, la magie 
stilistică, deci la poezie, 
pentru că‘numai aici sensul 
eliberator, demiurgic, este 
evident. Visul propriu-zis 
n-are nimic de-a face cu 
creația. Odată însă cutreie­
rat domeniul miturilor, se 
impune o depășire a lui și ni| o reîntoarcere la magma 
inițială. Adică nu o recu- 
fundare în mister, într-o 
stare mistică primitivă, ci 
o încercare de a împăca sti­
lul cu visul.

Iată sensul poeziei mo­
derne, însemnînd o reve­
nire la uneltele premitolo- 
gice, dar abia după tocirea 
lor definitivă, cînd s-au a- 
malgamat cu obiectul pe 
care-l cercetaseră. Visul nu 
mai este privit ca o supapă 
de ejectare a prisosului de 
presiune acumulată peste zi, 
ci ca un obiect al artei, al 
stilului, adică este încadrat 
în luciditate. Implicit, mitul 
devine și el un obiect al 
investigării și nu un scop. 
In definitiv, grecii antici- 
sunt mai morți decît zeii lor. 
Și cine ne împiedică să dan­
săm în propriile noastre 
măsuri prin încăperile Olim- 
pului ?

Leonid DIMOV
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Recviem
într-un cimitir de mașini
O tainică-ndoială fruntea mi-o boltește-a naos. 
Ca-ntr-o catapeteasmă orb și ochii-n împrejur cum rîd.
Nimic, am zis, ci intră doar lucrurile în repaos, 
Celui ce-am fost ca-n lăncii sîngele îmbrățișat i-l fin.
Era astfel prin anul o mie nouă sute și nu știu cit 
în cel mai fastuos cavou al lumii de mașini.

Rodea ca-n înserare, tulbure, un monstru, 
Gheare de foc avea, coapse de foc, subțiri 
Cum are uneori și fumegă pe-un deal sufletul nostru, 
Pînă la os rotește-o carie pe cruci apoi, 
Dar vieții-i trebuie înțr-adevăr și-o vale cimitir. 
Călcam pe răsucite fiare, tuburi ca de orgă, moi.

Cînd nu se știe cum, din ce întîmplare-odată
“Svîrlită-aici și-o roată de căruță-n semn
De reculegere-ntîlnesc, e poate cea mai tristă roată, 
Vulturi de scrum nebuni îi cad la-ncheieturi, țipînd 
Și-asemenea ei gura mea nebună-și macină în lemn 
Tăcerea ca a unei scorburi, roată de aer în pămînt.

M-am aplecat spre ea, tălpi reci se desveleau în treacăt, 
Ca pe o gleznă-n jos văzduhul, alb totul ca un ou 
încît pot să și cred lumina c-a ars pînă la capăt,
Singuri cei morfi cu fața se întorc spre ea, 
Orașul dincolo și-mi bate ca printr-un ochean ecou. 
De pe cojite turnuri, negre, fruntea ca un steag alb a mea

Și-mi bate ca prin zid, mi-e cheag ochiu-n auz de urne, 
Nebună gura mea acolo pe-alămuri ca un teosc.
Orașu-n semn la piept sau doar pe răni și-o pune, 
Orașu-n vis și spune cu ea basme pe mări
Că nici nu știi : mor oamenii în lucruri sau se nasc, z 
Cad cruci aici din arbori sau fructe-ntr-adevăr —

Oh, muți, prea muți dar, doamne, ne slujim de sunet I 
Povara mea din fața-s eu însumi și îmi calc 
Pe suflet gol, spre mine parcă îndrept un tunet 
Și-mi calc pe ochi, la tîmple-nnourează pîini.
Ca dintr-o brazdă-n cîmp trasă pînă aici de-un arc 
Cu cite cinci săgeți și sîngele îmi aburește-n mîini.

Și-mi port făcut pe, tărgi de întuneric parcă
O lacrimă, ca pîlnii de rugină dînd
Și genele stîrnesc ca disperate-un cearcăn, 
Suferă-ncet de-o roată totul, ne trezim c-un fel 
De roată în auz, eroarea că-mi bubuie-n pămînt
Și craniul meu bucșă a acestei roți; e-astfel.

Posibilă-n'întoarcerea mea scurtă și o groapă, 
Ca un păianjen verde apele pînze de sare-mi țes 
Și-mi scormonesc cu botul taurii prin ugere de apă, 
Pe răgușite maluri, surde, fața dinspre nopți, a mea , 
Dar poate că-i lumina zic și-a trebuit prea des 
Și-o roată să îmi fac, sar tropote de cal din ea.

Și mă împămîntenesc cu cai, la glezne-nfășurați cu bozii. 
Trece de pe de-asupra alb și sfornăte rătăcitor un mînz. 
Lungi pocnete de fier cu bice-mi rup aerul pe osii. 
Trag iepe-n adormire la oiște c< un duh,
Sîmburi li-s dinții, negri, și pe zăba/e-ou plins, 
Ca o căruță-mi sînt, de mine trag ierburi în văzduh.

Mult întreruptele-mi vieți, din urmă reci ca niște goarne. 
Și totuși, totuși țipătul lor mi-arde în bucăți
De os și sîngele, și-mi scutură pînă la os prin carne 
Și-o roată-aici, pe-o singură roată în suflet cum 
Nici nu mi-am spus pînă la cap tot drumul pr'-n cetăți 
Al lumii, ocolit, și-mi zac trist la picioare-acum.

Și mă împămîntenesc de tot, mi-e pod gura-n auz de îngeri, 
Pe-o deluroasă vale-asemeni unui început stau rob 
Al propriilor mele temeri și făgăduinți, și-nfrîngeri. 
Mă întîlnesc din preajmă-adesea c-un bătrîn.
Orașul dincolo și-i ard sfincși adormiți pe-un bob 
De grîu, o roată-aici svîrlită e tot ce-mi mai rămîn.

Și dincolo, vuind, orașul spală pe țărmi în fugă 
Picioare ca de aer, dincolo ca-ntr-o catapeteasmă rîd 
Și spumă sînt de aripi, rîsul meu plins ca o gălucă 
Pe-un cimitir aici de unde și-o flacără în schimb,
Pe ochi, pe mîini, ani grație : o mie nouă sute și nu știu cit, 
Și nu știu cit de-atunci, timp lipsă, cresc nopți în netimp.
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Refacere
Trebăluind pe sub crengile-acestea, anume întemnițată 

în frunze, 
încă le-aștept, mai ieri înălțatele păsări, cu zdrobitoarele- 

învietoarele cîntece... 
Cu chingile toate de-acum desfăcute, calului, pe marginea 

drumului i se numără coastele,

Odată cu soarele, mina îmi scapătă lunecînd-lăcrimînd
printre roade... 

Prea plini de zaharuri aprinse în candelabrele lor 
subțiratice, 

beți de licori pipăite, pomii nici nu mai întreabă sfintele 
mierle unde să fie... 

...O nălucire tîrzie apoi mi le-apropie desfăcute în două : 
Pieptul cu cîntecul s-a răsturnat mistuindu-se în 

livezile-ntinse, din stele... 
Doar resturi de-aripi nimicite, fărâmițate, fulguie-ncoace 

ca o zăpadă continuă...
— Urma piciorului meu se umple... și ciudat se-adîncește 

spre miezul pămîntului, parcă spre-o-ntîmpinare...

---------------------------------------- >

CONST. ABĂLUȚĂ

Poeme
r

1. un om a venit Ic mine 
și eu nu eram acasăși m-a așteptat doi ani 
a fumat în lungul zilei 
mele de naștere a zvirlit scrumul 
în depărtarea care ne ținea așa
2. pe scara de lemn / omul s-a oprit / 
ascultă și păru-i albește
luminînd de-odată casa-ntreagă.
3. timplar să fi fost
el netezește o masă și lasă 
talașul / să se-mprăș:ie prin curți / și doi geamgiiîi potrivesc o lumină străină în ochi 
și fug fără să-i vodă nimeni.
4. eu l-am văzut 
după doi ani
prin zidurile caselor eu l-am văzut.
5. și am fug:t departe 
pe timpuri prin grădini
din colea lacrimilor lui o doamne 
cit am fugit
6. (de mă opream puțin sub cerul gol 
să-mi mai frag sufletul
greșelile eu le-auzeam cum trec din părinți 

în cop'i 
ca pietreie-aruncate 
în albia secată-a unui rîu 
pe vreme de secetă)

II
1. scaunul e șchiop de două săptăeeinî 
e< are viața oglinzilor zg'riate
prin care se vede-năuntru
(l-am găsit așa 
fără să știu am stat pe el 
e mult de tot și nu am observat).
2. zăpezile lărgeau odăile 
pomii i-am vrut roșii 
mă-rdrăgostisem ca oricare de o fată.
3. apoi mi-am decupat prietenii
la un același nume tot altul răspundea 
si mortii nu se mai cunoșteau.
4. un balcon de lemn pe o stradă de tind

eram mic 
un frizer a murit și au dat 
încă un strat de vopsea 
pe deasupra.
5. eu oricum trec pe lingă el 
balconul mereu si mă uit într-acolo 
liber încredințînd
această pos'bi’ă moarte.
6. culoarea ! a căzut în urma mea !7. mi-am simtît truoul și-Srri plins 
sau am despicat lemne
sau am reparat un scaun învechit.

III.
1. doi oameni au văzut același lucru 
e-o întîmplare-a pulberii din noi 
cum apa trece singură pe mîini.
2. eu sînt al meu îmi spuneam a
trezindt'-mă din somn odaie
goală fără oameni fără flori
si întindeam o mînă-n întuneric 
3 veniți să mai privim odată frunza 
si norul slab peste privirea noastră 
să lunece înviorînd-o
4. zile au trecut si ani 
cîmpiile s-au ruot în rîuri
și rîurile -au izbucnit în pietre 
atîtea așezări nehotârnicite cu steaguri 
pe văile vuitoare ne-am amintit
5. oamenii toti pe care i-am privit 
ne-ngreunează pleoapele
si moartea lor 
înspre izvor privirea ne-o subție.
6. un om pe-această lume orb va călca

pămîntul 
femeia lui 
va plînge peste-o ăpă întinsă.

IV
1. e-o țară de aer ființelor
le iau locul țărmuri și prăpăstii de aer 
migratoare
și-un sinqur fel de lucruri dăinuie aici 
un soi de sfere mici și fără umbră 
născute în despicătura malurilor 
atunci tind trece o lumină-n depărtare
2. aceste maluri le-am zărit pe cînd 
eram copil dar nu știam că ele 
ființe sînt căci gonesc aerul și-l spală 
în cai de aer și copaci de aer
și-n umbra lor imensă se-ntețește vîntul 
izbind în alte țărmuri și născînd 
ființe noi cuprinderi plutitoare
3. urme nu sînt din cele ce nu fost
căci timpul e eroarea blîndă-a malurilor 
ce nu sînt m^lwî într-atît de iute aerul 
trece în alte forme
4. singur în țara de aer un ochi nemișcat 
pustiu în care nălucesc dureri nemaivăzuta 
și formele de aer ‘I Inve'c fQră-ncetare
și fără-ncetare el le mărginește 
cu puterea lui întîmplătoare 
ce fine de-alte legi
5. oameni nu sînt sau sînt foarte puțini 
căci se nasc greu tăceri poliedrale 
aer statornic îmoărțit egal
luminilor și malurilor toate
6. noate de-oceea ociran:i ce sînt 
cînd mor sug aer mult în jurul frunții 
și urcă-ncet cu el spre țărmuri nalte ’ 
și scot un sunet pur cum auzeam copil 
caii tuciurii purtînd aăleți
cu apă sus pe munții sterpi

Ideea fusese a ei. Reușise să mi-o prezinte în culori atît de fru­moase, incit mi-o însușisem, transformînd-o în obsesie. Nu mai doream decît acel vîrf de munte, pe care urma să trăim, eu, Clara și sculptorul. Mă vedeam cu barbă și mustăți albe, în haine țărănești, luctînd coșuri și obiecte de lemn. Totul era curat: noi, cabana, pădurea și aerul. Cei doi erau la fel de bătrîni ca și mine și lucrau refuzîndu-și pasiunile clocotitoare. Voiam să fim bătrîni și cu încăpățînare, speram în îndeplinirea acestei dorinți sugerată de Clara. Nu regretam că părăsesc casa, martora succeselor și înfrîngerilor care-mi alcătuiseră viața. Era legată de întîmplări care îmi stîrneau în egală măsură tristețea și ura, încît preferam să le uit. Mă simțeam numai iritat că aveam mîinile murdare, că gulerul cămășii se înmuiase de transpirație, și că trăgeam pe nări un aer cu iz de mucegai. Cînd am auzit poarta, am ieșit în grădină. Pfe aleea năpădită de buruieni, venea Clara, ciocănind paj avui cu tocurile.— Halo ! Don Cezar, strigă ea, ești căutat de o alteță.— Să poftească, am răspuns, castelul e pregătit pentru primire.Se apropie rîzînd. Părea că vibrează de bucurie. Iși aprinse o țigară și aruncă chibritul cu o energie care depășea necesarul. Stăpînindu-se, luă chipul unei neofite la mînăstire și se apropie cu pași mărunți. Deodată sări și-mi înlănțui umerii, apăsîndu-și buzele pe obrajii mei năclăiți de sudoare.— Prietene, spuse ea, de ce mă simt așa de bine cu tine ? Tu nu mă liniștești, mă faci să fiu agitată dar asta îmi dă o stare de bine.— Ești amabilă, am zîmbit eu, ferindu-mă să arăt vreo mirare.— Îmi faci o cafea ?— Unde ? am întrebat. Nu am bucătărie.— Cu apă rece. O fac eu. Dă-mi două pahare.De obicei nu foloseam puțul din curte. Lanțul ruginise și scirțîia. Apa stropi armătura metalică a ghizdurilor dîndu-i culori sîngerii.Băurăm în grabă din paharele aburite, fără să ne așezăm, în timp ce răcoarea dimineții se strecura pe sub haine. Clara părea că își complectează ceva, un combustibil care ajunsese pe terminate. Cînd sfîrși. mă prinse de gu.er și mă scutură.— Du-te, îmi spuse și spală paharele. Lasă-mă singură și nu mă mai privi așa. Mă părăsi și porni să se plimbe prin cameră. Am ieșit și am așezat paharele într-un strat de lalele. Nu o mai vedeam clar, pentru că eram în lumină iar ea în întuneric. Mi se părea că se apropiase de pereți și întindea mina să-i mîngîie,. pipăind urmele tablourilor, găurile cuielor și petele de mucegai. Se opri îmbrățișînd parcă zidul, cu palmele lipite de tencuială și rise sau hohoti apropiindu-și capul pînă atinse spoiala peretelui cu buzele.Cele două pahare străluceau la picioarele mele. Le-am izbit, prefăcîndu-le în țăndări. Rutinat, mi-am băgat mîinile în bu­zunare și am privit în sus. Pomii erau scăldați într-o lumină verzuie. Nu se auzea nici o pasăre, nici un zgomot. Numai foș­netul frunzelor. Clara îmi strigă :— Haide, vino, seniore.— N-are rost, i-am răspuns. Vino tu afară.

— Ești grăbit.— Ești sentimentală.— Caraghiosule !— Ființă nepractică.— Ce faci cu casa ? O încui ?— Nu, las-o deschisă. O să folosească cuiva.Am auzit din nou zgomotul tocurilor. Clara apăru, puțin înclinată, poșeta atîrnîndu-i de braț. încerca să-și pună mă­nușile. Sculptorul ne aștepta cu mașina în stradă. Ne așezarăm, eu lingă volan iar Clara în spate. In timp ce motorul se încăl­zea. portiera fu lăsată deschisă. O frunză alunecă purtată de vînt și se opri pe trotuar. Clara se aplecă, o ridică, și~ se rezemă din nou de spetează, cu capul răsturnat. Am vrut să-i fac loc.— Nu, îmi spuse, stai liniștit— Te rog !— Mi-ai spus cîndva că ai nu știu ce preocupări. La ce anume te refereai.— Am uitat.— Uiți repede.— Iți place mașina ? întrebă sculptorul.— Ce marcă e ?— Fiat.— Eu preferam „Jaguarul".Clara șopti:— Cînd eram mică, aveam trei locuri care mă atrăgeau : șoseaua, lacul și cimitirul.— Cinematograful, nu ?— Numai sîmbăta. Mă ducea tata.— Lacul, șoseaua...— „.și cimitirul. Eternitatea.— Păstrînd distanța, desigur.— Găsesc confortabilă permanența.— Veșnicia ? • x— Știu eu ? Poate.Căscă și-și acoperi gura cu palma. Ochii îi sclipeau împăien­jeniți în timp ce privea pe fereastră. Sculptorul pomi. Peste o oră ne aflam în helicopter și zburam împreună cu alți patru pasageri.
★Niciodată n-ar fi admis că ar fi putut să mă influențeze. Eram convins că numai eu o pot influența și asta datorită în­tâmplărilor din copilărie, care-mi creeaseră un ascendent. Ado­lescența păstrase decalajul. Eram mai inert, mai rezervat, inca­pabil de mărturisiri și deci mai puțin expus la situații penibile. Spre exemplu eu n-aș fi cîntat Mozart într-un hol, în fața unor școlari flămînzi, cum procedase Clara. Fusese un insucces total, pornit din cine știe ce considerații sentimentale ale unei profe­soare bătrîne. De atunci nu ne-am mai vorbit. O jignise faptul că am rîs în momentul în care se împiedicase și căzuse în fața pianului. Intr-un anumit fel, a fost mai bine. Anii care au urmat au făcut din dînsa o femeie extrem de frumoasă lîngă care nu m-aș mai fi simțit la locul meu. Avea nevoie de prie­teni sclipitori pe măsura propriei ei străluciri. Mai târziu a plecat din oraș și s-a măritat. Nu ne-am mai fi întîlnit dacă nu s-ar fi întîmplat ca soțul ei să revină solicitat de edilii orașului.II cunoscusem mai de mult, înaintea căsătoriei sale cu Clara, la o stațiune unde venise să se odihnească, deși nu prea părea să aibă nevoie, de asta judecind după nopțile albe, pe care le făcea fără nici o rezervă. Era un bărbat atrăgător. O gingășie 

adolescentină se degaja din mișcările lui lente, molatice, care mărturiseau indiferența și plictiseala.Afirmațiile sale trădau gusturi comune și un orizont ușor de întrezărit. Era greu de înțeles prin ce anume impresionase municipalitatea, așa încît să-i încredințeze realizarea complexu­lui din Piața Relațiilor. L-am întîlnit într-o după-amiază, la puțin timp după ce-și închisese lucrarea. Eram numai noi doi. Eu priveam critic, iar el nesigur, ceea ce realizase. Piața era un poligon asimetric, un pentagon, în care trei laturi se opu­neau altor două mai mici, așezate de o parte și alta a unei artere de circulație. Dacă urmăreai traficul în sens giratoriu, cele trei laturi apăreau mai expuse și alcătuiau de fapt elementul specific, care conferea pieței particularitatea. Piața se dezvol­tase în etape. Inițial existase un număr de case, dintre care o parte se mai păstrau încă pe latura centrală. In locul altora se ridicaseră clădiri impunătoare, în stînga primăria iar în dreapta un hotel în stilul arhitectural de acum o jumătate de secol. Laturile care străjuiau intrarea în piață apăreau lipsite de im­portanță, de aceea și sculptorul le ignorase, așezînd monumen­tele în așa fel încît păreau rezultatul unui echilibru la limită între talent și opusul său, între căutare sinceră și paradă. O prismă verticală reprezenta munca. Pe fețele sale se vedeau membre și torsuri contractate într-un efort comun. Prisma strivea literalmente primăria, lîngă al cărui colț fusese ridicată. Privirea nu era reținută de palat ci de coloană, într-o încercare nepotolită de a-i distinge simbolul. Pasiunea pentru înălțime era evidentă, trăsătură ce devenea și mai pregnantă în cele­lalte ansambluri.Grupul așezat pe latura centrală era o aglomerare de linii și forme, situate pe un piedestal susținut de coloane la nivelul etajului doi al unei clădiri. Cinci trupuri umane academic sculptate, într-o atitudine de contemplare goală și plată susți­neau la rîndul lor un cadru din bare, semănînd cu un balda­chin înăuntru căruia se afla o sferă de metal cu prelungiri radiare ca niște săgeți aurii. Curiozitatea ansamblului o cons­tituia faptul că în bună parte se găsea deasupra clădirii, părînd susținută din văzduh, în contradicție cu restul construcțiilor, pe care nu le putea domina și de care de-abia reușea să se separe.Monumentul intitulat „Victorie", era dificil de înțeles, simbo­lul putînd fi luat drept o încercare de exprimare alegorică a unei amenințări sumbre și implacabile.Ultimul grup îl formau două siluete umane, așezate pe terasa hotelului, de unde se înălțau de-a lungul fațadei, pînă dincolo de marginea ei. Erau lucrate în piatră, în stil primitiv, cu unele detalii anatomice absente și altele evidențiate prin arti­ficii. Cea din stînga avea culoarea stacojie iar sînii galbeni.A Perechea ei însă era nediferențiată un ghem roșu, sugerînd ' vag un trup secătuit de puteri. împreună, purtau titlul „Impo­zitul", un titlu destul de extravagant, a cărei exprimare plastică putea să aibă o anumită valoare, după cum putea să nu aibă nici una. Sculptorul mă întrebă :— Ce părere ai de ansamblu ?—Bună, i-am răspuns, deși existau poate și alte rezolvări.— Acesta-i răspunsul! murmură el și-și plecă fruntea. 
E trist.— Nu te simți bine ?— Sînt, parcă, izolat.— Singurătatea e dezolantă.— Dar eu sînt însurat și unii pretind chiar că am avut noroc.— Cum ai ajuns la monumente ?— Viața e o adaptare nesfîrșită. Aș putea să-ți vorbesc despre diskinezii formale cu punct de plecare în cortex sau sub el, adevărate diatei de forme, nu știu dacă ești de acord cu expresia.— Ești la o răscruce ?— Eu ? De unde ? Am o ascensiune permanentă, dar uneori îmi vine să-mi dau palme și mă mîngîi numai cu gîndul că și înfrîngerile sînt victorii.Am părăsit piața și am trecut pe o stradă lăturalnică, oprin- du-ne lîngă un teren de volei. Acolo ne-am despărțit. Sculpto­rul rămase privind stîlpii de susținere ai plasei care se ridicau la marginea careului acoperit de frunze ude și zgură. L-am revăzut de-abia seara la bal și atunci am putut s-o revăd și pe Clara.Sărbătoarea „Zilei Relațiilor" avea loc în saloanele primă­riei în care se desfășura cea mai mare parte a manifestațiilor festive. Unele spectacole erau date în aer liber, în piață sau în incinta ștrandului central aflat alături de primărie. Mi-a fost greu să-i găsesc. Mulțimea costumelor de ceremonie și a rochii- > lor de seară, făcea aproape imposibil să deosebești un om de altul. La etaj, artiști amatori intonau coruri. Numele lor depă­șise pe cel al ascultătorilor. în săli se prezentau dansuri, balete, pantomimă și muzică. Sala de festivități, propriu zisă, avînd • scenă, fusese transformată în teatru. Spectacolul părea intere­sant. Decorul de un alb imaculat, reprezenta un tunel prin­tr-un munte de gheață, prin care un om încerca să evadeze. Holul larg de la parter, destinat dansului era aproape gol. Aclamații răzbăteau prin ușile deschise ce dădeau în curtea din spate, care ducea la ștrand. Bazinul era luminat de reflectoare colorate. Tineri în costume strînse pe corp, de culoarea mușta- rului, alcătuiseră o piramidă deasupra apei. La un semnal, eșafodajul se prăbuși, dispersîndu-se într-un mozaic plutitor. Explozii de artificii, rachete luminoase, proiectile trasoare, brăzdară cerul. Bubuiturile lor se contopeau cu uralele mul­țimii. începu, să cînte orchestra. Pe platoul de afară ca și^ în holul central, începu dansul. L-am găsit pe sculptor lîngă o fîntînă. Soția sa îl însoțea.— îți place dansul ? mă întrebă el.— Nu prea.— Foarte bine. Rămîi să-i ții companie Clarei.— Soțul meu e solicitat încontinuu de către organizatori. Ideea piramidei îi aparține.— A fost reușită. _ •Sculptorul se făcu nevăzut. Am adus, de la bar două pahare. Clara îl luă pe al său în mîna înmănușată și aspiră aroma alcoolului:— Succes !— Noroc și fericire !Iși miji ochii și zîmbi:— Nu ne-am văzut de mult. E o întâmplare că ne vedem și acum. Nu te-ai schimbat.— Tu te-ai schimbat în bine. Mințeam. Clara ajunsese o umbră. O frunză veștedă din care viața fugise.— Am păstrat mult timp biletele pe care mi le-ai scris pe vremuri, cînd eram copii.— Eu nu mai am nici unu.— Ce aiuriți puteam fi! îți amintești cum îți’ spuneam ?— Don Cezar. Iar tu erai signora Melchior. Aveai cel mai frumos castel din lume.—Care se deschidea în fața ta, dar numai cînd apăreai învingător.— N-aș zice c-am înregistrat multe victorii.— Ai stat tot timpul în oraș ?— Tot timpul.— Puteam să îmi imaginez.Spre ziuă sculptorul reveni la noi.— Știi, Clara, spuse, cred c-ar fi bine să plecăm.— Da ? Bine.— O bună soață ar trebui să doarmă la ora asta.— Sigur, dragul meu.Făcea eforturi să se stăpînească. Era penibil. Am pornit spre poartă toți trei, grozav de stingheriți. Un grup de tineri venea în urma noastră. Printre ei, o fată, ieșea în față cu obrăznicie, privindu-1 insistent pe sculptor, cu un aer revendicativ. Clara îi spuse soțului său :— S-ar părea că vă cunoașteți foarte bine. N-ai vrea să-i spui că-i agasantă ?— Așteaptă o clipă, spuse dînsul. Am să-i vorbesc. Rămase în urmă, zîmbind cu un aer măgulit și-i spuse fetei ceva. Ea ripostă. El repetă, dar fără prea multă convingere, cu ochii la decolteul ei promițător. Clara îmi strînse mîna :—Te rog ia-mă cu tine, spuse dînsa, nu mă lăsa pradă unei jigniri cumplite.Am ieșit, ținîndu-ne de mînă. în urma noastră, muzica se rostogolea în valuri. Stropi mici de apă împestrițară asfaltul. Indicatorul stației străluci umed. O ploaie caldă începu fără veste, făcînd frunzele teilor să șiroiască de apă. Cînd am ajuns la mine, eram uzi leoarcă.Am aprins focul. Clara se vîrî în pat. Am pus hainele să se usuce și așteptînd, am umplut două păhărele cu coniac. Clara a început să fumeze.I-am spus:— Soțul tău afirma că se simte stingher.— Oh, suspină ea, mincinosul! Să nu-mi mai vorbești de el.— Nu-1 mai iubești ?— Dacă-1 iubesc ? Ce întrebare ! II urăsc !



— Exagerezi.— Lasă asta. De ce nu vii lingă mine ?— Pentru că ești soția lui.— Aș prefera să ne închipuim că nu sînt.— Nu pot. Nu am imaginație.— OJ dragul meu, tu nu știi să minți. Dacă aș fi fost încă frumoasă, n-ai fi recurs la principii morale.Avea ochii strălucitori, umezi.— Clara, i-am spus, ce mi-a plăcut întotdeauna la tine, a fost prospețimea, sensibilitatea și vioiciunea minții, care sînt veșnice.— Ești sigur că nu greșești ?— Nu pot greși.— Ei bine, dragul meu, țin mult la tine și nu vreau să te pierd din nou. Dă-mi voie să vin uneori la tine, -să stăm de vorbă.Ce ușor formulasem refuzul și cît de repede îl regretam ! Pentru că odată acceptată de Clara, dorința ce-1 generase muri, lăsînd în urma ei tristețea. Tot ce a urmat din seara aceea, toate zilele și nopțile scurse, au constituit eșantioanele unei coexistențe de o pură și încăpățînată austeritate, care n-a dat nici unuia satisfacții. Ne-am văzut zi de zi și zilnic am schimbat idei și impresii formulate precis, însă cu desăvîrșire artificiale. Cuvintele sau gesturile erau importante prin forma lor și nu prin conținut. Dacă nu corespundeau, locul lor îl luau obiectele ce ne înconjurau, indiferent care din ele. Cele mai anodine obiecte, ne-au devenit familiare și intime. Și intr-un timp cînd nu ;mai vedeam nici o schimbare, posibilă, Clara veni cu propunerea aceea care ne-a contaminat ca un virus.Nu știu ce l-a determinat pe sculptor s-o accepte. Dar sînt atîtea lucruri pe care nu le-am înțeles, iar timpul care ne mai rămăsese pînă Ta îmbarcare, era prea scurt ca să le lămuresc.Helicopterul era o adevărată magazie ambulantă, plină de ambalaje răsturnate, de saci și cutii aruncate prin colțuri într-o cumplită dezordine. în față se afla cabina, cu o ușă de plexiglas transparentă, construită astfel încît să facă mai ușoară supra­vegherea transportului. Dar cum piloții nu încărcaseră materiale de prea mare importanță, supravegherea lor nu-i interesa și ușa ne folosea mai mult nouă, care-i vedeam pe ei. îi urmăream cum se întrețin cu fraze egale, plictisiți de ceea ce voiau să-și comunice.Unul dintre ei își duse mîna spre ceafă și se scarpină. Celă­lalt aprobă un zîmbet slugarnic, întorcîndu-se spre el cu palma deschisă în evantai, atingînd vîrful nasului cu arătătorul. Avea ceva de șoricel care chițcăie pudic, preocupat să nu în­treacă măsura. Primul îi răspunse absent, absorbit de contem­plare nimicului. Mîna lui prinse brațul opus mai sus de cot și-1 făcu să se legene. Secundul privi dosul palmei, apoi un deget, unghia și în fine închise pumnul.Clara spuse :— Nu poți înlocui un om cu altul. Poți doar să aștepți pînă ce timpul ți-1 scoate din memorie, dar nu-1 poți înlocui.— Buuuuun ! i-am răspuns, băgîndu-mi mîiniie în buzu­nare. Aplecat pe o parte priveam la dînsa. între noi, pe o ladă, sta sculptorul. își îndoise brațul pe pîntece și pipăia cu degetele un material invizibil.Vorbea cu sculptorul. Prezența mea nu părea să-i rețină atenția. Ignora încercarea mea de a formula vreo opinie, Lrecunoscîndu-mi doar prezența fizică. Mai tîrziu am înțeles că ‘voia să fiu doar un simplu martor, una din acele creaturi inactive, necesare doar ca să reproducă fidel evenimente înre­gistrate din întîmplare.Tot ce a urmat, s-a petrecut în prezența mea, mai bine zis în prezența noastră, a mea, a sculptorului și a celorlalți patru pasageri, îmbrăcați în costume de alpiniști, care urmau să coboare pe o platformă care constituia prima noastră escală: Erau patru bărbați. Așteptau în picioare, sprijiniți de bara de metal instalată pe peretele lateral al cabinei. Ușa din spatele lor era închisă. Cea de a doua ușă, din peretele opus, era larg deschisă ca ușa unui garaj și lumina pătrundea orbitoare în cabină, laolaltă cu valuri înghețate de aer. Un peisaj plat, fără relief, de culoare verde, se deslușea, răsucindu-se în volte, în partea inferioară a cadrului ușii. Vedeam numai un petec din el. Nu puteam desluși mai mult, pentru că stăm la distanță și cîmpul vizual era îngustat de pereții cabinei. Cei patru alpi­niști agățați de bară, păreau că salută sincron prin ridicarea brațelor. Echipamentul identic și lipsa de interes pentru rea­litate mărturisită de privirile stinse ca niște ferestre opace, îi făceau să semene între ei, deși se deosebeau destul de mult fizic. Cel din față, roșcat, cu obrajii căzuți și nasul coroiat, parcă ar fi fost o pasăre, un curcan spre exemplu, spre deose­bire de al doilea care aducea mai degrabă cu un șobolan, avea fața palidă, părul tuns scurt și ochii sperioși. Se ascundea parcă în spatele celui din față și-și strîngea geanta sub braț, retră- gîndu-se iute, cînd ieșea din rînd. în urma sa se zărea un cap îndărătnic, cu fruntea îngustă și părul adus în față, aparținînd unei creaturi care nu ar fi fost de mirare s-o vezi că rage. Se

ADRIAN CARSIAD orașul cel mare
Bărbatul și femeia erau cei mai tineri șl 

se hotărîseră sa fugă din orașul lor, fiindcă 
nu voiau să umble în costume de scafandru, 
ba mai mult femeia purta mini-fustă... Nici 
să meargă pe străzile diforme și tumefiate nu 
voiau, avuseseră permanent conflicte cu primă­
ria din pricina tuleielor de aripi pe care le 
purtau...

In zori plouase pentru prima dată de mulți 
ani — era duminică — fusese o ploaie ciudată și 
deasă și minerală. Ei fugiseră de-acasă șt 
ploaia îi udase pînă la piele dar cum era 
vară soarele ieșise imediat după ploaie și 
din hainele lor se ridicau aburi albi, vălătu­
ciți.

Plecaseră devreme și n-avuseseră timp să 
mănînce. De-abia după ce ploaia se potolise 
și ei erau la marginea orașului, aproape de 
cîmp, femeia scoase două sandvișuri și la 
capătul străzii dăduse unul bărbatului. Ea 
era îmbrăcată de sărbătoare, purta o bluză 
aspră și albă și o fustă scurtă tot albă dar 
albul părea mai închis, mai obosit, un alb 
gălbui în cele din urmă.

Cotiseră la stînga pe o stradă sălbatică și plină cu gropi și numai tîrziu ei își dăduseră 
seama că nu vor putea trece, strada fusese 
inundată de apă, gropile ei erau pline. Băr­
batul, cu ochii mari, inteligenți, se rotise pe 
călciie și observase parcul de alături, paralel, 
terminat undeva, la capătul căruia se deschi­
dea cîmpul spre Șoseaua cea Mare. O prinsese 
pe femeie de mînă și se întorseseră. *

Parcul era mare, fusese odinioară frumos. 
Era doar un parc care fusese odinioară fru­
mos, căci oricit se muncise bărbatul el nu gă­
sise altceva de spus, avea obiceiul de a spune 
cîte ceva despre lucrurile din jur. De ani de 
zile nu mai fusese curățat, băncile erau goale 
dar putrede încît numai dacă le atingeai se 
prăbușeau. Era una totuși unde cîțiva derbe­
dei fără costume de scafandru pe ei, nespălați, 

mișca de pe un picior pe altul, ca și cînd ar fi bătut din copite și privea în sus dintr-o necesitate fizică, nu fiindcă ar fi zărit ceva deosebit în tavan.Al patrulea părea adormit. Avea fruntea teșită și ochii în­chiși cu pleoapele palide. Legănîndu-se într-o parte și alta, rumega încet, mișcîndu-și fălcile.Nici ei n-aveau alt rol decît acela de a fi martori Martorii unui dans pe care nu-1 cunoșteau. Erau cu toții niște spectatori potriviți capabili să privească fără mirare și să înregistreze fără să tulbure desfășurarea ritualului imaginat de Clara. Desi­gur, ea mizase pe comportamentul nostru. Știa că n-o vor deranja. Scoase un număr de plicuri și le puse pe o ladă. Din- tr-unul scoase hîrtia și așeză creionul peste dînsa. Niciunul dintre noi nu bănuia nimic. Poate numai sculptorul înțelegea ceva și aștepta cu mîiniie încrucișate peste piepții bluzei. Gîtul i se încordase și zvîcnea, iar urechile-i tremurau cu smocu­rile negre ieșind din orificii. Obrazul însă îi era lipsit de viață și barba îi sta strivită peste guler.Clara se ridică, legănînd în mină o umbreluță roșie. Făcu trei pași de-a latul cabinei și se îndreptă spre ușa deschisă, sprijinindu-se cu mîna de ușor. Vîrtejuri de aer îi presară fusta, f^cînd-o să se rotunjească pe coapse. Zîmbi și-și retrase mîna, revenind la locul pe care-1 părăsise mai înainte. Scrise ceva pe hîrtia scoasă din plic și o puse pe ladă. Reveni cu fața spre noi, în centrul cabinei. Dar nu ne privea. Trupul ei tresări cuprins de ritm, închise ochii și trecu pe lingă noi într-o tropăială măruntă. Părea că n-o mai interesează nimic în afară de legănarea aceea ușoară și inconștientă, care da mersului ei, farmecul mersului unui copil. în acelaș ritm vibra și umbre­luța și ar fi putut părea lipsit de grație dacă mișcările n-ar fi fost cu totul spontane.Am văzut diferite chipuri de a purta umbreluța ca accesoriu elegant al ținutei, atribuindu-i-se rolul de a atrage atenția. Acest deziderat îi era, însă, străin Clarei. Ea părea stînjenită de umbrelă pe care o purta de parcă ar fi fost obligată. O clătina, o arunca, o ridica și o cobora fără s-o răsucească în jurul axului cum ar fi putut face dacă ar fi dorit să producă efecte. Ea nu căuta efecte ușoare și nici un fel de alte efecte ci o posibilitate de comunicare spontană într-o formă cît mai simplă și naturală.Sculptorul o urmărea cu atenție. Neliniștea da mîinilor lui o activitate neîntreruptă, mai curioasă decît mișcările Clarei. Membrele îi tresăreau săltînd sau coborînd fără voie, de obicei cîte unul în timp ce opusul său se retrăgea iute. Mîna dreaptă alcătui un acoperiș, pe sub care ochii iscodeau cu prudență. Degetele pipăiră tîmpla și împinseră boneta pe spate. Fruntea îi apăru încrețită, iar obrajii cu cute la colțurile gurii mimau un rictus disprețuitor. Stînga coborî. Degetul arătător se întoarse în jos, punctînd aerul cu lovituri ritmice, în timp ce restul degetelor se ghemuiră rușinate parcă de propria lor inferioritate.Deodată, sculptorul ridică nasul, își miji ochii și-și coborî sprîncenele. Două picături transparente se prelinseră pe partea internă a nărilor, peste firele de păr lipite și ude. Zîmbi cu buza de jos tremurîndă.Am întors capul, urmărindu-i privirea. Clara se apropiase din nou de ușa deschisă. Umbreluța îi atîma moale pe umăr și părea obosită. Scrută cu privirea platpul, apoi se întoarse și scrise din nou ceva, rămînînd cu tocul în mînă, într-o atitu­dine de așteptare.Sculptorul zăngăni în mînă niște chei, pe care le ținea cu două degete, în timp ce mijlociul era vîrît în veriga de alamă, își împinse bărbia, mișcînd-o ca și cînd ar fi vrut să sugă, punînd picior peste picior. Osul genunchiului împungea stofa pantalonului. Cu mîna dreaptă își pipăi buzele pe care le acoperi cu degetele. Arătătorul, neobișnuit de mare și roșu arătă ceva în afară, dar se retrase imediat și acoperi ochii într-un fel care sugera teama. Mijlociul se opri pe nas, iar ultimele două mascară bărbia. Rămase așa o perioadă destul de lungă apoi ambele mîini se ridicară, tocmai în momentul în care nu credeam că se vor mai mișca și podurile palmelor se izbiră cu zgomot. M-am întors fulgerător. Locul Clarei era gol. Vîntul legăna stingher umbreluța rămasă pe podea. Alpi- niștii priveau ușa prin care vîrtejuri de aer se rostogoleau șuierînd. O mare de lumină verde acoperea deschiderea, adu- cînd ceva proaspăt și tînăr din afară. Pe ladă așteptau plicurile. Două dintre ele erau adresate soțului și părinților. Al treilea nu era adresat nimănui. în el erau scrise impresiile Clarei. Ultimele. Era o delicateță inutilă, care nu folosea nimănui,, pentru că nimeni nu era ispitit de experiența pe care rîndurile o conțineau. Dealtfel, cuvintele erau alese cu un discernămînt discutabil, fapt motivat, se înțelege, de împrejurările în care scrisese. Frazele erau neinteresante. Un singur cuvînt scris pe colțul scrisorii, era zguduitor. Cuvîntul „frică !“ Nimic, însă, nici o silabă, nu se referea la călătoria începută, de noi și care pentru ea se sfîrșise și am înțeles că de fapt nu crezuse în povestea cu fructele de pădure care fusese scornită doar pentru mine. Nici sculptorul nu crezuse în ea. După întoarcerea noastră, și-a continuat lucrările fără nici o între­rupere.

cu părul de culoarea ciulinilor uscați încîlcit, 
jucau cărți. Auziseră pașii bărbatului și ai 
femeii căci ochii lor cenușii se ridicaseră și 
sclipiri lacome prinseră să ardă cînd văzură 
picioarele femeii. Fluierară a admirație după 
ce cei doi trecură, vorbind tare și deocheat, 
bărbatul nu auzise însă, era concentrat, se 
gîndea la Orașul cel Mare, își făcuseră șl el și femeia o imagine tulburătoare despre ora­
șul acela minunat. Femeia nu se putea să nu 
audă cuvintele derbedeilor dar nici un semn 
nu vestise că le-ar fi auzit...

Cînd ieșiră din parc se ținură din nou de 
mînă. Dealul pe care urcau era radioactivizat. 
De-o parte și de alia negre, simboluri ale 
antimateriei, rampe pentru lansarea rachete­
lor. Erau nepăzite, erau atît de multe încît de­
pășiseră numărul oamenilor de multă vreme. 
Bărbatul și femeia le priviseră — el absent — 
fără să se oprească. Din vale urcau invers, 
subteran și apăsător, căldura și tăcerea Fe­
meia începuse să simtă căldura, bluza i se 
udase la mîneci. Bărbatul părea în continuare 
concentrat ca șt cum nu l-ar fi mai interesat 
nimic. Mergeau numai amîndoi, sprijinindu-se 
unul de celălalt, se părea că merg cu greutate.

Deodată zăriră Șoseaua cea Mare. Mal 
aveau un singur dîmb de urcat — destul de 
abrupt —• și intrau pe trupul ei cenușiu și în­
chis de căldură. Femeia începuse să urce 
prima, bărbatul o urma la cîțiva pași. Ridi­
case privirea și îi zărise piciorul bronzat și 
rotund. Se tulburase... Femeia avea cel mai 
rotund picior din lume. în sfîrșit urcară sus, 
el ajunse primul și o ajută și pe ea. Se 
gîndeau amîndoi să aștepte o mașină .care 
să-i ducă spre orașul celălalt deși era du­
minică și mașinile treceau rar. In fața lor, 
departe, un avion albastru făcea tumbe prin 
aer și bărbatului îi sclipiră ochii crczînd 
poate că tocmai acolo începea orașul acela 
minunat

Căldura se mărise, timpul se scurgea pe 
lingă ei, pe șosea, alb și nostalgic... Așteptară 
o vreme și nici o mașină nu se zări. Bărbatul 
începu să creadă că vor aștepta zadarnic. 
Scoase un ziar din buzunar și se duse la mar­
ginea șoselei să se așeze. Femeia veni și ea și se 
odihni pe genunchii lui. El îi prinsese mijlo­
cul, începuse s-o sărute rar, avid, să-i sărute 
sălbăticia ochilor, șuvițele aprinse de păr, 
urechile ei crude. O licărire prinsese viață 
în ochii bărbatului, își adusese aminte de pi­
cioarele ei, i le căutase fiindcă erau cele mai 
rotunde picioare din lume și fiindcă o iubea.

Atunci o mașină se auzise mergînd spre 
Orașul cel Mare. Amîndoi se ridicaseră, șoseaua 
era foarte lungă, se zărea pînă acolo unde o 
puteau zări, mașina, părea foarte departe, 
nemișcată, numai din cînd în cînd în 
parbrizul ei scăpărau picături de lumină. 
Amîndoi se simțeau emoționați, neliniștiți... 
Mașina era încă nemișcată, crescuse ușor în 
mărime doar.

Bărbatul renunță cel dintîi și se așeză iar 
pe marginea șoselei. Rămase să aștepte numai 
femeia și ea părea așa albă o floare ciudată 
și prea mare crescută din șosea...

Trecuse un timp cînd bărbatul auzise 
frînele scîrțîind. Apoi vocea femeii întrebînd 
și alt glas străin, de bărbat, răspunzînd afir­
mativ. El se ridică de acolo, din marginea 
șoselei — din șosea nu se zărea — și silueta lui 
se profila pe neașteptate. Atunci mașina dema­
ră brusc, izbucni în viteză, lăsîndu-i pe ei, pe 
b&rbat și pe femeie, uluiți, descumpăniți, în 
mijlocul soselei. Bărbatul întrebase ceva mult, 
femeia răspunsese:

— Voia să mă ia doar pe mine...
Sezură mult timp cu mîiniie depărtate de 

corp și mîiniie păreau astfel mai lungi. Căl­
dura atinsese limita maximă iar lucrurile 
din jur păreau carbonizate.

Tîrziu se așezară din nou jos pe ziăr. Femeia

MARIUS TUPAN

lumina 
din afară
S-ar putea imagina în acea curte o mică junglă dacă gardul, nici el în mare dăruire, n-ar restrînge termenul. S-ar mai fi putut crede că lumina dinăuntru trebuia păs­trată pentru vreo eclipsă, sau să nu se vadă noaptea lăm­pile aprinse, sau poate chiar refuzul de a primi lumină din afară. Perdelele negre care acopereau ferestrele dădeau senzația unei peșteri prin care pătrunde gîndul rătăcirii. Apa care se picura din tavan, ciuruia cerul prin ochii copiilor. Sau poate copiii ciuruiseră tavanul obligați mereu să doarmă cu fața în sus și să viseze. „Nu mai avem nici cenușă în vatră, le spunea mama lor, cu ultima am făcut leșie să vă spălați pe cap. Vatra își dezgolea cărbunii țigă- noși. Trebuie să vă așteptați tatăl, vorbea femeia cu glasul rînced ca untura petrecută peste q vară. Trebuie să se-ntoarcă se va întoarce odată și-odată, iar de nu se va întoarce tot va trebui să se întoarcă. Mă întrebați de ce a plecat. Nu vă spun. Sau e mai bine să vă spun. Dar voi, voi n-o să-nțelegeți nici n-ați văzut pe tatăl vostru zîmblnd. I s-a furat zîmbetul tatălui vostru, niciodată n-ar fi putut să rîdă. Nu mai avem nici gaz în lampă, ce-ar fi să nu mai ardem ochii de pomană. Putem sta și pe negură*.Păianjenii lucrau la mai multe războaie deodată. Lucră­tura lor se-mpreunase și atîma ca niște ornamentații în sala unui bal. Copiii vorbeau că păianjenii au țesut atîta pînză pentru a prinde cerul în plasă și a-1 robi. Dar ei nu aveau dreptate, mai era puțin acoperiș. Se gîndea că mama o să-i lase să numere stelele fiecărui pătrățel, să-și ia fiecare o parte din plasă și să vadă a cui plasă a pescuit mai mult. Dar femeia nu le îngăduia să- numere stelele fiindcă ei nu erau prea mulți și apoi n-aveau atîtea degete. Se întîmpla ca vreodată un copil s-audă cîntatul unui cocoș și-atunci femeia se grăbea s-anunțe- o nouă ploaie, se-ntîmpla ca altul s-audă șoarecii dezvelindu-și numele și-atunci ea vor­bea despre bătrîni. „Să nu priviți decît în sub, se zbătea ea să obișnuiască copii, să nu dormiți niciodată cu capul pe-o parte. Puteți dormi șl fără căpătîie, palele le mai ardem din cînd în cînd. E bine să creșteți drepți, căpătî- iele vă fac cocoașe în spinare*.— Nu-i așa mamă c-o să ne povestești ceva, frumos, frumos de tot și noi o să ne bucurăm, o să fim veseli, o să te înveselești și matale de veselia noastră. Femeia își rumega înghițiturile ca stomacul unui ierbivor și-și ima­gina că trebuie să fie tare frumos cînd n-ai ce spune. De fapt e cel mai frumos lucru cînd n-ai ce spune, se adresă copiilor care își ridicau lingurile cînd vorbea ea. Sorbeau liniștea cînd mîncau pentru că fuseseră învățați ca cel mai mult la masă să nu vorbească, pentru că gemetele dezvăluie durerea. Copiii încercau adeseori să inventeze cîte un joc, dar erau opriți, li se spunea că e negură, s-aștepte să se lumineze, să se dea de ziuă, și-atunci or să iese afară șă se joace. S-au cam terminat zilele de nu mai apare lumina gîndeau ei și ne-am săturat și de somn și de dormit. Sau cineva a pus nopțile cap la cap și a lăsat zilele pentru mai tîrziu cînd va veni tata zicea unul dintre ei. Vai ce bine este se spunea, și atunci toți erau de acord că e bine să fie numai noapte acum. Timpul se scurgea ca vocea pisicilor îrț. luna lui martie, copiii se-nvățaseră să doarmă cît mai nqult și cu fața în sus, iar păianjenii țeseau pînza încît stelele se deslușeau ca niște pulverizări si copiii erau tare mîhniți c-o să se prăbușească cerul fiindcă nu mai are ținte. Se împingeau unul în altul, ca degetele unui picior dintr-un pantof cu vîrful ascuțit, și-atunci inima le palpita ca unor soldați în front dacă te-ai fi apropiat de respirația lor. Unul mai mare își trecea mîna peste ceilalți, îi cuprindea peste mijloc, și-atunci cu părul pe care-1 lăsaseră peste umeri, cu îmbrățișarea anume păreau un snop de grîu. Chiar dacă nu se pusese multă apă la rădăcină, griul tre­buia să crească flindcă-i era vremea. Boabele nu se puteau cerceta fiindcă părul acoperise capetele iar el, snopul culcat pe spate nu putea stăvili curgerea dintr-o parte în alta. Deodată cascada de rîs care se năpusti ridică locul la mare nivel. Femeia înnebunită de acest neașteptat rîs își brăzda obrazul cu unghiile tăioase ca niște blesteme. Nu știa ce se întîmplase. își dezveli sîngele din obraz și încercă să oprească inundația. Dar rîsul o înecă și pe ea, o lăsă puțin să plutească, dar deodată sau poate treptat o duse la fund unde găsea grămezi, grămezi de rîs mai concentrat încît copiii văzînd-o în albie își măriră vadul. Călcase și ea șarpele casei și-acum îl simțea cum se înfășoară pe trupul ei ajungînd pînă la rîs. Peste ei și peste rîs se simțea o răcoare de pămînt reavăn și liniștit, o răcoare proaspătă și-mbietoare. Femeia uitase de rugăminți, rîdeau toți într-un hohot inform și pămîntesc, rîdeau de se rupea șar­pele în bucăți, și-apoi se aduna la loc și rîdeau, rîdeau, rîdeau. Păianjenii înghițiseră toate stelele și pînza, o cupolă, telurică, mirosea greu, ploaia nu mai pătrundea în încăpere, rîsul continua și ei rîdeau, rîdeau. Totul se petrecea halu­cinant și nebunesc șarpele continua să se numească de casă. Răcoarea creștea, răcoarea creștea caldă și casa se scufunda mereu.

ROMULUS VULPESCU

Alternativă
Putregaiul se-ntreabă dacă nu-i 
un răstimp de compensație șui 
pentru impertinenta și fără oprire 
înflorire a florilor în neștire.

Floarea se-ntreabă dacă nu e 
o soluție de continuitate gălbuie 
în intolerabila succesiune 
a generațiilor de putreziciune.

Numai Altcineva cunoaște secreta normă 
a deosebirii superficiale de formă i 
fiecare e doar o ipostaze

a eternității nepăsătoare
că timpul — încremenire egală și trecătoare 
stagnează.

ION PAPUC

Gen proxim
Astfel precum universul întreg 
Nu-i decît destrămarea unui punct 
Alunecarea materiei pînă cînd 
Neantul însuși învins face explozie;

Desigur că și poezia nu-i decît 
Destrămarea acestui punct obscur — 
Numit suflet și care probabil există — 
Pînă cînd vidul ce se cheamă viață 
Face explozie.

Legătură
Aici —■ eu :
Printre moluște și viermi
Numai din ceafă și scamă ;

Acolo — fu !
în ceruri, la celălalt capăt al curcubeului 
în pura neființă — înalt ireală.

între noi:
încremenit prelung — subțire
Numai ametist numai cristal
Acest ascuțit țipăt de dragoste.

rr^A. •Tîrziu
Privește iubito cum în mine se stinge 

sufletul 
Cum pîlpîie flacăra lui subțire 
încît să ne oprim cu sfințenie respirația 
Și în solemn să asistă rr^ această vană 

extincție.

Pe atunci erau încă verzi și amare 
frunzele nucilor

Dar azi, asemeni cum epilepticul, 
aura crizei lui, 

îmi presimt nenorocirile — moartea, 
morțile — chiar

Căci se face tîrziu și viața noastră 
va fi iar inutilă

GABRIELA GHEORGHIU

Sorei mele
La cumpănă fără drum, fără hotar 
Și fără de odihnă
Te-am umilit zicîndu-ți frate
O cruce de ug ardea pentru mine 
în ceasuri fără să știu.
Cu palida-ncruntare-a frunții tale
Streină de chipul cel firesc 
ochii nu ți s-au întors
Și neclintite ți-au fost porțile
Atunci tristețea cunoașterii tale am aflat-o 
...Etern mi-e dat să te caut.

IRINA GRIGORESCU

scoase alte două sandvișuri și mîncară în 
tăcere. Bărbatul termină cel dinții, se sătu­
rase. Cînd termină și femeia o cuprinse de 
umeri și o întinse ușor pe iarba uscată. O 
iubi. Nici o mașină nu mai trecuse. Foarte 
tîrziu numai, o altă mașină păruse iar ne­
mișcată acolo unde șoseaua era cea mai lungă 
dar nu oprise cînd ajunsese în dreptul lor.

Bărbatul mai rămăsese o vreme lungit pe 
iarbă și vorbise singur, după care o iubise din 
nou pe femeie. Se apropia seara, totul în jur 
era pustiu, ziarul se rupsese și femeia își 
murdărise bluza albă și fusta albă, deveniseră 
amândouă cenușii și mototolite. Poate că de 
aceea bărbatul se plictisi și porni pe șosea, 
mergînd pe mijlocul ei. Dorea să fie singur. 
Spre seară de tot el apăru iar pe șosea și 
întorcîndu-se o găsi pe femeie iubindu-se cu 
alt bărbat, hainele ei se murdăriseră mai rău.

Bărbatul nu înțelegea nimic, nu știa de 
unde putuse femeia să găsească în acel pustiu 
pe altcineva. Avea o privire buimăcită, de­
zorientată, încît părea gata să se prăbușească. 
Cei doi nu păreau să-l bage în seamă și se 
iubeau încă.

Cînd se înserase bine el coborî dîmbul. 
Văzu iar orașul lor așezat în vale ca într-o 
groapă. Simțea că stăruie în aer un miros 
ciudat de parcă s-ar fi ars frunze verzi... 
Alergă în neștire către rachete. începu să 
tragă... Ucise înnebunit pe cei doi mai întîi 
care nu se mai săturau de iubit, murdari și 
cenușii. Apoi distruse orașul lor din vale și 
începu să miroasă a fum. Cu fața transfi­
gurată se întoarse și trase și asupra Orașului 
cel Mare crezînd că l-a distrus, fiindcă ce 
putea rezista rachetelor!?...

Și multă vreme bărbatul a fost convins că 
Orașul cel Mare se năruise în cenușă.. Dar 
el nu știuse nici-o clipă cu adevărat unde se 
afla Orașul cel Mare...

Septembrie
Mi-am uitat din nou chitările aici, 
Intr-un anotimp vinovat;

Recunosc toamna,
Cu aceiași castani abătuți 
în drumul întunericului,
Cu smalțul furtunii chemînd păsări 

de ceață 
Din durerea de apoi a zidurilor;

lată îmi întorc viața
Lingă ultima petală de cenușă. 
Care a oprit în șoaptă
Urma privirii pe timp...

Buchetul sălbatec al ferestrelor 
S-a smuls din lumina lui,
Se mai leagănă încă în buruienile din jur, 
Și tresare cu mine
în marmora acestui anotimp 
Vinovat de minunea frîntă 
A îngerului meu.

VALERIU OIȘTEANU

Retina de pîslă
Enigma porțelanului colindă zonele pupilei 
Devorind mușchii ciliari
Sergentul hipermetrop și neglijat 
Răstoarnă imaginea negustorului de 

salpetru
Eliminat din procesiunea brutarului orb 
Fecioarele în alb purtînd sacul lacrimal 
Și pătura vascularîzată
A eroului nevăzut-necunoscut
Decedat în plină glorie a irisului 
Enciclopediștii încearcă să răspîndească 
Axul optic — ca singura lege valabilă a 

perspectivei 
în vreme ce palatele bîntuite
De fantome roșietice
Coboară bicfordul în șanțul de veghe
In piscinele pline de pleoape
în pîlniile bilobate devastate de virtețuri
în lunetele plutitoare
Se așteaptă explozia orevestitorului cromatic 
Ultima retină de pîslă
Ultimul cristalin de carton.



Un clasicism
deschis

modalitățile
TSXTULUI

Nicolae Balotă își deschide cartea cu o „Pledoarie pentru auto­
nomia eseului", intîi și întîi fericită pentru că radicalizează ima­
ginea unui gen pe care multă lume la noi îl înțelege și chiar îl 
practică în cele mai surprinzătoare feluri. Pentru autor, eseul este 
„un gen al genurilor", tinzînd „să uzurpe prerogativele altora ge­
nuri" și invadînd firesc critica (de unde ridicola spaimă a celor 
„care întrețin cu severitate mitul purității genurilor"), „Genul 
acesta, uman-prea-uman“, (formula „uman-prea-uman" o folosește 
insistent N. Balotă, și el însuși se dovedește de-alungul paginilor un 
„uman-prea-uman", însă unul care păstrează nostalgia și spaima 
recentei aventuri supra-umane) „refuză evaziunea in pura trans­
cendență, ca și în naturalul total extrauman". In fapt, lăudihd po­
sibilitățile de expresie ale eseului și libertatea lui față de o metodă, 
autorul nu face decît să sugereze o exprimare liberă și vie a con­
științei literare. Eseist prin natură, N. Balotă se dovedește totuși un 
iremediabil critic, în sensul cel mai bun al cuvintului: acela al 
participării vii, al interpretării responsabile, al luptei permanente 
cu gratuitatea frumosului și gîndirii, adică a artei și criticii. Nu ne 
putem îndoi de abilitatea de eseist a lui N. Balotă. întregul vo­
lum de eseuri se constituite ca un program critic. Ca să-i folosim 
propriii termeni, N. Balotă e mai ales un critic „de îndruma-e" 
adică tocmai din specia mai folositoare nouă azi, și mai nefrec­
ventă, prea implicat sufletește în destinul literaturii incit să-și re­
fuze o direcție sistematică, un principiu permanent. Ceea ce îl 
face uneori filozof al frumosului cu aplicație exactă și militantă în 
forma critică. El pornește de la o perspectivă largă. Discută tendința 
contemporană „mai mult sau mai puțin conștientă spre o 
artă nonexpresivă", expune punctul de vedere al lui Samuel 
Beckett, pe care îl numește „clovn cartezian", analizează „voința 
de neantizare a lumii reale" pe ca^e o manifestă arta, studiază 
aserțiunea „nu e nimic de exprimat’ și o. combate. Arta nu poate 
însemna neantul. Nihilismul artistic e nerelevant, nici măcar foarte 
original, instituind un dogmatism al nimicului la fel de periculos 
ca oricare altul, „...după ce arta încetează de a fi reprezentare, 
după ce nu mai are ce exprima, ea nu mai are voie să exprime cu 
bună știință nici Nimicul, propriul ei neant interior". E limpede 
că asemenea teorii sînt, cum bine le numește N. Balotă, niște ..ab­
dicări ambițioase"- •

Urmează reflecții asupra obscurității poeziei noi. N. Balotă se 
arată foarte tolerant, ba chiar amator de ceeace azi lumea numește 
convențional poezie; el acceptă ca poetică expresia anv.-poeticn, 
expresia hermetică și expresia hermeneutică. însă, în rezumat, po­
ziția e iar una de merituos echilibru. Ca si în cazul expresiei și 
nonexpresiei, între voința de obscuritate și cea de revelare se sta­
bilește o relație dialectică. Patosul chiar e restaurat: .„..pateticul 
este acea valoare estetică pe care poezia viitorului nu o va putea 
ocoli decît cu riscul secării ei’. Ca semn integrativ al poeziei noi 
este propus Hermes.

Nu se pot discuta din păcate toate aceste disocieri foarte fine. 
Despre „Permanențele mitice în literatură", despre „adevăr mitic" 
și „adevăr faptic", N. Balotă spune lucruri ce la noi nu s-au expri­
mat niciodată. Despre metamorfoza timpului in ficțiunea modernă, 
despre caracterul inițiatic al acestei ficțiuni el oferi intuirii reco­
mandabile întîi și întîi prozatorilor români. E limpede, N. Balotă 
cunoaște prozatorul la fel de discriminat și de adine cum cunoaște 
poetul (de ce însă pune atîta preț pe proza lui Beckett, nu înțe­
legem, nouă părîndu-ni-se mediocră). Foarte interesante sint pagi­
nile despre noul roman, însă, aici ca și în alte citeva locuri, gene­
rozitatea gîndirii lui N. Balotă înalță pur și simplu subiectul dea­
supra nivelului său real. Avem impresia că N. Be’otă așează pur și 
simplu în cutiile goale al noului roman multe impresii, reacții, 
esențe pur personale, și mai ales că exagerează valoarea inițiat 
a speciei. Cașicum la o substanță sterilă se aplică un miraculos 
instrument, ce prin propria sa acțiune își creează recolta. De o 
corectitudine, de o onestitate intelectuală exemplară. N. Balotă 
acordă credit suplimentar obiectului asupra căruia se exercită. In 
fine, un eseu splendid despre „Tradiție și originalitate" și unul 
despre „Moartea și transfigurarea lui Euphorion", prin care titlu' 
cărții capătă deplinul înțeles. Lumea amenință mereu că va ntr. și mereu supraviețuiește. La fel și arta. A'. Balotă e unul din cei ce 
„știu că Euphorion a murit, că Poezia rămine’.

De aici, cartea deodată se schimbă. Conștiința critică iese la 
suprafață și se lasă privită întreagă. „Pentru o direcție nouă in 
critica literară" e intr-un anume sens partea cea mai originală a 
cărții. Căci gesturile critice sincere și constructive sînt rare azi 
la noi, sufocate în obligația săptămânală și în gîndirea foiletonis- 
tică. N. Balotă se dovedește aici mai mut decît în rest un ardelean 
sistematic, propunînd o critică nouă ce „trebuie să fie mai puțin 
auxiliară creației, „ancilla" literaturii, și mai mult conștiința 
propulsoare, activă, a literaturii, mai puțin o judecătoare a valorii 
ori a nonvalorii unei opere și mai curînd o exploratoare a efortului 
uman în sfera valorilor, mai puțin jocul unei.inteligențe discursive și 
a fluctuațiilor gustului pe marginea creației artistice și mai curînd o 
explorare sistematică — sistemele puțind fi felurite — a tărîmurilor 
diverse pe care le oferă — ca să folosesc termenii hegelieni — spi­
ritul subiectiv, obiectiv și obiectivat". Autorul postulează „înainte 
de toate existența unei conștiințe critice", înafara căreia nu mai 
avem de-a face decît cu o recepție gazetărească, și confirmă „cla­
sicitatea esențială a criticii care nu se poate constitui decît prin 
sacrificarea cuvintului propriu, banal și cotidian, în favoarea unui 
cuvînt esențial". El numește epoca noastră o „Epocă „critică", in 
care spontaneitatea, ingenuitatea, creația inconștientă s-au retras în 
faza unei creații mediate de reflexiune, în care artistul se vrea un con­
structor lucid, mai degrabă decît un geniu care se exprimă imediat, 
ori — cum ar spune romanticii — naiv". Ni se spune cu justețe că 
scriitorul trebuie să fie, atît în intimitatea sa intelectuală cit și în ma­
nifestarea exterioară, un critic (cum și criticul trebuie să fie un 
scriitor). Folosirea reciprocă a genurilor ar mări autenticitatea dia­
logului și a vieții literară, surdinînd prejudecățile și resentimentele 
între cele două comunități. Actul critic „este unul de revelare, de 
des-coperire a creatului. Poziția e opusă criticii zisă „creatoare", ce 
își declină orice obligație față de operă, constituindu-se exclusiv ca 
o speculație ori variațiune pe temă dată. Critica „nu re-crează 
opera pe urmele autorului ei cum cred mulți critici din zilele 
noastre". N. Balotă contrapropune imaginea criticii responsabile- 
„Explicarea presupune înțelegerea operii", justificarea ei, justificare 
ce, nu înseamnă, așadar, „inventarea" realității ei". Slavă Domnu­
lui, iată un critic român care își ia libertatea să combtă pe G. Pi­
con, R. Barthes, U. Eco și celelalte autorități în materie. Există un 
adevăr al operei, ce trebuie descoperit, ori măcar bănuit, în orice 
caz respectat. Criticul trebuie să învingă „ispita prezumției" cum 
trebuie să învingă „ispita disperării". E necesară mai multă pole­
mică de principiu, mai multă luptă a ideilor adevărate. Acțiunea 
critică „e tot ce poate fi mai opus tendinței și a mitiza". „Pentru a 
revela structurile esențiale ale literaturii contemporane, critica li­
terară trebuie să găsească și alte puncte de vedere, alte sisteme 
axiologice de apropiere a fenomenului artistic, decît cel strict es­
tetic". Adevărata critică „e ireductibilă" și „trăiește prin ea însăși", 
căci „Dacă Edmund Husserl afirmă că legile fizicii nu și-ar pierde 
valabilitatea chiar dacă fenomenele cărora li se aplică ar dispărea 
cu totul, ori nici n-ar exista, putem risca ofirmația, că validitatea 
unui edificiu critic se menține chiar în afara existenței operelor 
literar-artistice la care se referă. Autorul manifestă o reconfor­
tantă rezervă față de structuralism, ce actualmente a devenit o ade­
vărată obsesie a publicisticii, de fiecare dată înțeleasă insă diferit. 
Cîteva concluzii la care nu se poate decît subscrie: „...dincolo de 
tot ce ne poate oferi, de pildă, o critică cibernetică, în tot ce vom 
investi din urmă — să ni se ierte cuvîntul desuet — sufletul nos­
tru," „..ultimul cuvînt în materie literară nu poate fi al omului de 
știință, ci al poetului, „Critica e o artă a acordurilor posibile, o artă 
care mijlocește, tălmăcește, intr-un cuvînt, o hermeneutică". 
N. Balotă înclină spre critica „de îndrumare" (care este de fapt 
critica genuin estetică; aceea, zisă estetică, ce se ocupă doar de des­
prinderea valorii de nonvaloare e de fapt o critică a lui da și nu, adică 
o critică culturală), considerând că „o critică judecătorească a cărei 
balanță înclină între valoare și nonvaloare este un stadiu esențial dar 
primar al oricărei critici. Deschis tuturor experiențelor, lipsit de pre­
judecăți, ispitit mereu de inedit, N. Balotă nu e mai puțin un clasic, în 
sensul echilibrului, limpidității, armoniei. El e omul ordinii, nu al 
rigorii, al normei, nu al canonului, al mesagiului, nu al tezei. Ne- 
refuzînd nimic din fenomenul estetic recent, N. Balotă se orien­
tează între evenimentele uneori bulversante ale artei actuale cu 
ferma voință de a întreține o noțiune de frumos cuprinzătoare și 
durabilă. înfățișarea, la prima vedere, e barocă. Fondul e clasic, 
detectabil de altfel chiar și într-un anumit ton „augustan" al expu­
nerii. Erudiția e serioasă și la îndemână, nu însă calitate în sine. Peste 
ideile fecunde, unele foarte personale, altele reluări din unghi 
moderne ale unor intuiții mai vechi, planează un fel de autoconți- 
nută înțelepciune. N Balotă e un critic de strălucitor bun simț. 
Exists în această carte o polemică subterană cu marii „iubitori-de- 
tractorî ai artei", cei ce au condamnat-o că „nu poate ieși din sfera 
posibiliului, în Imposibil, în Absolut". Ea ar putea fi prescurtată 
astfel: „Nici > arta nu trebuie să-și asume responsabilități mai 
mari decît cele pe care le poate rezolva".

Ceea ce nu au văzut niciodată ontologiile naturaliste, vaste discursuri teoretice ob­sedate de ideea prezenței continue a rea­lului sub una și aceeași formă descoperi­tă întîmplător prima, au fost liniile de fractură ale lumii, locurile în care totul trebuie luat de la capăt pentru a putea înainta într-o altă tensiune a existenței. Cu instrumentele și cu perspectiva con­ceptuală construită într-un domeniu limi­tat al cunoașterii putem, desigur, călca în picioare peisajele cele mai noi, cele mai necunoscute și mai surprinzătoare, fără să ne uităm la altceva decît la binecunos­cutele urme ale propriilor noștri pași. Ui- tîndu-ne doar la aceste forme pe care le vrem fixe, forme cu care ne amestecăm în explozia realului, vom spune în liniște că lumea este peste tot aceeași; ceea ce am spus ieri despre acel lucru de aiurea, vom putea spune azi sau mîine despre altceva. Avem la îndemînă realitatea minusculă și ascultă­toare a cuvintelor gata făcute, cu care putem marca orice altă realitate. Ce va fi atunci imposibil ?Conștiința liniștitoare a prezenței conti­nue a unei realități fără surprize nu va naște niciodată decît probleme domestice, organizări și reorganizări complicate ale unor lucruri știute. Realul se va dezvălui ca o entitate „liniștită*, a cărui cucerire se desfășoară trep'at și cu bune sentimen­te. Niciun loc de neliniște, niciun loc de teamă. Totul se supune unei sterile investi­gații cu vechi instrumente raționale. Spațiul mort și plictisitor al înaintărilor prudente nu va accepta ca deplasări ale sale decît, sau întinderea prelungită inde­finit, sau des tompunerea pînă la epuizare a zonelor sale; pentru conștiințele for­mate la izvorul prezenței, niciodată o mînă nu va putea ascunde ceva în acest ^>ațiu al lumii, pentrucă o altă mînă va putea oricînd să ajungă în locul unde acel ceva se află ascuns ; spațiul lumii este pentru ea decompozabil și epuizabil prin procedee mecanice și exterioare structu­rii sale intime. Tăind lumea în felii vom găsi o dată și o dată și acel lucru ascuns. In această perspectivă realul nu este nu­mai o entitate liniștită, ci și transparentă, gata să se ofere procedeelor celor mai e- iementare de cuprindere. In această su­ficiență a unei existențe reificate (fixată pentru totdeauna într-o formă de care se agață cu încăpățînare temîndu-se de ame­țeala ur.ui posibil, deschis continuu la ori­ce surpriză), nu poa'e încape gîndul sim­plu că instrumentele noastre despică doar zonele pentru care și din care au fost construite : într-un fel sau altul. în toate operațiile lor asupra lumii, ele se vor dez­vălui mereu și în primul rind pe ele în­sele.Dar mai intervine aici ceva pe lingă 'în­știința liniștitoare a prezenței cont r.ue în­totdeauna se va afia ceva lingă mine, vri fi prins între lucruri cunoscute. îmi voi fi mie prezent continuu prin ele). Acest ceva în plus ține de disprețuirea și de instrurr.entalizarea cuviruelor Cuvintui e un instrument pe care mi-1 aservesc, cu care pot atinge orice și ori :m : dacă am descoperi cuvintele bine și rău. atunci pot spune despre toate luorcrile lumii că sint burse sau rele. D<acâ există ceva z n- colo de această împărțire pe care am fă­cut-o numai pentru că aveam două cu­vinte ia îndemină. dacă . cumva acel ceva de dincolo se află Ia originea chiar și a acestor cuvinte pe oare le-am compro­mis tocmai prir.tr-o fricri: ță abuz â. toate acestea rămin întrebări ăl uite si obturate de puterea dihotomii. Cuvin tu* ca instrument, eui unitar și r sie — s.lr.t două ginduri care duc spre o pierzanie r a’u- cinată nenumărate existente ir.rrezăte-are in poziția lor privilegiată printre reali’ări.e lumii.Căci noi nu putem cuprinde cuvin: „ decît comprimîndu-1 și mutilir.du-i rea":- tatea pînă la a-1 sili să detună un rectili- niu canal de comunicare a informației. în fapt fiecare cuvînt ne cuprinde în pro­funzimea lui istorică, ne fundează și re determină în ființa noastră socială. Pr ’. cuvînt omul se dezvăluie ca acea ființă din depărtare, ca structură existențială des­chisă către o continuă și surorinzătotre proiecție constructivă a sinelui : cufundat în marea de cuvinte, nu le vom putea traversa spre o entitate care le transcende — în această călătorie ele vor fi ’c‘. timp cu noi, sau, mai bine spus, noi vom fi tot timpul în ele.Toate acestea ar trebui să ne arate că discursul și scrierea sînt locuri în care se pot întîmpla și se întîmplă lucrurile cele mai surprinzătoare și mai nebănuite, în curgerea aparent liniară a scrierii se desfășoară lanțul mișcător al semnifican- tului, se pierde o realitate, se fundează existențe, se trasează drumuri care pier. „Scriitura e tehne, ca raport între viață și moarte, între prezent și reprezentare (...) în acest sens scriitura e scena istoriei și jocul lumii* (Jacques Derrida). Scrierea își poate inventa subiectul, tot astfel cum poate mima discursul despre un obiect de care pu se apropie, ci doar și-l imaginează.Vom reveni aici la modalitatea scrierii teoretice. Poate nicăieri nu există modeie mai persistente de scriere decît în dome­niul teoriei. S-a căutat adesea reducerea desfășurării discursului teoretic la una din modalitățile sale, verificată ca fiind mai eficientă ; sînt exemple celebre de inadec- vare, izvorîtă din credința în reductibi- litatea tipurilor de discursuri la unul pri­vilegiat, care prin însăși forma lui fixă să ducă la adevăr. „Etica" lui Spinoza 

(Urmare din pag. 8)

Petru POPESCU

se identifică în primul rînd cu descoperirea literalității limbaju­lui poetic. Ambiguitatea simbolistă și literalitatea nu se contra­zic, de fapt, decît în aparență. Rimbaud ,al cărui geniu poate fi considerat a duce pînă la capăt unele dintre propozițiile funda­mentale ale esteticii simboliste, deși, pe de altă parte, și în chip poate mai evident, el conține și principalii germeni ai antisim- bolismului, — ne-o dovedește cu strălucire atunci cînd susține, în fraza pe care am mai citat-o : „J’ai voulu dire ce que ca dit, lite- ralement et dans tous Ies sens". Limbajul poeziei moderne (exi­gență prea deseori neglijată) este, ideal vorbind, limbajul cel mai ambiguu și în același timp cel mai literal ; cu cit mai literal, cu atît mai ambiguu, și invers. întregul paradox al poeziei moderne se află cuprins aici, și nu trebuie să uităm că momentul simbolist a făcut posibilă fixarea termenilor lui: nici una dintre vechile poetici nu și-a pus problema ambiguității (ca normă poetică), ne­cum pe aceea a literalității. înțelegerea poeziei așa cum o perpe­tuaseră secole de-a rîndul numeroasele tratate de retorică ale

clasicismului și diverselor neoclasicisme se află astfel definitiv ruinată : limbajul poetic spune infinit mai mult decit spune și totodată numai ceea ce spune, pînă la absoluta intraductibilitate a mesajului său care se are drept obiect doar pe sine.
’) Folosim ediția Paul Valery : Oeuvres, N.R.F., Bibliothique de 

la pleiade, 2. vol., 1957. Pentru citatele de mai sus, cf. vol. I, p. 1270.2) Le Rire. soixante-septieme edition, P.U.F., 1946, p. 115.
3) Paul Valâry, Poăsie et pensăe abstraite in Oeuvres, ed. cit., vol. I,

p. 1320. ♦
4) Idem, p. 1322.
s) Să ne amintim, în această privință, faimoasa declarație a lui 

Baudelaire despre Florile răului: „Dans ce livre atroce, j’ai mis tout 
mon coeur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute 
ma haine, ll est vrai que j’ecrirai le contratre que je jurerais mes 
grande dieux que e’est un livre d’art pur...".4) Le Rire, ed. cit., p. 118.

7) M. Proust: Contre Sainte-Beuve, Gallimard. Coll. Idees, 1965, p. 55.e).idem, p. 157.

este unul dintre ele. Organizarea geome­trică a propozițiilor dădea doar o apa­rentă rigoare unui sistem ideatic a cărui labilitate specifică se menține dincolo de forma rigidă și inadecvată. De fapt, la Spinoza metoda geometrică rămîne doar metodă exterioară, metodă de expunere, nu de construcție revelatoare. Așa cum, ceea ce de atîtea ori se repetă că ar constitui metoda de cercetare a lui Descartes, cu cele patru reguli de urmat, rămîne un corp străin și schematic în raport cu adevărata și neex- plicitata metodă revelatoare prezentă în „Meditațiile filozofice".Nu recurg aici la aceste exemple celebre decît pentru a scoate în lumină seriozita­tea acestei chestiuni pe care o ridică a- decvarea discursului teoretic. în cazurile istorice de mai sus, posibil de completat și cu altele, mișcarea spiritului către obi­ect se produce la alt nivel decît organiza­rea aparentă și formală a discursului; forma discursului nu face decît să mascheze mișcarea lui interioară, deplasarea internă a sensurilor.Cazul banal și frecvent evidențiază însă altă structură în cadrul discursului teore­tic. Cunoscătoare dinainte a cîtorva idei de largă circulație, falsele teorii se stră­duiesc doar să pună „în formă* aceste i- dei. în acest scop se stîrnește un curent de cuvinte, simplă deplasare de regie, situată în întregime în domeniul simula­crului. între începutul și sfîrșitul acestei deplasări de cuvinte nu va fi închisă rea­litatea obiectului căutat și pretins. Amin- 

team în articolul precedent lucrarea „Lo­gica frumosului", carte construită cu în­treaga gesticulație a teoriei, încercînd să epuizeze și să depășească o bibliografie, ajungînd și la formularea unor concluzii și definiții, carte în care găsim frumoase propoziții („calea adevărului animă bine­le, și tot el animă și frumosul"); în sfîr- șit. carte care încearcă să urmeze o rigoare interioară. Dar pe ce afirmații friabile, lua­te din straturile groase ale culturii, se ba­zează întreaga desfășurare a acestei lu­crări 1 Siguranța spusei și a scriiturii, si­guranță izbucnită în unele momente, ne arată cum întrebările posibile sînt mereu barate și acoperite cu adevăruri deja spuse, deja găsite. Iată o propoziție de început; „Omul, în ființa lui adîncă, este însetat după valori. Fiindcă valoare, în cele din urmă, nu este altceva decît ceea ce satisface a- numite năzuințe adînci. încrestate în însu­și fondul natural al existenței omenești* (p. 15). Incepînd de aici, întreaga carte (în măsura în care respectă o rigoare) este scrisă. Căci s-au spus în această frază cel puțin cîteva lucruri fundamentale, care închid orice desfășurare problematică ul­terioară. S-a afirmat substanțialitatea unei existențe, omul, s-a afirmat structura sa internă (setea după valori), s-a trecut apoi printr-un cerc vicios la redefinirea valorii în funcție de elemente ale psiho­logiei omului (năzuințele), în sfîrșit, s-a afirmat existența unui „fond natural". Iată deci o frază complet inexplicabilă; care stă la baza unui discurs teoretic des­

simbolismul

fășurat după toate rigorile și poncifele meșteșugului. Aș putea continua seria încurcăturilor inițiale (cele mai importante, căci, odată depășit începutul, desfășurarea ulterioară poate fi compusă fără pericolul de a se mai întîlni pe drum cu realitatea rebelă a obiectului) cu tautologia : „Estetic nu poate fi decît ceea ce este frumos. Urîtul este ceva respingător, în timp ce frumosul este prin excelență atractiv". Sau prin fraza de două ori tautologică „frumosul este una din valorile spirituale superioare, chin­tesența năzuinței estetice din noi, deci tot ce este și poate fi estetic derivă în mod esențial din frumos" Pentru autorul căr­ții, cuvintele odată scrise caoătă o cu­rioasă realitate obiectuală ; odată ce au fost semănate în discurs ele cîștigă duri­tatea și siguranța lucrului material. Altfel nu-mi pot explica motivația după care, fiindcă frumosul nu este uniform (cine ne determină să spunem că frumo­sul e uniform sau neuniform, de ce a- ceastă dihotomie silită ?) ci prezintă o va­riație, apar categoriile frumosului ; apoi, evident, fiindcă am declarat că există ca­tegorii, trebuie să găsim și o logică a lor — deci iată necesitatea logicii frumosu­lui.Dincolo de seriozitatea sa formală, din­colo de seriozitatea informației și de au­toritatea punctelor de sprijin pe care și le alege, acest fel de scriere își înșeală propriile fundamente. Căci graba tautolo­gică și risipa inițială a cuvintelor face ca mersul ei să ocolească sistematic reali­
b

tatea polimorfă a obiectului, pentru a se refugia într-o lume complet inventată, unde ceea ce e pus la început este apoi regăsit în final cu o inexplicabilă satis­facție.încrederea excesivă în libertatea de a scrie cuvinte generează un tip de dis­cursuri care, chiar dacă vor încerca să se pună într-o formă mai mult sau mai puțin riguroasă, se vor consuma în gol și într-o neseriozitate ontologică. Iată un fragment din dialogurile filozofiei Zen: „Există în budism ceva pe care toți înțe­lepții din trecut au refuzat să-l expună pentru alții ? — Da. — Ce anume ? — Aceea că nu există nici un spirit, nici Budha, nici vreun lucru. — Dar tu ai expus acest lucru ! — Asta e tot ceea ce pot să spun des­pre el. Dar tu ce spui ? — Eu nu sînt un mare maestru și de unde să știu ce să expun și ce să nu expun ? — Nu înțeleg. — Ți-am spus destul". Se află aici pusă la îndoială și limitată libertatea discursivității. Despre orice s-ar putea spune ceva ; întrebarea este despre ce trebuie să se spună, și despre ce nu, ce să expunem și ce să nu expunem. Și apoi, pentru a nu duce ideea pînă la esote- rismul imagistic Zen, acest ce nu și ce <la rămîne de fapt o problemă a nivelelor discursului, a modalităților sale. Pînă la tăcerea deplină apare îndoiala și nesi­guranța asupra modalităților textului.
Eugen IACOB

Arhiva Arghezi
SERBĂRILE 
DIN (IȘMIOIU

Citeva date referitoare la 
unele activități ale Societă­
ții Scriitorilor Români, în 
primii ani de existență, sînt 
furnizate de o înregistrare 
pe bandă de magnetofon 
din vara anului 1964, cînd 
îl însoțeam pe Arghezi la 
plimbările cotidiene în ju­
rul capitalei. Zgîndărisem 
discuția pe tema serbărilor 
organizate de Societate, în 
Cișmigiu.

—„Societatea Scriitorilor 
o ducea foarte prost finan- 
ciarmente și era nevoie de 
niște fonduri. Ministerul 
instrucțiunii publice dădea 
500 de lei pe an, poți să-ți 
închipui! Nu ajungea nici 
pentru timbre, nici pentru 
corespondență... Și atunci 
eu am emis, într-un comi­
tet, ideea să facem niște 
serbări în Cișmigiu. Și s-au 
făcut serbările astea, foarte 
diverse, cu chioșcuri, etc... 
Am adus doi boxeri de la 
Londra . și o grămadă de 
„mofturi" de astea, lupte 
greco-romane, focuri de 
artificii, discursuri, re­
uniuni locale..."

In legătură cu aceste ser­
bări, alte două documente 
aduc o serie de precizări. 
Unul este o scrisoare data­
tă 2516 1914, semnată de V. 
Arion, președintele Ligii pentru unitatea culturală a tuturor românilor — 24 Ia­nuarie 1891, adresată secții­
lor ei subordonate. Printre 
altele, în scrisoare se spu­
ne „...vă rugăm să acordați 
binevoitorul Dvs. sprijin 
„Societății Scriitorilor Ro­
mâni", cu prilejul serbări­
lor comemorării lui Mihail 
Eminescu"... care „...va tri­
mite și Secției Dvs. bilete de 
vîndut”.

Pregătirea și desfășura­
rea serbărilor din parcul 
Cișmigiu au avut, prin ur­
mare, și un motiv de răsu­
net pentru public: împli­
nirea a 25 de ani de la 
moartea lui Eminescu, pe 
atunci mult citat în saloa­
nele literare din Bucu­
rești.

Al doilea document este 
tot o scrisoare, de data a- 
ceasta exprimînd corespon­
dența dintre Tudor Arghezi 
ca reprezentant al Societă­
ții și un oarecare A. Char­
les Wiliams, un antrepre­
nor de asemenea manifes­
tații, care se însărcinase cu 
desfășurarea celor necesare 
galei de box. Din această 
scrisoare de răspuns adre­
sată în franțuzește, de fapt 
un angajament formal de 
reglementare a probleme­
lor de organizare, reiese că 
serbările au avut loc la 4, 
5, 6 iulie 1914, pe stil vechi, 
în parcul Cișmigiu, fiind a- 
sigurate 1 500 de locuri pe 
scaune, pe trei categorii.

Interesantă, ca documen­
tare generală, este de men­
ționat și nota aceluiași 
A.C.W. anunțînd sosirea 
boxeurului canadian O'Ma­
ra la București „...ou il se- 
rait desireux de se rencon- 
trer avec un des poids 
lourds renommes frangais, 
anglais ou americains en 
un combat de 6, 10, 15 ou 20 
reprises. Le manager 
d’O’Mara est preț ă depo- 
ser la somme de 5 000 
francs comme enjeu per­
sonnel sur la chance 
d’O’Mara contre n’importe 
quel adversaire".

Continuă Arghezi: „...In 
sfîrșit s-a adunat o sumă 
care azi pare un fleac, dar 
pe vremea aceea cînd leul 
era cît dolarul, s-au dăunat 
7 000 de lei... Diamandi, 
care era Directorul general 
al teatrelor era și Președin­
tele Societății noastre de 
scriitori. în comitet era 
Rebreanu, eram eu și 
alții. Societatea era tînă- 
ră. între noi erau și băieți 
care n-aveau o pîine și 
suma asta venea foarte 
bine... Dar cineva, dim­
preună cu casierul, a pă- 
pat cei 7 000 de lei în cî­
teva zile și din toate efor­
turile noastre, din toate 
sărbătorile la un loc, s-a 
ales praful! Am instituit o 
anchetă a comitetului, s-a 
făcut și un proces-verbal, 
dar suma nu s-a mai întors 
în casa Societății Scriitori­
lor unde era viu așteptată 
de o parte din colegii noș­
tri"...

Concluziile convorbirii 
înregistrate, mărturisesc a- 
dînca amărăciune rămasă 
după această experiență e- 
șuată din cauza incorecti­
tudinii și nepăsării față de 
interesele și nevoile strin­
gente ale obștei scriitori­
cești. Momentul se leagă 
însă, peste un oarecare 
timp, și de o altă inițiativă, 
cînd Arghezi antrenînd pe 
Ludovic Dauș, un scriitor 
uitat și advocat, pe Liviu 
Rebreanu și alți cîțiva, au 
pus bazele legii de pensio­
nare a scriitorilor de la 50 
de ani, lucru deosebit de im­
portant pentru o epocă în 
care scriitorii fiind la to­
tala discreție a editorilor, 
nu aveau, în viitor, asigu­
rată în nici un fel viața lor 
și a familiei lor...

Baruțu T. ARGHEZI

P.S. în articolul trecut 
dintr-o regretabilă greșală 
de dactilografiere, autorul a 
notat 1964, în loc de 1946.



BLAGA
1

Fragmentul pe care îl pu­
blicăm mai jos face parte din 
filele unui jurnal încă netipă­
rit.

O trăsătură esențială îl 
apropie pe marele nostru poet 
ardelean de un realism lumi­
nat al gîndiriij viziunea con­
cretă a existenței, pasiunea 
romantică pentru geniul popu­
lar creator. Această intuiție 
artistică apare cel mai clar în 
naturismul și. în stilul național 
specific al substanței sale poe­
tice. Transferată în artă, în re­
alitatea istorică a culturii po­
porului nostru, în peisajul spi­
ritualității autohtone,^ specula­
ția gînditorului își regăsește

Inedit

sprijinul ferm • și adevărata 
sursă a operei.

Vrednică de reținut în aces­
te pagini, este stăruința pe 
care autorul o pune sublini­
ind libertatea activă a eposu­
lui popular în condițiile cele 
mai aspre de oprimare a con­
științei, „erezia* față de for­
mele schemelor teologale, 
efect al unei spontaneități 
creatoare. Chiar și în credin­
ță, dealungul secolelor, stilul 
național -în cultură păstrează 
o distanță critică, o tentă ma­
terialistă, reminiscență a pan­
teismului păgîn. Astfel, fana­
tismul și intoleranța religioa­

în veacul al XVI-lea, de pe la 1540 pînă la 1570 viața spirituală a Transilvaniei, t ra ce devine mare principat, de sine stătător — subt protectorat turcesc, trece prin mari pre­faceri. Românii de aci, norod supus robotei, respiră în oareșcare libertate doar în spațiul matern al plaiurilor. Ei alcătuiesc marea ma­joritate a populației, dar nu iau parte la politica țării. Ei nu sînt „fii ai patriei'*, ci doar subiecte „tolerate", obiect de discuție, de supravegheat. Iobagi în cea mai mare parte, reduși la această stare în cursul tim­purilor, Românii nu reprezintă o „națiune politică“(...) Luteranismul. calvinismul, unita- rismul, frămîntă cu ideile și cu reformele lor, spiritele. Românii singuri, cu ortodoxia lor redusă la practicarea riturilor, dar fără de preocupări teologice mai înalte (e firesc ca zilele de robotă față de stăpînii lor să-i fi preocupat mai mult decît teologia), se men­țin pe poziția lor. Se încearcă în fel și chip, cu scopul desființării, o atragere a Românilor în tumultul spiritual ăl vremii. Prozelitismul luteranilor și mai ales al calvinilor nu cu­noaște margini, dar Românii rezistă simțind că ființa lor de neam este în primejdie. Ei s-au așezat de veacuri subtscutul dogmei și al ritului răsăritean ; ei s-au refugiat într-o religiozitate organică, magică, ducînd o viață de mizerie potrivit pravilei, De care soarta a croit-o pentru ei. în jurul dogmei, rezumată în „crez", roiesc eresurile. Superintem ■' reformațiunii încearcă să decimeze credințele deșarte ale norodului românesc cu mijloace brutale, și unde nu ajută constrângerea mo­rală, ajută uneori teroarea și închisoarea. O întrebare se pune atunci nu atît cugetului, cît instinctului românesc. Vor accepta Româ­nii cel puțin unele dintre multele reforme împămîntenite în țară prin luteranism, Calvi­nism, unitarism. Românii par să fi fost călă­uziți de un criteriu. Se putea face desigur o alegere printre reformele ce se îmbiau atunci conștiinței europene. Dar Românii nu acceptă nimic din acele reforme, cari par a altera dogma și ritul. Ei sunt gata să asculte totuși cărțile sfinte în limba lor. Evangheliile se tălmăcesc și se tîlcuiesc în grai românesc, prin ceea ce graiul vorbit de-un neam de iobagi primește o aură chiar în ochii celor ce-1 vorbesc. Unele succese obțin bisericile reformate și în combaterea eresurilor pe cari le cultiva norodul românesc, cele mai multe de obîrșie păgînă.Ea un nivel intelectual major, Românii lipsiți de drepturi politice si fără de o clasă, care să fi beneficiat de privilegii sociale, nu s-au putut ridica. Ei se găseau în robie în ra­port cu celelalte nații, încă din timpul regali­tății ungare. Drepturi, libertăți și privilegii, ce ar fi deschis și accesul la învățătură, Românii le-ar fi putut obține doar prin renunțare la limbă și la conștiința de neam, în marea lor majoritate Românii au preferat acestei certe desființări, existența minoră, traiul etnic în formele spirituale ale unei ortodoxii, ce se reducea la in^i^area ,.cr"zu1i!i“ și la îndeplinirea calendaristică a riturilor. Orizontul lor cosmic nu era mai larg decît peisajul în care roboteau 270 de zile pe an. Românii erau foarte departe de destinul, la care s-ar fi putut ridica în condițiile prielnice ce li s-au hărzit bunăoară maghiarilor și sașilor.Rămîne un fapt ciudat că lupta cea mai aprigă pe care Reformați i au încercat-o față de Români, a fost aceea împotriva nenumă­ratelor eresuri. încercările Reformation por neau de la un anume raționalism, sau cel puțin de la anume argumente raționalist ■. Atîtea din eresurile poporului românesc aveau într-adevăr implicații de gîndire ma­gică, dar ele mai cuprindeau și altceva : multă imaginație și oareșicare experiență de viață și un profund pe cît de simplu senti­ment al existenței. Reformații călcau cu pași hotărîți spre un raționalism sterilizant, crezînd că acesta este singurul drum posibil al spiri­tului. în lupta pe care Reformații o purtau împotriva eresurilor românești, aceștia s-a i dovedit mărginiți sau cel puțin îngîmfați și interesați. Ei priveau, de sigur, lucrurile cu oareșcare dispreț de la înălțimea „rațiunii". Dar lupta pe care ei o purtau mai ave'1 ș: unele dedesubturi nu tocmai onorabile. A fost o permanentă tendință a lor de a asimila pe Români, de ale căror mase erau profund îngrijorați. Viitorul trebuia să fie, mai cur ini sau mai tîrziu, al acestor mase valahe. Re­formații aveau tot dreptul să fie îngrijorați. Ei apucă însă lucrurile de la înălțimea ra­țiunii și nu de la înălțimea spiritului, care este și altceva decît rațiune. Reformații au luptat împotriva eresurilor românești ignorînd cu totul valorile virtuale ce se ascundeau tn ele. Reformații nu au înțeles potențialul de 
naivitate creatoare, de care Românii dădeau dovezi tocmai prin bogăția și felul eresurilor lor.Ce i-ar fi fost dat spiritului românesc să plăsmuiască în condițiile cel puțin normale, dacă nu extrem de prielnice, hărăzite „na­țiunilor politice" ? Suntem încredințați că atîtea dintre eresurile românești ar fi puiul să fie semințe pentru atîtea concepții metafi­zice ! Semințele ar fi încolțit. Vegetația ar fi crescut, și pentru înflorire n-ar fi fost nevoie de împrejurări mai avantajoase decît acelea, de care s-au bucurat „națiunile politice" din Transilvania, pe cînd această țară era mare principat subtprotectorat turc. „Națiunile po­litice" de-atunci n-au rodit, ele au adoptat un raționalism precoce, care le-a sterilizat imaginația. Românii ar fi putut să rodească, dar robia era de așa fel că îngăduia doar un somn obștesc, dar nu germinarea unor su­blime visuri.Luarea aminte ni se oprește asupra unor eresuri de-ale țăranilor noștri. De cînd palpită în cugetul norodului aceste eresuri ? Dacă 
ele trec din gură în gură și astăzi, foarte 

să din alte părți, la noi deve­
nea — prin eresuri, prin oroa­
re de cțea ce e solemn și în­
ghețat, — artă, mai mult, cîn- 
tec, lemn sculptat sau baladă.

Un spic de grîu, concret, e, 
— atît de laic — (ca-ntr-o 
mască maramureșeană) „bar­
ba lui Hristos". Bobul de grîu 
poartă și el, la fel de plastic 
imaginea unui Salvator posi­
bil în vitregia vremurilor. 
Simple simboluri de cultură, 
istoricește date, singurul grai, 
naiv colorat, pe care un popor 
ținut departe de cunoașterea 
propriului său destin, îl avea 
la îndemînă.

probabil" este că sunetul lor se auzea pe aceste meleaguri și cu trei sute de ani în urmă. Cele mai multe eresuri sunt foarte foarte vechi. Cîteodată ele își au începutul departe, departe, în preistorie. Vechimea ține de ființa lor. Dar să ne oprim puțin asupra unor atari eresuri.Există regiuni sau văi de țară, pe unde plugarii noștri spun că pe boaba de grîu este întipărită fața lui Hristos. Prin unele părți ale țării, cînd bate ceasul secerișului, țăranii lasă din orice holdă cîte-un smoc de spice nesece­rat sau necosit : se păstrează în atari credințe și obiceiuri rămășițe din străvechi rituri păgîne ale fertilității ; țăranii numesc astăzi un asemenea smoc de spice : barba lui Hristos. Circulă prin țară colinde și credinți, în care griul e numit trupul lui Hristos. La fel vinul este socotit sîngele lui Isus. Grîul și vinul sunt cinstite ca elemente sacre : ele " ’ privite nu ca părți ale naturii, ci ca părți obîrșite în trupul lui Hristos. Ne întrebă ce pretexte ar fi oferit asemenea eresuri unei imaginații metafizice libere ? Ce-ar fi făcut din ele un gînditor ridicat din plămada anonimă a poporului în împrejurări mai norocoase ?Ne putem lesne închipui un gînditor cres­cut pe de o parte în ortodoxia ooșteas. ă, dar hrănit și de eresurile populare, un gînditor în conștiința căruia s-ar fi declanșat actul creator de metafizică. într-un timp cînd în Europa apuseană un Giordano Bruno murea pe rug pentru metafizica, cu care înfrunta catolicismul, într-un timp cînd Spinoza era excomunicat de sinagoga iudaică și condam­nat ca un cîine de comunitățile creștine pentru filozofia sa, prin care identifica pe D-zeu cu Natura, într-un timp, cînd, cu alte cuvinte, suna ceasul mare al panteismul’ nu s-ar fi putut ivi, aici, în Transilvania, un panteism de factură creștină cu totul aparte ? Mentalitatea populară schița un asemenea

Ilustrație de MIHU VULCĂNESCU la Antologia de poezie populară a lui LUCIAN BLAGA
panteism prin eresuri poetice și naive, cum sunt cele amintite. Un călugăr îndrăzneț, evadat din vreo mănăstire, s-ar fi putut în­cumeta la plăsmuirea unei atari metafizici. Nu s-ar putea concepe o metafizică panteistă în marginea mitului evanghelic ? Să nu ni se spună aceasta. într-o vreme cînd pe toate cărările Transilvaniei mitul creștin înceur i să fie, într-un fel sau altul, problematizat, călugărul nostru dotat cu o imaginație mai vie decît a reformatorilor de lâ Brașov sau de la Cluj, s-ar fi oprit poate în fața mitului învierii lui Isus. Contaminat întru cîtva de unele lucidități ale epocii, călugărul s-ar fi îndoit poate de-o atare „înviere", și ar fi început să „interpreteze", sau poate să scrie o evanghelie cu tîlc. Și tîlcul ar fi putut să fie bunăoară acesta : Isus a fost răstignit și a murit; Isus ca întrupare omenească murea, dar în clipa morții sufletul său se întrupa din nou ; pămîntul, văzduhul, cerul, lumea toată, deveneau trupul lui Isus. în clipa cînd Isus murea, lumea de argilă, cu toate ale sale, dobîndea un suflet, un suflet divin. Prin această reîntrupare cosmică a sufletului lui Isus, pămîntul devenea Isus-Pămîntul, văzdu­hul devenea Isus-Văzduhul, lumea devenea Isus-Lumea. Cu o asemenea viziune călugărul nostru imaginar ar fi lărgit și ar fi spiritualizat doar perspectiva țăranului, care pe boaba de grîu vede fața lui Hristos. învierea și înălța­rea lui Isus, povestite în cele patru evanghelii, n-ar fi fost pentru călugărul nostru decît o alegorie a reîntrupării lui Isus în corpul cosmic. De cînd Isus a murit, noi oamenii, noi toți, am trăi nu simbolic, ci realmente, prin sufletul său, care animă fir de nisip și stea, strop de rouă și om. Cînd umblăm prin țărînî sau trecem prin vad, umblăm și trecem prin eucaristie. Trup și sînge hristologic ar fi toate stihiile.Ivirea unui asemenea panteism creștin ar fi fost ceva negrăit de firesc în împrejurările istoriei noastre de pe la 1650. Dacă ! Dacă un călugăr cuprins de elan metafizic, ar fi dispus de-o suficientă libertate interioară spre a articula un sistem de gîndire, o viziune a lumii, în duhul eresului popular.

ROBERT
SABATIER

*

TăcereGura, o, rană pe-al meu glas deschisă, 
Cavernă-n care trece-un trib sălbatic, 
în ea, pe .veac, o vorbă ține viitorul 
Cînd zeii-și află drumul lor hieratic.

Cum o icoană se ferește din priviri, 
De noi se rupe-o crîncenă chemare 
Și noi mușcăm pămîntul cu-ndîrjiri. 
Milă de-aceste care sîntem fiare.

Și ne-ar ajunge harul de istov, 
Un ochi duios și-o ne'nsemnată frază Ca lumea s-o sfințești ca pe-un ostrov, 
Să fii nisipu-n care pașii ei se-așează.
Sîngele fiarelor
Trecea prin codri-aceștia vînătoareo. 
Eram și vînător, eram și cerb 
Era a lumii, — a cărnii singerarea 
Și muzici mă scăldau cu zvon acerb

Fui zeu-acesta călărind pădurea, 
Eu, omul pal și omul străveziu. 
Și jertfa se-nchină primind securea 
Dar un curent mă străbătu adine și viu.

Pom și hăitaș, cîntă-n hățișul verde, 
Stejarul ce-am fost eu l-ați cunoscut ? 
Lunecă nea și goana-n zări se pierde. 
Cu umbra și cu sufletul meu mut.

Hribul
Eu te purtasem mască pe obraz 
Dar fără-a ști că a trăi era destul 
Sau a ucide spre-a te nimici.

Icoană, — ori iepure, — ori șopîrlă 
să fi fost ?

Timpul curgea-naintea ochilor mei orbi. 
Timpul, timpul ? fără-ndoială ca și zimbrul 
Sau de nu acest altu-n mine, care 

se-ascundea.Ce bine-i să te naști fiind rod dat în pîrg, 
Să te găsești sub straturi moi de fină, 
Hrib viu de mîini ferit cu sîrg, 
Și veninos de sucuri numai pentru sine.

VampirVoi, ascultați-mă : am fost liliac 
De peșteri doritor, jilav, forfotitor, 
Atît de-aproape-adesea lunecînd de păr 
Că-n seară aierul vibra, vibra ușor.

Ci, slobod mă spusei și slobod sînt.
Dar de credințe-ntunecate strîns in fiare. 
Pe vechiul lemn al unei porți m’-au țintuit 
Or, sufletu-mi vedeam zburînd in altă zare.

Și moale-ăst trup de timp speriat amar 
în viitoruri, vechi azil căta-ndeiete.
Ah / țintuiți-mă pe visu-acesta chiar
Și slobod propriul sînge mi-l voi bea

cu sete.

Harul firesc
Noaptea de vară-și varsă vulpile albastre 
în ochiu-mi rece surghiunit de astre.
Dar epitaful meu, — întoarceți-vă ochii, o 
E doar un nume scrijelat pe-o piatră
Ca un surîs — un nume de zori și de adio.

Cui mă iubea viața-i închinam, — adîncă 
Ofrandă tuturor, și prinț, mai drept, eram 
Ca regii toți, căci danțurile dam poruncă,— 
Har pentru har, sesam pentru sesam.

Să ma-ascultați, sînt mort și cînt.
Ci, voi veniți să beți, cum căprioare mii 
într-un izvor in care-obrazu-mi curge blind.

Timpul se-apleacă peste malurile mele 
Și sînt un lac cu ape de vecii.

Pentru o vizuină
înmormîntaț;-nv., azi, nimicnicia.
Eu voi rămîne-n austera țară
Pe-un neam de arbori să-mi întind domnia. 
Cu un cuvint de om zvîrlit afară.

Singur, și fructe-avind drept călăuze 
Găsi-voi drum spre solul meu de veci 
Ținutul meu de afine, de buze 
Sînt fiu-acestor-vii de zori peluze.

De roz sînt și de neclintit martir.
V-aștept în pieptu-mi blind, dulci amintiri 
De păsări moarte. Ierni de viscoliri
Și le-o petrece-n sînu-mi orice fiară. 
Flori pe mormînfu-mi tînăr se presară ; 
Dar eu privesc și mă îndrept ușor 
Spre un April cu zei ocrotitori.

Vinul tainic
Eu beau un vin nociv, un vin nociv, un vin 

de slavă,
Și toată vătămarea vot cinta.

Mi-adoarmă, dar, pe buze ce-i otravă, 
Un rîs verzui va seri splendoarea mea.

Sînt vultur, umbra-mi prind în zbor trufaș. 
Ci, leșul zilelor l-îngrop în mine.
Și vreau un timp curat ca un oraș.

Sînt un somon, și mările străbat. 
C.uțite-o sută pentru-o fulgerare.
Cînd, să revăd izvorul viu, mi-e dat ? 
Viu rănilor, fidel, spre-ntîmpinare.

Beau vin nociv, de lacrimi, mă desfăt, 
Privind, spre-a mă-ameți, a viefii-mi carte, 
Sînt vultur si somon, și mă îmbăt
De ceruri obîrșind, de fluvii vechi de moarte.
Vijelia fierbinte
Fui jar de gînd și de-așteptări cu dor,
Un lung foc clar ce-n îndoieli se-aprinse. 
Mi-s semnele-n planetă viitor,
Un foc de paie și vechi visuri stinse, 
într-alte nopți, știu bine, — un sumbru prunc 
La focul ce-l ațîf veni-va. Oare-s
Atît de nou ? E-o pară strigătul ce-arunc, 
Jucînd, murind, aici, lingă vîlvoare.
Izvor de-9ș fi fost, buză, — ori pămînt liber, 
Cuvint, nacelă, aș fi legănat.
Foc de-a fi flăcări, dat mi-e să vă spulber 
Păduri de ieri ce-un soare v-a-ngropat. i (Les poisons delectables)

Tn românește de TAȘCU GHEORGHIU

ARMAND PAGU. Mi-a făcut plăcere să fiu martorul întim- plărilor prin care trece părin­tele Rodion, consumator de ma­rihuana. Ai talent si — lucra din ce în ce mai rar — umo Păcatul schiței cu titlu ati: de imposibil incit nu merită sâ-I transcriu este acela că vine după povestirile cu călugări, scrise de V. Voiculescu sau chiar Damian Stănoiu. Trimi- te-mi sau vino pe la redacție cu alte bucăți.
CEZAR DIAMANDY : Spui că Marin era un refulat, dar că nu era vorba de vreo atracție ero­tică neimpărtășită. îmi pare bine pentru el. Obsesiile erotice duc la nenorociri. Și-mi pare rău pentru dumneata. Pentru că nu prea știi românește. Ceea ce reprezintă o mare nenorocire pentru cineva care dorește să ajungă scriitor român.L. IANCULESCU : La între­barea (căci schiță nu e) pe care mi-o pui cu insistență de cîteva luni : „Este vinovată Florența ?“. răspund că nu, nu cred să fie vinovată, fiindcă știu că de re­gulă bărbații sînt infft li, sau așa cel puțin spun femeile. Din „Amor vibrau bătrînii plopi" re­țin începutul : ,,Dă-l dracului de bagabond că de trei dimineți îl găsesc tot aici", precum și sfîr- șitul : „AMOR, AMOr. AMor ! Amor ! vibrau străjerii plopi. Chemarea făcu înconjurul cimi­tirului, iar plopii străjeri îi cu- leseră de pe o movilă proaspă­tă răspunsul sumbru, cavemiun : AMor — Moor, Mor, Mor". Co­pleșit de durerea pe care o de­gajă caporalii plopi trec laC. ANDREESCU, care-mi tri­mite schița dramatică „Zidul", avînd ca principale personaje
FRUNTE DE POET — Hune­

doara. Am crezut inițial că sînteți luna ginditoare a lui Coșbuc. Dar cum prima poezie se cheamă Aștept noaptee de 
soare, mi-a mai venit inima la loc. Să știți însă că poeziile nu se scriu numai cu fruntea. Cu atît mai puțin numai cu sudoa­rea acesteia. Cu toată stima pe care o port frunții dumneavoas­tră. poeziile trimise m-au de­zamăgit.

P. 54 — București. Pe cînd pseudonime în logaritmi ? Aveți aptitudini speciale pentru ma­tematică ? Teorema în versuri „Cercul nu e rotund / pentru că nici linia nu-i dreaptă- ați enunțat-o numai, fără să o de­monstrați. In ceea ce privește încurcătura în care vă aflaii și pe care o mărturisiți în ver­surile anterioare : „Uneorinu-mi găsesc o mînă / ca să-mi string pe cea cu care o caut-, nu vă pot fi de nici un folos. De altfel, cunoașteți proverbui : nu știe stingă ș.a.m.d. Așadar, de ce vă impacientați ?

pe 1, care e framîntat de o gravă întrebare, pe 2, care stă intr-un picior, cu mîna streașină la ochi, și pe 3, care stă pur si simplu tolănit la umbra pu­foasă a unui copac în care ciri­pesc păsărele. Pe lingă ei trece o femeie, spunînd mie foame (de ce nu mafoame ?. n.n.) și ei se ridică în picioare, cu vădită piăceFe. și părăsesc cadrul, la braț cu femeia. Lectura m-a sdus în situația de-a zice mie somn.G. PRUTEANU: Lucrarea „Timizii" — „piesă într-un act

CERB SAU CEREB — Deva. La poemul trimis anterior „Idei de-o vorbă-n lume", mai adău­gați acum o strofă careia. după spusele dv. „ii simțeam lipsa dar nu-mi venea ideea". Acum că v-a venit ideea, lipsa se sim­te și mai tare, se simte peste tot și în versurile anterioare și în cele recente. Aveți vreo idee nouă ? Sau. mai bine, lipsă !
RADU ULMEANU — >Ulmu- Brdila. Un tampon de vocabule încă din scrisoare : „Poete C.B. racordați singuratica coardă la vioara sculptată din microcos­mosul lui Pegas". Microcosmo­sul lui Pegas ? Asta e ceva foar­te nou Dar de pilnia lui Sta- mate ați auzit ? E totuși cam prea cacofonică coarda dv. de la vioara microcosmosului : A- runcă conul de umbre / Dincolo de scoica ochilor"-. Nu se poate racorda la microcosmos.C. D. — București. începeți c” un „Epitaf în loc de scrisoare lui Cezar Baltag". E nostim. Să vă răspund cu un faire- part ? Deschid prima poezie și

PREEXISTENTA OPEREI
(Ur mare din pag. 3)

e modul de reprezentare în cel mai înalt grad dramatic, căci păstrînd încă în el strălucirile din dimineața Creației, el se mistuia într-un mereu reluat zbor în sus căruia îi este refuzată pentru totdeauna aurora celestității. De aceea lu­crurile ultime, iraționalul, misterul nu pet fi spuse prin cuvinte ci prin necuvinte, adică prin tăcere. Tn Vedanta există o frumoasă parabolă pe această temă, scrisă de Shan- kara : Vascali roagă pe Bahva să-i dea în­vățătura despre Atman ; acesta nu răspunde nimic, apoi solicitat a treia oară Bahva îl lă­murește „te învăț doar învățătura despre Atman, dar tu nu înțelegi, Atman e tăcere". Pilda spusă de filozoful indian e cum nu se poate mai caracteristică pentru L; Blaga, modului lui de a fi poetic. Căci într-adevăr pentru cel angajat pe traiectoria protube­rantă, cuvîntul izbucnește „ca moarte", ca înstrăinare din matca originară. Poetul refu­ză cuvîntul fiindcă a vorbi un lucru înseam­nă a-1 numi, a-1 individualiza, a-i răpi bo­găția virtuală de care el se bucură prin inexistenta existentă. Ceea ce există nu există, căci ordinea realității e nu numai o ordine aparențială dar e și săracă, istovită prin actul de a exista, singură lumea irea­lului conține maxima completitudine a semnificației. „Virtualul — notează J. P. Ri­chard în cartea sa „Poesie et profondeur" — oprește intensitatea în ea însăși, puterea e totdeauna putere și nu sucombă în act, ea Se întreține în imaginara niciodată realiza­tă a unei intensități viitoare. Virtualitatea îmbogățește realul cu toată elasticitatea po­sibilului, „Fin al faptei nu sunt* — mărturi­sește și L. Blaga, înțelegînd prin aceasta că fapta e un spațiu de predilecție ce îndepăr­tează pe om de increat. Fapta e momentul, lichidarea sensului, un hune et nune impla­cabil ce n-are în el nicio virtute creatoare. Insă cum arată M. Foucault în „Les mots et les choses" ontologic omul e privat de o vorbire originară, fiindcă cuvîntul reprezin­tă mereu ceva spus, incit „cînd încearcă să-și definească esența sa de subiect vorbi­tor dincolo de toate limbile constituite, omul nu găsește niciodată decît posibilitatea unui limbaj deja întrebuințat, manifestat”. Pentru Blaga refuzul cuvîntului înseamnă aspirația spre un orginar, unitate în care lumea exi­stă ca totalitate nedespicată în antagonisme și contradicții. Imanentul e un produs al de­rivației ce și-a pierdut atributele primarului, de aceea în poezia modernă, observă ace­lași J. P. Richard „armonia nu se situiază în actualitatea gestului uman ci dincolo de el". *La L. Blaga nu cuvîntarea realizează esen- țialitatea ci tăcerea, și într-un mod atît de complex îneît ea devine un timp poetic omo­gen ce se transmite de-a lungul întregii creații. Tăcerea nu e numai pacea și liniștea ce e căutat în eșecul unei- existențe naufra­giate ci mai ales o realitate a sensurilor de­pline și a semnificațiilor rotunde.. Ea eviden­țiază o întreagă perspectivă de note esen­țiale îneît cuvîntul nu mai are valoare în sine ci numai întru-cît e tăcere. Tăcerea e mediul unic spre care tind cuvintele tot așa cum la Aristot pietrele cad spre centrul pă- mîntului fiindcă acela e locul lor natural. Valery scria undeva : „est pur ce qui n'est le signe de rien" : tăcerea e vidul; la Blaga ea nu e opacitatea ce «mulează sunetul, ci din contra, tăcerea se aude și poate fi per­cepută ca o existență vie, ea dă semn și va­loare lucrurilor și le restituie bogăția fecun­dă de potențialuri pierdută prin devenirea creației. Ceea ce dă relief imaginii sînt miș­cările secrete și invizibile ale tăcerii, versu­rile își continuă încă scindarea ritmului ma­gic și după ce și-au consumat substanța lor ionică. Ea nu sfîrșește cu ultimul cuvint, ci 

barbar" e foarte pătrunsă de duhul blîndeții. Nu-ncape în­doială că scrisul te plictisește. Băieții pe care-i pui să joace pocher nu știu regulile jocului, fiindcă după pas-parol nu se admite cip. Fii atent, dacă in- tră-n joc cu doi țipi de meserie rămîn lefteri, pierd și cămășile.
PU1US STAMBULIU. De data asta te-ai mai apropiat de ade­văr. „Adio, Robinson Crusoe !“ răspîndește nostalgie și pluteș- te-n fumul depărtărilor. E un bob de aur pe care trebuie să-1 păstrezi. Aștept și alte lucrări.
DAN MARIUS : „Visuri de poet" — tristă și din alt veac. Și desuetă. Parfum de mahalale moarte. Epoca noastră, nervoa­să, nu mai citește asemenea scrisori. Și visul care nu clo­cotește se refuză povestirii.
APOLLO XII: Mult prea lu- natec.
ION MANOLE : „Fără cuvin­te", scrisă cu un acut simț al cuvîntului. Ai otrava dulce care naște frumusețe. Scrie și trimi­te-mi. Sînt convins că vei pu­blica repede.D. MURMUREȘEANU: Mă acuzi că ți-am trădat secretele de creație. „Ați citat două fraze dintr-o lucrare de-a mea, ele cuprindeau o chestiune inedită și niște importante secrete de-a compune. De ce-ați făcut-o ? De-acum încolo toată grămada de începători va scrie așa și cum ne mai diferențiem noi ?".Iartă-mă, dacă poți. Dar știu că n-o să poți. Și-ți zic : huleș- te-mă, pîrăște-mă, dă-mă-n ju­decată.O merit din plin.

Fănuș NEAGU

citesc : „Cerul se spărgea în frinturi erizimatice / Cei doi își striveau buzele udate de ploaie". Hm ! Ajung îndată la dicționar, deși fără mari spe­ranțe. Salutări dezoxiribonu- cleice. Deocamdată nu.
HAMZA ROLAIH — Sărățeni. .Așa cum vă așteptați, scrisoa­rea mea conține cîteva poezii al căror autor este expeditorul". Formidabil, cum de ați ghicit, exact asta mă așteptam să gă­sesc. In pofida acestui fapt sen­zațional, am aflat totuși și unele semne de poezie autentică în plicul dv. Dacă ulterior ele se vor confirma atunci renunțăm la pseudonim.
Dumitru Sandei — Curcani, 

Tămiceru Doina — Solea, C. So­
rin — București, Adrian Poliu 
— Timișoara, Ioan Chiraș — Pe­
troșani, Ioan Stînceunu — Giur­
giu, Narcisa Depeiza-Beclean — 
București. Dan Teodoru — Pe- 
chea, Silviu Predeal — Bucu­
rești. Versurile trimise sînt ne­concludente.

Cezar BALTAG

din contra își prelungește existența în ine­fabile armonii și ecouri tulburătoare. Par a- ceastă armonie nu e realizată ca pozitivi- tate ci din contra, ea e suferința unui sîm- bure de mister inexprimabil ce se dizolvă pe sine în încercarea mută de a ființa, de a- ceea versul sîngerează într-o perpetuă ne­putință de împlinire. E ca și cum în această poezie limbajul ar mima anume ordini as­cunse și fiind parcă el însuși conștient de mereu imperfecțiunea acestei mimări pără­sește necontenit mișcările pe care abia le începuse în căutarea altora mai cuprinză­toare ce ar putea să redea cît mai multe inflexiuni ale vocii de dincolo. Acesta e tim­brul singular al liricii lui L. Blaga ce reim- primă nu numai conținutului, ci și formei sale o condiție înalt tragică de manifestare. Căci dacă, precum se exprima Bachelard „prelu­diul poeziei e tăcerea' la Blaga tăcerea e treapta ei de realizare supremă căci e sin­gurul mod de coborire a misterului în mo­ment fără ca el să-și piardă intransmisibi- litatea sa. Și acest lucru se evidențiază încă și mai pregnant într-o altă temă cheie a a- cestui spațiu liric : aceea a Marelui Orb.Aș insista asupra acestor două caracte­ristici : necuvîntarea și nevederea tocmai pentru că sînt împlîntate atît de neverosimil în existența omului. Orb și mut nt' sînt ac­cidente biografice ale poetului ridicate pe treapta mitică a expresiei artistice, ci din contra par locuri ale unei existențe prena-> tale, linii originare de împlinire. Ele sînt singurele puncte, reperabile de uman, ale unui spațiu ideal pierdut, și mîntuirea sa, poetul și-o vede numai refăcînd drumul îna­poi al acestor urme. Existența lui Blaga e predeterminată de o forță din afară, cum am văzut, de aceea aceste atribute sînt semne conținuturi ale acestei lumi anterioare, biogra­fia se reface în funcție de operă. Se impune de asemenea o diferențiere între Marele Orb și orbul zeu Pan, ipostaze ce corespund ’nu numai unor tipuri diferite pe dimensiunea interioară a creației lirice dar traduc și două atitudini în fața existenței ce sînt com­plet opuse : una o neagă, cealaltă afirmă cu toată puterea această existență.Refuzul vederii corespunde, în viziunea poetului, cu gestul evitării marii drame : „Amare foarte sunt toate cuvintele / de-a- ceea lăsați-mă / să umblu mut printre voi, / să ies în cale cu ochii închiși.*Și într-adevăr prin simțuri individul se dispersează, e acaparat de lucrurile asupra cărora s-apleacă, e condamnat dezinte­grării și individuațiunii, iar versurile „te-am pierdut pentru totdeauna / în țarină, în foc, în văzduh și pe ape" exprimă tocmai a- ceastă idee, numai că printr-o mișcare in­versă. Aventura printre lucruri, cea vizuală mai ales, e plină de riscuri și eroare căci avînd în față lumea fenomenală ea ne ab­soarbe într-atît îneît ni se oferă ca simula­cru : al divinității, al realității, al esențiali- tății. întoarcerea în sine dintre aceste lucruri — căci toți sfîrșim prin a face acest gest — e grea de urme străine și într-un fel spiri­tul se simte alienat căci, cum plastic se ex­primă Bergson, „Cînd încercăm să ne cu­prindem pe noi înșine, după ce-am întreprins călătoria în lumea exterioară, mîinile noas­tre nu mai sînt libere". Dar a fi Orb mai înseamnă și a fi întors în tine, a fi refuzat lumii, înseamnă realizarea unui echilibru lăuntric de seninătate pe care doar Grecia antică l-a intuit atunci cînd își făcea zeii cu orbitele goale. Vorbind la modul pro­priu, Orbul e prin condiția sa un chemat căci e un vas care poate reține harul ce se coboară. Simțurile, fiecare din ele, particu­larizează integritatea esențialului, la Blaga refuzul lor echivalează tocmai cu căutarea unui Tot care să complinească accidenta­lul, cu căutarea acelui gest, a acelei pri­viri, cum spunea Camus „care să rezume toate gesturile și toate privirile din lume".



—conceptul de poezie-
Simbolismul (limitîndu-ne exclusiv la ches­tiunile de poetică) reprezintă un moment de sinteză a unor idei romantice dar mai ales antiromantice anterioare ; sau, mai bine zis, de asimilare a acestora. Raportat la teoriile despre poezie ale unora dintre romanticii ger­mani, ale lui Coleridge, E.A. Poe, Baudelaire, Mallarme, Rimbaud (Lautreamont fiind aproape necunoscut în acea vreme), conceptul simbolist de poezie nu aduee nici un element nou. Aceasta nu este nicidecum o judecată negativă (sau minimalizatoare) cu privire la simbolism : noul nu trebuie numai descope­rit, ci și impus, — ceea ce e tot una cu- a spune : supus unui proces de verificare (în primul rînd a fecundității lui), unui proces de învechire și chiar de banalizare ; căci, vai, pînă la urmă banalizarea rămîne unul dintre criteriile cele mai sigure ale originalității, Așadar, într-o istorie a conceptului modern de poezie, simbolismul ocupă un loc dintre cele mai însemnate tocmai prin faptul că dă celoi’ cîtorva inițiative anterioare, efectiv no­vatoare, izolate însă, o pondere și o autoritate fără de care ele nu s-ar fi putut înscrie în circuitul dinamic al valorilor moderne.Simbolismul e o primă încercare de struc­turare a experienței poetice moderne. Fără îndoială, despre o poetică perfect articulată a simbolismului e greu, dacă nu imposibil de vorbit. Există însă o serie de idei care revin, un număr de norme (adeseori implici­te), cîteva coordonate constante : plecînd de la acestea devine cu putință construcția unui concept al poeziei simbolist, concept pe care trebuie să-1 considerăm doar ca pe un punct de referință ideal (căci nici o operă nu-1 ilus­trează în întregime) sau ca pe un „model operatoriu“, a cărui validitate teoretică n-o infirmă lipsa unor corespondențe apropiate în planul realității. Să încercăm să sistema­tizăm, deci, principalele rezultate ale medita­ției simboliste asupra poeziei.

Poezia pură: iată una dintre expresiile (cu un evident substrat normativ) care circulă mai des în cercurile simboliste. Poezia va fi pură, sau va înceta să mai fie poezie. Acest purism cu antecedente mai vechi (cf. Colerid­ge, J.S. Mill, dar mai ales E.A. Poe) tinde să izoleze poezia de toate valorile nonestetice cu care, de-a lungul întregii ei evoluții, se aso­ciase în diferite feluri și proporții. Simbolis­mul, anticipat în această privință de Baude­laire, transformă o atare tendință, tot mai puternică după 1850, într-una dintre exigen­țele elementare ale poeticii. In Avant-propos 
ă la Connaissance de la deesse (1920). Paul Valery stabilește drept origină a „poeziei pure“ o anume necesitate de specializare. O serie de mari opere, unele dintre ele admi­rabile (între altele sînt citate Divina Comedie, 
Legenda Secolelor) pot fi citite în mai multe moduri independente între ele, „pot fi diso­ciate în momente distincte ale atenției noas­tre", încît „această pluralitate de lecturi tre­buia să conducă într-o zi la un soi de divizi­une a muncii".1) Rezultatul e că : „Se observă, în sfîrșit, spre mijlocul secolului al XlX-lea, accentuarea în literatura noastră a unei vo­ințe remarcabile de a izola definitiv poezia de orice altă esență decît ea însăși. O astfel de pregătire a poeziei în stare pură fusese pre­vestită și recomandată cu cea mai mare precizie de către Edgar POe Nu-i deci de mirare să vedem începînd la Baudelaire această încercare îndreptată spre o perfec­țiune care nu se mai preocupă decît de ea însăși".Poezia va aspira deci (și va reuși) să se elibereze de orice preocupare de adevăr, re- fuzînd implicit să se mai lase judecată, fie și parțial, conform criteriilor rațiunii dis­cursive. Nu trebuie să ne înșele faptul că simboliștii se referă uneori la Adevăr : sen­sul atribuit noțiunii e abisal distinct de cel legico-științific. Ca să ne convingem e sufi­cient să cităm un fragment din Trăite du 
Verbe al lui Rene Ghil (1886) : „Ideea, care singură are însemnătate, în viață e risipită. Obișnuitelor o mie de viziuni (pentru ele în­sele de neglijat) în care Nemuritoarea se îm­prăștie, logicul și cugetîndul poet să le ră­pească liniile sfinte, din care va alcătui vizi­unea singură demnă : realul și sugestivul SIMBOL din care, palpitantă pentru vis, în integritatea ei nudă se va înălța Ideea primă și ultimă, sau Adevăr". („L’Idee, qui seule importe, en la Vie est eparse. Aux ordinaires et miile visions (pour elles-memes ă neglîger) ou l’Imortelle se dissemine, le logique et meditant poete Ies lignes saintes ravisse, des- quelles il composera la vision seule digne : le reel et suggestif SYMBOLE d’ou palpitante pour la reve, en son integrite nue se levera l’Idee prime et derniere, ou Verite.") Logic, adevăr, idee, — astfel de cuvinte capătă, uneori chiar în limbajul teoretic al simboliș­tilor, sensurile cele mai evanescente și ambi­gue : sînt folosite nu pentru a semnifiea, ci doar pentru a sugera. Faptul că unii dintre precursorii admirați (Novalis. Poe, Baudelai­re) făcuseră elogiul rigorii, asociind poezia cu matematica, n-a rămas fără ecou. Dar acest elogiu al rigorii, oricît de explicit, este în el însuși cît se poate de vag, țesut din termeni cu valori semantice dintre cele mai imprecise. In fond, pledoaria simboliștilor într-o astfel de direcție este pe deplin edificatoare pentru modul lor de a folosi limbajul, prea puțin preocupați de latura lui denotativă (chiar a- tunci cînd teoretizează), fascinați, în schimb, de posibilitățile lui conotative : ar merita să se întreprindă un studiu stilistic asupra aces­tei paradoxale răsturnări în virtutea căreia termenii în principiu cei mai stricți (cei ma­tematici, apoi cei filozofici) devin purtătorii celor mai inextricabile ambiguități.Cum spuneam, însă, și mai sus nu trebuie 

să ne lăsăm induși în eroare : domeniul poe­ticului a fost ireversibil rupt de acel al adevă­rului. Procedarea rațională va fi înlocuită printr-una intuitivă. „La Poete a pour bous- sole son intuition" declară între mulți alții Saint-Pol-Roux^ în cadrul răspunsului său la 
Ancheta asupra evoluției literare întreprinsă de Jules Huret (1891). Baudelaire însuși vor­bise de „certitudinea morală a intuiției" (art. despre Victor Hugo) și mai toți simboliștii vor fi de acord cu el în această privință. Ira­ționalismul subiacent al poeticii simboliste (ale cărui surse pot fi descoperite încă din preromantism și romantism) își află, chiar in acea perioadă de sfîrșit de secol, coresponden­țe dintre cele mai semnificative pe plan filo­zofic. Să nu uităm că ne aflăm în epoca gene­zei intuiționismului bergsonian : Les Donnes 
immediates de la Conscience apar in 1889, 
Matiere et memoire în 1897, Le rire in 1899. Nu numai poeții, așadar, ci și filozofii parti­cipă la procesul intentat inteligenței și la reabilitarea intuiției. Creația artistică devine în această privință un argument esențial iar logica ei particulară dobîndește o valoare epistemologică refuzată tuturor operațiunilor pur intelectuale, a căror finalitate e concepută , ca exclusiv pragmatică. Arta, poezia in speță, restabilește contactul cu realitatea profundă pe care simțurile și conștiința — prin inter­mediul limbajului utilitar — tind să le re­ducă la un aspect schematic, potrivit scopu­rilor noastre practice. Artistul, al cărui su­flet e mai detașat de viață decît al celorlalți oameni, realizează în chip natural o percepție „virginală" a lumii (cf. Bergson, Le Rire); o percepție „pură", care nu mai este atașată nevoii.Nu numai de preocuparea de adevăr, dar și de cea morală se va separa poezia : binele și în sens abstract, și în. sens utilitar-dida.tic va fi șters plintre țelurile poeziei. Actul poe­tic va deveni un act gratuit. Această gratui­tate nu trebuie însă concepută ca o comodi­tate, dimpotrivă : ea este la fel de dificil de atins ca și impersonalitatea (opusă revărsări­lor pasionale, confesive, în voia cărora se lăsau romanticii). Gratuitatea, impersonalita­tea presupun o anume asceză a depășirii prac­ticului, în numele unei idealități sau unui ab­solut estetic cu care poetul tinde să se iden­tifice. Simultan cu acest proces de eliminare a valorilor nonestetice din poezie se desfă­șoară un proces (ale cărui origini sînt și ele mult mai vechi) de liricizare totală a pogzie:. E important de notat însă că viziunea asupra lirismului se schimbă radical. In preromar.- tism și romantism (cînd apar și se diversifică teoriile expresive ale poeziei) liricizarea con­ceptului de poezie fusese condiționată de punctele de vedere ale unei estetici a senti­mentului. Aplicată cu rigoare (John Stuart Mill) o teorie expresiv-emotivă a poeziei poa­te dufe și ea la o separare a liricului de orice imixtiuni narative. ces-rrip'ive et:. ri.rr.ho'ri ti: vor aiunge la un rezultat similar ne o cu- iotul altă cale. Lirismul, purificat de impli­cațiile sentimentale, recever.:- (con-'orrr. eti­mologiei sale) vibrație muzicală se va opune tuturor structurilor nonmuricaie '_iri'—:!ajunge o categorie a limbajului : un limbaj autonomizat, care se creează oe sine, care — asemenea lim'oajului muzical — își conține toate'sensurile. își este perfect suficient sieși și intraductibil în orice alt limbaj. Structurile narative, descriptive, ideologice sînt prin ex celență traductibile : f ie în alte forme ver­bale (echivalente), fie în forme extralingvis­tice (imagini). In concepția simbolistă, poezia tinde așadar — ca limbaj intraductibil — să se identifice cu propriul ei principiu interior constructiv, cu semnificația ei imanentă și consubstanțială. Astfel incit, cum observă o 

VAN GOGH — „CAFENEA LA ARLES*

dată Paul Valery (acel care asimilează mai complet lecția poeticii simboliste) în raport cu limbajul a cărui funcție primordială este cea „comunicativă", limbajul poetic apare ca „nonusage" și chiar ca „non-dire". Limbajul poetic nu-i altceva, în fond, decît limbajul lirismului absolut.
Ut musica poesis. Primordialitatea idealu­lui muzical în poetica simbolistă nu mai are nev°ie să fie demonstrată : e aproape un loc comun. Să ne reamintim, totuși — oricît s-ar fi banalizat ele prin repetate citări — versurile Artei poetice a lui Verlaine, nu intîmplător dedibate unuia dintre cei mai fervenți adepți ai simbolismului, Charles Mo- rice : De la musique avant toute chose, / Et pour cela prefere ’’Impair ' Plus vague et plus soluble dans Fair / Sans rien en lui quii pese ou qui pose. . II faut aussi oue tu n allies point / Choisir tes mots sans auelque meprise : ' Rien de plus cher que la chanson grise ' Ou l’Indecis au Precis se joint. ... Car nous voulons la Nuance encor. ■ Pas la Cou- leur, rien que la nuance ! ■ Oh 1 la nuance seule fiance Le reve au răve et la flute au cor ! ... De la musique encore et toujours 1 Que ton vers soi: ia chose envoiee Quor. son: qui full dune âme en alive Vers d’aurres cieux ă d’autres amours Que tor. vers soit la bonne aventure Eparse a : ve-.; cnspe du matin Qui va fleurant ’.a menthe et le thym... Et tout le reste est irirere* -reAsemenea sunetului, verbul poetic trebuie să se topească în aer. vag. imponderabil, precis și imprecis totodată. Chiar și asocierile plastice sînt incluse intr-o perspectivă e~cri țial muzicală : nuanța corespunde semitonu­rilor, ba chiar fragmentărilor enarmonice ale gamei, magiilor cromatice, bunăoară ale sti­lului wagnerian. In acest sens am putea spune că impresionismul reprezintă o rr.uzicalizare a picturii, paralelă cu muzicalizarea poeziei in simbolism. Cultul muzicii este, de aittei. uri versal ir. epocă. Noțiunile sper.*.' r* ?.<e pătrund pînă și in filozofie : Bergs.r. conside­ră că modul de organizare propriu conștiin­țe: este unul melodic <cf. Les DoRseer Irr.m.ă- 

diates de la conscience sau Le Rtrec Dacă am putea realiza o comunicare imediată cu lucrurile și cu n** inșme — spune fii:ritul francez —. ..am fi ou toții artiști căci sufletul no~tru ar vibra atunci in mxi ccettir.uu ia unison u natura*. Șl x.m a_r. .Irrir.h in străfundul suflet^or piastre ca o muzică, uneori veselă, mai dese-tr. pifngătoare. tot­deauna originală, me loc: a r.elr.treruptâ a vie­ți: noastre interioare'* JNus er.tendrions chanter au fond de n*ș âmes. oxnme une musique cuelquefo-.s zaie. p.us «C-.er.t plain­tive. touțo-urs ortn-.a.e. .a m-etot-ie inmter- rorr.pue ce note Me .- iezere* b Nț intim plăt-ur, dintre toate artele, muzica ii apere lui Bergson ca aceea care exprimă mișcările cele mai profunde ale sufîetuluuMuzual.tatea poezie — a^a :.m o i-.fce poetica sunoooăiă — e depene așadar de a fi uaa de riu soar extem ea este, dim­potrivă, primordial terivară. De auri și ttpu: special de mteligcbiLtate z>e care-i rectamă poena și care presupune o intui;:e a reiat:.! : r : .-.terse poeuie intre sens,- sî<*emnificxtia fi sunetul alcătmnd. după mm arstă Vaiere. unitate inisriutriă' : inteiigt- billrere-a '.t’gt-că va rămine totdeauna subor­donată celet strict poetice.Stores poerred. Doctr.ua simt>:>listă recu­noaște existența ur.cc .>rer: ooet: e*. a mor etnopi specifice poence distincte ca atare de orice alte emoții). Eser.ta lor este una mu­zicală. Cum ar putea fi definite aceste stări poetice ? Cei mai bine e să-i dăm din nou cu vin tul iui Paul Vaiere, care rezumă foarte convingător și subtil experiența simbolistă. 

Emoția poetică se poate recunoaște după-fap­tul că „toate obiectele posibile ale lumii obiș­nuite, externă sau interioară, evenimentele, sentimentele și actele, rămînînd ceea ce sînt 1/ mod obișnuit în ceea ce privește aparen­țele, se află deodată într-o relație imposibil de definit, dar miraculos de adecvată cu modurile sensibilității noastre generale. E tot una cu a spune că aceste obiecte și fi­ințe cunoscute — sau mai degrabă ideile care le reprezintă — își schimbă într-un anumit fel valoarea. Se cheamă unele pe celelalte, se asociază altfel decît în chipurile obișnuite ; se găsesc (îngăduiți-mi această expresie) mu- 
zicălizate, rezonante unul prin celălalt, și ca armonie, corespondente".3) Această „stare de poezie-, arată în continuare Valery, este „per­fect neregulată, inconstantă, involuntară, fra­gilă" și poate fi obținută (sau pierdută) doar ia chip accidental. „Un poet... subliniază însă Vaiere, n-are drept funcție să resimtă starea poetică: aceasta este o chestiune privată. Funcția lui este s-o producă la alții". Poetul ii preface pe cititor în „inspirat". Valery in­sistă asupra distincției totale între „efectul de poezie și sinteza artificială a acestei stări" așa cum i realizează o operă ; diferența între ele e tot aii: de mare ca și cea între o sen­zație și o acțiune. „O acțiune consecventă e mai complexă decît orice producție istan- :anee. mai ales cînd trebuie să se desfășoare intr-un domeniu atît de convențional cum este acel ai limbajului"/) Astfel, încît, în conclu­zia eseului discutat (Poesie et pensee abstrai- se ajunge la următoarea definiție sintetică a poemului : .En verite, un poeme est une sene de machine ă produire l’etat poetique au moyen des mots".Firă îndoială, punctul de vedere al lui Valery esre. în această privință, unul extrem căci el unde să sublinieze în mod exejusiv latura creator-ariificială a procesului poetic. Nu-i mai puțin adevărat că țelul ultim al poeziei simboliste este producerea stării poe­tice. Dar această producere este în majorita­tea cazurilor, chiar și în cele mai inevidente, o reproducere. Sub acest unghi, poetica sim­bolistă rămîne ambiguă și chiar contradicto­rie. Se poare efectiv stabili o limită între starea poetică resimțită de poet (chiar dacă n>» in momentul precis în care compune) și starea poetică potențială conținută în struc­tura verbală a poemului ? Care ar fi raportul real între expresie și creație ? Iată întrebări la care doctrina simbolistă nu oferă niciodată un răspuns lipsit de echivocuri. Ar fi de aceea greșit. în numele unor teorii pe care fonda­torii înșiși ai simbolismului le contrazic prin mărturii dintre cele mai indubitabile.5) să vorbim de o ruptură totală între poetic și psihoiogic în planul genezei poeticului (căci în acel al efectelor lui o asemenea ruptură n-a fost niciodată preconizată). Caracteristi­că simbolismului privit in ansamblu (și fă- cind abstracție de excectic. fie ele ci: de ilus­

tre.1 bu este ati: dnrtali de a separa noericul •Se lumea «naibiIJil|ii. eli de a-î pune în c-mtact exclusiv cu aensibiLiiatea cea mai profundă, înzestrată, numai aceasta, cu vir­tuți de ordin estetic, spre deosebire de sen­sibilitatea comună, superficială, indisolubil legată de aspectele practice ale vieții. Zona in care sînt resimțite stările poetice este așa­dar p zonă'aparte a sufletului, de acces difi­cil. Ea este, de altfel, și singura reală, cum susține Bergson, filozof al simbolismului. Prinși în rețeaua intereselor practice, a ne­cesităților pe care le i-vem de înfruntat în fie­care clipă spre a trăi, realitatea lumii exteri­oare și a celei interioare ne apare simplifi­cată, schematizată. „Ne mișcăm — scrie Berg­son — printre generalități și simboluri, ca într-un cîmp închis în care forța noastră se 

măsoară util cu alte forțe ; și fascinați de acțiune, atrași de ea, pentru mai marele nostru bine, pe terenul pe care ea l-a ales, trăim într-o zonă mijlocie între lucruri și noi, exterior lucrurilor, exterior și față de noi înșine". Natura produce însă uneori și „su­flete mai detașate de viață. (...) Mă refer la o detașare naturală, înnăscută structurii sim­țurilor sau conștiinței, și care se manifestă neîntîrziat printr-o manieră virginală într-un anume fel, de a vedea, de a auzi sau de a gîndi. Dacă această detașare ar fi completă, dacă sufletul n-ar mai adera la acțiune prîn nici una dintre percepțiile lui, el ar fi sufletul unui cum nu s-a văzut încă vreunul pe lume. El ar excela în toate artele deodată, sau, mai, degrabă, le-ar topi pe toate într-una sin­gură".4) Poezia pură visată de simboliști își are un netăgăduit corespondent în „percepția pură" bergsoniană. E vorba, de fapt, de un proces de estetizare (care încearcă a fi to­tală) a vieții interioare. Astfel de idei duc în chip firesc la fundamentarea unei distinc­ții de o importanță cardinală pentru înțele­gerea perspectivei simboliste asupra artei în genere și a poeticului în particular : distincția între cele două niveluri sau aspecte ale eului. Elementele ei se găsesc clar definite în Les 
Donnees immediates de la consience, în care filozoful deosebește „cele două laturi ale eu­lui", una ascultînd de exigențele socialului și ale limbajului (limbajul fiind considerat aici cțjar ca instrument practic), cealaltă, mai profundă, manifestîndu-se în planul realului, al experienței pure, aconceptuală, aptă de a fi sesizată doar prin intuiție. Distincția între un „eu empiric" și unul fundamental este aplica­tă și în domeniul psihologiei artistice. Un document foarte semnificativ (pentru că apar­ține sferei de influență a simbolismului) este1 în această direcție eseul găsit: între ma­nuscrisele lui Marcel Proust, Contre Sainte- 
Beuve, scris între 1908—1910, dar publicat abia în 1954. Atitudinea lui Proust devine limpede încă din primele fraze ale Prefeței: 
e vorba de o condamnare fără drept de apel a inteligenței, ceea ce nu poate să nu ne aducă aminte de Bergson : „Pe zi ce trece prețuiesc mai puțin inteligența. Pe zi ce trece îmi dau mai bine seama că doar în afara ei poate scriitorul să regăsească ceva din impre­siile noastre, să ajungă, adică, la acel ceva din el însuși care constituie singura materie a artei („Cliaque jour j’attache moins de prix l’intelligence. Chaque jour je me rende mieux compte que ce n’est qu’ en dehors d’elle qui l’ecrivain peut resaisir quelque chose de nos impressions, c’est-a-dire attein- dre quelque chose .de lui-meme et la seule matiere de l’art"). ’) Combătînd metoda lui Sainte-Beuve în înseși marile ei premise te­oretice, Proust face distincția între cele două euri ale artistului, arătînd că „o carte este produsul unui alt eu decît acel pe care-1 manifestăm în obișnuințele noastre, în socie­tate, in viciile noastre. Acest eu> dacă vrem să Încercăm să-1 înțelegem, vom izbuti să-l descoperim în străfundurile noastre, încer- cînd să-1 recreăm în noi" 8). Distincția, cu im­plicațiile ei diverse, este de mai multe ori reluată în cursul eseului. Este evident că 
starea poetică va fi resimțită de eul funda­mental, profund, creator, care nu trebuie nici o clipă confundat cu celălalt.

Limbajul poetic. Simplificînd am putea spune că celor două aspecte ale eului le co­respund în poetica simbolistă cele două as­pecte ale limbajului, acel „double etat de la parole" de care vorbea Mallarme. Ne aflăm fără îndoială în fața uneiq dintre contribuțiile cruciale ale simbolismului în materie de poe­tică. între cfele două funcții ale limbajului se produce, dacă privim lucrurile cu ochi sim­boliști, o tensiune : poezia se naște din ani­hilarea funcției uzuale comunicative. Din ins­trument de schematizare practică, limbajul devine mod de expresie (și de producere) a stărilor poetice ale eului nostru estetic (și epitetul estetic, folosit aici, își conține se­mantic etimologia : aisthesis = senzație, sen­sibilitate). De la Baudelaire, care valorifică în această privință unele dintre ideile ro­manticilor germani, apoi de la Mallarme și pînă în secolul nostru, la Paul Valery, pro­blematica poeziei ca limbaj (dar și nonlimbaj) n-a încetat să fie supusă unei discuții dintre cele mai ascuțite. Interesant este de notat că și în cadrul primelor încercări (reluate în vremea noastră de mișcările de avangardă) în direcția constituirii unei poetici a anti­poeticului, limbajul s-a dovedit a fi iarăși nucleul problematic, punctul esențial de re­ferință, atît al meditației cît și al practicii poetice propriu-zise. Din punctul de vedere al teoriei limbajului poetic ultimele trei de­cenii ale secolului trecut au fost într-adevăr deosebit de fecunde. Simbolismului (pe care nu-1 putem despărți în chip artificial de ceea ce au adus nou în materie de poetică marii lui precursori) îi revine meritul de a fi des­coperit și folosit inepuizabilele resurse de polisemie, ambiguitate sau sugestie ale lim­bajului poetic, transformînd așa-numitele probleme de formă în veritabile probleme de conținut ale poeziei. în acest sens se poate în modul cel mai legitim afirma că unele din­tre dimensiunile inalienabile ale conceptului modem de poezie au fost impuse de simbo­lism. Nu mai puțin însemnată ne apare con­tribuția întemeietorilor poeticii antipoeticu­lui, al căror exemplu va fi invocat mai ales de acei care, în timpurile mai noi, vor ilustra într-un fel sau într-altul reacția antisimbo- listă. Pe linia limbajului, această contribuție
Matei CALINESCU
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