REVISTA

A UNIUNII
SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA
SOCIALISTA
ROMANIA

Constiinta

Istorica

La o privire oricit de sumara, scriitorul roméan, in mar-
ginea evenimentelor sau influentat hotaritor de ele, s-a
dovedit a fi o constiinta istorica, un receptacol generos
al ideilor Tnaintate, consecvent cu sine Tn acord cu ceea
ce da relief inimitabil unei epoci.

Putem vorbi astfel de o epocd a cronicarilor, a pasop-
tistilor, a scriitorilor dintre cele doua razboaie. Mai mult
chiar, Tn cazurile de Tnalta realizare, cind istoria si arta
se Tntregesc intr-un tot unitar, pentru a repera o anu-
mita perioada de timp este de ajuns sa pronuntam doar
citeva nume proprii. Spunem, pe drept cuvint, epoca lui
Nicolae Balcescu, epoca lui Mihai Eminescu, denumind o
cronologie spirituald, stilizata Tn sensul concentrarii, des-
chizind Tn realitatea multipla cele mai drepte cdi de Tn-
telegere si cuprindere.

Constiinta istorica a scriitorului roman, in cazurile re-
prezentative, a fost mediatoarea indiscutabila a creatiei,
posibilitatea detectarii liniei directoare, a intregului ei
ansamblu, cheia gasirii unui sens fundamental fara gres
in interioritatea ei specifica. S-a mentinut astfel, nealte-
ratd si mereu vie, substanta de gindire ajntregului nos-
tru popor. in acest sens, de depozitari ai bogatiei spi-
rituale a poporului, scriitorii s-au vadit dintotdeuna
a fi alesii ei. Istoria, privita din unghiul lor de vedere,
devine esentializare, fapta revelatorie. Lumea este cura
este si cum s-ar vrea sa fie, deoarece tot ce fiinteaza trai-
nic, durabil Tn prezent poarta cu sine in aceiasi masura
semnul viitorului.

Am asistat Tn acest ultim sfert de veac la acorduri
intre opere de mare suprafata artistica si istorie, la acor-
duri depline, in rezonanta carora, opera si istoria, con-
topindu-se, ne-au Tnnoit Tncrederea Tn nobilele resurse
ale artei. Un Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi —
destine trdite din plin artisticeste — ne-au oferit
0 lectie unica de ceea ce inseamna Tintr-adevar con-
stiinta istoricd, angajarea pe toate planurile n viata
societatii.

Meditind la prestigiul si increderea de care se
bucura astazi in cetate scriitorul, la raspunderea pe care
si-0 asuma integrindu-se cu luciditate constiintei isto-
rice, trebuie sa subliniem dubla sa vocatie. El se lasa
influentat de epoca pe cit o influenteaza. Este modelat
de ea pe cit 0 modeleaza. Tn aceasta Tntrepatrundere dia-
lecticd, scriitorul Tsi nscrie profilul cu certitudinea me-
nirii Tmplinite. Viitorul devine sub ochii nostri si ho-
tarit de noi prezent. Putem vorbi de o actiune simultana
a viitorului si prezentului. De o concentrare masiva a
timpului.  Dinamismul  contamineaza  Surprinzindu-I,
opera de arta comunista Tl face mai limpede, mai aproape
sufleteste.

intr-un fel sau altul toti scriitorii patriei noastre au
virsta sfertului de veac republican pe care Tl vom sar-
batori in curind. Este miezul fiintei lor. Centrul de greu-
tate Tn jurul caruia graviteaza. Scriitorul tinar, asemeni
tuturor celorlalti scriitori, 0 resimte cu aceiasi intensi-
tate. Virsta lui este virsta acestui incandescent sfert de
veac. Anii lui se suprapun cu acesti ani uneori pina
la confundare matematica Evenimentele politice si
sociale ale acestui sfert de veac s-au dezvoltat si fac
parte integranta din Tnsasi constiinta lui.

n aceste clipe, cind ne apropiem cu pasi repezi de
ziua celui de al X-lea Congres al Partidului Comunist
Roman, punctul de virf al consemnarii tuturor izbinzi-
lor de pina acum si Tn acelasi timp platforma inalta de
unde, Intr-o vasta imagine, vom contempla bogata ziua
de miine, scriitorul tinar isi gindeste Tncdodata patria.

Profunzimea cuceririlor de gind si de fapta, intr-o as-
cendenta fara precedent, cu care societatea noastra ne-a
invatat, structureaza o mentalitate supld dar puter-
nica, hotarita sa dea raspunsuri tot mai adecvate reali-
tatii. Sprijinind cu devotament, pricepere si abnegatie
aceasta mentalitate, scriitorul tinar, factor activ al civi-
lizatiei contemporane, isi probeazd intreaga capacitate
creatoare. Drumul sdu cautd drept cdtre marea constiinta
istorica — visul si nostalgia oricarui artist adevarat.
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MIHU VULCANESCU
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(Tn paginile 3, 4, 5 — lucrari din ciclul ,Buna seara, Florenta")
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Lumina lina

Lumina lind, lini lumini

Rasar din codri mari de crini
Lumina lind ochi de noapte
Plin de mistere si de soapte
Lumind lind drum de fara
Scorburi cu miere milenara
De dincolo de lumi venind

Si niciodata poposind

Un rasarit ce nu se mai termina
Lina ljumind din lumina lind
Cine te-asteopta, te iubeste
lubindu-te nadajduieste
Ca-ntr-un amurg lumina lina
Vei rasari in cer deplina
Cine voieste sa te creada
Trei oaeni vor veni sa-l vada

ION ALEXANDRU

Lumind ling lini lumini
Rasar din codri mari de crini
I-atita noapte si uitare

Si lumile-au pierit din zare
Au mai ramas din veghea lor
Luminile luminilor
Lumind lind lini lumini
instrainindu-i pe straini
Lumind lind nunta leac
Tamaduind veac dupa veac
Cel plins si cel nedreptafif
Al nimanuia haituit

Si pelerinul Tnsetat

in vatra ta au Tnnoptat
Lumind lina rai divin
incununindu-l pe strain
Deasupra stinsului pamint
Lumina lind logos sfint.

Logos

Tu esti vapaie fara grai

De dincolo de matca mumii
Ceea ce ingerii stirnesc

Cind se lovesc de marginile lumii

O, da-mi putere sa ramin
De-apururi in aceasta zare
Pe unde oarbe pier pierind
Zadarnicii pustiitoare

Nu-i ceas, nu-i ochi sa poata sti
Cit de adine si de departe

Un fluture de foc m-a dus

in cuibul meu de dupa moarte.
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Balcescu

revolutie-

Nnaru

Balcescu este cel mai pur si cel mai
neverosimil dintre toti eroii nostri natio-
nali. Traieste Tn ideea revolutiei asa cum
sfiintii traiau Tn ideea divinitatii. Nimeni
n-a scris pina azi biografia acestui om
exemplar, fiindca nu s-a gindit ca Balcescu
ar putea avea o adevarata biografie. Fap-
tele de biografie sint fapte omenesti:
eroul de biografie e sublim si ridicol, gene-
ros si meschin, ca toti oamenii. Balcescu a
incetat de multa vreme sa mai fie, pentru
noi, un om, devenind o idee. Istoria cu-
noaste nenumarati eroi si revolutionari:
eroismul lui Balcescu face parte din
aceeasi clasa de notiuni cu martiriul. Re-
volutionarul Balcescu are foarte mult
dintr-un sfint.

™n primul rind, pentru chipul supraome-
nesc in care s-a devotat Revolutiei. Con-
temporanii lui de la 1848 au, cu totii, o
biografie care se poate desparti de revo-
lutie, prin care trdiesc dincolo de ea si
alaturi de ea, biografia lor intima si
secreta ; biografia lui Balcescu se confunda
cu Revolutia. Cind revolutia este Tnfrinta,
Balcescu trebuie s& moara. Cu mult Thainte
de a-i Tnvata viata, stim ca nu poate supra-
vietui, ca este predestinat. Boala fizica n-a
facut decit sd desavirseasca viata spiritu-
lui. Istoricul n-a scris pur si simplu o isto-
rie indiferenta, ci pe aceea, singura, care
explica revolutia. A studiat Mersul revolu-
tiei Tn istoria romanilor spre a-si determina
propriul loc. Din istoria gindita, Balcescu a
trecut nemijlocit Tn istoria traita.

lar aceasta istorie traita este exemplara.
Este viata unui sfint. Totul Tn ea preves-
teste canonizarea : boala, suferinta, exilul.
Contemporanii au luat parte la revolutie;
Balcescu a trait Revolutia asa cum altii
si-au trait, in revolutie, ambitiile, entuzias-
mele, dorintele. El este ,fanaticul”, in-
tolerantul, incoruptibilul. Contemporanii
lui au jucat niste roluri : Balcescu s-a iden-
tificat cu al lui pina la moarte. Camil Pe-
trescu a zugravit revolutia ca pe un tablou
aproape caragialesc, dar in Balcescu a va-
zut un erou de tragedie. Timpul n-a alte-
rat masca tragica, de sfint, si de exaltat,
a revolutionarului pe care G. Calinescu a
comparat-o cu un obraz din El Greco :

»-Ras, inverosimil de 0sos si extatic, cu
frunte enorma ca de craniu gol, pletos,
gituit Intr-o mare cravata neagra, el are
privirile ratacite ale unui mistic meridio-
nal, uscaciunea asimetrica a personagiilor
lui El Greco

Nicolae MANOLESCU




avant-
premiera
editoriala

ION DOREA

,,Calendar"

Calendar se intituleaza noua
carte a poetului lon Horea,
versuri ce urmeaza sa apara
in scurt timp la Editura Tine-
retului.

Q

Al.  SANDILESCr
,Duiliu  Zamiirescu"

Dupa un amplu studiu asu-
pra corespondentei lui Duiliu
Zamfirescu si a unei editii de
~Scrisori inedite!. Al Sandu-
lescu apare acum cu o carte
despre autorul Vietii la tara.

PETRE STOICA
»Orologiul"

Apare in colectia Albatros
Orologiul, selectie riguroasa
din cartile precedente. Cule-
gerea reface parcursul poetic
al lui Petre Stoica, de la poezia
de notatie, de atmosfera, la poe-
zia de problematica moderna.

SORIN  UTIL
»Noaptea inocentilor"

Autorul volumelor Copacul
(1964), Reintoarcerea posibila
(1966) Valsuri nobile si senti-
mentale (1967) si Dejunul pe
iarba verde (1968), va fi in cu-
rind Tn librarii cu un nou vo-
lum de proza intitulat Noap-
tea inocentilor.

HARAEAMB ZINCA
,secretul orei B"

Carte aflata n pregatire la
Editura Militara, dedicata eve-
nimentelor zilelor de 23 si 24
August 1944,

VALERIU SIRBU

Poeme banale

Nu sunt deloc banale poemele lui
Valeriu Sirbu ! Dimpotriva, luciditatea,
ironia, spiritul acut le fac uneori foarte
interesante. Se observa scoala lui M.R.
Paraschivescu (din Versul liber, mai
ales) sau a lui Geo Dumitrescu : poetul
nu se da ™n laturi sa ,trateze" pro-
bleme foarte nepoetice, sa foloseasca
un limbaj discursiv ca cea mai directa
vorbire. Tehnica si-0 marturiseste sin-
gur, cu,umor,.in ultimul — al doudzeci
si noulea poem banal : ,M-am saturat
de poeme banale (fapt divers cu oare-
care rezonante ascunse) fiindca mi-am
dat seama / cd nu e nimic mai usor
decit sa scrii poeme banale. / Se ia un
fapt de viata — aparent banal — / se
stoarce de toate intelesurile si se adau-
ga / o gadmalie de ac de sclipire sau
Intelegere”.

Citeva din aceste poeme ar merita sa
fie citate, integral, desi sunt cam lungi,
in general. Fragmentul da cu greu o
idee de ansamblu. lata Centura, al
douazeci si saptelea poem banal, in
care se vede fohrte bine cum izbu-
teste Valeriu Sirbu sd faca poezie ade-
varata despre lucrurile mai directe, ex-
tragind semnificatia unor fapte de via-
ta comune Tn care noi n-am fi remar-
cat nimic deosebi* :

»,Ce legatura exista intre intimplari-
le marunte si marile Tnfaptuiri ome-
nesti? / Sau mai exact de ce gistele
au salvat Capitoliul, / de ce un mar,
cazind, a emis teoria gravitatiei, / sau
un copac pus pe o oala a determinat
masina cu aburi? / Lucrurile acestea
m-au infiorat, intr-un fel, plecind de
la o neinsemnata centurda / care se
poate numi popular si curea. ' Ce-i
centura ? Fiecine stie prea bine. / Un
semn al puterii daca este asezata pe o
haina kaki, / o banala fisie de piele
care sustine un pantalon, / opreste co-
pilul s& nu cada din pat, pe parasutist
1l agata de ciuperci plutitoare, / pe
cline 1l leagd de gard, / Tndeamna
sclavii sa se transforme in animale
putere / si, in fine, servea drept simbol
pentru castitate. / In America s-a ex-
perimentat o curea care petmite ridica-
rea de la sol / a omului pina la o Tnal-
time oarecare! / Sunt de-a binelea
uluit, desi nu Tnteleg ce legatura poate
sa existe / intre o piele de porc si aripa
zborului spre Tnaltimi. / Sa-i fie dat
centurii sa-1 transforme pe om mereu
in lcar. ?*

DAMIAN
URECHE

Viori fara amurg

Remarcabil mestesug : versurile au
ritm interior si suplete. Poetul este, in
definitiv, un elegiac minor, nrudit cu
Topirceanu prin inclinatia spre minia-
tura lirica, prin ironie, prin cenzura
intelectuald. Fondul tuturor acestor
poeme ramine unul sentimental. lata o
compozitie tipica : ,Floarea urita sta
oftind / Acolo-n margine de cimp.
Soarele si luna, ca de obicei. ' Toarna
grai putin asupra ei. Trec femeile pe
[inga ea cu gleznele goale Si-un
cintec se-ntoarce la izvoare, / Dar
nimeni nu spune ca floarea urita
E totusi o floare. / Floarea la care mii-
nile nu se reped, Nici ochii nu-si
gasesc indemn, ' Floarea inexpresiva.

Ca o gura de lemn, Nascuta acolo
unde nu se-ndeasa / Nici curiosi  $i
nici picior de florareasa. = Mor toate
florile spre toamna;. Numai planta
aceasta ranita ' Trimite-ntirziatilor ca
mine / Miros de buruiana-nflorita.."

ION LARIAN
POSTOLACHE

Gradina de cactusi

Mai demult scrie lon Larian Posto-
lache, datind Poemele de pe front de
prin 1941—1942, desi se afla acum, dupa
stiinta noastra, la primul volum. Din
aceste sobre poeme de front, retinem
Mormintul de erou necunoscut: ,Mor-
mintul acesta pe care il pasc viteii Si
uitarea / Este al unui erou, dar nu se
stie al cui, / — Soldatii care l-au in-
gropat n-au spus nimanui / cum 1l
cheama; // Si ierburile cresc Tnalte
si silhul. //Si soldatul doarme aici /
Si 1l destrama vremea si radacinile ; /
Cindva o fi avut miini si obraz de
lemn invechit, / O fi avut o nevasta
care 0 sa traiasca cu jandarmul / Si
un copil cu parul ruginit*'.

Celelalte versuri sunt corecte, fru-
moase, usor Tnvechite, amintind poate
de LLM. Rascu prin nota de intelectua-
litate care cenzureaza sentimentul sau
de lon Pillat ,in podul casei noastre
cu cusma de sindrila, / Am cautat prin
scrinuri, trecutul sa-lI ascult; / In mape
vechi cu pete de cer si clorofila, / Am
regasit vacante care au fost demult. //
Aceste flori culese din cringuri si is-
lazuri / S-au ofilit presate sub anii
acesti — treizeci — / Si fruntea rava-
sitd ca apele din iazuri, / Se-nclina pe
mormintul acestor plante seci. // Din
frunza-mbalsamata a plantelor natale
/ Si gimnazistul care presa prin carti
petale, / Mi-a rasarit alaturi cuminte
si balai".

De asemenea, remarcabile sunt co-
mentariile livresti (la Mesterul Manole,
la Don Quljote), evocarile pillatiene ale
trecutului, ale casei vechi, ale locurilor
natale, care merita a fi citate :

»Prin colbul vechi, cu urme de car,
soseaua pleaca / De la Focsani la vale,

CARTEA
DE VERSUR

curgind inspre Siret, / Un pod posac
la Milcov o lasa blind sa treaca, /
Viorile din osii Ti scirtiie Tncet. // Ai-
cea, pe sub nucii batrini ca veteranii, /
Cu casele ascunse sub verde \patraflr, /
Cu turmele, cu caii, cu caii, cu stupii,
eu juncanii, / Sta satu meu, din vremea
lui Voda Cantemir."

NICOLAE STOE

Consemnele
necesare

Discursivitatea cea mai desavirsita
caracterizeaza acest volum de debut
»,Neagra, albastra, verde, alba, verde, /

iar alba, iar neagra ; / in forma de inel,
de frunza / in forma de stea — / pe
fiecare batrinul o punea la ureche /
si-0 asculta. / Timpul murea in femei
sterpe / ale caror trupuri Tnchipuiau
seara / clepsidre fara nisip etc.." Si
asa mai departe, cu foarte rare sclipiri
de poezie veritabila.

TITUS VIJEU
Panatenee

T:tus Vijeu este, in schimb. un p--%
adevarat cum se poate constata chiar
din acest Cintec: ,Acest oOralb m
zamislit pe mine / iubito va trebui sa-:
nveti fiecare strada pavata cu indri
gostiti / am sa te urmaresc mergind
prin el / la ora moarta cind nu umbla
nimeni / si bivolii se scalda-n piata
in cautarea milului primar / ascuns de
noi sub caldarim puternic'. O anume
Jdificultate” a limbajului se explica
prin lon Barbu, pe care tindrul poet
il cultiva vizibil. Nu aici, nici in cam
pretentioasele Tncercari de filozofie, de
profunzime cu orice chip, in care poe-
tul se foloseste de toata mitologia con-
sacrata a genului (Oedip. Euridice.
Yorick, etc..) nu e de gasit originalita-
tea versurilor din Panatenee. dar in
muzica inefabild ce razbate din loc in
loc, Tn ciuda silniciei vocabularului. Am
putea cita din balade. lata tot un
Cintec : ,Moare septembrie ca-n Bux-
tehuda / iar dragostea ne-a desfrunzit
in parc / si nimeni poate-n zori nu mai
aude / lutul si ploaia tremurind in
arc ' bate un vint agil dinspre zapezi |
— un vint turbat ca din imperii crude /
noi l-am simtit de mult din podul ve-
rii / murind usor ca-n Dietrich Bux-
tehude".

VERONICA
RUSSO

Despre suflet,
despre cuvint

Doar o mare usurinta Tn a compune
versuri, sonore, Tndeminatice, goale si
0 perfecta absentda de lirism — iata
ce descoperim in volumul Veronicai
Russo. Se poate cita totul si nimic,
compozitiile fiind de o facilitate egala.

CORNELIU
SERBAN

Lirice

Nici la Corneliu Serban nu gasim
lirism, in ciuda titlului care ne-ar pu-
tea face sa ne gindim la cea mai pura
poezie lirica. Exemplele de proza cUt
ratd sunt nenumarate : ,,Cu oamenii sa
fiu . atita tot. / Aceasta-i pin’' la urma
pacea mea. / Mintita bucurie n-am s-o
pot / nicicind primi si-avea // N-ar
trebui deci nimeni sa-mi pretinda etc.“

Alteroi, un retorism fara speranta : ,,A-
devarul, adevarul, chinuitul adevar, //
Adevarul, adevarul, preamintitul ade-
var.. // Adevarul, adevarul buzelor,
intr-adevar // Adevarul, adevarul,
pin' la urma Adevar.. / Pe aceasta
tema, lancu Vacarescu scria mal Intere-
sant. Tn sfirsit, poeziile ajung uneori
superficiale ca niste texte de muzica
usoara : ,Fata ce o iubeam e marita-
ta — / Ani de-atunci trecura multi-
sori... / Aminterea-n urma astazi cata /
ca-n oras la niste trecatori. “

IOANID
ROMANESCU

Aberatii cromatice

Poeziile lui loanid Romanescu sunt
lipsite de orice urma de sens liric: ,Sa
te Tngrasi Untertan Tnainte / asa cum
sufar eu de Toulouse-Lautrec coman-
da, comanda fripturi pentru femeile
substituite / sda te Tngrasi pina la su-
focare si Tnec Il cu chelnerii toti in
jur imperial / servetul de grasime
schimbindu-ti des la git / bate cu pum-
nii asa pe post de cal — / stii tu sa
tragi la rame pe pamint etc." Este
probabil, o intentie pamfletara la mij-
loc. Alteori nici atita nu putem descifra.

|IOSIF
MORUTAN

Echinoctiu liric

Simple Tncercari de poetizare, cobo-
rite pina la astfel de amuzante copila-
rii,, ,,Tu, cerule. / Mai esti al meu.
Tu esti Tnalt 7 Eu zeu.. 1. Te pindesc
in fiecare seara ' Cum Tti schimbi cu-
lorile, Cum morganele Iti uda flo-
rile. Nu-s zeu. Tu esti Tnalt! /
Tu, cerule, Mai esti al meu”

NICOLAE
COBAN

Proteus ia mal

Gesturi lirice, aspect ermetic, teme
fundamentale STnceputuI, facerea), ,cin-
tecui elementelor” — totul creeaza in

aceasta culegere aparenta poeziei. Din
nefericire, versurile ramin substantial
prozaice, de o mare inertie si lipsa de
vibratie launtrica. Nimic citabil.

TEODOR
SCARLAT

Poeme

Incepind cu poeme sentimentale
(Claviaturi, 1935), Teodor Scarlat se o-
biectiveaza apoi Tn evpcari si peisaje de
factura simbolistd intirziatd, cu tris-
teti si palori tomnatice : ,Ramii putin,
in toamna care-ncepe / Sa-si unduie
nelinistea amara ! / E aerul bolnav de
amintire / Si-am Tinceput finetele sa
moard. // Sub cerul greu, rotind a
destramare — / Privi-vei trist cum
vestede viori / Adorm uitate-n negrul

asfiintit, / Cind spumega padurile-n
colori". Se observa numaidecit precizia
limbajului, cu toate simbolistica Tm-
prumutata. Teodor Scarlat e, indefini-
tiv, un remarcabil poet, stiind sa tra-
teze personal orice motiv, ca de exem-
plu in Vizita: ,Toate sunt la fel ca
la-nceput; / Doar lipsa ta aminteste
dumineci uitate. / In aer staruie ceva
cunoscut, / Cu mireasma de rece sin-
guratate. // Prin geamurile prafuite,
cu lumina putina / Se strecoara sfioasa,
ca o privire banuitoare, / Ca cineva s-a
ascuns Tnauntru sa moara". Punctul cel
mai Tnalt al acestui lirism se gaseste
in volumele Floarea reginei (1939) si
Ora de zbor (1940), dupa aceea aparind
semne de oboseald, de extenuare a te-
melor. Interpretarile de la sfirsit, din
Gourmont (in colaborare cu Mihail Stra-
je), sunt de fapt o mentinere Tn acelasi
registru propriu, elegiac, si fara mari
accente, prin urmare aproape niste poe-
zii originale (indiferent de motive).

VIOLETA
ZAMFIRESCU

Nunta cu zei

Cu tot efortul de ermetizare a expre-
siei, poezia Violetei Zamfirescu ra-
mane de o tulbure senzualitate : ,Ame-
titor, O’'Nedru, Tn bronzul pielii tale /
A cita oara — urs de primavara / Cu
sufletul pe buze cald desenez cer, sa-mi
para / lubirea ruga-n catedrala. //
Chimvale cinta delirant, In lacrimi bat
dairale / Si noi zburam Timbratisata
muzica primara, / Dar adunat pina la
orizonturi ireale / Unde o rasarita floa-
re — a uitat sa moara. // Treci, blinda
aiurare, suflet, umbra mea de spin, /
Om masliniu reindltat din iad la Dum-
nezeu, / La tine ca Maria din Magdala
ma Tnclin, // Si foc aprind in iarba
vie-a dragostei mereu, Nesabuintd, ne-
odihna, liniste, venin... / Treci zugravit
puternic si frumos cum am vrut eu.”

MIHAIL COSMA
Inefabila Arcadie

Versurile lui Mihail ‘Cosma sunt ra-
reori la Tnaltimea titlului superb pe
care l-a gasit poetul pentru acest vo-
lum. Nenumarate sunt exercitiile pre-
tentioase si retorice, ca de exemplu a-
cesta consacrat simfoniei a noua: ,Cu
plumb pecetluindu-si ranile — / Cel
mai pur dintre puri, / Cel mai uman
dintre Cristi, / Dumnezeul Armonii-
lor / Beethoven — Magnificull / Cit
as vrea sa-ti sondez energiile — Bucu-
rie! / Cit as vrea sa bubue-n mine /
Flacara iluminarii tale — barbara or-
todoxie !

De retinut cite o caligrafie lirica de-
licata precum Fuga 1n albastru major:

,Ce vaporos chenar sub clarurii va-
rii Priveam departe spre Sulina, /
Pe plaja ei pufoasa visindu-si navoda-
rii, Pe luntri sa-i aduca / Din adin-
cimi — lumina. '/ Viori de stuf ma
legdnau suave / Pe cimpul de tulipe al
ghiolului, taiat / De-o lund languroasa
plutind printre etrave / Ca o turcoaica
frinta pe-un cer decapitat.”

_ TEOFIL
RACHITEANU

Elegii sub stele

Ca toti ,ardelenii" Rachiteanu cinta
o ,tara" anume, cu locuri, datini si ges-
turi specifice. Lipseste Tnsa gravitatea
lirica. De retinut, ca exceptie fericita,
Elegie pentru casa noastra: ,In seara
aceea au venit doi straini / si ne-au
lasat o cruce de lemn / Ca toate cru-
cile. / Mamei nu i-au spus niciun cu-
vint ! Ci, proptind-o de coltul tindei, /
S-au dus — / Dumnezeu stie unde... //
Nu m-am mirat totusi prea mult. /
(Cruci mai vazusem eu o multime) /
O Tintrebare ma zgiltia ne-ncetat: /
Anume cum / Si pentru ce / Au bote-
zat crucea cu numele tatei 111 De-a-
tunci Tn casa noastra / N-a mai sters
nimeni praful de pe icoane / Ferestre-
le / S-au aburit de atita tacere, / Pina
cind, intr-o zi, / Au orbit ca toti or-
bii.. // Astazi nici casa nu mai exis-
ta. / A supt-o pamintul Tncet ca pe-o
apa / Statuta. De-a ramas numai stil-
pul / Crestat Iinga usa — / Ca sa stim
cu cit am crescut unul / Mai mult decit
altul". Daca aici sunt urme de Goga,
mai departe poezia aluneca in senti-
mentalismul romantei, cu vagi muzica-
litati blagiene (din Poezii).

,La poarta
izvoarelor"

Dupa reviste de literatura ale licee-
loi4, iatd si un volum selectiv cuprin-
zZind versuri de patru poeti, elevi ai
liceului ,Ady-Sincai” din Cluj. Toti
patru, dupd cum aflam din introducerea
profesorului Petre Bucsa, ca si din Me-
dalioanele biografice, au debutat in re-
vista A.B.C. a liceului si au fost alesi
acum sa reprezinte sperantele scolii
ntr-un volum. Ne bucura astfel de
incercari, indiferent de valoarea striat
vorbind a versurilor. Tn cazul de fata,
doi dintre foarte tinerii poeti ni se par
promitatoare talente. Versurile lui Ma-
rius Al. JUCAN denota finete caligra-
fica, evidentd pricepere, in ciuda lipsei
de singe. Citam Presentiment: ,Vin in-
spre noi, / lucruri si Intimplari / prin-
se-ntr-un abur de teama / si fior. /
Urmeaza sa le dezghiocam / de coaja
necunoscutului / ca si cum am cauta
simburele amar / al unei caise / n-
tr-o toamna de sofran”. Fara o nota
distinctd deocamdata, cu numeroase re-
miniscente, sunt si versurile lui Al
VLAD, care se remarca si ele prin puri-
tatea desenului, prin prospetimea sen-
zatiilor. Cea mai indrazneata ni se pare
Daphnis si Chloe : ,Stateam linga tine
pe iarba / si tineam in mina un mar
crud. / Stateam si priveam la capre /
si tu, din c¢ind in cind, la marul meu, /
marul crud cules de timpuriu. / Si apoi,
nu stiu cine, / o fata din vecini, / ne-
vasta baciului din deal / sau poate vara
tirzie / mi-a luat marul si I-a pus in
mina ta / si tu mi l-ai Intins s& musc".

. Doar versificatii, retorice si cam pre-

tentioase, sunt, Tn schimb, poeziile sem-
nate de ceilalti doi autori, Gh. PUGNA
si Lucian TALOI. Asteptam cu interes
confirmarea acestui Tnceput.

CRONICAR

avant-

premiera
editoriala

MARTA COZMIN

,Geamantanul
din America"

Xrolum de debut, cuprinzind
schite si povestiri care se dis-
ting prin stiinta constructiei
si naratiunii, prin cultivarea
unei proze subtil moraliste, de
fina ironie.

G
PROFIRA  SADOVIANU

,Ochelarii bunicai"

Un volum de versuri n care
savoarea stilului adauga o no-
ta distincta n literati’ " genu-
lui.

FLOREI FLOARE

~Fat-Trnmos  descult”

O carte de proza de inspira-
tie folclorica, cuprinzind si
unele povestiri aparute in re-
vistele literare.

CORNELII]  DIZINSCni

-Numiti-ma Varahil"

Roman de o factura ingeni-
oasd, care ne introduce n uni-
versul copilariei

G
PETRI] VINTILA

,Mai tare ca Sfintul"

Carte de aventuri din lumea
celor mici, de o tonalitate
umoristica.



TJUCBAN BLAGA
—preexistenta operei—

Tn istoriile literare se cunosc interfe-
rente mai mult sau mai putin intense ntre
viatd si operd, mergind de la simplul
accident biografic pina la transferul ma-
gic al uneia in alia, Insd la Blaga exista
un fapt ce modificad aproape 1n Intregime
problema. Blaga a avut revelatia pro-
priei sale opere Tnainte de a o crea ca om,
opera sa' 1i preexistd in ntregime exis-
tentei biologice, ba inca s-ar putea spune
ca el intrd In lume numai atunci cind n
partea cealaltd opera capata definitiva
implinire. Aceasta corespondenta stranie
intre operda si om e una dintre cele mai
ambigue situatii in literatura noastra. Di-
versele opere (opera dramatica, opera
poetica, opera filozoficd) sint ecouri ale
unei singure Opere. Pe Blaga il obsedeaza
aceasta Opera a carei umbra a vazut-o
inainte de a se naste precum Mesterul
Manole a vazut umbra bisericii sale Tna-
inte de a o ridica el Tnsusi prin negurile
realului, poetul e trdit de propria opera
care Ti preexista si se apleca asupra lui
cu puterea destinului. In fapt, situatia e
cu totul paradoxala: opera fii premerge
creatorului Tnsa in ordinea umana crea-
torul 7i premerge operei, demersul critic
nu poate pune in ecuatie decit aceasta
ultima propozitie, cind Tnsa ceea ce tre-
buie sa fie o descriere a operei lui Blaga
e tocmai cealalta propozitie: operaisi pre-
merge creatorul. Cu alte cuvinte e vorba
aproape de o fintreprindere magica cgci
trebuie sa intram Tn paturile dense ale
creatiei blagiene sub un asemenea unghi
incit sa pastram ambele realitati : acea-
sta a volumelor de poezie, dramaturgie si
filozofie-literara, si cealalta a Ope-
rei refuzata prin nastere, a sensului pier-
dut prin intrarea in timp-imaginard; o
miscare de la dreapta spre stinga trebuie
sa induca pe partea cealalta o miscare
de la stinga la dreapta incit prin par-
curgerea operei acesteia sa avem Opera
cealaltd, e conditia de existenta ultima a
criticii in cazul lui Blaga si a criticii n
general. Expresia franceza co-naissance
traduce, cum a zis cineva, tocmai acest
lucru : cunoasterea trebuie sa fie ca o
nastere, altfel ea e un act vid de sens, o
tautologie, un avans nul. De aceea opera
aceasta nu e ea nsasi decit Tn masura in
care 0 exprimad pe cealalta, Blaga nsusi
se exprima undeva ca nu face decit sa
traduca ,in limba romaneascd' un cintec
ce apartine altui limbaj inefabil, imagine
ce e mai mult decit semnificativa. Exista
acest transfer uimitor la Blaga, poezia lui
e in intregime existenta, adica viata e
intr-atit convertitd in trdirea creatiei Tncit
de fapt el e lipsit de biografie, acciden-
tul biografic e nul, totul e o functie a
operei, dar pe de altd parte aceasta poe-
zie e aproape impersonala caci ea Tnsasi
nu face altceva decit sa fie ecoul unei
voci de dincolo niciodata stiutd, vesnic
ascunsa si prezenta, refuzata si dati odata
pentru totdeauna spre realizare in uman.
Ea traverseaza intreaga poezie a lui
Blaga acordindu-i unica sansa de a exista,
forta tiranica si obscura ce anuleaza orice
libertate a miscarii Tn afara geometriei ei
implacabile.

Insa cum obsesia operei e Opera, poe-
zia aceasta nu transmite obsesii ci e
obsesia nsasi inti-o intranzitivitate abso-
lutd. Tncit la Blaga intllnim situatia aparte
in care poezia nu exprima sentimente,
stari ale existentei — el nu are o existenta
n modul obisnuii al cuvintului — asa cum
se Intimpld in poezia traditionald, ci e o
intrebare perpetud, o imensa incertitudine
asupra propriei existente ce-i premerge
determinindu-i in intregime configuratia.
Astfel incit propria lui opera fiind intre-
bare, la Blaga discursul critic se consti-
tuie ca o intrebare asupra intrebarii. Crea-
tia blagiana nu poate fi niciodata subiect
al criticii (caci ea Tnsasi nu e ea) ci sin-
gurul mod n care ne e accesibila e acela
al predicatiei al carei subiect inclus nu-1
putem afla Tnsa, decit traversind-o pe ea
ca poezie scrisd de un om : opera devine
semn_al unei suprasemnificatii mai vaste
si_critica literara devine istorie literara.
Caci schema tragica nu apartine operei ci
opera (poeticd, dramatica, filozoficd) se
realizeaza cu cit o exprima mai mult sau
mai putin coerent, cu alte cuvinte ea e o
structura formala ce debordeaza prezenta
materiala tot astfel precum fintregul cu-
prinde partile, e un fel de totalitate ce se
realizeaza succesiv prin fragmente fund
totdeauna mai mult decit ele si niciodata
contemporana lor. Ori luind aceasta tota-
litate drept spirit al literaturii romane,
creatia blagiana 1si defineste n intregime
ascendentul si ea insasi devine explicita :
intr-o anume conceptie asupra istoriei li-
teraturii In care spiritualitatea romaneasca
exista sub zodia tragicului opera lui L.
Blaga ocupa locul central si constituie
cea mai completa expresie a acestei con-
stiinte. Chestiunea ce se pune e de a
reconstitui prin actul critic Tnaltimile si
profunzimile acestei parti invizibile noua;
poezia sa exprima un ,adevar nedevelo-
pat" trebuie facut ca sa transpara tocmai
petele ce nu se vai ochiului obisnuit.

Conditia singulara a creatiei lui Blaga,
ca fiind constituitd Tn intrebare, implica
esential, constituie problema fundamen-
tald a destinului sau : anume aceea de a

asi solutia, raspuns la intrebare. intreaga
ui poezie e strabatuta de la un capat la
celalalt, intr-o modalitate sau alta, de
aceasta obsesie a totalitatii, de Tncercarea
mereu reluatd niciodatd realizatd, de a
depasi iremediabilul antagonism al con-
trariilor, intr-o existentd plenara de ne-
miscare eternd. Propensiunea spre totali-
tate da nota specifica a liricii blagiene si
modul ei de manifestare naste o retea
tematica dintre cele mai particulare la
noi. De aceea cea mai adecvata descriere
a acestei poezii nu se poate face din
afara ei asa cum procedeaza aproaPe
Tntreaga interpretare traditionalda ci, pla-
sindu-ne tocmai Tn aceasta dimensiune
interioara reconstituita din temele pe care
realitatea lui primordiala le scoate ain
profunzimile stihialului. Ori realizind acea-
sta grila de semnificatii ceea ce ne apare
e tocmai tragicul, imensul tragic al per-
sonalitatii lui L. Blaga.

Fundamental la Blaga totdeauna o parte
din sine se desprinde si ramine in urma
fiintei, Tntre sentiment si expresia sa, intre
suprafata si profunzime se produce o se-
paratie, 0 rupturd incit eul sau e aruncat
in vertigiul unei drame, a unei lupte fara
scapare. Se poate Tnca observa ca ceea
ce e pus In aceasta ecuatie nu e doar
eul blagian in reprezentarea lui puncti-
forma ci mari zone ale fiintei, ntinderi
uriase de pinza invizibile sint sfisiate in
zbaterea involburatd a negurilor. In pri-
ma etapd, aceea marcata de volumele
»-iN marea trecere’ si ,Lauda somnului",

dicotomia irupe intre corpul proiectat ire-

versibil pe o traiectorie protuberanta :
existenta umana si spiritul ce si-a pierdut
pentru totdeauna, prin aceasta angajare,
spatiul ideal al ataraxiei. Primordial si
obscur, exista la Blaga o tendintd perma-
nenta de a surmonta Dualitatea, Antago-
nismul, si fie ca aceasta inclinare esen-
tiala e indusa de chiar spiritul tragic, fie
ca ea emana din straturile cele dintii ale
sufletului poetului, cert este ca ea aduce
contrariul ei, caci vrind sa realizeze tota-
litatea la un nivel el o pierde pentru cela-
lalt ; cuvintele Mesterului Manole par a
exprima chiar acest lucru ,dar sa nu itai
vorbim de alegere caci aceluia i se va
lua care mai taie va iubi". Anume in
aceasta etapa spiritul tinde necontenit
catre un timp de plenitudine pierdut prin
nastere, singurul ce poate insemna ,Uni-
tate”. insa in plan existential acest lucru
echivaleaza cu sfisierea interioara gene-
rind drama perpetua ce se potenteaza cu
cit aceasta fuga Tnapoi e mai intensa.
Si cu fiecare pas finapoi, cu fiecare gest
de tagaduire a realitatii in care e implan-
tat, se desfac noi si noi abisuri, se produc
noi si noi rupturi incit, striga el :

»-Ca un ucigas ce-astupa cu naframa /
0 gura invinsa, — Tnchid cu pumnul toate
izvoarele, / pentru totdeauna sa taca, /
sa taca."

Poetul pare Tnsa a nu sti ca Tnsasi acea-
sta Tncercare disperata de a umple goluri
naste goluri, sau Eare a fi resemnat, in-
tr-un fel, caci, vorbeste el prin gura ace-
luiasi Manole, trebuie ,sa ne patrundem
de gindul ca prin itele vrerilor noastre o
alta vrere cu mult mai mare se tese, sin-
gurd, trudnica, puternica si neinteleasa".
Realitatea e ca aceasta modalitate era
unica sansa a lui Blaga'in creatie fiindca
la el drumul mintuirii trece prin iadul torid
al suferintei, implinirea prin necontenita
destramare.

Obsesia originii e deosebit de puternica
in aceasta etapa a liricii blagiene. Poetul
crede a fi fost smuls prin nastere, dintr-o

stare de beatitudine paradisiaca in care
totul Tsi era suficient siesi intr-o imobili-
tate vesnica. Era linistea si pacea in-
creatului singura continatoare a mo-
delului perfect al lucrurilor.

in mijlocul creatiei ce si-a gasit ritmul

si masura — lucrurile sint ,batrine" deja
(au virsta facerii), ,nimic nu vrea sa fie
altfel decit este’ — doar fiinta sa mai

resimte o pierdere esentiala :

-Numai singele meu striga prin paduri/
dupa indepartata-i copilarie, / ca un
cerb batrin / dupa ciuta lui pierdutda in
moarte".

Dincolo de accidentul biografic liniile
sint proiectate pe fundalul mitic al copila-
riei_omenirii, stare cosmologica embrio-
nara a nevinovatiei si puritatii absolute.

in alta parte aceasta amintire de de-
mult e numita ,basmul singelui” si e
corelatd strins cu tema stramosilor. Ea
relevda nu numai continuitatea si stabili-
tatea unei inscrieri ireductibile Tintr-un
ciclu cosmic al existentei, ci si identita-
tea totala ce asigura comuniunea substan-
tei si perpetuarea esentei.

in fata devenirii iremediabile singura
sansa e migratia alba a lichidului spre
vetrele strabune : ,in somn singele meu
ca un val / se trage din mine / Tnapoi
in parinti".

Apare aici pentru prima data somnul,
stare osmotica a subteranului uman ce
oate anula spatiile si realiza caderea
In primordialul paradis : totul e vazut ca
o_retragere din fata lumii, precum pote-
cile in pesterile padurii, spre o realitate
intemporala ,fara azi, fara ieri". Tn aceste
momente ,in care / creste imperiul /
ceresc printre noi" din neguri se ridica
»veacuri fierbinti" ca ,paduri de somn",
poetul pare a trai Tnsusi ,somnul lumii"
intr-o ,perspectiva" cosmica fascinanta:
~oupt sfere, supt marile / monadele dorm. /
Lumi comprimate, / lacrimi fara de sunet
in spatiu, / monadele dorm. Miscarea
lor — lauda somnului”.

Cu toate aceste amanunte (uneori ,Vis'
al unei Arcadii, alteori ,patrie a mume-
lor") acest tarim mirific nu capatd in poe-
zia lui Blaga contururi precise, el nu e
un pretext pentru a reface metafizic, in
imaginar spatiul unei existente ideale sub-
stituite celei reale (ca la Baudelaire sau
Mallarme), di mai mult o stare existentialg,
un mod de a se salva printr-o neintre-
rupta cadere Tnapoi. E starea extatica cind
in zorile genezei lucrurile au deschis ochii

asupra lumii, e tremuradtoarea pecete de
taina care Tnvoaleaza creatia, transpa-
renta profunda a”inceputului cu geome-
tria lui de lumini INITIALE. De aceea nu
gasim la Blaga acest Mit al Originalului
pus in descriptia logica a unei geografii
magice, ci reprezentat ca un inceput de
erd, intr-o stare diiuza de splendida
obscuritate care apoi se transmite intregii
poezii devenind Tnsasi Forma ei. Miracu-
loasa aurd ce o emana cele mai bune
preiexte lirice ale lui Blaga si-ar putea
dobindi intelesul tocmai prin acest trans-
fer de sarcina magica asupra operei, caci
in contemplatia totala a Tnceputului poe-
zia a uitat de sine si ramasa impietrita in
inefabil si patrunsa de el, a devenit ea
Tns&si taind si mister.

Insa analiza poate merge si mai de-
parte si descifiind in adincime Mitul Ori-
ginalului se poate vedea ca el circum-
scrie alte doud teme-mituri ce sint atitu-
dini esentiale ale lui L. Blaga in fata exis-
tentei protuberante. lata, in poezia, intitu-
lata chiar, ,Catre cititori* aceasta martu-
risire neobisnuita pe care o face oameni-
lor :

~Amare foarte sint toate cuvintele, /
de-aceea lasati-ma sa umblu mut prin-
tre voi, 1| sa va ies in cale cu ochil n-
chisi*.

Ultimele doua versuri inchid in ele nu
numai o lume de suferintda 1in ordine
umana, ci si doud dintre cele mai semni-
ficative coordonare ale imaginarului bla-
gian, si ele sint cu atit mai relevante cu
cit Tsi gasesc surprinzatoare echivalen-
te Tn unele amanunte ale biografiei poe-
tului.

De la inceput predestinarea lui Blaga
era de a fi un ales. in cei patru am de
existenta naturala s-au adunat in el atitea
potentiale, atita concentratie de geniu in-
cit putea fi orice : un mare muzician, un
mare sculptor, dar e wn mare poet fi.ndca
trebuia sa realizeze drama totala : i s-au
luat cuvintele si i s-a dat CuvintnL El a

fost chemat din eterna pace a mortii
fiindca o anume parte a spiritualitatii
noastre se cerea implinita in articulatia ei’,
centrald, printr-o mare jertfa, si acest loc
gol, aceasta lipsa nu cerea o pozitivitate
plenara ca sa iie deplina ci din contra
ceea ce-i- lipsea era cel mai mare minus,
implinirea totala nu se putea realiza decit
prin cea mai mare neimplinire. Aceasta
este sensul ultim al destinului lui Blaga
pe care el nu I-a stiut poate niciodata dar
I-a trdit in profunzimile inconstientului nu
numai n poezie, ci si in filozofie unde
tema potentarii misterului devine una ain-
tre cele mai fecunde motive si poate sta
chiar printre cele mai considerate con-
ceptii ale gindirii universale.

In acest fel din teama de cuvint i-a
fost dat Cuvintul nu ca unica sansa de a
se realiza ci ca nesansa perpetua. Caci
intr-adevar cuvintul are un mod de a
exista dintre cele mai paradoxale Pe
de-o parte el contine plinatatea de sens
pina la rotundul absolut, pind la divin .
»La Tnceput era Cuvintul, si Cuvintul era
cu Dumnezeu, si Cuvintul era Dumnezeu",
stare primordiala in care lumea e stapi-
nitd integral prin cea mai mica infinitate
a ei, putind exista peste tot' si niciunde
intr-o vesnica si neinteleasa pentru noi
oamenii, prezenta absenta ; clipa poale fi
eternitate si eternitatea clipa, iar ceea ce
este poate sa nu fie In acelasi timp, Tncit
materialitatea e acoperita in intregime de
spiritualitate. O deriva cuprinde Tnsa crea-
tia si intre cuvini si fapta se instaureaza
un decalaj esential ce le instrdineaza mar-
ginile, cuvintele si lucrurile ajung a nu
se mai cuprinde tiind aruncate intr-c din
ce In ce mai acéentuata fluctuatie si Tna-
decvare. Acum limbajul nu mai e arti-
culat pe articulatiile lumii si din con-
centric devine ex-centric acesteia, Tncit
comunicarea-comuniune e intrerupta
si in cele din urma imposibila prin apro-
ximarea ce se naste. Cuvintul nu mai tra-
duce obiectul ci ¢ zona de penumbra a
lui in care realitatea lui e prezenta mult
mai sarac si aparential. Acest spatiu de
pierdere din zonele celei mai inalte spi-
ritualitati pina in marginile celei mai joase
materialitati, unde nu mai traduce decit
inesente si Tndoiald, constituie conditia
luciferica a cuvintului. De aceea cuvintul

lon TURCIN

(Continuare Tn pag. 7)

MEDALIE BALCESCU

In sirul barbatilor unui popor, in relie-
ful de oameni Tnchipuind o vasta panora-
ma, cu unghiuri mai dulci, cu piscuri mai
abrupte rasare uneori el, alesul fara ta-
gada, biruitorul adunind in sine stralucire
si umbra, suflet de cimpie si de munte,
linie dreapta si adinc oglindita in ea 1n-
sasi. Deopotriva sfirsit si inceput al tu-
turor plasmuirilor. Cheie de bolta pentru
reazim de inima. Tu Tnsuti mai clar defi-
nit.

Singele tace. Asculta.

Tn fata unei astfel de Tmpliniri, atit de
rar atinsa, natura Tnsasi parca da Tndarat,
golita de sensul pe care si l-ar fi vrut
raspindit in mai multi, cu mai Tnceata,
mail cumpanita darnicie. El insa a indraz-
nit, luind dintr-o data totul, devenind le-
ge. Se cunoaste pe sine. Tnmiit isi Tntoar-
ce harul asupra dorintei obscure dar pa-
timase care l-a intrezarit. Echilibrul se

vederea lumii. Nume si suflet de clopot
vibrind sub bataia razei de luna.

Daca vreodata am pierde Tncrederea
in noi insine, daca Tntelegerea si speranta
ar fi vaduvite pe aceste meleaguri, daca
zborul si gravitatia si-ar rasturna balan-
tele la capatul oricarei indoieli omenesti,
chipul si ochii lui ne-ar veghea, exista in
privirea lui venitd de departe si rasfrinta
spre mai departe, un foc launtric purifi-
cator, capabil intotdeauna sa rascumpe-
re adevarul.

Daca cineva ar dori s& ne cunoasca,
sa stie cum siiftem si cum am vrea sa
fom, nu intr-o viata e om, nu intr-o sin-
gura durata, dar dincolo de tot ce e pie-
ritor, unul si totusi toti laolalta, medalia
acestui barbat i-ar fi de ajuns. Astfel il
pastreaza memoria. Astfel Tncercam sa-i
semanam.

Fuge din om in om trasatura, paloarea,

naste laolalta cu el.

Pentru ce aceste buze, pentru ce aceas-
ta gura, pentru ce aceste cuvinte, Nicolae
Balcescu, daca nu ti-am putea rosti nu-
Nume dat Ia
iveala din trunchiul unui tei inflorit. Nume
celuilalt

mele. Nicolae Balcescu !

egal In rezonanta cu al

mare

barbat pe care teii l-au iubit peste ma-
surd. Nume de miez de oglinda pus la

nobletea chipului sdau. Pe fetele
dintre noi sclipeste mai clar, mai
lung, mai atent, cu mai multa dragoste.

Noi asteptam in tdcere. Si nu exista bu-
curie si mindrie mai mare decit in tace-
rea acestei asteptari.

unora
nde-

Grigore HAGIU

punct si virguld

Bine, stim, Tnca de pe vre-
reclama

Aeriene Mosi
RMaind «n articol din re- S 11
vista _ 4>er Spie- ~ mea bragagiilor,
el” ir. 22/iSs?; consacrat este  sufletul

eponiei, Contemporanul din

S comertului.
Zice lumea, daca ‘'vrel sa

2" ixr-¢ 2 c. ilustreaza_textul stil ce nu se gaseste, clI-
cn o fc'cprsiis  injatisind teste (reclama). Astfel in
r.Ute vagoane aerodinamice vremea din "urma  toate
su~-er.date deasupra  unui ospodinele  cautau piper.

pere. ceea gen funtcxlar.

ina cind_ au _ aparut niste
Iduri emise de
Teatrul Mic. Tn sfirsit, am

Xciu  arpiira_  ciritcrwiui afise-actibilduri
r-5 ar i vorba ce !
wcerotrenui To-.'0-Kioto", aflat ca :
Aja ceva nu exis'-s — inca

— in T-zra Saare’m_Rasare,
E admmrat, intre Tokio si
Kioto mprorimctiv distanta
Bicuresti-Cluj, ci’culda an
«tren clasic, extrem de ra-
pid si de comod. (Articolul
din publicatia germana vor-
beste de proiectul unui aero-
tren, de realizare» caruia,
in viitor, nu trebuie sa ne
indcim. E cu totul altceva.)
In, fapt, imaginea repre-
zinta i.n tren suspendat, din-
trjun parc_de distractii, in
care bunicii japonezi insotiti
de nepoti, fac scurte caldto-
rii _(lungi, uneori, ajungind
pina in paginile contempo-
rane ‘'aie = saptaminale’or
buciire'tene).

L. GIURGESTI

Excelent

_Ultimul numar al Romaniei
literare (3 iulie a.c.) Tnchinat

Orice comedie trebuie sa
aiba sare, dar ca
OFITERUL  RECRUTOR
(piesa_jucata la 1 iulie ac.
ora 20 la Parcul Herastrau).
are si _piper. . o
Acelasi’ nostim afis infor-
meaza : ) )
Orice femeie este un mis-

ter,

CARLOTA

le intrece pe toate
Prin_urmare, femeia acea-
sta ori este mai multe mis-
tere, ori.poate ca_ au vrut
Lcreatorii” reclamei cu pri-
cina s& spuna cé orice femeie
are un mister si atunci _de-
ducem ca, cer iertare, Car-
tofa are doua sau  mai
multe mistere. = Propunem
Teatrului_Mic sa ia in dis-
cutie daca nu e mai bine —
8entru stagiunea _viitoare —
arlota Tn~ chestiune sa fie
femeia cu_barbd adusa' din
Zanzibar _intrarea prin Sa-
rindar maninca sirma ghim-
pata si spune mama.

lui Bélcescu se remarca prin- lulian NEACSU
tr-o 'impresionanta unitate si *
tlrlwzuta tart_ls%lca. 4 Theul

oarte interesantd, insufle- icici
titd de un unanim simt de PlSlClIe

raspundere, ancheta 33 de
scrijtori raspund la 3 intre-
bari in legatura cu nivelul
(mediocru) al cinematografiei
noastre. _Interviul luat de
Adrian Paunescu lui Maxim
ABer%[uanu completeaza = cu
inalta competenta publicisti-
ca de acuta actualitate i a-
cestui numar excelent.

LECTOR

Trista,
marunta,
sistematica

Adeseori ura se dovedeste
mai puternica decit VvTiitully
artisticd si atynci autoritl
nu-si  mai cautd cucir.tele,
nu-si mai alege expresiile, i
da drumul urir > stare_bruta,
neprelucrata. Am citit cu
totii articole critice Tn care
autorul strapgulat de ura nu
mai avea rabdare sa-si sti-
lizeze veninul, il lasa _sa pa-
trunda asa cu greseli grama-
ticale. Sint desigur o0Oameni
intunecati care cunosc. gra-
matica ; spirite meschine de
formatie academicd. Ura e
slefuita, dispretul are stra-
lucire, invidia & lucratd cu
rabdare la_gherghef Tn nopti
de insomnie si venin. Pam-
fletul Tsi pierde astfel func-
tia estetica, devine un mij-
foc de rafuieli si-un adapost
de complexe, pamfletul se
confund@ cu delatiunea. Sint
desigur si autori care-si iu-
besc” ura, lucreaza ndelung
la ea, nu-i dau drumul de-
cit dupa multe_  stradanii,
sint _cei care_urdsc  cu exi-
genta, capabili sa-si toarne
veninul si-n tiparul sacru al
sonetului. intelegem cu totii
trecdtoarea minte, clipa _de
urd, dar numai spiritele ire-
mediabile inguste conserva
ura, preschimbind-o in ma-
terial bibliografic. Cine le
da rabdarea sd urasca atita
vreme, sa-si vineze prada,
sa se aseze la masa_de lucru,
s& mediteze cum sa-si verse
ura mai plastic, sa-si ingri-
jeasca stilul si s-o treacd pe
curat ? ! B )
_De aceea_unii s-au specia-
lizat In urg, s-au facut soa-
reci de bibliotecd, au_memo-
rie care finregistreaza totul
si nu uitd nimic, au_dosare
in constiinta, pe ochi si pe
pura_ Ei ~ pastreaza ' ura
multa vreme, o feresc de
intemperii, 0 ascund la ne-
voie si-0 scot la_iveala cind,

lini de maretie. 1isi_ dau
eama ca nu mai au nici un
risc. )

in comparatie cu aceste
pamflete goale de argumente
si Tncarcate de veninul pus-
tiului, n comparatie cu a-
ceasta ura, opaca,  tristd,
maruntd, sistematica si ca-
re-si cautd cu indirjire me-
tafora, .cutitul deschis intins
mi se pare incomparabil mai
cavaleresc si mai estetic.

Teodor MAZILU

* .

lui Newton

Faptul ca intr-o noapte de
august cade o stea devine
tulburator abia atunci cind,
ca 0 presimtire a conexiunii
universale, caderea  stelei
est* legata de caderea unui
suflet Tn infern. Dar faptul
devine si mai tulburdtor cind
aceasta lege, simpla pentru

ca inchipuita, este Tnlocuita .

de legi mai ample, legi du-
cind din lege-n lege la cos-
mogonii. Si, cu cit mai reale,
deci mai aproape de lucidi-
tate sunt cosmogoniile, cu
atit mai limpede, mai precisa
mai implacabila devine le-
gea. La fel si in regnul ve-
getal ori animal, cu cit mai
precisa este disectia, cu cit
este mai la zi interpretarea
enetica de pilda (garnituri

e cromosomi, cod _genetic,
conexiuni citochimice) cu atit
mai cumplita devine legea.
Legea care face ca lucru-
rile s& se Intimple asa si nu
altfel, legea care, dintr-o
infinitate de dezlegari posi-
bile alege implacabil ~una
singurd, impunind _repetirea
acestei alegeri ori de cite
ori factorii .nitiali se repeta.
»,Ce nagste din ‘pisica soarece
maninca".

Eu nu cred ca Newton,
care avea doua pisici de ma-
rimi _diferite, coplesit  de
adincimea fotoliului, a tre-
cut printr-un moment de
idiosincrasie mintala atunci
cind a poruncit sa se sfrede-
leasca in usa_odaii sale doua
gduri pe masura _ fiecarei
pisici. Daca-ti intra In odaie
0. pisica, faptul Tn_sine este
ciudat, dar obisnuinta Ti_a-
nuleazd straneitatea. Daca-ti
intra Tnsa o a doua pisica,
apoi o a treia sam.d. fap-
tul devine uluitor pentru ca
atestd o lege, aceea a specia-
tiei, lege care a facut sa ia
fiinta pisica Tn dalitate de
specie. Daca Newton ar fi
avut un ciine si o pisica, ar
fi facut, desigur, o singurd
gaura in usa. In_profunda lui
insingurare_ nsd, el a voit
sa lase fiecarei pisici putinta
unei individualitati absolute
(in ciuda faptului ca pisica
mare putea s& Tncerce a pa-
trunde pe gaura micd si in-
vers), deci s-0 scoatd de sub
imperiul legii biologice care
facea ca pisica sa fie pisica
si nu altceva, tocmai pentru
cd intuia magia stranie -si
tulburatoare a legilor in lu-
mea cdrora se Si_ complacea
el Newton, cu atita pasiune,
Din clipa Tn care aceasta
putere a legii a fost cunos-
cutd, adica_din clipa in care
intre fiinta si fiintare s-a
interpus constiinta ca exista
ceva ,misterios" care ordo-
neaza  actiunile  potrivit
unei succesiuni anume, omul
a devenit om si a Tnceput
sa se opuna legii fizice.
Daca nu s-ar fi Intimplat
asa el ar fi ramas si astazi
undeva pe la mijlocul siste-

maticii tetrapodelor.

Unicul domeniu in care le-
gea fizica poate fi_eludata,
calcatd sau chiar Tnlocuita,
fara nici o pregatire prea-
labila, este inchipuirea. lar
mijlocul cel mai simplu de
incalcare imaginara a legii
este minunea. Zborul, iu-
teala ,ca gindul”, transfor-
mismul spontaneu, supune-
rea acauzalda a fenomenelor,
ma rog, nenumarate fapte
care sa conteste legea fizica
pot interveni Tn zona mira-
colului.

Asa au luat, probabil, nas-
tere miturile in general. Asa
au luat nastere,” insd, nea-

arat acele mituri pe care

laga le numeste trans-sem-
nificative. diferentiindu-le
de miturile stiintifice, dar si
de vise. lar cel care a dat
un stil miturilor, dezoniri-
zindu-le, dar aplicindu-le n
acelasi timp aproape stiinti-
fice (chiar daca de catego-
ria abisalelor) a fost poetul.
Spun a fost fpent_ru cad nu
mal cred ca functia poeziei
se rezumd la crearea mitu-
rilor ci, dimpotriva, se ex-
tinde la crearea unor lumi
paralele celei reale prin
demistifioare. Chiar atunci
cind depaseste visul colec-
tiv, adica atunci cind nu
tine seama de nelamuritele
ilumindri taborice ale  so-
cietatii, chiar daca nu _re-
curge la supapa onirica a
colectivului, poetul se tre-
zeste astazi In zona nativa
a fenomenelor. Blaga avea
dreptate cind afirma ca
psihanaliza _ ,a imaginat
structurile psihice ale omu-
lui Tn analogie cu imaginile
mitologice”. Tn dorinta ei de
a fugi de mijturi, scoala psi-
hologica  (ma _ gindesc  la
Freud si _Jun%) a ajuns sa
fie stapinita de metodologii
mitice. Omul modern si arta
sa mai ales, deci poetul, sint
departe de a se multumi cu

imaginareav unei  realitati
mitologice.
Refuzul poeziei ~moderne

de a_mima realitatea nu se
margineste la descoperirea
puterii visului in literaturd
ci, In deplind _cunostintd de
cauza, cumpanind adica mis-
terul cu realul, poetul depa-
seste faza automatista, ajun-
gind la o creatie lucida, la o
modelare stilisticd a visului,
daca am folosi expresia lul
Blaga, dar, spre deosebire
de creatorul colectiv al mi-
turilor primitive, recurge la
un paradox demiurgic: mit
rin demistificare. Singur in
ata cuvintelor readuse la
forta lor_initiala, ~ poetul,
asemeni fizicianului modern,
nu se mai multumeste cu
jonglarea legilor = aparente,
clasic-mecanice ale _artei.
El patrunde n domeniul li-
niilor de forta, al centrilor
de organizare, acolo unde
materia, poeziei se Tncheaga,
unde divortul dintre fapt si
element, dintre subiect i
obiect, se transforma intr-o
nuntd, fard mireasd, un fel
de nuptiala vaduvie. Acolo
obiectul, Tnchis Tn de el, de-
vine subiect, temnita se
transforma 1n eden. Acolo,
la_hotarul dintre mit si de-
mistificare, vegheaza poetul
modern, ,celudl qui reve un
jour d’etranges latomies, et
cest un ped apres midi, a
I'heure de grande viduite"
(Saint John = Perse). Fuga
iconoclasta _de sub impe-
riul_legii fizice trebuia sa
duca la~ metaford, la magie
stilistica, _deci _la__poezie,
pentru ca‘numai aici sensul
eliberator, demiurgic, _ este
evident. Visul  propriu-zis
n-are nimic de-a _face cu
creatia. Odata Tnsa cutreie-
rat domeniul miturilor, se
impune o depdsire a lui si
ni] o reintoarcere la magma
initiald. Adicd nu o recu-
fundare in mister, _ ntr-o
stare misticd primitiva, Cci
0 fncercare de a Tmpaca sti-
lul cu visul.

latd sensul poeziei  mo-
derne, Tnsemnind o0 reve-
nire la uneltele premitolo-
ice, dar abia dupa tocirea
or definitiva, cind s-au a-
malgamat cu obiectul  pe
care-l cercetasera. Visul nu
mai este privit ca o supapa
de ejectare a Pr|§osuIU| de
presiune acumulata peste zi,
ci_ca un obiect al artei, al
stilului, adica este Tncadrat
in luciditate. Implicit, mitul
devine si_el un obiect al
investigarii si nu _un scop.
In definitiv, grecii antici-
sunt mai morti_decit zeii lor.
Si cine ne impiedica sa dan-
sam in  propriile  noastre
masuri prin Tncaperile Olim-
pului ?

Leonid DIMOV
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A. |. ZAINESCU

Recviem
intr-un cimitir de masini

O tainica-ndoiala fruntea mi-o bolteste-a naos.
Ca-ntr-o catapeteasma orb si ochii-n Tmprejur cum rid.
Nimic, am zis, ci intra doar lucrurile in repaos,

Celui ce-am fost ca-n lancii singele imbratisat i-I fin.
Era astfel prin anul o mie noua sute si nu stiu cit

in cel mai fastuos cavou al lumii de masini.

Rodea ca-n inserare, tulbure, un monstru,

Gheare de foc avea, coapse de foc, subtiri

Cum are uneori si fumega pe-un deal sufletul nostru,
Pind la os roteste-o carie pe cruci apoi,

Dar vietii-i trebuie intr-adevar si-o vale cimitir.
Calcam pe rasucite fiare, tuburi ca de orgad, moi.

Cind nu se stie cum, din ce intimplare-odata
‘Svirlita-aici si-o roata de caruta-n semn

De reculegere-ntilnesc, e poate cea mai trista roata,
Vulturi de scrum nebuni 11 cad la-ncheieturi, tipind
Si-asemenea ei gura mea nebuna-si macina in lemn
Tacerea ca a unei scorburi, roatd de aer in pamint.

M-am aplecat spre ea, talpi reci se desveleau in treacat,
Ca pe o glezna-n jos vazduhul, alb totul ca un ou

incit pot sa si cred lumina c-a ars pina la capat,

Singuri cei morfi cu fata se intorc spre ea,

Orasul dincolo si-mi bate ca printr-un ochean ecou.

De pe cojite turnuri, negre, fruntea ca un steag alb a mea

Si-mi bate ca prin zid, mi-e cheag ochiu-n auz de urne,
Nebuna gura mea acolo pe-alamuri ca un teosc.
Orasu-n semn la piept sau doar pe rani si-o pune,
Orasu-n vis si spune cu ea basme pe mari

Ca nici nu stii : mor oamenii in lucruri sau se nasc, z
Cad cruci aici din arbori sau fructe-ntr-adevar —

Oh, muti, prea muti dar, doamne, ne slujim de sunet |
Povara mea din fata-s eu Tnsumi si imi calc

Pe suflet gol, spre mine parca indrept un tunet

Si-mi calc pe ochi, la timple-nnoureaza piini.

Ca dintr-o brazda-n cimp trasa pina aici de-un arc

Cu cite cinci sageti si singele imi abureste-n mfini.

Si-mi port facut pe, targi de intuneric parca

O lacrima, ca pilnii de rugina dind

Si genele stirnesc ca disperate-un cearcan,
Suferd-ncet de-o roatd totul, ne trezim c-un fel
De roata in auz, eroarea ca-mi bubuie-n pamint
Si craniul meu bucsa a acestei roti; e-astfel.

Posibila-n'intoarcerea mea scurta si o groapa,

Ca un paianjen verde apele pinze de sare-mi tes
Si-mi scormonesc cu botul taurii prin ugere de apa,
Pe ragusite maluri, surde, fata dinspre nopti, a mea ,
Dar poate ca-i lumina zic si-a trebuit prea des

Si-o roata sa imi fac, sar tropote de cal din ea.

Si ma Tmpamintenesc cu cai, la glezne-nfasurati cu bozii.
Trece de pe de-asupra alb si sfornate ratacitor un minz.
Lungi pocnete de fier cu bice-mi rup aerul pe osii.

Trag iepe-n adormire la oiste ¢< un duh,

Simburi li-s dintii, negri, si pe zaba/e-ou plins,

Ca o caruta-mi sint, de mine trag ierburi in vazduh.

Mult ntreruptele-mi vieti, din urma reci ca niste goarne.
Si totusi, totusi tipatul lor mi-arde in bucati

De os si singele, si-mi scuturd pina la os prin carne

Si-0 roata-aici, pe-o singura roata in suflet cum

Nici nu mi-am spus pina la cap tot drumul pr'-n cetati

Al lumii, ocolit, si-mi zac trist la picioare-acum.

Si ma Tmpamintenesc de tot, mi-e pod gura-n auz de Tngeri,
Pe-o deluroasa vale-asemeni unui Tnceput stau rob

Al propriilor mele temeri si fagaduinti, si-nfringeri.

Ma intilnesc din preajma-adesea c-un batrin.

Orasul dincolo si-i ard sfincsi adormiti pe-un bob

De griu, o roata-aici svirlita e tot ce-mi mai ramin.

Si dincolo, vuind, orasul spala pe tarmi in fuga

Picioare ca de aer, dincolo ca-ntr-o catapeteasma rid

Si spuma sint de aripi, risul meu plins ca o galuca

Pe-un cimitir aici de unde si-o flacara in schimb,

Pe ochi, pe miini, ani gratie : o mie noud sute si nu stiu cit,
Si nu stiu cit de-atunci, timp lipsa, cresc nopti in netimp.

OVIDIA BABU '

Refacere

Trebaluind pe sub crengile-acestea, anume intemnitata
in frunze,
incad le-astept, mai ieri indltatele pasari, cu zdrobitoarele-
Tnvietoarele cintece...
Cu chingile toate de-acum desfacute, calului, pe marginea
drumului i se numara coastele,

Odata cu soarele, mina imi scapata lunecind-lacrimind
printre roade...
Prea plini de zaharuri aprinse in candelabrele lor
subtiratice,
beti de licori pipaite, pomii nici nu mai intreaba sfintele
mierle unde sa fie...
...O nalucire tirzie apoi mi le-apropie desfacute in doua :
Pieptul cu cintecul s-a rasturnat mistuindu-se in
livezile-ntinse, din stele...
Doar resturi de-aripi nimicite, faramitate, fulguie-ncoace
ca 0 zapada continua...
— Urma piciorului meu se umple... si ciudat se-adinceste
spre miezul pamintului, parca spre-o-ntimpinare...

CONST. ABALUTA

Poeme

r

1 un om a venit Ic mine

Si eu nu eram acasa

si m-a asteptat doi ani

a fumat in lungul zilei

mele de nastere a zvirlit scrumul

in departarea care ne tinea asa

2. pe scara de lemn / omul s-a oprit /

asculta si paru-i albeste

luminind de-odata casa-ntreaga.

3. timplar sa fi fost

el netezeste o masa si lasa

talasul / sa se-mpras:ie prin curti /

si doi geamgii

fi potrivesc o lumina straina in ochi

si fug fara sa-i voda nimeni.

4. eu l-am vazut

dupa doi ani

prin zidurile caselor eu l-am vazut.

5. si am fug:it departe

pe timpuri prin gradini

din colea lacrimilor lui o doamne

cit am fugit

6. (de ma opream putin sub cerul gol

sa-mi mai frag sufletul

greselile eu le-auzeam cum trec din parinti
) ) in cop'i

ca pietreie-aruncate

in albia secata-a unui riu

pe vreme de secetd)

1. scaunul e schiop de doua saptaeeini

e< are viata oglinzilor zg'riate

prin care se vede-nauntru

(I-am gasit asa

fara sa stiu am stat pe el

e mult de tot si nu am observat).

2. zapezile largeau odaile

pomii i-am vrut rosii

ma-rdragostisem ca oricare de o fata.

3. apoi mi-am decupat prietenii

la un acelasi nume tot altul raspundea

si mortii nu se mai cunosteau.

4. un balcon de lemn pe o strada de tind
eram mic

un frizer a murit si au dat

fnca un strat de vopsea

pe deasupra.

5. eu oricum trec pe linga el

balconul mereu si ma uit ntr-acolo

liber Tncredintind

aceasta pos'bi'a moarte.

6. culoarea ! a cdzut in urma mea !

7. mi-am simtit truoul si-Srri plins

sau am despicat lemne

sau am reparat un scaun fnvechit.

1. doi oameni au vazut acelasi lucru

e-0 intimplare-a pulberii din noi

cum apa trece singura pe miini.

2. eu sint al meu Tmi spuneam a

trezindt'-ma din somn odaie

goala fara oameni fara flori

si Intindeam o mind-n ntuneric

3 veniti sa mai privim odata frunza

si norul slab peste privirea noastra

sa lunece Tnviorind-o

4, zile au trecut si ani

cimpiile s-au ruot in riuri

si riurile -au izbucnit in pietre

atitea asezari nehotéarnicite cu steaguri

pe vaile vuitoare ne-am amintit

5. oamenii toti pe care i-am privit

ne-ngreuneaza pleoapele

si moartea lor

inspre izvor privirea ne-o subtie.

6. un om pe-aceasta lume orb va calca
pamintul

femeia lui

va plinge peste-o apa intinsa.

v

1. e-o tara de aer fiintelor

le iau locul tarmuri si prapastii de aer
migratoare

si-un sinqur fel de lucruri dainuie aici

un soi de sfere mici si fara umbra
nascute in despicatura malurilor

atunci tind trece o lumina-n departare

2. aceste maluri le-am zarit pe cind

eram copil dar nu stiam ca ele

fiinte sint caci gonesc aerul si-l spala

in cai de aer si copaci de aer

si-n umbra lor imensa se-nteteste vintul
izbind in alte tarmuri si nascind

fiinte noi cuprinderi plutitoare

3. urme nu sint din cele ce nu fost

caci timpul e eroarea blinda-a malurilor
ce nu sint m~Mwi intr-atit de iute aerul

trece in alte forme

4. singur in tara de aer un ochi nemiscat
pustiu in care nalucesc dureri nemaivazuta
si formele de aer ‘I Inve'c fQra-ncetare

si fara-ncetare el le margineste

cu puterea lui intimplatoare

ce fine de-alte legi

5. oameni nu sint sau sint foarte putini
caci se nasc greu taceri poliedrale
aer statornic Tmoartit egal

luminilor si malurilor toate

6. noate de-oceea ociran:i ce sint

cind mor sug aer mult in jurul fruntii
si urca-ncet cu el spre tarmuri nalte

Si scot un sunet pur cum auzeam copil
cail tuciurii purtind aaleti

cu apa sus pe muntii sterpi

MARIN MAVRU

plicurile

Ideea fusese a ei. Reusise sa mi-o prezinte in culori atit de fru-
moase, incit mi-o Tnsusisem, transformind-o Tn obsesie. Nu
mai doream decit acel virf de munte, pe care urma sa traim,
eu, Clara si sculptorul. Ma vedeam cu barba si mustati albe,
Tn haine taranesti, luctind cosuri si obiecte de lemn. Totul era
curat: noi, cabana, padurea si aerul. Cei doi erau la fel de
batrini ca si mine si lucrau refuzindu-si pasiunile clocotitoare.
Voiam sa fim batrini si cu Tncapatinare, speram in Tndeplinirea
acestei dorinti sugerata de Clara. Nu regretam ca parasesc casa,
martora succeselor si infringerilor care-mi alcatuisera viata.
Era legata de intimplari care Tmi stirneau Tn egalda masura
tristetea si ura, Incit preferam sa le uit. Ma simteam numai
iritat cd aveam miinile murdare, ca gulerul camasii se Tnmuiase
de transpiratie, si ca trageam pe nari un aer cu iz de mucegai.
Cind am auzit poarta, am iesit Tn gradina. Pfe aleea napadita de
buruieni, venea Clara, ciocanind pajavui cu tocurile.

— Halo ! Don Cezar, striga ea, esti cautat de o alteta.

— Sa pofteasca, am raspuns, castelul e pregatit pentru
primire.

Se apropie rizind. Parea ca vibreaza de bucurie. Isi aprinse
o0 tigard si arunca chibritul cu o energie care depasea necesarul.
Stapinindu-se, lua chipul unei neofite la minastire si se apropie
cu pasi marunti. Deodata sari si-mi Tnlantui umerii, apasindu-si
buzele pe obrajii mei naclaiti de sudoare.

— Prietene, spuse ea, de ce ma simt asa de bine cu tine?
Tu nu ma linistesti, ma faci sa fiu agitata dar asta Tmi da o
stare de bine.

— Esti amabild, am zimbit eu, ferindu-ma sa arat vreo
mirare,

— Imi faci o cafea ?

— Unde ? am intrebat. Nu am bucétarie.

— Cu apa rece. O fac eu. Da-mi doua pahare.

De obicei nu foloseam putul din curte. Lantul ruginise si
scirtlia. Apa stropi armatura metalica a ghizdurilor dindu-i
culori singerii.

Bauram Tn graba din paharele aburite, fara sa ne asezam,
in timp ce racoarea diminetii se strecura pe sub haine. Clara
parea ca isi complecteaza ceva, un combustibil care ajunsese pe
terminate. Cind sfirsi. ma prinse de gu.er si ma scutura.

— Du-te, Tmi spuse si spala paharele. Lasa-ma singura si
nu ma mai privi asa. Ma parasi si porni sa se plimbe prin
camera. Am lesit si am asezat paharele intr-un strat de lalele.
Nu o mai vedeam clar, pentru ca eram in lumina iar ea n
intuneric. Mi se parea cda se apropiase de pereti si Tntindea
mina sa-i mingfie,. pipaind urmele tablourilor, gaurile cuielor si
petele de mucegai. Se opri Tmbratisind parca zidul, cu palmele
lipite de tencuiala si rise sau hohoti apropiindu-si capul pina
atinse spoiala peretelui cu buzele.

Cele doua pahare straluceau la picioarele mele. Le-am izbit,
prefacindu-le n tandari. Rutinat, mi-am bagat mfinile Tn bu-
zunare si am privit in sus. Pomii erau scaldati intr-o lumina
verzuie. Nu se auzea nici 0 pasdre, nici un zgomot. Numai fos-
netul frunzelor. Clara imi striga :

— Haide, vino, seniore.

— N-are rost, i-am raspuns. Vino tu afara.

— Esti grabit.

— Esti sentimentala.

— Caraghiosule !

— Fiinta nepractica.

— Ce faci cu casa ? O incui ?

— Nu, las-o deschisa. O sa foloseasca cuiva.

Am auzit din nou zgomotul tocurilor. Clara aparu, putin
nclinatd, poseta atirnindu-i de brat. Tncerca sa-si puna ma-
nusile. Sculptorul ne astepta cu masina in strada. Ne asezaram,
eu linga volan iar Clara In spate. In timp ce motorul se incal-
zea. portiera fu lasata deschisda. O frunza aluneca purtatda de
vint si se opri pe trotuar. Clara se aplecd, o ridica, si~se rezema
din nou de speteaza, cu capul rasturnat. Am vrut sa-i fac loc.

— Nu, Tmi spuse, stai linistit

— Terog! . . .

— Mi-ai spus cindva ca ai nu stiu ce preocupari. La ce
anume te refereai.

— Am uitat.

— Uiti repede.

— Iti place masina ? intreba sculptorul.

— Cemarca e?

— Fiat.

— Eu preferam ,Jaguarul”.

Clara sopti: ) ) )

— Cind eram mica, aveam trei locuri care ma atrageau :
soseaua, lacul si cimitirul.

— Cinematograful, nu ?

— Numai simbata. Ma ducea tata.

— Lacul, soseaua...

— ,,.Si cimitirul. Eternitatea.

— Pastrind distanta, desigur.

— Gasesc confortabila permanenta.

— Vesnicia ? . X

— Stiu eu ? Poate.

Casca si-si acoperi gura cu palma. Ochii Ti sclipeau Tmpadien-
jeniti In timp ce privea pe fereastra. Sculptorul pomi. Peste o
ora ne aflam Tn helicopter si zburam Tmpreund cu alti patru
pasageri.

Niciodata n-ar fi admis ca ar fi putut sa ma influenteze.
Eram convins ca numai eu o pot influenta si asta datorita Tn-
tamplarilor din copilarie, care-mi creeasera un ascendent. Ado-
lescenta pastrase decalajul. Eram mai inert, mai rezervat, inca-
pabil de marturisiri si deci mai putin expus la situatii penibile.
Spre exemplu eu n-as fi cintat Mozart intr-un hol, in fata unor
scolari flaminzi, cum procedase Clara. Fusese un insucces total,
pornit din cine stie ce consideratii sentimentale ale unei profe-
soare batrine. De atunci nu ne-am mai vorbit. O jignise faptul
ca am ris Tn momentul n care se Tmpiedicase si cazuse in fata
pianului. Intr-un anumit fel, a fost mai bine. Anii care au
urmat au facut din dinsa o femeie extrem de frumoasa linga
care nu m-as mai fi simtit la locul meu. Avea nevoie de prie-
teni sclipitori pe masura propriei ei straluciri. Mai tarziu a
plecat din oras si s-a maritat. Nu ne-am mai fi Intilnit daca
nu s-ar fi intimplat ca sotul ei sd revina solicitat de edilii
orasului.

Il cunoscusem mai de mult, Tnaintea cadsatoriei sale cu Clara,
la o statiune unde venise sa se odihneasca, desi nu prea parea
sa aiba nevoie, de asta judecind dupa noptile albe, pe care le
facea fara nici o rezerva. Era un barbat atragator. O gingasie

adolescentina se degaja din miscarile lui lente, molatice, care
marturiseau indiferenta si plictiseala.

Afirmatiile sale tradau gusturi comune si un orizont usor de
ntrezarit. Era greu de Tinteles prin ce anume impresionase
municipalitatea, asa Tncit sa-i incredinteze realizarea complexu-
lui din Piata Relatiilor. L-am Tintilnit intr-o dupa-amiaza, la
putin timp dupa ce-si inchisese lucrarea. Eram numai noi doi.
Eu priveam critic, iar el nesigur, ceea ce realizase. Piata era
un poligon asimetric, un pentagon, in care trei laturi se opu-
neau altor douda mai mici, asezate de o parte si alta a unei artere
de circulatie. Daca urmareai traficul Tn sens giratoriu, cele trei
laturi apareau mai expuse si alcatuiau de fapt elementul
specific, care conferea pietei particularitatea. Piata se dezvol-
tase in etape. Initial existase un numar de case, dintre care 0
parte se mai pastrau Tnca pe latura centrald. In locul altora se
ridicasera cladiri impunatoare, Tn stinga primaria iar Tn dreapta
un hotel Tn stilul arhitectural de acum o jumatate de secol.
Laturile care strajuiau intrarea in piata apareau lipsite de im-
portantd, de aceea si sculptorul le ignorase, asezind monumen-
tele In asa fel Tncit pareau rezultatul unui echilibru la limita
intre talent si opusul sau, intre cautare sincera si parada. O
prisma verticala reprezenta munca. Pe fetele sale se vedeau
membre si torsuri contractate ntr-un efort comun. Prisma
strivea literalmente primaria, ITnga al carui colt fusese ridicata.
Privirea nu era retinuta de palat ci de coloana, intr-o Tncercare
nepotolitd de a-i distinge simbolul. Pasiunea pentru fnaltime
era evidentd, trasatura ce devenea si mai pregnanta in cele-
lalte ansambluri.

Grupul asezat pe latura centrala era o aglomerare de linii
si forme, situate pe un piedestal sustinut de coloane la nivelul
etajului doi al unei cladiri. Cinci trupuri umane academic
sculptate, Tntr-o atitudine de contemplare goala si platd susti-
neau la rindul lor un cadru din bare, semanind cu un balda-
chin Tnauntru caruia se afla o sfera de metal cu prelungiri
radiare ca niste sageti aurii. Curiozitatea ansamblului o cons-
tituia faptul ca Tn buna parte se gasea deasupra cladirii, parind
sustinuta din vazduh, Tn contradictie cu restul constructiilor,
pe care nu le putea domina si de care de-abia reusea sa se
separe.

Monumentul intitulat ,Victorie", era dificil de inteles, simbo-
lul putind fi luat drept o Tncercare de exprimare alegorica a
unei amenintari sumbre si implacabile.

Ultimul grup 1l formau doua siluete umane, asezate pe terasa
hotelului, de unde se Tnadltau de-a lungul fatadei, pina dincolo
de marginea ei. Erau lucrate in piatrd, in stil primitiv, cu
unele detalii anatomice absente si altele evidentiate prin arti-
ficii. Cea din stinga avea culoarea stacojie iar sinii galbeni.A
Perechea ei Tnsa era nediferentiata un ghem rosu, sugerind
vag un trup secatuit de puteri. impreund, purtau titlul ,Impo-
zitul", un titlu destul de extravagant, a carei exprimare plastica
putea sd aiba o anumitd valoare, dupda cum putea sa nu aiba
nici una. Sculptorul ma intreba :

— Ce parere ai de ansamblu ?

—Buna, i-am raspuns, desi existau poate si alte rezolvari.

— Acesta-i raspunsull murmura el si-si plecd fruntea.
E trist.

— Nu te simti bine ?

— Sint, parca, izolat.

— Singuratatea e dezolanta.

— Dar eu sint Tnsurat si unii pretind chiar ca am avut
noroc.

— Cum ai ajuns la monumente ?

— Viata e o adaptare nesfirsitda. As putea sa-ti vorbesc
despre diskinezii formale cu punct de plecare Tn cortex sau
sub el, adevarate diatei de forme, nu stiu daca esti de acord
Cu expresia.

— Esti la o rascruce ?

— Eu ? De unde ? Am o0 ascensiune permanenta, dar uneori
Tmi vine sa-mi dau palme si ma mingii numai cu gindul ca si
Tnfringerile sint victorii. _ )

Am parasit piata si am trecut pe o strada laturalnica, oprin-
du-ne linga un teren de volei. Acolo ne-am despartit. Sculpto-
rul ramase privind stilpii de sustinere ai plasei care se ridicau
la marginea careului acoperit de frunze ude si zgura. L-am
revazut de-abia seara la bal si atunci am putut s-o revad si
pe Clara.

Sarbatoarea ,Zilei Relatiilor" avea loc in saloanele prima-
riei In care se desfasura cea mai mare parte a manifestatiilor
festive. Unele spectacole erau date Tn aer liber, in piata sau in
incinta strandului central aflat alaturi de primarie. Mi-a fost
reu sa-i gasesc. Multimea costumelor de ceremonie si a rochii- >
or de seara, facea aproape imposibil sa deosebesti un om de
altul. La etaj, artisti amatori intonau coruri. Numele lor depa-
sise pe cel al ascultatorilor. Tn sdli se prezentau dansuri, balete,
pantomima si muzica. Sala de festivitati, propriu zisa, avind
scend, fusese transformata in teatru. Spectacolul parea intere-
sant. Decorul de un alb imaculat, reprezenta un tunel prin-
tr-un munte de gheatd, prin care un om Tncerca sa evadeze.
Holul larg de la parter, destinat dansului era aproape gol.
Aclamatii razbateau prin usile deschise ce dadeau Tn curtea din
spate, care ducea la strand. Bazinul era luminat de reflectoare
colorate. Tineri Tn costume strinse pe corp, de culoarea musta-
rului, alcatuisera o piramida deasupra apei. La un semnal,
esafodajul se prabusi, dispersindu-se intr-un mozaic plutitor.
Explozii de artificii, rachete luminoase, proiectile trasoare,
brazdara cerul. Bubuiturile lor se contopeau cu uralele mul-
timii. Tncepu, sd cinte orchestra. Pe platoul de afara ca si* In
holul central, incepu dansul. L-am gasit pe sculptor linga o
fintina. Sotia sa 1l Tnsotea.

— Tti place dansul ? ma intreba el.

— Nu prea.

— Foarte bine. Ramii sa-i tii companie Clarei.

— Sotul meu e solicitat Tncontinuu de catre organizatori.
Ideea piramidei 1i apartine.

— A fost reusita. B .

Sculptorul se facu nevazut. Am adus, de la bar doua pahare.
Clara il lua pe al sau In mina Tnmanusata si aspira aroma
alcoolului:

— Succes !

— Noroc si fericire !

Isi miji ochii si zZimbi:;

— Nu ne-am vazut de mult. E o intdmplare ca ne vedem
si acum. Nu te-ai schimbat.

— Tu te-ai schimbat Tn bine. Minteam. Clara ajunsese 0
umbra. O frunza vesteda din care viata fugise.

— Am pastrat mult timp biletele pe care mi le-ai scris pe
vremuri, cind eram copii.

— Eu nu mai am nici unu.

— Ce aiuriti puteam fi! Tti amintesti cum fti' spuneam ?

— Don Cezar. lar tu eral signora Melchior. Aveai cel mai
frumos castel din lume.

——Care se deschidea in fata ta, dar numai cind apareai
Tnvingator.

— N-as zice c-am Tnregistrat multe victorii.

— A stat tot timpul Tn oras ?

— Tot timpul.

— Puteam sd Tmi imaginez.

Spre ziua sculptorul reveni la noi.

— Stii, Clara, spuse, cred c-ar fi bine sa plecam.

— Da ? Bine.

— O buna soata ar trebui sa doarma la ora asta.

— Sigur, dragul meu.

Facea eforturi sa se stapineasca. Era penibil. Am pornit spre
poarta toti trei, grozav de stingheriti. Un grup de tineri venea
n urma noastra. Printre ei, o fata, iesea Tn fata cu obraznicie,
privindu-1 insistent pe sculptor, cu un aer revendicativ. Clara
1i spuse sotului sau ;

— S-ar pdrea ca va cunoasteti foarte bine. N-ai vrea sa-i
spui ca-i agasanta ? )

— Asteapta o clipa, spuse dinsul. Am sa-i vorbesc. Ramase
in urma, zimbind cu un aer magulit si-i spuse fetei ceva.
Ea riposta. El repetd, dar fara prea multa convingere, cu ochii
la decolteul ei promitator. Clara imi strinse mina :

—Te rog ia-ma cu tine, spuse dinsa, nu ma lasa prada
unei jigniri cumplite.

Am iesit, tinindu-ne de mina. Tn urma noastra, muzica se
rostogolea Tn valuri. Stropi mici de apa impestritara asfaltul.
Indicatorul statiei straluci umed. O ploaie calda Tncepu fara
veste, facind frunzele teilor sa siroiasca de apa. Cind am ajuns
la mine, eram uzi leoarca.

Am aprins focul. Clara se viri Tn pat. Am pus hainele sa se
usuce si asteptind, am umplut doua paharele cu coniac. Clara
a Tnceput sa fumeze.

I-am spus:

— Sotul tau afirma ca se simte stingher.

— Oh, suspind ea, mincinosul! S& nu-mi mai vorbesti de el.

— Nu-1 mai iubesti ?

— Dacéa-1 iubesc ? Ce intrebare ! 11 urasc !



— Exagerezi.

— Lasa asta. De ce nu vii linga mine ?

— Pentru ca esti sotia lui.

— As prefera sa ne inchipuim cd nu sint.

— Nu pot. Nu am imaginatie.

— OJ dragul meu, tu nu stii s& minti. Daca as fi fost Tnca
frumoasa, n-ai fi recurs la pr|n0|p|| morale.

Avea ochii stralucitori, umezi.

— Clara, i-am spus, ce mi-a pldacut intotdeauna la tine, a
fost prospetimea, sensibilitatea si vioiciunea mintii, care sint
vesnice.

— Esti sigur ca nu gresesti ?

— Nu pot gresi.

— Ei bine, dragul meu, tin mult la tine si nu vreau sa te
pierbq din nou. Da-mi voie sa vin uneori la tine, -si stam de
vorba.

Ce usor formulasem refuzul si cit de repede 1l regretam !
Pentru ci odata acceptata de Clara, dorinta ce-1 generase
muri, 1&sind Tn urma ei tristetea. Tot ce a urmat din seara
aceea, toate zilele si noptile scurse, au constituit esantioanele
unei coexistente de o pura si Tncapatinata austeritate, care n-a
dat nici unuia satisfactii. Ne-am vazut zi de zi si zilnic am
schimbat idei si impresii formulate precis, Thsa cu desavirsire
artificiale. Cuvintele sau gesturile erau importante prin forma
lor si nu prin continut. Daca nu corespundeau, locul lor 1l
luau obiectele ce ne Tnconjurau, indiferent care din ele. Cele
mai anodine obiecte, ne-au devenit familiare si intime. Si intr-un
timp cind nu ;mai vedeam nici o schimbare, posibila, Clara
veni Cu propunerea aceea care ne-a contaminat ca un virus.

Nu stiu ce I-a determinat pe sculptor s-o accepte. Dar sint
atitea Iucrur| pe care nu le-am finteles, iar timpul care ne mai
ramasese pina Ta Tmbarcare, era prea scurt ca sa le lamuresc.

Helicopterul era o adevarata magazie ambulanta, plina de
ambalaje rasturnate, de saci si cutii aruncate prin colturl ntr-o
cumplita dezordine. Tn fata se afla cabina, cu o usa de plexiglas
transparentd, construitd astfel Tncit si faca mai usoara supra-
vegherea transportului. Dar cum pilotii nu incarcasera materiale
de prea mare importantd, supravegherea lor nu-i interesa si
usa ne folosea mai mult nouga, care-i vedeam pe ei. Ti urmaream
cum se Tntretin cu fraze egale plictisiti de ceea ce voiau sa-si
comunice.

Unul dintre ei Tsi duse mina spre ceafa si se scarpina. Cela-
lalt aprobad un zimbet slugarnic, intorcindu-se spre el cu palma
deschisa Tn evantai, atingind virful nasului cu aratatorul.
Avea ceva de soricel care chitcaie pudic, preocupat sd nu in-
treaca masura. Primul Ti raspunse absent, absorbit de contem-
plare nimicului. Mina lui prinse bratul opus mai sus de cot si-1
facu sa se legene. Secundul privi dosul palmei, apoi un deget,
unghia si n fine Tnchise pumnul.

Clara spuse :

— Nu poti Tnlocui un om cu altul. Poti doar s& astepti pina
ce timpul ti-1 scoate din memorie, dar nu-1 poti inlocui.

— Buuuuun ! i-am raspuns, bagindu-mi miiniie in buzu-
nare. Aplecat pe o parte priveam la dinsa. intre noi, pe o lada,
sta sculptorul. 1si Tndoise bratul pe pintece si pipaia cu degetele
un material invizibil.

Vorbea cu sculptorul. Prezenta mea nu parea sa-i retina
atentia. Ignora fincercarea mea de a formula vreo opinie,
Lrecunoscmdu -mi doar prezenta fizica. Mai tirziu am inteles ca
‘voia sa fiu doar un simplu martor, una din acele creaturi
inactive, necesare doar ca sa reproduca fidel evenimente inre-
gistrate din intimplare.

Tot ce a urmat, s-a petrecut in prezenta mea, mai bine zis
in prezenta noastrda, a mea, a scuOPtoruIm si_a celorlalti patru
pasageri, Tmbracati Tn costume alplnlstl care urmau si
coboare pe o platformé care constituia prima noastra escali:
Erau patru barbati. Asteptau in picioare, sprijiniti de bara de
metal instalatda pe peretele lateral al cabinei. Usa din spatele
lor era inchisd. Cea de a doua usa, din peretele opus, era larg
deschisa ca usa unui garaj Si lumina patrundea orbitoare n
cabind, laolaltd cu valuri inghetate de aer. Un peisaj plat,
fara relief, de culoare verde, se deslusea, rasucindu-se in volte,
Tn partea inferioara a cadrului usii. Vedeam numai un petec
din el. Nu puteam deslusi mai mult, pentru ca stam la distanta
si cimpul vizual era mgustat de_peretii_cabinei. Cei_patru alpi-
nisti agatati de bard, pareau ca saluta sincron prin ridicarea
bratelor. Echlpamentul identic si lipsa de interes pentru rea-
litate marturisita de privirile stinse ca niste ferestre opace, fi
faceau sa semene intre ei, desi se deosebeau destul de mult
fizic. Cel din fata, roscat, cu obrajii cazuti si nasul coroiat,
parca ar fi fost 0 pasdre, un curcan spre exemplu, spre deose-
bire de al doilea care aducea mai degraba cu un sobolan, avea
fata palida, parul tuns scurt si ochii speriosi. Se ascundea parca
in spatele celui din fata si-si stringea geanta sub brat, retra-
gindu-se iute, cind iesea din rind.  Tn urma sa se zarea un cap
indaratnic, cu fruntea ingusta si parul adus in fata, apartinind
unei creaturi care nu ar fi fost de mirare s-o0 vezi ca rage. Se

ADRIAN CARSIAD

Barbatul si femeia erau cei mai tineri sl
se hotarlsera sa fuga din orasul lor, fiindca
nu voiau si umble in costume de scafandru,
ba mai mult femeia purta mini-fusta.. Nici
sa mearga pe strazile diforme si tumefiate nu

Jucau cartl

cu parul de culoarea_ciulinilor_uscati incilcit,
Auzisera pasii barbatului si ai
femeii caci ochii lor cenusii se rldlcasera si
sclipiri lacome prinserd sa ardi cind vazura
picioarele femeii. Fluierard a admiratie dupa

misca de pe un picior pe altul, ca si cind ar fi batut din copite
si privea In sus dintr-o necesitate fizica, nu fiindca ar fi zarit
ceva deosebit Tn tavan.

Al patrulea parea adormit. Avea fruntea tesita si ochii Tn-
chisi cu pleoapele palide. Leganindu-se intr-o parte si alta,
rumega incet, miscindu-si falcile.

Nici ei n-aveau alt rol decit acela de a fi martori Martorii
unui dans pe care nu-1 cunosteau. Erau cu totii niste spectatori
potriviti capabili sa priveascad fiard mirare si sa inregistreze
farad sa tulbure desfasurarea ritualului imaginat de Clara. Desi-
gur, ea mizase pe comportamentul nostru. Stia ca n-o vor
deranja. Scoase un numar de plicuri si le puse pe o lada. Din-
tr-unul scoase hirtia si aseza creionul peste dinsa. Niciunul
dintre noi nu banuia nimic. Poate numai sculptorul intelegea
ceva si astepta cu miiniie Tncrucisate peste pieptii bluzei.
Gitul 1 se Tncordase si zvicnea, iar urechlle -I tremurau_cu smocu-
rile negre iesind din orificii. Obrazul insa ii era lipsit de viata
si barba Ti sta strivita peste guler.

Clara se ridica, leganind in mina o umbreluta rosie. Facu
trei pasi de-a latul cabinei si se Tndrepta spre usa deschisa,
sprijinindu-se cu mina de usor. Virtejuri de aer Ti presarad
fusta, f~cind-o sa se rotunjeasca pe coapse. Zimbi si-si retrase
mina, revenind la locul pe care-1 parasise mai inainte. Scrise
ceva pe hirtia scoaséd din plic si o puse pe lada. Reveni cu fata
spre noi, in centrul cabinei. Dar nu ne privea. Trupul ei tresari
cuprins de ritm,_ inchise ochii si trecu pe linga noi ntr-o
tropaialda maruntd. Pirea ci n-o0 mai intereseazi nimic in afard
de leganarea aceea usoara si inconstientd, care da mersului
ei, farmecul mersului unui copil. Tn acelas ritm vibra si umbre-
luta si ar fi putut parea lipsit de gratie daca miscarile n-ar
fi fost cu totul spontane.

Am vazut diferite chipuri de a purta umbreluta ca accesoriu
elegant al tinutei, atribuindu-i-se rolul de a atrage atentia.
Acest deziderat Ti era, insa, strain Clarei. Ea parea stinjenita
de umbrela pe care o purta de parca ar fi fost obligata. O
clatina, o arunca, o ridica si o cobora fard s-o_rasuceasca in
jurul axului cum ar fi putut face daca ar fi dorit sda produca
efecte. Ea nu cauta efecte usoare si nici un fel de alte efecte
ci o posibilitate de comunicare spontand tntr-o forma cit mai
simpla si naturala.

Sculptorul o urmarea cu atentie. Nelinistea da miinilor
lui o activitate neintreruptd, mai curioasa decit miscarile Clarei.
Membrele Ti tresareau saltind sau coborind fara voie, de obicei
cite unul in timp ce opusul sau se retragea iute. Mina dreapta
alcatui un_acoperis, pe sub care ochii iscodeau cu prudenta.
Degetele pipaird timpla si impinsera boneta pe spate. Fruntea
fi aparu incretita, iar obrajii cu cute la colturile gurii mimau
un rictus dlspret,wtor Stinga cobori. Degetul aratitor se intoarse
n jos, punctind aerul cu lovituri ritmice, Tn timp ce restul
degetelor se ghemuira rusinate parca de propria lor inferioritate.

Deodata, sculptorul ridica nasul, isi miji ochii si-si cobori
sprincenele. Doua picaturi transparente se prelmsera pe partea
internd a narilor, peste firele de par lipite si ude. Zimbi cu
buza de jos tremurinda.

Am intors capul, urmarindu-i privirea. Clara se apropiase
din nou de usa deschisd. Umbreluta i atima moale pe umar
si parea obositd. Scrutd cu privirea platpul, apoi se intoarse si
scrise din nou ceva, raminind cu tocul in mina, Tntr-o atitu-
dine de asteptare.

Sculptorul zangani in mina niste chei, pe care le tinea cu
doua degete, in timp ce mijlociul era virit in veriga de alama,
Isi impinse barbia, miscind-o ca si cind ar fi vrut sa suga,
punind picior peste p|<:|or Osul genunchlulm impungea stofa
pantalonului. Cu mina dreapta T1si pipai buzele pe care le
acoperi cu degetele. Aratatorul, neobisnuit de mare si rosu
aritd ceva in afard, dar se retrase imediat si acoperi ochii
intr-un fel care sugera teama. Mijlociul se opri pe nas, iar
ultimele doua mascara barbia. Ramase asa o perioada destul
de lunga apoi ambele miini se ridicard, tocmai Tn momentul
n care nu credeam ca se vor mai misca si podurile palmelor
se izbird cu zgomot. M-am Tintors fulgerdtor. Locul Clarei era
gol. Vintul legana stingher umbreluta ramasa pe podea. Alpi-
nistii priveau usa prin care virtejuri de aer se rostogoleau
suierind. O mare de lumina verde acoperea deschiderea, adu-
cind ceva proaspat si tindr din afara. Pe ladd asteptau plicurile.
Doua dintre ele erau adresate sotului si parintilor. Al treilea
nu era adresat nimanui. Tn el erau scrise impresiile Clarei.
Ultimele. Era o delicateta inutila, care nu folosea nimanui,,
pentru ca nimeni nu era ispitit de experienta pe care rindurile
o contineau. Dealtfel, cuvintele erau alese cu un discernamint
discutabil, fapt motivat se Tntelege, de imprejurarile in care
scrisese. Frazele erau neinteresante. Un singur cuvint scris
pe _coltul scrisorii, era zguduitor. Cuvintul frica I* Nimic,
nsa, nici o S|Iaba nu se referea la calatoria inceputa, de
noi si care pentru ea se sfirsise si am inteles ca de fapt nu
crezuse in povestea cu fructele de padure care fusese scornita
doar pentru mine. Nici sculptorul nu crezuse in ea. Dupa
intoarcerea noastrd, si-a continuat lucrarile fara nici o ntre-
rupere.

orasul cel

Caldura se marise, timpul se scurgea pe
linga ei, pe sosea, alb si_nostalgic...
0 vreme i nici 0 masina nu se zari. Barbatul
incepu sa creadd ca vor astepta zadarnic.
Scoase un ziar din buzunar si se duse la mar-  jubi. Nici 0 masind nu mai trecuse. Foarte

MARIUS TUPAN

lumina
IN afara

S-ar putea imagina Tn acea curte o mica jungla daca
gardul, nici el in mare daruire, n-ar restringe termenul.
S-ar mai fi putut crede ca lumina dindauntru trebuia pas-
trata pentru vreo eclipsa, sau sa nu se vada noaptea lam-
pile aprinse, sau poate chiar refuzul de a primi lumina
din afara. Perdelele negre care acopereau ferestrele dadeau
senzatia unei pesteri prin care patrunde gindul ratacirii.
Apa care se picura din tavan, ciuruia cerul prin ochii
copiilor. Sau poate copiii ciuruisera tavanul obligati mereu
sa doarma cu fata in sus si sa viseze. ,Nu mai avem nici
cenusd in vatra, le spunea mama lor, cu ultima am facut
lesie sa va spalati pe cap. Vatra isi dezgolea carbunii tiga-
nosi. Trebuie sa va asteptati tatal, vorbea femeia cu glasul
rinced ca untura petrecutd peste q vara. Trebuie sa se-ntoarca
se va intoarce odata si-odatd, iar de nu se va intoarce tot
va trebui sa se intoarcd. Ma intrebati de ce a plecat. Nu
va spun. Sau e mai bine sd va spun. Dar voi, voi n-o0
sa-ntelegeti nici n-ati vazut pe tatal vostru zimbind. | s-a
furat zimbetul tatalui vostru, niciodata n-ar fi putut sa rida.
Nu mai avem nici gaz in lampa, ce-ar fi sa nu mai ardem
ochii de pomanad. Putem sta si pe negura*.

Paianjenii lucrau la mai multe razboaie deodatd. Lucra-
tura lor se-mpreunase si atima ca niste ornamentatii n
sala unui bal. Copiii vorbeau ca paianjenii au tesut atita
pinzd pentru a prinde cerul Tn plasa si a-1 robi. Dar ei nu
aveau dreptate, mai era putin acoperis. Se gindea cd mama
0 sa-i lase sa numere stelele fiecarui patratel, sa-si ia fiecare
0 parte din plasa si sa vada a cui plasa a pescuit mai mult.
Dar femeia nu le Tngaduia sa- numere stelele fiindca ei nu
erau prea multi si apoi n-aveau atitea degete. Se Tntimpla
ca vreodatd un copil s-auda cintatul unui cocos si-atunci
femeia se grabea s-anunte- o nouda ploaie, se-ntimpla ca
altul s-auda soarecii dezvelindu-si numele si-atunci ea vor-
bea despre batrini. ,Sa nu priviti decit in sub, se zbatea
ea sa obisnuiascd copii, sa nu dormiti niciodata cu capul
pe-o parte. Puteti dormi sl fara capatiie, palele le mai
ardem din cind Tn cind. E bine sa cresteti drepti, capati-
iele va fac cocoase n spinare*.

— Nu-i asa mama c-0 sa ne povestesti ceva, frumos,
frumos de tot si noi o sa ne bucuram, o sa fim veseli, o
sa te Tnveselesti si matale de veselia noastrd. Femeia fsi
rumega Tnghititurile ca stomacul unui ierbivor si-si ima-
gina ca trebuie sa fie tare frumos cind n-ai ce spune. De
fapt e cel mai frumos lucru cind n-ai ce spune, se adresa
copiilor care isi ridicau lingurile cind vorbea ea. Sorbeau
linistea cind mincau pentru ca fusesera invatati ca cel mai
mult la masd sa nu vorbeasca, pentru ca gemetele dezvaluie
durerea. Copiii incercau adeseori sa inventeze cite un joc,
dar erau opriti, li se spunea ca e negura, s-astepte sa se
lumineze, sa se dea de ziud, si-atunci or sa iese afara sa
se joace. S-au cam terminat zilele de nu mai apare lumina
gindeau ei si ne-am sdturat si de somn si de dormit. Sau
cineva a pus noptile cap la cap si a lasat zilele pentru mai
tirziu cind va veni tata zicea unul dintre ei. Vai ce bine
este se spunea, si atunci toti erau de acord ca e bine sa
fie numai noapte acum. Timpul se scurgea ca vocea pisicilor
i, luna lui martie, copiii se-nvatasera sa doarma cit mai
nqult si cu fata Tn sus, iar paianjenii teseau pinza incit
stelele se desluseau ca niste pulverizari si copiii erau tare
mihniti c-o0 sa se prabuseasca cerul fiindca nu mai are tinte.
Se Tmpingeau unul Tn altul, ca degetele unui picior dintr-un
pantof cu virful ascutit, si-atunci inima le palpita ca unor
soldati in front dacd te-ai fi apropiat de respiratia lor.
Unul mai mare fsi trecea mina peste ceilalti, 7i cuprindea
peste mijloc, si-atunci cu parul pe care-1 lasasera peste
umeri, cu Tmbratisarea anume pareau un snop de griu.
Chiar daca nu se pusese multa apa la radacingd, griul tre-
buia sa creasca flindca-i era vremea. Boabele nu se puteau
cerceta fiindca parul acoperise capetele iar el, snopul culcat
pe spate nu putea stavili curgerea dintr-o parte in alta.
Deodata cascada de ris care se napusti ridica locul la mare
nivel. Femeia Tnnebunitd de acest neasteptat ris isi brazda
obrazul cu unghiile tdioase ca niste blesteme. Nu stia ce se
intimplase. 1si dezveli singele din obraz si Tncerca sa
opreasca inundatia. Dar risul o Tneca si pe ea, o lasd putin
sa pluteasca, dar deodatd sau poate treptat o duse la fund
unde gasea gramezi, gramezi de ris mai concentrat ncit
copiii vazind-o Tn albie isi marirda vadul. Calcase si ea
sarpele casei si-acum il simtea cum se infasoara pe trupul
ei ajungind pina la ris. Peste ei si peste ris se simtea
0 racoare de pamint reavan si linistit, o rdcoare proaspatad
si-mbietoare. Femeia uitase de rugaminti, rideau tofi
intr-un hohot inform si pamintesc, rideau de se rupea sar-
pele in bucdti, si-apoi se aduna la loc si rideau, rideau,
rideau. Paianjenii Tnghitisera toate stelele si pinza, o cupola,
telurica, mirosea greu, ploaia nu mai patrundea Tn incdpere,
risul continua si ei rideau, rideau. Totul se petrecea halu-
cinant si nebunesc sarpele continua sa se numeasca de casa.
Racoarea crestea, racoarea crestea calda si casa se scufunda
mereu.

Imare

scoase alte doua sandvisuri si mincard in
tacere. Barbatul termina cel dintii, se satu-
rase. Clnd termina si femeia o cuprinse de
umeri si o intinse_usor pe iarba uscatd. O

Asteptara

tirziu numai, o altd masind paruse iar ne-

voiau, avusesera permanent conflicte cu priméa-
ria din pricina tuleielor de aripi pe care le
purtau...

In zori plouase pentru prima data de multi
ani — era duminica — fusese o ploaie ciudata si
deasa si minerald. Ei fugisera de-acasa st
ploaia Ti udase pina la piele dar cum era
vara soarele iesise imediat dupa ploaie si
din hainele lor se ridicau aburi albi, valitu-
citi.

Plecasera devreme si n-avusesera timp sa
manince. De-abia dupa ce ploaia se potolise
si ei erau la marginea orasului, aproape de
cimp, femeia scoase doua sandwsurl si la
capatul strazii daduse unul b&rbatului. Ea
era imbracata de sarbatoare, purta o bluza
aspra si alba si o fusta scurta tot alba dar
albul parea mai Tnchis, mai obosit, un alb
galbui Tn cele din urma.

Cotisera la stinga pe o strada salbatica si
plina cu gropi si numai tirziu ei Tsi dadusera
seama cad nu vor putea trece, strada fusese
inundata de apa, gropile ei erau pline. Bar-
batul, cu ochii mari, inteligenti, se rotise pe
calciie si observase parcul de alaturi, paralel,
terminat undeva, la capatul ciruia se deschi-
dea cimpul spre Soseaua cea Mare. O prinsese
pe femeie de mina si se intorsesera. *

Parcul era mare, fusese odinioara frumos.
Era doar un parc care fusese odinioara fru-
mos, caci oricit se muncise barbatul el nu ga-
sise altceva de spus, avea obiceiul de a spune
cite ceva despre lucrurile din jur. De ani de
zile nu mai fusese curatat, bancile erau goale
dar putrede incit numai daca le atingeai se
prabuseau. Era una totusi unde citiva derbe-
dei fara costume de scafandru pe el, nespalati,

ce cei doi trecura, vorbind tare si deocheat,
barbatul nu auzise Tnsd, era concentrat, se
gindea la Orasul cel Mare, Tsi facusera sl el
si femeia o imagine tulburétoare despre ora-
sul acela minunat. Femeia nu se putea si nu
auda cuvintele derbedeilor dar nici un semn
nu vestise ca le-ar fi auzit...

Cind iesira din parc se tinura din nou de
mina. Dealul pe care urcau era radioactivizat.
De-o parte si de alia negre, simboluri ale
antimateriei, rampe pentru lansarea rachete-
lor. Erau nepa2|te erau atit de multe incit de-
pasisera numarul oamenilor de multa vreme.
Barbatul si femeia le privisera — el absent —
fara sa se opreasca. Din vale urcau invers,
subteran si apasator, caldura si tacerea Fe-
meia Tncepuse sa_simta caldura bluza i se
udase la mineci. Barbatul parea in continuare
concentrat ca st cum nu l-ar fi mai interesat
nimic. Mergpau numai amindoi, sprijinindu-se
unul de celalalt, se parea ca merg cu greutate.

Deodata zarira Soseaua cea Mare. Mal
aveau un singur dimb de urcat — destul de
abrupt — si intrau pe trupul ei cenusiu _si in-
chis de caldura. Femeia Tncepuse sa urce
prima, barbatul o urma la citiva pasi. Ridi-
case privirea si i zarise p|C|oruI bronzat si
rotund. Se tulburase.. Femeia avea cel mai
rotund picior din lume. Tn sfirsit urcara sus,
el ajunse primul si o ajuta si pe ea Se
gindeau amindoi sa astepte 0 masina .care
sa-i ducd spre orasul celdlalt desi era du-
minicd si masinile treceau rar. In fata lor,
departe, un avion albastru facea tumbe prin
aer si barbatului 1 sclipira ochii crczind
poate ca tocmai acolo Tncepea orasul acela
minunat

ginea soselei sa se aseze. Femeia veni si ea si se
odihni pe genunchii lui. El Ti prinsese mijlo-
cul, incepuse s-0 sarute rar, avid, sa-i sarute
salbaticia ochilor, suwtele aprinse de par,
urechile ei crude. O licarire prinsese viata
in ochii barbatului, Tsi adusese aminte de p|-
cioarele ei, i le cAutase fiindca erau cele mai
rotunde picioare din lume si fiindca o iubea.

Atunci 0 masina se auzise mergind spre
Orasul cel Mare. Amindoi se ridicasera, soseaua
era foarte lungd, se zarea pina acolo unde o
puteau zari, masina, parea foarte departe,
nemiscata, numai din cind n cind 1n
parbrizul ei scaparau picaturi de lumina.
Amindoi se simteau emotionati, nelinistiti...
Masina era Tnca nemiscata, crescuse usor n
marime doar.

Barbatul renunta cel dintii si se aseza iar
pe marginea soselei. Ramase s astepte numai
femeia si ea parea asa alba o floare ciudata
si prea mare crescuta din sosea...

Trecuse un timp cind barbatul auzise
frinele scirtiind. Apoi vocea femeii intrebind
si alt glas strain, de barbat, raspunzind afir-
mativ. El se ridica de acolo, din marginea
soselei — din sosea nu se zarea — si silueta lui
se profila pe neasteptate. Atunci masina dema-
ra brusc, izbucni n viteza, lasindu-i pe ei, pe
b&rbat si pe femeie, uluiti, descumpaniti, n
mijlocul soselei. Barbatul intrebase ceva mult
femeia raspunsese:

— Voia sa ma ia doar pe mine...

Sezura mult timp cu miiniie departate de
corp si miiniie pareau astfel mai lungi. Cal-
dura atinsese limita maxima iar lucrurile
din jur pareau carbonizate.

irziu se asezara din nou jos pe ziar. Femeia

miscata acolo unde soseaua era cea mai lunga
dar nu oprise cind ajunsese in dreptul lor.

Barbatul mai ramasese o vreme IungltJo
iarba si vorbise singur, dupa care o iubise din
nou pe femeie. Se apropia seara, totul in jur
era pustiu, ziarul se rupsese si femeia Tsi
murdarise bluza albi si fusta alba, devenlsera
amandoud cenusii si mototolite. Poate ca de
aceea  barbatul se plictisi si porni pe sosea,
mergind pe mijlocul ei. Dorea sa fie singur.
Spre seara de tot el aparu iar pe sosea Si
fntorcindu-se o gasi pe femeie iubindu-se cu
alt barbat, hainele ei se murdarisera mai rau.

Barbatul nu intelegea nimic, nu stia de
unde putuse femeia sa gaseasca n acel pustiu
pe altcineva. Avea o privire buimdcitd, de-
zorientata, Incit parea ?ata sa se prabuseasca
Cei doi nu pareau sa-I bage Tn seama si se
iubeau Tnca.

Cind se finserase bine el cobori dimbul.
Vazu iar orasul lor asezat in vale ca intr-o
groapa. Simtea ca staruie Tn aer un miros
ciudat de parcd s-ar fi ars frunze verzi.
Alerga n nestire catre rachete. incepu sa
traga.. Ucise Tnnebunit pe cei doi mai intii
care nu se mai saturau de iubit, murdari si
cenusii. Apoi_distruse orasul lor din vale si
mcepu sa miroasa a fum. Cu fata transfi-
guratad se intoarse si trase si asupra Orasului
cel Mare crezind cd l-a distrus, fiindca ce
putea rezista rachetelor!?...

Si multa vreme barbatul a fost convins ca
Orasul cel Mare se naruise Tn cenusa.. Dar
el nu stiuse nici-o clipa cu adevarat unde se
afla Orasul cel Mare...

ROMULUS VULPESCU

Alternativa

Putregaiul se-ntreaba daca nu-i
un rastimp de compensatie sui
pentru impertinenta si fara oprire
inflorire a florilor in nestire.

Floarea se-ntreaba daca nu e

0 solutie de continuitate galbuie
in intolerabila succesiune

a generatiilor de putreziciune.

Numai Altcineva cunoaste secreta norma
a deosebirii superficiale de forma i
fiecare e doar o ipostaze

a_ eternitatii nepasatoare _
ca timpul — incremenire egala si trecatoare
stagneaza.

ION PAPUC

Gen proxim

Astfel precum universul intreg

Nu-i decit destramarea unui punct
Alunecarea materiei pina cind
Neantul nsusi invins face explozie;

Desigur ca si poezia nu-i decit
Destramarea acestui punct obscur —
Numit suflet si care probabil existd —
Pina cind vidul ce se cheama viata
Face explozie.

Legatura

Aici — eu : S
Printre moluste si viermi
Numai din ceafa si scama ;

Acolo — fu'!

in ceruri, la celdlalt capat al curcubeului
in pura nefiinta — Tnalt ireala.

intre noi:

incremenit prelung — subtire
Numai ametist numai cristal
Acest ascutit tipat de dragoste.

Trziu

Priveste iubito cum 1n mine se stinge
sufletul

Cum pilplie flacara lui subtire

incit s& ne oprim cu sfintenie respiratia

Si in solemn sa asistarr® aceasta vana
extinctie.

Pe atunci erau inca verzi si amare

frunzele nucilor
Dar azi, asemeni cum epilepticul,

aura crizei lui,
imi presimt nenorocirile — moartea,

mortile — chiar
Caci se face tirziu si viata noastra

va fi iar inutila

GABRIELA GHEORGHIU

Sorei mele

La cumpana fara drum, fara hotar
Si fara de odihna

Te-am umilit zicindu- ti frate

O cruce de _ug ardea pentru mine
in ceasuri fara sa stiu.

Cu palida-ncruntare-a fruntii tale
Streind de chipul cel firesc

ochii nu ti s-au intors

Si neclintite ti-au fost portile
Atunci tristetea cunoasterii tale am aflat-o
..Etern mi-e dat sa te caut.

IRINA GRIGORESCU

Septembrie

Mi-am uitat din nou chitérile aici,
Intr-un anotimp vinovat;

Recunosc toamna,
Cu aceiasi castani abatuti
in drumul Tntunericului,
Cu smaltul furtunii chemind pasari
de ceata
Din durerea de apoi a zidurilor;

latda Tmi intorc viata

Lingd ultima petala de cenusa.
Care a oprit in soapta

Urma privirii pe timp..

Buchetul salbatec al ferestrelor

S-a smuls din lumina lui,

Se mai leagand incd in buruienile din jur,
Si tresare cu mine

in marmora acestui anotimp

Vinovat de minunea frinta

A Tngerului meu.

VALERIU OISTEANU

Retina de pisla

Enigma portelanului colinda zonele pupilei
Devorind muschii ciliari
Sergentul hipermetrop si neglijat
Rastoarna imaginea negustorului de
salpetru
Eliminat din procesiunea brutarului orb
Fecioarele in alb purtind sacul lacrimal
Si patura vascularizata
A eroului nevazut-necunoscut
Decedat in plina glorie a irisului
Enciclopedistii Tncearca sa raspindeasca
Axul optic — ca singura lege valabila a
perspectivei
in vreme ce palatele bintuite
De fantome rosietice
Coboara bicfordul in santul de veghe
In piscinele pline de pleoape
lniile bilobate devastate de virteturi
in lunetele plutitoare
Se asteapta explozia orevestitorului cromatic
Ultima retind de pisla
Ultimul cristalin de carton.



Un clasicism
deschis

Nicolae Balota isi deschide cartea cu o ,Pledoarie pentru auto-
nomia eseului”, intli si Intii fericitd pentru ca radicalizeaza ima-
ginea unui gen pe care multa lume la noi 1l intelege si chiar 1l
practica in cele mai surprinzatoare feluri. Pentru autor, eseul este
»,un gen al genurilor", tinzind ,sa uzurpe prerogativele altorage-
nuri" si invadind firesc critica (de unde ridicola spaima a celor
.care intretin cu severitate mitul puritatii genurilor"), ,Genul
acesta, uman-prea-uman®, (formula ,uman-prea-uman” o foloseste
insistent N. Balota, si el insusi se dovedeste de-alungul paginilor un
~uman-prea-uman", insa unul care pastreaza nostalgia si spaima
recentei aventuri supra-umane) ,refuza evaziunea in pura trans-
cendentd, ca si Tn naturalul total extrauman”. In fapt, laudihd po-
sibilitatile de expresie ale eseului si libertatea lui fata de o metoda,
autorul nu face decit sa sugereze o exprimare libera si vie a con-
stiintei literare. Eseist prin natura, N. Balota se dovedeste totusi un
iremediabil critic, in sensul cel mai bun al cuvintului: acela al
participarii vii, al interpretarii responsabile, al luptei permanente
cu gratuitatea frumosului si gindirii, adica a artei si criticii. Nu ne
putem indoi de abilitatea de eseist a lui N. Balota. intregul vo-
lum de eseuri se constituite ca un program critic. Ca sa-i folosim
propriii termeni, N. Balota e mai ales un critic ,de Tndruma-e"
adica tocmai din specia mai folositoare noua azi, si mai nefrec-
venta, prea implicat sufleteste Tn destinul literaturii incit sa-si re-
fuze o directie sistematicd, un principiu permanent. Ceea ce 1l
face uneori filozof al frumosului cu aplicatie exacta si militanta in
forma critica. El porneste de la o perspectiva larga. Discuta tendinta
contemporana ,mai mult sau mai putin constienta spre o
arta nonexpresiva”, expune punctul de vedere al Ilui Samuel
Beckett, pe care 1l numeste ,clovn cartezian”, analizeaza ,vointa
de neantizare a lumii reale" pe ca™e o manifesta arta, studiaza
asertiunea ,,nu e nimic de exprimat’ si 0.combate. Arta nu poate
insemna neantul. Nihilismul artistic e nerelevant, nici macar foarte
original, instituind un dogmatism al nimicului la fel de periculos
ca oricare altul, ,..dupa ce arta inceteaza de a fi reprezentare,
dupa ce nu mai are ce exprima, ea nu mai are voie sa exprime cu
buna stiinta nici Nimicul, propriul ei neant interior". E limpede
ca asemenea teorii sint, cum bine le numeste N. Balota, niste .ab-
dicari ambitioase"- .

Urmeaza reflectii asupra obscuritatii poeziei noi. N. Balota se
arata foarte tolerant, ba chiar amator de ceeace azi lumea numeste
conventional poezie; el accepta ca poetica expresia anv.-poeticn,
expresia hermetica si expresia hermeneutica. Tnsa, in rezumat, po-
zitia e iar una de merituos echilibru. Ca si in cazul expresiei si
nonexpresiei, Intre vointa de obscuritate si cea de revelare se sta-
bileste o relatie dialectica. Patosul chiar e restaurat: .,.pateticul
este acea valoare esteticd pe care poezia viitorului nu o va putea
ocoli decit cu riscul secarii ei’. Ca semn integrativ al poeziei noi
este propus Hermes.

Nu se pot discuta din pacate toate aceste disocieri foarte fine.
Despre ,Permanentele mitice Tn literatura”, despre ,adevar mitic"
si ,adevar faptic", N. Balota spune lucruri ce la noi nu s-au expri-
mat niciodata. Despre metamorfoza timpului in fictiunea moderna,
despre caracterul initiatic al acestei fictiuni el oferi intuirii reco-
mandabile Tntii si ntii prozatorilor roméani. E limpede, N. Balota
cunoaste prozatorul la fel de discriminat si de adine cum cunoaste
poetul (de ce Tnsa pune atita pret pe proza lui Beckett, nu inte-
legem, noua parindu-ni-se mediocra). Foarte interesante sint pagi-
nile despre noul roman, Tnsa, aici ca si in alte citeva locuri, gene-
rozitatea gindirii lui N. Balotd nalta pur si simplu subiectul dea-
supra nivelului sau real. Avem impresia ca N. Be'ota aseaza pur si
simplu Tn cutiile goale al noului roman multe impresii, reactil,
esente pur_personale, si mai ales ca exagereaza valoarea initiat
a speciei. Casicum la o substanta sterila se aplica un miraculos
instrument, ce prin propria sa actiune Tsi creeaza recolta. De o
corectitudine, de o onestitate intelectuala exemplara. N. Balota
acorda credit suplimentar obiectului asupra caruia se exercita. In
fine, un eseu splendid despre ,Traditie si originalitate” si unul
despre ,Moartea si transfigurarea lui Euphorion", prin care titlu'
cartii capata deplinul inteles. Lumea ameninta mereu ca va Nntr.
si mereu supravietuieste. La fel si arta. A'. Balota e unul din cei ce
»Stiu ca Euphorion a murit, ca Poezia ramine’.

De aici, cartea deodata se schimba. Constiinta criticd iese la
suprafata si se lasa privita Tntreaga. ,Pentru o directie noua in
critica literard" e intr-un anume sens partea cea mai originala a
cartii. Caci gesturile critice sincere si constructive sint rare azi
la noi, sufocate Tn obligatia saptamanala si in gindirea foiletonis-
tica. N. Balota se dovedeste aici mai mut decit in rest un ardelean
sistematic, propunind o criticd noua ce ,trebuie sa fie mai putin
auxiliara creatiei, ,ancilla" literaturii, si mai mult constiinta
propulsoare, activa, a literaturii, mai putin o judecatoare a valorii
ori a nonvalorii unei opere si mai curind o exploratoare a efortului
uman in sfera valorilor, mai putin jocul unei.inteligente discursive si
a fluctuatiilor gustului pe marginea creatiei artistice st mai curind o
explorare sistematica — sistemele putind fi felurite — a tarimurilor
diverse pe care le ofera — ca sa folosesc termenii hegelieni — spi-
ritul subiectiv, obiectiv si obiectivat”. Autorul postuleaza ,inainte
de toate existenta unei constiinte critice”, Tnafara careia nu mai
avem de-a face decit cu o receptie gazetareasca, si confirma ,cla-
sicitatea esentiala a criticii care nu se poate constitui decit prin
sacrificarea cuvintului propriu, banal si cotidian, Tn favoarea unui
cuvint esential”. El numeste epoca noastra o ,Epoca ,critica", in
care spontaneitatea, ingenuitatea, creatia inconstienta s-au retras in
faza unei creatii mediate de reflexiune, 1n care artistul se vrea un con-
structor lucid, mai degraba decit un geniu care se exprima imediat,
ori — cum ar spune romanticii — naiv". Ni se spune cu justete ca
scriitorul trebuie sa fie, atit Tn intimitatea sa intelectuala cit si Tn ma-
nifestarea exterioard, un critic (cum si criticul trebuie sa fie un
scriitor). Folosirea reciproca a genurilor ar mari autenticitatea dia-
logului si a vietii literara, surdinind prejudecatile si resentimentele
intre cele doua comunitati. Actul critic ,este unul de revelare, de
des-coperire a creatului. Pozitia e opusa criticii zisa ,creatoare"”, ce
isi declind orice obligatie fata de opera, constituindu-se exclusiv ca
0 speculatie ori variatiune pe tema data. Critica ,nu re-creaza
opera pe urmele autorului ei cum cred multi critici din zilele
noastre”. N. Balota contrapropune imaginea criticii responsabile-
~Explicarea presupune intelegerea operii”, justificarea ei, justificare
ce, nu inseamna, asadar, ,inventarea" realitatii ei". Slava Domnu-
lui, iata un critic roman care isi ia libertatea sa combta pe G. Pi-
con, R. Barthes, U. Eco si celelalte autoritati Tn materie. Exista un
adevar al operei, ce trebuie descoperit, ori macar banuit, Tn orice
caz respectat. Criticul trebuie sa Tnvinga ,ispita prezumtiei" cum
trebuie sa Tnvinga ,ispita disperarii”. E necesara mai multa pole-
mica de principiu, mai multa lupta a ideilor adevarate. Actiunea
critica ,e tot ce poate fi mai opus tendintei si a mitiza". ,Pentru a
revela structurile esentiale ale literaturii contemporane, critica li-
terara trebuie sa gaseasca si alte puncte de vedere, alte sisteme
axiologice de apropiere a fenomenului artistic, decit cel strict es-
tetic". Adevarata critica ,e ireductibild" si ,trdieste prin ea Tnsasi",
caci ,Daca Edmund Husserl afirma ca legile fizicii nu si-ar pierde
valabilitatea chiar daca fenomenele carora li se aplica ar disparea
cu totul, ori nici n-ar exista, putem risca ofirmatia, ca validitatea
unui edificiu critic se mentine chiar Tn afara existentei operelor
literar-artistice la care se referd. Autorul manifestd o reconfor-
tanta rezerva fata de structuralism, ce actualmente a devenit o ade-
varata obsesie a publicisticii, de fiecare data Tnteleasa insa diferit.

Citeva concluzii la care nu se poate decit subscrie: ,..dincolo de
tot ce ne poate oferi, de pilda, o critica cibernetica, in tot ce vom
investi din urma — sa ni se ierte cuvintul desuet — sufletul nos-
tru,”" ,..ultimul cuvint in materie literara nu poate fi al omului de
stiinta, ci al poetului, ,Critica e o arta a acordurilor posibile, o arta
care mijloceste, talmaceste, intr-un cuvint, o hermeneutica".
N. Balota Tnclind spre critica ,de Tndrumare" (care este de fapt
critica genuin estetica; aceea, zisa estetica, ce se ocupa doar de des-
prinderea valorii de nonvaloare e de fapt o critica a lui da si nu, adica
o critica culturald), considerand ca ,,0 critica judecatoreasca a carei
balanta Tnclina intre valoare si nonvaloare este un stadiu esential dar
primar al oricarei critici. Deschis tuturor experientelor, lipsit de pre-
Judecati, ispitit mereu de inedit, N. Balota nu e mai putin un clasic, n
sensul echilibrului, limpiditatii, armoniei. El e omul ordinii, nu al
rigorii, al normei, nu al canonului, al mesagiului, nu al tezei. Ne-
refuzind nimic din fenomenul estetic recent, N. Balota se orien-
teaza intre evenimentele uneori bulversante ale artei actuale cu
ferma vointa de a intretine o notiune de frumos cuprinzatoare si
durabila. infatisarea, la prima vedere, e baroca. Fondul e clasic,
detectabil de altfel chiar si intr-un anumit ton ,augustan™ al expu-
nerii. Eruditia e serioasa si la indemana, nu insa calitate in sine. Peste
ideile fecunde, unele foarte personale, altele reluari din unghi
moderne ale unor intuitii mai vechi, planeaza un fel de autoconti-
nutd Tntelepciune. N Balota e un critic de stralucitor bun simt.
Exists Tn aceasta carte o polemica subterana cu marii ,iubitori-de-
tractori ai artei”, cei ce au condamnat-o ca ,,nu poate iesi din sfera
posibiliului, Tn Imposibil, Tn Absolut". Ea ar putea fi prescurtata
astfel: ,Nici > arta nu trebuie sa-si asume responsabilitati mai
mari decit cele pe care le poate rezolva™.

Petru POPESCU

modalitatile
TSXTULUI

Ceea ce nu au vazut niciodata ontologiile
naturaliste, vaste discursuri teoretice ob-
sedate de ideea prezentei continue a rea-
lului sub una si aceeasi forma descoperi-
ta Intimplator prima, au fost liniile de
fractura ale lumii, locurile in care totul
trebuie luat de la capat pentru a putea
Tnainta intr-o alta tensiune a existentei.
Cu instrumentele si cu perspectiva con-
ceptuala construitd intr-un domeniu limi-
tat al cunoasterii putem, desigur, calca Tn
picioare peisajele cele mai noi, cele mai
necunoscute si mai surprinzatoare, fara
sa ne uitam la altceva decit la binecunos-
cutele urme ale propriilor nostri pasi. Ui-
tindu-ne doar la aceste forme pe care le
vrem fixe, forme cu care ne amestecam
in explozia realului, vom spune in liniste ca
lumea este peste tot aceeasi; ceea ce am spus
ieri despre acel lucru de aiurea, vom putea
spune azi sau miine despre altceva. Avem la
indemina realitatea minuscula si asculta-
toare a cuvintelor gata facute, cu care putem
marca orice altd realitate. Ce va fi atunci
imposibil ?

Constiinta linistitoare a prezentei conti-
nue a uneil realitati fara surprize nu va
naste niciodata decit probleme domestice,
organizari si reorganizari complicate ale
unor lucruri stiute. Realul se va dezvalui
ca o entitate ,linistita*, a carui cucerire
se desfasoara trep'at si cu bune sentimen-
te. Niciun loc de neliniste, niciun loc de
team&. Totul se supune unei sterile investi-
gatii cu vechi instrumente rationale.
Spatiul mort si plictisitor al Tnhaintarilor
prudente nu va accepta ca deplasari ale
sale decit, sau intinderea prelungita inde-
finit, sau destompunerea pind la epuizare
a zonelor sale; pentru constiintele for-
mate la izvorul prezentei, niciodata o
mina nu va putea ascunde ceva in acest
A>atiu al lumii, pentruca o alta mina va
putea oricind sa ajunga Tn locul unde acel
ceva se afla ascuns; spatiul lumii este
pentru ea decompozabil si epuizabil prin
procedee mecanice si exterioare structu-
rii sale intime. Taind lumea in felii vom
gasi o data si o data si acel lucru ascuns.
In aceasta perspectiva realul nu este nu-
mai o entitate linistitd, ci si transparenta,
gata sa se ofere procedeelor celor mai e-
iementare de cuprindere. In aceasta su-
ficientd a unei existente reificate (fixata
pentru totdeauna intr-o forma de care se
agata cu Tncapatinare temindu-se de ame-
teala ur.ui posibil, deschis continuu la ori-
ce surpriza), nu poa'e incape gindul sim-
plu ca instrumentele noastre despica doar
zonele pentru care si din care au fost
construite : intr-un fel sau altul. in toate
operatiile lor asupra lumii, ele se vor dez-
valui mereu si in primul rind pe ele in-
sele.

Dar mai intervine aici ceva pe linga "Tn-
stiinta linistitoare a prezentei cont r.ue Tn-
totdeauna se va afia ceva linga mine, vri
fi prins ntre lucruri cunoscute. Tmi voi
fi mie prezent continuu prin ele). Acest
ceva in plus tine de dispretuirea si de
instrurr.entalizarea cuviruelor Cuvintui e
un instrument pe care mi-1 aservesc, cu
care pot atinge orice si ori :m: daca
am descoperi cuvintele bine si rau. atunci
pot spune despre toate luorcrile lumii ca
sint burse sau rele. D<acd exista ceva z n-
colo de aceasta Tmpartire pe care am fa-
cut-o numai pentru ca aveam doua cu-
vinte ia Tndemind. daca cumva acel
ceva de dincolo se afla la originea chiar
si a acestor cuvinte pe oare le-am compro-
mis tocmai prirtr-o fricri: ta& abuz a
toate acestea ramin intrebari al uite si
obturate de puterea dihotomii. Cuvintu*
ca instrument, eui unitar si r sie — slrt
doud ginduri care duc spre o pierzanie r a’u-
cinatd nenumadrate existente Ir.rrezate-are in
pozitia lor privilegiata printre reali’ari.e
lumii.

Caci noi nu putem cuprinde cuvin: ,,
decit comprimindu-1 si mutilir.du-i rea":-
tatea pina la a-1 sili sa detund un rectili-
niu canal de comunicare a informatiei. in
fapt fiecare cuvint ne cuprinde in pro-
funzimea lui istorica, ne fundeaza si re
determina in fiinta noastrd sociala. Pr
cuvint omul se dezvéaluie ca acea fiinta din
departare, ca structura existentiala des-
chisa catre o continua si surorinzatotre
proiectie constructiva a sinelui : cufundat
In marea de cuvinte, nu le vom putea
traversa spre o entitate care le transcende
— Tn aceasta calatorie ele vor fi ’c. timp
cu noi, sau, mai bine spus, noi vom fi
tot timpul n ele.

Toate acestea ar trebui sa ne arate ca
discursul si scrierea sint locuri in care
se pot intimpla si se intimpla lucrurile
cele mai surprinzatoare si mai nebanuite,
Tn curgerea aparent liniara a scrierii  se
desfasoara lantul miscator al semnifican-
tului, se pierde o realitate, se fundeaza
existente, se traseaza drumuri care pier.
LScriitura e tehne, ca raport intre viata si
moarte, Tntre prezent si reprezentare (..)
Tn acest sens scriitura e scena istoriei i
jocul lumii* (Jacques Derrida). Scrierea
isi poate inventa subiectul, tot astfel cum
poate mima discursul despre un obiect de
care pu se apropie, ci doar si-l imagineaza.

Vom reveni aici la modalitatea scrierii
teoretice. Poate nicdieri nu existd modeie
mai persistente de scriere decit in dome-
niul teoriei. S-a cadutat adesea reducerea
desfasurarii discursului teoretic la una din
modalitatile sale, verificata ca fiind mai
eficienta ; sint exemple celebre de inadec-
vare, izvorita din credinta Tn reductibi-
litatea tipurilor de discursuri la unul pri-
vilegiat, care prin nsasi forma lui fixa
sa duca la adevar. ,Etica" lui Spinoza

este unul dintre ele. Organizarea geome-
trica a propozitiillor dadea doar o apa-
rentd rigoare unui sistem ideatic a carui
labilitate specifica se mentine dincolo de
forma rigida si inadecvatd. De fapt, la
Spinoza metoda geometrica ramine doar
metoda exterioara, metoda de expunere,
nu de constructie revelatoare. Asa cum,
ceea ce de atitea ori se repetd ca ar constitui
metoda de cercetare a lui Descartes, cu cele
patru reguli de urmat, ramine un corp strain
si schematic Tn raport cu adevarata si neex-
plicitata metoda revelatoare prezenta Tn
~Meditatiile filozofice".

Nu recurg aici la aceste exemple celebre
decit pentru a scoate Tn lumina seriozita-
tea acestei chestiuni pe care o ridica a-
decvarea discursului teoretic. in cazurile
istorice de mai sus, posibil de completat
si cu altele, miscarea spiritului catre obi-
ect se produce la alt nivel decit organiza-
rea aparenta si formalda a discursului;
forma discursului nu face decit sa mascheze
miscarea lui interioard, deplasarea interna
a sensurilor.

Cazul banal si frecvent evidentiaza insa
altd structura in cadrul discursului teore-
tic. Cunoscatoare dinainte a citorva idei
de larga circulatie, falsele teorii se stra-
duiesc doar sa puna ,in forma* aceste i-
dei. Tn acest scop se stirneste un curent
de cuvinte, simpla deplasare de regie,
situata Tn Tntregime Tn domeniul simula-
crului. Intre Tnceputul si sfirsitul acestei
deplasari de cuvinte nu va fi Tnchisa rea-
litatea obiectului cdutat si pretins. Amin-

team Tn articolul precedent lucrarea ,Lo-
gica frumosului", carte construitda cu Tn-
treaga gesticulatie a teoriei, Tncercind sa
epuizeze si sa depaseasca o bibliografie,
ajungind si la formularea unor concluzii
si definitii, carte in care gasim frumoase
propozitii (,calea adevarului anima bine-
le, si tot el anima si frumosul"); in sfir-
Sit. carte care Thcearca sa urmeze o rigoare
Interioard. Dar pe ce afirmatii friabile, lua-
te din straturile groase ale culturii, se ba-
zeaza Tntreaga desfasurare a acestei lu-
crari | Siguranta spusei si a scriiturii, si-
guranta izbucnitd in unele momente, ne
arata cum Tntrebarile posibile sint mereu
barate si acoperite cu adevaruri deja spuse,
deja gasite. lata o propozitie de Tnceput;
,0mul, in fiinta lui adinca, este Tnsetat dupa
valori. Fiindca valoare, in cele din urma,
nu este altceva decit ceea ce satisface a-
numite nazuinte adinci. Tncrestate in Tnsu-
si fondul natural al existentei omenesti*
(p. 15). Incepind de aici, intreaga carte (in
masura Tn care respecta o rigoare) este
scrisa. Caci s-au spus in aceasta fraza cel
putin citeva lucruri fundamentale, care
inchid orice desfasurare problematica ul-
terioara. S-a afirmat substantialitatea unei
existente, omul, s-a afirmat structura sa
internd (setea dupa valori), s-a trecut
apoi printr-un cerc vicios la redefinirea
valorii in functie de elemente ale psiho-
logiei omului (nazuintele), Tn sfirsit, s-a
afirmat existenta unui ,fond natural™.
latd deci o fraza complet inexplicabila;
care sta la baza unui discurs teoretic des-

fasurat dupd toate rigorile si  poncifele
mestesugului. As putea continua seria
incurcaturilor initiale (cele mai importante,
caci, odata depasit inceputul, desfasurarea
ulterioara poate fi compusa fara pericolul de
a se mai ntTini pe drum cu realitatea rebela
a obiectului) cu tautologia : ,Estetic nu poate
fi decit ceea ce este frumos. Uritul este ceva
respingator, in timp ce frumosul este prin
excelentd atractiv". Sau prin fraza de
doua ori tautologica ,frumosul este una
din valorile spirituale superioare, chin-
tesenta nazuintei estetice din noi, deci tot
ce este si poate fi estetic deriva in mod
esential din frumos" Pentru autorul car-
tii, cuvintele odata scrise caodtd o cu-
rioasa realitate obiectuala ; odatda ce au
fost semanate In discurs ele cistiga duri-
tatea si  siguranta lucrului  material.
Altfel nu-mi pot explica motivatia dupa
care, fiindca frumosul nu este uniform
(cine ne determina sa spunem ca frumo-
sul e uniform sau neuniform, de ce a-
ceastda dihotomie silitda ?) ci prezinta o va-
riatie, apar categoriile frumosului ; apoi,
evident, fiindca am declarat ca exista ca-
tegorii, trebuie sa gasim si o logica a lor
i deci iatd necesitatea logicii frumosu-
ui.

Dincolo de seriozitatea sa formald, din-
colo de seriozitatea informatiei si de au-
toritatea punctelor de sprijin pe care si
le alege, acest fel de scriere isi inseala
propriile fundamente. Caci graba tautolo-
gica si risipa initiala a cuvintelor face ca
mersul ei sd& ocoleascd sistematic reali-

tatea polimorfa a obiectului, pentru a se
refugia intr-o lume complet inventata,
unde ceea ce e pus la Tnceput este apoi
regasit Tn final cu o inexplicabila satis-
factie.

increderea excesiva 1n libertatea de a
scrie cuvinte genereaza un tip de dis-
cursuri care, chiar daca vor incerca sa
se pund intr-o forma mai mult sau mai
putin riguroasda, se vor consuma in gol
si Intr-o neseriozitate ontologica. lata un
fragment din dialogurile filozofiei Zen:
LEXista Tn budism ceva pe care toti Tnte-
leptii din trecut au refuzat sa-l expuna
pentru altii ? — Da. — Ce anume ? — Aceea
ca nu exista nici un spirit, nici Budha,
nici vreun lucru. — Dar tu ai expus acest
lucru | — Asta e tot ceea ce pot sa spun des-
pre el. Dar tu ce spui ? — Eu nu sint un mare
maestru si de unde sa stiu ce sa expun
si ce sa nu expun ? — Nu inteleg. — Ti-am
spus destul”. Se afla aici pusa la ndoiala
si limitata libertatea discursivitatii. Despre
orice s-ar putea spune ceva ; intrebarea este
despre ce trebuie sa se spuna,si despre ce
nu, ce sa expunem si ce sa nu expunem. Si
apoi, pentru a nu duce ideea pina la esote-

rismul imagistic Zen, acest ce nu si ce <la
ramine de fapt o problema a nivelelor
discursului, a modalitatilor sale. Pina la
tacerea deplind apare findoiala si nesi-
guranta asupra modalitatilor textului.

Eugen IACOB

siMmbolismul

clasicismului si diverselor neoclasicisme se afla astfel definitiv
ruinatd : limbajul poetic spune infinit mai mult decit spune si

(Urmare din pag. 8)

se_identificd Tn primul rind cu descoperirea literalitatii limbaju-
lui poetic. Ambiguitatea simbolista si literalitatea nu se contra-

zic, de fapt, decit in aparenta. Rimbaud ,al carui geniu poate fi

considerat a duce pina la capat unele dintre propozitiile funda-
mentale ale esteticii simboliste, desi, pe de alta parte, si in chip

oate mai_evident, el contine si principalii germeni ai antisim- la pleiade, 2. vol., 1957. Pentru citatele de mai sus, cf. vol. I, p. 1270.
bolismulu, — ne-o dovedeste ol stralucire atunci cind sustine n 3 S [{[g sonante eptieme, edition, BUF. 1o p o |
fraza pe care am mai citat-o : ,,J’ai voulu dire ce que ca dit, lite- p. 1320, ’ T,
ralement et dans tous les sens". Limbajul poeziei moderne (exi- 4) Idem, p. 1322.
genta prea deseori neglijatd) este, ideal vorbind, limbajul cel mai sg Sa ne amintim, Tn aceastd privintd, faimoasa declaratie a lui

ambiguu si in acelasi timp cel mai literal ; cu cit mai literal, cu
atit mai ambiguu, si invers. intregul paradox al poeziei moderne
se afla cuprins aici, si nu trebuie sa uitdm ca momentul simbolist
a facut posibila fixarea termenilor lui; nici una dintre vechile
poetici nu si-a pus problema ambiguitatii (ca norma poetica), ne-
cum pe aceea a literalitatii. intelegerea poeziei asa cum 0 perpe-
tuasera secole de-a rindul numeroasele tratate de retorica ale

p. 55.
e).idem, p. 157.

Le Rire, ed. cit, . .
7) M. Proust: Contre Sainte-Beuve, Gallimard. Coll. Idees, 1965,

totodata numai ceea ce spune, pina la absoluta intraductibilitate a
mesajului sau care se are drept obiect doar pe sine.

') Folosim editia Paul Valery: Oeuvres, N.R.F., Bibliothique de

Baudelaire despre Florile raului: ,Dans ce livre atroce, j'ai mis tout
mon coeur, toute ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute
ma haine, il est vrai que j'ecrirai le contratre que je jurerais mes
gr4ande dieux que e’est lﬂlB ivre d’art pur...".

Arhiva Arghezi

SERBARILE
DIN (ISMIOIU

Citeva date referitoare la
unele activitati ale Societa-
tii Scriitorilor Roméani, in
primii ani de existenta, sint
furnizate de o Tnregistrare
pe banda de magnetofon
din vara anului 1964, cind
1l insoteam pe Arghezi la
plimbarile cotidiene Tn ju-
rul capitalei. Zgindarisem
discutia pe tema serbarilor
organizate de Societate, n
Cismigiu.

—,Societatea Scriitorilor
0 ducea foarte prost finan-
ciarmente si era nevoie de
niste fonduri. Ministerul
instructiunii publice dadea
500 de lei pe an, poti sa-ti
Tnchipui! Nu ajungea nici
pentru timbre, nici pentru
corespondenta.. Si atunci
eu am emis, intr-un comi-
tet, ideea sa facem niste
serbari Tn Cismigiu. Si s-au
facut serbarile astea, foarte
diverse, cu chioscuri, etc..
Am adus doi boxeri de la
Londra .si o gramada de
~mofturi” de astea, lupte
greco-romane, focuri de
artificii,  discursuri,  re-
uniuni locale..."

In legatura cu aceste ser-
bari, alte doua documente
aduc o serie de precizari.
Unul este o scrisoare data-
ta 2516 1914, semnata de V.
Arion, presedintele Ligii
pentru unitatea culturalda a
tuturor roménilor — 24 la-
nuarie 1891, adresata sectii-
lor ei subordonate. Printre
altele, in scrisoare se spu-
ne ,..va rugam sa acordati
binevoitorul Dvs. sprijin
»Societatii Scriitorilor Ro-
mani", cu prilejul serbari-
lor comemorarii lui Mihail
Eminescu”... care ,,..va tri-
mite si Sectiei Dvs. bilete de
vindut”.

Pregatirea si desfasura-
rea serbarilor din parcul
Cismigiu au avut, prin ur-
mare, si un motiv de rasu-
net pentru public: Tmpli-
nirea a 25 de ani de la
moartea lui Eminescu, pe
atunci mult citat in saloa-
nele literare din Bucu-
resti.

Al doilea document este
tot o scrisoare, de data a-
ceasta exprimind corespon-
denta dintre Tudor Arghezi
ca reprezentant al Societa-
tii si un oarecare A. Char-
les Wiliams, un antrepre-
nor de asemenea manifes-
tatii, care se Tnsarcinase cu
desfasurarea celor necesare
galei de box. Din aceasta
scrisoare de raspuns adre-
sata Tn frantuzeste, de fapt
un angajament formal de
reglementare a probleme-
lor de organizare, reiese ca
serbarile au avut loc la 4,
5, 6 iulie 1914, pe stil vechi,
n parcul Cismigiu, fiind a-
sigurate 1500 de locuri pe
scaune, pe trei categorii.

Interesantd, ca documen-
tare generala, este de men-
tionat si  nota aceluiasi
A.CW. anuntind sosirea
boxeurului canadian O'Ma-
ra la Bucuresti ,..ou il se-
rait desireux de se rencon-
trer avec un des poids
lourds renommes frangais,
anglais ou americains en
un combat de 6, 10, 15 ou 20
reprises. Le manager
d'O’'Mara est pret a depo-
ser la somme de 5000
francs comme enjeu per-
sonnel sur la chance
d’O’Mara contre n’importe
quel adversaire".

Continua Arghezi: ,,...In
sfirsit s-a adunat o suma
care azi pare un fleac, dar
pe vremea aceea cind leul
era cit dolarul, s-au daunat
7000 de lei.. Diamandi,
care era Directorul general
al teatrelor era si Presedin-
tele Societatii noastre de
scriitori. Tn  comitet era
Rebreanu, eram eu si
altii. Societatea era tina-
ra. Tntre noi erau si baieti
care n-aveau o piine si
suma asta venea foarte
bine.. Dar cineva, dim-
preuna cu casierul, a pa-
pat cei 7000 de lei inci-
teva zile si din toate efor-
turile noastre, din toate
sarbatorile la un loc, s-a
ales praful! Am instituit o
ancheta a comitetului, s-a
facut si un proces-verbal,
dar suma nu s-a mai intors
n casa Societatii Scriitori-
lor unde era viu asteptata
de o parte din colegii nos-
tri"...

Concluziile convorbirii
inregistrate, marturisesc a-
dinca amaraciune ramasa
dupa aceasta experienta e-
suata din cauza incorecti-
tudinii si nepasarii fata de
interesele si nevoile strin-
gente ale obstei scriitori-
cesti. Momentul se leaga
insa, peste un oarecare
timp, si de o alta initiativa,
cind Arghezi antrenind pe
Ludovic Daus, un scriitor
uitat si advocat, pe Liviu
Rebreanu si alti citiva, au
pus bazele legii de pensio-
nare a scriitorilor de la 50
de ani, lucru deosebit de im-
portant pentru o epoca in
care scriitorii fiind la to-
tala discretie a editorilor,
nu aveau, in viitor, asigu-
rata in nici un fel viata lor
si a familiei lor...

Barutu T. ARGHEZI

P.S. Tn articolul trecut
dintr-o regretabila gresala
de dactilografiere, autorul a
notat 1964, in loc de 1946.
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Fragmentul pe care il pu-
blicam mai jos face parte din
filele unui jurnal Tnca netipa-
rit.

O trasaturd esentiala 1l
apropie pe marele nostru poet
ardelean de un realism lumi-
nat al gindiriij viziunea_ con-
cretda a_existentei, pasiunea
romanticd pentru geniul popu-
lar creator. Aceasta intuitie
artistica apare cel mai clar in
naturismul si. Tn stilul national
specific al substantei sale poe-
tice. Transferata in artd, in re-
alitatea istorica a culturii po-

sprijinul  ferm +si adevarata
sursa a operei.

Vrednica de retinut in aces-
te pagini, este staruinta pe
care autorul o pune sublini-
ind libertatea activa a eposu-
lui popular in conditiile cele
mai aspre de oprimare a con-
stiintei, ,erezia* fata de for-
mele  schemelor teologale,
efect al wunei spontaneitati
creatoare. Chiar si in credin-
ta, dealungul secolelor, stilul
national -in culturd pastreaza
o distanta critica, o tentda ma-

sa din alte parti, la noi deve-
nea — prin eresuri, prin oroa-
re de ctea ce e solemn si in-
ghetat, — arta, mai mult, cin-
tec, lemn sculptat sau balada.

Un spic de griu, concret, e,
— atit de laic — (ca-ntr-o
masca maramureseana) ,bar-
ba lui Hristos". Bobul de griu
poarta si el, la fel de plastic
imaginea unui Salvator posi-
bil in vitregia vremurilor.
Simple simboluri de cultura,
istoriceste date, singurul grai,
naiv colorat, pe care un popor

porului nostru, in peisajul spi-
ritualitatii autohtone " specula-
tia ginditorului Tsi regaseste

n veacul al XVI-lea, de pe la 1540 pina la
1570 viata spirituala a Transilvaniei, t ra ce
devine mare principat, de sine statator —
subt protectorat turcesc, trece prin mari pre-
faceri. Roménii de aci, norod supus robotei,
respira Tn oarescare libertate doar Tn spatiul
matern al plaiurilor. Ei alcatuiesc marea ma-
joritate a populatiei, dar nu iau parte la
politica tarii. Ei nu sint ,fii ai patriei”, ci
doar subiecte ,tolerate”, obiect de discutie,
de supravegheat. lobagi in cea mai mare
parte, redusi la aceasta stare in cursul tim-
purilor, Roméanii nu reprezinta o ,natiune
politicé“g...z Luteranismul. calvinismul, unita-
rismul, framinta cu ideile si cu reformele
lor, spiritele. Romanii singuri, cu ortodoxia
lor redusa la practicarea riturilor, dar fara
de preocupari teologice mai Tnalte (e firesc
ca zilele de robota fata de stapinii lor sa-i
fi preocupat mai mult decit teologia), se men-
tin pe pozitia lor. Se incearca n fel si chip,
cu scopul desfiintarii, o atragere a Romanilor
n tumultul spiritual al vremii. Prozelitismul
luteranilor si mai ales al calvinilor nu cu-
noaste margini, dar Romanii rezista simtind
ca fiinta lor de neam este in primejdie. Ei
s-au asezat de veacuri subtscutul dogmei si
al ritului rasaritean ; ei s-au refugiat ntr-o
religiozitate organica, magica, ducind o viata
de mizerie potrivit pravilei, De care soarta a
croit-o pentru ei. Tn jurul dogmei, rezumata
in ,crez", roiesc eresurile. Superintem#
reformatiunii incearca sa decimeze credintele
desarte ale norodului roménesc cu mijloace
brutale, si unde nu ajuta constrangerea mo-
rald, ajutda uneori teroarea si Tnchisoarea. O
intrebare se pune atunci nu atit cugetului,
cit instinctului roménesc. Vor accepta Roma-
nii cel putin unele dintre multele reforme
Tmpamintenite Tn tara prin luteranism, Calvi-
nism, unitarism. Romanii par sa fi fost cala-
uziti de un criteriu. Se putea face desigur o
alegere printre reformele ce se imbiau atunci
constiintei europene. Dar Romanii nu accepta
nimic din acele reforme, cari par a altera
dogma si ritul. Ei sunt gata sa asculte totusi
cartile sfinte Tn limba lor. Evangheliile se
talmacesc si se tilcuiesc Tn grai romanesc,
prin ceea ce graiul vorbit de-un neam de
Iobagi primeste o aura chiar Tn ochii celor
ce-1 vorbesc. Unele succese obtin bisericile
reformate si in combaterea eresurilor pe
cari le cultiva norodul roménesc, cele mai
multe de obirsie pagina.

Ea un nivel intelectual major, Romanii
lipsiti de drepturi politice si fara de o clasa,
care sa fi beneficiat de privilegii sociale, nu
s-au putut ridica. Ei se gdseau Tn robie n ra-
port cu celelalte natii, inca din timpul regali-
tatii ungare. Drepturi, libertéti si privilegii,
ce  ar fi deschis si accesul la Tnvatatura,
Romanii le-ar fi putut obtine doar prin
renuntare la limba si la constiinta de neam,
Tn marea lor majoritate Romanii au preferat
acestei certe desfiintari, existenta minora,
traiul etnic Tn formele spirituale ale unei
ortodoxii, ce se reducea la in~i®area ,.crzulili*
si la Tndeplinirea calendaristica a riturilor.
Orizontul lor cosmic nu era mai larg decit
peisajul in care roboteau 270 de zile pe an.
Romanii erau foarte departe de destinul, la
care s-ar fi putut ridica In conditiile prielnice
ce li s-au harzit bundaoarda maghiarilor si
sasilor.

Ramine un fapt ciudat ca lupta cea mai
apriga pe care Reformatii au Tncercat-o fata
de Romani, a fost aceea Tmpotriva nenuma-
ratelor eresuri. Tncercarile Reformation por
neau de la un anume rationalism, sau cel
putin de la anume argumente rationalist 1
Atitea din eresurile poporului romanesc
aveau intr-adevar implicatii de gindire ma-
gica, dar ele mai cuprindeau si altceva :
multda imaginatie si oaresicare experienta de
viata si un profund pe cit de simplu senti-
ment al existentei. Reformatii cdlcau cu pasi
hotariti spre un rationalism sterilizant, crezind
ca acesta este singurul drum posibil al spiri-
tului. in lupta pe care Reformatii o purtau
impotriva eresurilor romanesti, acestia s-a i
dovedit marginiti sau cel putin Tngimfati
si interesati. Ei priveau, de sigur, lucrurile cu
oarescare dispret de la Tnaltimea ,ratiunii®.
Dar lupta pe care ei o purtau mai ave'l s
unele dedesubturi nu tocmai onorabile. A fost
0 permanenta tendinta a lor de a asimila pe
Romani, de ale cdror mase erau profund
Tngrijorati. Viitorul trebuia sa fie, mal curini
sau mai tirziu, al acestor mase valahe. Re-
formatii aveau tot dreptul sa fie Tngrijorati.
Ei apuca insd lucrurile de la Tnaltimea ra-
tiunii si nu de la Tnaltimea spiritului, care
este si altceva decit ratiune. Reformatii au
luptat Tmpotriva eresurilor romanesti ignorind
cu totul valorile virtuale ce se ascundeau tn
ele. Reformatii nu au inteles potentialul de
naivitate creatoare, de care Romanii dadeau
dovezi tocmai prin  bogatia si  felul
eresurilor lor.

Ce i-ar fi fost dat spiritului roméanesc sa
plasmuiasca Tn conditiile cel putin normale,
dacd nu extrem de prielnice, harazite ,na-
tiunilor politice" ? Suntem fincredintati ca
atitea dintre eresurile romanesti ar fi puiul
sa fie seminte pentru atitea conceptii metafi-
zice ! Semintele ar fi Tncoltit. Vegetatia ar fi
crescut, si pentru inflorire n-ar fi fost nevoie
de Tmprejurari mai avantajoase decit acelea,
de care s-au bucurat ,natiunile politice” din
Transilvania, pe cind aceasta tara era mare
principat subtprotectorat turc. ,Natiunile po-
litice" de-atunci n-au rodit, ele au adoptat
un rationalism precoce, care le-a sterilizat
imaginatia. Romanii ar fi putut sa rodeasca,
dar robia era de asa fel ca ingaduia doar un
somn obstesc, dar nu germinarea unor Ssu-
blime visuri.

Luarea aminte ni se opreste asupra unor
eresuri de-ale taranilor nostri. De cind palpita
n cugetul norodului aceste eresuri? Daca

ele trec din gura Tn gura si astazi, foarte

terialistd, reminiscentd a pan-  tinut
teismului pagin. Astfel, fana-
tismul si intoleranta religioa-

departe de cunoasterea
propriului sdau destin, il avea
la Tndemina.

probabil" este ca sunetul lor se auzea pe
aceste meleaguri si cu trei sute de ani In
urmad. Cele mai multe eresuri sunt foarte
foarte vechi. Citeodata ele isi au Tnceputul
departe, departe, in preistorie. Vechimea tine
de fiinta lor. Dar sa ne oprim putin asupra
unor atari eresuri.

Exista regiuni sau vai de tara, pe unde
plugarii nostri spun ca pe boaba de griu este
intiparitd fata lui Hristos. Prin unele parti ale
tarii, cind bate ceasul secerisului, taranii lasa
din orice holda cite-un smoc de spice nesece-
rat sau necosit : se pastreaza in atari credinte
si_ obiceiuri ramasite din stravechi rituri
pagine ale fertilitatii ; taranii numesc astazi
un asemenea smoc de spice : barba lui Hristos.
Circula prin tara colinde si credinti, in care
griul e numit trupul lui Hristos. La fel vinul
este socotit singele lui Isus. Griul si vinul
sunt cinstite ca elemente sacre: ele "'
privite nu ca parti ale naturii, ci ca parti
obirsite Tn trupul lui Hristos. Ne Tintreba
ce pretexte ar fi oferit asemenea eresuri
unei imaginatii metafizice libere ? Ce-ar fi
facut din ele un ginditor ridicat din plamada
anonima a poporului In  Tmprejurari  mai
norocoase ?

Ne putem lesne inchipui un ginditor cres-
cut pe de o parte in ortodoxia oosteas. 4, dar
hranit si de eresurile populare, un ginditor
n constiinta caruia s-ar fi declansat actul
creator de metafizica. Intr-un timp cind in
Europa apuseanda un Giordano Bruno murea
pe rug pentru metafizica, cu care Tnfrunta
catolicismul, Tntr-un timp cind Spinoza era
excomunicat de sinagoga iudaica si condam-
nat ca un cline de comunitatile crestine
pentru filozofia sa, prin care identifica pe
D-zeu cu Natura, Intr-un timp, cind, cu alte
cuvinte, suna ceasul mare al panteismul
nu s-ar fi putut ivi, aici, Tn Transilvania, un
panteism de factura crestina cu totul aparte ?
Mentalitatea popularda schita un asemenea
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panteism prin eresuri poetice si naive, cum
sunt cele amintite. Un calugar Tindraznet,
evadat din vreo manastire, s-ar fi putut in-
cumeta la plasmuirea unei atari metafizici.
Nu s-ar putea concepe o metafizica panteista
in marginea mitului evanghelic? Sa nu ni
se spuna aceasta. intr-o vreme cind pe toate
cararile Transilvaniei mitul crestin Tnceur i
sa fie, intr-un fel sau altul, problematizat,
calugarul nostru dotat cu o imaginatie mai
vie decit a reformatorilor de la Brasov sau
de la Cluj, s-ar fi oprit poate in fata mitului
Tnvierii lui Isus. Contaminat intru citva de
unele luciditati ale epocii, calugarul s-ar fi
indoit poate de-o atare ,inviere", si_ ar fi
inceput sa ,interpreteze”, sau poate sa scrie
o evanghelie cu tilc. Si tilcul ar fi putut sa
fie bunaoara acesta : Isus a fost rastignit si
a murit; Isus ca intrupare omeneascad murea,
dar in clipa mortii sufletul sau se intrupa
din nou ; pamintul, vazduhul, cerul, lumea
toata, deveneau trupul lui Isus. Tn clipa cind
Isus murea, lumea de argila, cu toate ale
sale, dobindea un suflet, un suflet divin. Prin
aceasta reintrupare cosmica a sufletului lui
Isus, pamintul devenea Isus-Pamintul, vazdu-
hul devenea Isus-Vazduhul, lumea devenea
Isus-Lumea. Cu o asemenea viziune calugarul
nostru imaginar ar fi largit si ar fi spiritualizat
doar perspectiva taranului, care pe boaba de
griu vede fata lui Hristos. invierea si Tnalta-
rea lui Isus, povestite Tn cele patru evanghelii,
n-ar fi fost pentru calugarul nostru decit o
alegorie a reintruparii lui Isus n corpul
cosmic. De cind Isus a murit, noi oamenii, noi
toti, am trai nu simbolic, ci realmente, prin
sufletul sau, care anima fir de nisip si stea,
strop de roud si om. Cind umblam prin tarin?
sau trecem prin vad, umblam si trecem prin
eucaristie. Trup si singe hristologic ar fi toate
stihiile.

Ivirea unui asemenea panteism crestin ar fi
fost ceva negrait de firesc 1n Tmprejurarile
istoriei noastre de pe la 1650. Daca ! Daca
un calugar cuprins de elan metafizic, ar fi
dispus de-o suficienta libertate interioara
spre a articula un sistem de gindire, o viziune
a lumii, Tn duhul eresului popular.

ROBERT
SABATIER,

Tacere

Gura, o, rana pe-al meu glas deschisa,
Caverna-n care trece-un trib salbatic,
in ea, pe .veac, o vorba tine viitorul
Cind zeii-si afla drumul lor hieratic.

Cum o icoana se fereste din priviri,
De noi se rupe-o crincena chemare
Si noi muscam pamintul cu-ndirjiri.
Mila de-aceste care sintem fiare.

Si ne-ar ajunge harul de istov,

Un ochi duios si-o ne'nsemnata fraza
Ca lumea s-o sfintesti ca pe-un ostrov,
Sa fii nisipu-n care pasii ei se-aseaza.

Singele fiarelor

Trecea prin codri-acestia vinatoareo.
Eram si vinator, eram si cerb

Era a lumii, — a carnii singerarea
Si muzici ma scaldau cu zvon acerb

Fui zeu-acesta calarind padurea,

Eu, omul pal si omul straveziu.

Si jertfa se-nchind primind securea

Dar un curent ma strabatu adine si viu.

Pom si haitas, cinta-n hatisul verde,
Stejarul ce-am fost eu l-ati cunoscut ?
Luneca nea si goana-n zari se pierde.
Cu umbra si cu sufletul meu mut.

Hribul

Eu te purtasem mascd pe obraz
Dar fara-a sti ca a trai era destul
Sau a ucide spre-a te nimici.

Icoana, — ori iepure, — ori sopirla
sa fi fost?
Timpul curgea-naintea ochilor mei orbi.
Timpul, timpul ? fara-ndoiala ca si zimbrul
Sau de nu acest altu-n mine, care
se-ascundea.

Ce bine-i sa te nasti fiind rod dat in pirg,
Sa te gasesti sub straturi moi de fing,
Hrib viu de miini ferit cu sirg,

Si veninos de sucuri numai pentru sine.

Vampir

Voi, ascultati-ma : am fost liliac

De pesteri doritor, jilav, forfotitor,

Atit de-aproape-adesea lunecind de par
Ca-n seara aierul vibra, vibra usor.

Ci, slobod ma spusei si slobod sint.

Dar de credinte-ntunecate strins in fiare.
Pe vechiul lemn al unei porti m-au tintuit
Or, sufletu-mi vedeam zburind in altd zare.

Si moale-ast trup de timp speriat amar
in viitoruri, vechi azil cata-ndeiete.
Ah / tintuiti-ma pe visu-acesta chiar
Si slobod propriul singe mi-l voi bea
cu sete.

Harul firesc

Noaptea de vara-si varsa vulpile albastre

in ochiu-mi rece surghiunit de astre.

Dar epitaful meu, — intoarceti-va ochii, o
E doar un nume scrijelat pe-o piatra

Ca un suris — un nume de zori si de adio.

Cui ma iubea viata-i inchinam, — adinca
Ofranda tuturor, si print, mai drept, eram
Ca regii toti, caci danturile dam porunca,—
Har pentru har, sesam pentru sesam.

Sa ma-ascultati, sint mort si cint.
Ci, voi veniti sa beti, cum caprioare mii
intr-un izvor in care-obrazu-mi curge blind.

Timpul se-apleaca peste malurile mele
Si sint un lac cu ape de vecii.

Pentru o vizuina

nmormintat;-nv., azi, nimicnicia.

Eu voi ramine-n austera tara

Pe-un neam de arbori sa-mi intind domnia.
Cu un cuvint de om zvirlit afara.

Singur, si fructe-avind drept calauze
Gasi-voi drum spre solul meu de veci
Tinutul meu de afine, de buze

Sint fiu-acestor-vii de zori peluze.

De roz sint si de neclintit martir.
V-astept Tn pieptu-mi blind, dulci amintiri
De pasari moarte. lerni de viscoliri

Si le-o petrece-n sinu-mi orice fiara.

Flori pe morminfu-mi tindr se presara ;
Dar eu privesc si ma indrept usor

Spre un April cu zei ocrotitori.

Vinul tainic

Eu beau un vin nociv, un vin nociv, un vin
) Lo . de slava,
Si toatda vatamarea vot cinta.

Mi-adoarma, dar, pe buze ce-i otrava,
Un ris verzui va seri splendoarea mea.

Sint vultur, umbra-mi prind in zbor trufas.
Ci, lesul zilelor I-ingrop in mine.
Si vreau un timp curat ca un oras.

Sint un somon, si marile strabat.
C.utite-o suta pentru-o fulgerare.

Cind, sa revad izvorul viu, mi-e dat?
Viu ranilor, fidel, spre-ntimpinare.

Beau vin nociv, de lacrimi, ma desfat,

Privind, spre-a ma-ameti, a viefii-mi carte,

Sint vultur si somon, si ma Tmbat

De ceruri obirsind, de fluvii vechi de
moarte.

Vijelia fierbinte
Fui jar de gind si de-asteptari cu dor,
Un lung foc clar ce-n indoieli se-aprinse.
Mi-s semnele-n planeta viitor,
Un foc de paie si vechi visuri stinse,
intr-alte nopti, stiu bine, — un sumbru prunc
La focul ce-l atif veni-va. Oare-s
Atit de nou ? E-0 para strigatul ce-arunc,
Jucind, murind, aici, lingd vilvoare.
Izvor de-9s fi fost, buza, — ori pamint liber,
Cuvint, nacela, as fi leganat.
Foc de-a fi flacari, dat mi-e sa& va spulber
Paduri de ieri ce-un soare v-a-ngropat.

i

(Les poisons delectables)

Tn romaneste de TASCU GHEORGHIU

ARMAND PAGU. Mi-a_facut
placere sa fiu martorul intim-
plarilor prin care trece parin-
tele Rodion, consumator de ma-
rihuana. Ai talent si — lucra
din ce In ce mai rar — umo
Pacatul schitei cu titlu ati: de
imposibil incit nu meritd sa-I
transcriu este acela c¢& vine
dupa povestirile cu calugari,
scrise de V. Vaiculescu sau
chiar Damian Stanoiu. Trimi-
te-mi sau vino pe la redactie

pe 1 care e framintat de o
grava intrebare, pe 2, care sta
intr-un_picior, cu mina streasind
la ochi, si pe 3, care sta pur
si simplu tolanit la_umbra pu-
foasd a unui copac in care ciri-
pesc pasarele. Pe linga ei trece
o femeie, spunind mie foame
(de ce_nu mafoame ?. n.n.) si ei
se_ridica in picioare, cu vadita
iaceFe. si parasesc cadrul, la
rat cu femeia. Lectura m-a
sdus in situatia de-a zice mie

barbar" e foarte pdatrunsd de
duhul blindetii. Nu-ncape in-
doiald ca scrisul te plictiseste.
Bdietii pe care-i pui sa joace
P_Qche[ nu stiu regulile jocului,
iindca dupa__pas-parol nu se
admite cip. Fii_atent, daca in-
tra-n joc cu_doi_ tipi de meserie
ramin lefteri, pierd si camasile.
PULUS STAMBULIU. De data
asta te-ai mai apropiat _de ade-
var. ,Adio, Robinson Crusoe !
raspindeste nostalgie . si plutes-

cu alte bucati. .. somn.

CEZAR DIAMANDY : Spui ca G.
Marin era un refulat, dar ca nu
era vorba de vreo atractie ero-
ticd neimpartasitd. Tmi pare
bine pentru el. Obsesiile erotice
duc la nenorociri. Si-mi pare
rau pentru dumneata. Pentru ca
nu prea stii romaneste. Ceea ce
reprezinta o0 mare nenorocire
pentru cineva care doreste sa
ajunga scriitor_roman. R

L. TANCULESCU : La fintre-
barea (caci schitd nu_e) pe care
mi-0 pui cu insistenta de citeva
luni : ,Este vinovata Florenta 7.
raspund ca_nu, nu_cred sa fie
vinovatg, fiindca stiu ca de re-
gula barbatii sint infft li, sau
asa cel putin spun femeile. Din
~2Amor vibrau batrinii plopi". re-
tin nceputul : ,Da-l dracului de
agabond cd de trei dimineti 1l

5. PRUTEANU:
LTimizii" —  piesa intr-un act

te-n fumul departarilor. E un
bob de aur pe care trebuie sa-1
pastrezi. Astept si alte lucrari.

DAN MARJUS: ,Visuri de

oet" — ftristd si din alt veac.
Si desuetd. Parfum de mahalale
moarte. Epoca noastrd, nervoa-
sd, nu mai _citeste asemenea
scrisori. Si visul care nu clo-
coteste se refuzd povestirii.

APOLLO XII: Mult prea lu-
natec.

ION MANOLE : ,Fara cuvin-
te", scrisa cu un acut simt al
cuvintului. Ai otrava_dulce care
naste frumusete. Scrie si trimi-
te-mi. Sint convins ca vei pu-
blica repede.

D.. MURMURESEANU: Ma
acuzi ca ti-am_tradat secretele
de creatie. ,Ati citat doua fraze
dintr-o lucrare de-a mea, ele

Lucrarea

gasesc tot aici”, precum si sfir-
situl : ,AMOR, AMOr.  AMor !
Amor ! " vibrau _strdjerii plopi.
Chemarea facu inconjurul cimi-
tirului, iar plopii strajeri 7i cu-
lesera de pe o movila” proaspa-
ta raspunsul sumbru, cavemiun :

Mor — Moor, Mor, Mor". Co-
plesit de durerea pe care o de-
ga&a caﬁoralué)lo Itrecla

C. ANDREESCU, care-mi tri-
mite schita dramatica ,Zidul",
avind ca principale personaje

FRUNTE DE POET — Hune-
doara, Am crezut initial ca
sinteti luna ginditoare a lui
Cosbuc. Dar cum prima poezie
se cheama Astept noaptee de
soare, mi-a mai venit inima la
loc. Sa stiti Tnsa ca poeziile nu
se scriu numai cu fruntea. Cu
atit mai putin_numai_cu sudoa-
rea acesteia. Cu toata stima pe
care o port fruntii dumneavoas-
tra. poeziile trimise m-au de-
zamagit.

P. 54 — Bucuresti. Pe cind
pseudonime n logaritmi ? Aveti
aptitudini speciale pentru ma-
tematicd ? Teorema in versuri
~Cercul nu e rotund / pentru
ca nici linia nu-i dreapta- ati
enuntat-o numai, fara sa o de-
monstrati. In ceea ce priveste
incurcatura in _ care va _ aflaii
si pe care o marturisiti in ver-
surile. _anterioare ; ° ,Ungori
nu-mi gasesc 0 mina / ca sa-mi
string, pe cea cu care o0 caut-,
nu va pot fi de nici un folos.
De altfel, cunpasteti proverbui :
nu stie stinga s.a.m.d. Asadar,

de ce va impacientati ?

CERB SAU CEREB — Deva,
La poemul trimis anterior ,ldei
de-0 vorbad-n lume", mai adau-
gati acum o strofa careia. dupa
spusele dv. ii simteam lipsa
ar nu-mi_venea ideea". Acum
ca v-a venit ideea, lipsa se sim-
te si mai tare, se simte peste
tot si n versurile anterioare si
in cele recente. Aveti vreo idee
noua ? Sau. mai bine, lipsa !

RADU ULMEANU — >Ulmu-
Brdila. Un tampon de vocabule
inca din_ scrisoare : ,Poete C.B.
racordati singuratica coarda la
vioara sculptatd din microcos-
mosul_ lui Pegas". Microcosmo-
sul lui Pegas ? Asta e ceva foar-
te nou Dar de pilnia lui. Sta-
mate ati auzit? E totusi cam
prea cacofonica coarda dv. de
la vipara microcosmosului : A-
runca conul de umbre / Dincolo
de scoica ochilor"-. Nu se poate
racorda la microcosmos.

C. D. — Bucuresti. Tncepeti c”
un ,Epitaf in loc de scrisoare
lui Cezar Baltag". E nostim.
Sa va raspund cu un faire-
part ? Deschid prima poezie si

cuprindeau o chestiune inedita
si niste importante secrete de-a
compune. De ce-ati facut-o ?
De-acum _incolo toatd gramada
de Tincepdtori va scrie asa Si
cum ne mai diferentiem noi ?".
_larta-ma, daca pofi. Dar stiu
ca n-o sa poti. Si-ti zic :_hules-
te-ma, piraste-ma, da-ma-n ju-
decata. =

O merit din plin.

Fanus NEAGU

citesc : ,Cerul se spdrgea in
frinturi, erizimatice Cei doi
isi striveau buzele udate_ de
ploaie”. Hm! Ajung indatd la
dictionar, desi fara mari spe-
rante. Salutari _dezoxiribonu-
cleice. Deocamdata nu. )
HAMZA ROLAIH — Séarateni.
Asa cum va asteptati, scrisoa-
rea _mea contine citeva poezii
al caror autor este expeditorul”.
Formidabil, cum de ati ghicit,
exact asta ma asteptam sa ga-
sesc. In pofida acestui fapt sen-
zational, am aflat totusi si unele
semne de poezie autentica n
plicul dv. Daca ulterior ele se
vor confirma atunci renuntam
la pseudonim. ) )
Dumitru_Sandei — Curcani,
Tamiceru Doina — Solea, C. So-
rin_— Bucuresti, Adrian Poliu
— Timisoara, loan Chiras — Pe-
trosani, loan Stinceunu — Giur-
%IU, Narcisa Depeiza-Beclean —
ucuresti. Dan Teodoru — Pe-
chea, Silviu Predeal — Bucu-
resti. Versurile trimise sint ne-
concludente.

Cezar BALTAG

PREEXISTENTA OPEREI

(Urmare din pag. 3)

e modul de reprezentare in cel mai
inalt grad dramatic, caci pastrind inca
in el stralucirile din dimineata Creatiei, el
se mistuia intr-un  mereu reluat zbor
in sus caruia 1i este refuzatd pentru
totdeauna aurora celestitatii. De aceea lu-
crurile ultime, irationalul, misterul nu pet fi
spuse prin cuvinte ci prin necuvinte, adica
prin tacere. Tn Vedanta existd o frumoasa
parabola pe aceasta tema, scrisa de Shan-
kara : Vascali roaga pe Bahva sa-i dea in-
vatatura despre Atman ; acesta nu raspunde
nimic, apoi solicitat a treia oara Bahva 1l la-
mureste ,te invat doar Tnvatatura despre
Atman, dar tu nu intelegi, Atman e tacere".
Pilda spusa de filozoful indian e cum nu se
poate mai caracteristica pentru L; Blaga,
modului lui de a fi poetic. Caci intr-adevar
pentru cel angajat pe traiectoria protube-
ranta, cuvintul izbucneste ,ca moarte", ca
instrainare din matca originard. Poetul refu-
za cuvintul fiindca a vorbi un lucru inseam-
na a-1 numi, a-1 individualiza, a-i rapi bo-
gatia virtuala de care el se bucura prin
inexistenta existentd. Ceea ce existd nu
exista, caci ordinea realitatii e nu numai o
ordine aparentiala dar e si saraca, istovita
prin actul de a exista, singurda lumea irea-
lului  contine maxima completitudine a
semnificatiei. ,Virtualul — noteaza J. P. Ri-
chard in cartea sa ,Poesie et profondeur" —
opreste intensitatea in ea insasi, puterea e
totdeauna putere si nu sucomba in act, ea
Se intretine Tn imaginara niciodata realiza-
ta a unei intensitati viitoare. Virtualitatea
imbogateste realul cu toata elasticitatea po-
sibilului, ,Fin al faptei nu sunt* — marturi-
seste si L. Blaga, intelegind prin aceasta ca
fapta e un spatiu de predilectie ce Tndepar-
teaza pe om de increat. Fapta e momentul,
lichidarea sensului, un hune et nune impla-
cabil ce n-are in el nicio virtute creatoare.
Insd cum aratd M. Foucault in ,Les mots et
les choses" ontologic omul e privat de o
vorbire originard, fiindca cuvintul reprezin-
ta mereu ceva spus, incit ,cind Tncearca
sa-si defineasca esenta sa de subiect vorbi-
tor dincolo de toate limbile constituite, omul
nu gaseste niciodata decit posibilitatea unui
limbaj deja ntrebuintat, manifestat”. Pentru
Blaga refuzul cuvintului inseamna aspiratia
spre un orginar, unitate in care lumea exi-
sta ca totalitate nedespicata in antagonisme
si contradictii. Imanentul e un produs al de-
rivatiei ce si-a pierdut atributele primarului,
de aceea Tn poezia modernd, observa ace-
lasi J. P. Richard ,armonia nu se situiaza
in actualitatea gestului uman ci dincolo
el *

La L. Blaga nu cuvintarea realizeaza esen-
tialitatea ci tacerea, si Intr-un mod atit de
complex Tneit ea devine un timp poetic omo-
gen ce se transmite de-a lungul Tintregii
creatii. Tacerea nu e numai pacea si linistea
ce e cautat Tn esecul unei- existente naufra-
giate ci mai ales o realitate a sensurilor de-
pline si a semnificatiilor rotunde.. Ea eviden-
tiaza o Tntreaga perspectiva de note esen-
tiale Tneit cuvintul nu mai are valoare in
sine ci numai ntru-cit e tacere. Tacerea e
mediul unic spre care tind cuvintele tot asa
cum la Aristot pietrele cad spre centrul pa-
mintului fiindca acela e locul lor natural.
Valery scria undeva : ,est pur ce qui n'est
le signe de rien" : tacerea e vidul; la Blaga
ea nu e opacitatea ce «muleaza sunetul, ci
din contra, tacerea se aude si poate fi per-
ceputa ca o existenta vie, ea da semn si va-
loare lucrurilor si le restituie bogatia fecun-
da de potentialuri pierduta prin devenirea
creatiei. Ceea ce da relief imaginii sint mis-
carile secrete si invizibile ale tacerii, versu-
rile Tsi continua Tnca scindarea ritmului ma-
gic si dupa ce si-au consumat substanta lor
ionica. Ea nu sfirseste cu ultimul cuvint, ci

din contra Tsi prelungeste existenta Tn ine-
fabile armonii si ecouri tulburatoare. Par a-
ceasta armonie nu e realizatd ca pozitivi-
tate ci din contra, ea e suferinta unui sim-
bure de mister inexprimabil ce se dizolva pe
sine Tn incercarea mutd de a fiinta, de a-
ceea versul singereaza intr-o perpetua ne-
putintd de implinire. E ca si cum 1n aceasta
poezie limbajul ar mima anume ordini as-
cunse si fiind parca el Tnsusi constient de
mereu Imperfectiunea acestei mimari para-
seste necontenit miscarile pe care abia le
Tncepuse Tn cautarea altora mai cuprinza-
toare ce ar putea sa redea cit mai multe
inflexiuni ale vocii de dincolo. Acesta e tim-
brul singular al liricii lui L. Blaga ce reim-
prima nu numai continutului, ci si formei sale
o conditie Tnalt tragica de manifestare. Caci
daca, precum se exprima Bachelard ,prelu-
diul poeziei e tacerea' la Blaga tacerea e
treapta ei de realizare suprema caci e sin-
gurul mod de coborire a misterului in mo-
ment fara ca el sa-si piarda intransmisibi-
litatea sa. Si acest lucru se evidentiaza Tnca
si mai pregnant intr-o alta tema cheie a a-
cestui spatiu liric : aceea a Marelui Orb.

As insista asupra acestor doua caracte-
ristici : necuvintarea si nevederea tocmai
pentru ca sint Tmplintate atit de neverosimil
In existenta omului. Orb si mut nt' sint ac-
cidente biografice ale poetului ridicate pe
treapta mitica a expresiei artistice, ci din
contra par locuri ale wunei existente prena->
tale, linii originare de implinire. Ele sint
singurele puncte, reperabile de uman, ale
unui spatiu ideal pierdut, si mintuirea sa,
poetul si-o vede numai refacind drumul Tna-
poi al acestor urme. Existenta lui Blaga e
predeterminatda de o forta din afara, cum am
vazut, de aceea aceste atribute sint semne
continuturi ale acestei lumi anterioare, biogra-
fia se reface Tn functie de opera. Se impune de
asemenea o diferentiere intre Marele Orb si
orbul zeu Pan, ipostaze ce corespund ’'nu
numai unor tipuri diferite pe dimensiunea
interioara a creatiei lirice dar traduc si doua
atitudini Tn fata existentei ce sint com-
plet opuse : una o neaga, cealalta afirma cu
toata puterea aceasta existenta.

Refuzul vederii corespunde, 1in viziunea
poetului, cu gestul evitarii marii drame :
~Amare foarte sunt toate cuvintele / de-a-
ceea lasati-ma / sa umblu mut printre voi,
/ sa ies in cale cu ochii Tnchisi*

Si intr-adevar prin simturi individul se
disperseaza, e acaparat de lucrurile asupra
carora s-apleaca, e condamnat dezinte-
grarii si individuatiunii, iar versurile ,te-am
pierdut pentru totdeauna / in taring, in foc,
in vazduh si pe ape" exprima tocmai a-
ceasta idee, numai ca printr-o miscare in-
versa. Aventura printre lucruri, cea vizuala
mai ales, e plina de riscuri si eroare caci
avind in fata lumea fenomenala ea ne ab-
soarbe Tntr-atit neft ni se oferd ca simula-
cru : al divinitatii, al realitatii, al esentiali-
tatii. Tntoarcerea in sine dintre aceste lucruri
— caci toti sfirsim prin a face acest gest —
e grea de urme straine si intr-un fel spiri-
tul se simte alienat caci, cum plastic se ex-
prima Bergson, ,Cind incercam sa ne cu-
prindem pe noi Tnsine, dupa ce-am intreprins
calatoria Tn lumea exterioara, miinile noas-
tre nu mai sint libere”. Dar a fi Orb
mai nseamna si a fi intors 1n tine,
a fi refuzat lumii, Tnseamna realizarea unui
echilibru launtric de seninatate pe care doar
Grecia antica l-a intuit atunci cind Tsi facea
zeii cu orbitele goale. Vorbind la modul pro-
priu, Orbul e prin conditia sa un chemat
caci e un vas care poate retine harul ce se
coboara. Simturile, fiecare din ele, particu-
larizeaza integritatea esentialului, la Blaga
refuzul lor echivaleaza tocmai cu cautarea
unui Tot care sa complineasca accidenta-
lul, cu cautarea acelui gest, a acelei pri-
viri, cum spunea Camus ,care sa rezume
toate gesturile si toate privirile din lume".



Simbolismul (limitindu-ne exclusiv la ches-
tiunile de poeticd) reprezintd un moment de
sinteza a unor idei romantice dar mai ales
antiromantice anterioare ; sau, mai bine zis,
de asimilare a acestora. Raportat la teoriile
despre poezie ale unora dintre romanticii ger-
mani, ale lui Coleridge, E.A. Poe, Baudelaire,
Mallarme, Rimbau (Lautreamont  fiind
aproape necunoscut in acea vreme), conceptul
simbolist de poezie nu aduee nici un element
nou. Aceasta nu este nicidecum o judecata
negativa (sau minimalizatoare) cu privire la
simbolism : noul nu trebuie numai descope-
rit, ci si impus, — ceea ce e tot una cu- a
spune : supus unui proces de verificare (in
primul rind_a fecunditatii lui), unui proces de
invechire si chiar de banalizare ; caci, vai,
pind la urma banalizarea ramine unul dintre
criteriile cele mai sigure ale originalitatii,
Asadar, intr-o istorie a conceptului modern
de poezie, simbolismul ocupa un loc dintre
cele mai Tnsemnate tocmai prin faptul ca da
celoi’ citorva initiative anterioare, efectiv no-
vatoare, izolate insa, o pondere si 0 autoritate
fara de care ele nu s-ar fi putut inscrie in
circuitul dinamic al valorilor moderne.

Simbolismul e o prima incercare de struc-
turare a experientei poetice moderne. Fara
Tndoiald, despre o poetica perfect articulata
a simbolismului e greu, daca nu imposibil
de vorbit. Exista insa o serie de idei care
revin, un numar de norme (adeseori implici-
te), citeva coordonate constante : plecind de
la acestea devine cu putintd constructia unui
concept al poeziei simbolist, concept pe care
trebuie sa-1 consideram doar ca pe un punct
de referinta ideal (cdci nici o opera nu-1 ilus-
treazd Tn intregime) sau ca pe un ,model
operatoriu®, a carui validitate teoretica n-o
infirma lipsa unor corespondente apropiate
in planul realitatii. S& Tncercam sa sistema-
tizam, deci, principalele rezultate ale medita-
tiei simboliste asupra poeziei.

Poezia pura: iatd una dintre expresiile
(cu un evident substrat normativ) care circuld
mai des Tn cercurile simboliste. Poezia va fi
purd, sau va inceta sa mai fie poezie. Acest
purism cu antecedente mai vechi (cf. Colerid-
ge, J.S. Mill, dar mai ales E.A. Poe) tinde sa
izoleze poezia de toate valorile nonestetice cu
care, de-a lungul Tntregii ei evolutii, se aso-
ciase n diferite feluri si proportii. Simbolis-
mul, anticipat In aceasta privinta de Baude-
laire, transforma o atare tendintda, tot mai
puternicd dupa 1850, intr-una dintre exigen-
tele elementare ale poeticii. In Avant-propos
a la Connaissance de la deesse (1920). Paul
Valery stabileste drept origind a ,poeziei
pure* o anume necesitate de specializare. O
serie de mari opere, unele dintre ele admi-
rabile (intre altele sint citate Divina Comedie,
Legenda Secolelor) pot fi citite Tn mai multe
moduri independente intre ele, ,pot fi diso-
ciate Tn momente distincte ale atentiei noas-
tre", Incit ,aceasta pluralitate de lecturi tre-
buia s& conduca intr-o zi la un soi de divizi-
une a muncii".l) Rezultatul e ca : ,,Se observa,
n sfirsit, spre mijlocul secolului al XIX-lea,
accentuarea n literatura noastra a unei vo-
inte remarcabile de a izola definitiv poezia de
orice alta esentd decit ea nsasi. O astfel de
pregatire a poeziei n stare pura fusese pre-
vestitd si recomandata cu cea mai mare
precizie de catre Edgar POe Nu-i deci de
mirare sa vedem Tincepind la Baudelaire
aceasta fincercare indreptata spre o perfec-
tiune care nu se mai preocupa decit de ea
insasi".

Poezia va aspira deci (si va reusi) sa se
elibereze de orice preocupare de adevar, re-
fuzind implicit sa se mai lase judecata, fie
si partial, conform criteriilor ratiunii dis-
cursive. Nu trebuie sa ne insele faptul ca
simbolistii_se referd uneori la Adevar : sen-
sul atribuit notiunii e abisal distinct de cel
legico-stiintific. Ca sa ne convingem e sufi-
cient sa citdm un fragment din Traite du
Verbe al lui Rene Ghil (1886) : ,ldeea, care
singurd are Tnsemnatate, Tn viata e risipita.
Obisnuitelor o mie de viziuni (pentru ele in-
sele de neglijat) Tn care Nemuritoarea se Tm-
prastie, logicul si cugetindul poet sa le ra-
peasca liniile sfinte, din care va alcatui vizi-
unea singura demna: realul si sugestivul
SIMBOL din care, palpitanta pentru vis, in
integritatea ei nuda se va Tnadlta ldeea prima
si ultimd, sau Adevar". (,L’'ldee, qui seule
importe, en la Vie est eparse. Aux ordinaires
et miile visions (pour elles-memes a negliger)
ou I'Imortelle se dissemine, le logique et
meditant poete les lignes saintes ravisse, des-
quelles il composera la vision seule digne : le
reel et suggestif SYMBOLE dou palpitante
pour la reve, en son integrite nue se levera
I'ldee prime et derniere, ou Verite.") Logic,
adevar, idee, — astfel de cuvinte capata,
uneori chiar Tn limbajul teoretic al simbolis-
tilor, sensurile cele mai evanescente si ambi-
gue : sint folosite nu pentru a semnifiea, ci
doar pentru a sugera. Faptul cd unii dintre
precursorii admirati (Novalis. Poe, Baudelai-
re) facusera elogiul rigorii, asociind poezia cu
matematica, n-a ramas fara ecou. Dar acest
elogiu al rigorii, oricit de explicit, este in el
nsusi cit se poate de vag, tesut din termeni
cu valori semantice dintre cele mai imprecise.
In fond, pledoaria simbolistilor Tntr-o astfel
de directie este pe deplin edificatoare pentru
modul lor de a folosi limbajul, prea putin
preocupati de latura lui denotativa (chiar a-
tunci cind teoretizeaza), fascinati, in schimb,
de posibilitatile lui conotative : ar merita sa
se Intreprinda un studiu stilistic asupra aces-
tei paradoxale rasturnari in virtutea careia
termenii Tn principiu cei mai stricti (cei ma-
tematici, apoi cei filozofici) devin purtatorii
celor mai inextricabile ambiguitati.

Cum spuneam, nsd, si mai sus nu trebuie
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UNIUNEA SCRIITORILOR

—conceptul de poezie-

sa ne lasam indusi Tn eroare : domeniul poe-
ticului a fost ireversibil rupt de acel al adeva-
rului. Procedarea rationala va fi Tinlocuita
printr-una intuitiva. ,La Poete a pour bous-
sole son intuition" declara Tntre multi altii
Saint-Pol-Roux” in cadrul raspunsului sau la
Ancheta asupra evolutiei literare intreprinsa
de Jules Huret (1891). Baudelaire insusi vor-
bise de ,certitudinea morald a intuitiei" (art.
despre Victor Hugo) si mai toti simbolistii vor
fi de acord cu el in aceasta privinta. lIra-
tionalismul subiacent al poeticii simboliste
(ale carui surse pot fi descoperite Tnca din
preromantism si romantism) fisi afla, chiar in
acea perioada de sfirsit de secol, coresponden-
te dintre cele mai semnificative pe plan filo-
zofic, Sa nu uitam ca ne aflam in epoca gene-
zei intuitionismului bergsonian . Les Donnes
immediates de la Conscience apar in 1889,
Matiere et memoire Tn 1897, Le rire in 1899.
Nu numai poetii, asadar, ci si filozofii parti-
cipd la procesul intentat inteligentei si la
reabilitarea intuitiei. Creatia artistica devine
in aceasta privinta un argument esential iar
logica ei particulara dobindeste o valoare
epistemologica refuzata tuturor operatiunilor
pur intelectuale, a caror finalitate e conceputa
ca exclusiv pragmatica. Arta, poezia in speta,
restabileste contactul cu realitatea profunda
pe care simturile si constiinta — prin inter-
mediul limbajului utilitar — tind sa le re-
ducd la un aspect schematic, potrivit scopu-
rilor noastre practice. Artistul, al carui su-
flet e mai detasat de viata decit al celorlalti
oameni, realizeaza in chip natural o perceptie
svirginalda® a lumii (cf. Bergson, Le Rire);
0 perceptie ,purd”, care nu mai este atasata
nevoii.

Nu numai de preocuparea de adevar, dar
si de cea morald se va separa poezia : binele
si in sens abstract, si in. sens utilitar-dida.tic
va fi sters plintre telurile poeziei. Actul poe-
tic va deveni un act gratuit. Aceasta gratui-
tate nu trebuie Tnsa conceputa ca o comodi-
tate, dimpotriva : ea este la fel de dificil de
atins ca si impersonalitatea (opusa revarsari-
lor pasionale, confesive, in voia carora se
lasau romanticii). Gratuitatea, impersonalita-
tea presupun o0 anume asceza a depasirii prac-
ticului, Tn numele unei idealitati sau unui ab-
solut estetic cu care poetul tinde sa se iden-
tifice. Simultan cu acest proces de eliminare
a valorilor nonestetice din poezie se desfa-
soara un proces (ale carui origini sint si ele
mult mai vechi) de liricizare totala a pogzie:.
E important de notat Tnsa ca viziunea asupra
lirismului se schimba radical. In preromar.-
tism si romantism (cind apar si se diversifica
teoriile expresive ale poeziei) liricizarea con-
ceptului de poezie fusese conditionata de
punctele de vedere ale unei estetici a senti-
mentului. Aplicatd cu rigoare (John Stuart
Mill) o teorie expresiv-emotiva a poeziei poa-
te dufe si ea la o0 separare_a liricului de orice
imixtiuni narative. ces-rrip'ive et:. ri.rr.ho'ri
ti: vor aiunge la un rezultat similar ne o cu-
iotul altd cale. Lirismul, purificat de impli-
catiile sentimentale, recever.:- (con-‘orrr. eti-
mologiei sale) vibratie muzicala se va opune
tuturor structurilor nonmuricaie ‘_iri—:!
ajunge o categorie a limbajului : un limbaj
autonomizat, care se creeaza oe sine, care —
asemenea lim'oajului muzical — fTsi contine
toate'sensurile. isi este perfect suficient siesi
si intraductibil Tn orice alt limbaj. Structurile
narative, descriptive, ideologice Sint prin ex
celenta traductibile: fie in alte forme ver-
bale (echivalente), fie in forme extralingvis-
tice (imagini). In conceptia simbolistd, poezia
tinde asadar — ca limbaj intraductibil — sa
se identifice cu propriul ei principiu interior
constructiv, cu semnificatia ei imanenta si
consubstantiald. Astfel incit, cum observa o

data Paul Valery (acel care asimileaza mai
complet lectia poeticii simboliste) in raport
cu limbajul a carui functie primordiala este
cea ,comunicativa”, limbajul poetic apare ca
~-nhonusage" si chiar ca ,non-dire". Limbajul
oetic nu-i altceva, in fond, decit limbajul
irismului absolut.

Ut musica poesis. Primordialitatea idealu-
lui muzical n poetica simbolistd nu mai
are nev®ie sa fie demonstrata : e aproape un
loc comun. Sa ne reamintim, totusi — oricit
s-ar fi banalizat ele prin repetate citari —
versurile Artei poetice a lui Verlaine, nu
intimplator dedibate unuia dintre cei mai
ferventi adepti ai simbolismului, Charles Mo-
rice: De la musique avant toute chose, /
Et pour cela prefere “Impair ' Plus vague
et plus soluble dans Fair / Sans rien en lui
quil pese ou qui pose. . Il faut aussi oue tu
n allies point / Choisir tes mots sans auelque
meprise : ' Rien de plus cher que la chanson
grise ' Ou I’'Indecis au Precis se joint. .. Car
nous voulons la Nuance encor. | Pas la Cou-
leur, rien que la nuance! 1 Oh! la nuance
seule fiance Le reve au rave et la flute au
cor! .. De la musique encore et toujours !
Que ton vers soi: ia chose envoiee Quor.
son: qui full dune ame en alive Vers
d'aurres cieux a d'autres amours  Que tor.
vers soit la bonne aventure Eparse a: ve-;
cnspe du matin  Qui va fleurant .a menthe
et le thym.. Et tout le reste est irirere* -re

Asemenea sunetului, verbul poetic trebuie
s& se topeasca in aer. vag. imponderabil,
precis si imprecis totodata. Chiar si asocierile
plastice sint incluse intr-o perspectiva e~cri
tial muzicald : nuanta corespunde semitonu-
rilor, ba chiar fragmentarilor enarmonice ale
amei, magiilor cromatice, bundoara ale sti-
ului wagnerian. In acest sens am putea spune
ca impresionismul reprezintd o rr.uzicalizare
a picturii, paraleld cu muzicalizarea poeziei in
simbolism. Cultul muzicii este, de aittei. uri
versal ir. epocd. Notiunile sper.*.' r* 2<e
patrund pina si in filozofie : Bergs.r. conside-
ra cd modul de organizare propriu constiin-
te: este unul melodic <cf. Les DoRseer Irr.m.a-
diates de la conscience sau Le Rtrec Daca
am putea realiza o comunicare imediata cu
lucrurile si cu n** insme — spune fii:ritul
francez —. .am fi ou totii artisti caci sufletul
no~tru ar vibra atunci in mxi ccettiruu ia
unison u natura*. Sl xm a.r. .rrirh in
strafundul suflet™or piastre ca 0 muzica,
uneori veseld, mai dese-tr. pifngatoare. tot-
deauna originalda, meloc:a r.elr.trerupta a vie-
ti: noastre interioare™ JNus er.tendrions
chanter au fond de n*s ames. oxnme une
musique cuelquefo-s zaie. p.us «C-.er.t plain-
tive. touto-urs ortn-.a.e. .a m-etot-ie inmter-
rorrpue ce note Me .-iezere*b Nt intim
plat-ur, dintre toate artele, muzica ii_apere
lui Bergson ca aceea care exprima miscarile
cele mai profunde ale sufietuluu

Muzual tatea poezie — a™a :.m o i-.fce
poetica sunooodia — e depene asadar de a
fi uaa de riu soar extem ea este, dim-
potrivd, primordial terivara. De auri si ttpu:
special de mteligcbiLtate ¢ care-i rectama
poena si care presupune o intui;:e a reiat.!:r
..-terse poeuie intre sens,- s
<*emnificxtia fi sunetul alcdtmnd. dupa mm
arsta Vaiere. unitate inisriutrid’ : inteiigt-
billrere-a 't'gt-cd va ramine totdeauna subor-
donata celet strict poetice.

Stores poerred. Doctr.ua simt>>listd recu-
noaste existenta ur.cc .>rer: ooet: e*. a mor
etnopi specifice poence distincte ca atare
de orice alte emotii). Eser.ta lor este una mu-
zicala. Cum ar putea fi definite aceste stari
poetice ? Cei mai bine e sa-i dam din nou
cuvintul iui Paul Vaiere, care rezuma foarte
convingator si subtil experienta simbolista.
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Emotia poetica se poate recunoaste dupa-fap-
tul ca ,toate obiectele posibile ale lumii obis-
nuite, externd sau interioard, evenimentele,
sentimentele si actele, raminind ceea ce sint
1/ mod obisnuit Tn ceea ce priveste aparen-
tele, se afla deodatd Tntr-o relatie imposibil
de definit, dar miraculos de adecvata cu
modurile sensibilitatii noastre generale. E
tot una cu a spune ca aceste obiecte si fi-
inte cunoscute — sau mai degrabd ideile care
le reprezinta — T1si schimba Tntr-un anumit
fel valoarea. Se cheama unele pe celelalte,
se asociaza altfel decit in chipurile obisnuite ;
se gasesc (ingaduiti-mi aceastad expresie) mu-
zicalizate, rezonante unul prin celalalt, si ca
armonie, corespondente"3) Aceasta ,stare de
poezie-, arata in continuare Valery, este ,per-
fect neregulatd, inconstantd, involuntara, fra-
gila" si poate fi obtinuta (sau pierdutd) doar
ia chip accidental. ,,Un poet.. subliniaza Tnsa
Vaiere, n-are drept functie sa resimta starea
poetica: aceasta este 0 chestiune privata.
Functia lui este s-o produca la altii". Poetul
il preface pe cititor In ,inspirat”. Valery in-
sistda asupra distinctiei totale Tntre ,efectul
de poezie si sinteza artificiala a acestei stari"
asa cum i realizeaza o opera ; diferenta intre
ele e tot aii: de mare ca si cea Intre o sen-
zatie si o actiune. ,O actiune consecventa e
mai complexa decit orice productie istan-
:anee. mai ales cind trebuie sa se desfasoare
intr-un domeniu atit de conventional cum este
acel ai limbajului"/) Astfel, Incit, in conclu-
zia eseului discutat (Poesie et pensee abstrai-

se ajunge la urmatoarea definitie sintetica
a poemului : .En verite, un poeme est une
sene de machine a produire l'etat poetique
au moyen des mots".

Fira Tndoiala, punctul de vedere al lui
Valery esre. in aceasta privinta, unul extrem
caci el unde sa sublinieze Tn mod exejusiv
latura creator-ariificiala a procesului poetic.
Nu-i mai putin adevarat ca telul ultim al
poeziei simboliste este producerea starii poe-
tice. Dar aceasta producere este Tn majorita-
tea cazurilor, chiar si in cele mai inevidente,
0 reproducere. Sub acest unghi, poetica sim-
bolista ramine ambigua si chiar contradicto-
rie. Se poare efectiv stabili o limitd Tntre
starea poeticd resimtita de poet (chiar daca
n>» in momentul precis in care compune) Si
starea poeticd potentiala continuta in struc-
tura verbala a poemului? Care ar fi raportul
real ntre expresie si creatie ? lata Tntrebari
la care doctrina simbolistd nu oferd niciodata
un raspuns lipsit de echivocuri. Ar fi de aceea
gresit. Tn numele unor teorii pe care fonda-
torii Tnsisi ai simbolismului le contrazic prin
marturii dintre cele mai indubitabileb) sa
vorbim de o ruptura totala Tntre poetic si
psihoiogic Tn planul genezei poeticului (c&ci
in acel al efectelor lui o asemenea ruptura
n-a fost niciodata preconizatd). Caracteristi-
ca simbolismului privit in ansamblu (si fa-
cind abstractie de excectic. fie ele ci: de ilus-
trel bu este ati: dnrtali de a separa noericul
*Se lumea «naibillil]ii. eli de a-T pune 1in
c-mtact exclusiv cu aensibiLiiatea cea mai
profunda, inzestratda, numai aceasta, cu vir-
tuti de ordin estetic, spre deosebire de sen-
sibilitatea comund, superficiala, indisolubil
legata de aspectele practice ale vietii. Zona
in care sint resimtite starile poetice este asa-
dar p zona'aparte a sufletului, de acces difi-
cil. Ea este, de altfel, si singura reald, cum
sustine Bergson, filozof al simbolismului.
Prinsi Tn reteaua intereselor practice, a ne-
cesitatilor pe care le i-vem de Tnfruntat in fie-
care clipa spre a trai, realitatea lumii exteri-
oare si a celei interioare ne apare simplifi-
cata, schematizata. ,Ne miscam — scrie Berg-
son — printre generalitati si simboluri, ca
intr-un cimp Tnchis in care forta noastra se
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masoara util cu alte forte; si fascinati de
actiune, atrasi de ea, pentru mai marele
nostru bine, pe terenul pe care ea l-a ales,
traim intr-o zona mijlocie intre lucruri si noi,
exterior lucrurilor, exterior si fatda de noi
Tnsine”. Natura produce nsd uneori si ,Su-
flete mai detasate de viata. (..) Ma refer la
0 detasare naturalda, Tnnascuta structurii sim-
turilor sau constiintei, si care se manifesta
neintirziat printr-o maniera virginala intr-un
anume fel, de a vedea, de a auzi sau de a
ngcji. Daca aceasta detasare ar fi completa,
aca sufletul n-ar mai adera la actiune prin
nici una dintre perceptiile lui, el ar fi sufletul
unui cum nu s-a vazut Inca vreunul pe lume.
El ar excela in toate artele deodata, sau, mai,
degraba, le-ar topi pe toate intr-una sin-
gura"4) Poezia pura visata de simbolisti si
are un netagaduit corespondent Tn ,perceptia
purd" bergsoniana. E vorba, de fapt, de un
proces de estetizare (care Tncearca a fi to-
tala) a vietii interioare. Astfel de idei duc
n chip firesc la fundamentarea unei distinc-
tii de o importanta cardinala pentru Tntele-
gerea perspectivei simboliste asupra artei in
genere si a poeticului Tn particular : distinctia
intre cele doud niveluri sau aspecte ale eului.
Elementele ei se gasesc clar definite in Les
Donnees immediates de la consience, in care
filozoful deosebeste ,cele doua laturi ale eu-
lui”, una ascultind de exigentele socialului si
ale limbajului (limbajul fiind considerat aici
ctjar ca instrument " practic), cealalta, mai
profundd, manifestindu-se Tn planul realului,
al experientei pure, aconceptuald, apta de a fi
sesizatd doar prin intuitie. Distinctia intre un
»eu empiric" si unul fundamental este aplica-
ta si in domeniul psihologiei artistice. Un
document foarte semnificativ (pentru ca apar-
tine sferei de influentd a simbolismului)
estel in aceasta directie eseul gasit Tntre ma-
nuscrisele lui Marcel Proust, Contre Sainte-
Beuve, scris intre 1908—1910, dar publicat
abia Tn 1954. Atitudinea lui Proust devine
limpede inca din primele fraze ale Prefetei:
e vorba de o _condamnare fara drept de apel
a inteligentei, ceea ce nu poate sd nu ne
aduca aminte de Bergson: ,Pe zi ce trece
pretuiesc mai putin inteligenta. Pe zi ce trece
Imi dau mai bine seama cd doar in afara ei
poate scriitorul sa regaseasca ceva din impre-
siile noastre, sa ajunga, adicd, la acel ceva din
el Tnsusi care constituie singura materie a
artei (,Cliague jour j'attache moins de prix
l'intelligence. Chaque jour je me rende
mieux compte que ce n'est qu’ en dehors
delle qui l'ecrivain peut resaisir quelque
chose de nos impressions, c’est-a-dire attein-
dre quelgue chose .de lui-meme et la seule
matiere de l'art").’) Combatind metoda lui
Sainte-Beuve Tn Tnsesi marile ei premise te-
oretice, Proust face distinctia Tntre cele doua
euri ale artistului, aritind ca ,0 carte este
produsul unui alt eu decit acel pe care-1
manifestam Tn obisnuintele noastre, in socie-
tate, in viciile noastre. Acest eu>daca vrem
sa Incercam sa-1 Tntelegem, vom izbuti sa-I
descoperim Tn strafundurile noastre, Tncer-
cind sa-1 recream in noi" 8). Distinctia, cu im-
plicatiile ei diverse, este de mai multe ori
reluatd Tn cursul eseului. Este evident c&
starea poetica va fi resimtitd de eul funda-
mental, profund, creator, care nu trebuie nici
o clipa confundat cu celalalt.

Limbajul poetic. Simplificind am putea
spune ca celor doud aspecte ale eului le co-
respund Tn poetica simbolista cele doua as-
pecte ale limbajului, acel ,double etat de la
parole" de care vorbea Mallarme. Ne aflam
fara indoiala in fata uneiqg dintre contributiile
cruciale ale simbolismului n materie de poe-
tica. Tntre cfele doua functii ale limbajului se
produce, daca privim lucrurile cu ochi sim-
bolisti, 0 tensiune : poezia se naste din ani-
hilarea functiei uzuale comunicative. Din ins-
trument de schematizare practica, limbajul
devine mod de expresie (si de producere) a
starilor poetice ale eului nostru estetic (i
epitetul estetic, folosit aici, Tsi contine se-
mantic etimologia : aisthesis = senzatie, sen-
sibilitate). De la Baudelaire, care valorifica
n aceasta privintda unele dintre ideile ro-
manticilor germani, apoi de la Mallarme si
pind Tn secolul nostru, la Paul Valery, pro-
blematica poeziei ca limbaj (dar si nonlimbaj)
n-a ncetat sa fie supusa unei discutii dintre
cele mai ascutite. Interesant este de notat ca
si Tn cadrul primelor incercari (reluate in
vremea noastra de miscarile de avangardd)
n directia constituirii unei poetici a anti-
poeticului, limbajul s-a dovedit a fi iarasi
nucleul problematic, punctul esential de re-
ferintd, atit al meditatiei cit si al practicii
poetice propriu-zise. Din punctul de vedere
al teoriei limbajului poetic ultimele trei de-
cenii ale secolului trecut au fost Tntr-adevar
deosebit de fecunde. Simbolismului (pe care
nu-1 putem desparti in chip artificial de ceea
ce au adus nou in materie de poetica marii
lui precursori) Ti revine meritul de a fi des-
coperit si folosit inepuizabilele resurse de
Bolisemie, ambiguitate sau sugestie ale lim-

ajului poetic, transformind asa-numitele
probleme de forma in veritabile probleme de
continut ale poeziei. Tn acest sens se poate
in modul cel mai legitim afirma ca unele din-
tre dimensiunile inalienabile ale conceptului
modem de poezie au fost impuse de simbo-
lism. Nu mai putin insemnata ne apare con-
tributia intemeietorilor poeticii antipoeticu-
lui, al caror exemplu va fi invocat mai ales
de acei care, In timpurile mai noi, vor ilustra
intr-un fel sau Tntr-altul reactia antisimbo-
listd. Pe linia limbajului, aceasta contributie
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