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Destin al vîrsteîGravitație de Dunăre

orelor în noi palpite

sudez cu-noltele-i orbite
de steaguri fruntea-mi traversară.

Magnetic ne trăim aceste zile 
cînd spunem lumii ce avem de spus 
și-n sinea lui cuvîntul strîns, pătruns, 
cutreieră la rădăcini de file.

sumus I

fîe reales în funcția de secretar general 
Comunist Român.
noastră fierbinte la această propunere 
adinca noastră convingere de cetățeni și

de scriitori cetățeni —, participanti activi

Magnetul ei suav pe toți ne ține, 
potcoavă în adincuri de noroc, 
ivind întotdeauna la mijloc 
desimea sfîntă-a marilor destine.

învestitură
Pătrar de veac I îmbogățită tară ! 
Destin al vîrstei noastre împlinite I 
Să mă
Mulțimi

Isi unitate
9Istoria se exprimă direct și cu deplină cla­ritate în momentele ei de maximă concen­trare. După îndelungi acumulări de eforturi, de fapte, izbîtnzi și speranțe împlinite, de orizon­turi noi deschise, ea se decide, puternică, alegind drumul cel mai viabil pentru etapa superioară.Acest drum s-a dovedit a fi, și este totdeauna, cel mai eroic, fiind real, angajînd omul în toată complexitatea lui. Cînd promovează ideea de om și de libertate umană și ideea de societate, în în­țelesul cel mai realist ou putință, istoria vorbește ou o forță de convingere în fața căreia orice ră­mășiță de umbră sau de îndoială, dispare.Atunci, aiscultînd acest glas, cuvintele își regă­sesc înțelesurile majore.Atunci, cuvintele acoperă exact miezul fap­telor.Atunci, trăim și visăm mai intens, pentru că știm ce armonie există între vorbe și fapte și ce înfloriri ulterioare ascund în sîmburele lor fap­tele riguros stăpînite. Himerele nu le vei putea stăpîni niciodată. Himerele, cînd le accepți, te stăpînesc ele pe tine, și asta totdeauna desfigu­rează omul.

Tezele și proiectul de Directive dezbătute în­tr-o atmosferă de intensă participare în toată țara, au acest foarte sigur și foarte treaz simț de cunoaștere a omului liber, a omului real, care face istoria și de înțelegere creatoare a legilor istoriei, aplicate la existența specifică a poporu­lui nostru.In preajma Congresului al X-lea, în preajma aniversării unui sfert de veac de la Eliberare, poporul român, ferm și înțelept condus de partid, se află într-unul din acele momente de maximă atenție și concentrare, în mersul dezvol­tării sale, cînd istoria se exprimă direct și cu cea mai mare claritate.Trăind aceste momente istorice, poporul ro­mân se recunoaște cu emoție în cuvintele celui mai bun fiu al său, tovarășul Nicolae Ceaușescu, căruia, într-o înflăcărată unanimitate, îi acordă întreaga încredere pentru conducerea pe mai de­parte a treburilor țării.Tinerii scriitori, pasionați de o artă sinceră și adevărată, de idealurile unei literaturi cu puter­nice ecouri în conștiințe, de amplul proces de democratizare care a cuprins viața spirituală a țării, se solidarizează cu această uriașă mișcare de încredere și de unitate, văzînd în ea garanția unei Românii vrednice de stima și de respectul lumii întregi.
LUCEAFĂRUL

TOVARASUL NICOLAE CEAUSESCU. VOR3‘ID !N FAȚA ADUNĂRII POPULARE DfN ORAȘUL ARAD

Comitetul Central al P,C.R.
TOVARĂȘULUI SECRETAR GENERAL NICOLAE CEAUȘESCU

Scriitorii din Republica Socialistă România aderă cu 
însuflețire la propunerea făcută de participantii la 
conferințele județene de partid, ca tosarăsul Nicolae 
Ceaușescu să 
al Partidului

Adeziunea 
izvorăște din 
scriitori
la construirea socialismului, că numele tovarășului 
Nicolae Ceaușescu este înscris definitiv in istoria 
patriei. Succesele mari obținute de poporul nostru în 
perioada care s-a scurs de la Congresul al IX-lea atîl 
pe plan intern cît și pe plan internațional. ritmul 
dinamic, adecvat condițiilor naționale specifice, al 
construcției socialismului, lărgirea continuă a demo­
crației socialiste, prestigiul mondial al politicii noastre 
de pace și bună înțelegere, sînt legate indestructibil 
de personalitatea creatoare, de gîndirea originală, de 
fermitatea marxist-Ieninistă și de munca plină de 
abnegație a tovarășului Nicolae Ceaușescu. Întregul

popor vede în persoana tovarășului Ceaușescu expre­
sia celor mai înaintate năzuinți ale oamenilor de pe 
aceste meleaguri si garanția unor realizări maxime pe 
drumul luminos pe care am pornit în urmă cu un 
sfert de veac.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu este un entuziast spri­
jinitor al puterilor creatoare, in continuă ascensiune, 
fenomen de capitală importanță în procesul de reîn­
noire spirituală a României Socialiste. Prețuirea acor­
dată de către Partid aportului adus de munca intelec­
tuală. artei și literaturii, rolului activ pe care-1 are 
in transformarea si întărirea noii conștiințe umane, 
asigură stabilirea unui climat adecvat deplinei înflo­
riri a culturii noastre socialiste.

Realegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu in inalta 
funcție de secretar general al partidului nostru, va 
însemna și pentru scriitori un fericit prilej de a se 
angaja cu și mai multă însuflețire Ia marea operă de 
construcție a prezentului și viitorului scumpei noastre 
Patrii.

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMANIA

Mai vaste spații sună în auz, 
ecourile repetate ni le 

înfășură în noi cu mîini febrile 
și sufletu-i la pragul lui de sus.

Secunda bate iarăși la soroc, 
din învîrtirea spațiilor line, 
cu anotimpul constelată vine, 
pe mîna-ntinsă pare să ia foc.

Amiaza
dar liniștit, să spunem, este vară, 
nedespărțiți sub ordinea solară 
de măduva Coloanei Infinite.

Se cumpănește partea cea mai pură, 
desprinderea de sens din adîncime, 
o ultimă, de preț, învestitură.

Și cum sîntem, și cum ne-am vrea, tu 
deci naște-ne, îți strig, încăodată, 
mai sveltă-n sînge și-n această zi,

știi. Adine de inimi clipei neascunse, 
contur de piețe-n 
de adevărul fără

vastă revărsare, 
greș pătrunse,

Acum se-ntruchipează din mulțime 
șt urcă într-o singură făptură 
alesul conștiinței unanime.

mai purure, mai grea, mai legănată, 
tu, dulce gravitație, și fii 
făptura noastră-n noi continuată.

ridică-le-n lumina 
cum ai urca năluca unei frunze 

pe care sufletul vroia-ntrupare.

orbitoare

înțelesul originar al cuvîntului autor era acela de întemeietor. Și de chezaș totodată. Cuvîntul revela noutatea profuridă' a reprezentării lumii de către omul care creează, și, în același timp, sensul public al menirii sale, care îl transformă odată cu ultima .vocală adresată lumii, într-un simbol ce trăiește în măsura în care lumea își amintește de el și îl ia ca martor, în viitorime. Căci nemurirea nu e nicidecum nemurirea per­soanei geniului. Dăinuirea sa este mult mai pu­țin individuală decît colectivă.între ființa noastră interioară și temeiurile lu­mii obiective există — poezia a știut dintot- deauna acest lucru — o netăgăduită afinitate de structură. Conștiința umană și natura fizică sînt, pînă la un punct, (și dincolo chiar de acesta) identice în substanța lor, pentru că nu există nimic în interiorul sufletului omenesc care să fie străin de mișcarea universului. Respirația ste­lelor, pulsațiile sorilor se regăsesc în vibrația unei inimi. La această intersecție a oglinzilor, în acest punct de impact al realului cu imaginarul se află unicul și fierbintele teritoriu pe care ar­tistul visează să-1 întemeieze, să aducă mărturie despre existența-i tulburătoare.Ce nume poartă oare această realitate înaltă, această aspirație neistovită către frumos și per­fecțiune ? Care sînt cuvintele cu care omul des­chide drum către orizontul tot mai larg al pa­siunii sale ? Fundamental omenească, ambiția de a învinge ordinea inflexibilă a universului, popu­lat cîndva în întregime de zei ostili și necunos- cuți, se apropie din ce în ce mai mult de semnul de izbîndă al înaripatei Nike. Deasupra abisuri­lor și stîncilor lipsite de viață, a craterelor săpate de sfărîmăturile furtunilor cosmice se țes, în vremea noastră, orbitele și elipsele care leagă lu­mea pasiunilor omene'șți de infinitul pasiunilor stelare.Poezia este, ea însăși, locul unei întîlniri fas- cinatoare. Locul care cheamă, din depărtări side­rale, prezența nepieritoare a gîndului uman, forța enigmatică a dorului nesfîrșirii de a se cu­noaște pe sine. Odată ajuns la locul întîlnirii, su­fletul omenesc se întemeiază pe sine și devine propriul său chezaș în fața nesfîrșitului.
Cezar BALTAG
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OHTORGRE PITIJ

„Ochiul neamului"

Volum de versuri, urmînd după 
„Poarta cetății" și „Cine mă a- 
pără", care întregește un profil 
liric original.

PI ARIES ROBESCU

„Viata $f petrecerea"

După un debut remarcabil cu 
„Ninge la izvoare", M. Robescu 
publică a/ doilea volum de ver­
suri.

1EDOR VAS11IC

„tn general.

triumful pădurilor"

Volum de versuri cu care de­
butează un tînăr prozator cu­
noscut din paginile revistelor 
literare, în special „Amfiteatru" 
și „Luceafărul",

L1TLRATLR
Radu Boureanu

1. Mi se cere să numesc multe cărți de literatură română contemporană, care au rămas și vor rămîne în atenția cititorilor.Cred că chiar nenumindu-le ele vor rămîne. Cărțile valoroase, care au stră­bătut un segment din drumul ce Ie este deschis, sînt într-un fel asemenea as- trelor ce-și urmează traiectoriile, ob­servate de atîtea priviri prin spațiul timp, îneît este banal să le mai indici cu brațul întins, revelînd un fenomen care ține de destin.Am avea ce semnala deosebit de va­loros din literatura anilor XXV. și in poezie, și în proză cît și în critică. Nu­mai spiritele gregare, sau umbrite de nu știu ce desechilibru care nu îngăduie, nicidecum generozitate, ci obiectivita­tea, ar putea nega orice reușită, sau ar îngusta cîmpul și adîncimea valorilor.Ar putea nega, sau drămui opera ca Desculț, Moromeții, poezia argheziană ? Dar nu, nu vreau să citez, nu vreau să contabilizez. Cred că în ansamblul ei literatura anilor XXV. a dat măsura ei. a împlinit cerințele, năzuințele și a isbutit să reflecte multiplele iorme de viață, problematica gravă a timpului. A creat eroi care au făcut să vibreze inimi, sensibilități, cunoștințe.Poate că va fi socotită obținerea de a cita cărțile ce le socotesc apte pentru o confruntare cu timpul, drept o pru­dență extremă. Chiar așa. Nu vreau să nedreptățesc pe nimeni. Nu vreau să omit, mai ales că o simplă înșiruire nu înseamnă o judecată de valoare cu sens de conservare. Și ca să citez tot ce cred, că are sens și sorți de ar fi cum am spus o treabă contabila,2. în ce privește editarea operelor com­plete fundamentale, cred că este o gra­vă problemă de cultură. Un lucru ne­cesar pentru depășirea treptei de cul­tură a prezentului. Publicarea pe rații alimentare de cultură cu lingurița este un lucru necomplet, lipsind de orizont pe cel care vrea să-și facă o impresie plenară, rotundă asupra unui autor sau 
a unei epoci.Cred că editarea seriilor complete de opere fundamentale, de clasici trebuie trecută pe seama programului edito­rial al viitoarei edituri a Uniunii Scrii­torilor din România.Și mai cred că nu numai operele cla­sicilor ci și a scriitorilor în viață se cere să intre în această formulă edito­rială.

file. Personal, nu consider că această problemă trebuia să ne dea bătăi de cap. Situația e relativ bună. Poate că totuși ar fi necesară o editură specia­lizată condusă de un consiliu de spe­cialiști.
Adrian Păunescu

ANILOR XXV

Constantin Chiriță1. Verdicte de durată nu se pot da imediat și precis.Eu cred că gustul și nivelul de re­cepție poetică al marelui public a con­tribuit enorm la nașterea poeziei ro­mâne de astăzi, una din cele mai mari ale lumii. Aici aș putea da un nume, sînt obligat să-1 dau : e vorba de Ni- chita Stănescu. Nj discut valoarea sau durabilitatea poeziei lui, ci un alt as­pect, declanșat de poezia lui. Poezia lui Nichita Stănescu, cu universul ei nou, 
a deschis ochii și inima unei întregi generații de poeți, cea care constituie marea poezie de astăzi, a influențat prin contact această generație, încura- jînd-o spre esențe și expresii necunos­cute. Nimeni nu l-a imitat, dar poeții sau candidații la poezie, citindu-1, au simțit că poezia mai poate fi nouă, mai poate uimi, mai poate fi personală. Ca și el mulți și-au căutat poezia adevă­rată, și-au găsit-o, uimindu-ne și tul» burîndu-ne cu versuri care scrise în­tr-o limbă de mai mare circulație ar fi ascultate în multe locuri ale lumii în genunchi. Mi-am permis să citez acest unic nume (și-mi cer scuze pen­tru aceasta celorlalți poeți care au fă­cut din poezie această splendidă mu­zică de cameră de astăzi) pentru a sub­linia importanța poeziei sale. Mă gîn- desc la ceea ce spunea, mi se pare Paul Valery despre fenomenul Baudelaire în poezia franceză : Dacă Baudelaire nu este cel mai mare poet al Franței, atunci este cel mai important. Tocmai prin spargerea unor bariere poetice și găsirea unor alte universuri din care s-a născut o perioadă de aur în poezia franceză. Repet i putem și trebuie să ne mîndrim cu poezia noastră de as­tăzi, și mai ales trebuie să facem totul pentru ca ea să fie cunoscută în lume. De multe ori mă simt pur și simplu ne­fericit că există pe lume oameni care nu pot culege niște emoții și frumu­seți atît de stranii și de adevărate ca acele oferite atît de generos de poezia noastră tînără.Mi s-ar părea neelegant, inutil și dă­unător să citez nume și titluri de cărți care au intrat în relații cu eternitatea. Mi s-ar părea că jignesc sau că igno­rez confrați care s-au împăcat cu acest și poartă acest chin care se numește scrisul. Fiecare scriitor are dreptul la eternitate și fiecare crede în eternitatea operei lui. în afară de acei inși care confundă conștient scrisul cu o înde­letnicire pecuniară și care sînt multi ca în toate literaturile. Cine va fi alesul ? Cine vor fi aleșii ?... Să lăsăm aceasta pe seama istoriei literare. Decît răspunsuri care ne-ar învrăjbi, mai bine să scrim cărți, cu gîndul tăcut că vor fi alese. Eu respect dreptul fiecărui scriitor la durată. Nu pot să neg un confrate și să-1 declar nechemat dacă din cele zece cărți publicate i-am ci­tit numai nouă. Nu pot nici după ce i le-am citit pe toate zece, pentru că nu știu cum va fi a unsprezecea, a două­sprezecea. a optsprezecea. Pentru aceste cărți necitite, pentru acele cărți nescrise mă feresc să dau nume.2. întrebarea conține aproape toate răspunsurile. Bine înțeles că avem de-a face cu un act de cultură, foarte im­portant și necesar. Și dacă s-a făcut ceva în materie de editare, atunci această grijă activă față de autorii cla­sici și față de operele fundamentale ale literaturii noastre trebuie subliniate ca o preocupare editorială de prim ordin. Cum se poate îmbunătăți această acțiu­ne ? Cred că n-ar strica să știm ce au fă­cut în acest domeniu editorii din țările cu veche și mare literatură, din Franța, Germania, Anglia, Italia, U. R. S. S. Personal, mă gîndesc la ediții populare, de mare tiraj, dublate de ediții biblio­

1) Consider — spuneam asta într-un articol, nu de mult, — că perioada li­terară pe care o trăim este extrem de delicată. Valorile nu se văd lesne, ne­cum cărțile. Amestecul repetat al păre­rilor confuze, disoluția punctelor de ve­dere fundamentale, iată numai două din cauzele acestui haos.Sintezele critice lipsind, epocile ase­mănătoare nu-și dau mina Ceea ce fă­ceau Geo Dumitrescu, Tonegaru și Ion Caraion acum două decenii încearcă o nouă promoție azi. Faptul e remarcabil. Nu e vorba de a repeta experiența, ci, prin reflexe condiționate aflate în ra­port de similitudine, e vorba de o struc­tură nealterată. Trunchiul poeziei noas­tre se păstrează treaz și teafăr. Rămîne numai sâ-i observăm reacțiile și să-i numim valorile rezistente.Afară de marii clasici, care nu apar­țin perioadei noastre (pentru că noi nu am voit asta la vreme) aș numi — deo­camdată — pe Miron Paraschivescu și pe Ion Caraion. pe Eugen Jebeleanu și pe Nichita Stănescu. pe G. Melinescu și pe Doinaș, pe Baconsky și pe Ion Alexandru, pe Mihai Beniuc, pe Nina Cassian și pe Maria Banuș, pe Geo Dumitrescu și pe Sorescu, pe Ion Gheorghe și pe Pituț.De cel mai mare interes ar fi o an­tologie selectivă — nu opera onrnia — din poezia lui Virgil Teodorescu.între poeții încă nereceptați la ade­vărata lor valoare de critică amintesc pe Ilie Constantin, pe Baltag, pe To- mozei și pe Hagiu.Trei nume noi (care pot fi înlocuite de altele) concurează : Florica Mitroi, G. Alboi și V. Ivănceanu.Un reviriment plin de speranțe se produce în poezia lui Andrițoiu, ca < în a lui Ion Horea.Lăsînd impresia duratei. L. Dimov apare th-ziu în prim-plan. fâclndu-r.e să ne întrebăm din nou : cine va cămine dintre toți ?La proză lucrurile pap mai simple. ..Mo"omeții" de Marin Preda, ..Ce mult te-am iubiri' de Z. Staneu. ..A» male bolnave*' de N. Breban. ..îngeft’-1 de Fănuș Neaga. „Groapa11 de E. Barbu, „Interval** de Ivasiuc.Nuvela: Bănulescu, Băiesu. Toiu. Velea ca și D. P. Popescu (care e din cînd în cînd excepțional). Dintre cei mai noi cred în A. D. Munwanu. Sân­ziana Pop. Țepeneag. Băran.O carte pentru tineret cu tot.:’ rară ■ „Cireșarii” de C. Chiriță. O personali­tate fără de care tabloul nost ne­rar de azi ar fi sărac : Paul Angl eCritica ? E jenant să-i judecăm no: ne judecători.Acele Mirii. despre oare vorbi;:, lipsesc. E reatetabil da b r® » us . - teratura română să nu : e întreagă. ■

cărți greu clasificabile în felul lor, ca „E- chinoxul nebunilor" de A. E. Baconsky, de o rară putere de fascinație poematică în tensiunea fantasticității sale, și „Via­ța și opiniile lui Zacharias Lichter** de Matei Călinescu, de o admirabilă în­drăzneală în ardoarea ei ideativăLiteratura configurată de titlurile, pe care le-am selectat mai sus, este o literatură autenticistă în sensul su­perior al cuvîntului, în care autorii nu fac eroarea confuziei dintre „real" și „contingent" (confuzie denunțată cînd- va de G. Călinescu drept fatală actului de creație artistică), nu cad în servitu­tile cronicei și ale reportajului. în cele mai diverse moduri, se merge la o re­prezentare parabolică a semnificației de adîncime a lucrurilor. Literatură fundamental problematică, făcută să nu rămînă la suprafața concretă a aparențelor, literatură care încearcă în sfîrșit să exprime cu o complexitate de spirit, grea de neliniști abisale, niște adevăruri cu privire la condiția umană, în perspectiva marilor expe­riențe de viață prin care ne-a trecut is­toria ultimilor decenii.2) Editura Academiei cred că ar fi cea mai îndreptățită să înscrie în pla­nul ei de lucru ediții complete, cu apa­rat critic, din toți scriitorii noștri re­prezentativi din trecut, sub îndrumarea unui for constituit din academicieni specialiști în istoria literară și cj con­cursul unor colaboratori recrutați clin rîndul celor mai avizați come.: .atori ai unui sau altuia dintre ante pro­puși spre publicare. (Bănuiesc sînt mulți care visează să facă asa ceea). Pentru ca lucrurile să nu târăgăn.tre însă la nesfîrșit, este absolut necesar ca să se găsească mijloacele de a se determina cu cea mai mare rigoare efectuarea planului în termen, ca în domeniul economic. Astfel, pentr început, un „cincinal" trebuie să ne facă să dobîndim neapărat la capătul

cumva concluziile acestui tur de ori­zont formulate de la altitudinea unei exigențe prea severe ? Dar ridicarea considerabilă a baremului de apreciere este chiar prima caracteristică eviden­tă și pentru cel mai îngăduitor obser­vator. La capătul a XXV de ani de confruntare cu principiile ce o călău­zesc, literatura noastră a dobîndit drep­tul de a se ridica deasupra considerații­lor festive, de circumstanță, izvorîte din neîncredere și imaturitate. în pers­pectiva istoriei literare, se știe că nu toate epocile sînt egal de prolifice în opere nemuritoare. Epoci de cristalizare sînt precedate și condiționate de pe­rioade de fierbere lăuntrică, în anoni­mat. Ca să se ajungă la etapa de vîrf constituită sub egida Junimii, au fost necesari cîțiva buni zeci de ani de tatonări, de explozii și avînt generos, pînă după înfăptuirea Unirii. Cred că o perioadă asemănătoare am parcurs și noi, ilustrată mai mult prin spiritul de care s-a impregnat, decît prin creații reprezentative. Acest spirit relevă creș­terea simțului de angajare responsabilă din partea scriitorului român, o gravi­tate nouă pentru el în fata vieții, o seriozitate generalizată la masa de scris, manifestată în respingerea gratuității, improvizației, frivolității, toate trăsă­turi care îndreptățesc speranța apropie­rii de acel rîvnit stadiu superior de concepere, compatibil cu creația defini­tivă.2. O condiție a creației durabile fiind continuitatea, este cît se poate de firesc ca încercarea de jalonare a reali­zărilor literar contemporane să-și aso­cieze și examenul acțiunilor întreprinse spre a stabili punți trainice cu trecutul propriu. Progresăm în măsura în care ne cunoaștem și ne cunoaștem cu ade­vărat pe măsură ce știm de unde venim, pe ce temeiuri existăm și putem păși ferm mai departe. Valorificarea patri­moniului clasic, fără îngustimi dogma-

„Euforîon" de N. Balotă, „Rebreanu* de Lucian Raicu, lucrările lui Dinu Pillat, lucrările lui Adrian Marino. La poezie — „11 elegii" de Nichita Stă­nescu, „Versuri" de Mircea Ivănescu, versurile Angelei Croitoru, ale lui Ma­tei Călinescu. La proză voi da numai cîteva nume tocmai pentru că, însumi scriind proză, implicarea mea are un caracter mai special și mă tem sâ nu fiu influențat de poziția mea de prin­cipiu : excepționalul „Zacharias Li­chter" al lui Matei Călinescu, nuvelele lui Paul Georgescu. „Moromeții" (am­bele volume) și „Intrusul" de Marin Preda, „Animale bolnave" de N. Bre­ban.2) Sînt din păcate prea multe de spus — și de criticat — aici. Atîta vreme cît scriitori ca Anton Hoban și M. Blecher nu sînt retipăriți și nu-și află locul cuvenit, alături cu opera inte­
grală a clasicilor mai vechi și mai noi (ce e cu „Istoria literaturii române" de Călinescu?), nu poate fi vorba de o acțiune culturală perfectă. La capito­lul prozei mai ales, o mulțime de buni romancieri și nuveliști interbelici sînt încă uitați, mai cu seamă din cei care au încercat, în mod declarat sau nu. să urmeze o direcție urbană. Mircea Elia- de, Lovinescu, și alții, ca prozatori, ne lipsesc nespus. în genere, se retipăresc mai greu tocmai operele interbelica care vizau formarea unei conștiințe ur­bane, intelectuale și europene, și lu­crul, curios, e valabil nu numai la li­teratură. Prejudecata ruralistă acțio­nează astfel a rebours într-un mod sur­prinzător dar nu mai puțin reaL
Virgil
Teodorescu

ancheta noastră
1. Nu pot fi decît utile sondajele de opinii privind literatura contemporană, 

întrebarea cea mai simplă, care nu solicită, desigur, răspunsuri definitive și irevo­
cabile, este pusă adesea scriitorilor și criticilor de către oamenii de altă profesie : 
numiți cărțile de literatură română contemporană — poezie, nuvelă, roman, 
critică — apărute în ultimii 25 de ani, pe care le credeți, că au rămas și vor putea 
rămîne mai departe în atenția publicului cititor. Prin ce pot fi socotite aceste cărți 
că exprima problemele, spiritualitatea și tensiunea vremii noastre ? Opinia dum­
neavoastră, deci„.

2) Printre marile net» contemporane de cultură se numără și editarea seriilor complere ae opere fundamentale ale literaturii române de la origini.pînă în pre- zen: (un corpus al iirerarurii române). Cum vedeți această acțiune editorială, filo­
logică, de mare interes național, cum poate fi ea desfășurată, rezolvată, pentru a 
pune la îndemîna publicului — instrucției, educației — valorosul și permanentul 
tezaur de bunuri culturale însumat de operele literaturii române ?

Dinu Pillat
1) Fără să fiu cumva un adept a’ empirismului dogmatic pnofesat c’-i.a în domeniul judecății estetice de rr. depășitul Mihail Dragomirescu, îrr.l permit a răspunde la prima întrebare întocmind o listă cu cărțile, care s-au întîmplat să-mi dea la lectură senzația capodoperei. Chiar dacă pînă acum nu au intrat încă toate ca atare și în con­știința marelui public, am deplina con­

vingere, ca istoric literar, că timpul urmează să le consacre esențialitatea. Trebuie să încep cu contribuția unor scriitori care, deși legați prin cea mai mare parte a operei lor de perioada dintre cele două războaie mondiale, nu au sfîrșit în plină maturitate artis­tică. după 23 August 1944, prin a ajun­ge să bată pasul pe loc. într-un manie­rism al propriei identități literare, ci s-au revelat în ipostaze creatoare din­tre cele mai inedite, în opere cu adevă­rat epocale. Mă refer anume la ceea ce vin să însemne ciclurile de poeme postume ale lui Lucian Blaga: „Ulti- mile sonete închipuite ale lui Shakes­peare In traducere imaginară1* și ..Po­vestirile lui V. Voiculesc .: ..Monolog în Babilon** de Al. A. Phihpnide : ..Bietul Ioanide** de G. Călinescu : „Moartea lui Iacob O.nisia** de Geo Bogza sau „Gra­pa** și ,.Constandina“ de Zaharia Stan­ca. Dacă dintre poeții generației mele, un Geo Dumitrescu („Nevoia de cercuri"), un Ion Caraion („Necunoscu­tul terestrelor*’), un Ștefan Augustin Doinaș („Ipostaze**) nu încape îndoiala că se numără printre primii făcuți să rămînă în memoria literară a timpului nostru, dintre exponenții „noului val**, atît de impetuos ridicat în poezie, după 1960 încoace, pot să spun că sînt si­gur pentru moment de valabilitatea afirmării a cel puțin doi : Ton Alexan­dru („Infernul discutabil11) și Marin Sorescu („Poeme**, „Moartea ceasului**, ,,Iona“). Pe linia atît de specific autoh­tonă a povestirii, pe care s-ar fi - putut crede că nu era de mers mai departe după Creangă. Sadoveanu, Voiculescu și Panait Istrati. proza de aparentă tradițională s-a întîmplat să ni se îm­bogățească paradoxal cu cîteva opere narative de un mare farmec insolit. în care pitorescul anecdotic se -incifrează enigmatic, căpătînd niște valențe ocul­te în spiritul modern al ambiguității : „Groapa** de Eugen Barbu, „Mistreții erau blînzi** și „Dropia** de Ștefan Bă- nulescu, „îngerul a strigat*' de Fănuș Neagu. In roman, găsesc că ajung să se realizeze într-un sens fără precedent la noi j Nicolae Breban cu „Animale bol­nave*' (primul roman românesc de na­tură abisală, dostoievskian la modul faulknerian) și Alexandru Ivasiuc cu „Interval", în cazul căruia ne este dat să observăm cum substanța epică se 
transpune într-o halucinantă dialectică eseistică. Nu pot să închicț mica listă de capodopere fără a aminti, în sfîrșit, două

său măcar o ediție integrală din Crean­gă (și ca jwwvLe, ^corvsrvf î). din Vnr. uz și den Ion Barbu bunăoară, ca să luăm cazai ano- autori cu opere n dar c-wn-omLe* sn ' T..dcr .?v' di»» L e:aa Blaga j! cin Camil Petre :u per.tr ; a ’ -—fer. aa -_s:a dttta la ca-zaii unor au- xr: deuscbti de excluși.
Geo Șerban1. — Cîndva Gide. sau altcineva. în­trebat care a- fi cele zece cărți prefe­rate în caz că va trebui să trăiască izolat pe o insulă, opta pentru un ca­talog editorial. Dacă era gata Catalo­gul general al Editurii pentru Literatu­ră, conceput retrospectiv pentru o pe­rioadă de două decenii după cite știu, mă prevalam de precedentul ilustru, de loc cu intenția de a escamota prin- tr-o inofensivă glumă, dificultățile răs­punsului cerut. Mult mai semnificativă decît indicarea cîtorva titluri, selectate cu o doză mai vizibilă ori mai estom­pară de arbitrarietate, găsesc imaginea globală a producției editoriale, permi- țina distingerea sensurilor adinei ale unei evoluții literare sinuoase, nu lip­sită de contradicții, dar și marcată de cîteva caracteristici, integrate de pe a- cum într-o tradiție demnă de a fi con­solidată și dezvoltată.Numai selecția anumitor titluri im­plică. vrînd-nevrînd, parțialitate, jocul hazardat al subiectivității. Uneori ale­gerea nici n-ar cădea, e de presupus, asupra unor cărți, ci s-ar opri la pagini răslețe. Din puzderia versurilor lui Beniuc, exempli gratia, mie îmi sună, vie mereu, poezia de demult Un om aș­teaptă răsăritul. Prețuiesc proza lui D. R. Popescu, dar de neuitat pentru mine este scurta lui povestire Eclipsa, necuprinsă, pare-mi-se, în nici unul dintre volumele sale. Pe Ion Ma­rin Sadoveanu îl regăsesc nu în Ion Sîntu, ci într-o narațiune-parabolă plasată în epoca ghețurilor eterne, ti­părită în Steaua. Un critic care nu s-a învrednicit de nici o carte, din păcate, cum este Radu Popescu, există, în ce mă privește, datorită unei bijuterii de portret al lui Enescu, schițat în urmă cu vreo cincisprezece ani într-un nu­măr al Gazetei Literare. La o restrîn- gere obligatorie a alegerii la volume, criteriul realizării absolute s-ar im­pune aproape prohibitiv ; atunci, ar trebui avute în vedere în prim plan apariții de categoria postumelor lui Blaga sau a povestirilor lui Voiculescu, pe cît de revelatoare pentru autori, pe atît de inofensive în raport cu defini­rea împrejurărilor cînd au apărut. In schimb, lucrări incomparabil mai mo­deste s-ar putea să înfățișeze un inte­res sporit pentru reprezentarea drumu­lui parcurs de literatură în ansamblul său.Lăsînd deci pronosticurile pe seama cui se simte mai înzestrat cu harul prezicerii, mă mulțumesc să îmi imagi­nez consecințele consultării catalogu­lui pomenit. Ce de titluri lansate mai deunăzi cu nesfîrșite osanale abia re- deșteaptă ecouri adormite, ce de autori rămași doar în amintire I! In general, privirea alunecă resemnată peste un relief destul de monoton, iar piscurile semețe cîte există, în solitudinea lor inspiră destul de vagi garanții de forță gata să înfrunte Veșnicia. Vor fi părînd

tice și fără restrîcț’i arbitrare, stimu­lează orgoliul creației originale, îl fe- reșia de a se exercita în gol, steril, îi conferă lărgime de orizont și îi pregă­tește un auditoriu competent. Asupra acestor principii, de altminteri genera­lități unanim acceptate, n-ar exista mo­tive de insistat, dacă în practică ele nu ar fi contrazise flagrant. „Editarea seriilor complete de opere fundamen­tale ale literaturii române de la origini pină în prezent" este o formulă frumos sunătoare, din nefericire nesusținută de niciun element concret. N-am încă în raftul bibliotecii nicio „serie completă", de dată recentă, pe care să pot lucra. Pe cînd trăia, regretatul profesor Tudor Vianu inițiase un vast proiect de edi­tare, rămas pe hîrtie. Instituția în­drituită să-1 înfăptuiască în primul rînd, Editura Academiei, a adoptat un ritm exasperant, de melc, așa fel că nici lucrările deja pe șantier (Alecsandri, Odobescu, Bălcescu) nu prezintă garan­ții că vor fi vreodată finalizate, cel puțin în timp util spre a mai beneficia noi de ele. Mai intens și mai organizat procedează redacția de specialitate a Editurii pentru Literatură. Nici ea nu a produs încă o serie de anvergură, dar pe căi paralele avansează silitor și e- diția Macedonski, și ediția Delavrancea. Poate ar trebui concentrate posibilități­le materiale astfel îneît să nu se înceapă multiple serii concomitent (acum, în urmă, d.p. seria Cocea cu un volum nu prea convingător) înainte de a avea asigurată încheierea celor în curs. O frînă se întrevede a fi acribia lingvis­tică ; preocuparea lăudabilă de a înlă­tura diletantismul manifestat înainte vreme în materie de stabilire a texte­lor, s-a transformat pe parcurs într-un profesionalism tehnicizant, împiedi- cîndu-se în detalii asupra cărora înșiși specialiștii de profesie nu se pun de acord. Grija pentru exactitatea și acuratețea textelor nu se cade să gra­veze difuzarea lor sub cele mai variate modalități. Aici se simte nevoia unei game mai diverse de soluții, asigurarea unui cîmp vast de inițiativă editorilor, care nu se pot asimila unor „tehnicieni" meticuloși pînă la exces cu reproduce­rea textului, dar lipsiți total de o vi­ziune interpretativă proprie, aptă a a- sigura o structură organică, originală, ediției îngrijite.
Petru Popescuî) întrebarea cere să numesc cîteva cărți de literatură română contempora­nă care, după opinia mea, vor rămîne : 
cîteva, nu toate. E lesne de înțeles că nu pot numi toate cărțile contemporane care vor rămîne s nici nu le-am citit pe toate, iar dintre cele pe care le-am ci­tit, numai unele sînt pentru mine niște cărți apreciate definitiv (eu apreciez foarte lent o carte, și, ca să ajung la o opinie personală sigură am uneori nevoie de mult timp), iar altele formea­ză încă obiectul dezbaterii mele inte­rioare. Apoi, nu pot avea certitudinea că am dreptate, tocmai pentru că nu sînt, și eu, decît un scriitor. Deci, voi cita cîteva, subînțelegînd cele care mi-au plăcut cel mai mult, nicidecum singurele care vor rămîne — pură pro­blemă de gust și de orientare de prin­cipiu personală. La critică și teorie li­terară, toate lucrările publicate de Ed­gar Papu, „Eminescu" de I. Negoițescu,

1. Prin ce cred că au rămas și vor putea rămîne mai departe în atenția publicului cititor cărțile cele mai bune de literatură apărute în țara aceasta în ultimii 25 de ani ? Prin forța de in­vestigare a realității, prin îmbinarea activității de interpretare cu activitatea de transformare, prin capacitatea de a elabora o imagine a lumii valabilă pen­tru fiecare în parte și totodată în ra­porturile fiecăruia cu comunitatea u- mană, prin contribuția adusă la întă­rirea conștiinței socialiste și ridicarea ei pe o treaptă de înțelegere superioară.2. Una din principalele trăsături ale societății noastre socialiste este aceea de a angaja cît mai larg inițiativa ma­selor, participarea lor activă nu numai în ce privește economia și politica, ci și cultura, înlesnindu-le cunoașterea tuturor creațiilor anterioare din dome­niul culturii, cu conținut progresist.Tezaurul literaturii noastre, plin de vigoare, de adînc înțeles și de radia­ție, cred că trebuie pus la îndemîna mi­lioanelor de cititori printr-o activitate editorială susținută, mai bine orientată, mai sistematică.Există uneori umbre în operele ma­rilor noștri scriitori înaintași; există uneori chiar erori de interpretare în legătură cu destinul uman, îngustarea perspectivei istorice, care umbresc opera fără a izbuti să-i întunece stră­lucirea.Se cer așadar ediții întovărășite da un aparat critic și interpretativ adec­vat, care să nu mai plătească tribut nici unui fel de dogmatism, studii a- profundate și luminoase care să lim­pezească mesajul operei și să-1 impună atenției lectorului.
Ov. S. 
Crohmălnîceanu1) După 25 de ani putem să verificăm în mod practic cam ce „rămîne" din- tr-o întinsă activitate literară. Dacă vă gîndiți la operele a căror valoare re­prezentativă pentru această perioadă nimeni n-o mai contestă, „Desculț" și „Moromeții". „Bălcescu", „Un om între oameni" și „Bietul Ioanide", „Chivără Roșie*4 și „Surîsul Hiroșimei", „Nicoară Potcoavă" și „Cartea Oltului", „Ție-ți vorbesc. Americă" și „Declarația pate­tică". „Groapa" și „Setea”, „Cîntara omului", „1907", postumele lui Lucian Blaga și „Monolog în Babilon", — în­trebarea nu ne va duce la mare lucru. E ca și cum ne-ați cere să răspundem. Pentru a răspunde unei asemenea în­trebări nu e nevoie de cine știe ce fa­cultate critică, ci de purul simț al ob­servației. Mai folositor ni se pare a în­cerca să aducem în discuție operele care nu se bucură de această recunoaș­tere cvasiunanimă și constituie, totuși, după opinia noastră, scrieri menite sâ treacă vama timpului. N-am intenția să le înșir aici pe toate, aș vrea să dau însă măcar cîteva exemple. Pentru ce n-ar intra în această categorie volumul lui Geo Dumitrescu, „Libertatea de a trage cu pușca ?“. E o carte — cred — care exprimă în chip strălucit tempe­ratura lirică a momentului 45 : Nu mai puțin reprezentativă și originală ni se pare placheta Ninei Cassian „La scara unu pe unu", întîmpinată cînd a apă­rut cu o obtuzime încrîncenată, prelun­gită sub alte forme pînă azi. Publicate mai tîrziu, dar scrise cu mult înainte „baladele** lui Șt. Augustin Doinaș, sînt — socotesc iarăși — o realizare poe­tică de primul ordin și cred că n-au primit încă pe deplin prețuirea meri­tată. Timpul ne va arăta — am con­vingerea — cît de greu se va putea trece peste un document poetic zguduitor cum e „Dimineața nimănui" de Ion Ca­raion. Oare și însemnătatea lui n-a fost prea puțin relevată ? O soartă nedreap­tă are, după părerea mea, un roman ca „Lumina Primăverii" de Ion Călugăru, frescă chagallianâ, în care arde mocnit febra revoluției. „Solilocul Nebunilor" de A. E. Baconsky, iată încă o carte sortită să „rămînă" prin interogațiile ei dureroase, foarte contemporane, închise într-o tenebroasă și enigmatică frumu­sețe.



S-a ivit apoi o pleiadă numeroa­
să de autori noi a căror activitate prodigioasă a schimbat simțitor în ultima vreme înfățișarea întregului nostru peisaj literar. Unele voci fără să le tăgăduiască talentul (ar fi și greu !), le reproșează că n-au dat deocamdată „opere" intrate adînc în conștiința publică. Se uită însă, că au trecut prea puțini ani ca și scrierile lor 
să beneficieze de ecoul altora apărute mai înainte. Oricîte riscuri ar presupune anticipațiile în critică (dar ce haz ar avea aceasta fără ele ?) țin să afirm că nu mă îndoiesc nici o clipă de desti­nul viitor măcar a cîtorva dintre rea­lizările autorilor tineri. Vor „rămîne" 
— e convingerea mea de pe acum — versurile lui Nichita Stănescu. Marin Sorescu, Ion Alexandru, Ion Gheorghe și Leonid Dimov. Vor „rămîne" nu pu­ține din povestirile și nuvelele pe care le-au publicat pînă astăzi, N. Velea, D. R. Popescu și Ștefan Bănulescu. Vor „rămîne" sigur romanele „Animale bol­nave" de N. Breban, „îngerul a strigat" de Fănuș Neagu și „Interval" de Al. Iva- siuc. Va rămîne piesa „Iona" și surprin­zătoarea carte închinată de Matei Căli- nescu vieții și opiniilor lui Zacharias Lichter. Cum despre lucrările critice mă pronunț periodic în „România literară", n-are rost să mă repet aici.2) Voi fi scurt. Ediții fundamentale din autorii clasici nu se înfăptuiesc printr-un simplu deziderat. Trebuie să apară aici îngrijitorii care să li se de­
dice cu o pasiune de benedictin. Situa­ția se aseamănă oarecum cu cea din cîmpul traducerii operelor majore ale literaturii universale. Noi putem dori oricît să avem o versiune românească a lui „Ulysse" de Joyce ; trebuie să se găsească și omul în. stare să ne-o dea. în domeniul editării autorilor noștri clasici s-a făcut enorm de mult. Din păcate rezultatele se prezintă încă ri­sipite, nu alcătuiesc un „Corp". Ca să ajuiigem la el, cred că soluția optimă ar fi instituționalizarea muncii. Să exis­te o asemenea colecție cum era cea a • ^fundațiilor regale și ea să se continue si'.tematic și tenace indiferent de edi­țiile scoase în altă parte. Structura ei să rămînă neschimbată (cea mai mare 
nenorocire e aici maladia inovațiilor necontenite), să capete un consiliu co­respunzător și autorizat, să devină o 
operă de importanță națională și să fie privită așa. Apoi să nu ne impacientăm inutil, să așteptăm ca o asemenea operă Sâ se întregească treptat, pentru că ni­mic nu strică mai mult ca graba si im­provizația într-o astfel de muncă.
Nicolae
Manolescu

1. Cărțile care au rămas... întrebări ca aceasta sînt o ispită pentru critic, care trăiește în speranța unei Istorii a lite­
raturii, mai bine zis. în speranța că va da cîndva literaturii (de azi, de ieri) o istorie ideală. Dacă am putea ști ce ră­mîne, am fi niște oameni fericiți ! Dar nu, nu știm, totul este relativ și provi­zoriu în prezentul unei literaturi. Ca­mus explică arta, creația, ca pe nevoia omului de a smulge din fluxul neînce­tat al timpului o porțiune, de a trans­forma o viață (curgătoare, neîncheiată) jtftr-un destin. Orice critic visează să Wiulgă din perindarea necontenită de opere care se numește literatură o du­rată oarecare căreia să-i dea un chip definitiv, să-și asume, cu alte cuvinte, viața literaturii (sau o fărîmă din ea), s-o transforme într-o „istorie" cu înce­put și sfîrșit.Nu este critic care să nu se fi între­bat ce rămîne din literatura epocii sale. Noi, care am trăit, în parte măcar, epoca de după al doilea război mon­dial, ne-am întrebat, de asemenea. Cărțile care rămîn... Ele nu sînt puține. Scepticismul cîtorva (care nu citesc i) este tot așa de neîntemeiat ca și entu­ziasmul facil al altora. Să nu ne facem false și zadarnice probleme ! Literatura 

e o realitate în continuă transformare, imprevizibilă, contradictorie. A rapor­ta mereu literatura reală la un ideal abstract de literatură înseamnă a ne strădui să avem prea multă imagina­ție și să inventăm noi ceea ce literatura știe să-și inventeze spontan : propriile legi interne de existență.Nu e firesc nici să susținem că lite­ratura a produs valori remarcabile, în ultimii ani, și, în același timp, să-i re­proșăm o iluzorie rupere de social. Operele remarcabile nu pot fi decît so­ciale. însă noi am uitat sensul cuvîntu- lui confundîndu-1 cu superficialitatea festivă. Literatura noastră a redevenit demnă de atenție cînd a redevenit so­cială. Să nu-i cerem să fie ce-a fost în deceniul trecut. Să n-o îngrădim cu te­meri false. Eu cred în capacitatea litera­turii române, care a înviat de atîtea ori din propria cenușă, de a-și găsi singură drumul cel mai bun. Simțul istoric al literaturii noastre este fără greș și sin­cronismul, de care a vorbit Lovinescu ca de o necesitate, este în fond un alt cuvînt pentru prezenta in istorie. începînd cu Milescu, Cantemir, Miron Costin, noi am fost mereu prezenți în Europa și Eu­ropa ne-a recunoscut; iar cînd neșansa (aceeași, sub diferite înfățișări, în tot cursul istoriei noastre) ne-a îndepăr­tat contactul cu Europa, am știut să redescoperim Europa îndată ce s-au ivit condiții potrivite. Scriito­rul român „se sincronizează" pe mă­sură ce-și formează conștiința de sine și așa se explică de ce românii care au ajuns, cine știe cum, în occi­dent nu numai că n-au avut vreo greu­tate să țină pasul dar s-au aflat printre pionieri : Tzara, Ionesco (și am ales doar exemplele cele mai frapante).2. Este problema capitală a reeditării operelor trecutului. Un răspuns în cî- teva rînduri, nu se poate da. însă e bine că ne punem problema aceasta, în chip deschis, fiindcă multora li se pare neimportantă. Trebuie să înțelegem că 
o cultură temeinică nu se face din
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fragmente, că tradiția implică totalita­te, că, în sfîrșit. de existența unui cor­
pus de opere fundamentale depinde, într-o literatură, sentimentul duratei absolut necesar creațiilor viitoare. Fragmentul înseamnă provizorat, adică moment. Ceea ce ne lipsește sînt mo­numentele.
C. Dimisianu1) Aspectul telegrafic-imperativ al întrebării („Numiți cărțile..." etc.) e de natură să incite la răspunsuri formu­late în aceeași manieră succint-catego- rică. Apar însă unele dificultăți dintre care principala este, de sigur, că sîntem chemați să ne pronunțăm sub această formă asupra unei perioade literare în­deajuns de întinse și de bogate în ma­nifestări încît să formeze deja un mare capitol distinct în istoria culturii noas­tre. Dar în afară de asta constat că în­trebarea conține un element menit să deruteze în plus. Se dorește adică să vorbim despre cărțile care au rămas în atenția publicului cititor (s.n.). Dar răspunsul acesta nu-1 poate da o per­soană anume, fie și avizată în probleme literare, cum se presupune că sînt cei chestionați, ci numai sondajul de opi­

nie publică.Mă voi restrînge deci numai la im­presii strict personale, precizînd tot­odată că nu voi avea în vedere și con­tribuția scriitorilor din generația mea, generație care este, încă, cea mai re­cent afirmată în literatură. Despre mulți dintre cei care o compun am scris cu încredințarea că se vor impune ca va­lori autentice în conștiința literară a momentului dar e încă prematur, to­tuși, să fie priviți din perspectivă isto­rică. De asemeni, din aceleași consi­derente, nu voi evoca nici opere din 
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actualitatea imediată, chiar dacă apar­țin scriitorilor vîrstnici.Așadar, consider că în proză printre cărțile reprezentative ale perioadei de care ne ocupăm trebuie neapărat po­menite Desculț de Zaharia Stancu, In- 
tîlnirea din pămînturi și Moromeții de Marin Preda și Bietul Ioanide de G. Călinescu. Aceste opere au supor­tat examenul timpului fără să pălească, atît în ordinea intensității emoției es­tetice cît și sub raportul problematicii umane și sociale pe care o tratează. Timpul le-a detașat dintr-un context de alte scrieri, de respirație mulț mai modestă alături de care, în epocă, ființau cam în același plan valoric : 
Bărăgan, Setea ș.a. Anii care s-au scurs au accentuat fragilitatea estetică a multor scrieri de notorietate cîndva împingîndu-le în dreapta uitare. Chiar 
Un om între oameni al lui Camil Pe­trescu, rămînînd o operă remarcabilă în atîtea privințe, îmi apare astăzi ca o realizare cu multe defecte, cuprin- zînd destule pagini apăsate de un is­torism fastidios. O situație specială are 
Groapa lui Eugen Barbu, anunțînd, în epocă, un debut excepțional, un ni­vel neatins de autor în cărțile urmă­toare. Scrisă cu evidentă vocație a evocării plastice cartea nu poate fi to­tuși așezată printre operele reprezen­tative (exponențiale) ale epocii de după război, fiindcă izvorăște dintr-o men­talitate și o problematică literară care aparțin perioadei anterioare. E un ti­pic produs de sleire a unui filon artis­tic de încheiere a unei serii, ilustrată atît de divers și de insistent în literatura română.Pot fi amintite și alte cărți de va­loare indiscutabilă care, cronologic, aparțin perioadei în discuție dar care, în fapt, sînt ale epocii anterioare, unele fie prin relațiile de structură cu opera mai veche a autorilor (Nicoară Pot­
coavă, de pildă, rescrie o carte de ti­nerețe a lui Sadoveanu) altele chiar prin faptul că au și fost redactate înainte de 23 August 1944, deși au apărut după această dată : Sfîrșit de veac în Bucu­
rești de Ion Marin Sadoveanu sau Car­
tea Oltului de Geo Bogza.In poezie mai firesc este să vorbim 

despre poeți reprezentativi decît des­pre cărți. Fără îndoială că în lirica acestor 25 de ani — exceptîndu-i bine­înțeles pe Blaga, Arghezi, Philippide ale căror opere fundamentale sînt cons­tituite înainte de război — o contribu­ție hotărîtoare în configurarea peisa­jului literar au avut: Eugen Jebeleanu, Mihai Beniuc, M. R. Paraschivescu, Ma­ria Banuș, Radu Boureanu, Dimitrie Stelaru. Virgil Teodorescu, Ion Caraion, Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Nina Cassian. și mulți alții, dar înșiruirea riscă să devină protocolar-convențio- nală dacă aș continua-o.2) Ultimii ani în special au marcat unele progrese în acest domeniu. în- tr-adevăr de importanță națională, al editării seriilor complete de opere fun­damentale ale literaturii române. Cred că trebuie acționat fără prejudecăți și pe cît este posibil sistematic. Exem­plul edițiilor de la Fundații, al acțiu­nilor concertate inițiate acolo este încă fructificabil. Aș adopta criteriul ti­păririi integrale sprijinită desigur prin studii însoțitoare temeinice, obiective, ferme sub raportul principiilor. Avem deja cîteva ediții bune și aș aminti dintre ele seria operelor lui Macedonski (Adrian Marino). Sînt însă de semnalat și fenomene de semn opus, cum ar fi de pildă strania inițiativă editorială de a-1 retipări pe Urmuz în condiții de cvasiclandestinitate, adică în addenda ediției G. Ciprian.
Ion Marinescu1) Pentru un editor, mai ales, este greu chiar numai să enunțe cărțile care 
au rămas, fiindcă iubind ceea ce fa­cem, preferințele lui trebuie să fie foarte largi. Din bibliografia uriașă a acestui pătrar de veac, consumînd un eveniment literar în plină desfășurare, 

cernerea timpului și evoluția gustului public au subliniat însă opere literare de incontestabilă valoare a căror enu­merare nu reprezintă decît reproduce­rea unor judecăți definitive impuse nouă de critica literară și opțiunile ci­titorilor : G. Călinescu — Scrinul ne­gru, Zaharia Stancu — Desculț, Geo Bogza — Cartea Oltului, Eugen Barbu — Groapa, Marin Preda — Moromeții, Fănuș Neagu — îngerul a strigat. A- cestor opere fundamentale pentru o ti­pologie românească care tinde să se clasicizeze aș adăuga remarcabilele proze ou atît mai prețioase, cu cît sînt desprinse din focul evenimentelor, in­fluențate și influențînd procesul fan­tastic, trăit laolaltă, de clădire a Ro­mâniei socialiste : Radu Tudoran — Dunărea revărsată, Titus Popovici — Setea. Al. Ivasiuc — Vestibul și Inter­val, Nicolae Breban — Francisca și Animale bolnave, Ion Lăncrănjan — Cordovanii, Szabo Gyula — Neamul Gondoșilor, Pop Simion — Criza de timp, Paul Schuster — Cinci kilograme de țuică și Aurel Mihale — Fuga. Ge­nul scurt, povestirea, schița, nuvela șî reportajul, considerat în totalitate, au dat mai multe valori artistice decît ro­manul, în opera multor scriitori putînd întîlni numeroase pagini de antologie. Eugen Barbu, Marin Preda, D. R. Po­pescu, Ștefan Bănulescu, R. I. Ghilia, Remus Luca, Paul Anghel, Aurel Mihale, Sutd Andras, Francisc Mun- teanu, Poskandy Geza. etc. în pri­vința poeziei remarc revărsarea de talent produsă de explozia lirică care caracterizează viața noastră lite­rară, mai cu seamă in ultimul de­ceniu. Alături de „marii noștri contem­porani" a căror operă a intrat deja în istoria literaturii (T. Arghezi, Maria Ba­nuș. Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu,M. R. Paraschivescu. Horvath Imre) nu voi pomeni decît poeții spre care merg preferințele mele : A. E. Baconsky și Nina Cassian din generația de mijloc și Nichita Stănescu, Marin Sorescu. Ion Alexandru din valoroasa tînără gene­rație.Perenitatea acestor opere atît de di­ferite ca gen, ca idee artistică și moda­litate literară este dată de ideologia co­mună. Ele toate se încadrează în cu­rentul principal al tradiției noastre li­

terare, curentul social, patriotic, cel care a făcut mai totdeauna din scriitor un militant pentru progresul social.2) In perioada scursă mi se pare con­formă dezvoltării întregii noastre vieți sociale, concentrarea eforturilor spre edițiile de tip popular puse în circulație mai cu seamă în prestigioasa colecție Biblioteca pentru toți — un remarcabil succes al mișcării noastre editoriale — cît și spre edițiile de tip școlar — am­bele piloni ai culturii de masă și instru­mente ale învățămîntului. Comparate cu ele însele se poate desprinde ușor concluzia că există astăzi excepționale ediții selective care au permis răspîn- direa în milioane de exemplare a tu­turor scriitorilor de seamă ai literaturii române prin operele lor fundamentale. Programul de valorificare a moștenirii literare, el însuși un act de cultură, elaborat în urmă cu un deceniu în co­laborare cu întregul front al istoriei și criticii literare a conturat în același timp dimensiunile unui impresionant corpus al literaturii române. La com­punerea lui contribuie seriile apărute sau în curs de apariție : M. Eminescu,I. L. Caragiale, Ion Creangă, Vasile Alec- sandri, B. Șt. Delavrancea, Liviu Re- breanu, M. Sadoveanu. I. Agîrbiceanu, Tudor Arghezi. G. Călinescu. concepute ca ediții de opere complete. Colecția „Scriitori români" va continua seria de „Opere alese", destinată adîncirii studiu­lui istoriei literaturii române prin tipul de ediție stabilit care cuprinde alături de text ample studii introductive, va­riante. comentarii, note și indici. Pînă acum au apărut în această colecție pes­te o sută de volume în aproape un milion de exemplare. înscriem ca o rea­lizare deosebită în această direcție se­ria de monografii a unor perioade ale istoriei literaturii române sau consa­crate vieții și operei scriitorilor noștri de seamă în care a apărut numeroase contribuții de înaltă valoare științifică datorate lui Al. Dima. Șerban Ciocu- lescu, Al. Piru, Paul Cornea, Ov. S. Crohmălniceanu. Pompiliu Mareea,I. D. Bălan. Adrian Marino, Eugen Si­mion, Al. Oprea. Valeriu Ciobanu etc. Seria „Ediții de autori" marchează efor­tul Editurii pentru literatură de a oferi scriitorilor contemporani consacrați pri­lejul revederii ansamblului operei în vederea stabilirii ediției definitive. Pentru a înlesni evaluarea rezultatelor este foarte bine de știut că din 1948 pînă în acest an au apărut numai în Editura pentru literatură 800 de titluri din patrimoniul literar în circa 17 mi­lioane de exertiplare. Se încheie astfel o etapă. De pe platforma atinsă se pot acum distinge prin raportare valorică și zonele rămase în umbră dar și înăl­țimile artificiale. Programul pentru viitorul deceniu va avea în vedere pe lîngă atenta structurare a seriilor și colecțiilor, sincronizarea eforturilor ce­lor antrenați în această acțiune de im­portanță națională dar mai cu seamă perfecționarea metodelor de lucru.
Romulus Vulpescu1) Cărțile pe care le înșir — cu un 
lapsus ori două — pot înfrunta răstim­pul elastic pe care, din comoditate, îl numim posteritate (critică și cititori- cească), pentru că se datoresc unor autori români foarte români, teribil de români, într-atît de români încît sunt universali. Unui (presupus) ignorant de­plin într-ale literelor românești, lectura cărților și a autorilor la care mă refer îi poate înlesni înțelegerea spirituali­tății noastre deoarece aceste pagini me­morabile (atît de variate ca stil și ca modalitate conceptuală) au un numitor comun : sunt scrise — fie-mi îngăduit să folosesc o formulare a lui Vinea — „cu inima în cap"...Așadar, mai întîi, „clasicii" moderni, apoi ceilalți (alfabetic) :POEZIE — Lucian Blaga, Poezii — 1962 (în Poezii — 1967) ; G. Călinescu, 
Lauda Lucrurilor (1963) ; M. R. Paras­chivescu. Versul liber (1965). Tristele (1967) ; Al. Philippide, Monolog în Ba- 
bilion (1967) ; Radu Stanca, Versuri (1966 — postum): V. Voiculescu. Ulti­
mele sonete închipuite ale lui Shakes­
peare (1964) : Ion Alexandru. Infernul 
discutabil (1966) ; Valeriu Anania. Mio­
rița (1966) ; Șt. Aug. Doinaș, Cartea 
mareelor (1964), Omul cu compasul (1966) ; Geo Dumitrescu, Aventuri li­
rice (1963). Nevoia de cercuri (1966) ; Adrian Păunescu, Ultrasentimente (1965) ; Marin Sorescu, Poeme (1965).NUVELE, POVESTIRI — V. Voicules­cu, Povestiri (1964 — postum) : Ștefan Bănulescu. Iarna bărbaților (1965).ROMAN — G. Călinescu, Bietul Ioa­
nide (1953), Scrinul negru (1960) ; Ion Vinea, Lunatecii (1965) ;) ; Eugen Barbu, 
Groapa (1957) ; Marin Preda, Moromeții, (1955).MEMORIALISTICA — Lucian Blaga, 
Hronicul și cintecul vîrstelor (1965).TEATRU — G. Călinescu, Teatru (1965) ; Radu Stanca. Teatru (1968).CRITICĂ — G. Călinescu, Opera de 
istoric si de critic literar ; Ion Negoițes- cu. Scriitori moderni (1966) ; Cornel Regman, Cărți, autori, tendințe (1967).2) Editarea trebuie încredințată filolo­gilor (profesioniști), care, după mine, ar trebui să-și aleagă drept model edițiile Eminescu — Perpessicius și, respectiv, Caragiale — Șerban Cioculescu, pentru a nu cita decît două dintre cele mai prestigioase exemple. Oricum, aceste ediții definitive trebuie să fie într-ade- văr completa (nici un alt criteriu decît cel al textului neavînd dreptul de a fi luat în considerare), cu note și cu am­ple comentarii, urmărind tezaurizarea materialului moștenit de la scriitorul respectiv. Mari texte care, în trecut, au beneficiat de editori inteligenți (de tipul 
G. Sbiera — Codicele voronețean, 1885) se cuvine a fi reeditate în aceste trans­crieri „clasice", desigur, cu eventuale adaosuri în comentarii, dacă au apărut date noi. Operația de editare în serii complete trebuie să îmbrățișeze simul­tan toate epocile literare, abordînd în primul rînd scriitorii (sau operele) de mîna întîia din fiecare perioadă. Pen­tru stabilirea ierarhiei de valori, încă nereeditata Istorie a literaturii române 
de la origini pînă în prezent (1943), de G. Călinescu este indispensabilă.

avant- 
premieră 
editorială

Ion Bănuță1. De ești solicitat să numești ad-hoc cîteva cărți de literatură contemporană ești dispus fără doar și poate să zici da, și să prezici niște titluri care vor înfrunta timpul. Insă, ce să mai vor­bim, dificultățile răspunsului vin de la prima secundă după... întrebare. Am fost editor, un deceniu în cap din cei 25 de ani de la eliberarea României de sub jugul fascist și am băgat de seamă că datorită revoluției noastre au apărut mii și mii de cărți de literatură bele­tristică, în limba română și în limbile naționalităților conlocuitoare : poezie, nuvelă, roman, eseu, amintiri, memorii, critică și istorie literară, dramaturgie, folclor etc., etc., incluzînd magistral fragmente din epoca noastră de glorie. De vrei să numești cărțile care au apă­rut în acest sfert de veac oricît ar fi lista de lungă omisiunea se ține de ea ca scaiul de oaie și este exclus să nu pierzi din vedere o carte egală sau' mai bună poate decît cele menționate. Deci, care sînt cărțile care intră în fondul de aur al literelor române în acest timp al domniei libertății ?Poezie. „Cîntare omului" de Tudor Arghezi. Apoi „Lauda lucrurilor" de G. Călinescu. Dacă ar fi să adaug ple­iada de tineri, de un talent impresio­nant, lista aceasta, spre fala timpului meu, ar fi de-a dreptul impresionantă. O carte, o poezie, un vers, din miile de cărți care apar vor include în sub­stanța lor intimă fiorul liric al Româ­niei revoluționare în secolul XX. Nu­vela. romanul, excelează prin G. Căli­nescu, „Bietul Ioanide", „Scrinul negru" Zaharia Stancu, „Desculț", „Florile pă- mîntului". Marin Preda, „Moromeții". Eugen Barbu, „Groapa". Fănuș Neagu, „îngerul a strigat", apoi mai tinerii Nicolae Breban, „Francisca", Al. Ivasiuc „Vestibul". Nicolae Velea. „Poarta", și... vai, omisiunea informă devine pe ne­drept literă de lege.In critică și istorie literară, în primul rînd tinerii au însemnat o explozie, după un iar G. Călinescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, dînd la iveală de pe acum sute și sute de cărți: monografii, eseuri, cronici etc., consemnînd fenomenul literar de ieri și de azi, prefigurînd pe cel de mîine de o manieră demnă de o 'fhare revoluție.2. Editarea cărților și editurile. Fără îndoială că editurile noastre au sarcini colosale în acest domeniu. Editorul nolens-volens rămîne și azi un fel de Mecena, foarte nou însă, care trebuie să aibă nu numai bani ci și idei să-1 poată înflăcăra pe creator. Desigur, apropo de Mecena, nervum rerum. a- cesta nu e singurul stimulent posibil. Un editor trebuie Să poată da sugestii capabile să canalizeze energiile crea­toare existente prin însăși existența scriitorilor ca atare, mai ales fiindcă acest sublim, — da. sublim — proces de editare a cărții e deosebit de com­plicat și de greu. S-ar putea scrie, despre editarea cărții, în foarte multe feluri. In primul rînd s-ar putea scrie savant. De cînd există cărți pe lume,— tipărite — chiar dacă instituția edi­torială ca atare nu și-a cîștigat o ființă autonomă concomitent cu cea tipogra­fică, un gînd editorial trebuie să fi prezidat, și într-adevăr a prezidat, la alegerea și tipărirea fiecărei cărți în parte. Tradiția de la care se poate re­clama un editor român de astăzi, nu numai tradiția universală, ci și cea națională, este o tradiție bogată, de mai bine de patru secole și jumătate. O „preistorie" în care să fie — chiar mai de dinainte de scrisoarea lui Neacșu din Muscel — consemnate dorința, gîn- dul, necesitatea, atîta vreme rămasă fără soluție, de a se găsi un mod. de luminare, prin litera neagră pe foaia albă, a drumului celor mulți de pe me­leagurile noastre, coborîtori din lumi­nile Romei și din dîrzenia Sarmisege- tuzei.Creator — și în felul lui poet — prin capacitatea sa de a formula în termenii propriei sale meserii tendințele gene­rale de dezvoltare a societății; om de acțiune prin inițiativa care dintr-o ase­menea concepție derivă și prin curajul și hotărîrea de a o duce pas cu pas. și cu metodele specifice ale propriului său tărîm de activitate, la îndeplinire— editorul socialist nu se reduce totuși la strictul orizont spiritual și la capa­citatea umană a unei singure per­soane.In acest sfert de veac în care Româ­nia a înflorit în toate domeniile de activitate domeniul editorial n-a rămas mai prejos atît în multiplele colecții editate cît și în seriile fundamentale ale literaturii noastre. Foarte concentrat aș aminti : Edițiile de referință de o înaltă ținută științifică, exhaustive din creația marilor scriitori români. înso­țite de un aparat științific (studiul in­troductiv monografic, note, comentarii, bibliografie, glosar) alăturînd textelor definitive variantele existente.Seriile Ediții de autor* reprezintă de pildă efortul de laudă al Editurii pen­tru literatură de a oferi scriitorilor mari ai literelor române posibilitatea de a-și revedea ansamblul operelor în ediții definitive, care vor forma baza edițiilor viitoare fixînd astfel pentru istoria literaturii române trăsăturile specifice ale scriitorilor respectivi. Au început Ediții de autor : Tudor Arghezi în circa 60 de volume, G. Călinescu 50 de volume. Perpessicius. Zahana Stancu, Victor Eftimiu etc., etc.Colecția Scriitori români editează creațiile celor mai reprezentativi scri­itori în serii de Opere sau Opere alese. Fiecare serie cuprinde : un studiu in­troductiv monografic, variante, comen­tarii, note, bibliografie, indici, glosar, textele fiind editate după normele ling­vistice și filologice în vigoare. îngriji­rea edițiilor aparținînd unor cadre di­dactice din învățămîntul superior, is­torici literari, editori reputați.Lista seriilor și colecțiilor din dome­niul valorificării moștenirii literare este infinit mai lungă. Dar ceea ce trebuie spus neapărat este că interesul deose­bit acordat literaturii noastre clasice este meritul incontestabil al politicii Part’dului Comunist Român, în dome­niul literaturii în limba română și în

GABRIELA MELINESCU

„Catargul cu două corăbii"

Poezii pentru copii, scrise în- fr-o manieră absurd-grafioasă, 
prezentă mai de mult în creația 
poetei.

ILEANA VUIPESCB

„Și așa mai departe"

O corfe de debut cuprinzînd 
schițe scurte și povestiri.

MIRCEA CIOBANII

„tpistole"O nouă corfe de proză a lui 
Mircea Ciobanu, cunoscut atît 
ca poet („Imnuri pentru nesom­
nul cuvintelor'’, „Patimile"), cit 
și ca romancier („Martorii").

PANAII POPESCU

„Măscăriciul șebiop*

Roman din viața unei fabrici.
(Continuare tn pagina a 7-a) scris într-un stil alert, 

tor. Debut editorial.
atragă-
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Cîntec
Pe trei drumuri vin
Jie mo închin
Graiul meu cel dulce
Tîmpla să ți-l culce
Dalbă-i lumina în care 
Muma mea năștea cîntare 
Drept e drumul ce-a zvîcnit 
Din iubit
Bărbătească o sprinceană 
Cuvîntul fără prihană
Trei drumuri pe care vin 
îmbătat cu vin de crin
Peste prund să culc genunchiul 
Și să-mi rezem trunchiul 
ochiul peste stele
Gura
Peste dragostele mele
Mumă Tară, peste tine 
Curg lumine.

Tu presură 
cîntătoare
Lucruri mai multe
Decît laudele vom avea
Adevărate sînt numai cele nepizmuite
Vatra ta va fi vatra mea
Fereastra ta va fi ochiul meu
Cerul tău va fi ochiul geamăn al 

ochiului
Lucruri mai multe vom avea
Tu presură cîntătoare
In frunzișul gîndului meu
Și în dreptatea mea.

Umplîndu-te 
cu luminiTu care știi totul despre dragostea

mea
Tu care stai de-.a dreapta 
încălzind locul faptelor ce va să vină 
De două vieți 
lată vin eu cu fratele meu
Să-ți punem lumini între degete 
învingătorii se văd 
La capătul lumii
Cuvinte avem altele
înfățișare avem alta, prielnică 
lată, vin eu cu fratele meu 
Umplîndu-te cu două vieți 
Umplîndu-te cu lumini 
Umplîndu-te cu cîntare.

Trupul tăuȘi poate taina luminii
Din putredul pămînt
Din păcatul fără păcat
Goana de primăvară a animalelor

tinere
Corurile copacilor
Lupta scurtă dintre șarpe și pasăre 
Taina lumii din fiecare
Descătușată este de-ntrebarea

veșnică
O, trupul tău sfînt 
în care lucră viața 
Cu unelte albastre.

A

Intru putința ' 
trecerii
Obrazul meu e alb 
De prețul zilelor aprinse 
Oprește-mă
Sub tîmpla unui gînd hotărîtor
Mîinile mele-așteagtă
Mîinile mele se-mpreună
Intru putința trecerii
Crede-le lor
Se prăbușesc uitate lumi în urmă 
De liniște cm să mă-ncumet 
Am să îndrăznesc 
îmi curge infinit azur pe umăr 
O clipă numai văd, aud 
Dar brusc
Spre cealaltă vecie 
Cu sîngele mă năpustesc.

/

FLORIN GABREA
* •

s ar putea să mă întorc
Azi dimineață, la șapte fără douăzeci, sau nouă și un sfert. Cred că la mine in cameră. Cu siguranță. Nu m-au durut niciodată genun­chii dar acum sînt slabi, tremură și simt furni­cături sub pielea subțire de la încheietură. E o dimineață foarte călduroasă, probabil că soarele a răsărit iarăși de vreme. Bună ziua. Dacă mă întorc spre stingă, o să văd aceleași obiecte pe care praful neșters sau lipsa prafului șters le face să strălucească iar dacă mă întorc spre dreap­ta, fruntea aproape că mi se lipește de peretele cald a cărui tencuială umedă e acoperită cu bro­boane mărunte. La o nouă încercare, m-aș răsuci către marginea patului în timp ce brațele fără putere ar încolăci picioarele leneșe ale femeii — oricare, cu condiția să fi acceptat să se lase condusă sau ademenită pînă aici cu o seară înainte — care s-ar sprijini în cotul drept și m-ar privi indiferentă., atingîndu-mi buza de deasupra cu două degete lungi și reci. Căldura mă paralizează și mă face să transpir. Aerul uscat plutește în fișii compacte, care se moaie la colțurile camerei. Mă înăbuș și îmi țiuie ure­chile. Cu ochii închiși, parcă e ceva mai bine, deși țiuitul crește. Trebuie să fie cîteva gîze ine- bunite de arșiță. Nu e nici una. Genele sînt aspre și pline de praf. Transpirația curge șiroaie, deși n-am mai băut de mult nici o picătură de apă și se prelinge de-a lungul corpului ca o pe­liculă caldă, lipicioasă, care se umflă la cîte o cotitură bruscă, precum torentele care coboară de la o înălțime amețitoare, ocolind bolovanii și ridicăturile de pămînt, unindu-se cu altele care vin din spre stingă sau chiar din spate, se umflă necontenit, balansindu-mă înainte și înapoi citeva clipe, ca anoi să mă tîrască într-o goană nebună la vale. Sau poate că nu se umflă ele, ci corpul meu se micșorează treptat. într-o anumi­tă proporție, fiecare din părțile componente păs- trîndu-și funcțiile și legătura cu celelalte. Și atunci în mijlocul parchetului, s-ar forma cea mai umilă și diformă băltoacă, unde, printre \irtejurile ameț toare. ar trebui să mă agăț de fiecare obiect care-mi iese în cale, pentru a mă ține la suprafața valurilor enorme care mă afundă în adîncuri. Important e să ajung pe o cît de mică ridicătură și pe urmă o să vedem ce-i de făcut. Totul e să nu-mi pierd cumDătul. Aiuns De această neînsemnată ridicătură de pă­mînt. înconjurai din toate părțile de apă vezi cu ochii, cei mai bun 1 cru este să mă ca­țăr pînă în mijlocul ei și. uitind pentru citeva clipe de clipele dina r.’.e *ă pun brațul sub caD si să încerc să adorm, pcate visez o came-ă oarecare, in care stau îr.rins pe un Dat oare­care. și încerc să adorm. Senzația scurtă le ațipire e întreruptă de un zgomot ușor de pași — adică mai era cineva aici înaintea mea ? — și deeetele ur.ei miini mă apasă pe umeri, legănîndu-mă într-o parte și alta la fel ca într-o barcă, de fapt e foarte Dia­cul, iar apoi mă împing spre dreaDta rostogolin- Hu-rfra către marginea apei — dacă e mai puter­nic decît mine, si asta vrea, deși nu-i înțeleg in­tenția. n-are nici un rost să mă împotrivesc, are dreDtate. nu putem încăpea amîndoi pe ridicătură asta neînsemnată, care abia ține un trup cul­cat. Dar cu cît mă împinge spre margine, corpul rr.ou rin vrea să atingă aoa. iar trenul tare de sub mh'te își prelungește necontenit *-eim:. sfer­turi sau cincimi, la fel «J *n partea opusă, sau în oricare în~earcă. Se lasă păgubaș, tocmai 'acum, cînd nu numai că am încăpea amîndoi dar ar avea loc și alții să se plimbe, să alerge sau el-âar să călărească. în timp ce eu aș profita de aceas­tă îmbulzeală și aș încerca să adorm, pentru a recuDera din efortul și oboseala de mai înaint°. Nu pentru mult timp însă, căci unul mai în­drăzneț decît cei’altj. apucă vîrful unei prăjini lungi, al cărui capăt nu-1 zăresc și îl înfige în pieptul meu. apasă tare, pînă cînd vîrful îmi 

iese prin soațe și continuă să se înfigă în te­renul de sub mine. apoi, cu un strigăt sălbatec, începe să se cațere pe prăjină spre vîrful ei. cu o iuțeală uimitoare, pînă cînd dispare din vedere și după el alții, si alții — dar într-o ordine perfectă, si nu înainte de a încerca cu cîteva zmu- crturi bruște să \ aria dacă temelia rezistă, bine înțeles că rezistă, doar că balansul prăjinii îmi lărgește gaura din piept — diSDărînd spre ■vîrful care nu se vede, urcînd în continuu, își mișcă buzele, snunînd ceva în șoaptă, ceva ce nu pot să înțeleg, un cuvînt scurt, neate ,.ben...“ sau ..benei..." sau așa ceva. Pieptul strivit mă apasă oprindu-mî respirația.Nu. e absolut imposibil, nu pot să adorm, m-ar chinui și mai rău Căldura asta grețoasă. 
Nu cred că e lipsită de oarecare adevăr afirmația că. anumite lucruri pot apare dintr-o dată în fata ochilor, ca urmare a unui gînd adînc și 
de lungă durată, care să le cheme. Dar. se mai spune că nu trebuie să te gîndești la nimic altceva decît numai la acela. Nu vi se pare cîteodată că anumite cuvinte sau înșiruiri de litere pot da o anumită senzație, una fizică, dincolo de apa­rența lor logică sau sonoră ? Spre exemplu alcătuirea .,șalism“ sau ..pilmashur" nu vă dă o imediată senzație de umezeală, nu simțiți o puternică salivare ? închipuiți-vă atunci că un număr nelimitat de ființe ar pronunța de-odată 

și de nenumărate ori, cuvîntul „pilmashur" ca, ■imediat după aceea, genunchii și șoldurile, umerii și buzele le-ar fi acoperite de apă. în timp ce sub masa ei neagră-verzuie, bulboanele pline de spu­mă ar aduce la suprafață frînturi din neconte­nitul și îndepărtatul „pilmashur". Cu toate aces­tea, cel mai nimerit ar fi totuși să mă ridic în capul oaselor, să-mi string cite ceva și să cobor jos, pentru ca afară, la marginea orașului, uitasem cu totul de asta, să fac o plimbare sau chiar o baie în apa întinsă și limpede, oriunde aș vrea, fără alegere, dat fiind faptul că de jur împrejur, orașul e înconjurat cu apă cît vezi cu ochii. E cea mai bună idee, desigur. In fereastra din stingă, zgomotul unei pietre îmi dă dreptate. Lingă peretele casei, cineva, poate o femeie, bună dimineața doamnă, îmi face semne repezi cu mina spre mine, spre ea, spre gură, apoi spre coșul pe care îl ține pe braț și în care zăresc ceva de mîncare. E adevărat că sînt singur și ceiialți știu asta, dar nu era nevoie.

Ilustrație 'a un manuscris persan

»»

A -

. a

E pentru drum rm-a striga* femeia de jos, lăsind coșul acolo și îndepariindu-se in giabă de-alungul străzii -'.be, încinsă de soarele meu rotund și alb. Poate că are dreptate, dacă mai tîrziu mi se face foame ? La ora asfa nu e lu­me multă pe stradă, stau toți încuiați in casă, așteptînd să se mai domolească arșița, și au dreptate in felul lor să creadă astfel. Ferestrele din spatele balcoanelor sînt acoperite, dar de­geaba. căldura intră peste tot, unde vrea ea, fără să-i pese. După primul colț, un domn bine îmbrăcat, care merge cu picioarele țepene și are o cămașă albă închisă la gît, înaintează cu timiditate pînă în apropierea mea și se vede după crisparea feței că abia poate să respire. Asta nu-1 împiedică să înceapă să scormone prin buzunarele hainei strimte, lipită de corp, și să scoată de ici un ou-două, de colo niște piine aproape uscată dar umedă și cînd credeam că a terminat, el tot mai continua să scoată, în- cruntîndu-și sprîncenele și aruneîndu-mi pri­viri piezișe, pline de timiditate, parcă cerîndu-și scuze, ca un scamator încercat, un iepure, încă unul, o panglică verde, una albă. După ce a murmurat. ..sînt pentru drum, domnule.." deși a mai spus ceva la urma, un cuvînt scurt, ca „ben..“ sau „benei..“ de parcă ar fi fost numele meu, a dispărut, fără să-mi lase timp să-i mul­țumesc. Coșul s-a dovedit mult prea neîncăpă­tor. așa că a trebuit să-mi îndes eu în buzunare ce scosese el din ale lui, cîteva clipe mai îna­

A

inte. îmi ajunge acuma pentru o săptămînă. Mai ales că eu n-am obiceiul să mănînc prea mult. Cînd o să am prilejul să le dovedesc re­cunoștința mea? Sînt sigur că gesturile lor sînt complet dezinteresate, ba. încă au făcut-o ca și cum îmi datorau ceva, sau ca și cum se re­vanșau față de mine pentru ceva care s-ar fi pe­trecut cu mult timp în urmă. Străzile coboară toate în pantă, orașul fiind ca un țugui perfect ro­tund și dacă te-ai sui in vîrful lui și te-ai lăsa ros­togolit la vale, în orice direcție ai lua-o ai nimeri direct în apă. Intre cîteva butoaie vechi de metal, se aude un zgomot înfundat, ca niște lovituri seci și parcă se aude și un scîncet, ca o răsuflare. Cînd ajung acolo, doi bărbați ti­neri se rulică gîfîind. privindu-mă speriați, iar între butoaie, o fată pe jumătate dezbrăcată, cu rochia sfîșiată și pielea zdrobită, respiră cu o- chii închiși. O fi moartă ? N-ar trebui lăsați să-și facă de cap. mă pregăteam să întreb „ce-aveți de gînd derbedeilor ?“ și eventual să 

le dau și o lecție bine meritată, dar cei doi schimbară cîteva priviri complice și unul din­tre ei. mai înalt, cu fața spălăcită, a luat din spatele unui butoi o legătură pe care mi-o în­tinse. ferindu-se să mă atingă, în timp ce cu cealaltă mină își ținea ochii acoperiți, așa cum faci cînd te uiți la soare. Cred și eu că se simte vinovat, aie și de ce. „O să vă folosească la drum, domnule.." Și iarăși cuvîntul acela, dar acum parcă am înțeles „Bethel", cu siguranță că așa a spus. Nemulțumirea mea s-a transfor­mat brusc intr-un soi de recunoștință „nu mai am în ce să le pun. credeți-mă“, dar auzind cu­vintele mele, fata, care nu dădea semne de via­ță, s-a ridicat agale, ca și cum înainte toți trei repetaseră un rol împreună, de a cărui preci­zie în interpretare depindea toată reușita din seara premierei, și a început ușor în mișcări legănate, aproape nerușinate, să-și dezbrace ro­chia. sau ce mai rămăsese din ea, și goală, în fa­ța mea, mi-a întins-o pentru a căra în ea ca într-un balot, ce aveam asupra mea. Gestul ei avea ceva mai degrabă rugător decît provoca­tor, aș?, că, mulțumind tuturor, și gindindu-mă că niciodată nu te simți singur, am înfășurat în pînza largă care mai păstra încă mirosul tru­pului ei, coșul și toate celelalte pe care le că­pătasem. După alte cîteva străzi — eram ho- tărît să nu mai primesc nimic de la nimeni, și pentru asta mă asiguram la fiecare cotitură, degeaba însă că pachetele, coșurile și obiectele, 

ajunseseră la un volum imens, abia apucam să murmur un mulțumesc și fugeam cu spinarea încovoiată — fără a putea să mai fac nimic, mi-a ieșit în cale o arătare pitică. Era o bătrî- nă cu părul alb, purtind o pălărie mare cu bo­ruri largi și lăsate în jos acoperindu-i fața cu umbră, și o rochie din danielă neagră peste ca- re-și trecea degetele cu un aer de cochetărie, care la o altă vîrstă i-ar fi sporit fără îndoială farmecul. In mina dreaptă ținea o floare, mi-a îniins-o zîmbind, cred că zîmbind, așa ar fi trebuit să facă, deși n-am văzut pe zbîrciturila feței, absolut nici o schimbare. „Nu te supăra, domnule, dar n-am avut vreme să mă pregă­tesc1'. Nu mai puteam da înapoi și, în definitiv părea simpatica, cred că semăna din cauza vâr­stei cu cineva din familia mea. „Și încă ceva, drăguțule, nu mi-o lua în nume de rău, ai a- uzit de gavotă?" Și spuse ultimul cuvînt ca pe o formulă magică, închinzînd ochii și țuguin- du-și buzele. Bine înțeles că auzisem. „Ehe, a răspuns ea gînditoare, mai știi pașii ? Adu-mi-i te rog aminte". Cu tot ce aveam în spinare, nu păream un dezinvolt dansator, dar am prins-o totuși de mină, credeam că scap mai repede, și, în timp ce ne învîrteam ușor și pășeam spre capătul străzii, speram să cîștig ceva teren, ea își lăsase capul pe spate și fredona o melodie, îi făcea plăcere și îmi prinse floarea la piept, într-o butonieră. „Da știi că dansezi grozav ? De cînd te așteptam, acum pot să mor liniști­tă" cu c*>l mai convingător ton și după o răsu­flare scurtă își puse capul pe umărul meu în­chinzînd ochii. Făceam cercuri mari și mici, pa­șii ei se potriveau de minune cu ai mei, chiar dacă de cîteva ori improvizam și coboram la vale, pe strada îngustă, cu ea lipită de mine. Căldura îmi paraliza picioarele, mîinile îmi a- morțiseră și mă gîndeam s-o las lîngă primul trotuar, încet, poate n-o să se trezească, cînd, aruneîndu-mi din nou ochii asupra ei, am pri­ceput că era așa cum bănuisem, că spusese a- devărul și picioarele ei nu se mai mișcau, doar ale mele continuau să danseze mecanic, în ri% mul inventat al gavotei. Nu pot s-o las așa, fusese atit de bună cu mine, îmi dăduse o floa­re. o am aici la butonieră, și totuși, dacă ar fî\ respirat cît de puțin, aș fi putut jura că m-a mințit, și că doarme. Acolo, la mal, o să-mi fie mai ușor. Scap eu cumva de ea, numai să nu mă vadă cineva. Ar fi în stare să mă învino­vățească. Poate dacă aș strînge-o mai tare în brațe, le-ar părea un gest tandru, ca între un nepot și o mătușă care își prelungesc pentru cîteva clipe momentul despărțirii, și pe urmă s-o las jos, vorbind cu ea, și asigurînd-o că n-am s-o uit, și chiar că la întoarcere am să-i aduc un mic cadou, ceva la care nici nu se gîndește.Apoape de mal, am lăsat-o lîngă un tufiș rotund și m-arn oprit să-mi trag răsuflarea. Câțiva, de fapt foarte mulți, probabil toți din o’-aș, ieșiseră și se uitau în zare, iar cînd m-au văzut venind și-au îndesit rîndurile nerăbdă­tori și plini de sfială. Aici în partea dreaptă, este cel mai frumos loc din oraș, pe care de cîte ori îl văd. mă umple de bucurie. După ul­timul colț, al casei, apare de obicei un cîine ma­re cu blana albă și pete maro, care se așează în fața stîlpului acela înalt de piatră pironin- du-și ochii umezi, ca la un os uriaș din care nu îndrăznește să muște. Barca îmi e pregătită și e gata să se scufunde cînd arunc în ea în­cărcătura de pe umeri, vîslele sînt noi-nouțe. Bine că am scăpat! Trag de cîteva ori puternic și, odată cu înaintarea bărcii, suprafața apei în­cepe să tremure in adieri ușoare, un vîntișor mă^ împinge repede spre larg și la o mișcare rr^ bruscă, una din vîsle îmi scapă în apă și W duce la fund, dispare imediat ca trasă de o sfoa­ră. Pe mal, învăluiți într-o ceață, ei parcă au îngenunchiat, se apleacă pînă la pămînt, șoptind, șoapta lor ajunge limpede pînă la mine „să te întorci Bethel" dar eu n-am timp de ei, singu­rul lucru pe care vreau să-1 văd e cîinele acela maro cu botul lung, cum se așează lîngă stil— pul de piatră, dar cîinele nu vine, asta m-ar mai liniști. In orice caz, pot să-mi sprijin capul de marginea bărcii și să privesc bulboanele pline de spumă și am să încerc deocamdată să ațipesc puțin, și cînd capătul bărcii o să se lo­vească de ceva tare înseamnă că m-am întors, pentru că oricum mă pot întoarce din orice par­te, el este înconjurat din toate părțile de apă, și că am ajuns, și legănarea îmi dă o toropea­lă plăcută, și ar trebui să mă gîndesc mai mult la prietenia de nezdruncinat între cîinele cu blana maro și stîlpul acela de piatră ca un os uriaș, pentru că mîncarea o să-mi ajungă pen­tru mult timp, o să-mi ajungă atîta cît o să vreau Eu și vâsla o să iasă din adîncuri la su­prafață cînd o să vreau Eu și n-ar fi stricat să-mi dați o prietenă, e mai bine în doi, v-ar fi adus atîția copii cîți aș fi vrut Eu, dar pînă atunci, să încerc să ațipesc puțin.

PACHIA ION TATOMIRESCU Odă
I. Orchestră cu fluiere
1. O, timpul cum urcă din rădăcini, din suflet, 
Cum urcă-n copaci prin azurul de nouri,
Cum se lasă în păsări, pe umerii acestor radioase fluvii. 
Cum cîntă graurii în palmele și-n sîngele acestui pămînt 

muzical
Fîlfîind $tindardele,-ncăizind pînă la incandescență frigul 

dintre stele ;
Cum țesătura arterelor noastre încarcă aerul cu oanpeni și 

vise —
Vise-ascufite, tăioase, din lance în frunza de pin a

, aurului cald.-.

2. Un văzduh cu sîrme cîntătoare zboară dintr-o parte a
luminii într-alta, 

SoareJe coboară aici, între cocostîrci și-oglinzi, unde 
ne-nfelegem 

Că apa poate să urce în fluiere și-n piatră, să rodească. 
Să escaladeze adînca vîrstă a muntelui cu viori în rădăcini, 
în aer cîntă înalt o orchestră cu fluiere, cîntă flaute De fier solemn de-atîta azur neprihănit,
De-atîta cîmpie virgină ce ne cade-n coaste și nc tulbură.

3. O, minunați-vă anotimpuri ee-ncălecați bourii aceștia de
carpatică stîncă. 

Voi, ce sfrăjuiti înălțimile păsărilor, vei, ce brodați aerul

Cu sunetul păduref al iernii, eu vegetalul sunet al cireșilor 
înfloriți,

Mimineți-vă clocotitor de vîltorile acestor1 Porți-de-Fier, 
unde-au tălăzuit

Stele, unde s-au copt struguri de stele, unde nopți ne-au 
asediat

Coastele-mpădurife cu-o-ncredere întemeiată fals, fără să 
ne bănuiască autul.

Unde nopțile ne-au lătrat în răni cu vulpile lor negre, 
abătute

De uraganul ce-a-ntunecat lumea pînă mai ieri!

4. Minunafi-vă de dansul macaralelor, de-aceste brațe
cimentînd curgerea

De dincolo si de dincoace, înălțînd acest arc voltaic din 
coama fluviului,

încununînd eu toamnă timpul hohotind în arterele noastre, 
acolo, sub Dunărea-nchingată —

Drum fără pulbere pe secoli și frunze, fluviu de ochi, de 
. păr înălbind,

Despletindu-se-n case cu porii — de — fier cum nu mai sînt 
altele-n cer și-n pămînt...

5. Orchestră de fluiere, orchestră de flaute rupte din
lumină,

Fluiere 2mulse din soare, pe care trebuie să le-atingi cu 
buzele

Fierbinți de dragoste de fără românească, 
Spre-a nu fi anulat din cercul orelor noastre.

6. O, auziți cum vuiește sub roți viaductul de peste soarele
Lotrului, 

Auziți orchestra flautelor pe Bistrița, pe Argeș în sus, 
Auziți cum fierbe lumina-n Cetatea Banilor și-n sudul

Cetății lui Bucur, In rocile trezite sub Luduș, în pînfecul Transilvaniei ce-și 
pîrguiește 

Obraji-n mere ; auziți încăierarea vîrstelor în aceste uriașe 
turbocompresoare, 

în acest sînge cu aur negru gîlgîind sub pădurile de fier 
îndrăzneț 

Pe culoarea verdelui din geana olteană-n Prahova 
și-n curmeziș de legendă 

Cu feciori vînjoși, din șapte munți, cu ochii de cetină 
augustă !

7. Sondele zmulg șerpii-ncleștați din glezna dealurilor
cutremurătoare

Și-i revarsă după un rit sublim în interiorul cetăților — 
nume verticale .- Brazi, Ploiești —*

Bărbații frec pe-arpegiile luminii izbind cercurile copacilor 
De nesfematul sunet al combinatelor chimice întru 

descătușarea albastrelor, 

Grînelor din văile Jiului, din buciumele Mureșului calm, 
întru zborul 

Păsărilor plămădite-ntr-o Slatină de-argint-viu ; și se-aud 
Valfurile cum rumegă piatra Dobrogei întru liantul caselor, ' scurs Din oasele străbunilor daci pînă dedesubt de Trofaeum 

Traianî.

8. O, cum aleargă această geometrie românească pe 
cîmpuri cum vin 

Unghiurile adiacente în acest cerc de pămînt, de Românie I 
Auziți și vedeți fortărețele cu gîturi lungi de pajură ce 

clocotesc oțelul 
Și ne strigă victoriile în fața zeilor — olimpiana noastră desfășurare 
Destin ocrotit sub aripile pajurilor noastre cu ochii

verticali : Reșița, Galați. 
Destin cu aripi de pajură de unde pleacă zimbri electrici, 

în tîlvură, galopînd, 
Tulburînd în copite cîmpia și sturzii albaștri din coastele 

apelor; 
Mai este o pajură, acolo, în ochiul cîmpului, Cetatea lui 

Bucur, 
Pajură-i Brașovul, acolo, în creierul munților, pîndind 

vîntul solar.



Arbore, la 25 octombrie 19597. 12. 1959.Să se știe.Că pe teritoriul Dealul Țapului, pe locul unde este cimitirul evreesc, la apus de cimitir se găsește cea mai veche așezare omenească de pe teritoriul comunei Arbure, descoperită de mine pînă în prezent. Am stat de vorbă cu toți bătrînii satului care au avut pămînt pe acolo, care declară că de cite ori mergeau la arat stricau plugurile care scoteau an de an din pămînt cărămizi și pietre, precum și cioburi de oale. Drumul, cel ce începe din șoseaua Arbure-Solca și urcă la deal, adîncit de vreme, era drumul care ducea la această așezare ome­nească.Pe aceste locuri am găsit un silex și alte tinelte din epoca de piatră.17 DECEMBRIE 1959Vremea — omăt și frig, copiii aleargă pe uliță, 
se dau pe gheață cu papucii de lemn și cu să­niuțele. Ce voioși sînt, ce frumoasă e lumea pentru ei! Virstnicii și ei aleargă cu săniile în deal și vale, la treburile lor, cu caii, cu fel și fel de zurgălăi, ca să se audă, să se ferească cei ce merg pe jos. Cei mai fuduli au legat la căpăstru la capul calului, cite un conac roșu, iar și cei mai fuduli au legat cîte doi conaci la capul calului, unul de-o parte și altul de cealaltă parte, și unii și alții sînt fuduli, fiecare cu pros­tia lui, mie îmi plac oamenii că-și țin calul să se folosească de el, să-1 ajute la trăit, calul pe om, iar omul să-1 ajute pe cal să trăiască și el. Iar conaci și zurgălăi — pentru prostălăi.20 DECEMBRIE 1959Sănătatea, ne bucurăm de ea așa cum o avem, cu toate suferințele, așa cum sînt, am dori să nu vină altele mai grele că, cu cele existente ne-am obicinuit. Spunem aceasta din cele auzite de la mai bătrîni, se zice că cineva, în vechime, era legat la stîlp. Cum era în timpul serii, gîzele au fost năpădit pe el și-l sugeau. el nu se putea apăra fiind legat, au venit cineva la el, să-1 dezlege nu putea, dar au cercat să-1 ajute fugărind gîzele ce-i sugeau sîngele. Iar cel legat l-au rugat să nu fugărească gîzele ; mirat, cel ce au cercat să-1 ajute l-au întrebat — de ce nu mă lași mă să te-ajut — el au răspuns ; că c’i aceste gîze s-au învățat, ele fiind sătule, dacă le fugărește se duc iar în locul lor vin altele mai flămînde și suferința va fi mai mare. Așa și eu. cu suferințele mele m-am obicinuit, as dori să nu vină altele și mai mari. în cazul că vor veni peste mine suferinți mai mari, eu le voi suporta pe toate pînă ce va trebui să mor, moartea pentru mine nu este o groază, nu mă-nspăimîntă, moartea este o lege orînduită pentru toți, nu numai pentru mine — întreb unde este tata ? unde este mama ? unde este moșu’ ? — au murit, nu mai sînt iar mîine va trebui să nu mai fim nici noi, leac nu este.24 DECEMBRIE 1959Vremea s-au schimbat, norii au dispărut iar razele soarelui au schimbat viața pe pămînt, s-au, încălzit, omătul s-au îmbolnăvit peste tot iar apa pe pîrîu au început să meargă.31. 12. 1959Vremea se menține frumoasă — cald, iar noaptea e o întunecime de nu vezi mîna înain­tea ochilor.Sănătatea este și ea ca un termometru, pe măsură ce timpul e frumos, cald, poți circula pe afară, în aer curat, ți se înviorează fața, sufletul, în aceeași măsură și sîngele din vine, chiar dacă undeva în corp ai o durere și ea se mai moaie, te lasă să răsufli mai bine și viața prinde să fie mai voioasă.în sat : pregătirile pentru anul nou sînt în mare fierbere, pe la toate casele copiii cei mici aleargă unii la alții și fac tovarășii cîte 4—5. își aleg căpitani, șefi, echipe. își aleg fiecare rolurile după posibilitățile și pregătirea lor — unii să ure, alții să tragă cu buhaiul, alții să pocnească din bice, alții să strige ura sau hăi-hăi, sau opriți, băieți !“ — și altele, destul că încep de pe acum, din copilărie, să-și aleagă șefi, pregătesc urâturi, programe, aleg desăgari. scot autoriza­ții, se pregătesc de o mare bătălie pe care vor s-o cîștige cu orice preț. Pentru cei mai mici copii, pînă la flăcăi și chiar bătrîni, în aceste momente nu interesează nemic alta decît să fugărească anul care se sfîrșește și să iasă în întîmpinarea anului nou, arătîndu-se înaintea lui fiecare cit mai bine pregătit, să fie văzut că 

el l-au așteptat mai mult, ca pe aceeași măsură și anul care vine să se-ndure și să-i aducă și să-i dea tot ce are mai bun, ca să fie cît mai fericit. Așa așteaptă cei mici mulți să vie minuni 
de sus, îndurare, milă, minuni de la ceriu.1. 1. 1960...Eu din partea mea îmi permit a spune că 
am apucat în copilărie aceste obiceiuri, ba le-am și practicat și pot spune cu tărie, — gîndul meu era, pe acea vreme, să cîștig ceva, era unicul meu cîștig. Bine dar, pe atuncea bărbații și noi copiii umblau cu plete, bărbații umblau cu mus­tăți lungi, cu ciubote cu tureatca îndoită în trei, cu pieptari lung cu baiere și pe baiere inele, 
cu pălărie din lînă de miel cît o coșercuță și pe pălărie 12 coți de reteze de alamă, la brîu pur­tau cuțit cu suhac și sticnele iar pe baiereie Ia pungă 12 inele.în casă patul era făcut cu țăruși în pămînt și focul îi făceam pe vatră, nu era sobă — și multe, multe altele, ați văzut că toate acestea tot noi le-am modificat, am făcut sobe, am lăsat piepta­rul cel lung și pălăria cea cu rateze și multe altele. De aceea vreme nu erau automobile, nici aeroplane și nici aparatele de radio, toate aces­
tea le avem acuma, s-au schimbat lucrurile, 
ne-am schimbat și noi, dar au rămas un singur lucru, au rămas multe obiceiuri rele, urîte. care trebuiesc modificate. Eu îmi permit să întreb .— care obiceiuri numai în vechime se puteau face? Acum în zilele noastre, nu s-ar putea face niște obiceiuri mai bune ca cele vechi ? Eu cred că s-ar putea face azi obiceiuri cu mai 
multă chibzuință.

6 IANUARIE 1960Astăzi se serbează bobotează. Voi arăta aice cum se sărbătorea această sărbătoare religioasă acum cincizeci de ani. Mai întîi se stabilea locul unde urma să se facă serbarea, care era sub ceriul liber, la curgerea apelor care aminteau apa Iordanului. Aceste locuri se orînduiau prin rotație, adică pe apa Clitului, la Boloian. la Ifti- mie a Rustei și așa mai departe. Dacă să zicem că în 1900 au fost serbare în prund la Baboian, în 1901 se muta la vale ori la pod sau mai jos. în ajunul serbării se aduceau drăgănași din pădure și se înfigeau pe ambele nării ale dr mului, de la biserică și pînă la locul serbării ; tot pe acest parcurs se făceau cîteva arcuri de triumf împodobite cu fel de fel de scoarțe alese, ștergare de cele mai frumoase, iar în vîrful arcului un steag mare trei culori și altele mai mărunte. La locul sfințirii se făcea o cruce nouă pe care fete o împodobeau frumos. Lîngă cruce o tribună de scînduri acoperită cu scor- țuri iar pe jos se așeza cetină verde. Pe o mare întindere se rînduiau brădani frumos împodo­biți cu ștergare și flori artificiale iar lîngă tri­bună se așeza o cadă mare cu apă, mai de o parte un foc mare — acest foc se făcea pentru a se încălzi o țiglă ascuțită, pusă pe o prăjină cu care se da foc la socălușuri, aceste socălușuri erau niște tunurele mici care se încărcau cu praf și cu un dop de lemn, apoi la tigăița întoc­mită se punea praful și cu țigla se da foc și așa se împușca de vuia satul și la mari depărtări, cu această ocazie mai veneau vînătorii din sat împreună cu jandarmii și paznicii cu armele și-mpușcau dînd serbării mare fast. în ziua botezului, dimineața, se striga în biserică iar
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după acest servici ieșeau preoții din biserică îmbrăcați în odăjdii și cu crucea de argint în mină, cu evanghelia și cu cădelnița, flăcăi sco­teau din biserică toată procesia, adică crucile, sfeșnicele, serafimii, chirovimii, prapurii și ie­șeau cu ele înșirîndu-se pe mare distanță și printre prapuri și cruci trecea totdeauna prima­rul satului, care primea crucea cea mare din argint,, așa în mare alai pornea această proce­siune de-a lungul drumului, dimpreună cu în­tregul sat...După ce preotul sfințea apa din cadă, se ducea și stropea mulțimea cu apă sau aghiazmă și stro­pea și toate cofițele cu apă care erau înșirate pe mai multe rînduri. pe o distanță mare, iar altă parte de oameni se repezeau cu toții la cadă și luau aghiazmă de acolo cu această oca­zie, puteai vedea mare lipsă de cultură, multă prostie, se udau toți, care din care căuta să ia înainte, să nu se termine, iar alții mai luau și paie sau cetina pe care stau preoții jos, spu­neau că le iâ de diferite leacuri și descîntece.Cînd cineva din familie se îmbolnăvea, era stropit cu aghiazmă ; dacă nu folosea, se alerga de se aducea aghiazmă de la nouă case fără soț, adică de la casa a treia, de la casa bolnavu­lui și așa mai departe, iar dacă nici aceasta nu era de ajuns, atunci se alerga repede la vracii satului, descîntau sau desfăceau făcătura ce se credea că erau făcută de alți oameni, dușmanii celui bolnav. Cam așa erau vechile obiceiuri cu cincizeci de ani in urmă, care cele mai multe s-au ținut pină în ultimul timp iar tu, cetitorule, cîn vei ceti aceste rînduri, ai ocazia să constați care din acele obiceiuri au ajuns pină la tine și care din ele le practici și Du-te !8—9 IANUARIE 1960Vremea : ninge, omătul e de zece centimetri.Sănătatea lasă mult de dorit, reumatismul în aceste zile lungește colții săi, oricît de bine în­velesc picioarele tot mi-i frig la ele și le încăl­zesc cu cărămidă încinsă la plită, altfel nu pot suporta genunchii picioarelor, pare că am gheață la ele. Dar nu-mi pierd curajul, nu mă las dacă nu pot lucra altunde. scriu mereu, scriu acesu- rînduri și altele, lucrez zi și noapte la facerea cronicilor familiare. — cronica familiei Hribe- nilor — a familiei Cozoricenilor, a Ursănenilor, a Stirenilor și a Grozăvenilor. unica, mea dorință este să pot să termin aceste lucrări și apoi, dacă voi mai trăi, voi mai face și altele, dar văd că mă sting încet, încet, tot mai bolnav, tot mai slab. Vom îndeplini rolurile ce ne sînt stabilite și apoi vom elibera locul altora, cei ce așteaptă, care vor avea aceeași soartă ca a înaintașilor noștri, a noastră și apoi tot așa și celor ce vor veni după ei...2 IANUARIE 1961Vremea — înourat și frig sec, toată ziua nu s-au văzut soarele.Ocupație — m-am sculat la orele 4 dimineața și m-am pregătit pentru plecare la Rădăuți — la orele 6 am fost prezent la mașină. Cursa 

care m-audus 16 Rădăuți ca gîndul, cu plata de lei 6.50. Pe acest drum am văzut lucruri fru­moase făcute în 1960, drumul Arbure-Islovăț lărgit și plantat cu pomi fructiferi pe ambele părți. în Islovăț gardurile prin sat date îndărăt și drumul spre Mișeuț lărgit pînă la hotar. Cursa cu care am mers, deși din Arbore era plină. în Islovăț la stație ne așteptau și s-au suit încă cam 15 oameni. în Mișeuț gardurile date și aice înapoi și s-au lărgit drumul pînă la Bodeuț — pe aici am văzut pomi tăiați, fontani rămase în drum și în unele locuri drumul s-au lărgit și aliniat, rămînînd în drum colțuri de șandramăli, cotețe și pomi sacrificați. La lotul Bodeuți drumul lărgit foarte tare și la fel copaci și fontani rămase în drum. Din cele ce am văzut pot să spun că nemica nu se poate face fără jertfă și supărare, dar supărarea va trece iar drumul așa cum s-au făcut va rămînea în veci, pentru binele și îndemînarea tuturor.La Rădăuți m-am dus la Liceul numărul 1, la director, unde i-am povestit că am nevoie pentru istoria comunei de anumite cărți de istorie care vorbesc despre satul Solca-Arbure, am fost primit prietenește și mi s-au împrumu­tat deocamdată cartea ..Studiu și cercetări știin­țifice'1 de I. Sandu, care glăsuiește despre fîntîna de la Slatina Mare. De la liceu am plecat la muzeu pentru că directorul de aice mi-au făgă­duit niște cărți istorice care mi-ar ajuta la cronica comunei Arbore. De aice am plecat la doamna Dubău, o pensionară bătrînă care are o bibliotecă, dar ea fiind ocupată m-au aminat lunea viitoare. Am plecat la o bătrînă. Anicuța. care a moștenit o bibliotecă germană, dar dînsa spune că ea nu are cărțile ce eu am nevoie.
Toader Hrib

VĂD
LUCRURILE 

CU OCHII MEI
Am fost printre primii „cetitori" al 

jurnalului lui Toader Hrib ; jurnal căruia 
i-am zis „Cronica de la Arbure" (titlu 
sub care au apărut și fragmentele din 
,.Via{a românească" nr. 5969). „Cronica 
de la Arbure" pentru că Toader Hrib și 
toți Hribenii neamului său, a căror genea­
logie a urmărit-o pină-ntr-un veac și ju­
mătate în urmă, au trăit aici, țărani lu­
minați, locuitori ai așezării întemeiată de 
portarul Sucevei, pe vremea lui Ștefan 
cel Mare, „Cronica" pentru că istoria 
acestor locuri, de la ruine ți monumente 
— la. documente vechi, de la legendă — la 
mărturia vie a unei istorii în desfășurare, 
trăiește, se impune, cu fiecare pagină a 
acestei scrieri unice.

„Să știi și tu, cetitorule. ce facem în 
zilele noastre, la Arbure, în țară, în lu­
mea întreagă. Eu mă gindesc la cetitorii 
de viitor, la acei cetitori ce vor urma 
după mine, după noi."

Cînd sentențios, cînd sfătos, cînd gene­
ros, cînd meditativ, Toader Hrib — cro­
nicar contemporan, devine o conștiință a 
istoriei în desfășurare ; scrisul este în­
țeles ca o datorie ,,ca prin aceasta să 
înlesnească viitoarelor generații, ce s-au 
petrecut și cum au fost în acele vremuri 
cînd se scrie."

Această credință, demnă de cronicari, 
de la Neculce înainte și după, străbate, 
deopotrivă, însemnările despre st-area 
vremii ca și veștile din lumea întreagă.

Cînd liric, cînd elegiac, cînd retezînd 
orice comentariu cu vreun proverb ; 
cînd ascuțit la limbă, cînd zgîrcit la 
vorbă ori cumpătat, Toader Hrib devine, 
în paginile pe care le consacră l ieții sa­
tului, prin excelență epic — alaie de 
nuntă, înmormîntări, obiceiurile Anului 
Nou, scene de amploare, frește monumen­
tale demne de culorile și mîna zugravu­
lui de-acum cinci veacuri, al Arburei.

„Rog pe cetitori să mă ierte acolo unde 
vor găsi greșeli de scris sau greșeli cum 
văd eu lucrurile. Ochii mei sunt albaș­
tri și eu văd lucrurile cu ochii mei..."

Astfel își încheie predoslovia la cro­
nica sa, Toader Hrib.

Ochii săi albaștri care privesc drept, 
din toate aceste mărturii ale unei vieți de 
71 de ani; ochi de a căror lumină ți se 
albăstresc ochii, asemeni, într-un fel de 
împărtășanie a candorii și nu poți, și 
nu vei putea, cetitorule al său, decît să-l 
crezi și să te pleci, ascultîndu-l.

Florența ALBU 

Așa am încheiat o zi de mare zbucium și chel­tuieli și realizare aproape nemică.MARȚI 7 FEBRUARIE 1961In sat, populația discută cu aprindere întune­cimea de soare care se anunță să fie în ziua de 15 februarie, ora 8,30 dimineața. Toți se întreabă oare ce va fi. oare nu poate să se intimple ce\ i. oare nu înseamnă aceasta război, .oare nu poate să murim cu toții ? Dar ziarele și aparatele de radio mereu ne lămuresc ce înseamnă aceasta și de ce se întîmplă întunecimile de soare și de lună. îndeamnă populația să fie liniștită și să privească cu atenție, că nu se întîmplă nemică.îmi aduc aminte, cînd eram copil mic, au fost o întunecime de soare în anul 1914, s-au întunecat a noaptea si era frig in timpul verii ca iarna, iar oamenii discutau cu aprindere, să căiau că e sfîrșitul lumii și altele ; alții spu­neau că e război, care au și venit.8 FEBRUARIE 1961în țară : în marginea Bucureștilor se cons­truiește o mare fabrică de găini, știu eu că o să vă întrebați ce fabrică de găini, că nu ați auzit incă așa ceva — așa eu am să mă explic : se construiesc case mari, multe etaje și cu nece­sarul de mașini pentru clocit ouă de tot felul de paseri, se construiesc case mari de locuit pentru oameni, străzi, linie ferată, lumină elec­trică. apă. canale : se construiesc grajduri mo­derne pentru diferite paseri și tot ce le este necesar pentru hrană, căldură, se instruiesc, învață persoane pentru îngrijirea paserilor. Va fi un adevărat sat al paserilor.MIERCURI 6 MARTIE 1963De dimineață au ieșit, care era așteptat cu 

T.ira occur:?. Caic, frumos, iar ol-ilbeii au ince- j put a etnia ca primăvara.Vremea îmbunătățește ?i influențează asupra sănătății. Eu am ieșit ia treabă pe afară și-am lucrat ca un om sănătos, dornic de soare, aer și libertate.în lumea largă : în toată Asia și Africa popoarele s-au ridicat și se ajută unele pe altele să scape de stăpînirea străină. Este timpul și trebuie să se termine cu exploatarea unor popoare de către cei mai mari și mai tari. Să se termine odată și pentru totdeauna cu robia ce­lor puternici, care pun știința și noile descope­riri în slujba intereselor personale, amenințînd cu distrugerea întregii omeniri, pentru idei tre­cătoare și cîștiguri care nu aduc nici un folos. Omul stringe dar nu știe cui pune în traistă.13 MARTIE 1963în sat. încă de ieri, marți, Dumitru Sireteanu este adus mort din spitalul din Rădăuți. Eu și soția Magdalina, mergem cu două luminări la I el. L-am văzut pe vecinul Dumitru adus și așe­zat pe masă în casa cea mare, frumos împodo­bit ca 'un mire, cu o cunună de cetină verde, cu flori de multe culori. Soția și rudele plîng și-l bocesc.îmi venea să-i spun — vecine Dumitre, hărni­cia te-au băgat în pămînt iar în casa ta nouă va veni un leneș să stăpinească.30 MARTIE 1963Afară bate un vînt rece. înnourat, posomorit, omătul pe unele locuri este gros, iar peste tot se vede numai alb. nu se mai dă deschisă vre­mea.Eu și Magdalina, pe astfel de vreme posomo­rită ne simțim foarte rău. eu cu reumatismul meu, acum își are timpul său prielnic, iar ea cu capul și urechile sale suferă mult. îmi tot spune — tu nu auzi cum îmi vîție în cap și pocnește, ca și cum în pădure, de vînt. se rup și se rosto­golesc copacii, pocnesc și vîjîie ? Eu mă mir cum poate suporta. Cu multă părere de râu. dar nu o pot aiuta, lipsa de bani și multe altele nu ne permit să meargă la doctor să-și cumpere me­dicamente.în sat. O bucurie mare am în sufletul meu, că am aflată că gospodăria colectivă din Arbore a programat să planteze. în 1963. 100 de hectare de pomi fructiferi. Dacă cele 100 de hectare se vor planta, și cu cele 10 hectare plantate în anii trecuți. și dacă va continua și în viitor tot așa. va fi așa cum a spus poetul Eminescu : Bucovină, Bucovină, veselă grădină, cu pomi ro­ditori și mîndri feciori.7 APRILIE 1963Dimineața senin, frig, asa încă iar au înghe­țat în fîntînă. peste zi s-au dezghețat, un soare îmbelșugat și o căldură care au umplut inimile tuturor viețuitoarelor de bucurie, copiii aleargă bucuroși pe uliță, pe cărările care s-au uscat imediat, păsărelele ciripesc fel de fel de melodii,

una mică strigă cît o ia gura : țîrțîrbe, țîrțîrbt, țirțîrbe 1ZIUA DE PAȘTI 1963Toată ziua au cenit o ploaie măruntă și un frig și vînt, această vreme posomorită au împie­dicat serbarea paștelui. Cu toată vremea rece, cu ploaie, ambiția femeilor de a face cea mai mare curățenie în casele lor și a-și lucra cu mîna cele mai frumoase cusături pe cămășile femeiești și pe bundițele cu fel de fel de flori și trandafiri în diferite colori, te minunezi de iscusința țărănoilor noastre. Catrințele lor țesu e numai în flori de fir, în diferite colori, de te face oricine ai fi tu, nu te-ai putea stăpîni să mt te uiți după ele.Femeile și fetele arburence cu haina lor na­țională, cu cusăturile și țesăturile în trandafiri pe la umeri si poale, cu cizmulițele lor cu conă- cei, îi vezi trecînd la biserică în ciuda vremii rele.11 FEBRUARIE 1964Pămîntul nostru pare că e un buboi care se sparge și curge cînd ice. cînd dicolo. La 8 fe­bruarie vulcanul C. din Insulele Indoneziei s-au spart, țișnește lavă. Un sat a fost evacuat. Stația seismic â din Skopjie Jugoslavia, a-t înreeist at un cutremur de pămînt și acolo. Vedeți, fierbe pămîntul ca o oală pe foc.29 FEBRUARIE 1964în lume. în ultimul timp, s-au întîmplat foarte multe lovituri de stat iar guvernele răsturnate, arestate și pedepsite. Dar răsturnarea guvernului din Africa și instalarea la cîrma țării a unui guvern revoluționar, apoi la rîndul său și acest guvern răsturnat și arestat, fac ca fiecare om de pe fața uămintului să gindească și el și să se exprime tot cum este el clădit din materig pă­rinților săi. cît și ceea ce au primit de la socie­tate. îmi permit și eu țăran de pe cea uliță din satul Arbore, să comentez și să spun din ceea ce am în visteria mea familiară. Dacă vecinul meu abuzează și-mi face o nedreptate, eu nu am dreptul să-mi fac singur dreptatea și tre­buie să recurg la căile legale și să merg să mă plîng stăpînirii, ca să vie cel de-al treilea să cerceteze și să hotărască, iar eu să rabd și să aștept hotărîrea celui de-al treilea. Tot așa si cu ajungerea la o cirmă de stat, județ sau comună, arată-ți planul tău publicului, strînge-ți adepți la alegeri, candidează, lumea să te aleagă ca apoi să-ți pui planul în aplicare prin voința tuturor iar cînd lumea s-au săturat, de tine, pleacă pe ușa din față ca să mai poți veni și altădată.2 MARTIE 1964Ascultați neroade și vă îngroziți ! La procesul de la Frankfurt pe Main, doctor W. au declarat că în lagărul de la Auschwitz. într-o zi au fost scoși 200 de deținuți care au fost udați cu aDă și cu toții au înghețat fiind afară ger. în Cehoslovacia o fortăreață cu ziduri groase — au fost închiși în ea 15 000 copii de evrei între 7 și 15 ani, au scăpat cu viață 100 de copii, restul au murit. Fapte groaznice, făcute de hitleriști. Omu­le, omule, unde ai ajuns tu cu ura ta împotriva omului 14 MARTIE 1964La noi în sat alte două lumi 1Pădurea Islovățului — Sacul e situată pe ho­tarul comunei Arbore. Organele silvice, conform planului de amenajament, au pus în tăiere această pădure. Iar tăierea nu se face obicinuite, nici transportul buștenilor, adică ca mai înainte de cîțiva ani. Ce minunat au găsit mintea ome­nească ea totul să se facă raoid. ușor, c.i puțină cheltuială. Tăiatul copacilor se face cu ferăstraie minate cu firul electric, ti» minunezi cît taie un om într-o zi, se merge ca cu coasa prin secară, cu ce minunată ușurință ! Trans­portul buștenilor prin pădure nu se mai face nici cu căruțele, nici cu mașinile, ci tot cu firul de sîrmă, pe sus. Foarte frumos, ușor se mai lucrează, totul mecanizat, poate că mîine se va găsi ceva ca și mai ușor și mai ieftin să se transporte.Dar tot acolo, dacă te uiți, vezi alt sector în care ne-am întumat în urmă, nu cu zeci, ci cu sute de ani, care sector se cere să fie grabnic rezolvat cu bunăvoință. Crăcile din pădurea Săcul se cară cu spatele sau cu săniuța, la care se înhamă oamenii singuri.21 APRILIE 1964Cald, frumos, adevărate zile de primăvară. Cucul cîntă, iar celelalte păsărele zic și ele. Țăranul aleargă, fiecare la lucrul cîmpului, prin grădină și livezi. Aleargă lumea la treburi din care caută să folosească cît mai bine vremea frumoasă. Dar nu am văzut pe nimene să se oprească puțin din alergarea sa și să privească natura, să asculte glasul și ciripitul de păsărele. Că doar nici aceasta nu ține mult, că și păsă­relele își au legile lor — îndată să-și facă cuiburile, să se ouă și să clocească, să-și scoată și să-și crească puii, — intră și ele în griji noi.8 MAI 1964După mai multe zile friguroase, și furtună și ploi, ceriul s-au luminat și-au venit o zi fru­moasă de primăvară.Pomii au înverzit, cireșii au înflorit, păsăre­lele cîntă ca-ntr-un rai p.e pămînt.Tractoarele și plugurile ară, oamenii însămin- țează. Ce frumos e de trăit în lume, ce bine s-ar trăi dacă nu s-ar semăna și cultiva buru­iana urii, om față de om. Buruiana urii este buruiana cea mai otrăvitoare de pe pămînt.7 AUGUST 1964în lumea largă — împlinindu-se 50 de ani de la izbucnirea primului război mondial, care au adus lumii mult rău și groaznice suferinți. s-au ucis oameni, — cu cadavrele lor s-ar putea clădi munți întregi, iar sîngele lor a curs — rîuri de singe. Eu cel ce scriu am luat parte la acel război. începînd din 4 mai 1915 și pînă-n august 1918. în toate capitalele țărilor din lume s-au făcut parăzi militare.Dar acest război au adus și mari schimbări ; multor națiuni li s-au dat independența, și s-au format noi state : s-au luat jugul de pe grumajii unor popoare și s-au pus pe grumajii altora.

României
9. Turnul lui Ștefan, Turnul lui Mircea, cum viscole cu

clopote spre noi, 
Această apa de măfasă ultramarină, cum ne poartă în sus, 
Cum ne-naripează — maree dinspre piciorul de plai numit 

Săvinești, 
Cum cîntă orga din Roman, eflorescentă de țevi 

împlîntată-n ochiul turnului, diurnului, 
Corul de femei cu tulnice, cum cheamă-n timpane azurul 

din ploi în Munții Aurului !

}0. E-un anotimp fierbinte. Fluvii de păduri curg pe sub 
scoarță. 

Muguri negri se sparg în talpa aerului între pereții cetății
Amutria, 

Oameni cu șepci cornoase se scufundă cu mașinile printre 
păsări 

Ce-cu cîntat odată-ntre frunze, între albele măselele 
cercurilor ascunse-n arbori.JT. Auziți cum vuiesc apele-n rădăcini, auziți cum crapă 

piefrele-n pîntec, 
'Auziți cum țipă marea la cheiuri, în Tomis, de bărbații 

cetății. 
Cum peștii vin din neclintitele adîncuri spre aer cu aur 

între lapți.
Cum meduzele își revarsă mătăsuri în nisipul, în prundul 

geților, săgeților,
Cum putrezesc secundele lîngă' piciorul lui Apolodor și cît. 

de departe se vede Turnul Drobetei.

Cum curg vasele neastre-ncă recite de flaute pe-acest brîu 
de-o Românie •

Hei, cintafi orchestre de fluiere, de must pămîntul e verde /

11. Cintec peste umerii rotunzi
ai cimpiei

12. Ieșim în margini; valuri curate de muzică ne bot în
coaste.

Plutim într-o muzică unică, în arca înaltă, trasă de-ocheane. 
Ne-mbrățișăm în grîne să crească firele-nfrățite, să 

crească
Din sud înspre vîrf, să se reverse griul pe spinarea 

anotimpurilor,
Să curgă torente de grîu înfierbîntat prin vîrstele noastre 

bogate I

13. Pămîntul dă-n struguri și-n hore; cu-auzul prefăcut,
aerul

Plesnește ca un pepene galben, turtit pe mijlocul 
meridianelor, de rotația

Coacerii — acest timp nemăsurat de orologii — e-un ceas ascuns în fructe,
E-un ceas inefabil care coboară și-n noi, fără să-i bănuim 

Rotația limbilor sub ochi, cînd ochii ne surid cu 
floarea^soarehji

Rotunjită-ntre ei, sucindu-se după soare a'e-a lungul albei 
timpii...

14- Cîmpia rămîne-o pîine-aburindă pe care-aleargă iepuri, 
și dropii însetate.

Pe dealuri curg frunze, mustul spumos 
legănîndu-le,-mpietrindu-le, 

Din Dobrogea pînă sub Gorj, griul îneacă omul și calul. 
Din pămînt ploi ridicate de oameni cad în curcubeu, apoi, e-o reintoarcere-n acest Bărăgan fluid.

15. Turme de miorițe albe ca smalțul dinților, prevestindu-și
ciobanii, se rostogolesc spre ape, 

Corabia cu-argonauți s-a sfărîmat de țărmurile noastre 
între oglinzi neștiute.

Lina de aur merinos năvălește spre Istru. Cirezi de vite 
Cu ugere doldora de lapte ne-adună copilăria din izlazuri. 
Aripi prind apele-n aer, curcubeie răsar la-nălțimea 

caselor.

16. E-o durere de cîmpie, e-o durere de arbori, e-o durere 
De fluiere din care ies șerpii înnoptați să joace focul pe

limbi;
E-o bucurie de munte, e-o bucurie de brazi, e-o bucurie
De orgă invulnerabilă, ocrotită de steag,
De maramele desfășurate din borangic dinspre rădăcini 

spre fruct, 

Că ieșim din fructe și ne minunăm, că intrăm în semințe și 
ne minunam.

17. Alergăm cu ochii-n lumină, suim în rîndunici un cer 
amețitor,

E-o bucurie de munte, e-o bucurie adîncă-n cîmpie,
E-un grîu aniversar, e-o vîrstă de rod curat, e-un aer 

pirguit în mere,
E-o dimineață de struguri prelungi din Obcine-n Mehedinți 

și la izvoarele
Norilor cu cerbi în pîntece, e-un rit al ieșirii viorilor din 

inima copacilor,
E-un cîntec din frunză-ntreită !a-nceperea ospățului cu 

berbeci haiducești
Stropiți înaintea jăratecului cu must rece din ulcior 

cîntâtor de Obogo,
E-un cîntec din solz de mreană mireană pus în gură de 

ploscă-nflorită
Cu țuică galbenă, roasă-n butoaie băfrine, din duzii cu 

măduvă de platină,
Mieii unși cu usturoi scot aburi pe mese, frunze de jugastru 

le scapă sub dinți,
C-așa strigă gorbanul și azmele coapte în țăsturi de-o 

primăvară ninsă vegetal 
Pe lungimea de undă a inimilor noastre ce poartă bucuria 

muntelui.

__________________________________________________________ /
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D. Bolintineanu către Ion Ghica22 Mai 1847. ParisI /Scumpul meu Domn,Trianon îmi comunică ideea întreprinderii sale despre care vei. lua mai lămurită întzele- gere din chiar scrisoarea sa ce o alătur pe lingă aceasta. Ca să facă un lucru bun însă, nu remîne îndoială că avea trebuintză de concursul bărbaților cu capacitate ce pose­dăm. Asfel se îndreaptă către D-ta care te cunoasce și speră că-i vei primi propositzia.Eu mă grăbesc a-tzi trimite această scri­soare, și chibzuind dacă se poate pune în lucrare ceva ce cere el, ai bunătatea a-i răs­punde. Cu această ocasie mă recomand ami- citzii ce ai avut totdauna pentru mine și-tzi multzumesc de cîte faci pentru primirea și tipărirea poesiilor mele de către comitet.Află totdeodată ceva noutătzi după aici. Este o săptămînă de cînd gardienii din Bois de Boulogne au condus la cor de gardă o damă româpă ce a avut bizara plăcere să doarmă în btratzele amantului său pe iarbă verde. Bărbatul acestii dame s-a adus a doua zi la politzie și după ce a aflat causa, ș-a tras nevasta de la închisoare, cum și pe amantul ei, — un român ca să nu se bată în duel a fugit nu se scie unde. Popescu o să dea un concert. Soru-sa ia aer seara pe trotoarul bulevardului foarte regulat pînă la 11 cea­suri, după cum am auzit însă. Zinidi au pus decorația la mont, de pietate. Isvoranu a fost chemat la duel de un francez cu care jucase cărtzi, și s-a dus la politzie să-ntrebe dacă legile Francii opresc duelul. Dar ca să-tzi spui toate cîte s-a făcut de la Pasce pînă acum, ar trebui zece coli.Complimente lui Alexandrescu, S. Golescu, D-lor Voinescu, Predescu și celor altzi.N. Bălcescu s-a întors din Roma unde a aflat un nou izvor de fapte istorice ale lui Mihai. Se ocupă acum cu istoria lui în parte, și te salută amicaimente.închei pentru astă dată și aștept cu plă­
cere o altă ocasie ca să-tzi scriu.al d-tale slugă, mai mic, sincer amic Bolintineanu
(Biblioteca Academiei, coresp. inv. 80 301)II

26 Dekem. 1849 Paris Quai Voltaire, hotel VoltaireIubite amice,Comisia însărcinată cu luarea socotelilor nu ș-a săvîrștt încă lucrările sale. Comitetul nu face încă nimic, din pricină că nu scie încă dacă o să primesci a face parte din el. De nu vei prinai, nici Bălcescu nu primesce. Magheru scrise ieri lui N. Golescu, nu sciu în ce chip, dar gîndesc că nici el nu o să primească, fiind îndoctrinat de scrisorile lui Eliade și Tell. îți voi seri rezultatul. Eu în locu-ți nu a-și primi a face parte din acest comitet pentru cuvântul, că nefiind ales cu trîmbiză, și fiind singur, poți face mai mult decît dacă erai în comitet, și mai ales că ținta adevărată a acestui comitet pentru a cărui alegere am stăruit mult, era numai un mijloc ca să cază locotenenza, și astăzi îmi pare că s-a împlinit, căci după scirile ce am abia să mai fie remas zece emigrați în par­tea lui Eliade. Cînd o fi să numim cu tobe și surle un comitet cu condiția ca să facă ceva, atunci orînduisc unul ; însă și acel unul mai bine poate lucra la umbră decît la lumină unde totdeauna s-ar afla ticăloși să raporteze lui Știrbei și altora lucrările lui, apoi socotesc că foloasele ce ar isvdrî de aci ar fi prea mici, și trebuie, mai ales acei dintre noi care au merite, să se păstreze pentru ocasii unde ne-ar aduce mai mari foloase.Noi schimbarăm adunările în adunări lite­rare ca să aducem mai mulți români. Alecsan- dri citi nisce cîntece poporane tare gingașe în adevăr, și se duse : eu citii o aDreciație asupra poesii. Zisei că poesiile lui Roset au oarecare gijacie și sunt spirituale. Ionescu respunse că nu le găsesce spirituale. Brătianu vorbi despre jjoesie, și făcu un discurs politic. Apoi ne despârțirăm. și nici oratorii nu scia ce vorbise, nici auditorii ce ascultase. Tot ce remăsese încă, era cîntecile cele frumoase ale lui Alecsandri. Aud că rușii țin bine, și unii se bucură legănaiți de speranza că va fi resbel. Mie mi-e teamă că divanul să nu fie slab ca totdauna și să ne sacrifice. La resbel nu cred. Rusia vrea să speimînte pe turci și să facă a se recunoasce totodată dreptul de a ține garnizoană în principate, de puterile streine. Cere mult, amenință, ca să aibă ceva. Franța și Englitera nu cred să împingă la resbel și apariția flotelor lor acolo e numai o comedie politică. Spiritul de onoare, de glorie nu mai domnesce în aste nații ; numai spiritul bur- geoșii cîrmuesce, și acesta va face chiar cu sacrificiul onoarei și intereselor politice de influenză etc. (...)Corali, deputat francez ce i-am făcut cu- noscinza, va redija un jurnal numit Les na- 
tionalites. Am fost chemați la dînsul cîțiva Români cum și comte Teleky și ne-am luat legătură a-i da note despre țerile noastre, legîndu-se însuși a da totdauna cîte un articol despre noi. Scopul acestei foi este de a pro- povedui resbelul și a sprijini naționalitățile apăsate.Scrii lui Bălcescu de am putea pune mîna pe Ciprian Robert. El umblă să puie mîna pe noi. A cerut ajutor în bani de Ia români și de la unguri, și se arată foarte doritor a face cunoscinza românilor. Acum dacă vrei ceva noutăți despre căuzașii d-aici. Eliade a promis (entre nous soit dit. căci persoana ce -mi-a spus m-a rugat să nu o numesc) să mijlocească a-i face turcii pensie 2 000 lei pe lună, cu condizie a suscri un act Drin care să recunoască pe el, Eliade, cap legitim al emi- grazii. Ce miserie !Teulescu, C. Bălcescu. Teologu sunt într-o posizie foarte tristă din pricina neaverii. Voinescu încă nu e mai fericit. Ar fi bine să faceți ceva pentru dînșii prin moldoveni.îmi scrii că ai de gînd să faci pe turci a trimite aci cîțiva tineri să învețe. Ideea este sublimă. Cred însă că nu trebuie să scapi din vedere pe Teulescu care are și silinză și mijloace dacă nu mai multe dar tot așia ca Magheru și alții, și care aici astăzi nu poate face nimic din pricina totalii lipse a mijloa­celor de viață. Asemenea îți numesc pe Bur- ely. El a luat medalia de la școala des beaux arts, și acum va lua încă una ; profesorii și camarazii săi îl arată ca pe cel mai bun stu­dent al școlii aceștia, și zice oricărui român că Burely va face onoare patrii lui. Către acestea a isprăvit banii săi ce-i avea și de nu va avea un ajutor, va fi silit a pleca în țeară. E de prisos a ți-1 mai recomanda ca un amic al nostru.Cît pentru mine, aștept să-mi faci treaba ce mi-ai făgăduit, măcar de aș fi numit fără nici o retribuzie, numai pentru onoare. Aș putea, odată acolo, face mult pentru stîrpirea

De la Dimitrie Bolintineanu 
ne-au parvenit (pîr.ă acumț un nu­
măr de 133 de scrisori, dintre care 
numai 40 au fost publicate. Cele 
rămase inedite prez:ntă însă un in­
teres deosebit, servind la ct;noa.j- 
terea aprofundată atit a riefii și 
personalităt • poetului. ci: a ep-> 
cii sale. Prima scrisoare adres'*â 
lui fon Ghica, la 22 mai 7847. din 
Paris, este singura ce ni s-c trar.s- 
mis din perioade anterioară revo­
luției de la 1848, din timpul în care 
D. Bolintineanu îfi făcea studiile 
la College de F-ance. Ea atestă că 
primul volum, „Colecție din poe­
siile domnului D. Bolintineanu", 
apărut în 1847, la București, cu 
fondurile „Asociației literare". s-a 
tipărit prin grija și cu sprijinul 
direct al lui Ion Ghica. Dease- 
menea, relevă că, încă din anii stu­
diilor la Paris, D. Bolintineanu era 
apropiat de N. Bălcescu, rămînînd 
apoi unul dintre cei mai devotați 
prieteni și tovarăși de luptă ai 
săi.

A doua scrisoare, adresată lui 
Ion Ghica la 26 decembrie 1849, 
din Paris, aduce completări și pre­
cizări privitoare la emigrația ro­
mână din capitala Franței. Poetul 
se referă la comisia pentru cerce­
tarea fondurilor bănești ale parti- 
cipanților la revoluția din 1848. a- 
leasă în ședința din 28 noiembrie 
1849, din care făcea ,și el parte,

intriganzilor ce au înconjurat pe bietul Ca- limaky.Catargiul îți va spune căușele pentru care nici un român, afară de moldoveni, nu a fost invitazi la balul amb (asadorului) Otoman.O. Russet a făcut un respuns la acusația ce i-a adresat astă vară Eliade, foarte frumos, și în care îi ridică masca cu totul.Bengescu vine la Paris cu sora Golescului. Iată tot ce pociu a-ți seri deocamdată. La suite cu ceilaltă postă.Salutațiile mele respectuoase M-mei Ghica. Scrisoarea ce mi-a trimis, deși plină de descu­rajare cînd vorbesce de România și de ro­mâni, mi-a pricinuit o mare bucurie. Dacă M-me Ghica hu-mi scria că Scarlat Filipescu e la Const(antinopol) cînd mi-a scris că un fecior de boier mare ce se află la Const. — a furat nisce lucruri de la un neguțător, și dacă n-aveam convioția că esci onest, te-ași fi luat pe tine de hoțul acela, căci alt fiu de boier mare nu mai sciam în Constantinopol.Passez moi cette plaisanterie. și primesce de la mine sincerele încredințări de devota­ment și adevărat prieteșug. Bolintineanu
(Biblioteca Academiei, coresp. inv. 80 304)III6 fevr. 1850. ParisIubite amice,Am primit scrisoarea ce mi-ai trimis. De Ia Brussa au venit o hirtie cu mai multe sus- cripturi cerînd a se orindui trei membri șefi ai emigrații etc. Eu cred că toate acestea nu sunt alt decît mijloace de a nu putea face niciodată nimic și a paralisa orice acțiune. Asfel mai bine ași voi să se facă un comitet secret. Aci ar intra chiar din moldoveni, și atunci ar fi lucrul mai puțin provincialist cum se pare acum, ba încă și alți români din alte părți ale Românii și apoi punînd mîna pe moldoveni, vom avea și bani pentru comitet, căci numai ei sunt in stare a da bani. Românii emigrați sunt săraci. Negri o să vie peste curînd la Paris. Poate a se forma acest co­mitet între trei persoane, și aceste trei să numească pe cine ar voi. și cu bani, să tri­mită în urmă corn, pe cîți ar cunoasce buni, în deosebite părți pentru deosebitele lucrări, cum în Transilvania etc. Astfel vom și pune aceasta în lucrare cu cea mai mare tăcere și comptez asupră-ți că o să primesci. Scrie-mi.Bălcescu se cearcă cu R(osetti) și Brătianu pentru comitetele ce cer să facă cei de la Brussa. Acești din urmă pretind că în posiția noastră trebuie să conspirăm cu jurnalele. Nu sciu cînd o să dobîndim tact și seriozitate.îmi scrii despre socotelile comisii că nu trebuie să se tipărească, și îmi zică că o să-mi trimiți socoteala ce o ai regulat. Nu e pentru asta din urmă nici o trebuință, fiindcă în lista dată de Russet de cîți au avut bani ai Statului, nu intri nici într-un chip, și toți sciu că ceea ce ți se trimise la Const(antino- pol) ca leafă, s-au întors Statului prin seefes- tru ce ți s-a pus pe stare. Așa dar n-ai nici o grijă despre un lucru care nu te mai pri- vesce. Iar cît despre tipărit, au remas a nu se mai tipări.Mes hommages respectueux ă M-me GhicaSincer amic Bolintineanu(Biblioteca Academiei, coresp. inv. 80 301— 
80 320)

D. Bolintineanu către Alexandru loan 
CuzaIînalte Doamne.Jurnalul de Constantinopoli tipări o scri­soare din Galatz prin care zicea că comer- ciul de cereale din Principate este căzut, căci cerealile sunt putrede din causa inon- dațiunelor. Am dat o plăcută satisfacție co- merciului. anonțînd în Monitor că s-a luat măsuri a se desminți în streinătate acest sgomot calomnios.

Independința Belgică reproduce un art. din Le Pays, prin care zice că Principele Cuza. nemulțumindu-se numai cu dobîndi- rea Unirii, va să surpe suzeranitatea Porții, cere aboliția ministerului responsabil și al­tele multe. Am luat măsuri în țară și afară a se desminți și aceasta. însă totdeauna în reserva și cuviința ce se cere. Sciți cine poate seri asfel de articoli. acei, negreșit, care au strigat Principe strein în adunare. 
Ils ne sont pas forts !!!Boligot îmi trimise aceste rînduri de jur­nal pe care și eu le înaintez M.V.Negri. între altele mi-a scris că se sună că Conferința se va face iară la Paris.Cît pentru albii cei furioși, parcă s-au mai potolit. Cu toate acestea o să mai avem o vijelie, cea mai din urmă și are să se ridice ori în cursul acestei luni, sau a doua zi dupe ce se va ține conferința la Paris. Insă eu unul nu am nici o temere: mai tare le este lor frică de mine decît mie de

Corespondență inedită
împreună cu Ion Voinescu II și 
Gr. Marghiloman. Deasemenea, tl 
informează pe Ion Ghica despre 
comitetul de cinci persoane — Ion 
Ghica, V. Bălcescu, G. Magheru, 
D. Brătianu ți C. A. Rosetti — 
ales în aceeași ședință a emigra­
ției din 28 noiembrie 1849, pentru 
a alcătui statutele „Asociației 
Române’ din Paris, a cărei consti­
tuire are loc la 2 decembrie 1849.

Tin să precizez că, în urma cer­
cetărilor întreprinse recent în bi­
bliotecile din Paris, om constatat 
că proiectatul cia.r „Les Nationa- 
lttes“, de care este vorba în acea­
stă scrisoare, nu ® mai apărut.

Tînirul Burely (BureUy), elev al 
școlii „des beaux arts" din Paris, 
pentru care D. Bolintineanu inter­
vine pe lingă Ion Ghica spre a fi 
sprijinit să-și conținute studiile, 
este viitorul socru al lui I. L. Ca- 
ragiale.

Cea de-a treia scrisoare, trimisă 
lui Ion Ghica la 6 februarie 1850, 
din Paris, exprimă poziția lui D. 
Bolintineanu față de apelul pe 
care emigrații români din Brussa 
îl adresaseră celor din capitala 
Franței, la 5/7 decembrie 1849, prin 
care propuneau un „cap al emi­
grației" și doi locțiitori. De ase­
menea, se referă Ic activitatea co­
misiei însărcinate cu cercetarea 
fondurilor bănești avute asupra lor 
de pârtie panții la revoluția de ia

1848, chestiune care a dat naștere 
la multe discuții și disensiuni în 
cadrul emigrației române din Paris.

Alte două scrisori atestă că Di­
mitrie Bolintineanu a fost unul din­
tre cei mai apropiați vrieteni si 
sfătuitori ai domnitorului Ale­
xandru loan Cuza. Prima scrisoare, 
din 5 iunie 1861, aparține scurtei 
perioade în care poetul a deținut 
funcția de ministru de externe (12 
mai 1861—24 iunie 1861), revelîn'. 
cîteva aspecte ale activității de­
puse în această calitate. Scriindu-i 
lui Alexandru Ioan Cuza la Iași, 
unde încă își avea reședința, D. 
Bolintineanu îl informează detaliat 
asupra multor lucruri din țară, 
printre care și activitatea publicis­
tică a lui N. T. Orășanu, insistînd 
însă asupra vroblemei esențiale din 
acea perioadă, și anume Conferința 
puterilor garante, care urma să 
consfințească unirea deplină a 
Principatelor Române. Conferința 
nu s-a mai ținut la Paris, ci la 
Constantinopol, în septembrie 1861,

A doua scrisoare a fost adresată 
lui Alexandru Ioan Cuza în ia­
nuarie 1863, cînd D. Bolintineanu 
nu mai deținea nici o funcție ofi­
cială. La în&put, poetul se referă 
la prima acțiune întreprinsă în 
vederea secularizării averilor mî- 
năstirilor închinate, și anume la 
votul Camerei denotaților, din 3

dînșii. Vei sci, M. T. că popolul este pentru tronul M. T. Dacă albii ar întemeia vreo speranță pe cineva, nu va fi nici pe popol, nici pe guvern. Chiar atunci cînd toată ar­mia ar lipsi, noi încă am putea respunde cu capetele noastre despre liniștea publică, cu atît mai mult acum cînd este și o ar­mată pentru ordine.In districte este mai multă încredere și o mare întoarcere de simpatie pentru tro­nul român. Agenții circulă prin districte și raporturile ce ne dau sunt bune. Guvernul merge bine : sunt mulțumiți cei mai mulți. Nisce schimbări făcute de administratori, nu prea au fost nemerite, nefiind făcute în Consiliu ; dar iară în privința schimburilor, puțini sunt care se pot vreodată mulțumi. Tîlharul cel vestit s-a prins ; aceasta a fă­cut bun efect în țeară.Veți sci M. V. că Orășeanu scrie art. în ga­zete în favorul M. V. și al guvernului și contra Principelui strein. In aceste zile a pus în caricatură pe Catargiu ducînd legat cu funia pe principele strein. în chip de azin și cu uniformă nemțească, și presen- tîndu-1 lui Branc. Știrb, și Arsaki. O pie­dică însă se ivesce. Dupe cum văz, mai toți acești oameni doresc să ia și ei parte activă la trebile Statului. Crez, M. V. că nu ar fi rău să-i înpiegăm pe aceia dintr-înșii care vor fi onești și care nu se vor schimba.Alătur pe lingă aceasta doă scrisori dist 

MIRO — „DOAMNA ALBĂ'
partea mea către St. Marc Girardin și Leon Plee, ca de veți fi de părere să le trimit, să le citiți și să adăogați sau să ștergeți dupe voința M. V. Socot că nu este rău a vorbi cu acești bărbați, mai ales acum că are să fie unirea.Eu iară vă recomand pe cumnată-meu T. Bolintineanu care este cu totul pentru simtimentele noastre. Era vorbă să-l puie la poști și pe SăvescU la Brăila adminis­trator. și s-a întîrziat cu pricina anquetii de la Brăila.I.ibrect lucrează cu energie asfel cum a trebuit să facă. Hoții din Bucuresci, între care unul vestit, Ion Chelu, s-a prins. Aju­torul poliții este cam slab și nu prea este sigur. Crez că Nenișor ar fi mai priincios acolo.Ieri am fost în județul Ilfov: am găsit cîteva neregularități, spre exemplu, oame* nii duși dupe lăcuste i-au pus să scoată ră­dăcini pentru arendași. S-au făcut repara- țiune. Am luat toți miniștri sarcina, dumi- necele și sărbătorile să ne repezim cîte unul prin sate, ca să vedem ce se face, cum stau spiritele.Cu consulii o duc bine.Elecțiile sunt astfel cum am crezut că or să fie. Numai cinci poate și șase, nu zic mi­nisteriali, căci nu este aceia ținta mea ; dar simtimentele noastre. Directorul meu încă s-a ales.Al Mării Voastreprea plecat și prea supus serv D. Bolintineanu 5 iunie 1861 
(Biblioteca Academiei 15(1)LXXIV 

ianuarie 1863, prin care se hotăra 
ca sumele provenite din arendarea 
moșiilor mînăstirești să intre în 
fondurile statului. Din scrisoare 
rezultă că D. Bolintineanu punea 
un accent deosebit pe problemele 
de ordin social, pledînd cu înflă­
cărare pentru reforma agrară, pen­
tru eliberarea și împroprietărirea 
țăranilor. Faptul că D. Bolinti­
neanu își permitea să-l consilieze 
astfel pe Alexandru Ioan Cuza, în 
perioada în care nu deținea nici o 
funcție oficială, este edificator 
pentru relațiile lor intime.

Scrisorile adresate lui George 
Marian conțin detalii privitoare la 
împrejurările în care a apărut la 
Paris, în 1866, volumul „Brises 
d’Orient" al lui D. Bolintineanu. 
Student în drept la Paris, George 
Marian (1843—1900) a făcut dovada 
unei generoase și respectuoase afec­
țiuni sufletești față de poet, ocu- 
pîndu-se cu însuflețire de tipări­
rea volumului. Versurile, traduse 
în limba franceză de însuși Bolin­
tineanu, au fost corectate, prin 
grija lui G. Marian, de poetul 
francez Henri Cantel. Volumul a 
fost prefațat de Philarete Chasles, 
profesor la College de France și 
personalitate marcantă a epocii.

Teodor VARGOLICI

II (Ianuarie 1863)Alteță.Felicit pe Măria Voastră pentru pasul țea­păn ce ați luat în privința votului adunării proprietaricesci despre monăstiri. Acest vot este ca cintecul lui Don Juan ale cărui vorbe erau vesele și rîzătoare și a cărui arie era cu totul melancolică. In cămașa lui generoasă se ascunde multe patimi strimte și poate însuși ideia criminală a compromite Unirea Românilor.Către acestea auziu că ministerul ar fi pre- parînd un proiect de lege întru aceasta. Eu, Alteță, cred că M. T. ar trebui să nu dai nici o atenție acestui vot, pînă cînd mai nainte nu se va decide cu cestia cea mai mare, cea mai vitală, cea mai națională : cestia rurală. Cred că ar fi bine a combate înrîurirea Ca- merii în acest vot enigmatic și perfid trimi- țîndu-i un proiect de lege lămurit și sincer pentru cestia rurală, mai generos decît acela ce a făcut ea, și că a doua zi va cădea masca pretinșilor patrioți; a doua zi se vor certa și desbina între ei, cît va fi un scandal la care vor rîde cinci milioane de țerani și toată Europa.Cestia monastirilor închinate este un fapt dobîndit prin urmarea lucrurilor și trebuin­țele de astăzi ; se va dobîndi curînd sau mai 

tîrziu cu votul sau fără votul dat de adunare. Apoi este o cestie de interes material și de puțină importanță în față cu marea cestie . de afranchiare a românilor robiți de români. România nu poate fi liberă din afară pînă mai întîiu nu va fi liberă în untru, adică pînă ce românii nu vor fi afranchiați și ce­tățeni, iar nu robi, șerbi. Această mare faptă este lăsată Mării Voastre să o îndepliniți și timpul a sosit a împleti aceasta pe guirlanda unde este scrisă Unirea Românilor.Prin votul monastirilor ei vor să vă puie în luptă cu nația ; printr-un proiect de lege rurală M. V. îi puneți pe ei în luptă cu nația și chiar cu puterile garante pentru care în aceasta au fost mai generoase decît boierii români. Nu uitați că ceea ce ei doresc este numai â vedea adunarea disolvată asupra vo­tului monastirilor ca să ajungă la o țintă ce măgulesce numai ambiția lor personală. Adu­narea însă nu trebuie a fi disolvată decît asupra respingerii de către dînsa a unui pro­iect de lege rurală dat de M. V. și cu ținta nobilă a libera pe români de români mai nainte.Vorbesc cu atîta convicție. că disprețuiesc și laudele și criticele partidelor politice bol­nave de popularitatea cea mincinoasă, și dacă M. V. permiteți, pociu a da publicității această ideie. Al Mării Voastre prea plecat și prea supus servDim. Bolintineanu
(Biblioteca Academiei, Arhiva Cuza, mapa XVI, f. 114)

D. Bolintineanu către George Marian

I

8 Martie 1865 BucuresciIubite Domnule Marian,Epitropia Casii Sterescu, prin gura bătrî- nului Sterescu, oferă a-ți da de la 1 octomb. 100 (galbeni) pe an pentru ca să urmezi stu­diile. Eu îți voi da 60 franci. Sper că v-om mai găsi ceva și că nu vei fi silit a te în­toarce fără ispravă.Iată că îți trimit încă o colecțiune de poesii: 
Macedoniennes. După aceasta și cea mai din urmă, vei primi o colecțiune de elegii și se sfîrșesce. Așa dar vei avea în tot patru caiete mai de aceeași cantitate. 1. Florile Bosforului, 2. legendele și basmele, 3. Mace- donenele, 4. elegiile. Ași dori înainte de a le pune sub tipar, a mai trece sub ochii vreunu? poet francez acolo, ca să iasă cel puțin co­recte, și cînd se va face corectura la tipar, să le dai D-lui Plee precum a avut bunătatea a promite singur și pe care, dacă îl vei vedea, îi vei zice din parte-mi multe complimente și mulțumiri. Dacă francesul cărui~ veți în­credința frațozirea poesiilor, va găsi unele bucăți slabe, puteți a le arunca afară din colecțiune. Scrie-mi mai des. Fratele d-tale îți scrie. Bucureștii erau înecați, apa șeade, dar nenorocirile ce a produs inundațiunea sunt fără margini. Altfel, din rău în mai rău : societatea a căzut cu totul în viciu și în nerușinare. Al d-tale frate D. BolintineanuP. S. Noul ministru merge tot pe vechea cale. La instrucțiune a numit pe Laurian vicepreședinte, — membri pe Pavel Vioreaau, Turnescu, M. Bacaloglu, Massim și a făcut de critică și rîde toată lumea aici, căci se vede ce soartă tristă are să aibă instrucțiu­nea publică chiar cu legea nouă.
(Biblioteca Academiei, coresp. inv. 19958)II 16 martie (1865)Domnule Mariane,Vezi că îți scriu mereu și d-ta nu. Te vei fi mirînd de atîtea scrisori. Dar este vorba de poesii.Te rog fă bine de șterge din rîndul „Florilor Bosforului" următoarele poeme, și anume și le lasă cu totul afară spre a nu se tipări. Șterge dar :1. Halalie2. Appelle moi3. L’île des Princes4. Barre tes pleurs5. Ou je vaisNu-mi scrii dacă ai găsit pe francezul care să corige poesiile ca franzozesce. Dacă nu vei găsi, dă-le d-lui Plee să le citească mai înainte de a se tipări și vorbesce și cu tipo­graful despre condiții, cît costă coala de 16 pagini, o singură coloană, cu hîrtie Jesus, edițiune în 8° ?Să te mai rog un lucru.La poema trimisă în urmă și numită Siana, s-a făcut o greșală. Lipsesc doă versuri, alexandrine, și ca să se repare lucrul este nevoie a se șterge doă versuri. Aceste doă versuri se află pe a 2 pagină la rîndul numă- rînd 48. Versurile sunt acestea :II n‘est rien de plus triste helas ! qu’un faux sourireSur les traits d’un mourant dans son der­nier delire !Aceste versuri trebuie șterse, fiindcă sunt cu rima femeiască și vin după alte doă iară cu rima femeiașpă, ceea ce este oprit. Așa dar te rog să se șteargă.îți string mîna cu plăcere D. Bolintineanu
(Biblioteca Academiei, 
coresp. inv. 19970) IIIIubite Domnule Mariane,Am primit cu plăcere scrisoarea dumit. din urmă prin care îmi trimiți o parte din poesiile deja corectate. Părerea mea este că corecțiunea este foarte bine făcută și sunt mulțumit. Sciind că mai ai acolo o copie, nu-ți mai înapoiai pe aceia ce ți-am trimis. Cred că nu este nevoie să-mi mai trimeteți continuarea. îmi zici că o să dai Doesiile la un copist. Eu te rog chiar să o faci, cu un preț ceva mai ieftior. Te rog fă compli­mentele mele D-lui Cantel și mulțumesce-i pentru că mi-a trimis portretul, lucru ce am să-i întorc în curînd cînd Sathmary îmi va face portretul meu. Complimente D-lui Plee și alți amici d-acolo.D-nu și D-na Zanne sunt duși la țeară spre Brăila, unde Zanne măsoară la moșii. Speră mai tîrziu să meargă la băi, denaro 
permettendo. Dacă D. Cantel ar putea ter­mina mai repede lucrarea, ar fi bine, căci am putea începe tipărirea pe la august.Primesce închinăciunile mele,D. Bolintineanu 1865 mai 5
(Biblioteca Academiei, coresp. inv. 19973)IVDomnule Mariane,Nu-ți face reproșuri că nu-mi mai scrii. 
Asfel este lumea, nu e vina mea. Dar astă dată o să te rog să ai bunătatea a-mi trimite 10 volume de poesii din cele ce sunt la domnia ta. Am nrimit numai zece printr-un craiovean. Celelalte zece despre care scrii că mi-ai mai trimis, nu le-am nrimit, nu au aiuns în Bucuresci. Totdeodată vă rog. să. nu vă snpărati cu cere”îie mele de «ervitii. Bună­tatea ce ati avut altă dată, mă face să soer că si acum o s-o aveți pentru mine, deși timnimii.A s-=>u schimbat.Dacă însă ocupațiunile Dvs. nu vă lasă mult timp, vă rog a încredința Dlui Cantel 10 exemp. spre a le da D-lui la D-nu Le- maître ca să mi le trimită aici la Bucuresci, fiindu-mi foarte trebuincioase.Am auzit că nu s-au vîndut poesiile de la librar. Aceasta nu putea fi altfel, o sciam. ideia mea era să Ie împarț. de aceea v-am și rugat a le împărți 250 pe la diferite per­soane.Vă rog. dacă vedeți pe D. Chasles a-i spune respectele mele, asemenea și spiritualei D-ei Emerat.Mă scuzi, domnul meu. despre supărarea ce vă fac cu fel de fel de cereri. Sunt al D-tale. servD. Bolintineanu15 febr. s.v. (1867) BucuresciP.S. Mi-ați face mare plăcere dacă mi-ați trimite art. despre care mi-ați zis că a apă­rut în urmă într-o revistă despre poesii. Aici nu primesci nimic.
(Biblioteca Academiei, coresp. înv. 19966).
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(Urmare din pag. 3)

limbile naționalităților conlocuitoare care dispun de numeroase serii și colecții.în domeniul editorial s-a făcut mult, foarte mult. Dar trebuie obligatoriu, să se facă și mai mult. Colecțiile și se­riile existente trebuie să fie tipărite într-un ritm mult mai accelerat pen­tru ca să nu. ajungem cu barbă, ori oale și ulcele atunci cînd vor fi termi­nate edițiile Arghezi, Călinescu, Per- pessicius etc. Trebuie să se inițieze noi ediții și serii, noi formule editoriale pentru toate genurile literare care tre­buie să fie neapărat consemnate aici și acum, în România, în secolul XX, rămînînd astfel în conștiința epocii noastre unice în felul ei. Mai multă inițiativă, mai multă îndrăzneală, mai multă dăruire pentru că literatura ro­mână o merită, pentru că sînt cadre de o valoare incontestabilă în acest domeniu, crescute la flacăra revoluției socialiste și mai ales pentru că epoca noastră de aur o reclamă, o reclamă cu insistență, ca un imperativ căruia nu i se poate sustrage nimeni.
Valerîu Râpeanu

î. Dacă aș răspunde exact întrebării dumneavoastră mi-ar fi teamă înainte de toate că aș transforma rîndurile mele' într-o lungă listă de nume și ti­tluri. Dar cum ancheta nu are un ca­racter plebiscitar ci intenționează ca din răspunsurile noastre să schițeze cî- teva posibile linii directoare, voi în­cerca din această perspectivă să-mi spun părerea. Da, aceste opere care să fi înfruntat timpul există și numărul lor este într-adevăr, fără nici o exa­gerare. impresionant. Constatare ba­nală se poate spune dar cînd privim înapoi e absolut necesar să ne preci­zăm atitudinea față de ceea ce s-a creat. Apoi să constatăm că ceea ce recunoaștem ca fiind o realitate s-a desfășurat ca un proces neîntrerupt. ♦.Desculț" a apărut în 1948, „Nicoară Potcoavă" în 1952, „Bietul Ioanide" și „Un om între oameni" în 1953 ; „Groa- pa“ și „Moromeții" în 1956 : ..Setea" în 1958, „Scrinul negru" în 1960 ; „Iar­na bărbaților" în 1963, anii din urmă ne-au adus „îngerul a strigat", .Ani­male bolnave", „Interval", „Coborînd", „Șatra", „Singuri", „Eclipsa de soare" și multe alte cărți. Toate demonstrează evoluția neîntreruptă a prozei româ­nești (și în cazul dramaturgiei fenome­nul este același). Că un an, cum a fost cel trecut, s-a dovedit mai bogat pe tărîmul romanului, după cum cel de față mi se pare a fi mai elocvent pen­tru critică, iată un fenomen cît se poa­te de normal. De aceea nu putem trage concluzii pripite cu privire la perioade faste sau nefaste pentru dezvoltarea li­teraturii. Că la un moment dat s-a con­fundat intenția cu valoarea, că s-a fă­cut din temă un ideal în sine, că se judeca opera . cu criteriile unui arti­col de fond, iată adevăruri incontesta­bile. Scriitorii care au adoptat. aseme­nea criterii, cei care au crezut — cu . bună credință sau din fariseism — în oracolul criticului ce decreta „Cîți poeți n-au învățat ce e poezia din poeziile lui Ă. Toma" au semnat singuri nu ro­mane și nu piese de teatru nu poezii ci certificate de deces literar. Dar chiar și atunci, chiar și cînd știu . că la fiariție critici lipsiți și de pregătire și• probitate aveau să detecteze în ope- le lor „naturalism", „negativism", „obiectivism", prozatorii și dramaturgii au scris opere ce nu se conformau cu optica lui Ion Vitner (să ne gîndim cum ar fi arătat cultura noastră dacă s-ar fi întîmplat o asemenea anomalie) ci în perspectiva răspunderilor față de lite­ratura și poporul nostru. Fiecare din 
cei citați și mulți alții au dovedit în primul rînd un mare respect pentru ideea de literatură și de aceea niciun moment șirul operelor care astăzi ocupă tot primul raft al bibliotecii nu s-a întrerupt. Că proza ultimilor ani cunoaște un proces de diversificare nu-i mai puțin adevărat. Să nu uităm că în primii ani de după douăzeci și trei august marii prozatori erau fie prozatori dintre cele două războaie, fie cei formați în atmosfera dintre cele două războaie. Dar ceea ce este intere­sant mi se pare că prpza (și teatrul chiar) de adevărată anvergură din ul- tim.i ani nu marchează o ruptură față 
de aceste tradiții ci caută să le resti­tuie în diversitatea și în complexitatea lor. De aceea dacă ne întrebăm ce a ră­mas putem răspunde : a rămas ceea ce 
a fost împlîntat în realitățile româ­nești înțelese ca esență, ca spirit in- confundabil indiferent că aparțin rea­lismului celui mai tradiționalist sau in­trospecției psihologice moderne. Au ră­mas cele ce au spus ceva adevărat și grav despre societatea românească, ceea ce ne-a confmntat cu noi,’ cu lumea noastră, dinlăuntru sau cea din afară. 
A rămas ceea ce a avut rădăcini într-un sol bine caracterizat și cînd spun aceasta resping orice intenție de folclo- rism naiv și decorativ ci plasez apre­cierea în plan spiritual și social înalț acolo unde putem vorbi de structuri specifice și nu de impresii imediate, acele structuri cărora le aparțin deopo­trivă Darie, Moromete, Che Andrei, Bălcescu, Ioanide, Mitru Moț. Dar mai 
e un element esențial: ceea ce spunea marele, unicul și incomparabilul Cara- giale : talentul. Fără existența acestei imponderabile, putem face oricîtă teo­rie. Pentru că despre timpul lor au scris și Vasile Pop și Ion Dragoslav și Ion Ciocîrlan. Un singur amănunt le-a lipsit: talentul. Și atunci totul a fost zadarnic. De aceea întrebării dumnea­voastră trebuie să i se adauge neapă­rat : au rămas operele scrise cu talent.2) Trebuie să ne preocupe edițiile Critice ale marilor scriitori. S-a făcut mult, s-a făcut foarte mult și aș cita în primul rînd seria „Scriitori români" a Editurii pentru literatură despre care se vorbește foarte puțin deși majorita­tea aparițiilor de aici sînt de excep­țională însemnătate. în ceea ce mă pri­vește nu mă alarmează faptul că aici au apărut Samson Bodnărescu, C. Negri sau I. A. Bassarabescu; Să fim sinceri și să mărturisim cît de utile ne sînt (atunci cînd sînt bine întocmite) și ase­menea ediții. Din însumarea tuturor ne va apărea în cîțiva ani un tablou al literaturii noastre cu piscurile ei dar și cu punțile de legătură dintre ele. Să nu uităm că în această serie ni s-a restituit: Macedonski, Alecsandri, Dela- vrancea, Eminescu, Slavici, Coșbuc etc. 

Dar rămîne deschisă problema proble­melor — marile ediții : Caragiale s-a oprit la cel de-al patrulea volum, Grigore Alexandrescu la primul, idem Alecsandri, Odobescu la cel de-al doi­lea, Eminescu la al șaselea. S-a înche­iat o serie neconcludentă din Sadovea- nu. Apare una Arghezi. Altele încă nici nu sînt începute. Apoi există două fe­luri de ediții : una numită de autor (Călinescu, Arghezi, Perpessicius) fără aparat critic (bibliografie la Arghezi va apărea abia la volumul 57 !) altele tip Caragiale, Odobescu (cu aparat bogat). Nu sînt partizanul unor principii uni­ficatoare, dar cînd autorii sînt în viață, cînd există arhive încă nedispersate nu ar fi normal ca și edițiile de autor să aibă un aparat critic minimal ! Vom mai putea întrevedea o nouă serie în viitorul apropiat care să corespundă exigențelor unei ediții critice ? Ce se poate face ? Mai întîi să se revizuiască toate colectivele, contractele din edi­turi și să se țină seama de situația existentă acum, de forțele ce activează în momentul de față pe acest tărîm. Să se revizuiască legea drepturilor de autor într-un mod stimulativ. Să se coordoneze prin colaborarea tuturor edi­turilor noi serii de opere la care să lucreze colectivele reale cu obligații ferme și nu fantomă. Difuzarea aces­tor serii să nu fie asimilată cu aceea a cărților de aventuri și de educație sexuală ci să se bucure de un regim special : abonarea prealabilă a tutu­ror bibliotecilor școlare, municipale etc. Este anormal ca bibliotecile noastre să ipvestească sume pentru încurajarea lui Simenon și să nu aibă, obligatoriu, tezaurul culturii românești. Astfel s-ar asigura o bază de cîteva mii de exem­plare din fiecare ediție vîndută antici­pat și nu am mai considera nevandabilă,

ancheta noastră
1. No pot fi decît utile sondajele de opinii privind literatura contemporană, 

întrebarea cea mai simplă, care nu solicită, desigur, răspunsuri definitive ți irevo­
cabile, este pusă adesea scriitorilor și criticilor de către oamenii de altă profesie : 
numiți cărțile de literatură română contemporană — poezie, nuvelă, roman, 
critică — apărute în ultimii 25 de ani, pe care le credeți, că au rămas și vor putea 
rămîne mai departe în atenția publicufui cititor. Prin ce pot fi socotite aceste cărți 
că exprimă problemele, spiritualitatea și tensiunea vremii noastre ? Opinia dum­
neavoastră, deci...

2) Printre marile acte contemporane de cultură se număra și editarea seriilor complete de opere fundamentale ale literaturii române de la_origini pînâ în pre­zent (un corpus al literaturii române). Cum vedeți această acțiune editorială, filo­
logică, de mare interes național, cum poate fi ea desfășurată, rezolvată, pentru a 
pune la îndemîna publicului — instrucției, educației — valorosul și permanentul 
tezaur de bunuri culturale însumat de operele literaturii române ?

să spunem volumul IV al ediției Cara­giale, un monument al gîndirii critice, și al inteligenței românești. Să se asigure un proces tipografic normal și nu unul anormal care să ducă la descurajarea prefațatorilor și ingrijitorilor care își văd munca zăcînd în rafturi. Și apoi ceea ce depinde de noi: cei ce lucrăm în redacții și ținem un condei în mînă. Să scriem despre aceste cărți cînd apar. Să nu ne plîngem că nu sînt. Să le vedem pe cele care sînt și să le reco­mandăm. Măcar să le semnalăm. Dar cred că a sosit timpul că în cîteva luni să alcătuim un plan realist, ferm și cu aplicare cît mai neîntîrziată a ma­rilor serii editoriale din tot ceea ce cultura noastră a dat mai prețios.
Al. I .ȘtefănescuI. Nu se poate vorbi de literatura acestor 25 de ani, fără a opera, în ca­drul unei epoci ațît de scurte și de bo­gată în răsturnări și afirmări, o perio­

Legendă budistă. Relief javanez, sec. IX
dizare necesară. Din păcate, critica nu a încercat încă, sau n-a publicat, ase­menea sinteze, așa cum e de pildă cea începută de Ov. S. Crohmălniceanu, despre literatura dintre cele două răz­boaie. Ba, unii istorici literari foarte serioși, ca AL Piru, își închipuie că pot scrie o carte despre literatura deceniu­lui al cincilea, care cuprinde exact la mijlocul său falia marcată de 23 Au­gust, trecînd fără un comentariu adec­vat, adică oarecum, cu seninătate, peste influența covîrșitoare a acestui feno­men social asupra vieții literare res­pective.După părerea mea, există cel puțin trei perioade distincte.Etapa primă, de izbucnire a unor forțe literare ținute „sub obroc" (vezi de pildă „Libertatea de a trage cu pușca", de Geo Dumitrescu) etapă de luptă literară acerbă, etapa de desco­

perire a marxismului, de năvală a so­cialului în artă. „Cartea Oltului" sau „Desculț" sînt monumente ale acestei etape.Etapa a doua, mult mai lungă (apro­ximativ între 1949—1963) este caracte­rizată prin dominația realismului în li­teratură. prin lupta continuă între în­cercările dogmatice de a uniformiza și sărăci literatura și eforturile neîncetate ale realelor forțe artistice pentru o în­sușire creatoare, contemporană, ținînd seama de realitățile românești, a mar­xismului. A fost o oerioadă grea, cu fluxuri și refluxuri, dar la sfîrșitul ei, toate forțele scriitoricești importante se aflau alături de națiunea socialistă, în istoria prozei românești nu se va putea trece niciodată, de pildă, peste 
.Moromeții sau poate Bietul Ioanide, ca să mă limitez la proză.A treia etapă. în fond cea prezentă marchează o netă înflorire a întregii noastre literaturi. Liniștea ei bogat creatoare s-a născut din focul primei etape și din truda nu lipsită de eșecuri a celei de a doua. Peisajul literar este astăzi divers, valoros. în consens cu neîncetata dezvoltare a socialismului românesc, receptiv la toate marile ex­periențe artistice din lume. Nu pot da un titlu de data aceasta, nu pentru că n-ar fi mai multe, dar știu că Nicolae Breban, în care personal văd una din stelele acestui firmament, susține, și poate are dreptate, că fiecare carte a sa prezintă o altă fațetă a destinului său literar și că numai considerarea an­samblului îl va putea defini. Primele trei romane par să îndreptățească această afirmație și nu-i pot cecit ura ca salba creațiilor sale să numere cît mai multe nestemate.în concluzie, există opere care ..au rămas", din toate aceste trei etape. în 

genere. cele care au exprimat cu putere .artistică) viața poporului lor — cea nouă și cea veche. Afirmațiile despre nu știu ce fel de ..hitaus" sînt fie teribi­liste, fie ignorante, fie ranchiunoase. Literatura română trece nepăsătoare pe lingă ele și-și urmează drumul ei, pe care-1 dorim superb.2. Socot că în domeniul valorificării moștenirii literare, ca să mă exprim în limbaj tehnic editorial, mai sînt foarte, foarte multe lucruri de făcut. Numă­rul edițiilor de opere complete, dotate cu aparatul științific necesar, este încă mic. Deși editurile socialiste au răspîn- dit operele clasice. în proporții și în condiții de neînchipuit altădată, totuși ele țin cu greu pasul față de cerințele populare și cu atît mai greu față de cerințele savante.Anunțata reorganizare a sectorului editorial ar trebui să țină seama, după părerea mea, de această situație nesa­tisfăcătoare. Este necesară existența unei edituri „de specialitate", unde să hotărască. în primul rînd. grija pentru alcătuirea calitativă a acestui „corpus" 

de opere reprezentînd geniul unei na­țiuni, și nu considerente mărunte și trecătoare de difuzare sau de rentabili­tate (bine cuvîntate acolo unde le este locul).„Cultura" se face cu bani mulți. Po­porul nostru își poate permite însă azi, să năzuiască a ajunge țările avansate și în acest domeniu. Astfel de cărți ne­cesită investiții, au difuzare înceată (dar și sigură). „Rentabilitatea" lor este multiplă și neîndoielnică. „Redactorii" lor (să ne gîndim la marele redactor Perpessicius) nici nu pot fi plătiți. Ei trebuie „finanțați".Citind frumoasa carte a lui George Ivașcu : Istoria literaturii române (vo­lumul I) pentru care, ca simplu lector, îmi îngădui să-1 felicit, am visat un lung șir de volume, la fel de îmbietoare, în care să se afle toate marile fapte li­terare ale acestui popor.

Nicolae Velea1) In 1947 am reușit — erau urmele secetei — bursier la Liceul Militar din Curtea de Argeș.Atunci, după examen, după întoarce­rea de la examen am citit fără s-o în­țeleg și fără să-mi placă „întilnirea din pămînturi" de Marin Preda. Am citit-o pe acoperișul casei noastre la soare, unde nimeni nu putea să mă bănuiască și să mă tulbure.Cred și acum că această carte este cea mai bună a lui Marin Preda.Această carte a hotărnicit intre co- perți mici, un timp estetic irepetabil li­terar.Fără să mă tem de jocul de cuvinte care nu presupune neapărat superiicia- lizarea ideii, aș putea spune, jucîmiu-mă cu titlurile că ..întilnirea dir pămîn­turi" (1947) a scormonit .-Scrinul ne­gru" și ajunge prin ..Desculț", prin tres­tiile înspăimîntate din ..Iarna bărbaților" la cele trei strigări (care sînt mai multe) de dragoste, ură. umilință și țipăt al dis­perărilor. din. se înțelege. Fănuș Neagu.Inventariind gloriile, mă grdes-- egală emoție la cărți care int-ă aparent într-un con obscur al șomera tar iu iui „Oficiului literar" : „Glasul" de Iulian Vesper și tot ce a scris, subjugin d 'dr- stele, Constantin Chiriță.
i.***®®^ fesa

Florin Mugur1. Se știe ce farmec incomparabil au acele astre ale existenței noastre care sînt listele. Dar listele nu sînt numai fermecătoare. Ele sînt și pline de fo­loase, pentru cei care le alcătuiesc cu chibzuință, „trăgîr.d nădejde de oare- șice cîștig", cum zice în carte incomodul Tilu Buhoglindă. Nu . red că exista pri­mejdia de a ignora. într-o posibilă în­șiruire. vreuna dintre cărțile memora­bile ale acestui sfert de secol, pornind de la .,101 poeme" de Tudor Argitezi și de la ..Libertatea de a trage > u pușca" de Geo Dumitres». _• și merzind pină la „Laus Ptolemaei" de N :?.a Stănescu. Cărțile importante nu pot fi uitate. Intre altele, pentru că ele t j1- bură, lovesc. îndurerează — insuporta­bile din cauza cruzimii cu care spun adevărul, a forței cu care transmit ten­siunea proprie epocii noastre de ului­toare transformări sociale. Marile cărți... Prudența nu-ți îngăduie să le înțelegi pînă la capăt. Dacă le-ai înțe­lege și dacă ai recunoaște în sinea ta că da. ai priceput totul, te-ai găsi într-o situație-limită: ar trebui ori să te prefaci într-un erou, să devii o mare conștiință, ori să te retragi pentru totdeauna în umbră, cu un geamăt neputincios. Nu lipsa înțelepciunii ne împiedică să în­țelegem „Frații Karamazov, ci instinc­tul de conservare.Depășind cadrul — și așa larg — al întrebării. îmi exprim co- .mzerea că dintr-o asemenea înșiruire nu poate lipsi numele dramaturgului Teodor Mazilu. autor al pieselor „Proștii sub clar de lună" și .,O sărbătoare princi­ară". De asemeni, notez o previziune : într-o anchetă similară peste alt sfert de secol vor fi pomenite și numele a trei debutanți de azi, încă fără vol me tipărite: Radu Petrescu, Octavian Stoica, Emil Brumaru.2. în urma unei munci intelectuale superior dirijată am obținut în anii so­cialismului o mare victorie: tălmăcirea 
integrală a operelor lui Shakespeare. Tolstoi, Cehov. Poe. Poate că a sosit vremea să apară integral Mina# Emines­cu. Și Ion Luca Caragiale. Și Liviu Re- breanu. Și Eugen Lovinescu. Și Lucian Blaga.Un motiv al inadmisibilelor întirzieri poate fi și sfiala în fața textelor cele­bre, gîndul la ireversibilitatea gestului 

Țesătură indoneziană

Nădăjduind că mă las sub­
țire la laude, unii corespon­
denți nu mă mai scot din: 
„maestre, dumneavastră, 
care..." Nu. sînt ș; nici nu 
vreau să fiu maestrul care 
etc. — de aceea rog să mi se 
trimită manuscrisele, neinsoți- 
te de scrisori lacrimogene și 
pudrată cu subtile lingușiri.

DAN CORN EI.IU: ..Florian. 
• -i-mi este teamă" — o lungă 
încercare. ; c.î-.iptoasă pe a- 
locuri. avind ca țintă nărui­
rea ide:: că omul ar putea cu­
noaște lumea și sensul exis­
tenței sale. Posezi darul unic 
de-a încurca piesele de Șah, cu 
putinele de castraveți, cu 
musca țețe, cu șarpele Boa. cu 
Haosul, cu Ceea, cu Cronos și 
cu zidurile cetății Xinive. In 
„Sămînța de noapte". unde 
operezi cu mijloace mai la în- 
demina tuturor, izbutești să 
creezi o atmosferă tulbure, 
așa cum ai dorit, de scufun­
dare în niciusnicie. Dar lasă 
naibii subiectele astea cu borde­
luri și bețivi. Aștevt de la dum­
neata lucrări. mai aproape de 
vi’Sta bucuriei. Cred că nu-ți 
ir.rt- 'm;-: o secundă că poți să 
mă faci să cred că orășelul 
Cimpulung-Moldovenesc fur­
nizează unui începător în ale 
scrisului teme pătrunse de

viciu și morbiditate, cum ar 
face-o de pildă un cartier 
Soho.

RUSU CIOBANU: „Izvorul 
vieții" — un fel de solz pe 
care vrei să spui povestea 
unui măcelar care bate cîrciu- 
mile din Abator la Colentina. 
Bucata nu șe ridică peste ni­
velul unei pastișe după o car­
te ca „Foc în Hanul cu tei" 
Vrei să-ți aranjezi un stil nă­
valnic și torni trotil cu gă­
leata peste gramatică. „La a- 
ceastă oră a nopții tramvaiul 
zbura caun uragan, zguduind 
caldarimul străzilor înguste, 
zdrăngănind asurzitor din ti­
nichele". în ce privește „Re­
țetă" aceasta nu depășește ca­
drul unei anecdote de spus 
între oficianți sanitari.

PETRE POPA : „Eliberarea" 
(titlu simbolic) vrea să spună 
că o femeie frumoasă, năpras­
nic de frumoasă, își mlădiază 
mintea, citind mult, și ajunge 
să dea examen la facultate. 
Frumos. Dar, dumneata, uitind 
ce ți-ai propus, ne descrii nu­
mai formele trupului ei. Pă­
catul ăsta ți-l scuz, e omenesc, 
dar ce ne facem cu schița, 
căci n-are nici-o valoare lite­
rară. Spre exemplificare, re­
produc un pasaj : „Cărțile sînt 
o comoară. Și eu nu știam. 
Eram ca un sălbatic care gă­
sind un bulgăre de aur îl 
arttncă în colibă indiferent cu 
gîndul de a-i fi la îndemână 
în cazul că l-ar ataca vreo ji­
vină". Și mai departe : „acum 
am devenit o femeie cultă și 
atracția mea a devenit îndoi­
tă : nu mai eram o femeie fru­
moasă, ci una cultă și frumoa­
să. sau frumoasă și cultă 
cum era momentul". Țin să te 
anunț că pe parcursul acestor 
două pasaje, din cînd în cînd 
era momentul să pui și cîte o 
virgulă. Dacă vrei să mă 
crezi...

T. A.: Din ciclul de schițe 
pe care mi l-ai trimis (scris 
de mină, dar îmi vine să cred 
că nu cu tocul, ci cu o scobitoare 
muiată în cerneală de funin­
gine) am reținut motto-ul: 
„tată, mamă, voi care mă so­
cotiți ca pe un dumnezeu, ier- 
tați-mă".

Fănuș NEAGU

de a alege o variantă în locul alteia. Acționează paralizant conștiința redac­torilor că edițiile definitive sînt într- adevăr așa cum indică atributul. Dar nici o ediție dintr-un mare autor nu poate fi astfel. Definitive sînt doar cărțile mediocrităților. Și apoi, volu­mele clasicilor se epuizează imediat; deci, posibilitatea deficitului editorial nu există. Atunci de ce nu se purcede, cînd nu există un consens unanim, la edi­tarea a două serii de opere ale aceluiași autor, alcătuite după criterii diferite ? Crede cineva că n-ar găsi cumpărători amîndouă variantele „Istoriei" călines- ciene, cea din 1941, reeditată, alături de cea cu completări ulterioare ? Do­rința de a alcătui cu onestitate culegeri cît mai bune ar trebui să înlocuiască nobila spaimă de gesturile categorice. Mai puține proiecte de monument, și mai multe ediții complete...

Crăciun I. Dumitru-Mediaș, Carmen Focșa-Loco, Done Ni- colae-Voluntari, T. Tudor-LT- meni, Maramureș. I. P.-Ocna Mureș, Maria Pilar-Constanța, Constantin Bejenaru-Tulcea, Dorin Mitrofan-Loco, Emil Si- nescu-Cuca Măcăii-Argeș. Do- ru Juncu-Banat. Versurile 
primite nu sînt concludente.A. C. Craiova — Poeziile de­
dicate lui N. Stănescu, Gh. To- 
mozei. L. Dimov se doreau 
probabil parodice. Genul, insă, 
nu vă este propriu- Nici cele­
lalte patru compuneri nu m-au 
entuziasmat. Aș cita numai 
cîteva. versuri mai indemtna- 
tice din Legendă : Și rupt ca un resort în cinci / El mai păstra-n subsidiar. / Ecoul u- nei caterinci / Și tușea unui flașnetar. Cam atît.MIRON TIC — Ilia — Am 
primit ultimele versuri. Nu 
se disting prin nimic deosebit 
față de cele dinainte.FLORIN CIURUMELEA - Rm. Sărat. O abundență de 
metafore compuse sistematic 
după principiul cam mecanic 
al asocierii de două substan­
tive, de preferință unul mai 
abstract. De pildă: pleoapele 
viselor, mahalaua somnului 
frigul copilăriei, orologiul naș­
terii, luntrea vorbelor, stră­
zile rîsului, marmora zborului 
ș.a.m.d. Procedeul acesta al 
imaginilor genitivale este, pe 
cît de productiv, pe atî de fa­
cil.

DAN CORNELIU — Cîmpu- lung Moldovenesc. O frenezie 
verbală, foarte, foarte nestruc­
turată, din care, firește, nu 
lipsesc întorsături imprevizi­
bile, surprize de vocabular, 
metafore inedite. în paranteză 
fie spus, corect este boa con­strictor nu constructor. Nu 
cred că ambiția de a ridica la 
nivelul poeziei cuvinte de ti­
pul : tetraedre, octogonal, pentagramice etc., vă stă bine, 
în nici un caz, nu e fericit 
spus : inima se desface, se re­face/ în mii .de bucăți penta- gramatice. Cred că ultimului 
cuvînt nu îi prea cunoașteți 
sensul. Oribilă bucata Hai: Hai, urlă ciroză1 Hai, zbiară co­clit / Hai cîntă nevroză / Mort nevopsit etc- Deocamdată, ni­
mic concludent.EM. ISOPESCU — Loco. A- 
șadar, vă place „tot ce-i lu­
mesc deci și proza". Sincer să 
fiu acest lucru se vede. Știu 
bine că atunci cînd ați riscat 
o asemenea confidență vă fă­
ceați singur cu ochiul : „aerul 
fals prozaic pe care îl arborez 
ascunde, de fapt, poezia, auten­
tică". Autentică ? E poate 
prea devreme pentru conclu­
zii. Deocamdată se vede doar 
o puternică influență a stilu­
lui poeziei lui Sorescu. Deci, 
o singură constatare : nu ați 
ajuns încă la o manieră per­
sonală de a scrie. Cum sinteți, 
însă, destul de tînăr, să spe­
răm că veți reuși să vă găsiți 
repede timbrul care vă este 
propriu.

C. B.

19 IU
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Peste tot, 

oamenii
Acum, în acest iulie al lui 1969, ne desparte numai o zi de secunda istorică, de acea secun­dă istorică în care primul om va pune piciorul pe cea mai apropiată parte de cer, pe Lună.Am văzut plecarea spre cer a lui Aldrin, Armstrong, Collins, într-o vitrină în care lucea un televizor și-n fața căreia se adunaseră o piramidă de capete curioase și neliniștite. Era neliniștea calmă în fața adeveririi unei năzu­ințe fundamentale a umanității.Ce se vedea ? Se vedea o numărătoare inversă, o alergare a cifrelor către zero. Ce se mai vedea ? Un soi de creion cu flăcări în coadă și cu trei suflete-n vîrf care-și vor scrie cu grafitul existenții numele de om pe Lună.în definitiv, cea mai veche rachetă a lumii 

a fost Turnul Babei. Turnul Babei era imaginat ca o rachetă statică, adăugînd etaj cu etaj un drum al omului spre Lună. El nu a mai atins însă niciodată Luna. Cei de-acolo au izbutit însă să atingă Luna interioară a visului.Mai tîrziu piramidele Egiptului și cele Aztece, alt soi de rachete statice prin perfecțiunea geometriei au izbutit și ele să atingă Luna. Luna memoriei.Dar tatăl rachetei, tatăl sveltului Apollo 11 s-a născut mult mai tîrziu. Numele lui e Socrare, grecul, inventatorul noțiunilor abstrac­te. Deci iată luna inteligenței și a curajului va fi atinsă. Se împlinește un vis. Această lună a inteligenței noastre și a curajului uman va fi atinsă.Ah, dar au mai rămas atîtea „lyne* de atins. Mereu vom năzui să atingem o „lună”. Bunăoară aceea a păcii în lumea cu lună.
Nichita STANESCU

Columb

Am citit cu interes si melancolie într-o pagină de ziar calculul cuiva privind întin­derea în timp a explorărilor lunare. Conform acestor previziuni, deși, Luna, orice s-ar spune, este simțitor mai departe decît oricare dintre continente unul față de altul (dar distanța reală se judecă, firește în raport de Lumea Veche — Europa) ea va fi cunoscută pînă la epuizare într-un răstimp mult mai mic decît vechea expansiune pe noi teritorii de acum patru secole. Nu poți rămîne rece în fața unor asemenea lucruri. Columb, ni se repetă, nici n-a știut unde merge, nici nu și-a dat seama unde a ajuns, pînă la mogrte. Armstrong, Aldrin, Collins nu numai că și cunosc țelul teritorial, dar sînt încadrați într-un program calculat (oare cu cîte luni și ani înainte ?) în ore și minute. Și totuși, între vechile continente se află doar apele oceanelor, iar între Pămînt și Lună domnește gerul cosmic și neființa. Cînd te gîndești că doar acum șaizecișișase de ani, în 1906, Traian Vuia a înfrînt, primul, spațiul cu un aparat independent (adică mai greu) fața 
de aer, ridicîndu-se la aproape un metru înăl­țime IStranie irupție în univers a rasei umane. După milenii de picotire ea dă năvală, cu o accelerație aproape iresponsabilă, călăuzită de mintea aspră a Matematicii, de visarea Poeziei.Și totuși, de ce nu mi-a sărit inima din piept cînd Apollo-11 s-a înălțat majestuos ? Să fi fost eu singurul om care a urmărit cu un ochi puțin cam rece superba desfășurare de tehnică ce marca ruperea Omului de leagănul său fără asemănare — Pămîntul ? Nu pot să cred. De ce, mă întreb cu disperare, de ce ne obiș­

nuim așa de repede cu cele mai mari fapte ale speței noastre, cu fantasticele coborîri ale viselor de milenii îTotul s-a dezlănțuit spre progres. Glorii se acumulează peste glorii, pînă la neîndurare. Unde vom ajunge cu atîtea isprăvi în lanț ?In aceste ore trei oameni maturi, tați și soți, trei bărbați superbi poartă spre luna lui Cyrano zîmbetele lor enigmatice, zîmbetele noastre felurite. Visele generațiilor de zburători nemișcați din veacuri se adaugă la flăcările de propulsie, netezesc în așteptare suprafața misterioasă a Lunii pentru pașii lor, cei dintîi.Glorie lor, glorie nouă tuturor care trăim aceste, zile. Columb sărută, confuz și fericit, încă un continent pe care, oricît ar părea de ciudat, îi ignoră.
Ilie CONSTANTIN

Să nu vă atingă

frigul
§

gustul cărnii
Motto : „Nici un ajutor, aici. Nici o 
iertare pentru greșeli".

Antoine de Saint-ExuperyLa malul abisului va fi să vedeți umbra mea rătăcită între munți și urmele jocurilor și urmele ciobanului căutîndu-și turma și ecoul glasului ros‘ogolindu-se și negăsindu-și locul. Copilăria lumii răstignită pe stînci așteptînd vulturul să-i reîntoarcă rîsul.Oricît de îndepărtată va fi călătoria în universul flamînd de sine, veți întîlni umbra de gheață a gîndului, pentru că nimic din ceea ce nu este nu pot să-mi imaginez, pentru că nervii au rădăcinile înfipte în existență și nici o moarte absolută nu poate locui în afara lor.Altfel, va fi un drum prin timpul stătut al unei piramide, întoarsă cu camerele nopții în afară.Rămîne numai să vă întoarceți pe frînghia subțire a privirii, rămîne numai să nu vă simtă frigul gustul cărnii și să vă adoarmă cu fanto­
me înainte de a găsi poarta spre casă.

Ioana BANTAȘ

și luna

Nei| Armstrong, Michael Collins, Edwin Aldrin

Am trimis 

mințile

în lunăOrlando Furioso își trimisese mințile în Lună ctîrnînd de ele ca un sfînt spînzurat.La 16 iulie, zi divină a anului 1969, ne-am trimis mințile în Lună.Adolescenții și peregrinii au un vis care se repetă de generații ca și acel lucru indicibil, acel vag pe care părinții îl transmit copiilor lor cu inconștiență ; se făcea că toată lumea doarme într-un somn etern și că numai Luna ca un nerv galben întinoe către tine un flux strălucitor, că ești legat de ea pentru un timp P'ecum de misteriosul cordon ombilical fiul de mama sa.Sîntem legați de lună, de astrul neobișnuit ae iubit pentru iluzia veșnică că ea ne apar­ține ca și plantele, ca și pămîntul. Pe măsură ce Pămîntul se învîrtea și lumina stranie a dimineții se arăta vederii, visul se pierdea lășîndu-ne melancolici cu sfinta tentație de a privi Luna, de a face un plural cu ea.. Astăzi este o zi magică în care ar trebui să învie toti eroii aerului.La Cape Kennedy, lansarea navei spațiale Apollo-11 s-a desăvîrșit.Trei nume — Aldrin, Armstrong si Collins — trei «înduri care circulă cu evlavie în limbile ciudate ale acestui pămînt.Aventura a început, aventura de a atinge iluzia adolescenților și peregrinilc, de a atinge ceea ce a fost un vis, atracție, metaforă, ceea ce a fost un lucru accesibil numai pentru cuvinte.în afară de sentimentul aparte de a te fi născut în acest zguduitor secol, așteptăm cu încrîncenare adevărul care a acoperit pînă acum materia strălucitoare, cataclism împietrit al Lunii. Ce va însemna viața noastră după ce acești trei eroi vor atinge solul de neimaginat al Lunii ; vom ști adevărul despre originea omului, despre sensul și sfîrșitul vieții, despre viitor.De neconceput pentru generațiile trecute, visul cu luna îr\ care ți-ai trimis mințile, te face să visezi arhetipuri fantastice, să ai viziunea originii noastre b:ologice.Astăzi este o zi eroică din viața noastră. Pot spune murmurînd cu sfințenie cuvintele de aur ale lui Socrate : „Sînt fericit că sînt om și nu animal”.Semnalele de pe Lună le așteptăm ca pe o victorie a gindirii. Luna scrisă cu literă mare cum se scriu în limba română substantivele proprii, ființele, vr deveni un persona1, ceva viu, o ființă pe care o vom ști după ce am contemplat-o și i-am inventat un chip.Luna, Luna, sînt fericit că sînt om.
Gabriela MELINESCU

Misterele 

au dispărut
Din punct de vedere al unui domn cu ochelari, Luna e măsura inteligenței. Cine poate să arunce o capsulă cu oameni vii în Selene și unul dintre ei să se-ntoarcă cu-un buzunar de pămînt ? Cine știe s-adune și să-nmulțească pînă acolo și cine știe să scadă și să împartă la loc. E foarte clar că misterele au dispărut. Din punct de vedere al unui domn cu ochelari Luna e proba unei operații cu semne : matematica-n stînga, în dreapta un pumn de nisip. Dinspre partea zodiei racului, de care țin, aș vrea ca autorul capsulei să-și primească obiectul înapoi cu oamenii vii. Să se deschidă supapa și trei bărbați pe trei perechi de picioare să umble după-un vechi obicei.Din punct de vedere al băieților Armstrong, Aldrin și Collins, Luna e un record mondial. Cine poate să zboare pînă acolo ? Cine are îndrăzneală și antrenament. E foarte clar că misterele au dispărut. Din punct de vedere al băieților Armstrong, Aldrin și Collins, Luna e tot ce putea să urmeze după terenul de basse- bal și după pistele de asfalt. Dinspre partea zodiei racului, de care țin, aș vrea să se-ntoarcă cu bine și cu ghetele pline de praf.Dar din punctul meu de vedere ? Din punctul meu de vedere s-a terminat. A fost odată o lună pe cer. Mă plimbam prin ea ca-n pustie și-acuma ACOLO E CINEVA. E foarte clar că misterele au dispărut. Din partea zodiei racului, de care țin, eu mă tem.

Sânziana POP

Selene,

Selene...
K. Primul om ccre urmează să pună piciorul pe suprafața lunii : Armstrong.
Al doilea : Aldrin.Se începe de la a respectîndu-se parcă stra­nia convenție a pămîntenilor, alfabetul.într-o Poveste a Poveștilor întîiul om care își grava taiga în țărîna Terrei s-ar fi numit 

Adam...

LITERE CĂFTĂNITE.
„Necuvenită cinste ! Astăzi prostescul nostru 

scris se căftănește. Un om ciudat și destoinic, 
din misterioasele neamuri de la miazăzi, vine 
să-l uimească cu foarte scumpe daruri..." Așa scria Ion Barbu despre autorul „Crailor..." Trei ca un fecior de voievod plecîndu-și gru­mazul în fața mîinilor ce-i așezau pe umeri caftan aurit. Scrisa noastră se căftănește și ea cu hlamidă selenică. Ne e dat să trăim fără spectaculare ceremomi un vis de totdeauna al oamenilor. I se îngăduie vîrstei noastre, pri­vilegiu unic, să fie martoră la despodobirea de enigme a Selenei. Și totul se petrece cu un fel de calm implacabil, cu un splendid slalom printre cuvintele mari pe care știam să le ros­tim, urmărim un zbor fără egal, fără prece­dent și constatăm că așteptarea ne-a ros, că nervii noștri s-au îngroșat ca bătrînele corzi ale violoncelelor Stradivarius. Două milioane de oameni, e drept, au înconjurat în ziua lan­sării, uriașa rachetă „Saturn" care avea să proiecteze în spațiu modulul lunar. își goleau paharele curate cu cafea ori cu whisky, ca la cele mai provinciale serbări cîmpenești, și își făceau semne amicale. Cineva, primind paha­rul cu whisky sorbea licoarea, exactic, scuipînd cuburile de gheață ca pe sîmburi transparenți. Și noi am urmărit evenimentul, în fața televi­zoarelor. Simplitatea cu care ni s-a probat in­credibilul a fost cuceritoare. Un infinit — mai mare fast, mai apăsate tertipuri sărbătorești, mai multă fantezie, sînt cheltuite la transmisiile din „Turul Franței". Programul de televiziune înregistrează evenimentele care trebuie să con­ducă doi pămînteni pe lună cu un „aer" a- proape ostenit de ceremonii, firesc, uman, pre­cis. Mai ales precis. Pentru ca nu cumva să ui­tăm de obișnuitele noastre ritualuri diurne. Vai, ne-am deprins cu minunile 1 lată de ce le tri­mit un sincer salut admirativ acelor telespec­tatori din lume care își vor permite să întîrzie doar un minut asupra emisiunii „selenice", gră- bindu-se să vadă, pe alt canal, serialul prefe­rat ori meciul preferat...

PROBE DE ROCI.Da, mecanisme de „monstruoasă* precizie sînt gata să aducă în laboratoare terestre probe de roci necesare nouă pentru a reface dramatica biografie a Selenei. Silexul lunii e așa cum îl știm din cutiile compartimentate ca penarele, din anii liceului. Cuarțul lunii se va aburi la fel, apropiat de respirația noastră ase­menea cuarțului pămîntului. Vom aduce însă roci rare, nemaivăzute. Neinventate. Și vom aduce probe de cenușă selenică. Cum va arăta ? Cu nimic atlfel decît arată sfînta ce­nușă a cosmonauților morți. Și cunoaștem nu­mele a cinci dintre cei care s-au grăbit să co­boare în lutul zămislirilor...Și cenușa frunzelor e la fel. Ce frunze se vor fi „ars" în craterele lunii cu milenii de mi­lenii înainte de noi ?„DACĂ TRECI RÎUL SELENEI*.Da, lui Eminescu trebuia să-i fie dat să tră­iască ziua întîlnirii cu Luna. S-ar fi cuvenit să i se ceară îngăduința ca în timpul biografiei domniei sale să se producă „desprinderea". Mă gnîdesc la cel care vedea Luna ca pe un rîu mișcător, în vreme ce oamenii rigorii ma­tematice o vedeau împietrită, cu peșteri ab­surde și roci calcinate. La el mă gîndesc acum cînd A + A + A Collins caută Luna. Și citez — a cîta oară ? — confesia emines­ciană care conține dureroase ciocniri de litere creînd euritmii neverosimile, producînd un fel de magică aiurare a cuvintelor : „Dumnezeul 
geniului m-a sorbit din popor cum soarele 
soarbe un nour de aur din marea de amar.. '*AMINTIRE...Bunica și-a întors demult fața de la cerdacul cu stîlpi încrustați și de la Lună... Cum aș fi putut acum să-i tulbur încredințarea că acolo, în argintul domestic pentru ea, al Lunii, e un cioban cu oile ?AL TREILEA...Al treilea nu participă la ospăț. Cară poame, așează blidele, cupele, așează crengi de brad printre tacîmurile de aur și platină și umple solnițele. Cînd ospățul va începe el va rămîne afară, dincolo de geam...Collins nu va pune piciorul — deocamdată— pe Lună. Armstrong și Aldrin se pregătesc să intre în dicționare în vreme ce Collins le veghează pașii. Ordinatoarele electronice de pe pămînt sînt fără cusur dar — deocamdată— Collins e chiar perfecțiunea. El îi va rea­duce în racheta-mamă pe cavalerii selenauți. El îi va împinge mai întîi în glorie și nemurire. Să închinăm pentru al treilea mag : pentru Collins...PROLOGTncîntare ? Disperare ? Ce sentiment ne în­cearcă ? Războaiele, foamea, cancerul, bia- frele au „contribuit" enorm ca în locul urle­tului de bucurie să împrumutăm laconicul „O.K. !" Dar ne plecăm în fața zburătorilor cu fruntea încărcată de recunoștință. Ne măr­turisim speranța că asistăm doar la un prolog al luptei pentru cucerirea luminii și bucuriei. Prolog mărturisind cu grandoarea textelor mă­reția Omului.Nu sîntem departe de descoperirea Pămîn­tului...
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