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Dezbater!
SI Tntelesuri

incheiem cu emotie si cu o respiratie pregatita pentru activitati de largi
intinderi, prima saptamind de lucru a Programului aprobat de Congresul al
X-lea al Partidului Comunist Roman. intreaga opinie publica din tara noastra a
urmarit cu o participare sufleteascd fara precedent dezbaterile acestui for
suprem al existentei noastre materiale si spirituale, totalitatea poporului roman
recunoscind cu entuziasm ca o chezasie a unitatii noastre, a dezvoltarii si
infloririi societatii noastre socialiste, a prestigiului ei in lume, realegerea tova-
rasului Nicolae Ceausescu in functia de secretar general al partidului.

Cauza poporului roman se dovedeste a fi, cu si mai multa tarie, cauza socia-
lismului creator. Victoria definitivd si totald a socialismului in Romania si-a
adus si-si va aduce cu fermitate contributia, cu traditia noastra de lupta,
cu modul nostru specific de construire a tarii si de afirmare a politicii de nte-
legere si respect intre popoare, la prietenia cu tarile socialiste, la lupta comu-
nistilor de pretutindeni si 'a ntdrirea unitatii lor internationaliste. Ne sint
clare si pline de intelesuri perspectivele cinidarite in mari fapte de rasunet mon-
dial pe care tovarasul Nicolae Ceausescu le-a expus in Raportul Congresului.
Clarificat in propriile sale sarcini de viitor, liber si stapin pe soarta sa, poporul
roman paseste inainte pe calea muncii constructive, a dezvoltarii profunde si
democratice a societdtii socialiste, convins ca a intrat in epoca unel dezvoltari
grandioase, a unor scopuri mari, esentiale pentru actualele r6zjdlvari ale pro-
blemelor lumii contemporane. O munca grea, de Tnaltd responsabilitate ne sta
in fatda, angajind capacitatile noastre maxime de lucru, de gindire, de creatie
pentru finscrierea istoricA pe mai departe a acestor perspective in ansamblul
indraznetelor aspiratii si infaptuiri ale lumii de azi, in ansamblul victoriilor so-
ciale, culturii si civilizatiei mondiale. Congresul al X-lea, prin afirmarea reali-
zarilor socialiste din Tntreaga noastra tara, prin sarcinile de viitor de pe plan
intern si extern, deschide Romaniei calea sigurd, de valorificare completa,
moderna a capacitatilor ei creatoare. Aceasla cheama la o muncd luminata, la o
cunoastere s[ Tmplinire indrazneata, multilateralda a rosturilor si activitatilor
noastre, desfasurate in spiritul marxism-leninismului, conceput nu ca o metoda
rigidda, ci ca o Tnvatatura de permanentd orientare si de Tnnoire a gindirii, a
practicii realizarilor spre care ne indreptam eforturile si aspiratiile.
| Stiinta, cultura, Tnvatamintul, arta, literatura care si-au inscris si ele
r remarcabile realizari in perioada dintre Congresul al IX-lea si Congresul al
X-lea si care s-au dezvoltat in acest rastimp in spiritul Tnnoitor al politicii par-
tidului condus de tovarasul Nicolae Ceausescu, s-au bucurat de o atentie deo-
sebitd in Raportul expus de secretarul general al Partidului, in dezbaterile din
sala Congresului precum si in dezbaterile ce au avut loc in sectiunile pe pro-
bleme.

Va ramine un permanent indreptar pentru noi Tndemnul plin de caldurda pe
care secretarul general %al Partidului, tovarasul Nicolae Ceausescu ni l-a adresat
cu limpezime : ,De la Tnalta tribuna a Congresului, vreau sa exprim chemarea
pe care partidul nostru, masele largi ale iubitorilor de cultura o adreseaza
romancierilor, poetilor, dramaturgilor, muzicienilor, artistilor plastici, interpre-
tilor, tuturor creatorilor de artd. Ceea ce vi se cere, tovarasi, este sa patrundeti
in adincul existentei poporului si, Tntelegind nazuintele sale, eforturile si lupta
sa eroicd, sa infatisati grandioasa fresca a Romaniei socialiste. Partidul
este adeptul® adevarului obiectiv nemistificat, partizanul nfatisarii veridice a
realitdtii, atit cu luminile, cit si cu umbrele ei. Redati prin graiul minunat
cri artei freamatul creator al poporului care, transformind prin munca sa
eroicd infatisarea tarii, se transformd@ pe sine nsusi. Nu uitati niciodata ca
menirea artei noastre este de a finnobila omul, de a-I inspira spre noi fapte
marete, spre realizarea idealurilor socialismului si comunismulul”,

Masura grava, dimensiunile mari, esentiale, date de secretarul general al
partidului, au fost urmdrite de opinia publica a oamenilor de stiinta, arta,
culturd, presa, literaturd si in activitatea desfasuratd de sectiunile pe probleme
din cadrul Congresului. Intelectualitatea tarii angajatd in domeniile de munca
creatoare au urmarit cu deosebit interes dezbaterile din aceste zile ale sec-
tiunii pentru probleme ideologice si cultural-educative. Aceste dezbateri si conclu-
ziile lor, privite in legatura lor organica cu activitatea celorlalte sectiuni de probleme
ale edificarii socialiste, au stat si stau si mai departe in atentia tuturor oamenilor din
domeniile de munca ideologica si cultural-ideologica — si importantele contributii,
soiritul deschis de expunere a punctelor de vedere, afirmarea realizarilor majore din
domeniile amintite, necesitatea conlucrarii generale pentru extinderea in viitor
a realizarilor majore, apelul celor mai interesante luari la cuvint la eforturile
de Tnnoire continua si profunda pe baza acestor realizari, iatda numai o parte
din problemele de o mare Tnsemnatate luate in discutiile ample ale sectiunii. Subli-
niem importanta acestor dezbateri desfasurate in spiritul Raportului si al intregului
Congres, atit pentru ca ele privesc si munca oamenilor dedicati literaturii, cit si pen-
tru ca atrag atentia asupra modului complet de a judeca literatura, in legatura ei de
esenta si de conditionare activa cu celelalte domenii ideologice si cultural-educative:
cu valorile gindirii  marxist-leniniste in continua Tnnoire, cu dezvoltarea pro-
blemelor de filozofie din tara noastra, cu situatia si progresul Tnvatdamintului
in totalitatea lui, cu stiinta actuald a istoriei si cercetarii noi a istoriei, cu acti-
vitatea presei, a radioului, televiziunii, teatrului, cu multitudinea mijloacelor
care privesc luminarea ideologica, instructia, educatia si cultura tarii noastre.
Utila, fara indoiald, poate fi analiza atentd a dezbaterilor si concluziilor sectiunii
de probleme ideologice si cultural-educative in cadrul institutiilor si uniunilor
de creatie iar pentru scriitori o astfel de analiz& in cadrul breslei lor ar aduce
reale foloase privind aprofundarea unor serioase probleme de perspectivd nece-
sare ; creatiilor majore artistice la care aspira fiecare scriitor patruns de rostu-
rile si responsabilitatile sociale ale profesiei sale.

Conditionarea organica, si de proEUIsare reciprocd a tuturor activitatilor
cultural-ideologice nu poate scdapa ochiului scriitorului chemat sa cuprinda
realitatea in complexitatea ei, in concretetea si in miscarea ei dialectica. Scrii-
torii acorda in consecintd o atentie speciala dezbaterilor si concluziilor sectiunii
pentru probleme ideologice si cultural-educative. Ei au putut lua cunostinta de
importanta si amploarea lor. Dupa cit cunoastem, chiar in discutiile cele
mai simple care au avut loc in aceste zile, intre scriitori, problemele ridicate
in sectiune constituie o preocupare vie, prilejuind fervente confruntari de opi-
nii. Scriitorii, al caror aport in acest sfert de veac de constructie socialista a fost
recunoscut cu cadldurd de partidul nostru, de catre secretarul general al parti-
dului, in cuvinte de nobild atentie si Tntelegere, — au constiinta realizarilor
remarcabile ale literaturii din perioada dintre cele doua Congrese. Datorita spi-
ritului nou, dinamic, curaios, imprimat de partid in acest rastimp in toate dome-
niile de munca ale tarii, scriitorii si-au putut desfasura pe larg capacitatile,
si-au putut cunoaste bine posibilitatile, si-au descoperit unitatea n scopuri
comune de creatie, si-au Tmbunatatit modul de conlucrare fintre ei, si-au
cunoscut mai bine punctele de vedere, dificultatile ce trebuiesc depasite in
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Cit de greu se formeaza un scrii-
tor, cita grija delicata merita un ta-
lent autentic,’ si cita asprime fata de
el Tnsusi si de laudele altora trebuie
sa aiba pentru a se putea redescope-
ri de fiecare data Tincepator Tn fata
foii albe, pina ce i se Intuneca ziua
din urma, — s-a spus de foarte mul-
te ori, dar mereu cu credinta sincera
ca se discuta nu conditia ideala, ci
una elementara. In atitea domenii se
vorbeste de stapinirea naturii, de
precizia matematica, dar rareori se
poate risca afirmatia ,stapinirea
perfecta a cuvintului” cind e vorba
de literaturd, si cind s-a spus asta,
pe buna dreptate si-au aratat Tndo-
lala Tn primul rind aceia carora le
era_adresat elogiul. In toata cartea
'ui Eminescu strabate chinul intrebarii
asupra cuvintului care sa exprime
adevarul. Tnainte de a fi judecat si
nejudecat de nimeni, scriitorul ade-
varat Tsi este siesi cel mai aspru ju-
decator, pina acolo incit, neimpacat
cu sine, poate interveni cu omenie
intre criticii sai care nu cad de acord
asupra unui defect sau altul al cu-
vintelor sale chinuite. Ziaristi celebri
s-au plins adesea, dupa convorbirile
cu savantii stiintelor abstracte si, pe
de altd parte, cu scriitori numiti ai

lumii, ca, an timp ce de la fizicienii
atomisti si de la matematicieni, de
pilda, au aflat cele mai complicate
enigme, de la scriitori a fost greu,
daca nu imposibil, s& smulga martu-
risiri asupra secretelor lor de cuvint,
sau asupra unor date sigure privind
trecerea vietii de aici, n cealaltd,
mai nelinistitd, spre dincolo de timp,
din paginile cartilor socotite nemu-
ritoare. Neputind afla, au crezut ca
secretele sint si mai multe, si mai
ascunse, cind de fapt, cum ar fi spus
Caragiale. doar nu era un lucru ma-
re. Scriitorul cu secrete e un meste-
sugar suspicios, abil si labil, si nu
de putine ori atit de refractar la in-
noire, incit simpla vecinatate a altui
om de condei 1l poate irita; iar scri-
itorul fara secrete, cu miinile
curate in lumea larga, pe care
0 cauta si o Tntreaba fara incetare,
ia mereu si simplu de la inceput lu-
crurile pentru a-si face lumea prin
cuvintele sale, Tmprospatate la chin
si la truda nestiuta, fara dispret pre-
conceput pentru ce n-a scris el sau
n-a fost Tn stdre sa scrie. Scriitorul
este chemat sd vorbeasca totdeauna
despre altii si despre viata altora — si,
la scriitorii care au ramas peste vre-
me, s-a putut observa aproape nepri-

ceperea de.a vorbi despre ei Tnsisi, 0
incapacitate cronica Tn ceea ce prives-
te autoflatarea sau flatarea, dar cind
au vorbit despre destinul literaturii,
despre stima, tineretea si Tnnoirea
pe care le merita acest destin, nu
s-au cunoscut cuvinte mai calde si
mai cutremuratoare. lar despre ei
Tnsisi iarasi si mereu foarte putin.
Scriitorul vorbeste despre altii, cu
intelegerea atit de proprie onestita-
tii profesiei sale. Despre sine nu prea
stie sa vorbeasca, e o meteahna care
vine tot din onestitatea profesiei.
Pentru ca, a popula lumea cu pro-
pria-ti imagine. Tnseamna sa declari
iminenta pustiului si sa devii un au-
tor, de mari falsuri, Tn acest secol si
asa destul de amenintat de pericolul
fortei, de brutalitate si rastalmaciri.
Si apoi, cind un scriitor ajunge la
credinta ca stie totul despre sine —
implicit, deci, despre altii — este a-
proape un om sfirsit. A avea 0 ma-
sura aspra cind vorbeste despre sine
si un respect netagaduit pentru dem-
nitatea breslei sale, par sa fie la un
scriitor semnele ca mai poate Tndraz-,
ni sa-si plece buzele spre apa vietii
lumii fara sa i se usuce vorbele.

Stefan BANULESCU

Timpul Tnalt
al patriel

Soptit intens sau Tn banca din scoala primara,
murmurat cald si marunt cu privirea pironita si
uitata Tn ochii arsi de dor si drag de tara ai Balcescu-
lui din tabloul de pe perete ; gindit si simtit pina la
capat, dar rostit cu zgircenie, pentru a nu-i stirbi

si scutura Tncarcatura emotionald, strigat n
disperare  sau triumf pe cimpul Tinclestarilor
aprige ale luptei, cuvintul-sentiment patrie a

chemat si cheama Iinga el altele spre a-l cinsti, si a-i
lumina si da sclipiri proaspete Tmplinirilor si‘imbo-
gatirilor.

A chemat si a cunoscut mai Tntii realitatile expri-
mate prin unire si independenta si am putut in
sfirsit rosti si noi patria noastra, a aruncat o coroana
inutila si ridicola si asezind lucrurile Tn apropierea
tuturor am spus patrie — republica, republica
populara si apoi ascendent si plenar Tn suis istoric al
acumularilor materiale si spirituale avem' acum o
patrie socialista a carei dinamica decisa si viguroasa
apropie ceasul vibrind in aur, purpura si vis al
patriei comuniste.

Am trait si traim zile de o cadenta istorica aparata,
marcate distinct si definitiv Tn prezentul si viitorul
tarii, zile monumentale Tn care patria are timpnul ei
cel mai Tnalt, mai neingradit si mai prieten.

Cind avem 1n Partid un conducator atent si
ncercat, un mare organizator si disciplinator de
energii cu o puternica si neclintitda vocatie a drepta-
tii. realismului, a preciziei si eficientei rezolvarilor.

Si a adevarului.

Cind Partidul are — prin realegerea secreta-
rului sdu general — un conducadtor de un coplesi-
tor prestigiu, neistovita energie, si exemplar devota-
ment.

Momentele emotionante ale Congresului al X-lea

al Partidului Comunist Roméan se vor prelungi, ira-
diind Tn destinul tarii, fertilizindu-ne si agerindu-ne
cutezarile cu gindul, emotia si fapta — prin directi-
vele si hotaririle adoptate.

Ele presupun o mobilizare a tuturor posibilitatilor
si capacitatilor noastre ale fiecaruia pentru ca asa
Nicolae Ceausescu 1in

cum a aratat tovarasul

cuvintarea de Tncheiere a Congresului : ,,au o valoare
determinanta pentru dezvoltarea viitoare a socialis-
mului Tn patria noastrd ; ele constituie Tnsa numai
premisa noastra Tnainte. Esentialda este acum munca
politica si organizatorica pentru traducerea Tn viata
a programului pe care l-am adoptat!*

Arcuirea si rotunjirea Tn acest august a doudzeci
si cinci de.ani de convietuire si realitate socialista
ne-au indemnat prin examinari, elaborari si delimi-
tari intime, sa ne Tntelegem existenta in chip revo-
lutionar, Tntr-un mod incandescent de a concepe Si
simti si privi Tn noi Tnsine si Tmprejurul nostru.
participam

la procesul

Am asistat, asistam si

actiunii  timpului socialist asupra oamenilor, la
facerea si construirea timpului socialist, a patriei, de
catre oameni.

Sintem solicitati de mari transformari umane, de
structurari care daltuiesc atitudini, gesturi si profi-
luri atit de evidente Tncit se legitimeaza de la sine.

Ele ne impun sa mai sunam cuvintele incad odata
pentru a le gasi fateta si sonoritatea nestiutd, proas-
pata, angrenaje si Tnlantuiri epice inedite si totodata
exacte, adica, Tn hirtia scrisd, sa renuntam la emotii,
formule si solutii artistice ,apretate” dupa mode
mai mult sau mai putin recente, si sa gasim cores-
pondente artistice convingadtoare si consemnari pe

masura.

Nicolae VELEA
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ZAHARIA STANCH
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GABRIELA MELINESCI]
BoDiiiocarii

Cu acest roman Gabriela Me-
linescu isi face debutul editorial
in proza.

VICTOR FRUNZA
Sc cauta un balaur

O caite de schite si povestiri
pentru copii, scrisa cu lirism si
umor.

MARCEL PETRISOR
Noptile in sat la Ocisori

Povestiri inspirate din folclo-
rul romanesc.

In mijlocul contemporanilor sai, Mi-
hail Dragomirescu face figura stranie
a unei personalitati aproape excentrice,
si numai miscadri neintelese ale destinu-
lui nostru spiritual au Tmpins Tn margi-
nile interesului aceasta extraordinara
imaginatie esteticd : ,Stiinta literaturii”
ce putea fi ea insasi o capodopera. Ne-
gata deopotriva de semanatoristi si po-
poranisti, de istoristi si impresionist!,
conceptia sa se ridicd in fond singura
din volbura empiricitdtii pina in zonele
ideatiei pure.

De fapt nici pina azi nu avem asupra
operei critice un studiu consistent si in-
tre negarea violentd a lui Lovines; a si
tratarea lui cu suficienta de catre Cali-
nescu in Istoria literaturii, lectia intro-
ductiva a lui Vianu din 1939 nu poate
fi luatd decit ca o simpla judecata de
existentd ce nu descopere planurile
fundamentale ale acestei neverosimile
arhitectonici. Caci Tntr-adevar nu inte-
leasa pe fundalul european al epocii do-
bindeste estetica lui Dragomirescu con-
tururi proprii, ci privita in sine ca vir-
tualitate a ideii  absoluta  ce-si este
propria ei motivatie interioara. Citita
astfel Tncercarea lui de sistematizare a
literaturii nu e numai inedita si valo-
roasa in peisajul spiritualitatii noastre
de la inceputul acestui veac, dar chiar
comporta unele sugestii in directii cu
totul neasteptate.

Mi se pare ca sensul care unifica in
adincime intreaga sa operd critica, tre-
buie vazut Tn tocmai Tncercarea conti-
nua de Tnsumare si totalizare sintetica
a elementelor disparate Tintr-o viziune
reald care sa dea perspective largi cer-
cetarii. Contrar intentiei (cel putin mar-
turisitd) a autorului, conceptia propriu-
zisa ne apare insd contradictorie, n
multe puncte inaderenta siesi, ca
si cum mari planuri sint desfacute prin
chiar intentia de a le ridica ncheiate
sub boltile gindirii. Se pot repera ast-
fel de-a lungul scrierilor lui Mihail Dra-
gomirescu citeva dihotomii fundamen-
tale care la nivelul modalitatii lor de
existenta se opun radical premizel >r
teoretice care le-au generat. Cum se va
vedea Tinsa, aceasta stare de fapt de-
parte de a implica o valoare negativa
asupra conceptiei Tn ansamblu (de obicei
asa se crede) tocmai ea devine sursa
unor puncte de vedere ambigue ce lasa
loc la interpretari surprinzatoare.

latd vizibila mai iutii poate cea mai
generald distinctie, aceea dintre esteti-
cian si criticul literar. Caci desi gasim
la un moment dat mentiunea expresa ca
.metodologia si critica literara nu sint
in realitate deci: parti speciale ale es-
teticii literare”, cele doud planuri tind
sa se separe pind la aproape autonomi-
zarea lor completd; incit vom gasi nu
numai ,Stiinta Eteraturii®, ,Principii
de literatura”, ,Teoria poeziei", sau ,In-
tegralismul" ci si ,Samandtorism, po-
poranism, criticism”, si doua volume de
,Critica" propriu zisda, oglinzi paralele
ce dau imagini foarte diferite pentru a-
celeasi probleme teoretice.

Nu de putine ori vom descoperi in
Mihail Dragomirescu un analist de vo-

CRONICA
LITERARA

mihail dragomirescu

catie al fenomenului literar, cu u observa-
tii asupra prozei, dramei si poeziei ce
mare pertinenta. In ,Liviu Rebrear.u*
»,Duliu Zamfireseu, poet liric", ,Ba bu
Delavrancea”, criticul cade exact a-
supra obiectului sau creind aunof-
fera prin sentinte ce-au gasit u» ie
neoanuite ecouri mai tlrzeu. lon este c
.epopee a romadr.ismuiui" iar Padurea
spinzuratilor ,o0 carte halu unanta”, O
scrisoare pierdutda ,tipul ccme-aiei pure*
Comparatiile s. repemu valoric cu mar.i

clasici,, prm claritatea st s'.gucarta
care sir.. facute, re descopera un guri

neindoielnic, iar studiul ,Clasicismul
poeziei romaae" e cu temi remarcabu.
Nu patrundere critica ii lipseste lui D-a-
gomirescu cind vede in Apus d» Soare
pe ,marele orator Delavcar-tea dir. 0.s-
cursurile lui  nationale, devenit ac

poet-demiurg” si nici cuprinderea Urne-
lor de fuga a personajul*!' universal
cind noteaza despre Amintiri din copila-
rie ca ,nue lon care toarce ca o fata,
mare, care-Si nacajeste mama, ittbind-c
cu toate astea din rasputeri, tare cirta
in strand si de care fetele Tsi bat

zicindu-i : ,tunsul felegunsuk ; ci ori-
care copil din lume", nu fintelegerea c-
perelor 1i lipseste, ci puterea de a se

inventa mereu pe sine negindu-si pro-
pria sa realitate interioara, asa cum va
face in epocd, avizat, un Lovinescu i
mai tirziu, uimitor, George Calineseu. Lu-
crurile sint cu atit mai interesante cu
cit se constata ca, de cite ori critiui
e dublat de estet, si estetul tind
face aplicatii critice. 1ntreaga sub-
stanta se dilueaza in interpretari dintre
cele mai bizare in care termine.

greoaie devine aproape  inacceptab-Ii.
Exista, se pare, o incompatibilitate fun-
ciard Tntr-aceste doua modalitati de con-
ceptie. pe care personalitatea umana a
lui M. Dragomirescu zadarnic a incert-t
sa le asimileze unei perspective unire.
In realitate ele se exclud una pe alta
prin simpla corelare : poate fi acceptat
criticul sau estetul, dar Tngemanarea lor
intr-un acelasi context e hibrida si Il.p-
sita de orice calkati Literare. Altfel ar
fi inexplicabile multe pagini in Tintregi-
me imposibile din ,Teoria poeziei" ori
concluzii ca aceste puse in urma unor
analize revelatoare : .Putem zice ca ori-
ginalitatea plastica ce se releva in po-
ema Mortua est a lui Eminescu, e pura
ca continut, iar ca modalitate are in-
tensitatea bruta cu tendinta  artistica ;
calitatea fantastica, iar tonalitatea in-
hibitiv. — reflexiva". Astfel critica si
estetica tind mereu sa se manifeste ca
moduri proprii de existenta dincolo de
regimul lor ,integral”, dar autorul ,Sti-
intei literaturii" n-a vazut niciodata n
chiar aceasta scindare singura posibili-
tate de intelegere a lor superioara.

Cu ,Samanatorism, poporanism, cri-
ticism" distinctia dintre cele doud rea-
litati este absolutda mergind pina la to-
tala lor polaritate, caci precum fsi sub-
intituleaza autorul  lucrarea,  aceasta
trebuia sa fie o adevdrata .lstorie a li-
teraturii roméane in secolul XX". Or, nimic
nu poate fi mai ciudat pentru un estet care
timp de aproape 4 decenii refuzase cu
inversunare orice drepturi de existenta,
istoriei literare, de cit abordarea acum

a unei tocmai astfel de Tncercari critice.
Este evident c& ratiuni polemice, daca
au fost, nu pet da o intelegere adinca
a_fenomeaului. si motivatia “lui trebuie
cautatd n cu totul alta parte. Caci sint
ie observa: si alte nor.concordante mai
directe ca sa spun asa. E de neinteles
la prima vedere, cum operele literare
considerate altadata de autor, adevarate
microcosmuri. ,Poeme monadd" fard nici
0 legatura intre ele. pot fi dispuse in
vreun fel in rigeriie stricte ale unei is-
torii literare ce oricum nresupune prin-
tre altele si un comparatisra al valorilor.

ESTETUL,

Tlrasi luat in sine este exceptional Par-
curse avizat scrierile sale teoretice nu
mimai ca nu se dovedesc a fi demodate

dar cuprind afirmatii pe care numai
stranii si nestiute motive le-au Tndepar-
tat din atentia istoricilor literari. Prin-
cipiul fundamental de la care pleaca AL
Dragomirescu in .Stiinta literaturii” 1l
gasim exprimat incd n 1894 : ,Perso-
nalitatea omeneasca — omul, practic, cu
desfasurarea vietii lui de la si dinainte
ce naste:c. si pind ia moarte, impreuna
cu toate Tmprejurarile mediului si mo-
mentului sub influenta carora se dez-
volta — este deosebitd, prin esentd, de
personalitatea artistica, adica de Tinsusi-
rile sufletesti, pe care le descoperim cris-
talizate in opera geniala a omului care
a creat-0" (sa), una traieste n formele
de spatiu, timp si cauzalitate, cealalta in
formele ideale ale universalitdtii. Dis-
tinctia aceasta, pe care putini europeni
o facusera la acea data, atit de transant,
fi da posibilitatea esteticianului roman
sa ridice Tintemeiate obiectii Tmpotriva
unor curente de larga circulatie, (isto-
rismul. psihologismul,  pozitivismul) ce
ardatau mari deficiente in explicarea fe-
nomenului literar. Opunir.du-le metoda
sa net estetizantd Dragomirescu va nota :
.Fiinta operei literare nu e afara din noi
obiectiva si materiald, ci sufleteasca inter-
na si subiectiva".

Aceasta prepozitie insd pare a lasa
kc arbitrarului, de aceea estetul o va
complini p-rintr-o riguroasa ,Stiinta li-
teraturii” in care notiunea de capodo-
pera devine cheia de boltd a interpreta-
rii Capodopera se constituie ca o apa-
ritie inefabila printr-o mutatie elemen-
tard in sinul a doud lumi diametrale :
lumea fizica si lumea psihicd. ,Specie
nascutd, inconstient prin  generatiune
spontanee” ea intemeiaza o noua dimen-
siune a realitatii: lumea psiho-fizica
ce are un regim de functionare cu totul
altul decit existentele pe care se ridica
Planurile axiale ale acestei  conceptii
sint date de cele trei elemente fond,
armonie, forma, care prin seiziparitate
continua apoi, genereaza intreg sistemul
Astfel, fondul ar consta din ideea gene-
ratoare — originalitatea elementara, at-
mosfera sufleteasca — originalitatea su-
biectivd si imaginile propriu zise poetice
— originalitatea plastica, forma din ele-
mentele cuvintului, ale limbii si ale sti-
lului si in sfirsit armonia care leaga
succesivitatea formei, de simultaneitatea
fondului ntr-o  sinteza si originalitate
unicd de muzicalitate, compozitie si avint
sufletesc. Fiecare din termeni: acestor
trihonomii aduce cu el alte trei subdi-
viziuni Tneit se creeaza pind la urma o
ramificatie foarte complexa de astfel de

SCRIERI CRITICE SI ESTETICE

atribute integral-stiintifice ce pot epuiza
analitic orice mare opera, Tnsasi posibi-
litatea acestei reductii dind, in conceptia
lui Dragomirescu, calitatea de capodo-
pera materialului ce se aplicd. Tncerca-
rea aceasta sustinutd de formalizare,
reluata de-a lungul unor tomuri ntregi
aduce 0 mare noutate in cercetarea lite-
rard si numai scaparea de sub control
a imensei masindrii a trezit dereziunea
contemporanilor sai si Tndoiala posteri-
tatii. Caci se regaseste, ca si 1n cazul
criticului, Tn viziunea estetului un para-
dox ce pare insolubil la prima vedere.

Nu existd pina la = Calinescu_ disocieri
mai clare si_mai insistente in ceea ce
priveste unicitatea, marele inefabil al

operei de artd, ca Tn paginile acestei
LStiinte a literaturii" ori Tn altd parte,
~opera artisticd ea Tn ea ramine absolut
insezizabila" ,opera de artd e un frag-
ment al existentei eterne”, ,originalita-
tea poate fi cel mult descrisa nu si ex-
plicata", sint numai citeva propozitii ce-i
definesc pozitia. Si totusi intreaga sa
conceptie esteticd Tnainteaza in sehs in-
vers. In realitate toate  nenumdratele
determinatii pe care M. Dragomirescu
le propune capodoperei, tind sa se con-
stituie Tntr-o retea de semnificatii ce
poate asimila in coordonatele sale rea-
litatea, in cele din urma, a oricarei ma-
nifestari de arta. Modelul formal pre-
comzat de el nu defineste individul, nici
specia ci Poezia Tnsasi, adica ,cu alte
cuvinte, metoda esteticd ca ultim scop
al lucrarii sale, urmareste o clasificare
naturala si universala a tuturor opere-
lor literare" (s.a) Aceasta modalitate de
a TIntelege literatura ca un sistem de
semne, pe care traversindu-le putem
construi  principii general valabile (de
aici ,Stiinta literaturii™) ori  putem
circumscrie o creatie literarda in toata
profunzimea ei. are uimitoare corespon-

dente In conceptiile structuraliste, de
azi; deasemer.ea Sse gasesc  asemanari

frapante intre metodologia propriu zisa
a esteticianului roman si aceea a for-
malistilor rusi ce scriau cam Tn aceeasi
perioada. Uneori termeni izolati : ,ima-
ginatie combinatoare" alteori citate in-
tregi sint concludente ,din momentul
ce fiecare parte a capodoperei nu-si do-
bindeste intelesul decit de la ntreg, iar
intregul de la fiecare parte, se Tintelege
ca orice descompunere n elemente a
capodoperei este o falsificare a fiecaruia
dintre ele, daca le luam singure fara
considerarea Tintregului” Tneit, va com-
pleta el in altd parte ,toate organele pe
care stiinta literaturii le deosebeste a-
nalizind o capodoperd, toate elementele,
in care descompune aceste organe — Si
toate caracterizarile acestor elemente —
nu sint decit tot atitea puncte de vedere
de RECOMPUNERE a intregului capo-
dopere.” (sa) Ambiguitatea terminolo-
gicei critice a lui M. Dragomirescu
este remarcabild.

Opera sa teoretica se cere cu necesi-
tate citita dupa principiile criticii mo-
derne, numai asa 1i putem dovedi reala
viabilitate. O vom gasi nu dogmatica
ori perimata, ci  expresie deplind a
Ideii.

lon TURCIN

DEZBATERI SI TNTELESURI

(Urmare din pagina 1)

vederea scopurilor nobile de creatie artistica pentru
cinstirea patriei si a prestigiului ei. Stim c&, in
ceea ce priveste ultimii ani, realizarile majore ale
literaturii contemporane fin totalitatea lor, la care
au contribuit scriitori din toate generatiile, consti-
tuie etalonul, ponderea muncii scriitoricesti, Tndemnul
esential pentru viitor — si nu esecurile, lucrarile medi-
ocre, chiar daca acestea nu sint putine la numar —
si orice scriitor a fost mindru sa-si aminteasca
in aceste zile, si a fost fericit daca au fost amin-
tite aceste succese si realizari in intregul lor frumos,
pentru ca ele sint reprezentative, arata sensul de
dezvoltare, ele sprijina climatul general de emulatie,
ele dau curaj si noblete chiar autorilor care n-au
izbutit Tncad in munca, in Tncercarile si cautarile lor.
Niciun scriitor nu-si iubeste esecurile-amare, de ati-
tea ori prilej de fintirziere si ingustare a drumului
unuia sau altuia dintre noi, niciun scriitor nu do-
reste sa-si aseze esecurile drept etalon al posibilita-
tilor sale sau ale altora. Izbinzile literare majore
ale colegilor de breasla, tineri sau virstnici, totali-
tatea cartilor valoroase, care devin ale tuturor, au
fost si sint pentru fiecare si pentru toti scriitorii
documentul spiritual si cetdtenesc de valabilitate in
fata obstei ; document pe care niciunul dintre noi
nu-l uitd si nu trebuie sa uite sa-I cinsteasca ori-
decite ori are prilejul, sa-i mareasca valoarea prin
eforturile prezente ca si prin munca viitoare ce are
nevoie de o tot mai profunda unitate scriitoriceasca,

de unire a talentelor in diversitarea lor, chemate cu

atita caldurd si incredere la Tnalte responsabilitati
sociale de catre partid. Scriitorii pastreaza, de aceea,

cu justificatd mindrie, drept masura nobild a rezul-
tatelor muncii lor comune cu oamenii din celelalte

domenii de creatie artistica, acea masura de ales
respect, de profunda Tmbarbatare pe care au aflat-o
in cuvintele de mare sobrietate si de esentiale nte-
lesuri, pe care le-a adresat de la Tnalta tribuna a
Congresului al X-lea secretarul general al partidu-
lui, tovarasul Nicolae Ceausescu, tuturor celor anga-
jati in greaua munca de creatie a bunurilor artistice,
in spiritul apelului la Tnalte responsabilitdti sociale,
adresat de secretarul general al partidului oamenilor
de artd, scriitorii au desprins sensul Tnnoitor spre
care e chemata si munca lor pentru a depasi intirzie-
rile, caile Tnguste, punctele de vedere incremenite,
dogmatismul. Sens Tnovator fata de care scriitorii
si munca lor se bucurd, stiind ca numai printr-o
arta Tnnoitoare isi pot bucura cititorii. Tn consonanta cu
propria lor constiintd artistica, scriitorii nostri, bazin-
du-si creatia pe filozofia marxist-leninista, au inteles si
inteleg, in spiritul Congresului al X-lea, ca analiza lite-
raturii, privirea critica severa asupra scrisului, trebuie
sa aiba in vedere importanta factorului social si de cu-
noastere al operei literare, sa arate deschis lipsurile, sa
manifeste o atitudine mai ferma fata de productiile mi-
nore, neinteresante, rupte de contextul realitatilor noas-
tre, de comunicare cu publicul, accesibilitatea mesa-
jului fiind nu semn, atit al valorii autentice, cit si al pu-

terii de penetratie artistica.

Cuvintul scris_a jucat totdeauna si cu atit mai
mult joaca, astazi, in conditiile impetuoasei noastre
revolutii culturale, un rol mobilizator, un rol deci-
siv. Raspunderea ziaristilor in strinsa legatura cu ras-
punderea scriitorilor, ca artisti ai cuvintului, a cons-
tituit obiectul unei atente analize in cadrul Congresului.
Sarcinile presei cotidiene au fost analizate cu multa
competenta, cu spirit critic de raspundere politica
si profesionald. S-au combatut superficialitatea, di-
letantismul, platitudinea stilului, ramasite ale unei
mentalitati dogmatice si birocratice in care repetarea

mecanicd a unor fraze sablon tineau loc de talent,
informare si culturd. S-a subliniat cd una din directiile
vitale ale presei o constituie permanenta informare a
cetateanului, cu mai mare incredere in puterea sa aso-
ciativa si de discernamint. Aceasta inseamna un
dialog adevarat intre oameni care se aud si se in-
teleg bine unul pe altul, si din care ambele parti
cistigd. Aceasta Tnseamna sa iei necontenit tempe-
ratura relatiilor sociale, sa creezi un curent viu intre
cetatean si societate.

Toate aceste idei si propuneri Ti intereseaza in cea
mai mare masura pe scriitori, Intrucit relatia om-so-
cietate si modul cum functioneaza aceasta relatie
intrd Tn cimpul lor direct de observatie.

Credem ca numai astfel, urmind profundele Tnva-
taturi ce se desprind din lucrarile Congresului al
X-lea al P.CR. vom fintelege cu toata gravitatea
constiintei noastre si cu toata participarea pasionata
a talentului, marile probleme ale creatiei literare.

avant-
premiera

editoriala

ZAHARIA BIRSAN
Scrieri

Antologie si prefata de Cornel
Simionescu, text stabilit si bi-
bliografie de Aurora Parvu.
Editia este o selectie din dra-

maturgia, proza si versurile
iui Zaharia Béarsan.
A. E. BACONSKI

Meridiane

Culegere selectiva de portrete
si studil asupra celor mal impor-
tanti scriitori ai literaturii uni-
versale contemporane, alcatuita
pe baza mai vechilor carti de
eseuri literare ale poetului.

TRAIAN FILIP
Vintul din fata soarelui

Un roman care evocd momen-
tul Eliberarii si ecoul anilor ime-
diat urmatori in constiinta tine-
retului.

[ON DUMITRIU
Pelerin la Siva

Impresii  de calatorie din
India. Cartea cuprinde reflectii
asupra istoriei si filozofiei tra-
ditionale indiene, asupra feno-
menelor sociale si  artistice
contemporane-



CARTEA DE POEZIE

Nichita Stanescu:

DE LA ,ELEGII"
LA ,NECUVINTE"

Necuvintele consolideaza faza noua,
uimitor inauguratd cu Elegiile, a poe-
ziei lui Nichita Stanescu. Noud este
aceasta faza prin valorificarea cuteza-
toare a obsesiilor latente, infringerea
limitelor si asumarea pina la jubilatie
si pina la tragic a tuturor riscurilor
care decurg din marea aventura a ne-
cunoscutului. Rareori un scriitor a dus
atit de departe hotarirea de a exista
si de a cunoaste, de acunoaste existind
si aruncindu-se fara minime garantii
de supravietuire in oceanul agitat si ves-
nic periculos al posibilului al totului-
cu putintd, al neodihnei, al nesomnu-
lui universal. Intors de acolo cu o clipa
abia Tnaintea destramarii, intinde mii-
nile iarasi spre Legea terestra cu o
imensa sete de regenerare. Legea, fuga
de lege si intoarcerea la ea ca la pu-
terea stabila si  izbavitoare harazita
omului spre a putea fi ceea ce este,
nu mai mult, dar nici mai putin : iata
fluxul si refluxul poeziei lui Nichita
Stanescu. de la o vreme infaptuindu-se
cu o ritmicitate calendaristica si 0 im-
punatoare fatalitate, de unde si cade-
rea necesard, parca dictata si imperi-

oasa a versului; ,Pentru ca-mi imagi-

du-se sub ochii nostri, nefiind nimic
intr-o clipa spre a fi totul in clipa
imediat urmatoare.  Spectacolul este
impresionant ; rotirea pind la exaspe-
rare a omului Tn jurul propriei sale
legi umane, agresiunea perpetua Tmpo-
triva granitelor  acesteia, insuficient
intemeiate, dublata de elogiul aceleiasi
legi, a aceleiasi necesitati privite de
la un moment dat ca motiv de spe-
rantd. incercarea de a reformula acest
destin nesigur se finscrie Tn definitii
remarcabile, de o suavitate, de o ,vul-
nerabilitate" aproape dureroasa : ,,Omul
este frunza vazuta de om. / Omul este
floarea mirosita de om, / omul este calul
calarit de om, i omul este piersica gus-
tatd de om."

Legea este datd tocmai pentru ca
omul si-o poate imagina si dispune de
mijloacele necesare distrugerii ei, poe-
zia lui Nichita Stanescu traieste din
acest paradox. Cu cit e mai libera cu
cit si ,imagineaza" mai limpede legea,
cu atit 1i distinge mai bine insuficienta
ntemeiere, ajungind la reprezentarea
a ceea ce se afla dincolo de marginile
ei. Imaginindu-si  legea, definind-o
mereu in formulari de o pregnanta
extraordinard, poezia a si iesit in afara
sa ; la Tnceput cu teama si pe nesimti-
te; pe urma cu frenezie, Intr-un elan
cosmic al libertatii, al posibilitatilor
inepuizabile, Tncorporate Tn materiali-
zari la fel de exacte (si de autorizate)
ca ,legea" nsasi. Omul este ,frunza
vazutd de om" dar in aceasta consta-

tare nevinovata sta ascuns nucleul tu-
turor cataclismelor si al oricarei liber-
tati ; odata admis acest adevar, de apa-
renta ingenud, devin posibili si ,copacii
fara trunchiuri, apare ,jiarba fara ver-
de" s.a. Si totul nu este decit rezultatul
pateticei tentative de a lua in serios
cuvintele. De aici spaima in fata lor, de
aici necuvintele. Prin ele se realizeaza
de fapt saltul dincolo de lege. Pentru
lege — cuvintele. Dar pentru ceea ce e
dincolo de lege, si de la o vreme totul
pare a se deplasa in acest dincolo : ne-
cuvintele. Tn interiorul legii ,omul este
cuvintul vorbit de om", dincolo Tnsa
comunicdrile se executa la nivelul ne-
cuvintelor ; notiunile noastre, supuse
unui joc plural, de o fantezie aproape
matematica, sint menite tuturor meta-
morfozelor posibile. Nu numiai legea, dar
si anti-legea  (domeniul necuvintelor)
genereaza in ultimul volum al lui Ni-
chita Stanescu marea poezie : El a Tn-
tins spre mine o frunza ca o mina cu
degete / Eu am 1intins spre el o mina
ca o frunza cu dinti. / El a intins spre
mine o ramurd ca un brat. / Eu am
intins spre el bratul ca o ramura /EI
si-a Tnclinat spre mine trunchiul / ca
un umar./ Eu mi-am Tinclinat spre el
umarul ca un trunchi noduros / .. / Eu
am trecut prin el. / El a trecut prin
mine. / Eu am ramas un pom singur /

El / un om singur”.

Lucian RAICU

.Necuvintele”

Fluturii sint sufletele pruncilor
Ce nu se vor naste nicicind

ION ALEXANDRU

Nunta

Si numai crini imbalsamind
Obrazul tinarului mire

li vad i-aud ei sint

Dar n-au parinti anume
Parintii lor nu s-au nascut
Ca ei sa poata cobori in lume

IRISUL CURAT

Ei totusi sint desi n-au cum

Pe ce temei aici sa se pogoare
De aceea zboara neincetat
Intr-o eterna sarbatoare

SI TRAGIC

S;nt numai imn si lauda si plins
$i numai lire si nestire

Poezia este initiere — a spus un
mare scriitor roman — si inteleg
de-aici cd poetii desavirsiti, Tn rindul
carora std Nichita Stanescu — n ora
nepaminteana a miezului de noapte si
a gindului singur sint cu noi. durere
asternuta-n noi si strigat si bratara la
mina visului. Nichita, vorbind el Tnsusi
despre Poezie, Tn aceasta carte cu ne-
nascute pina acum cuvinte, spune ca e
»plinsul unui ochi neinventat lacrima
ochiului / celui care trebuie sa fie fru-
mos ' lacrima celui care trebuie sa fie
fericit". Nichita, cel care, vara-mi cinta
colinde, pentru ca-n raza lor de zapada
sa vad naluci si sanii si iama mode-
leaza pasari ca sda le arunce-n oceanul
lui aprilie, Tsi poarta osul fruntii prin-
tre intrebari si-n fiecare cuvint pe care
vrea sa-l ucida ajunge sa aseze un ochi

deschis, cu irisul curat si tragic. In

Sint numai fluturi si lumini
Si numai pururea mireasa
Si numai pace si nesomn
Pe valea asta racoroasd

Si numai nunta si fior
Si numai zare-nseninafa
Si 0 chemare tainica de corn
La vindatoarea minunata.

EMIL BRUMARU

Julien Ospitalierul

Ma numesc Julien Ospitalierul. Am treizeci de ani.

Duc o viata destul de retrasa, la tara, si iata, v-o jur,

in patul meu moale nu au dormit decit struguri si boi diafani
Si prieten nu-mi este decit detectivul Arthur.

Melcilor (celor mai lenesi) le-am spus totdeauna : ,Venifi,
Putreziti in fotolii, umblati pe oglinzi, intrati-mi in gura".
Oh, fiindca nu pot refuza nici un dulce caprit,

Tinere cepe scaldat-am in lacrima-mi pura.

Vara cultiv levanfica si-n vreme ce-astept diligenta postala o data

la cinci saptamini

S-aduca scrisori, in mina c-o0 bila de fildes galbuie,
De sufletul meu mirosind a gard proaspat atirna-n extatice cuie,
Subtiri len/erii de fintini.

nez aceasta / el mi-a spus:/ lege Tn-
seamna a avea doud miini / doua miini
cu cite cinci degete / fiecare,/ lege n-
seamna a avea doua / picioare / cu
cite cinci degete fiecare. / Eu stau intre
ramurile verzi / si-mi imaginez aceas-
ta / lege, lege inseamna a avea / doud
miini / cu- cite cinci degete fiecare /
lege inseamna a avea doua / picioare /
cu cite cinci degete fifecare. / Lege n-
seamnd a avea craniu / cu doi ochi, cu
doud urechi / cu doud nari / cu doud
sprincene, cu doua / imperecheri de de-
partari. / El mi-a spus pentru ca / imi
imaginez / ai cap, ai douda miini, doua
picioare. / Se face seara, se face umbra /
Stai ntins, n-ai s& mai stai / ai sa fii
pentru ca erai / EI mi-a mai spus ; scoa-

la-te / umbla" (Legea).

Poezia lui Nichita Stdnescu devine,
in faza sa recentd, un mod de raporta-
re la acest punct stabil care este legea.
Departindu-se de el se Tnvecineaza la
un capat cu ilogicul si dezagregarea:
apropiindu-se, atinge la celalalt capat,
abstractia nepasatoare de lirism, edic-
tul rece. De aceste limite, care sint ale
conditiei umane, poezia se loveste ne-
Tncetat, distrugindu-se si regenerin-

Necuvintul ar trebui s& se confunde cu sfinxul ta-
cerii primordiale, o tacere tensionata de o forta care
nu poate fi infrinta decit de numele sau, de cuvintul
sau, dar nu pentru a o desfiinta din starea ei existenta,
ci pentru a o mintui, a o aduce la starea de gratie
proprie acelui cuvint. Materia, verbald a poeziei ni se
prezintd ca un corp compact, si intr-o masura infinita,
variabild ca opacitate Tn lumina ratiunii discursive, o
materie care-si are propria sa umbra dincolo de limi-
tele constituite pentru a se Tmplini puternica lege a
fiintei autarhice. Tn aceastd umbra a materiei ideale
a cuvintului, umbra care ni se releva spontan la con-
tactul cu poezia si care ne asigura despre existenta
sovaitoare a fiintel refugiate in numele ei, in somnifi-
cant, ne aminteste chiar despre enigmatica tacere a
Tnceputului. S-ar putea crede, asadar, cel putin in
ordinea mitului genezei, ca ingenuitatea sacra a fiintei
universale ni se revela prin cuvint, dar si impune
tacerea prin acelasi cuvint. interzicind accesul nostru
la ceea ce are ca intim si esential. O fericire mai ro-
bustd pentru poezia care penduleaza Tintre tacere si
luvint, nimeni nu va putea imagina !

Ce ar insemna deci, Tn consecinta celor de mai sus,
Necuvintele ? In primul rind obiectivarea unui imens
orgoliu al poetului lor de a intra in acel spatiu
de tacere si enigmatica umbra a cuvintelor, vorbind ;
apoi, de a indlta o constructie cu mijloacele negativului
lumii Tn ceea ce lumea ni se revela ca tensiune pozi-
tiva, originara ; in sfirsit, o biciuire plina de furie a
sensurilor fundamentale, dintii ale cuvintelor printr-o
mare fortd asociativd, prin dispozitia insolita a aces-
tora pe covorul zburator al inspiratiei poetului.

biografii lirice

LUCHIAN

ANEMONE 'detaliu)

SPATIUL TACERII

Cartea lui Nichita Stanescu, Necuvintele, Tn masura
in care 1l reprezinta structural pe autor, ni se dezvaluie
ca o coborire accelerata in iarna feerica a cuvintelor,
unde contemplatia se realizeaza in succesiunea starilor
de spirit determinate de reactiile primare senzoriale,
la stimulii notionali. Pentru poet nu exista voluptate
mai dulce — amara, oricum de cea mai purda conditie
ontologica, decit aceea de a ne oferi spectacolul cu
adevarat sarbatoresc al descompunerii rituale a meca-
nismelor limbajului, astfel ca, la terminarea acestei
operatii ciudate, cind ne-am astepta sa ne ntimpine
un indiferent neant, de cealaltd parte a noastra, ca
intr-o reflectare cu semnificatii inverse a jocului des-
tructiv initial, s-a nascut o noud fiinta, cu respiratia
purd a poeziei.

Lirismul conceptual al lui Nichita Stanescu, nu o
datda martorul unei tendinte luciferice, negatoare a
celei dintli armonii demiurgice, fisi afla Tmpacarea si
echilibrul extatic in propria sa contemplatie, dincolo
de furia corespondentelor antinomice, desi mirajul
celor mai largi notiuni este Tmplinit, surdinizat de o
puternica tentatiune a concretului. Trebuie subliniat
ca dedublarile poetului, atit de variate Tneit, printr-un
calcul sintetic ar imagina o hidra cu tentaculele Tn-
tinse Tn univers, tin de aceeasi sste teribila de a cladi
0 lume concreta, nervoasa, Tntr-un spatiu cu hieratice
abstractiuni. Poetul simte cd reprezinta aici forma
concreta de manifestare a unei energii ideale, a unui
concept care se desfasoara Tn existenta prin negativul
sau, dar singurul capabil sa ni-1 justifice ca real si
adevarat. Aceasta negativitate diabolica in care se
construieste fiinta sacra a poeziei este materia verbalg,

toate cuvintele noastre romanesti nu-
mai vocalele cintd si consoanele sint
barbati care primesc cintecul — Nichita
numeste vocalele zeite disperate si
furia lui se reazima glorioasa pe con-
soanele ca niste sabii. Nichita e un
cintec, asa cum gindea Labis, anun-
find aceasta fantastica generatie de
poeti — dar e si mai mult, e gindul
cintecului : ,M-a uitat Dumnezeu, gin-

dindu-ma pina gindul mi-a devenit
trup".

Poetul verbului totalitar ,a fi", Ni-
chita e si poetul tineretii: ,..adoles-

centii trec n sir (..) Ei trec si clopotele
bat ei trec si tunurile bat ei trec
si ceasurile bat din ce Tn ce mai
repede si  mai turbat. Sir lung si
sfint, de tine doar m-as spinzura ca
de-un copac / si-as sta batut si clati-
nat de vintul rece, secular”.

Cit singe si cit vin si cita dragoste
si cita moarte in Necuvinte !

Perdu le vin, ivres les ondes.

Fanus NEAGU

cuvintul rostit Tn spatiul tacerii: ,VinQ tu stare ma-
reata a sufletului dezlegat de amintiri si de zborul
Tngerilor protectori, / mereu fisiind deasupra ta linis-
titor din aripi, ca si cum lumea / ar fi de matase
patatda si miinile materne 1 o sfisie lent, din netrebuin-
ta Vino tu stare mareata si spune Eu am fost
intru totul asemenea lui, / sprijinind pe nervuri acelasi
verde primavaratec. / invelindu-mi cu acelasi orizont

cimpia singuratatii. Toti ma credeau el. chiar si eu
nsumi. / din pricina cerului unic care batea din
soare si din luna deasupra noastra Eu mergeam
fnaintea lui. eu mergeam Tnapoia lui. ' Pluteam
deasupra lui, sau fiind drum ma lasam sarutat de
taipile iui. mereu Tneit toti credeau ca sint el. chiar
Si eu credeam ca sint el, / din pricina darului mortii,
cu care eram Tnvestiti amindoi. Cind au pornit
cu limbi despicate sa suiere / cuvintele cu sapte
capete, / museindu-ne otravitor si amindoi cu aceeasi
rupat ureche si-aceeasi insingerare am colorat sila-
bele diavolesti, — 1 eu credeam ca sint el, si toti

credeau sa sint el ' si numai el singur stia / trupul
exact in care se afla. / Dar numai el a murit
intr-adevar, numai el a stiut ca e el / iar eu n-am
facut decit sa abat / spre mine o clipa minia, / ca sa
se poatd petrece. in liniste legea / si misterul sa se
petreaca nestingherit. / / Nici mai devreme, nici mai

tirziu." Aceasta Oda a bucuriei, pe cit de misterioasa,
pe atit de revelatoare, este chiar spatiul tacerii in
care se implineste legea fiintei autarhice a Poeziei.

Dan LAURENTIU

Apoi, cind e toamna si-ascult Tmpdcat cum in lungi dup-amiezi
lepuri de angora-mi rontaie cartile-n tufele-adinci de marar

S cum se surpa pe mese miresme-n prapastia unui pahar,

Cu toata fiinta mea-n praf jubilez |

Si-ngenunchind fericit linga usa,

Furnicile portocalii eu le frec peste prag, in urechi, dintr-o
camera-n alia.

lar catre-amurg ma rog blind si umil sa pluteasca-n inalta

Sufragerie a casei, mari galbenuse. n.

Amorurile
lui Julien Ospitalierul

Mult timp am iubit o cescuta de ceai chinezeasca

Pictata cu scene naive din viata fintinilor pe portelanu-i subtire
Dar sufletul meu nestiind Tndeajuns s-o0 uimeasca,

M-a parasit alegindu-si dulapul cel sumbru drept mire.

Apoi m-am ndragostit de un blind sifonier.

De-obicei dup-amiaza, cind hainele dorm, ma duceam linga dinsul
Si mingiindu-1 furnirul, duios si stingher,
[l sarutam si simteam ca ma-nabusa plinsul.

Pe urma-am tinui patimas la o bila de fildes lucioasa

Cu pintece mic, ce-mi sarea uneori pin’la buze

Stirnindu-mi spre seara dorinte ciudate si ginduri atit de confuze
Incit ma sfiam sa ramin cu ea singur in casa-

Si-astfel mi-au trecut anii limpezi si-acum sfatuiesc rabdator
Melcii prea grasi sa posfeasca-n adinci butoiase =
Si vad amintindu-mi de oameni — oare ei mai exista ? —,

. Pe politi cu fragezi canari ciuruind papanase,
Apa de ploaie o las, melancolic, sa se-ndulceasca

in vechi stropitori. ..

Marsul lui Julien Ospitalierul

UN peierin fericit rataceste, cintind de placere,
pe pajisti, c-un stiugure dulce in geanta ;

DOl ingeri rapesc o clatita umplutd cu menta si-n
fiece seara o dau, patimasi, pe traverse de-a dura ;

TRElI  fluturi de angora trec pipaind plictisiti mari
bucati de fintini matasoase pe-aleele-n panta ;

PATRU acari vor sa-si arda-n cantoane chipiile lor
parfumate la fel si, deodata, de spaima ie tremurd gura ;

CINCI corigente subtiri inteapa, plingind in spatele
scolii, cu sinii patati de cerneald, vacanta c-un spin ; -

SASE mici franjuri de la perdeaua portocalie din
vechiul antreu al pensiunii (dar nimeni nu spune)

sint destramate putin ;

SAPTE ori sapte fac patruzecisinoud de portocale
ir.chise-ntr-un cald musuroi de furnici, acum si oricind;

OPT  croitori delicati s-au decis, catre-amurg, de pe
gard captuseala de roua s-o0 rupa ;

NOUA suspine a scos trandafirul albastru din supa ;

ZECE e cifra la care se moare rizind |

Multe din poeziile lui Virgil Teodorescu se
intituleaza Alibi. Ca niste scuze pentru in-
vestigatiile pe care — scormonitor si dezinvolt
— poetul le initiaza, fara a rani.

»Spiritul novator care se anunta pretinde
Tnainte de toate a mosteni de la clasici un
solid bun simt", spunea G. Apollinaire 1in
1918, pentru a continua : ,El mai pretinde a
mosteni de la romantici o curiozitate”..

Poate niciodata spiritul novator n-a imbi-
nat bunul simt cu curiozitatea ca-n poezia
lui Virgil Teodorescu, suprarealist militant
si zZimbitor, ins bonom si coleric, transportin-
du-si In vers toate trairile, de la cele coti-
diene pina la cele eratice, de la cele lucide
pina la cele onirice. Nu vreau sa spun ca poe-
zia lui Virgii Teodorescu este un jurnal auto
biografic in versuri, desi s-ar putea spune si
aceasta, Tn masura Tn care poetul Tsi traieste
viata. As vrea sa-ncep demonstratia acestei
ecuatii a poeziei lui Virgil Teodorescu (bun
simt + curiozitate = spirit novator) prin ana-
liza modului in care poetul ataca ascunzisurile
literei ,1%

sLandrule landrule lipaie livada
limba lantetele landoul

lejerul lenjeriei

lavanda lacustei

litera liliacului

lagunele lampilor<.

Tmi Tngadui acest abracadabrantesc inceput
pentru a ma situa cu bunad credinta n cele
mai limpezi traditii suprarealiste, pentru ca
stiut este ca poetul s-a asezat Tntotdeauna sub
pavaza lui fita :

fita’, flux de fortd, rodrig destin
din clasa V ma apara.

Desigur, 11 putem intreba pe Rodrig daca
are inima, ba chiar 1l putem substitui lui
Zadig pentru a trece Tn revista niste destine
voltairiene dar, nu un text suprarealist
pur si simplu — precum cel de fata — va ex-
plica poezia lui Virgil Teodorescu. Dimpo-
triva. cred ca Tncarcatura poetica a versu-
lui sdu tine de o modalitate care depaseste
baremul suprarealist (ma feresc sa definesc
acest barem, am mai patit-o o datd: supra-
realistii, oricit de generosi ar fi in afara teoriei
literare careia i se supun, devin colerici a-
tunci cind — cu sau fara voie — le amen-
deaza cazuistica.

Deci un text copiat, in aparenta, dupa
Dictionarul Limbii Romane. Si totusi dupa re-
citiri ai senzatia unei poezii precise, aproape
nostalgice, — si nici decum aceea a unui
ravas ininteligibil. Lejerul lenjeriei te plasea-
za dintr-odata Tntre budoar si lipscanie, la-
vanda lacustei te transporta direct in cimpul
aromit de ftirfitul vioriu al cicadelor, iar
lagunele lampilor te aduc Tnapoi intr-o inti-
mitate vesperala. Interpretarea poate parea
simplistda, dar cred ca e evidenta. Dupa cum
tot evidentd este corespunderea intre Landru
si landou, dincolo de limba, livada si lantete
Inventia astfel domesticita reduce dicteul
automat la aparenta (s-a mai amintit de
paradoxul dintre rigoarea prozodica a versu-
rilor lui Virgil Teodorescu si fuga de canoane
a suprarealistilor. Dar Virgil Teodorescu mer-
ge sl mai departe cu supunerea inventiei poe-
tice unor reguli care, chiar daca sint si ele
inventate, nu sint mai putin drastice. n

poemul in Leoparda. intocmit in 1940, el
Tncearca sa ,istoveasca" primordiile unei limbi
necunoscute. Tn care ,,000 toe 000" Tnseamna
~-mi-e tare dor". Nu vreau sa fac o asociatie
facila dar cred cda pastorul ratacitor prin
Asia cinta in Leoparda. Dupa cum o Asie
himerica este lumea caleidoscopic inaugurata
de Virgil Teodorescu : ,Geamgii si parlagii,
geambasi de cai / si urlet stins de fiara
parasita / mocnit, ilustru si apatic rai, / catuse
de aloi pentru orbita / ..si ce mai ELGAHEL
cazut pe brinci".

Nu stiu daca Virgil Teodorescu Tsi aminteste
de HELGA barbiand atunci cind fncovoaie
idolul, dar dramatismul enumerarilor sale
n-are nici el prea mult din dicteul automat
»,Ce vaduve ochioase, cangi dorsale / ce bocet
triumfal de cinci parale, / ce jocuri de lumind
n spelunci”.

Desi izbucneste impetuos dintr-o ganga
suprarealista : ,,Noi vrem marcele de marga-
rind / si OPULENTA FLOARE DE CHIT",
poetul isi da seama ca stapineste prea multe
si prea puternice arme pentru a nu initia
0 actiune temerara : aceea a construirii unei
lumi imposibile dar plina de ispite (,Mai
bine-n pilplirea sticlirilor din jur / sa imi
Tmplint regatul de azur, / regatul meu de
pirtii, paralel, / topit intr-al culorilor macel, /
regatul meu legat cu sapte chingi / de oasele
batrinilor flamingi".)

Patrimoniul de elanuri si interdictii supra-
realiste a devenit astfel prea sarac. Folosind
rima, ritmul, gradatia, magia lucida a cuvin
tului, tot ce primeste ca zestre poetul mo-
dera Virgil Teodorescu purcede la zidirea
propriei sale lumi noi, recurge la 0 axioma-

INOCENTA POETULUI

tica proprie si complicata, pentru a reda
poeziei functia sa primordiala si anume de a
adauga lumii reale dimensiunea magicului,
reinstalind chiar, undeva sub linia zero ochiul
unei divinitati si ea inventata : ,in infinitul
negativ superb / semnalizeazd ochiul lui
compus".

Poti detecta in aceasta incercare demiur-
gica, asa cum am amintit, o limba necunoscuta
(Leoparda). un amalgam de zodii distincte :
»,Sint sapte capete de hidra reci, / sint sapte
sfircuri, sapte seci poteci / pe care-mi port
ca-n prerit vechi Columb / sicriul falnic
ferecat in plumb". Poti reconstitui o istorie,
alta decit cea a longobarzilor de pilda : ,Co-
piii rideau cind Ti vedeau Tmpreuna / dar
regele lupilor (rei des lupos) / le acorda toata
atentia / din cauza blestematei alunite de pe
ramura de productie”. O lume de claviruri,
de sisteme solare, de bocale de picla si de
fantome violete. O plaja nesfirsita pe care
oceanul imaginatiei aduce fara incetare vesti-
giile unor naufragii vesele si fertile. Tnarmat
cu unelte prehensile poetul, doar 1n parte
suprarealist, recombina diferite regnuri (nu
neaparat trei, cite sint in lumea reald) iesind
astfel de sub imperiul legislatiei firesti : ,Eu
sint femeia ta cu triplu salt / femeia lampa
cu picior Tnalt / Si-atit cit voi fila am sa
repet / Ca tot zugravul clapaug e mai des-
tept".

Virgil Teodorescu continua sa Tncerce ispita
libertatii. A negatiei. A desctructiei idolilor.
Asa cum a fost Tnvatat de ,doctrina" supra-
realistd. El depaseste Tnsa zona de lupta,
paraseste cimpul de bataie, si trece la o
ocupatie mai pasnica dar mai Tndrazneata,

aceea a zidirii unui edificiu poetic. Asa cum
orice creator esential a facut, de la Homer
incoace. lata de ce Virgil Teodorescu are toate
insemnele unui poet mare, versurile lui cele
mai de seama vestind ivirea unor lumi nemai
vazute. Poet — herald, Virgil Teodorescu in-
tuieste in ultima instantd locul geometric al
poeziei viitoare; linia de forta care logodeste
visul cu luciditatea :

,0dihniti-va, odihniti-vda, aveti de fa
cut o lungd calatorie / si 0 sa ajungeti
rupti de oboseald undeva unde / n-o sa fie
nici lux nici calm nici voluptate / nici jilturi
lustruite de vreme / ci 0 imensa cimpie
acoperita cu alge / cimpia somnului / sau a
nesomnului / cum pretind unii poeti facind
aluzie la zguduirile posibile / cimpia unde
toate dorm eu ochii deschisi / pina si somnul"”

Constient Tnsa de imensitatea lumii pe care
0 smulge neantului Virgil Teodorescu simte
0 piedica centrala : ,Este ceva la mijloc un
hallo sau o ferestruicd de vapor care ma
mpiedica sa continui.

Sa continuie sa ramina ceea ce a fost, as
adauga eu. Pentru ca, spre deosebire de alti
poeti suprarealisti, Virgil Teodorescu s-a oprit
in fata halloului, a privit pe hubloul care-1
nfricosa ajungind Tn luminisul marii poezii,
acolo unde nu mai intereseazd de unde vii.
Pentru ca acolo a batut ora zimbetuiui general,
iar ora somnului a trecut; ,Ca un clavir plin
de lilieci / coplesit de apa / in fundul riu-
lui / ale carui clape se aud in noapte".

latd un ,alibi" care prevesteste inocenta
viitoare a poetului.

Leonid DIMOV



Era adevarat ca acest sergent nu incetase sa se arate
vesel de cind venise (doar de citeva zile, Tnainte deci de
evenimentele de ieri), dar poate ca ar fi fost cazul ca
tocmai evenimentele de ieri sa-l fi pus si pe el nitel pe
ginduri: ceea ce pentru un civil are un inteles, pentru un
militar are altul. De pilda, el, sublocotenentul vazuse cu
ochii lui, cind se intorcea de la comandament, un smintit
iesind in pragul unei pravalii cu o sticla in mina si rac-
nind ;: traiasca pacea! Care pace? Una din conditiile
puse vechiului aliat era ca acesta sa depuna armele si sa
se retraga. Dar care militar depune armele fara sa stie
ca n clipa aceea e prizonier? Vor incepe, ntre noi si
nemti, luptele, la care nu va lua parte acel civil cu
sticla lui de betiv Tn mina Si acum iata-1 si pe sergentul
dsta, militar de asta data, ca nici macar nu-i trece prin
minte ca nu mai are, poate, nici doua zile de trait...

Dar sergentul, ca si cind ar fi auzit aceste ginduri ale
ofiterului se wuita tinta la el si veselia i se mai micsora
parca, dar numai pe chip, privirea ii ramase mai departe v;e
si stralucitoare. Era intr-adevar greu sa ramii multa vreme
chiar cu totul vesel in apropierea acestui ofiter. Avea o
voce neplacuta si rece, ca si chipul lui galoen-vinat. care
spinzura parca deasupra unui corp inalt ca o prajina,
cu cizme interminabile, lungi parca pina dincolo de ge-
nunchi. Venise la comanda bateriei cu citeva luni in urma
si tunarii avusesera timp sa afle si ce fel de om fusese
el acolo de unde venise sa-si dea seama si daca r ei
ramasese acelasi. Se pare ca ramasese. Era tacut si pastra
mereu pe chip acea paloare mortald, care nu-i trecea,
semn al intimplarii cumplite al carei erou fusese. lata ce
aflara tunarii despre el.

Ti placea sa bata si nu stia sa mai adauge nimic la
asta, care sa faca cu putinta convietuirea cu soidatii.
Ti batea si nu-i iesea d;” gura nici un cuvint care sa-I
justifice fata de trupa si fata de el Tnsusi, cum ar fi de
pilda ideea ca armata e o scoalda a asprimii si a Tncer-
carilor grele, menita sa faca din tinerii cruzi care ii erau
incredintati soldati cu inima de piatra si cu vointa calita,
cum spuneau ceilalti ofiteri. El se facea doar vinat la
fatd si izbea pina ce soldatul scotea singe pe nas si pe
gura. inspaimintindu-i sufletul prin lipsa de inteles a acestei
purtari (fiindca baiatul de la tara e un om rezistent, car
cu o ?Tndire formata ca toate pe lume au un inteles si
cind el nu-1 vede il cuprinde spaima) dupa .are ir.toa.-ee
spatele si se ducea aiurea, nici macar sa-i fi apa-
rut pe chip o expresie de multumire a cruzimii satisfacute,
intr-o zi lovi un soldat care spre deosebire de ceilalti,
in loc sa se sperie la sfirsit. fata i se lumina. Fi.r.c.a
totdeauna toti suportau linistiti loviturile, dar dupa ce il
vedeau pe ofiter ca se Tndeparteaza nepasator abia atunci
Ti podidea plinsul. Acest soldat isi sterse linistit_gura si
nasul insingerate si avu un suris bizar. Vru sa spuna
ceva, pesemne sa destainuie acea idee care Ti coplesise in
clipele acelea sufletul, dar avu puterea s-o pastreze nu-
mai pentru el tocmai ca s-o0 poatda pesemne pune in apli-
care si sa ramina secretul lui. latd ce se intimpid. intr-o
noapte cind plutonul era de garda, pe la orele trei se
auzi din fundul curtii batalionului un striga: ngrozit.
Cine e ? Stai ca trag! Apoi foc de somatie in aer. de
doud ori, Tnca o data strigatul si din nou foc de arma.
Citeva minute mai tirziu intra in camera de garda solda-
tul care surisese si anunta cd la postul lui a aparut un
om care nu s-a supus somatiei si nici r.-a spus cine e Ssi
atunci el lI-a Tmpuscat. Toti au sarit din pat. s-a aprins
lampa — batalionul acesta de artilerie isi avea postul
de comanda intr-un sat — si au alergat intr-acolo : era
sublocotenentul Rosu, comandantul lor. Zacea aproape
mort Tn iarba la o distantda de vreo patruzeci de metri
de ghereta sentinelei. A urmat o ancheta. Daca acest ofi-
ter ar fi avut macar un singur soldat de partea lui. s-ar
fi descoperit usor ce se intimplase. Dar nimeni nu spuse
ce facea sublocotenentul Rosu cind era ofiter de rond.
Soldatul care primea in ciorba lui 0 anumita cantitate de
brom lupta greu cu somnul cind era sentineld si subloco-
tenentul se apropia tiptil mai ales de cei din posturile
izolate si singuratice, le lua inchizatoarele de la arma si
Ti lasa sa doarma mai departe. Peste un timp revenea.
Sentinela, care intre timp se trezea, punea mina pe arma.
Cine e, stai. Ofiterul nu statea. Stai ca trag ! Trage n...
mati, raspundea atunci sublocotenentul Rosu flegmatic,
sa vedem daca ai cu ce. Si Ingrozit sentinela descoperea
ca n-are inchizator la arma Adormise cu adevarat in
post sau doar se prefacuse soldatul care surisese ? Fapt
e cd sublocotenentul Ti luase si lui Tnchizatorul, si plecase
ca de obicei ca sa revina o jumatate de ora mai tirziu.
lata ce se povestea Tn soapta ca facuse soldatul dupa
aceea. El astepta pina il vazu indepartindu-se de tot pe
ofiter, o lua cu grija spre corpul ce garda, intra. trase ua
inchizator de la altd arma, ii viri in’r-a lui ti reveni la
post. Nu trecu mult si zari in intuneric, apropiindu-se.
silueta Tnaltda a sublocotenentului Rosu. 7l soma. Stai ca
trag. Trage Tn... zise ofiterul. Soldatul il ochi cu grija si
il Tmpusca. Ofiterul se prabusi si sentinela racni iar:
stai ca trag. Si trase in aer. Si iar racni si trase din nou.
sa aiba martori ca s-au auzit impuscaturile reglementare
de somatie si abia la urma a tras in omul pe care nu l-a
recunoscut si care n-a ' rut sa se opreascd. Se duse apoi la
ofiter si 7i lua din buzunar Tinchizatorul armei, care avea
un numar, si-I viri in pusca lui. apoi alerga la corpul de
garda si Tnainte de a da alarma, reintroduse celalalt Tnchi-
zator Tn arma de la rastelul plutonului de garda cu care
trasese. Sublocotenentul avu noroc, gloantele ii perforase
un plamin, si nu muri. Cind fu Tn stare sa vorbeasca nu
dadu un raspuns clar daca a auzit sau nu Tmpuscaturile
de somatie. Se oprise sau nu se oprise ? Da. se oprise dar
nu mai stia daca ru se oprise prea tirziu.Declara doar
ca nu-si aducea bine aminte cum se petrecuse lucrurile.
Ar fi putut totusi sa spuna ca inchizatorul armei soldatu-
lui era la el In buzunar, dar atunci cu ce Tl impuscase sol-
datul ? N-avea nici o dovada si isi daduse poa‘e seama ca
soldatul stia si el acest lucru si ar fi negat cu hotarire ca
i s-ar fi luat Tnchizatorul in timp ce dormea in post?
Sau poate descoperise ca soidatii lui 7l urau atit de tare
n timp ce el i lovea ? Dupa Tnsanatosire ceru doar sa fie
transferat. Nu batu pe nimeni din baterie, tunarii se fe-
reau de el. Dar nici el nu arata nici un fel de dorinta sa
se apropie de ei. Nu parea sa se fi schimbat.

— Spune, zise el adresindu-se sergentului, chiar r.u inte-
legi ce s-a intimplat ? Te vad ca ai o figura inteligenta, nu
esti vacar de meserie... Ce meserie ai in civil ?

— Brutar, dom'’ sublocotenent.

— Brutar! Si cum de n-ai ajuns la brutarie, cum

dracu ai nimerit la tunuri ?

— Nu uitati ca sint si eu sergent, dom’ sublocotenent,
zise artileristul cu aceea expresie ca de petrecere, care atra-
sese atentia tuturor de cind venise.

— Vrei sa spui ca ai preferat tunul Tn locul vetrei de
copt piinea ?

— Cum ati ghicit ?

Ofiterul 1l scruta Tndelung, Intr-o tacere adinca.

— De unde vii ?

— Tot de la antiaeriana, de la Ploiesti. Stiti, adauga el,
aparam rafinariile de aviatia americana.. Cit puteam si
noi, cit mai avea rost sa tragi, ca nu dadeam decit foarte
greu cite unul jos, Tn schimb ne Tngropau si pe noi sub
bombe, nu numai rafinariile.

Se asezase turceste lingd amplasamentul de comanda
al ofiterului care stdtea intins pe burta la soare si se
uita drept Tnainte spre nord : intr-acolo. nu departe, era
aeroportul militar german. Ce faceau ei acum acolo?
Bateria a carei comanda o avea trebuia sa supravegheze
cerul, sa fereasca aeroportul de atacurile aviatiei ameri-
cane. Ce trebuia facut acum, ce misiune mai avea bate-
ria ?

— Dupa cite pot sa-mi Tnchipui eu, zise ofiterul, nu s-a
renuntat la paza rafinariilor de la Ploiesti, sau te po-
menesti cd v-au Tngropat pe toti si ai ramas numai tu?
Te pomenesti ca ai fi fost cel mai viteaz, de-ai scapat..

— Sa stiti ca eram comandant de tun, afirma sergentul
ca si cind nu s-ar mai fi putut stapini de ris. In realitate,
se citea acum clar pe chipul lui ce era: nu mai putea
rabda, vroia sa povesteasca ceva. Daca nu ne-am fi rupt
de ei, relua el, nu v-as spune. Vedeti, imi dau seama de
consecinta evenimentelor. Dom’ colonel Caragea mi-a
ordonat sd nu suflu un cuvint daca nu vreau sa dau de
dracu, adica noi toti, toata bateria, cu el Tn cap. ,Sergent,
zice, daca nu-ti tii gura, te asteapta Tmpuscarea.. Fii
atent”". Acum situatia s-a schimbat si nu mai mi-e frica...

— Alaltaieri situatia nu se schimbase, zise ofiterul.

— Pai fiindca pe toti ne-a Tmprastiat dom’ colonel
Caragea pe la alte unitati, raspunse sergentul vrind sa
spuna cd tocmai asta era Tn primul rind motivul straniei
lui veselii si abia Tn al doilea rind schimbarea situatiei.
Noi stim sa luptam, dom’' sublocotenent, adauga el cu o
trufie linistita si parca amenintatoare, sa nu vie nimeni
sa ne Tnvete...

— Venise cineva sa va invete ? zise ofiterul Tntr-un
tirziu, simtind cd aceasia idee explicd poate starea de
spirit exaltata a acestui artilerist.

— Pai venise, raspunse sergentul. Venise si statea cra-
canat in spatele nostru, cu pistolul mitraliera pe piept.
Venise sa ne impuste el pe noi, daca, vedeti dumnea-
voastra, n-am fi stat sub ploaia de bombe si am fi luat-o
la fuga. Cine le spusese lor chestia asta, sau daca pentru
chestia asta fusese trimis, nimeni nu stia, da' un oltean
din baterie, servant la tunul meu, asa a nteles, ca sin-
tem luati drept niste fricosi, care nu stim sa luptam si I-a
apucat o furie asa, calculata, olteneasca, de care nu mi-am
dat seama decit prea tirziu.. Sa vedeti, eu credeam ca
glumeste cind I-am auzit a doua zi, cind s-a Tnfiintat iar
pistolarul strdin Tn spatele nostru, ca Tmi zice : dom’' ser-
gent. eu_il omor pe neamtu’ asta ! l-am raspuns si eu tot
in gluma : omoara-1, dar vezi, el sa nu fie acolo ! Lasa-1
dracului Tn pace, T-am mai spus, omoara-1 n gind... exe-
cuta si el un ordin, n-a venit sa ne jigneasca pe noi,
din proprie initiativa... N-a mai zis nimic iar mie nici nu
mi-a Trecut prin cap sa fiu atent la el. Nici nu-ti dai
seama cind treci pe lingd moarte. Si una e sa mori la
datorie, cind te izbeste un glont sau o schija, si alta e sa

lezat de un stilp si sa te execute plutonul de execu-
tie. S& vedeti cum am simtit eu deosebirea asta. A treia
zi pe la ora unsprezece, se anunta aviatie inamica. Nici
n-au trecut citeva minute si am si auzit-o. Tncepe bom-
bardamentul si noi incepem sa tragem. Mecanismul gru-
pei mergea perfect. N-am doborit nici un bombardier,
cu_toate ca erau mari cit nigte case, erau prea sus sau erau
biinciue. dracul sa le ia. cind il vad ca prin vis pe oltean
dincu-se ca din intimplare mai aproape de pistolar, dar
cu miinile goale, balanganindu-le asa in aer, si aplecat
putin pe burtd. Tn ciipa aceea, servantul care baga Fro-
iecfileie pe tesvi li arunca un tub gol la picioare... Oltea-
nul il prinde. Va puteti Tnchipui, domnule sublocotenent,
nu forta, fiindca baiarii-asta nu era prea voinic, ci furia
oarba cu care lovise? Ne-am dat seama cind a incetat
bombardamentul : Ti imprastiase creierii prin iarba. Intr-o
secur.cA am vazu: in minte ce avea sa urmeze . venirea
nemtilor, descoperirea pistolarului mort, moartea noastra
la toti.. Vasile. i-am spus, ce-ai facut ? Pentru tine nu mai
e nici o speranta * De ce. dom' sergent? zice. 1l Tngro-
pam repede si spunem ca s-a dus. Uite. in directia asta !
Si E vad ca Tmi si arata cu mina incotro, ca si cind asta

-ar :i interesa: pe el ir. clipele acelea, ce minciuna timpi-
ta sd spund, ca si cind ce-aici ar Fi venit pericolul ca
n-am fi stiut sa spunem incotro o luase. Sa vedeti ca a
avut dreptate, al dracului oltean. Pe moment n-am mai
stat la discutie cu el si ii Intreb pe tunari: Baieti, ce
facem. 1l acoperim sau ii predam pe Vasile ? Il acoperim
com sergent, zic astia toti. Si daca ne Tmpusca toatd
bateria ? LasatL zic ei. ca nu ne Tmpusca. 7l Tngropam mai
incolo si spunem ca dupa bombardament a plecat asa sin-
g»r._ EL incotro a plecat? intreb eu. EL pai Tncotro?
Uite, in directia spusa de Vasile ' Spre vest. Si am con-
vent: cu toti sd& spunem asa : Tncolo, spre vest, intr-acolo
a kiat-o. S-a tot dus.. Si daca ne prind? mai intreb eu.
Ce putem sa facem, corn’ sergent, nu putem sa-l lasam pe
Vasile sa-l impuste, zic ei, ca si cind daca ne-ar fi prins
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pe toti, nu ne-ar mai fi impuscat pe niciunul si prin ur-
mare nici pe Vasile. Ce idee copildareasca ! Nu-si dadeau
seama de pericol ! Ne-am apucat de treaba. I-am strins
pistolarului creierii Tntr-o gamela, I-am apucat de cap si
de picioare si I-am dus vreo cincizeci de metri mai incolo.
I-am sdpat o groapa cu lopetile Lineman, dar cu mare
grija, sa putem pe urmad sa punem iarba la loc. l-am
ingropat, am sters perfect orice urma si ne-am Tintors la
baterie. Nu ne-a vazut nimeni, civilii n-aveau voie sa

circule pe-acolo, era liniste dupa bombardament, se ve-
deau Tn zare flacari si fum, ardeau rezervoare de petrol
si case distruse. Se auzeau tipete de femei.. Baieti, zic,
directia incotro a luat-o pistolarul am stabilit-o, dar cam
cind ? Si ne Tntelegem noi ca unii sa zica la un sfert de
ora dupa bombardament, altii asa, la douazeci de minute.
Nu poti sd spui la fix, dar asa, aproximativ ; sa fi fost
la cinsprezece, doudzeci de minute, dupa incetarea bom-
bardamentului... La prinz pistolarul pleca sa ia masa acolo
la ei. Ce sd va spun eu, imediat au si venit sa vada ce e
cu el. de ce e absent la ora cind ar fi trebuit sa fie pre-
zent ? Aici trebuie sa recunoastem, dom’ sublocotenent,
ca la noi nu s-ar fi dat asa de repede alarma. De ce n-a
venit pistolarul Pascdlie la masa ? Ei, dece n-a venit,
lasa ca vine el. Si nu se mai gindeste nimeni, ocupati cum
sint toti sa-si umfle burdihanele. Nu vreau sa spun prin
asta ca romanul e mincacios si neamtul nu, din contra,
am putea sa spunem ca e invers, neamtul e mai hulpav si
romanul mai potolit. Tn orice caz, stati sa vedeti. Stiti cum
au aparut ? Doi, Tntr-o motocicleta cu atas, In mare vite-
za, au frinat Iinga noi si au inceput sa strige : Ein, hein,
Crant, Cotobrant.. Am dat din umeri. Au pierit. Peste
0 jumatate de ora sintem chemati toti la postul de co-
manda al batalionului. Furierul zice ba ce-ati facut, ati
dat de dracu, sint niste nemti inauntru.. Intru eu: Sa
traiti dom’ colonel, sint sergentul lonescu Dumitru din
batalionul de artilerie antiaeriana... Dar el ma intrerupe :
Ce s-a Intimplat, sergent, cu oberghefraiterul Hant nu
stiu cum ? Uite aici, colonelul de la comandamentul german,
cere sa va predam pe toti pentru cercetari. Ce-ati facut ?
Ce-am facut? Ca sa spui, e chestie de fractiune de se-
cunda, cind vezi Tn ce aparat ai bagat degetul : tu, unul
singur, ei toti o armata. Dacd Tnvingi momentul acela
cind Tti trece prin cap ca e zadarnic sa te mai ascunzi,
Tti merge mintea seinteie. Aproape ca iti vine si tie sa
crezi ca nu s-a Intimplat nimic si ca pistolarul acela,
Hant, nu stiu cum, I-a chemat maica-sa acasa si el s-a
dus de bunavoie viu si nevatamat. Daca nu esti tare n

secunda aceea, te zapacesti si spui tot chiar daca din gura
taci t ca sa-ti Smulgad secretul nu mai e pentru ei decit
chestie de rabdare. Cind m-am auzit vorbind, mi-am dat
seama cd chiar daca ma Tmpuscd, nu voi spune si am
simtit Tn acelasi timp cd nu ma vor impusca, fiindca ma
auzeam cu urechile mele cum stiu sa ma apar, si pe mine
si pe oamenii mei. Sa traiti, dom’ colonel, i-am raspuns,
nu puteam noi sa-i facem ceva pistolarului daca nici el nu
ne-a facut noua nimic. A stat In spatele nostru la postul
lui. noi la al nostru, limba n-o stim ca sd zicem ca ne-am
fi luat la cearta si nici unul din noi n-are vreo zgirietura
pe el sa zici cd ne-am fi batut.. Cercetati si dumneavoas-
tra. S-a lasat o tacere. Dom' colonel a ramas pe ginduri,
Rle urma l-a pus pe interpret sa traduca raspunsul meu.

eamtul s-a posomorit : pistolarul, a raspuns el crunt,
a disparut fara urma la postul bateriei voastre. N-a mai
fost vazut nicaieri. Tnseamna ca voi l-ati omorit. Nu l-am
omorit. dom’ colonel, am spus eu linistit. De ce sa-l fi
omorit? Asta nu e important, a raspuns colonelul ger-
man, urmeaza sa declarati la cercetari de ce, fapt e ca
I-ati omorit si trebuie sa fiti judecati toti, toata bateria.
Se va stabili atunci cine a fost vinovat. Sa fim predati.

O formatie de trei avioane care se ridica in clipa aceea
de pe aeroportul german Tl intrerupse pe artilerist din
povestit. El se uita doar, gata sa continue, dar ofiterul se
ridicd brusc Tn picioare si duse binoclul la ochi. Cobori
apoi in adapost si puse mina pe telefon :

— Dom' colonel, zise el dupa ce stabili legatura, am onoa-
rea sa va raportez ca o formatie de avioane s-a ridicat de pe
aeroportul german si s-a indreptat in directia sud.

— Ce fel de avioane sint? intrebd comandantul de la
celalalt capat.

— Avioane de bombardament.

— Tnsotite ?

— Neinsotite.

— Bine, raporteaza imediat daca se mai ridica o noua
formatie.
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Ofiterul puse receptorul in furca si urca si se ntinse
din nou cu burta pe iarba. Sergentul se uita la el intre-
bator. Ei, ce se Intimplase ? Ce mai putea fi? lesisem
doar din razboiul german, gata, se terminase cu ei,
n-aveau decit sa lupte singuri mai departe, sa se retraga
si sa se duca dracului spre tara lor.

— Ei. si cum ati scapat? zise ofiterul Tintru tirziu.

— Dom'’ colonel Caragea i-a spus asa comandantului
german : Vom face cercetari si-i vom pedepsi pe vinovati
conform legilor de razboi. Atunci neamtul a spus : a fost
ucis un pistolar german. Tn consecinta cercetarile si jude-
cata se va face de un tribunal german. Atunci si dom’
colonel Caragea i-a raspuns: Nu s-a dovedit ca exista
banuieli indreptatite care sa-i puna in cauza pe tunarii
romani. Pistolarul putea sa fi disparut din nenumarate
alte pricini, pe care trebuie sa le lamurim. Cine ne spune
noud ca n-a dezertat, sau ca nu s-o fi inchis in vreo casa
cu vreo muiere, etetera, de ce trebuie neaparat sa credem
ca a fost lichidat si de ce tocmai de tunarii nostri, care
n-aveau nici_un motiv s-o faca? Si dom’ colonel mi-a
facut semn sa ies afara. Dupa un timp i-a chemat si pe
ceilalti, pe rind... Trei zile ne-au cercetat. incotro a plecat
pistolarul ? Spre vest! Gata, asta era directia 1.. Cind ?
Pai, sa fi fost asa, la cincisprezece-douazeci de minute,
dupa Tncetarea bombardamentului. Douazeci si cinci de
minute | Modificarea asta a adus-o chiar Vasile. de frica
sa nu dam de banuit ca prea spunem toti acelasi lucru.
A patra zi ma cheama dom’ colonel Caragea numai pe
mine. Ma. zice, nici nu stiti prin ce pericol ati trecut. Sa
speram ca si altii mai mari ca noi or sa le tina piep*
Acuma, spune-mi mie ! Ai Tncredere ? Iti dai seama ca
daca va predam, n-ar mai fi fost vorba de nici un fel de
cercetari, va executau pe loc. si gata. Am incredere, dom'
colonel, i-am raspuns eu. Tmi dau seama ca ne-ati salvat
vietile, dar nu stim ce s-a intimplat cu pistolarul. Cine
stie ce-0 fi patit, la noi nu i s-a Tntimplat absolut nimic...
Ma, voi I-ati omorit. asta e clar. Dar sint curios sa stiu
de ce. Ce v-a facut? Nu l-am omorit noi, dom’' colonel.
N-ai incredere | Am, dom’ colonel, dar de ce sa va spun
ce-a fost cind n-a fost. Bine, zice, du-te la baterie si
tineti-va gura. Am sa va Tmprastii pe la alte unitati.

— Si de-aia aratai tu asa de vesel cind ai venit la noi ?
zise sublocotenentul Rosu dupd ce sergentul tacu. Crezi
ca o armata e o padure ? Intr-o jumatate de ora te ga-
seste Tn orice unitate te-ai piti.

Dar sergentul nu fu de aceeasi parere.

— Daca nu ne-a mai cautat pe noi nimeni pina acum,
am scapat, dom’ sublocotenent !

— Acuma ati scapat, zise ofiterul, dar pina ieri nu
scapaserati.

Si se uitd la el ca la ceva neinsemnat, care nu mai
prezenta nici 0 importanta ; a fost Tn pericol, a trecut, nu
mai dai doi bani pe ce-a fost...

Ofiterul ridica iar fruntea. In departare, Tn directia
sud, se auzeau zgomote Tnabusite de explozii. Tunarii se
rasucira si ei pe coaste, si se ridicara in capul oaselor.
Ce-o fi ? Or fi venit iar americanii fara veste, cum se mai
intimplase o datd, si or fi Tnceput iar sa bombardeze
Bucurestiul ? Era ora lor. zece, unsprezece dimineata...
Ofiterul cobori la postul sdu de comanda. Nu trecu mult
si telefonul tarii. Dar vocea pe care el o auzi de dincolo
era ciudat de linistita si mal ales confidentiald, aproape
soptita :

— Cine e ? Sublocotenentul Rosu ?

— Ordonati, domnule colonel.

— Nu e bine, Rosule, zise colonelul, germanii nu se
retrag. Formatia aceea pe care ai vazut-o dumneata bom-

bardeaza Capitala : au deschis ostilitatile. Trebuie sa-i ni-
micim, sublocotenent, sa ne facem datoria, altfel... Ordin :
trageti asupra oricarui avion care se ridicd de pe aero-
portul german. Veti primi munitie suplimentara. Sintetl
singura baterie care poate pune Tn pericol absolut orice
decolare a avioanelor inamice, data fiind apropierea
foarte potrivita de aeroport a amplasamentului ales si a
pozitiei bine camuflate. Dar sinteti si cei mai vulnerabili
la un atac de infanterie,care ar putea veni tot dinspre
aeroport ca sa va scoata din lupta. Pregatiti-va pentru
aparare. O sa va trimitem Tntariri Tn vederea luptelor
pe care veti fi siliti sa le dati. Aveti grenade ?

— Nu suficiente, domnule colonel.

— Va vom trimite.

Si colonelul inchise. Sublocotenentul iesi.

— Comandantii de tun la mine ! striga el.

Erau trei sergenti si un caporal. Vrura sa salute, dar
palidul ofiter le facu un semn de nerabdare si le spuse
ceea ce comandantul sau Ti spusese lui, trecind Tnsa sub
tacere amanuntul cd erau atit de vulnerabili cum Ti
atrdsese atentia colonelului.

— Asta e obiectivul, Incheie el si nu e cazul si va mai
aduc aminte ca la nevoie artileristul trebuie sa lupte si cu
pusca, grenada si arma alba, daca nu-i vin Tntariri si bate-
ria e atacata de forte de infanterie. La posturi ! Tunurile
n bataie ! Si cautati sa prindeti avioanele Tnca deasupra
solului, pentru ca Tn cazul in care vreunul scapa dupa
primul tir, sa avem timp sa nu ne scape la cel de-al
doilea.

Comandantii de tun se dusera la piesele lor si tevile
de tun se inclinara rapid n directia aeroportului. La pos-
tul sau de comanda tinarul ofiter supraveghea si el
obiectivul cu binoclul, cu Tncheietoarea de la pistol des-
facutd, sd poata trage rapid semnalul de deschiderea fo-
cului. Se scursera astfel minute Tntregi. Tncordarea Tnsa
sldbi, nici un avion nu parea sa mai aiba de gind sa se
ridice de pe aeroport. Ofiterul parasi postul de comanda
si se apropie de tunul artileristului cel nou, sergentul
lonescu.

— Ce zici, sergent ?

v/ Ce sa zic, domnule sublocotenent, astept sa-i vad
cum se ridica...

— Nu se mai aude nimic dinspre Bucuresti.

— Or fi terminat si ei munitiile, trebuie sa se Tntoarca.
Ce-i l;acem daca se intorc pe deasupra noastra ? Tragem
in ei?

Ofiterul avu o secunda de ezitare. Apoi raspunse :

— Obiectivul nostru sint avioanele care se ridica de pe
aeroport. In celelalte trebuie sa traga celelalte baterii de
pe centura orasului. Noi nu trebuie sa ne demascam.

Avea instinct bun sau era marginit, nu-i placeau com-
plicatiile ? El va executa ordinul care i s-a dat. cit mai
simplu cu putintd, Tn avioanele de pe aeroport i s-a dat
ordin sa traga, in alea o sa traga si nu in altele. Timpul
trecea Tnsa si cerul raminea linistit In toate cele patru
puncte cardinale. Era totusi de mirare ce se intimplase
cu formatia aceea care nu se mai intorcea. Fusese dobo-
rita, aterizase pe alt aeroport sau ce dracu patise ? Aveau
toti o pilpiire de curiozitate Tn priviri si niciunul nu pa-
rea sa fie Tngrijorat de soarta bateriei, afara, poate, de
ofiter. Trebuiau sa lupte, singuri, cu un aeroport si din
lupta care urma sa aiba loc, unii sau altii, bateria sau ae-
roportul, sa fie redusi la tacere.

Sergentul lonescu, care nu o data fusese sub ploaia de
bombe la Ploiesti si scapase, se gindea la ceva.

— Dom'’ sublocotenent, zise el, sa fiti atent, ati mai fost
bombardat vreodata ?

— Nu, spuse ofiterul sec.

— Sub bombardament...

Dar ofiterul Ti Tntoase spatele si nu-i mai acorda nici o
atentie, si atunci sergentul tacu si el. Sublocotenentul
ramase asa in picioare vreme Tndelungata. Capul lui ae
girafa infipt in aer parea ca scruteaza orizontul. Apoi se
intoarse si Tncepu sa se plimbe in limitele patratului pe
care 1l faceau cele patru tunuri, cu miinile la spate.

— Caporal Ana, zise.

— Ordonati.
Ofiterul isi ldsa putin capul Tn jos si 1l astepta pe

gradat sa se apropie. ) ) )
— Caporal Ana, repetd apoi cu aceeasi voce seaca Si
nu mai spuse pentru moment nimic, miseindu-se insa din
loc.
~ Gradatul il urmd. Se pare ca prinsese si el un firav
interes pentru unul din gradatii lui, lucru care nu mira
pe nimeni, si iata de ce : ) ) ) )
Caporalul Ana era cel mai in virsta dintre ei, contin-
gent 38 si uneori sergentii Tl lasau pe el sa explice tuna-
rilor anumite secrete ale antiaerienei. Nimeni nu intele-
gea de ce e doar caporal, cind putea si fie subofiter,
atit de bine stia cum e facut si cum functioneaza un tun.
Nimeni nu-1 vazuse rizind vreodatd cu hohote, poate
' chiar nici nu ridea, fiindca in el bucuria de a trai nu cobo-
rasi nu urca parca de loc, ci se instalase undeva sus,
in sufletul lui ca o temperatura care nu mai scadea si
unde era inutil s& mai rizi sau sa te mai intristezi. Ni-
meni nu-1 vazuse certind sau Tnjurind vreun tunar, dar
nici glumind cu ei si se purta ca si cind tunul ar fi fost
0 vietuitoare supranaturald, Tn jurul careia nu te poti
hlizi ca un prost sau sta cu cracile in sus si fumind cu
nepasare. Imediat cind Ti vedea ca prea se cred pe unde-
va pe-acasa, pe miriste, lua pozitie de drepti, corpul i se
apleca fnainte, chipul i se facea parca mai frumos,
capatind in priviri o credinta linistita si neclintita ca
acum se va petrece ceva imperios si necesar si ingetiea
sa comande @ la tun fuga mars, aviatie inamica, pozitie
de tragere, ochiti, foc ! Nici o mila pentru scumpele tigari
care trebuiau aruncate sau pentru istoria care tocmai se
povestea si 1i facea sd se prapadeasca de ris. Tineau
foarte tare la el, asa cum sint Tn stare sa tina taranii
unii la altii Tn armata, pe care de altfel o considera a lor,
ofiterii filndu-le impusi nu_ se stie de cine si de ce. O
singura data, dintr-o simpla intrebare a cuiva, (,sinteti
insurat, dom’ caporal ?“) le povestise si el ceva care pe
unii Ti nedumerise (nu credeau faptul adevarat, dar nici
mincinos nu-1 puteau crede pe acest om atit de serios)
iar altora le strecurase in inima indoiala daca si la el n
sat caporalul lor era tot atit de luat in seama si respec-
tat cum era in armata. Ca se insurase la nouasprezece
ani cu o muiere si nu cu o fata si nu pentru ca fusT-se
lacom dupa pamintul ei (avea oarecare pamint) dar ce\ j
placuse de ea si nici fratii si nici parintii nu-i spusesei-a
nimic... Auzise doar vorbele acestea din partea lor . daca
iti place tie asa, ce sa mai discutam, mai ales ca n-o sa-ti
moara copiii de foame, daca o sa-i ai.. De ce sa nu-i
aiba ? Traise cu ea aproape un an si cum era cam subreda
intr-o zi se Tmbolnavi si cazu la pat. Tnainte de a muri,
ea Ti spuse : loang, eu nu vreau sa ma pedepsesc pe lumea
cealalta, vreau sa mi se ridice si_mie sufletul spre cer si
sa treaca prin vamile vazduhului spre rai. Dar ceva ma
leagd de tinda casei, care e ingropat Tnauntru. Cit vezi
ca m-am dus, pune mina pe sapa, scoate de-acolo ce-0 sa
gasesti si arunca departe. El asa a facut, dupa ce ea a
murit, a luat sapa, a sapat si a dat de-0 oala in care era
alazma amestecata cu par si cu smoala. A aruncat-o n
gradina de s-a spart de-un salcim. S-a intors pe urma
in casd, unde slujea popa. Cind s-a uitat la muiere
intinsa cum era, si cu fata Tn sus, a vazut ca avea nasul
mincat si era atit de uritd ca nu se mai putea uita la ea.
A Tnceput sa strige, ce i-ai facut, parinte muierii mele ?
Si striga si la ceilalti cuprins de o mare furie, sa-i spuna
cine i-a schilodit si uritit nevasta la care el tinuse asa de
tare si era asa de frumoasa. Si atunci s-a apropiat de el
cineva si i-a spus: ,loane, maica, nu i-a facut nimeni
nimic, asa a fost ea totdeauna, uritd si cu nasul mincat
de porci de cind era mica. Dar tu n-ai vazut-o si abia
acum cind a murit si te-a deslegat de farmece 1ti dai si
tu seama cum e. intreabd pe toatd lumea si ai sd vezi.
De geaba, s-a certat cu ei pina spre seara si chiar si dupa
fnmormintare spunea cad nu e adevarat, cineva i-a tdiat
nasul.. Pe urma si-a dat si el seama cad asa era, cum spu-
nea lumea. Dar cd multd vreme nu-si crezuse ochilor.
»Si pe urma v-ati Tnsurat iar, dom’ caporal ?" 1l Tntre-
base acelasi. ,,Da, ma m-am Tnsurat cu o fata care tinea
de mult la mine. Ce-a mai plins atunci cind m-a vazut pe

cine iau, saraca.. Dar acum am uitat si eu si ea...“. ,Si-aveti
si copii, dom’ caporal ?“

Sigur ca avea, doi, si traiau greu cu mama lor, singura,
cu barbatul militar de-atitia ani de zile. Dar cind Ti
scriau Ti spuneau ca o duc bine si sint sanatosi, iar ci-
teva rinduri mai jos afla ca ala micu e cam slab si a cam
zacut ca nu stie ce are si ca ala mare se duce la scoalg,
dar asta iarnda n-a putut, a stat, si el pe-acasa, ca n-avea
Tncaltaminte.

— Caporal Ana, spuse ofiterul, esti un om norocos ?

— Am doi copii, domnule sublocotenent, zise caporalul
cu acea intelegere fulgeratoare si adinca pe care o au
adesea tdranii pentru tot ceea ce se refera la soarta
Nu-mi pare rdu dacd mor. Dar cred ca o sa scdpam toti !

— Eu nu cred, zise ofiterul. Tn orice caz.. pregatiti-va
pentru lupta si faceti-va datoria ! Fii atent in special la
sergentul lonescu, daca 1l vezi ca uitda de tun si se baga
cu capul la pamint ca sa scape,impusca-1, daca eu nu mai
sint Tn viata. Vei lua comanda bateriei, desi nu esti cel
mai mare Tn grad.

— Am inteles, domnule sublocotenent, zise caporalul
luind o pozitie numai pe jumatate reglementara, dar cu
0 expresie grava si intima uitindu-se direct si total Tn
ochii deobicei imobili si parca opaci ai acestui ofiter.

— La tun ! ordona sublocotenentul.

Ce i-0 fi spus ? se intrebau artileristii cu aceeasi pre-
simtire ca si a caporalului, ca soarta lor se lega in clipele
acelea de a ofiterului, si ca daca aveau norocul ca el sa



se poarte bine in luptd si sa dea ordinele cele mai bune
si vietile lor vor fi mai ferite.

— Ce v-a spus dom’caporal ? Tntreba unul din ei, cu
ochii jucindu-i Tn cap Tntre speranta si neliniste.

Caporalul se aseza la postul lui si nu zise nimic.

— V-a spus ceva de rau, dom’caporal ? repeta artileris-
tul, O sa fim atacati ?

Asta era chiar din Bucuresti si se uitase posomorit
Tnapoi cind formatia aceea care le scapase Tncepuse sa
bombardeze Capitala. Avea familie Tn marele oras, si era
foarte bogat, judecind dupa cantitatea de tigari pe care
0 avea tot timpul asupra lui si din care dadea la toti, si
dupd banii care nu-i lipseau din portofel, dar din care
de-asta data nu dadea un leu nimanui, nici sa-si cumpere
0 carte postala. ,Tigarile e altceva, zicea el, va intele
perfect, dar bani nu dau, ca daca dau unuia trebuie sa
dau la toti. Ori, prin ce esti tu mai breaz decit ailalti" ?
7i spunea el celui care 1l ruga sa-1 Tmprumute.

Era contabil de meserie si scapase de scoala de ofiteri
datorita faptului ca in liceu lipsise de la instructia pre-
militara si cercul teritorial 7l pedepsise trimitindu-1 sa
faca armata la artilerie, ca simplu soldat. ,Datorita relei
mele vointe cu premilitara am scdpat cu viatd, povestea
el. Toti colegii mei de liceu au iesit ofiteri in sase luni
si au fost trimisi pe front, pe linia intli. Au murit saracii
unul dupa altul, pe la Stalingrad si pe la Cotul Donului".
In costumul lui de militar nu se deosebea prea mult de
ceilalti tunari, dar cind fisi scotea din portofel tot felul
de fotografii in care era vazut ca un tinar domn linga o
fatd de o mare frumusete, cu parul cazut pe umeri, si le
ardata camarazilor lui artileristi, fiecare vedea sau mai
bine zis Tsi imagina deosebirea si chiar de nu le-ar fi dat
tigari tot l-ar fi privit cu consideratie fiindca desi bucu-
restean si de familie buna, se purta ca un bun camarad,
Tnjura ca si ei (dar cu injuraturi mai fistichii decit cele
taranesti) si le dadea aproape zilnic cite-o idee de felul

era sfirsit de vara : sfirsitul, poate si al vietii lui, din care
avusese timp din belsug sa-si dea seama cit era de..
Poate ca ar fi fost mai bine sa nu fi stiut cum e aceasta
viata ? Acum ar fi fost linistit si Tmpdacat cu sine, cum
sint acesti baieti care, se vede pe chipul lor, pot muri cu
fruntea pe iarba asa cum ar dormi, si Tn sufletul cadrora
dorul dupa o fata nu e o arsurg, ci o betie care nu se
deosebeste prea mult de aceea pe care le-o da vederea
cerului, a soarelui sau ploii care rapaie adesea peste
trupul lor numai Tn camasa. El, bucuresteanul, iubeste
o fata si iubirea lui e numai gelozie, care nu inceteaza
sa-1 roada decit cind e Iinga ea.

Dar iata ca acum finceteaza la ideea mortii si iata ca
se face liniste si in el! Totul e ait de senin, atit de
transparent ! Ce bine ar fi daca n-ar muri! Ar iubi-o
pe ea cu sentimentul acesta senin de acum, si ar fi atit de...
cine stie ? Poate scapa si atunci viata ar fi ceva iara sfirsit, o
vesnica lumina in care ar inota oameni fericiti, numai oa-
meni fericiti...

Deodata se pomeni cd o izbitura puternica il arunca
aproape la pamint. Cazu 1n genunchi, apoi sari, si se
repezi spre gramada de proiectile de Iinga tun, din care
lua unul si 11 intinse servantului care 1l si virT pe teava.
Nu auzise nici comanda ofiterului, Tnsotitd de un foc de
pistol, nici racnetul caporalului, ci abia lovitura Tn stomac
a bateriei care trasese si care 1l facuse sa inteleaga ca
batalia Tncepuse...

Pe cer, de pe aeroport urca cu repeziciune o formatie
de trei avioane. Fusesera luati prin surprindere ? Cum
de avusesera timp sa se urce atit de sus Tn aer ? Acum
se vor duce peste Bucuresti si acolo el.. Gindul i se
rupse fulgerator, lovit iar Tn burtd, pina in mate, de bu-
buitul bateriei care trase din nou cu toate tunurile asu-
pra celor trei avioane care intr-adevar luasera o Tnal-
time amenintatoare. Se vedeau proiectilele plecind si
pierind suple si rapide ca niste pesti cenusii care tisneau

din august

:um traiesc acesti oameni Tn marile lor blocuri, de pilda
um apa e n perete, sau cum un anumit loc e nu undeva
departe Tn fundul gradinii, printre ierburi xci tot in casa
sl anume Tntr-o odaie speciala unde te asezi pe un scaun
lustruit... sd te miri, dar sa ti se faca si scirba.

* 71iind de aceeasi virsta, isi povesteau (mai ales cei nein-
sutari) istorii cu fete de care duceau dorul, fara ascunzisuri
Sr.u taceri secrete si erau, dupa cum i se parea bucurestea-

atit de naivi in dorintele lor Tncit oricarei muieri
.1 ciu-i ar fi trebuit sa i se faca mila si sa-i lase pe toti sa
'« .joace' eu ea. (Asta era cuvintul pe care 1l foloseau ei in
c ri: :ia. tare nu se poate pronunta). Dealtfel, ei chiar si
ta . astfel, cu fata in sus. murmurind nume de fete si sco-
ti tsi ardrind vazduhului de vara organele lor procreative
er -e. uirindu-l pe bucurestean prin simplitatea cu care o
facear

?. d aproape de casa adesea obtinea bilet de voie
sd plece seara de la baterie si dimineata la ora sapte

sa fie prezent in fata tunului. Dupa astfel de permisii
statea de vorba ma. mult cu caporalul Ana, nu-1 mai
ir.tresa iroriue tarar.est: de dragoste cu exhibitiile me-
l«rt ri- re care urmau. dar apoi revenea printre tunari si
se ttvdiaa pe jos cinda auzea cite una care intrecea in
Smogmatie si rafinament viata amoroasa a bucurestenilor.
Du & primul bombardament american asupra Capitalei
p cesti Tngrozit ceea ce vazuse : oameni care erau trasi
de picior dintre darimaturi, cu craveti la git sau in pija-
male, femei moarte cu copii Tn brate.. Nu impresiona
insa pe nimeni desi privirea lui era turburata de socul
pe care Tl suferise si din care nu-si revenea. Tn schimb
rinri povesti in treacat si o0 drama care avusese loc prin-
tre colegii lui de la o anumita banca, cu unul care Tsi
gasise nevasta acasa, moarta Tn bratele altuia si cu cei
<e-, topii mici sufocati sub moloz, toata bateria il asculta
l-x-o tacere care 1l Tndemnda sa dea amanunte, Tntele-
gi. 1 ca adevaratul suflu al dezastrelor razboiului, abia
»-< il resimteau camarazii lui tunari, care veneau dintr-o
’rime in care cimitirul era pe-aproape pe linga ograzile lor
J. nu orice moarte Ti impresioneaza.

Casierul acela de banca, povesti deci el, se angajase n
Rcaptea aceea, la un joc de carti numit poker, pe care
+ .—ai bombardamentul mai putuse sa-1 Tntrerupa. ,Stiti,
explica el, asta e un joc Tn care poti sa pierzi tot ce
ai, bani, casa, averi". Acel casier, povesti el mai departe,
iocmai cd nu pierdea, ci cistiga formidabil si telefonase
acasa nevestei ca nu vine, sa nu-1 mai astepte. Dar dupa
combardament a trebuit sd plece ; cu buzunarele pline

bani, a luat-o prin urmare spre casa si acolo, ce vede ?
Darimaturi! Si printre darimaturi nevasta goald, Tnlan-
-mra cu bratele Tn jurul gitului unui necunoscut. Copiii,
trorti. A luat-o spre Gara de Nord, care era pe-aproape,
s-a dus in restaurantul garii si a inceput sa bea. Din cind
ia cjnd chema chelnerul si-l intreba cit mai e pina pleaca
trenul lui, ca el vrea sa plece.. Si aici se bilbfia facind
asa cu mina, un gest ca se duce incolo departe, ntr-o
calatorie lunga si frumoasa, Tndepartata si demult spe-
ratd, care abia acum a ajuns sa poata fi Tndeplinita. ,Mai
b, mai e, spunea chelnerul, fiti fara grija, va anunt eu
cind se apropie ora". Intre timp, de mult acest om era
observat de la 0 masa vecina de un grup de cheflii (care
pesemne petreceau de bucurie cd altii murisera si ei sca-
paserdj si la un moment dat, cind casierul I-a Tntrebat
iar pe chelner ce se-aude cu trenul lui, unul din acesti
cheflii Ti striga : ,Ehe ! Trenul dumitale a plecat demult !
S-a dus trenul dumitale I Si a facut un semn asa prin
aer ca nu mai e nimic de facut. L-a scapat.. Cheflii au
izbucnit Tn hohote si au facut siei semnul cu mina in
aer adica ehe, he, s-a terminat, s-a dus demult trenul
lui. Aici cuvintele nenorocite ale acestor cheflii aveau
in clipele acelea intelesul ca fiece om are un tren in
Viata si unii 11 prind, altii 7l scapa si ca omul acela
care bea singur, fara nimeni la masa si avind drept unic
prieten pe lume un chelner caruia Ti daduse Tn grija sa-1
anunte de apropierea orei, se deosebea de ei, care erau
mpreund, si Tsi cunosteau bine si trenul si ora. Atunci
casierul care, dupa cum se stie, sint Tnarmati de catre
banca la care lucreaza, a scos pistolul din buzunar, a
nceput sa traga Tn ei, si i-a omorit pe toti, doborindu-i
sub masa cu risetele Tnghetate pe buze.

Caporalul Ana 1i ceru bucuresteanului o tigarea si Tncepu
sa fumeze din ea linistit si cu sete ¢ cind tragea, combus-
tia de la virful tigarii crestea si Tnainta vizibil consumind
aintr-odata doi trei centimetri.

— Spune, dom’caporal, repeta bucuresteanul.

— Ce sa spun, ma, Serbanescule (asa 1l chema pe acest
tunar). Ce sa spun, adauga caporalul Tn soapta. Ordin,
mai frate, sa luptam pina la moarte.

Bucuresteanul pali, mina care tinea tigarea incepu sa-i
tremure. Dar trepat paloarea se adinci parca pe chipul

i-i brazda si 1i schimba infatisarea: va sa zica asa,
cind credeai ca razboiul s-a sfirsit, pentru tine abia
incepe. Si gindind astfel ceva se Tntorcea parca Tnapoi in
sufletul lui. spre primul an al razboiului: da, si atunci
ii fusese frica, dar unii murisera de-atunci, el Tn schimb
mai traise trei primaveri, trei ierni si trei toamne, acum

sa se infiga in prada greoaie care urca incet pe cer. Doua
din bombardiere, pur si simplu, explodara in aer, lovite

in plin pulverizindu-se intr-un brusc incendiu. Al treilea
o lua razna dar nu in directia sud, spre capitald, ci aiurea.

Nu exista o atractie intre ochitor si tinta sa? Nu apare
o0 parere de rau adinca si sincera, Tn sufletul unui co-
mandant de tun cind vede ca pasarea aceea de metal se n-
departeaza si scapa fara putinta de a mai fi atinsa ? Ei cum
s i se facad lui un asemenea necaz ?

— Ah, fir-ar sa fie, facu sergentul lonescu, cind tace-
rea se asternu asupra cimpiei, am ochit toti patru in
doua avioane si Tn unul n-a ochit nimeni. Acum s-a dus
dracului !

Era adevarat ? Nimeni nu zise nimic. latd insa cd avio-
nul razlet se intorcea.

— Dom'sublocotenent, striga sergentul lonescu, ordo-
nati sa trag numai eu, si o sa vedeti ca 1l dobor. Econo-
misim munitie.

— Bine, zise ofiterul, ocheste si trage.

Acum se vedea clar intentia avionului : vroia sa ateri-
zeze. Dar pentru asta un aparat de zbor greoi cum e un
bombardier care abia a decolat are nevoie sa-si ia pu-
tina Tnaltime daca nu vrea sa cada jos ca o piatrda. Exact
n timpul acestei manevre, cel care era Tn civilie brutar,
si a carui experienta la Ploiesti se vroia dovedita, trase.
Avionul avu o abia perceptibila clatinare in curba sa,
si aparent el se Tndrepta stapin pe sine spre pamint,
dar deodata tisni din el un firicel de fum, care rapid se

ingrosa Tn urma. Pe cer se vazu o parasutd : Pilotul sa-
rise.

Da, e 0 isprava sa dobori trei bombardiere neinsotite
la mica distanta de terenul de aterizare. Dar pe urma?
Ce-o sa faca inamicul ? Care or fi fortele lui? Telefonul
se auzi tirtind la postul de comanda al bateriei.

Desene de EUGEN POPA

— Rosule, e in drum spre dumneata un pluton de in-
fanterie cu munitie, se auzi In receptor vocea colonelului.
Raporteaza situatia.. Bravo, zise el apoi dupa ce ofiterul
raportd. Veti fi probabil atacati imediat de aviatie. Sinteti
bine camuflati ?

— Da, domnule colonel.

— Nu trageti In avioanele de vinatoare care or sa va

mitralieze, poate nu va descopera si aveti sansa si do-
boriti pe urma iar bombardierele care se vor ridica.

— Am inteles, domnule colonel.

Numai ca presupunerea colonelului nu se adeveri. Ba-
teria era prea aproape de aeroport pentru ca nemtii sa nu
incerce lichidarea ei sigurda printr-un atac de infanterie,
n locul unuia mai nesigur cu avioanele. ldeea aceasta i
se paru Tnsa logica ofiterului abia dupa ce vazu prin
binoclu la marginea dinspre est a aeroportului, sarind in
porumburile vecine si la distantd de sapte opt secunde
unul de altul pistolari nemti Tn uniformele lor cenusii,
ncepu sa-i numere : unul, doi, trei, patru.. Citi soldati
buni de luptda poate sa aiba un aeroport militar, nepre-
gatit pentru situatia de surpriza care se crease? Un
pluton de paza !? Putea avea mai mult? Puteau fi scosi
tehnicieni si piloti s lupte cu arma Tn mina ? Le puteau
insa veni Intariri mai repede decit sa-i vie lui, sublocote-
nentului. Razboiul a fost totdeauna un joc al deplasarii

de forte. li va veni, sau nu, la timp, plutonul acela despre
care 1i spusese colonelul ?

— Atac de infanterie din directia est, striga sublocote-
nentul. Coboriti tunurile pentru tragere razanta, distru-
geti cimpul de porumburi din apropiere in care se poate
camufla inamicul. Pregatiti-va de aparare.

Tunarii executara manevra, apoi asteptara ordinul de
tragere. Dar ofiterul nu-1 dadea. Erau Tnconjurati de o
mare de porumburi, Tn care se camufla bine si bateria.
N-ar fi fost, dupa aceea, usor de gasit de aviatie ? PSstra
totusi tunurile coborite si jumatate Tngropat in adapostul
sau incepu sa cerceteze toate locurile din apropiere prin
care ar fi putut aparea pistolarii nemti. TereMMI ru e
era acestora favorabil, bateria era asezatd pe o usoara
ridicaturd, Tntr-un loc bine studiat, printre aﬁele de ace-
lasi fel, aproape de o coama de arbusti care incepea de

undeva dinspre satul din spate si se pierdea ocolind toate
aceste dimburi: un simulacru de vale a unui riu, n
care Tnsa riu nu exista si poate cd nici nu existase. Tn-
cearca sa gasesti bateria pe un astfel de teren expus,
care totusi o camufla bine. In schimb tunarii puteau

vedea orice miscare printre brazdele porumbului care
spre norocul lor nu erau perpendiculare pe raza privirii
lor ci verticale si usor ondulate.

Artileristii aveau pusti, un avantaj si Tn acelasi timp
un dezavantaj, fiindca la distantda mica nu mai puteau
face fata pistoalelor mitraliera in schimb i puteau lua
pe atacanti in primire de la distanta mare, lucru la care
acestia n-aveau cum sa riposteze. Ceea ce si facura ndata
ce Ti zarira : incepura sa traga n ei cu foc liber.

— Baieti, zise caporalul Ana, ochiti bine si fara frica,
nu trageti fara rost, ca daca 1i lasam sa se apropie, 0 sa
fie mai greu.

El nu spuse ca or sa fie nimiciti, asta nu, dar ca de,
o sa fie mai greu. Cu grija mare poti dobori cind pe unul,
cind pe altul si le micsorezi numarul. Dupa aceea se pot
si apropia, daca asta le face atita placere...

Se intinsera pe burtd si Tncepura sa pindeasca. Nu
erau prea dese focurile, nici atacantii nu pareau foarte
numerosi — sau cel putin nu se vedeau — si unii tunari
aratau veseli. La urma urmei, parca spuneau ei, ce e 0
viata ca sa te bitii tot timpul de- frica sa n-o pierzi ?
Chestia mai suparatoare e cd daca acestia distrug bateria,
se duc pe urma cu avioanele si cine stie ce fac cu ele, Tneaca
tara n singe.

Ocheau cu grija. Un foc de aici, unul de dincoace. Ofi-
terul se uita din cind Tn c¢ind cu binoclul sa vada efectul.
Era bun. Din sapte opt zece focuri, doi trei pistolari nu
se mai sculau. Ce baieti bine instruiti, si ce linistiti erau,
cum nu le tremurau citusi de putin degetele pe tragaci.
Deodata izbucnira din apropiere patru cinci pistoale mi-
tralierd, intrind in foc succesiv si piriind fara ntreru-
pere, facind sa zboare gloantele pe deasupra bateriei ca
un val de muste biziitoare. Nu lovira pe nimeni, dar sub
protectia lor atacantii indepartati incepura sa faca sal-
turi lungi tragind si ei din mers si facind un zgomot de
lupta care paraliza pentru citeva clipe intreaga baterie :
aceste piriituri creeau impresia ca pozitia artileristilor e
asaltata din toate partile de un inamic numeros si ca
sfirsitul lor se apropia.

Atacantii nu se mai ridicara de la pamint si focul
incetda. Ce minune ! Daca ar sti fiecare sa nu lase sa
treaca pe linga el clipa victoriei, daca si-ar da seama
de apropierea ei ! Dar poate ca pistolarii, desi vazusera
ca erau aproape de ea, nu putuserd totusi sa-si mai con-
tinuie salturile lor lungi? Oricum. E drept ca erau
foarte aproape, la mai putin de patruzeci de metri, Tm-
prastiati Tn evantai si asta nu era putin. Tunarii avura
timp sa inteleaga . era ultimul asalt si de aceea se opri-
serd. Si 0 voce a cuiva, a ofiterului sau poate a unui
simplu artilerist scoase un tipat, exprimind acest Tinteles
plin de primejdie :

— Pregatiti grenadele.

Tot atunci se auzi un tipat si dinspre atacatori si nu-
mai decit siluetele lor cenusii facura bruste salturi arun-
cind ceva si cazind apoi imediat pe burtd. Urmara explo-
zii din plin peste pozitia bateriei, si prin fumul lor ofi-
terul vazu cum atacatorii alergau Tn directii frinte si
fulgeratoare apropiindu-se si mai mult de pozitia sa. Vru
sa dea ordin de contraatac cu grenade, dar Tl izbi in
ochi un val de pamint si pietris care 1l orbi atit de rau
Tncit zadarnic Tncepu apoi sa dea din pleoape ca vederea
nu i se limpezea. In acelasi timp zgomotul exploziilor si
piriitul automatelor parca se indeparta si deodata se facu
liniste...

Dar nu chiar atunci, ci o jumatate de ora mai tirziu.
Sergentul lonescu se ridica vesel din adapost, scutura
din cap asemeni unui om care a luat apd Tn urechi si
clatinindu-se incepu sa calce alandala, ca un om beat,
de colo pina colo :

— Care mai traiesti, ma?

Nu-i raspunse nimeni. Bateria parea nimicita si el,
sergentul lonescu, singurul supravietuitor. Dar el stia ca
nu e asa, fiindca vazuse si strigase, printre exploziile care
Ti copleseau, acele comenzi care cistiga o lupta. Nimeni
nu-i spusese, dar simtise ca ofiterul a fost lovit si ca

bateria a ramas fara comandant. Pe el nu-1 speriasera
exploziile, se uitase si vazuse din care parte veneau acei
atacanti care tineau bateria sub tirul pistoalelor, Tmpie-
decindu-i pe tunari sa se ridice o secunda pentru a
arunca la rindul lor cu grenade in cei care 1i asaltau.
Parasise pozitia pe brinci cautase un loc potrivit si Ti
impuscase pe pistolari. Erau doi si prin zgomotul explozi-
ilor prima lui Tmpuscaturd nu atrasese atentia celui de-al
doilea, care Tisi daduse seama prea ftirziu ca ramasese
singur in picioare Tn spatele copacului care 1l ferise pina
atunci atit de bine. Caporalul Ana nu-1 vazuse plecind,
p sergentul lonescu, altfel, cine stie daca amintindu-si de
ordin-..1 ofiterului nu ar fi tras asupra lui...

— Ba. mai traiesti, spuse sergentul lonescu, iar.
fia; ridicati-va, ca s-au dus. Care esti mort si care esti
viu ?

Mort era ofiterul si trei tunari, care pierisera in primele
clipe, cind se ridicasera sa contraatace cu grenade : cei
doi pistolari din stinga pititi pe dupa un pom, ii secerasera
fulgerator. Unul cazuse pe spate batind aerul cu bratele
si ramasese cu fata Tn sus, cu dintii rinjiti, avind Tntipa-
rita pe fatd minia care Ti ridicase Tn picioare si scirba
care 1l doborise. , Traiti voi in locul meu, parea sa spuna el
acum. Parca n-o sa muriti si voi ceva mai tirziu. batrini si
nenorociti, vai de capul vostru !“ Al doilea era tacut si
intunecat, dar nu vroia sa le mai spuna nimic celorlalti.
Avea niste sprincene groase, sub care i se vedeau ochii
cu totul dati peste cap, semn al mortii fara intoarcere.
Ai treilea fusese lovit in burtd si mai traia inca, dar
curgea foarte rau singele din el, ca dintr-o cismea, isi
dadu Tntr-un lung suspin, sufletul, chiar cind pusera mina
pe el si 7l miscara. Grav ranit era Serbanescu, bucures-
teanul. Sergentul lonescu 1l trase afara din addpost si Tl
ntinse pe iarba.

— Ce e, mai frate, fir-ar al dracului, zise caporalul
Ana asezindu-se jos linga el. Unde te-a lovit ?

Bucuresteanul se agitd sa vorbeasca, dar se ineca. Si el
fusese secerat in acea secunda cind aruncase grenada.
Dar pe loc nu simtise nimic si vazuse cum chiar grenada
lui opreste si da peste cap un grup de trei pistolari care
nu mai aveau pina la pozitia lui decit vreo cincisprezece
metri. Aproape toti pareau nauciti, parca nu le venea sa
creadd ca traiau pe acest pamint si cind caporalul Ana
le striga ;

— La tunuri fuga mars, aviatie inamica.

Surisera, vrind parca sa spuna ca e buna gluma, acuma
dupa ce ai trecut pe Iinga moarte, sa te mai apuci sa faci
instructie. Dar pe urma vazura ca cu adevarat o esca-
drila intreaga isi luase zborul de pe aeroportul german
si se Tndrepta directia sud, spre Capitala deci. Dar nu,
lata cd aceste avioane se Tnsurubara vertiginos Tn vazduh,
se apleaca intr-o parte si se napustesc furioase chiar
asupra lor direct, asupra bateriei.

— Astea nu sint bombardiere sa tragi in ele, strigd
sergentul lonescu. Lasati tunurile asa cum sint si toata
lumea_se adaposteste. Executa ordinul, caporal ! Nu se
trage Tn avioane de vinatoare care Tti zboard la douazeci
de metri de-asupra capului.

Artileristii pierira Tn santuri, tocmai la timp : pozitia
bateriei fusesera reperata si o ploaie de gloante se abatu
asupra lor Erau din cele mari, speciale pentru avion
aproape cit prunele, lunguiete si frumoase, o placere sa-ti
intre unul din ele Tn spinare. Caci cu fata in jos si cu
spinarile Tn sus se ghemuisera toti in adaposturi. Atacul
dura mult, cind unul era Tn aer ca sa-si ia Tnaltime si
sa reving, celdlalt cobora parca pina la zece metri si
ta. ta, ta, ta. Tmprosca pamintul cu gloante. Prinsi de
groaza, unii Tsi scosesera lopetile Lineman si sdpau ca niste
cirtite Tn peretele transeei, sa micsoreze unghiul care Ti
expuneau gloantelor. Oricit de Tndirjit si de lung fu
acest atac, totusi nu fu lovit decit un singur tunar, un
baiat mai mic decit ceilalti, si negricios, care nu se stie
cum reusise el sa intre in legatura cu o muiere din satul
Otopeni la care isi petrecea adesea cite-0 searda, cu 1n-
voirea vechiului ofiter, care 1l lasa doar citeva ore. Cind
venise sublocotenentul Rosu, se terminase si cu dusul
la muierea aceea si bateria 1l uitase. Ce pilpiire
intensa era in privirea acestui baiat care nu facea im-
presia ca e tacut, dar care totusi nu vorbea. Acum aceasta
pilplire se stinsese, desi expresia chipului sau de ceara
arata ca el nu crede ca a murit. Bucuresteanul fusese
uitat afara, dar caporalul Ana isi adusese aminte de el
la timp, si 1l trasese si pe el in adapost.

— Atentiune baterie, striga caporalul cu acea voce
imperioasa, pe care artileristii i-o cunosteau atit de bine,
aviatie inamica, la tunuri fuga mars !

Ce era asta? larasi? Da, de pe aeroport se ridicau
iar avioane, de astadata de bombardament si finsotite.
Caporalul daduse acest ordin in lipsa sergentului lonescu.
care disparuse in postul de comanda al bateriei, si vor-
bea la telefon.

Da, domnule colonel, raporta el avem morti si ra-
niti.. Da, domnule colonel.. Si un tun cu mecanismele
de ochire stricate. Nu domnule colonel, nu ne-a sosit.
Am _inteles domnule colonel, rezistam pina la ultimul
ne dam ‘seama...

Apoi sdri si se duse la tunul sau care era bun, bubuia,
parca se zguduia pamintul. Ai fi zis ca ntre timp arti-
leristii dormiserd, se odihnisera din gros, luasera o masa
bine gatita si acum cu mare pofta de lupta si cu manevre
sigure si de mare precizie, trageau cu cele trei tunuri
mai bine decit cu patru. Se pare ca aeroportul 7i crezuse
lichidati si daduse acum drumul la o escadrila intreaga.

Numai o parte din avioane reusira sa scape de tirul ba-
teriei. Din nou venira nsa apoi asupra lor avioane de vina-
toare, care de asta datd lasara bombe, dar fard o precizie
prea mare. Doar un tun si un servant fura scosi din lupta.
Apoi se ridicara iarasi avioane de bombardament, pe
care Tnsa nu le lasara sa treacd, erau numai trei, dobo-
rira doua si pe-al treilea il Tntoarsera Tndarat. Dupa aceea
se scursera ceasuri intregi si nici un avion nu mai vru
sa-si ia zborul de pe aeroportul militar aflat Tn mina
inamicului.

Cine poate sa stie care e ora si locul decisiv ntr-o
lupta ? Fiecare soldat crede ca acolo unde e el, acolo e
toiul luptei. Dar cu precizie n-o stie niciunul, si nici tuna-
rii de Iinga Otopeni nu stiusera chiar in mod sigur ce
rol jucase bateria lor Tn apararea nu numai a capitalei,
ci si a altor puncte esentiale ale situatiei militare din
acele zile.

Contingente mai vechi, cei care supravietuira fura,
odata cu scoaterea nemtilor din tard, lasati la vatra desi
razboiul continua. Al lor se terminase Bucuresteanul
muri Tn spital chiar a doua zi, iar caporalul Ana, ajuns
in satul lui, incepu sa munceasca sa-si tina nevasta si
copiii. Istorisirile lui de razboi erau ascultate de ceilalti
tarani fara indoieli, dar alaturi de ele le aparea totdeauna
in minte si istoria cu prima lui nevasta cind dupa ce ea pu-
sese miinile Tn piept se certase cu lumea ca i-a taiat cineva
nasul. Asta cith a ani. fiinca dupa aceea ceea ce incepu sa se
ntimple in satul lor sterse totul, amintiri de razboi, bune
sau rele, porecle sau Intimplari ciudate.. Se pomenea me-
reu de o luptd, (iar o luptd !) care cica ar fi inceput intre
ei acolo Tn sat si careia li se spunea ca e de clasa.. Dar
de care clasa nu Tntelese nimeni multda vreme, iar cind
ntelesesera...

Sublocotenentul Rosu nu fu plins de nimeni, pentru ca
n-avea de cine. Dar orfelinatul care 7l crescuse primi din
partea unitatii militare din care facuse parte, o decoratie
insotitd de o adresa Tn care se spunea ca fostul lor copil
murise eroic la datorie.

S-ar fi putut crede ca, multi ani mai tirziu, sergentul
lonescu Dumitru, redevenit brutar, avea sa povesteasca,
la un pahar de vin, ispravile lui de artilerist la antiae-
riand, Tncepind cu cele de la Ploiesti si sfirsind cu cele
de la Otopeni. El observa insa ca nu era crezut si de aceea
incepu sa povesteasca lucruri pe care nu le vazuse cu ochii
lui si nu le traise direct, ci le auzise si el povestite
de altii.

Ca de pilda pilotii americani doboriti de antiaeriana,
cind vedeau ca se apropie de ei nemtii, Tsi scoteau pistoa-
lele si se cam impuscau.. ,Reonti ? Reonti ? Reonti" ?
pretindea fostul artilerist ca faceau acei baieti care aveau
nenorocul sa cadda din fortaretele lor zburdtoare pe pa-
mintul Romaniei, ceea ce Tn traducerea libera a bruta-
rului Tnsemna : Nemti ? Nemti ? Nu, romani, romani, cica
strigau ai nostri cu graba, alergind spre ei, si auzind
acestea pilotii americani isi luau pistoalele de la timpla
si se predau...
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RON ANUL

Daca romanul, Tn literatura franceza in-
deosebi, cunoaste o extraordinara dezvoltare
si Inflorire Tn prima jumatate a secolului al
XIX-lea, Tn epoca romantica, trebuie preci-
zat ca' cel mai de seama produs al roman-
tismului este romanul istoric. Unul dintre cei
mai con&petenti exegeti ai romanului istoric
francez, Louis Maigron, in fundamentalul sau
studiu ,,L6 roman historique & I'’epoque roman-
tique“, aparut la Paris Tn 1898, afirma: ,La
verite est qu’entre la preparation du mou-
vement romantique et I'eclatant succes du
roman historique il y a rapport necessaire
et liaison rigoureuse de phenomenes... L’his-
toire du roman historique et celle du roman-
tisme se suivent pas a pas, se melent, se con-
tondent, et pour tout dire d'un mot, ne for-
ment qu’une seule et meme histoire”. Roman-
tismul a Tnlocuit antichitatea clasicd cu is-
toria nationald, a aflat in trecutul national
admirabile surse de inspiratie pentru opere
destinate unui public extrem de larg. Ro-
manul istoric raspundea Tn mod desavirsit
noii sensibilitati romantice, oferea un exce-
lent izvor pentru imaginatia aprinsa, Tnvol-
burata, specifica oamenilor acestei epoci, fiind
grandios si patetic ca tragedia, burlesc si co-
mic precum comedia, languros si sentimental
ca elegia, patriotic ca oda si epopeea, Tmbi-
nind sublimul cu banalul, frumosul cu urftul,
risul cu lacrimile, evlavia cu impietatea. Ceea
ce aducea romanul istoric cu sine era una
dintre cele mai importante cuceriri ale ro-
mantismului, si anume culoarea locala, at-
mosfera specific nationala.

Romanul istoric roménesc din secolul al
XIX-lea este o expresie a realitatilor natio-
nale specifice, a aparut in epoca de Tnalta-
tor patriotism si de efervescenta spirituald a
revolutiei de la 1848 si a Unirii Principate-
lor, reflectind nobilele idealuri ale afirmarii
constiintei nationale. Din punct de vedere
literar, romanul istoric roménesc din veacul
trecut a fost insa conditionat tot de influenta
romantismului. Romanele istorice din litera-
tura franceza, ca ,Cing-Mars" de Alfred de
Vigny, ,Chronique du regne de Charles IX" de
P. Merimee, ,Notre-Dame de Paris" de Hugo
etc., ca si romanele lui Walter Scott, prin
filiera franceza, au avut o larga circulatie in
tarile romanesti, au fost citite, traduse si
[uate ca modele de scriitorii nostri.

Romanul istoric roménesc isi face aparitia
n aceeasi perioada Tn care in tarile romanesti
ia nastere un puternic curent de interes pen-
tru istoria nationald, se initiaza si se funda-
menteazd stiinta |stor|e| prin Mihail Kogai-
niceanu, N. Balcescu si' B. P. Hasde

Ca o consecinta directa a orientarii din ce
in ce mai ample si mai accentuate catre stu-
diul istoriei nationale, literatura romana
inaugureaza una din coordonatele ei funda-
mentale, si anume inspiratia istorica. Tn lirica
se cinta mai ntii ruinele vechilor cetati de
scaun ale slavitilor voievozi romani, vazute
ca marturii ale unui trecut de glorie si pilde
date prezentului. Demn de reamintit este
faptul ca, Tn aceasta epoca, cele mai de
seama realizari ale nuvelei romanesti, prin
care se si fundamenteaza aceasta specie in
literatura noastrd, sint tocmai nuvelele de
inspiratie istorica ale lui C. Negruzzi. Gh.
Asachi, Al. Odobescu. 1Tn ceea ce priveste
teatrul, o0 mare amploare capata drama isto-
ricd, indeosebi prin ,Razvan si Vidra" a lui
B. P. Hasdeu si ,Despot Voda" al iui
V. Alecsandri.

Cristalizarea notiunii de roman istoric. la
mijlocul secolului al XIX-lea a fost destul
de anevoioasa, nefiind scutita de confuzii si
ntelegeri simpliste, care vor fi resimtite in
productiile de acest gen. Tnca de la primele
comentarii teoretice, in aceasta directie, pu-
tem sezisa ideea cd Tntr-un roman istoric nu
trebuie sa predomine adevarul faptelor, pu-
tind lesne sa cedeze locul fictiunii. Tn cerce-
tarea romanului istoric romanesc din seco-
lul al XIX-lea, o dificultate de loc neglijabila
0 ridica imprecizia notiunii de roman, labi-
litatea termenilor de ,nuveld" si. ,roman",
intr-un ,Vocabular frantezo-roméanesc", al-
catuit do P. Poenar, F. Aaron si S. Hiil
aparut Tn 1840, romanul era definit drept
sorice istorie Tnchipuitd scrisd in proza". lar
despre nuvelda se spunea cd reprezintd un
~ssromant foarte scurt". Datoritda confuziei de
termeni, multe scrieri de inspiratie istorica
sint denumite de autorii lor cind ,nuvele",
cind ,romane"”. Adesea, nici criteriul canti-
tativ, al numarului de pagini, nu mai ramine
n vigoare.

Se pare ca primul roman cu subiect luat
din istoria romanilor s-ar datora unui scri-
itor german, al carui nume se ascunde sub
initialele FW.L., cum ne informeaza M. Ko-
galniceanu n introducerea sa la insemnarile
de calatorie ale lui A. Demidoff, publicate in
~Dacia literara" din 1840.

Prima mentiune de .roman istoric" pe o
scriere originald, datoratd unui scriitor ro-
méan, o intilnim la ,Hotii si Hagiul' de
Alexandru Pelimon, aparuta in 1853. Men-
tiunea este Tnsa falsa, deoarece scrierea nu
are nimic de-a face cu istoria, continind o
simpla povestire de dragoste. Cea dintii
scriere din literatura romana care, desi sub-
intitulata ,naratiune istoricd", are toate atri-
butele unui roman si poate fi consideratd ca
atare, este ,Logofatul Baptiste Veleli" de

V. Alisandrescu, cel ce va semna ulterior
V. A. Urechia, publicata in ,Romania lite-

rard", incepind cu nr. 13, din 9 aprilie 1855,

G. IBRAILEANU, VIATA ROMANEASCA SI

(Urmare din pagina a 8-a)

tor reprezentant al trecutei generatii cu care
am venit in contact. Ai impresia ca stai de
vorba cu un camarad mai experimentat, cu
sufletul mereu tinar si elastic, gata sa pri-
measca orice noutate”. Si mai departe ; ,El
n-are canoane literare ca Mihail Dragomi-
rescu. Tn materie de arta admite numai talen-
tul (.) D. G. lbrdileanu nu trdieste n vi-
trina cu d. M. Dragomirescu. Activitatea
d. M. Dragomirescu 0 putem asemui cu ges-
turile hazlii pe care le produc acei arapi
automati care fac reclama in vitrinele ma-
gazinelor". (Viata literard, anul I, nr. 31,
11 dec, 1926, De vorba cu dl lonel Teodo-
reanu, de |. Valerian).

Bmelnteles/ aprecierea de ansamblu a cer-
cului iesean se Tnscrie sub semnul aceleiasi
exaltari a spiritului de perfecta camaraderie
literara, Tn afara caruia libertatea de gindire
si respectul_reciproc pentru gesturile si con-
ceptule fiecaruia sint suverane .

.in Viata roméaneasca nu existd propriu-
zis cerc literar...

Este 0 camerd albd cu o masa lunga aco-
peritd cu musama si plina de scrumiere. Cei
care se string acolo nu Tnjura pe nimeni, nu
invidiaza pe nimeni".3

La rindul lor, aprecierile privind pozitia
propriei persoane nu sint mai putin pers-
picace : ,in aceasta adunare de oameni ma-

si sfirsind in nr. 20, din 21 mai 1855, cuprin-
zind 10 capitole. Noi Tncercari de roman is-
toric se fac in 1858- 1n acest an, loan Du-
mitrescu publicd ,Radu Buzescu" si Alexan-
dru Pelimon ,Bucur, istoria fundarii Bucu-
restilor". Un alt roman istoric, ,Petru Rares,

principele Moldovei" de Atanasie M. Mari-
enescu, apare Tn 1852

Interesant de retinut este ca, la foarte
scurt timp dupda aceste Tncercari, irupe

deodata, In 1864, cel dintii mare si valoros
roman istoric roménesc din secolul al XIX-
lea, viabil si astazi, romanul ,Ursita" de
B. P. Hasdeu. Dupa acest moment unic, ro-
manul istoric din Tntreaga a doua jumatate
a veacului trecut se mentine, din punct de
vedere artistic, la un nivel modest, cu mici
si neinsemnate exceptii. Concomitent cu
LUursita” lui B. P. Hasdeu, in 1864, N. D. Po-
pescu Tncepe sa tipareasca lunga sa serie de
productii epice, dintre care unele aspirau la
titlul de romane istorice. Tn acest an publica

»-Radu al lll-lea cel Frumos", continuind apoi
cu Junetea lui Mihai Bravul" (aparut in
»Calendarul pentru toti" din 1872), .Maria
Putoianca”, ,Constantin Brincoveanu" etc.

Tot in 1864 apare un alt roman istoric al
lui Alexandru Pelimon. ,Catastrofa Tntim-
plata boiarilor Tn muntele Gavanul — 1821"
In perioadele urmatoare, pina la sfirsitul se-
colului, se tiparesc romanele ,Noptile Car-

patine sau Istoria martirilor libertatii" de

.Misterele Ro-
in ,Bucegiui”

loachim C. Dragescu (18672.
manilor" de Gr. H. Grandea
de la nr. 1 la nr. 10. 1879. ramas netermi-
nat), ,Biciul lui Dumnezeu"” de G. Baronzi
(1884). _.Horea™ de I. Pop-Flor antin (18X3>.
~Avram lancu” tot de I. Pop-r lorantir. tliOi'.
LAron Voda cel Cumplit® de Th. M. Stce-
nescu (1893). ..Beiu-Vodd Domn- de T es-
char Alexi (1893). ..Fontana zinelor" de G. Ba-
ronzi (1896), ..Razbunarea lui Anastase" (1896)
si ..Fiica lui Sejan" (1899), ambele de Ciru
Oeconomu.

Cel ce ne retine atentia in primul rind
este, evident, romanul .Ursita" al lui B. P.
Hasdeu. prin care tindea sa creeze o biogra-
fie romantatd a vornicului lancu Motoc. per-
sonaj odios din istoria tarii noastre, zugravit
n culori dure si de Costache Negruzzi fin
nuvela ,Alexandru Lapusneanu". Paralel cu
descrierea vietii lui Motoc. romanul zugra-
veste cu multd minutie realistd epoca de
atunci, moartea lui Stefan cel Mare, incerca-
rea nereu$ité a lui Petru Rares de a prelua
domnia, fuga acestuia peste granitda, apoi
certurile pentru domnie, alegerea lui Bogdan
ca domnitor etc. Scriitorul se bazeaza pe o
ampla documentatie istorica si. ca si Al. Odo-
bescu. trece in subsolul paginilor toate iz-
voarele utilizate. B. P. Hasdeu reconstituie
viata sociala, institutiile, descrie palatele si

turi, d-lonel Teodoreanu, Tn bluza ruseasca,
tragind dintr-o tigara groasd, are aerul unui
elev de liceu tolerat in cancelaria profeso-
rilor. D-sa reprezinta In redactia Vietii roma-
nesti literatura imberba, dupd cum d. M. Ra-
lea infatiseaza critica imberbé".A)

Numai cd la data cind sint formulate ase-
menea cochete autoaprecieri, deci la sfirsitul
anului 1926, lonel Teodoreanu, la cei 29 de
ani ai sai, este deja un nume cunoscut al ge-
neratiei postbelice de scriitori si, evident,
este socotit pe drept unul dintre membrii
marcantl ai cercului Vietii roméanesti. Ulita

opilariei (1923). si prlmele doud volume din
tr| ogia Medelenilor — Hotarul nestatornic,

(1925) si intre vinturi (1926) —, mai ales
acestea din urma, devin brusc adevarate
best-selleuri, aducind creatorului lor unul

dintre cele mai neobisnuite succese, atit de
public cit si de librarie, din cite a cunoscut
vreodata un scriitor roman.

Ceea ce se cuvine totusi sa subliniem este
faptul cd ambele scrieri, mai mult decit ori-
care dintre cele ce vor urma, se zamislesc
in ambianta spiritual-estetica a Vietii roma-
nesti. Prozatorul Tnsusi este constient de
aceasta si, fireste, recunostinta sa se in-
dreaptd in prlmul rind catre G. lIbr&ileanu,
care cu exceptionala sa intuitie, si-ar fi dat
seama Tnca din perioada Jucariilor pentru
Lily de reale aptitudini ale lui lonel Teodo-
reanu, pentru roman.

cladirile particulare, atmosfera specifica epo-
cii, asigurind romanului sau una dintre Tnsu-
sirile fundamentale ale romanului istoric, si
anume culoarea locala. Constructia romanului

inchegata, conflictul se desfasoard concis,
trepidant, personajele sint conturate cu pre-
cizie.

Cei care au fincercat sd abordeze romanul
istoric, Tn secolul trecut, si-au extras subiec-
tele din epoci diferite, unele extrem de in-
departate. Ciru Oeconomu Tsi propunea sa
evoce momente din istoria imperiului roman,
din timpul domniei lui Tiberiu, Tn romanul
JFiica lui Sejan", iar 1n ,Razbunarea lui
Anastase" sa descriu evenimente petrecute in
Bizant, in secolul al V-lea. O incursiune in
vremea dacilor, pentru a demonstra, prin In-
termediul metempsihozei, continuitatea po-
porului roman pe aceste meleaguri, Tntre-
prinde Gr. H. Grandea in ,Misterele roma-
nilor". Celelalte romane istorice se axeazad
pe istoria romanilor. Tncepind chiar cu epoca
de dinaintea intemeierii Moldovei, ca 1in
-Fontana Zinelor" de G. Baronzi. Pe linga
diversitatea epocilor si evenimentelor evo-
cate, interesant de remarcat este si faptul ca
prozatorii ce se indeletniceau cu astfel de
scrieri nu se concentrau numai asupra istoriei
Moldovei si Munteniei, ci si asupra Transil-
vanieiin mod firesc, figurile legendare ale
unor voievozi si domnitori au atras atentia

cu deosebire, Al. Pelimon scriind despre

M--_.. "' da d la Monastirea Sadova". N. D.
Popes, : de-.ce .Junetea lui Mihai Bravul”
si despre .Mana Putoianca". eroina ,din cea
mai gicr 0 -a epora a vietii lui Mihai Vitea-
zul". George Baronzi despre Vlad Tepes.in
.Biciul lui Dumnezeu". Th. M. Stoenescu
despre ..Ar -n Voda cel Cumplit" etc. Demne
de relevat sint, deasemenea, scrierile dedi-
cate lui Horea. Closca si Crisan, ,martirii
libertatii, um ii denumeste loachim Dra-
gescu in mentiunea titulara a romanului sau
.Noptile Carpatine”, evocati si de |. Pop-
Flcrantin in romanul .Horea". Tot I. Pop-
Florentin e si autorul romanului .Avram
lancu. regele Carpatilor". intimplari din
timpul rascoalei lui Tudor Vladimirescu sint
descrise in .Catastrofa Tntimnlata boiarilor
in muntele Gavanul — 1821" de Al. Pelimon.

Conflictele principale pe care sint brodate
aceste romane se discutd fie intre domnitorul
ntelept, cu dragoste de tara, si coalitia boie-
rilor ?e-si apara privilegiile, planuind sa-i
uzurpe tronul, fie intre domnitorul tiran si
desfrinat. si boierii luminati, patrioti. Tnfrun-
tarea dintre domnitorul ideal si boierii minati
de ambitii desarte o ntilnim in ,Radu al
Vil-lea de la Afumati” ,tradus” de S. An-
dronic. .Petru Rares" de At. Marienescu,
.Radu al Ill-lea cel Frumos" de N. D. Po-
pescu. Celalalt aspect al conflictului, la fel

,,Clnd acum cftiva ani, la ,insemnari lite-
rare", — marturiseste prozatorul — am pu-
blicat LJucariile pentru Lily" multi mi-au
prezis o curinda istovire. Singur d-lbraileanu
a sustinut ca voi face roman, pentruca me-
taforele mele erau o Tncercare de apropiere
catre realitatea pe care cautam s-0 observ
prin toti porii".5)

G. lbraileanu nu numai ca l-a Tncurajat
neobisnuit de mult pe tinarul prozator, pu-
blicind. in Viata romaneasca dupa povestirile
din Ulita copilariei, la loc de frunte aproape
n mtreglme cele trei volume ale trilogiei La
Medelenti, ci a fost, alaturi de Stefana Velisar,
Tnsusi martorul intim al procesului de ela-
borare a romanului, citindu-1 Tn manuscris
si dind sugestii si sfaturi autorului. Tncrede-
rea desavirsita in gustul si Tn obiectivitatea
venerabilului profesor si critic, pe acest plan,
nu se va stirbi nici dupa celebritatea inter-
venita odatd cu aparitia Tntregului triptic al
Medelenilor. lonel Teodoreanu va face ace-
easi figura de prieten mult mai tinar, care
nu uita niciodatda de autoritatea estetica a
tovarasului sau, de Tncrederea si de respec-
tul ce I le datoreaza. La rindul sau, G. lbrai-
leanu, bucurindu-se ca de succesele unui ade-

varat fiu, 1si va marturisi cu emotie place-
rea ce-0 resimte, cind e vorba de prietenia
sa cu tinarul si celebrul romancier, desi lu-
ciditatea nu-1 va parasi nici de data aceasta :

IONEL

ISTORIC ROMANESC

de caracteristic istoriei noastre, dintre dom-
nitorul tiran si boierii patrioti, 11 dezbat
V. A. Urechia in ,Logofatul Baptiste Veleli"
si Th. M. Stoenescu in ,,Aron Voda cel Cum-
plit*. Unele romane pun accentul pe luptele
vitejesti purtate de romani si de bravii lor
voievozi Tmpotriva cotropitorilor si asuprito-
rilor din afara, pentru apararea pamintului
stramosesc si a libertatii nationale, Tn acest
sens putmd cita ,Matei Voda la monastirea
Sadova" de Al. Pelimon, ,Maria Putoianca"
de N. D. Popescu, ,,Fontana Zinelor" de
G. Baronzi, N-au fost ocolite nici unele con-
flicte consumate Tintre diverse familii dom-
nitoare, care au avut repercusiuni Tnsemnate
in istoria tarilor romanesti, prin deznoda-
mintul lor fie tragic, fie fericit. Asa este
cazul romanelor ,Biciul lui Dumnezeu" de
G. Baronzi, axat pe ciocnirile interne dintre
familiile Danestilor si Draculestilor, expo-
nentul acesteia din urma fiind Vlad Tepes,
si ,Bucur, istoria fundarii Bucurestilor" de
Al. Pelimon, ai_carui protagonisti_sint re-
prezentantii familiei lui Laiota-Voda. domnul
Munteniei, si al familiei lui Bogdan-Voda al
Moldovei.

Tncercarea, legitima desigur, Tn cazul unor
astfel de scrieri, de a stabili masura Tn care
este respectat adevarul istoric, duce la cons-
tatdri prea putin sau de loc Tmbucuratoare,
fiind, in ultima analiza, sortita esecului. Mai
ntii e de observat cd, ntr-o epocda in care-
abia se trezise interesul pentru istoria na-
tionala si doar incepuse adunarea si publi-
carea documentelor istorice, cei ce-si Tncer-
cau puterile Tn romanul istoric nu dispuneau
de prea multe posibilitati de informare. Daca
autorii de romane istorice nu acordau aten-
tie exactitatii documentare, in schimb se
straduiau sa imprime scrierilor lor semnifi-
catii corespunzdtoare epocii de renastere na-
tionalda. Tn evocarea trecutului, unii autori
accentuau atit caracterul national cit si ca-
racterul social al luptei poporului roman in
diferite epoci, cum a facut loachim Dragescu
in ,Noptile Carpatine”. Conceptia afirmata
pentru prima data la noi de catre M. Ko-
galniceanu si N. Balcescu, potrivit careia po-
porul, masele joaca un rol hotaritor in desfa-
surarea istoriel, a avut ecou n unele romane
istorice din veacul trecut, cum sint ,Logofa-
tul Baptiste Veleli" de V. A. Urechia Si
~Petru Rares" de At. Marienescu.

In mai toate scrierile brodate pe datele is-
toriei, elementul erotic este covirsitor, uneori
pind la absorbirea totalda a actiunii. in ,,Aron
Voda cel Cumplit" de Th. M. Stoenescu nu
se fac decit initial referiri la starea generala
a Moldovei, Tn rest descriindu-se, in scene
lacrimogene, uneltirile domnitorului tiran
spre a seduce pe Rozalia, fiica boierului pa-
triot Brut. De asemenea, Tntreaga intriga a
romanului ,Radu al Ill-lea cel Frumos" de
N. D. Popescu se reduce la pasiunea eroului
titular pentru tindara si frumoasa taranca
Maria. O intrigd dominant eroticd au si ro-
manele ,Fontana Zinelor”, ,Biciul lui Dum-
nezeu" de G. Baronzi, ,Maria Putoianca” de
N. D. Popescu.

Cultivind cu predilectie intriga foiletonis-
tica, apelind exclusiv la recuzita romantica,
autorii de romane istorice situeaza persona-
jele la poluri opuse, le impart sententios in
buni si rai, victime si criminali, in fiinte an-
gelice si demonice. Potrivit dualismului ro-
mantic Tnger-demon, aproape in fiecare ro-
man Tntilnim personaje enigmatice, cu dubla
identitate. Un rol decisiv in evolutia Tntim-
p.arilor 1l au travestiurile. schimbarea iden-
titatii fizice fiind corelatd cu rezolvari ale
situatiilor complicate prin adevarate lovituri
de teatru. Rapirile, travestiurile, loviturile de
teatru atrag dupa ele coincidentele bizare,
aparitiile providentiale tocmai in ‘momentele
cele mai grave.

In unele scrieri se Tntilnesc Tnsd si perso-
naje cu tenta autohtona, care sint privite in
functie de epoca si societatea carora apartin,
de tendintele si aspiratiile pe care le intru-
peaza. De reguld, aceste personaje sint sim-
bolul celor mai de seama voievozi din istoria
romanilor. Mihai Viteazul, evocat de N. D. Po-
pescu Tn ,Maria Putoianca”, se adreseaza
astfel boierilor : ,Destul am nazuit la straini
ca sa va fac pe plac, acum nazuiesc numai
la tara mea, la poporul meu si cu incredere
cd ma va auzi, ca ma va asculta, 1i zic: ro-
mani, putir» suntem, dar suntem barbati ini-
mosi si clocoteste Tn piepturile noastre sfinta
iubire de tard". De asemenea, Vasile Lupu
zugravit de V. A. Urechia in ,Logofatul Bap-
tiste Veleli". apare ca un om Tinzestrat cu
Tnalt spirit de jertfa patriotica.

Aparut Tn epoca de redesteptare si afirmare
a constiintei nationale, Tnceputa la revolu-
tia de la 1848. continuat in timpul Unirii si
realizatd Tn urma razboiului de neatirnare
din 1877, romanul istoric romanesc s-a inscris
pe aceeasi orbitd cu interesul tot mai ac-
centuat pentru studiul istoriei poporului ro-
man, si-a propus sa Tndeplineasca un scop
patriotic-moralizator.

Romanele istorice din secolul al XIX-lea,
desi nu au o realizare artistica superioara,
au ntretinut permanent atractia catre acest
gen nou de scrieri din literatura roméana, au
pregatit terenul si atmosfera marilor cons-

tructii viitoare, de la Tnceputul secolului al
XX-lea. pe care avea sa le ridice, primul,
Mihail Sadoveanu.

Teodor VARGOLICI

TEODOREANU

Acum (in 1930, n.n.) va mai citeste ma-
nuscrisele ?

— Da. da si ma onoreaza cu aceasta in-
credere. Tn avintul siu imagistic, face cite-
odata fraze sau comparatii pe care eu i le sub-
liniez cu rosu. Asta Tnseamna ca mi s-a_parut
ca trebuie schimbat ceva si-mi pare bine c&
e de acord. Scrie Tnsda asa de marunt fneft
niste ochi putin enervati cu scrisul lui anevoie
I-ar Tntelege. Si mai ales eu, om batrin, Ji
descifrez caietele cu lupa. Nu cred totusi ca
scrie asa de minuscul intradins, ca sa ma
pund pe mine n imposibilitatea de a le citi !
(Universul literar. XLVI, nr. 26, 22 iunie 1930
interviul citat). Cum se vede, dincolo de tenta
usor amuzantd a marturisirilor din urmg,
spiritul critic al lui G. lbrdileanu nu se dez-
minte de data aceasta ; observatiile sale sint

0 continuare fireasca a celor cuprinse in ar-
ticolul despre La Medeleni, publicat inca in
1926 in Viata Romaneasca.

') Scrisori catre G. lbraileanu. Ed. 1 %’Ijlta de
M.” Bordeianu. Gr. Botez, I. Lazarescu
nuca si Al. Teodorescu. cu o prefata de A. Dlma
SI N. [. Popa.. E. p. 1. 1966, p. 147
Ibid pag. 361.
3 Viata literard, anul I. nr. 31. 11 dec.. 1926, De
vorba cu dl.
4) Ibidem.
Ibidem.

lonel Teodoreanu, de I. Valerian.

MIRCEA I0AN

CASIMCEA

Stateam rezemat de lada uriasa plind cu gunoi
si priveam piata. Erau oameni putini fiindca
se Tnserase, barbatii se plimbau cu miinile
buzunare, iar femeile numarau banii tinuti in
batiste si faceau socoteli pe degete. Printre ei
pasea un barbat mic, foarte slab, tirind un sac
plin, si sacul, prin frecarea lui cu pamintul
reproducea fosnetul frunzelor Tintr-un lan de
porumb. Observasem ca este indecis, privea cu
acelasi interes toate dughenile, facea citiva pasi
spre cite una dar se retragea automat c-o graba
pe care nu mi-o puteam explica.

Dintre negustori atragea imediat atentia lipo-
veanul Parahodov. Pesti in agonie se zbateau
inca pe tarabd, pe cintar si in buzunarele lui
enorme de la halatul murdar, in lazile umede,
pe cimentul din fata dughenei. incepu sa strige la
cumparatori si la pesti, pe unii ambitionindu-i,
pe ceilalti admonestindu-i, lauda marfa cintind
taraganat, foarte frumos. intr-un caz cu apa tinea
citeva stiuci incredibil de mari si citiva salai vii
si-i scotea pe rind, i aseza pe masa, pe ciment sa
se zbata si sa sara, apoi, cind credea de cuviinta, le
dadea drumul in cazanul cu apa, scotindu-i pe cei-
lalti care Tntre timp Tisi revenisera oarecum. Para-
hodov ridea, mustata intrase jumatate n gura larg
deschisd, batea din palme si cinta laudind marfa,
chemind cumparatorii sa vina repede, repede. Ce-
va mai incolo, dar pe partea cealalta a pietii, un
barbat gras, a carui burta atirna mult peste panta-
loni, striga, striga, dar din cauza grasimii se Tnabu-
sea, fiind obligat sa se opreasca uneori la mijlocul
unui cuvint, totusi striga : claponii poftim, clapo-
nii, claponi grasi n-au fost pusi la cuptor niciodata,
prin urmare, poftim claponii. Erau vreo
doudzeci Tn cusca, iar femeile faceau cu o-
chiul barbatilor care se plimbau indiferenti
cu miinile Tn buzunare. Citiva negustori vin-
deau fructe, se concurau la preturi, schim-
bau etichetele din sfert in sfert de ord A-
poi s-au luat la bataie cu mere, pere, nuci,

prune, Zarzavagiii aruncau cu castraveti, rosii,
cartofi, sfecla, si-au facut cucuie, au spart
geamuri, pepenii verzi zburau peste capetele

cumparatorilor, dar femeile priveau claponii si
barbatii se plimbau cu miinile Tn buzunare. Tn
timpul acesta doi tigani au furat o ratd, iar
armeanul cu acadele striga tinind aratatoarele
in urechi : acadi, acadi. Mai tirziu se facu liniste
si Parahodov incepu sa cinte. Tnsa pestii muri-
sera. doar unul singur se zbatea in cazan. Tn
coltul din stinga al pietii, cum priveam, macela-
rul Vlasceanu se apuca sa sacrifice citiva minzati
rotofei, si In patru, cinci minute pielea fu
aruncata intr-un hirdau, iar carnea agatata de
cuiele batute in pereti. Taia oasele cu toporisca,
icnind la fiecare loviturd, fiindca oricit de obis-
nuit ar fi fost, nu avea putere, era slab si Tnalt
iar la miini avea n total patru degete. Lucra si
scotea limba lingindu-si buzele Tintr-o miscare
circulara, continua, intreruptda numai cind scuipa
printre dinti, tisnit. Dupa ce isi spala mfinile
intr-o galeatda, se apuca sa dea carnea prin
masind, o prepara si facu citeva sute de mici,
dupa aceea Tncepu sa-i prajeasca. Mirosul aro-
mat se raspindi iute, barbatii scoasera miinile
din buzunare in timp ce femeile renuntara sa
mai admire claponii. Nu se hotarira totusi, Tnsa
omuletul cu sacul se postd in fata lui Vlasceanu
si ceru o sutda de mici. Ti minca repede si ceru
inca o sutd, bau un pahar cu apa si comanda din

nou o suta, Tn fine mincd toti minzatii pe care
Vldsceanu T1i taiase. Cumparatorii se adunara
gramada, holbau ochii Tn nestire si Tnghiteau

saliva hipnotizati, de cite ori inghitea omuletul
carnea nemestecatd. La sfirsit dezleaga sacul
pe care 1l tinuse cu 0 mina si scoase suma ceruta
de macelar, hirtii imaculate, dindu-le farda sa
spuna o vorba si fara ca pe fata lui sau din
gesturi sa observe cineva exteriorizarea vreunui
sentiment de bucurie ori de nemulfumire. Lega-
gura sacului si pleca urmat de oameni, se plimba
in sus si-n jos tirind sacul ca si pina atunci, dar
oamenii 1l urmau consecventi. Parahodov prajea
peste, mirosul era imbietor, de aceea omuletul
se opri in fata lipoveanului si ceru zece pesti,
apoi inca zece si cincisprezece si douazeci pina
7i minca pe toti. Alegea oasele cu o dexteritate
uluitoare scuipindu-le la stinga si la dreapta, asa
ca cei ce priveau largira cercul in jurul lui.
Plati si repetd plimbarea in aceleasi conditii, iar
dupa citeva ture spuse vanzatorului gras sa pre-
gateasca la capac jumatate din claponi, dar,
bineinteles, pleca numai cind termina de mincat
toate pasarile din cusca. Zvinta mai la urma
doua carute cu pepeni, platind si aici cinstit.
Curata pepenele ca pe un castravete dupad aceea
il dadea gata din citeva Tinghitituri. Soarele
coborise mult, in timp ce piata se umpluse de

lume, toti oamenii mergeau dupd omulet pri-
vindu-1 cu profunda admiratie.

Negustorul cel gras dadu fuga acasa si aduse
claponi. Parahodov veni cu citeva lazi cu peste,
iar Vlasceanu cu doi minzati frumosi. Nu trebuia
pierdut chilipirul, insa omuletul plecase intre
timp tirind sacul putin golit, iar oamenii se
intoarsera in piata dupa ce l-au condus o bucata
de drum. Erau cu totii tristi si priveau nepasatori
marfurile expuse, Ti priveau si pe negustorii
deveniti deodata posomoriti. Soarele asfintise,
numai mirosul ambiguu al pietii se ridica peste
orasul nostru.



MIHAELA BRATU

seara cornitlor

Auzisem despre Corni ca e un sat de
munte, undeva pe versantul sudic al Se-
menicului, cu oameni care vira cutitul
n om tot atit de usor pe cit il vira intr-o
pline sau Tntr-un mar parmen auriu.
Oieri si crescatori de vite, tapinari la pa-
dure, mineri la Rudaria sau cioplitori de
piatrd, ma speriase faima lor de bautori
cumpliti si cu judecata iute si aprinsa.
Doctorul din Corni plecase si urma sa-i
iau locul in cea mai salbateca si izolata
circumscriptie medicald din judet. la
Directia sanitara mi s-a spus, ca Si cum
si-ar fi luat definitiv ramas bun de la
mine; ,lasa, ca nu-i dracul asa de ne-
gru”. Mi-am urcat intr-o masina IMS
putinul meu calabalic ; aragazul, butelia,
televizorul, aparatul de radio, trei valize,
bicicleta, apoi doua baloturi cu carti si
cea mai proaspata si romantica avutie
a mea, o trusd cu undite si lansete. Mi
se spusese intre altele ca la Corni este o
adevarata Tmparatie a pastravilor, a los-
tritei si lipanului. Cu inima Tn dinti am
plecat la Corni. Era intr-o simbata. As
fi putut amina plecarea pentru a doua
zi, sau chiar pentru luni, dar m-am gin-
dit cd aveam tocmai bine o duminica, o
zi linistita sa-mi aranjez locuinta si sa
cunosc satul. De la Directia sanitara se
daduse telefon la primarie si un glas
neobisnuit de gros si de ragusit, al omu-
lui de servici, raspunsese ca totul este
Tn ordine. Am ajuns la Corni pe la orele
doua sau trei dupa amiaza. Plouase. Nera
curgea tulbure, vuind in albia ei de pia-
tra si era frig. Albia o vedeam la citiva
pasi Tn jurul masinii din cauza -cetei.
Ceata asta curgea si ea ca un fluviu ae-
rian, desgolind uneori, dar numai pentru
citeva minute, Tnalti pereti de piatrd, vi-
roage adinei si margini intunecate de
bradet. Soferul nu Tnceta sa-mi cdineze
soarta, spunindu-mi cda n-am avut nea-
muri la lerusalim de vreme ce fusesem
aruncata Tntr-un astfel de tinut uitat de
lume si fara indoiala blestemat de Dum-
nezeu. Aici e circumscriptie de barbat,
nu de femeie, zicea mereu soferul, su-
duind soseaua  dardpanata, plina cu
sleauri de noroi, cu serpentine ameti-
toare si cu ceata care dezvelea numai ici
si colo cite-un colt Tntunecat si salbatic,
n sfirsit a dat maica lui Dumnezeu
si-am intrat Tn Corni. La cele dintii case
(zidite numai din piatra si lemn), sofe-
rul a oprit masina ca sa intrebe o ba-
trina .

— Matuso, unde-i dispensarul ?

Batrina a Tntrebat: ha? Apoi a aratat
cu mina Tnainte.

— E departe ? a intrebat-o soferul.-

— Ba, nu-i departe, a zis batrina.

Ne-am continuat drumul. Satul parea
pustiu si grozav de lung, alcatuit parca
dintr-o singura ulita. Era o vale ingusta
si padurea cobora pina aproape deasu-
pra caselor. Dupa vre-un sfert de ceas
soferul iar a oprit masina ca sa Tntrebe
unde-i dispensarul. L'n barbat cu o ca-
ciula neagra pe cap si cu o panglica alba
in jurul caciulii (am aflat pe urma ca
asta la Corni e semn de doliu), a ara-
tat cu bratul Tnainte, spunind ca nu-i
departe. Si iar am mers. Uneori casele se
rareau si aveam impresia ca iesisem din
sat, dar ele iar se indeseau, ograda linga
ograda, poarta lingd poartda, cu acoperi-
surile de dranita veche, cu hornurile tor-
cind mari fuioare de fum. Apoi ne-a ur-
marit un cline ciobanesc latrind cu um
bot mare si rosu, un ciine fioros care s-a
repezit de citeva ori si-a muscat cu col-
tii din cauciucul masinii si Tntr-adevar a
nceput sa-mi fie o teama cumplitda de
satul acela care statea cotropit in ceata
ca 0 asezare scufundata Tntr-o mare de-o
fluiditate coplesitoare. In sfirsit am ajuns
la dispensar. Cladirea era chiar pe par-
tea unde stateam si priveam eu. O casa
vu cinci ferestre la stradd, o casa noug,
ziditd numai de un an sau doi, cu un
dreptunghi de tabla fixat pe fatada si pe
care scria: ,DISPENSAR UMAN SI
CASA DE NASTERIL Am coborit. Am
incercat sa deschid usa. Era intepenita,
sau Tnchisa. N-am putut s-o deschid. As-
teptam sa coboare soferul si sa-mi ajute
el. A coborit, a urcat cele trei trepte de
ciment, i-am facut loc, a pus umarul,
dar tot degeaba. Abia in clipa aceea am
observat ca in partea cealaltd a strazii
stateau vre-o sase barbati. Unul se des-
lipise de grup si veni spre noi. Era Tm-
bracat in pantaloni de siac negru, Tn ca-
masa alba si peste camasa avea un co-
jocel fara mineci. In cap purta cdciula
neagrda. Avea si el o panglicda alba la ca-
ciula. Si un bat de corn In mina. Un bat
cu 0 maciulie cit un pumn de copil. M-a
intrebat cu un aer linistit, dar banuitor i

— Dumneavoastra, sinteti doctorita ?

— Eu sint, am raspuns.

— Dumneaei este, a tinut sa
reasca soferul.

Atunci barbatul acela neras, cu o barba
scurta si zburlita, s-a Intors cu fata spre
grupul ldsat Tn partea cealaltd a strazii
si ridicind bratul a strigat

— Haideti md, nu mai stareti
ca-i doamna doctor !

Au venit si ceilalti, eu pasi mari, cal-
cird cu sarituri agere si derutante peste
sleaurile de noroi si baltoace. Cel dintii
care s-a prezentat cu expresia surprinza-

adeve-

acolo,

DUMITRU
RADU LUCA

Deslusea Tn ochii lui o neliniste ca o
inchisoare in care vroia s-o Tnchida, ca
sa nu mai poata sa se apropie de el.

— De ce te temi ?

— De moarte, de moartea iubirii, de
moartea iubirii noastre.

— Dar te iubesc si te voi iubi pina la
sfirsitul  pamintului !

— Da, si eu. Dar am avut un vis stra-
niu. Se facea ca am urcat Tmpreuna pe
blocul-turn sd& admiram de sus Tnserarea
coborind peste oras. Luminite mii prin-
deau viata Tn timp ce soarele murea in-
cet in crepuscul. Era o feerica betie!
Parca totusi soarele, de dragul oamenilor
acelora mici si atit de departe de noi,
nu plecase, si descoperind ca exista si
alte culori In afara galbenului de spic,
ntirzia pe strazi si-n ochiuri de ferestre,
cu intentii chiar de a ramine si peste
noapte si a face astfel Tn ciuda lunei.
Deodatda am vrut sa zbor peste intinderea
aceea multicolora ce ma atragea irezisti-
bil, ma fascina ca un nesperat eden.
Ti-am 1intins mina, tu n-ai vrut. Atunci
m-am aruncat singur...

— Nu trebuie sa credem 1n vise.

Stia ca adevaratul dans frenetic, ploaia

toare pentru mine (imi dati voie sda ma
recomind) era chiar primarul comunei.
Cel cu batul de corn si cu fata nerasa
mi-a spus ca e vizitiul dispensarului. in
mai putin de zece minute, Tnsfacind fie-
care cite-un obiect din calabalicul meu,
eram gata instalatd Tn noua locuinta.
Aveam o locuintd nesperata bucatarie,
camara, baie» dormitor. In soba de tera-
cotd ardea focul. 1l facuse moasa casei
do nasteri care ma asteptase Tn cladirea
curata ca un pahar. Mirosea a rasina.
Flacarile trozneau in soba ca niste pas-
tai uscate de fasole, sau ca niste alune
sparte ntre masele si am finteles ca
fnduntru ardeau cucuruzi de brad. So-
ferul mi-a atras discret atentia sa-mi a-
runc privirea spre masa din bucatarie.
Erau acolo un blid de lemn plin cu ma-
lai galben, un taler cu un maldar de
oud, un cas si o sticla, probabil plina cu
tuica. Ce-s cu lucrurile alea acolo? am
intrebat-o pe moasa din ochi.

— Las-ca-i bine, a raspuns primarul,
om care parea de cel mult patruzeci si
cinci de ani, dar care avea saizeci Tmpli-
niti.

Am finteles pe urma ca expresia ,las-
ca-i bine" era favoritda nu numai prima-
rului, ci tuturora n sat si ca exprima
crai una din cele doud sau trei certitu-
dini fundamentale privind viata si soar-
ta omenirii intregi, dar in primul rind
a omenirii din Corni.

— Aveti om? m-a Tntrebat primarul.

N-am finteles intrebarea si l-am privit
cu uimire.

Moasa a intervenit:

— Va intreaba daca aveti sof.

— Aa !? N-am.

— Las-ca-i bine.

Am adaugat imediat!

— Am avut, dar am divortat.

— Las-ca-i bine.

Apoi cu un aer umilit si Tngrijorat, pri-
marul mi-a spus :

— In cinci ani am avut patru doctori.

Las-ca-i bine, a intervenit unul din
grup cu automatismul acela verbal cu
care Tncepusem sa ma obisnuiesc si la
auzul acelei expresii s-au uitat la mine,
ca si cum ar fi dorit sa afle imediat
daca am de gind sa plec si eu repede
din sat. Abia venisem si, oricum, nu a-
veam unde sda plec. Asa ca am raspuns
cu o voce moale

— Cred ca am sa imbatrinesc aici.

— Las-ca-i bine, a zis iar primarul si a
scos imediat din laibarul sau de postav
taranesc o sticla, spunindu-mi ca unui
barbat

— Sa Inchindm atunci.

A trebuit sd beau, mai bine zis s& ma
prefac ca beau din bautura aceea atit de
tare, Tneit imi tiuiau urechile. Soferul
n-a baut. Trebuia sd se Tntoarca la rese-
dinta de judet. Primarul i-a fagaduit o
sticla ca s-0 bea acasa. in liniste, fara
teama c-o0 sa-l puna militia sa sufle in
basica. Apoi ne-am asezat la masa. Moasa
a pregatit in graba o cina frugala : jumari
de oua cu cas topit si mamaliguta cu
smintina.

— Bea-re-ti va rog frumoas si inchi-
nati cu noi, zicea primarul Tntinzindu-mi
un pahar mereu plin, cu tuica aceea care
facea margele la marginea paharului.

Erau grozave si tuica si gramatica pri-
marului si Tncapatinarea lui de a ma ve-
dea bind barbateste si mi-am simtit de
la o vreme obrajii arzind ca o flacara
oarba, nevazuta. Eram Tintr-o Tncapere cu
ferestrele spre stradd. Ferestrele n-aveau

perdele, dar perdelele, proaspat spalate
de moasd, erau Intinse pe canapeaua aco-
peritd cu o cuvertura de gutaperca si eu
cautam mereu ochii moasei, ca sa-i mul-
tumesc pentru modul cum ma asteptase.
Nu prea avusesem timp pentru asta, de-
oarece primarul, vizitiul si ceilalti oameni
imi povesteau despre sat, spunindu-mi ca
oamenii sint sanatosi la Corni si ca ei
asa s-au Tnvatat din babaluc, se necajesc
mai mult cind le moare o vita, decit o
fiinta din casa. Apoi, pe neasteptate, a
izbucnit undeva in ulitda, o muzica de
tiTmbite si fluiere, o melodie salbateca si
virila, punctata de loviturile unei tobe.
Am Tintrebat din ochi ce se Tntimplase si
primarul spuse zimbind ca am nemerit
taman bine in ,seara cornilor".

— Ce-i asta ,seara cornilorll? am in-
trebat eu si Tn loc de raspuns primarul
s-a ridicat, poftind.u-ma sa iesim cu totii
afara. L-am urmat, oprindu-ne pe trep-
tele dispensarului. Acum muzica se au-
zea tot mai tare si din susul ulitei am
vazut venind spre noi un buluc de ti-
neri cu fetele acoperite de masti grotesti,
n fruntea lor mergeau muzicantii, doi
cu trimbite, unul cu taragotul, unul cu
toba si doi cu fluiere de lemn. Tn spatele
lor tinerii mascati topdiau Tntr-un dans
cu miscari largi, derutante si foarte re-
pezi. Ajungind Tn fata noastrd, Tntregul
alai se opri si Tncepura ,strigarile". Pri-
marul ma prevenise cu citeva clipe mai
Tnainte cd aveau sa urmeze ,strigarile”
si cd s-ar putea sa ma strige si pe mine,
desi eram noua Tn sat. Primul strigat fu
rimarul, ntelegind prin asta ca el se
ucura de o mare autoritate Tn sat:

— Dam_acest felinar primarului nos-
tru, ca sa-i aducem aminte ca n-a ter-
minat electrificarea satului !

Cel care strigase astfel, se rupse din
grupul cornilor si ureind treptele unde

stateam ca niste spectatori, Ti inmina pri-
marului un felinar spart si hirbuit. Pri-
marul 1l primi, facind mare haz si spu-

nind, cu bratul ridicat, ca a inteles cri-
tica.

Moasei 1i facura Tn dar o papusa de
cirpa si batrina o primi rizind stios si
plina de mindrie. Vizitiului dispensaru-
lui Ti daruira o sticla sparta si am in-
teles ca vizitiul avea patima bauturii.
Ridea Tnsa fara suparare si se freca pe
stomac cu sticla, intr-un gest elocvent.
Eu n-am primit nici-un dar. Probabil ca
tinerii mascati nu stiau ca venisem si nu
ma cunosteau inca. Primarul era foarte
stinjenit din pricina asta si, dupa ce am
reintrat irr dispensar, Tmi spuse sa nu-mi
fac inima rea din atita lucru. Apoi sofe-
rul, care ma adusese, se ridica si spuse
ca trebuie neaparat sa plece. Se ridicara
cu totii, lasindu-ma in dispensar numai
cu moasa. Era tirziu si in toate Tncape-
rile dispensarului ardeau luminile. Abia
acum aveam liniste, sa le cercetez fara
grabd, sa privesc paturile casei de nas-
teri, dulapul cu medicamente si cu usten-
sile, cabinetul de consultatii si sala de
asteptare. Departe, in capatul celalalt al
satului, continua sa cinte muzica, iar lo-
viturile de toba pareau sa fie un ecou
care urca dintr-o- vechime admcda Am
adormit tirziu, cu un gind orgolios 1n
suflet. Nu stiu de ce, dar simteam ca in
lumea aceea in care abia intrasem cel
dintii lucru de care aveam nevoie era o
certitudine o foarte omeneasca si sim-
pla certitudine. Mi se parea chiar ca am
gasit-o.

Desen de MIRO

nu-1 dansa pe caldarim, nici pe ciorapii
ei, ci in trupul lui. Stia asta si-o simtea.

— Nu. Da? mi-e teama de visul acesta.
Acolo in vis, n-am reusit sa-mi dau sea-
ma daca ti-a fost frica sau a fost altceva,
n fond muream Tmpreunda si facea sa
murim ca sa putem astfel zbura o data
0 singura si unica data peste oras, peste
edenul acela care de fapt era existenta
noastra. Era un zbor ca o eliberare de
pamint, ca o sfidare...

1l intrerupse o ploaie neasteptata cu
picuri mari si vint. Ploua parca se des-
trama ceva. Ea vru sa se adaposteasca,
dar i se agatara de haine degetele vor-
belor lui :

— Unde fugi ? Unde fugi ? Nu vezi ce
frumos ploua ?!.. Se intoarse si se ada-
posti la pieptul lui. EI o ocrotea cum
putea, dar totusi ploaia Ti stropea parca
intentionat  ciorapii noi si asta o irita
peste masura. El Tnalta capul spre cet-
ea si cum doar atunci l-ar fi descoperit.

Picurii mari 1i curgeau prin ochi, prin

gurd, prin trup. Se bucura ca un copil,

ca un dulce foc ce te mistuie Tncet.
..Cind ploaia ca un cintec de lebada se

umbrela

opri, ea Tsi dadu seama ca tine Tn miini
o umbrela prin ale carei gauri nenuma-
rate 7i zimbea strimb un soare mult prea

mielul

Piciorul de lemn al lui Tache-Sontie
infrunzi asa, deodatda ca o privire arun-
catd peste umar. Nimeni nu stie cum, nici
chiar el. Cert e faptul ca sc”’lindu-se in
dimineata aceea de primavara dezlantu-
itd, ochii i se rostogolira speriati parca,
pe frunzele de-un verde atit de ireal si
intens in coltul acela de mansarda suie.
Apoi 0 lua nebun pe strazi, bucurindu-se
ca de-un picior adevarat, cind aparu mie-
lul ca din pamint. Era crud, slab si-n pi-
cioarele lui subtiri, nesigure, tremurau
serpii foamei. Un behait sfisietor ca un
vaiet de nastere il prinse in spirala pe
Tache si-1 Tnlemni. Mielul incepu sa ma-
nince frunzele, iar Tache-Sontic plin-
gea si ridea, ridea si plingea.

OVIDIU
HOTINCEANU

Tn ochii pasarilor

Tot ce spun eu sclipeste

in ochii pasarilor mai adevarat
lata masura tuturor lucrurilor
lata cerul meu — barbat

Cade o frunza pe suflet
Leganata, aromitoare, usoara
Eu duc semnele tale pe umar
Si pe braz o sfiala

Tot ce spun eu fosneste

in simburi tari care nasc poama
Care nasc numele meu, al tau
Alexandru, loana.

In limpedea lucrare

Cum ma vezi dintr-o simtire
De dincolo de moarte
Mina mea printre cuvinte
De greseala se desparte

Cum ma vezi dintr-o lumina
O mireazma-mi bate-n nara
O ninsoare-mi ninge trupul
Dinauntru, dinafara

Cum ma vezi dintr-o simtire
Eu in limpedea lucrare

A zidirii-ti tai icoana

Tard de iluminare

Vine-un timp,
vine-o clipita

larasi graiul cel cu care
Sa te cint imi dau silinfa
Urias Ginta Romana
Straluce cu biruinta

Vine-un timp, imens, albastru
Cu saminte sa rodeasca

Din simtirea ce ne fuse
Vesnic matca romaneasca

Vine-un timp, vine-o clipita
De nuntiri sI de sorginte
Fiii tai cind curg ferice

De din coapsa de parinte.

Lumina sa bea

Muma, cite-ti voi trimite
Numai paseri logodite
Muma cite-ti voi aduce
Numai frati de cruce

Peste muntele cel mare
Voi tdia carare

intre ger si intre jar
Voi pune hotar

Voi pune copil de domn
Sa-ti cinte din corn

De din dulce mina ta
Lumind sa bea

Muma, cite sint pe lume
Toate sa se impreune

Izvoarele din care

Buna dimineata!

indoiala vorbei a rdmas in urma
Drumu-n fata noastra urld norocos
Un alcool in golul zarii

Rasuceste cerurile furios

Sintem pe pamintul unde

Domnul cel mai mare

A umblat sa-si caute

Tatal mort, trecutul

Oh, cum se repeta setea

Noi adulmecam izvoarele din care
Ca si vazul

Izvoraste lumea, Tnceputul.

Cu o nuntire

Ziua pura pe inaltul
Gindului ce te cuvinta
Dintr-un zbor va creste altui
Lemn va naste floare sfinta

Peste inchinarea vie

Mar va aromi varatec
Dara eu dintr-o vecie
Trupul am sa-ti las ostatec

Ziua tinara cum numai
La-nceputuri- de zidire
Poate fi. incepe lumea
Totdeauna cu-o nuntire.

Tot lucru nespus

Trei doamne ne coboram
Eu din alior cintam
Frate-meu cinta frumos
De cadeau frunzele jos
Si din solz si si din os
Numai el Ovidie

Cinta dintr-o vipie
Numai el taiat prin vint
Cinta din pamint

Ne duceam linga o apa
Unde stele sa-ncapa

Pe un sin de fata
Unde-i fara de putere
Subsuoara de muiere
Unde la genunchiul lui
Paste miala domnului
Ne duceam linga un munte
Sarutat pe frunte

Sa privim in jos

Tot lucru frumos

Sa privim in sus

Tot lucru nespus

Si s& nu mai stim pleca
Decit intr-o stea.

Sa Tndraznesc

Cum pasarile se intorc

Oarbe, lovite.n aripa

I ragind spre casa cerul sfisiat
Cum se ntoarce-o fiara

Luata de ape-n munti

Doar cu mirosul, la virsta cind se bat.
Urmasii In saminta

Cum vin s&@ moara turme

In miazanoaptea virsfei

Cu cea mai aspra, grea cuvinta

Eu ma intorc n ceasul

De lumina in dulce carnea ta
Prime§te-mé Sint muritor

Si apa vin sa beau

Sa Tndraznesc Tnca o data trecerea.

llustratie de DAN ERCEANU

T. TEIDULCE i Pseudo-
nim cit se poate de potri-
vit pentru proza pe care
o.scrii. O umbra de Spahie
veche si  amintirea unei
primaveri pe care n-am
trait-o, dar e in noi. Totusi,
prea multe culori sfinte
n-au ajuns sa-l nasca pe
Isus, prea adevarat, sa stii.
Nu-i un repros, am scuturat
si eu un fel de clopotel de
matase, cum ai spune dum-
neata. Vreau sa publicam
.Fata cu violete" si ,Ploa-
ia", si-mi voi permite s&
le unesc. Voi aseza intre
ele un rind de puncte si
le voi lasa sa curga sub un
titlu comun. Le leaga, cred,
0 unda de tristete moale.
Nu stiu precis cind vei in-
tra Tn paginile revistei.
Lista celor care asteaptd e
cam lunga. Important e ca
vei intra.

Ma acuzi Tn scrisoare ca
uneori sint putin violent.
Se intimpla. Dar trebuia sa
intelegi cad nu sint de vina
numai eu.

LUCRETIU IANCU-
LESCU: ,Ziaristul® — o
insemnare nostalgica. Tri-
mete-mi altceva. Si daca te
vei supara, pune ca motto
cuvintele evanghelistului i
~Povatuitori orbi care stre-
curati  tintarul si inghititi
camila”. Vei fi razbunat si
eu voi zimbi.

MARGEAN-Barcanesti —
lifov, Tmi scrie:. ,Sti-
mate domn, scriu de mult
timp, de ani de zile si nu
sint cunoscut nici de cel
mai apropiat prieten al
meu".

Sinteti un prieten adeva-
rat. Pastrati-va in continua-
re stima de care va bucu-
rati din partea amicului
dvs.

ION ALEXE ANGHELUS
— Husi isi face autopor-
tretul n versuri. in  plus,
trage singur concluziile cu
privire la poezia pe care o
scrie : ,Deci smt un tinar.
Ce conteazda / Ca am sau
n-am sub nas mustata |
Sau nasul mi-e cumva prea
mare ?! Cu Dante sea-
man ! Dar .. la fata. / Ta-
lentul meu oricit vibrea-
za / Cu-al lui nu are sema-
nare." — Pacat! Si eu care
crezusem ca am dat lovitu-
ra si sinteti chiar Dante !
O, dar lista marilor Tinru-
diri de spirit continua : ,Va
spun cinstit ca losif, Blaga
t Sint pasiunea mea cons-
tanta, | Arghezi — zaris-
tea picanta / Cu care-mi
burdusesc desaga". Din a-
ceastd desagda pe cit de
spicantall pe atit de distin-
sa, caci contine atitea ar-
gumente de autoritate ne-au
parvenit si versurile : ,N-ai
vrut sa vii acolo, de mine

PARACELSUS: Si acest
pseudopoem dramatic e al-
catuit din cuvinte bombas-
tice care Tndoaie geamuri-
le. Exemplu: les stelele.
Pasc intinderea siderala
ca renii. Caprioare de lu-
mind navigheaza prin tufi-
suri de cer acvatic. Vin-
tul si glasul de orga al ma-
rii".  Trimite-mi schitele,
poate acolo vei fi renuntat
la ,pelerina mea e o poe-
ma de caldura".

GEORGE STOICUj Pu-
blic aici parti din cele
doua Tncercari trimise mie
la judecata: ,0.Z1. pe
Luna" si ,0, ce mai coli-
basi* (uzinele).

»As fi dorit nespus con-
tactul cu vreun creier de
pe aceste farfurii amintite
si O.Z.N.-uri, chiar cu pla-
cerea de a le fi servit ca
proba de viata in cerceta-
rile lor. Declaratiile celor
ce le-au vazut m-au emo-
tionat, m-au Tmpins imagi-
nar in tovarasia luminilor.
Paralel Luna — amanta di-
vina a gindului poetic mi-
grator — primea la grani-
ta zimbetului ei rece tot
mai insistente vizite de
curtoazie (..) Daca cineva
mai vede un O.ZN. sa
transmita si  apropierea
mea prieteneasca" (iti pro-
mit ca voi lua legdtura cu
prietenul meu lon Hobana
si el va transmite dorinta
dumitale centrelor de cer-
cetari spatiale).

,O, ce mai Colibasi!... se
scrie cu litera mare, pen-
tru ca taranii, colibasii de
ieri, si-au facut case mari,
idealuri mari (..) Pentru
toate acestea se pot fauri
decoratii poetice cu mare
pasiune 1n istorie si geo-
grafie” (Nu esti bine infor-
mat. Mie mi-a spus cineva
ca se pot fauri numai in
botanica, zoologie, lucru
manual, dirigentie si va-
canta de Craciun. Dar poa-
te ca dupa ultimele cerce-
tari..).

GEORGE CERNEGURA 't
Sectia noastra de proza
zice ca sa mai trimiti. Sec-
tia se compune din Nicolae
Velea, Sanziana Pop, Gica
lutes si FANUS NEAGU.

F. N.

asteptato, / In verdele de
ape linga nisipuri sure; |/
Ne-am fi facut din palme
si coapse 0 padure / Si-am
fi Tnviat legenda cu pestera
lui Plato.” Sinteti un om
tare de treaba daca dragos-
tea pentru filozofie nu va
paraseste nici un moment.
N-ar fi fost Tnsd oare mai
potrivit sa invocati, in ase-
menea clipe, alte nume la
fel de ilustre din istoria fi-
lozofiei ? Nu de alta dar
s-ar putea ca prietena dvs.
sa-si formeze convingerea
banuim falsa, ca sinteti la
curent numai cu opera unui
singur autor.

C. ARNAVTU — Craiova.
Aveti foarte mult umor,
ntr-adevar indeminarea
lipsitd de talent, platitudi-

nea cu pretentii de valoare
absolutd, versurile curatel
proaste si marginirea inte-
lectuald agresiva nu prea
au sorti de izbinda. Poemul
dvs. intitulat ,Interiorll do-
vedeste multa istetime si o
vadita aplicatie pentru ma-
tematica distractiva.

C. CIOCEANV — Moreni.
Prea firave, semnele de in-
zestrare, prea puternica im-
presia de saracie a imagi-
natiei.

Cezar BALTAG



. Ibraileanu, Viata Roméaneasca sI lonel Teodoreanu

Descoperirea cea dintii a lui lonel Teodo-
reanu Tn mediul literar iesean apartine lui
Demostene Botez. Pe acesta din urma, pro-
zatorul 1l cunoaste inca din anii de liceu.
»~Mai mare decit noi (adica decit Mihai Ra-
lea, D. I. Suchianu, care-i fusesera colegi,
cu un an mai mare si ei decit el, n.n.), Tsi
va aminti autorul Ulitei copilariei, Demos-
tene Botez, cu masca elegiaca si chica byro-
niand, cu pumn formidabil la oind, trimetea
versuri delicat pasionate, cu sageti Tmpodo-
bite, facind conturul liric al primelor iubiri"
lgvo)i. larba, articole si nuvele, ed. Alcalay,
a.).

Fiind unul din animatorii Tnsemnarilor li-
terare — de sub conducerea directa a lui
M. Sadoveanu si G. Topirceanu — si deja
colaborator al lui G. Ibrdileanu, Demostene
Botez prezinta pe mai tinarul sau prieten
marelui critic.  Tmprejurarea va raminc
adine TIntiparitd in amintirea lui lonel Teo-
doreanu.

»,Cu doudzeci de ani In urma, va scrie el
n Tntoarcerea Tn timp, prietenul Demostene
Botez m-a invitat la el acasa, unde Tnsem-
narile literare Tsi improvizasera o redactie
intima.

— Vrea sa te cunoasca domnul Ibraileanu

— Stie ca exist ? am intrebat oarecum sar-
castic".

Momentul propriu-zis al patrunderii in re-
dactia Tnsemnarilor literare este Tnvaluit in
aureola indealizanta a amintirii.

-,Poate o amiaza de primavara, poate una
de toamnda. Nu mai tin minte. Dar tot una
era. Caci aurea soarele ca teiul inflorit dea-
supra lasului copilariei mele — dragul —
mai mult cald decit fierbinte, dind vietii
parfum de faguri daruiti de fete" etc.

lar G. Ibraileanu nu i se pare deloc inac-
cesibil tindrului aspirant la gloria literara
si, de aceea, climatul propice unei comuni-
cari deschise se creeaza de indata. lonel Teo-
doreanu nu ezita deci sa prezinte criticului
primele sale manuscrise si — mai mult — sa
i le citeasca pe loc :

~vorba s-a legat degraba, sprintena,
curgatoare. Caci arta profesorului Ibraileanu
era de a face pe fiecare nou venit sa se
simtd la el acasa.

M-am simtit de indata in asa masura prin-
tre binevoitori ai mei (s. aut), incit la in-
vitatia lui zimbitoare de a ceti, am si scos
manuscrisul din buzunar, dind glas, fara
emotie, Jucariilor pentru Lily."

Impresia este fara indoiald, mai mult decit
favorabild, pentru ca Jucariile sint acceptate

spre a fi publicate. lar noul debutant
exultd de emotie si bucurie. »
Tmprejurarile ntilnirii cu G. lbrdileanu

vor fi transfigurate epic in vol. Il al Me-
delenilor, unde lonel Teodoreanu fixeaza
locul respectivului eveniment n atit de ori-
ginala casa a criticului, la un timp de noapte
tirzie si de primavara romantica, rolul de
calauz Tndeplinit de Demostene Botez fiind
atribuit personajului Mircea Balmus.

ineintat de transpunerea epica a romancie-
rului, G. Ibrdileanu Tsi va aminti si el cu deo-
sebita placere de episodul cunostintei cu
lonel Teodoreanu, care Tnca de atunci i-a
cucerit deplina simpatie :

»— Cum ati cunoscut sau mai precis, cum
v-a cunoscut domnul lonel Teodoreanu ?

— A descris Tmprejurarea in volumul al
treilea din Medeleni. A venit acum vreo
sapte-opt ani un prieten insotit de un tinar
sportiv si simpatic, cu niste bucle incirlion-
tate. M-a uimit de la prima discutie cu in-
teligenta si cu imaginatia lui nastrugnica.
Poseda, domnule, o cultura vasta, franceza mai
ales, si cind vorbea facea numai comparatii si
imagini. La Tnceput ma amuza, pe mine care,
ca si domnul Mihail Dragomirescu. nu am. nici
n scris nici Tn vorbire, un stil prea stralucit.
Apoi mi-a citit niste bucati care mi-au atras
in mod deosebit atentia. Mi-am dat_seama
imediat ca am Tn fata un viitor scriitor de
mare talent si iatd cda nu m-am Tinselat".
(Univ. lit. si art. XLVI, nr. 26, 22 iunie 1930,
interviu cu G. lbraileanu de N. Crevedia).

La rindul sau, cu peste mai mult de patru
decenii si jumatate, Demostene Botez isi va
aminti si el de memorabila intilnire (Viata
romaneasca, nr. 3, 1966).

La virsta de numai 23 de ani, el isi asuma
grave si dificile raspunderi pe cel putin trei
directii ale existentei: familia, cariera ju-
ridica si creatia literara.

De-acum, pentru toate trei, temeliile sint
deja puse, urmind ca in decursul anilor s& se
procedeze la construirea edificiilor, cu pre-
tul unei tenacitati si, mai ales, a unei pa-
siuni niciodatd desmintita. Ceea ce nu va
fi deloc incompatibil cu sinuosul si impre-
vizibilul joc al hazardului, aducator de satis-
factii, de bucurii, dar si de indoieli, de ama-
raciuni, de stari deprimante, de insuccese etc.
Dimpotriva.

Printre membrii fondatori ai complexei i
prestigioasei Asociatii literare si stiintifice
»Viata romaneascd", creata odata cu reapari-
tia revistei, se afla si tinarul lonel Teodo-
reanu, care datoreaza aceasta deosebitd cinste
numai adincii simpatii a lui G. lbraileanu.
increderii acestuia in talentul sau literar.
Criticul pare a fi dus o adevarata lupta spre
a-i convinge pe unii dintre tovarasii sai din
conducerea actiunii, de vreme ce unul dintre
ei. D. D. Patrascanu. la un moment dat, pur
si simplu, se opune la ideea ca cei doi frati

Teodoreanu sa fie primiti Tn asociatie. ,Pe
Teodoreni — 1i scrie D. D. Patrascanu lui
G. lbraileanu — cred cd nu-i bine sa-i
punem ; sint prea tineri, prea neformati. Nu
pot sta alaturi cu Bratescu, cu Sadoveanu,
cu tine ; apoi cu Philippide cu Rosetti, cu
Antipa, apoi cu Duiliu, cu Mehedinti, cu Si-
mionescu etc. Cred ca le va strica. Altfel,
vor tinde sa faca parte; vor munci, vor
nazui etc. Asta e parerea mea, dar nu tin
mult la ea. Daca tu (s. aut) crezi ca e bine,
pune-i'). Cedind, pina la urma, insistentelor lui
G. lIbraileanu, D. D. Patrascanu gaseste totusi
ca respectiva concesie trebuie contracarata
printr-o prudenta de alt ordin :

~Prospectul (cred) ca trebuie facut astfel:
O parte (cei mai ilustri si mai batrini) de
asezat deseminati printre text. Fiindca n-au
sa Tncapa toti, cred cd va trebui de pus o
pagind unul linga altul — dii minores —
Iscaliturile sa se puie Tn jurul mutrei, cu
explicatiile necesare : ,,Al. Philippide. profe-
sor universitar membru al Academiei ro-
mane". Trebuie de scos Tn relief aceste doud
lucruri: Profesor universitar si membru al
Academiei roméne, dar acestea trebuiesc puse
n jurul numelui, nu Tn text. Aici (in text)
trebuie pusi simplu : G. Ibrdileanu. D. D. Pa-
trascanu. Al. A. Philippide etc. Ordinea tre-
buie sd fie batrinetea, dar si celebritatea :
sa Tncepem cu Duiliu. Philippide. Bratescu.
Rosetti etc. La urma Mircea Radulescu
(acesta ne-a Tnjurat si pe mine si pe Sterel,
Philippide — junior — Caragid'e (Luca I.
Caragiale n.n.), si ia urma urmei lonel Teo-
doreanu).

Numai ca G. lbraileanu nu s-a prea con-
format sugestiilor acestora, procedind dupa
criterii mai putin comerciale. .Prospectul —
isi va aminti M. Sevastos — e -.prindea ti fo-
tografiile colaboratorilor, asezate cu multa
diplomatie de Ibrdileanu, care a menajat
toate susceptibilitatile. Fotografia Iui si-a
pus-o la urma. lar in lista membrilor Asocia-
tiei literare si stiintifice ,Viata Romaneasca",
creata cu prilejul reaparitiei revistei, a tre-
cut la coada pe G. Topircear.x Spiridon Po-
pescu si M. Sadoveanu. aratind astfel ca nu
criteriul valorilor a stabilit ordinea nu- elo-r’.

Sigur, tenacitatea lui G. lbraileanu de a
sustine pe lonel Teodoreanu. vazind in el un
membru al gruparii cu drepturi egale fata de
ceilalti, se sprijinea r.u atit pe valoarea in-
trinseca acordata Jucariilor pentru Lily —
singurele lucrari publicate de tinarul proza-
tor pind la acea data — cit pe sperantele
mari pe care si le pune in viitorul artistic
al protejatului sau. Sperantei? criticului nu
sint Tnselate si r.ca din primul an al noii ei
aparlti:. Viata romaneasca Tncepe sa aiba in
lonel Teo-dorea-u pe unul dintre colaboratorii
ei tot mai activi si mai de valoare.

La prir>» vedere, data fnac- <k etruatea sa.
in multe prvm.te pase.sta. -rr- r.i-e-rum de
reintees faptul ca lonel Teofortan-u se in-
tegreaza cu atita sizurar 1 si at:it de firesc
in spiritualitatea estetica a grupului de ia
Viata Romaneasca. al carui program »?:-
logito-ett-'it.  pozitia va fata de on-
temporaneitate jcaca un rol deloc neglija-
bil. dimpotriva. Orirom. numai farmecul per-
sonal al tindrului prozator rare. :m se -tie.
i-au atras atit de mult pe unii dintre vete-
ranii cercului ei. n primul rind. pe G. lbrai-
leanu. nu poate fi unicul argument S-ar pa-
rea. deci, ca militantismul :ae:ljgi:o-
estetic de aici, decurgind din detrona p~n-rra-
nista. ar fi trebuit sa taie orice punti de le-
gatura cu sensibilitati artistice de tipul celaia
a lui lonel Teodoreanu si nu numai a aces-
tuia, fiindca trebuie sa ne gindim si la
Al. A. Philippide. la Chilia Cazimir, la De-
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mostene Botez, la -Alexandru O. Teodoreanu
si la alti colaboratori statornici, iviti in
cimpul literaturii dupd cel dintli razboi
mondial. Toti acestia, atinsi puternic de ten-
dintele Tnnoitoare ale unor curente literar-
artistice moderne — simbolismul, impresio-
nismul, imagismul, expresionismul — se dis-
tanteaza aproape programatic de ideologia
literarda a poporanismului privita in starea ei
pura de dezideratul social-moral al ,datori-
ilor uitate” din opera unui I. I. Mironescu.
Spiridon Popescu. Jean Bart si. pe anumite
laturi, a unui M. Sadoveanu sau de poezia
criticist-realistda a unui G. Topirceanu, de
pilda.

Cum au demonstrat Tnsd o serie de cer-
cetari mai recente, fenomenul literar gene-
rat de miscarea de la Viata Romaneasca este
mult mai complexa si sint de retinut, in acest
sens, cel putin citeva fapte. Ne gindim la
relativa delimitare dintre ideologia social-
politica a curentului si cea iiterara. la coexis-
tenta in sfera manifestarilor literare a ten-
dintei, Tn general minore, potrivit careia,
uneori, scriitori ca cei citati mai sus sint dis-
pusi sa aplice, la modul tezist, perceptele
poporaniste, cu orientari de alta naturd, in
care realismul imaginii artistice. Tnteles in
sens foarte larg, izvoraste din cu totul alte
surse decit cele strict ideologice dupa cum ne
mai gindim la receptarea deschisa a operei
scriitorilor de cu totul alte orientari decit
cele ale gruparii si. in sfirsir. la restructura-
rile extrem de pronuntate ce au loc in sinul
ei. in perioada celei de a doua serii a Vietii
romanesti, pe principalele ei directii de dez-
voltare. Sub cel din urma aspect, s& mentio-
nam decisiva resurectie a esteticului, care
emancipat — poate complet — de sub tutela
militantismului social-pohtic. 1si  subordo-
neaza intreg sistemul de apreciere valorica
a operei de arta si sub imboldul unei mereu
ascutite sensibilitati la miscarea de idei lite-
rare din contextul european. G. lbraileanu,
cum se stie, pir.d in ultimii ani ai vietii sale
a manifesta interes pentru literatura euro-
peand modernd, iar cel dintii continuator al
sau. M Ralea. = realiza: o adevarata infuzie
de curent primenitor, atit in directia criticii
teoretice, cit si Tn ceea ce priveste aplicatiile
ei in planul analizei. Nu este, de aceea. in-
timp’atcr ca cronicile, articolele si eseurile
lor. dedicate operei scriitorilor grupati in ju-
rul revistei, inclusiv lui lonel Teodoreanu,
ramin texte cu o valoare clasica, gratie punc-
t’l de vedere fertl-e pe care le ofera inter-
pretariio-r critice ce ie urmeaza. Remarcabila
ramine tocmai aceasta continua emancipare
— in sensul echilibratei sincronizari cu spiri-
tul epocii — a sp ritului critic al revistel.

Instaurarea acestui spirit estetic echilibrat
si ferm, dublat de un filon umanist de ace-
easi factura, eliberat si el de prejudecati ex-
tremiste. adine traversat de sentimentul na-
tional dar si deschis la valorile reale ale uni-

1 ersahtl . den. toate a estea. foame pe scurt
si simplificat spuse, dincolo de perpetuarea
uncr directii pe itico-kteoiogice mai vechi.
cTcrazé terenul propice pronxxvarii noilor ta-
.er.te ivite d.ipa razboi.

ce-l pr.veste pe lonel Teodoreanu. ade-
ziunea sa ia spiritualitatea Vietii romanesti,
p-rea putir. de factura do- rirara — sniterui
r-a avut niciodata aptitudini deosebite de
acest ordin — se manifesta, Tn egala masura,
atit prin -plicarea unor valori estetic-mo-
rale in op-tra sa cit si printr-o pasionata
afectiune pentru grupare in general si pen-
tru unii dintre membrii sdi Tn special. Sub
primul aspect, ,medelenismul”. Tn unele din-
tre importantele sale laturi, e un concept-
metaford ce-si revendica resursele si de la
spiritualitate etic-sociala a Vietii romanesti.

CHAGALL

Plin unele din operele sale, — La Medeleni,
— in primul rind —, Tn afara oricaror pre-
meditari demonstrative, desigur, lonel Teodo-
reanu raspunde unor deziderate fundamen-
tale continute de conceptia estetica a lui
G. lbrdileanu, mai ales cind e vorba de con-
ditia romanului, privit Tn raporturile lui dia-
lectice cu realitatea obiectiva.

Sub cel de al doilea aspect, exista un ade-
varat dosar documentar al relatiilor dintre
scriitor si cercul literar iesean, dosar din
care, bineinteles, noi nu vom spicui aici decit
doar citeva date, cunoasterea ntregului fiind
ldsatd pe seama cititorului amator de texte
memorialiste, precum Masa umbrelor si Tn-
toarcerea in timp, de lonel Teodoreanu,
Amintiri de la Viata romaneasca de M. Sevas-
tos, Prietenii mei scriitorii de Otilia Cazimir,
la care se mai adauga diverse articole oca-
zionale semnate de Demostene Botez, Mihai
Ralea si altii. Dintr-un unghi de vedere mai
general, poate ca cea mai de seama cauza a
adincii atractii pe care gruparea Vietii roma-
nesti o exercita asupra lui lonel Teodoreanu
rezidd Tn convingerea acestuia cd, prin in-
treaga ei orientare, revista ieseana se dove-
deste a fi 0 demna continuatoare a glorioase-
lor traditii ale culturii, artei si gindirii so-
cial-politice moldovene.

lasul este nucleul ce concentreaza — dupa
opinia scriitorului — tot ce este mai revela-
tor Tn spiritualitatea creatoare a Moldovei.
De aceea, in comparatie cu alte centre urbane
romanesti, el ar detine o pozitie cu totul pri-
vilegiata. ,Aceasta reputatie a lasului —
afirma lonel Teodoreanu — inseamna o ac-
tivitate culturala mai proeminentd, mai per-
sonala si mai staruitoare decit a celorlalte
orase romanesti”.

Privit Tnsa Tn contemporaneitatea sa cultu-
ral-artistica. pentru prozator, pe acest plan,
lasul isi manifesta prezenta n primul rind
prin personalitatea lui G. lbraileanu. Acum,
ntr-o stare de spirit generala caracterizata
prin veleitorism si bravorism provincial, ,un
adevarat bovarism colectiv", potrivit caruia
,orice iesean crede ca descinde oleaca din
Stefan cel Mare, oleaca din Eminescu si Tnca
oleaca din ,Junimea” (Masa umbrelor), deci
acum, ,intr-un oras batrin si Tnacrit de va-
nitate — care vede Tn Bucuresti Calea Victo-
riei si_,Capsa”, cum vede tata de la perde-
luta rasucita a geamului tot ce-i urit si apa-
rent in viata vecinilor, negiijind restul —
existau doua mari ferestre luminate, pe o
stradda dosnicd, intr-o cladire ruinata" (La
Medeleni, vol. 111).

Evident, cele doua ferestre luminate apar-
tin casei lui G. lIbraileanu, spre care, Intr-un
amestec de sacerdotala sfiala si de elan ju-
venil, se Tndreaptd, noaptea, tirziu, pasii lui
Dan Deleanu, alias lonel Teodoreanu ,/Acolo,
ca acele buhne cobitoare. stapmind palatele
pustii cu maretia lor de urme funerare, —
fabuieaza tinarul romancier — nopti de-a
r- dul veghea un om sur. Tineretea lui "res-
cuse pe ruinele ,Junimii*. Mai rasuna Tnca

ecoul pasilor lui Eminescu pe ulitele lasului
atunci cind tinarul socialist, abia iesit de pe
bancile scolii, privea luna lui Eminescu cu
Tntiia dragoste in ochii melancolizati amar de
Schopenhauer™.

Intr-un caiet de notatii zilnice, din care va
reproduce unele fragmente in Masa umbrelor,
lonel Teodoreanu defineste astfel pozitia lui
G. lIbraileanu in contextul miscarii literare
din jurul Vietii romanesti :

»,Cred cad domnul lbraileanu, chiar dacd nu
e cauza istorica a Vietii romanesti, e condi-
tia ei psihologica. Fara de el, armonia coralda
dispare.

Domnul Ibrdileanu are talentul de a con-
duce.
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lar alaturi de el, colaboratorii au talentul
de a asculta".

Asadar, intr-o fireasca intelegere a fapte-
lor, pentru lonel Teodoreanu cerul Vietii ro-
manesti si animatorul sau compun un in-
destructibil tot, capabil sa-i ofere solide
puncte de sprijin in traditie si, totodatd, sa-i
canalizeze idealurile estetice pe directii cu
totul adecvate predispozitiilor sale intime. In
spiritualitatea Vietii romanesti, tinarul pro-
zator — lucru rar — afla exact ceea ce na-
tura sa umana si creatoare cauta. Tocmai de
aceea, adeziunea sa afectiva este depling, Tn
afara oricaror rezerve, cind feste vorba de
structura generala a gruparii, pentru ca
atunci cind se raporteaza la individualitati
(G. Ibraileanu, D. Botez, Al. A. Philippide)
ea sa se converteasca in vibranta efuziune
sentimentald, Tntr-un sentiment al marii prie-
tenii, pentru care, realmente, lonel Teodo-
reanu are o exceptionala vocatie. Creatorul
trilogiei La Medeleni propune si pe aceasta
latura imaginea unui artist de o comunicabi-
litate nedeghizatda cu confratii sai, cu multi
dintre ei ntretinind raporturi de deschisa si
constanta prietenie.

Dar, asa cum rezulta din paginile de me-
moralistica deghizata cuprinse Tn volumul al
treilea La Medeleni, procesul de integrare a
scriitorului Tn spiritualitatea Vietii roméanesti
nu ocoleste totusi necesitatea unor aprecieri
oarecum retrospective, aplicate ideologiei so-
cial-politice si literare a gruparii. Bineinteles,
lonel Teodoreanu este interesat de stratul
manifestarilor practice ale fenomenului po-
poranist si Tntelegerea sa vizeaza nu atit zo-
nele programului teoretic cit pe acelea cu
valoare aplicativa. Interpretarea, poate liberg,
a preceptelor implicate Tn ideologia literara
preconizata de G. lbraileanu apasa pe resor-
turile a ceea ce s-ar putea numi 0 estetica
guvernata de bunul simt. Asa neit, Tntreaga
chestiune este redusa la un comentariu de-
gajat, strabatut de note polemice si de cali-
ficative ce nu pot fi decit acceptate, dat fiind
adevarul lor firesc :

~Entuziasmul care-i solidarizase (pe lbrai-
leanu si colaboratorii sai n.n.) era o idee de-
numita ideea poporanista. Programul revistei
Jliterare si sociale" nu de ,literatura sociald",
cum de la Tnceput fusese botezatda de adver-
sari. era simplu ca un precept al celebrului
deschizator de usi deschise : La Palisse. Re-
dactorul cerea scriitorilor, artistilor in genere,
sa aiba fata de fenomenul taranesc o atitu-
dine artistica, adica impartialda. Sa nu faca
compot de tarani cum facea Alecsandri, dar
nici sa nu dispretuiasca pur si simplu starea
primara a acestei clase inculte, brutale, ins-
tinctive, facind-o insuportabila nasului este-
tizant. S-o faca sa trdiasca asa cum e, in ade-
varul social care a creat-o. Departe de-a cere
scriitorilor literatura taraneascd, le semnala
dificultatile unei literaturi avind ca subiect
taranul si viata lui, din pricina, perspectivei
de cugetare obiectiva, pe care mai ales acest
subiect o cerea creatorului®.

Cit despre ideea ca dupad razboi programul
revistei ar apare si mal inoperant, intrucit
obiectivele sale sociale ar fi fost de acum
atinse, si de data aceasta, lonel Teodoreanu
opereaza distinctii care i justifica Tntru totul
adeziunea : ,S-ar fi zis ca nimeni nu ob-
serva — n general subtitlurile sint rareori
citite — ca pe coperta revistei figura men-
tiunea . ,Literara si sociald", si cd n cu-
prinsul sau, se discutau alte probleme sociale,
tot atit de grave si tot atit de miop privite
pind atunci, ca si problema taraneasca de
odinioard ; si ca, pe deasupra, revista — li-
terara exact Tn proportia in care era sociala
— tiparea literatura cea mai publicabilda a
epocii de dupa razboi".

Tn aceasta ordine de idei, — retinind, evi-
dent, exagerarile cu privire la presupusa re-
zolvare a chestiunii taranesti dupd incheie-
rea razboiului — pasiunea de a descalifica pe
detractorii lui G. Ibraileanu se traduce in
caracterizari dintre cele mai revelatorii :

LAsadar, redactorul Vietii contimporane
(alias Viata romaneasca, n.n.) era socotit Tn-
deobste, Tn domeniul literar, ca un echivalent
al acelui ireductibil romén care afurisea Pa-
risul, pretinzind ca acolo a murit de foame
fiindca nici un restaurant n-a vrut sa-i ser-
veasca mamaliga, sarmale cu varza si ciorba
de potroace.

ntre timp, Tndaratul celor douad ferestre
luminate, Tn vibratia amiezii spectrale, vo-
lumele lui Marcel Proust aveau in tara ro-
maneasca Tntaiul lector demn de epopeea in-
somniei lor, 1in straniile perspective ale
timpului discompus".

Spirit independent, fara atractii deosebite
fata de o scoald literara sau alta — cu atit
mai putin fata de programele politice —,
lonel Teodoreanu este captivat, cu o adeva-
ratd forta magneticda, de personalitatea lui
G. lbraileanu si de cercul Vietii romanesti,
tocmai fiindca aici nu simte nici un fel de
constringere ; dimpotriva are sentimentul ce-
lei mai depline libertati creatoare, pe care
cei din jur i-o stimuleaza deschis si cu ge-
nerozitate. De aceea, nu surprinde pe nimeni
ca, prin comparatie cu Mihail Dragomirescu,
criticul de la Viata romaneasca are un net
cistig de cauza in aprecierile tinarului scri-
itor. Si aceasta inca din 1926 :

~Pentru mine — declard lonel Teodoreanu
— (G. Ibraileanu n.n.) este cel mai fermeca-
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