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Ideea de tinerete presupune in primul rind per-
ceptia acutda a noului, a acelor coloane metalifere
care traverseaza spatiul si timpul. Sentimentul
timpuluil E acesta imul dintre cele mai fierbinti
rosturi ale creatiei. Fruct al umanitatii, framintat de
razboaie, diriguit din ceata unor mecanisme sociale
pe drumuri cu, de cele mai multe ori, dureroase
meandre, raportarea la timp l-a obligat pe om sa
caute adesea limanuri de insingurare. Aprins de idei
Cu energia captata sub steaguri de lupta, trudind in
odai ca aceia a doctorului Faust ori in corturi umflate
de vinturi razboinice, omul a singerat, a biruit ori
a fost cu vremelnicie nvins, torturat fiind — omul
superior — de neputinta de a comprima esentele
timpului. El lasa in urma lui marturii ale setei de
intreg, de perfectiune.

Comunismul ne-a dat capacitatea de a fixa in
prezent si Tn viitor trunchiul fiintei noastre, de a
dobindi incredere in triumful reprezentarilor noas-
tre. Ei, comunistii, sint structural adversari ai infa-
tuarii, modestia lor se poate asemui cu a elementelor
naturii, constiente parca de grandioasa lor menire,
dar izvorind si disparind Tn planuri geologice cu o
desavirsita simplitate, Tntr-o perpetua inaltare. Si
lor, cei care se simt cel mai bine atunci cind
numele le sint legate de Tnfaptuirea unor idealuri
marete, contopiti Tntr-un anonimat fertil, le e dat
sa-si vada — singularizat — conturul in timp. In
cel trait acum si in cel ce se va urma acestuia.
Legati de tot ce a gindit mai Tnalt umanitatea, legati
de paduri si fire de iarba, de piramide de cremene
si cetati nemuritoare, ei sint singurii cu adevarat
liberi fiindca pot peivi Tn vreme, intuiesc cu precizie
fenomene vitale si raporteaza orice viziune a viito-
rului la om, la viata si sentimentele lui.

Sintem martorii nu numai ai unor rasturnari
istorice si sociale, ci si ai unor schimbari Tn natura
noastra intima. Capatd adesea alte acceptii, idei si
senzatii stiute si implicatiile acestor mutatii nu ne
deruteaza ci ne imping — poate cu pretul unor mo-
mente de inerentd descumpanire — spre mai de-
parte.

Spre eternul altceva.

Ne amintim aici, un vers de Baudelaire fiindca el
semnificd exact — cristal cu implacabile fatete —
dorinta noastra de Tnnoire, de visare si zbor: ,Un
singur gind ne arde, sa dam de ceva nou...”

Ele insele, ideile comunismului, cresc prin adau-
girea unor cercuri noi, precum tulpinele arborelui de
piine din fabuloasele paduri primordiale cresc, an
de an, sporind spatiul cu un plus de viata si de inten-
sitate.

Recentul Congres, al X-lea al partidului, oglinda
a prezentului si devenirilor noastre, stralucit evocate
n cuvintarile tuturor delegatiilor, Tn frunte cu pri-
mul dintre ei, cel aflat la eirma tarii, tovarasul
Nicolae Ceausescu, ne-a reconfirmat increderea in
posibilitatea fiecaruia dintre noi de a-si apropia o
tinerete fara capat.

A fi cu adevarat tinar inseamna a sluji gindind
ideile noului. A gindi trudind. A chibzui din mers...
A te integra fluxului uman, singurul Tn stare sa te
apere de Tndoieli si stearpa solitudine.

A crede in luciditate.

A fi tinar inseamna a crede nestramutat Tn biru-
inta lui August cel pururi tindr. inseamna a iubi
pamintul strabunilor si al nepotilor.
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A fi1 aici, acum — de Adrian Paunescu
Poeme — de Grigore Hagiu
Cirlova — de Nichita Stanescu

In August

Si totusi, voluptatea de a scrie istorie e infinit mai
mare decit aceea de a trai istoria, Tntr-atita izbuteste
mestesugul, subjugatorul mestesug cronicaresc sa
captiveze, presarind pulbere de aur Tn cerneala cali-
marilor.

Ne Tncearca tot mai des sacra ispita de a povesti
zilei tot ce-am trait, nutrind ambitia de a ilumina
cioburi plapinde de spatiu si timp — apartinind
virstei noastre singulare — stiind ca Marele Croni-
car care va face si reface fresca Anilor nostri n-ar
putea sa le aduca sub ochii viitorimii, lumina orbi-
toare a lampilor pe care le-ar aprinde coplesind
firide zugravite de 'noi, in nopti adinci, In lumina
de taina. Da, exista misterioase, tainice locuri, fari-
me de lume pe care noi, fiecare in parte, noi Si
numai noi le putem restitui memoriei timpurilor si
anotimpurilor.

Dupa un sfert de veac de cind Tara si-a asezat
pe alte temeiuri vatra, dupa decenii doud si Tnca
jumatate dintr-al treilea, simtim crescind Tn noi nu
sprintenele ,aripi de cocor“ argheziene ci blindele
pene ale cronicarului-caligraf. Am trait decenii com-
primate in cuprinsul — adesea — al numai citorva ani
si ne-am deprins s& ne masuram altcum statura : ra-
portindu-ne cresterea la Tnaltimea noastra spirituala
a romanilor, ne-am propus sa ne asemanam fin pri-
mul rind noua, celor de milenii, poleindu-ne hirtia cu
singe varatic. Si daca se cuvine sa ne ludm in serios
Tnvestitura de istorici, atunci trebuie sa ne propunem
sa spunem adevarul, asa cum ochii nostri s-au ne-
voit ori au fost norociti s&-1 afle, adevarul despre
stingerea de zei la care am fost martori, in momente
in care 0 noud Romanie Tsi croia drum 1in istorie.
I-am cunoscut pe acei mari scriitori pe care nu
stiu cine dar stiu cind, i-a numit in criza de origi-
nalitate scriitori ,dintre cele doud razboaie". Dar
care scriitor din istoria literaturii noastre n-a vietuit
~intre doud razboaie" ? S-ar zice ca generatia noas-
tra ar putea sa aiba numai in urma-i un razboi, dar
nu sint oare tot razboaie napraznicele Infruntari de
idei ale lumii contemporane, cu anacronismele ei
teribile ?

Pe acesti scriitori, al caror crepuscul s-a consu-
mat aproape sub ochii nostri, In zile in care Tara isi
ridica santierele, avem datoria sa-i iubim (intelegin-
du-i) si, mai ales, povestindu-i precum au fost. Am
avut norocul nemasurat de a-i intilni pe caldarimele
bucurestene pe cei pe care fila manualului scolar
i-a facut sa intre de mult Tn eternitate. Cei
mai  buni, cei mai sfinti dintre Parintii-cti-
tori ai jubiliarului sfert de veac pe care-1
traim, s-au pus n slujba ideilor noului, au pus umeri
de piatra la zidirea noilor institutii ale Romaniei, ori
au cautat sa le inteleaga rostul. Bacovia, Barbu, Blaga,
Pillat, Galaction, Cocea, Camil Petrescu, Sadoveanu,
Arghezi, Calinescu, Vianu, Ralea, Sorbul, Vinea,
Adrian Maniu si inca multi, multi altii, capabili,
singuri sa existe ca ,literatura™ n sine, si-au legat
numele de tot ceea ce, dupa mult plinsa lor stingere
s-a Tmplinit ori e pe cale sa se Implineasca Tn des-
tinul romanilor. S& alegem cea mai spornica Si cu-
rata dintre calimari si sa-i evocam cu evlavie.

La 25 de ani de la Eliberarea Patriei am simtit
nevoia sa-i aducem, cu numele lor de mitic rasunet
la masa sarbatorii cuvintelor pe cei fara de care
poate n-am fi existat, ca scriitori, pe cei care au
parcurs traiectorii unind si despartind doua lumi.

A-i regasi cu tot ceea ce a ramas viu din ce-am
rodit, a gasi semnificatiile paginilor cu truda Tnne-
grite, Tnseamna a ne implini o misiune de sacru
rasunet.

intre alte, majore semnificatii, sarbatoarea din
August o capata si pe aceasta : ne sporeste simtul de
raspundere pentru trecut in acelasi mod si cu aceeasi
intensitate cu care ne traim prezentul fertil si fe-
bril, aflat sub zodia luminilor...

Gheorghe TOMOZEI
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JEAN JACQUES ROESSEAU

zconfesiuni" si ,Visarile
unui hoinar singuratic”
Traducere : Perlele Martines-

cu si Mihai Sora ; prefata de Pe-
rlele Martinescu. (3 volume).

EANIS N'EAGB

.ingerul a strigat"
Reeditarea romanului pentru
care Fanus Neagu a primit Pre-

miul Uniunii Scr'itorilor pe anui
1968.

OIHGOPI' ARBORE

,cenusa”
Dupa volumul de debut
(,Exod"), Grigore Arbore apa-

re n librarii cu o noua carte de
versuri.

ION NICOIESCU

»Indulgente”

Un volum de poezii de un li-
irism rafinat.

Poate cd mai mult ca oriunde, sint
necesare si functionale metamorfozele
valorii, Tn spatiul literaturii, si oricit
ar fi de contradictorii si iesite din con-
tingenta traditiei, ele nu dcbindesc prin
aceasta cu mai putin dreptul de a
exista autonom ca expresii proprii ale
spiritualitatii unui popor. S-ar putea
spune din contra ca esenta literaturii
tocmai aceasta este : de a-si descoperi
necontenit mereu alte originare moduri
de fiintare, si nu numai a si le desco-
peri pentru sine, ci si de a ie epuiza
pind Tn marginile inteligibilului, ridi-
cindu-le n zonele marilor arhetipuri
universale.

Eminescu, Caragiale, Creanga. Biags.
la noi, sint desigur valorile cele mai
de sus si prin puterea imensa a Ver-
bului de a pulveriza prin inefabil n-
treaga alcatuire a substantei de pina
la el dind noi tipare de intelegere a
lumii reale. In cazul lor literatura pare
a fi atins dimensiunea idealitatii, caci
nu sint ei cei care scriu, ci opera lor
desavirseste un principiu de nepatruns
al Ideii, toti sint lipsiti de o biografie
propriu zisa care se transfera integral
In magma creatiei incit adunarea a cri-
cite date si documente n-ar reface deci:
inautentic exemplara lor pers natetate.

Dar o literaturda nu traieste numai
prin punctele sale de maxima concen-
tratie, acestea sint doar stélpi de foc ce
apar din vesnicie in vesmeie pentru a
lumina calea.. Tn realitate (im)puk-ul
de geniu al unei spiritualitati poate ii
luat tocmai n ,linistea- indelunga care
precede supremele mutatii ale materiei,
caci atunci se simte in subteran gesta-
tia marilor sinteze ce se vor alege.

Insa oricare ar fi timpul, o problema
s-a pus cu acuitate din totdeauna : ce
rol are si cum trebuie sa existe critica
pentru a putea cuprinde Tn toata inten-
sitatea lor miscarile plenare ale con-
stiintei pe deasupra careia ridie:ndu-se.
ea insasi devine posibila. Unghiei de
vedere astfel stabilit nu putine sir.:
implicatiile pe care le ascunde, si c&-
teva linii se vad clar reprezentate.

Fundamental mi se pare, chiar pune-
rea in discutie a raportului dintre dis-
cursul critic si literatura care exista
in afara sa. Exista intre acesti doi ter-
meni ai ecuatiei o reciprocitate totala
si corelarea lor intr-un fel sau altui
este absolut indispensabila. Se_impune
mai Tintii. de ordinul evidentei, ca nu
e vorba de conceput o critica fara opera
literara propriu zisa, si nu numai isto-
ric ordinea lor e ireversibila, ci si in-
tr-un plan sincronic nu poate fi imagi-
natd o absenta totala a operei oricite
grade Tn abstractie ar avea limbajul
critic ceNi expliciteaza intentiile. Mai
discutata a fost situatia cealalta in care
opera era prezentatd ca putindu-se lipsi
de prezenta criticii. Dar acreditindu-se
0 Independenta totala aceleia, prin
chiar acest lucru i se diminua ponderea,
fiindca opera literara in mod cu totul
esential are nevoie de constiinta mea
(critic, lector) pentru a avea ea insasi
0 constiintd. Prin actul critic opera li-

s TORk

terara nu mai este un obiect n sine ce
exclude gindirea ci devine, traversind
critica, subiect ce se gindeste pe sine.
Cum scria cineva .ea se gindeste in
constiinta criticii'. Caci intr-adevar c-
pera Tn starea ei originara este Tntr-un
fel amorfa si neutrd, critica este aceea
care prin propozitia ei 1i da semn;
si nu importa daca semnul este pozitiv
sau negativ, ci aceasta hermeneutica
ce se constituie in act. aceasta. in cele
din urma, interconditionare prin e»re
cele doua realitati cresc una din alta
devenind prin chiar desavirsirea ler
sens si creatie.

Totusi nu e mai putin adevarat ca
elementul nobil a! acestei relatii este
si trebuie sa fie critica, caci ea ire
nu numai posibilitatea de a gindi
altui, ci in primul rind se gindeste
sire. in-cit fiind initial o autocriNd.
critica incepe si sfirteste prin a-si de-
fini propria- conditie in fata Gf-erri.
fapt ce implica teoretic cel putin
schimbare continuda a Tnsusi modului
ei de a se manifesta. Peitru fiecare
opera limbajul cr ic trebuie sa-si des-
copere mereu alte ipostaze existentia ?.
dar si diacronic fiecare epoca fisi con-
struieste imaginea sa asupra trecutulo™.
’reluarea unor acelorasi optici denota
paupentate spiriroala si vremea noas-
tra manifesta o profunda vitalitate in-
terioara. Nu vom putea trai doar prin
marile monumente ale istoriei noastre
literare, ci noi Tnsine vom fi demni de
ea opunindu-i pmpria noastra creatie
de aceea in med esential critica tre-
buie sd fie istcrica. Nu dau acestui cu-
vin: sensul Tnvechit al unei metcdolcg-i
pcziri--iste dupa care datele si docu-
mentele Cin fmd elemente moarte) ar
fi esentiale, ci din contra. -tte.eE prin
isterie larga zare de lumina ir. care
traim timpul acesta prc-e- ir cane
zamislim. Istoria este contemporaneita-
te. este epcca noastra si stntem niste
creaturi lipsite de sens daca nu putem
sa doved m acest lucru. Dincolo de sc-
h-."i..tatea -c«.itra existd o subiecti-
vitate teneriea ce trebuie s-o afirmam
si careia trebuie sa-i dam chip prin
actele noastre. Calinesau seria cindva
ca fiecare trebuie sa-si afbe
criticii ri s» ssai muix ca oricir.d
e valabil ocusi lucru: nu mai sirt
suficiente probele care exista, trebuie
noi Tnsine sa punem sens in forme. O
generatie nu poate trai decit prin crea-
tiile ai, aceasta e singura si esentiala
justificare pe care o pcate oferi pos-
teritatii. Nu inseamna r.uiraidecit ca
de fiecare data sa inventam genii, dar
in orice caz mereu altele sint perspecti-
vele literaturii si trebuie sa consideram
operele trecutului ru atit ir. ceea «e
an fost ele intrinsec si cit mai aies id
ceea ce sint eie. Trecutul nu are im-
portantda decit intrucit vorbeste pre-
zentului. masura iui e datd de imensa
virtualitate pe care o are fTnainte. Tn
fond, o critica nu e viabilda decit atunci
cind citeste operele trecutului Tn pers-
pectiva timpului sdu contemporan des-
coperind acolo sensuri ale acestui tiirp.

SALUT

Avind prilejul sd vizi‘ez Roméania Wi preajma "-arelui eveniment pe care-|
sarbatoreste poporul roman — un steri ce veac de cina a pornit sa-si cicdcas-
ca 0 noua via‘a — as vreo sc-i i-oci—un poem, un poem din inima unui seriilor
jugoslav. Spiritul romanesc, cle o mare vitalitate, I-cm putut observa p-.n toate

locurile pe unde am trecut

ce Ic Carpel pina la Marea Neagra. :ot ce am

vazut este impresionant ; es’e opera unui popor cu 0 bogota imaginatie ti cu o
mare cultura. Ca scriitor care m-am ocupat de difuzarea literaturii romane in
Jugoslavia, aduc omcgiul meu Tntregului corp scriitoricesc si prin el Tntregului
popor pentru minunata opera pe care o inclvna umanitatii.

RADIVOJc PESIC
Directorul revistei ,,Helicon' Belgrad

Intre cele doua timpuri cea care vor-
beste este tocmai istoria, caci in sub-
stanta care se adauga e cuprinsa pro-
pria noastra personalitate. Aceasta adi-
tiune prin ceea ce are mai manifest ea,
are o valoare antropologica, prin ea

riRls& XaxvXct sa. situatia
sa in lume. Nr poate fi acceptat un
anume gen ce crit ca ,obiectiva" care,
paradoxal, este anistorica prin Tncerca-
rea ei de a justifica opera dupa niste
principii .adevarate' ce suri In afara
Bcasira. Ci criticai U«b«ie sa supra-
puna limbaj_| pe cere i-1 furnizeaza
epoca sa. limbaju a: operei literare dat
de epoca ei. caci numai astfel se va pu-
tea defini pe sine sa va defini o Intreaga
literatura.

Insa daca, vorbind generic acum, li-
teratura trecutului poate fi luata ca un
reper variric absolut, critica nu se poa-
te ire.cur.naste pe sine deci; in litera-
tura prezentului, acesta e mediul na-
tural spre care tunde in cele din urma
ea. Fata de iitezatura contemporana
aihodinea criticii e dintre cele mai spe-
cifice si ea nu priveste numai creatia
literara propriu zisa, tie ierarh.tztnd-o
ca lIsterie, fie dovedind-o ca existenta
de valoare, cit mai ales isi defineste
insasi sitaatia ei. Cum am spus mai
Tnainte, critica Tncepe prin a fi o auto-
criticd. ce.nzurindu-si si reconstituin-
du-si propriile sale principii traversind
literatura, ea se formeaza in aceeasi
masura in care in-fermeaza. AOsmatia
aceasta departe de a fi o simpla fer-
m_ia teoretica, e se desprinde din
chiar -rgerea realitdtii. (O exemplifi-
care riarifxa lu.ruriiet Literarura a-
testui s r: de veac desi la prima ve-
dere unitara r.u se ccnforma totusi unei
aceleasi priviri asupra realului, ea nu
e 0 materie amorfa, ci manifesta vii
tendinte inovatoare sl o curba a evo-
lutiei ce se cere- descrisa. Nu e doar o
primenire a tematicii, -cum oricine poate
observa, ti o schimbare internd constan-
ta e reface intr-ur.ul din planurile ei.
s .imit rea si evolutia Tntregii noastre
so ietdt: : sint timpi deosebiti ai unei
Tmpliniri  imperioase. Astfel, unul e
momentul Descult. Morometii. (vol. I)
Nicoara Potcoava. Groapa. Marul de
iriza drum. Lupta cu inertia. Cintare
omului, altui e cel dat de Monolog in
Bariton. larna barbatilor. 11 elegii, Ti-
neretea lui Don Quijote, Poeziile lui
S Aug.-Doinas. Satra, Ce mult te-am
iubit, si in sfirsit, un altul e al Ani-
malelor bolnave, Interval, Tngerul a
strigat. Laus Ptolemaei.

Fireste Tnsiruirea de mai sus nu este
0 udecata de valoare. Prin aceasta nota-
re de titluri Tn sine. am vrut doar sa re-
lev ¢' larga judecata de existenta a unor
scriituri diferentiate. Caci unor scriituri
evident diferentiate, dupa modul lor de
semnificare, nu ii se poate raspunde
prir.tr-un limbaj critic mereu acelasi. O
adecvare a subiectului cu obiectul nu e
doar posibilg, ci chiar necesara si ea poa-
te da viziunea microscopica a unei n-
tregi epoci literare. Nu este vorba nu-
mai de a considera operele n ordinea

lor ,naturald”, ci de a le descoperi Tn
subtext structuri posibile si a le dovedi
pe acestea ,rele". G. Calinescu in Pre-
fatd la Compendiu vedea in acest fel,
0 posibila sintezd intre subiectivitatea
si obiectivitatea criticii. Criticii de au-
tentica vocatie, credea el, nu au a face
altceva decit ,sa educe secolul la sen-
sibilitatea lor. Caci n fond criticul,
exemplificind, adica desfasurind cea
ce este sintetic, implicit, nu dovedeste
(cum gresit se Tintelege prin abuziva
expresie ,explicare" luata Tn sens scien-
tist) ci educa, si critica este Tn fond o
caligogie". Formulare de o rara plasti-
citate, ce trebuie luatd Tn ambele ac-
ceptii ale sensului sau, si nu poate fi o
mai Tnalta Tntelegere ca in aceste rin-
duri. a conditiei sociale si umanitare a
artistului.

Nu e o noutate a spune ca stam mar-
torii unei vremi de autentica renastere
spirituald, caci in toate domeniile se
vede Tnceputul unei noi considerari a
punctelor de vedere, intre prezent si
trecutul apropiat sint din ce in ce mai
evidente linia falselor valori si reali-
tatea altora — statornice — ce vor
veni, se intrezaresc certitudini. Si n
literaturd, un fapt remarcabil este pre-
zenta puternicd a unui numar din ce
in ce mai mare de tineri ce aduc harul
creatiei. Nu trebuie s& vedem Tn nu-
marul mare de carti ce apar (din care
nu pot fi toate bune) un simptom al
inflatiei si stavilirea lor cu mijloace
editoriale . multe sint documente vii
ale marei cautari. Critica anilor ce ur-
meazad trebuie sa oficieze cu suprema
consideratie asupra operelor ce vor
purta insemnul neindoielnic al talen-
tului, caci nu capacitatea de discernere
ne lipseste de cele mai multe ori, ci
puterea de sustinere a unei opinii. Re-
descoperindu-si menirea ei, critica se
va elibera de propriile complexe. Caci
daca azi se manifesta o anume Tngri-
jorare si o anume confuzie Tn ceea
ce priveste receptarea fenomenului li-
terar, acest lucru se intimpla mai ales
din absenta unor preocupari critice
convingatoare. Prizonier o lunga peri-
oada cercetarii sociologizante, la noi
limbajul critic si-a dobindit de putin
timp mijloacele adecuate ale expresiei.
Romanul si poezia au avut o evolutie
mult mai sensibila si au impus fiecare
optica sa, Tnsa o literatura ,in sine"
nu se poate constitui Tntr-o judecata
de valoare, si cind nu are o critica
consecventa e ea Tnsasi dezorientata.

Critica noastra nu va putea deveni
o reala prezenta spirituald decit dobin-
dinu-si constiinta de sine, ea trebuie
Cu necesitate sa-si inventeze un nou
limbaj, o noua viziune asupra Operei.
Si o critica e noua cind descopera li-
teratura contemporana. Aceasta relatie
e fundamentald si esentialitatea ei sta
tocmai in profunda dialectica a ter-
menilor, caci, in- acelasi timp, afirmind
istoria, critica se afirma pe sine, Tsi
creaza propria eflstorie.

lon TURCIN

Poporul roméan poate fi mindru de realizarile obtinute in cei 25 de ani in
Tnaintarea sa pe drumul socialismului. Prin realizarile obtinute in culturda si in
arta scriitorii roméani au avut si au dat o contributie majora la dezvoltarea lite-
raturii europene. Prospetimea, originalitatea ideilor si Tndrazneala in gindire
sint trasaturi distincte ale vietii social-politice din Romania contemporana. Toate
acestea vor face ca si arta si cultura romana sa cucereasca noi tnaltimi, relevind
valorile autentice ale spiritului creator roman.

BORIS VISINSKI
prozator, redactor sef
ol Revistei ,Kulturni Jivot"
Skoplje

MORALITATEA ARTEI

Poezia ultimului deceniu s-a bucurat de mari si

perceptie a trecutului, obligd s& se scrie nu numai

al sensibilitatii nationale. Recitindu-1 pe Eminescu in-

drepte elogii caci, intorcincu-se la sine printr-o con-
fruntare decisiva si aproape nemijlocita cu destinele
ei definitorii (nu au trait oare pina nu demult intre
noi cei mai mari poeti romani ,interbelici- Bacoria,
Barbu, Blaga si Arghezi si-a c,, erit libertatea si
raspunderea morald de a fi o parte integrantd din
organismul spiritual al goporului, dar cu functii spe-
cifice. imprescriptibile. arta poate deveni mare nu-
mai atunci cind ea este morald, si Intelegem moralita-
tea artei ca supunere la rigorile proprii acelei arte :
curaj al artistului de a infringe enormele dificultati pe
care le presupune o creatie autentica pina cind aceas-
ta devine capabila sa se miste libera Tn lume spriji-
nindu-se pe_taria invicibila a legilor sale interioare.
Cu alte cuvinte, libertatea artei Tnseamna intelegerea
necesitatii sale de a fi. Dar dacd poezia, in primul
rind, a_ ajuns la intelegerea necesitatii sale, adica a
determinarii sale interioare, faptul a fost posibil si
necesar tntr-un climat al determindrilor sociale roma-
nesti, caci nimeni si nimic nu-si poate funda o exis-
tentd morala in afara libertatii de a fi el Tnsusi. lar
aceasta libertate a poetilor de a fi ei nsisi este con-
secinta justa a dreptului nostru, al tuturora, de a fi
noi insine o natiune libera si de a ne hotari un destin
alaturi de celelalte.

Acum este limpede ca cea’ mai importantda dimen-
siune pe care si-a asimilat-o organic poezia si, in gene-
ral literatura noastrd, este aceea a_ timpului, atit in
sensul sau de valoare istorica, individuala, cit si in
ntelesul de depozitar al valorilor eterne, generale si
care reprezinta tezaurul traditional al culturii. Pe linia
dimensiunii temporale, istorice, poetii, scriitorii iau
parte activa la viata cetatii : In celalalt sens, etern, a-
temporal, ei traiesc ontogenetic intreaga filogenie
a spiritualitatii  poporului_cu respiratia = specifica a
prezentului. Atitudinea activa fata de traditie se pre-
zinta artistului ca un imperativ natural, caci efortul
sau de a creea o valoare stabila nu se goate sprijini
decit pe aceastd traditie, despre care T.S. Eliot, unul
dintre cei mai radicali si misteriosi poeti moderni se
pronunta cu o claritate doctorald : ,Daca singura forma
a traditiei, a transmiterii ar fi aceea de a pasi orbeste
pe calea generatiei, nemijlocit premergatoare, dc a
adera cu timiditate la succesele ei, atunci ,traditial
ar trebui categoric descurajata. Am vazut pierzindu-se
in nisip multe curente simpliste de acest fel ; preferam
repetitiei noutatea. Traditia este o problema cu sem-
nificatii mult mai largi. Nu poate fi mostenita ; dim-
potriva, daca o urmaresti, trebuie sa o cuceresti cu
mare truda. Ea implica in primul rind simt istoric,
despre care am spune ca este aproape indispensabil
oricui vrea sa ramina poet dupa virsta de douazeci si
cinci de ani; la rindul sau, simtul istoric implica o

respirind prin toti porii acelasi aer cu intreaga genera-
tie proprie, ci cu sentimentul cda Iintreaga lite-
ratura a Europei, de la Homer Tncoace si, inauntrul ei,
ntreaga literatura a propriei tari au o existenta si-
multana si se situeaza in acelasi plan. Acest simt is-
toric, care este un simt al atemporalului ca si cel a
temporalului si al unitatii intre temporal si_atemporal
este cel care 1l face pe scriitor sa fie traditional. Ace-
lasi simt istoric 1i da scriitorului cea mai acuta consti-
inta a locului sau in timp, a propriei sale contempo-
raneitati.

Fara indciala ca aceasta problema estetica ridicata
de moralitatea artei Tsi va gasi solutii diferite ca va-
loare practica idepinzmd de talentul, cultura si gustul
literal al poetilor respectivi), dar ea nu rarnine mai
putin semnificativa la un nivel teoretic. Asumindu-si
deschis datoria de a recuceri timpul n ceea ce acesta
se revela ca etern si istoric, Infruntind legile traditio-
nale ale operei de arta si fiind obligat, prin Tnsasi
natura sa, sa creeze altele noi, poetul Tsi asuma un risc
imens din care poate iesi victorios uneori, dar de cele
mai multe ori. nu. Tn nici 0 epocd nu s-au inregistrat
numai capodopere si artisti de geniu, dar pentru ca
aceste capodopere si artisti de geniu sa-si faca spari-
tia din cind n cind n viata unui popor, este nece-
sara viata laborioasa si continua a tuturor celor de o
oarecare nzestare. Daca acestia nu vor lasa Tn urma
creatii monumentale, opere de rédsunet specific, irepeta-
bil in constiinta nationald, chiar micile lor exercitii
de retorica barbiand sau argheziana nu vor fi prefe-
rabile unui limbaj anodin care se refuza cu obtuzitate
contemplarii nuantelor unui gind, a unei pasiuni. n
afara acestui efect de pedagogie si educatie a limbii
care nu ni se pare atit de neglijabil, se poate spune
ca pentru a se naste poetul de exceptie, trebuie sa
existe, de reguld, multi poeti.

Traditia la care se raporteaza tinerii poeti romani,
desigur, prin forta lucrurilor, inegali ca talent, dar nu
mai putin devotati misiunii lor de a-si sluji limba este,
evident, cea nationald, aceasta, la rindul sau, fiind asi-
milata diferentiat, in functie de amplitudinea ntele-
gerii fenomenului ca atare — al traditiei — cit si de
preferintele proprii, individuale. Se poate spune ca
prima etapd de retraire a poeziei moderne (am amintit
chiar de la Tnceputul acestor insemnari pe cei patru din-
tre cei mai ilustri reprezentanti ai ei) a avut (si va
avea poate la fiecare generatie) un_caracter mai pro-
nuntat formal, pentru_ca apol sa asistam la o adincire
a meditatiei, descoperind ca filonul nostru cel mai pu-
ternic si mai autentic se cristalizeaza Tn sensibilitatea
eminesciana sensibilitate careia Ti sint recunoscatoare
cele mai pure pagini ale scriitorilor romani, ineit pe
drept am putea spune ca ea a avut rolul unui demiurg

tr-o editie mai corespunzatoare, ai surpriza sa te an-
gajezi in cea mai extraordinara aventura a curentelor
si tendintelor literare care au marcat poezia noastra
de pind acum. Energia uriasd _a acestui creator de
lume sinceritatea lui desavirsita cu sine posibila din
libertatea constiintei bazate pe intelegerea moralitatii
artei, a revelat cu generozitate latentele noastre de
echilibru marmorean al gindirii, tristetea metafizica,
bucuria frenetica, dionisiaca, a unei naturi antropo-
morfice, duiosia infinitd sau imprecatia otravitoare ; in
Eminescu se prefigureaza senzualitatea morbida a_ lui
Bacovia, cea jubilanta a lui Blaga, ermetismul initia-
tic al lui Barbu si reflexul zadarniciei lui Arghezi. Si
nu numai atit.

Este de asemenea evident, ca Tn poezia actuala
coexista foarte diverse modalitati si stiluri determina-
te atit de diferitele virste carora le apartin poetii, cit
si de particularitatile individuale ale talentelor. Dar
vom sublinia numaidecit necesitatea vitala a acestui
tablou aparent haotic si eterogen (pe lingd dreptele
elogii se aud, ca intotdeauna, si vocile iritate ale unui
academism comod), in realitate profund dialectic, de-
monstrind Tnca o datd marile resurse creatoare ale
spiritului nostru.. Pentru a fi morala cu sine si cu
destinele ei, poezia nu poate sa se nasca in medii ste-
rile, in eprubete farmaceutice puse la adapost de tra-
umele si impuritatile naturii, ci chiar in mijlocul a-
cestei libertati naturale. Numai aici ea Tsi poate veri-
fica taria si capacitatea de rezistentd, in prelungirea
ideald, eterna, a timpului ei istoric, in posibilitatea
permanentd de a se confrunta cu sine si cu adevarul
din care s-a nascut. Poetul nu a fost si nu va fi ni-
ciodata nici prizonierul turnului de fildes, nici se-
ratul plutind intristat deasupra mizeriei umane sco-
find cite un oftat de pe lira sa de aur cu fiecare la-
crima crestind care-i loveste strunele, si cu atit mai
putin un clown asurzit de fanfara circului, incapabil
sa-1 asculte nu numai pe ceilalti, dar nici bataile pro-
priei sale inimi. Stiind ca traditie Tnseamna amintirea
si supravietuirea generatiilor trecute, poetul isi nte-
meiaza fiinta printr-o angajare totala in lumea si e-
poca lui, Tncercind sa-i descifreze tainicul mers cu
taina inimii sale. El trebuie nu numai sa infringa
traditia printr-o asimilare organica — si atunci cind
reuseste devine, desigur, mai puternic — ci sa des-
chida si un orizont nou, spre o noua ,corolda de minuni
a lumii¥ Prin aceasta, el se Tnvinge si pe sine, Tnvin-
ge egoismul aparent al demersului sau artistic, uni-
citatea telului pentru care se pregateste mereu meta-
morfozindu-se Tntr-un act de cel mai pur altruism, de
cea mai Tnalta generozitate sociald. Tn moralitatea artei
se concentreaza si moralitatea complexa a vietii po-

etului.
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Pe orizontul lumii

Traim pe un aisberg de foc,

un aisberg de foc sint fapturile noastre,
una dintr-alta si sus,

tot mai limpezi,

tot mai curate.

lata-l pe orizontul lumii rasarit
maiestuos alunecind din ceafa
si linistit pe cea mai dulce
curbura-a globului,

stema taiata-n anotimpul rodnic.

De la un tarm spre celalalt calatoreste,
el este chiar calatoria insasi,

cu malurile supte la mijloc,

in sine,

mercur incandescent la subsioara
materiei tinute,

adunate concentrat, in gind.

Aisberg varatic lin Tmprastiind,
din sine insusi,

pina-n lucrurile adincite-n spatiu
caldura zilei aromind zenitul,
ncremenit la antipodul tau

un bulgare imens de gheata,
de frigul aspru micsorat,
desavirsirea Titi puncteaza.

Aisberg iluminind pamintul,
plutindu-l cu pamint,

in aer mult

dar mult mai mult pe dinauntru,
te-ajuta plinul,

te-ajuta golul,

oricum se schimba-n jurul tau
ntinderea leganatoare,
instabila.

Dubla viziune

Cresteri de timp,

scaderi de timp,

le-ntimpina pe toate si le trece
aisbergul de foc, varaticul, nepotolitul.

Cind creste timpul

si-i podideste Tmprejurul

la suprafata-abia ramine,

din el,

un simplu Vvirf stralucitor

dar grosul implantat in adincime
isi poartda pe acelasi drum desiinul
si venele curenfilor potrivnici

le sfirteca-n tacere

si moleseste-armura novelor de fier,
izbitd surd de zidul subteran.

Cind scade timpul

si altfelnu mai  rabda

si altfelnu mai  poate,

in piatacea mai mare ancoreaza,
din pisc si pina

la-ntiia radacina

in ochiul lumii asezat

Cu patima, cu-mpotrivire, cu speranta,
pavaza fragila,

continuata demn in strigat.

Crestere,

descrestere de timp,

maree bintuita pina-n virf de unghii,
stau capetele noastre laolalta

cu aisbergul de foc pe-acealsi orizont,
fiinta-ntotdeauna,

greul din adincuri,

celebrindu-si.

A saptea radacina

Cine poate sa stie
toate radacinile
aisbergului nostru de foc...

Unii 1l ignora cu Tngaduinta,

altii vor sa-l masoare,

pindindu-i adincurile,

1i Tncearca greutatea,

vor sa-i pipaie volumul,

il ciocanesc, 11 adulmeca,

1i descompun culorile in ochiul Tngustat.

Ochiul orb cum sa vada ?

mina oarba cum sa pipaie ?
urechea oarba ce sa asculte ?
mirosul orb cum sa se descurce ?
gura oarba ce sa intrebe ?

Totul trebuie nascut iarasi,

noi insine stim,

noi Tnsine am Tncercat,

cei mai devotati au ajuns

sa cutreiere a saptea radacina,
tarimul mirific,

pentru ei,

abia se deschide.

Ne suna,
ne scapara, ne alege

Punctul cu brate,
punctul cu inima,
punctul cu creier,
trezit e-n aisbergul de foc.

Ridica la sine,

pretuieste cu dragoste,

judeca aspru,

si dupa greul gravitatiei din noi
ne suna, ne scapara, ne alege.

Gravitatie cit o roata

pentru sufletul de luptator,

cit o visla pentru sufletul de poet,
cit o mireasma de crin Tnnoptat
pentru cei netreziti,

cit o rasuflare de vierme

pentru cei mai inerfi,

cit albul de oua de fluturi,
stinse-n oglinzi,

pentru cei nenascufi,

drumul pipaindu-si cu lenta ardoare.

Sa stai alaturi o secunda
cu flacara, cu forma
neinduplecatei fale gravitatii
si pentru marile calatorii

de Qrigore Hag

cu propriul trup s-o iei la tine,
s-0 acoperi

cu viata ta subtire,

Tncercata, rezistenta,

mai gingas decit oasele de pasari

inchise pe vazduhul plutitor din ele.

Noapte unica

Ce liniste, ce calm, ce adincime
de suflet se pogoara

in noptile tirzii

pe aisbergul de foc.

Fintinile 1si tin faptura

de umbra, de racoare, de cristal
nepetruita-n aerul cu luna,
ramine-n dreptul fruntii

din lacurile virfului de munte
doar isvorul,

materia se limpezeste-n raza
ce-o0 strabate,

linie nefrinta,

se stringe luminos nadirul,
calciiul sting,

patruns nedureros de el se lasa
si rana veche e-o poveste
uitata,

de demult.

Si cit de concentrat pamintul

si cit de adunate-n ele

lucrurile toate,

Vvoi spune, este noapte,

cum nu mai poate fi in lume alta,
asemanatoare,

cind se-aude

mormintul lui Balcescu

alunecind in tara.

Rubin concentric

Forma rotunda pe rotunjimea tarii,
clepsidra pe clepsidra,

la mijloc Tnnodata

cu coroane de daci,

rubin concentric

Tnvirtejit in profunzime,

aisbergul nostru de foc.

L-as ridica in noptile senine
cu gravitatie cu tot la maluri,
de n-ar fi toate malurile
topite-n centrul lui.

Pe inima l-as duce,

in pupila sprijinit,

de nu mi-ar fi chiar inima
si chiar pupila.

De nu ar fi in toate
chiar eu Tnsumi,

usor, din mine, in afara
i-as face loc,

in stralucirea lui tulburatoare
sa vad semintele si stmburii,
pe-o umbrad de tulpind si floare
trecind din nou,

mai faradepovara in seminte

si in simburi.

As asculta in el

aeriana piine ce se naste,

n cinstea unui zeu de foame mintuif,
din lenta, sfinta

Tmpreunare-a griului

cu teii Tnfloriti.

Mit

Pe aisbergul de foc

oglinzi ne sint

stemele tarii,

in ele ne-am deprins sd ne privim
si sufletul si chipul.

Ingroapa-le-n pamint
si seva unui arbore va izbucni-n vazduh,

incuie-n efe-un riu

si albia va-mprospata isvoare,

asvirle-n albul lor price saminta

si radacina de mireasma-a unui tei

va creste-ntotdeauna,

lumina Tnmultita-n ele

pe sine insasi se aprinde-n lara de mare,
calatoria limpede sa se ntimple.

In fata lor,

fosforescenta, miez de miere,
vislita intre luna si-ntre ele,
fecioara-ntre fecioare-a tarii,

ea, unica, zeita,

vine goala,

adevaratul mire sa-si cunoasca,
Tntruchipatul,

visatorul,

fiul zilelor de miine.

Punctul vulnerabil
fantoma

Pe un aisberg visat,

cu trupuri visate,

cei de demult, cei dintii, magii,
traiau Tn conul de umbra.

Sarpele Dunarii fabulos Tnvirtit,
guri de rai smaltuind,
scaparind pe inelele strinse,

in crestet cu muntii Carpafi,
ginditor se-nalta catre stele.

Si ce sin urias,
ce lapte in nori trebuia sa se-nvolbure,

U

smulgindu-l din vis,
detunindu-l Tn viul,
Tncremenitul sau trup.

Se nascuse vremec cunoasterii,

vremea cunoasterii punctului vulnerabil,
cei vechi 1l stiau

pe linia ingusta

de-otel suierator

despartind capul de trup,

pe-acea deschizatura calda inca
priveau ei steaua polara,

vizibila si Tnghetata-ntotdeauna

la locul cuvenit.

Punct vulnerabil fantoma,

cer cu stelele fixe,

ramine doar steaua polarar

ochi marit si rotund,

prin care-si priveste de-a dreptul destinul
aisbergul nostru de foc.

Fir cu plumb

Aisberg de foc

ramii acelasi fir cu plumb
oricum s-ar Tnvirti pamintul,
oricum s-ar rasturna in spatii.

Adii in aer printre stele

cu toate radacinile,

cu toate

isvoarele-n afara,

tinindu-ti  sufletul in noi,

strabati pamintul,

pendulezi pe dinauntru

spre-un centru pur de greutate

si piscurile tale iti sintem chiar noi
si punctul fix al firului cu plumb.

Se misca lumea,

se redescopera geografii,

se recomnune relieful,

tu fii nadejdea noasta,

nceput

al asezarilor de lumi mai drepte,
nimic nu e pierdut

cit timo se sprijind in tine

si-fi stie universul

firul tdu cu plumb.

De singe fie firul,

cu caoetele noastre Tnnodate-n capat,
gindul oe gind sa se ridice

la nobilele temelii.

A fi cirmaci

A fi cirmaci pe aisbergul de foc,

a duce gravitatiei to* greul,

a duce sborului tot dorul,

a te simti inel pe mina tarii,

vocala de noroc pe gura ei de clopot,

a-ti aduna sudoarea intr-o lacrima imensa
si nu s-0 plinai,

s-0 lasi sa cada numai,

eliberind din piatra-ncinsa minereul.

A fi cirmaci Tn miini cu nsasi roata tarii,
iata-i minerele de os sculptat

si tunai si-asemeni marilor barbati de neam,
din miazanoapte catre miazazi,

de la apus spre rasarit,

mai negurosi, mai sclipitori,

mai Tntomnati, mai palidopalini,

isi desvelesc magnetu-n luna

si-l bat pe rind in aerul marmoreean.

A fi cirmaci, a sta cu umbrc-n dreptul
minerelor de cs sculptat Tnchipuind
barbatii nostri cei mai mari de neam,

a sta-ndaratul lor,

continuindu-te n ei,

cu glezna ta s-ocoped rana veche

din glesna instelata-a Iui Stefan cel Mare,
cu pieptul tau sa-mprosDatezi plaminii
si pieptul Tnmuiat in boola-a lui Balcescu,
cu capul tau sa-nlocuiesti pierdutul,
sfintui cop al lui Mihai Viteazul.

A fi cirmaci,

a sta cu inima zalog

pe vasta invirtire-a rotii,

pe insasi forma tarii,

a fi masura vorbitoare,

glasul masurind

adincu-acestui aisberg
Tnvestmintat Tn foc,

a fi privirea tuturor

din ochiul astrumama dinauntru.

Capat nedistinct
de osie

Dreapta se-nvirte

osia marelui aisberg de foc,
la stele, mai sus,

ce stea o Tincheie,

ce inima tainica,

de pururi isvor,

are-n adine,

la celalalt capat?

Osie, osie, multime-a fapturilor,

nu numai doua milioane,

dar numarul ce nu mai poate fi-nmultif,
strabunii mult mai mari

si dincolo de numar,

priveliste din care noi ivim

datinatoare capete de fluturi.

Am coborit pe osie,
i-am strabatut tunelul
de orga sunatoare

si maduva de as putea sa-i fiu,
maduvaochi si maduvaprivire,
la capatul de jos

cel mai de jos s-ajung.

Esti tu, batrinule, tu, zimbrule

pe-aproape ? Mai departe insa ?

Chiar dincolo de laba ta cutremurind
pamintul ?

De as disfinge-nveninafii nori,

norul nebun numit cu tipat Avram lancu,

norul nebun numit Tn soapta Eminescu.

Ma-ntrup pe nestiinta mea,
pe slaba mea vedere,

pe nedeosebire ma intrup,
pe-orbirea iute-amestecata,
stralucind coloana,

stilp de sare.

Rostiti Tn aer
de cuvinte

De vreme ce e vara,

de vreme ce-au sunat

pe albul fructelor stralucitorii dinti,
carate pe carate ;

De vreme ce la sine-a retinut
culoarea soarelui si singele,

punctindu-i trecerea

si arcul lui destins de bolta ;

De vreme ce o alta vard,
neclintindu-l Tnsa,

plana amintitoare

pe vara aisbergului meu de foc ;

De vreme ce in ceasuri
si miinile,

cu cifrele de-amiaza,

ni s-au Tnstelat;

De vreme ce e dus ospatul
cu capete de sfinti
serviti pe tava;

De vreme ce e timpul

alegerii semintelor de steag,
cu boabele de griu amestecate,
in fiecare noapte

Tnfiorindu-ne plaminii;

De vreme ce sint lucrurile toate,

cu sufletele noastre dimpreuna,

la zenit,

si ne suporta

oglinzile cu tot cu ginduri,

sa Tndraznim,

sa ne lasam rostiti in aer de cuvinte,
probind cu propriile noastre trupuri
adevarul lor.

Ma murmura
0 cumpanire dreapta

Virsta Tn virsta,

patrie-n patrie,

cea de acum si cea viitoare,
numar n numar,

timpul pe marele aisberg de foc,
atotvazatorul, varaticul, Tmplinitul.

Patrar de veac adaogat

patrarelor de veacuri redescoperite
si-ovalul pur al tarii,

aureola galbena de sfint,

pe lanuri lungi de lanuri coapte isvorind
din centrul mesei lui Brancusi

si-un aorig dor,

si-0 sete neinfrinta de perfectiune,
emblema-adinc gravata

pe miezul celor douazeci si cinci de ani
cunrinsi armonios in trupul

cel mare,
ce! Tncapator :
batrinii,

Tnteleptii doua mii de ani.

De cite ori mi se cuprinde

capul,

de cite ori mi se cuprinde
inima

in aisbergul de foc,

n masa lui

cu cea mai dulce gravitatie-nfratita ?

Ma murmura o cumpanire dreapta,
ma strigd un destin de neintors,
ma stie pina-n os

o-nvecinare luminata,

hunul meu de pret

lasat urmasilor drept mostenire.

Zodie

Ne ridicam si noi in lume,
cu aisbergul de foc asemeni,
cit piscul lui vizibil uneori,
cit masa lui din adincime,
deodata desvelita,

alteori,

cind fulgerele cheama.

Cum ai putea sa fii la suprafata,
in anotimpul marilor raspunderi,
abia un bulb,

abia o lesitura,

abia un dulce nasture de corn de ied
si cum,

din tine Tnsuti

navalind afara,

sa nu te smulg cu tot cu zidurile

si cu turlele

subpamintene asezari in care
intreaga se pastreaza,

nealterata,

gravitatia acestei patrii ?

Tmbogatim cuvintul,

aisberg de foc pe gura noastra,
trunchi leganator

impins cu singele,

ivire orbitoare a fiintei cucerita
cu dulce grai de Dunare,

de Muntii Vrancei,

de Stema-n August Tnflorind,



tita stie Manafu si multa

vreme n-a putut Tntelege de ce

seful de post nu l-a Tmpuscat,

acolo, deasupra. Il avea la Tn-

demind. Cum a trecut, ori daca
a trecut, nu stie. El s-a trezit in zori. Apa
se ducea domoald la vale, urmindu-si me-
nirea ei de veacuri. Cazuse pe o limba de
nisip. S-a minunat nu cum de n-a murit, dar
cum de nu s-a rupt ceva in el. S-a ridicat
si s-a frecat la ochi. De-o parte si de alta,
se vedeau malurile Tnalte si drepte, si el porni
n cautarea unui loc pe unde sda poata iesi
din vagauna aceasta, pe care 0 taiase apa in
pamint. Cind s-a vazut sus, a fncercat sa
Inteleaga din ce parte venise aseara. Caruta
nu mai era. Poate plecasera caii singuri, spe-
riati de singurdatate, sau poate-i gdsise ca-
reva de-al locului si-i dusese in ograda lui.
Sa treaca pe celalalt mal si sa caute urmele
rotilor Tn nisip? La ce bun ? Tsi aprinse o
tigara si se stradui sa-si aminteascd un semn
dupa care si se orienteze. | se parea ca se
afla la capatul lumii si ca prapastia de la
picioarele lui nu era alta decit intrarea spre
tarimul celalalt.

Foamea incepuse sa puna stapinire pe el ho-
tarindu-1 Tn cele din urma sa se ridice si sa
plece intr-o directie oarecare, oricare ar fi
fost ea. Tn fatd sau Tn spate. In dreapta sau
n stinga, ori incotro s-ar fi indreptat, nu
cunostea pe nimeni, si in clipa aceea intelese
ca el a scapat cu adevarat de front, dar ca
cineva, cine stie cine, unul dintre cei care tin
in registre socoteala viilor si a mortilor din-
tr-un razboi, 7l poate da dezertor. .Pentru ei
treaba asta este nespus de simpla", gindi Mana-
fu si se cutremura. Vazuse oameni pusi ta z;u,
ca niste cfini, pentru simplul moli' ca se rété-
cisera de unitate Tntr-o noapte sau in tlmrp
unui atac. Uneori se Tntorceau ei singuri,
ori erau adusi intre baionete si acuza,i
Jinaltd tradare.” ,Asta o pot pati si eu . rln-
dea el, indreptindu-se spre un punct cardinal
necunoscut. Era liniste pretutindeni, ti caca
n-ar fi fost malurile acelea atit de Tnalte si
atit de drepte, s-ar fi socotit acasa, codn-
dind pe-aproape de lalomita, intr-o dimi-
neata de sfirsit de august, plecat sa vada daca
a dat porumbul Tn pirga si daca au Tncepu,
sa-l strice ciorile. Cauta cu privirea pe cineva
in pustietatea cimpului. temindu-se parca in
acelasi timp sa dea ochii cu un om. .Trebuie
sa dau de un sat, nu se poate, irebuie si
fie locuita si partea asta de urne, d.n moment
ce pammtul a fost arat si semanat".

Aproape de prinz dadu intr-un drum ca.e
se cunostea ca e umblat, dupa urinele proas-
pete de carutd. Merse pe el o vreme, fara
sa stie Tncotro, si spre seard, sleit de puten
si mort de foame, dadu cu ochii de casele
din margine ale unui sat. Se apropie de ele
cu teama. A’-usese timp din belsug sa se gir.-
deasca la toti si la toate de cind deschisese
ochii pe plavia pe care cdzuse imbrmcit de
plutonierul de jandarmi, al carui subaltern
fusese un timp. Se gindise cu minutiozitate ia
cei de-acasd, la Dumitru, la traiul lui cmc:
bdiatul va ajunge .om mare1 si ia multe al-
tele, la care numai oamenii care sint siliti
sa mearga pe jos. drum lung, au vreme sa
se gindeasca. Se opri sfirsit .a prima poarta
si batu in ea cu stingacia drumetului stram
de acele locuri. Nu-i raspunse nimeni. Mai
Tncerca o data si neprimind raspuns, se lasa
pagubas. Porni mai departe, clatinindu-se pe
picioare, ca oamenii beti. Casele incepusera
sa se indeseascd. Toate aveau curtile pujtii
lipsite de viatda. Rar linga cite o prlspa llie
vedea un ciline naucit de foame si de cal-
dura, care nu izbutea sa-si Tnalte capul spre
strainul ce-si purta pasii pe mijlocul ulitei.
Primul om pe care-1 intilni statea rezemat
de un gard ; apropiase mijlocul satului fara
sa aiba cu cine schimba o vorba.

— V-ati refugiat neica ? intreba el
mult in soapta

— De ce sa ne refugiem ? primi raspunsul
Sa ne lasam casele si gospodariile push: si
incotro s-o apucam ? Ce-au sa ne faca" S:
ca si cind ar fi vorbit pentru sine insusi :
Nimeni nu poate sa ne miste din pamintul
nostru...

— Ai scdpat de concentrare ? 1l mai Tntreba
llie, oprit in jumatatea drumului.

— Acum pornim Tmpotriva nemtilor.

mali

— De unde stii ?

— S-a vorbit la radio.

— Si c¢ind s-a Tmplinit treaba asta ?

— Noaptea trecuta pe la mijlocul ei. Dum-
neata de unde vii? Ori ai dezertat? in pri-
mul moment. Manafu simti ca se clatind. Nu
te speria ca nu esti singurul, il Tncuraja cela-
lalt si, dezlipindu-se de ITnga uluci, se apropie
de el.

— N-ai o coaja de piine? Tl cerceta Ele.
cu ochii secetosi de foame.

— N-am : dar poate ca-ti gasesc una de
mamaligd. De cind n-ai mincat ?

— De vreo doua zile. incotro duce drumul
asta ?

— Pai, dumneata incotro vrei s-o apuci?
Manafu ramase pe ginduri timp mdelungat
Ce, nu stii incotro ?...

__Ba da: vreau s-ajung acasa. De cind
mi-a venit ordin de concentrare, nu i-am mai
vazut pe-ai mei. M-a razbit un dor. cum
sa-ti spun...

— Lasa, nu-mi mai spune, ca pricep. Si pe
mine ma apucase intr-o vreme dorul. Hai in
curte sa-ti caut ceva de mincare si sd te ra-
sufli putln Pe urma, o pornesti din nou.
Bine ca te-a prins dorul acum, cind esti
aproape de casa !

Manafu minca tacut mamaligd cu ceapd si
CU rosii.

— Te-ai
gazda.

— De vreo doua luni.

— Ai adus ceva?

— Ce s-aduc ?...

— Stiu si eu, ceva. Vreo masind de cusut
ori cine stie...

— L-am adus pe dracu! Si-a batut unul
joc de mine si mi-a bagat in ranitda o bu-
catd de sina de tren pentru batut coasa. P-aia
am adus-o; da acum nu mai am ce face cu
ea, cd nu pot bate coasa cu o singura mina.
Daca vrei, ti-o dau dumitale s-o duci acasa.
Poate 0 sd te certe nevasta cd nu i-ai adus
nimic. A mea a strimbat nitel din nas.

— N-am eu asa o femeie.

— Eu zic sa ramini la mine peste noapte.

— Nu vreau sa te supar.

— Cine se poate supara pentru o seara de
oaspeti ?... se arata surprins omul care nu-si
mai putea ascuti coasa.

n dimineata zilei care urma, llie Manafu
plecd mai departe. Gazda 1i spuse ca dru-
mul mare nu da pe la ei si cd, tinind-o drept
Tnainte, daca nu gaseste vreo caruta de care
sa se-atirne, cam 1n doud zile avea sid intre
in Birlad. Spre jumatatea acelei zile, trecu
pe marginea unui alt sat pe. care drumul
lui 1l ocolea lasindu-1 mai intr-o parte. Ar
fi vrut sa se abatd, sd-i cunoasca si pe oamenii
de acolo, sa-i auda vorbind si sa-i intrebe
si pe el dacd au auzit cumva de numele celui
care-i fusese sef de post. Dorinta de a-i da
de urma se nascuse Tn sufletul lui. si cu fie-
care noua zi trecutd, ea devenea tot mai pu-
ternica. Avea convingerea ca ei doi se vor

intors de mult? Tsi cerceta el

mai ntilni, ca trebuie sa se mai Tntilneasca,
si ca Tn drumul lui, va trebui sa-i dea de
urma. Dar zilele treceau, si el uita de obli-

gatiile lui de ostas si nu se mai duse sa-si
caute unitatea. Tndemna la mers zi si noapte,
socotind Tn minte cit a mers si cit i-a mai
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ramas pina acasa. Odata ajuns, nimeni pe
lume nu ar mai fi fost In stare sa-1 convinga
sa-gi paraseasca nevasta si copiii. Singur pe
drumul acesta rar intilnit in viata unui om,
fara tovarasi cu care sa mai schimbe o
vorba. Manafu ocolea garile de teama sa nu-1
opreasca cineva care sa-1 trimita cu ordin
undeva, intr-un sat. la un post de jandarmi,
asemanator cu cel pe care-1 parasise la veni-
rea ordinului de retragere. indemna la drum,
socotind ca fiecare pas il apropia de ai sai,
de Dumitru, despre care de atita amar de
vreme nu_mai stia nimic. Ultima scrisoare de
la nevasta nu pomenea mai nimic de baiat.
.Despre Miticd n-am ce-ti spune, fiindca nu
re-a mai dat de veste cam de mult. Ti-am
ascultat porunca, si chiar daca noi ne-am
chinuit cu turta de malai, lui i-am trimis
bani, sda nu-i lipseasca nimic. Ma gindesc
uneori, noaptea, daca el. ¢ind va ispravi sco-
lile la care ambitia ta l-a Tmpins, o sa-si
aminteasca de ceilalti frati si-o sa-i ajute cu
ceva.." Cind T1si amintea vorbele astea, llie
esi certa nevasta cu vorbe aspre: ,Proasta
e$ti tu femeie ! Cum sd nu-i ajute ? Asta a
fost si scopul meu : sa-1 scot pe leafa pe al
mai mare si el sa-i tina la rindul lui pe cei-
lalti. caca eu n-am sa mai fiu sau daca n-am
sa mai am posibilitati. Crezi ca el nu si-a
dat seama ci: ati indurat voi. ca lui sa nu-i
lipseascda nimic? Da' asa esti tu. neincre-
zatoare ! Asa ai fosi de cind te stiu. Am spus
eu cd o sa va mindriti cu Dumitru, minca-l-ar
taica i"

Si si strain pe-un astfel de drum. llie
se oprea deseori Tn dreptul unei curti, ase-
manir.d-c cine stie de ce cu a lui. si numa-
rindu-i copiii adjrmiti pe prispa. Unde vedea

mai muiti. is; sprijinea coatele pe garduri si
incepea sa vorbeascd in gind cu ei. vreme
Tndelungata. ..loane, ori Toadere. ori Dumi-
tre. ori cum va cheama : ce mincati voi pe-o
asemenea vreme ma. neica?" Uneori isi spu-
nea gindul cu vorbe domoale. Daca se intim-
pla sa-1 auda vreo femeie, mai cu seama din-
tre cele care primiserd acasa instiintare de
.disparut" ori de .mort", se apropia cu sfio-
senie de poarta si. privindu-l. incerca sa des-
copere pe chipul lui un semn dupa care sa-si
poata recunoaste barbatul plecat pe front cu
ani in urma. Cind 1l intrebau de unde vine si In-
cotro se duce, raspundea simplu ;

— Ma-ntorc dupa front, neica ma-ntorc de
pe front, m-am saturat de front si de nemti,
cu rézboiul lor cu tot : ma duc acasd. Cirul
H in rebau din ce loc e. 1i venea mai greu.
Statea o vreme sd se gindeascd, ca Si cum

ar fi uitat numele satului, sau i-ar fi fost
teama sa-1 spuna. Ochii i se lipeau de fe-
tele copiilor adunati n jurul lui. si-abia

atunci spunea uitindu-se de la unul la altul :
Am si eu; patru am. dar sint mai mari ca
ai dumneavoastra Dumitru face scoalda pri-
copsitd la Bucuresti...

Daca se intimpla ca vreo femeie sa se in-
toarca cu spatele spre el si sa-si faca cruce,
socotindu-1 cu mintile pierdute. Manafu zim-
bea Tngaduitor, se stergea la gura cu mineca
vestonului decolorat de soare, se ridica in
picioare, multumea pentru ciorba si pentru
mamaliga si iesea Tn drum fara sa-i pese
daca merge in directia pe care i-o aratasera
oamenii sau in sensul ei invers. Femeia il
mai petrecea 0 vreme cu privirea tinindu-si
0 palma streasina deasupra ochilor, apoi intra
in curte, cainindu-1 : .Saracu’ bietu' om ! Si-o
fi gasit casa arsa si copiii morti, cid prea i se
aprindeau ochii_cind vorbea de ei. .Tsi mai
facea o cruce si se apuca de treburi, dorin-
du-si barbatul .disparut” intors acasa, chiar
daca s-ar fi potrivit la minte cu llie Manafu,
drumetul. Si el mergea, mergea mereu, inainte
si Tnapoi, zile si nopti de-a rindul, purtind
in suflet cind dorinta fierbinte a reintoarce-
rii. cind teama ca o data sosit isi va gasi curtea
pustie, semanind cu_a celor in care intrase
pina atunci. ,Poate cad mi-a venit si mie hirtie
care sa-mi anunte lipsa dintre cei vii“. gin-
dea el. .Femeia s-0 mai fi zbatut un timp
cu nevoile si neputind sa le mai Tnfringa s-a
dat Tndarat, apoi s-a oprit si s-a uitat la ele,
si In cele din urma, socotindu-ma nebun pen-
tru tot ce-a fost in capul meu si i-am porun-
cit si ei sa facd, a aflat ca a scapat de mine
si si-a strins copiii pe Iinga ea. L-a adus pe
Dumitru de la scoala si I-a pus sa are, Maria
si Georgeta robotesc, pentru casa, iar Marin
zace Tn capul prispei si se uita n lungul
drumului. Tnaintea mea*.

Nimic nu-1 supara pe Manafu Tn gindul
lui legat de cei trei copii. Puteau sa mun-
ceasca sau sa putrezeasca de sedere, lui nu-i
pasa. Dar Dumitru nu trebuia Tntors acasa.
Rostul lui nu trebuia stricat, pentru nimic n
lume. Si daca se Tntimpla ca la gindul acesta
sa Tntllneasca in cale fiinta care sa-i spuna
ca a gresit drumul, se intorcea cu rautate,
Tnjurind, si mergea aproape alergind pina
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ce-l dobora oboseala, aruncindu-1 pe iarba
uscata ramasa pe buza vreunui sant. Fie zi.
fie noapte, raminea aici sa se odihneasca
ceasuri intregi, dormind uneori, alteori parind
numai ca doarme, tinindu-si ochii ntzedes-
chisi, spre seninul uscat al cerului. Si llie
se simtea ros pe dinauntru de acea durere
omeneascd ce macina totul, asa cum rugina
roade fierul. La un asemenea popas isi
smulse boneta din cap si o trinti cu putere de
pamint, ca si_cum ar fi chemat in dezna-
dejdea lui pamintul. sa-i vina in ajutor.

— Nu. nu e cu putinta ! Dumitru al meu
va trebui sa ramind acolo, la scoald, macar
c& pentru treaba asta voi fi nevoit s&-mi vind
sufletul necuratului ori sa-mi tai 0 mina
singur ! Daca cineva mi-ar cere un asemenea
pret, mi-as pune stinga ori areapta — care
i-ar fi de trebuintda — mi-as pune-o pe un
tdietor de salcim si as lovi cu toporul in ea.
pina ce pretul trecerii lui Dumitru prin viata
ar fi achitat o data pentru totdeauna.

A intrat In sat intr-o seara. Pierduse sirul
zilelor. La Tnceputul acestui drum al Tntoar-
cerii, Incercase sa le t{ind socoteala. Undeva. in-
tr-un sat, dupa cite-si aminteste, irvr-o dumini-
ca. l-au bagat niste oameni intr-o circiuma sa-1
cinsteasca si sa le povesteasca de unde vine
si in care parte a lumii se indreapta. A stat
cu el pina aproape de miezul noptii si cind
a iesit afara si a vazut luna rostogolindu-se

pe cer. s-a desteptat ceva in sufletul lui —
ceva necunoscut si_neasteptat — si a rupt-o
la fuga spre marglnea satului. S-a trezit a
doua zi dimineata intr-un sant. Doua lucruri
i s-au Tntimplat atunci : A gresit pentru prima
oara drurrul si a Tncurcat socoteala zilelor.
Din clipa aceea, nu l-a mai interesat daca
ziua se numea miercuri sau simbata si daca
adaugata la celelalte ar fi implinit o saptami-
na, un an. ori o viata de la plecare. Cum ve-
nea dinspre partea garii, casele din_margine
i s-au parut necunoscute, de parca pentru
prima dala in viata calca prin acele locuri.
Se Tmputinase lumina zilei. Amurgea. Undele
albastre se lasasera de curind peste sat. ince-
puserd sa se aprinda lumini la ferestrele ca-
selor. Tnaintea lui. pe ulita, se auzeau talangi.
Se intorceau vitele din cimp. Le scoteau oa-
menii ca sa nu le mai auda mugind Tn oboare,
in urma lor. praful se Tnalta in nor cenu$iu
si plutea multa vreme peste ograzi, ca 0 na-
frama stravezie. Illie Manafu se oprise Tntr-o
poartd straina si adulmeca aerul, neindraz-
nind s se apropie de casd O teama ciudati
Ti umpluse sufletul. Ti era frica de ce-o sa
gaseasca si mai cu seama de ce-o sa auda
din gura nevestei despre Dumitru al lui.
Ceilalti copii parca n-ar mai fi existat n
acele clipe. O data cu caderea Tntunericului,
satul se linistise. Sclipeau stelele Tn Tnaltul

cerului. Ca niste bumbi de aur sclipeau. Nu
mai latrau nici_ciinii. Cu toate ca erau
flaminde. nu mai mugeau nici vacile. Nu

scirtfiau cumpenele de fintini. Numai dincolo
de lalomita, din niste balti, oracdiau broas-
tele in noapte, topaind sprln_tene n stufari-
suri linga poarta aceea_straind si se temea
sa nu-1 vada cineva si sa-i ceara socoteala de
ce s-a intors. Cu mare greutate, a facut
primul pas. apoi pe cel de-al doilea, si picioa-
rele au Tnceput sda i se miste deodata repede,
silindu-1 sa fuga. Fugea cu bratele intinse
inainte, lipdind cu bocancii prin praful dru-
mului. Dupa multe zile de la sosire, s-a mi-
nunat cum de si-a nimerit singur poarta. A
impins-0 cu putere si s-a oprit buimac in
fata prispei. Lumina ferestrelor lui era stinsa,
n- momentul acela i-a venit Tn minte ca a
intrat intr-o curte pustie, ca sl casa acestel
curti tot pustie este, si ca fostii ei locuitori
ori au murit de mult, ori au plecat cu totii
in lume, sa-1 caute pe el. N-a fost in stare
sa-si strige nevasta pe nume. S-a apucat cu
miinile de stilpul prispei si a batut Tntr-un
geam, la intimplare. Nu i-a rdspuns nimeni.
A rdmas o clipd pe ginduri. dupa care s-a
dat jos de pe prispa si a Tnceput sa rata-
ceasca aiurea cu ochii peste gradina lui si
ale vecinilor, ai cdaror pomi aveau de-acuma
frunzele aramii, gata sa cada. Rasarise luna si
se vedea bine. Un nor alburiu plutea in Tnalt,
ea 0 corabie pe apa albastra a cerului. Si-a
dat roata casei o datd, si Tnca o data. Buruieni
salbaticite se Tnghesuiau Tn lungul pereti-
lor, accentuind aspectul de pustietate al
curtii. S-a apropiat de poartd, cu gind sa plece
mai departe, sa se prezinte la regiment i
sa nu se mai intoarca niciodatd in sat. Doi
otetari tineri, pe care el cu siguranta ca nu
i-ar fi lasat sd creasca si pe care abia acum
Ti descoperise, se plictiseau unul linga altul

in dreapta portii, pe dindauntrul gardului,
miscinau-si abia perceptibil frunzele Ilate,
urit mirositoare. ,Adevarat pustiu”, a glndlt
Ilie Manafu si s-a apropiat din nou "de prispa,
dorind si& doarma o noapte acolo, ca un
cline de pripas, pina la ivirea zorilor. N-a
rezistat si a mai batut o data Tn geam,
Tnsotindu-si loviturile degetului de vorbe
rastite.

— Voi n-auziti, ma, ca m-am intors acasa
si ca umblu prin curte ? Nu stia pentru cine
rostise aceste cuvinte, nici de ce le rostise
cu tonul acela rastit. S-a aprins mai Tntii
un chibrit, apoi lampa, si venitul a privit cu
uimire, prin fereastrd, chipul buimac al ne-
vestei. care alerga Tn nestire prin casa. Eu
sint. llie, a mai zis venitul, avind acum vorba
domoala cu care plecase Tn urma cu cTt,iva ani.
Nu te speria si nu speria nici copiii ; n-auzi
ca eu_ sint? Dupa vorbele astea, se aseaza
pe prlspa ripus de oboseald si. las*ndu-si
capul in palme, se cufunda intr-o glndlre
fard cuvinte, asemanatoare cu somnul.

Nemaivizindu-1. femeia se apropie de geam
si privi afara. Umbra asezata linga stilp, pe
taipa casei, o facu sa Tnteleaga ca n-a visat,
ca ceea ce auzise fusesera cuvinte adevarate,
rostite poate chiar de llie al ei, intors de pe
front fara veste.

Cu mai bine de un an in urma, poate im-
piedicindu-1 la evidentd, un plutonier major
T trimisese si fruntasului Manafu Ilie o
hirtie. prin care se aducea la cunostinta fa-
miliei cd .a cazut la datorie”, in ziua de cu-
tare. luna cutare, anul cutare.. Citeva zile,
femeia l-a jelit cu disperare. Dupa aceea,
ntr-o dimineatd. Tncepu sa se dezmeticeasca
si sd simtd ci ceea ce numise liniste, In astep-
tarea ei plina de suferintd, era de f t un
gol imens si neprevazut. mtelese ca llie nu
mai_trdieste, ca ea era de acum malnte va-
duvi si ca are in grija patru copii, dintre care

unul, Dumitru, la scoald, pe care ea n-o
cunostea dar pe care, conform dorintei mor-
tului ea trebuia sia-1 ajute s-0 |spraveasca
Primul lucru pe care l-a facut a fost sa se
duca la biserica si sa puna sa se traga clopo-
tul intr-o dungd, ca sa vesteasca prin asta
ca Manafu nu se va mai intoarce niciodata.
Deseori fusese auzit clopotul Tn vremea din
urma. | se dogise sunetul de atita intrebuin-
tare. La auzul lui, femeile Tsi lasau treaba
si ieseau la porti. ,,Cui i-o mai fi venit Tnstiin-
tare ?..."“ se Intrebau intre ele, cu glasul stins,
dogit, ca si al clopotului. Numai ca al lor
se dogise de atita plins. Aproape de prinz,
numele mortului era cunoscut Tn tot satul.
Urma un ceremonial asemanator intru totul
cu cel al unei adevarate inmormintari. | s-a
facut cruce lui llie si i s-a scris numele pe
a : ,Aici odihneste robul lui Dumnezeu", iar
dedesubt, mscrlptla aceea noua : ,cazut vite-
jeste la..”. Tn vremea din urma aparusera o
multime de cruci in curtea cimitirului. Fe-
meia i-a pregatit haine si, dupa cum se obis-
nuieste pentru unul care n-a inchis ochii
pe perna lui Si-i ingropat aiurea, i le-a pus
ntr-un cos de nuiele si a plecat cu lume pe
urma ei la biserica, sd 1 le slujeasca. Pusese
oameni sa-i sape groapa in rind cu ceilalti
~-morti pe front", si cind s-a vazut pe malul
ei, fara cosul cu haine, care fusese coborit
in pamint In loc de cosciug, a rostit citeva
cuvinte neintelese, apoi s-a oprit, ca si cum
ar fi ramas deodata fara glas. S-a intors
acasa si i-a facut pomana. Sapte saptamini in
sir s-a dus in zori de i-a tamfiat mormintul
si Tncet, de la o zi la alta, a Tnceput sa se
obisnuiascé cu lipsa lui definitiva. Daca pina
atunci 1l stiuse plecat pe front, de unde
oamenii nu se Tntorceau decit schilozi, cum
se intorsese Gheorghe Arizonte — .si asta
pentru cad am_ avut noroc cu carul®, cum
spunea — si citi ca el — i-a trebuit vreme
tndelungata si se convinga cd Manafu e mort
cu adevarat. Stia ce a ingropat in curtea
cimitirului, si cind 7l «lingea duminica, aprin-
zindu-i luminari infiDte la radicina crucii,
il plingea De cel plecat, nu ne cel pentru care
1i venise hirtie stampilaté ca nu mai exista.
Continua sa priveasca prin fereastra umbra
de pe prispa sI se temea parca sa iasa afara
la ea. Manafu adormise de-a binelea cind
I-a scuturat de umar. O avea in fata, o vedea,
era constient de acest adevar simplu, poate
ca-si dadea seama si de faptul ca sosise acasa,
dar nu era in stare sa rosteasca primul cu-

vint, Poate ca dupa el s-ar fi pornit si
celelalte.
— Te-ai intors. llie ? 1l intreaba ea soptit,

izbucnind in lacrimi.

— Doar nu era sa ramin pe-acolo ! i-a ras-
puns_el rastit. Ce era sa fac? Am casa mea,
copiii mei... Vorbele se pornlsera Se rostogo-
leau unele dupa altele. in linistea miezului de
noapte, si el era multumit cad se aude vorbind,
cad nu i-a plerlt glasul. Copiii mei. a mai zis
0 datd, apoi: Ce face Dumitru? Femeia a
Tnaltat din umeri.

— Dar ceilalti ? si-a amintit el ca mai sint
si Maria si Georgeta si Marin.

— Sint sanaitosi.

— Asta-i bine, se aritd el multumit si fsi
aprinse o tigara. Sint toti acasa ?

— Pai. unde-ai vrea sa fie ?

— Nu stiu ; ma gindeam si eu ca poate sint
plecati pe undeva. Citeva clipe nu mai spuse

nimic. Se dovedi preocupat de tigara care
rasufla probabil pe undeva, ca prea Ti dadea
cu limba in acelasi loc. Dumitru de ce nu-i
acasa ?

— Cine poate sa stie ? Nu-i place sa vina.
De la plecarea ta, n-a dat pe aici decit cind
a avut nevoie de bani. A venit seara cu tre-
nul, si dimineata de mult a si plecat, de par-
ca i-ar fi fost rusine sa-1 vada lumea ziua,
intrind si iesind din curtea noastra.

— Ce stii tu, a zis Manafu, clatinind din
cap a dojana. Femeia l-a privit drept in ochi.
Ochii lui erau sticlosi si luminati de o mare
fericire launtrica.

— Asa o fi, cum spui. Acum hai in casa
sa-i vezi si pe ceilalti si sa ma:_vorbim si noi.

— Ce sd mai vorbim? Lasa-i sa doarma,
ca de vazut o sa-i vad si miine. Pe Dumitru...

S-a oprit, si ea a inteles ca n tot tlmpul
care s-a scurs de la plecarea lui si care se
poate numdira in ani, pentru ci ea n-a n-
curcat socoteala zilelor — nici macar pe a
celor trecute de la inmormintarea hainelor —
llie s-a gindit_numai la baiatul plecat la
Bucuresti. Ca sd nu-1 supere, nu i-a _spus ca
Dumitru, ori de cite ori venea acasa. 1i lua
ultimul ban, c&d pe el nu-1 interesa daca lor le
mai ramine ceva pentru mincare si Tmbraca-
minte. Uneori se certa cu ea . LS& vinzi si
sa-mi dai ! Cartea nu se Tnvata cu una
doud : ce stii dumneata !“ ,Nu te gindest: ca
nu mai am de unde ? Daci era taica-tu acasa,
ne descurcam altfel. Ce sda fac singura?..”
Si-i arata miinile pline de bataturi. Poate
ca Dumitru nu-i vedea palmele muncite ori
poate nu voia sa i le vada — cine stie — dar
de induplecat nu se Tndupleca. Avea nevoie

de foarte muiti bani. Ce-l privea pe el «ca
poate si ceilalti trei isi aveau — cum e si
firesc — visele lor? Lui Ti trebuiau bani !

»Sa-mi dea, cd are de unde. Nu e cu putinta
sa nu-i trimita tata in fiecare luna, dar Ti
ascunde de mine. E razboi, dar fara bani nu
se poate trai ! Doar n-o fi el mai prost decit
altii 1..* Pentru ceilalti trei frati. Dumitru
Manafu gindise S|mplu »Maria si Georgeta
au sd se marite. Intra in grija barbatilor.
Marin e prea mic ca sa aiba nevoie de ceva,
iar dumneata esti prea batrina ; ce nevoie
mai ai de bani ?* Din toate acestea ea nu-i
spunea, nimic, ca sa nu-1 supere acum, la
ntoarcere.

— Esti obosit llie, lasa cd mai vorbim noi
si miine.
— 2\sta-i alta treaba, zise el, sculindu-se

de pe prispa. Se mai uita o data la femeia
care-i statea Tn fatd, ca la o necunoscuta.
Prin deschizatura minerilor in forma de pil-
nie, miinile slabe si lungi, neobisnuit de
lungi, ieseau ca doud luminari de nunta.
Ai dus-o greu, Ti spuse cind intrd Tn casa,
fara sa-si dea seama daca prin vorbele aces-
tea o Tntreabd, sau nu face decit o simplé
constatare. Ramasesera amindoi, nemiscati,
mijlocul Tncaperii, nestiind ce anume trebme
sd mai faca de aici incolo. Umbra nemiscata
a profilurilor lor ascutite Tnnegrea zidul alb
al peretelui, ca un desen in tus. intr-un tirziu,
se asezara pe pat, unul Ilnga celalalt, ca doi
cdlatori straini intr-o sald de _asteptare. Fe-
meia ar fi vrut sd& mai spund ceva, dar se
temea sa nu-1 supere. Acum, daca m-am in-
tors, o sa te mai odihnesti. Ce sa fac ? se dez-
vinovati el. N-am plecat la razboi pentru ca
mi-a venit mie pofta de plecare. Si salta
dintr-un umdar, ca si cind prin acest gest
si-ar fi motivat absenta atitor ani. Numai
sa nu-mi trimitda alt ordin de concentrare.

— Pai ti-au_ trimis hirtie ca esti mort,
indrazni ea sa-i spuna.

Asa ?.. se minund Manafu si
rida in hohote. Cine mi-o fi facut binele
asta ? Daca l-as sti, m-as baga sluga la el
pe viata. Si fara sa vrea, In clipa aceea, Tsi
aduse aminte de seful postului de jandarmi
din Margineni. Nu se mai gindise de mult
la eL Poate ca-1 si uitase. | se parea ca de la
despartirea lor trecuse nespus de multa vre-
me si chiar_ca nimic nu se intimplase I’]ICIO-
datd, cd visase ori ca-i povestise care”
ntr-un drum de intoarcere de la oborul de
vite din Urziceni ori din Slobozia. Va sa zica
eu sint mort ! se dumiri el cu adevarat si din
nou izbucni n ris.

— Ti-am pus si cruce, si-am facut si pa-
rastase, vorbi femeia ingrozita la gindul ca

hainele lui~ putrezesc acum 1in pamint_si
ca dacd o sd i le ceard ca sa le poatd Tmbraca

ncepu sa

in locul zdrentelor astora soldatesti, ea nu va
avea de unde si i le dea.
— Bine-ai facut; abia cd esti scutita

sa-mi mai faci_pomenile cind oi muri cu
adevarat. Numai anul de pe cruce o sa tre-
buiasca sa-1 schimbam, ca mai am de gind sa
mai traiesc vreo citiva !.. Dupa asta, se trinti
pe pat asa |mbracat cum se afla, si in scurt
timp incepu s& sfordie, rdpus de oboseala
acelui_ drum neobisnuit, care, Tn sfirsit, se
ispravise.

A doua zi dimineata, llie Manafu s-a ara-
tat in sat Cind l-au vazut, citeva femei mai
slabe de inger si-au scuipat in sin si Tnchi-
zindu-se™ Tn case, au rasucit cheia pe dinaun-
tru, rugindu-se totusi — cele care aveau un
plecat pe front — s& facd Dumnezeu o minune
si sa le aduca si lor pe cel pentru care primi-
sera hirtie de ,cazut la datorie", macar asa,

strigoi, cum se aratase Manafu al Savetei.
Barbatii cu care s-a intilnit nu l-au privit
crucis, si llie a stat de vorba cu ei pe la

porti si pe prispe, pina seara ftirziu. Tn ziua
care a urmat, s-a dus pe cimp. A plecat de
vreme si s-a intors noaptea. S-a dus pe jos.
Femeia vinduse caii ca sa facd bani pentru
Dumitru, si el nu s-a suparat. Vinduse si un
pogon de pamint tot pentru baiat. Nici pentru
vinzarea asta nu s-a suparat Manafu, dar a
oftat din suflet cind a trebuit sa se opreasca
din mers ceva mai devreme decit atunci cind
avea pamintul intreg. S-a mingiiat cu gindul
cd 0 sa-1 puna Dumitru la loc si s-a iIntors
acasd. Tn ziua a treia, s-a dus la cimitir sa-si
ia crucea si s-0 aducd in curte. A l&sat pamint
musuroit intre Tacalicd si Coman Capota, ca
la 0 Tnviere din morti, si s-a gindit ceasuri
intregi la ei. Lui Coman’ i puseserad si foto-
grafie pe cruce. Pe-a lui a luat-o la spinare,
ca un lIsus Cristos Tncaltat in bocanci cazoni,
si a rezemat-o de peretele din dos al cosaru-
lui. S-a uitat la ea Tndelung si nu i-a mai
venit sa ridd, ca Tn noaptea in care i-a poves-
tit nevasta cum l-a ingropat. De haine Ti
parea rau. A turnat gaz Intr-o cutie si. cu_un
somoiog de paie de griu, a incercat S&-si
stearga anul mortii. Lemnul uscat de salcim
supsese vopseaua neagra Si oricit s-a muncit,
n-a putut-o sterge. A ramas .decedat fin
anul 1943“ . Sa zicem cd luna si ziua s-ar mai
putea potr|V| dar anul ?.." Si abia acum a
Incercat din nou sa rida.

I-a trebuit vreme indelungata pina sa se
obisnuiasca cu starea complicata de viu si
mort in care se afla, dar pinda in cele din
urma s-a deprins, asa cum te deprinzi, dupa
ce trece vara, cu vintul rece si cu ploaia.
Venise toamna adevarata. Vintul vuia prin
salcimii goi, cu virfurile Tnecate Tn ceata.
Zilele erau umede, mirosea a fum si a ciine
plouat. Stresinile picurau din cauza burnitei,
Incerca sa-si gaseasca de lucru prin curte,
dar nu gasea si din cauza acestei sederi pre-
lungite deveni posomorit. Astepta primavara
cu nerabdarea unui prizonier, care nadaj-
duieste sa-i soseasca ceasul eliberarii. Astep-
ta primavara, gindindu-se ca o data cu veni-
rea ei 0 sd Tnceapa sa are si sa semene. Ui-
tase poate ca nu mai avea ce sa inhame la
plug si nici boabe de pus in pamint. Astepta
primavara. Si-l astepta pe Dumitru sa vina
acasa, dupa cum Ti spusese nevasta. Zilnic,
peste satul Tntunecat domneau tdcerea si
norii cerului. Casele se stringeau parca una
Iinga alta, ca Tnaintea unei asteptari, Prima-
vara.

(fragment de roman)



Cine nu se poate
imagina

Nici un fel de intentie la inceput. Absolut
nici un fel de intentie ci numai presimtirea
cimpiei cu ochii pe jumatate Tinchisi. Sa
te-nvirti pe-un disc fumegind in jurul soa-
relui fix pina Tn clipa cind prima planta
se-aprinde si arde si se carbonizeaza si mis-
carea atunci se opreste pentru ca scrumul
sa se depuna lin.

Si brusc apoi Landrowerul. Animal dement
alergind prin cimpie sub valatuci de fum.
Si brusc soferul apoi. Brusc baietandrul de
optsprezece ani cu muzicuta in dinti. A cin-
tat tot timpul. A cintat pe drum drept, a
cintat la viraje, a cintat cind a turnat apa
in radiator : chiar cind vorbea cineva cint3.
cintece fara lege, o nota continua, uneori
disonantd, apoi armonicd, dar atunci cinta
mai Tncet, cinta dulce si potolit si-apoi iar
in fortd, ca un nebun; o zi Tntreagda de
munca Tmplinitd cu miscarile meseriel lui,
muzicuta de gurd a sunat limpede si Tnalt.
A cintat si cind ne-am luat ramas bun. N-a
zis buna ziua, s-a Tnclinat numai, tocmai n-
cepuse sa cinte iar. L-am privit drept in
ochi dar nu locuia nimeni acolo, baietandrul
era plecat.

Si, brusc, Dunarea. Lenesd tulbure,
lata. Brusc, capitanul salupei agricole cu ca-
bina Tncarcata de floarea soarelui. Patru le-a
tinut de decor, fixate-n fereastra. Una a
mincat-o. Pe celelalte le-a dat in apa si cind
am ajuns in Dobrogea drumul era Tnsemnat
pina-acolo de stele galbene. Le ducea apa-n
Jos ca pe miresele Tnecate. Cind am coborft,
a coborit si el si-a luat-o catre lanurile de
floarea-soarelui.

Si marea apoi. Marea nu brusc. Marea
pe-ncetul, marea pe-ntregul, contaminare to-
tala pe mal. Absoluta disparitie in peisajul
intens, voluptos si viu al necuprinsului li-

ION SOFIA
MANOLESCU

Apoteoza

les in afara invadat de lumina

si tuturor ni se umple ochiul festiv
intrupat de alt suflu pina in august

de unde mi-am Tintors singur bratul cumplit.

Binecuvintat ramin numai In pamint
unde se aprind aureole tirzii

unde vulturul cade in singele lui

pentru fulgerul calm adormit in vazduh.

Numai vremelnic m-au umbrit alte umbre
carora le-am dat din plin sare .si piine.
Pentru ele am varsat vuiet in singe
din adincul inimii Tmparfindu-mi-l.

Raspuns niciodata n-am dat asupririi

prin cremene alba mi-am purtat scutul blind
cu lauda bunda am primit la poarta

pe cei ce mi-au adus cinstire in dafini.

les in afard invadat de lumina
si tuturor ni se umple ochiul festiv
Tntrupare de cintec pe dupa august
unde intrd singele-n apoteoza.

M. TARANGUL
Odihna cilobanului

Cu-n picior In Mures
celalaltu-n Ott

n-oi mai fi sa-mi gures
fluierul la sold

Poate vei frece peste izvor
cu miscari Tnoptate sl poate
vei spune la capatul sufletului
— lata ma intorc spre pamint
cu miini adormite de viata,
miscarea ochilor se va stinge
asemenea ciinelui obosit

care se aseaza pentru somn,
Vvoi primi sarutul tau

cu miscari Tnoptate

in mijlocul inimii

insula a odihnei.

Obiceluri

Apele Muresului sint prelungi
coborind tacute sub vint
fara sa se auda

Unde pasarea nu adoarme
nisipul se misca incet
sub marmora noptii

Spada se muta sub cercuri
si otelul tirziu se aprinde
in pietre ascunse

Atunci Huniazii-n sala capcana
arunca un ram de maslin
unei umbre-nsetafe !

GRISA GHERGHEI
Poarta romaneasca

Stejarul s-a lasat la dor

Primind securea dupa semn
De cintec vechi si pastrator
De dragoste cresfata-n lemn

Acolo, soarele si luna
Intr-un destin de harnicie,
Acolo, fruntea si cununa
Primei perechi de cununie.

Aici, descintecul de floare
Ca pentru un sarut uitat
Si frunza parcad rugatoare
La-nfoarcerea celui plecat.

Poarta frumoasa ca un suflet
Jnvesminfat in doina lui,

Prin tine lutul sa ma cheme
Prin tine pustiire nu-i.

a descoperi o floare

chid amar. Dar brusc ei. Brusc adolescentii-n
vacanta. Brusc pajii de un metru nouazeci.
Unul student, ,strutul”, celalalt absolvent,
»calul". Jur : pe-un decor miscat, adiat, mu-
tat lin de siluetele subtiri ale tetelor care
se plimbau, pe-un decor spart si bruscat de
siluetele atletice, de gimnastica agila si
supla a baietilor care alergau siroind, care
tropdiau, navaleau, jur: Strutul si Calul
stiau tot. Absolut tot. Asa ca nici un fel de
intentie la Tnceput, absolut nici un fel de
intentie ci numai presimtirea cimpiei cu ochii
pe jumatate inchisi. Dar primul cuvint s-a
rostogolit apoi in nisip, si-al doilea cuvint,
cuvinte pentru cuvinte au inceput sa cada
la ceasul acela de asfintit, vorbeau limpede
si frumos doi paji Tnalti cu ochii albastri,
vorbeau adine si adevarat, vorbeau puternic
si aspru si-abia atunci am inteles, abia atunci
am ascultat cu luare aminte abia atunci
mi-am dat seama cd nu-i cunosc. Sint tineri
si nu-i stiu, sint adolescenti si nu-i stiu,
douazeci si cinci de ani aveau, o multime
de ani si eu nu stiam ca exista. Si ca vin
dupa noi nu stiam, iatd ! Pun sensibilitatea
la bataie si nu iese un sofer cu muzicuta n
dinti. Pun imaginatia la bé&taie si nu iese un
capitan cu floarea soarelui Tn cabina. Pun
inteligenta la bataie si nu iscodesc doi paji
de-un metru noudazeci cu hirca lui Yorik in
palma. Calul si Strutul si citi ori mai fi, cine
sint ?

Cine e mail scurt

cu doua -cuvinte

»2Abia atunci mi-am dat seama, stii? Fac
constructii de avioane. Eram 1n practica.
Munceam. Nu schimbam mai mult de zece
cuvinte si fiecare Thsemna ceva. Formidabil.
Ajungeam acasa odihnit. V-ati gindit vreo-
data cite cuvinte se spun Tn plus? Care este

PACHIA ION
TATOMIRESCU

Virsta de tara

I. Azi muntii tai au timpla mai Tnalta,
Puterea altor fructe ne-ncearca n fintini
De-n urma-ne-n cinstire voievozii salta,
De-n fatd ni-i lumind aleasd, de romani.

II. Din cai adinei, de-o muzica fertila trec
Padurile ascunse-n subsuoara stinga —
Acolo, cercuri din parinti petrec
De jcrul ni s-aprinde-n inimi, linga

Ill. Aceste coaste calme dinspre calde ploi
Cu pasarea galactica-n seminte
Ce-ncearca aerul purificat spre noi,
Ce-absoarbe ochilor acele mari fiinte.

IV. Ne arde viul aur din legende,

Tacute lebede vuind o apa-n lire

Sub iarba care-nvata din agende

Cit e de-adinc pamintul, cif de adinca fire

V. Ce peste prag ramas-a ne-ntinata,
Nepingarita in de-azur launtru-

Sublima pasare frumos predestinata

Incit ai ei barbati iesifi din sabie cred intru

VI. Acel viu soare ce ne-alearga-n singe
Din piepturi pina-n infinitul vas
Purtat in sus de piatra muntelui ce stringe
Vazutul, nevazutul, ceas cu ceas

VIl. Care se scurge plin din pieptul nostru,
Din cimpul nostru nflorind in dropii,

De aurul sculptat in litere cu rosfru
Innobilind largi grine, Tnaurindu snopii.

VIII. Azi fierul tarii prinde-n aripi gindul
Si-l poarta-n porfi de fluvii, 1 trece
peste piatra
Cu buzele, cu ochiul fierbinte sarufindu-|
Cu Ana lui Manole zidindu-se in vatra.

IX. Ca dragostea de ziduri este mai adinca-
Sa dai un suflet pietrei si ochiul unei stei,
Sa urci lumina-n fructe, la pasare, si inca
Fintina doar sa stie ca zece au fost ei.

X. Azi muntele se-ncrede in mugurul de sus,
Explozia se-asfeapta intr-un azur superb;
De-a-nnobila o virsta seminte s-au adus,
Si muntele e gafa sa intre iar in herb,

Xl. Sa-ntinereasca zimbrii si bourii albastri,
Si pasarea solara se-nvirtejeasca lin

Prin brazii intrupati in solii, in pilastrii
Cladirii muzicale din oameni, din destin.

XIl. Si apele s& cinte in pintecul cetatii,
in serpi de apa urce, cu fluiere, din alb,
Prin cercuri de lumind, copacii puritatii
Cind sunete de-o frunza intreaga 1ii Tnsalb.

XII. Aurul din grine joace sub sinii tarii,

E cimpu-n sarbatoare si-i sarbatoare-n
oase,

in inima,-ntimpane, in steaua departarii
Care fisi are pruncii ascunsi la noi in case.

XIV. E sarbatoare-n pline, Tn aburi si
n aer,

in iarba e lumind, sageti de iarba-n cer,

Vita de vie prinde stilpii acestor case-n
caer,

Ferestre dau in struguri, ferestrele ne cer

XV. Albastru-n ochi la prunci, fintini adinci
n ochi,

cu grinele
in plete,

Din verde-n auriu trecind peste deochi
Curaj spre zidul Anei, curaj aprins in fete,

Cu mura sub sprinceana,

XVI. Si la barbati se cere un wvultur
pentru piept

lar inima sa-i salte o mare verticala-

Un wvultur prins in timpla sa zboare-nalt
si drept

n cugetul curat ce n-a-nselat, nu-nseala

XVII. Nici pasare, nici frunza, nici buze
si nici pintec —
Ca soarele n-ar crede ca noi sintem

de soare,
Ca noi sintem de cuget nascufi mereu

n cintec,
Ca de-o lumina sintem, ca de un ochi

ce doare,

frecventa de intrebuintare -a propozitiilor
dezvoltate in raport cu propozitia simpla ?
Cit timp se pierde? Cite sentimente se ri-
sipesc ? Cita inteligenta degeaba ? De ce nu
se-nvata asta la scoald, vorbirea exacta si
sensul real al cuvintelor? Am facut cursuri
de organizarea productiei dar nimeni nu stie
cum sa xorbeasca la telefon. Cum se com-
prima o convorbire doar la esenta. Cum pu-
tem comunica maximum de informatii in mi-
nimum de timp. Si politetea ce este ? Nu ma
refer la comportament. Dar la obligatia de a
vorbi fara rost. La dialogul de tipul .Ce
faci ?¢*. de tipul ..ce mai e nou ?*. La obligatia
imbecila de a rosti amabilitati. In ceea ce
ma priveste cred c-am scdpat. M-am gindit
mult la asta dar singura solutie este sa te
supui. Timpul nu se pierde, se cistiga. sint
foarte liber cind il respect, va jur. pentru
asta Tmi alcatuiesc zilnic cite-un program. Si
credeti ca nu sint romantic din- cauza asta?
Ba da. Un romantic mai comprimai. Prefer
declaratiile de dragoste sub forma de Tm-
bratisari."

Cine e mai tandru
cu doua suflete

,Sint liber si disponibil. Resimt profund
realitatea lumii care ma fnconjoara, cu pro-
blemele, crizele, durerile si entuziasmele ei.
Am libertatea de a gindi si de a spune ceea
ce vreau, am libertatea prieteniei si liber-
tatea de a-mi alege meseria pe care-0 vreau,
Tmi ajunge.”

,oint cu fata pe care-o iubesc, fac o me-
serie care-mi place, dar sint profund impre-
sionat de dramele care se petrec in lume,
Oare oamenii nu mai reprezinta toti acelasi
cuvint ?

.Poate ca mi-as dori uneori o viata sim-
pla, la tard, in contact direct cu natura. Atit."

XVIIl. Ca de o mama sintem, cd de un
Decebal

Ce viscole prin trupuri, ce viscole prin
fluviu,

Ce fluiera-n albastru incit Tntrece-l-ar

Cu ochiul lui taios, stapin peste diluviu;

XIX. Ca sintem de un arbor, ca sintem
de-o coloana
Ce-mplinta infinitul, ce-mplinta spatii-
spatii
Ca iarba nu mai stie c-a fost o za traiana-
De-o coacere ea stie-n unire, in rotatii

XX. Din moarte pind-n singe, din singe
pina-n moarte,
Din vis pina-n lumina, din dragoste-n
durere-
De din durere-adinca si din lumina, poarte
Saminta primaverii, cum bunul griu
ne-o cere,

XXI. Cum cere domnul Mircea, cum cere
Stefan domnul.

Din inima de munte cum OIt si Mures
vrere,
Ca Decebal ng-o cere din lupta lui
cu somnul,
Din umar de cimpie'Mihai-Vifeazu cere.

XXIl. Ca de un cintec sintem, ca sintem
de un munte

Ce are soare-n umar, in crestet verde-cald-

n ochi maree cheama ca viscolul
sa-nfrunte

Doar stelele-fecioare cu ochii de smarald-

Ca de un sunet sintem, ca sintem
de un munte.

XXIll. Ca sintem de o mare, ca sintem

de o slava,

Ca de un fruct sintem cu miez aprins
de stea

Ce vegeteaza-n coaste paduri razbind
prin lava-

Ca lava astui timp radacinata stea.

XXIV. Sub talpa noastra piatra pasari
descatuseaza,

Cerul se lasa-n arbori, pe umeri si in
frunti,
Azurul curge-n inimi; de libertatea treaza,

Solara, ne e stinca-de-vulturi: poti
sa-nfrunti

XXV. Si aerul, si focul, si aripa, si timpul,
Solar ne este fluviul si muntele, si glia,

Virsta ne e solara din primul, anotimpul
Acestui sfert de ciclu pe nume: ROMANIA.

.Sint lucruri de care nu putem fi privati.
Si ele nu privesc planul material. Dar nu
putem Lipsi de la responsabilitatea omului —
cetatean, prezent in politica. Tn economie si-n
social.”

.E foarte important de stiut ca bunurile
materiale nu mai au nici un fel de impor-

tanta in momentul cind conditiile materiale
iti permit sa reflectezi si sa fii tu.”

»5a ne iubim, nu sa facem razboi. lubirea
e minunata si n-a omorit pe nimeni pina
acum."

».Traim o epoca senzationald care ia totul
iarasi si iarasi in discutie. Generatia noastra
se pregateste sa supravietuiasca unei lumi
atit de ispititoare, se pregateste sa afle valori
noi.

Nu tin minte mai mult. Baietii erau inteli-
genti si puternici in argumente, logici si ra-
tionali. Cred ca aveau bine infipte Tn minte
Tntrebarile acestui pamint. Toate intrebarile,
absolut toate, nu cred ca una sa fi scapat.
Ci numai intrebarea mea este-aceeasi. dela-
inceput, mirarea mea mai tandra cu doua
suflete : cine vine du]*a noi? In orice caz,
pe toata distanta care exista eu seman flori.

Sanziana POP

Marea

Cine vine dupad noi ? M-arn uitat in urma
noastra astazi 9 august 1959. Cu dinti albi
cistigi un complice.

— Cu ce va sint dator, hei, halo ?

— Judecati si dumneavoastra ! Tinerii a-
cestia de 25 de ani nu au trecut, ei au nu-

DIMITRIE RACHICI
Darul suprem

PARTIDULUI
Multe aveam de la-nceput:
ochii — sa vad ce e rau, ce e bine,
miinile — cu ele s-apuc,
inima — sa sufar, sa& ma bucur, sa rabd,
mintea — lumea s-0 judec.

Multe aveam de la-nceput:
casa batrinda, amintirea bunicului,
glasul mamei, grijile tatei,

aerul, soarele, pietrele riului —
mie redindu-ma.

Tn mii de izvoare

Pamintule,
neiertatorule,

bunule —

numai eu si cu fine.
Mi-ai petrecut strabunii
in grine si-n flori,

in mii de izvoare
batindu-mi in singe.

Unu si cu unu fac doi:
Eu si cu tine —
trecere si vesnicie |

DAMIAN NECULA

Inscriptie
la temelia tarii

Si asezaf-am noi caramida

La temelia casei noastre

Si zidarul s- numit Horia

Si zidarul s-a numit Closca

Si zidarul s-a numit Crisan.

Si asezaf-am cu sudoare zidul rosu

Peste pogoanele bafrinilor parinti

Si zidarul s-a numit

Singele neamului si s-a numit

Voda Mihai si s-a numit Alba-lulia

Si s-a numit Tudor si s-a numit Balcescu

Si asezat-am noi caramida

Si zidarul s-a numit Partidul Comunist
Romén

Si s-a numit Tntregul Neam Romanesc |

mai viitor. Asprele articole ale legii lor nu
mai exista. Ei nu au trecut, ei au doar viitor,
ca si cimpul decolorat ivit pe imensitatea
Baraganului, cimp care nu a cerut mila ploilor
si a luminii produse de instinctele si sentimen-
tele celor care le-au muncit. Oamenii de la
cimpie umbld capii de la grajd la plante
si de la ele la cerul ca un sifon gigantic care
produce la rugaminte ploaie si lumina. Dar
tinerii Tnca dorm si in pajiste la capat marea
e un luptator cu spada si scut. Marea, un
caz caracteristic de tinerete, In natura o
treaptd superioara. O apuci incet de blana
si se smuceste, miriie fioros si d& impresia
ca boicoteaza. Din pricina unei Tnflacarari
deosebite am simtit dorinta s-o leg si senti-
mentul de a o avea pentru adorare nu s-a
implinit. Marea e nebuna de legat, vigoarea
ei exploziva e ca a tinerilor care isi serbeaza
cu atita gravitate indiferenta 25 de ani de a
fi. Ei au plecat pentru totdeauna sa gaseasca
formula magica a puterii, a gindirii astrale,
a seductiei Tndelung libertatea n sensul ei
divin, fara vigoare si fals entuziasm, un fel
de bunaintelegere Tn care nu conteaza pier-
derea lui personala ci numai pierderea noas-
tra sau cistigul nostru. O mare a tempera-
turii singelui pina la rosul Tnalt, emotia
unui mare eveniment: a Tmplini 25 de ani,

rasarit de tinerete de nelegat asemenea apei
care cutremura pamintul setos al Baraganu-

lui. Cunosti juramintul ? A fi tinar. cu un
nimb stabilit, frumosul-fix deasupra capu-
lui. A fi visat ca un cimp cu trupuri, o
linie vie infatisind un singur om care n-a
mai fost niciodata.

Gabriela MELINESCU

Cintec

Celula explodeaza de mii de ori atunci
Cind pasul ne atinge inca-o treapta.

Troitele bafrinilor sapate-adinc in prunci
Pulsari in vremea noastra inteleapta.

Cinste si har domnesc — dintre icoane
Se-adund-n timp contemporan. Si noi
Zugravitorii  strinsi pe bastioane
N-avem destule pensuli si colori.

Ca-i mult prea mare omul cind se urca
Peste cimpia cerurilor rece.

Si mult prea mica vorba si natinga
Umbra crescuta-a lui cind o petrece.

Celula explodeaza de mii de ori atunci
Suflarea ne ramine vecina cu vecia

Si nu exista-n cale sfinci

Pe care nu le trece omenia |

CONSTANTIN
STEFURIUC

Tara

Pamint cu pasari si mesteceni luminind
Cu-atit de darnica lumina

Venind din ochii voievozilor, venind
Cind griul isi loveste spicu-n luna.
O inima de curcubeu

O disciplin-a focului in oase

Si tronul muntelui

Si stele despletite si duioase.
Albastrd gura soarelui In asfintit
Si-atitea pasari dulci si nevazute
Vin somptuoase, prin saminfa vin
S-atinga mina tarii mele, s-0 sarute.

CORNEL TANTU

Ajunsa-aici
in plinul vremii...

Ajunsa-aici in plinul vremii rost,
Destoinic dalta mesterilor mari
Cioplitu-ti-a-n tarie adapost

La loc de strunga-nfre lumini,

Si chip de doina, cind rasari
Rascrucea noptilor s-alini.

Ti-au prins la timpla-adinc si foc
De intelept muntean pastor;
Izvoare vii la mori Tn scoc

Si-n piatra trupului un dor.

O creanga-n rod ti-e bratul drept —
Piine si sare-n prag de munti.

De vinturi reci te string la piept
Padure cu haiduci te-ncrunti.

Si-n orice timp, la fiecare

Te-mparti cu cite-un zbor sub geana.
De-ar fi poveste, ni s-ar pare

Ca-n toate plinge-o Cosinzeana.

HRISTACHE TANASE

Patriei mele

Pamint cu suflet porti in priviri lumini
si cinturi ce urca peste vatra

pe unde aroma codrilor de crini

iti daruie-n timp, tarii de piatra.

Tntruchipare-a zilei noastre pline
de rod, ai devenit miracol pur
uimind cu stralucirea munfii-n sine
si ape vii, care-ti sclipesc in jur.

Stapin popor, cinstesti din seve vinul
si-n hora viefii-arzinde azi esti prins
caci din izbinzi ti-ai zamislit destinul
pe veci nepieritor si neinvins.
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,O dulce vaca

deghizata in floare,"
cum spunea un cintaret

Sint atit de lipsit de memorie ! Fac
parte din acea tagma raritda a nenas-
cutilor. Nici nu mai stiu daca am visat,
daca am tiparit sau daca am spus
cindva aceasta : ,ma gindesc mai mult
la iarba decit la numele ei*.

Da, si al meu suflet : ,deghizat in
floare", deghizat in iarba, mimind tot
ceea ce este de mincare.

Da, si sufletul este de mincare. Da,
si al meu suflet. Psiche, imita hrana.
Legea adica.

Deasupra gurii mele este nasul bine
pazit de ochi. Unde mi se sfirseste
mirosul Tncepe creierul. Nu este ciu-
dat ca tot trupul este In jurul gurii
noastre cum sint toate planetele 1n
jurul soarelui ? Nu soarele ne-a scui-
pat in dulce limba sa a luminii ? Pla-
netele au crescut in jurul lui ca
trupul in jurul gurii noastre. Pare

straniu, pare ciudat ca prin locul cel
mai ordinar al trupului nostru; ca
prin prilejul gurii, apar cuvintele. Nu
vorbim niciodata cu ochii. Nu vorbim
nici cu ochii nici cu urechile ; — nu-
mai cu blestemata de gura vorbim.
Cel mai inefabil trup al nostru, cuvin-
tele, ies prin cel mai putin inefabil loc
al trupului nostru. Ele ies din groapa
gurii. Odata cu respiratia cu aerul de
care depindem, odata cu aerul, ele ies
din groapa gurii.

intr-un alt viitor noi vom vorbi cu
ochii, Tntr-un alt viitor noi vom vorbi
cu insasi vorbirea. Crescuti de jur im-
prejurul gurii incordindu-ne gura cu
acea coroana a trupului, noi vorbim
numai cu gura. De aceea ne deghizam
Tntr-una, parind uneori a fi poeti. De
aceea, poate, dulcea vaca a sufletului
se deghizeaza n floare.

Mult mai nobila e gura copacului !
Radacina. Gura copacului este totuna
cu piciorul lui. EI nu merge pe ori-
zontald ci numai in sus. Numai Tn
sus.

Imitind copacii si iedera ne Tntindem
si noi pina la luna.

Viteza deghizatda. Suflet deghizat.

,O dulce vaca deghizata in floare".

Personalitatea
lucrurilor

Unicul mai ntii este al lucrurilor.
Lucrurile nu au gurd. Lucrurile nu
maninca. Singura lor hrana este
timpul lor.

Despie
personalitatea vorbipi

Desi ea sare din trupul nostru, iz-
buteste sa fie si dupa trupul nostru.
Infinit mai lipsita de timp vorbirea

A

(Urmare din pagina a S-a)

Religia — evanghelica

Virsta — 27 ani

Tnaltimea — 5 picioare si 8 toii
Parul si sprincenele — blond Tnchis
Fruntea — potrivita

Ochii — eenusii

Nasul si gura — potrivite

Dintii — sanatosi

Barba — castanie
Obrazul si barbia — ovale
Culoarea fetei — sanatoasa
Statura — Tnalta

E lesne de observat cit de scrupulos a
fost cel care a facut acest portret Detaliile

ne pot cutremura acum, dupa 121 de ani

de la consemnarea lor.
Ar mai fi de observat ca autorul

lui Friedrich Engels".

Dupd un secol si ceva, personalitatea celui
urmarit cu acest mandat a devenit cople-

sitoare, iar acel procuror pare un pictor umil
care a executat, aproape fotografic, un por-

tret credincios.

Neputinta de a te Tmpotrivi unei astfel de
personalitati e atit de mare. Tncit dusmanii
ei Tnversunati ajung sa para, dupa 120 de
ani, simplii si plictisitorii ei servitori.

Cuie 1n viori

— dupa o poveste istorisitd de

Zaharia Stancu —

Clopotul cu limba stearpa,
Mina ciunga pe o harpa,
O, intr-un adinc trecut
Cind eu nu eram nascut
V-aud, povestind, in zori,
Despre vechi inchizitori,
Cei ee-n clopot pun sa fiarba,
Totdeauna, limba stearpa,
Si-arunca pamint in harpa
Si bat cuie in viori

O data, de doua ori,

Pe la sumbre sarbatori,

aproape ca nu-si mai aminteste de
trup. Trupul are foarte mult timp. De
aceea, si moare. Moare si vorbirea.
Numai cd moare mereu in trupul al-
tuia. Vorbirea semnifica disperarea de
a avea un trup viu. A vorbi inseam-
na a fi viu. Nu vedeti ca vorbirea e
tot una cu viata noastra ? !

Felul de a fi al vietii, In criteriul a-
cestei planete este cuvintuL

Sa-i iubim pe poeti

Cu zadarire si Tnversuna: zic: cel
mai Tn viata si cei mai in viata sint
poetii. Nu oricind. Ci atunci cind nasc
din ei cuvintele ca ouale din pasari.
Pentru ca avem darul cuvintului ne
despartim de tot ceea ce este pe a-
ceastd planeta. Zeu conventiei teres-
tre sint copacii si arborii- Si ei. stiu ca
sint. Si ei, au constiinta de sine,

tru a tot ceea ce este. Cuvintul nu are
dimensiune. El este. El este singurul
lucru fara de lucru care este. Pretu-
tindenea este. Cit tot ceea ce <ste,
este. Niciodata in afara lui, pentru ca
ceea ce este nu are in afara. Totdea-
una numai Tnlauntrul lui pentru ca
ceea ce este are numai Tnlauntru.

Sa iubim pe poeti. Sa-i iubim pen-
tru ca ei exista si pentru ca noi exis-
tam. Sa iubim pe poeti pentru danii
cuvintului cu caTe sint Tnvestiti. Un
poet este tot timpul .si oriunde din
simpla pricina ca este.

Cirlova,
drag os de am

Tntemeietor nu de stat ci de limba.
Cir-ova este. Geniul lui este o pricina
de perpetua tristete nationald. Triste-

te de a-1 fi rupt destinul. Tristete de
a pleca din sinul natiunii, limbii si
vorbirii romanesti, cel mai apt de a
vorbi vorbirea tarii. Cinci flori ne-a
lasat si un miliard de absente. Acesta
era Domnul. EIl era singurul caruia
i-am fi spus noi toti. Dumneavoastra.
Cind a plecat noi nu eram nascuti. Ne
nastem greu Tn vorbire pentru ca el,
grabitul, a plecat.

Cum era Cirlova ? Trebuie ca era
ca si Shakespeare. Ce este mai frumos
in vorbirea noastrda trebuie ca ar/Mi
spus Cirlova. Barbat tinar, baiat
suav, ofiter.

Pastorul intristat

Un pastor si un fluier si o turma O
comuniune cu animalele. O dragoste
reciproca Tntre felurile existentei a-
cestei planete, o dragoste intre anima-

le, — a te culca noaptea cu aerul, a
viola timpul.

Tinarul barbat Cirlova, cel care cu
al domniei sale talent ne Tinsoteste
tristetea, cel cadruia 1i amirosim mer-
sul cuvintelor, cel care... o

Sa fi fost vreunul dintre noi aido-

ma lui ? Nu se poate sa nu fi fost
vreunul dintre noi aidoma lui !

A iubi Tnseamna intrucitva a fi ai-
doma, a Tmpartasi. Ce neasemuit suna
in sfinta limba a noastra sensul comu-

nicarii ; a Tmpartasi.

Pastor intristat, melancolic domn,
blana si jupuire de blana, el a spus
cum nu se poate mai bine, el a spus
cum nu se poate mai rau, el a expri-
mat, a urlat pe rind, felurile conventi-
ei noastre terestre. Domnia sa pasto-
rul intristat. Numele sau, Cirlova
este. E numele, singurul in afara de
numele meu, care mi l-as fi dorit sa-1

port.

Cintare minglioaséa
la numele de
Cirlova

Aerul mult rece, lumina n el

dulce n respirare Tmi decade,

tinarul barbat, acel

nascocitor de iarba si de verburi
idolatre

s-a lasat pascut de un destin

cum lumina e pascuta

de ai nostri ochi divini,

nedivini, mincind lumina cea urfta.

E lumina rea, lumina e urfta foarte

cind tu Domnule apui din noi

ntr-un fel de fel de moarte

din pamint facind noroi.

Doamne Cirlova mai stai

mai ramii cu nefiinta

a vorbirii cea de rai

care ne-a-nsotit viata.

se nu-
meste Hecker si era procuror. S; inca ceva:
acesta e un ,mandat de arestare Tmpotriva

ceea ce este, are constiinta de sine. Si
piatra are constiintda de sine. 1 spui
ei Tnsa este profund lenes fata de
timpul nostru.

Piramidele nu au semnifica: altce-
va decit o dorinta de a imita p tra
si ci.stalele. O dorinta de a fi intr-un
timp mai lent. O dcricca vazuta cu
ochiul si pipditd cu mina ce a opri
timpuL Goethe rdmine vesnic pentrr
noi, din disperarea de a £ ferm:. El
a vrut sa opreasca timpul fMac feri-
cit. El a zis, opreste-te tima. tu
atita de frumoasa. El ? intu.: cd uma-
nitatea se naste paradimac las'nd
mortii numai infernul Pnradteei este
nasterea. Restul este pursator.ul si
infernull Acum Tn timpul vieti: mele
zic: ,Opreste-te clipa, est: atita de
frumoasa”. Ce orgol : ' Noi ne-am
nascut Tn timp ce mamele noastre rac-
neau de durere.

Ele sint cinci la numar ; de cut-n ari
am numarat; de cinci ori nu-a :es-t
la numaratoare faptul cd am mr. de-
gete la mind Aceasta este egea. a-
ceasta este conventia.

A avea mina de om inseamna a a-
vea cinci degete la ea. Tulburator nsa
este nu faptul cd am cinci degete d
faptul existentei cifrelor prin care
noi la cifra cinci ne Tnscriem mina. C -
frele depdsesc conventia terestra. A
numara este un act cosmic : cifrele sin:
conventia cosmosului. Dar r. cosmo-
sul nu este decit un punct. Trdim in
interiorul unui punct. Istoria nrnstra
nu este deci: istoria punens™ui. Ceea
ce este inlauntru cel ma. Tnlauntru.
si putin. Numai cuvunele nu au di-
mensiune. Ele au trecere ori r-de. Si
inlauntru! launtrului. Un cuvint ori-
care dintre cuvinte : orice cuvint este
Ccit tot ceea ce este, dar este si Tnlaun-

f | | |
1 aliCl,
Ei bat cuie Tn viori,

Cuie lungi, crenel de fiori,
Vigilenti si zZimbitori

Baga-n clopot limba stearpa.
Varsa pamint gol in harpa

Si bat cuie Tn viori.

O. batrine Tnchisori.

Unde se striga : Nu bate !
Unde se cinta : Nu bate !
Sintem iarasi amindoi

Tn albastri zori de noapte,
Cind viorile de soi

Gem rascoapte, cinta coapte.
Domnule, de ai putere.
Lasa-mi bratul sting sa spere,
Domnule, de ai dovada.
Lasa-mi bratul drept sa creada,
Ca ei au sperat ca bat

Cuiele nu n viori

Ci-n vreun stilp sau in vreun gard
Ce-ti venea la subtiori.

O, prin vaile uscate,
Clopotele desfundate,

Harpele bine arate,

Si noi, vag-amintitori

Despre cei ce-au putut bate
Cuie calde in viori.

Omul cu Inima straina

Omul cu inima strdaind a murit deci. Tmi
amintesc ce fior a strabatut omenirea, cind

a iesit sa joace tenis.
Deci a murit. Deci Tnca nu se poate.

Ne putem consola cu o singurda inima. Ini-
mile strdine Tn piepturi dureaza cit durea-

za si nu mai pot.

Pieptul plin de cicatrici, al omului caruia

i s-a inoculat o alta inima, e rece.

Ne ramine sa mizam pe inima cu care

ne-am nascut.

Barbatul s a zbatut indelung ca acei co-
cosi monumentali care, despartiti de capul

lor, topaie tragic Tnca o vreme.

acum

Zgomotul

Aici. In centrul _orasului, zgomotul e cea
mai vie prezenta. Ma gituie ritmic ne-
pretuitul avint al tehnicii. Faptul ca masi-
nile au un schimbator de viteze 1l audiez
zilnic.

Salut zgomotul acesta infernal si consider
ca binemerit accesul la el.

Zgomotul ! Dar unde e furia ?

Tntr-adevar,
marea fericire

Intr-adevar, marea fericire e sa te poti
gindi la toate. La zonele Tnalte si la cele
pacatoase.

~Marea fericire _nu poate fi alta decit reac-
tia nepremeditata la solicitari.

Un vint vremelnic de vard Tmi scuturd
perdeaua.

Aceasta e luna august, luna cind se Tm-
plinesc 25 de ani de la eliberarea tarii mele.

Si cum as putea intelege eu, ca scriitor,
acea eliberare decit Tn sensul eliberarii de
spaima si de complexe, in sensul articularii
a tot ceea ce simt?

Pentru ca individul fintelege mult mai
exact marile idei, dacd una dintre ele 1l
priveste personal.

23 August ne priveste
pe fiecare personal

Da, 23 August ne priveste personal, pe
fiecare dintre noi si pe toti. 23 August nu
e un obicei abstractizat de repetare, ci pro-
blema noastra intima. 23 August ne priveste
personal Tn sensul ca, zilnic, el e prezent
printre noi. Nu poti, de aceea, sa lasi, ca
individ, Tn seama obstii, sarbatorirea lui 23
August. Te alaturi ei si 1i aduci omagiul tau
cel mai adinc : fiinta ta vrgjita, credincioasa,
ginditoare.

Nu ti-a fost placut
vietii tale?

Sa-ti fi tinut talpa, sa-ti fi tinut
talpa pe mersul meu de barbat care
merge. Pe mersul stelelor care merg.
Pe mersul luminii care merge. Pe
mersul Tn sus al pomilor care merg.
Pe mersul pomilor in sus. Catre unde
vor ei. Pentru ca stiu ce vor ei. Pen-
tru ca ei vor ceva. Pentru ca al lor
este pamintul. Conventia terestra a
lor este. Cine ar veni din alta plane-
ta sau din alt soare pe pamint mai Tn-
tii ar vedea iarba, iar dupa aceea co-
paci. Sau mare sarata.

Apa foarte sarata tinind pesti In ea
cum tine singele in el celule albe si
rosii. Dar daca ar veni cineva de pe
alta planetd, dacd Tntr-adevar el ar
veni, el n-ar vedea nimica pentru ca
si vederea este conventie terestra. Noi
care sintem aici, noi incercam sa ve-
dem orbi ca si mai marele nostru Ho-
mer. Tncercam sa vedem cu cuvintele.

Cind nu scrim de ispravile lui Achi-
le inginam ,Pastorul intristat'. De
ce Tntristat. Fara pricina.

Imn
la ostirea roméana

Cirlova a vorbit de puterea noastra
nationald de a fi, aproape cind noi nu
eram. El a ridicat Tn slavi ostasul pe
vremea cind a fi ostas Tnsemna pur i
simplu a fi.

Cum trebuie ca era
Domnia~Sa

Domnia sa trebuie ca era cum sin-
tem noi cind sintem singuri si neobis-
nuit de frumosi.

Unsprezece ?, intreaba cifra. Uns-
prezece !, raspunde cifra. Unu?, 1n-
treaba unicul. Unu !, raspunde unicul.

Pentru mine, pentru noi, pentru
domniile noastre, Cirlova inseamna
unu. Adica unicul.

Seductia baladel

Ce placuta priveliste se _ofera ochiului avid
de lecturd. in aceasta clipa de diversificare si
decantare a poeziei romanesti ! Alaturi de
temperamentele solare si limpezi se manifes-
ta la fel de colorat si alte structuri, linga reto-
rica densa si cetateneasca se dezvolta talente
preocupate mai mult de conturele miscatoare
ale ideii Tn stare pura ca si formatiunile lirice de
extractie folclorica, desigur stilizate si vibratile.
S-au terminat pentru totdeauna momentele
cind un singur gust (director pina la uscarea pa-
ginii) si o unica teorema de productie, incer-
cau sa ordoneze in tipare prestabilite ceea ce
numai viata si paralelismele ei o pot face :
poezia. Dar intimplarile spiritului nu sint in
permanenta line si doar criticii care nu pot
construi judecati istorice. intr-o echilibrata
masura dialectica, s-au putut Tngrijora la ve-
derea unor asemenea manifestari, de tempo-
rard apatie a gindirii critice. Si iatd ca. inte-
grindu-se tot mai adinc in procesul de de-
mocratizare a orinduirii noastre, poezia in-
cepe si ea. cu remarcabild vigoare, sa-si de-
mocratizeze sensibilitatea. Si nici nu se pu-
tea altfel, caci, dintotdeauna, litera scrisa a
Tncercat prin alesii ei sa se alature miscari-
lor Thainte ale fiintei, mai mult, a nutrit am-
bitia ca ea. insesi, sa modifice, in folosul omu-
lui. propriul lui spatiu de manifestare: so-
cietatea.

In aceste conditii, cind personalitatea fie-
carui tip de poezie are sanse mereu sporite
sa-si defineasca Tnchegarea, dincolo de fric-
tiunile sau opozitiile inerente ale acelor per-
sonaje care in lupta dintre vechi si nou vor
fi oriunde, mereu prezente, este intr-adevar,
placut sa observi ca dezbaterile teoretice se
consuma acum intr-o mentalitate aerisita si
prielnica literaturii, cintecul de mase coabi-
tind cu baladele visdtorilor fara ca dintr-o
asemenea casatorie sa se clatine, asa cum in
mod naiv demult se credea, temelia istorica
a starilor de lucruri de la noi.

Asemenea ginduri mi-au venit citind volu-
mul lui Traian Tancu. Un poet angajat. in
sensul imediat al cuvintului, un poet a carui
rima se straduieste sa mobilizeze, lipsit de
ocolisuri, sentimentul acut al realitatilor na-
tionale. In partea imnica a scrierilor sale,
Traian lancu isi propune, eliminind orice sfi-

ala, sa fie doinasul plaiurilor noastre, care,
Tnarmat cu un pasnic fluier, sa trimita in
timpanele semenilor sdi melodia nealteratd a
acestor plaiuri. ,Ca tara ne-a fost tara si ini-
ma fierbinte / Si-un monument iubirii in ne-
sfirsiri ceresti / l-am ridicat prin vremuri
sa-l poarte Tnainte / Nepotii nostrii liberi pe
plaiuri roménesti". Alteori, un sentiment

identic este exprimat cu mai multa finete,
intr-un poem-doind, pe care mi-as ingadul
sa-1 compar cu vorbirea parabolica a unui
anume gen de poezie clasica asiata: ,Mama,
cintecul din frunza / Tu mi l-ai aprins pe
buzad, Sa ti-1 cint, s& mi-1 doinesc, / Pui de
cintec roméanesc./ De la tine, fiul stie / Trilul
viu de ciocirlie. / Zborul ei Tnalt, rotat, / Ca
iarba de leganat... / Cu-acest cintec vin acasd/
La Maicuta mea, duioasd.. / Ca sa-i umplu
cu el, masa, / Si sa-i apar cu el casa.. / Mai-
cutd, iubirea mea, Cineva,' de-ar vrea, cum-
va, / Sa& hoteasca-n casa ta, / Si sa-ti stri-
veasca doina. / Trece prin inima mea 1. / Si
ca semn, ca l-oi zbura, / Va cadea di'n cer o
stea, / Zicind, c-a fost nunta mea !..“. In ge-
neral, Traian Tancu stie, plecind de la ma-
tricea folclorica, sa opereze mutatii  exacte
in carnea versurilor sale, izbutind citeodata
imagini pregnante, cu vag parfum blagian
dar si — ciudat — simboliste : ,Suflete, tu
sfinta carte, / duh si foc ce se framinta /
peste temple, peste ape | Peste luna, peste
zarea de moschei | Peste muntii hipotetic
rei". Tot discret-simbolistd mi se pare i
raza gratioasa, sclipind ca un portelan in
esenta ei . ,Dintre flori, ca roud, eu iubesc
zambila / Roza, ca o taind sacra, de canon, |
Steaua diminetii lumind pupila / Cerului al-
bastru. azur de mahon". Dar partea cea mai
agreabila si — am impresia — cea mai buna
a volumului ,Dragostele mele" o reprezinta
cele ,Trei cintece din ceterd", savuroase i
pitoresti, cu hangite Tubarete si hangii roto-
fei si duhlii, cu snoave si brasoave si vorbe
hitre, intr-un dinte, cu ziceri sentimentaloide
si efecte parodice. ,Mai hangiu, parsiv si lo-
tru, / Hot de inimi si de codru / Eu vazui, ca
tu, in gluma / Iti bagi sufletul sub huma /
Si vazui ca tu, 1n joc / Iti bagi sufletul in
foc / Si-a-nceput focul sa arda Tnimuta ta
nu-i joarda, / Ci-i vulcan ce se pravale / Cu
jaratec peste vale / Unde, sus, in Dealu Mare/
Tot mai arde-o luminare I“ si ,lubeste-ma
dumneata / Ca-i pacat sa mor asa / Ca de dor
sd ma usuc / Precum frunzele de nuc / Cind
pe cer, berze, se duc ?..“. si ,Inima de vil-
vataie / Cind din doine bei vapaie, / Cucul
nu-ti mai stinge focul / Doar popa cu busu-
iocul" si, in fine, o strofd frumoasa, traver-
sata de un real fior ,Popa sa vina tirziu /
Cind l-0i chema din pustiu / Intr-un timp
cind eu nu stiu / Daca-s mort ori daca-s viu".
Sigur cd volumul lui Traian Tancu are si mul-
te versuri mai putin realizate, unele chiar
vecine de tot cu poezia, Tnsa, in navala de
talente si veleitati a acestui moment literar
cartea lui este o aparitie simpatica.

Vintild IVANCEANU
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-Nenullus T.S., nume conspirativ, luat
de Nenulli T.S., antifascist, condamnat de
X Prato-James 4 la moarte prin Tmpus-
care, va fi executat de Prato-James 6,
miine dimineatd, stiati ? si daca stiati mie
de ce nu mi-ati spus ?. Mama voastra de
canalii, nu se poate face nimic, din idei
se poate face orice, pentru idei se poate
face orice, pentru Nenulli-Nenullus nu se
poate face nimic ?* GENIO G., furios
Tmpotriva masinii germane, risca pentru
ultima oard ntrebarile si turba dupa réas-
punsuri, cerea gloante si pistoale sau gre-
nade, pentru Nenulli si pentru toate zidu-
rile Tnchisorii unde urma s& aiba loc exe-
cutia.

Le-a aratat o lozinca scoasa de sub co-
jocul unuia dintre ei, o lozincd purtatd cu
sfintenie si curaj, aproape de piept, si pe
care scria, nu-si mai amintea Genio G,
ceva de tipul: capital, scumpete, om, pom,
spinzurat, agatat, ive, andive, fotoliu, stal,
sa nu priceapa nemtii cind e prins purta-
torul. Mai tirziu, a batut cu pumnul in
masa, Tn rosul acelasi, cerind deconspirare,
orice, numai sa fie salvat Nenulli. ,Nu se
poate, sint legi, da, sint legi, imediat se
poate dovedi, s& moara unul — traiesc o
sutd, sd moara doi — traiesc o sutd, sa
incerce atacul finchisorii Tnseamna  sa
moara o sutd, judeca Genio, vezi, nu se
poate, greseala e a lui, n-a vorbit — stim,

e erou, va muri — traiesc o sutd ; e bine,
mai bine stai, pune-ti banderola neagra,
lasarMti barba, barba, barba, barbg,

uite, n-avem nimic Tmpotriva, dar lasa
dimineata sa vina, imbata-te, o sa-ti
treacda, sau daca nu, paraseste ideea Si
ataca Tinchisoarea. Te prind Genio, te
impusca, sau te chinuie, muriti amindoi,
n-o sa muriti pentru idee, e trist, 0 sa
muriti probabil cintind ,Internationala”,
inutil — el e pierdut, tu n-ai fost prins,
poti sa arunci poduri Tn aer, sa sugrumi
santinele, sd ataci comandamente, divizii,
el a facut destul, o sa-i facem loc pe les-
pezi mai tirziu, cu aur“. ,Canalii, cine Tmi
da pistolul lui, ma duc, incerc, sa-si stearga
amprentele care mi-1 da, X Prato James
6, va are amprentele, feriti-va, sa nu va
pasca dimineata ca pe Nenullus sau pe
mine". ,Nu te duce Genio, e pentru ultima
oard, nu te duce, mai bine te Tmpusc eu,
sau el, e mai sigur, Tti trag cinci gloante
in cap, nici naiba nu ne aude si te caram
pind Tn cimpiile ruse sau pe coasta Nor-
mandiei, sda putrezesti acolo. Periclitezi
grupul, miscarea, soarta razboiului, fiindca
vrel sa salvezi individul".

Genio G. a scuipat pe masd, aproape n
ochii conjuratilor si a vrut sa fie impus-
cat la 8 seara, de camarazi anti-Nenullus,
anti-Genio, sau sa-si Tncerce norocul. L-a
Tncercat Tn piata cu santinelele, cu pa-
trulele, care nu l-au Tmpuscat, i-au cerut
doar permisul de noapte — el a trecut
mai departe, pind la arteziana, care o sa
functioneze sigur, Tntr-o zi. si 0 sd azvirle
jeturi multicolore, BTné peste marginea

avuzului, sd poata bea si porumbeii, na-
tingii dia dinaintea razboiului.

Tramvaiul rasturnat Iinga havuz de
bombe, parca se miscase de ieri, Tnainte,
cu vreo citiva metri, incerca sa mearga
tirfs, pina la cealalta statie, scrisnind fara
roti, pe partea dreapta. Nu l-a vazut ni-
meni cind s-a urcat in el si s-a asezat pe
scaun, fara sa ia fireste bilet, pind la
capat, aproape de inchisoare, unde X Prato
James 4 Tmpusca si chinuie, si chinuie,
si chinuie pe Nenulli, pe Nenulli, pe
Nenulli. Totul era normal, el si-a Tncar-
cat pistoalele, le-a virit in buzunare si
stind in tramvai, pe cind trecea pe linga
havuz isi facuse planul : Tmi trebuie rab-
dare, curaj, sa pot sa ajung in fabrica,
apoi pina la zidul Tnchisorii, apoi pe sub
id sau prin zid, dincolo, pinda la ora

debut

Tntotdeauna se grabea spre casa unde-1 as-
tepta biroul pe care si-1 improvizase in fosta
bucatdrie. De fapt acolo n-a fost niciodata
ceea ce se cheama a fi o bucatarie. Camera
avea 0 nisa spre gradina si acolo fosta loca-
tard instalase o masind de gatit, la care-si
fierbea dimineata ceai, la care-si improviza
dumineca ceva de mincare (in celelalte zile
minca la cantind iar seara nu minca nimic
pentru ca tineam la siluetd) si facea cafea
turceasca atunci cind venea cineva in vizita.
El Tsi instalase acolo in birou si o planseta
pentru desen fiindca-i placea coltul acesta
de unde putea sa vada In gradina anotimpu-
rile scurgindu-se. Nu demontase vergeaua
pe care fosta locatara avea atirnata o per-
dea de stamba imprimata cu flori roz (ca
sd separe bucdtaria de camerd) asa ca
atunci cind a gasit la consignatia ~un plus
verde mat l-a cumparat, bucurindu-se ca-i
exact lucrul de care avea nevoie pentru lo-
cul de lucru (el nu i-a spus niciodata birou),
izolat astfel prin culoarea calma de camera
pe care de acum o considera doar 0 nece-
sitate social administrativa.

S-a mutat aici imediat dupd ce a fost adus
in centrald. Tot atunci si-a spus ca ar tre-
bui sa se apuce Tintr-adevar de lucru, sa
nu mai piarda timpul alandala ; in fiecare zi
cind termina_cu obligatiile la locul de unde
primea salariu si unde avea si raspundere
(unii spuneau ca una foarte mare, dar el
n-a fost niciodata Tntrutotul convins de as-
ta) se grabea spre casd unde-1 astepta biroul
improvizat in nisa care fusese tnainte o bu-
catarie.

Un timp a alergat, s-a zbatut, a tipat, a
Intrat si a iesit pe zeci de usi, ca sa poata
sa continue sa tina Tn mina firul al carui in-
ceput era undeva Tn anii de facultate si pe ca-
re-1 simtea ca pe masura ce trece timpul se
subtiaza, slabeste, aproape sa se rupa, dar pe
care tinea neaparat —sa-l _continue tocmai
fiindca Tncepea atunci Tn anii de facultate si
el nu fusese niciodata studentul eminent.

Vreo citiva ani batuse Tn lung si in lat un
colt de tara, avind treaba pe la toate santie-
rele care apartineau acelei Intreprinderi de
constructii, ocupindu-se de niste lucruri de
loo precise si care erau cam altceva decit
ceea ce Tntelegea el de fapt prin meseria lui.
Dar se obisnuise sa tot mearga mereu, sa
schimbe mereu decorul, sa fie mereu cu
alti oameni, prin alte locuri. Se mai obis-
nuise si sa piarda timpul Tn restaurante,
pina noaptea tirziu uneori, findca la hotel
nu putea nici citi, nici lucra, ceea ce ar ti
vrut el sa citeasca si sa lucreze, nici sa tot
doarmd nu putea si Tl enerva obligatia de a
face conversatie cu celalalt sau cu ceilalti
Care stateau in aceeasi camera.

Si acum nu mai putea, pur si simplu, sa
stea intr-un loc. Toate eforturile se spar-
geau odata cu trecerea a doua ore; ajun-
gea la sfirsitul unei pagini ca sa-si dea
seama ca nu stie ce-a citit sau daca facea
vreo schitda liniile nu mai vroiau sa-1 as-
eulte, asezindu-se asa cum le placea lor. Era

ti o primavara tirzie. Se plimba de unul

L

executiei. Tramvaiul scrisnea prin planu-
rile lui si vatmanul zdranganea clopotul
ca sa coboare mai repede calatorii, el o
s-0 ia de aici la dreapta, pe dreapta, pina
la capat. Genio a coborit cu totul pus la
punct, a masurat deplasarea tramvaiului,
sfirtecat, se mai tirise eroul incd un me-
tru Tn lungul sinelor, si daca l-ar fi avut
la masa conjuratilor, Tn minte, l-ar fi
dat ca exemplu canaliilor carora le e frica
sa salveze individul.

Apoi pe strazile pustii a auzit rafale de
mitralierd, mai traiesc trei sute, patru
sute, probabil, si a tinut-o Tnainte. A incer-
cat deodata sa-si aminteasca de ce anume
se poate descotorosi la vreo gura de canal :
citeva hirtii de conjurat, un carnet de
muncd, conjurat, o fotografie cu Nenulli
conjurat, un Nenulli in fasa, si ce rost au :
3 monezi : canalul aproape infundat le-a
primit si le-a dus pe sub pamint, in direc-
tia Tnchisorii X Prato-James, dincolo de
ea, pina la mare.

La poarta fabricii, vecina cu X Prato,
Genio a gidilat portarul pe sub barbie,
lI-a Tntrebat de ceva obisnuit, de pilda
daca o sd mai ploua vreodata si I-a lasat
sa pazeasca n continuare intrarea de
conjurati. | se parea ca totul, absolut
totul e normal, paznicul lui Prato James,
plecat pina la pamint Tn fata manusilor
lui albe ar trebui sa-i spuna la ce ora e
executia de dupa zid, desi el o stia fix la
5 si ceva dimineata, si mai stia paznicul
fabricii, scirboasa fabrica de gloante pen-
tru gloantele de dupa zid, in toate dimi-
netile, cind un Nenulli si-un Nenullus
vor cadea cintind cu gura pe iarba sau
zgura Internationala sau Marseilleza sau
Venetie doar pina la portile tale, atit,
scirnavia, nu stia decit sa se plece, in fata
minusilor albe de Prato.

Genio a mers drept Tnainte catre zidul
nchisorii, Tn acelasi timp zidul fabricii
de gloante si nu s-a intrebat cu ce va
trece pe sub zid, sau cum va trece prin
zid pentru executarea plutonului de exe-
cutie si salvarea gresitului Nenulli din di-
mineata asta. l-a ramas gindul la tram-
vaiul chinuit si-i auzea scrisnetul n
urechi — eroul, hai eroule. a mai Thaintat
citiva centimetri pe granit, a trecut de
havuz, ba chiar s-a Tntors de pe dreapta,
sfirtecatul, pe stTn?a, cu chin, sa-si ju-
leasca vopseaua galbena sau rosie de pe
burtd — catre capat, mergi cind pe dreapta
cind pe stinga, cum ti-e mai bine, cu
incetinitorul desigur, n conditiile astea
cind nu mai ai roti si te arunca de pe
sine — bombele. Asa, Genio se tiraste, ca
tramvaiul, catre zid, dar mai Tntii prin
sectii, fura cu acte in regulda dinamita —
0 azvirle, fitil — 1l azvirle, o rangd — o
azvirle, pila e inutila, ciomagul suprave-
ghetorului de noapte e bun, si pentru ca-
ramizi si pentru capetele din pluton.

JAjuns la zid, Tn Tntuneric, Genio Ti
pipaie burta verde si Tsi_lipeste gura de
matreata lui. isi Tnfige miinile si coastele
n muschi si 7i bate inima doar pentru
Nenulli, cind reflectoarele din turn fac
cruce in curtea fabricii de gloante, fac
cruce n curtea fabricii de moarte — si
ramin aproape de el, unite, razele Tncru-
cisate, incirligate, ale lui X Prato James
6, pentru paza detinutilor si a conjurati-
lor cazuti In greseald. ,Unde esti Nenulli,
unde esti Nenulli? — incepeau carami-
zile sd cada linga laba reflectoarelor, pe
muschiul cojit si pus patura pentru somnul
caramizilor, toata noaptea se vor aranja
paturile, pentru vii — pentru morti —
pentru Genio poate, pentru Nenulli poate,
pentru canalii, pentru trei sute, sase sute,
care or sa trdiascd — una cite una, de
zece ori cite una, — ce naiba, Nenulli, de
ce sa mori tu, pentru un fleac de parola

1in

singur, vedea la Tntimplare vreun film sau
se mal oprea sa bea cite un pahar cu_apro-
ximativii cunoscuti pe care-i avea. Nici nu
mai stie cum a aparut Cora; dar faptul in
sine este ca a ramas cu ea ; voia poate sa
aibd pe cineva cu el sau a pastrat-o din co-
moditate ; Tn nici un caz n-o iubea. Citeo-
data 7i explica ce avea el de gind sa faca si
Cora 1l asculta docila desi bineinteles ca nu
pricepea aproape nimic si el Tsi dadea pe
urma seama de acest lucru. Poate chiar as-
ta-i placea la ea, cd-1 lasa s& vorbeasca des-
pre lucruri pe care nu le intelegea si care
n-o interesau (si nici nu vola sa arate ca
ar interesa-o cind de fapt nu le intelegea).

Asa au trecut si vara si toamna.

La primul nghet, stupid, si-a rupt picio-
rul. Si se infuria acum pe el pentru ca
desi era obligat sa stea in casd tot timpul
nu reusea sa faca nimic din ceea ce ar ti
vrut el sd faca. Firul acela care pornea de
undeva, din anii de facultate, Ti aluneca tot
timpul din mina ; citind nu reusea decit sa
Tnregistreze plat ideile altora si liniile pe
care le tragea erau chioare. A inceput chiar
sa invete pentru un examen la care era si-
gur ca nu va reusi fiindca era vorba de un
singur loc si acela era ocupat dinainte.

Mergea prin casa bocanind cu gipsul si
ntr-o zi ajuns in fata plansei a inceput sa
traga linii, linii fara un sistem dinainte pre-
cizat, linii — asa cum 71l duceau mina si
ochii. Dupéa citeva zile (intre timp fisi sco-
sese si gipsul si cdzuse si la _examen) se
afla_cu aceeasi plansd in mina incepind sa
traga din nou linii peste cele dinainte,

A stat mai multe zile printre liniile ace-
lea care au devenit Tntre timp schite. Era
acum parca un joc cu el Tnsusi, cel din anul
IV, si cel de acum, care avea citiva ani ,ve-
chime 1n specialitate". Lucrurile pareau la
un moment dat ca se repeta : seful isi im-
pusese punctul lui de vedere (de fapt nici
nu era punctul lui de vedere ; era ceva sta-

bilit de un italian pe la 1912 si confirmat
de un rus si un belgian inca Tn acelasi an) si
aproape toti, chiar unii mai putin convinsi
1l aprobasera.

Lucra acum furios cd a pierdut atita timp.
Liniile se schimbau mereu isi schimbau lun-
gimea isi schimbau grosimea, isi schimbau
unghiurile dintre ele, si asta de la un mo-
ment la altul. Cind prima datd liniile s-au
asezat la locul lor, acolo unde trebuiau de
fapt sa fie, le-a fixat pe o plansa. A facut
si 0 copie dupa plansa asta pe care a
prins-o pe perete si pe prima a luat-o cu el
si dupa ce a baut din fugda o vodca s-a dus
sa demonstreze ca are dreptate si a urlat
atit de tare ca i-a asurzit pe toti. (Prinsese
si un moment bun : chiar in acele zile seful
trebuia s& raporteze la sefii lui cum sta cu
ideile noi ; el stia acest lucru si de aceea
uriase asa).

Cind totul parea stabilit si liniile din

zidul

neinvatata ca lumea s: pentrucad nici unul
nu vrea sa moara pentru u~ fieac ce
Nenulli-Nenullus.

Caramizile sunt negre .-egra pina
mijlocul zidului, aidui le pri—~ere rosu oc
partea cealalta, mu- .j° de dincolo cu
sigurantd nu mai e verde — e rosu. pe
partea cealaltd trebuie sd@ Le mus’os de
atita rosu, facut in piezrete  gloante.

Dimineata nu e departe. G«nk>. p;ra ss
gasesti gloantele trecute pr.or -—-ni — ir-
zid, mai e, cind ai sd ie gaseri» st sa ir.cep
sa le aduni, or sa-ti stime bu-u-.arele de
atitea virfuri curate ss rodite, de cartuse
verzi si galbene de mitralieri, de pusti cu
baionetd, de 72, 120. 1050. 13®G. ;X. 2X
300 au trait, au murit de partea conjura-
tilor sau a lui X Prato James.

A venit dimineata, reflectoarele rami-
neau incirligate, dar erau sfrijite, zapa-
cite de incremeneald si de ce se intimpla
la picioarele zidului. S-au deplasat, ca
soarele, din umbrda pe mormanul de cara-
mizi, si au palit de atita indraznealda. Lu-
mina tulbure, cetoasd, se bagase Tn con-
troverse cu Tntunericul, devenise lumina

— intuneric, reflectoarele aruncau raze de
Tntuneric si Genio lucra nemaipomenit pe
lumind, in burta zidului; Aduna cartuse
si-si auzea ceasul ciocanind repede, l-ar
fi zdrobit de zid, dar avea nevoie de el
pina cind va patrunde dincolo.

La ora cind a auzit comenzi de ..Drepti-
pluton, mantai, detinut Tnainte, zid Tnapoi,
pentru Fiihrer. Tmpotriva Fuhreru'.ui. sol-
dat lasa lacrima"™ — Tsi potrivise ca para-
pet ultimele trei caramizi. Si-a scos pis-
toalele, pistolul lui, pistolul conjuratului
cu lozinca om — pom — spinzurat, a

e 9

lansa dusa acolo isi Tncepeau drumul prin
ume, cele din plansa de pe perete parca
vroiau iar sa-si schimbe locul. A luat alta
hirtie si a inceput sa le aseze din nou. in
toate felurile posibiie. pina cind deveneau
altceva, ceva ce parea stabil. A pus si un
exemplar din plansa asta pe perete. Apoi
a mai pus si altele.

Cora fisi facea de lucru prin casda, aranja
cite ceva, citea ce-i cadea" prin  mina. "l
lasa in_pace sa_lucreze si citeodatda mai in-
cerca sa-1 scoata din casa. Intr-o seara, cind
se pregateau s& meargd la teatru. Cora ras-
foia o carte vrind cu orice pret sa priceapa
despre ce era vorba acolo.

— Asta n-0 sa se rastoarne?

— Ce?

— Asta !

— Unde dracu ai gasit cartea asta?

— in baie.

Pe urméd toata noaptea a stat cu nasul in
cartea aceea_si a injurat. Ei 1i venea sd

plingd. Ea voia sa_faca dragoste in noaptea
asta ; de aceea venise la el. A doua zi a rupt
plansele si a luat-o de la inceput.

Pornind de linga perdeaua de plus verde,
plansele se asezau una linga alta, Tncercind
sa invaluie peretii. in ite 0 dupa-masa Cora
statea Tn fotoliu, se uita la ele si celor care
fi placeau mai mult le punea apoi niste sipci
vopsite Tn negru, in chip de rama. Se si In-
furia pe liniile care nu i-1 mai dadeau, sa
fie al ei.

— Cit 0 sa mai fie asa?

— Cum ?

— Asa ! Sa stai tot Tntre liniile tale. Sa
umpli planse cu linii si pe urma sa prinzi
planseie pe pereti.

— Pina cind se vor umple peretii. Cinl
nu vor mai_avea loc unde sa le pun pe pe-
reti, am s& ma opresc.

Si era ntr-adevar convins c& atunci cind
nu va mai avea loc pe pereti unde sa-si
pund plansele se va opri. Oricit ar fi fost de
vii liniile lui acolo, afard, el voia sa le aibd
prezente si aici, ca Intr-un fel de crucifi-
care sau ca si constituite intr-un fel de
gardd care-i da onorul de cite ori trecea
dincoace de perdeaua de plus verde, sa se
simta marele lor stapin ; nu putea concepe
ca liniile lui sa existe numai acolo, afara,
fiindca atunci i-ar fi facut impresia ca vor
fugi de el

Alerga intotdeauna spre casa, gindindu-se
inca de pe drum la locurile pe care le va
da azi liniilor, fiindca voia sa le vada ase-
zate mereu altfel. Acum Cora prindea ea
plansele pe pereti ca sa-1 umple odata i
sa se termine. Intr-o zi s-a simtit istovita,
groaznic de istovita. Si-a dat seama ca asa
nu se poate termina. S-a simtit groaznic de
istovita vazind ca la fiecare linie noud E)e
care el o tragea pe plansele de dincolo
de perdeaua de plus verde, unde ea
nu avea voie sa intre, peretii_acestia, pe
care ea vroia sa-i vada acoperiti odatd in
intregime cu planse, se migcau parca din_lo-
cul lor si se méareau, ca sa& mal Tncapa inca
una sau doua sau chiar mai multe linii.

asteptat cp-a: is de moarte — foc — pen-
tru Ner. ' pentru milioane care vor sa
traasu- s; . telegea ca totul mersese de
minune.

sirtul din zid, I-a masurat —
he:. urd’ s pe tocul usii mai e
uiizma mstaturS. 13®, de pitici care sal-
veaza L-rir.r. ce la moarte — cirip, cirip,

prin r* pi-a-si bagau unghiile in ?Tt,
s>, — si a stiut ca acum zidul a
cr-ur-- e ‘rr:ut de 1.70. deci patruzeci de
ce---- -tri mai mult, s-a Tngrasat zidul fa-
h de moarte — vecine, cu turnuri
;. refleri-rare. unul pentru gloante calde,
a 1 p-ertru gloante calde, unul pentru
g.c- ‘e ir- foc. altul pentru gloante in

.D'rtp a Tnapoi. Fiihrer, Deutschland,
tradeiv jMuton. — la ochi — hai, hai
Ge-;0 da rosul, da rosul de caramida in
c.,e. erirle-le Tnapoi toate gloantele din
buzunare in scafirlii — hai, pentru nu-
mele iu. Dumnezeu — foc ce dracu, ti-a
r epe. . mina in buzunar, scoate-o, Genio,
Ge:..c. s-a strigat foc, foc, foc, inca o data
foc unde te holbezi, aia, ce naiba nu e
caramida. e rosie dar nu e caramida ti-e
fruntea, scoate si glontul cald, asvirle-1
Tnapoi. asvirle-1 Nenullus, Genio. Inter-
nationala. zgura, singe, X Prato James,
4. X Prato James 5 X Prato James 6. si
tramvaiul rasturnat ajunsese la capat, in-
tcriese. acum era din nou la havuz, dean-
doaseiea. pe dreapta, pe stinga habar
n-aveam, dar mergea, asa — fincet, cum
se putea, catre celalalt capat.

de
RADU BADILA

Casa Intreagd se mdirea ca sa fie loc pen-
tru tot mai multe si mai multe linii crucifi-
cate pe planse care sa-i dea onorul lui —
cind trecea in lumea de dincoace de per-
deaua_de plus  verde mat, S$i ncepusera_sa
vina in casa si_altii ca sa se uite la liniile
fixate pe pereti, sa le schimbe, sa-1 admire
si sa-1 laude pe el, si_se mire cum de poate
sa faca asemenea linii, sd se mire ce casa
mare si larga are. El stdtea dincolo de per-
deaua de plus, de unde vedea anotimpurile
cum se scurg prin gradina_si aseza sau_in-
drepta alte linii. Vecile réazbateau pina la
el si auzea um se asteaptd ca si se vada
ce anume a mai facut iar citeodatd i se pa-
rea ca de fapt ei nu prea stiu precis de ce
il lauda. Cora era obosita. Era si nervoasa.
Cind el se afla dincolo_de perdeaua de plus
ei Ti ramineau cel putin liniile asezate cu-

. - - A Ty ..
minti pe pereti, care In fond tot din fiinta
lui faceau parte si ea putea cel putin sa pri-
veasca aceastd parte din el. Acum navalisera
insd ei si nu-1 mai avea nici_ macar asa_pen-
tru ea. Si ii venea sd plingd auzindu-i ce
prostii pot sa spund, cd nu se pricep nici
mécar cit se pricepe ea la liniile acelea, ca
repetd tot timpul niste fraze extrase parca
dintr-un proces-verbal sofisticat Tntocmit,
mereu acelasi Tnsa, pina la limita rabdarii,
isi formase chiar convingerea ca ei de fapt
nu pricep nimic, nu inteleg adica ce e din-
colo de niste simple linii. Tot atunci au dat-o
afara si din serviciu ; de citeva ori intar-
ziase. alteori nu s-a dus de loc si mai tot
timpul era atit de obosita incit nu facea
aproape nici o treaba.

Odatd, a fugit spre el. dincolo de perdeaua
de plus, I-a strins tare in brate si n-a mai
auzit citeva clipe nimic; si n-a plins : si-a
apasat doar tare fata in pieptul lui. Atunci
el a dat afara pe toata lumea, a zavorit usile
si ferestrele si luind-o de dupa umeri s-a
dus sa se plimbe.

S-au dus si sa vada liniile lui, care i-au
salutat de departe cind au ajuns in locurile
acelea, i-au salutat cu glas baritonal. cum
stateau infipte asa, in beton si sticla. Ea le
recunostea pe fiecare ; poate si ele o recu-
nosteau si pe ea, -1si spunea, doar a fost
acolo cind el le-a dat drumul sa alerge
prin lume.

El le-a facut semn cu mina cind l-au in-
timpinat entuziaste, stind drepte, infipte in
beton si sticld. Plecind apoi de acolo a ntre-
bat-o pe Cora daca ei nu i se pare ca linii-
lor acestea le-ar sta parca si mai bine ase-
zate altfel. Si fara sa mai asculte ce 0 sa-i
raspunda si-a zis ca dupa ce o sa se mai
plimbe putin asa, tinind-o pe Cora strins pe
dupd umeri, 0 sa incerce sa le mai aseze si
altfel, intr-un anume fel, pe care incepea
deja sa-1 stie.

VIRGIL NISUS: Din
poezii am retinut citeva
versuri frumoase : ,Ce tris-
te-s crengile / pasarea si-a
odihnit aripile / pe ramura
subtire ca un deget de co-
pil ranit". Sau din Micro-
pastel: ,Noptile pamintu-
lui | ce limpezi: / femeile
se arunca din luna / si sa-
rutd glasul cocosilor'. In
proza, Tnsa, nu izbutesti sa
inchegi pasaje demne de
retinut; imperechezi cuvin-
tele Tn mod hilar si lucrezi
pe idei de Tmprumut.

N. SPATARU : Pe o ban-
ca inchipuita, din Gradina
Icoanei, probabil fiindca lo-
cuiesti in Piata Cosmonau-
tilor, ai avut o discutie
imaginara cu |- L. Caragia-
le si cu George Topirceanu,
scriitorii  dumitale prefe-
rati. Si le-ai spus ca litera-
tii de astazi nu mai tin
seama de cititor, ca nu scriu
pe intelesul lui. Si eu sint
pentru discutii libere si
deschise. Si-ti voi spune ca
plingerea_dumitale este ne-
Intemeiata. Din atitea carti
cite se scriu, cele mai mul-
te, daca nu toate, pot fi
parcurse de oricare cititor
putin avizat. Daca Intal-
nesti carti care te chinuiesc,
sa stii ca nu TIntotdeauna
autorii lor sint de vina. In
discutia cu Caragiale si To-
pirceanu ai vorbit mimai
dumneata. Caragiale a ta-
cut. Dac-ar fi fost sa vor-

CORNEL sau CERCEL —
Loco. Imposibil de desci-
frat ceva din scrisoarea dv.
Banuiesc ca e vorba de nis-
te poezii. Trebuie sa va
marturisesc ca duceti prea
departe ermetismul daca
nici literele macar nu se
pot deslusi. Ar fi interesant
de stiut daca dv. reusiti sa
cititi ceea ce scrieti. Sau
poate considerati ca nu e
nevoie si ca aceasta opera-
tie, plicticoasa recunosc,
cade exclusiv 1n sarcina
mea. Trebuie cu tot regre-
tul sd va spun ca nu sint
specialist Tn  cuneiforme.
Poate veti reusi cindva s&
adoptati un alfabet mai
modern, sau, daca nu va
cer prea mult, veti desco-
peri chiar masina de scris.
Pind atunci, nu am motive
éé ma Tindoiesc de talentul
V.

GH. STOICA. Poezia dv.,
scrisa cu simtire si convin-
gere nu mi se pare, va rog
sa ma credeti, de o valoare
incontestabila: Dinspre Ta-
ra batrina spre tara tinere-
tii / Tntelepciunea poporu-
lui meu / Curge limpede,
sclipitoare / Pe valea tim-
pului  mereu / Purtind cu
ea nestematele vietii / Mos-

tenite si nemostenite / Din-
spre tara bogatd spre tara

beasca, te asigur c-ar fi
spus: ,mofturi, stimabile,
mofturi”.

CRISTINA M. Z.: Si ,E-
vadare" si ,Priveste-ma"
sint ca niste rugaciuni de
dragoste. Frumoase, Mai
trimite-mi. Poezia, sa stii,
nu m-a cucerit.

ELSYNOR: Ramii la poe-
zie. ,,Amintirile unui zbu-
rator de trapez", obosite.

GEORGE STOIC (U):
Esti convins cd am un din-
te Tmpotriva dumitale. Ca
am vrut si ca vreau sa-mi
fac un nume, ironizindu-te.
Trebuie sa fie cineva de rea
credintd ca sa-si Tnchipuie
0 singura clipa ca in acest
colt de pagind eu stau Si-i
bat cu urzici peste picioare
si pe miini pe Tncepatorii
Tntr-ale scrisului. Daca ur-
maresti aceasta rubrica la
care sint gata sa renunt ari-
cind (crede-ma ca vorbesc
serios) vei fi vazut ca mul-
te nume necunoscute au
trecut de-aici In celelalte
pagini ale revistei. Si nici-
un nume din  acestea
nu-mi e var sau nepot. Pe
niciunul dintre autorii care
au debutat cu umilul meu
sprijin - nu l-am vazut la
fatd. Acuzele dumitale m-au
intristat nespus. Faci, Tmi
spui, segregatie intelectuala
de postura. Doamne, feres-
te-ma.

NORU GEON : Am pri-
mit poeziile adresate spe-
cial mie. Si reproduc cite-
va versuri din ,lubito" :
Llubito (...) sa curgi izvoare
cristaline ! ca sa te sorb ra-
coare-n dimineti / s& ma o-
glind (poate, sa ma dulap,
n.n.) dintotdeauna-n tine /
sa ma gasesti lumina de
nameti / sa te aduni un
ghiocel de roua / sa te ga-
sesc in zi de primavara /
sa te strecori Tn picaturi de
ploua / sa Tmi aduci spe-
rante-n inimioara".

V. TR1ITEANU : ,La un

coniac" — prea infierbinta-
ta de alcool diluat. ,Bile-
tul" — prajituri uscate, be-

re trezita, filmulete dulce-
ge, lichior de coacaze si iu-
bire prin fum de tigara.
Nu !

Fanus NEAGU

frumusetii”.

Scrisoarea care incepe cu
~.Draga Luceafarule" este
destul de nostima: ,In fie-
care duminica, te urmaresc
cum faci gimnastica de n-
viorare si ce servesti la mi-
cul dejun. Astazi, de pilda,
ti-ai albit barba de lapte,
pentru ca Luceferita iubes-
te un iaurgiu din Calea
Laptelui. Stiu ca nu esti
gelos 1insa aluzia mea te
poate intriga cit de cit...

La urma urmei, nici tu
nu esti asa de sfint, cred
Am vazut eu o cometa din
cele cu coada scurtda, cum
se topeste dupa tine pentru
0 poezie sentimentala".

HAMLET — Arad (,Am
luat pseudonimul Hamlet
fiindca wunele evenimente
recente au dat existentei
mele amprenta printului
nefericit al Danemarcei"),
scrie o poezie de acest tip :
LAI venit lingd mine / cu
ochii Tntorsi / spre sfintii
din flori / si-n iarba / dan-
sau serpi de aur / si floa-
rea care-a-nflorit / ti s-a
rupt / si vinul preotului /
era bun / si cozonacul mi-
rosea / a tamiie" etc.

Poezie minora, nu lipsita
de un anume farmec. Pseu-
donimul insa...

Cezar BALTAG
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in astfel de clipe

A fi, aici, acum, fnseamna a trai, a-ti
aminti, a visa.

A fi, aici, acum, cind mai sint atitea de
facut, pentru Tndreptarea lumii, Tnseamna a
gindi liber si responsabil despre toate.

A fi, aici, acum, Tn acest august 1969, in
aceasta zi de 23, cind se Tmplineste un sfert
de veac de la eliberarea tarii de sub jugul
fascist, a fi, aici, acum, Tnseamna a incerca
nu numai sa constati eliberarea, dar sa si
te deschizi spre probabilitatea roadelor ei
si chiar sa iei ca atare climatul ei.

Eu cred ca, in astfel de clipe, omul se
priveste pe sine cu un ochi care nu inseala.

Reevaluam acum totul, ne masuram, de
departe si de devreme, pina aici, pina acum.

Miorita

Caci nu e oare descalificant (ne putem Tn-
treba), nu e oare degradant ca o Tintreaga
cultura sa se bizuie pe mitul Mioritei, In
care doi ciobani ucid pe al treilea? Nu e
oare un gest de curaj nebunesc ca toatd su-
flarea ginditoare a unui pamint sa porneasca
de la o nedreptate savirsita de o obste —
constituitd, *e drept, numai din doi indivizi —
Tmpotriva Insului ? Ne putem fintreba. In
aceste zile de afirmare a noastra, a roma-
nilor, ne putem Tintoarce asupra temeliei si
putem risca Tntrebareea : de ce a fost nevoie
de asta ?

Si, tot acum, tot aici, ne putem raspunde :
dacd, undeva, departe, Tn temeiul nostru s-a
petrecut acea jertfa — ce ne urmareste in
tot ce Tnseamna cultura acestui neam, —
daca sintem drepti si recunoastem ca pe tot
pamintul, lucrurile se petreceau asa, noi a-
vem privilegiul, intre atitea culturi, de a ti
marturisit tragedia noastrd si de a ne fi eli-
berat astfel de ea, restituind-o eternitatii, iar
noi retinind vinovatia convertita in farmec
ireductibil.

Pe toti muntii lumii au murit ciobani. Ori-
unde iti Tndrepti amintirea vei gasi urma
unei astfel de jertfe.

Dar, aici, pe plaiul netezit de botul Mio-
ritei, vei gasi si puterea de a marturisi, oda-
ta pentru totdeauna, ce a fost, cum a fost

Balada Miorita este gestul suprem de pu-
tere intelectuala a poporului nostru care nu
Tnceteaza sa-si puna intrebari despre sine, n-
trebari despre tragedia limpezirii sale, in

durata.

Jertfa

Sau poate aceasta e jertfa pentru cintec.

Sau poate acel barbat moare Tn munte,
pentru a nvia Tn arta.

Sau poate nimic nu e adevarat, de fapt

Dar, oricum, si astazi mai cred, cind aud
n vrpun sat bocitoarele, ca taina — pe care

ciobanul i-o Tncredinteaza Mioritei — abia
acum s-a aflat si plinsul, acelui barbat in-
valuit In pudoarea propriei morti, i se cu-
vine.

Mesterul Manole

Dar sa nu fim exagerat de robiti de acel
mit. El nu e singurul. Mai e si Mesterul
Manole.

Ma gindesc, aici, acum, ca ar trebui pre-
cizat: Mesterul Manole a putut construi, ce
avea de construit, nu numai si nu n spe-
cial pentru ca Tsi zidise femeia in zid. Ci
pentru ca a avut rabdarea de a ridica zi de
zi un zid care noaptea se darima.

Farda aceasta rabdare, fara acel efort in-
delungat si zadarnic, nici o asezare a unei
vietati in zid nu ar fi fost posibila.

Pentru a construi o singura data durabil,
mesterul avea nevoie nu numai de jertfa
femeii lui, ci de propria lui jertfa de dina-
inte.

Eu vad mitul Mesterului Manole nu atit
in sensul sacrificarii fiintei apropiate, ci mai
ales Tn sensul sacrificiului personal.

Acele caramizi fusesera de atitea ori ri-
dicate, cazusera de atitea ori, pentru ca din
nou sa fie ridicate Tncit aproape ca si fara in-
chiderea femeii Tn zid era probabila supunerea
lor. Asezarea unei fiinte acolo ar putea fi inte-
leasa si In sensul — mai putin spectaculos
— al Tndeplinirii unei concesii formale : zi-
dul urma oricum sa fie gata. Clopotul era
plin de funii.

| _uceafarul

UNIUNEA SCRIITORILOR

de Adrian Paunescu

Ce imi Tnchipui
ca gindea Manole, atunci

Clopotul nostru nu va mai bate
aduna-ti funiile, libertate.

Clopotul nostru va fi doborit,
clopotul nostru va fi ascuns ;
tacea-va dangatul lui deajuns,
sa nu mai fie iubit si urit ?

Una cite una, scindurile de brad,

unul cite unul, scripetii cad.

Clopotul nostru nu va mai bate,

0 mie de ani, prin turnurile desalate,
n lumea turtitd, Intinsa pe coate.

Aduna-ti funiile, libertate.

Am fost de curind
la Craiova

Am fost de curind la Craiova si am citit
poezii, la Teatrul National, pe scena unrip
stralucita trupa tinara, cu Silvia Popovici si
Cozorici, daca mai tin bine minte juca prin
anii '58, Hamlet. Ce straniu suna atunci pen-
tru noi, elevii carora nu li se preda litera-
turd universald, acel text

Am fost de curind la Craiova, pe scena
de unde luam lectii de literatura universala,
putin speriat ca asa ceva e posibil.

Ma adresam wunei sali nu tocmai pline,
incercam sa intonez ,in lunga noapte a
acestui veac* si mi s-a razarit ca sint ex-
trem de urit ti de penibil, am.intinde-mi c&,
tot aici, citiva superbi actori tineri jucau
Hamlet frumosi, nemaipomenit de frumosi,
incit adormeam — in cele citeva saptamini
de internat — gindindu-ne dacda ei exista
intr-adevar.

De undeva de sus, de la cucurigu, nu aveam
— citind versuri — nici o ndoiala cd un
ochi rece ma priveste si ma micsoreaza, pe
scena unde Hamlet — jucat de o trjpa tinara
— venea sa spuna ca e posibil, s& avem rab-
dare, sa mergem la i-ternat t{i sa avem rab-
dare. ca e pos.hil. foarte posibiL

S; trebuie sd@ recunosc, vinovat, ca aceasta
tragedie fara limite care e Hamlet a sadit
in sufletul meu — ti cred ca In toate su-
fletele prezente Tn acei ani in sala — un
paradoxal optimism.

Marin Preda

N-as fi crezut acum cinci-sase ani ca voi
fi In stare sa scriu ceea ce scriu aici.

11 vedeam si nu-mi venea sa cred.

Este unul din marii scriitori roméani. Dar
purta ochelari si auzea tot Lua cuvintele la
propriu. Asa este si azi. Ml se parea prea
norocoasa Tmprejurarea ca, desi scrisese Mo-
rometii, continua sa apara printre oameni

viu, si sa fie copilaros (credeam ca perfid !)
si sa rida ntr-un fel ce-mi aparea absolut
iritant, in primii doi-trei ani de audiere
intermitenta a risului sau.

Aproape 1l uram pentru ca exista.

Se misca extraordinar de simplu, ca un
primar, ca un unchi, ca un om.

Realizez, astazi, ca' e un privilegiu ca el
exista.

O extraordinara sansa a generatiei mele
este si aceea ca are Tnaintea ei — asa orgo-
lios cum se arata uneori — pe Marin Preda,
scriitor Tn exclusivitate.

Foarte atent la desfasurarile lumii, cu o
memorie neobisnuita a faptei, Marin Preda
ne ofera pilda scriitorului profesionist pe
care niciun accident, de nicio natura, nu-1
poate clinti de la masa lui de lucru.

Marin Preda scrie. Cu litera mica si aten-
ta, acoperindu-se voluntar de tacere, Marin
Preda Tmi da linistea cd, undeva, aici e cine-
va care ia in serios, fara abdicari, literatura.

Contabilul

Trebuie sa recunosc ca existd un morb al
birocratiei care ne  poate urmari pina-n
mormint, daca nu simplificam lumea.
Cineva ma saluta distrat
altcineva ma iubeste distrat,
altcineva ma omoara distrat,
si celalalt ma Tngroapa distrat.

Viermele prim ma priveste distrat,

al doilea vizite-mi face distrat,

mama afara ma plinge distrat,

Tnsumi — ce sint — Tmi duc moartea distrat
Si numai contabilul nostru stimat

se uita la toate preocupat

Fabrica de viori

In vara lui 1968 am fost Tmpreuna cu
prietenul meu Aurel Dragos Munteanu, la
Reghin, la fabrica de viori.

Nu mai tin minte numele barbatilor pe
care i-am cunoscut acolo, in migala aproape
neomeneasca, de a construi viori perfecte.

Nu stiu ce e aceea 0 vioara perfectd. Nu
stiu citd Tnsemnatate are, in economia na-
tionald. ace! bastion al viorilor.

Ceva nsa mi se pare si azi tulburator. Si
anume faptul ca in fiecare dimineata citeva
zeci de cetateni ai Reghinului se trezesc,
fsi iau ramas bun de la familii, Tnchid usa
casei si se duc la serviciu, unde se ocupa de
construirea unor viori. Nici mai mult, nici
mai putin : viori.

Ei depun o abnegatie la fel de mare ca
si marii constructori, din punctele celebre ale
hartii noastre industriale.

Un echilibru — pe care numai o dreapta
si nuantatda Tntelegere 1l poate da — face
ca, la Reghin, sa se construiasca, permanent
si cu toata seriozitatea, viori.
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Ori de cite ori cineva nu pricepe' pozitia
artei — n ierarhiile efortului — Tmi vin n
minte acei oameni care, Tntr-un adinc al
Transilvaniei, cu mindne si cu hotarire, fac
viori.

»Bine din punct

de vedere uman

nu poate fi decit

ceea ce este o realizare
a libertatii"

Aceasta e una din frazele memorabile ale
lui Karl Marx. o fraza despre nevoia de liber-
tate a omului intr-un veac cind victoria liber-
tatii era Inca departe (Opere, vol. 1. pag. 59).

Este fraza pe care as aseza-o in capul unei
antologii a noii literaturi roméne si mai cu
seama a literaturii din ultimul deceniu.

Caci daca aceasta epoca a nascut o lite-
raturd, daca aceasta literatura este, dupa
cum Tndeobste se spune, stralucitd, daca de
la asezarea tovarasului Nicolae Ceausescu n
fruntea Partidului si Statului, arta a urmat
societatea in marea ei descatusare, atunci
fraza lui Karl Marx ne poate fi stindard.

Da, putem spune, cercetind peisajul Tm-
belsugat si convulsionat al noii literaturi
romane : bine din punct de vedere uman nu
poate fi decit ceea ce este o realizare a li-
bertatii.

Putem spune si putem fagadui ca nu vom
uita niciodata semnificatia grava a acestei
fraze.

Caci, cum tot Marx afirma, ,libertatea este
esenta genericd a Tntregii  existente spiri-
tuale.- \

Daca ne gindim la istorie

Intr-adevar ce multe lucruri s-au petrecut
aproape absurd.

Ce greu si-a pastrat acest popor demni-
tatea! S& ne amintim de moartea lui Con-
stantin Brancoveanu.

Domnitorului nostru i s-a taiat capul. Nu
Tnainte Tnsa ca sa se taie capetele copiilor
sai. Aceasta a fost a prescurtare absurda si
tragicd. Era ca si cum ai fi taiat un riu.
Era ca si cum ai fi prescurtat un riu. Mai multe
riuri. Era ca si cind ai fi prescurtat cumpenele
fintinilor. Bréncoveanu a fost omorit. Riu-
rile ne-au fost siluite de navalitori. Finti-
nile ne-au fost pocite. Dar a ramas un izvor
inalterabil.

Doua versuri

Tmi amintesc doua versuri fara niciun fel
de substrat, doua versuri care, in marea lor
naivitate, se pot apropia de un adevar ele-
mentar :

Singurul care credea in Isus
era magarul care-1 ducea.
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La Portile de Fier

Un inginer mi-a povestit la Portile de Fier
urmatoarele :

sLucram la acest viaduct care acum e
gata. Mergeam cu trenul pe linia ferata de
Jos, cd a de sus nu era terminatd. O femeie
batrina statea la geam si uitindu-se in sus,
spre viaduct, m-a intrebat

— Ce, chiar o s& mearga trenul pe sus ?

— Da

Ea n-avea de unde sa stie ca eu sint
intre autorii viaductului.

— Atunci, eu — ca tot sint batrina — nu

mai merg niciodata cu trenul.

— Dar unde va duceti acum ?

— La Severin, la fii-mea.

— Si ¢ind va-ntoarceti ?

— Peste vreo trei zile.

— Pai va trebui sa veniti chiar pe unde
nu va place, ca viaductul e aproape gata.

— Nu se poate.

— Ba se poate.

— Dar dumneata de unde stii ?

— Stiu pentru ca eu l-am facut.

— Sa nu te superi pe mine, tovarase, dar
daca e-asa, e si mai rau.

— De ce?

— Pentru ca mie nu-mi vine sa cred ca
baieti, de 30—40 de ani, ca dumneata, pot
sa faca lucruri serioase.

— De ce?

— Ai terminat liceul ?

— Si facultatea.

— Lasa facultatea. Liceul l-ai terminat!

— Bineinteles.

— Cite clase ai facut?

— 10 clase.

— Ei, vezi, de-aia n-am Tincredere. Vezi ?
Fiindca dumneata ai terminat liceul cu 10
clase, eu stau la fii-mea pina gasesc o
ocazie. Vezi ?.

Claun

Soarta claunului ml se pare totusi cea mai
tristd. Am fost de curind la circ. Va cer
voie sa eliberez din mine aceasta poezie, tris-
ta si rea, si va promit ca e pentru ultima
oara.

Colorati-1 deci pe claun, varuiti-1,
depravati-i
umerii ososi si ochii de sticla pergamentoasa,
huiduiti-1 cu ninsoare, ungeti-1 cu palpitatii
si-n caleasca de trei locuri capul dati-i-1
acasa.

Veniti, lume ! Circu-i mare, de la broasca,
la gorila,
scheunatul, versul, vintul se platesc
la fel de bine,
in treptatd vindecare plinge silnica multime,
ei de ea Ti este jale, ei de ea 1i este sila

O, sa-1 colorati pe claun, sa vedeti

ce sic Ti sade,
nu-i destul cd e de singe, Tmbracati-1
in vopsele,

cerul strimt sa 1i ofere gaunoasele cascade
sa se-nalte, sa le-atinga, si sa scoata
pui din ele.

Ce ziceti ? A fost o soapta.
dincolo de parapete,

Vorba lumii ne paruse toxicul si josul
schiaun,
si din voi se nasc, cind rideti, vrind
si ei sa se desfete,
plozii veseli ai privirii, bieti copii facuti
cu claun.

Colorati-1 deci pe claun, tumbe de culori

pe tumbe
de natura ce se joaca ; iata lumea !
lata luna |
Dar imaginea lui intra Tn aceste doamne
strimbe,

boala cu fiori de a risul si strigoi
pe totdeauna.

Inestimabilul portret

Am descoperit, cu ochi uimiti, unul din-
tre cele mai precise portrete din cite s-au
facut vreodatd unui om despre care astazi
am VFea sa stim cit mai multe. Dar iata-1 :

Numele si  prenumele — FRIEDRICH
ENGELS
Starea sociala — comerciant

Nascut si domiciliat la Barmen
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