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Socotit obscur Tn lucrarile sale de Tnceput si mult timp
dupa aceea, Rebreanu clatind Tn 1920, prin ,lon”, istoria
noastra literard care parca, dupd perioada marilor clasici,
ntirzia Tn asteptarea unui punct nou si ferm de sprijin.
Prin Rebreanu, seria romanului roméanesc se fundamenteaza,
epica anuntatd de Filimon este scoasa din aparerv.t
momentelor izolate si capata dimensiune si valoare de destin,
terenul ,local" al prozei aspira la proiectie universala. Ro-
zatorul nu mai este ,poet printr-o jumatate de sul. devine
definitiv prozator. Poezia prozei e, Tn esenta si in pro :lernau a.
in constructia Tnsasi a epicei capabila sa transforme minutia
si migala cuvintelor ,terne" Tn grandoare. Tnapoi nu se mai
putea merge. Semn categoric de apus al intentiei Tnselatoare
de a mai face literatura de secol consumat in primele de-
cenii al celui de al 20-lea veac. Tnainte, insa: fara a-ti depasi
conditia de contemporan supus la propriul timp literar sau
de urmas religios al Tnaintasilor ; fara a cauta substanta
artistica Tn stare sa desfidd atit minciuna cotidiana a exis-
tentei cit si artificiul de mestesug : fara masivitatea sociala
si istorica a operei, criterii capitale impuse marii proze de
Rebreanu — ar fi fost si mai greu de mers in literatura.
Rebreanu intimidase. Rebreanu a pus in fata un nou .a fi”
scriitorului. Tncepatorul obscur care-si intirziase afirmarea
printr-o munca grea, de plug, asupra paginei de proza .lu-
cra noaptea, rind si taranii {1 nsihneiiu. u r- s- sd gir.-
deascd romanul ..lon' prin 191~ si-i terminase in 1320.
virsta de 35 de anii scriitorul ie=:it cu greu din anonimatul
~celor multi, umili”, se spune ca avea, cind i-a aparu: ro-
manul. parul alb ca un print nordic.

Sintem tentati — pentru a vorbi mai limpede despre ros-
tul si sensurile cistigate de cartile fundamentale ale lui
Rebreanu in literatura romana — sa recurgem nu la alte
cuvinte decit la Tnsesi cuvintele pe care romancierul nostru
le spunea despre opera unui scriitor francez : ,,Sint carti
care se Tmplintd in memoria popoarelor ca niste semne de
hotar. In jurul lor se grupeaza si se cristalizeaza desfasu-
rarea evenimentelor literare, ele marcheaza liniile de evo-
lutie ale culturii. Nu poate exista un mai mare privilegiu,
decit sa-ti pastrezi favoarea generatiilor care se ridica,
fiindca numai ele intineresc operele pe care le admira™.

Ne place sa ne amintim de anii studentiei noastre, acum
aproape doud decenii, cind acordam, in ceea ce priveste
proza, privilegiul si favoarea generatiei noastre lui Liviu
Rebreanu care, surprinzator, era trecut pe a.unt: in pro-
grame mai ales pentru .limitele” sale, neintrecute, n. se
pare, decit de acelea gasite lui Emines u. Pe rine, atrasi de
carti stralucitoare ca expresie, sau cu pasiuni trecatoare
pentru carti ciudate prin singularitatea lor. ramineam insa
constanti pentru. Rebreanu. Klapka si ai sai aveau sa ne
aduca aminte ca tragedia lor 1l poate pion, s Tncerca si mai
teribil pe Apostol Bologa. In proza. Recreanu e fermitatea
noastra, ne mai spuneam cind ne-dezamageau atitea rarii iesite
proaspat de sub zat si a caror glorie s; facea si se des-
facea, conjunctural, sub ochii nostri. Pasiunea noastra pentru
marile romane ale luj Rebreanu privea mai mul: decit destinai
pe care-1 merita pe mai departe literatura romana

Tot ca studenti observasem ca profesorul Calinescu. ca-
ruia Ti placea de la catedra, mai mult deci: In ..Istoria..” sa,
sa exagereze extragerea portretului unui scriitor am operd,
cind vorbea despre Rebreanu, se ferea sa-i emitd un por-
tret, raminea numai la opera ; nu stim daca nu intimidat
de acest scriitor pe care-1 numise in ,Istorie..” aproape ge-
nial iar mai tirziu, intr-o cronica a optimistului daca nu
ne Tnselam, rectificase eroarea si-l numise simplu : genial.
Si ne mai gindeam, nu fara a mai addauga un argument la
favoarea literara pe care o acordasem, ca in Nu-ul lui Eu-
gen lonescu, un nu ,aproape absolut”, vehementa ostenta-
tiei se oprise in fata figurii lui Rebreanu. Ar fi fals
sa spunem Tnsa ca romancierul celebru Rebreanu Care nu
insultase pe nimeni nu fusese foarte mult insultat ; pentru
simplul motiv cd injuria se infurie si mai tare cind nu i se
raspunde si cind nu este luatd in seama. N-am uitat, I-am
mai apucat pe Calinescu, el Tnsusi mare scriitor si in plus
foarte iritabil, si in scris si de la catedrd, dar evocidu-1 pe
Rebreanu, paradoxurile lui, de atitea ori persiflante, amuteau.
Poate sa Ti fost respectul fata de opera lui Rebreanu. fun-
damentalda pentru literatura romana. Dar poate sa mai fi
fost ceva. Mai tirziu, cind am avut prilejul sa@ cunoastem foarte
multi scriitori, am facut legdtura acestui respect aparte cu
memoria deosebitd pe care i-0 pastreaza intr-un unanim
consens breasla scriitoriceascd, in continuitatea ei de la o
generatie la alta : Rebreanu — fisi amintesc cei ,dintre cele
doua razboaie", a constituit poate una din imaginile cele
mai vii ale scriitorului dedicat breslei sale, unitatii de sco-
puri profesionale scriitoricesti, afirmarii drepturilor demne
ale literaturii, tot atitea chestiuni de viata ale oamenilor de
condei.

Asa s-a fixat, se pastreaza si se transmite imaginea lui Re-
breanu Tn istoria vietii literare. Ne amintim de cuvintele
solemne rostite de Tudor Vianu Tn acest sens, si nu numai
de cuvintele criticului-profesor, privind intelegerea superi-
oara pe care 0 avea Rebreanu asupra destinului si scopuri-
lor care-i leaga indisolubil pe scriitori Tntr-o profesie ce
se Tnalta la respectul cel mai tulburator al omului si care se
cere la rindu-i respectatda. Spun marturiile, Rebreanu res-
pingea brutalitatea si suspiciunea in viata literara, cind a
scris la o publicatie «au a condus o alta si ¢ind discuta in coloa-
na tiparita despre confratii sai si despre talentul lor, cind ti-
nea o cuvintare despre literatura, punea aceeasi atentie, poate
si mai mare, ca Tn paginile scrise la propria-i opera. Res-
pingea elogiul fara masurda poate simtindu-1 vecin cu in-
juria si cu negatia. A devenit proverbiald amintirea imagi-
nii lui: retras cu Tncapatiriare la masa de scris unde
muncea ca un sclav, cu un program de lucru sistematic,
neiertator ; Tmpovarat de masura grea a propriei munci',
aparea Tn obstea scriitoriceasca cu o0 stima sporita pentru
munca altora, si asta nu numai cind a fost in fruntea socie-
tatii scriitorilor sau in lumea teatrelor.

Rebreanu — prin tot ce are excelent — apartine nu numai
publicului cititor din atitea generatii, literaturii roméne de
primd marime, Rebreanu apartine si scriitorilor, vietii lor, is-
toriei dramatice a breslei lor.

Stefan BANULESCU
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PERMANENTA

Ce este timpul ? Cine l-ar putea
explica ? Afirm cu tarie si cred ca
anii fiintei noastre adevarate nici
nu vin nici nu se duc ci ramin pu-
ruri Tn noi, nu ne parasesc nici-
odata.

Nu existd, nu a existat niciodata,
de cind traim pe pamint, clipa, ori-
cit de amara, care sa ne clatine a-
ceasta credinta: a permanentei
noastre Tn lume. Niciodata, nimeni,
aici nu a fost auzit rostind vreodata
grelele cuvinte : trecutul nu mai
este iar viitorul nu stim daca va fi.
Pentru ca trecutul si viitorul au
fost Tntotdeauna n noi, Tn bataia de
fiecare clipd a inimii noastre.

Ceea ce numim zi nu este nu-
mai iluzia calatoriei soarelui n ju-
rul pamintului, este mult mai
mult decit atit: oglinda statorniciei
insesi. Ziua Tnseamna toate zilele,
secunda inseamna toate secundele

existentei noastre. ,/Vede-n capat
inceputul / Cine stie sa le-nvete” a
spus cel mai mare dintre noi. Odi-
nioara se regaseste in acum Tnainte
de nasterea lui, miinele a capatat
chip inca din leaganul stravremii.
Pentru ca timpul precede timpul n
timp, pentru ca secolele determi-
na esenta clipei.

La venirea noastra pe pamint am
primit marturie de la parintii din
parinti, ca sintem fiii asteptarii si
al sperantei. Marturia aceasta este
adevarata. Auzul, vazul, sunetele,
cuvintele noastre au fost ntotdea-
una cu noi. Tn nici un timp ele nu
au ramas fara sa faca nimic pentru
ca, n orice clipa, ne-au insotit con-
stiinta.

Locul unde sintem este nsasi fi-
inta noastra. intelepciunea stator-
niciei noastre, Intotdeauna prezen-
ta, Tntreaga, fara sovaire ne-a n-
sotit de-a lungul vremilor, ne-a

sprijinit umbrele. Fiind viata In ea
Tnsasi, ne-a inspirat viata, pentru
cd, traind statornic Tn ea, am trait
n chip drept.

Nobletea unei epoci, derhnitatea
ei se masoara in tenacitatea si taria
cu care omul Tsi cinsteste propria
fiinta. Asumindu-si dreptul funda-
mental de a fi, constiinta de sineTsf
afirma esenta, temeiul, structura,
datoria fata de propriul destin, jus-
tificare superioara a existentei in
lume. 4

Este in aceasta consecventa cu
sine Tnsusi a omului, Tndreptatirea
cea mai de pret a existentei sale, n-
dreptatirea drumului obscur si ane-
voios pe care I-a parcurs viata de la
primele Tnceputuri pina la afirma-
rea suprema a flacarii celei mai cur
rate, rasarite cindva n univers ;!
constiinta umana.

Cezar BALTAG
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Esente

Eram pe punctul sa-mi intitulez
rindurile ,insemnari de atelier",
dacd notiunea n-ar evoca un spa-
tiu nchis si ore riguroase de
lucru, alternantd intre munca si
odihnd, T1ntre fincordare si re-
laxare. Tnsa activitatea scriito-
rului se desfasoara altfel, are de
cele mai multe ori un caracter
obsesiv si nu stii uneori daca apa-
renta odihnd nu e timpul cel miai
propice al lucrului, nu e momentul
ascultarii demonului socratic, dus-
man al reculegerii obisnuite de
care are dreptul sa se bucure fie-
care om. Timpul de lucru si neli-
niste este continuu si se petrece
chiar in somn. intr-un moment de
odihna mi-a venit ideea din acest
articol, la ceasul cel mai roma-
nesc al dupaamiezii, spre ora 6,
-vara, c¢ind lumina de o subtila dul-
ceatd izgoneste sunetele si nu iz-
beste ci se prelinge peste obiecte.
Atunci cerul si  pamintul, prin
lumina, traiesc o ciudata simbioza
fireasca, de echilibru moale si ine-
luctabil. Contrastele se estompeaza
si pina si spectatorul aluneca in-
cet dinafara sferei obiective Tn
interiorul ei, subiectivind-o. Li-
mita dintre eu si rest este 0 dunga
subtire de pseudogindire. Spu-
neam ca este ceasul romanesc din
trei motive cel putin: pentruca
nicaeri nu se gaseste lumina asta
rara, (in alte parti ea bate si nu
Tnvaluie pamintul), pentru ca din
departare, ochii mintii asa iti aduc
in fata tara, numai la aceasta ora
si in sfirsit pentru ca literatura
noastra poarta sentimentul de
stergere a limitei eu-non-eu ca pe
0 dominantd majora. Admitind sau
nu fundamentarea metafizica a lui
Blaga, Tti vine Tn minte, cu o bi-
zara Tmpacare, notiunea de pers-
pectiva sofianicda fundamentala
pentru gindirea poetului. Numai
asemenea lumina poate fi interme-
diara si alunecind Tnvaluitor'tu in-
suti 1ti vine sa-ti spui ca numai
aceasta alunecare si liniste con-
teaza.

insa nu trebuie sa ne lasam ten-
tati de dulceata perspectivei anis-
torice, voal Tnseldtor, mai Tnse-
lator prin pretentia simbolica de
nemiscare decit cel miscator al zei-
tei Maya.

Tn spatele linistei obscurele
lupte continua, o uriasa inclestare
darwiniana, vegetala si animala
nu se opreste, e ora cind pe fundul
lacului stiuca sta la pinda, imo-
bila ca o bucatd de lemn, Tncor-
data sa-si sfisie prada. lar mai
importantd Tnca decit perspectiva
biologica e imaginea violenta si
reala a istoriei, universul uman ce
descopera prin complexitatea sa
infruntarea, dedublarea, contra-
dictia, deci adevarul. La milenara
noastra istorie ,pe gura de rai“
jertfa n-a fost rituala, sacrificiala,
ca In Miorita ci cruda si cu sensu-
rile Tndesate doar Tn ‘'intuneci-
mea ei.

Ar trebui Tnceputa o carte cu
gindurile Tnselatoare ale unui om
adincit dupa o fericita infringere
in ceasul dupaamiezii, sfisiate
brusc de amintirea istoriei reale,
nelinistitoare. Alte conditii fiind
date, ar putea fi o carte majora.
A sosit momentul sa depasim Tn
sfirsit cursa Tntinsa de uniul din-
tre cele mai frumoase peisagii de

lumina din lume. Linia esentialului
este linia dialecticii necrutatoare.

Alexandru IVASIUC



Mant

premiera

editoriala

. AHARIA STANtT

Lvintul si ploaia”

(3 volume)
Noul roman ol lul Zeno a
Stancu — plasat in perioada

imediat postbe'cav— re:ecta.
prin eroismul unui grup de ta-
rani, modificarile sociale ca-
racteristice evolutiei u re-care
a satului romanesc.

CHAR BAITAG
,0dihna in tipat"

O .noud carte de versuri a
autorului ,Monadei".

ANA BARBI'

,,Viscol"

Dupa volumul de debut
-Nunta de argint", scriitoarea
publicA un nou volum de po-
vestiri.

PURCEA SAICAN
»,Camera Copiilor"

Pagini de observatie de un
lirism dramatic, cartea se reco-
manda prin reliefarea unor ca-
ractere autentice.

DEVENIREA UNUI

Vkhr.a carie a lu: lon Aiexans:
Vamile pustiei, .sui. ~2 la . sa
antei _— ss -‘emarn? prinr-ul rirri.
prin egalitatea de tc.i a rest. .. ci-scur-
suiu; s: r/.iivr.: s lui
Lirismc!sau f .g r r ‘tstasu-

ferii " 00 ..lir."id st orist -n:da
formelor r-ipr.z-.r.ti- numifei-’indu-se-
in contempla*,;? a*:e.. 4 a fem: a des::-
r.ului etc. o.a perspe- »ivs v/isresla a
pustiului. Ter.s:.'reia spirit..Ms re—~c<a-

biia a poetului. aiuosta ge e de
cor.lli te multiple st ' aria-r . e «ni-
nanteie .romatke ale sot. - s,  egru-
lui, s-a Intors asupra el isaesi intr -

cercetare monotona si obsesiv?. renun-
:ind ia proiectiile poate mai frivole sar
oncum mai atraga-.care si mai expresi-
ve in alieritatea sensibila.

In Vamile pustiei rategena es'etsca a
interesantul-:;; ea mijloc de reliefare
selectiva a succes-uni; starilor emotio-
nale fur.ci'v.neacd cv a*u: mai snns si
mai nedefinit cu cit meditatia globala
are natura mai om-i-geca si mai uni-
tari c- cit derma poet—u: se dovedeste
rrn. rigida si mai Inmlae-rabJa de ia o
;~g."a Ic aia Ceea ce La lon Aieiar.-
ar>, era gravitate a evoluat ac.m in-
tr-un puritanism pe care l-ar d.--.
personal d?:a4 nu l-ar contraries a r
fiagrant coHipiexul damnatiunii, de su-
nete ia paranteza si negare a valoniar
contingentului. expresie a vaier.l-m ei-, r-
ne. Ca': in atitudinea de ref— a bucu-
riilor lumii deci ae refuz a creatiei ?j:
Dumnezeu, nu se poate sa nu sr- as-run-*
da si 0 mare doza de demonism, de con-
testare. chiar daca punctai ce plecare
1l constituie consacrarea ntregii fiinte
adoratiei directe a esentei imuabile, nu
prin formele inferk»re sau degradate
in care ri se j-e*eva >n * imcasterra em-
pirica. ci printr-o unitate ideala si pre-
existenta. Cu alte cuvinte, ceea ce poe-
zia lui lon Alexandru a pierdut in
varietate si pitoresc vital, ea a castigat
in orientarea catre o singura imagine
staticd — s Pustiei — nesupusa deveni-
rii. ea Insasi devorind chemind la sire
si stapirdnd posibilitatea infinita a de-
terminarilor fenomenale.

Fara Tndoiala ca a-ti expune fragili-
tatea fiintei ir. bataia rszei . ins:
aie unui astfel de concept absolut, mort
din punctul de vedere =1 oantemplatiei
propriei deveniri, cind o stare ce o0
succede pe alta ne reveld a*:-. de dife-

Nu poate ti inteleasa Poezia doar :n
desfacerea ei de petale ireale asupra
lumii ci mai ales atunci cind. virsta
rotunda a cunoasterii, ni se ofera des-
chis ca o realitate in sine. Cu alte cu-
vinte sint anumite puncte fixe in di-
mensiunea interioara a creatiei unui
poet, etape sinteza, care rid-cir.d fluxul
imaginilor in zone de inaltd concen-
tratie. pot da o intelegere superioara a
Tntregii sale substante Volumul acesta,
exceptional, reprezintd o esentializare
organica nu numai a liricii de pina
acum a lui lon Alexandru, ci si in
ansamblul noii poezii roméanesti consti-
tuie un univers aparte. Cui a urmarit
pinda acum evolutia poetului in ,Cum
sa va spun-, .Viata deocamdata-, ori
Linfernul discutabil”, era evidenta pre-
dilectia lui per.tru viata ascunsa a ele-
mentelor ce apareau, uneori in margi-
nea influentei lui Blaga. halucinante
in duritatea lor nemediatd, neverosimile
prin brutalitatea Tnaltarii lor ir.tre sim-
turi. Tn ,Vamile pustiei- aceasta ..te-
roare a materialitatii-, dupda nimerita
formuld a unui critic, se mai face Tnca
resimtita, dar cufundatda Tn sublimul
viziunii pure, poezia iese -transfigurata
irizind nelinistea pina in albul, cel mai
ireal alb al picturilor lui Giotto. Ver-
surile cad Tnaintea noastrd uneori ca o
profetie, alteori Tn rostogoliri grele de
vind si pedeapsd, simboluri obscure
stau aldturi de metaforele cele mai
cristaline, viatd, moarte, pacat si min-
tuire, se rotesc magic pe deasupra
noastra ca in straniile incantatii ale
primitivilor. Si totul se desface si se
reface Tn aceeasi clipa, totul e treca-
tor si etern: aceasta e galaxia Pustiei.
Metafora este remarcabild nu numai
prin adincimea gindului si plasticitatea
formulei, dar privita din alt unghi ea
acopera n cheie de bolta intregul sens
al creatiei poetului dindu-i coerenta si
deplind unitate de sine. lata propozitia
fundamentala : ,Cine are Pustia e
mort / Cine n-o are-i steril Dumne-
zeule. Dumnezeule, de ce parasita-i /
n desert singurul tau copil”. Cu alte
cuvinte e vorba de a reface Tn sens
invers, de a atinge Tntr-un singur punct
ambele aceste realitati : Viata si Crea-
tia, incit in contopirea lor fiinta sa
devina Tntregul etern si primordial al
Tnceputului. Prima treapta a initiaticii
este calatoria, cum si Tncepe de altfel
volumul : ,Nu oricind se poate vorbi
despre corabii / Trebuie sa te afli In
fata unei mari calatorii / De mult as-
teptatd, de mult pregatita cumva / O
Calatorie fara de care nu se mai poate /
Marea calatorie, marele tdu drum |
De mic te aduni si cresti pentru ei /
Tti asezi toate obiectele si nadejdile, |
Toate dorurile si puterile in  acel
drum / Tn acea corabie care iata ca
intr-o bund zi / Se aratd de neinchi-
puit in fata ta”. Evident nu trebuie Tn-

CARTEA
DE POEZIE

lon Alexandru: ,VAMILE PUSTIEI"

riti de ceea ce am fost mai Thainte Tn-

' amintirea constituie baza existentei
temporale prin lipsa de egalitate cu
sine in raport cu simultaneitatea exis-
tente. vesnice, deci o astfel de supunere
a relativului la examenul criteriului
absolut constituie. prin ea nsasi, o ten-
tativd morald demna de cel mai dezin-
tc-resa! elogiu. Purificarea si abstracti-
zarea deci a pasiunilor omenesti printr-o
confruntare de esenta tragica. in inte-
lesul cd ceea ce constituie caldura efe-
mera tir.de sa umple de lumina un con-
cept gol fixat ca un tablou pe zidul eter-
ni,etii. a preocupat arta mare dintot-
deauna. de la greci pina in zilele noas-
tre. Tendinta are substratul moral al
perfectiunii si pe cel estetic al formulei
exemplare, adica obisnuitele ipoteze
ideaie ale realitatii umane. Dar aceasta
lume ipotetica, ideala, devine pentru
artist unica si reald, antrenindu-i cre-
dinta si eforturile intr o proiectie di-
fuza. proprie trairilor pasionale, fara
.onstiinta metamorfozelor iniunecate,
misterioase, in lumina de gheata a con-
ceptelor ulterioare Cind acest drum de
ri pasiune la notiunea integratoare este
cunoscut si numit in arta fara desfasu-
ra,ea procesului sugerdrii ei pind la
--—ele sfis.eior de taind, arta respec-
« a ramine doar un exercitiu retoric,
v-- de or.ee iluzie

Cartea Ilu: lon Alexandru Vamile
pustiei s-ar putea numi un Tndreptar
programatic de desavarsire si purificare
morald prin tendinta curata si expresa
a . ;t.1: de a-s; organiza etrtSia vitala
r. pirul unt:: criteriu ideal, d™a lirica
m.xkina r.u ar face uz de abstractiune in
chipul cel mai liber, orice demers capa-
tind o justificare estetica, evident, prm
forta si sinceritatea talentului npsjrec iv.
Astfel poetul invoca divinitatea, fiinta
universald, ca pe un punct dV conver-
genta traditional al perfectiunii umane,
fara ca acest concept sa ramina un ele-
ment decorativ, un oarecare nume in-
zestra* cu puterile ocuite ale jinei in-
vocari in sine. Participarea emotionala
la descoperirea desavarsirii st perfec-
tiunii proprii se realizeaza iritr-un ri-
tual hieratic, vizind perceptia.; globala
epurata de a.'tridentele are pot'distrage
de la finalitatea demersului. Vamile
pustiei ar Tnsemna deci druzpul spre
esential al poetului cu toate obstaco-
lele pe care trebuie sa le infriga si cu

POEZIE S|

e ese rindurile acestea ca pura dis-
paritie biologica, ci mai de graba Ila
modul mitic al vechilor egipteni pen-
tru care moartea nu era pierdere n
haos ci infinita deschidere a vesnicei
reintoarceri. Poetul Tnsusi dupa ce
traverseaza un fintuneric absolut este
smuls dintr-o data si aruncat in mij-
locul unei lumini stralucitoare. Imagi-
nile sint de o stranie frumusete amin-
tind de cele mai grandioase panorame
cosmice. ,,O, vai Pustia! — pergament
ceresc  intins intre lzvbr si Mare /
Sub care fluviile umbla de desubt /
Pline de taina si de renuntare / Grele
cit lumea, intunecate, reci / Puhoaie
crude, clipocind strdine Tnainteaza ca
si cum ar sta / Si curg precum ar
izvor? din sine. /. Si nu se strica, si
nu-s moarte caci  Ochiul Pustiei ve-
gheaza Lumini eterne coborind /
Pe de desubt din focul de amiazd**. Vi-
ziunea e fara de margini, ea nu are
nici timp nici spatiu, necuprindere e
totul: ,Cine a fost lasat in Pustie /
Nu se mai poate Tntoarce / Pentru ca
in Pustie totul curge / Tn Pustie totul
sta. Tn Pustie Totul devine. Nu exista
inceput si sfirsit”. Singura masura a
acestei Galaxii este (in) Departarea,
timpul ei nu cunoaste limite curgind
din vesnicie Tn vesnicie.

nsa esential nu este planul acesta
al senzatiilor imense, directe ci cela-
lalt al semnificatiilor care se ridica
dincolo de el. in fond. ,Calatoria” de
care vorbea poetul Tn primul poem nu
e numai un extaz astral, ci ea este n
primul rind un itinerar interior, o0
coborire n strafundurile» fiintei  u-
mane : Cosmogonia devine cunoastere
si viziunea poezie. Tntrucitva mi se
pare ca cele doua coordonate axiale pe
care le-am presupus ca apartinind poe-
ziei lui lon Alexandru : Viata si Crea-
tia, se pot apropia ca mod de reprezen-
tare gindirii presocraticului Heraclit.
Rafinatul dialectician grec credea ca
metamorfoza naturii era posibila n
doud sensuri: unul pamint — apa —
aer — foc numita de el ,Calea ascen-
denta”, (salasul focului — esenta fiind
Tnaltul cerului), celalalt in directie
contrara : foc — aer — apa — pamint,
denumitd ,Calea descendenta”. Tot ast-
fel Tn Vamile Pustiei se pot imagina
doud directii esentiale pe care aluneca
spiritul. Tn ascensiunea sa poetul tinde
sa se contopeasca cu ,Miezul acela de
foc ce mistuie Tnchipuirile / Acolo unde
fluturii pling pe semintele vulcanilor /
Si izvoarele albe fierb in  matcile-
mume*, De altfel existd o obsesie vie
a focului ce apare fie ca substrat ultim
fie ca aparenta in Tmpreunarea multor
cuvinte, caci drumul acesta ce duce
sus nu e doar purificare si eliberare u-
mana, el e finsasi Poezia! ,Poemele
sint un fel de drum pe care nu /
Poate calatori nimeni in afara ingeri-

toate ~Tncercarile din care trebuie sa
iasa victorios.

Poemul liminar Ascensiunea, cel mai
intins si mai definitoriu pentru concep-
tia sotereologica a lui lon Alexandru
din Vanijle pustiei figureaza la un mod
aparent epic destinul si aspiratia umana
catre zonele superioare ale existentei,
efortul de integrare a fiintei acciden-
dentale intr-un regim necesar al ideii
de eternitate, un poem al salvarii omu-
lui de sub conditia mortii. Viata este
vazuta ca un drum spre absolut (ego
sum via), omul trebuind sa urmareasca
prin desfasurarea actelor sale pamin-
testi, un tel transcendent, dincolo de
erorile contingentului, un scop mai tare
ca moartea din pulberea ispititoare a
zadarniciei.

Desprinderea se petrece cu dificultate,
dar grandoara scopului merita riscul si
primejdia calatoriei. Versurile poemu-
lui cad cu o gravitate potrivita starii
psihice a poetului, pe masura gravitatii
Intreprinderii sale temerare. Valoarea
in sine a poemului, ca realizare artisti-
ca a unei intentii, a unui program, este
aceea a disparitiei oricarei intentii evi-
dente sau a unui program ostentativ :
lon Alexandru realizeaza aici, prin fi-
gurarea destinului uman ca un drum,
o calatorie, o ascensiune catre o sferd
care-1 depaseste, dar care-1 Tnnobileaza
chiar prin umanitatea profunda a de-
mersului, ceea ce Tn alte pagini din car-
te ramine doar schitat : o impresie de
repaos absolut al efortului individual
peste care se aude trecerea timpului —
Miscarea, desi se exprima figurativ prin
Tmbarcarea pe o corabie, act pentru
care te-ai pregatit toata viata (,Nu ori-
cind se poate vorbi despre corabii Tre-
buie sa te afli in fata unei mari calato-
rii/ De mult asteptata, de mult pregati-
tda cumva/ O célatorie fara de care nu
se *mai poate, Marea caldtorie, marele
lau drum. De mic te aduni si cresti
pentru el. Iti asezi toate obiectele si
nadejdile, / Toate dorurile si puterile in
acel drum 1Tn acea corabie care iata
ca-ntr-o bund zi Se-arata de neinchi-
puit in fata ta® se valorifica tocmai Tn
opusul ei, In static, in repaosul vesniciei
fiintei revelate, adicd Ascensiunea este
un poem al iesirii din contingent cu
mijloacele contingentului. Pregatirea
pentru eternitate Tit’care ar sta tot rostul
vietii este chiar pregatirea pentru a-

VIZIUNE

lor*. Poezia e o initiere nu numai in
ordine umana,ci si in cea cosmica : ,,Si
rostul nostru fi-va peste veac De-a-
nainta cu teamd Tn tacere / S& nu se
prdbuseasca din Tnalt / Pustia marilor
mistere. / Poetului, i-a fost Tncredin-
tat / Pustia s-o iubeasca si strabata /
intemeind din vami in vami / Albastru
cit-un ochi de foc in piatra”. Si apoi
ea nu_se poate concepe decit in afara
materialitatii, poezia e Viziune, rapire
in duh cum alta datd a vazut loan din
Patmos : ,De pe pamint nu se vede
nimic. Trebuie / Sa treci prin focul
pustiului si-apoi n eter / Fulgerele*
lui sd te faureasca” Aceasta e c"lea
singuratatii, a marei si deplinei singu-
ratati in care eul se afla in fata lui
nsusi si mintuirea vine prin propria
si definitiva sa asceza interioara: ,,Acum
cind se pastreaza atit de greu pulberea
focului / La raspintia vinturilor. Cine ti
poate fi cu-mprumut / Tn Pustie. Ce-ai
putea promite in schimb ?*.

Dar ontologic e data ca intr-o imensa
oglinda inversa, si cealalta posibilitate
.Ce era s-a dovedit neindeajuns  Si
distanta trebuie coborita De acum
se poate concepe alt foc / Decit cel ce
urca si se risipeste”. Si existenta insa
este tot atit de deplina in implacabilul
ei : ,,Am coborit si nu ne-am mai putut
intoarce / Calea se pierdu. Strigatele
0 Tnnegurara”. Tneit esential tocmai
cautincl unitatea sintem vesnic necu-
prinsi in,.ea ,Nu se poate spune nimic
dinafara, despre El / Si dinauntru doar
flacarile mintuitoare 7l pot numi”. Am-
bele posibilitati sint la fel de adevarate
si propriu-zis nu exjstd o alegere, ea
s-a facut in afara noastra si Tn ordine
umanad ce apare e tocmai ireversibila
lor simultaneitate. ,Sintem claditi pe
Marele lzvor / Ce urca-ntr-una si co-
board / Pustia se intinde ntre noi si
el / Cu uriase pietrele-i de Moarg,
Tmpinsi si-atrasi fara-ncetare / lzvorul
din adincuri si cu cel de sus / Tn noi
le macina Pustia. / Spre rasarit si
spre apus”. Aceasta este drama. Tn-
tre spiritualitate si materialitate exis-
ta o perpetua scindare, un antago
nism etern, datd e iremediabila lor
discontinuitate si nu posibilitatea de a
le trai' ca unitate. Cuvintul nu mai
poate cuprinde lumea acum si nici lu-
mea nu mai cuprinde Cuvintul, cele
doud realitati devin Tn sine ca monade
vesnice. Poetul cautd spatiul primor-
dial : ,Fluturii negri vin dintr-un Tnalt /
Boltit deasupra palelor izvoare / Si-n-
genuncheaza grei si uriasi / Pe turnu-
rile-intlilor popoare. / Se trage clopo-
tul de Tnceput / Si se vorbeste intlia
nestiintd”, insa acesta se refuza prin
chiar 1mensitatea lui ,descoperit sta
universul orb / Tntors cu spatele catre
Fiintd”. Cu totul remarcabil este ex-
primat esecul Tmplinirii intr-una din
viziunile cosmice pe care le stra-

CONCEPT

ceasta mare calatorie, dar ascensiunea in
zonele superioare ale constiintei umane,
in perfectiunea ideald a ceea ce noli
realizam aici, printre semenii nostri, va
purta fara indoialda nimbul acelei vieti
incheiate si orientate catre perfectiune.
Actele individului sint judecate de isto-
rie, dar si mai grava este judecata
constiintei proprii, singura care te poate
face fericit sau nefericit pentru totdea-
una, incit poemul se incheie revelant,
apoteotic ;: ,Sint iatd dus / Corabia sub
mine Tngrozita — aleargd/ Ajung, a-
juns-am.../ Prima oara aud sub mine
apele curgind / Pe valuri sunt culcat si
se vad mii de stele/ Si marea e albas-
tra si de foc/ Si mii de coruri, Tngeri
ma-mprejmuie cintind / Tntins pe un
potop de aripi / incepe-ascensiunea mea
pe vamile vazduhului/ Acolo uite, cum
ramine-o mare/ Acolo un popor, acolo
uite-un schit/ O maicd, un izvor, acolo
un pamint amarnic / Si uite acolo un ge-
niu si uite-acolo un soare / Si uite-aici e
moartea si-ntiii zori de zi !

Imaginile, metaforele apar acum cu
mult mai rar in poemele lui lon Ale-
xandru. Ele parca s-au retras cu umilin-
ta din fata gindului celui mai agresiv
si mai trufas dintre toate — cel al umi-
lintei si al Tintelegerii trecerii lucru-
rilor omenesti. Dar modul acesta auster
de a trata ceea ce trebuie sa ramina i-
maculat Tn strigatul sdu genuin — me-
tafora — are, pe linga efectul atit de
rivnit al sobrietatii, pe acela mai putin
scontat al uscaciunii si monotoniei fara
nuante, ca in acest final obsesiv ce nu
se realizeaza ca atare :*,Pustia.. Ce-i
pustia? O, tinara pustie/ lubita mea
pustie din Pustie/ O, vai, Pustie, cit
esti Pustietoare/ De n-ai fi tu pustie
as fi pustiu sub soare/ Dar tu si eu
Pustie in cel mai greu Pustiu  Sintem
nadejdea stinsd a mardlui Pustiu”.
(Strainatate).

Vamile pustiei reprezinta fara indo-
iala o data de cel mai Tnalt interes pen-
tru lirica lui lon Alexandru. Cartea re-
tine atentia lectorului atit ca modificare
de ton si expresie in raport cu plache-
tele anterioare, cit si in privinta supor-
tului programatic, sotereologic al doc-
trinei poetului, din ce Tn ce mai obsedat
de caile desavirsirii si purificarii jribra-
le a omului atit de Tncercat intr-un se-
col tehnologic.

Dan LAURENTIU

bate poetul. ,Curg, asta stiu, spre
undeva nelinistea ma duce / Acolo
unde se opresc Tncremeniti toti calato-
rii . Si de unde cad apele pustiite-n
dosul lumii / Totul cazut e si decade
spre-o treaptd alta dedesubt / Ce urca
indarat spre o cadere mai singura de
foarte sus / Caderea-n jos goleste sus
abisul si sapa altul / Mai adine n
noapte”. Alteori sentimentul este pro-
iectat pe intinsul planetar, imaginile
se desfac Tnfiorate ca Tn tainicile para-
bole biblice si Idealul e un alt drum al
lui Sisif absurd parca in mecanismul
sau gol de geometrii ininteligibile. As
cita Tn intregime aceasta vedere de sus
a biosului care este ,Marea Moarta**" .
Ascetii Rasaritului Tnsirati in Pustie /
isi dau din mind-n mina un ulcior /
Tn care Marea '"Moarta-i Tnchisd / Sub

soarele dogoritor. T / Tn miezul Pus-
tiei ajuns ulciorul / E desertat si ina-
poi trimis  Si din nou pe umeri alta
Mare Moarta . Calatoreste spre abis. / /
Tn miezul Pustiei e un copac / Ce se
hrédneste cu apele moarte / Care vin
de pe margini de lumi / Si mai de de-
parte. / Si-n care nu mai vietuieste
nimic , Si n-a vietuit vreodata / De-
cit un dor mistuitor , Dupa bolta-nste-
lata. . / Apele moarte sunt singurul
leac / De folos in Pustie Hrana lor e
Pustia / Pustie. Ele nu vor sa fie
altceva / Decit ceea ce sint Focul din
lacrima Tngerilor / Uscati pe pamint**,

Intre cele doua realitati se naste un
continuu abis si chiar gestul de a le
contempla una prin cealalta, reactua-
lizeaza interdictia divina. Incit in .-Po-
runca” poetul devine un Orpheos care
intoreind capul spre lumea cealalta, a
esentelor, nu numai ca o pierde pe a-
ceasta, dar el Tnsusi ramine pietrificat
~intre Pustie si nemarginire** ;: Poezia
este incomunicabila si In-comunicanta,
ea e fascinatia pura ce adie Tn lumina
negurilor primare in care doar ,corbii
nefiintei se aud venind / Din pulberea
semintelor abstracte”. Creatia nu mai
tnseamna o depasire a conditiei, ci din
contra ea e impasul existentei si poate
ca tocmai aceasta perpetua neputinta
este sensul simbcjlicului final in care
alegoria devine aproape grotesca prin
paroxismul imaginii : ,Pustie, oh, Pus-
tie, mormintul meu curat / Sartitul- de
pe urma in care-am Tnghetat / E ceva
fara nume In Pustie ' Mult mai nebun
decit o nebunie / Un fel de ingeri multi
pustii ce se saruta / Si Diavolul plin-
gind le cinta-n alauta**.

Cosmogonie, patristica si spatiu mi-
tic sint liniile esentiale ale a-
cestui univers si desi Tnca neimplinite
intr-o proprie metafizicad poetica, prin
puterea de desfasurare a gindirii n
Imaginar, ,Vamile pustiei” exprima
marea poezie.

lon TURCIN
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ALEXANDRI DALACI

,,Maciiiavdli"

Omagiu la Tmplinirea  unei
jumatati de mileniu de la nas-
terea lui Nicolo Machiavelli,
cartea lui Alexandru Balaci este
0 prestigioasa prezentd roma-
neasca in cadrul manifestarilor
culturale internationale legate
de sarbatorirea acestui eveni-
ment,

6RIGORE HAGIU

»,NoBlcfc de stirpe"

Volum de problematica so-
ciald, in care sint cuprinse ver-
suri mai  vechi si inedite,
Noblete de stirpe atesta preo-
cuparea constantd a poetului
pentru revalorificarea poeziei
direct angajate.

DAN  CONSTANTINESCN
HIIHIC"

Cunoscut cititorilor in special
prin traducerile sale din lirica
germana, poetul Dan Constan-
tinescu’semneaza un volum de
versuri originale.

SEBASTIAN  RE1CHMANN

,,Geraldine"

Tinarul poet Sebastian Reich-
mann va fi prezent in librarii cu
ntlia sa carte.
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STEFAN AUG .DOINAS

Poem

POMPILIU
CONSTANTINESCU

REEDITAREA ,,.SCRIERILOR"

Hrana sint pentru Cea-care-nu-se-hraneste,
singe fierbinte pentru inima ei de granit.
Dintre cohorte ae duhuri rasar, omeneste,
stea la nadir fulgerind zi de zi un zenit.

Bucuros, trupul meu locuieste un spatiu
fara intindere. in vazduhul mirat, sub -pamint,
Cea-care-nu-viseaza leagana cu nesatiu
visul, mai viu ca oricind, Tnflorit Tn mormint.

In numele meu, ca-ntr-o manastire de sunet,
Ceo-core-nu-se-nchina poposeste, tirziu.
sprijinindu-se-n sabie, sa se roage. Un tunet
scrie-n norii de plumb pasul ei straveziu.

O cuprind, ma cuprinde. Ji sint astazi. Ci miine

Aproape neluata in seama, la addpost de micile si
marile pasiuni ale actualitatii literare, se urmeaza editia
completa de Scrieri ale lui Pompiliu Constantinescu. Cu
cel de al treilea volum, recent aparut, ajungem la artico-
lele despre scriitori al caror nume fincepe cu literele
F-M. Criteriul alfabetic folosit de doamna Constanta
Constantinescu, autoarea editiei, este, ca orice criteriu,
discutabil. Editoarea se poate prevala si de o marturisire
indirecta a criticului Tnsusi: ,.Nimic mai capricios decit
o cronica literara ; pus la discretia tiparului, foiletonistul
scrie azi despre un volum de versuri, dupa hazardul
cronologiei sau dupa dispozitiile lui de lectura. Rareori
isi poate grupa cartile dupa afinitatile lor intime, si mai
rar dupd anume orientari generale". Spre a evita pro-
babil hazardul cronologiei s-a ales aceasta Tnlantuire
alfabetica ce transforma o culegere de cronici Tntr-un
dictionar de autori. Procedeul are avantajul de a Tnlesni
0 consultare rapida a titlurilor si dezavantajul de a sfa-
rima evolutia, ca atare, a criticii. Autorul cel mai ne-
dreptatit este pina la urma Pompiliu Constantinescu
inSusi, fiindca suita articolelor sale reprezintd un docu-
mentar util mai ales pentru literatura analizata : a'supra
criticului Tnsusi ne documentam ceva mai greu. De unde
as trage concluzia ca, fiind la mijloc cronici literare, cel
mai organic criteriu ramine tot acela cronologic.

Pompiliu Constantinescu este un cronicar literar prin
excelenta ; hotarit, unul din cei mai buni pe care i-am
avut. El este Tnzestrat cu insusirile necesare : simt al
realitatii literare, gust, obiectivitate. Judecatile lui sint,
ntr-o mare proportie, drepte ; nici entuziasm fara ma-
surd, nici absurda severitate. Spirit echilibrat si rational,
Pompiliu Constantinescu nu-si pierde capul niciodata.
De aceea, cronicile lui inspirda incredere specialistului ca
si nespecialistului; este Tn ele o aplicatie la obiect, o cla-
ritate fundamentald, care ne indeamna sa le citim ori
de cite ori ne cuprinde indoiala, ori de 'cite ori sintem
in dubiu cu privire la literatura. Pompiliu Constantinescu
face parte dintre rarii profesionisti ai cronicii care, fara
.sa-i tradeze spiritul, a stiut sa-i evite rutina.

Exemple de aplicatie si de claritate? Nenumarate.
Poezia Elenei Farago ,se rezolva in pur sentimentalism :
intimism, cu aparente numai simboliste, asimilate in teh-
nica exterioara a versului si pe care ,tonalitatea medie
1l salveaza de disolutia retorica". Oricine a citit ceva
din Elena Farago isi da seama imediat de exactitatea
formuleicriTice, care-este si o judecata de valoare. Multe
de adaugat nu ramin nici Tn caracterizarea poeziei lui
lon”rénzeiti _prm ,estetism formal, (..) torturat de teh-
nicitate”. Trici Tn aceea a lui Radu Gyr din finalul unuia
din articolele pe care Pompiliu Constantinescu i le-a
consacrat : ,Pletoric si discursiv, retoric si grandilocvent,
conventional in seria de personificari simpliste, influentat
de elegia domestica a lui Jammes, de la solidaritatea cu
peisajul oltean si sub ocrotirea d-lui Piilat, traditiona-
lismul d-lui Gyr a evoluat Tn urma la tot atit de pletorica,
sonord, dar mai putin bombastica discursivitate folclo-
rica.."

Exacte, caracterizarile lui Pompiliu Constantinescu nu
sint, Intr-un anume sens, si memorabile. Ele au un ca-
racter vizibil de generalitate didactica. Rareori vom gasi
la Pompiliu Constantinescu fraza plasticd prin care un
Calinescu ne obliga sa tinem minte un autor, o carte,
un personaj, in legatura cu expresia folosita de critic ;
dar din articolele lui putem scoate oricind pagini remar-
cabile de referinte critice. Talentul propriu-zis de ex-
presie este inexistent si, cind Pompiliu Constantinescu
nu are tactul de a scrie ,banal”, efortul stilistic este
penibil. De la el au Tnvatat citiva critici tineri un fel
aparte de pretiozitate, in care generalitatea ,stiintifica"
a stilului este factorul esential. Daca pretiosul baroc al
lui Perpessicius nu poate fi copiat, mult mai usor este
a deprinde cele doua-trei formule exacte, de aparenta
stiintifica ale lui Pompiliu Constantinescu. El. cum zice
Calinescu, ,inspaimintat de ideea locului comun, rasuceste
propozitia ca pe o rufa, o stoarce de orice bun simt
si 0 lasa botita si hirtioasa".

Ce-i lipseste acestui foarte just cronicar ca sa fie si
un mare critic nu este Tnsa stilul: dar, In doud vorbe,
inaptitudinea pentru ,metafizic". Pompiliu Constantinescu
face parte dintr-o intinsa categorie de critici, cu gust si

cultura, dar fara imaginatie, neconstructivi in planul
absolut, care iau opera asa cum este. Rationalisti, scep-
tici, didactici, ei practica o critica fragmentara, sub
raportul vizionarii obiectului, si negativda sub acela al
judecatilor ; critica predestinata sa straluceasca in pole-
mica, oriunde e Tn cauza un autor secundar, dar inapta
sa infrunte marea literaturda altfel decit prin glose si
platitudini scolaresti. Tehnica, pe de o parte, critica
devine creatie cind e capabila de entuziasm, de uitare
de sine. Farima de nebunie necesara izbavirii de relatiile

contingente ale operei si ale literaturii. Pompiiiu Conetan-
tinescu n-o are, si' despre Ibrdileanu scrie cu verva pole-
mica, poate si cu dreptate Tn detalii, dar fara a pricepe
personajul, adevaratul sdu stil intelectual. Despre poezia
lui Goga are aceasta parere imposibila : .Cea mai mare
parte din opera sa se situeaza astazi Tntr-o valoare docu-
mentara ; afarda de citeva cintece si pastele, restul liricei
erotice e o pastisa dupa Eminescu — poezia d-lui Goga
e atinsa de caducitate”. Din nou, valoarea metafizica
a poeziei ramine inaccesibilda criticului, care minimali-
zeaza autorii despre care scrie, pe Fundoianu. de exemplu.
mai direct decit pe Blaga, dar, Tn substanta, perspectiva
lui e la fel de dezavantajoasa pentru amindoi.

Fragmentarismul de aici provine, din tratarea prea de
jos si, totodatd, din unghiul de .studiui pe care-1 are
mereu, la Pompiliu Constantinescu, critica. Autorul, opera
sint obiecte puse pe masa si disecate. Unei poezii i se
fac observatii de ordinul fidelitatii metaforelor iar unui
roman istoric i se releva falsa documentatie. Toate acestea
n-au Tnsa nici o legatura cu valoarea ,are este 0 coerenta
interioard ; nu o structura mecanica, dar o viata inefa-
bild. Concludent pentru fragmentarismul criticului este in-
cidentul polemic cu Mircea Eliade, editor si prefatator al
Operelor lui Hasdeu. Pompiliu Constantinescu respinge
ideea dupa care romantismul hasdeean are lanterne,e 0
LStructura magica a gindirii‘ ce se manifesta Tn toata
opera : ,orgoliu si actiune Tn viata si m lupta politica,
elogiul eroismului si al ambiantei imperiale. Tncredere
in geniul sau si In misiunea neamului sau. optimism®*,
Motivul dezacordului este putina valoare a literaturii pro-
priuzise a lui Hasdeu. Se remarca Tndata ca acolo unde
Mircea Eliade ndzuia sd construiasca un Hasdeu genial
si coerent Tn totalitatea spiritului sdu. nu atit exagerind
importanta poeziei, prozei, teatrului, cit integrindu-le in
ansamblul actiunii, Pompiliu Constantinescu prefera sa
fragmenteze. Fiindca, la urma urmei, greselile filologului
metoda veche a istoricului si romantismul pasoptist al
literaturii lui Hasdeu pot fi interpretate in doua feluri
ca dovezi ca Hasdeu apartine de 0o anume epoca istorica
sau ca elemente ale unei unitati spirituale. Tn primul
caz. vom situa pe Hasdeu in timp, vom face critica is-
toricd (Pompiliu Constantinescu era consecvent conceptiei
lovinesciene), dar nu-i vom Tintelege geniul ; in al doilea,
vom citi poezia, istoria si filologia lui Hasdeu ca pe
expresii ale unei unitati. Tn primul caz vom dezintegra
0 personalitate, supunind-o analizei radioscopice. in a!
doilea vom descoperi justificarea esentiald, profunda, a
personalitatii, vom inventa o fiujta spirituala.

Desigur, ni se poate atrage atentia, este la mijloc
deosebirea dintre cronica si eseu. Pompiliu Constantinescu
ramine partizanul criticii ocazionale, care-si ia ca obiect
o carte, o reeditare, o comemorare ; el nu scrie spre a
da chip unei necesitati subiective. in fata careia cartile
sint limita exterioara, materiala, dar spre a judeca pur
si simplu cartile, in fata carora necesitatea subiectiva
este doar conditionatd. In mare parte, toata critica celei
de a treia generatii postmaioresciene este numai expli-
catoare de sensuri, eruditd sau impresionista. Lovines,u
nu s-a fTnselat vazind 1n ea descendenta maioresciana
in alt timp, si cu alt aparat, ea aplica criteriul estetic,
triaza valorile, face ordine. Tnsa nu construieste. Spiritul
negativ al acestei critici trebuie legat de fragmentarismul
ei. Este vorba si de o anume atitudine fata de valoare.
Ca sa raminem la cronica : o cronica se poate ridica pe
ceea ce pare criticului valabil intr-o carte, punind in
paranteza restul, sau, dimpotriva, poate examina, egal,
ce este valabil artisticeste si ce nu. Nu depinde doar de
autorul analizat ;: Calinescu scrie despre orice autor izo-
Iind o strofd, un vers, existente artistic si definitia lui
pleaca exclusiv de la ele. Diferenta este aceasta : despre
sentimentalism, despre traditionalism, despre tehnicitate,
despre gratie Calinescu nu vorbeste decit cind sint atri-
bute ale unei opere existente artistic, Tn vreme ce la
Pompiliu Constantinescu se Tntimpld ca acestea sa fie
doar formule generale aplicabile deopotriva valorii ca si
aparentei ei. Fiindca negatia Tnsasi este lipsita la el de
vocatie constructiva. Maiorescu construia Tn negatie;
Pompiliu Constantinescu este doar didactic. Negatia di-
dactica reprezinta o critica la propriu, care confrunta
detalii, combinatii, doze, cu o analiza chimica. in 1934,
Pompiiiu Constantinescu scrie un pamflet contra cartii
lui Eugen lonescu Nu intitulat Eugen lonescu — sau

mcric-nerc propriei vanitati. Din acest pamflet cam crispat
se vede ca negatia este la Pompiliu Constantinescu tot
rezultatul viziunii fragmentare. Eugen lonescu nu este,
in Nu, un vanitos marunt, ci un orgolios sublim, iar
absurditatile, exagerarile, megalomania, formulele cara-
gialesti sint deliberate. Cel ce va inventa, in Cintareata
cheala, teatrul absurd, paradoxal, integral negativ, Tncepe
prin a inventa, in .Vu, critica absurda, paradoxald, integral
negativa.

N. MANOLESCU

Alexandru cel Mare — mozaic

Cec-care-nu-trece ma va-ntrece in zbor,
ca un lan ciatinind o mireasma de piine
pesie greierii care dorm in cinfarile lor.

—

CONSTANTA BUZEA

Preaplinul

O intimplare din alt timp Tmi cere

. Sa lepad trupul fericit, nascinau-I.

Sa ma prefac a nu fi decit rindul
Dintr-o scrisoare sou dintr-o tacere.

lar daca nu pot, numai s& ma-ngindor
Sub ochii tuturor, umbrind cu mina,

Ei nefiind astfel, fiind doar zina
Vreunei sorti ca o albina-trintor

Ucisa Tn secunda urmatoare ;
Cu toata pacea s-0 privesc intoarsa,
Convinsa ca se-ntimpla o migrare.

Tot ce n-a fost e o retina arsa,
Este nimic, desi parca te doare,
E co si cum preaplinul nu se varsa.

Parerea minte

De ce atit de singure > triste
Sint de o vreme noptile cu tine,
x-j sfinti in gind, pe piept cu museline ?
Sensibil la un val de baletiste,

fn vrajitorul leagan moi calctiul.
VI-e frica sa n-aluneci in oglinda,
Cind mult mai de temut e, suferinda.
Aceasta carne-n care cazi intiiul.

Tu trebuia sa stii mai mult ca mine,
Si rebuia sa stii de mai-nainte
Ca nu spre bine, ci catre ruine

Ne-mping misterioase oseminte.
Mormintele urcate pe qoline
Nu par a se-nmulti. Parerea minte.

Mintea morfii

Asculta-ma precum din infimplare.
Nu e perfect si diabolic totul.
Vin animale clantanind cu botul
Fluid, trecutul calului de mare.

Se-ntimpla si miracole, surpare
A gestului tau plin de umilinta.
Vine la rind, blamind, in suferinta,
Nebunad, mintea mortii primitoare.

Crima lucida orice inscenare.
Savirsitorul, Iui isi e complice.
Dar va veni vuind o Tnchisoare

Vrind din depozit muced sa r'dice
Numele lui sapat parca de ghiare
Peste pereti cu ochi de mucenice.

Restristi finale

Tu vei dori sa fiu Tndepartata.
Misterul meu sa te Tnnebuneasca,
Tnchisa-n limba mea neomeneasca,
Fiind ce tu nu poti fi niciodata.

Tu vei dori, si-am sa te-astept cu masca.
Si vei dori prin mine s& aluneci

La fel de lin ca miinile prin mines',
Cind eu fosnesc, si ele sa fosneasca.

Si vei dori, si eu voi fi in stare
Sa ma predau restristilor finale
Cu umilinta si cu nepasare.

Tu vei dori atit de multa jale.
In rautatea fa stralucitoare.
Incit voi fi ca de zapada moale.

Spasme roze

Portretul ce ti-lI fac e un omagiu.
Scara caderii — fruntea, si bafrina.
Zulufi cheflii, In masa ei ramina
Indiferenti la propriul naufragiu |

Ochii sint stersi, sint numai cristaline.
Ei 1si fac numarul, pe urma pleaca
In sinea lor, mai simplu sa petreaca
Cu o cafea in fata, si cu mine.

Vorbe imperechind, ce se au rude,
Psalmodiind lejerele ei proze,
Gura maninca, ride si asmute,

Ea este viciul gros cu spasme roze.
Si profitind ca nimeni nu aude,
Vin fotografi sa-ti faca mii de poze.

Despre caderea frunzei

Despre caderea frunzei numai bine.
Desi ne-am Tnmultit, ceva refuza
in deznadejdea carnii sa se-auza.
Raminem doi, tot singuri, tu cu mine.

Suris in ochi albastri si in seara,
Apropiata par, dar nici prea clara.
Ma mir de tine ca intiia oara,
Vad cum te misti. in suflet si afara.

De ce sa mint ca nu ma uit la brazii
Ce-au fost, care mai sint o zi oprita ?
lubind, de-odafa se petrec invazii.

Dar ce pot face, harul meu de azi-i
Satul si blind, el crede ca-n ispita
E dusa numai frunza risipita.

Ceasul doisprezece

Nu vii sa-nveti in ora cea mai pura
Tacerea ca suprema-ntelepciune.
Vorbele mor cum praful se depune.
Taci Tngere, faci, lebada mea, gura !

E prea mult zgomot, sacrificiul trece
Neamagit, ca foamea, ca placerea.
Misterul lumii nu e Tnvierea.

Naivii spera-n ceasul doisprezece.

Dispret intins, ori moarte, e tacerea ;
Deschide-o tu si miezul acru roade-i,
Fii martor negru-n toata decaderea |

Ef.emerinzi sint vocile paradei.
Doar; doua mii de ani sint incaperea
De ordine a pacii si armadei.

Masa lunga

Merg prin dezgust spre mila mai departe.
Aceasta poate-o0 sa sfinteasca locul
(Jnde-am ajuns si unde nenorocul
Nu-si mai ascunde fata Iui de moarte.

Lemn scump in fildes, luminari multime,
Cariatide, pentru cind sustineti
Fara de timpul ochilor mei vineti
in albul lux, care-i partas la crime?

O masa lunga si citeva fete
Ce par a fi eterne si sublime,
— Regine alergind sa se Tmbete, —

Pe cind eu le fixez cu limpezime,
Contra sfielii mele desuete.
Un pret nedemn de sfinta lor cruzime.

Fluturele negru

De unde vine fluturele negru
Jn firea ta cu sfincsi amestecata ?
Cu triste haruri esti Tncoronata.
Dar pentru ce vuise el alegru

Si reflexiv ti se incolacise

Pe degetul care de-atunci m-arata
Ca pe nimic si ca pe niciodata ?
Ca un cosmar, un cimitir de vise,

El vine mare, miinile sa-mi lege
Una de alta, cea care ucise
— Fara sa vrea, fara a intelege, —

De cea care in rugi se rastignise.
Din ce iad urca, negru ca o lege,
Spre ce tinut, in care va fi rege ?

Traindul

Cind nu contam 1n vremea care trece,
Cind zeci de ani sint t.etsi de pe retina
De glontele marunt de limuzina.

Cina apele-s facute sa finece,

De ce sa nu desfid surisul, plinsul,

Ca pe-ale clipei stranii accesorii,

De ce sa nu ma-ncredinfez sub norii
Oricarui sens ce me-ar sorbi intrinsul ?

Ca pot, ca nu vreau, ca se-mpotriveste
Jn mine geniul unui om. iubindu-l?
Fac dulci baloane gurile de peste.

Ce este mai neiertator ca jindul,
Si cit duram de ne tot aminteste
Ca intre iad si rai sintem traindul?



La intoarcerea din Siciiia. traversind strimtoarea
Mesinei am avut un moment de oboseald, m-am giadit
la drumul cel mai scurt spre nordul ltaiiei. sa-mi a-
bandonez planurile, sa ajung cit mai repede acasa —
dc ce ? — cind stiam ca voi dori sa plec iarasi '

Dar debarcind la Vila San Giovanni, pamintul con-
tinentului, incins la amiaza, mi-a trimis toata forta lui
arzatoare. N-am sovait nici o clipd, ci am parat:..spre
sud, ca sa ajung la capatul Tpeninsulei, cum visasem.

Un moment greu a mai fost trecerea lur.ga prin
Reggio di Calabria, unde nu m-am oprit nici ca sa-mi
trag rasuflarea. Doream sa ajung mai reped? tn.r-un
loc unde ma asteptam pe mine Tnsumi ca si in alte
Jocuri, de pe vremea cind faceam pe acolo navigatii
imaginare. — de data aceasta la capul Spartivenio,
unde Tncepe Mediterana rasariteana.

O data iesit din oras, m-am bucurat de o sosea goala,
tot timpul pe malul marii. Kilometri in sir era pustie-
tate, Intr-d atmosferd curatd, eu soare mult, cu lu-
mina albastritda de apa. Singurulwnecaz pe astfel de
drumuri e gindul ca intr-un loc va trebui sa opriti
si sd ramii peste noapte.

Intre satele rare si aerisite din acest virf al peninsu-
lei, md hotarisem de mult sd fac popas la Catan-
zaro-Lido, cred cd nu din alta ratiune, decit pentru
nume, care de atitea ori a precumpanit in alegerea
itinerarului si escalelor.

Daca indicatorul meu turistic spunea despre aceasta
localitate balneara ca este .putin cam trista", mie
unul mi s-a parut mizerabila. M-am randuit la un
hotel sordid si putin lugubru : pe urma insd am m:~s
la malul marii si m-am plimbat ceasuri printre bar-
cile pescarilor trase pe plaja. Toate aveau la pura
instalate grupuri de reflectoare, alimentate de bater i
uriase. In cite un loc. oamenii isi pregateau echipam: -
tul de pescuit noaptea. Mi-ar fi placut sa-i ins-Xe~~.
dar dupa sase luti petrecute pe ocean, cred ca n-as
mai fi avut de descoperit mare lucru.

In localitatea ,putin trista" mi-a fes* dat sa desco-
par un magazin cu articole nautice, si printre ele doua
baflri cu motor, moderne, elegante, somptuoase, dure-
ros de ispititoare. Mi-am schimbat gindurile : un loc
unde se gasesc asemenea minuni, sI daca se gasesc
inseamna ca se si cumparda, nu poate fi mizerabil,
nici macar putin trist, ci plin de fagaduinti. Am ple-
cat din fata vitrinei numai cind mi-am dat seama ca
patronul ma priveste ca pe un suspect, banuind poate
ca fac planul cum sa sparg pravalia peste noapte.

Gindul ca a doua zi aveam sa merg peste trei sute
de kilometri numai pe malul marii, continuind mult
visatul contur al Italiei, Tnconjurind golful Tarento
din Geografie, m-a facut sa privesc fingaduitor hc.e-
lul. Aveam un pat de fier, ca la cazarma, un ciob de
oglinda pe perete deasupra chiuvetei, iar in locul cris-
talului pe care se pun obiectele de toaletd, o bucata
de placaj scorojita. A fost admirabil, fiindca am ple-
cat dupa primul somn, la ora cinci dimineata, cind
pescarii se ntorceau din larg cu reflectoarele stinse,
urmariti de ceturi.

Despre ziua care a urmat imi amintesc senin, cu o
senzatie de odihnd, nesolicitat de nimic prea intens,
dar nici o clipa atins de monotonie sau de plictiseala,
intr-un peisaj sarac, fara culturi sau livezi, numai cu
marea bogata in dreapta...

Coborind spre sudul ltaliei pe coasta vestica si ur-
cind spre nord pe cea esticd totdeauna am avut
marea In dreapta : itinerarul invers, care nu stiu de
ce nu m-a ispitit si nici nu ma ispiteste, ar fi oferit
avantajul demn de luat in seama de a plasa marea in
fereastra de linga volan, ceea ce conteaza cit nu s-ar
crede . privit printr-un cadru foarte apropiat, peisajul
isi Tnzeceste dimensiunile...

Am vazut un sat agatat pe un pisc de piatrd, sus,
deasupra soselei, si mi-a parut bine ca pot sa-l pri-
vesc in lumina vie a soarelui, ca sub reflectoare, fara
sa trec pe ulita lui centrald, Tngusta, si probabil ca n
toate satele, Tntunecoasa.

Citiva kilometri mai departe am stat mult ntr-o
gara, de care nici macar nu-mi amintesc cum se
cheama.

Nu as fi socotit-o atrdgatoare si nu m-as fi oprit,
daca n-ar fi fost atit de singura si atit de aproape de
apa marii. Era o cladire micd, prismatica, nepotrivita
cu peisajul, dar foarte bine echilibrata, asa ca pina la
urma o acceptai impreuna cu toate. Un soclu de cara-
mida rosie, de vreo doi metri Tnadltime se inrudea cu
solul ; restul zidului, tencuit, rasfringea culoarea ce-
rului si se Tnrudea cu marea. Obloanele vopsite vernil
repetau, cu un ton mai deschis, culoarea vegetatiei,
ntr-un calm desavirsit, caci nu misca nimic nici in
gard, nici in atmosfera, o femeie Tmbracata in negru
astepta trenul. Vaze cu flori impodobeau peronul. Din-
colo de linii, marea dormea, ca si sotia sefului de gara,
care s-a trezit abia dupa o ora Tn biroul de miscare
si telegraf, un impiegat, barbat tinar si chipes, cu
J,cotleti“ pina la jumatatea obrazului se barbierea
privindu-se intr-o oglindd prinsa in perete. Dupa
aerul lui de fante triumfator si dupa cintecul ne care
1l suiera printre buze concurind cu hirsiitul briciului,
era pus pe fapte mari in ziua aceea, si poate tot res-
tul vietii.

Am mai vazut n flancul cladirii un put cu roatad si
un lamfi cu fructele coapte.

La ora noud, s-a ridicat un oblon la etai ; dincolo de
perdele, am simtit o femeie somnoroasa. intinzir.du-se
cu lene. Impiegatul a avut o tresarire, si-a terminat
in grabad barbieritul, apoi a iesit pe peron Nu sint
sigur ca s-a uitat la etaj, dar ‘'red ca gestul era
obligatoriu. A venit trenul, un automotor cu douad va-
goane. Femeia in negru s-a urcat ; seful de tren i-a
dat impiegatului un plic. Trenul a plecat dupa treizeci
de secunde. indreptindu-se -mre birou, de data aceasta
am vazut, impiegatul s-a uitat la geamul de sus. Dar
daca era chiar el seful garii ? Atunci, doamna de sus,
trezitd tirziu. nu mai putea fi o doamna Bovary de
la Mediterana. ci sotia lui si. In acest caz. Intreaga is-
torie matinald isi pierdea tot hazul ca Tn schita lui
Caragiale.

Gara insd, micd, singurd, frumos coloratd, Iinga
mare, isi pastra farmecul.

*

Mai departe, in drumul spre Tarent. marea mai dis-
parea uneori, topografia nefiind atit de feeric si de
optimist trasatd ca pe harta mea inseldtoare. Tinutul
aici devenise mai bogat, cu vegetatie sanatoasa, tot
timpul luminos si linistit. Adesea pierdeam notiunea
de spatiu si uitam de unde vin, incotro merg, ca n-
tr-o calatorie din vis.

Au inceput sd apara culturi de portocali, si prin
fructele lor coapte peisajul a capatat inca o culoare,
mai vie decit toate. M-am oprit la o taraba de pe
marginea drumului ; vroiam ca. indiferent pretul, tara-
nul sa-mi Tngaduie ca culeg fructele din pom. cu
mina mea, ceea ce mi-ar fi dat multa satisfactie;
n-am luat niciodatd o portocald’ din pom ! N-am sa
inteleg de ce omul s-a Tmpotrivit, atit de hotarit. ca
era inutil sa insist. Am cumparat un kilogram de por-
tocale, culese de mina lui — ceea ce mi-a prilejuit un
negot cum nu se poate mai neghiob.

Purtam 'cu mine cu termos care se dovedise farad
nici un folos. indata ce l-a vazut, rosu si lucios, tara-
nul a si pus mina pe el.

— Ce-i asta?

I-am spus.

— Tine cald sau rece ?

— Si rece, si cald ; cum vrei!

L-a studiat, I-a mirosit.

— Cit ceri pe el ?

— Trei kilograme de portocale | am radspuns, fara sa
fac vreo socoteala n.gind.

In lumina aceea mediteraniang, intre livezi cu por-
tocali, nici nu s-ar fi cuvenit. Am spus o cifra prea
mare sau prea mica — Tmi plac cifrele fara sot.

Omul s-a grabit sa-mi desarte balanta Tn port-ba-

gaj, dar nu fara a face Tnainte un gest exasperat, ca
si curo vroia sa-mi arate ca il speculam !

Dvpa o suta de metri, facind in sfirsit socoteala in
girtc, mi-am dat seama ca mi se cuveneau pe putin
douazeci de kilograme ; date fiind circumstantele spe-
ciale si interesul pe care taranul 1l aratase obiectului
miraculos, as fi putut s& cer patruzeci.

Insa ce sa fac cu ele? Desi proaspete, nici macar
nu erau bune: aveau un gust dulceag si lesios, fara
nici o aroma. E drept ca omul ma Tntrebase daca vreau
.acre* sau ..dulci* Bineinteles ca am cerut dulci —
si-am avut ceea ce am vrut!l. La Roma, pina unde
le-am purtat In sila, gazda si prietena mea, dupa ce
re-a mustrat si m-a dascalit, le-a bagat intr-o strecura-
toare speciala si cu multa casna a scos din ele cam
un pahar de suc galbui. Dupa ce l-am gustat, I-am
aruncat in chiuveta pe furis.

Soarta Tnsa are grija uneori si de neghiobiile noas-
tre Aflind Tntimplarea. curind dupa intoarcere cineva
mi-a daruit un termos nou.. (O luna mai tirziu s-a
spart ; e foarte Intristator »

La capul San-Suplicio m-am oprit. Nu pot sa trec
r~"asa:«3r pe 1ingd un promontoriu care desparte lu-
mea si marea in doud. Curird. dmir-un automobil a
c:horit un tinar cu favor;-:. foarte simpatic, desi cam
r:?a sr. pemro de a calatori. caci se
frirsea de auto-strp. De aici pornea un drum lateral,
neasfai-at si povirm:. spre niste Tnaltimi unde poate
era ur. podis.

Tindrui se ducea intr-un sat de acolo. Roseta. la
patru kilometri, sa-si vada ragaza. Pe un astfel de
drum ru prea merg automobile si cu auto-stopul te
descurci cam greu. Drumetul dichisit m-a lasat sa
inteleg cd nicdieri in I's.ia nu-i un peisaj mat frumos
decit aoalo sus Sa treci prin apropiere si sa nu te
abeti ia Roseta ’

Dupa cinci minute de pledoarie inutild, a aparut alt
-mar. cu un scuter, care probabil avea si'el ragaza
iui pe platou. Ferice de e: amindoi si ferice de mine
ca am putut —y-° singur o jumatate de ora. Eram
iarasi ia un capat de lume.

*

Tnca de la capul Spartiver.to mergeam spre nord si
ru-rru dadeam seama : atmosfera era curata si calda,
cerul mtr-una albastru. La ora prinzu.ni ma opream
unde se gasea 0 bucata de plaja si ma aruncam in
mare, spre uimirea putinilor localnici vizibili, pentru
care vara se sftrsise de multa vrnne, caci Tncepuse

Am mincat cinstit mai tirziu, intr-o tratoria mo-
destda, frecventata de soldati in permisie, cu hirtie
alba Tn locul fetei de masa, cu scaune de lemn fara
rezematoare, sk totul mi-a priit, chiar si macaroanele,
ca sa nu mai pomenesc vinul...

Pe-aici s-a scurs si ceva istorie napoleoniand, ca in
multe parti din Italia. Orasul nou e construit din
porunca lui Murat, guvernatorul investit de puterea
Tmparateasca. Nu stiu ce rele o fi facut aici maresalul
lui NaDoleon. dar pentru existenta orasului trebuie sa
i se aducd omagiu. Dupa mairbine de o suta cincizeci
de ani, Bari ¢ o cetate moderna si impunatoare, cu
artere drepte si largi, cu piete aerisite, cu parcuri
bogate, cu cladiri monumentale, Tngrijit si curat si
fara nici unul din tristele caractere provinciale.

>

Tntre doua puncte luminoase, Bari si Pescara, am
strabatut tinutul cel mai trist si mai nelinistitor din
toata Italia. Se poate sa fi fost si-n mine o apasare,
datoritd vremii noroase, dar macar unul din super-
lative ramine.

Am pornit din Bari odihnit si cu multa voie bung,
cu un soare stralucitor deasupra marii. Nu iesisem
bine din oras cind toate s-au schimbat dintr-o odata ;
soarelui, pina sa dispara cu totul, i-a pierit stralucirea,
Adriatica a devenit cenusie, iar asupra uscatului a
cazut o picla subtire, pe care o simteam rece si umeda.
De-aici incolo la fel mi-am simtit si sufletul. Desi
stifem ca toate au sa se schimbe daca nu astazi miine,
mi-am trdit nelinistea si tristetea pina.la capat, ceea
ce. ca de atitea ori, n-a fost o paguba.

Dupa cincizeci de kilometri, la Barletta, oras pe
care l-am ocolit aproape cu teama, a aparut in fata
o linie de funicular, venind tocmai din zarea cimpiei
si punctind cerul cu vagonetele lui suspendate. Mai
tirtiu mi-am dat seama ca transportau sarea extrasa
din apa marii in imensele bazine de la Santa Mar-
gherita., o . ) )

Fe cimpul gol si lipsii de orice fagdduinta lunga li-
nie a funicularului m-a Tnsotit multi kilometri, a-
proape ofensindu-ma cu desenul ei precis cind in
mine nu gaseam nici o preciziune. ofensind si peisa-
jul pustiu, impunindu-i un caracter industrial, Tn
locul sdlbaticiei. Rezultatul e o brutalitate, urmata de
dezolare.

Dupa ce a disparut funicularul. drumul intre cimp
si mare a devenit si mai trist, numai ca de o tristete
purd, ceea ce este mult mai bine. Spre Tmplinire a
Tnceput sa ploud, la Manfredonia. si tot acolo so-eaua
s-a despartit de mare, ca sd urce in munti neprevazuti;
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noiembrie. Nu ma intrista de loc luna aceasta, atit de
posomorita acasa. In afara de baia in mare, toate zilele
din urmd mi-au oferit o neintrerupta baie de liniste,
de albastru si de lumina...

La Tarento m-am oprit numai o ora Am vizitat
orasul cu planul Tn mind, fara sa intreb pe nimeni, si
am descoperit totul fara nici o Tncurcatura. Strazile
mai aerisite aici decit in alte parti au si. circulatia
mai umana. Ca si la Siracusa, marea Tnconjoara ora-
sul, si datorita ei, chiar daca unele case sint cenusii,
totul pare albastru.

Este foarte frumoasa Tn masivitatea ei de piatra
catedrala Tnghesuitd in centrul orasului vejhi. si se
cuvine sa-ti opresti mult timp ochii pe ciudata lucra-
tura a plafonului de lemn, contrastind prin fragilitate
cu densitatea peretilor.

M-am grabit sa ies la soare si-am convenit ca la
muncile lor grele, ca sa cladeasca, oamenii aici au
avut norocul sa se adauge o naturd frumoasa. Daca
un cunoscadtor al locului va fi surprins, fiindca alta
naturda n afara de un parc orasenesc nu se gaseste la
Tarento, am sa-i amintesc marea, foarte intima si
foarte prietenoasa ; oriunde te-ai duce o gasesti a-
proape. Poate o fi ursuza si cenusie in zilele noroase,
oate o fi brutald si amenintatoare pe timp de furtuna ;
In ziua mea acolo era zimbitoare, ca o fiinta Tnsufle-
tita, si-mi pare foarte bine ca mi-o amintesc astfel,
fiindca dupa patru zile, in timp ce-mi continuam
drumul spre nord, de data asta pe malul Adriaticei,
incetul cu Tncetul marea a devenit vinata. Noroc ca
ultima oara cind am vazut-o. la Venetia, i-am regasit
albastrimea, cu nuante de aur, care o faceau si mai
bogata.

Sint orase care te crispeaza, altele care fac sa te
destinzi si parca te dezmiarda. Nu le-am clasificat pe
toate, dar pe Iinga multe din urma, pe linga Siracusa,
pe linga Tarent, Bari este si el unul din categoria bine-
cuvantatd. Cum am. descins la hotel, fara dificultate,
cum mi-am vazut masina parcata chiar in fata, m-am
simtit ca la mine acasa., Cautind sa descopar orasul,
am inceput cu partea lui veche, pe malul marii. O
cladire rosie, construitd in parte pe piloni, in fundul
unui golfulet, anticipeaza putin Venetia si vesteste
continua cautare a omului de a se Tmprieteni, de a se
Tnrudi cu apele. Un chei lung, semicircular. Tnconjoara
orasul vechi, care seamana cu toate orasele vechi din
Italia ;: o catedrald, un castel de piatra cu bastioane si
cu santuri de aparare, strazi inguste, rufe intinse la
uscat, multime de oameni. Fiind un oras marin, se
adauga mirosul de alge si de peste. Pe tarabe, in
strada, se vind fructe de mare si sint consumate la
fata locului, cu multd pofta, ceea ce n-am facut nicio-
data, lipsindu-mi practica acestui fel de mincare, sau
lipsindu-mi rafinamentul gastronomic.

masina i-a escaladat cu o bunavointda nepasatoare. in
vreme ce eu ma luptam din greu cu ei, de parca i-as
fi urcat cu piciorul. Nu eram pregatit si disponibil
pentru nimic din ce-mi aducea ziua aceea. Nordul, in-
cotro mergeam cu stringere de inima, se facea simtit
prea degraba si cu prea multa asprime.

Cu harta in fatd, n-am sa stiu niciodata care a fost
n realitate drumul peste peninsula muntoasa dintre
Manfredonia si Rodi. Nu mult sub o suta de kilome-
tri am mers n nestire, pe o ploaie aproape continug,
ureind si coborind naltimi fara nume, prin paduri in
culori de toamna, dar neverosimile, stralucind pinad la
a te orbi, cu toata umbra mohorita a cerului.

~Pe zeci de kilgmetri din traversada acesta fantas-
tica n-am intilnit un sat, o casd 0 masina, o caruta,
nici macar un om, nici macar un ciine, ci numai pasa-
rile cerului si ale padurii, zburind din copac in copac,
tacute si ude. Era vraiste in toate si parea ca nimic
n-o sa se mai termine. Ma pomeneam deodata cu, ma-
rea in fata, coboram spre o plaja, Tmi spuneam ca, in
sfirgit, am razbit la cimpie, cind soseaua cotea fara
veste, ca sa urce din nou, printre stinci goale, spre a
ajunge la alte paduri, si mai colorate ; nicdieri n-am
vazut atita frunzis rosu —'atit de viu si de puternic ca
raspindea flacari pe asfaltul ud al soselei. Alti nume-
rosi kilometri tineau aceste incendii, si apoi iar apa-
rea_marea in fata, sub o prapastie, sau departe, Ja
capatul unui luminis, sau intr-o zare la dreapta si
in alta la stinga. girind ca peisajul spre care cobori
n spirale cu avionul.

Aveam ca prim reper o localitate, Vieste ; nu cred ca
am ajuns acolo vreodata. A doua localitate. Peschici. a
ramas in afara drumului meu, nu stiu cit de departe...
Si iar aparea marea in fata...

Nici in aceasta parte a etapei nu-mi amintesc sa fi
intilnit automobile ; oameni da — si unul mi-a aratat
drumul spre Rodi. Daca mersesem sau nu pe unde
trebuia, nu avea importanta ; acum marea a aparut
de-a binelea, intr-o noua cimpie, si tot atunci s-a
limpezit si cerul. Atmosfera a ramas insa multa vreme
apasata de tristetea din urma.
~Am urmat un drum netrecut pe hartd, strabatind
tinutul pustiu dintre tarmul marii si lacul Varono, am
trecut peste doua canale, pe linga lucrari facute de
oameni — acestia Tnsa disparusera nca odatd, si n-au
reaparut decit departe, cind lumea a Tnceput sa se
repopuleze. Undeva, linga un sat, m-am oprit pe ma-
lul marii; pe o plhja larga, dar fara nici un fir de
nisip, ci numai cu pietre de toate felurile. Marea era
goald, de un verde cenusiu, atit de rece ca n-am
mai Tndraznit s-o incerc nici macar cu degetul. Insule-
lor San Domino si Tremite, Tn zare, le-am consacrat
doar o privire sasie. Era aici alta tristete, a marii de
unde s-a dus vara, si nu stiu daca tristetea aceasta
este mai mica dec’t a tineretii pierdute.

Am cules de pe plaja un saculet cu pietre, nici una
de aceeasi culoare, si cind le-am pus in port-bagajul
masinii am zimbit, gindind ca in ciuda anilor, mai ga-
sesc Tn mine pornirile tineresti spre actele gratuite.

De-aici incolo au apdrut sate, au aparut caroze cu
rotile de un metru si jumatate in diametru si cu un
cline chinuit legat de osie. Am strabatut o regiune
intreaga de livezi cu portocali in plind epoca a culesu-
lui. Tarabele cu mormane de fructe scoase la vinzare
se Tnsirau atit de dese ca soseaua parea portocalie.

intocmai ca la Bari, toatd picla din atmosferda si
aceea din mine s-a risipit, lasind loc stralucirii si
bucuriei, cind am intrat in Pescara. K

Am sa-mi aduc aminte totdeauna cu multumire de
aceasta escalda. N-am facut aici nimic care sa intere-
seze pe altii . n-am vizitat nici muzee, nici monumente,
nici maear catedrala. Dar am gasit o plaja adevarata,
de proportiile celei de la Mamaia si chiar semanind
cu ea daca priveai Tnspre mare. Spre partea orasului,
spatiul cu vederea spre larg era speeulat cu atita laco-
mie, ca aproape nu raminea aer ntre o casa si alta.
Blocuri Tnalte, care sa foloseascd dimensiunea ver -
cala a spatiului descongestionind orizontalele, ar fi
rezolvat Tntr-un schip mai fericit si chiar frumos do-
rinta cit mai multora de a avea o fereastra la mare.
Luate separat, casele de pe litoral, mai ales cele
moderne, au, ce-i drept, o arhitectura plina de farmec.
Am gasit citeva cu totul originale la_care m-am uitat
multa vreme, din_felurite unghiuri si n-am gasit
nimic sa-mi displaca, nimic intilnit Tn alta parte.

Marea era Tnsa si aici pustie, si la fel de trista ca
in locurile lasate Tn urma.

Pe tSlaja, citiva copii se jucau cu un ciine mare, ne-
gru, probabil batrin, fiindca parea plin de intelepciune.
Nu-si lua in serios companionii, dar le facea pe plac
din bunatate si prietenie. M-am oprit si le-am urma-
rit multd Vreme joaca. Dintre toti, m-a remarcat
numai ciinele.

M-am dus departe .pind Tn port, un bazin mic,
putind sa adaposteasca doar citeva vapoare de tonaj
redus. Un canal ingust 1l leaga de mare, apoi se pre-
lungeste Tn partea cealaltd, taind orasul in doua.

Tn bazin, la cheiul opus, un singur cargobot de vreo
mie de tone descarca sau Tncarca nu stiu ce. un praf
rosiatic, poate un minereu, dar n-am Tintrebat ce a-
nufne. nici de ce-i adus, de ce-i trimis, cui face rau,
cui face bine...

Cheiurile se prelungeau cu doua diguri In mare ;
de-a lungul lor se insirau instalatii de pescuit, inge-
nioase si sistematice desi realizate primitiv, plase de
zeci de metri patrati, care se coborau si se ridicau cu
macarale. Cit am stat acolo si le-am examinat, vreo
ord, nici una n-a scos macar _un- peste, un pestisor, o
vietate marind cit de firavd. Gu toatd, aceasta lipsa de
noroc generald, seara am mincat peste prajit.

Pina atunci mi-am continuat treaba, adincindu-ma
in oras de-alungul Canalului tixit de barci, salupe si
vaporase de pescuit, destul de sarmane.

Dincolo de ele se finsirau yachturi. modele pe care
le cunosc atit de bine, cd aproape nu le-am mai pri-
vit. Sau poate cd nu le-am privit fiindcd Tmi stirneau
amaraciune. Ideea veche si indelung hranita cu spe-
rante reinviate dupa fiecare esec de a calatori departe
cu o asemenea ambarcatiune care Titi asigura denlina
intimitate cu marea e definiiv parasita. Timpul ei
si-al meu. timpul nostru a trecut. Tmi ramine automo-
bilul, domestic si docil Tn sine, dar capabil sa te
secundeze in orice fantezie.

La cheiul opus, am descoperit un yacht de o forma
noua, alcatuit din doua coci legate cu traverse ; dis-
tanta intre flotoare asigura vasului o stabilitate de-
pling, scutindu-1 de orice lest si asigurindu-i astfel
viteze nevisate. Dezavantajul, care a dus uneori la ca-
tastrofa, este fragilitatea constructiei. Nou intre yach-
turi, modelul e inspirat nsa din foarte vechile si
prea cunoscutele barci polineziene.

Cu tot interesul stirnit de acest vas cum nu vazusem
vreunul ptnda acum, ci 1l cunosteam doar teoretic, des-
curajarea In mine era atit de mare ca n-am trecut

odul, aflat citeva sute de metri mai incolo, sa ma
intorc pe cheiul celdlalt si sa examinez constructia de
a]:;rloape... E bine ca orice se sfirseste sa ramina sfir-
sit |

Seara am umblat mult pe strazile orasului care se
ntretaie perpendicular in majoritatea lor si alcatuiecc
patrulatere perfecte. N'-am avut de descoperit decit
magazine mari si forfota omeneasca, dar nu ameti-
toare. Ultimul drum l-am facut in gard, unde am
asteptat sa vina un tren.. Cti toate ca ma aflam de
atfta timp Tn miscare, tot mai aveam nostalgia cala-
toriei.

Schimbindu-mi itinerarul initial, care ma ducea in
continuare spre nord, de la Pescara am pornit spre
vest si am strabatut de-a latul toata tara, ca sa ma
intorc la Roma. E adevarat ca imi lasasem acolo cite- a
planuri neimplinite, dar si sa nu fi fost asa, la Roma
e bine sa te Intorci mereu, sau macar o data.

Am ajuns spre prinz, intr-una din acele duminici
care crezi ca le depaseste pe toate Tn ceea ce priveste
intensitatea circulatiei. Pe soseaua dinspre est Tntil-
nisem sute de masini, dacd nu mii — siruri neintre-
rupte kilometri la rind, si pe toate soselele, spre toate
punctele cardinale, cred ca fusese la fel. As fi putut
crede cd In Roma nu mai era nici un automobil. Erau
toate — si ceva n plus...
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Roma nu face parte dintre orasele care te cistiga
de la inceput. Nici nu o poti cunoaste cu usurinta.
Ca sa stii ceva despre ea. nu e de ajuns sa o vizitezi
— cred ca se si ascunde de Vvizitatori ;trebuie sa
trdiesti cu o anumita degajare si sinceritate in inti-
mitatea ei.

E ceea ce am incercat sa fac in cele citeva zile
cit am mai ramas acolo, timp in care m-am fer:"
indeobste sa mai vizitez muzee, monumente si colectii
de picturd. Bineinteles n-am ocolit fintinile, apoi pinii
din parcul Borghese, unde am cercetat, odihnitor, si
galeria de arta. Chiar daca n-ar avea o valoare de
mina Tntiia, marmora care o nfatiseaza pe Paolina
Borghese contine aceeasi viata usor trandafirie, ca a
singelui ascuns sub piele, pe care am descoperit-o
in statuia de la Siracusa a Venerei Anadiomene.

in biserica Sfintu Petru in Lanturi trebuie vazuta
statuia lui Moise, cu neajunsul grav ca e Tnghesuita
intr-£ firida ; nu-i poti descoperi grandoarea decit cu
ajutorul fotografiilor si al Tnchipuirii.

Am mai examinat, in sfirsit, ,scara sfintd". adusa
se pare de la lerusalim, din palatul Iul Pillat. ale
carei trepte le va fi urcat de multe ori in chinuri
Isus Hristos, Tnainte de a fi condamnat. Nu ma in-
doiesc de autenticitatea acestor trepte, care au fost
montate Tntr-un edificiu anume, dar nu ele m-au
interesat cu deosebire, ci multimea care le urca n
enunchi, treapta cu treapta spre a dobindi izbavire
in durerea fizica sau sufleteasca. Unii de aici merg
la medic sa-si faca roengenterapie sau altfel de tra-
tamente altii la babe mestere sa le dea elixiruri de
dragoste. Vor fi printre credinciosii penitenti si raufa-
catori de la borfasi pina la escroci si la gangsteri,
care invoca ajutorul Mintuitorului ca sa le izbindeasca
lovitura pusa la cale. La toti, Mintuitorul si Dum-
nezeu se uita cu aceiasi ochi cumsecade.

Mai sint destule de vazut la Roma — locuri obliga-
torii ; cred ca le-am vazut pe cele mai multe, dar
nu socotesc la fel de obligatoriu sa amintesc despre ele.

Peste un an, voi iubi orasul eu pasiune ; pina atunci,
imi continui plimbarea pedestra in mijlocul multimii.
Am Tncercat sd fac o sintezd a acestei lumi; mi-a
fost cu neputintd atunci, mi-e cu neputinta si astazi.
La mii de kilometri unii de altii, oamenii de aici si
cei de acolo se aseamana pina la derutare. Daca n-ar



fi decorul unde se misca unii si altii, nici acela deose-
bi* pretutindeni, daca n-ar fi limba, alta acolo dar
nici ea cu totul inabordabild, adesea ai putea crede
ca te afli Tn locuri cunoscute prea bine si Tntre oameni
care nu-ti sint straini decit ca relatie sociala.

Desigur ca intre anumite continente, intre un pol
si altul poti sa descoperi deosebiri flagrante si chiar
nelinistitoare. Sint absente Tn spatiul nostru, pe care
1l socotesc cel din nordul Mediteranei extins jumatate
de emisfera, si mai ales in culoarele unde latinitatea
a Tnaintat — pe valuri care dainuiesc si astazi — actul
acesta nefiind cotropite ci infiltrate, sau mai bine zis
contaminare, si inca mai bine fertilizare, sau daca
vreti, fecundare.

Am Tintilnit la Roma un bucurestean si, fara sa
banuiasca, mergind pe strada Tmpreuna, l-am studiat
in relatiile lui cu oamenii — ceea ce poate o fi facut
si el cu mine. Daca-i asa. as ficurios sa-i aflu conclu-
zia; pina atunci o spun pe a mea; n-am gasit nici
0 deosebire intre romanul meu si lumea romana

N-am sst stiu niciodata ce s-a Tntimplat cu dacii,
cu limba lor mai cu seama, daca nu cumva o fi fost o
limba latina; pentru rest e sigur ca ne tragem de la
Roma, constatare facuta nu prin cercetare de tomuri,
ci prin contact cu orasul. Ne-a despartit nu distanta,
ci ruperea crestinismului in doua. Nu socotesc de loc
ca o religie ar fi mai bunad decit alta ; admiratia mea
pentru un popor merge spre arta si cultura. In aceasta
treapta muzeele Vaticanului — Dumnezeu a toate inte-
legatorul sa le ocroteasca ! Admir Italia laica !

Am simtit Tnrudirea intre lumile noastre Tn ziua
cind, in plina desfatare romana, mi s-a facut dor de
casa. Era seara si pe strazile Tnguste dintre Forul
Traian si Coloseum, regasisem tratoria unde cu o
seara Tnainte mincasem in-tihna. Tn fata mea, la alta
masa sedea un tinar, artist In propria sa cautare,
dupa semne, poate poet, dar mai degraba pictor. Nu
vazusem de mult un om atit de singur, de slab, de
trist si de ginditor. As fi putut sa intru Tn vorba cu
el, dar m#-a fost teama sa nu urmeze o dezamagire.
Oamenii care tac pot sa aiba in cap o filozofie ; cind
vorbesc risti sa le descoperi tumori incurabile... Fiindca
m-am abtinut, n-am sa-l uit niciodata ; era mort de
foame, dar nu minca lacom, ci retinut si cu melan-
colie ; cred ca a ingurgitat cu discretie artistica doua
farfurii de macaroane; cu cit minca mai mult, cu
atit devenea mai melancolic. Paharul de vin, inclus
n menul serii, I-a baut cU Tnghitituri mici, studiind
nivelul bauturii care nu crestea ca la Cana Galileii...

Un asemenea tinar, cu obrazul tepos, cu privirea
in goluri, macinat de ginduri si de planuri, am vazut
ntr-o laptarie de pe Calea Vacaresti, acum mai bine
de trei decenii. A devenit un poet remarcabil, -dar
aproape nimeni nu stie despre el, fiindca n-a schimbat
localul,..

Astfel, ultima mea seara la Roma a fost foarte
bucuresteana.

e

A doua zi la opt dimineata am plecat in goang,
drumul spre nord, prin Narvi, Terni si Foligno unde
nu m-am oprit decit ca sa iau ilustratii Tnfatisind
orasul. Daca le privesc, vad totul, inca o data, dar
daca le tin ascunse, vad si mai bine.

La iesirea din Roma a fost ceata ; nu m-a suparat,
fiindca dincolo de ea pulsa o lumina trandafirie, si
ntr-adevar curind soarele a iesit curat deasupra cim-
piei.

Am simtit in dimineata aceea pldacerea miscarii,
bucuria de a strdbate spatii, ignorind peisajul. Pentru
omul modern, care a lasat de mult Tn urma vremea
diligentei, placerile calatoriei sint altele decit cringu-
rile unde se facea popas pentru masa, ori vadurile
unde se addpau caii, si hanurile de pe marginea dru-
mului, locuri de popas peste noapte. Placerea azi o
simti Tn iuteala cu care lasi in urma bornele kilome-
trice, doua pe minut intr-o viteza moderatd, si senzatia
ca soseaua este un covor rulant care intrda vertiginos
sub roti, In vreme ce masina sta pe loc, asteptind sa
se apropie zarea indepartata...

Mi-am Tnfrinat pentru moment aceasta rafinata dez-
lantuire si m-am abatut pe un drum lateral, ca sa
ajung la Assisi, fieful Sfintului Francisc. Localitatea,
ca atitea altele, s-a catarat in virful unei Tnaltimi
stincoase, ceea ce m-ar fi facut s-o ocolesc, daca n-as
fi visat-o dinaintea erei crestine.

Fiind ora prinzului. si bisericile aflindu-se n re-
paosul pentru masa, am umblat prin orasel, fara scop
si fara graba. Strazile sint bineinteles Tnguste, pe
alocuri chinuite, uneori n trepte si cu cotituri miste-
rioase.

Casele de. piatra cenusie si roz au fatade pline de
farmec, datorita acestui material, dur prin structura,
gingas prin culoare. Se vede cd unele, daca nu toate,
au fost odata tencuite, printr-una din inspiratiile
proaste pe care le au uneori oamenii. Unde tencuiala
a cazut, sau unde a fost Tndepartata cu intentie, piatra
triumfa, robusta si zimbitoare.

Chiar strazile sint pavate cu lespezi de piatra ;
dincolo de ele, pe soseaua moderna, asfaltul pare un
material monstruos, importat din infern, cuprinzind
in el nu doar culoarea amorfa si sumbra, ci si geme-
tele condamnatilor.

Comparatia nu mi-a stirnit mai multa evlavie, M-am
apropiat de complexul religios cu dorinta de a-1 vedea
repede si de a porni ta drum cit mai degraba. Senti-
mente laice nu zaceau doar in mine. Un grup de
scolari bateau mingea pe gazonul din fata bisericii
principale, profanind iarba fara nici o teama de minia
Domnului. La ora doua, cind un preot sau un calugar
a deschis usa grea de stejar ferecat, s-a pomenit cu
mingea Tn cap. dar in loc sd se infurie si sa blesteme,
a zimbit, dovedind cd e intr-adevar un descendent al
preabunului Francisc din Assisi.

In afara de o curte interioard, linistita si nefrecven-
tatda, ceea ce face primul ei farmec, ansamblul acesta
crestin e alcatuit din trei biserici suprapuse, gen de
constructie mai usor de inteles la cladirile laice. E de
remarcat ca boltile pierd din Tnéltime pe masura
ce se afla mai jos, ca si cind le-ar strivi greutatea
celorlalte. Asa bunaoara, biserica de sus, in stil gotic,
goticul Italiei, este mai elansatd semanind Tntr-un fel
cu nacela unui dirijabil urias, Tn zbor pe, deasupra
oceanului. Imaginea e dusa putin prea departe ; vreau
sd se pastreze din ea, numai sugestia unei eliberari
n inaltime. O simti mai usor si mai evident daca,
dupa ce ai coborit la celelalte doua nivele, te intorci
la primul. Sus vei gasi intr-adevar senzatia eliberarii
aeriene.

Nivelul mijlociu pare o grota gotico-bizantind, nu
lipsita de eleganta si totusi turtita, cu ceva frustrat
din dimensiunea ei verticala. Impresia dainuieste;
ceva de deasupra apasa. Picturile frumoase nu stii
nici aici cit sint de autentice. intr-un colt, pe schele
mascate sub un paravan de rogojini, baieti si fate
restaurau o fresca, chicotind si distrindu-se.

n sfirsit, ultimul nivel nu-i decit o cripta, cu pereti
de piatra si aproape fara nici o podoaba. Aici, Intr-o
atmosfera sobra si chiar putin macabra, se pastreaza
trupul Sfintului Francisc, de la care purcede o cre-
dinta crestina Tmprospatata. In ntunericul de piv-
nita nu s-a adus lumina puternica ; ard numai luminari
si candele, care te obliga la tacere si meditatie. Am
tacut, caci si sa fi vrut sa vorbesc, n-as fi avut cu
cine ; meditatia Tn frig, umezeald si lumind incerta
mi-a stirnit credinta veche Tn soare ; am iesit repede,
sa-i celebrez cultul, ceea ce mi-a dat si cdldura si
bucurie.

Perugia unde am ajuns curind, neavind sa strabat
de la Assisii decit vreo douazeci de kilometri, e unul
din orasele acelea ale Italiei a%é';ate pe Tnaltimi stin-
coase. Aici insa, spre deosebire bunaoara de Agrigento,

arhitectura de piatra masiva, grea si veche, se potri-

veste cu peisajul, de parca ar fi nascuta din el. Cu
toate cd zidurile sint cenusii, culoarea orasului e a
Sienei ; mai tirziu am descoperit cauza ; mergind spre
nord sa vad arcul etrusc, vechea poarta, am ajuns
la un parapet unde am descoperit un al doilea oras,
n vale — o suburbie; toate casele, caramizii cred,
erau acoperite cu tigla, rosie, patinatd, si masa aceasta
emana, frematind, parind ca arde, culoarea care, o-
glindita pe cer, se revarsa apoi asupra orasului.

Spre celelalte puncte cardinale, Perugia se termina
aproape ca Ragusa, fara periferie. Mergind spre para-
pete, te astepfi mereu sa apara marea in fata. Sint
si aici, in vale, valuri solidificate, de piatra, dar, spre
deosebire de oceanul Ragusei, abia Tnfatiseaza o mare ;
n-am simtit de loc imboldul navigatiei si am preferat
sa caut orasul. L-am gasit usor si repede, curat, cu
strazi Tnguste, medievale, cu obisnuitul palat comunal,
cu catedrala in fata si cu o fintina la mijloc. Toate
meritd macar o privire. Citeva zeci de metri mai
departe, doua odai de la strada, dind dintr-una in
alta, la parterul unei cladiri seculare, sint decorate cu
picturi de Perugino, marele pictor al orasului. Frescele
nu pot fi vazute decit la lumina artificiald ; paznicul
manevreaza un reflector, aratindu-ti ceea ce se cuvine
sa vezi, cu rutina lui care, dupa ani si ani, trebuie
luatd drept un criteriu academic. L-am surprins ne-
placut zabovind mai mult in a doua sald, decorata de
ucenicii Peruginului ; i-am declarat cu timiditate ca
Tmi place mai mult pictura aceasta, fie ea nu Tndestul
definita. M-am ales cu o ridicare din umeri si cu un
zZimbet de superioritate, explicabil la un cetatean al
Perugiei.

Exista valori care nu pot fi eludate si exista instincte
care te duc la ele, cum vaile duc apa la mare. intre
alti Rafaeli descoperiti prin diferite galerii de pic-
tura, 1i aveam Tn ochi pe cei carora le este consacrata
0 sald Tntreagda in Muzeul Vaticanului — si mi se pare
cd, dupa Capela Sixtind, este si sala cea mai valo-
roasa.. Abia mai tirziu am aflat ca unul din ucenicii
din a doua sald de pe Via Vennuci. la Perugia, era
Rafael, si am impresia ca ucenicii ceilalti — necunos-
cuti astazi — si cine stie citi ? — lucrasera in stilul
lui, nu al marelui Perugin,

Seara, Tnainte de a merge la masda m-am plimbat
un timp prin multfime, care existd, dar nu se simte.
Perugia are in toate o retinere aristocratica si o
noblete patinata.

intr-o ora, cit a durat apoi cina, tem‘peratura a
scazut brusc : mi-am dat seama cit de mult am mers
spre nord si cit de aproape este iarna acasa. Spre
nord mai am incd de mers — sint abia Tn centrul
Italiei, Tmi ramine foarte mult spatiu, dar, din pacate,
si el are un capat !

La hotel m-am bucurat de caldura -caloriferului.
Cind ai caldura in casa, uiti tot ce-i afara, si mai
departe. Cautindu-mi un adapost, nimic altceva, nime-
risem Tntr-o camera plina de farmec, un amestec de
ce poate fi mai vechi, cu tot ce-a aparut mai nou.
Un tavan boltit, zidurj de trei sferturi de metru gro-
sime. un balcon cu balustrada de fier deasupra ,unei
prapastii plantate cu case. Tnghesuiala de ziduri n-ar
putea fi depasita in geometria curenta — si totusi
nimic nu-ti furd lumina ; la sosire am descoperit ca

oate sa intre pe fereastra chiar soarele, cu o stra-
ucire amplificata de acoperisurile Tn amfiteatru.

Restul in aceasta camera medievala : parchet, usa
de aluminium, cristale, faiantd, mocheta si cretoane.

Peste noapte, cerul s-a schimbat, s-a acoperit de
nori, temperatura a mai scazut cu citeva grade — si
nu puteam sa iau caloriferul cu mine. Am strabatut
aceleasi strazi de aseara, acum goale, reflectind la
sensul pe care 1l au Tn viata noastra civila si sufle-
teasca orele zilei.

Pe ziduri, afisele ziarelor anuntau vesti triste din
lume. Da, merg spre nord, e drurpnl rjn*u — vine
iarna — e obligatoriu — si Dumnezeu stie" ce Thai’vine !

Una din cele mai mari ciudatenii din Italia, pe care
am cautat-o anume si unde m-as fi dus chiar daca
trebuia sa fac un ocol de zile, este Republica San
Marino, cel mai mic stat din lume, si unul din cele
mai vechi,.dupd cum spune o istorie nu tocmai clara,
care poate fi doar legenda. Dupa una sau dupa alta,
inainte de anul 500, un cioplitor de piatra. Marino,
s-a refugiat aici, pe un virf de stinca. spre a scapa
de prigoana pornita Tmpotriva crestinilor. Mica repu-
blica. a carei suprafata abia atinge saizeci de kilometri
patrati. ceea ce Tnseamna ca un om voinic 0 poate
traversa in citeva ceasuri, cu piciorul, iar Tntr-o zi
poate sa-i inspecteze toatd frontiera, a _ramas de sine
statatoare pina astazi, cu toate framintarile cunoscute
de Italia. Ba se spune cda Napoleon, care ce-i drept
nu oferea paminturile sale, i-a propus sa-si mareasca
suprafata, anexind teritorii vecine. Modestd sau Tn-
teleapta, republica a refuzat extensiunea. M-am intre-
bat cum de continua sa existe, cum a putut mai ales

sa reziste in timpul regimului de autoritare al lui
Mussolini ; desigur, fiindca nu supara pe nirr.rni. Cit
despre vreo aparare. S « de-o A
compusa din o sutd douazeci de oameni '

Pe o terasa, una din cele mei Tnalte ale cretului
San Marino, am vazut un tun de pe la 1914. nepazit
de nimeni, lasat Tn parasire si pr=>‘+ ruginii, dar cu
teava Indreptara amenintator spre cimrie...

Dintre toate orasele agatate pe stinci. acesta este
cel mai caracteristic din. toata Italia, cier cel putin
am aflat si justificarea: a fost un refugiu. Poate la
fel o fi fost cu toate...

Veneam dinspre sud-vest si asteptam cu curiozitate
necunoscuta pind acum sa trec frontiera in San Ma-
rino. N-am vazut-o. n-am intiinit nk-. o ’ariei [
un granicer, nici un vames, si nici oameni de la care
sa cer informatii. Abia la poalele muntelui in virful
caruia se vede, sfidatoare si speriatd, car nin. a o
cetate, am obtinut informatii la statia fur.inMarului.

Aveam de asteptat un ceas pina la plecarea acestui
vehicul Tnrudit cu aeroplanul, singurul capabil sa
escaladeze stinci verticale. Am descoperit la interlocu-
torul meu un orgoliu national la care nu ma astep-
tasem.

— Aici sintem Tn San Marino ?J-am intrebat, ne-
fiind sigur ca intrasem pe teritoriul republicii minus-
cule.

— Da. In San Marino.

— Dar n-am vazut nici un semn de frontiera.

— O sa-1 vedeti la Dogana.

Dogana este o mica localitate, pe care am straba-
tut-o mai tirziu. cind mergeam spre Rimini. Nu erau
nici acolo graniceri si vamesi, ci doar un arc de fier
deasupra soselei si pe el scria: .Bine ati venit in
Tara Libertatii". Deoarece atitea tari in lume sint
sau se socotesc libere, printre ele si Italia, ma ntreb
cum firma aceasta, cu exclamatia ei atit de copila-
roasa si relativa, nu-i luata drept o sfidare ?

— Ce sinteti. -la urma urmelor ? Nu italieni ? am
continuat Tntrebarile.

Omul de la funicular a scuturat capul cu hotarire :

— Nu !

— Totusi; vorbiti italieneste !

— Vorbim italieneste, dar siniem sanmarinezi !

— Deci e adevarat ca exista republica San Marino !

— Existal

— Si are tot ce se cuvine upui stat? Bunaoara
parlament ?

— Sigur ca are |

— Si un presedinte !

— Nu ! Doi presedinti !

N-am Tntrebat mai mult : la sfirsitul acestei conver-
satii de cinci minute, am aflat car nu-i nevoie sa
astept plasarea funicularului. ca exista o sosea practi-
cabila si daca vreau pot sa urc cu masina. Nu-mi
venea =4 cred, nu intelegeam cum fusese trasata !
Dar soseaua exista, chiar lesnicioasa, astfel ca in
citeva minute ma aflam la locul de parcaj al Capi-
talei. In fata unui arc de piatra, pazit de doi guarzi
in uniforme impunatoare. Trecind printre ei si pe
sub arc, am intrat in ciudatul oras San Marjno.

Defce este ciudat, lasind la o parte asezarea ? intli
prin faptul ca exista ! Si ca ultimul zid. un turn, e
plasat pe inaltimea cea mai mare. San Marino n-a
vrut sa’i scape nimic de sub temelie. Mai este ciudat,
fiindca subzistda — si pare-se destul de bine, dintr-un
negot cahe ar parea minim ; vinzarea de marci posia’e.
E ciudat armata lui de o suta douazeci’de oameni.
Dar ciuda’Mtsia maxima este aceea ca, in 1944, cetatea
cu un binMNiir tun. vechi de treizeci de ani a suferit
bombardamente aeriene !

Plimbiditiu-ma pe strazile orasului, curate, linistite,
intr-un perimetru marginit de -graoestil famintindu-mi
legendei”, pazind oamenii, gu”pji. prsyaliile. iar in
fata portii automobilele, am firrtietes ca ma aflu ilitr-o
realitate, pe care am acceptat-o, chiar dacd n-am
Tnteles-o prea bine.

Jos. la cimpie. cind am privit Tn urma, m-au cuprins
iar Tndoielile. E sigur ca San Marino exista, dar
incep sa ma intreb daca intr-adevar am fost acolo.

Pina la San Marino, plecind de la Perugia in dimi-
neata aceea posomoritd, am trecut prin Arezzo, iar
mai ntii. dupa traseul ales anume, am ocolit pe la est
uriasul lat Trasimeno. Visasem < ei de multa rene.
si pentru intinderea Tui. si pentru nume. Cird am
ajuns aproape si i-am descoperit pir.za vinata intinsa
pina la orizontul de ceturi, soarele Tncerca sa rupa
norii in spate. Ir. lumma lui fluturat*, apa era mn-
herita. cGafirmindu-rr.i iarasi ca merg spre nord si
las vara in urma.

_Intr-un punct aglomerat, la Arezzo unde am ajuns
cind pleaca lumea la treburi. n-as fi izbuti* s. gaseac
lot de car are daa .n » ®' r i*irc ma a tot

RADU TUDORAN

Tnconjur piata zadarnic, nu s-ar fi' milostivit' s& mé&'
plaseze undeva, nereglementar, dar pe raspunderea
lui cu conditia s& nu zabovesc prea mult.

— Cit stati ? m-a Intrebat,

— O era ; cel mult doua !

— Bine ! Ce doriti sa vedeti ?

— Orasul !

— Si din oras, ce anume ?

— Toate !

A Zimbit : stia ca ar fi imposibil, ignorind ca ,t<5tul
este 0 notiune relativa. Totul pentru mine Tnseamna

al' eva decit pentru el. pentru colegul lui sau pentru
primarul orasului. Sa fi fost timp, i-as fi spus astfel

— Vorbind cinstit, nu vreau sa vad nimic. Vreau sa
umblu. n nestire, cu gindul cd Tntimpldtor drumul
meu 0 sa se Tncruciseze cu vreunul din drumurile
lui Mecena.

Nu asteptam ajutor de la acest personaj prodigios si
legendar, aveam de toate ca sa-mi continui drumul
fara sa ma sprijine nimeni, dar stiam ca ‘vestitul
prieten al artistilor din antichitate, ministrul lui Au-
gust. se nascuse n Arezzo, unde multa lume I-o fi
uitat astazi.

De mult, pe cind Tnvatam muzicd de Ia un profesor
toba de carte, stiam pe dinafara o poezie de sapte
versuri. in latina evului mediu, un imn in urinat
Sfintului lohanes .

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Fcmuli tuorum
Solve polluti

Lnbiireatum,

Sancte lohanes.

Pornind de aici, un calugar localnic, Guido d’Arezzo
a nascocit gama moderna, existenta si astazi, insifuiild
primele silabe ale fiecarui vers. Doar in ultimul &
folosit initialele, ca sa obtina pe sensibilul Si. Cit des-

re Ut, se mai foloseste si astazi, desi indeobste a fost
inlocuit eu tonicul t)o.

I-as fi spus carabinierului :

— Orasul vostru trebuie sa aiba Tnsusiri ascunse,
daca a dat atitia oameni de seama, si dacd tu Tnsufi
esti un om atit de cumsecade |

Si nu i-as mai fi citat decit pe Petrarca. lasind la o
parte citiva pictori de seama, caci eram prea satul de
pictura.

In cdutarea umbrelor, am Tnceput prin a vedea mo-
numentele de piatra. Sint atit de multe, aici ca si
in restul Italiei. Tneft nu le mai poti simti, nu le mai
poti intelege ; te nedumeresc si te intristeaza. Ar tre-
bui sd@ existe putinta de a le lua cu Tmprumut, acasa,
spre a le restitui dupa o contemplatie lenta si n-
delungata...

Catedrala cu tavanul Imltit si pictat mi a plat it
fiindca Tn jos. peretii de piatra erau goi. fara nici o
podoaba. Mi-a placut biserica San Sebastian, dar nu
atit pentru celebrele ei picturi din naos, ci pentru
fatada de piatra brutd, necioplitd, ceea ce, gindind la
ce vreme a fost pusd in lucru imi apare ca un
primitivism cautat ; ma mir chiar cd n-a fost luata
drept erezie.

Referindu-ma la Italia, cred cd turnul cel mai Tnalt
este al Palatului Comunal din Siena, iar campanila
cea mai Tnaltd, aceea a lui Giotto, de la Florenta. intre
una si alta, tara e plind de turnuri si campanile. Am
avut multa vreme naivitatea sa cred cd prin ele s-a
cautat infrumusetarea oraselor. Indiscutabil, sint fru-
museti grandioase — dar nu cred ca arhitectul si
constructorul de astazi isi va da osteneala sa le
Tntreaca ; n-ar avea nici o ratiune. lar ratiunea vremi-
lor indepartate n-a fost nici de cum areea nan presu-
pusa de mine ; in rc-alitate. aici s-a dat o lupta pentru
cistigarea Tntiietatii prin cucerirea Tnaltimii. intre pu-
terea laica si cea religioasa. Va fi curs si singe pe
linga aceasta, dar iata un razboi Tn care s-a construit,
in loc sa se distruga. Mi se pare ca, spre nesperata
fericire a omenirii,, dupa atitea secole, Tntrecerea a
devenit, prin_revenire, singurul razboi care se va mai
putea face miine.

Pe cind coboram o strada Tngusta si sinuoasa din
partea de sus a orasului, dupa ce vazusem monumen-
tele de piatra si vroisem sa vad si peisajul.”Ta’un colt*
m m oprit In faes me. ase. parca atras magnetic.
Era a nu mai stiu cita oard cind mi se intimpla astfel ;
abia dupa e m-am oprit, am dat cu ochi! de o
inscriptie care anunta cd aceasta a fost casa lui Pe-
trarca Mart a& uitasem, sau mai sigur, nici
nu-mi_propusesem s-o caut. Daca un manuscris
autentic al poetului din Arezzo m-ar fi emotionat si
probabil as fi suferit ca nu-mi apartine, zidurile casei
lui n-aveau ce sa&-mi spunad; au locuit prea multi
oameni la adapostul lor. au trecut prea multi pe
afara ; amintirea se toceste.

_Am_fost foarte emotionat totusi, dar nu de casa,
ci de Intimplarea care ma dusese acolo.

Mi-am gasit carabinierul linga masina, cercetind o
cartulie si parind in Tncurcatura. Era un om foarte
tinar. incd plin de candori, caci s-a inrosit, ca de-o
indiscretie, cind’' mi-a pus intrebarea, atit de legitima
pentru o autoritate a tarii, ce Tnseamna litera R de pe
masina. In cartulia lui oficiald, printr-o greseala de

tipar probabil. Romania era trecutd cu indexul inexis-

tent R. N. l:n u-itrr s& ma creada » nu calatoresc
sub Tnmatriculari false, fiind dator pe de alta parte sa
creadd in datei  art -itei. presupun ca I-am l&sat in mare
ciiema.

Cazul de ia Arezzo n-a fost singurul care m-a facut
sa port simpatie carabinierilor. Lasa ca ei Tnsisi, ca
oameni, sint alesi, cred cu intentie clard, printre oa-
menii csi mai chipesi si mai simpatici. ‘Uniforma lor,
¥ "r'ajjra uratd, desi nu-i pe gustul meu. admit ca
uneste intr-un chip impunator sobrietatea cu eleganta.

Un astfel de om m-a prins odata in contraventie

u'/estabild. Mergeam spre Catanzoro nu prea gra-
bit caci aveam 'in fata vreme destuld, cind. Tntr-un
$;i sau tirgulet. m-am pomenit cu un semafor rosu
In fatd. Era ora siestei in sud. nu trecea nici 0 masing,
nici un pieton, totul parea inert sau pustiu. Cum am
vazut de atitea ori calcindu-se regulile de circulatie ca
in locul lor sa se aplice principiul anarhic ..scape cine
poate — sau cine e mai tare — si cum la intersectia
aceea pustie culoarea rosie care ma tinea in loc de
pomana mi se parea o stupiditate, am trecut Tnainte,
fara sa ma Tmpiedice nimic, fara sa stinjenesc pe
nimeni. Un carabinier Tns& m-a vazut din umbra —
din umbra unde statea sa se apere de zaduf, nicidecum
sa pindeascd. si oprindu-ma dupda ce a salutat cu
multa politete, dupa ce a Tntrebat cu multa deferenta
daca recunosc contraventia, mi-a notificat ca trebuie
sa platesc amenda o mie de lire. Am bdgat mina in buzu-
nar n-aveam de ce sa discut dar cind i-am ntins banii
i-am spus, cu un pic de amaraciune :

— O mie de lire Tnseamna o noapte mai putin in
Italia |

Cred ca n-a inteles numaidecit, era foarte cald
afara, si replica mea o auzea poate prima oara.

— O noapte mai putin in Italia ?

— Da ' Pretul hotelului.

Atunci a zimbit simpatic, si cu salutul cel mai sim-
patic, si cu un gest la fel de simpatic, numai zimbet
si simpatie, mi-a restituit banii.



AMINTIRI

DIN PREZENT

Nu numai pentru cititor, dar si
pentru cel obisnuit cu interiorul poe-
ziei, Eliot este cel putin un dificil
si un straniu. Socul lecturii este n-
trucitva asemanator mirajului unui
pamint necunoscut sau, si mai si,
mirajului unui teritoriu  sufletesc
neabordat Tnca.

In aparentda, autorul, magnificul
poet, nu-si propune acel lucru sim-
plu si pind la el firesc: — sa-si se-
duca cititorul, sa-si exalte prietenii,
prin deosebite si mult rafinate ver-
suri.

M-am ntrebat adeseori n ce a
constat fascinatia poeziei lui Eliot.
Sonurile ei fara a fi cu tot dinadin-
sul iesite din comun, sint departe de
a urma logica sentimentelor, logica
conventionala a secolului. Meditind
ndelung asupra tesaturii de cuvinte

redata astfel in limba romana, pen-
tru Tntlia oard, n extenso, de catre
vechiul prieten Aurel Covaci, am in-
ceput sa pricep de ce acest domn
Eliot, fara sa fie mag. — vrajeste.

Secretul (daca exista vreun secret,
daca exista vreun secret exterior ha-
rului natural al poetului, exterior
unei logici subiective, cu care ne o-
bisnuiseram atunci cind ziceam des-
pre noi Tnsine ca sintem frumosi,
sau despre cele citite ca sint fru-
moase, pentru ca ne faceau frumosi),
consta, poate, dacd intuitia mea nu
a fost visata, Tn aceea ca Eliot pro-
duce intuitie.

Ce intuieste el ? El nu intuieste
mai ntli  visul, viziunea. Pentru
Eliot visul si viziunea sint numai
materialul de constructie : cuvintul.
De aceea, poate, existd un oarecare
rafinat dar nu snob, — dispret al
cuvintului in constructiile sale nu-
mite de sine Tnsusi poeme.

Ce a intuit el ? Ce a intuit el si
noi, cititorii lui, nu credeam ca tine
de poezie. El a intuit nu starea de
gratie, ci, daca cititorul Tmi Tnga-
duie sa compun un cuvint fara san-
sa de adoptare, el a intuit starea
de ,ingratie". Si nu e vorba de acea
estetica a urftului  (evident opusa
frumosului sau ideii de frumos) asa
cum o concepuse in romanticul se-
col XIX Baudelaire; sau, asa cum
ne-a impus-o in Florile sale de Mu-
cigai, Arghezi
, Estetica ,urftului“ ea Tnsasi este o
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forma, poate mai activa, poate mai
tensionata a esteticii  frumosului.
Dar acestea doud, ele Tnsele in
structura lor, sint subsumate ideii
de viziune Tn poezie. Cu alte cuvin-
te, subsumate sistemului valoric
care acorda plusuri sau minusuri pu-
terii de viziune Tnsamintata Tn poem.

Cred ca nu fac o eroare atunci
cind Tmi place sa afirm ca Eliot res-
pinge (constient sau nu) criteriul
viziunii, luat drept criteriu vaioric.
Nu stiu dacd e sigur, dar o oarecare
polemica cu magnificul sau Tnain-
tas Shakespeare poate fi dedusa din
scriitura atit de dificila la prima
vedere a marelui nostru contempo-
ran.

Punem acest criteriu Tnalt de
comparatie, nu atit de dragul de a
stabili o ierarhie, ineficienta si gra-
tuitd. deaitfei. in cazul poetilor au-
tentici. ci. mai degraba, din dorinta
de a trage un hotar intre zonele ce
sensibilitate.  totusi, accesibile si
noua, cititorilor de poezie modera

Revin si subliniez: Atit cit ne pri-
cepem 1n aceasta delicatd « suava
entitate, poate cea mai apta ce a
conserva,! dar si de a impulsiona

sensibilitatea unei natiuni. litwba.
vorbirea si In esentd. — poezia —
Eliot nu este descoperitor de ferm—
le inedite si nici de abracadabre ba-
nuite in copilaria umanitatii.

Ceea ce ne tulbura este esenta for-
mulei si a manierei Tntru cistigus
sensului si al unei tensiuni estetice
de tip inedit, ca sa nu zicem r.cu

A Tnchide un autor intr-o formu-
& e treaba didactica a criticului de
specialitate, dar este si un cide me-
moire al cititorului de poezie. Stin-
gheriti, cu sentimentul aproxima: e:
necesare, pentru a fixa totusi in
vinte ceea ce tine atit de putin de
cuvinte, (poezia) vom Tncerca ideea
aproximativa, dar care este posmi.a
operei lui Eliot . Eliot, este precurso-
rul ,poeziei — eseu“. Simptom.at c,
nu putini poeti ai secolului nostru
au resimtit ca plina de sens formu-
la : poezie de idei. Defectuoasa rum
este, aceasta formula, are totusi un
cristal de realitate Tn ea Nu 1i ppun o
alta formulda, pentru ca ideea
de ..poezie — eseu" este mai de gra-
ba o observatie dec;: o ice.e. Dar. ca
observatie, sansa ei ce adevar este
sporita.

Mai intii : prozedind ca -emu

do’ tot ttai

mbra—

profesori de estetica, sau ca geologii
experti in pietrele cuvintului, vom
depista cu propriile noastre pupile
afective, revenirea motivelor clasice
si In poezia lui Eliot. Despre ce fel
de revenire este vorba? Despre o
revenire Tnmuiata.

,Coriolan* — spre exemplu — nu
mai respecta decit inertia temei, nu
si carnea ei. Sa fie poemul Coriolan
0 reconstituire istorida ! Da ! Este o
reconstituire istoricdi. Numai ca este
nu o reconstituire a istoriei, ei o re-
constituire a istoriei prezentului
imediat. A unui prezent cu radacini.
A prezentului cu radacini in istorie.

loc fi mei 'mcepe. —
fi

Un menhir de aer

Si nu e vorba de epica istoriei, ci de
insezisabila dialectica a sentimentu-
lui istoriei. Un trecut, o istorie, din
punctul de vedere al sensibilitatii
prezentului, — in care ponderea alu-
neca spre prezent, mai ales — si mai
putin spre istoric. Cind spunem is-
torie, ne gindim la trecut. In cazul
lui Eliot, cind spunem istorie, ne
gindim la timpul prezent.

Tehnic vorbind, lingvistic, invazia
de terminologie politica si sociolo-
gica este imediat sezisabilda Tn poe-
zia lui Eliot. As spune chiar cris-
pantd. in masura in care nu ne-am o-
bisnuit Tnca si cu aceasta. Eliot este

- d-n ser XJV

'de e s'nf grele, sint de plumb,

S -u sint spuma, cum s-a zis odata !

S aba mi-e avutul ce' mai scump,

un inventator. Dar ce e, de fapt,
un inventator ? Un inventator este
cel care izbuteste sa reproduca Tnca
ceva din ceea ce exista. Le spunem
inventatori, iar nu lingvisti, pentru
cd, desi traducdtori intre noi si alt-
ceva, pun in fatd nu o limba cu alta
limba, ci, hai sa zicem, spre exem-
plu, o frunza, un iepure, un fulger,
un recif, cu o limba. Cam asa ceva.

Si daca, din starea de spirit din
clipa in care compun aceastd vor-
bire despre Eliot m-am oprit la ideea
didactica de motiv, sa ne Tngaduias-
ca cel ce citeste sa ne referim si la
motivul apocaliptic ; dar pentru ca
Eliot Tnmoaie si neesentializeaza mo-
tivele, in cazul lui, apocalipsa si acel
precoce ,fin de siecle" ne da sen-
zatia, daca nu si ndeea, mai degraba
a lesinului, decit cea a mortii. Fata
de moarte ideea de lesin este o idee
de cameleon. Dar ca sa nu vorbim
n zadar, imi voi ingadui sa citez
mai Tntli Tn intregime a cincea par-
te din poemul revelant ,Oameni
gaunosi” 1n atit de fireasca si fru-
moasa rescriere in limba romand a
lui Aurel Covaci :

\%
Aici ne-nvirtim Tn jurul perei
ghimpoase
Para ghimpoasa, para ghimpoasa,
Aici ne rotim in jurul perei
ghimpoase,
La orele cinci dimineata.

Intre idee
Si realitate
Intre miscare
Si fapta
Se lasa umbra.
Caci a Ta este imparatia

Intre conceptie

Si creatie

Intre emotie -
Si reactie

Se lasa Umbra

Viata este foarte lunga

Intre dorinta

Si spasm

Intre potenta

Si existenta

intre esenta

S; des-ter.tenta *
Se lasa Umbra

Caci a Ta este Tmparatia
Pentru cd a Ta este
Viata este
Pentru ca a Ta este

In felul] acesta vine sfirsitul lumii
"In felul acesta vine sfirsitul lumii
In felul acesta vine sfirsitul lumii
Nu cu un pocnet ci cu un scihcet.

Non-figurativa, de neimaginat prin
simturile traduse Tn cuvinte, aceasta
apocalipsa are darul de a rascoli
mai ales emotia, mai ales sentimen-
tul. Nu este un sentiment melanco-
lic, dar nici unul apodictic. Nu este
un sentiment de acceptare, dar nici
unul de opozitie ferma.

Nu este un sentiment de om inte-
gral compus din cap, trunchi, si
membre. Ci este un sentiment nu-
mai al unei parti din om. Bunaoara,
a creierului sdu.

Ce este foarte personal si unic in
Eliot e. poate, egala masura a ina-

daptarii lui la trecut si la viitor. Si,
si la prezent. In ciuda tensiunii ma-
xime pe care straniul poet o izbu-
teste, el Tnmoaie ca pe un nod gor-
dian clipind in aer sentimentul is-
toriei. Istoria, pentru el, nu este un
fundal. Anticipatia, pentru el, nu e-
xista. Exista numai scincetul <% nas-
tere. Numai scincetul, numai el. Dar
ce scincet !

Fiinta sensibilitatii si-o coloreaza
dupa prilejuri. Culori suprapuse si-
multan. Fara sa apartina istoriei,
pare a apartine. Izgonit din dina-
mica prezentului, viitorul nu-i da
gazduire. Incercind sa se culce pe
cuvinte, in afara de melodie, cuvin-
tele 7i sint de gheata. Ca sa poata
sa fie, Tmprumuta muzica vorbirii.
Ca sa poata sa aiba memorie, se Tm-
braca ntr-o stilizata haind a istoriei.
Ca sa poata visa — el recurge la idei,
ia forma literelor lor.

Sacru cameleon ! Sacru cameleon,
vorbind limba de menhir a lui Sha-
kespeare.

Deci, un menhir.
aer ca si vintul.

Un menhir de

'Nichita STANESCU

mereu reintrupata in vis si-n calendar,
azi voiu primi-o, iata, cu latinescul ,ave I"

Descintec le voiu spune si cite-un imn agrest

Scena pariziana

lui NichiTG Srar.escy

Parisul trist ca 0 rememorare

de bauturi si de pinacoteci

lubesc argintii. Trece-o fainda ma-e
prin lenese femei cu ochii rec

Pe fostul lux al timpului sigiliu. —
Oglinzi venete, mobi'a Empire
au lucrurile lacrimi ca-n Virgiliu,

—mm—c,U lucrurile lumii cimitir.

Racine cu pletele de inger ba‘e

la porti stilate. Nobilii sint mor

si numai marmura-i clasicita'e

in leii ficsi, de paza pusi !'a po~

Printre milionari si haimana'e

se face-un gol, un gol de timp gonit,
prin lirice lumini duminicale. —
Se-nfoarce timpu-n antipozi, mthnit.

E-o existentiala rasucire,

gunoiu de lux care parfum emana;
Peste principii plinge-a rastignire,
jertfindu-se, conditia umana.

Fantezie

Pe-0 harfa-ncaruntitd si naiva

se vad corabii ca niste coturni —
pe punti, prin clima dulce si lasciva
eu banui lupi de mare taciturni.

Poate pirati cu steaguri despicate
ca limbile de sarpe, elegant.

Sint printre ei, si eu, peste etate,
stramos fiindu-mi mie, din Levant.

Rivnim spre Sud norocul. Din nadir ne

Saruta luna chipul hraparet. —

Pindim corabii cu smaragd sau smirne,

cu aur sau cu dulci femei de pret.

Corabia afirna greu in ape,
sintem cu totii putrezi de bogafi —

b0 zzz—~e re _e-asfeoa*a -> me oa'e?
*'a-, SC re d'— -e ~&az.‘i?

‘a- » -Ce z~zzz S C zsezz-e
ee -z— z-'Z, ca ccmen  cinstiti.

De z >ec - ne vz~ rapi Sabine,

+z~ face prunc', vom desmierda nepoti,
S'e-g -a ca 0 naluca, de rusine

ezoe . negru de-asasini si hoti

Aud c.— s'ngele prin mine suie

si-~ pipai trist pumnalul din oblinc. —
P':~g ~arile-n strimtori batute-n cuie
ce aur, 'oata noaptea piing, — adine.

Poem

Deschisa ne e zarea ca 0 carte.
Acum, cum nici din nemurire, vezi

a spre deparfe-n si mai spre departe,
prin timpul nalt, uitat intru amiezi.

Si nu-i vreun chip de banuiald sumbra
Cind totul e atotcuprinzator,

e lumea verticala, fara umbra

suita-n sine finsasi ca-ntr-un dor.

Ci totusi e un chin sa-nfrunti lumina,
sa nu vezi umbre si sa nu gresesti,
prin lumile- albind ca parafina —
numai si numai zone nelumesti.

Vreau sa pasesc gresit, cersesc 0 pata,
caci pete sint si-n soarele sublim —
n-as vrea sa spuna nimeni niciodata
ca-am fost mai pur decit un heruvim.

Si - asa.,.

Cu noi se investeste un colos
de-acurmezisul carui totul sapa.
O | Heautontimorumenos |

Si-asa se duce timpul ca o apa.

Sint nume lungi pe lume | Le mosor
intunecarea, sonul si sorgintea,

ca la liceu : Nabucodonosor. —
Caci mai departe nu ma duce mintea.

frumoasa, dulce si destrabalata,

In noi std un colos (asa s-a zis)
sa endoarea lui de noi nu se mai rupe,
S ne hranim din el in cerc deschis,
ca primitivii duri cu fructe drupe.

chemindu-le sa creasca precum deseinti copilul
din leagan. Stramosescul din datini, manifest
Cu care se cuvine sa-ntimpinam Aprilul.

Scurta istorie

Creion

Cariatida care m-a purtat
si-mi sprijinea durerea si uritul,

ursuza capul si I-a aplecat

Pe hartile norilor orbul citeste,
lacrima mare a marilor arde.
De sub picioare, dumnezeieste
pasul vcAbeste, priveste departe.

rupindu-si marmura subtire : giful.

Prin ce amare legi decapitat
s-a stins destinul meu nehotariful ?

Un bulgare de marmura curat

Nimeni nu doarme in somn. Cineva
tulbura noaptea cu pure nelinisti.

Tare as vrea

bezna s-o0 sting cu hectare de crinisti.

Numai o lira de vinturi in pom,
numai artere de taina-n materii.
Omule, bunule, omule om.

Cezar al surisului,

decan al durerii |

Rit Autumnala

Am mai vazut odata aceasta ora. Cind ?

Am mai vorbit odatd despre aceasta tema |
M-am mai trezit odata la echinox crescind
floral si dindu-i iernii solara anatema.

Am mai trecut odata cu pasul meu orbesc
iesind spre-azur, din neguri si ger, ca din instincte
in zona cugetarii, — marire sa sorbesc

si sa ascult ideia cu sunete distincte.

din brazde scoate plugul mut, cu ritul.

Ca la un semn ftisneste o fintina
din hruba scotocita in tarina, —

care se cheama lon, numai pronume.

Expuneti capul, dragi contemporani,
sa-J vada si prieteni si dusmani | —
E bine poate sa-l plimbati prin lume,

in numele a doua mii de anil

Ciudat, aceasta toamna e ca o ctitorire

de doamne si domnite subtiri, sosind din fum.
Se deslusesc in aer suave patrafire

si bintuie-o legenda din cum in nu stiu cum —
de unde, nu stiu unde si incotro. Latin

si georgic se aude un cintec peste toate,f

Un cintec despre carnuri, de fructe, despre vin,
Vinaturi foarte scumpe cu blanuri argintate.

Oriunde-ai fi*esit parca tot la mijloc de timp,

E vremea germinarii in ringul purei zari,

e zodia semintei cuprinsa-n verde verva,

Cind oameni ies ca zeii, frumosi, din asezari
privindu-si calmi cimpia cum |li se-nchina, serva.

Cum cerul 1i saluta deschis, protocolar

si-n tainice cuptoare aprinde foc, la pine,
cum lutul se supune ca-n palme de olar

acestor mini valahe, curate si stapine.

Am mai vazut odata aceasta ora. Dar
tot decantind-o-ri cicluri agricole suave.

si-n orice ratacire esti parca tot acasa,

si, generos, camasa ti-o dai. primind in schimb
o sfringere de mina si-o vorba mai frumoasa.
Acum plimbam delicii sub cerul gurii si
avem in ochi uimirea din virste parasite —
trimitem dulci mesaje in jos, spre miaza-zi —
si sintem numai fapte, alinturi si ispite.
A-ncepe o idila e-acum periculos

Ca intr-o lume durda de sticlarie sparta —
Caci sufletul povara, aluneca in jos

n lumea fara cintec, In lumea fara harta.
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ION

Fata cu violete.. O urmarisem in tramvai,
la_ cofetarie pe strada Preoteselor unde in-
tra intr-o curte cu miros acru de cartofi
incoltiti, apoi_la bisericd, unde se opri_sa
puna citiva_banuti in mina orbului_ce cinta
muzica de Bach la orga — Pe urma Ji_pier-
dusem urmele.. Un baietandru cu chipiu al-
bastru de licean imbracat intr-o flaneld roJ
sie decolorata privea cu lacomie in urma
ei, admirindu-i ciorapii galbeni.

In clipa aceea_se 1trezi cu un morcov
aruncat in cap. ,Te uiti dupa ciorapii fe-
meilor, magarule, si lectia la istorie n-ai
invatat-o.. se auzi o voce coborind de sus
de la fereastra". S

Fata cu violete intoarse capul si zimbi
frumos. ,Ai ciorapi ca si regina Angliei”
striga baietandrul si disparu in curte, de
teamd sa nu _se trezeasca cu o glastra de
flori in cap, Fata isi dadu seama ca rama-
sese singura pe strada. S$i era cald, atit de
cald incit isi scoase pantofii si mergea in
ciorapi, Intr-o mina fsi_tinea pantofii “iar in
cealalta buchetelul cu 'violete, pe care-1 cum-
parase de la ‘tiganci. O |sP| isera tigancile
cu piepteni rosii in par. ,la buchetelul de
flori / la buchetelul de dor.." Se opri in
dreptul unei ferestre in care citi amuzin-
du-se un anunt : .De vinzare palton din piele
de ofiter”. .Nu. Nu locuieste aici. Poate la
oarta’ cealaltda. Avea muscate albastre in
fereastra,." Se opri la casa cealalta si batu
in_ poartd. O batrind card i se paru ca se-
mana cu un_pian veni sa-i deschida. ,Pe
cine cautati ?* Fata se bilbii putin ,Im.. Am
uitat numele lui. Dar stiu ca locuieste pe
strada Sfinta Vineri si avea muscate albas-
tre in fereastra." ,Gresealda, domnisoara.
Asta-1 strada Salcimilor.” Intr-adevar, pe
strada erau salcimi. inflorisera. Un copil se
cocotase intr-unui si culegea flori pe care
le minca. Erau dulci.

Vizavi, peste drum, la frizeria ,Figarp"
se comenta meciul de duminicd. = Ca-
sierita, o femeie destul’de frumoasa, cu_parul
string_ in coc, citea un rgman cu coperti por-
tocalii. . Din cind in cind ducea mina la
ura cascind, lenes, ca o pisica lehuza. Intra
a frizerie sé-ntrebe de strada Sfinta Vineri.
Nu auziserd de strada asta ,Eu de doudzeci
si unu de ani, de cind a luat fiintd echipa
de fotbal ,Juventus” n-am auzit de strada
asta.." spuse unul dintre_ frizeri, mai marun-
tel, cu parul lucios si lins. Fata se intrista
Si cutreierd Tntreg orasul, pind seara. Era
obosita. Ajunse la’capatul unei strazi ai ca-
rei_copaci i se parlird cd atingeau cu Vir-
furile cerul. Citiva copii jucau fothal cu o
minge galbena. Copiii se oprira s-0 priveasca
si credeau ca plingea. Se apropiara de ea
si_o intrebara ,Cautati pe cineva ?* ,Strada
Sfinta Vineri".." .,Nu stiu. N-am auzit de
numele asta decit Tn povesti.." Ceilalti da-
durd la fel din umeri cd nu cunosteau
aceasta strada.

incepuse sa ploua... )

Si continuam s-o caut prin tot orasul pe
fata cu violete, Pe ,Podul tigancilor" m-am
intiinit, gu_profesorui de muzica Tezeu. Ace-
easi palarie, care semana cu palaria lui Ru-
bens, aeeiasi _iodin -ineolor, " acelasi = fular
verde, aceeasi servietd neagra de piele in
care isi purta ' partiturile de pian. ,Buna
seara, “domnule _profesor ! Qchii Iui erau
intotdeauna tristi ,Ce fac copiii dumneavoas-
trd ?* Stiam raspunsul si nu asteptam sa
mi-1 spuna. ,Cresc.. Cresc ca merii." ,De
ce umbli cu capul descoperit in ploaie.  Mo-
dilescule ?.." ,imi place sa-i imit pe tinerii
preoti bizantini.." ,Ai. sa primesti menin-
gita., ploaia e rece, e rece ca gheata.." ,Or
sa moard pestii, domnule profesor. in apri-
lie mor pesti multi." Profesorul se grabea
sa ajunga acasa. Ploaia se  opri.. Miresme
umede de liliac inflorit imi racoreau tim-
lele. Mi-am aprins o tigard De obicei nu
ximam, dar uneori simfeam nevoia_sa_fra-
mint coltul unei tigari intre buze. Se Tnop-
tase de-abinelea. Cerul era albastru ca ma-
rea, cy stele_intre care luna rasarise ca 0
garoafa. O cautai la cinematograf. Poate ca
intrase la film. Rula o comedie cu Fernan-
del. Tncepeam tot mai mult s& cred ca era
imposibil’ s-0 .pot intilni in seara aceea. Si
in clipa_cind I1mi pierdusem orice speranta
am gasit-o la ,Vaticanul". Intrasem_ dupa
tigari. Discuta cu barmanul, care semana cu
Orson  Wells, marele cineast, si purta o
vesta alba. ,Paula, servus !" Se repezise la
mine cu florile pe care le stringea la piept.
~1e-am cautat prin tot orasul..” ,Si eu.. Si
eu..” Ne-am dus la mine. Ti placea_odaia in
care ma instalasem. Privea lucrurile. Sfes-
nicele de argint de pe scrinul de nuc floren-
tin unde bunica, Tsi tinuse mataniile, covorul
Bersan cu pauni, tapiseriile trandafirii si al-
astre, pianul de_tnahon cu miros de tamiie,
alaria unchiului ~ Godard, plina, de molii,
iblioteca stil Renastere cu cértile legate in
piele de caprioard, draperiile cu miros vechi,
purpurii, radioul ,Darclee” cu picupul si
discurile muzicale, reproducerile “de arta,
Rembrandt, Van Gogh, Tuculescu, Ghiatd,

debut
ONISIE GHENCEA

Ruptura era de la inceput, de jos pina
sus, definitivd: Nu se mai putea face nimic,
nici Doctorul nu stia ce sd spund si se
intreba cu instrumentele Tn miini daca va
rezista la tot ce va urma, ce justificari o
sa-si dea daca punindu-si sufletul in Tncer-
carea asta va gresi ? Ar_fi vrut sa o ia la
fuga si 1l Tntreba pe croitor daca el va pu-
tea sa repare ceva. ,Eu pot, D-le Doctor
tivul se 'va face la loc, combinezonul 1
voi da nevestei, lenjereasa — lux, iar rochia
va fi la fel pe D-na, la toate receptiile.
Apoi l-a fintrebat pe cismar daca sint nece-
sare reparatii la pantofi — ,Putina vopsea,
Doctore, si putin lustru, pe urma puteti sa
o Tncaltati pe cuconitd si s& plecati linistiti.

Fiecare putea sa_ faca ceva, chiar si mani-
chiurista putea sa-i puna peste lacul rosu —
unul sidefiu, cum Ti place D-nei — desigur,
dacd nu cumva are azi o alta preferintd
Numai el se intorcea cu bisturiul Tn_mina,
il dezinfecta si taia, il dezinfecta — spinteca,
nu se mai termina odata totul, toate pregati-
rile astea stupide, stia ca intrebind pe unul
si pe altul daca poate ceva, se potoleste
pe sine — ,Desigur, draga Doctore, pot, te
voi servi, flori frumoase stiu eu intr-un loc
si Emy se aprovizioneaza_ tot de acolo si
am s&-ti aduc. Peste doua ore pot si fiu
inapoi cu_ele, pot sa le impachetez in sta-
niol sau in hirtie fosnitoare”. A alergat din
nou la_lighean si' a cerut sa i se toarne spirt,
tot spirtul pe miini si a pus sa se caute in
dulap, se vor gasi niste minusi cu care sa
se ocroteasca. _ )

»o1 eu am_sa aduc scumpule, ce e mai de
sol pe la noi, ca totul sa fie_bine — imi sta
in putintd — cunosc tot soiul de tipi care
stiu cum s& facd treaba, simplu, nu te va
costa mult, pot sa dau chiar de la mine si
tot nu-mi voi pléti vechile datorii”. _ )

Domnisoara 1l privea, veseld cd n-o mai
stringe la_git gulerul, isi smulsese cu bucu-
rie lucrurile de pe ea, se facuse foarte cald
in camerd si isi potrivise termometrul sub-
tioara, nu chiar subtioard fiindca ambele
miini erau departate de trup, brate de cruce
si bateau tactul in covor infundat, asteptin
sa fie gata croitorul cu atul si ata, cismarul
cu ale_ lui. manichiurista cu ale ei numai
de el ii era indiferent dacd o sa se apuce
sa scoata termometrul odatd, o sa plesneasca
de atita_ caldura daca n-o sa se apuce
de treaba ! Nu are curaj, nu are nici® un
CLIJraj, nu stie ce hotarire sd ia, uitati-va la
el...

Toti cei din jurul tdu stiu sa-si faca me-
seria. uite-i cum muncesc, unul coase, altul
vopseste, lustruieste, acum celalalt alearga

IUSTIN PURZA

fata

CcuUu VviOolete

icoanele cu geneza. ,lsus spalind pestii" si
Lofjntul  Francisc vorbind cu pasarile”, la-
ditele cu lamii nfloriti, dulapurile cu oglinzi...
»1e-am asteptat mult, Paula, atit de mult,
Incit intre timp am devenit mai frumos 1in
mine...

. Privea lucrurile si le simtea_ fosnind in
*urul ei ca niste copaci Infrunziti. ,Parc-ai
i surda ca si Gioconda. De ce taci ? Spune
Paula, ceva.." Giridurile Tmi alergara in co-
pilarie, Cind ne bateam cu liliac in cate-
drala. Tmi atpare_a in fata _cladirea liceului,
coridoarele fostel manastiri de maici. intr-o
duminicd ne refugiaseram aici_si eram sin-
guri. O priveam ascultindu-i rasuflarea gin-
asa de melc si simteam ca infloresc ca o
loare. Ne plimbam pe coridoare tinindu-ne
de mina si_ ne ascultam pasii. Sunau atit de
ciudat, incit ne era frica de pasii nostri si
am luat-o la fuga. Am iesit in strada.
batrinica _ne privea pe fereastra atit de
trista incit Tmi venea sa cred cd era moarta.
Fata imi zimbi, ,vino cu mine" ,unde ?"
»In padurea cu mesteceni.. O sa culegem
melci.." Si fugi. Fugi pind obosi si cazu in
iarba. O sopirla verde 1 se_Urcase pe ge-
nunchi = gidilind-o. Mestecenii pareau _niste
calugarite diafane cu epiderma sensibila de
ninsoare, si_se leganau in vint. Acolo in
jarba i rapisem primul_ sdrut. Seara ne-am
intors in oras si acoperisurile lui ni se pa-
reau mai albastre decit erau...

Se aseza linga fereastrda si privea canarii
din colivie. Mi-am adus, aminte de pasara-
rul de la care-i cumparasem. Fusese atit
de fericit cind m-am _ hotdrit sa-i cumpar,
incit mi-a marturisit ca pasarile lui nu cinta
niciodata. Si a fnceput sa plinga. Mi-se ume-
ziserd ochii. si mie. Pe drum ma-ntilnisem
cu Van. Zimbea misterios ca intotdeauna,
isi" dadea aere de mare pictor. Se considera
continuatorul lui Monet, celebrul parinte al
impresionismului. ,Dacd as expune 0 expo-
zitie la Paris 1ti_jur ca Chagall si-ar caufa
alta meserie” imi spunea, Uneori 1i_ceream
sa-mi_arate pinzeleé si-mi spunea_ca-i ocu-
pat. Trebuia sa studieze la esteticd. Si l-am

gasit in pat cu _sotia asistentului de Istoria
artelor, o adevarata estetica. .Paula, spu-
ne-mi ce a exisfat intre_tine si_Van ?* Ma
priveste in ochi. Are niste ochi de pisica
albastri. ,Van e un escroc. Niciodata nu iu-
beste cu adevarat si se crede un artist.
Spune-mi Modi, te superi dacd ramin la tine
la noapte... ?*

incepu sd danseze,  atingind lucrurile _cu
degetele subtiri si catifelate. Si lucrurile In-
cepurd sa cinte. Pe urma imprastie vio-
letele pe covor si_isi scoase ciorapji care
incepurd sa_cinte ‘si_éi. Apoi rochia in mov
si furoul.. Si lucrurile incremenira..

Aminteste-ti, Paula, in ziua aceea ploua. Si
orasul mirosea a liliac. Mi se pare ca era vi-
neri. Umblai desculta _zimbind, prin ploaia
care nu se mai oprea. Tigancile vindeau vio-
lete si buchetele de dor in fata catedralei,
Arwinteste-ti. ‘Umblai prin ploale ca o fata
din povesti’ si erai uda, Umerii iti erau uzi
si reci cind ne-am_ intilnit in coltul strazii
~Preotesplor” cu bdietandri care fumau ti-
ari parfumate si fredonau melodii de Ce-
entano. M-am apropiat de tine fard si te
cunosc §i -mi-ai zimbit. Ti-am zimbit si eu
stiind ca nici tu nu ma cunosteai. Ploua.
Si am fugit amindoi sub poarta_bisericii. Te
stringeali _z%rlb_ullta ca o pisica la pieptul
meu si zimbeai, Preotul ne privea cu o in-
telepciune_antica. iti sarutam parul cu miros
de liliac. Te_simteai fericita. Tn _oras se aprin-
deau luminile. Floraresele tiganci  isi strin-
geau* marfa. Am cumparat = bomboane cu
menta si ne-am dus la cinema. Rula un film
mizerabil.  Eram_ patru, spectatori. Noi doi,
0 batrinica ce ni Se pdarea ca semana cu o
carte de rugaciuni si o pisicd albastra. Cind
am iesit, ploaia incetase. Stelele erau_mai fru-
moase ca orieind. Si tu ti-ai adus aminte ca-ti
uitasesi pantofii_pe_malul riului. Ai fugit, ai
fugit rugindu-ma sa te astept sub poarta de
trandafir a bisericii cind vine ploaia.4Mi-ai
intors spatele si ai fugit. Ploaia curgea pe
strada din parul si umerii tai de liliac.. Am
alergat in urma ta strigindu-te.. Dar nu mai
auzeai nimic. P-loaia te indepdrta de mine...

ataraxia

dupa flori si urmatorul qu_é materiale ief-
tine, numai tu, dragule, Tti faci probleme.

Si a_strins de pe covor tot ce avea al
ei, putin, foarte putin lac rosu, vechiul lac
de pe unghii, ustensilele, a tras fotoliul a-
roape de masuta si si-a scos un pachet de
tigari care din’ nefericire era_gol. ,Cine
poate sa.. ?* — ,Eu pot, a sarit in sus ci-
neva, chioscul din colt e deschis™.

»Al vazut ? — hai, lasa putin enervarea si
bea — noroc — noroc Emy*.

“Au_tacut amindoi pind s-au adus tigarile
si dintr-o datd aprinzindu-si cite unha au
inceput sa-si spund tot. A venit vorba despre
o ploaie, 0 serata dansanta, un_convoi de
elevi care intrau intr-o cantina si le-a barat
drumul, ce tare ploua — iar eu schiopdatam
din_ cauza pantofilot, noi, stingul stringe, —
a zis asa._stringe cu'i, au ris si_pe urma au
inceput sa_urce, el sa vorbeascd, ea sa as-
culte, el sa citeze, ea sa-| priveasca si apoi
dupa ce a convin”-0 ca 0 sd ajungd un nemai-
B(_)menlt chirurg, ea a acceptat sa-i fie sotie.
in dragoste, Emilia ?

Din dragoste, (“amil.

Amintirile j-au facut- duiosi. cel putin pe
el si_tot vorbind si-a dat seama ca € Stu-
pid 'sd soarba bautura cu minusile de cauciuc
e miini. Le-a scos_frumos si_le-a Tmpéturit
inga pachetul cu tigari. ,Schimba-te Emilia
— i-a spus, nhu pot sd& te mai, urmaresc
aproape dezbracatd, uite eu am sa azvirl n
sifonjer toate lucrurile astea spintecate de
pe tine si am sa ma intorc cu spatele ca
sa te schimbi, schimba-te. nu mai suport
sa vad toatd aceastd mizerabila scenda n
care si eu si tu sintem atit de implicati.

A ncercat sa faca lumind mai multa si s-a
facut un banal scurt-circuit, fard urmdri
grave, decit ca va trebui acum sa o salveze
pe intuneric, si_ -- unde naiba sint minu-
sile, apa s-a racit in lighean, nu-i nimic. —
va lua de la chiuvetd sau va trimite pina
jos la cazane. Electricianul a zis ca asemenea
glume nu permite, Domnul poate sa faca
orice, dar sa nu-1 cheme sa repare o lu-
mina care e lumina fiindca dumisale i se
pare ca lumina_nu e lumina. Cind si-a dat
seama de adevarul electricianului a gasit-o
e Emilia din nou pe covor, de data asta cu
ata n jos si a rasuflat usurat_cd nu se mai
vad spintecaturile si deci croitorul nu mai
are ce cauta in casa ,poti sa iesi" — si pen-
tru moment s-a linistit.

Bratele Emiliei bateau n cruce tactul cu
degetele, pufos Tn covor si cinta usor ,de
ce te temi artar de bufnitele tale" pentru
Camil probabil sau pentru ea.. El nu auzea,

febril Tsi cduta pensetele, pansamentele, tri-
metea dupa sora preferata si dupa naylon 0,15
— verde Cca apa pentru neinceputa operatie.
Cauta cu privirea pe tavan sau pe pereti un
loc, de doi pe unu steril pentru odihna ei. asta
in cazul in care n-ar fi preferat un sezlong cu
dungi rosii albe, pentru convalescenta.

Crezind-o pe_ Emilia rabdatoare, Camil a

lasat_totul baltda si s-a urcat intr-un pod sa
aduca sezlongul ‘care scirtiia atit de tare
cind l-a desfacut incit a oprit_dintr-o data
cintecul Emiliei, chiar pe cuvintele.....acest
cintec pentru tine, ultimul” si au venit din
nou si croitorul si cismarul si manichiurista
aratind cd se poats ca din instrumentele
lor sa facd scule pentru reparatii Si ungere,
Au mai sarit in ajutor tot felul 'de meseriasi
care au reusit sa_faca toate pregatirile si
doctorul Camil abia reusea_ sa se strecoare
rintre ei, toti alergau, bateau, ciocdneau.
ngeau, sterilizau, incit ocolindu-1 pe unul
a dat peste scuipdtoarea de linga masa de
operatie improvizata, asta a cdzut cu lichi-
dul din ea- pe divan, apoi a inceput sa se
prelinga pe covor, fapt care a adus si mai
multa lume in casa, foarte multe femei care
spalau, stergeau, frecau, curatau.

Emilia s-a intors buimacitda de atita mis-
care si_l-a rugat pe Camil. dupa ce plecasera
toti, sa-i dea un pahar de vin, plin sa fie,
0 sa-l soarba pe tot si pe urma poate sa
se intimple orice.

Camil si-a_scos din nou minusile, din nou
le-a_Tmpaturit dar de data asta n-a mai_spus
nimanui ce cautd ca nu cumva_sd vina iar
ajutoarele, sa scotoceasca pivnitele sau sé
colinde restaurantele. Cind crezuse cda va
rezolva singur treburile, a descoperit in du-
lapiorul stiut doua sticle, aceeasi marcg,
amindoua .de trei sferturi, numai ca unul
era rosu si celdlalt alb. A stat sa se hota-
rasca pe care sa-1 ia si si-a amintit cd odata
Emilia a strigat doctorului Jean : ,Alb. Je-
nica !“ si alta datd ,Rosu, ce naiba Doctore 1"

Le-a luat fireste_pe amindoud in sufrage-
rie,_a umplut doua pahare si a asteptat ca
Emilia sa_intinda mina dupa unul, dar Emi-
lia nu mai batea tactul cu degetele, tempe-

ratura 7i coborise mult mai mult ca la copii
si nu mai cinta nici un cintec, se strinsese
pe covor cu genunchii la gura si atunci Doc-
torul a afipmat ca totul se poate sfirsi asa
si ca el poate sd i-1 dea pe care 1l vrea, rosu
sau alb principalul era cd poate si el, de
pijda sd deosebeasca ceva, ca manichiurista
sau cismarul sau croitorul casei.

cel mai tineri autori

Floarea pamintului

Smulge-ma ca pe ur. lotus

— Eu sunt floarea pamintului —
Si arur.ca-ma

In partea cealalta de stele.

Sa-mi cada pe gene

Somn de solstitii

Sa ma visez
Dezlegir.du-mi lantul

Ce mi ancoreaza in tacere.

Smulge-ma ca pe un lotus
Si-mprastie-mi semintele

Ca pe niste taine sfintite

Sa nu mai fie singur pamtntul.

Scrisori de la vint

Sub arsita cu ochi de acvila

Tmi poarta povara secunda camila
Spre secunda oaza de Tnapoi
Ascunsa undeva n noi

Una cite una secunde camile adun
Atitea poveri sa le pun

Pe drumul spre care ma-aplec
Salcie de nisip Tn nisip sa ma-inec

Sa-mi pierd si izvorul si urma

Pe drumul pe care-mi port turma
Unde cu dune doar vintul imi scrie
In limba pe care nimeni n-o stie.

Re

Un demon alb Tn mantii negre
coboara-n pesteri de nesomn,
pe gama noptii, clar, un Re
Tn mine se proclama domn.

Un demon alb Tn mantii negre
Tmi rupe-al somnului navod
pe gama noptii, clar, un Re
are ecou de voievod.

Re... Re-vine... Re-gasi-Re...

n loc de aer Re-spir Re

si-n mine vine sa Re-spi-Re

un ftemon alb Tn mantii neg-Re...

Mihaela CARP

Carnavalul
umbrelor

In cercuri cu toamne stinghere
Linga drumul cu unghiuri Tnchise
Chiar sansa iluziei piere.

Pe cranii stafiile dor

Cum ulii Tn albele zboruri
Plutind peste umbre ce mor.

Pe tronul regatului, in dricul
Oprit la cavouri, regina

isi cauta regele-Plinsul
Venit din spre clopote, parca
Vroit Tsi Tnalta rugina.

Nici Isis nici Kirke, acolo
N-au stat intre umbre... Arati
Ca un Crist rastignit sau Apollo
Venind singular din cetati...

Hie COSTACHE

De mult

Am fost, ca si multi altii, un romantic
Izvoditor de stihuri arzatoare...
Lumina alba-a idolului meu

(Un idol alb si gingas, o femeie)

Mi-a luminat cararile iubirii

Ca pe ocean, un far pirateresc

Ce duce galioane la pieire...

Si am pierit. Un strigat urias
Un strigat surd, de moarte, lI-am
zavorit in mine

Si-acum el iese-nce». netemator ;
El e de fapt nisipul din clepsidra
Ce-0 poarta-n sulfet once muritor.

Univers

Buzele mele mai simteau Tnca gustul
sdrct c! yr.flri*.
Imaginea Tntinderii de ape era inca vie
tn sufletul meu,
Leganata mereu
Puntea era pentru mine limita
cunoasterii
Azurul necuprins,
Necuprins ea esente divina.
Ca vapaia din sfera de tina
Ce se va transforma intr-o emjori cu
solduri de sirena
Azuriul necuprins mi-era mormint
Era pentru mine ca primul eurhrt
Care avea sa descrie acea tinie paralela
cu viata
Era dimineata
Si seara zilei din sufletul meu,
Mereu azurie, leganata mereu...

Victor MTELEA

Fara umbra

Domnisoara, iazurile fierb,
Ploile decad Tn serpentine —
Daca azi ai cumparat un cerb,
Fara frunze n-as veni la tine.

Domnisoara, stele ard in vin,
Noaptea s-a oprit la tine-n plete :
Dor in inimi este prea putin,
Aur e prea mult in verighete.

Domnisoara, pasii tai usori

Ma trimit mereu spre-o mare sumbra.
Escortat In viata de doi sori,

Eu sint arestatul fara umbra.

lon LOTREANU

Al. lliu: ,Plinsul" e un
plins fara lacrimi, uscat. Mai
mult o strimbatura. Vrei sa
fii original si chinuiesti cu-
vintele : ,Degetele culegeau
simtiri, adincite n euforie,
pe pielea obrajilor ei". Sau
din ,Curgeau sloiuri": ,Un
barcaz jignea cu negrul cu-
lorii suvoiul de argint. Ne-
iertata trezie, culoarea dis-
tincta, stigmatizata de lungi
si late zgirieturi".

Emil Barbu : 'Ta-ne Dum-
nezeu, ca tare le mai intoar-
cem din condei citeodata.
Zici : ,Puisorul meu iubit /
E-o zambila ce-a zimbit' /
Mintile mi le-a luat / Si la
balta a plecat! Ca sa prind-un
microrac". N-0 sa prin-
da nimic, Tti spun eu.
Si pe urma, te-ntreb, esti
sigur ca zambila zimbitoare
s-a dus chiar la balta ?

Nicolaie Emanuel Virgo-
lici: ,Vivat" — melodrama-
tica si searbada. ,Zeii sint
cu noi — Homo redivivus.
Vivat !“ Sint cu noi, dar nu
ne baga-n traista.

lon Cernduti : Vom publi-
ca ,Moartea vine cu clopo-
tei".

Constantin  loan : TIntreg
ciclul trimis respira larg si
curat. Cea mai implinita bu-
cata e ..Floarea-soarelui".

Luciana Botosani — Citam
din plicul d-voastra : ,Sal-
cia, parti-si tapeaza / Tmpo-
dobinau-si fir cu fir / Mo-
tocei de catifea // Riul s-a
gatit si el / Incheindu-si
frac de maluri / Barbierit
si subtirel / Tsi priveste chi-
pu-n valuri / Apucindu-se
sd bea" etc. Versuri barbie-
rite si subtirele. Tapate. Mo-
tocei de catifea. Cuvinte pe
bigudiuri.

Artemidor — Din *tot ce
mi-ati trimis am  retinut
doar motto-ul din Dante.
Versurile proprii...

Paul Selaru. Intr-adevar,

nun bine spuneti, pasii dv.
in aceasta .latura a ar-
tei" sint cam marunti, de-
ocamdatd, Tmi scrieti ca cele
4 poezii trimise reprezinta
»cuiul (actual) al scarii- pe
care intentionati sa o urcati.
mCred ca ar fi bine sa mai
consolida)x aceasta prima
treapta. Fr-imoasa  poezia
.0O~a cind sar in aer ceasu-
rle~. Mc: trimiteti.

lon Fintinaru — Brasov.
Interesant, insa nu deplin
concludent. Vreau sa va 1n-
treb, <ara rautqte cum vine
asta : ..In mine se. zbat intre
pleoape corole de brazi".
T-ebuie sa stiti ca si poetii,

Va trebui totusi sa depasesti
stadiul Tnsemnarii. Esti po-
vestitor si pe aceasta direc-
tie e nevoie sa-ti Tnzecesti
eforturile. Nostalgia copila-
riei duse nu e o tema care
ti se potriveste, fiindca esti
gata mereu sa izbucnesti in
lacrimi. Indreapta-te spre
subiecte mai aspre. Si trimi-
te-mi ce scrii.

Marius Tarziu : ,Absenta
virgulei" m-a convins ca nu
stai bine nici cu apostroful
si nici cu liniuta care i-a
luat locul. Vom pune noi li-
nioarele, vom taia desele re-
petitii si vom publica schita.
Multumit ?

E.S. : La ,Ma cheama Nelu,
iubiti-ma" Tti  raspund ca
n-am stampilda. Asta ca sa
fim chit (pe la geamuri sau
pe la usi).

I. G. Petreanu : E o tris-
tete Tn schitele dumitale care
ma sileste sa-mi masor cu
grija cuvintele. Sint scrise
cu truda si linistit. Sau cu
0 dusmanie Tmpartita egal
pe fiecare clipa. Aici sta si
raul. Prea sint echilibrate.
Sint convins ca vei izbuti sa
publici. Dar trebuie sa te
aduni cu minte la lucru. Si
sa-ti lasi personajele sa ex-
plodeze.

Fanus NEAGU

ba cu atit ma mult ei, tre-
buie sa albe simtul proprie-
tatii cuvintelor.

Inetsub  adica, probabil,
Busteni. ,Sint constient ca
in creatie nu te poti baza
totalmente pe zeita Fortuna".
E adevarat. ,Cu toate aces-
tea, cu riscul de a plictisi,
va trimit citeva Tncercari, cu
rugamintea de a...“ ele. De-
duc de aici ca ma luati drept
Fortuna. Tmi pare rau. dar
va Tnselati. Va asigur ca ver-
suri ca acestea : ,Insensibil
caut totusi / sa desfac Tntu-
nericul care ma apasa / si
degetele tremurinde sa sim-
td ! acel ceva care se fra-
minta" sint prea chinuite si
cred ca nici Fortuna nu si-ar
asuma riscul sa le sustina.
Nu mai vorbesc de strofe a-
tit de personale ca: ,Ascul-
tind freamatul pasnic / Al
padurilor de brad / Ma cu-
prinde un gind tainic / Si-n
melancoli» cad". In fine, Tha-
inte de a cadea si eu In me-
lancolie, va mai reproduc o
strofa : ,Parul tau suvoi Tti
cade / Peste umeri pin-la
briu / Inima n loc imi sade
si iubirii ii dau friu*,

C. B.
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In  Marturisirile - literare, pe care lon
Pillat le publica in Revista Fundatiilor din
februarie 1942, se poate citi relatarea unui
straniu vis pe care poetul I-a avut, in 1911,
la Paris. Unul din acele vise care nu se uitd,
pe care le simti legate undeva adine, prin-
tr-un preaintim ombilic, de centrul fiintei si
destinului tau. Pillat s-a visat traind o exis-
tenta mitologica : jumatate zeu, jumatate bes-
tie. ,Goneam nebun printr-o padure cu co-
paci Tnalti si rari — auriti de toamna — prin-
tre care se zarea marea sudicd ntr-o lumina
orbitoare. Goneam nebuneste de-a lungul tar-
mului Tnalt, speriat de rasunetul fatidic al
copitelor mele, lovind Tn cadenta surda pa-
mintul uscat si captusit cu frunze moarte...*
Nu intereseaza daca visul a precedat sau a
urmat lecturii poemului in proza Le Centaure
al lui Maurice de Guerin, pe care poetul nos-
tru l-a tradus mai tirziu, dupa primul razboi
mondial. Atit visul cit si zguduitoarea impre-
sie pe care i-o face poemul semnifica dincolo
de ele. Dar care e semnificatia acestei obsesii
a Centaurului, motiv bizar, mai mult decit
literar, care I-a urmarit pe Pillat — cum in-
susi 0 marturiseste — multa vreme ? Psiha-
naliza nu ne poate oferi decit vagi indicatii.
Nici interpretarea strict literara nu e revela-
toare. Nu avem de-a face cu tema de sor-
ginte mitologic-literarda a unei reverii nutrite
cu lecturi clasice. De altfel, poetul Tnsusi re-
cuza o astfel de talmacire. El e constient ca
a .,trait adine realitateal' acestui vis-mai-mult-
decit-vis al centaurului, si ca ,acei critici,
care in poemul Centaurii n-ar vedea decit un
motiv literar, s-ar insela cu totul“(Marturisiri
literare; cf. ed. Poezii, B. p. t, 1967, voi. 2,
p. 290—291). De asta data Pillat facea aluzie
nu la opera lui Maurice de Guerin ci la pro-
priul sau poem sau, mai exact, la ciclul sau,
Centaurii.

Visul tulburator, lectura ,maretei poeme in
proza Le Centaure" ca si compunerea ciclului
Centaurii apartin unei perioade Tn care lon
Pillat nu cercetase inca locurile sfinte ale
Eladei. Abia mai tirziu, Tn 1927, va face prima
sa caldtorie Tn Grecia si va avea revelatia
acelei lumi pe care, In adincul sufletului sau o
banuise Tn noaptea Centaurului. In Marturi-
sirile literare (scrise Tn 1932. cu un adaos din
decembrie 1941) poetul vorbeste in legatura
cu Acropole si Parthenonul. despre o ..reve-
latie sufleteasca*. ,Descoperirea Helladei si
a artei sale, a sculpturei eline si a templului
grec, in special, a fost un eveniment capital
in viata mea". Niciodatd nu-1 vom auzi pe
omul acesta ponderat, vorbind despre poezie,
despre artd — si a peregrinat pe spatii n-
tinse Tn universul artelor — ca despre acea
iluminare pe care spiritul sau, pe care sufle-
tul sdu a cunoscut-o Tn Elada. ,indraznesc sa
cred ca am trait-o (Elada si arta elina n.n.)
Cu 0 prospetime si cu un entuziasm mai* a-
proape de acela al unui contimporan al Re-
nasterii decit al unuia din epoca noastra".

Este Tnsa Tn fervoarea poetului ceva mai
mult chiar decit Tn admiratia estetica renas-
centista pentru anticele splendori redescope-
rite. Razbate Tn confesiunile sale, si Tndeosebi
in atitea versuri publicate dupa 1932, 1n
Caietul verde, Scutul Minervei pina la ciclul
Balcic din 1940, ca si n ciclul Tmplinire de
mai tirziu, ceva din febra secreta cultica a
marilor credinciosi ai unei Elade eterne. De-
sigur, nu e cultul celui tulburat in aorgice
profunziumi, al wunui Holderlin clamind :
~Aber an Salamis Ufern, o Tag! an Salamis
Ufern...". Dar Centaurii galopeaza, ca 0 ma-
nifestare a acelei lumi aorgice, in poezia lui
Pillat, de la acel ciclu al inceputurilor :

»,Desi n-avem potcoava rasundtoare de-aur,

Gonim, o, Zeus, prin lume frumosul in zadar :

Tn pieptul meu se zbate napraznic un
centaur !

pinad la Centaurul din sonetele tirzii ;

»,Cu bust de zeu si trup vinjos de vita,
Se Tnélta trufas si trist : simbol
<Credintelor uitate, aspru sol,

Gonind salbatic inima-i ranita".

Obsesia Centaurilor precede si anuntda re-
velatia Eladei, va da fior cultului pentru spi-
ritul elin, mediteranean ca si idealului clasic
al poetului. Dar aceastd obsesie (una din
cheile pe care o criticd hermeneutica trebuie
sa o foloseasca in interpretarea poeziei lui Pi-

|l_uceafarul
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llat) apare sub o forma rationalizata Tn res-
pectul cultural pentru spiritul mediteranian.

Intr-un eseu cu acest titlu (publ. Tn Sime-
tria, caiet VII, 1944. republ. in Portrete lirice,
ed. V. Nemoianu, 1968), poetul vede ,simbu-
rele, esenta spiritului mediteranian’ n ,fe-
nomenul elin". Desi in analiza acestui ,feno-
men" pare sa-1 urmeze pe Nietzsche, adop-
tind termenii acestuia din Gcburt der Tra-
godie privitor la ambivalenta culturii si a
sufletului elin — apolinicul si dionisiacul —,
alta e viziunea la care Pillat adera atunci
cind descrie ,spiritul mediteranian”. Tnsasi
unirea contrariilor nietzscheiene. acea duali-
tate creatoare a geniului elin, care in terme-
nii poetului roman devine echilibrul armoniei
luminoase ionice si a extazului transcenden-
tal tracic, purcede dintr-o mai profunda sub-
ordonare a spiritului. ,Toata gindirea. toata
arta elind sunt dominate de aceasta proemi-
nenta a fiintei umane, cu proportiile sale
perfecte, a sufletului omenesc pasiona: dar
stapinit de armonie, a spiritului omenesc n-
draznet si echilibrat, senin si lucid totdeo-
datda. Omul e masura lucrurilor’. Pillat nu
este cel dintli care vorbeste despre aceasta
norma elin-umana a lumii ;. Antropos metron
pragmaton. Nu e cu totul original nici cind
asociaza templul elin cu ,frumusetea arhi-
tectonica a trupului uman", nici cind vorbeste
despre misticismul grec ca despre ,un misti-
cism al trupului si al pamintului”, ori despre
calitatea ,,adinc elementara si umand’ a mi-
tului mediteranian. Despre omul canon al
artei, masurd a lucrurilor, in viziunea elind
despre lume, s-a discutat de atitea ori. Inte-
resant e faptul ca poetul vizionar al penisu-
rilor a ales tocmai acest chip al obiec-
tului veneratiei sale. Nu este oare Centau-
rul, cu dubla sa naturda divin-animaiica. un
loc comun al contrariilor, al tensiunilor ex-
treme ? Nu este oare Centaurul un irr.cpo
al omului, faptura dubla, sfisiata de ambiva-
lente ? Nu este goana centaurilor o expresie
poetica a unui Rausch bahic, cui: al Corpu-
lui glorios Tn care se manifesta o mistica vife-
listd, htonica ? Despre divinitatile panteonu-
lui mediteranian, Pillat spune ca ,,sunt aduse
la masura omului, cu pasiunile, bucuriile si
durerile sa.e~ Mitul Centaurului in Eoccomia
spiriiua'a a poetului ocupa un loc c—straL
da intrucitva masura omului FlLut si a crea-
tiei sale. Mit central care domina un numai
poezia sa. ei ardveazi poetica sa CJe. ex-
perienta abisala m -centaurului”. divin-anima-
lic e placentard cu acea traire care const:mie
poezia. ..O poezie — arata Pfila: in Mariururi-
r’e sale — e Tnainte de toate— o experienta
vitala (ein Erlebrlij dar. o experienta vitala
de un fel anumit — dezbarata de orice con-
tingenta logica, care irni cutremura sufletul
deodatd, muzicaiizind privelistile si dir.d plas-
ticitate sunetelor. E un fior brusc, urmat pu-
tin In urma de o stare de detasare de viata,
de o distractie stranie aceeasi pe care 0 re-
simt, Tn genere n vis*.

Arta poetica

Visul Centaurului e un arhetip poetic, e
unul din acele fenomene originare ale poe-
ziei, care indica Tnsusi Poeticul ca Erlebnis.
Dar intreaga arta poetica a lui Pillat sta, cum
vom vedea, sub semnul originarului, al orga-
nicului care e fecundat si fecundeaza.

Exuberanta vitala unitda cu moarte : ,Fio-
rul" poetic e unit Tn aceeasi experientd cu
.detasarea de viata” cu o stranie ,distractie"
onirica. Aceasta natura .organica" a Poeticu-
lui justifica tezele subsidiare, corolarele lui
Pillat privind necesitatea integrarii intr-o
traditie a pamintului.

Dar mitul Centaurului apare n vis; trans-
crierea sa poetica nu e imediata. E necesara
— Intre trairea poeziei ca ,fior si creatia
poetica — verbala o punte, o mediere pe care
o face procesul cel mai intim al rechemarii
in »*nisre, al evocarii. Cutremurul existential
ca si mistica organica subsecventa nu sint,
prin natu”™ lor. poetice. A *ranscrie imediat
0 experienta coplesitoare (aifti mistici, atiti
poe(i au incerca: in zadar sa o facd) duce la
produse hibride, nezutentice. ,Daca incerc sa
scriu — marturiseste Pillat — atunci, din cau-
za vibrarii prea mari sufletesti si a amplitu-
dine! excesive pe care o da aceasta vibrare
materialulu? verbal Tntrebuintat, poezia nu
reuseste sd se sincronizeze decit cu propriul
meu sufle: si eu sufletul meu numai din clipa
aceea, ea nu reuseste sa traiasca valabil si
pentru altul.Pentru a fi comunicatd, ex-
perienta se cere decantatd, emotiile trebuie
.recMcute in liniste’. Pillat cunoaste for-
mula ,, Tczuteeted in t'-anquiti's*l a lui Words-
worth, — cum fard ndoiald — citise reflec-
tiile lui TS. Elio: privind detasarea necesara,
de propriile emotii. a poetului. Dupa Eliot,
r. trebuie sa to pregatesti pentru un mare
pcem simtind prea intens. Pillat n-ar fi fost,
desigur, de acord cu aceasta ostracizare a
patosului. dar ar fi ap-oba: ideea exprimarii
emet™-or printr-nn .corelativ obiectiv" al lor.
prin prezev.tarea acelor obiecte, situatii, n-
lantuiri de fapte ear? sa eroce emotia.

In srirsit. acei imopo al Cenzorului e reve-
iator pentru nalura origbwra 2 verbului poe-
tic. Ca st talcul misterioaselor fapturi du-
bre. libere. s. pr.mejdicase tero-
data, cuvintele xsi recociz-uesc :n spatiul mi-
raeucos al poeziei ri-beriatea si minunea pri-
mei lor intrelnnEtari*. Din acesta crerirta
in dispombilfiatea verbul— originar. Tn ino-
centa sa. deriva adeziunea lui Pillat la teza
c-remondiana a poeziei pure, teza pe care o
primeste aducnnu-i unele amendamente, a-
piicind— intr-o mamiera proprie viziunii sale
asupra poeziei. Dar. Tnca ¢ da & aceasta vizi-
une are undeva la originea el acea experienta
abisald, onirica, revelatoare, a Centaurului.
Imagine apartinir.d mitologiei mediteraniene,
ea indicd Tnclinatia spre clasicitate a spiritu-
lui iui Pillat. Ca si enigma Srhinxului pe care
Oedip o rezoiva Drin unicul ei tilc polivalent
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— Omul — tot astfel mitul Centaurului, fap-
tura monstruoasa, diurn-zoologica, reveleaza
norma clasic-umana. Caci omul e un monstru
dual ce tinde spre echilibrarea contrariilor
din el. Armonie atinsd, nu Tn ultima instanta,
prin poezie.

O constiinta poetica scrupuloasa nu-si tra-
deaza prea usor, in formule si concepte, ori-
zonturile launtrice. Atunci cind emite pre-
cepte si formuleaza definitii, ea se descopera
— 1n parte — pe sine, dar numai aruneind
0 lumind indirecta asupra sa Tnsasi. Caci
revelarea de sine a constiintei e dificila, une-
ori, pina la limita imposibilului. Am vrea sa
punem aceste Tnsemnari asupra artei poetice
a lui lon Pillat sub semnul Dificilului. Sa
ascultam cuvintele prin care scriitorul Tsi
incepe raspunsul la ntrebarea ,,Ce este Poe-
zia?“, la 31 Dec. 1941. ,A defini fenomenul
poetic imi pare mult mai anevoios decit de
a-1 simti". Cu atit mai greu este a circum-
scrie 0 constiinta poetica, si Tnca una atit de
exigenta cu ea Tnsasi ca aceea a poetului
lon Pillat.

Citiva termeni care se repeta indeobste —
traditionalism, clasicitate, antimodernism —
vor sa formuleze — cu puterea fals-persua-
sivd a sabloanelor, ,estetica’ celui care a
scris Pe Arget in jos. In realitate, constiinta
lui lon Pillat ne apare inzestrata, Tnainte de
toate, cu o apetenta spre ordine. Poetul face
parte — in aces: sens, fireste, — dintr-o cate-
gorie comuna cu un Paul Claudel sau un
T.S. Eiiot. Pillat e departe de a fi un razvra-
tit . spiritul de revolta cu anarhia spre care
tind avangarda contemporana T1i repugna.
Criza moderna a poeziei pe care — suflet sen-
sibil la seismele timpului — nu poate sd n-o
remarce, trezeste in el nevoia unei mai pro-
funde ancorari in fata primejdiilor disolutiei.
Tn deosebi descompunerea <?uvintului, degra-
darea artei i se pare acestui Tndragostit al
spiritului mediteranian drept adevarate curse,
fatale spiritului creator. Prin solutiile mai
anevoioase, pe care le cautd, vrea sa'se Tmpo-
triveasca fluxului, caderii pe panta lesnicioa-
sd. a minimului efort. Cautda — asemenea
unui Mallarme. unui Valery sau lui lon Bar-
ou — solutii dificile ?

Pillat foloseste in clieva rinduri epitetul
.grea- pentru o anumita lirica. Si. Tnainte de
toate, pentru propria sa poezie. In postuma
Menire gasim o aluzie la ,genunile” Tntune-
cos» pe care le simtea n faptura sa spiri-
tualda. obscuritdti pe care luminile de supra-
fata le ascund In creatia sa. ,,Au spus ca nu-i
adine, si n-au simtit Genunile ce dorm sub
limpezimi". Avem aici, fireste o apologia pro
creatione sua. Poetul se vede pe sine — comu-
nicind cu adincimile, pe care — n ochii al-
tora — propria-i poezie pare sa le ignore.
Pe cind alte voci ale liricii moderne au pro-
testat impotriva acuzatiei de obscuritate ce
li s-a adus, Pillat refuza o interpretare a po-
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L,
eziei sale sub specia lirismului limpid. Se
nsela el oare ? Nu vom judeca acum ,greu-
tatea" poeziei sale, ci vederile sale asupra
poeziei ,dificile”. Un text este semnificativ

in aceasta privinta: eseul despre Goethe,
poet liric. ,Poezia lui Goethe e o poezie grea.
Nu fiindca e o poezie de expresie verbald,
intunecoasa sau dificila, cum e cazul cu Im-
nurile tirzii ale lui Holderlin, marele sau con-
temporan, care, astazi, singur mai, sta in
timp alaturi de geniul apolinian de la Wei-
mar.." Tocmai Tn claritatea ei (,Poezia lui
Goethe... e o poezie verbal limpede") rezida
dificultatea acestei poezii. Ca si ,simplicita-
tea" fiintei divine, despre a carei extrema,
inepuizabila, si incognoscibila complexitate
discutau teologii medievali, tot astfel limpi-
ditatea poeziei goetheene ascunde genuni
greu de patruns. Dificultatea unei asemenea
poezii nu rezida, asadar, Tn obscuritadtile ei
formale. Un poem hermetic se propune ca o
enigma mintii; expresia verbalda Tntunecoasa
sau dificila sfideazjj puterile intelectului. Dim-

potrivd, mult mai insidioasd e — Tn spiritul
tezei lui Pillat — o poezie ca aceea a lui
Goethe, fals-facila. Mallarme, sau Stefan

George pot fi descifrati, de ndata ce ,le-ai
prins cheia stilistica". Goethe e mai dificil,
pentru ca — am putea spune — e imponde-
rabil. Crezi ca l-ai Tnteles, I-ai patruns. Apoi
revii asupra unei lecturi anterioare si Tti dai
seama ca nu l-ai Inteles deloc. Poezie ,grea"
caci nu cere intelegere superficiala, ci ,ne
vrea partasi sau ne respinge". Or, pentru ca
sa fim partasi, pentru ca sa comunicam cu
aceasta poezie, ea ne obligd sa participam la
~drumul lui Goethe, drumul de Timplinire
peste propria lui desfiintare, a unui suflet
Tnalt, urmindu-si perihelia poetica".

Dificultatea, Tn acest caz, nu este, asadar,
de ordinul intelectiunii poetice ci e identica
cu participarea la o aventura spiritualda. Dru-
mul poetului este acela care duce spre mo-
mentul periheliei sale, al maximei apropieri
de soarele sau interior. Dar, pentru a par-
curge acest drum, pentru a ajunge la acel
moment, se cere 0 asceza speciald, o lepa-
dare de sine a poetului pina la ,propria lui
desfiintare”. Mai mult decit alti poeti (decit
Mallarme de pildd), Goethe a strabatut, tre-
cind prin felurite avataruri ale personalitatii
sale, acest drum. El a rdamas — ne spune
Pillat — ,el Tnsusi in trei sau patru stiluri
diferite sau, mai bine zis, nu stiluri, ci mo-
duri sufletesti, tipare de viata si de arta, pe
care, pe de o parte, ie-a epuizat pe rind, ca
sa treaca la un mod, la un tipar superior, ce
numai aparent se opune celui tocmai parasit".
Aceasta lepadare de sine, adevarata meta-
morfoza a geniului este pentru Pillat — ca si
pentru T.S. Eliot, ale carui eseuri le cunos-
tea, fara indoiala — un act esential de Tnain-
tare spirituala. Daca nu face, ca si Eliot,
apologia poeziei dificile, preconizind utili-
zarea aluziilor, Pillat acceptda fara indoiala
formula poetului — critic englez.: ,Progresul
unui artist e un sacrificiu continuu de sine
Tnsusi, 0 continua extinctiune a personalitatii."
Densitatea lirica e Tn functie de auto-nimi-
cirea personala a poetului. Lepadarea de sine
este, desigur, altfel nteleasa de anglo-catoli-
cul Eliot si de ortodoxul Pillat. Dar daca pen-
tru unul ea este un act pasionat prin care
poetul accepta sa se nimiceasca pe sine si sa
adere la un sistem, sa se topeasca Tn ceva
ce-1 depaseste, iar pentru altul este — cum
vom vedea — scufundarea in organic, intr-o
natura originar-esentiald, in ambele cazuri se
Tncearca o evadare din personalitate.

Nu numai poetul este chemat sa Tnainteze
pe calea asceticd a acestei purgari, ci si
contemplatorul de poezie. Lirica goetheeana
este ,dificila" pentru ca pretinde o participa-
re la acea via negationis, la acea cale a renun-
tarilor. O asemenea poezie obliga cititorul
ales la o lepadare de sine similara cu aceea
a creatorului. De aici ,greutatea’ Tntreprin-
derii, dar si valoarea unei asemenea poezii
scare trebuie cititd Tn dezvoltarea ei naturalg,
dramatica, infioratoare, a unui suflet ce-si
cauta in sfere tot mai departe echilibrul
firesc, distrugindu-*se complet pe sine, in fie-
care ciclu trait artistic (romantism, clasicism,
orientalism), ca sd poatd, ca pasarea Phoe-
nix, zbura mai departe". Asadar, poezia lui
Goethe este ,grea" intrucit ne obligd sa-i
urmarim metamorfozele, pretinde de la noi
0 ,amplitudine sufleteasca" exceptionala.
Poetul ne cheam)é spre perihelia sa.
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