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Oameni de carte, oameni ai tineretii si deopotriva ai ratiunii,
care-si pregatesc in deplina cunostintd de cauza destinele — stu-
dentii intereseaza in cel mai Tnalt grad prezentul social-politic al
unui popor. Universitatile, departe de a fi muzee, sint factori de
istorie vie, si daca salile lor sint dispuse in amfiteatru, ne gindim
ca ideea de for de invatatura are si sensul de for cetdtenesc in plina
realitate prezenta. Tntelegem universitatea si anii ei de Tnvatatura
ca pe unul din punctele maxime de intilnire intre tinerete si respon-
sabilitate, intre visul de indrazneala si puterea de munca sistema-
tica, intre cunoasterea temeinica a valorilor stiintei, culturii, tehnici
si setea activa si creatoare de noutate, intre indatoririle socia e fun-
damentale de azi si cele care ‘rebuesc desfasurate si &-0"ni
miine.

Nu o sentimentala privire meritd ideea de student, ci unc de luci-
ditate istorica. Sa amintim ca universitatile romanesti au debutat cu
profesori ca Mihail Kogalniceanu, excelent om politic si sfetnic al
emanciparii nationale si al democratiei lui Cuza, ca profesorii lorga
si Parvan erau ascultatl de studenti si ca istorici de talie europeana,
ca un profesor cum a fost G. Calinescu nu izola literatura roméana
nici de matca in care ea s-a dezvoltat, nici de masurile literaturii
universale, dupa cum profesori ca Titeica sau Babes cinstisera pre-
zentul vremii lor si al generatiilor pe care le-au pregatit si cu nu-
mele si munca lor de savanti si descoperitori de cai noi. Studentul
— se spune — cheama prin sine si prin lucrul sdu inteleptii pe care
i-a avut si-i are lumea sa stea ntr-un continuu dialog cu ziua de
azi, pentru ca notiunea de viitor sa nu insemne nicidecum aminare.
Cadrul solemn al deschiderii universitatilor, e pe cit de potrivit pe
atit de necesar, studentul nu reprezinta numal o generatie, ci un
punct de legatura intre cultura si social, intre valorile trecutului si cele
prezente, intre carte si realitate, permanentele spirituale de civilizatie si
cultura capatind prin studentii care se succed o virsta unica : tineretea.

Solemnitatea deschiderii noului an universitar poarta semnul grav
al unui indemn catre tinerii studiosi de a avea o constiinta limpede
asupra destinului lor social, asupra locului lor in viata tarii, in
rosturile ei de existenta si de afirmare nobila in istoria lumii con-
temporane, de continuitate, de neintrerupta si noua edificare in do-
meniile de munca, de constructie, de gindire, de creatie.

Cald omagiu si deopotriva indemn plin de hotarire constituie
cuvintul adresat de tovarasul Nicolae Ceausescu profesor or si stu-
dentimii cu prilejul deschiderii noului an de Tnvatatura, punind in
lumind dimensiunea si valoarea de destin pe care o capata prega-
tirea tineretului din universitati in fata marilor responsabilitati so-
cial-politice, ridicate de amplele directive trasate de Congresul al
X-lea : ,Avem, tovarasi, in fata noastra un cimp imens de munca
si realizari, un grandios program de dezvoltare a Romaniei socia-
liste. Tnfaptuirea Iui in bune conditi depinde in primul rind de
valoarea materialului nostru uman, de numarul si competenta cadre-
lor de care dispunem. Aceasta cere pregatirea a mii si mii de ingi-
neri, economisti, agronomi, constructori, oameni de stiinta si cul-
tura, medici, profesori — de specialisti si muncitori cu Tnalta cali-
ficare, capabili sd dea viata obiectivelor insufletitoare stabilite de
Congres, sa asigure ridicarea pe o0 treapta calitativ superioara a
intregii noastre activitati. les in evidenta astfel marea raspundere
ce revine invatamintului nostru superior, corpului profesoral din fa-
cultati si institute, sarcinile deosebit de importante pe care le are
de Tndeplinit scoala — principalul instrument de formare a cadre-
lor. in societatea noastra Tnvatamintul este parte integranta a gran-
dioasei opere de construire a socialismului, 0 necesitate primordiala
a mersului Tnainte, un sector de importantd hotaritoare pentru n-
treaga viata a natiunii noastre socialiste."

Dar, in afara de preocuparea pentru o pregatire temeinica, in
vederea muncii specializate din domeniile respective de activitate
unde vor raspunde peste un timp ca oameni cu profesii pe deplin
formate — poate fi un tinar studios, Tnca student fiind, martor indi-
ferent la realitatile social-politice ale vremii si tarii sale, se poate
limita numai la dorinta de a fi om al viitorului, neexercitindu-si
dreptul si ndatorirea cetateneasca de a fi om al prezentului, stind
ca absenta din fata prezentului 7l poate departa de Tintelegerea
intreaga a viitorului la care aspira ? Studentul e considerat ceta-
tean, problemele cele mai actuale 1i solicita participarea responsa-
bila, prezenta sa in activitatea publicd. O recunoastere a matu-
ritati si in acelasi timp a unei necesare functii sociale active a
tineretului studios, descoperim in cuvintul secretarului general al
partidului, participarea studentilor, a profesorilor ia viata social-
politica a tarii fiind chematd sda devina o realitate pregnanta, sa
dea rezultate eficace pentru progresele generale ale societatii noas-
tre : ,La Tndeplinirea tuturor acestor obiective ale dezvoltarii eco-
nomice si social-culturale a tarii, corpul profesoral, tineretul univer-
sitar, trebuie sa-si aduca o importanta contributie.  Studentii, ca
dealtfel intreaga generatie tinara a patriei noastre, sint chemati
sa joace un rol activ in toate domeniile vietii social-politice, sa
participe nemijlocit — alaturi de Tntregul popor — la dezbaterea ma-
rilor probleme ale constructiei socialiste, la elaborarea si transpu-
nerea in viata a politicii partidului si statului nostru. Tocmai de
aceea am considerat necesar ca la intilnirea cu studentimea din
Bucuresti sa dezbatem nu numai problemele legate de inceperea
anului universitar, ci si probleme legate de dezvoltarea generala a
societatii noastre. Nici un cetatean, cu atit mai mult un tinar stu-
dent, un profesor, nu poate s& nu se preocupe, sa nu-si spuna
parerea si sa nu participe la gasirea cailor pentru progresul rapid
al patriei noastre. Tocmai in aceasta consta dezvoltarea democratiei
socialiste — in atragerea si participarea activa a tuturor cetatenilor
tarii la progresul multilateral al societatii, la rezolvarea tuturor pro-

blemelor politicii interne si externe a statului nostru”,
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Toamna

culorilor

Arta iubeste prea multtot ce e viu pentru a
putea renunta vreodata la intuitiv si sensibil.
Goethe, care a Tncercat sa fundamenteze o teo-
rie proprie a culorilor, le numea pe acestea
~fapte ale luminii, fapte si suferinte". El 1n-
cerca sa descifreze in paleta miraculoasd a
spectrului vizibil victoriile si infrangerile lumi-
nii in alternanta cu intunericul, contractiile si
dilatarile materiei, exploziile si imploziile cali-
tatii, ale concretului senzorial.

Nu stiu cit farmec poate sa aibe in original
expresia ,fapte ale luminii" dar simt cu deose-
bitda intensitate sensul materializator, magic a-
proape al cuviritului ,fapt" in limba noastra,
Tnainte, de orice el Tnseamna inceput, jertfa a
nasterii, daruire in numele fiintarii, rost si pri-
cind a lucrurilor care isi Tmplinesc si Tsi pirgu-
iesc menirea. Este, intreaga, in acest cuvint
drama lui Manole care Tisi jertfeste tot ce are
mai drag pentru a-si implini opera. Gindin-
du-ne la culori, am putea spune ca albastrul,
de pilda, Tnseamna jertfirea de catre lumind a
tuturor celorlalte nuante, renuntare in fapt a
galbenului si violetului pentru nasterea culorii
cerului si a petalelor de nu ma uita, pe care
Ofelia, in ratacirea sa, le oferea printului tom-
natic si nefericit din castelul Elsinore. Galbe-
nul. violetul, movul devin sotiile jertfite pe al-
tarul albastrului, in cdutarea vie Tnsufletitd a
unei calitati vizibile pentru eternitatea misca-
toare a marilor, pentru candoarea salbatica,
toamna, a florilor de cimp. Acolo unde gindi-
rea rece vede cantitati si miscari, intuitia cal-
da, senzuald a artistului percepe viata, sacrifi-
ciu, lupta, renuntare, neimpacare, dor.

Fascinat de simbolul luminii poetul a inteles
cd Tnsasi nedesavirsirea Tnseamna nastere sau
conditie a nasterii. Perfectiunea este alba, idea-
14, extaticd si o0 oglinda desavirsita reproduce
cu fidelitate Jumea vizibila. Dar ochiul interior,
oglinda launtrica dezvaluie simtirii noastre
mfapte irepetabile, tulburatoare, de o acutd in-
tensitate cromatica si muzicalda De aceea VoI
prefera intotdeauna unei oglinzi desavirsite
dar reci, caldura omeneasca a unui crin. Flori-
le sint oglinzi imperfecte, care din razele so-
lare absorb si anuleaza toate culorile afard de
una, culoarea proprie, esenta sa, destinul cro-
matic al fiintei sale vegetale. Tn aceasta esenti-
alitate densd, ce decariteza parca in noi sub-
stanta ultima, arzatoare, vesnica, a amestecului
de inocenta si luciditate care sintem, ritmurile
interioare, sistolele si diastolele fintinii arte-
ziene a sufletului omenesc capata dimensiunile
universului.

De aceea mai ales toamna, chipul meu se
recunoaste cu mai multa emotie intr-o floare
decit in fidelitatea aptera a celei mai perfecte
oglinzi.

Cezar BALTAG
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Opere (voi. 3)

Cuprinde bucatile din volu-
mele 1l si IV ale editiei de
Nuvele aparute la ed. ,Cartea
Romaneasca". Colectia ,Scrii-
tori romani" (E.P.L.).

DULIE ZAMfIRESCU

/
Opere (voi. 2)

Cuprinde ,Romanul Coma-
nestenilor" (,Viata la tara", ,Ta-
nase Scatiu", ,in razboi",
Jndreptaii”, ,Anna"). Apare
sub ingrijirea lui Mihai Gafita
(E.P.L).

NTCOIAE STOE

Drum spre solstitii!

Al doilea volum degversuri
al autorului, cuprinzind poeme
publicate in Tribuna, Steaua,
Luceafarul, Romania literara
(EPL).

O privire retrospectiva nu poate ig-
nora existenta unei tendinte de a sta-
bili limitele criticii romanesti n func-
tie de apartenenta la aria romaneasca
nu numai a criticului ci si a autorului-
obiect. Fard sa fi fost teoretizatd sau
elucidata, aceasta tendinta a lucrat to-
tusi prea multd vreme pentru a putea
trece efrept intimplare. Ea ni se pare
consecinta a vechiului mod de a con-
sidera critica instrumentul unei litera-
turi, o activitate de culise Tn fond, al
carei rol este de a corija si Tndruma
pe actorii propriu-zisi ai literaturii.

Faptul ca lucrarile cu obiect ne-ro-
manesc nu figureaza la ora actuala in
panorama imaginara a criticii noastre
nu-si poate gasi o eventuala explicatie
in_inexistenta ca valori a acestor lu-
crari. pentru ca asemenea teza nu a fost
nici demonstrata si nici macar formu-
latd ca ipotezd, semn cd& omisiunea este
totala si probabil inconstienta. lar car-
tea lui Sorin Alexandrescu creeaza con-
stiinta culpei, prin faptul ca o ase-
menea lucrare presupune niste ante-
cedente. care fac obligatorie o revenire
justitiara.

Cartea lui Sorin Alexandrescu ne
aduce deci brusc antinte de existenta
unui ntreg sector al criticii noastre si
totodatd ne dovedeste ca tocmai din
acest sector a Tnceput o hotarita n-
noire. Asadar cartea este un dublu eve-
niment.

Monografia lui Sorin Alexandrescu
are ambitia — ambitia impersonala a
oricarei intreprinderi intelectuale au-
tentice — de a aduce Tn critica roma-
neasca 0 conceptie si o metoda inedite
in spatiul nostru. Tn_punctul ei origi-
nar aceasta conceptie nu este Tinsa
straina de spiritul si propozitiile cri-
ticii noastre, poate doar pregnanta si
autoritatea stuntlflca cu care este for-
mulatd sund insolit: ,,Opera este o lume
a tuturor latentelor, criticul incearca
numai mereu, ordonarea lui, rationali-
zarea lui, actualiziud acele latente care
i se par esentiale si organizindu-le in-
tr-un sistem coerent. Sistemul, cosmo-
sul operei, se naste, Tnsa, totdeauna din
intllnirea operel cu un an_mit critic,
el nu poate fi, de aceea, definitiv si
universal” (sa) (p. 9). Pretentia .de-
finitivului" si a ,,unlversalulw tm de
0 etapa primitiva, care nu mal este
aceea a criticii noastre actuale, asa in-
cit noutatea lui Sorin Alexandrescu sta
mai putin Tn aceasta afirmatie pri-
mordiald si mai mult in consecintele
pe care le dezvolta. Spre deosebire” de
catena logicd comuna, neputinta cri-
ticului de a-si_depasi conditia indivi-
duald nu se mai asociaza aici cu exacer-
barea individualismului si a implica-
tiilor lui indeobste dilatabile — subiec-
tivismul, sensibilitatea, fantezia. Desi
stie ca nu va putea atinge definitivul
si universalul, Sorin Alexandrescu pro-
cedeazd ca si cum inca le-ar viza : re-
curge la stiinta. Aceasta 1l obligd s& nu
oficializeze receptarea strict individua-
14, realizata prin impresii, intuitii, sa
inlocuiasca sensibilitatea prin ratlune
si creatia prin analiza. Criticul proce-
deazd prin urmare riguros: supune
textul unor operatii din care .tulbu-
rarea" este exclusa. Opera intrda in ta-
blouri, scheme, grafice, formule si e-
cuatii. Nu este aceasta stiinta ?

I s-ar putea replica lui Sorin Alexan-
drescu ca instrumentele sale de lucru
sint de sine Tnsusi inventate, ca ele
nici nu pre-exista nici nu supravietu-
iesc operatiei sale, ca valabilitatea lor
se reduce la timpul strict al cercetarii
de fata ; ca a-ti inventa instrumentele
de lucru presupune o pre-stiinta a re-
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zultatului, deci cd traseul nu este de
la i noranta la cunoastere, ci cel mult
de incertitudine la certitudine ; ca
neapelmd la legi, formule, operatu de
generald valabilitate, operatia nu poa-
te ajunge la rezultate stiintifice. Dar
in ce masura ar fi aceasta 0 replica ?
Poate ca tocmai aceasta este stiinta-
ansamblu de legi, formule, ecuatii, care
nu s-au nascut din ignoranta, ci dm
cunoastere. Blaga stravedea 1in con-
structia stiintificdA  nerviiriie stilului,
pecetea caracterului metaforic, marca
.neadevarului" deci, sau a adevarului
posibil, a unicului adevar de fapt. Poate
ca toate stiiintele. Stiinta Tnsasi, sint
urzeala ceasurilor de trezie, cind droj-
dia visului se aseaza. intemeind cugeta-
rea limpede.

Nu poate fi vorba de o .replica”,
pentru ca Sorin Alexandrescu Tnsusi
spune c& operatia sa stiintifici s-a cla-

it pe visare. Nu se poate scrie despre o
opera altfel decit ...IJasindu-te in voia
sugestiilor nesfirsite ale textului, vi-
sind lenes in marginea lui. gustin-
du-l..." (sa) (p. 23). Asadar existd o
faza ne-publica a criticii. in care criti-
cul. Tnca cititor, comunica intim cu
opera, o face el-insiisi. pina la a o
visa. ,lnocent" (,,ellberat de_ presiunea
exegezei, anterioare” si ,fara prejude-
cata unei necesare si imediate inter-
pretéri" p. 23), criticul-cititor poate

ajunge la ,structurile secrete" tp. 23)

ale operei, se lasa deci structurat.
Acestea sint relevatiile criticului —
clarificarile launtrice pe care le bine-
merita prin Tmbatarea cu opera in mis-
terul lecturii.

Dar Sorin Alexandrescu nu consimte
sa transmita cunoasterea dobindita prin
misterul lecturii. Momentul revelatoriu
este supus examenului luciditatii = si
doar asa se naste acea operatie cri-
ticd ce va deveni publica. Lucid si in-
treprinzator acum, criticul Tsi verifica
adevarul, se convinge si convinge de
Iegltlmltatea lui.

Daca Sorin Alexandrescu apeleaza la
metodele criticii moderne, o face pen-
tr» a-si verifica si dezvolta sugestiile
lecturii, dar si pentru ca aceste metode
|mpI|ca o anume atitudine filozofica,
un fel anume de a te indoi de realita-
tea faptelor, de a ezita in momentul
identificarii lor. de a le defini precaut
si modest prin putinele elemente cer-
te, aibd ele aparenta neesentialuiui.
Astfel se explica tendinta criticului de
a defini faptele prin relatii si de a le
aprecia in functie de compatibilitati,
de a cauta semnificatii nu in ele in-
sele ci in interdependenta lor. Uneori
metoda critica este atit de profund
implicata intr-o atitudine filozofica, Tn-
cit demersul critic devine itinerar al
spiritului  Tnsusi, cuprins integral in
cautarea sensurilor ultime.

Asa se Tntimpla in momentul anali-
zei destinat tipologiei personajelor in
care termenul fundamental este cel de
»cod”. ,Codul" nu este un simplu cri-
teriu tipologic, In stare s& genereze o
organizare judicioasd a substantei li-
terare, ci un resort filozofic si axiolo-
gic fundamental. Criticul .0bserva" ca
la Faulkner absenta codului este sem-
nul sterilitatii si al efemeritatii isto-
rice. este deci solidard cu non-valorile
universului faulknerian. Labilitatea co-
dului cazut din rigiditatea sublima pe
care numai zona epuratd a spiritului
0 poate conserva, este definitorie pen-
tru purtatorii valorilor _negative. Tn-
tr-o lume damnata codul isi diminueaza,
eficienta . isi pierde autonomia sau se
obscurizeaza. Snopes-ii. agentii raului
metafizic, sim insi al caror cod a de-
venit aproape functie a instinctului. In-

telectualii. cei de la care se poate as-
tepta redemptiunea, sint Tn cautarea
unui cod, care nu mai poate fi decit
un supra-cod. Primii sint_malefici, cei
din urma — ineficienti. O solidaritate
subterana i leaga pe agentii raului de
cei ai binelui si aceasta este tocmai o
anume Ilbertate fatda de cod. Infernul
nu Tnseamna asadar absenta valorilor
— valorile nu au disparut niciodata din
universul faulknerian —, ci criza sis-
temelor de valori. Pentru cd nu sint
constituite in sistem, valorile intelec-
tualului nu se conjuga cu eficienta lui.
Poate ci n sistem stau puterea si fe-
ricirea._ care Ti lipsesc lui Gavin Ste-
vens si-i creeaza acel unic ,destin al
suferintei" (p. 269). Desigur nu este in-
tlmplatoare adinca frumusete a aces-
tor pagini din cartea lui Sorin Alexan-
drescu.

Vizind configurarea sistemelor din
sistemul operei, Sorin Alexandrescu ur-
mareste mai ales solidaritatile si mai
putin opozitiile. Faptele literare pe
care le stablleste criticul si cu care lu-
creaza se definesc si prin relatii dar
nu sint de naturd relationald, sint re-
levate opozitiv dar si pozitiv. Chiar a-
naliza tipurilor, facuta cu larga desfa-
surare de procedee structurale, pornes-
te de la premiza ca dincolo de ,rela-
tiile contractate intre ele", tipurile de-
vin relevante de abia prln Ltrasaturi
semantice" (p. 27), ori aceasta implica
nu numai existenta pozitiva ci si, odata
cu ea. colaborarea criticului, a- ,,subiec-
tivismului”, la identificare, pentru ca
semantica operei nu se poate realiza in
afara lui, a cititorului din el.

Daca ar exista un ,semn" in planul
literar echivalent semnului lingvistic,
atunci critica ar putea deveni o stiinta
ca si lingvistica. Dar ,semnul” literar
nu se defineste doar prin relatii si toc-
mai de aceea valorile Iui nu pot rea-
liza un sistem supra-individual, de ge-
nul ,langue” si de aceea cercetarea li-
terard nu poate fi decit partial si ex-
terior formalizatd, de aceea criticul va
fi intotdeauna Tnainte de toate un ci-
titor.

Dar ...nu-i intreaga istorie a stiin-
telor zise exacte o istorie a erorilor
cu un Tnalt coeficient de fecunditate™?
Si nu este adevarul ,eroarea cea mai
riguros sterild" ? Paradoxala gindire
lichteriafla sugereaza o perspectlva per-
fect adecvata ,stiintei" literaturii,
JErorile" cu care lucreaza Sorin
Alexandrescu sint fecunde, Tn functie
de fecunditate au fost alese sau in-
ventate. Capitolele despre tipologia per-
sonajelor sau epica faulkneriana ilus-
treaza aceasta virtute a metodei. Acolo
unde criticul nu a gasit procedeele u-
nei analize fecunde, a preferat sa re-
curga la modul tradltlonal asa cum
se intimpla in capitolul destinat poetu-j
lui tragic. Si poate totusi aici nevoia
latenta de structuri este raspunzatoare
de o anume ,tendentiozitate" a inter-

Jpretarii, dornica de a afla daca nu sis-

teme cel putin simetrii. Aici Sorin
Alexandrescu stabileste un plan al tra-
gicului arhaic, paralel cu cele ale tra-
gicului grecesc-antic si_crestin-protes-
tant. Desi precizeaza ca spiritualitatea
arhaica nu cunoaste categoria tragicu-
lui, criticul creeazd totusi acest plan,
inlocuind categoria arhaica inexistenta
cu procesul istoric al iesirii din arhaip
citate. Incontestabil ca acest proces,
care se asociaza cu desacralizarea uni-
versului, reprezintd o sursa de tragic,
dar el nu s-a constituit intr-o schema
literard, de tipul celei care fundamen-
teaza tragedla greaca de pilda. Sensul
tragic al acestui proces este o inter-
pretare ulterioara si nu de ordin strict

literar. Poate cd acest plan se reduce
la unul din celelalte doua, poate ca re-
prezintd o partlcularlzare a mitului
epocii de aur sau al caderii din starea
paradisiaca.

Exista Tn interiorul exceptionalei lu-
crari a lui Sorin Alexandrescu, 0 eloc-
ventda ,istorie” a relatiei dintre critic
si metoda sa. Pe masura ce operatia
avanseaza, sporeste si ,imprudenta"
autorului, care si emancipeaza faculta-
tea creatoare de sub cenzura metodei,
Tn unul din momentele initiale ale cer-
cetarii, destinat reconstituirii ~planului
real Tn fictiune", criticul Tsi interzisese
interpretarea, considerind-o prematura.
Dar simpla relatare ordonatd a fap-
telor implica o patrundere in sistemul
valorilor estetice iar acestea nu exista
decit n dialogul cu individul lector, deci
in procesul interpretarii. Orice moment
al cercetarii implica interpretarea, fie el
initial sau tardiv. Daca Sorin Alexan-
drescu evolueaza de la reticentd la li-
bertate, aceasta ilustreazd conflictul
dramatic propriu constiintelor critice
alese. Prezenta eului, cenzurda si cale
spre adevar, este parametrul activita-
tii critice, marca naturii sale creatoare:
in aceastd privinta nu este posibila o
evolutie reald.

Pe madasura ce progreseaza in cerce-
tare, de fapt Tntr-un timp care nu este
al operatiei Tnsasi ci al dramei inte-
lectuale proprii, drama ce nu se poate
rezolva ci numai asuma, Sorin Alexan-

. drescu accepta sa primeasca — fara

circumspectie — sugestiile visarii le-
nese. care a prelungit si intregit mis-
terul lecturii. De fapt de atunci a stiut
criticul ca opera lui Faulkner este va-
loare, cd scriitorul este de marimea
tragicnor greci, a lui Shakespeare si
Dostoie<-ski, adica lucrurile finale, fun-
damentale si ne-demonstrabile. Atunci
a receptat viziunea si sentimentul tra-
gicului, constiinta si sentimentul timpu-
lui — cadere ireversibild, teroarea si
fascinatia pacatului, deruta in fata jO-
cului de oglinzi Tn care se desfac” si
se desfigureaza evenimentele, spaima
in fata ,raului social”, care lucreaza
misterios si eficient ca o fatalitate.
Treptat actul secund, critica stiintifica,
nu mai functioneaza restrictiv ci stimu-
lativ. Visarea lenesd, realitatile si la-
tentele ei se desfasoara si se amplifica
la incitarea unei analize care cunoaste
fara sa vrea si fara s-o spuna direc-
tiile fertilizante. Se naste astfel un joc
miraculos Tn care’ ratiunea, fantezia,
sensibilitatea, intuitia se conjuga in-
textricabil si se potenteaza reciproc.

Din nou metoda fisi dovedeste efi-
cienta : oferind infinite p05|b|I|tat| de
abordare a operei, ea amplifica si de-
taliazd impresia (in sensul major al
termenului — de comunicare neeluci-
data, misteriala cu ntregul operei).
Dincolo de rostul siu de a legitima
rational visul criticului, deci de a-i a-
corda dreptul de C|rculat|e ea parti-
cipd efectiv la cunoasterea operei, dez-
voltind latentele lecturii. Si aceasta
sporeste cu atit mai mult valoarea o-

peratiei, cu cit metoda Tnsasi este crea-
tie a criticului. Tn ,lupta cu Tngerul”
criticul este fara de nadejde, pentru ca
nici 0 data nu va ajunge posesor al
secretului operei, dar el nu numai ca
lupta, dar se si Tharmeaza, cu arme de
el Tnsusi desenate, dublindu-si esecul,
care nu esfe Tnsa masura ,putinatatii
omenesti” cum prea usor Sorin Alexan-
drescu o admite, ci masura dramei
sale exemplare.

Ilina GRIGOROVICI

cunse, retinute, cenzureaza sen-
timentul incit nu Tntamplator
una din putinele viziuni e inti-
tulata : ,Satira triumfala". Prin-
tre rinduri se simte o usoara
patina clasicizanta, chiar daca
ea nu e evidenta In modalita-

Cerul in aripi

Cu foarte rare exceppi, poe-
zia lui Mihai Munteanu curge
discursiv intre marginile celei
mai  obisnuite notatii. E)éloresia
iirecrd, cind nu vine dintr-o
sustinuta abstractizare, cade 1
oretextele cele mai plate Iata
un catren cu titlu chiar sur-
prinzator ,Ginduri sonore";
»Sint ratacit in codrii cu luna
si bucium, / stelele sint cutre-
murate de spasm; eu, linga
ape de basm stau si ma
zbucium”. Evident poeziile sint
tratate diferit, insa mtr-o ast-
fel de formulare ramin mai
toate descriptive, simple trans-
puneri ale sentimentului ce nu
indica calitati deosebite.

MIHAI
CONSTANTA
NESCU

Izvorul noptilor
albe

Acceptabile sint mai ales poe-
ziile acestea cind se Tnscriu in
caderi repezi de imagini ce une-

breviar

ori imita notionalul: ,Vas ar-
haic al Sudului  Gratia nudu-
lui. Lut din lumile antice

Nopti bacantice. Vis in truda
olarilor, Umna a Larilor. !
Scos din umbrele ~ timpului

Zeii Olimpului. ,orln spul-
berul erelor. 1 Tllcu mistere-
lor". Aci versurile scurte puri-
fica verbalismul gratuit si me-
tafora comuna des intalnita la
alte poezii pentru o retraire au-
tentica ce poate fi considerata.
Caci o anume sensibilitate nu-i
lipseste lui Mihai Constantines-
cu si ea este evidenta mai ales
in temele care par a-i exprima
nclinatiile personale: ,Tot de
bolta Tmi vorbea , Lacul ca
oglinda / Insa mie Tmi rami-
nea 1 Frigul si colinda / Nu
stiu unde am ajuns, / Nu stiu
nici ce caut, < Poate doar un
cintec stins / Nerostit pe flaut",
insd cind aceleasi lucruri sint
puse. Tn_traditionale masuri ri-
mate (,Intreb mereu") impresia
este superficiala si oarecum de
neimplinire, fortata. Poezile ce
pot fi citate ca bune, putine a-

cestea: ,Cintec”, ,Neistovita
cautare", ,Intre ore", ,Tectoni-
ca interna”, nu fac un portret,

aparte poetului.

n seminte de aur * acoperind

ILIE MADUTA

Corabia,
autohtona

Desi poetul isi declara intr-o
bucatda deplina ,Certitudine"
-EU voi fi biruitorul, i in fur-
tuna iscata n singele ierbilor, '

n lumina ce pluteste in flori!

Ca o capsula, / ma voi sparge
fata-ntunecatelor vai. / Cine
poate opri ! Tntregul temut |
pe care-l port in inima" etc.,
In fond putine poezii ale sale
rezistd unui examen critic su-
mar. llie Maduta scrie sub spe-
cia obiectivitati si  versurile
sale, aproape toate, sint desene
in sensul comun al cuvintului.
Imaginea pusa in vers alb sau
cu rima reproduce aidoma rea-
litatea fara ca cel mai subtire
fior macar sa coaguleze sensuri
superioare. lata un fragment
intitulat banal ,Calul" 1 ,Calul
n mijlocul cimpiei / paste lu-
minat de scaiuri, impiedecat, /
musca iarba cu dintii puternici /
si priveste, arare, spre sat. !

Il bate soarele poieihdu-i coap-
sa ca pe un coif singeriu. /
Paste Tmpiedecat, simtind poate |
tacerea de lut si pustiu”. In-
afara unor Tncercari de aseme-
nea nivel, ,Mirajul florilor,"
.Climate". .E; :af~. ..Sclstitiu",
ori ,Cintec de casatorie" desi
mai realizate nu_ pot schimba
tonul general al cartii.

G. GEORGESCU

Poemul fara
flacari

Poeziile, scrise intre 1934—
1944, pot fi caracterizate prin
austeritatea imaginilor si, prin
formele cu ritm, cautate cu mi-
gala: ,Un creer pe aripile as-
cezei | sub flacara solara se
rotea — unul fierbinte, stra-
niu, aburind, / starnit de o mo-
lima din Asia, / inversunat, in
doliul noptii, / ridica flacara
dogmatica / sa-ti pedepseasca
marmurele pure, / spiritul, lu-
mii, clara Atica". Miscarile as-

tile cunoscute, ci oarecum la
modub pictural. lata acest frag-
ment baroc intitulat chiar ,Ma-
dona cu pasari, de o buna
compozitie: ,Stralucitoarea sta
la o consola; / ovale pulpe,
alba Ilmpe2|me / pe fluturele
noptii Tmpletite. ! Suav par-
fum, o, proaspat incarnat. , Din
pumnul drept, duioasa cinta-
reata, / graunte ciuguleste de

Apetale. / Din pumnul stang, se-

tosul pui de uliu, sub tresa-
rit suris alexandrin, ' cibacane
scurt, Tn ochi, privighetoarea. !
Sint doua colivii linga oglinda
— _ aur aprins pe glauc stra-
veziu; | n iazul se scalda
nudul’ alb". Aci mai ales, for-
ma cuprinde substanta, Tinsa
cind expresia este Tntr-atit e-
purata incit se poate aplica ori-
carui motiv, poezia devine ma-
niera (,,Orlzont epicritic”, ,Spre
ultima®, ,Labirint™) si nu. se
mai sus’gme In schimb cel de al
doilea ciclu al volumului: ,Co-
pilul floare", scris pina in 1966,
tematic e cu totul altul. Abun-
da lirismul si versurile, scrise
mult mai intens, curg egale
fara stridente deosebite. As re-
marca ,Euterpe”, ,Sa-ti spun
povestea mea?’, si ,Din
adincuri".

LECTOR

aoant-
premiera

editoriala

[LDOR ARODELI

»ocrieri™  (voi.  23)

Cuprinde a doua carte din
ciclul :,Semne cu creionul”
tablete despre arfa cuvintului

si articole despre problemele

cartii si culturii  romanesti
(E.P.L).
LIVIL DESE

Critica poeziei lirice

O analiza a procesului de
creatie artistica, a raportului
dintre ,eu“-ul poetic si datele

exterioare ale lumii (E.P.L.).

DUMITRI  MICII

literatura romana

la Tnceputul sec. XX

Este vorba de perioada
1900—1916, privind curentele,
scolile si scriitorii care s-au a-

Urmat in acei ani (E.P.L).
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Cea mai subtild forma de a contesta critica
lui Maiorescu este apasarea pe caracterul ei
cultural. ,Critica lui Maiorescu a fost exclu-
siv culturala, normativa si s-a exercitat nu-
mai in cadrele orientarilor generalel* spunea
E. Lovinescu. Culturala si istorica, actiunea lui
Maiorescu s-a desfasurat ,cu o preciziune de
diagnostic si de terapeutica" numai ,pe aceas-
ta axa de orientare, a adevarului, a realitatilor,
a formei iesita din fond“ si valabilitatea ei nu
trece de momentul 1880. ,,O data cu organiza-
rea culturii noastre, critica trebuia sa iasa
din faza ei normativa si strict directiva,
pentru a intra Tntr-o faza de specializare, de
disciplina mai mult sau mai putin stiinti-
ficd". ,Cit priveste aceasta criticd speciala,
Maiorescu 0 reducea fie la ,apretieri izo-
late“, fie tot la sarcini generale cum ar fi
desteptarea ,tinerimei prea amortite de
picla trecutului* Si, Tn cele din  urma:
~Maiorescu a fost un Tndrumator cultural —
dar nu si un critic literar propriu-zis“*

E. Lovinescu rezumd, Tn definitiv, idei mai
vechi sau mai noi, caci opinia pare a fi impar-
tasita unanim. Ceea ce difera de la un comen-
tator la altul este doar nuanta do scuza ori de
acuza. A doua e vizibila la G. Calinescu. gin-
dind si el cad ,Titu Maiorescu nu avea place-
rea analizei tartilor si ,nici rnacar banuiala
existentei unei critice analitice” ori c&d pen-
tru Malorescu, critica este ,0 datorie de ce-
tatean" izvorita din necesitatea pionieratului.
Tonul Tnsusi nu ne lasa vreo indoiala.. ,,Arti-
colele prin urmare in care Maiorescu face
criticd aplicatd sunt cu totul insuficiente si
cu cit vremea Tnainteaza si tonul didactic
apare anacronic ele se vadesc si mai puerile.
Critic de analiza, de creatie n-a fost Maio-
rescu si singura valoare a articolelor citate
decurge din actiunea lor: adicd acordarea
autoritatii unor scriitori care s-au dovedit
vrednici de aceasta onoare". Si se dau exem-
plele cuvenite de platitudine criticd. Nuanta
de scuza o observam indata Tn suita de arti-
cole consacrate lui Maiorescu de Vladimir
Streinu. Tncepind prin a atrage atentia ca
Maiorescu ,intemeiaza o directie critica n
cadrul culturii noastre Tntregi, iar nu numai
critica literara", Vladimir Streinu pune cri-
tica maiorescianda Tn legdtura cu celelalte
manifestari ale spiritului public, ca un ,fac-
tor social", colaborator al ,ordinei publice".
Deosebirea consta, pe de o parte, Tn aceea ca
VI. Streinu este mai intelegator fata de acest
statut dependent al criticii (si deci mai aproa-
pe de Lovinescu, pe care, in timp, 1l pre-
merge de fapt), care corespunde epocii si, pe
de altd parte, Tn recunoasterea unor merite
criticii propriu zise a lui Maiorescu. Tot ce ar
face Maiorescu ar fi rezultatul aplicarii prin-
cipiilor estetice, prin urmare el este 'riti-r si
cind pare a formula legi generale. Gustul lui e
totdeauna superior ideilor, chiar daca, Tntr-o
paralela cu Edgar Poe, Vladimir Streinu pre-
supune in estetica maioresciana o subtilitate,
pind la el, ignorata. In sfirsit, nu e adevarat,
dupa Vladimir Streinu, ca propozitia din
Poeti si critici despre scaderea trebuintei
criticii in momentul cind literatura insasi se
face mai bine ar dovedi neputinta lui Maio-
rescu de a Tntelege si o critica de analiza di-
recta. El ar voi sa spuna acolo doar cd nor-
mele, o data stabilite, ramin valabile pentru
totdeauna.

Dar Vladimir Streinu face si ntiii pasi
catre o alta imagine a criticii culturale ma-
ioresciene decit aceea traditionald, cind ada-
uga :,..la dreptul vorbind, putinul lui Tntr-
ale criticii strict literare este Tnsusi putinul
literaturii noastre pina la 1900. Cita scadere,
de altda parte, ar fi suferit opera si Tnsemna-
tatea actiunii lui daca el ar fi inteles sd se
margineasca la comentarea exclusiva a lite-
raturii propriu zise ! Caci a fi critic literar
e mai usor lucru si mai fara importanta decit
a fi critic cultural in Tinteles maiorescian".
Sublinierea Tmi apartine . ar fi de vazut,
acum, ce Tnseamna a fi critic cultural ,in
nteleg maiorescian”. Vladimir Streinu Tnsusi
raspunde, dupa o noud intrebare : ,Se recu-
noaste criticul literar dupda numarul lucra-
rilor, adica statistic, sau dupa exclusivitatea
indeletnicirii ? Acestea tin de finselaciunea
aparentelor. Nici una, nici alta, fie chiar amin-
doua Tmpreund, nu asigura temeinicia unei
cariere critice ; ceea ce 1i da tarie este gus-
tul, facultatea aceea (tot atit de rard ca si
talentul) de a intui valorile artistice oricit de
felurite ar fi ele (...). Acest adevar elementar
ca e critic literar numai cel Tnzestrat cu darul
de a primi cele mai felurite impresii de arta,
de a Tmbratisa cu egalda caldura variatele
structuri individuale, trebuie Tndeosebi rea-
mintit pentru cine crede azi ca Maiorescu a
fost numai' critic cultural”. Tot ce urmeaza
dovedeste fie ,preeminenta gustului”, fie
exercitarea lui ,exemplara".

| s-a obiectat lui Vladimir Streinu c3,
fiind absolut necesar, gustul nu e si suficient
sppe a face pe critic. Dar mai este si altceva
si anume o identificare abuziva intre gust,
ca Tnsusire individuala de a distinge frumo-
sul natural, si simt critic, ca putintd de a
distinge frumosul artistic. G. Calinescu glu-
mea intr-o cronica a optimistului spunind ca
femeile au mai ales gust iar barbatii mai
ales simt artistic. In tot cazul, intre unul si
celalalt nu este nici o legatura iar aplicarea
'la critica a dictonului latin despre gusturi este
0 dovada de ignoranta. Fara a relua acum
discutia pe aceasta tema, vom spune doar
ca: asa cum poet este acela Tn stare sa co-
munice mai mult decit pura emotie psiholo-
gica, tot astfel, critic este acela in stare sa
puna Tn actul receptarii mai mult decit un
gust subiectiv.

In fapt, se Tntimpla ca multi ,critici" se
conduc numai de gust, fie cd-1 au cu adeva-
rat, fie cd nu-1 au, scriind o critica de impre-
sie pe care nici nu putem s-0 respingem in
chip absolut fiindca reprezinta un fel de sta-
diu incipient al criticii. Ca si eruditia, ea
transforma pe critic Tntr-un glosator, caci
extremele se ating totdeauna : impresionis-
tul veritabil este un erudit sui-generis caro,
n loc sa stringa fapte obiective, stringe im-
presii.

Tn ce-1 priveste pe Maiorescu : Tntr-o buna
parte a articolelor sale, el se limiteaza la
impresii, la gust; si Tn acelea, chiar infaili-
bil de i-ar fi gustul, Maiorescu nu e cu ade-
varat critic. In altele, citeva, cum ar fi studiul
consacrat lui Eminescu, Maiorescu  atinge
treapta criticii propriu zise ; Th acestea el este
un mare critic. Demonstratia lui Vi. Streinu,
punind in lumina pe cel dintii, nu pare a lua
In seama diferenta de cel din urmad Dife-
renta, totusi, hotaritoare.
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Problema criticii de gust, de impresie, la
Maiorescu este totusi altceva decit problema
gustului, a justetei impresiilor sale.

Ultima ramine secundara cita vreme intui-
tiille exceptionale si acelea false ale lui Ma-

Critica lul

iorescu sunt deopotriva explicabile istori-
ceste. Asa stind lucrurile, ce sens are —
afara de o legitima curiozitate — sa punem
pe doud coloane judecatile criticului: con-
firmate de timp sau infirmate ? Si, mai ales,
avem noi Tnsine mijlocul de a sti in toate
cazurile ce va confirma sau va infirma tim-
pul din propriile noastre judecati ? Ce vom
dovedi observind prefetele succesive la Cer-
cetare critica Tn care criticul intocmeste liste
de autori, dupa parerea lui, viabili? ‘Nu
exista critic care sa nu fi intocmit bilanturi
de acest fel, alaturind talente puternice de
mediocritati apreciate la un moment dat
Istoria literaturii contemporane a lui E. Lo-
vinescu si Criticele sale cuprind zeci de astfel
de ,erori" fara ca Lovinescu sa-si fi pierdut

siilor imediate, vrea sa exprime. Ne dam
seama ca Maiorescu este Tn majoritatea tim-
pului un cititor obisnuit : chiar ¢ind nu pas-
treazd numai pentru sine o parere, el recurge
mai des la corespondenta, la jurnal, la ra-
portul academic (adresat, asadar, unui public
anumit si avind o functiune limitata si pre-
cisa), decit la articolul critic. Este la mijloc
lipsa rutinei necesare? Este o anume idee
despre critica ?

incercind sa cladim noi ceea ce Maiorescu
a lasat n stare virtuald, trebuie sa facem
neaparat o remarca : ntre critica de impresie
si critica propriu zisa nu este, in fapt, o rup-
turd, chiar daca Maiorescu stia destul de bine
unde se sfirseste una si unde incepe cea-
lalta. El pune solemnitate, cind Scrie pentru

simple preliminarii

prestigiul. Indulgenta criticului este Tn mod
firesc mai mare fatda de contemporani decit
fata de scriitorii trecutului, pentru ca primii
continua sa scrie si nu pot fi judecati defi-
nitiv cita vreme mai au ceva de spus. Nu
pur si simplu de teama anticipatiilor : dar
pentru cd avem, cind e vorba de autori care
trdiesc, o altd masura a valorii decit atunci
cind e vorba de autori vechi, 1i privim cu
un fnai acut sentiment de relativitate, traim
in definitiv Tn acelasi timp cu ei si detasarea
ne iipseste.

Critica de gust, de impresie, este foarte
raspindita la Maiorescu si cazul tipic 1l re-
prezintd ceea ce criticul a scris despre Crean-
ga. Nici o analiza, nici o motivare a valorii
prozei : numeroase semne ale pretuirii ei.
Maiorescu are constiinta valorii Amintirilor
si a Povestilor si intr-un rind vede 1n
Creanga ,cel mai caracteristic autor" produs
de Junimea, ,acela care, fara desteptarea,
Tncurajarea si pretuirea lui din partea mem-
brilor vechei societati literare din lasi, n-ar
fi scris poate nici una din povestirile sale".

Cu alta ocazie, pune opera lui Creanga ala-
turi de Pastelurile si Ostasii nostri ale Alec-
sandri si de poeziile lui Eminescu (,pentru
a nu vorbi decit de cei incetati din viata")
ca manifestare a ,epocii de renastere lite-
rard" dintre 1878—1890. Risipite, in articole,
in scrisori, sunt si alte observatii marunte
despre ,nepretuitul Creanga", despre ,o0 fru-
moasa nuvela a d-lui Creanga, a carui scrieri
in genere sunt o adevarata Tmbogatire a lite-
raturii noastre” s.a. Fac toate aceste note,
insumate, o critica adevarata ? Desigur, nu,
insa ,gustul" Ilui Maiorescu se dovedeste
infailibil.

Despre cel mai mare prozator moldovean
si despre cel mai mare poet ardelean de la
sfirsitul secolului XIX Maiorescu nu scrie
decit in treacat, desi are, Tnaintea tuturor,
constiinta valorii lor. Tmprejurarea ar putea
fi lasata fara vreo explicatie, chiar si fiind
vorba despre Creanga si Cosbuc, daca ar ra-
mine izolatd. Tnsa acest fel de critica virtuald,
comunicind o impresie sau lamurind gustul
ori cultura lui Maiorescu, aratd o straduinta
care nu poate fi trecutda cu vedgrea. Exista,
neindoielnic, la Maiorescu doud chipuri de
a citi literatura : unul este acesta, in care
lectura are un caracter imediat, aproape oca-
zional si consta in afirmarea unel note defi-
nitjorii sau Tn comentariul marginal ; al doi-
lea este acela din articolele capitale. Maio-
rescu datoreaza timpului sau aceasta dubla
utilizare a lecturii . ca o activitate de interes
restrins, personal, fara o finalitate publica
si ca un oficiu cultural. Primul critic roman
este un diletant, Tn multe din lecturile sale,
care, din cind Tn cind, Tncearcd sd trans-
forme un contact ocazional cu operele lite-

rare Tntr-o disciplind precisa a spiritului. Tn-
semnarile zilnice ne ofera uneori prilejul sa
vedem cind si cum avea loc aceasta transfor-
mare, cind si cum se decidea Maiorescu pen-
tru lectura care, depasind transcrierea impre-

public, si 0 organizare atenta ce lipseste n
corespondenta si in jurnal. Dar. daca are con-
stiinta dublei utilizari a lecturii, nu are si do-
ud moduri net deosebite, de a F riti a. Nu
trebuie sa reducem critica lui Maiorescu la
hazardul unor note ocazionale ji marginale,
dar nici nu trebuie sa-i exageram capacita-
tea constructiva.

Fiindca, Tn primul rind, organizarea, solem-
nitatea sunt numai exterioare, nu o adeva-
rata structurd, alta decit in insemnarile in-
timplatoare, ci o redactiune mai Tngrijita si
cu o finalitate mai generald. Lucrul se vede
mai ales in acele articole care pastreaza,
ele Tnsesi, un caracter ocazional, cum ar fi
Literatura romana si strainatatea. In al doi-
lea rind. tehnica Tnsasi nu se s--Tmba in
multe articole, ram.inind tot un fel de glosare,
cum era in scrisori sau in notele din jurnal.
Analiza se rostringe- la o reflectare a textului
intr-o oglinda maritoare care arata mai ales
defectele si calitatile exterioare, de stil, si
chiar erorile tipografice. In aceasta situatie,
sini ,reeenziur.ile si rapoartele academice".

Valoarea lor este una de diagnostic cri-
tic, de exemplara exercitare a gustului
cum zicea VI. Streinu. nu si una de con-
structie criticd. In astfel de cazuri, Ma-
iorescu poate fi considerat ntliul nostru re-
cenzent sistematic, Tntiiul cronicar literar in
acceptia de azi a cuvintului. El a publicat
nenumarate astfel de articole (rapoartele a-
cademice au fost, adesea, republicate in
Convorbiri drept cronici literare), mult mai
multe decit cuprind editiille de Critice.
Din toate s-ar putea scoate un volum de
cronici care ar arata ca' Maiorescu a scris Si
mai mult si mai constant decit se crede in-
deobste. Ignorarea lor n-are niciun temei.
Desigur, recenzia despre drama istorica Dom-
nita Ruxandra de A. de Hertz si Eminescu
si poeziile lui nu stau pe acelasi plan, nici
de valoare, nici de metoda criticd. Dar recen-
ziile lui Maiorescu sunt un mijloc de a tine
contactul cu viata literara. Cartile infatisate
Academiei spre premiere reprezentau o parte
din productia literara a anului si consemna-
rea lor, de catre critic, era o forma de a
oglindi partial aceasta productie.

-Recenziunile si  rapoartele academice"”
scrise de Maiorescu se caracterizeaza printr-o
mare exactitate a judecatii critice si prin lim-
pezimea probelor. Aproape toate au aceeasi
structura ;. comentarii laconice si citate nu-
meroase. Se poate Tntimpla sa lipseasca co-
mentariul ; citatul niciodatda. Critica de gust,
in sensul nostru, tipica ! Fiind vorba, in ma-
joritatea cazurilor, de opere inexistente ar-
tistic, functiunea critica este  elementara.
Epopeea Negriada a lui Aron Densusianu ?
Un hibrid, zice Maiorescu, in care mitologia
clasica, mitologia crestina si mitologia lui'..
Aron Densusianu coexista : ,,Anticul Jupiter
in olimpica-i frumusete pus Iingd bizantin —
intepenita Sfinta Vineri si puternicul Vulcan

cu uriciunea-T clasica pus linga un finger
crestinesc cu aripele smerite”. Si tot acest a-
mestec de planuri intr-o limba de o desavir-
sitd ,lipsa de precizie Tn intretinerea cuvin-
telor ce au sa se senzibilizeze substantivele",
altfel spus abstracta si greoaie. Ca totdeauna,
precizia diagnosticului negativ e, in recenzii,
absoluta si stilul definitiv: Popa cel de
treaba a lui Th. D. Sperantia cuprinde ,un
fel de istorii anecdote, 16 bucati, dintre
care cea dintii (.) a dat numele ntregului
yolum | intr-un stil care vrea sa fie umoris-
tic dar este precum urmeaza" si urmeaza trei
pagini ilare (dar nu numaidecit fiindca Th.
Sperantia ar fi umorist). ,,Se poate ceva mai
sarbad si ca iuee si ca stil?" se Intreaba la
capat Maiorescu. Nu, nu se poate. Balada lui
N. I. Roman Datoria e pe fata inspirata de o
tendinta antimilitarista. ,Presupunind ca ten-
dinta ar fi admisibila in arta (..), noteaza
criticul, totusi ce lipsa de caracterizare in
(datoria) d-lui Roman 1“ Un soldat moare din
cauza gerului pornind in noaptea de Craciun
de la ai sdi spre cazarma fiindca i se ispravise
permisia. Maiorescu comenteaza cu umor
.Daca ar fi degerat soldatul la razboi, daca
ar fi degerat ca santineld, fiindca ,disciplina”
1l oprea sda se miste din post, treaca-mearga.
Dar sa degere numai asa pe drumul de la
sat. aceasta i se putea intimpld si unui
.tivii".Pro 1darea cea mai sumara cu py
tinta este citatul fara comentarii : citeva pa-
gini de ineptii din versurile si proza lui Gr.
H. Grandea. Fireste, Maiorescu este mai tare
in negatiile sale decit in recenziile pozitive,
dar acestea nu lipsesc, folosind, in mare ace-
leasi mijloace si atingind tot numai straturile
imediate accesibile ale literaturii, limba, con-
structia. sentimentul dominant n lirica, con-
secventa subiectului Tn proza. Critica supe-
rioara nu gasim nici aicl, in paginile despre
Al. Bratescu-Voinesti sau A. Naum. fiindca
dincolo de ,marginalii" izolate Maiorescu nu
trece si nici o imagine valabila in sine a scrii-
torilor nu se ncheaga din ele. Oricit ar fi
de juste. in esenta, judecatile, critica ramine
insuficientd, nu departe de o lectura pentru
sine care asteaptda sa fie valorificata cindva.

Ce este critica de gust, de impresie, asa
cum am definit-o pina acum, daca nu o cri-
F & elementara ? La Maiorescu explicatia ele-
mentaritatii este istorica : cine descopera ele-
mentele este neaparat elementar. De o astfel
de criticd Maiorescu era neindoielnic in stare.
Dar do o critica in acceptia moderna ? Aceas-
ta e Tntrebarea.

3

Ne-am putea Tntemeia pe articolul despre
Eminescu ori pe acela despre Goga spre a
raspunde afirmativ. Dar mspnn«il ar fi par-
tial si «contestabil. Astfel de articole sunt,
desigur. mai apropiate- de noi decit toate
celelalte, c.-r sensul lor adevarat trebuie 13-
murit n Ie?éturé cu toate celelalte. lzolate
ele nu explica nimic, fiind mai degrabda o
exceptie. Cazurile tipice pentru critica maio-
resc.ar? ramin cele in care Maiorescu nu
*inventeaza opere si autori, ci literatura,
fiindca el indepc- prin a inventa normele insesi
ale inventiei critice, invatind foarte tirziu
cum sa se foloseasca ele. Lipsa de speciali-
zare a criticii nu echivaleaza cu pura cultura-
lizate. fiindca culturalul nu creeaza ci inde-
plineste  simpii activitate, iar Maiorescu se
nutreste dmtr-un sentiment creator absolut.
Sentimentul lu: Maiorescu este cd nu exista
inamt; ni ; un Matoreseu Tn ?1 doi'e.
rin-. ¢ o.p.d cu iceea uitcrzlitati- exclusive
trebuie miaturats. cel putin in forma in care
a fost interpretata pina astazi, distinctia din-
tre critica culturala si critica literara pro-
priu zisa a lui Maiorescu. Fiindca dacd a pas-
tra ideea culturaiitatii exclusive inseamna a
nega vaior.rcx permanent-. s nlo-
cuind-o cu o activitate iimitetd isteric, a
pastra distinctia inseamna a ignora un alt
caracter esential al criticii ~ maioresciene:
totalitatea. Din aceasta cauza nici nu se poate
demonstra ca Maiorescu este capabil de crea-
tie critica pornind de la arbcoie cum ar fi
ceie despre autori izciati. Maiorescu Tnsusi
nu porneste de aici, ci ajunge aici: el scrie
criticd dupa ce creeaza critica. Sub raportul
intentionalitatii practice e foarte posibil ca
Maiorescu sa nu fi fost niciodatda un critic
modem : cine creeaza critica are alta menta-
litate decit cine o foloseste pur si simplu.
Nici in articolul despre Eminescu. nici in
acela despre Goga. Maiorescu nu va lua in
considerare critica speciala decit ca pe un caz
mai degraba izolat. Vocatia lui ramine tota-
litatea.

Putem acum Tintelege mai limpede cum s-a
dezvoltat critica lui Maiorescu, pusd de obi-
cei intr-o schema prea rigida. Sub raportul
capacitatii creatoare, critica lui Maiorescu
este, Tntr-o parte a ei, o critica de impresie
(gust), de comentariu marginal, fie Tintr-o
forma virtuala (in corespondentd, in jurnal,
sau aiurea), fie Intr-o forma mai organizata,
publicd, Tn recenzii, rapoarte academice si
articole ocazionale ; critic mare. Maiorescu va
fi abia Tn acele articole — Comediile d-lui
Caragiale, Eminescu si poeziile lui — 1in
care literatura este asumatda dupa o viziune
integralda. Sub raportul evolutiei istorice,
exista, in primul timp la Maiorescu, o critica
totala negativa, care curata locul spre a pre-
gati literatura ulterioara | dupd 1885. nega-
tia ramine numai intimplatoare si izolata,
fiindca marea literaturd capabilda sa sustina
si 0 mare critica &-a nascut. Punctul de ras-
cruce intre aceste douda forme istorice in
critica lui Maiorescu 1l constituie articolul
Poeti si critici. Ceea ce constata in el Maio-
rescu nu este Tncetarea trebuintei criticii
(culturale, generale sau de alt fel), dar ince-
tarea criticil generale negative, a acelei hygiene
des lettres care facuse cu putinta nflorirea
literaturii. Negatii izolate se vor mai rosti
(In laturi!. de exemplu): T1nsa litera-
tura si critica merg in acelasi sens. Aceste

-apretieri critice izolate", cum le numeste
Maiorescu Tnsusi (si care nu au in vedere
critica in sine, cum se sustine necontenit )
sunt menite a apara noua literatura, rolul lor
esential fiind de aceea afirmativ, nicidecum
negativ. Ele fac tranzitia la ultima faza a cri-
ticii maioresciene : aceea integral creatoare
din Eminescu si poeziile lui.

Fireste, preliminariile acestea, s-ar lamuri
mai adinc si si-ar Tndreptati deplin si numele
abia daca ar fi urmate de un examen n detaliu
al principalelor articole ale lui Maiorescu.

Nicolae MANOLESCU

* Simplificata, bibliografia din care se ci-
teaza este urmatoarea: Lovinescu, T. Maiorescu,
1940 ; G Calinescu. 1st. lit. rom. 1941 ; VI.
Streinu, Clasicii nostri, 1943.

GABRIELA
MELINESCU

Lee

Nu mai stiu, ma cheama Lee ?
Casa cu numar in poarta.
Adunat, Tnmultit si iubit
Singele de atunci nu-l mai
poarta.

Sa fi fost cifra sau semn,
suflet in suflet sa trec.
Ca fingerii, In mine mai petrec.

Vino, sa-ti ingrop hainele,

ele nu ma cunosc, sa fugim

fara inima, pe linga cifre

sa ne adunam, sa ne scadem,
s& nu fim.

Va intreb

Va intreb daca aveti un vin
necesar singuraticului care

0 sa vie.
Unicul fericit sau minios,
pierdut in galbenda magie.

Pentru ca veseli sinteti
flusturatici intr-o nemarginire,
cadeti poverilor pe pamint

cu disparutii din iubire.

Ne dezbracam sopirlo, de o
piele.

Prin intuneric pipai formele
de nume
Va intreb daca aveti un corp
necesar golului "iesit din lume.

Am gresit

Au uitat s& moara si i-am
intristat

pe inteleptii mei, parintii..

Ei au plins monezi de aur

care-si fin in pietre zimtii.

Auzi-le cum le sun
tinara nvrajbita. Anadyomene.

Am gresit i-a-mi, Tngerii

pune-n locul lor, doar doua
pene

smulse, suferite dinadins

potrivite pentru carnea mea

amageste-ma pina la stinca

de pe care sa m-arunc in stea.

Eva, adica
viata

Mi-ar fi placut sa privesc
un zgomot puternic de sabie.

Trupul cuvintelor si un miros
rupt de la o nevazuta corabie.

S& mingii dezlantuit
sunetul apei rece,
s-adulmec mersul nebun
al pasului care petrece...

De aceea fin brafele-n aer
ca douad picioare-ncordafe

si auzul il simt refragindu-se
din lumea in care se zbate.

Ger

Apa din cal salta-n cristale
cind rosii, cind portocalii.
Ma fintorceam sa incalzesc
globule albe de stafii.

Eu Tnsami ce puteam sa rid,

si ce fel de cuvinte foloseam.
Cu ce blind suflet si cu ce miros
pustiul lor acopeream.

MONICA PILLAT

2eas de-amurg

Amiaza printre dune de
tristete,

Meduzele topite-n portul gol

Si trupul lui in ape coborind...

in unde, umbre pale de corabii

Nelinisti izbaveau. Ma bintuia

Un dor ca o maree : sa fiu
apa...

Semn

La semnul tau,

Vietati nebanuite

Tresar din somnul fibrelor
Si vin

Sa moara-n mina ta.

Neincepute pasari.
Si alge de-ntuneric
imi luneca pe suflet
in afund.

Curind nu vom mai fi
Decit un sunet,

O veghe de cetate.
Tot mai singur.

Va bate muta apa,
Izbindu-se de Iluna.
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CINTECE _
DE TOAMNA

Lebedele din parc

N-au ele, oaie, nostalgii si n-au
O-nsingerare-n aripa lor trista

Un zbor mocnit, un azuratec ,schiau”
Un zvon de libertate ce persista ?

in toamnele-astea-n care vesnic frec
Deasupra noastra cirduri aripate,
Pe-azure balti nostalgicul nec
Acestor zburatoare nu le-abate ?

incolacite-n zapeziu penet,
Prelungite lor gituri si le-ncurba
Ca serpii tiritori prelinsi incet
Prin vagauni

sub volburi si sub turba.

Dar poate-acolo
— ca din simburi —
ctesc,
Din ochii lor, de sub-acele-cmaturi,
Aripi gigante si un zbor ceresc
Si. primaveri care dospesc sub paturi !

Asemeni, troenit in visul meu
Cind toamnele se scuturd-n blegi
salbe
Ma cotropesc visind, vismd mereu
Un zbor gigant
cu lebedele dalbe...

Ultima zi

Spasita zi straluce-n prea mult soare
Cu falduri moi si-alintator atlas,
Cu spume si meduze-nfloritoare

Sint sidefiu ca scoica la obraz
Si sint bronzat precum un rege-maur
Vernila-i marea ca un lan de praz

Sub pasii mei topesc nisipuri aur
Tigroaica-mi

linge marul din calcii
Cind intru-n valuri par a fi centaur

Pasind buestru printr-un cimp verzui :
Lacuste, greieri, fluturi, ma-nconjor
C-un stuf aquatic unde pasu-mi pui,

Ma horbotesc-cuprins in dansul lor...
Superba-i marea Tmi vine sa recit,
Sa cint la oiga grav, defunator

Si sa proclam un imn :
Sint fericit |
!

Un rug al toamnei

...Treceam pe-aleea toamnei,
singuratec —
Catindu-mi, poate, ultimul popas —
Pe un covor de singe si jaratec
Fosnind metalic-matasos sub pas.

Si nu mai stiu, dar parc-aveam o
teama
Si-o sfringere de inima aveam,
C&-n pasul meu calc inimi de arama.
Nu frunze moarfe-n pasul meu
destram.

Castani plesuvi — imense
-candelabre —

Scheletic orchestrau fara faclii

Amenintind cu viziuni macabre

Ca spangile-mplintate-n panoplii.

Era, pe-atunci, o liniste de stampa
Netulburata, doar din timp in timp
De cite-un turtur greu prelins din
lampa.
De cite-o frunza arsa, ca un limb...

Arareori, plezneau fnalte astre —
Desprinse din tarii, cddeau in gol —
Puhavi luceferi jinduind dezastre,
Comete duruind de-a rostogol...

Puteai, cumva, gresind, sa calci
pe-aproape

Acele scoici bizare si sa simti

Ca ai calcat, cumva, pe niscai
pleoape
A unor ochi cu gene lungi de zimti...

Pe-ncetul, mi paru firesc sa fie

Si nu arar, in mersul meu izbii —
Dezghiocate in devalmasie —

Din globul lor, pupile castanii...

Or frunzele cu palma vestejita
Parca zburind prin aer, faceau semn

Si stacojii vedeam cum se " "'
Plecindu-se sub pasul me '+ so'emi...

Dar dincolo de-aceas;a-n'iorare
A insului care-ar pasi prin cer,
Stiicind cite-un luceafar; cite-un
sodre,
Nu mai era nimic, nici-un mister I...

Doar imi parea ca-s dus intr-alta
pc-fe,

intr-un tarim care-l stiam de mult

Si ma miram ca, dincolo de moarte,

Un dans de oase inca vad s-ascult...

Si md miram ca inca mc; smt

Pe chipul meu, pe trupul de prisos.
Si ca aevea-mi flutura e'estmir.tui
$| ma-nfioara frigul pin-:a os |

Melcncclii trecute. vreti i'0’ oc e.
Sa ma mai plsc ca Funze'e sub pas.
Sa mai jelesc cu ‘oamna trecdioare
Paiaginc splendorii ce-a -amas ?

Nu ma mai tem, caci inteleg prea
b- *e
~ A vietii cicluri. cerc. ?0s
Prin ningerec de as'-e, pes‘e mi e
Luceferii yor ncolti d n jos |

Aminte-ti Tmpietrita ca'c.ac‘a
Ce-.n toiul verii Tmprosca scintei !
Sub Tincrustate valuri se contrecta,
Dar mai frenetic fi-va pu'su,’ el !

Nu | Vilvaraia vietii nu se stir.ge |
Nu | Sevele luminii nu dispar !
Din inima, din miezul ei de singe,
Va piipii izvorul vietii iar |

Atunci Tmi amintii o veche ruga

De care prima oara mi-aminteam :

— ,Fa, Spirite, ca focul sa-mi
distruga

Fiece frunza-a mea fiece ram I..

»TU, vino, toamna si-mi binecuvinta
Cu flacari, trunchiul, fa-1 s& nu-l ma.

vezi,
Si oasele-mi, ca pulberea marunta,
S-or troeni-n eternele zapezi |

.Cenuse sd s-aleaga, doar, din
chipul.

Din trupul meu, din aratarea-mi
sumbra.

Ca pulberea de stele, ca nisipul,

Sa ma Tmprastii — cenusie umbra.

,Sa ma intorc in radacina icra,
Ca sevele In teaca sumbrei ierni,
De unde, intr-o alta primavara,
Voi infloii si voi rodi, etern...

»,Gr, mult mai bine, fara anotimpuri.
Voiu vecui pe-atunci eternul ..azi"
Incercanat in luminoase nimburi |
O, toamna mea, te-ndurda sa ma
arzi !”

...Si-atunci, un fulger lin ca o sopirla
Vazui cum salta singeriul smalt

Si frunzele intr-un virtej s-azvirla

Si ca un sarpe-n coada se finalf...

Parea o nebuloasad siderala.

Or un taifun din mari ce salta-n jur,
Cind frunzele-n aprinsa lor spirala
Mi-nconjurara trupul ca un snur

Si imi paru ca ma inalt in aer.
Ca un cornet, or soare lucitor, —
Horindu-ma incandescentul caier
Cu ingerii de foc ai frunzelor...

Ma napadira ca un roi de flacari
Poiar de frunze, aripe de para.
Puteai de-a surda-n jur sa te balacari,
Necum sa iesi din jetul lor afara |

Si-n rugu-acela-nflacarat, pe data
M-am si vazut coprins precum
Hercul —
Din care amintire-nflacarata
Pastrez si-acuma vilvatai, destul...

Mi-oi aminti de-a pururi acea
toamna...
..Cumva, pe-aleea toamnei, la
hazard,
De-oti intilni virteju-acela-nseamna
Ca-n mintea voastra astfel,
— pururi —
ord...

DUMITRU HONCIUC

<5 ~ncet. Calistrat sopti Svetlana cu ochii
I nchisi.

Calistrat strecurd usor mina sub capul
ei gatit cu bigudiuri si ramase ne-
miscat.

— Tncet Calistrat. ce naiba.

Calistrat trase atent mina de sub capul femeii
si cobori. Isi salta linga pat pantalonii pijamalei
si se duse la geam. Se uita Tn stinga si-n dreapta
dar nu vdzu nici -;n om. Peste drum, ceasornica-
ria lui Titi Pettu era inchisd cu lacat. Calistrat
pocani marunt cu unghiile in sticla si ingina citeva
rc-ti. Lasa perdtrua jO$ si se ntoarse, dar fiindca
Svetlana inca dormea, el jesi pe hol.

Se purtd de citeva ori Tnainte si inapoi cu mii-
nile ia spate si batu la usa lui domnu Ilisca.

— N-aveti nevoie de apa dom’ Ilisca ?..

Domnu llisca. Tmbracat cu paltonul peste pijama,

s)iit pe u tAfiIda iRes Hﬂefej_de ghi
’h &J‘Hﬁﬁ [ @aﬂ

ingélbenj b, Ve Uy ﬁ@ﬁﬁﬂi
pumn s ascunSe mumle a sp%
v-au |

Se mai plimba odatd pe hol *i se apropie iar g3
usa.

— Ca noi o sa lipsim mai dupa amiaza, o
merE-m oarecum la o festivitate. de

Ast ;’*a.

— Ca se Tmplinesc oarecum cinsprezece ani
la tnf. -”_rea filarmonici....

De dincolo Tnsa, nu se auzi decit cheia rasucin-
du-se in broasca si ei se intoarse Tn casa.

Svetlana stdtea rezemata intr-un cot cu ochii
boltiti si ficsi de parca citea de la distanta o
scrisoare zburata din intimplare chiar pe linga
picioarele tui.

— Sa-ti dau putina apa Svetiano ?

Svetlana se intinse dupa capot. 1l trase_pe miini,
viri poalele sub plapuma si tesi imbracata.

— Pardon.

Ramase aplecata in fatd cu miinile parasite pe
fingd trup, cu pleoapele cazute, asemeni unui som-
nambul gata s-0 porneasca pe acoperisuri ;

— Pardon draga !

Abia acum Calistrat observa si ridica vesel pi-
cioml de pe un capat de cordon. Ea lud cordonul,
se Tncinse 3trins si ramase la fei.

— Nu dai cu putind apa e ochi ?

S'-etlana se uita la el de-a curme2|sul — Da cu
putind apa. Svetiano. ca-ti trece.

— Calistrat ! tresari ea ca plesnita peste fata cu
0 minecd uda. Se auzi din stradda un tipat spart
de femeie si amindoi se repezira la geam. Se ve-
dea alerglad'in vale o vecind. Tncaltatda, cum apu-
ca-e cu bocancii barbatului si Tnca o doamna cu
«evuri Tnalte si cu manson. De dupa coltul strazii se
Tnalta o zarva nedeslusita si intr-o poarta mai aparu
un om cu periuta de dinti in min&.

. %és\') eu nlglr n-am. §uc t sd. string. i PRI e
tltR SPefafes el thins YRR Hhra. ars
toti ce era sa se intimple. Era sa moaada un om,
un baiat tinar : era sd dea peste ei 0 masinda de
la Tntreprinderile comunale si bietu om, de spaima,
a sarit pe ootu masinii.

— Ce-a facut ?

— O sarit peste'masina.

(Sub fereastra era o batrind cu o traista de oud
in spate).

— Un baiat frumos, cu paru cret! tipa femeia
din poarta.

— Asta nu conteaza, striga Calistrat.

— Bine cd esti dumneata mai frezat, 1l repezi
femeia si disparu dupa casa.

— Asta nu conteaza. Tngina Tngalbenit Calistrat.

Svetlana minca zapada.

Bateau clopotele bisericii de lemn din capatui
strazii si sunetele lor se zbateau ntirziind deasupra
acoperlsurllor albe, asteptind parca sa fie chemate
inapoi. Calis*rat se lasa 1n fotoliu si tacut, Tsi
fdrra de lutru curdtind cu unghia incheieturile ins-
trumentului.

Svetlana Tisi scuturd palmele si inchise fereas-
tra.

— Eu ma duc sa-ti spal camasa Tn dungi, Calis-
trat. s-0 ai pe diseara.

Trase un sertar, lua camasa si iesi. Calistrat mai
ramase putin pe ginduri si fara stire urca pistonul
la gurda si Tncepu sd cinte. O lua mai ntli dupa
caiet, dar_treptat, dobindit de melodie se departa,
cintind piimbindu-se prin casa. Din cind in_cind
se oprea sa potriveasca notele mai marunte si mai
dese si 0 pornea iar. Tl cuprinse o gingasie si 0
dragoste pentru sunete fTneit Ti veni sa tipe de
bucurie si Tndepartind pistonul relua citeva masuri
din gura :

— Tra la li la. la-la-la; tra la li la, la-la-la
(mai rar) tra la li.. Tn prag aparu Svetlana invine-
tita de frig.

— Ce-al spus ca s-o-ntimplat cu camasa mea?

— Ti-am spalat-o.

Calistrat sufla tare in instrument.

Svetlana trecu prin fata oglinzii, isi pipai buc-
lele si se apuca sd pregateasca masa pentru prinz.

— Poftim, sd servim, ficu ea. dupd ce pregati
totul, grava ca o mireasa cu copil de sapte ani.

Era imbracata intr-o bluza alba si statea cu
mina pe spatarul scaunului asteptind.

— indata Svetlana, chiar acuma.

Calistrat se siii sa-si puna mai repede butonii
la camasa si veni. Se asezara amindol, apoi Svet-
lana isi lega parul cu o batistd si se ridica sa
imparta supa.

— Vai draga Calistrat ce sa-ti spun...

Cotrobdi In cratita si scoase doua bucdti de
carne pe care le rasturna in farfuriile pline.

— Ce sa-ti spun...

fn timpul mesei Calistrat transpira si ea i
intinse un servetel. Apoi cintd o romanta.

mdestulat Calistrat se l&sa pe spatarul scaunu-
lui, Joaharul de vin sprijinit Tn piept zimbind
cu rasfat la un pui neinceput care statea cu ge-
nunchii Tn sus in mijlocul mesei.

— Tnceteaza Calistrat !

Dar Calistrat se dezlipi iar de scaun si arunca
peste pui tot vinul de pe fundul paharului.

— Tnceteaza Calistrat ca mor de ris, nfi alta.

— la spune Svetlana, de ce nu mi-ai spus tu
mie decit dupd vreo trei ani ca ma placi si tu
cum s-ar zice. (Svetlana se uita intr-o farfurie).
Ti-a fost oarecum, nu ?.. Sau ti-am ridicat anu-
mite semne de Tntrebare ? Svetlana Ti facu un semn
cu mina sa taca si relud romanta cu raristea de la
capat.

Cind termina, rasufla lung.

— Tu ce crezi, Calistrat, oare de ce-mi spune
mie 0 anumita persoana jivina ?

— Tti spune...

— Da; 0 anumita persoana.

Calistrat se gindi.

— Nu stiu Svetlana, chiar cd@ nu-mi dau scama.
Ca doar tu esti asa blinda.

Svetlana dadu peste cap un paharel si-1 pocni
cu fundul de masa.

— Asa-mi vine Calistrat sa-ti dau una de sa
treci prin perete.

Calistrat se zgiltii de ris:

— Te-ai ametit Svetlana, mai serveste.

Svetlana Tnsa rezema fruntea Tn palma si se
uitd cu ochi goi spre fereastra.

Taceau.

incepu_sd se Tnsereze si ziua scurta de iarna urzi
spre capatul ei o lumind vinatd care invaluia in-
fricosat toata camera. Ei se priveau cu o liniste
incordatd de parcd ar fi intrat cineva pe hol si
asteptau sa vada la ce usa va bate.

— Eu zic sa mergem Svetlana.

— Da_haina, paltonul nu-ti pui, ca doar n-o
sd mergi in camasa...

— Ba da, dar sa te imbraci tu intfi.

— Off — of-of, isi pirfi Svetlana salele si se
muta la oglinda.

Toate lucrurile ei erau pregatite.

— Sa mi le dai pe rind, te rog.

Pantofii cei noi, rochia cu solzi, manusile, mar-
gelele... cerceii.

— M3 string Calistrat.

— Te string... Nu-i mai pune, daca te stringy

Svetlana se suci din trunchi, cu fata Tncretita
de durere, privindu-1 cu un fel de obida de parca
:-a_r fi trimis sa prinda peste si el a dat drumul
a iaz.

— Ai baut gaz. Pe cuvintu meu de onoare daca
n-ai baut gaz. Cum sa ma stringa cerceii, unde-ai
mai vazut tu pe globu pamintesc s-o0 strlngé pe-o
femeie cerceii. Pantofii ma string.

— Aa L.

La filarmonica buna organizare se facu simtita
de la intrare. n antreu, chiar linga usa Ti ntim-
pind un stand de carti supraveghlat de biblioteca-
rul institutiei, dar se vedea ca prea_multe carti
nu vinduse si nici n-avea si vindd cAci perechlle
grabite dadeau in treacit buna-seara si intrau in
saja.

{Bibliotecarul un om cu copii mari la spoala,
spera totusi sa-si duca sarcina la bun sfirsit.

— Avem cadouri pentru doamne. Va ddam marfa
garantata.

Calistrat isi scoase pdlaria de J>e cap, se pieptana
si cerceta priceput toatd masa.

— Tncercati, cui nu-i place 0 da-napoi, bodoga-
nea de sub cdaciula bibliotecarul, uitindu-se jenat
n alta parte.

— Aceasta ! aratd Calistrat.

— Imediat, poftiti!

— Nu, nu. te rog Calistrat se rasfata Svetlana.
Stii c& nu-mi plac deloc pramatiile astea cu oche-
lari.

— Nu-i nimic, avem si fara, sari bibliotecarul
si-i puse Tn mind o carte gata deschisa, cu potre-
tul unui compozitor fara ochelari.

— Mersin. draga !

De aici pentru o bucata de vreme se despartira.
Calistrat se duse pe scend, iar Svetlana lua loc
n rindul al treilea.

Cind se ridica cortina, aparu in fata orchestrei
un om cu batista alba la butonerd nu prea tinar
si cu un nas coroiat ca batut pe nicovala. Se Tnalta
spre public, mutindu-si zimbetul de pe un obraz
pe altul si desfacind smucit bratele se Tintoarse
spre orchestrd. Ramase un timp asa, rastignit de
aer incremenind cu putere de’ sfint toata sala;
iar cind trinti bratele Tn jos lumea rasufla si or-
chestra Tncepu tiriit,

— Dumneavoastra vedeti doamna ? intrebd Svet-
lana pe o0 vecina.

— Dar dumneavoastra ?

Calistrat cinta solo.

— Dar domnu din spate vede ? Da, d&, dumnea-
voastra. Ca daca nu vedeti eu ma dau mai asa
sau mai asa numai si vada toata lumea.

Revenind insa fl gasi pe. Calistrat acoperit din nou
de toatd orchestra.

— Tirrrpitu! Un strop de cinste nu poti sa ai
de pe urma lui. lar dupa concert aparura pe
scend doi oameni din conducere care facura un
apel calduros catre sald sa ramina pe loc.

— Hai mai repede, lleana cu plicurile — si aparu
pe scena si lleana cu un brat de plicuri.

Calistrat nu primi un asemenea plic dar iesind
dintre pupitre rosti o scurta cuvintare prin care
multumi conducerii ,pentru aprecierile aduse pe
cale orald“ si-si lua angajamentul sa se perfectio-
neze si ,pe mai departe la instrumentul respec-
tiv*.

— Foarte bine !

Si. In sfirsit, urma banchetul.

— Ce sa-ti spun...

— Lux, rece! se finviora. Calistrat pipaind o
sticla de vin.

Svetlana se salta pe scaun sa-si traga de dt-
desupt poalele rochiei si incepu sa-si plimbe pri-
virile prin Tncipere incet, asa cum ai t|r|i de ata
0 papusd de plus : acolo e orchestra care-si acor-
deaza instrumentele, dincolo masa oficiald, iar in
usa bucatariei stau rezemati cu miinile la spate
ospatarii. De tavan atirnau ghirlande de hirtie
creponata,

— Ce sa-ti spun...

Tn usa pr|n0|pala se ivi bibliotecarul cu paltonul,
caciula si sosonii stib brat si ramase infipt acolo,

asemeni unui navigator care Tntors dupd ani in
port nu-si mai recunoaste Tn multime familia.
Cauta si el 0 masa. Erau Tn salonul vecin, un drept-
unghi lung si inalt ca o cantina militara. Orches-
tra isi dadu drumul si ospatarii se Tmprastiara
printre mese :

— Aici ! Aici, aici, alo !

Tn salon intra dirijorul si cei de la masa ofi-
ciala 1i faceau semne si-1 strigau cu palmele la
gura ;: — Alo !

— incolo e masa dumneavoastrd, incerci si Ca-
listrat sa-1 orienteze. Dar dirijorul Ti potoli pe toti
cu un semn din mina si se Indrepta hotarit spre
Calistrat.

Svetlana se emotiona.

— Ospatar ! pocni Calistrat din degete.

— Tnc-o baterie, comanda repezit Svetlana.

— Esti o bomboani Svetlana, te pup pe inima,
mai apuca Calistrat sa spuna si se trezi incolacit pe
dupa git de un brat al dirijorului.

— Fara mari discutii. — o0 ureche Tnnascuta !
Sotia nu ?

— Tntr-o masura oarecare da, bfiigui Tncilcit Ca-
listrat.

— Ma rog, ma rog. N-am vazut, n-am auzit.

Luara loc si cu miscari desfacute dirijorul scoase
imediat un pachet de tlgarl

— Nu, mersin, se scuza Svetlana, ridicind dege-
tul mic n sus.

Dirijorul Tsi puse o tigara Tn coltul gurii si se
cirni cu tot cu scaun spre Calistrat.

— Va sa zica asa domnule. Tii l.

isi aseza batista la butoniera, pufai si spuse

galagios : — Pai, domnule... Nu ? Ptiu !

| se umezi tigara.

Cuprins de "o bucurie micd si timidd, Calistrat
se ridica sa toarne.

— Sinteti neamt ? cuteza Svetlana.

— Neamt? se mira Calistrat.

— Obisnuiesc sd intreb pe fiecare noud cunos-
tint4, il depasi Svetlana fiindcd mi s-a intimplat
odatd sa cunosc un neamt.

— Un neamt! se ului Calistrat de parca ar fi
aflat, in sfirsit, cine a dat foc la depozitul de
lemne. Eiirijorul gtrivi tigara apasat.

— Neamt, da. A pronuntat foarte corect. Neamt.
Deutschmann !

Svetlana zimbea ondulat.

— Dar sa.. Nu?

Si la propunerea dirijorului acceptara sda se
mute la masa oficiald. Cu poseta si cartea sub un
brat si cu paharul in mina, Svetlana o porni, bo-
canind. Tnainte, alaturi de dirijor. Din mers, acesta
vintura o mina in aer Tndemnind orchestra sa-si
Tnteteasca ritmul si tot din aceeasi miscare o apuca
pe Svetlana de brat.

— Ne-ne*ne ! e atita omenire.

Calistrat venea Tn urma cu sticla.

— E foarte interesanta, isi exprima Svetlana pe
drum parerea despre cartea compozitorului fara
ochelari.

Lua loc intre dirijor si un subaltern al acestuia
care-l aduse de la Bucuresti cu masina personala,
dar nu se aseza bine ca-si ficu paima streasina:
— Vai, dar e de-a dreptul imposibil.

Becul din perete o batea drept in ochi.

— Ce oameni !, se indigna bibliotecarul. Uite asa
se fac. niste lucruri in tara asta de te-ncrincena
in cap cind ti-i lumea mai dragda. Acu ce-o tre-
buit ei sa fixeze becul cu bataia drept acolo. (Be-
cul era pus acolo poate Tnaintea peretului si in
situatia aceasta nu se mai putu face nimic decit
sa se schimbe locurile).

— E o solutie si aceasta, comenta bibliotecarul,
acoperit de rusine, si vrind sa se aseze mai bine,
1l descoperi pe Calistrat in mijlocul salonului n-
tepenit pe un pas inceput.

»~Numai dracu m-O pus sa ma opresc”*, se afu-
risi el. Ti iesise in cale o hirtie de 10 lei, cdzuta
cine stle de la cine, peste care trecu fara sa observe
Si dlruorul — si se opri.

Jla-o si gata, Tl facu semn tobosarul. Ce ma
Iucru

Calistrat se uiti la bibliotecar dar acesta nu-l
ajuta nici cu-n gest.

— Hai, tovarase, vino 1a maSa !, 1l striga dirijorul.

— Curaj, curaj !

in sensul acesta i arunca o privire si Svetlana.

— Hai tovarasu Calistrat, Tndrazneste !

Se uitau toti 1a el eu rasuflarea oprita.

— Cine e dinsul ? intreba subalternul.

— O cunostinta de-a mea 1l lamuri Svetlana.
Am venit Tmpreuna si.. Bibliotecarul 1l privea cu
ochii Tngustati de parOa se uita prin gaura cheii.

n cele din urma Calistrat isi lud inima n dinti,
muta talpa si ridica bancnota.

— Rai asa spune, domnule, explod& dirijorul.

— Ce s- a-ntlmplat ?

— l-a cazut si lui o para din buzunar si a fa-
cut-o putin pe-a figuristu’, explicd Svetlanad. Ca
daca n-o face pe figuristu’, tuseste.

Se_lasa pe speteaza scaunului si-si culese, de pe
rochie niste scarne inchipuite.

— Ei, gata ia si dumneata un scaun, Callstrate !

— Stai, tOvarasu’ Calistrat.

Numai ca nu se gasea nici un loc. Vrind sa stea
toti in preajma dirijorului se asezara si cite doi
pe un scaun, si pe colturi.

— la loc! 1ii recomanda dirijorul,
aproape. ,

Calistrat strivi intre pleoape o licarire de recu-
nostinta, dar tot nu vazu nici un loc unde ar fi
putut sa se aseze.

— Potoleste-te odata, Calistrat!

Cu sticla in mind Calistrat se Tndrepta spre bi-
bliotecar, singurul se gindi el. care s-ar mai fi
putut mghesw Dar acesta vazind cd se apro”pk,
isi provoaca vecinul tam-nesam la discutie. W+

— Apropo de puscarie ! *

Calistrat duse mina la buzunar s& scoata banc-

simtindu-1

nota, dar chiar atunci 11 vazu pe tobosar facindu-i
semne cu mina.

— M-am gindit sa ciocnim un paharel.

El era un om mic, cu gesturi atente si Tnguste
de parca dormea acasa pe aragaz si-1 primi pe Ca-
listrat Tn picioare :

— Sa mai stam si noi de vorba.

Ciocnira si fiindca asta era tot rezemara amindoi
barbiile in palme. ) t

— Uite, vezi ?

Dincolo, Tmpurpurat, dirijorul vorbea cu cineva
cam de pe la mijlocul mesei.

— N-am auzit bine. Cine-ai spus cd mi-o ia mie
fnainte ? ! Cutiu.. Asa da Ca daca devine ziua sa
mi-0 ia mie vreun pirlit Tnainte musc bagheta
pin-o fac faind. N-am auzit bine. A! numai ca nu
s-a nascut dla. Pai asa spune domnule, asta-i alta
Japonie !

Svetlana se lasa intr-un cot

— Vai draga, Tmi face impresia ca esti soare. Ma
orbesti cu atitudinea.

— Filozofic, daca nu va suparati, isi facu loc in
discutie bibliotecarul, cum priviti filozofic ches-
tiunea.

— Fugi domnule d-aici, fugi d-aici il repezi di-
rijorul. Filozofic nu exista.

— Practic, chicoti linga umarul lui subalternul.

Dirijorul se roti spre el si-1 Tncolaci pe dupa git.

— |4, spune tu cum m-ai adus cu masina.

— V-am adus.



— Cu cit pe ora?

— Ne. ne, ne ! se sperie Svetlana de viteza prea
mare.

lar Calistrat si tobosarul se uitau la ei umiliti
ca la un artist care venit in sat de cine stie unde,
isi dadea reprezentatia chiar pe firele de telegraf
din fata primariei.

..da_cu femeile cum o duci?, 1l Intrebd tobo-
sarul pe Calistrat.
Calistrat tresari. W

— Bine. N-as avea ce zice, bine. La mine nu
exista, eu ti-o Tntorc pe toate partile. Da. La
mine-i Tntoarsa pe toate partile. Tsi tampona frun-
tea si bau cu naduf. Da dumneata cum o duci?

— Ei, se jena tobosarul. Adica sa-ti explic. Tn-
tilnesc eu acu vreo doi ani.. (Lumea se revarsa
spre mijlocul salii pentru dans).. da, sa fot fie
vreo doi-trei ani; intilnesc eu o fetiscana slaba
ca o lama de barbierit, nu alta.

— Marog. |

— Sigur ca da. Ei, o iau eu asa cum era acasa,
iti dai seama, si o pun la dezvoltat.

— la, te uita !

— Numai putin, $i am facut din ea domnu' Ca-
listrat o femeie sa.. Ce sa mai./Era cite-o zi cind
0 asezam pe pat si ma uitam la ea cum se uitd
fotografu’ la pacientu lui, nu alta.

Se uitd pe fereastra. Si cind o plecat, ofta el.

— Ati plins ?

— Nlngea afara.

Lasara amindoi capetele in jos rusinati.

— la domnule cdaciula de pe masa, urla dincolo
dirijorul la bibliotecar, ce dracu ! N-ai fnvatat plna
acum s& umbli cu capu gol n-ai nvatat da nu.
Poftim ? se lasa el cam mult pe Svetlana.

— Ne, ne, ne !

Bibliotecarul puse caciula pe genunchi. Svet-
lana se sustrase dintre ei si pleca la veceu. in
drum se opri la masa lui Calistrat si-i dadu de
grija sa nu se piarda batista. Calistrat se pipai la
buzunar si afla batista la locul ei.

— Ce-ai spus ? facu Svetlana urnindu-se.

Calistrat Tnsa nu spusese nimic, se uita la ea
abia tinindu-si lacrimile.

— Ei. nu te-aud draga. N-aud de loc ce spui,
crede-ma te rog, se supara Svetlana si pleca.

— Sa dansam si noi oleaca, 1l ocroti tobosarul.

lesira Tn mijlocul sdlii, se asezara fata in fata
si Tncepura cu un saltat marunt pe calciie

— O luam asa de mina si pe urma separat.

Cu obrajii Tmpietriti si cu privirile pironite in
fruntea tobosarului. Calistrat i se supuse.

— 1—2—31

— Spre stinga. Spre dreapta. Asa !

Svetlana Tsi termina de mincat o prajitura.

— Ce sa-tl spun...

Tobosarul puse miinile in solduri si se didu
Tnapoi |mp|ng|ndu -1 cu privirile si pe Calistrat.

— Acu ! dictd el si pornird unul spre altul ba-
tind din palme.

Orchestra, intrata ntr-un fel de transd, trecea
dintr-o melodie in alta. incit cei care dansau ne-
maiputind s-0 scoatd la capat, se lasara pagubasi.

s,Gata Ghita, spuneau nevestele, cauta tu pal-
toanele, ca mergem

— Dans ! striga tobo$arul.

— Tantavaia !

Calistrat ridea si plingea.

Tobosarul isi arunca parul peste cap si se na-
pusti pe linga Calistrat tropaind indesat.

— Tare-mi place clarineta.

Cu o putere nebanuitd clarinetistul se ridica
in picioare si forta sunetele. ncit bibliotecarul,
iesind tocmai atunci pe usa fsi feri urechile.

Calistrat se odihnea pe un scaun.

— O fi ftirziu, ingina el un fel de scuzd, dar
omul din usa bucitariei se apuca sa stringa fetele
de masa.

~,Unde-o fi Svetlana ?...

Pe ferestre florile de gheata se teseau. se desfa-
ceau si se adunau din nou, sporind fara zgomot.

»5a ma duc eu, nu ?.. Uite, omu asta cum stringe
el saracu fetele de masa.. Asa-i serviciul lui, ce
crezi.."

in usa aparu paznicul.

Calistrat pasi Tncet pind la poarta, urmat de
scrisnetul _zdpezii si aici se uita n stinga si-n
dreapta. Era tirziu, la acea ora de dupa miezul
noptii cind bérbatii vorbesc prin somn si femeile
Ti asculta stind in camasi pe marginea patului.
Lumini aprinse_nu se mai vedeau nicaieri si ca-
sele geruite aratau ca niste surzi adusi de mina
sa se uite Tn strada.

Cu padlaria sucita spre ceafa Calistrat o lud de-a
lungul sinelor de tramvai, dar batut de ginduri le
parasi apucind pe niste strazi cu totul altele decit
cele care trebuiau s&-1 duci spre casa. intr-o poarta
zari_ o pereche Tmbratisatd si-si Tncetini pasul sa
vada mai bine. Femeia statea cu fruntea aplecata
pe umarul barbatului si auzind scrisnetul zapezii
ridica fata, pentru o clipa si o lasa la loc. Nu
era Svetlana. Purtat de paS| Calistrat se intilni
iar cu linia de tramvai si lua alaturi, coborind
intr-o strada Tnfundata cu p|cla. Pe partea cea-
laltd scinteia acoperisul de tabla al bisericii Sfintu
Dumitru. Din picla se inalta, spintecind noaptea,
un pocanit ascutit si uscat, de parca latra un ciine
ascuns n fundul unei pivniti. Coborind, Calistrat
deslusi treptat in ceata un barbat si o femeie care
dezbdteau gheata. Tmbroboditd cu un sal alb re-
varsat peste umeri, femeia astepta cu miinile la
spate pind baiatul taia gheata in forma de placi,
le lua si le cdara mai departe Valurile de ceata Ti
tnvaluia si-i dezlipea de pamint dindu-le in loc
un fel de plutlre usoara.

Calistrat o0 vazu pe_ femeie cum lasd o lespede
jos si ridica amindoua miinile spre . cer. Barbatul
incetd pocanitul si se uitd si el. Fata ardta o stea
lunecind si cu bratele intinse astepta sa-i cada n
Italme. Tndata Tnsa dunga de foc disparu si bar-
batul isi relud lucrul. Taia atent placile pe toate
patru laturile, le ridica dintr-un colt cu fierul si
fata le ducea departe, cladind din ele” niste cuburi,

— Uite ! striga ea sa-i atraga atentia cind mai
termina unul.

~-Cum se joacd ea, saracuta !“ se bucurad Calistrat
si dadu s-o0 piste de sold dar tocmai atunci fata
pasi peste un cub si se duse s& mai aducad. Calis-
trat isi indreptd palaria si cobori cutia de sub
brat in mina sa arate mai bine. ,Ce mi ti-i si
viata asta." cugeta el. Se gindi de asemenea ca e
nimerit sa intre in vorba cu un sfat.

— Asa cit de frumoasa esti ai fi putut sa faci o

facultate.
Fata lasa lespedea, iesi dintre cuburi ocolindu-le
odata pe toate si se departa.

Calistrat puse cutia Tntre genunchi si-si aseza
cravata.

— Cit de_frumoasa esti, 0o ntimpina el, ai fi
putut sa., Asta ce? !.. Vru el sa spuna ceva de
sus-dar nu mai sfirsi pentru ca flacaul arunca o
lespede care-i luneca fetei din mina si se facu
tandari.

— Aleluia, s-a spart! rise Calistrat cu gitu n-
tins si nu observa ca baiatul Tsi nteti cu rautate
ciopliturile.

— Cit de frumoasa esti — se tinea el dupa fata
— ai fi putut sa te mariti cu-n sef de orchestrs,
cu-n dirijoi-.. Sau chiar cu-n 'om de treabd i
aminti el.

Dar brusc Ti fulgera in fatd un pumn de scintei
si pamintul se sélta izbindu-1 Tn tot trupul.

Luna, opritd Tn virful bisericii. isi cobora piezis
lumina ivind sclipiri Tn acele de promoroaca

Paralizat de ceea ce facuse, baiatul ramase ala-
turi Tntepenit intr-o anapoda pozitie de drepti cu
mina pe fierul cu care lovise.

Calistrat zacea intins pe pamint. Zvicni maduva
in crengile unui copac si promoroaca se cernu
deasupra lor nefosnit, acopermdu i. Din coltul gurii
lui Calistrat curgea o suvita de singe care se latea
in zapada ca o pecingine. Tirziu aparu o masina
claxonind si Tnvirtindu-si' smucit borcanelul acela
de sticla in care se rasuceau culorile ca Tntr-un
cap de mort pus pe bat.

Coborf un om calm si se uitd mai intii la ba-
tista fetei, lipita de gheata.

Calistrat isi desfacu pleoapele si-1 privi cu un
fel de pinda obosita.

— El, nu eu, el o iubea pe fata aceea.

— Da,_ recunoscu, bdiatul, fara sa se clinteasca
din pozitia aceea 1n care 1l pietrifica spaima si
frigul.

“

AL. VADUVA

Da, au trecut destui ani de atunci —
seara cind am gasit pe masa, sub farfurie
un snur Tmpletit din trei fire de matase,
unul rosu, unul verde, unul alb si I-am
luat Tntre degete, mi-am ridicat privirea
si i-am cercetat pe cei din jurul mesei, cu
0 intrebare pe buze, Tncercind o clipd sa
nteleg ceva, dar apoi capul gol, tot mai
gol, si mai apoi inundat cu ceva fierbinte,
de trei culori, care se Tmpletea, si cele
noua noduri ca noua taciuni aprinsi, si
apoi bezna.. si parca un scirtlit de usa..
atita tot...

Si chiar daca acum mi se pare ca a ti-
nut doar o clipa, clipa goala dintre doua
vise, printre coastele mele au trecut to-
tusi ani, si doar daca m-as fi trezit
undeva, singur si as fi trait mai departe
asa, poate as fi putut sa cred cd a fost
doar o cllpa de beznda sau nici atit, sa
spun ca pur si simplu mi s-a parut.

Dar oamenii stiu sd tind socoteala
timpului in ani,-in zile. In secunde, mai
ales anii, zilele si secundele celorlalti, asa
ca nu pot decit sa-i cred, sint prea multi
ca sd nu-i cred ; si oricum, a mai fost si
povestea cu batrinul din seara de ianua-
rie cind uitasem unde trebuie s& ma duc
si nici macar nu aveam destui bani ca sa
pot intra ntr-o circiuma si si& ma Tmbat.
dar poate nu numai banii imi lipseau ca
sa fac asta, asa ca ma plimbam pe strazi,
cu gulerul paltonului ridicat, strmglndU|
reverele in mind, cici odatd cu lasarea
serii se umflase si vintul.

Batrinul se Tntepenise in fata mea a
trebuit sa ma opresc. Am
inteles ca era ceva in lega-
turd cu bezna aceea, simti-
sem mai dinainte ca se mai
gindeste cineva la ea. sim-
fisem ca dezlegarea pluteste
pe undeva si e aproape, iar
batrinul nu putea fi decit cel
care mi-o aducea si de aceea
imi ceruse bobul acela z&-
bava.

Din ce mi-a vorbit el a-

colo. in mijlocul strazii, nu
am mai auzit nimic, nu ma
puteam _concentra, cuvin-
tele imi fluturau pe linga
urechi si asta poate pentru
ca imi simteam capul golin-
du-se. un curent Tmi sufla
pe sub teasta. azvirlind a-
Ijfra totul pentru ca. desigur,
era nevolie de locul aceia
golit pentru a incape ceea
ce trebuia s& urmeze, din
care nu mebuia varsata nici
0 picaturda pe dinaiara. si
batrinul a inteles pina la
eurma asta, pentru ca a ta-
cut. m-a mai privit o clipg,
apoi mi-a facut semn cu
capul sa-lI urmez.

Si nici pe drum nu am mai
gindit nimic, simteam doar
ceva rasucit, si asta poate
pentru ca vedeam obiectele
din jur la citeva clipe dupa
ce treceam de ele. cind dis-
parusera din raza privirii si
aveam 0 senzatie ca atunci,
cind mergi cu tramvaiul si
stai pe scaunul din fata, cu
spatele in directia Tn care
Tnaintezi, nevazind ce ai
inainte, ci doar pomii si ca-
sele si oamenii raminind in
urma. Tndepartindu-se si la
un moment dat simti cd
ametesti, prea lasi in urma
totul, si te-ai ridica, si te-ai intoarce ca s
prive$ti normal, dar nu esti sigur daca te
mai tin picioarele.

Gardul, facut din blocuri patrate de
piatrd, era prea Tnalt ca sa se poata privi
pe deasupra, dar poarta era deschisa larg ;
autoritatea zidului dadea impresia ca toc-
mai atunci o Timpinsese cineva, ca apropie-
rea noastra fusese simtitd, pindita chiar
si cd, dupa ce vom face citiva pasi, poarta
se va inchide la loc, fird zgomot, neaparat
fara cel mai mic zgomot. O poteca fusese
maturatda cu grija de zdpada, iar usa. la
0 atingere usoara, alunecase in laturi.

Am patruns ntr-un hol dreptunghiular
pe peretii caruia un bec de pendul afara,
in fata unui geam, proiecta flori de ghiata.
Mi-am scos paltonul si l-am pus pe un
scaun, in timp ce batrinul s-a oprit n-
tr-un colt, s-a aplecat si parcd a mingiiat
ceva semanind cu un trunchi de copac
doborit, dar poate ca era trupul unui
sarpe, nu puteam sa-mi dau seama, lumina
nu ajungea pina acolo.

Abia atunci m-am simtit gata, pregatit
pentru cetea ce trebuia sa urmeze, cu toate
ca uitasem pentru ce venisem acolo, cine
fusesem sau cine eram, simteam doar ca
trebuie sa urmeze ceva foarte important
pentru mine si asteptam, iar cind batrinul
s-a ridicat, s-a indreptat dore 0 usa si a
deschis-o, I-am urmat.

Am strabatut un sir de camere intune-
cate. care dadeau senzatia asezarii in cerc,
si daca am mai fi strabatut Tncid doud sau
trei, desigur ca ne-am fi trezit din nou in
holul de unde plecasem. Dar el a deschis
0 usa. prima care nu era in fata celei prin
care intrasem, iar in loc de tavan avea o
cupold, asa ca forma ei era a unei juma-
tati de sfera.

Era pardosita cu bucati triunghiulare
din marmurad poroasa, de toate culorile, si
cupola era la fel construitd, iar bucatile
acelea desigur ca formau un desen, o fi-
gurd. dar unghiul din care priveam nu era
potrivit pentru a-mi putea da seama, asa ca
cercetam cutia care se gasea n mijloc, a
carei marime, iarasi, nu puteam sa o apre-
ciez. dar care era incrustata cu tot felul
de figuri geometrice, facute dintr-un ma-
terial alb, stralucitor. Nimic altceva nu se
gasea sub cupola.

Si intr-un timp batrinul a Tnceput sa
vorbeasca, dar cuvintele se rostogoleau
mai intii jos, pe linga zid. mai repede, tot
mai repede si apoi, capatind viteza nece-
sard Tncepeau sa urce in spirald, pina

ajungeau n mijlocul cupolei si de acolo
picurau si-mi ajungeau la urechi, clare,
asa ca la Tnceput am fost mirat de zum-
zet si abia dupa citeva clipe mi-am dat
seama de unde venea si atunci m-am 1in-
tors spre el si, cu toate ca nu-si misca bu-
zele, am Tnceput sa-1 ascult.

Ma simteam odihnit sau, mai bine spus,
ma simteam lucid, de o luciditate maxima,
asa cum esti spre dimineatd, dupa o noapte
de munca intensa, cind iesi afara si-ti
umpli plaminii cu aer tare, iar Tntr-o parte
cerul se crapa de ziua si, independent de

calra
e lanuarie

letul sirenei Ipma la tiriiiul unui g. ier.
tine, creieru mreglstreaza tot-fi de ur-
te-am amestecat si pe tine i'ntr- na. dar

JAfara e noapte noaptea neafra si aici
nu e aprinsa nici 0 i
astea ne vedem, ne vedem foarte bine,
mai bine ci oricind. Dar. cu Uate ¢4 lu-
crul asta e lesne de crezut, nu este to-
tusi un adevar, nu numai pentru cs nu
poate fi dovedit. Toti credem in
n altceva, dar printre noi nu exit 1 nici
un credincios..."

Batrinul avea chipul facut pa>+ din
ceara, dar nu numai pai?-:-.'- ¢ im-
presia asta de modelaj, ci si Juciul mat
al pometilor. O toga alba cu figuri zcjs-
metrice in relief 1i acoperea trupul care
se banuia uscativ, iar miinile Ti disparu-
serd cu totul in minecile ' rgi si adinei.

.Exista trei feluri de adevaruri, auzeam :
unele pe care le intelegi s; ie pnvi afla,
altele pe care le-ai putea intelege, dar pe
care nu le poti afla, si cele pe care, chiar
daca le-ai afla nu le-ai putea Tintelege.
Sintem siguri doar de primele doua ; or-
goliul ne face sa nu credem in existenta
Unor adevaruri pe care mintea noastra sa
nu le poata lamuri.

$i eu trebuie sd platesc tocmai pentru
asta : eu care credeam cd am dezlegarea
tuturor tainelor, am finteles prea tirziu
ca in spatele fiecarei taine sti alta, ca
taina din taina se trage, tot asa cum noap-
tea se.trage din noapte si ziua din zi.

Eu am tot agitat vergeaua in eprubete.
in noaptea asta am sa despart solutia in

elemente si totul se va sfirsi. Pentru ca
am obosit sa tot scot cifre si sa nu o vad
pe ultima, fara de care prima nu are rost,
si fara sa stiu cel putin daca ea exista.
Si pe tine, care esti un atom si ti-am dat
drumul pentru o clipa intr-o reactie noua,
vreau sa te Tmping din nou pe orbita.

Am sa-ti arat lucruri petrecute altadata
si multe din ele nu ai sa le Tntelegi : n-
cearca sa iei doar ceea ce iti trebuie, sa
nu crezi ca fac asta pentru ca as simti
ceva pentru tine sau pentru ca as regreta
ceva din ce am facut. Vreau doar sa las
totul asa cum l-am gasit. As putea sa dau
drumul spaimei si nebuniei, as putea sd
Tmprastii pamintul ca pe un nor de fu-
ningine as putea sa prabusesc stelele ca
pe niste bolovani. Si nu am sa fac nimic
din toate acestea nu din mild ci pentru
ca sint obosit si Tmi dau seama ca totul
ar fi fara rost.."

Ceva se schimbase sub cupold, nu pu-
team sa-mi dau seama, dar simteam ca
totul era altfel, poate lumina, poate ase-
zarea triunghiurilor si ceva mi se clatina
acum Tn cap. ca un embrion intr-un ou
clocit, iar batrinul nu facuse nici o mis-
care. nici macar nu cliDise. banuiam doar
un tremur usor al miinilor Tn minecile
largi.

~Pentru cd. dupa ce o viata intreaga te
chinuiesti sa scoti din doua elemente pe un
al treilea si. abia cind esti prea batrin,
ca sa nu fii obosit. Tti dai seama ca nu
se poate sau. chiar daca se poate, ca acest
element nu este cu nimic mai presus decit
vreunul din celelalte, nu-ti mai poti dori
decit sa faci sa dlspara urmele muncii
dale si odata cu ele. tu. care ai fost prea
prost sau prea nebun ca si-ti dai seama
de zadarnicia unor lucruri.

Si nu existd experienta care sa nu aiba
riscul de a te convinge prea tirziu de inu-
tilitatea ei. Asta nu o poti Tnvata de la
altii, te poti convinge doar pe pielea ta,
iar cind te-ai convins, esti prea batrin,
prea obosit ca sa mai poti incerca si alt-
ceva. sa 0 apuci pe alt drum : si de aceea
nu stii si nu vei stii niciodata dacda mai
exista si alt drum.

Si chiar daca nu e trist, e totusi cara-
ghios. cel putin tot atit de caraghios ca
un domn care topaie pe strada, apasindu-si
burta, nepasir.du-i de privirile mirate, pen-
tru ca tot ce facem este doar efectul unei
cauze care nu depinde de noi. ci de alt-
ceva. si acest altceva depinde la rindul
sau de un alt altceva, si tot asa. cauza
din cauza, dar pina unde, nu stim, nu
putem privi pina acolo si de aceea cre-

dinta noastra e falsa ; pantru ca nu ni-1
putem Tnchipui pe dumnezeul nostru cre-
dincios altui dumnezeu, care are la rindul
sau. deasupra, o piramida de alti dumnezei,
care cred unii in altii, si asa. dumnezeu
din dumnezeu, pinda undeva, si in acel
undeva ar trebui sd credem.

Si de aceea, chiar daca iti dai seama ca
totul nu porneste din ei, te simti totusi
scirbit ca sinteti facuti din acelasi singe,
din aceeasi carne, din aceeasi mama. Si,

cu ar trebui sa regreti cind fTti
dai se = ca te deosebesti cu putin de el,
te simti doar seichit si obosit si ai vrea
si e—.ni & mai repede, sd pleci in alta
paric..-

Obsera ca triunghiurile se misca,
isi schimbau pozitia alunecmd Tncet, atit
d" . :inch :u ;r:u puteai sa percepi

miscarea, sa fii sigur ca intr-adevar s-au
muscat. lar lumina venea tot din ele. se
raszir.dca ca un abur usor, fiecare triunghi
raspindea o lumna de culoarea lui si abia
dupa citiva metri se uneau toate intr-o
expiratie comuna.

.Dar nu pot sa plec pinda nu descurc tot
ce am fincurcat : caci asta am facut in ul-
timul timp, dar iatd ca ai mai ramas tu.
cu viata pe care ti-o innodasem la mijloc
si nodul din viata ta pe care nu poti sa-1
desfaci este tocmai timpul despre care nu
std nimic si de care nici n-ai fi sigur ca a
trecut daca nu ti-ar fi spus oamenii, daca
nu ti-li fi simtii viata despartita.

Greseala mea este ca am considerat
viata ca pe un fir de_cauciuc pe care poti
s&-1 intinzi si apoi, cind ii dai drumul, s&
revind la Iunqlmea normald. Am crezut
si mai mult ; ca poti sa tai o bucata din el
si apoi, tragindu-i de capete, sa-1 faci sd
fie 1a fel de lung ca ia Inceput. Si poate
nu numai aici am gresit...

Dar iata ca am sa aprind chibritul in
bezna ta. dar lumina va tine doar citeva
clipe, asa ca iti trebuie o privire buna ca
sa cuprinzi totul, fara sa-ti scape nimic,
nici un amanunt, pentru ca tocmai ama-

nuntele dau sensul, altfel ramine doar
linia, dar care ¢ mceputul si care e sfir-
situl n-ai cum sa-ti dai seama...

A Tnaintat spre cutia incrustata din mij-
loc si eu l-am urmat, dar abia cind am
ajuns Iinga ea mi-ai dat seama ca era
doar o invelitoare. iar Tnauntru era un cub
de cristal. De fapt, ia inceput am vazut
femeia, o femeie asezata, cu camasa alu-
necatd de pe umeri, adunata in jurul mij-
locului, bratele sprijinite pe genunchii n-
d0|t| paru| rasucit si trecut in fatagpeste
umarul sting, capul aplecat usor spre
dreapta, parind ca priveste un obiect, apa-
rent fara rost, semanind cu o semilund
sau. mai de graba cu un com. dar facut
tot din cristal, un cristal usor albastrui.
Si din aces: corn pdrea ca se revarsase
cristalul care forma cubul si in care era
incremenita femeia, dar pe care l-am ob-
servat o clipa mai tirziu.

lar pe femeie o vedem doar din spate,
si abia mai apoi a inceput sa se roteasca,
incet, cite o secunda pentru fiecare grad
de cerc, asa ca dupa trei minute am putut
sa-i privesc ochii, pe jumatate nchisi, in-
cremeniti la jumatatea unei clipiri si, dupa
inca trel minute, a ajuns n pozitia de la
Tnceput, cu spatele la mine si s-a oprit.

Dar. cu toate ca nimic din ceea ce va-
zusem nu trezise in mine vreo amintire,
iar creierul Tnregistra mai departe, pen-
tru cd nu facea nici o legatura intre ceva
petrecut altadata si ceea ce vedeam, am
tresarit si o clipa am banuit ceva, dar in
clipa urméatoare uitasem, asa ci priveam
doar si ascultam cuvintele batrinului.

.Bine-inteles ca am gresit, pentru ca.
iatd, ai privit altfel decit ar fi trebuit sa
privesti : nu Tntelegi nimic, asa ca iar
trebuie sd intervin, cu toate cd nici asta
n-ar trebui : normal ar fi fost ca totul sa
se desfdsoare de la sine. Sub cupola asta,
privind femeia asta pe care ai mai tii
nit-o. ar fi trebuit sa-ti aduci singur
aminte de ce s-a petrecut atunci, sa faci
singur legatura Tntre viata de dinainte gi
viata de dupad".

Si atunci cubul de cristal a inceput sa
se roteasca din nou. odata cu femeia, mai
repede, tot mai repede, iar peretii/.cutiei

s-au desprins si nu mai vedeam decit un
cilindru de cristal, aruncind scintei de lu-
mina si simteam cum cupola se rotea in
sens invers. Si apoi o lumina orbitoare,
ca o0 explozie si care. imi dau seama, a ti-
nut tot atit ; de fapt doar in prima si ul-
tima clipa a fost lumina, pentru ca la
mijloc s-a gasit altceva, si apoi totul a
revenit la normal, iar eu stateam naucit
I[inga batrin. privind cubul de cristal care
se rotea tot mai Tncet, pina s-a oprit.

Si eram naucit pentru ca vazusem, stiam
acum ce se intimplase T1ii timpul despre
care nimeni nu putuse sa-mi spund nimic,

nici macar eu. si capul Tmi era greu, ca
dupa un cosmar, iar cuvintele batrinului
imi ajungeau la urechi tot mai ravasite :

Jncearca sa-ti amintesti de ceva pe-
trecut Tnainte de asta.."

GEORGE ALBOIU

Elegie de pe
Muntele singur

Si Tnainte de a fi zi si inainte

de a fi noapte era trupul meu

fara margini ca 0 lacrima

incd neplinsa pentru ca ochiul

din ea mai tirziu se nastea.

Pe rana mea urcind

dupa un secol iata-ma in virf.

Trei Dumnezei de m-ar putea privi

unul ar vedea un trup

unulun ochi, altul o lacrima.

Si cit sint de Tnalt aici ma intrece

glasul meu care mai sus urca

iar dintre capetele pe care le-numara
noaptea

nici unul n-ar trebui sa ramina mut.

Cu mila sa ploud ce plante monstruoase

ar creste si ce fiare ar urla

[lnga radacinile lor.

Cind astri cad de pe munte

celor de jos li se pare

cd se varsa din mine.

Streina rugaciune pina sus

rupe muntele tocindu-I

dar nevazut el creste

in fruntea celui ce se roaga.

Ori si aici se aude

glasul tinguindu-mi-se

din ceata al fratelui meu ;

Cum arata soarele, iarba parul

femeii e atit de frumos cum se spune

eu n-am vazut nimic din toate acestea

pentru ca de frica mortii mele

mama mai umbla cu mine in pintec.

De pe munte plingind lacrimile

mele pina jos ma uita

de le-ati culege-n ochii vostri

poate atunci si-ar aduce aminte.

Din corbi lasat e somnul sa ninga,

de-a pururi negru peste cimpul alb.

Eu haituit printre ierburi de ceara eram

fratii mei prietenii, omenirea

si cine ma mai alunga

de atunci pe cimpia temuta ?

Unul Tncearca sa urce la mine

si hrana pasarii care'il nalta

s-a terminat si cu bucati din carnea lui

0 Tndeamna dar numai un trup Ore

ori pentru a-si ridica gindul pina aici

i-ar trebui un popor,

in asfintituri curge

cimpia de pe munte si sa privesti

corabiile urcind spre virful marii

cind 0 mare liniste face sa pluteasca

in aer degetele mele.

Daca deasupra ar rasari soarele

umbro lor ar infricosa din nou pamintul

si ghiare a-ti vedea pogorind

mai frumoase decit miinile

voastre boante.

Dar soarele rasare dedesubt

chiar va apasa rasaritul lui pe umeri.

Eu fericit or trebui sa fiu

cd dintre voi nici unul

nu poate urca acest munte Care ma doare.

Daca ar ajunge pina aici ar vedea

cd muntele e pustiu ca din virful lui

nu vorbeste nimeni si poate ar crede

cd fnsusi muntele vorbeste

ca pe niste bulgari darimind pe cimpie

cuvintele mele si fericit Or trebui sa fiu ?

Elegia a VIll-a

Zadarnic cata-l mama in umbro
clopotului el e pieidut si parintii

in veac lacramara.

Susurda moartea prin ierburi

cu ochii de cenusa cu degetele raze
sub tirziu amurg s& Tmi aduc aminte.
Aleargda muntele dupa'mmine pe cimpja,
temutd dar muntele e gol pe dinduntru.
Si totusi in amurg soldul femeii

e muntele acela dupa care rasare

Si apune soarele.

De aceea cinfa un inger

in singurul turn

al singurei biserici din lume.

Vocea ma ajunge pe cimpia pustie

si e toamna si e iarna hau, hau,

se aude tinguirea lupilor

prin secole de ghiata.

Degetul aratator al stramosului

sa-1 fi avut

in zapada sa-1 fi Tngropat

cu mine-n virf ar fi crescut pina la cer.
Hau, hau se aude tinguirea lupilor
hau, hau incepe sa se auda tinguirea mea
i parintii prin urmele de zei privind
spre pasi mei in veac lacramara.

Nasterea lui Orfeu

Zborul unei pasari clatina inserarea
lumii de dincolo.

Daca trupul tau s-ar lipi de munte
trupul meu aici

i-ar simti Tmbratisarea vesnica.

Atitea veacuri nici o fiara

n-a stat la pinda sa-si atinga prada.
Doar eu pindesc sufletul meu se bucura
cind se cutremura Muntele

dar la un veac un bolovan se prabuseste
cit capul unui om si am stiut

ca sus se da o lupta.

lar daca asteptarea mea naste cirduri
de corbi albastri pe ceru! zadarnic
asfintitul acesta Tmi spune acolo

unde oboseste gindirea incepe cintarea.
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Pierre-Jean de Beranger (1780-1857) a a-
vut un destin literar ciudat. Unul din prin-
cipalii sdi comentatori, Charles Causeret, in
monografia pe care i-a inchinat-o Tn 1895,
remarca ;. ,Niciun poet n-a fost poate Tnal-
tat atit de sus ; niciunul n-a fost poate cobo-
rit atit de jos.“ Intr-adevar, alaturi de Victor
Hugo si Lamartine, ilustrii romantici din
veacul trecut, Beranger s-a bucurat de o i-
mensa popularitate Tn epoca sa, atit in Fran-
ta cit si in multe tari europene, ca a-
poi, indata dupa moarte, posteritatea sa-l a-
copere de uitare. Goethe, in convorbirile
sale cu Eckermann, 1l opunea, paradoxal,
lui Victor Hugo, situindu-1 printre ,talentele
mari* ale literaturii mondiale. Considerin-
du-1, pe buna dreptate, un stralucit ,chan-
sonnier”, un poet popular, Goethe sublinia
ca gloria lui Beranger s-a datorat in primul
rind faptului c&d, prin cintecele sale cu re-
fren, a dat expresie Tmprejurarilor social-
politice si nationale ale Frantei diri epoca
Restauratiei, a Tntruchipat sentimentele pa-
triotice si  aspiratiile democratice care au
framintat poporul francez de la revolutia
din 1789 si pina dupa 1848. ,Beranger. prin
poeziile sale politice — spunea Goethe' —
s-a dovedit a fi un fel de bienefacator al
natiunii sale."

Scriitorii roméani din secolul al XIX-lea. in
entuziasmul cu care s-au daruit idealurilor
de dreptate, de libertate nationalda si sociala,
l-au privit pe Beranger intii de toate ca
simbol al scriitorului-cetatean, ca o minu-
nata pilda de cintaret identificat cu poporul
sau, cu constiinta nationala a tarii sale.
Priptre cei dintii scriitori roméani care l-au
citit si 1-au admirat pe Beranger, se numara
Grigore Alexandrescu. Tnca din 1847. in
prefata volumului ,Suvenire si impresii, e-
pistole si fabule”, poetul nostru 1i elogia pe
~faimosul Beranger, puternicul liric al tim-
pilor moderni”. lar mai tirziu, intr-un arti-
col publicat in ,Concordia” din 25 iulie
1857, Grigore Alexandrescu fisi exprima ad-
miratia fata de poetul francez pentru ca
fusese, o Tntreaga epocd, ,un consilier intim
al libertatii". La fel, lon Heliade Radulescu
il vedea pe Beranger la dimensiuni impuna-
toare. dindu-1 drept pilda de adevarat poet
popular in ,Fiziologia ‘poetului”, publicata
in ,Curierul roménesc” din 1845 (n»46—50.
54—58), enumerindu-1 apoi printre poetii
celebri, In ,,Curs intreg de poezie generald"
(1868—1870), in cadrul antitezei real-ideal.
Potrivit conceptiei lui lon Heliade Radulescu.
Dumnezeu ar fi creatorul lumii reale, iar
poetul creatorul lumii ideale, tragind de a-
ici concluzia ca poetul este de esenta divina.
Fiind un demiurg, poetul da o alta viziune
a lumii, perfectioneaza, TInfrumuseteaza u-
niversul creat de Dumnezeu, transforma fi-
maginile comune ale lumii reale in imagini
splendide ale lumii ideale. Pentru a ilustra
tezele sale, autorul .Sburatorului" cita cite-
va nume ilustre, ca Homer. Pindar, Dante,
Shakespeare. Schiller, aldturi de acestia a-
sezindu-1 si pe Beranger. confundindu-i va-
loarea artisticd mult mai modesta decit a
celorlalti creatori citati, cu popularitatea u-
riasa de care se bucura in acel timp.

Ca un fapt plin de interes trebuie amin-
tit ca& In preajma revolutiei de la 1848
Beranger a luat cunostintda cu satisfactie ce
pretuirea ce i se acorda In tarile romaneai.
J,a un moment dat stabileste un contact cu
tinerii romani aflati in acea vreme la Paris.
care vedeau in el nu numai pe tribunul po-
porului francez, ci — ceea ce de fapt era —
si pe vajnicul aparator al drepturilor si li-
bertatilor celorlalte natiuni europene. Cind lon
Bratianu 1i Tnmineazad un articol referitor ia
starile de lucruri din Principate, vorbindu-i
printre altele si de prestigiul Frantei la noi.
Beranger 1i trimite Tndatg, la 29 ianuarie 18'3.
o frumoasa scrisoare de raspuns. in care avu
cuvinte de lauda la adresa poporului roman.

Conceptia asupra rolului mesianic al poe-
tului si al poeziei, asupra primordialitatii e-
lementului social in lirica, afirmata de scri.-j
itorii generatiei de la 1848. ca o conditionare
a idealurilor patriotice si democratice care-i
nsufleteau, a avut un larg ecou in litera-
tura romana din secolul trecut, putindu-se
descifra si in aceasta directie Tnriurirea lu.
Beranger. In articolul programatic ,Catre
scriitorii nostri”, publicat in ,Foaie pentru
minte, inima si literatura" din 2 octombrie
1844, Cezar Boiliac exprima dezideratul ca
literatura, si Tndeosebi poezia, sd capete un
caracter militant, sd slujeasca aspiratiile -
naintate ale vremii, chemind scriitorii nostri
sa urmeze exemplul lui Beranger si Lamen-
nais. pe care Ti numea ,doi apostoli mari",
»geniuri credincioase misiei lor". lar Andrei
Muresanu, in articolul ,Artile sau maies-
triile cele frumoase", publicat in ,Telegraful
roman" din 2 mai — 23 mai 1853, se stra-

Aparitia cu frecventa cons- necesar ?

La cfti

Sl scritorii romani

duia sa demonstreze ca, in momentele isto-
rice majore, cei mai ilustri scriitori si po-
eti ai lumii au servit in mod constient no-
bila cauza a popoarelor in lupta pentru
dreptate sociala si libertate nationald, prin-
tre acestia enumerindu-1, admirativ si pe Be-
ranger.

In Roméania, Beranger a fost unul dintre
cei mai cititi si mai admirati scriitori fran-
cezi, in tot decursul secolului al XlIX-lea,
datorita, evident, mesajului operei sale co-
respunzator starii de spirit de la noi. Intr-un
articol  publicat la Tnceputul anului 1848,
C. A. Rosetti 1l numea .nemuritorul Beran-
ger". adresind scriitorilor roméani Tndemnul
de a cinta asemenea renumitului sansonier:
,O ! cintati romani, cintati ! caci adesea un
cintec este destul sa fa.d un om nemu-

ritor si o natie fericita.. Cintati dar. sl
precum cintecul rindurei:: anunta prima-
vara. tot astfel si cinlarSe noastre sa im

anunte primavara unui viitor mai fer

Cu aceeasi admiratie vorbeste despre Be-
ranger si B. P. Hasdeu. in amplul sau ar-
ticol .Miscarea literelor in lesi*, aparut in
sLumina” nr. 13—16 din 1863. Faptul ca
Beranger apare iMat de scriitorii nostri ala-
turi de Victor Hugo si Lamartine, de pilda,
este istoriceste  explicabil. Beranger a pa-
truns la noi prin intermediul romantismului
francez, simultan cu cei mai de seama re-
prezentanti ai acestui curent literar atit de
prielnic atmosferei si starii de spirit generale
din tara noastrd. Daca scriitorii romani au
acordat mai putina atentie valorii artistice
reale a lui Beranger. situirdu-1 alaturi de
cei mai de seama scriitori romantici ai
timpului, a easta s-ar datora miraiute -t
in jurul popularitatii lui. in virtutea caruia
a capatat valoarea de simbol al artistului
— cetatean, exponent al constiintei maselor,
al unei intregi natiuni. Alaturi de Victor
Hugo si Lamartine, ce Beranger Il meritje-
neaza si D. Bolintineanu. in romanul . Nfa-
noil" (1855), prin intermed.ul eroului titular
care se face eroui ideilor progresiste, nle-

cetateni un

care sa situeze proza alaturi de

dind pentru o literatura legatd de viata si
sufletul poporului nostru. Unul dintre cei
mai entuziasti propagatori ai operei lui Be-
ranger in Roméania a fost losif Vulcan. In
sFamilia” din 5 februarie 1866 publica pe
prima paging, portretul lui Beranger si o a-
manuntita schitft biografica. in care spunea :
.Barbatul, al carui portret se poate vedea
De pagina aceasta, e cunoscut in toata lu-
mea culta ; dinsul a fost o capacitate euro-
peand. cel mai renumit poet poporal al fran-
cilor. P. J. Beranger era un adevarat fiu al
poporului®. Imensa popularitate si spiritul
de umanitate ce 1-a ccndus permanent pe
sansonierul francez au fost evocate si ntr-un
episod romantat. intitulat .Din viata lui
Beranger". aparut in ,Familia” din 25 oc-
tombrie 1870. sub semnatura lui M. Strajanu.
Elogiile adresate | i Beranger sint numeroase
in presa romaneasca din secolul al XIX-lea.
De pildd, in articolul ,Scoala romantica sub
restauratie  franceza". aparat in .Albina
Ptndului” din 1 iulie 1348. Gr. H. Grandea
sublinia cd. in perioada respect.'"a. .Beran-
ger. acel admirabil poet care a ridicat can-
toneta la demnitatea poemei. Beranger m i
mult decit crtcare atita suseepttbiliti. de -
tonaie. intretinea amorul acelor libertati
obtinute cu pretui alitor sacrificii™,

Scriitorii roméni au admirat in opera lui
Beranger atit tatura ei sociald, straba.u.c
de generoase idealuri de umanitate si demo-
cratism social, cit si latura Tnchinata vieti!
intime a camarilor Putem observa aers: lu-
cru la Ai. Criob-escu. in ..Pseudokynezltet: t ?s.”
unde vorbeste si d. "ic c 1ra-.-
re franceze, parafrzzm.o s”nsone-a pi -4

de timer cinegetic si eretic ,La double
cnasse” a lui Beranger. In capitolul VIII,
vorbind despre rigiditatea tablourilor de

vindtoare ale iui R.dinzer. Odobescu ie con-
sidera  vetus*?. cu pretentii ridicole de a
reinvia o Icime apusi. asemanatoare ~u de-
crepitul mzrritiz de C.trzbas. din p-oezia iui

CASTRUL DROBETA

gimul fanteziei. S-ar putea gasi
Ir eori asemanari cu onirismul,

priu-zisa. Daca autorul este per-

Beranger cu acelasi titlu, care, reintorein-
du-se dupa caderea Itii Napoleon, isi aroga
spulberate privilegii.

In mod firesc, interesul si admiratia scri-
itorilor romani fata de Beranger s-au con-
cretizat si intr-o serie de traduceri si imitatii
din opera sa. Cea dintii tdlmacire o reali-
zeaza Grigore Alexandrescu, poezia ,Ferici-
rea" dupa ,Le bonheur" a lui Beranger, pu-
blicatd in ziarul ,Roméania" din 25 februa-
rie 1838 si apoi n volumul de ,Poezii" din
acelasi an. Un ecou direct al lui Beranger
poate fi descifrat in ,,O profesiune de cre-
dinta”. publicata in ,Roméanul” din 12 au-
gust 1857, Tn care Grigore Alexandrescu sa-
tiriza demagogia si falsul patriotism, candi-
datul ia deputdtie care perora ipocrit in fata
ilegalerilor avind aceeasi fizionomie ca si ,Le
veniru* al sansonieruiul francez. Un, mare ad-
mirator si popularizator al lui Beranger n tara
noastra, avind afinitati intime, a fost
C.A. Rosetti. Intiia traducere a sa din Be-
ranger este. ,Haina mea't publicata in ,Foaie
pentru minte, inima si literaturd" din 4 ia-
nuarie 1842, dupa ,Mon habit", in care un
batrin ostas se adreseaza hainei sale, ce I-a
insot i aripa ani. rugind-o sa nu-1 para-
sea-a rti la sfirsitul vietii. In volumul
.Ceasuri'e de multumire"” a lui C.A. Rosetti,
aparut in 1'43. mai intilnim poezia ,Neatir-
i-atu. . trsdusa fidel dupa ,L'Independant",
cintec Tn care poetul francez celebra dragos-
tea de libertate. In creatia originala a lui
C.A. Rcsev.ii razbat numeroase ecouri din
Beranger. Volumul ,Ceasurile de multumire”
cuprind o serie de poezii cu un caracter
d-nmjnani satiric, vizibil Tnriurite de sanso-
nierri  '-,m1  .Acesta l-a determinat pe
D. Bolir-rin-anu sd afirme, in articolul ,Po-
ezia rc-mtit-. in trecut", publicat in ,Albina
Pinduiui" c.n august 1868. ca ,,C.A. Rosetti,
nrirtr-o cciectiune de satire, aminti roma-
nilor pe Beranger si nascoci satira politica
in  Romania*. Referindu-se la poezia lui
C.A. Rosetti ,Fracul meu". G. Calinescu
preciza ca este un ,cintec in genul lui Be-

daca acestea sint produse de

ranger, indreptat Tmpotriva aparentei sociale",
caracterizat prin ,repetitii in chip refren la
fiecare strofa, o fraza alunecatoare, de o
simplitate de proza, un ton sententios si e-
motionant, de o curioasa solemnitate lirica".
N. lorga 1l vedea pe C.A. R.osetti, cu justete,
Lmitind pe Beranger in cintarea unei iu-
biri usoare, bogate Tn complimente si dis-
pretuitoare in fond". llustrativa Tn acest
sens este poezia ,,A cui e vina?", despre
care G. Calinescu spunea ca e ,0 capodope-
ra izolatd" ce ,,a Tnduiosat generatiile vechi",
fiind realizata prin ,mecanica” specifica ro-
mantelor si cintecelor erotice ale lui Beran-
ger.

Din opera lui Beranger s-au mai tradus
~Prizonierul" (,Le prisonnier") de lon Catina,
introdusa Tn volumul de ,Poezii" din 1846 ;
~-Bunul Dumnezeu" (Le bon Dieu) de N.T. O-
rasartu, in ,Tiritarul" din 2 iulie 1859 si in-
clusa in ,Opere satirice” din 1875 ; ,Capu-
tul meu" (Mon habit) si ,Roza" (Rosette) de
losif Vulcan, prima publicata in ,Familia"
din 5 februarie 1866, iar a doua Tn nr. 20 din
10 iulie 1866 ; ,Rondurelele™ (Les hirondel-
les), semnata cu initialele N.P.B., in ,Oltul"
din 6 decembrie 1873 etc. Se traduce, de a-
semenea, Si  scrisoarea prin care Beranger
refuza locul de deputat.in Adunarea Natio-
nala a Frantei, sub titlul ,Beranger catre
alegatorii departamentului Senei”, in revista
»,Generatia noua” din mai 1893, Demn de
mentipnat  este faptul ca nici ,Convorbiri
literare"” n-au ramas strdine de ecourile lui
Beranger. Aici, P.V. Grigoriu publica cinci
traduceri  din poeziile postume ale sanso-
nierului francez : ,Florile mele” (Mes fleurs)
n nr. 7 din 1 octombrie 1878, ,Corpul si
sufletul” (Le corps et Vame), ,,O idee" (Une
idee). ,Umbra mea" (Mon ombre) si ,Adio"
(Adieu!) In nr. 10 din ianuarie 1879.

Aflat la  studii, la Paris, Al. Odobescu
transpune n roméneste unul dintre cele mai
renumite cintece ale lui Beranger, ,Les fous",
un vibrant elogiu adresat celor ce erau con-
siderati ,nebuni”, visatorilor si luptatorilor
pentru fericirea umanitatii. O mare si con-
stanta afinitate cu Beranger a avut Al. Ma-
cedonski. In  ,Familia” din 30 septembrie
1879, publica poezia ,Vrgjitoarea", cu mentiu-
nea ,Dupa Beranger", mai mult o imitatie, o
versiune proprie dupd ,La petife fee". In
1875, in revista ,,Oltul”, Al. Macedonski mai
publica Tnca doua poezii dupd Beranger,
-Norocul" si ,Deputatul burtos".

La o cercetare de detaliu a liricii romé-
nesti din secolul trecut se observa o preocu-
pare constantd pentru cintecul politic de
tip berangerian, dar care nu's-a concreti-
zat in productii cu yaloare artistica. De pilda,
in cele mai multe din cintecele sale politice
cu refren, G. Sion nu a facut altceva decit
sa adapteze o serie de motive din opera lui
Beranger. ,Cenzorul meu" e adaptata dupa
.,Le censeur" ; ,Parul meu' alb" dupa ,Mes
cheveux" ; ,Norocul" dupa ,La fortune" !
~Rindunelele proscrisului" dupa ,Les hiron-
delles" ! ,Urangutanul” dupd ,Les orangs-
outangs" etc. Un poet modest, Gheorghe
Tautu, participant la revolutia din 1848 a
avut o largd popularitate in a doua jumatate
a secolului al XIX-lea datorita tocmai cin-
tecelor sale politice cu refren. Tn maniera
lui Beranger. C. D. Aricescu il numea, cu
toata seriozitatea, ,Beranger al romanilor".
Un alt poet modest, D. Dascalescu, a intreti-
nut cu succes maniera lirica a sansonierului
francez, in cintece politice cu refren de larga
circulatie la Tnceputul celei de a doua juma-
tati a veacului trecut. C.D. Aricescu a cu-
noscut si el destul de bine opera lui Beran-
ger, in volumul sau ,Arpa romana" (1852)
figurind poezia ,La o rondurela”, cu mentiu-
nea ,Imitatie de la Beranger”, o adaptare
dupa ,Les hirondelles". Maniera berangeri-
ana, a cintecului politic cu refren, au mai
cultivat-o George Cretianu in ,,Armonii in-
time" (1854). Al. Sihlcanu in volumul tot cu
titlul ,,Armonii intime" (1857). G. Baronzi in
LSatire" (1867) si mai ales N. T. Orasanu. care
»Si-a Tnspaimintat contemporanii cu satirele
sale dupa tipicul lui Beranger”, cum pre-
cizeaza G. Calinescu.

In constiinta scriitorilor nostri reprezenta-
tivi din secolul al XIX-lea, incepind cu Gri-
gore Alexandrescu, lon Heliade Radulescu,
Cezar Boiliac, D. Bolintineanu, C. A. Rosetti,
continuind cu Al.  Odobescu, Al. Macedon-
ski, ca si a celor cu mai modeste posibilitati
creatoare, dar care au constituit si ei pre-
zente fecunde 1n literatura epocii lor, i-
mensa popularitate a lui Beranger a avut
ecouri puternice si constante, oferindu-le un
luminos exemplu de scriitor daruit cu pa-
siune eforturilor depuse pentru triumful idei-
lor generoase, Tnaintate ale vremii.

Teodor VARGOLICI

Lfara calitati", o emotie-stare,

tant ridicata a numelor noi in-
dicad doar extensia sociala a fe-
nomenului literar, care nu este
insa neaparat un semn de Vvi-
talitate. O literatura nu exista
decit prin valori, ori acestea nu
se nasc spontan Tntr-un anume
moment al acumularii de carti
si nume. O literatura se poate
dilata enorm fara sa fi existat;
s-ar putea chiar ca o literatura
vie sa fie mai putin extensibila
decit una moarta, supusa iner-
tiei.

Bineinteles ca o literatura
autentica nu se poate ivi din
refuzuri, cd este necesar un
regim editorial stimulativ. Dar
indulgenta poate viza doar valo-
rile incomplet realizate nu insa
si non valorile. Ori o sumara
trecere in revista a citorva
exemplare din masiva serie a
cartilor de debut, nu poate sa
nu remarce dezacordul dintre
dimensiunile  fenomenului  si
viabilitatea lui. S-ai aurea cel
mult admite drept conditie a
debutului nu valoarea ci rele-
vanta, considerind debutantul
nu un scriitor realizat ci unul
potential. Dar si cu asemenea
premize concesive, tot nu se va
putea justifica mai mult decit
partial, cantitatea cartilor de
debut.

Numai o critica activa si in-
transigenta poate interveni sa-
lutar, pentru cd doar ea poate
stimula ,fondul" fara sa lezeze
~Sorma“, Nu stim daca numa-
rul debutantilor este Tn sine
mare (cum s-ar putea calcula
procentul ideal — adica util si

debutant ? La citi debutanti a-
pare un scriitor ? De citi scrii-
tori este nevoie ?) Nu credem ca
el trebuie redus, si nu neapa-
rat pentru ca scrisul ar fi o

,hobila zabava", — scrisul in
sine nu este nici nobil nici in-
fam —, ci pentru ca o aseme-

nea reducere nu presupune o
sporire a calitatii, aceasta pu-
tindu-se realiza printr-o activi-
tate propriu zis culturala si de
durata.

Este datoria criticii sa-si reia
in parte arhaica functie jude-
catoreasca, sa consimta sa repete
adevarurile  devenite truisme
despre conditia literaturii au-
tentice, sa accepte tempo-
rar sa se opreasca Si asupra
pseudo-literaturii, pentru ca ta-
cerea ar mai putea inca trece
drept echivoca. Si poate ca ast-
fel, treptat, prin calificare, frec-
venta debuturilor va ajunge sa
Tnsemne' vigoare.

FLORIN GABREA
Hanimore

Lucru putin obisnuit la un
debutant, Florin Gabrea nu
urmareste exprimarea insasi ci
constituirea unui limbaj, si a-
nume a unuia absolut liber de
influente si amintiri, un limbaj

oezie. in lumea fictiunii pure,
a antipodul naturii. Florin
Gabrea cultiva fantezia, creind
0 lume (pentru ca proza totusi
nu poate sa nu creeze lumi)

lipsita de legile si determina-
rile' celei reale. In afara de
spatiu si timp, cu procese stranii
prin care lucrurile isi schimba

car visul este mai putin liber
decit luciditatea imaginativa a
sui Florin Gabrea. Visul se misca
totusi in virtutea unor meca-

nisme anume si el este intot-
deauna prelungire a experien-
tei individuale. Ori Florin Ga-
brea nu imita logica visului iar

manent in vecinatatea anti-pro-
zei, aceasta nu se datoreste insa
lipsei de resurse, ci unui pro-
gram vulnerabil.

Prozele din ,Hanimore" do-
vedesc un simt plastic cert, o
capacitate de inventie spectacu-
lara deosebitd. inscenadrile sale

CARTEA DE DEBUT

proportiile si calitatile, apar sau
dispar inexplicabil, sint cind ele
cind altceva, lumea Ilui Florin
Gabrea nu este fantastica ci

fantezista.- Fantasticul presu-
pune constiinta misterului, a-
normalitatea nu este impusa de
catre scriitor lumii, ci se impune
scriitorului, ca semn al unei,
ordini (sau dezordini) inabor-
dabile, generatoare de angoasa
sau speranta irationalda. In proza
lui Florin Gabrea nu exista
.mister" ci doar obscuritati, a
caror sursa si ratiune este vo-
inta autorului de a instaura re-

experienta este prelucratda i
metamorfozata pind la a pierde
semnele individualitatii, care Ti
par probabil lui Florin Gabrea
factor de omogenizare. De aceea
este foarte greu de vorbit de
.personalitatea" autorului, desi
modalitatea sa este usor de dis-
tins.

Florin Gabrea se misca doar
in imaginar, si-l concepe ca
antipod al. naturalului; de aci
constantele prozei sale — haosul
si artificiul. Dar acestea nu sint
valori, prezenta lor indicand
0 reactie si nu o creatie pro-

sint Tntotdeauna surprinzatoare
prin proportionarea figurilor,
jocul de transparente si opaci-
tati, miscarea artificios-grati-
oasa sau solemna, Tntrepatrun-
derea. regnurilor. Construite in
vid, in afara de legi, spectaco-
lele Tl absorb Tntr-atit pe autor
Tneft scrisul sau devine uneori
relatare de spectator, neutra
sau chiar stingace. Ori proza
traieste prin cuvinte, prin scri-
sul insusi, si nu prin eveni-
mente din afara sa. Proza nu
este consemnare de spectacole,
tablouri, imagini — nici chiar

fantezia autorului —, pentru ca
nici in proza cuvintele nu au
dreptul de a fi transparente.

CORINA
CRISTEAI

Prietena mea Si

Scrise numai la persoana in-
tiia, povestirile Corinei Cristea
dovedesc cunoasterea si accep-
tarea propriei naturi. Neputind
realiza detasarea (detasarea ca
aspiratie sau iluzie), autoarea
opteaza pentru o proza aflata
n imediata vecinatate a persoa-
nei si a experientei ei, 0 proza
al carei rost nu este sa meta-
morfozeze ci sa fixeze.

intoarsa mai intotdeauna spre
trecut, Corina Cristea elimina
si preocuparea analizei, al carei
timp prin excelenta este pre-
zentul. Povestirile din ,Prie-
tena mea Si" sint amintiri, fara
ca sensul lor sa fie legat de
un sentiment anume al timpu-
lui sau de un regim anume al
memoriei.

Regasirea trecutului, mai ales
a copilariei si adolescentei — o
adolescenta Tncarcata de copi-
larie — se asociaza cu o emotie
difuza si vaga, un fel de emotie

al carei efect este scrisul Tnsusi
si nu o viziune aparte. De obi-
cei retrospectia este amuzata,
autoarea regasind copilaria cu
echilibrul si realismul omului
matur, dornic de farmec si sa-
voare si nu de mituri. Desi gra-
viteaza n jurul familiei si al
cuplului, cu un amestec delicat
de senzualitate si sentimenta-
lism, cu o voalata vocatie a tris-
tetii, povestirile cultiva de pre-
ferinta humorul. Reactualizata,
perspectiva infantila se dove-
deste o sursa de humor discret
si gratios pe care ambianta e-
vocata o valorifica intens (lumea
latent pitoresca a Brasovului).

Contrariant este la Corina
Cristea dezacordul dintre sim-
titi artistic cert, care fereste po-
vestirile de stingacii, si ,nean-
gajarea" 1n literatura. Scrisul
Corinei Cristea ramine prea
strins legat de persoana autoa-
rei, renuntind la a viza un indi-
vid exemplar. Ori daca nu tinde
spre generalul uman, daca nu
se hazardeaza in fictiune, daca
nu presupune contemplatie, (la
rindul ei conditionata de efor-
tiil impersonalitatii), scrisul nu
atinge regimul creatiei propriu-
zise, este si ramine experienta,
detaliu biografic.

. G.
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VASILE ZAMFIR

Interior

Priviri catre Nord, catre Sud.

— Inima-mi spune sa n-0 mai aud.
Mi-au secat : zarile,

Visele, piraiele, matrile.

Cintecul viu, neadormit,
In chip de stafie, de mit.

Si-mi scrie in palmele vietii,

Cucuta, pelinul, scaietii.

Sa vina oricine, sa bata, sa-mi spuna ;
— Ecouri se-ntorc, cavalcada nebuna,

Se-amestecd, se-alunga, se amplifica,
Stele sclipesc intr-o plasa mirifica ;

Cintecul meu, cintecul meu.
Zbor de Tnalturi, de curcubeu.

Putere albastra, titanica, _
Zvon din adincuri. De lava vulcanica,

Cum vine, cum izbucneste, cum clocote
Aud ritmuri de clopot, de tropote ;

Cintecul meu, iscodit de-un strabun,
Purtat prin toamne cu el in zabun.

Si cintaf pe la stini. Poate cd
Prin el s-a revarsat bucuria salbatica.

Toamna, cind se culeg viile
Si se marita Anifele si Mariile.

Apropierea ta

Salbatic, — prezenta, de departe-ti
presimt,
Chemarilor mele ecou nevazut;
Racoarea ta blinda mi-aduce aminte,
De-alta fintina din care-am baut.

In undele fainei vreau lin sa coboj-,
Galeata cu miros de brad si rasina,
S-aud in adincuri argint clipocind

Si sufletul apei sa-l scot la lumina.

Si umbrele noastre-n luciri reflectate,
Le-om bea insetati de ispite, de dor,.
implinirea acestor indelungi asteptatri,
Va rupe tumultul sfielir zavor.

Sa nu te umbreasca parerea de rau...
— Priveste fintina : racori si ispite,
Si buzele calde ce-au scris legamint,
Dorintele noastre pe veci-nvrajbite.

Nemarginire

Veneai inot. in juru-ti, nemarginiri albastre
Dansau nelinistite sub soarele torid.

— Calatorind pe creasta spumatelor
talazuri,

Te Intorceai din lumea imensului lichid.

Nelinistea, teluric, s-a strecurat in mine ;
Sunau dansind in preajma-ti albastrele
paftale ;

Si apele, asemeni fosneau nelinistit.
Ca orice lucru-n preajma apropierii tale.

Contrastele, stridente, usor lunecatoare,
Sub alba scaparare a soarelui intens,
intruchipau morgane, oglinzi. inselatoare,
Creind nemarginirii un nou si dublu se.is.

Tu vrei sé lasi vietii fireasca ei oglinda,
Ca sa rasfringa astfel un chip o
pentru-amindoi ?

— Dar iata, indoiala cum vine ca un sarpe
Si umbla pe nisipul Saharelor din noi.

Nehotarire

lubirea nu se pune la-ncercare,
Asa cum fac atiti bijutieri,
Cind cauta-n carate si pareri

Orinduirea erelor primare.
t

Exista-n viata fincercari duium;

— Alifia cad. Se prabusesc in gol;
Dar inima, prin timp, ca un sobol,
Mai bate intr-un vis traind postum.

Si tu te joci, glumind capricioasa,
Cum te jucai alt-daia cu papusa,
Uitind ca timpul ne-a inchis catusa,
Si peste azi, cresc noptile geroase.

Pe care nu mai poti sa le alungi
Oricite buturugi ar arde-n vatra ;
Trecutu-i zodiac sapat in piatra,

Ori vers cintat cindva de Nibelungf,

Ce vrei sa stii ? La care ntrebari
incerci raspuns in ceasca de cafea ?

— Vei sta in veac, de veghe, sub o
stea,

Visi.nd la netrditele plecari.

Peisaj

A mai ramas in vatra o umbra de

dogoare ;

— 0 alta e in piinea cu care plec Ic

X drum,
Ma-ntorc pe unde griul crescuse pe

| + ogoare

Sub zodia fierbinte a soarelui postum.

Pe miristea aceasta tirzie si-nserata,

Pe unde piugul urme adinei a insemnat,

Doar greierii de toamna mai scriu
citeodata

Caligrafii sonore pe-al noptilor macat.

Dinfr-un ungher de seard, un plans
se desluseste ;
O pasare cu zborul nsingerat de rana
Ce l-a oprit din drumul menirii, se
jeleste
Ca stolul lui priveste de sus, Mediterana.

TRAIAN IANCU

Toamna

Suspind 0 falanga prin cerul de pelin,
amar,
lar ochii mei sint soimi in zbor
si vrajitori.
Care sfisie cuprinsul fara de hotar,
Din care, tu, toamna, in mantie de aur,
cobori I...

Cu pletele-n vint tremurat, printre astre,
Doarme echinoxiul in carenele de arama
Ale codrului fosnitor, ce se destrama,

in leganarea fufelor de mure albastre !...

Pe catifeaua verde a cerului, se plimba
doruri natinge,
Si ca un descintec, pe ea, un negru
crocodil rasare...
Nici un tipat de luna, nici o stea care

plinge,
Luntrefe lor vislesc in sufletul meu plecat
la vindtoare...

Mi-e pusca-ncarcata si trag cu ea
intr-un cird de sitari, care se preface
Fiecare, pe cer, in cite-o stea, logostea,
Tmpr.é_stiind norii, cu lumina din inima
mea ...

Zarea noptii s-a facut rosie si rosul
e zodiacul,
Din zmircuri si papurisuri a iesit dracul;
impuscat si el, de-un glont din carabina...
Linistea se coace-n constructii si-n fructele
toamnei deplina!...

GEORGE COSTIN

Da-mi, pomule

Da-mi pomule florile tale
sa le ascund de bruma
sa le pazesc de frig
iar mai apoi
sa ies in prispa
Si sa strig :

Pomule

iti aduc florile-napoi
la noapte

sa ti le prrinzi in crengi
ca sa faci fructe
rumene

si coapte

si sd 1ti amintesti

ca eu ti le-am pazit
de frits

si de urgie

ca sa rodesti

si sa >mi dai si mie —

Da-mi pomule frunzele tale
ca vine toamna
si le ruginesti,
ca vine iarna
si le lasi in vint,
ca vintul matura
ti le fac patura
sa poti sa cresti—
lar cind si-o aseza din nou
el. soarele
picioarele
grumazul
si obrazul fui
de primavara
pe umerii tai goi
si vei da frunze noi
sa nu uiti s& ma chemi
sa ma indemni
la umbra ta
sa scap de zapuseala
ca noi avem 0 socoteala :
cu florile
zapada
norii
frunzele
si vintul
si Paminful.

Si povesteste-mi pomule  «
a cui e vina

daca asemenea mi-s talpile
cu radacina ta

adine infipta in pamint

de cind esti

de cind sint ?

Apleaca pomule o creanga
sa vad cerul

cuierul

stelelor puzderie

licurici

ca e si-al! tau

e si al meu

aici. —

EMIL CIURARU

Miniaturi
de toamna

Cind cornul padurii

tomnatic rasuna

ochii caprioarei si-ai cerbului
pling.

Alerg prin ecou,
catre corn,
cu miini/e mele
sa-l fring.

>
E

E-o dimineata grea
cu tristete de toamna

Au disparut vocile copiilor
pasarea si-a incetat cintul,
cu mine-n singuratice clipe
plinge frunza cazuta.

x=
E

Mai intii intram
in cercuri de soare.

Apoi intram

in cercuri de luna,

in care bucurii si tristeti,

ca-n cercuri de trunchi de copac
nechemate,

s-aduna.

in amurg
intram

discret

in eternul cerc
violet.

ION SIMA (.Foaie verde
de-o sipica / Sint student
la Mecanica i Anul patru,
Bucuresti / In vacanta la
Vilcesti”). Atit .Viata de
martir" cit si ,Vai si amar”,
amuzante, de o veselie ju-
venila. Posezi invidiata ca-
litate de a ride deschis de
toate micile mizerii ale vie-
tii. Retin pentru placerea
mea aceste citeva versuri
trasnite, ingropate intr-o
proza scrisa, totusi, prea
repede si dupa modele nu
prea stralucite din paginile
de humor ale cotidienelor ;
»,un pitic din Piticesti /
Peticit / Un pic racit /
Si-a pititoloitacu-n bradul /
Cel pitic de la Pitesti-, Te-
rog sa treci pe la redactie
cu lucrari de data mai re-
centd. Sint ferm convins,
nu trebuie sa insisti asupra
chestiunii, ca Apolo
seamdna cu risul dumitale
Niculice Cuisor. Te astept.

TEODOR MARIANU :
Din ciclul de cinci schite
pe care mi l-ai trimis (cam
de multisor), cea mai in-
teresantd mi se pare a fi
LsUniforma noud". E dure-
ros de adevaratd. Pacat ca
se fringe Tntr-un intuneric
absolut. Celelalte—..Reusita
n viatd" si ..Sfirsit glorios",
mai ales — duhnesc si sint
mult prea morbide. Esti a-
proape de pasul cel mare
— publicarea — dar tre-
buie sa intelegi ca lumea
nu e facuta numai dintr-un
cortegiu de suferinti. As-
tept de la dumneata o lu-
crare patrunsa de lumina

I. MIHNEA - Satu Mare.
Din scrisoare : ,, Eu v-am
scris si dv. ati tacut. Eu
tac si astept sa-mi scriti
dv." latd, va scriu. Tmi
promiteti ca taceti ?

MUSAT ION - Bucuresti.
Dorinta dv. de a va infor-
ma cu privire la data la
care ar urma sa va apara
poezia ,Drumurile dragos-
tei" e irealizabila. Poezia
este sub nivelul publicarii.

ION BOBAICEANU -
Tr. Severin. Frumoasa
LAmurg pentru nimeni”.
Mai trimiteti.

MIRCEA DINESCU - Slo-
bozia. M-au emotionat ver-
surile dumitale, Mircea Di-
nescu. Virsta dumitale (nu-
mai 19 ani) Tti da dreptul
sd& Tti asumi poezia ca
un destin si sa i te dedici.
Dar, in primul rind. talen-
tul dumitale, proaspat si
de o indicibila candoare
copilareascd, te Tndrepta-
teste la aceasta. Versurile
pe care mi le-ai trimis
m-au cucerit : de aceea in_
gaduie-mi sa citez din ele,
rezervindu -mi totodata bu-
curia ca intr-unul din nu-
merele viiteare. sa iti pu-
blicdam, in masura dispo-

unei vieti asezate. Scriito-
rul, lucrind numai cu o
Culoare, se pierde singur.

AUREL POP: .Trenul"
si ,Singur" — doud schite
cernite. Scoate creionul din
negura si lasa ,abisul Is-
toriei”. Uneori cred (si as-
tept Tnjuratura care va
urma: un artist, domnule,
n-are voie etc) uneori cred
ca e mai sanatos sa gin-
desti Tngust, numai la ziua
de miine, si sa lasi la
stingd Tntrebarea: ce va
fi peste 2000 de ani? Toti
oamenii, Tn primul moment
cind se scoala din pat. isi
cauta papucii. Vad, insa, ca
aspirantii la nemurire. 1l
cautd intii pe Dumnezeu.
Chestie de optica ?

F.P. (elev. 17 ani, crescut
pe malul marit ca dafinii) :
Tmi scrii ca ,scaunele cu
picior Tnalt Tmi strepezesc
dintii". E o neintelegere, sa
stii. Strepezitul dintilor ni
se trage de la corcoduse.
-Regasirea” dumitale e te-
ribilista. Nici nu se putea
altfel. Chiar m-as fi supa-
rat daca nu era asa. Ma
bucurda mult faptul ca esti
unul dintre putinii elevi
care-mi sbriu fara greseli
de ortografie. Mai trimite.

FRUMOASA LULL :
Nu-i nevoie sa ne trimiti si
fotografia. Schita nu apare.
Nici Tncadrata intre pozele
lui Miss Europa si Miss
Univers n-ar avea de ce
sa vada lumina tiparului.

Pentru ca e urit scrisa,
Frumoasa Lulu. Si pe
deasupra si agramat —

daca ochii dumitale ,verzi
ca marea" (unde-am mai
ntilnit  eu comparatia
asta ?) pot sa citeasca, fara
sa lacrimeze, acest cuvint.
VICTOR DRAGAN : D

~-Radio" (microschitd) retin
fraza care mi-a placut cel
mai mult ,La. la, la“ In
rest ,Pitigoiul tranzistori-
zat" cinta n falset. Si nu
se spune, in italiand, mio
corre. As putea sa-ti sp”™n
eu cum se zice, dar vreau
sa-ti las place»ea sa cauti
singur 1n dictionar. ,Mic-
Nimic" trage prea mult
spre titlu si prea putin spre
paginile revistei. In schimb
LOorumul”  Tmi da semn
bun ; 1irtii spune ca. intr-o
zi vei ajunge sa publicL Cu
conditia sd& nu mai mimezi
realitatea si sa nu-ti alegi,
n perioada aceasta de for-
mare. modele pacatoase.

Fanus NEAGU

nibilitatilor de spatiu, inte-
gral, “dteva poezii

Sint tindar, Doamna : Sint
tinar. Doamna, vinul ma
stie pe de rost Si ochiul
sclav Tmi cara fecioarele
prin singe / cum as putea
Intoarce copilul care-am
fost cind carnea-mi Tnflo-
reste si doar uitarea plinge
/I Sint tinar. Doamna, lu-
cruri am cistigat destul /
ca sa pricep caderea din
somn spre echilibru  dar
bulgari de lumina dac-as
minca. satul nu m-as
incape Tnca n_pielea mea
de tigru * Sint tinar,
Doamnd, tindr, de-aceea
nu te cred / oricit ai spune
timpul nu isi ascunde ghea-
ra desi arcasii cetii spre

mine Tsi reped  sagetile
vestirii, sint tinar. Buna-
seara".

Cit  orgoliu copilaresc,
citd inocenta cruzime este
n versurile dumitale. atit
de ,demodate” si totusi ttit
de fermecatoare si proas-
pete | Chiar daca vei dori
sa renunti cindva la poe-
zie, cred ca nu vei putea,
iti doresc sincer mult suc-

ces.
C. B.

PUNCTE DE VEDERE

LITERATURA
SI SCOALA

»Cultura”, ,om cult", ,foarte cult", sint
expresii cu o rezonanta foarte placuta si
in ciuda oricarei modestii fiecare ar dori
sa fie Tnvestit cu un astfel de atribut.

Majoritatea cititorilor, inclusiv a celor
initiati, sint aproape exclusiv produsul
scolii si al profesorilor.

Profilul literar al elevului de liceu
capatd semnificatii precise si ponderea cu-
venita in  procesul instructiv-educativ.
Pentru ca — si n-as vrea sa fiu suspectat
de o pledoarie pro domo — indiferent de
sectia pe care o urmeaza un elev sau altul,
de profesia pe care o va imbratisa ulterior,
fascinatia lecturii literare ramine o certi-
tudine, ca s& nu mai vorbim de oportuni-
tatea ei, de imensa valoare cognitiva si
educativa. )

Tn actuala configuratie a civilizatiei lec-
tura reprezinta o indeletnicire aproape co-
tidiand, exprimind de cele mai multe ori
setea de cultura de informatie si de fru-
mos a elevului contemporan. Mai mult
ca oricind elevul de liceu citeste sub in-
semnul unei evidente exigente, cu mult
simt critic, caracteristic dealtminteri si
altor categorii de cititori. Ar fi riscant sa
postuldm anumite principii metodologice
cu iz de retetd in ceea ce priveste lectura
elevilor nostri. Stimularea anumitor fac-
tori in formarea gustului literar, in edu-
carea simtului critic se impune nsa. Unul
dintre ei este neindoielnic scoala unde ele-
vul ia contact cu operele clasicilor care
devin un etalon pentru fiecare. Altul este
critica literara perceputd in cele doua
ipostaze : scrisa si orald. Nu trebuie negli-
jat Tn procesul autoeducatiei estetice nici
valoarea si cantitatea cartilor parcurse,
mediul aferent intelectual al elevului,
structura lui temperamentala etc. Proble-
ma consumatorului de literatura de pe
bancile liceului se complica odata cu con-
turarea gustului individual, cu cresterea
nivelului intelectual cind el dintr-un ele-
ment oarecum pasiv se converteste in-
tr-unui activ. Literatura parcursa e selec-
tatd, incepe sa treacd printr-un filtru pro-
priu, este cu alte cuvinte aceea care-1 in-
tereseaza. Momentul acesta mi se pare
crucial pentru evolutia ,lecturii" ulterioa-
re a elevului. Mai mult ca orice gusturile
sint discutabile, unii manifesrind interes
pentru proza tipografica de spetd strict
obiectivd, sau Tn tovarasia unei opere de
investigatie psihologicd, altii preferind
naratiunea punctata de evenimente impre-
vizibile sau proza simbolicd. O alta cate-
gorie cauta literatura anticalofila sau
textele poematice. Tn acest moment
al formarii viitorului cititor rafinat, mai
mult ca oricind. scoala alaturi de critica
literara trebuie sd creeze premizele favo-
rabile procesului de selectare indiferent
de genul operei literare, a laturilor meri-
torii de cele caduce. in acest sens tonver-
genta scolii si a criticii (nu a celei orale)
se impune cu forta evidentei spre unul si
acelasi scop : de a furniza jaloanele orien-

CETATEA BABA-VECHE

/

tative in formarea culturii estetice a ele-
vilor, de a pune la indemina lor criterii
adecvate sensibilitdtii actuale Tn virtutea
carora sd poata face ierarhizari judicioase
a valorilor in concordanta cu permanenta
mutatiilor ce se petrec in sfera Tntelegerii
artisticului. Pentru a se raspunde in mod
eficient la acest comandament Tnsa, educa-
tia estetica — asezata din pacate in con-
textul predarii literaturii, in primul rind
prin optica manualului, undeva n subsi-
diar — trebuie sa Tnceapa programatic
inca din clasele V-VIII. Dealtminteri unii
psihologi au demonstrat ca in jurul virstei
de 12 ani imaginile copilului sint diame-
tral deosebite de cele ale adultului. Ele
sint, am putea spune, subiective, halucina-
torii chiar, cu puternice articulatii animiste.
Monologul dintre copil si universul micro
si macro cosmic se realizeaza prin asociatii
care in ultima analiza sint rnetafore. Prin
definitie el metaforizeaza. Ori, literautra
adresata tinerilor pind la virsta adoles-
centei — de multe ori si cea din manuale —
este vaduvita de culoare, de plasticitate,
de metafore, detasindu-1 crud pe micul
cititor din lumea lui specifica, cum ar zice
Arghezi cu ,miracole nebanuite".

Evident eroarea provine din faptul ca
lucrurile sint privite din unghiul de ve-
dere al adultului si literatura in loc sa
mitizeze potrivit orizontului infantil, de-
mitizeaza potrivit celui adult.

Si in perioada studiilor liceale suges-
tiile relative la modul si la caile de perce-
pere diferentiatd, nuantatd a operelor ca
realitati estetice specifice sint vagi. Cu-
nostintele sint polarizate (exceptiile sint
rare) in jurul unor puncte de vedere soli-
dificate vizind evolutia fenomenului lite-
rar din epoci revolute. t)e multe ori apre-
cierile critice pertinente sint substituite cu
mijloace exclusiv didactice acordindu-se
0 atentie sporita cu totul nejustificata is-
torismului, factologiei, Tn dauna esteti-
cului. Se absolutizeaza intr-un fel latura
epicd, ignorindu-se inefabilul emotiilor es-
tetice. Nu mai departe in cazul Mioritei
valoarea simbolicd, metaforica a mortii nu
e suficient de evidentiatd, nici chiar n
manuale. «

La o virsta propice marilor vibratii in
contact cu poezia contemporana elevii
parcurg si aprofundeaza operele cronicari-
lor. ale Scolii ardelene si ale poetilor pre-
moderni. PTnd aici nimic rdau deoarece
nolens-volens; literatura trebuie sa se
predea succesiv. Din operele respective Tsi
trag seva principiile calauzitoare cu pri-
vire la natura frumosului care devin re-
pere in repetarea textelor ulterioare. Me-
canismul se repeta pentru definirea
axiologicd a operelor apartinind epocilor
urmatoare asa neit se ajunge la o anume
fixatie, la tendinta de a privi fenomenul
artistic, imuabil prin prisma trecutului.
Nu cred ca ar fi imposibil ca procesul sa se
desfasoare, paralel, si In sens invers. Ga-
sirea unor modalitati adecvate i-ar pune
pe elevi in situatia de a cunoaste si inte-
lege alte formule literare, actuale, de mare
circulatie, de prestigiu chiar. Tn felul aces-
ta s-ar mai stabi rezistenta unora in fata
altor tipuri de literatura‘'decit cea asimi-
la-a in scoald, s-ar evita atitudinea nerecep-
tiva fata de elementul nou. A subordona
totul etalonului clasic, a respinge de plano
alte masuri de limbaj nemaiintilnite, a T'e-
pudia Tn ultima analizd tot ceea ce nu e
categorial sau rational — discursiv mi se
pare riscant, si undeva un pact, poate ne-
deliberat, cu conservatorismul.

Rolul criticii este coplesitor Tn aceasta
situatie. Dar ea nu trebuie Tnteleasa ca
un document registrativ sec. Ceea ce poate
sa faca atit pentru profesor cit si pentru
elev este sd faciliteze apropierea fata de
opera literard moderna. E adevarat ca in-
tre critica ca dealtfel si Intre poezie Tn ge-
neral si cititor trebuie sa existe un circuit
afectiv. Daca cel dispus sa descifreze sen-
surile poeziei moderne, sa-i cunoasca fru-
musetile nu e Tnvestit cu o sensibilitate
corespunzatoare (care n ultima analiza
este educabild) dialogul dintre el si critica
este iluzoriu.

Salutard initiativa ,Romaniei Literare",
de a cunoaste prin intilnirea organizata,
aspecte din eforturile laudabile pe care le
fac profesorii de literaturd in marele coloc-
viu angajat cu elevii. Astfel de Tintilniri
s-ar putea organiza si de alte reviste li-
terare. Ele ar fi cred utile si Tnvatamintu-
lui si literaturii si ar raspunde ntr-un fel
receptivitatii sporite a elevilor nostri fata
de fenomenul literar. Fapt care® nu mai
trebuie demonstrat, obliga.

Prof. NICOLAE VERDETU
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As vrea sa vorbesc aici despre obsesiile, ba
poate chiar despre sabloanele unui poet. Un
mare autor se recunoaste dupa repetarile la
infinit ale unor ginduri. Poezia are legile ei
naturale, care ca si legile naturii, pot fi sta-
pinite numai Tn parte. Chiar cunoscindu-le
bine, nu te poti sustrage lor. Un mare poet,
odata intrat in universul sau. devine sclavul
noului cosmos. A iesi din el, Tnseamna a pieri
ca artist. nu poti crea intr-un univers care
ti-e strdin! E o stupiditate nemaipomenita
dorinta de a fi “mereu nou, care la unii critici
este semnul absolut al talentului. Las ca nici
nu stim ce e aia talent Un fizician care ar
pretinde fulgerului sa nu mai fie fulger, Tn-
trucit sclipirea orbitoare e cea dintotdeauna
si-1 cam plictiseste — merita sa fie traznit
pe loc, pentru incultura stiintifica. Fulgerul,
In schimb, poate fi descoperit in toatd ma-
retia lui, dus pina la ultima consecinta. Asta
e altceva. La fel — poezia. Atomii ei sint altii
de la poet la poet (vorbesc de cei foarte
putini, de cei adevarati). Se combina diferit,
dar dupa legile lor. Ca sa nu mai lungim
vorba, vreau sa laud sabloanele lui Rilke :
semnul unei incontestabile originalitati.

Distantarea

.0, ce departe-s toate

Si trecute de muilt.

Eu cred cd steaua de la care
Primesc lumina in singuratate

De mii de ani a disparut,

in luntrea care a trecut

Mi s-a parut ca se rotea

O taina Tnspaimantatoare,

Tn casa un ceasornic a batut

Tn care casa oare ?

As vrea sa ies din inima mea.

Si sa stau sub cerul linistit si mare
Si sa marog as vrea.

Si poate una dintre stele

Existd cu adevarat

si cred c-as sti pe-aceea dintre ele
care singura a durat

si-asemeni unui alb oras indepartat
in ceruri sta la capatul razei".

(In roméneste de Al. Philippide)

In cautare de perspectiva poetul se retrage
in eul sau, pentru a avea mai mult spatiu.
Contemplarea cere largimi. De la ,,O, ce de-
parte-s toate" incepe inspiratia lui Rilke. De
aici unda de melancolie pe care o dau cele
~trecute de mult“. De aici nesiguranta con-
tururilor, a perceptiilor. Abundenta probabi-
litatilor . poate, s-ar parea, eu cred, as vrea,
si cred c-as stii ele. Toate acestea pot prinde
mai exact un sentiment proteic. O marturisire
a poetului ne retine atentia: ,Astfel lirica
este cea mai-fericitd dintre arte. In cuprinsul
unei poezii un sehtiment in dezvoltare poate
trece prin diferite lucruri, Tnal{indu-se usor :
prin peisaje, prin nori, printr-un pahar cu
trandafiri, printr-o camera cu oameni ce_tac,
printr-un pian la care sta o fata straina,
printr-un  pumnal care sclipeste intermitent
pe o catifea verde-inchis, printr-o mare linga
care plinge cineva, printr-o copilarie, ne o alee
de toamna ftirzie, pe linga o fintina, intr-o
gradina salbateca, incilcita, ofilita... prin toate
astea si Tnca prin nespus de multe altele un
sentiment se poate Tnalta ca prin niste ta-
blouri, Tntr-o singura poezie". Aceasta tehnica
a voalurilor, a filtrelor succesive.. De aceea
senzatia de desavirsire e data de combinatia
de cantitati infinitezimale a unor doruri, nos-
talgii, avinturi. Sentimentul lui e un senti-
ment de aliaj. STnt oameni care stiu sa iu-
beascd sau sa urasca net. Rilke a sovait me-
reu. ,Eu cred ca steaua de la care primesc
lumind n singuratate / de mii de ani a dis-
parut". Si apoi sovaiala, contrazicerea : ..Si
poate una dintre stele / exista cu adevarat".
Nimbata de o lumina moartd, poezia lui Rilke
e bolnava.

-Mare e moartea

Peste masura

Sintem ai ei

Cu risul in gura.

Cind, arzatoare, viata
Ne-o credem 1n toi,
moartea, Tn miezul fiintei,
plinge in noi.”

(In roméaneste de Lucian Blaga)

Boala, moartea, timpul, steaua, iata citeva
dintre leit-motivele poetului. Toate sint traite
-in miezul fiintei", dar privite de sus, de de-
parte. din trecut. Toate sint teme de distantare.

~Povestea iubirii si mortii stegarului Cris-
toph Rilke" — o privire aruncata in trecut
sCalarind, calarind, calarind, prin zi, prin
noapte prin zi. Calarind, calarind, calarind"
(Reiten, reiten. reiten, durch den Tag, durch
die Nacht, durch den Tag. Reiten. reiten,
reiten) . singurul avint mai eroic, care sfir-
seste prost. Intr-un fel, aceasta poveste, cam
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romantioasa dupa unii, ne poate da o cheie
pentru Tntelegerea ntregii opere . nu Tntim-
plarile ei sint importante, ci sentimentele pe
care le degaja aceste Intimplari. Poemul e un
~Anabasis™ mai clar. Valoarea acestui parfum
de poezie sta tocmai in parfumul sau. Altfel,
ce am gasi extraordinar Tn faptul ca un ste-
gar pleaca la oaste, iubeste Tntimplator si
moare Tntimplator ? Un veni, vidi, viei, —
modern, terminat Tnsd cu moarte.

Unul

Rilke e, totodata, un poet al soaptei: des-
tul de perceptibila pentru a nu se transforma
intr-o bolboroseald de initiat, destul de n-
ceatd pentru a se Sustrage vuietului derutant
al cetatii, si de a permite o continua legatura
cu sine Tnsusi. Nu ni l-am putea Tnchipui pe
poet declamindu-si poemele in piata. Un bust

un singur chip : al lui Dumnezeu. Obsesia sa
suprema matca tuturor insomniilor.

»Cad frunzele, cad de departe, parca
s-ar vesteji in ceruri'gradini indepartate,
cu gesturi de negare cad mereu.

Si cade-n nopti adinei pamintul greu
de linga stele n singuritate.

Noi toti cadem. Mina de colo cade.
Si altele si toate, rind pe rind.

Dar este unul care tine-n mina
Caderea asta, nesfirsit de blind.

(In roméneste de Al. Philippide)

Acest Unul care tine in mina sa toamna
universala prinde duios, toate aceste prazi
ale unei orgii gravitationale, tulbura inconti-
nuu. cu un inceput de lacrima retina poetului.
Artistul creeaza intr-un fel o noud biblie, sau
mai bine zis, scrie pe o foita de biblie sufle-
teascad.

Desen de VALENTIN POPA

ni-1 infatiseaza cu buzele strinse si pleoapele
lasate. Poezia lui are buzele strinse si pleoa-
pele lasate. Admirator al lui Rodin, va iubi
migala clasica a formei. Admirator al lui
Tolstoi se va ldsa ravasit de furtuni inte-

rioare. Si totdeauna va fi el insusi.

Fratii Hubert si Jan van Eyck au pictat o
poartd Tmparateasca de mare faima: ,Polip-
ticul mielului mistic". Spre aceasta poarta
Tmparateasca ne duce gindul recitind Ceaslo-
vul cu cele trei parti : ,Cartea despre viata
monahald”. ,Cartea pelerinajului" si ,Cartea
despre saracie si moarte". Polipticul imagini-
lor poeziei lui Rilke se poate stringe Tnsa pe

.Domnul fiecaruia doar Ti cuvtnta Tnainte de
a-l crea.

Apoi 1l Tnsoteste din bezna, tacind.

Doar cuvintele, preursirea.

Aceste cuvinte, stihie sint :

De simturile tale trimis pe pamint
pina la capatul dorului mergi frematind.
Da-mi vesmint.

indaratul lucrurilor, creste, pirjolul
cotropitor,

ca umbrele lor
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ingaduie totul: frumusetea, spaima, tot una.
Trebuie doar sa mergi; nici o simtire nu-i
prea departe.
De mine nimic nu te desparta
l-aproape strabuna
Tara-viata
O vei recunoaste
Dupa grava ei fata.
D&a-mi mina.
(In roméneste de Dan Constantinescu).

Dumnezeul sdu este numit ,cel vesnic" cel
care i s-a aratat. El nu e tatal, ci fiul nostru,
(poetul inverseaza mitul), ori, cu o imagine
de o mare forta si plasticitate in simplitatea
ei, ,Vecinul de odaie", singur si bolnav.

Vecine, dumnezeu, de uneori
Te tulbur, Tn nopti lungi cu-a mea bataie
E ca-ti aud suflarea rareori
Si stiu cd tu esti singur Tn odaie.
Si cind Tti trebuie ceva nu-i nimeni,
cind dibuiest:. -.u iti da nimenea sa bei:
ascult mereu. Fa un mic semn de vrei
Sint linga tinea
(In roméneste de Maria Banus)

Altadata Tnsa e intuit puternic, stapin, si
»grija lui e pen'ru noi un vis urft". (Imi
place foarte rr k acest vers) Grija lui ne
doare. Tntruck nu mai putem sa-1 intelegem,
am devenit distrati si uituci. In legatura cu
aceasta latura a operei lui Rilke Tntilnim
intr-un eseu al poetului Al. Philippide (care
alaturi de lon Piliat se numara printre exe-
geti seriosi ai autorului Elegiilor), observatii
demne de atentie.

,.Das Studenbuch, 1905, cu tot titlul de
carte de rugdaciuni, nu poate fi considerat
drept poezie religioasa, drept o contributie
la exaltarea sentimentului religios. Aceasta n
primul rind. din pricina ca poeziile din acest
volum nu au deloc un ton de predica edifi-
catoare ; si. in chip mai hotaritor. din pri-
cind ca atitudinea lui Rilke fata de divini-
tate este o atitudine de artist cu antene meta-
fizice si nu o atitudine de credincios fervent."
Desigur problema e spinoasa ca o0 coroana Si
nu putem intra Tn amanunte (din lipsa de
spatiu). In fond. Rilke e un mistic al pro-
priului eu. toate pelerinajele sale se termina
intoarse n interiorul sufletului sau tremu-
rator si nelimstit. Dupa cum — cu o vorba
a unui zilozof calator — cei mai scurt drum
pentru cunoastere cuce de jur Tmprejurul
lumii — tot asa, In cazul unui astfel de poet,
autocunnasterea trebuie sa-si Tnfiga o antena
n golul dintre stele.

Ora grava

Ideea elegiilor nu e originalda la Rilke. H61-
derlin cu Tnsemnarile sale despre tragic, Nova-
lis, pentru a ne restringe numai 13 surse ger-
mane, l-or fi facut sa se gindeasca la o mare la-
mentatie. Dar ce Tnseamna originalitate, cind
n lume nu exista decit citeva idei, ca niste
planete rotitoare, care se vad mai bine cind din
India, cind din Grecia antica, de pe coltul asta
de pamint, de dincolo ori de dincolo ? Depinde
de fiecare autor sa intre sau nu in gravitatia a-
cestor planete, nimbindu-se fie de lumina, fie
de vidul lor.

.Ceea ce e gindit in linistea cea mai mare"
— Si aici ca si In micile frimituri de anafora
lirica azvirlita de poet in pliscul dumnezeirii.
dam peste acelas miez . neimpacarea cu sine,
nelinistea in iubire. Tn viata si Tn moarte, sfor-
tarea spre ,transformarea vizibilului in invi-
zibil". Linistea cea mai mare ii lumineaza gin-
duri, trairi, framintari si vinzoleli din adinc, pe
care cautarea inefabilului le transforma intr-un
fel de pisla poetica : tesdtura e deasd, Tncilcita,
trecerea n invizibil mult Tngreunata.

,Cine, daca-as striga, m-ar auzi, din cetele /
Ingerilor ? si chiar daca unul m-ar lua | deoda-
ta pe inima lui: as pieri Tnaintea / prezentei prea
tari. Caci frumosul nu e altceva | decit Tncepu-
tul cumplitului pe care abea-l induram / si-I
admiram atit. pentru ca nepasator, din dis-
pret, | nu ne distruge. Cumplit e orice Tnger".

(In roméneste de Maria Banus)

Asa incepe elegia intiia. Nu o simtim prea
la Tndemina ,in lumea cea talmacitda”, si se
cauta o iesire spre un alt cer. Toata poezia
aceasta e o fierbere, un abur intr-un cazan in-
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chis, cautind o spargere pentru eliberare,
Aceasta spargere in omenesc, dincolo de ome-
nesc, este dupa Rilke Tngerul. Desi poarta nu-
mele castelul Duino, elegiile par scrise toate
ntr-un alt castel : Sant’ Angelo de la Roma, al
carui Tnger Infricosator din mot, tot incearca de
veacuri sa-si bage sabia in teaca.

Aparent lirica lui Rilke s-a Tnnoit Thcontinuu.
~Sonetele catre Orfeu" sund altfel decit ,Ceas-
lovul". ,Cartea imaginilor" se deosebeste si ca
structura de ,Elegiile din Duino", ,Povestea
iubirii si mortii stegarului Rilke" are un ritm
unic. In fond ins&, dincolo de diferente, inspi-
ratia lui e egald cu ea insasi. Stilul e acelasi, ca
0 tuse convulsiva. Ceva monoton si sacadat
uneste primele pagini cu ultimele scrise de
mina lui.

n mari haznale de intunecime

se zamisleste noaptea si se-mbina

cu alte nopti dm vremi profunde.

Si iata, noaptea din vechime

nemarginitd se finclina

spre sora ei ce-n mine se inchide.
(in romaneste de Al. Philippide)

Dupa cum toate noptile se amesteca sus si
noaptea dedemult e sorda cu cea din noi
(ce minunata observatie), la fel exista un
singur suflu Tn toate insomniile  poetului.
Niciodata nu i se pare ca a epuizat desavir-
sirea si reia obsesia. Nu cunosc un poet care
sa se repete mai vizibil (in teme. in
imagini, Tn cuvinte chiar). Si rar poet mai
bogat in emotiile pe care ni le comunica !

Wer jetzt weint irgendwo in der Welt,
ohne Grund weint in der Welt,
Weint uber mich.

Wer jetzt lacht irgendwo in der Nacht,
ohne Grund lacht in der Nacht,
lacht mich aus.

Wer jetzt geht irgendwo in der Welt
ohne Grund geht in der Welt
geht zu mir.

Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt,
ohne Grund stirbt in der Welt:
sieht mich an.

Sa ne oprim putin asupra acestei poezii, care
mi se pare ca ilustreaza de minune cele ce
spuneam mai Tnainte. In primul rind econo-
mia maxima a mijloacelor. Aceleasi cuvinte
revin : lume, noapte, fara rost, eu (de mine).
Apoi economia miscarii : a plinge, a ride, a
pleca, a muri. Monotonia repetarii acelorasi
cuvinte. Monotonia pastrarii aceleiasi sche-
me : cel care plinge, plinge de mine, cel care
ride ride de mine etc. Dar ce sentiment
nemaipomenit Tti creeaza aceasta mica poezie
asa de ,saracd" aparent! E o incordare ade-
varata a sufletului, o clipa fericita de extaz
n fata conexiunii cu universul. Descoperi
pentru o frintura de clipa ca esti legat de
stele, de pulbere, de tot ce se naste si moare.
Ca esti centrul universului pentru o clipa.
Bogatia acestei revelatii si, totodata, tristetea
unei alte intuitii : ca esti singur, pierdut, si
ca orice s-ar intimpla in lume Tnseamna o
ruinare a ta. Sentimentul trecerii timpului
se simte subteran. O asemenea pipaire a unor
stari nedefinibile nu se putea face cu mari
exclamatii, cu larga risipa de vorbe. Poetul
si-a coborfit pleoapele, a vazut, a deschis ochii
si n-a mai vazut. Viziunea s-a ispravit.
Emotia a fost redatd asa cum Il-a fulgerat
ca o aripa de inger trecind prin dreptul lu-
nii. in modul acesta artistul creeaza cu o
siguranta de maestru fiecare poem. Muzica-
litatea versului, una din marile sale cuce-
riri, este datd de captarea pulsatiei exacte
a unei emotii. Lirica sa e un extaz sacadat.

Sensibilizat de suferintd, cautind in lumea
obiectivd adevaruri obiective, cautind abso-
lutul si infinitul, poetul elegiilor a dat cu
uimire doar peste propria subiectivitate, de
care nu s-a putut desface, ca un paianjen
infasurat in propriile-i fire. Si asta o viata
intreagd de existentda Tntru poezie. Pina cind
marele ceaslov cu scoarte grele ferecate 1n
fier si lemn s-a inchis, prinzindu-i nu numai
sufletul ca pina atunci, dar si  trupul:
bang !

Ecoul poeziei sale este o lunga tinguire.
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