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Cind s-a discutcft ,anul literar 1968* s-a pus accentul bineinteles,
pe cartile substantiale si s-a scos in evidentd, in ceea ce priveste
proza, avansul romanului. S-a Tncercat chiar afirmatia de ,an al
romanului”. Mult ar fi meritat si fie discutat si fundalul literar pe
care au aparut valorile distincte. incercarea desprinderii unor tra-
saturi generale ale cartii actuale de proza, ale fenomenului prozei
n-a putut si nu poate ignora numeroasele carti aparute — romanele
socotite numai notabile sau considerate esuate, multimea de carti
de povestiri, de schite, deloc neglijabile, in bund parte scrise de
autorii tineri — stiind ca prin cuprinderea fenomenului, aparitiile
care au urmat, tendintele de dezvoltare ale prozei ca si stagnarile
ei pot fi supuse unor ntelegeri mai atente si complexe. Numeroase
intrebari se ridicd, in ce masura extensia editoriala a inclus si sen-
sul de calitate, in ce masura a adus un cistig pentru substanta pro-
zei, care este legatura de nivel intre romanul actual si proza scurta
in general, aparuta in ultimul timp etc. Remarcase un critic, in
poezie de mai mult timp se putuse observa constanta unei ascen-
siuni, o diversitate bine conturata in timp ce, in ceea ce priveste
proza, dupa aparitii de valoare izolate, dupa perioade de eclipse,

abia Tn ultimii ani s-ar putea vorbi de un reviriment serios al pro-
zei. Constatarea este foarte interesantd, ea a fost discutatd si amen-
data la timpul ei, urmatd de o seamd de alte intrebari, de loc mar-
ginale care desi au fost puse n-au fost reluate cu sistema

Cronicarii literari au cautat sa retind si sa afirme din tabloul
extensiv al aparitiilor punctele reale de sprijin in poezie, in proza,
in critica, polemicile n-au lipsit, s-au indreptat mai mult spre nuante
de interpretare de la o carte la alta si de la un autor la altul,
asezarea discutiilor pe problemele mari ale dezvoltarii literaturii
actuale raminind o intrebare deschisa. Analizele critice si-au aratat
roadele, cartile importante au fost privite dintr-o diversitate de un-
ghiuri. Privirile de sinteza, putine si-au dovedit utilitatea ele fiind
capabile sa puna in lumina trasaturile viabile ale fenomenului lite-
rar ca si starile lui de involutie. Raportul starilor de involutie, in
proza vorbind, fatd de punctele mobile ale prozei si modalitatilor
ei, poate oferi dezbaterilor critice teme dintre cele mai acute, s-au
consumat citeva ,cicluri* de aparitii editoriale abundente, reperele
de analiza existd — si credem cd dezbaterile departe de a fi soco-
tite Tncheiate, pot aspira la confruntari de o reald valoare con-
clusiva.

Daca in ceea ce priveste poezia, critica pare sa fi fost mai insis-
tentda, problemele prozei, in general, nu numai cele ale romanului,
solicita si mai departe atentia, si ne gindim aici nu numai la con-
tributia criticilor, ci la angajarea unor discutii la care sa participe
insisi scriitorii. Pentru ca trebuie remarcata calitatea criticda a inter-
ventiilor scriitoricesti, in discutarea si reevaluarea valorilor clasice,
interesul marturisit al poetilor si prozatorilor de a-si expune opiniile
asupra fenomenului literar actual. Cit priveste poezia, discutarea ei,
sa amintim intrebari foarte serioase asupra unui anumit proces de
inflatie de platitudini, asupra caruia revista noastra si-a exprimat nu
de mult punctul sau de vedere.

O discutie ampla asupra fenomenului prozei actuale ar fi la rindul
ei foarte utila. Problematica sociala a prozei, conditia ei artistica
contemporana, modul cum findepartarea de substanta duce la repe-
titie obositoare si la o nivelare a expresiei, la stergerea individua-
litatilor — sint chestiuni care aduse in discutie cu competenta fsi
vor dovedi importanta nu numai ca valoare criticd, ci si ca 0 invi-
tatie la proza, la curajul de a scrie 0 proza cit mai aproape de
posibilitatile mari de talent ale autorilor nostri, cit mai fertila pen-
tru originalitatea lor, mai demna de pasiunea de a continua stra-
lucita diversitate a prozei romanesti.

Se observa un interes sporit in ultimul timp, la scriitorii cei mai
tineri, pentru povestire si schitd. Este bine de stiut daca acest interes
poate lasa in urma stadiul de Tncercare intermitentd, ca sa poata
deveni, prin captarea unei problematici de esenta un serios punct
de sprijin al muncii literare in proza actuala.

in numerele noastre viitoare vom deschide discutii critice asupra
prozei, pe care le dorim desfasurate in spiritul climatului literar de
stima pentru munca scriitorilor, pentru Tintelegerea superioara de
care ei sint capabili asupra lucrurilor si evenimentelor.

Scriitorul e un intelectual, un om al ratiunii, vorbeste 1in cartile
sale despre viata si destine, este un om profund social, al timpului
si al intrebarilor fundamentale ale vremii sale. Patriot integru, e o
absurditate pentru el sa faca o separatie intre cultura, literatura si
social intre social si ideia de patrie, intre ideia de om si de demnitate
a tarii sale si a rosturilor ei contemporane in lume. Pentru un prozator
masura socialului, problemele cardinale ale prezentului sint capitale ;
dogmatismul, evaziunea, indepartarea de la rosturile sale unice de
«rtist si cetatean, pot insemna odata cu anularea talentului si pierderea
sensului existentei sale. Proza mare se scrie cu demnitatea propriului
destin si departe de a considera scriitorul mai intii un personaj, ne gin-
dim cd tdria prozatorului n-are cum sta in jocuri de stil si de comporta-
ment de cabinet, locul sau e in dialog deschis cu vremea sa. Problema
socialului e pentru prozatorul pregatit sa stea la umar cu timpul sau o
problema de substanta artistica. Repetdam o veche marturisire, spu-
nind cd a vorbi despre caracterul social al prozei ar echivala cu
explicitarea unui pleonasm.

Responsabilitatea prozei, a artei in fata societatii si a istoriei o
obligd in primul rind sd-si pastreze calitatea de arta autentica sa
nu faca concesii artificiului si facilitdtilor de ocazie, sa nu-si com-
promita, adica, esenta. -
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Proletari din toate tarile, uniti-vai

Arn

Un fosnet venea, de padur. ude in ce”wiie

De miresme vegetale si vechi.
Din Rainer Maria Rilke.

Clini latrau, sub Tnalte ferestre de castele
Un corn suna, toata melancolia Bcemiei

Tn Rainer Maria Rilke.

Catedrale dormeau, cu grele marnii de ploaie

amintiri

Despre ,,Povestiri din Boemia

toamnei

Lungi luminam de ceara, palide chipuri de regine
Si tropotul cavalerie; sub razele reci ale lunii

in Rainer Maria Rilke.

Tu Tmi Citeai. Eram la tarmul marii.

Amiezi de Orient. Reverberatii calcaroase.
Nisip fierbinte. Soare mult.

Ne-ncor.; urau geamii, sacale, magarusi...

pe umeri

Miini pe clape de orga pe minere de sabii

Dar in noi fosneau padurile Boemiei.

Geo BOGZA

Numarul de tatd este ilustrat cu reproduceri dupa lucrdrile lui Fernand Leger

GALAXIA GUTENBERG

Una din primele probe tipografice
revolutionare ca tehnica facute de
mesterul Gutenberg la Mainz a fost
realizata pe o scrisoare-tip de ierta-
re a pacatelor, redactata in latina
vulgara. Este ciudat ca arta moder-
na a imprimarii cu litere mobile, ce
va darim'a atitea, fara iertare, s-a
exersat la Tnceput pe textul unei in-
dulgente : falsa declaratie, traficul
de primire cu ghiotura in gradina
fara griji si care. in acelasi se-
col. avea sa stirneasca uraganul Lut-
her. ajuns la paroxism cu pata isto-
rica de cerneala de pe- zidul chiliei,
chiar pe locul unde protestatc-rul Tn-
furiat, vazindu-l intr-o noapte pe
Satana, zvirlise in el cu calimara.
Posed reproducerea acestei indulgen-
te tiparita cu cele mai pure litere

gotice (gedruckt von Gutenberg auf

seiner ersten Presse) oferita fs. Zako-
pane de. sculptorul polonez moder-
nist- Hasior. E un colaj nastrusnic :
peste scrisoarea de indulgenta inra-
mata. atirna. rastignit, un inger de
celuloid cu picioarele introduse in-
tr-o cupd de sampanie in care se
afla trei bile, trei rulmenti. Pe dosul
reproducerii, scria : ,Adoratia aspi
rine:' : daruindu-mi-o insa, sculpto-
rul avea sa schimbe ironia in ,Ado-
ratia sperantei".

inainte de Luther insa — pus in
miscare, servit de inventia mesteru-
lui Mainz — personalitate ca-
reia noi ii da;-' Tntelesul unui erou
al gindirii. al unui intelectual lucid
si critic din vremea sa, se mai gasi-
sera si altii care se jertfisera nead-
mitind facilitatea: cei trei baieti

din Capela de la 1412, ale caror nu-
me le-am notat in graba, in lipsa,
de altceva, in carnetelul cu numere
de telefon utile, sau ale prietenilor.
Ca sa mi se ierte impietatea, c-m
aruncat, dupa traditie, in fintina din
mijlocul capelei, sapata 1in interior
pentru un eventual asediu, 0 moneda
de un leu romaneasca, peste toate
valutele lumii strinse in adine, vi-
zibile prin apa atit de clard, ca de
izvor. Era si aceasta o indulgenta :
teflexul rascumpararii usoare, nevoia

de a plati ieftin pentru ceea ce nu
cre pret sau nu se masoara decit cu
viata. Atunci abea, moneda scotind
sunetul ei de scufundare, am Tinte-
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Sau mai bine zis, acolo linga podul um-
blator care trebuia sa vina si sa ne duca
Tn baltda. Si era intr-o seara de caprifoi,
sau a singelui de floare, o seara intoarsa
din moarte, dureroasa si pierduta, luind
din noi clipele care-i lipseau sa sature
moartea si sa intre Tn noaptea uscata a
vesniciei. Eram treizeci si unu (stupidul
meu obicei de a numara) cifra curgind
dintr-un roman magic — si dincolo de
Dunare vibra iluzia, se misca vint venit din
Asii, pamintul acoperea hoti fara noroc
peste care nimeni nu va cladi altare, din-
colo era mai aproape plecarea spre nici-
unde. Mai demult cind fusesem doar trei-
zeci, Tnainte de a fi venit al treizeci
si uinulaa, cazuse mort un vultur de
apa. Zacea cu aripile desfacute, pe buza
ripei, ca intr-o stema veche — ciocul mai
dur ca spada, ghearele lustruite Tn spi-
nari de peste si pastrand Tnca apoteoza si
seinteia de fulger a celui care stie sa
loveasca — si al treizeci si unulea, ve-
nind — ma obsedeaza imaginea lui, Tnalt,
tuns scurt, cu barbia Tmpinsa Tnainte, dis-
pretuitor, si purtind in mina dreapta un
cufar de lemn : serg. Alexandru |. Petre,
contingent 1964 — Il-a rasturnat cu pi-
ciorul, tacut, apoi si-a fixat ochii pe cer.
Cauta locul blestemului ? Tnjura ? Vedea
sus 0 alta pasare de prada ridicind spin-
zuratori Tn caile migratiei ? O clipa am
trait adine impresia ca dumnezeu Tnchide
stingherit poarta casei, trage obloanele
pe fereastra si scoala ciinii.

Si pe cind podul intirzia sa vina, un
batrédn a zis: ,Ma duc cu el linga Mare,
n noptile astea mor lebedelell. El a zim-
bit, era nepotul batrinului, purta o ranita
vinata, se vedea ca nu cunoscuse femeia
si mergea sa asculte moartea. ,,Ma duc
sa-1 Tnvat, zise din nou batrinul. Lebada
cinta, si  fulgii ei se fiac negrill, ,,Asta nu
se poatell, i-am zis. ,,Se Tnnegreste, eu am
vazut, de ce nu crezi ?* ,Poate se face
rosie, poate...l ,,Nu, niciodatall ,Nici al-
bastra ? Nici verde ?* ,,Crede-ma, neagra.
Numai neagra. Si tine cinci minute, poate
mai Putin, si pe urma se duce la fund.
E un loc special unde mor ele, parca-s
nebune, acolo vine fiecare sa cinte. Pari
uimit, nu spun minciuni, poate am un
defect la ochi, baiatul trebuie sa contro-
leze, dar jur ca sint negrell. Apoi a venit
podul, s-a lipit de mal si ne-am urcat.
Batrinul a luat wvulturul, I-a infasurat
intr-o foaie de ziar si l-a introdus in ra-
nita nepotului. Oribil | Mi-a citit scirba
pe fata. ,,in ranita mai e o pasare moarta.
Le pun in apa si prind un cos de raci.ll

O seara din singe de floare. Si Duna-
rea ducea Tn spinare barbatia noastra slu-
ta, a celui care povestise si a celor care-1
ascultasem. Nu pot sa-1 Tncadrez aici si
pe serg. Alexandru I. Petre, contingent
1964, el sta drept, linga cufarul lui de
lemn, Tnjurind, sint sigur, usa din cer,
obloanele nchise. El era razbunarea sau
numai Tnceputul ei. Oricum, era altfel de-
cit noi, mai ales altfel decit mine. Era
deschis spre minie si asta se vedea. El Tn-
draznea sa fie Tmpotriva tuturor. Simplu
si tragic. Si l-am iubit. Si i-am spus:
.Lebedele alea trebuie sa fie si rosii si
albastre si verzi. Esti de acord ?* Mi-a
raspuns scurt: ,Dall Si-atunci l-am urit
pe batrin, eu care nu pot sa urasc. Min-
tise. Pot sa jur eu astazi ca mintise. Le-
bedele sint niste luntri de abur si vis,
mai puternice decit apele in care mor,

si cintecul lor din urma, infricosator, ur-
ca in aripile a toate pasarile. Moartea
unei lebede ridica furtuna pe mari.

Fanus NEAGU
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OHIOROtil  SISCAI
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(V0L 2)

,Hronicul

Continuarea primului  volum
din seria editiilor de referinta.
Apare sub Tingrijirea lui Floreo
Fugaru (E.P.L)

ALECU  RESSO

,Cintarea Romaniei"

O reeditare dupa volumul
LPiatra Teiului” aparut in colec-
tia B.P.T. sub ingrijirea lui Geo
Serban-

6. CAUNESCL

,Cartea nuntii"

Cu o prefata de S. Damian
(E.P.L., colectia B.P.T)

0. TOPIRCEANE

~opere*'(vol. 1)

Editie in doua volume, ingri-
jita si prefatata de Al. Sandu-
lescu. Primul volum contine in-
treaga creatie poetica (EP.L)

Scriitorii care au carti in curs
de aparitie sint invitati sa anun-
te la secretariatul revistei noas-
tre titlurile respective, Tinsotite
de un portret foto, pentru a ii
anuntate la rubrica Avcmtpre-
miera editoriald.

CRONICA
LITERARA

d. popovici
. ROMANTISMUL ROMANESC»

o

-POEZIA LUl MIHAI EMINESCU"

Istoric literar prin formatie si voca-
tie, D. Popovici este preocupat de pro-
cesele care constituie viata unei litera-
turi, dar si de cele care o premerg si 0
conditioneaza. De aceea stabilirea
obiectului cercetarilor sale nu implica o
severa discriminare intre valorile reali-
zate si cele doar prefigurate, fintre
scriitorii autentici si cei doar repre-
zentativi si nici intre literatura si ne-
literatura. O asemenea conceptie este
perfect adecvata perioadelor incipiente,
n care literatura de abia se disociaza de
culturd, iar scriitorii sint mai ales a-
genti si fermenti ai vietii culturale,
activi Tn presa, preocupati de proble-
mele limbii, de folclor, arheologie, isto-
rie, traducatori, adaptatori, editori i
profesori. Perioada cercetata in ,Ro-
mantismul roménesc” este obiectul
ideal pentru un istoric de tipul lui D.
Popovici, fiind tocmai perioada consti-
tuirii literarului din extra-literar, e
nasterii scriitorului din carturar si om
politic.

Universitar prin structurd si nu dc/r
prin circumstante biografice, D. Po-
povici vede in istoria literaturii o stiin-
ta-ansamblu riguros de adevaruri obti-
nute prin cercetarea tuturor datelor
existente si prin interpretarea lor cu un
ideal indice zero al subiectivitatii. Lu-
crarile lui D. Popovici sint ,manuale”,
in sens superior, carti menite sa instru-
iasca, sa aduca pe cititor la calitatea
de cunoscdtor al domeniului respectiv,
sa-i creeze deci premiza necesara ori-
carei evolutii ulterioare.

D. Popovici apartine tipului savant,
a carui opera se constituie prin aditie
laborioasa de date, acoperind zone de
o amploare ce desfide diversitatea do-
meniilor. parcurgindu-ie cu un sigur
simt de orientare. Prin amploarea ma-
terialului continut, prin justetes afir-
matiilor. lucrarile lui D. Popovici se
situeaza in rindul cartilor indispensacne
din literatura noastra critica

Daca prima jumatate a secolului XL'<
este un obiect perfect aoecva: concep-
tiei si metoaei lui D. Popovici. pce2.a
eminesciand genereaza Tn schimb ten-
siuni si contradictii Tn interiorul demer-
sului critic. Preocupat si aci de ,istoria"
fenomenului Eminescu, D. Popovici in-
treprinde investigatii prelungite in cli-
matul cultural al casei parintesti, al
Cernautiului, al Vienei, Tn starea lite-
raturii romanesti si europene a momen-
tului. La capatul cercetarii, intreprinse
cu luciditate si probitate exemplare, is-
toricul conchide ca datele obtinute nu
sint suficiente pentru a ..explica* apa-
ritia lui Eminescu, modul sdu propriu
de manifestare. Dar daca Eminescu este
0 aparitie singulara, o relativa excep-
tie de la legea determinismului istorico-
cultural, indelungata cercetare a .sur-
selor" operei sale nu se mai justifica,
istorismul -atitudinii se afla in dezacord
cu obiectul cercetarii.

D. Popovici precizeaza in repetate
rinduri ca poezia lui Eminescu  este
expresia unei vocatii originare invinci-
bile. ca deci influentele care s-au exer-

AL.
SANDULESCU

Duiliu Zamfirescu

Daca s-ar adauga la aceasta
micromonografie si cele 300
pagini de Scrisori inedite, pu-

citat asupra sa nu au fost determinante.
Si totusi cercetarea re\ine si insista a-
supra relatiei dintre poezia lui Emi-
neseu si filozofia lui Schopenhauer,
stabilind un paralelism intre proper-.-
tiile filozofului si implicatiile idea:. e
ale poetului. Dar daca r.u es-e vorba de
o filiatie ci de o corespondentd spiri-
tuala, si daca simptomele acestei cores-
pondente se afla in zona ideilor, ce i
In afara poeziei propriu-zise. cercetare-a
influentei — moment netesar al me-
todei lui D. Popovici — se dovedeste
functionald, iar efectuarea ei amina o
anaiiza adecvata si fecunda.

Bineinteles ca investigatia felcri:u'. ..
nu este superflua, mai aies ci este fa-
cutd cu mentionatul simt aL.jHsteti:. in
care sta distinctia lui D. Pojjfevici. Dar
poezia lui Eminescu reclama si u in-
tens studiu static, menit «l-i ev.cen-
tieze structurile fur.damer.ta’e, om a-

ceastd componenta a er.etar. ceapa
un spatiu redus la D. Pope ci.
Cir.d stab lesie  sec-oarele poeziei

eminesciene, istoricul nu identifica te-
mele poetice emisese: ie. pentru ca
societatea- iubirea. natura, nu sirt pro-
priu zis teme ci ; mple ttositiiitati te-
matice. De abia se asccaza
moartea, cind este dureroasa 1 chjptate,
iubirea devine tema eminesciana--an
atare ea ; este fixata *- studi iu
D. Popo- ei. A:.: part: ipdAj. la o ec-
geza a poeziei erotic* ca
ideilor despre iubire «. , la

rarea viziunii erotice

Alaturi de ,poezia
.poezia erotica*. D.

¢ a u ornane* si
» ocotlii cret-a/i

un sector al .poezie: rr trA-y A\
mitologia nu poete a--ia regim
ca ,cetatea umara* sa. ..SX  ea z-_

poate ririhr ta _n v

iar. D. Pooc se -e.sr> lai ctTcpsb
jele si mcti-e.e rmtm-»:*; 1fi-.-J-ricSt
sursa ier — e. a i 1. "jcex ra
dacica. Da?- :a atare ¢ -erza; -'e I a
tt g anca p—r._-zis ?ri<a tiiite-esa

este faptui -"d :stor.:z. preafnza in fi-
ralm analize a poet. Ln spi-
ni mtciog:-— -log. prwranta ae.i
propozitia care trecuta sa tv.-stftuce Tn-
ceputul cer, etd: .. care ar f: ir.lccu:
exegeza ori 0 interpretare. Esentiala
Dentru Eminescu este capacitatea de a
crea mituri. .mitosul’ despre care vor-
beste I. Negoitesvu. iar revelatoare si t

nu atit personajele Tmprumutate din

fondul mitologi- jeun. 1t perso-
najele propriei sale mito.-ogii : de-
miurgul.  poetul, preotul. monarhul

(identificate de I. Negoitescu). M iul este
prezent Tn viziunea cosmica a poetului,
In preponderenta apelor si a ..sidericu-
lui*. Tn muzica suav tinguitoare ce
bir.tuie aceasta lume palida si rece. In
plinsetul ei interior. 1n volupta-

tea mortalda a iubirii. Prin in-
termediul mitului patrundem in esenta
poeticului eminescian, ajungem la ,me-
tafora infernald", spre care. in urma lui
G. Calinescu, tinde I. Negoitescu, va-
zind Tn ea semnul apartenentei poetului
roman la marea poezie romanticd a
continentului. Si totusi D. Popovici Tn-
susi precizeaza ca ar trebui studiate la

breviar

bild ci mai mult reactii si co- Aici am amenda oarecum co- minudm cu nimic valoarea ce- Ssenzatii. Poate fi aceasta o for-

Al. Sandulescu

mentariul lui

Eminescu vocatia fantasticului, e fabu-
losului si mitului (pg. 306). modul par-
ticular de reprezentare a spajjjlu: si
timpului (pg. 333), poezia marii S a
astrului (pg. 329), indicind prin aceasta
tocmai caile spre mitosul eminescian.

Contributia lui D. Popovici la sinteza
eminesciana este ideea titanismulul. ca-
reia 7l suosumeaza Tintreaga opera a
poetului. Dar dintre elementele pe care
le considera D. Popovici definitorii pen-
tru titanism, cel putin unul — intensi-
tatea afectelor — este insuficient rele-
vant. Apoi istoricul Tnsusi admite ca un
alt element si anume manifestarea epi-
cd sau dramatica a structurilor titanie-
r>e, nu este propriu lui Eminescu, na-
turd prin excelenta lirica, iar revolta,
si mei ales resurectia, sint prezente ia
Eminescu doar intr-o faza poetica in .-
pieritd. Asadar istoricul literar Tnsusi
limiteazd domeniul titar.ismului, alun-
gind astfel sa-i diminueze puterea ea-
racterizanta. Si dacd, asa cum D. Po-
povici conchide, negatia, deprimarea si
tonul corespunzator — molatic elegiac
se impun definitiv .datd cu maturi-
zarea poetului, nu este obligatoriu ca
ele sa fie considerate rezultat al unei
anterioare experiente titaniene. Asa in-
cit titanismul* capdta prea multe a-
mendamer.te. devine prea putin >aprin-
zator. pent: ca sub semnul lui sa mai
poatd sta in intregime poezia emines-
ciana.

pacad stabilirea sectoarelor poeziei
eminesciene nu  patrunde n lirismul
propriu zis «i ramine in domeniul filo-
zo hei. analiza poeziilor izolate vizeaza
mai aies tehnica poetica si nu poeticul
irrCS. Ir. a este analize D. Popovici
husireazd o .tor.te-ptle si o sensib: .taie
Nnu resciard Poezia es*e apreciata in
fus- :.e ce impersonalitatea emotei —
de traducerea experiente: ird. iduale

in meditatie cu valoarea generalitatii,
de plasticitatea imaginilor, de coerenta
logica a mecanismului  metaforic, de
conjugarea sugestiei vizuale cu cea
auditiva, de ritmul progresiv, ascendent
al afectului etc. D. Popovici se situeaza
n aceste analize de detaliu in prelungi-
rea liniei initiate de lbraileanu Tn cri-
tica eminesciana, de fapt a unei cer-
cetari a carei exactitate este doar apa-
renta unui impresionism minor.
Semnificativ e faptul ca asemenea
analize sint bazate Tntotdeauna pe stu-
diul variantelor, ceea ce satisface voca-
tia geneticului caracteristica pentru is-
toric. lar aceasta analiza dispenseaza
cercetarea de un moment decisiv, acela
al stabilirii valorii, prin faptul ca for-
ma finald este Tntotdeauna considerata
desavirsita. Bineinteles ca cercetarea
variantelor este profund semnificativa
pentru conceptie estetica a  poetului,
dar. cum D. Popovici Tnsusi 0 spune,
sintetizind contributia lui D. Caracos-
tea, exista la Eminescu o tensiune in-
tre natura si constiinta, intre romantis-
mul lirismului si clasicismul crezului
poetic. Ori geneza formei finale si fi-
nite ilustreaza mai ales lucrul constiin-
tei estetice eminesciene, deci al cen-
zurii anti-romantice. si atunci nu Tn ea
este de cautat expresia genuina si n-
treaga a fondului liric eminescian.

Studiul lui D. Popovici contine insa
sugestiile unei cercetari de mare fecun-
ditate. astfel Tneft chiar dacd el in-
susi Tntirzie asupra unor operatii pre-
liminare. restringind spatiul analizei

statice, si anuntind numai directiile
unor investigatii necesare, ,Poezia lui
>'m Eminescu constituie un moment
de neignorat. in critica eminesciana.

llina GRIGOROVICI

GALAXIA GUTENBERG

(Urmare din pagina 1)

ies limpede, ca ac-a fintinii, argu-
mentul celvr trei ae la 1412 refuzind
chitanta ieftina de ispasire — tipa-
-i:-i mai Zirziu. de proba, de meste-
rul german (prim-d care si-o_fi cis,
dupd inventie, ca in fond hiriia rab-
da orice) — argumentul acela cutre-
murator ca omului nu i se poate lua.
lesne, nimic, nici pacatul si cd doar
existenta lui dusa pina la capat, cu
o constiinta liberd, chiar daca mize-
ra. ii poate salva.

De atunci, nascocirea vrajitorului
Gutenberg cu literele Iui schimba-
toare din care se poate alcatui orice,
indulgente, osindiri, alte indulgen-
te. alte osindiri, ca intr-un joc de
cuburi pentru copii — a slujit toate
revolutiile mari ale omeniriu In-
ventia tipc-rului se pregateste sa iasa
la pensie, batrina si venerabila ca o
locomotiva cu aburi. Intram intr-o

ai -galaxie, in imparatia lui ,Pe
tacute* si , Pe auzite", cu un alt cin-
ta-et orb, probabil, spunind numai,
ca outorii anonimi de odinioara, cu
ochi: Tndreptati catre cer ca toti
orbii.

In negativul de plumb al scrisului,
strins de secole In imprimerii, ca
int"-0 piramida de milioane de tone
de plumb, dorm ingropati, Tnveliti
in spalturi, faraonii Balzac, Tolstoi,
si Dostoievschi cu mastile lor de aur
masiv.

Zetarul batrin, descendentul lui
Gutenberg, Tmi Tntinde mina linga
caseta lui cu litere. EIl Tsi fereste
mina murdara de plumb, imi arda
doar antebratul pe care are scris,
tatuat de mult, un nume. Tot ce se
scrie pe o piele de om rezista pina
la moarte.

Ai putea sa crezi ca ccest invelis
al tau. propria ta piele este materia-
lul cel mai durabil.

PAUL
SAN-PETRU

Urme

Poezia lui Paul San-Petru ra-
mine Tn buna parte un joc de

blicate de Al. Sandulescu in 1967 mentarii relative la operd, sau

(insotite de un cursiv eseu si
un sever aparat critic), am avea
imaginea unei monografii cu ma-
juscula, ilustrind pe plan docu-
mentar partea cea mai .origi-
nald a cercetarii. Ca morfolo-
gie generala lucrarea urmareste
separat biografia scriitorului,
urmata de sectoarele literare
n care s-a manifestat: poezie,
proza scurtda, romane, corespon-
denta si opinii estetice.

Fata de studiile care s-au
scris asupra operei lui Duiliu
Zamfirescu, Al. Sandulescu nu
mai urmareste prea mult pro-
bleme biografice sau bibliogra-
fice, tentatie legitima pentru un
istoric literar; 1l intereseaza sa
prezinte, si aceasta constituie,
de altfel, contributia acestei
carti, mai ales ,opera literara"
necunoscutd, in sensul de ne-
cercetata si neevaluata pe plan
estetic, corespondenta. Duiliu
Zamfirescu este unul dAn scrii-
torii care stiu sa scrie scrisori
si pentru care ,corespondenta”
devine un gen literar sau poate
chiar un jurnal al operei.

Scrisorile nu mai sint in cer-
cetarile curente posibilitati de
sondare Tntr-o biografie posi-

daca ramin autobiografice se
cristalizeaza Tn  autoportrete
morale. ,Clasicistul” din arti-

cole si poeme devine un mo-
dern Tn scrisori; despre acest
creator modern, anticalofil Tnha-
intea lui Camil Petrescu, mili-
tant pentru ,romanul urban"
Tnaintea lui Eugen Lovinescu,
radiograf al psihologiei mase-
lor inaintea lui Liviu Rebreanu
isi propune sa vorbeasca Al
Sandulescu. Dar scrisorile lui
Duiliu Zamfirescu mai dove-
desc in exegeza de fata si pre-
zenta romancierului Tn repor-
tajul literar cel mai auten-

tic sau Tn portretistica morala.
Apolinica rafinare din poeme,
n care si diplomatul si omul
de lume Tsi mai conserva rigo-
rile, dispare Tn corespondenta;
paginile nedestinate unei lec-
turi publice nu mai au finalita-
tea de spectacol, de ,facut”, a
prozei, ci rezuma spontan fer-
voarea literara a compunerii.
Duiliu Zamfirescu simtea p:tl-
cerea organica a scrisului, o
adevarata ,febra intelectuald"

in sensul ca febra intelectuala
a scriitorului era mai mult o fe-
bra lucidad, nu se asocia, credem
noi, atit de paralel cu ,chinul
creatiei” (p, 103) chiar daca au-
torul o declara, confesiv, asa.

‘Urmarind ideile unui capitol
din Tratatul de istoria literaturii
romane, vol. Il1, lucrare elaborata
n cadrul Institutului de istorie si
teorie literara ,,G. Calinescu” al
Academiei Republicii  Socialiste
Romania, monografia realizeaza
armonic o informare documenta-
ra dar si critica asupra vietii si
operei duiliuzamfiresciene, fara
sa staruie cantitativ asupra unei
probleme sau asupra unui sector
de creatie ; insistentele sint nu-
mai de ordin calitativ, de subli-
nieri, corelatii si deductii. Con-
cluzia. la care ajunge autorul
si anume ideia ca scrisorile devin
documente estetice cu structura
flaubertiand, este sustinuta si de
faptul ca dialogul epistolar se
ducea fintre personalitati de
prima mina.

Am staruit mai mult asupra
acestui aspect, partea cea mai

originala a lucrarii, fara sa di-

lorlalte capitole: autorul tra- mula poetica, dar cind nu e sta-

seaza pentru prima data, Tntr-o
expunere criticd completd, pro-
za scurta a scriitorului, pe care
0 apropie de stilul epistolar si
din care, adaugam noi, ar des-
cinde amintirile diplomatice ale.
fiului sdu Alexandru Duiliu
Zamfirescu.Si aici Al. Sandu-
lescu trece peste cunoscuta teza
a introducerii” in ciclul ro-
manelor de mai tirziu si face
corelatia organica dintre nuve-
listica si corespondenta literara.

Studiu comparatist pe planul
intern al istoriei literare, cu
trimiteri la Caragiale. Alecsan-
dri, Cosbuc sau Topirceanu, mi-
cromonografia lui Al Sandu-
lescu nu exalta valoarea scriito-
rului ci dozeaza Tn actualitate
0 opera literara atit de inegala.
Concluziile sint ale unui exeget
masurat si rafinat; astfel ,po-

etul de atelier" nu ne ,mai
spune nimic azi", prozatorul
e numai un moment al evolu-
tiei romanului nostru, ,marea
revelatie" oferindti-ne-o cores-
pondenta.

Editura tineretului, 1969, 144
pag.

pinita bine ea Tsi aratd repede
cusururile. Si chiar daca ,De-
venire" e citabila in intregime:
»La_scara semintelor, / prin de-
venire ne miscam / dupa o lege
din infinit apucata, / pina cind,
in sfirsit, / se ajung jumatatile
de saminta, / si subtiindu-si
una spre alta limitele / preves-
titor ne rotunjesc intregul / ne-
stiut apropiindu-ne de marginea
lumii — t, Si-n primul nostru
intreg / plutesc armonios se-
minte ale bratelor de dincoa-
ce, / semintele albastrului de
ochi, / sonorele seminte de glas
neinceput, / semintele culesului
de gind, / si toate se-mbulzese
spre rasarit / asa cum sint /
si cum vor merge-n lume / si
cum vor trece dincolo de ea‘\
nu multe altele se pot sustine
ca reusite.

Nu pot fi Tnsa trecute cu ve'
derea ,intoarcerea din vis"
~fToamna din mai" si mai ales
~-Rondelul serii cu ploaie"” unde
este remarcabila finetea tesa-
turii de imagini.

LECTOR

acant-

premiera

editoriala

VICTOR ION POPA

~naistorasul Aurel Tlalcu,

ucenicul lui Dumnezeu"

Roman In doud volume des-
pre epoca in care s-au pus ba-
zele aeronauticii roméanesti  si
despre Tinsufletitorul ei, Aurel
Vlaicu- Apare sub ingrijirea lui
Sorin Popa, fiul scriitorului.
(EP.L)

SMARANDA  JILESCD

, Jotdeauna, marca"

Volum de poeme si totodata
de debut, al unei autoare cu-
noscuta pina acum din aparitii
in presa literara. (EP.L)

KANJADI  SANDOR

,versurl"

O selecjie intreprinsa de au-
tor Tmpreuna cu traducator,ul
(H. Gramescu) din creatia des-
fasurata intre anii 1964—1963

CORNEL RISE

Hintimplari din zilele

noptii  albe

Debutul editorial al finarului
autor este un roman pentru
copii (Ed. Tineretului).


riri.hr

T. GEORGE CAMPEANU

metamorfoze

..Si tatal spune celor ai casei ca in dimineata asta vrea sa ra-
mina numai citeva clipe de unul singur, si fcar-e b--e fac:.. :a'a
zic ceilalti si tatal se inchide Tn camera lui. cu mine ce! care sir.;,
gindeste el, cu mine cel care am fost, gindes'e tatda’, cu mine cel
care voi fi, incheie el. Si ramine Tn odaia tui s: catd cu ochit la o
usa deschisa, mai tot timpul deschisa, aproape mereu la perete si
stie ca dincolo, Tn odaia alaturata, e cineva, e fiul meu. ; ce. fa~a
indoiala ca asa stau lucrurile, zice, pentru ca sir-: eu ca oricind
e cineva acolo, ca acela e fiul meu, Tncheie el.

Deodatd, se aud acordurile unui pian. Si tctal, e-heiface ;i
trece prin fata usii, 7l vede pe fiul sau care ctnta la pian, apoi cu
pasi neauziti merge la fereastra. Si tatal ~irr.bss:e si fredonecza
usor melodia si nu vrea cu nici un chip sa uite ca si el cind
avea 17 ani Tsi dorea un pian, fara sa-. aice insa vreodata, da is:
dorea un pian si toata ziua se certa cu ai lui. da. nu vrea sa uite
cum ,cinta" la o scindara de brad Tn chip ce pian, cum ,cinta“
la masa de lucru, pe banca scolii si cum cei de seama Ilui :I
socoteau neintreg la minie.

Si tatal isi aminteste de jocul aprins de odinioara, al degetelor
sale, care pianoteaza si acum pe geam, la fereastrd, pe unde-si
mina primavara norii curafi, stravezii, da, primavara care nu e
cea de anul trecut si nici din cel ce ra vent. E o zi noua. cind
fiul sédu cintind din ce Tn ce mai Infiorat la pian se vede unul din
cei mai mari muzicieni, pe care zeci de mii de oamcr.: ii T-.Ii—.-
pina Tn gari sau Tn porturi. Si fiecare din cei ce-l ir)-tmpira do-
reste sa dea mina cu astfel de celebritate, sa-i spuna numai citeva
cuvinte de admiratie si multumire. Si el baiatul ce-cbea se misca
printre oamenii aceia si vrea sa-i spuna fetei de linga el. prietenei
lui, ca e uluit, dar ca totul i se pare a fi cu putinta. Si fata
totul e adevarat, zice Tntr-un tirziu, si amindoi intra In sala de
concert, care vibreaza ca o coarda de pian, de atatea aplauze. Si
pe chipurile tuturor se statorniceste multumirea, bucuria, Tntalnirii
cu un atit de mare muzician. Si baiatul, fericit, poposeste din tara
in tard cutreierind mari si oceane si nu e om care sa nu-l recu-
noasca. Caci el este in toate. In tot ce-i frumos. Si placut, si de
pret. In toate.

Si baiatul Tnceteaza cintecul si tatal a obosit pe semne, zice,
nu mai incape Tndoiald, asa eram si eu la virsta lui. zice, ma
odihneam Tnsa ratacind cu ochii pe cer, gindind ca totul se sfar-
seste acolo, Tncheie el. Dar bdiatul, baiatul aplecat de-asupra unei
carti de astronomie nu e deloc obosit, ci se avinta Intr-o calatorie
lungd, -care dureaza ani si ani. Calatoreste cind prin lumini, cind
prin intuneric. Si fata care nu e prea dornica de o astfel de cala-
torie primejdioasa si fara gust zice ea, e mai tot timpul posomo-
rita si nu scoate o vorba. Si baiatul, care se simte tot mai atras
de linistea si de culoarea mereu neschimbata a nemarginirii, ne-am
departat mult de locurile noastre, zice, si ne apropiem de alte pa-
minturi, zice, care sint mai noi sau mai vechi. Si deodata se opresc
pe o alta planeta si fata vai! strigda, priveste-colo! si amindoi
vad rasarind din cimpia cind verde, cind albastra, cind cenusie,
citiva bastinasi, care o rup la fuga. Si baiatul sa mergem dupa ei,
zice trebuie sa le vorbim, zice, sa le spunem cine sintem, zice,
si sd ne lamureasca de ce fug de noi. Si baiatul si fata intilnesc
apoi o femeie care tocmai iese dintr-un crater, caminul ei, o
femeie cu parul negru-albastru, cuprins de flacari. O bastinasa
care nu stie prea bine sa vorbeasca, zice fata. Si baiatul, s-o luam
.U noi, zice, si fata se Tmpotriveste si las-o Tn lumea ei, zice, pe
.are o intelege, zice, si baiatul Tncuviinteaza si calatoria se sfir-
seste si mai Intoarce o fila, planuind o a doua calatorie spre alte
lumi. Mai noi decit cele stiute.

Si baiatul se ridica de pe scaune si se plimba prin camera lui.
Care e un fel de laborator. Unde se afla un acvariu, un sevalet,
pianul, citeva zeci de harti si albume de arta. Apoi, asezindu-se
la masa de lucru, Tncepe sa scrie. Si tatal si eu scriam versuri pe
vremuri, zice, dar nimeni nu mi le publica si ma simt fericit ca
fiul meu stapineste si mestesugul asta, zice. Si baiatul, daltuind
cu Tndeminare cuvintele, se vede ca si alte ori un poet celebru,
rasplatit pentru munca sa de creator cu cele mai Tnalte simboluri
ale artei. Asa viseaza baiatul: sa& minuiasca destine omenesti, sa le
cunoasca toate tainele, sa fie mereu mistuit de setea de a se sti
pe sine prin altii, de a se descoperi Tn altii, de a se intregi, avind
constiinta si Viata fiecaruia dintre ei. Si fata, care s-ar gasi din
nou linga el, ar dori sa-i istoriseasca viata unei familii, poate a ei,
care e atit de ciudata, de neobisnuitd, fata de alte familii. Si baiatul
ar intelege, dorindu-si ca lumea reala sa se intinda la dimensiunile
celei construite de gind. Sa se-mplineasca astfel. Sa se potoleasca
odata setea de cunoastere.

Afara se aud chemari. Se aud zboruri Tntrerupte. Se aud pomi
inflorind. Si apele frematind reci, pe sub pietre.

Si tatal, tot In dreptul ferestrei, tot de unul singur: la 17 ani.
eram un ucenic destoinic, zice, si-mi cunosteam bine meseria
zice, iar fiul meu numai mie imi seamana zice, Tn Tndeminare
si patima Tn tot ce face Tncheie el.

Si tatdl vine lingd usa inca deschisa, si privindu-l pe Edvin
se vede pe sine Tn anii tineri, ani zbuciumati. Dar fiul, Edvin.
n-are de unde sti ca in camera alaturata e tatal si nici nu-i
poate ghici gindurile. Caci Edvin acum se afla intr-o lume a sa,
pe care n-o0 au toti cei de seama sa, o lume numai a sa, a visurilor
sale. Si Edvin se vede un om de stiinta de renume, un savant
care a descoperit elemente noi in chimie, legi structurale neba-
nuite. lar fata care tot timpul Ti cere lamuriri asupra cercetarilor
facute, la ce folosesc cautarile tale ? intreaba si nemarginirile
astea, pe care vrei sa le aduci linga tine, si baiatul Edvin Ti ras-
punde ca totul e spre binele oamenilor, pentru fericirea lor. Si
fata, e minunat, ce durezi tu, zice, iar baiatul Edvin tu de ce nu
visezi ? zice, n-ai putere sa visezi ? zice, de ce nu Tncerci ? poate
visul este exercitiul unei trairi autentice, incheie el. Si fata se
intristeaza, si se supara, si 1i Tntoarce lui Edvin spatele si-l para-
seste.

Care Edvin iese acum afara din casa. Cu fata luminata bucurii
traite numai de el, Tn lumea sa fara margini. Si tatal, mergind
inapoia baiatului, mult Tnapoia baiatului: a Tnverzit pamintul,
zice, si cerul, zice, s-au schimbat si casele zice, si strazile zice,
da strazile cu oamenii aceia tacuti din fire.

La intrarea Tn scuar un grup de baieti si fete uite-l si pe ala,
zice, aratand pe Edvin. Si tatal, asa eram si eu la virsta lui,
zice, cind Tsi rideau altii de mine. Si grupul: Edvin asta care
nu e extra la toate, zice, care are o sumedenie de idei ciudate,
zice, cu care nu te poti Tntelege, zice, ca de-abea scoate o vorba,
zice, si nici pe-aia n-o pricepe prea bine. Si tatal i-ar mustra pe
tinerii-acestia, care mai spun ca nu-i de mirare ca Edvin nu le
da ascultare, c-asa e firea lui. Si fata prietena lui Edvin, ascunsa
printre ceilalti din grup, ar dcri sa-i spuna: Edvin nu esti ca
noi, nici nu ne semeni, si traiesti intr-o lume Tntemeiata de tine,
unde noi n-avem ce cauta.

Si tatal Edvin, hai acasa! zice. Si baiatul de unde vii tata?
zice si intoarce capul spre scuar. Unde n-a ramas decit fata. Ea

singura.
Si tatal
— Edvin, nu fii suparat ! zice.
Si fiul:
—*Nu-s deloc, tata ! raspunde el.
Si tatal:

— Intdmplarea de azi e un fel de poveste, Edvin, zice el. E
taina unei paduri batrine, foarte batrine. E o taina. Tine minte
ca in padurea asta era un stejar care avea 0 singura ramura. Si
care cu scurgerea anilor, a dat nastere alteia. lar ramura nou nas-
cuta traieste Tn cea veche. Si Tn fiecare zi se ramureau altele.
Mai departe. Mai trainice. Mai desavirsite. Mai sigure in fata
vinturilor. lar ramura cea veche este in fiecare din ele. Viata
ei urca pina la frunza care se lipeste de cer. Si care Infrunzeste
fara incetare.

Si Edvin, tatd, am ajuns acasd, zice, si tata, da am ajuns acasa
la noi si Tsi incheie povestea. Pe care ar dori s-0 ia de la capat.

Si amindoi intra in casa. Si tatal parca aude glasul sotiei sale, care
Ti spune ca Edvin e prea retras. Ca vorbeste numai pe Tntelesul
lui. Si tatal zimbeste, si fiul Edvin suride si el, si deodata

— Edvin ! striga cineva.

Si tata iese din casa si merge la poarta, si vorbeste cu
Helga, prietena lui Edvin, care vrea sa-i ceara iertare lui Edvin,
zice, pentru ca nu-i deloc asa cum a crezut ea si ceilalti, zice.
Si tatal, nedumerit totusi de spusele fetei:

— Edvin, te cheama Helga, zice.

Apoi 1si vede de treburi ca toti ceilalti ai casei.

Si iata spre cerul deodata finseninat al primaverii urca in
unghiuri topite de soare pasari mari, calme, batand sigur din
aripi. Si Edvin si Helga sint parca alaturi de ele spre adincimile
cerului.

Schitele dir. pagina de fatd, precum si cele din paginile a 5-a si a 7-a
apartin unor autori foarte tineri — unii din ei publica pentru intiia oara.
Aminteam in editorialul nostru revirimentul prozei scurte si ne marturiseam
satisfactia ca proza va avea de cistigat daca cei mai tineri autori vor trece
cu seriozitate prin Tncercarea dificila a conciziunii si concentrarii mijloace-
lor de expresie — conditie necesara rigorii artistice si punerii Tn valoare a
substantei scrisului. O confruntare cu ei Tnsisi si cu actul critic, pe care-1
dorim mai atent si mai selectiv, va stimula proza tinara si o va indemna spre
o problematica de real interes lite.ar. In discutiile noastre viitoare despre
proza vom cauta sa cuprindem $! observatii despre aceste incercari in schite
si povestiri, care nu credem ca sin* straine de aspectele atit de controver-

sa*e ale cautarilor din proza actuala.

DUMITRU RADU LUCA

lumina

O arse ceva in umar. Poate lumina din spate. Poate lurr.ir.? din fata si din laturi. Spe-
riatd o lua la goana lungindu-se, subtiindu-se. Eu veneam in urma. Ajunse la prapastie. O
clipd, ezitind parca, isi cumpani pasul Tn genune, apoi se prabusi Nu stiu daca la un moment

dat am deslusit la ea o bucurie stranie ca e legata de mine si

a asa. numai asa. ma putea

trage dupa ea Nu stiu... Mai apucasem sa strig : ,,Nu sint vine- at ca te-ai temut de lumina !

“

Nu sint vinovat !...

GEORGE GHIDRIGAN

dupa vis, un cintec

Singur fiind pe cimpul acela negru —
neagra era si_ noaptea — mergeam repede,
sub talpa arsd de umblet_simtind pamintul.
Din c¢ind Tn cind un ciot, adus acolo de
cine stie unde, rdmas acolo cine stie de
cind. ma fécea s& blestem clipa Tn care
pornisem. Daca nu era un ciot, atunci
dupd citiva pasi, trebuia sa fie un bolovan
sau dracu mai stie ce de care sa md im-
piedic. Am si cazut de citeva ori. Atingind
tarina — cine_oare spunea ca-ti revin pu-
terile ? — as fi avut un chef fantastic sa
ramin lungit si eventual sa dorm. Desi
nu-mi era somn, desi trebuia neaparat sd
ajung unde pornisem. Linistea absoluta
ma _inspdiminta. Si singurdtatea. De cind
venise noaptea nu ntflniSem pe nimeni, nu
auzisem nimic. Nici un zgomot. Nici ma-
car cel al_propriilor pasi. Vara_ fiind, lupii
disparuserd cu desavirsire. Ultimul fusese
vazut cu trei luni in urma carat in targa,
mort sau lesinat. Orice simt de orientare
disparuse. Desi asfintitul fusese roscat —
semn ca a doua zi va fi_soare — stelele
isi intirziau aparitia. Asa sint stelele ! Cerul
era la fel de negru ca si noaptea, ca si
pamintul. Nu pot preciza Tn timp _cind anu-
me s-a intimplat totul. Chibrituri n-aveam
si de fapt nici ceas. Cazind din nou —
s-ar fi putut sd-mi fring glezna — am 1in-
tirziat — cine mai stie motivul, poate de
oboseald — sa-mi continui mersul.

Se apropiau zorile. Undeva departe, ex-
trem de departe, infinit de departe, cerul
se albise, mai exact luase o tentda bleu —
alb-albastru.  Am putut distinge citiva
nori — nu erau cumulusi ' — nemiscati.” In
fata lor revelatia ! Atirna, intocmai ca be-
cul de tavan, 'sau sninzuratul de caprior.

Culoarea ? Alb-roz. Privind atent — cum
de nu observasem ? — legata de cer —
un fel de pendul al lui Maxwell — o bila

verde atingea pamintul.
Nu !

Erau trei bile. Una verde. Doui albe.
Nu !

Erau patru bile. Doua verzi si doua albe.
Nu |
IkI)Erau patru bile mari si Tnca sase mici
albe

E)iact_ ! .
Asta-i adevarul ! )
Draperia — revelatie cobora. Totul se

lumina treptat, totul era asemandtor at-
mosferei unei sali de teatru dupa bezna
ultimului gong. Intorcind ochii fascinati —
nu-mi mai era frica, dar absolut deloc —
am remarcat : nu eram singur. Desi nu
foarte aproape, in juru-mi erau oameni.
Citiva in picioare, cu ochii — la fel ca mine
un pic mai devreme — in sus. Altii n-
covoindu-si spinarile, plecind_capetele, fe-
rindu-si privirile, fugind, cautind — cel
Butln asa se parea — un loc de refugiu.
e la jumadtate, draperia — se lungise cu
mult acum — avea forma_soldurilor unei
femei intoarsa cu spatele. Pamintul se pig-
mentase cu rosu si albastru. De_sus, Tnvalu-
ita in draperie, sau poate camasa ei de
noapte, lin. cobora Femeia. Nu stiu de ce
constatarea : este femeie! m-a bucurat
enorm. Am deschis gura s& strig, am stri-
gat. vroiam ca toti sd strige. N-am auzit
nimic. ~Toatd rezerva de aer din_ pla-
mini si luasem destula — s-a irosit aiurea.

Ceilalti — erau parcd din ce in ce mai
multi — ramasesera in aceleasi pozitii.
Unii_privind Tn sus. nemiscati. altii fugind,

cautind in zadar ascunzis, refugiu.

l-am parasit din. nou. Femeia se oprise.
Un vaier izbucni din toate piepturile.

Se iscase vintul.

Draperia fincepu sa fluture. Trasa de-0
mind nevazuta se prabusi. Alergau_cu totii.
Ajunsera. Erau la doi pasi. Privira pata
inertd_ alb-roz. Citiva intoarserda spatele,
plecara.

I-am condus cu privirea.

Draperia se inalta_usor pe‘cer, bilele in-
cePus_era sa scoata clinchete, ~

oti — chiar si eu, afonul — cintam.

| AL. ANDRITOIU

Desen

Fer-e e la ferezst'i. Ti crncvg

P’ooi veci! ca aea, T*ct#te
sub ere oc~eri oar ,:-uri Cug
vecinii trisd, deperre c="e afe._

Fe#»ee la fereastra. Oc i no
cc-i rebra s'c- e deschid cze—e

Soiuta Da'a'i ce carrvrar'
T mi r-cduc, v-ervsre, c'ifoifece.

Dum'-eza. Femeie c -e'eas™a,
ccoouncturi ce roze ' zede

c>d c teva prin soarta c s”™ash-a
c'-nca mmeetied csu altui zar.

Unde ne duce-l ? — s-c-"'ebo femeea,
ce-j-de ve-<— ? — -- carturar >-c zis.
S ‘c—n—c cace ~'—-dra C mc" de-aceeo

te-"eea-oceea “*-c "ezt d i vis.

Moment clasic

Modest masii-'A: s:d a zare cc un
—emer’o verde-: -impu ." ei -
La care c-pc-am:ecd-c --.ui faun
asist precum lo c.asxt destin.

Si-arcta t efra clasica zapada,

amiezi de »'oc ;n dam arin ea decurg,
caci ea e geniul, e, dec, Elada

0z' dulce ‘olar' & ;n amurg.

Irup culci in trepte e-0 oglinda

la care ccae-un cer clasicizat,

~e- I cc-n -nari, tu piat'a se se-aprinda.
Temui vesniciei este dat.

Ic noi le-rfoorcem co o ceata trista
d<n m:*zul vesniciei, taciturni.

Ze 'a, pogc'r.d pe scari, artista,

-e sunc-n sur e' cu ceresti coturni,

S -000i. ca-' seard, ne trimite-n casa-
E ceasul grav, cind In OlimD, sub stea,
p-eace'esc simpozion se lasa

a cere nu pu'em participa.

Arhe™a. sepr 1969

La lacul lebedelor

Lc lacul lebedelor linistea se stilizeaza,
ca sub lumina unui paradis pierdut.
Jurimprejur 0 muzica eterna sta de paza
ca nu cumva sa intre timpul

si sa deschida un Tnceput.

Caci orisice-or Tncepe-oici: un verb,
un val, un vinf,
ar da etate locului si-ar fi sa suferi
vazind cum lebedele martiale mor cintind
cum lacul lebedelor ar muri orbit de
nuferi.

Dar lacul lebedelor lacrima-i albastra,

pe care lebedele luneca lunatice si line

intru netimp. Natura e de-o altd noima,
casta,

nicicind creatd si frumos uitata-n sine,

De-acea lebedele au privirile deschise

si dilatate-n taine mari, necunoscute noua.
Viziuni

nepomenite-n zodiac si nici in cartile

de vise, oracol lung, etern, si ratacit printre
minuni.

Ai vrea sa-ntrebi nsa cuvintul nu se-aude,

iar lebedele lunecind fin taina sub peceti.

Rivnesc o | fecioriile acelor taine nude

dar mut ramin, Tnmarmurit prin stricte
frumuseti.

Si as plufi pe-aceasta lacrima albastra,
spre departe
'n caicul tras de lebede, ca Lohengrin,
ori Tncotro, chiar daca e un alb plutit spre
moarte,
e modul clasic de-a muri sublim. Amin |

Continuitate

Privegheat de stramosi
din cetatile sfinte,
scrin la vechile carti
un cuvint nainte-

Parca eu l-as fi scris
in etatea-mi pierduta,
eintre marele vis

si sublima deruta.

Luminarea de seu
sfesnicarul de tisa,
m-ou fost uns Dumnezeu
peste litera scrisa.

infloresc de pe dungi
o vocala, stapine,

cu lumina de-atunci
si culoarea de miine.

Cu mirifice dalti

voiu sapa in coperta,

cite-un nufar din balti
cite-o stea mai incerta.

Si biserici de fum
Cu-n de aur risipa,
intre clipa de-acum
si atavica clipa.

E o carte chivot,
Si cu copcia cheie,
peste sufletu-mi tot,
stralucind eteree.

Privegheat de stramosi
din cetatile sfinte,
scriu, la vechile carti
un Cuvint finainte-

LEONID DIMOV

Poem

Daco nu te-cs f- zarit dintr-odata

[Osa cuai sfaieci cocotata

pe zI-djd ce tinea iedera si trandafirii,

n-as niii  batut la poarta manastirii.

Priveai nostalgic spre necunoscut.

Lz batdile me'e, m-ai recunoscut

si-oi coborit sa-mi deschizi

dind de-o parte Daznicii translucizi

cu pwe rosii pe fe*e.

Erei cea din tinerete.

Cea de douazeci de ani. Numai ca trista
tare.

Si-am fost cuprins si eu de-ntristare-

Aveam o barbita ca de tap inrait
alba, p:erduta-n fuior ascutit.
M-ai apucat de barbita colilie
{o 1 cu cita gingasie)
si-ai Tnceput sa ma ftragi dupa tine,
usor, ca pe patine,
prin curtea-mblanita cu iarba grea,
de-un verde finchis, care unduia.
Dupa ce-am traversat curtea cu iarba,
in fata bisericii, m-ai lasat de barba
aratindu-mi una din frescele exterioare :
asediul Tarigradului, mi se pare.
Ai pornit apoi cu pas felin
catre un edificiu cubist si bizantin,
am alergat dupd tine dar mergeai prea
iute :
intre noi, distanta crestea pe nevazute.
M-am pierdut cu firea. Am dorit
sa te strig dar n-am indraznit,
cuprins de piosenie si sfiala
pentru sfintele locuri de linga catedrala-
Al patruns apoi Tnduntru, printr-un portal
cu tot felul de ciubuce si ornamente
de metal,
cind, intr-o disperare,
am ajuns si eu in enorma sala de la intrare
unde abia am avut timpul sa tresalt
la vederea talpilor tale pierind la capatul
celalalt
unde se deschidea un coridor nesfirsit.

in mijlocul salii, un ismailit

mititel, bubos, cu pieptul dezgolit,

cu ahetute de plus si pantaloni clos

explica ceva unor vikingi barbosi,
imbracafi in piei, purtand coifuri cu panase,
proptiti zimbitori in spadele uriase.

M-am oprit uitindu-ma ca la o minune,
Thnopta cu repeziciune.

Am finceput apoi sa fug pe coridor

cu pumnii strinsi ca un alergator,

ascultand risete si melodii interzise

dincolo de usile Tntredeschise.

Deodata s-a deschis o usa mai joasa

si s-0 ivit, cam plinuta, dar foarte
frumoasa,

in fata mea, o femeie negricioasa,

avind aerul ca ma cunoaste de undeva,

stia si cum ma chema-

Am dat sa trec de ea, ca un necunoscut,

dar mi-a pus piedica si-am cazut

chiar la picioarele ei. O, cit erau de
frumoase |

Le-am mingiiat peste ciorapii de matase,

dar, de rusine, ori poate din siretlic,

fata ma ajutda sa ma ridic

si-mi spuse : ,Fii cuminte |

Hai iute, c-o pierdem prin labirinte I"

Alergam amindoi, ne mai si opream
iar eu, cuprins de pofte, tabaram
asupra fetei care ma-ndeparta.
Apoi incepeam din nou a alerga.
Am urcat, atrasi de zgomote, niste scari
pline de gindaci si miros de mincari
pin-am ajuns intr-o sala de mese cufundate
in semiobscuritate.
Ne-am asezat, am mincat pe saturate,
am bauf un rachiu straveziu,
am ris, ne-am Tinveselit,
si, aproape beti, ne-am sculat
sa cintam un refren desuchiat
in gura mare.
Ne-au privit toti cu mirare,
apoi, cu ura ne-mpacata.
Am tacut deodata
si, simtind cum ne cuprinde rusinea
si durerea,
am parasit Tncaperea.
Usa pe care ne furisasem dadea
intr-un fel de anticamei'a cu perdea
dupa care venea
sala masinilor de la subsol.
Acolo am ajuns intr-un rostogol
iar fata cea bruna, devenita lasciva
se proptise-ntr-o stiva
de bulumace
si incepea sa se dezbrace
cind, de dupa cazonele de tabla vopsita
cm auzit vocea aceea ismailitd
a insului acela cirtitor
si glasurile vikingilor care alcatuiau un cor
de aprobare.
Atunci, m-am smuls din Tmbratisare
si am fugit,
dar fata a tipat ascutit
si s-a luat dupa mine.
In urma ei am vazut cum vine
iudeul, vikingii, cei din sala de mese,
fochisti, administratori, bucatarese,
si nenumarati alti spectri ce
ma urmareau intr-un tunel plin de fire
electrice.

Eu pluteam intristat de moarte,

fulgere albastrii ma goneau dinfr-o parte

in alta, simteam o sfisiere ciudata

ca dupd o boala netratata.

La capat, abia finindu-ma pe picioare,

m-am trezit intr-o curte cu transformatoare,

o curte asfaltatd cu miros vag

de smoala. Mi-am miscat talpile in zig-zag,

m-am fncordat si-am plutit

dincolo de creasta zidului, unde m-am
rostogolit

in iarba pe care ploaia tocmai o udase.

Printre salcii sclipeau apele Dunarii,
noroioase,

M-am sculat,

Tnviorat

si-am ocolit dinfr-o pornire

zidul de manastire.

Era o dimineata emulsionata

cind, te-am zarit din nou, cocotata

pe zidul ce finea iedera si trandafirii.

N-am mai batut la poarta manastirii,

te-am strigat doar, dar n-ai auzit.

M-am fintors atunci si-am pornit
spre satul de pescari cu plase
puse la uscat si luntrile-ntoarse.
N-am intrat in sat
ci l-am ocolit pe-un drum accidentat
printre viroage si gradini de zarzavat-
Cind am iesit la limanul cu ostrete
m-au oprit si mi-au dat binete
trei drumeti cu voci de sopran
imbracafi ca-n vremea romantismului
german,
l-am ntrebai Tncotro se duc ?
— La Hamburg, mi-au raspuns, aratand nauc
spre turlele unui gigantic oras din alta
tara.
Le-am urat drum bun si-am pornit
in directia contrara.
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N-o0 vazusem niciodatd, nu auzisem despre
ea, nu-mi puteam nici macar imagina cine
poate fi, mai ales Tn camera aceia, linga toate
fetele acelea cunoscute de mult, pe care le
vazusem Tn diferite epoci, la diferite virste,
unii Tncepind din copilaria lor, pe altii deja
batrini. Nici unul dintre ei nu era pentru
mine ce este, fiecare era intovarasit de o
atitudine, de amintirile deja definitiv uitate
care chiar daca nu mai puteau fi reproduse
ma influentau insidios, fara putintd de sca-
pare din mreaja lor. Pe unii I tinusem
minte tot timpul, pe altii Ti uitasem in tot
timpul in care am lipsit si erau udati de
reamintirea lor cind am fost din nou pusi
fata Tn fata. Ea, poate tocmai Tn contrast cu
ei, era proaspata, singurul lucru in afara de
vederea ei aici, acum, era tocmai mirarea de
a o ntilni, mai ales ca nimeni, la Tnceputul
mesei, Nu-mi spusese ca mai trebue sa vina
cineva. Stiam foarte bine ca de altfel, dac?
n-ar fi scuzat-o anume, nici nu s-ar fi asezat
la masa fara ca toti invitatii sa fie prezenti.
Surpriza nu era numai a mea, desi evident,
datorita familiaritatii cu care se misca aici,
a, atitudinii celorlalti, nu era o necunoscuta
si nici nu parea ca a facut o greseala.

Se oprise la doi pasi de usa dupa ce Tnain-
tase la Tnceput fara grija (usa a fost deschisa
cu deosebita energie, n-am auzit sa fi batut
la inceput). Parea ca s-a oprit nu din timidi-
tate ci ca sa se faca mai bine simtita, ale-
gindu-si punctul cel mai deschis privirilor,
tuturor privirilor, ntreaga, din crestet pina
in talpi, dominindu-i tocmai pentruca 1i con-
centrase pe toti asupra unui singur loc si
din imprastierea plicticoasa a mesei 1i tran-
sformase in ceva organizat, bine inchegat.
Din cauza celor citeva secunde, a jumatatii de
minut de tacere generalda, se vedea ca toti
aveau o atitudine foarte bine precizata asu-
pra ei, se parea ca o detestd unanim si cu
o forta pe care nepasarea, indolenta si me-
diocritatea lor obisnuitd, cu care ma reobis-
nuisem de fapt, n-o lasau sd se Tntrevada.
Toti devenisera altceva, am simtit nevazutele
linli de fortda, acum ca si in trecut, cum se
intind_si-i unesc, cum se sporesc prin in-
fluenta reciproca. Stiam din experienta ca
atunci cand se realizeazd aceasta nevorbita
solidaritate pot sa fie periculosi, neinduratori,
era s-o simt pe propria mea piele si altii au
si simtit-o. e mult, spuneam ca in haita
pot fi foarte duri si depasiti de ei Tnsisi.
Acum nu mai stiu precis.

De altfel femeia care intrase cu greu ar fi
putut lasa pe cineva indiferent, aproape 1n
orice circumstanta. Aproape. Avea ceva tri-
umfator Tn modul cum Tsi tinea trupul drept,
bustul indltat, era provocatoare nu pentruca
era, este, frumoasa, si este intr-adevar, ci
pentruca era atit de deosebitd. Un par rosu
aprins, evident nu vopsit pentrucd i se ve-
deau sprincenele din aceeasi culoare si avea
legatura cu tenul ei alb, de o speciala lumi
nozitate rasfringind lumina intr-un anume
fel, schimbindu-i anotimpul, Tmpingind-o
spre sfirsit de primavard, cind in sfirsit ie-
sita victorioasa, fara nici o rezistenta a zape-
zii si a pamintului umed, se elibereaza de

Vvapori si e purd, aruncindu-se cu energie
asupra culorilor aprinse. La limita tdioasa
dintre tinerete si Tmplinire, cum arata ea
intreaga, facind posibila, Tntr-o singura fi-
inta existenta acestei treceri pe care eu o
banuiam conventionala, dincolo de pamint,
0 poveste astronomicd, abstracta. Nu era de
prin aceste locuri, nu putea sa fie, era nor-
mal sa mi se para atit de deosebita de rudele
mele imbatrinite, adunate Tn jurul unei mese
festive care nu se putea urni nicaeri, nu
ajungea si nu repara nimic. De atunci, din
prima clipd, i-am observat buzele pline, putin
departate, desenind un spatiu care avea nu
stiu ce- nerusinat si pofticios in el. o mare
capacitate de a primi, sau chiar de a pre-
tinde, Nu era ironica, nu era vioaie, parea -a
nu se gindeste intr-un anumit fel ia noi. la
ei. cei de la masa, nu astale p-\ * -V-
dinea ce se facea simtitd prin tacere
sa se desvaluie o tensiune Tncarcatd. A'ea
pur si simplu, de la bun Tnceput, un alt regim
de existenta de care nu era mai vinovata
decit de nastere sau de Tntimplarile ce-au
survenit intr-un alt loc, Tntr-un alt timp. n
alta epoca. Conventiile de aici n-o cuprindeau
desi poate undeva, cindva, reguli pentru ea
insasi, la fel de false sau la fel de severe
trebuie ca exista. Daca n-ar fi asa, atunci
totul ar trebui revizuit de la capat. De aceea,
si acum, sustin, undeva trebuie cd exista
0 necesitate sI pentru ea, din care a evadat,
pentrucd o asemenea existenta nu trebuie
permisa. imbracamintea ei era usoara si ori-
cit de eleganta era inobservabila, Tn orice
caz nu Tn primul rind. Nu i-am vazut clar
decit sandalele ce-i desveleau piciorul aco-
perit de praf, ca si cum ar fi venit pe jos
de la 0 mare distanta, casi cum ar fi fost
o calatoare si Tntreaga ei infatisare cerea sa
te gindesti la calatorie, la lungi drumuri,
pe jos, facute repede si cu usurinta, la o
continua trecere de la 0 vama la alta fara sa
poata fi opritd. Prea_mi s-a parut, si asta
de la bun Tnceput, cd nu este de nicaeri. ca
nu vine de nicaeri anume, locul anterior fi-
ind si el doar un foarte scurt popas intr-o
calatorie mai lunga, cu mult mai lunga.

Din prima clipa m-am fingrozit si am putut
vedea ce ma asteaptd. Tncercind sa ma stapi-
nesc, am strigat, mi-am strigat ca si cum
as fi fost o alta persoana, a treia, asa cum
facem totdeauna la pericol, sperind ca numai
0 parte din noi, care se poate dedubla, e
Tntr-adevar amenintatda de nimicire. Mi-am
strigat. baga de seama, baga de seama, gin-
desti Tn imagini. Totdeauna mi-a fost frica
de aceasta gindire care survine atunci cind
ntelegi ceva ca un intreg, total, si de aceea
neinmanuntit, Tti scapa si te Tncurca pen-
truca Tn acelasi moment stii si nu stii, intelegi
si esti perfect ignorant in legatura cu acelasi
lucru, stare ce nu poate fi decit periculoasa
pentruca adeseori impinge la fapte necugetate.
Pentruca in acea fractiune de minut, si putin
dupa aceea, dar incepind cu clipa cind a aparut

pe usd, cind am luat cunostinta de ea si i-am
observat parul si pielea, si ochii verzui ‘si
nelinistiti la suprafatd dar cu reflexe mai
adinci de piatra vazuta prin transparenta
apei, am fost invadat de o imagine, de un
peisaj aparent fara nici o legatura cu ce se
intimpla. O coasta abruptd, o panta ascutita,
absolut pustie, scotindu-si de sub iarba aspra,
ca un schelet, bolovani taiosi si colturi de
stinca de o stabilitate Tnseldatoare; si dea-
supra, undeva, banuit, pasari si pasarile m-au
speriat intotdeauna, ca perechea aceia peri-
culoasa si singurateca de corbi in ceasul cel
mai grav, fara cauza externa a vietii mele.
Ceea ce vedeam nu era prielnic vietii omului
si linistii sale desi amenintarea era ascunsa,
nu se vedea nimic periculos Tn sine, direct,
ci numai plutind pe undeva, deasupra si
dedesubt. Mi-am strigat atunci, gindesti in
imagini, desi de fapt nu gindeam, si mi-am
atintit ochii spre femeia care a mai stat o
clipd la doi pasi de wusda. apoi a Tnaintat si
a iesit din pozitia ei cu totul speciala. A vor-
bit. Ne-a salutat pe toti, ridicind o mina,
prieteneste parca, apoi a mai facut inca un
pas si odata cu raspunsurile celorlalti pe
care nu le-am mai auzit, mi s-a adresat di-
rect si apoi Tnca Tntr-o clipd m-a atins cu
mina si eu m-am ridicat in picioare, ca s-0
intimpin si sa ma prezint desi desigur stia
cine sint. Mi-a spus: ,Am venit sa te vad,
mi s-a spus, de fapt toatd lumea cu care

m-am TntiinTt mi-a spus ca ai venit In oras.
Era singura sansa sa te cunosc, am auzit
foarte multe despre dumneata. Cornel Tmi
povestea adesea si de pe atunci m-a facut
curioasa". N-am stiut ce sa raspund, m-am
inclinat doar deasupra miinii ei, fara sa n-
draznesc, nu stiu de ce, sa i-0 sarut. Insa am
inteles dintr-odata clar ce mi-a lipsit in a-
ceste doua zile de cind venisem aici. Am
aflat, dintr-o datd, ca Tn tot acest timp de
lipsa am existat si aici, ca am fost discutat,
macar de catre citiva. Ca toti cei de aici,
de la masd, au stiut, au aflat totdeauna, s-au
interesat si au discutat, ca nu era ignoranta
ci un fel de secret faptul ca nu discutau
niciodata, nici macar printr-o aluzie, ce s-a
intimplat. Nu existau spatii albe, eram con-
tinuu, nu numai pentru mine ci Si pentru
altii, pentru cei de aici. intelegind ce m-a
tulburat, ce nu gaseam desi Tn,inconstient
stiam tot timpul, am fost recunoscator fe-
meii, fetei acesteia, Tn sine, Tnainte de a o
putea numi, Tnainte de a-mi fi prezentata.
Andrei a fost cel care, cu un curios aer ab-
sent, a fost primul Tn stare sa vorbeasca, la-
sindu-i pe ceilalti sa aiba timp sa-si revina.
Uitindu-se Tn alta parte, fara sa se ridice
de la masa, m-a informat sec . ,Dinsa este (i

»,dinsa® mi-a sunat ciudat, nefiind una din
expresiile uzuale ale acestui loc) nevasta
lui Cornel. A fost nevasta lui Cornel. Apoi,
entruca vorbea, si-a luat un ton de cap al
amiliei, asa cum n-a fost niciodata conside-
rat dar poate ca acum chiar era. si a spus;
Sezi lulia si 'tu cu noi la masa. Nu era nici
un scaun liber, nici macar un loc unde s-ar
putea pune, fara sa trebuiascd sda se miste
ceilalti insa ei ’C,. erm nemlsca'i, ru a-
ceau nici un gest s; nici Andrei nu facuse
decit. sa-si Tntoarca pu;h> capui ca sa su-
blinieze poate cd vorbeste impotriva vointei
lui, din pura obliga*”* Nicirdata, in aceasta
casd nu se Tniimp’ase as» mceva, nimeni nu
fusese primit cu Increaienhe. reflexeie erau
bine stabili’*. inca cin copilari®. Si mai ales
cu o femeie! Tnsa eu pornisem deja pe kn
drum si observam ce se intisapla, eu insumi
paralizat, incapabil sa artionez corect si ra-
pid. lulia a ramas Tn picioare, rotindu-si

cind privirea ei a g-msit unul, cineva s-a ri-
dicat si i-a adus si ceilalti s-au misca; (fo-
iala lor, dupd, o pe ioada de nemiscare s-a
auzit foarte bi»* pare?- cd «in: mai mu’ii
deci* erau» si i-su gasit locul necesat. De
acea am v--;. timp sa ma gir.dese la Comei,
catorit-a csrs-a. ca sa ‘'-.mmera totusi ratio-
nal.. femeia era aici « venise sa
n.d vaafe Cel ' crtr. ver! m

fost el i b’tesor’ m-a interesat s* pe
rciii“e ° scurta pe,; a er. am stat acasa
Tpainte de a p’eca definiti'/. Cu gindirea lui
radicald, (cum mi s-a lauda’, in singura seara
cind am .-:at sor'ts de vorb&) intrebindu-ma
daca pentru ce fa?, pentru ce spun, am_o
certhud of abuwvii ,>ar a 2'. ma In-
telegi .'sra r.et un- T:1 de indoialda" si ma
privea t:nt*. pr n & ' larii lui ridicoli, prea
rotunzi, cu rama subtire, metalica, ca si cum
n-ar fi vrut sd& ma tese. ar fi refuzat sa-mi
dea cel mai mic rdagaz de odihna.. Cornel,
care nu lasa pe nimeni, Tntr-o vreme, in acea
vreme, sd intre 1- e! in camera pentruca-si
Tmpodobise cu hirtii pe earn scrisese ,lucruri*
d'spre se ae<'ta .0 n .dine absolutd",
insa se pare ca nu destui de puternica Tneit
sd le poatda expune privirilor nu deosebit de
perspicace a parintilor si rudelor lui. Care
a murit, acum cftiva ani Tntr-un accident de
mind, nu departe, unde lucra si a fost sin-
gura ocazie cind cineva de acasa, din cine
stie ce impuls, poate pentruca asa cum Tmi
dddeam seama acum ma pomenise adeseori
si in mintea lor fusesem legati unul de altul
desi ne deosebeam atit de mult, mi-a scris
0 scrisoare laconicd, anuntindu-ma de eve-
niment si chiar invitindu-ma sa vin la in-
mormintare, desi bine Tnteles am primit scri-
soarea cind era prea tirziu si de altfel nu
cred ca as fi venit oricum. Imaginea lui Cor-
nel, in uniforma lui de licean cam scurta
la mineci mi-a trecut fugar prin minte, ca
urma unui repros pentruca atunci, Tn seara
aceea cind am discutat serios cu el, l-am
mintit ca aveam certitudinea absoluta a drep-
tatii mele. Macar de i-as fi spus ca e o
falsa problemd, Tnsa nu. I-am mintit si I-am
asigurat ca o am, absoluta. insa n-aveam timp
de Cornel acum, pornisem deja pe o panta,
nu ma mai puteam opri nici cum, si de
abea s-a asezat lulia si ceilalti continuau sa
nu stie ce sa faca si acum nu-si puteau opri
miscarea, se foiau pe scaunele lor si-si schim-
bau mereu pozitia, am inceput sa povestesc,
intrind direct in subiect, ca si cum asa ar
fi trebuit sa se Tntimple si noi pina acum
n-am asteptat-o decit pe lulia, ca sa pot in-
cepe. Am vorbit asa cum Tmi propusesem
odata, acolo, ca nu voi spune mai mult decit
aceasta istorie si nimic altceva. Cine va putea
intelege bine, cine nu, nu; nu ma interesa
Si chiar din clipa povestirii, in timp ce ma
incalzeam Tn ea si ma hotaram s-o continui
pind la capat, chiar peste Tntreruperi, chiar
daca nu intereseaza pe nimeni Tintelegin-
du-i pe ei. si nu pe ea prin nimeni, am sim-
tit ca totul este fals. Ca mint transformind
totul ntr-o istorie de nuante, poate ca sa-mi
dovedesc subtilitatea, sau din cine stie ce
motiv, ca sa las o aura de mister, criptica, sa
spun ceva ce n-a fost spus de nimeni. Era
ceva fundamental fals, dar am continuat,
pinda la capat si de laun moment dat nici

macar nu m-am prefacut ca vorbesc pentru
toti, ca sint Tn continuarea firului discutiei
intrerupt doar de sosirea ei si m-am intors
fatis ostentativ inspre lulia, ca si cum ne-ar
fi privit numai pe noi doi. Ceilalti, Tn casa
lor erau niste spectatori Tntimplatori, ca
intr-o sala de asteptare, a unei gari Tnzape-
zite, sau In timp de criza cind esti obligat
sa convietuiesti ceva mai mult cu niste
strdini, plecati fiecare separat spre aceeasi des-
tinatie, din motive care n-au absolut nici
0 legatura cu motivele tale. Cu nerusinare
m-am 1intors inspre ea si am urmarit doar
reactiile ei, incercind prin aceasta povestire
fals subtila sa-i atrag atentia, sa o fin'treaza,
sa n-0 descurajez, pentruca oricum venise
aici doar pentru mine, o si spusese si reactia
celorlalti era graitoare. Sau poate am vrut

sa-i dau omagiul cuvenit pentrucda doar dato-
rita ei lucrurile evitate de ceilalti au fost
scoase la iveald si m-am lamurit de ce eram
nelinistiti, ce cautam Tn timpul cind am ra-
tacit In nestire, printre cladirile acestea care
nu-mi spuneau nimic, desi curios si nelogic,
paream ca astept declansarea unor asociatii
de la ele. La Tnceput mi-am auzit vocea, ca
si cum ar fi vorbit altcineva, probabil din
timiditate, apoi m-am afundat Tn povestire
fiind adeseori n contradictie cu ea” De
atunci mi-am spus ca dacd vreodatda ma va
intreba cineva cum este acolo n-am sa po-
vestesc cine stie ce Intimplari deosebite care
n-au cum sa spuna cine stie ce, pentruca mai
degrabd seamana cu impresia ce 0 ai atunci
cind esti afara sau esti acolo in prima zi.
Ca sa-i fac sa inteleagda cum este in zilele
obisnuite, cum e tot timpul, si cind este mai
bine, si cind exterior pare mai rdau, am sa
istorisesc doar Tntimplarea urmatoare. Ca sa
se vadda lumea aceea intr-adevar dinauntru.
Tineam sa spun aceasta intimplare, dar n-am
reusit s-0 spun nimanui pina acum, pen-
truca pe putini Ti intereseazd cu adevarat si
apoi de ce sa produci senzatie, c¢ind lucrurile
sint asa de complicate, asa de complicate.
Dar sa va spun intimplarea. Eram Tn aceeasi

incapere de vreo citeva luni, Tn plina vara,
cind e mai luminos, e adevdrat, insa celuia
era cu fata spre nord si soarele nu patrundea
niciodata. Nu stiu cum se intimplase sa ni-
merim ati? de rdu, pentrucd trebuie recu-
noscut. erau putine celule cu fata spre nord.
Si chiar daca sint jaluzele este altceva. Ori-
cum. din cauza asta nu era decit zi si
noapte incolo ziua era tot timpul cam la fel,
de dimineatda si pind seara, nu ne dadeam
ssama cum trec orele, dupa luming, nu aveam
cFidv.rd de ora unsprezece si apoi lumina
speciTa de dupa amiaza si nici ntunecarea
-pptata  dinspre seard. insa nu-mi da-
. ssama _pr*a mult de asta pentru-
;4 eram toatd z s ocupat, aveam un pro-
gram regulat, tineam conferinte si ascultam
sitele sau ma plimbam timp de ore intregi,
absent la ce ma fnconjura, visind cu ochii
deschisi. Tn ritmul pasilor, totdeauna despre
viitor. numai despre viitor, ca toatd lumea si
in. timp | plimbarii m& tncrucisam cu altii
care i el visau ochii deschisi si ne zim-
beam reflex, fara sa ne vedem cu adevarat.
Apoi, uneori, cu citiva prieteni mai apro-

piati, ne faceam confidente si ziua trecea.
Daca in timpul conferintelor trebuia sa fac
mari eforturi de memorie, ca sa umplu ce
nu-mi aminteam cu supozitii, in schimb in
timpul plimbarilor acestora indreptate spre
viitor nimic nu ma stingherea pentruca toate
opozitiile erau imediat Tnlaturate. De aceia
prietenul meu. Matei spunea ca nu e bine,
e posibil si chiar probabil, pentruca nimic nu
cere cu adevarat efort. Tnsa probabil si el
visa, nu se putea sa nu traiesti adinc Tnfundat
in viitor, singura viata autentica. incolo, eve-
nimente nu erau, era calm, nimeni nu ne
tulbura Tn mod special si apoi eram obisnuiti
si aveam si viitorul acesta al nostru, totdea-
una netulburat si deschis la dispozitie, cum
nu-1 ai afara. Afara exista si viitor apropiat,
pentru care trebuie sa faci , sa ntreprinzi
ceva, pe cind acolo nu aveam decit viitorul
indepartat, cu adevarat liber si plin de ne-
prevazut. Eram intr-o stare de relativa im-

pacare cu lumea, cel putin eu si cei citiva
prieteni mai apropiati cu care ne Tmparteam
0 parte din timp. Asta pina ntr-o zi, cind
i s-a facut rau cuiva si s-a chemat doctorul
care ntr-un tirziu a si venit si i-a facut co-
legului nostru o injectie. Matei fusese che-
mat undeva, mai urgent asa ca dupa ce si-a
facut treaba nici el nici omul de pazd n-au
strins totul cu grija, adica fiola goald, obiect
ascutit si deci interzis. Ma gaseam linga bol-
nav si am cules eu fiola sparta si cum era
un obiect nou, neasteptat, am Tnceput sa ma
joc cu el. Sticla imi dadea o senzatie placuta
in virful degetelor si o plimbam sa-i simt
toata netezimea perfecta si curbatda. Ca sa
0 simt si mai bine, sa nu ma tulbure nimic,
am Tnchis ochii si miscam fiola asa, intre
trei degete de la mina dreapta. Apoi placnta
senzatie alunecoasa a fost intrerupta brusc,
am simtit Tntepatura si am deschis ochii. Ma
taiasem, nu prea rau. Insa cum toti eram
mai mult sau mai putin ipohondriei, traiam
cu spaima continud de boli si de infectii care
din cauza lipsei de preocupari presante luau
proportii exagerate, am Tnceput sa-mi masez
degetul ranit, gindindu-ma imediat la un
panaritiu posibil. Stringindu-1. pe locul taie-
turii a aparut o picatura de singe, repede Tn-

gresata. care a acoperit tot virful degetului.
Atunci am. resimtit brusc una din marile
bucurii din viata mea de acolo. Singele era
rosu aprins, violent, stralucitor, si i-am ab-
sorbit culoarea cu intreaga privire, Tneintat.
De mult nu mai vazusem o asemenea culoare
vie, transantd, si nu m-am putut stapini sa
nu-mi formulez clar mai ntli Tn”*gind, apoi
in soapta : .viata, uite, viata**. Tmi masam
degetul, faceam sa curga mai mult singe din
meschina Tntepatura si nu ma saturam pri-
vindu-1. Atunci m-am uitat in jur si mi-am
dat seama de culorile intunecate din celuld,
de peretii cenusii, de fetele noastre um-
broase, de uniformele gri, de pardoseala n
care murdaria intrase adine si definitiv. Pa-
turile erau si ele cenusii, miinile erau palide
si cu unghii neingrijite, tivite cu negru. Nu-
mai eu” eram detinatorul unei culori adeva-
rate, rosu-aprins, vii ca si lumea de afara,
lina de excitatie, de miscare si chiar de vio-
entd, de o suferintd acuta si nu trenanta,
moarta, cu sensibilitatea tocita si cu griji ex-
cesive pentru propria-ti persoana. In curind
bucuria s-a transformat Tntr-un dor acut,

nimicitor, care ma rascolea dinauntru, ca si
picatura de singe ce ma trezise din torpoarea
aceia care insemna liniste si acceptare-, poate
o forma de supravietuire. Nu vroiam sa
supravietuiesc ci sa trdiesc autentic, agitat

si plin de neprevazut, fara program respectat
matematic, venit din afara, fata de care nu
puteam decit sd& ma supun. Dar bucuria nu-mi
disparuse, nu vroiam s3 pierd culoarea a-
ceasta superba pe care o contineam eu Si
toti cei din jur. In ciuda cenusiului djn jur,
de pe lucruri si de pe fete. Toti, atit timp
cit traiam Tnca, eram detinatorii acestui singe
adevarat si viu, care circula cu viteza Tmpin-
gindu-ne peretii vaselor si  hranindu-ne.
Mi-era sila de viitorul imaginat in timpul
plimbarilor solitare, acel viitor palid, alb si
prea reusit, in care nimeni nu murea Si nu se
distrugea cu adevarat. Acel spatiu de sticla,
straveziu si maleabil, vrftpr’! nostru nu de

sticla ci mai bine de cauciuc, de guma plas-
tica ce ia orice forma vrei si apoi revine la
loc, gata sa fie deformat a doua oara fara
sa mai pastreze caile obligatorii impuse ziua
precedenta. Nu-1 mai vroiam. Atunci am in-
teles cam cum este cu adevarat viata noas-
tra chiar cind nu sint evenimente exteri-
oare, pedepse absurde, crize de nervi sau
boli, cum sint cele mai linistite zile din viata
mea, din viata noastra. Aceasta istorie m-am
hotarit s-o povestesc tuturor care m-ar Tn-
treba: cum a fost?

M-am oprit, ajunsesem cu povestirea pina
la capat, in fraze bine rotunjite si gindite
probabil interior vreme indelungata. Si cind
am terminat, m-am uitat Tn jur cu jena,
pentrucda nu era adevarat, pentruca era o
povestire simbolica la fel de limfatica, de
pilda ca si zilele a caror lipsa de consis-
tentd vroisem s-0 demonstrez prin ea, mar-
turia unei astenice si neautentice subtilitati,
intr-o lume, Tnauntru si in afara, mai ales in
afara, traversatda de mari spasme, de Tndraz-
nete Tncercari, de esecuri ce Tnsemnau atita
pentru atitea vieti si de reusite cu ecou
prelung, pina dincolo de timp. Tmi era jena
si rusine, dar nu ma putusem opri, nu stiam
de ce povestisem totul, mi se parea ca atentia
mea, concentrata asupra luliei, careia m-am
adresat Tn timpul povestirii 1si construise un
fel de scuza, de justificare imaginindu-mi
doar ca a putut-o cu adevarat interesa. Ne-
multumirea fatd de mine ma detasa si de ea,
devenita acum cu totul straina si indiferenta,
pierzindu-si fascinatia pe care o exercitase
din momentul intrarii In camera. Poate as
fi ramas aici si m-as fi intors la starea dina-
inte, cam statuta, daca n-as fi privit in jur,
la ceilalti si hu m-as fi revoltat. Deasupra
mesei  staruia o atmosfera de stingherire.
Anton, unul din verii mei pe care de abea
11 cunosteam, mult mai tinar decit mine, a
fost primul, care a rupt tacerea aceea grea
cu un zimbet larg pe fatd, buzele lui cérnoase
desvelindu-i un sir de dinti puternici, lati,
cu spatii vizibile intre ei. Toatd fata 1i era
luminata de acest suris ce se vroia prietenos
sau cel putin binevoitor. Numai ochii lui,
destul de mici se facusera si mai mici, si mai
ascunsi de pielea groasa a fetei sale. Zimbe-
tul era dulce si fata 7i era dulce si vorbirea
mieroasa ca a unui subordonat care spune
ceva copilului cam imbecil al unui sef temut
si deci cuprinde reflexele wunui dispret, al
constiintel superioritdtii mascatd de bunavo-
inta si lingusire. ,Bine, — mi-a spus, dar a
trecut, nu mai sint astfel de lucruri, de ce
sa ne mai gindim la el Desigur, a fost greu,
vai de tine, si la toti sa nu-ti Tnchipui ca nu
ne-a parut rau. Ne-am bucurat foarte mult
ca te-ai intors, de acum, ne-am zis, va fi
bine. Chiar daca tu te-ai Tndepartat de noi
sa nu-ti Tnchipui c-am fost indiferenti. Nu,
dar acum a trecut si e bine asa. Ce a fost a
fost, important este ce este si ce va fi“. Tnca
daca s-ar fi oprit aici, as fi considerat ca am
primit ce-am dorit, ca dupa inepta mea mar-
turisire, care era pe deasupra si falsificata
prin dorinta de a spune mai mult decit se
spunea si obiectul disparea Tn pretinsa sub-
tilitate. Eu am vrut asa. eu primeam rasplata.
Dar nu s-a oprit ci, umilitor pentru mine, s-a
ridicat de la locul lui si m-a batut pe umeri,
n clipa acestei acolade de Tncurajare fetele
tuturor s-au destins Tn largi zimbete pro-
tectoare, copilul imbecil era linistit de toti
adultii acestia. Prea adulti. Compasiunea ge-
nerald a lor bine inteles ci nu m-a inselat
nici o clipa. N-am crezut ca es'e reala com-
pasiune, oricit de umilitoare ar fi fost ci sem-
nul direct si de netdgaduit al lipsei lor to-
tale de aderenta la mine, la ce mi s-a putut
Tntimpla sau la ce mi s-ar mai putea ntimpla
de acum finainte. Era un fel de satisfacere a
unei obscure datorii, un mijloc de desfiintare a
evenimentelor neplacute din trecut. Ei, ma
Tmpacau cu ele, si se Tmpacau si ei, stergin-
du-1 definitiv. dm memorie, nu numai din
memoria lor unde n-a existat decit ca un
fapt divers daca nu ca o grija pentru soarta
lor. pentruca au putut fi odatda asociati cu
mine, dar si dintr-o memorie obiectiva, a
consecintelor nesterse care continuau sa fie
risipite pretutindeni. Tnsa asemenea fapte car*
s-au petrecut in trecut, nu se puteau esca-
mota chiar cu atita usurintd, fara sa le asi-
guri un singur moment de gindire, de_reflec-
tare, fara sa iei pozitie, sa le scuzi sa le
aprobi sau sa le condamni. De aceia, Anton,
care altfel 'nu si-ar fi permis niciodata sa
fie protector in asa masura a fost impins
de o fortd mai mare decit mediocra sa vointa
si capacitate de hotérire si a gasit exact to-
nul Jjust, 1!ust pentru el si pentru ceilalti.
M-a transformat in copil, in cineva care are
nevoie chiar de corcolire compensative, in
acord cu prejudecata populara dupa care ne-
cazurile copilariei erau usoare si treceau fara
urme. Toti s-au agatat de aceasta ideie na-
tinga si dadeau din cap, zimbeau, asigurin-
du-ma cu ochii, cu buzele nesterse de min-
care, cu pielea incretita si groasa a fruntilor,
ca totul este In cea mai deplina ordine. Poate
ca era, dar nu asa, prin omisiune, ci_printr-o
atitudine deschisa, drept in fata, fara nici un
fel de ezitare. Trebuia Tntr-un fel sa-si ia ras-
punderea morald, desi, desigur, nici unul din-
trei ei nu purta vreo vina. in cazul meu sau
in orice alt caz similar. Dar acum erau coali-
zati Tntr-un mod ciudat Tmpotriva memoriei
desi n-ar fi indraznit, si poate pe drept mo-
tiv, s spuna ceva impotriva faptelor insasi,
atunci cind s-au petrecut. Tmi venea sa 1?
spun, sa despic atmosfera aceasta pe care
0 cunosteam foarte bine, imensa lor stiinta
de a ignora, de a transforma lucruri n ine-
xistente. Pe aceasta se construise Tntreaga
lor, a noastra, si a mea. educatie. Ceea ce nu
era frumos trebuia omis dintre cele in fiinfa.
ca bolile, mortile, nenorocirile altora, place-
rile si ele. M-am multumit doar sa rinjesc
cazind si eu, fara sa vreau. in ineptia lor
generalizatda. Masa era deja spre sfirsite si
m-am ridicat de la masa primul, urmat apoi
si de ceilalti. M-am findreptat spre usa, ca
sa plec Cit mai repede, sa ies afara. Uitasem
de lulia, nu-i urmarisem reactia si nici nu
ma interesa. M-am intilnit cu ea Tnsa afarg,
am simtit-o ca ma priveste din spate si
m-am Tntors brusc, fiind sigur ca este ea. Ma
privea cu 0 neascunsa curiozitate si asta
si dupa ce m-am Tintors. Nu exista nici o
falsd, sau cine stie, 0 f'ustificaté pudoare. O
interesasem intr-un fel. de aceia si venise,
mi-a sdus-o chiar de la Tnceput si nr a- "a
nimic de ascuns. Nu era nimic provocator n
atitudinea ei, Intr-un fel se stergea in fata
propriului ei interes fatis fata de mine, nu
mi se oferea sau nu se oferea ca la inceDut,
cum Tmi paruse ca-i sfideaza pe toti stind in
fata usii in momentul cind a intrat. Din
contra, pe mine ma scotea Tn evidenta si
m-am simtit prezent acolo, Tn fata ochilor eli,

atentia ce mi-o acorda mi-a ingreunat corpul,
I-am simtit viu si oarecum strain de reflexele
mele de obisnuinta cu el, eram tentat sa ma
privesc, s& ma masor si sa incerc sa ma eva-
luez. lata-ma, un barbat de patruzeci si cinci
de ani, aproape, de statura mijlocie, cu sem-
nele de ingreunare ascunse incd privirilor
dinafara, cu trasaturile neregulate si Tnasprite,
intr-o tinutd de vacanta voit neglijenta. Insa
curiozitatea ei mergea dincolo de finfatisare
si ma silea aproape sa colaborez cu ea. Nu
aveam decit doua atitudini posibile, sa ma
refuz privirilor cercetatoare, sa ma. Tnchid
si sa plec dintr-odata sa Tncep sa ma clarific,
n fata ei, ca si cum mi-as fi fost mie Thsumi
un strain. Tnsa stind asa, cercetat, interesul
meu fatd de mine crescuse si am ales a
doua solutie. Cel putin la Tnceput asta a fost.

(fragment de roman)



FLORIN GABREA

mirosul cartilor

Daca ntr-una din diminetile acestei
toamne sinteti cuprinsi de o leganata
torpoare, daca gindurile cele mai as-
cunse si nebanuite vi se Tnvolbura n
minte Tntr-o neplacuta ameteald, sau
dacd pasii nehotariti nu stiu incotro
sa va poarte, nu ezitati nici o clipg
intrati in prima librarie care va iese
in cale, oricare, la intimplare si zabo-
viti Tnauntru citva timp fara teama.

Veti fi cuprinsi din toate partile de
metri cubi de file cartonate n culori
tari, al caror miros proaspat-acrisor va
va patrunde fiinta ca o aroma de
prafuri initiatice. Metri cubi de autori.
Carti... Autori de demult cu nume ciu-
date, autori consemnati de istoriile li-
terare sau Tncununati de premii cele-
bre, autori mari, autori mici si chiar
autori care-si cauta Tnfrigurati in gea-
mul vitrinei prima lor carte. Vestalele
acestui sanctuar modern te privesc in
ochii, grijulii, gata sa-ti ofere marfa
lor delicata (daca nu cumva s-a epuizat
Tnainte de anuntarea lor in buletinele
de difuzare). Nu e mai putin adevarat
ca Tn acelasi timp ele sint perfect puse
la punct cu cele mai noi si dese aparitii
editoriale care tind, pe zi ce trece, sa

ANDREI GOREA

le inghita cu totul, ca Tn orice moment
pot sa te informeze despre un autoi'
sau altul, despre o reeditare, sau despre
prezenta permanentd a literaturii odih-
nitoare gen ,Misterele Parisuluil' sau

~Mizerabilii". In ce priveste literatura
romand, si_aici trebuie sa spun cd
mi-au depasit Tnchipuirea, Insistind

aproape cu voluptate asupra literaturii
tinere de mare anvergura si ecou care
Tnseamna foarte mult si are multe de
spus, insiruindu-mi din memorie citiva
poeti si prozatori remarcabili, Tncercind
cu un aer complice si o scurta (dar la
obiect) exegeza literara. Asa ca in le-
gatura cu aceasta reciproca receptivi-
tate am toate motivele s ma Tndoiesc
de veracitatea Tntimplarii unui coleg
din Timisoara care pretindea ca dupa
0 absenta de mai multe saptamini, n
librdrie 1 se rezervase cu mari riscuri
o0 raritate : .Educatia sexelor" Nu. nici
vorba de asa ceva, nu pot sa cred. lar
ca raspuns la recenta micsorare a tira-
jului cartilor, mi s-a adus la cunostinta
0 activitate febrild bisaptaminala de
popularizare si initiere a publicului ci-
titor pentru asternerea unor pozitii
echitabile sau a unor eventuale (dar in
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nici un caz hazardate) departajari va-
lorice, urmate imediat dupa epuizarea
cartilor de solicitarea Tn tipografie a
unui nou numar de exemplare, lucru
usor realizabil Tntrucit spalturile astep-
tau gata pregatite.

Cu totul depasit, nici nu stiu cum am
renuntat la micile sugestii, nefolosi-
toare de altfel, cu privire la amenaja-
rea unui colt al cartilor premiate, al
unui colt al autorilor la prima carte,
sau chiar la propunerea exagerata a
fiintarii unui consilier de stand prega-
tit s& te ndrume, repet nefolositor,
pentru ca in lipsa acestuia poti pleca
linistit cu un teanc de volume la sub-
tioara asteptind clipa, rasfoirii, sau si
mai mult decit pretentios, a unei ore
lunare dupa sfirsirea programului zil-
nic, de recitari sau scurte lecturi, ale
recentilar aparuti in ambianta placuta
a librariei. lar daca odata iesit pe usa
mi s-a parut ci observatiile de mai sus
erau rodul imaginatiei mele, atunci,

fara Tndoiald, ca asta se datoreste aeru-
lui acela plin de mirosul proaspat acri-
sor al unor parfumuri de toamna ini-
tiatice.

DUVAN

umbra

persoana
mtn
singular

Ma uit pe fereastra din spate. Vad aco-
perisuri banale si negre. Ma uit si vad pi-
sici ce merg pe aceste acoperisuri. As
vrea sa scriu despre pisici.

Departe se vede o turla de biserica, alb-
galbuie; ma enerveaza stralucirea ei de
loc potrivita cu negrul acoperisurilor mele.

_Privesc, fratele meu se suie pe un scaun
si pe la spate Tmi da cu-n cos in cap. Ride
apoi, iar acoperisurile dispar ca prin mi-
nune. Parasesc fereastra si fratele meu
lasa cosul jos.

Nu sint singur in bucéatarie. Cind buca-
taria va fi goala voi privi din nou.

In casa cineva sfordie, bunica citeste,
Tnchid usa si se scoboara linistea.

Ti zic_ mamei sa plece si ea ma intreaba
de ce. Zimbesc. Ma intreb uneori ce-i cu
Zimbetul acesta idiot si fara sens. Tmi zice
ca terminad treaba Tndata. Ma inchid pina
atunci n baie.

n baie sint plantele mele, pe care bu-
nica ma obliga sa le scot din casa atunci
cind le ud. lar eu le ud rar.

Mama trebaluieste la nesfirsit.

Cea mai mare dintre ele — are niste
frunze uriase — sta aplecata spre soare
si se cocirjeaza mereu. De ce dracu tin-
jeste atita ? Daca as avea o0 sera pe unde
lumina sa patrunda din toate partile, ar
sta dreapta, mindra. Am impresia ca o
iubesc. Aplecata mereu dupa Soare ma
infricoseaza.

Mama ma striga ca-i gata si ma gra-
besc sa ies.
Acum sint din nou la fereastra.

Pe unul din acoperisurile mele negre, cu
spatele spre mine o pisica sta ghemuita
la soare. Are o culoare asemanatoare cu
a hornului ce salta de pe un acoperis. E
un horn Tnalt, Tnvelit Tn metal. Metalul a
ruginit.

Pisica mea s-a sculat. La o mansarda
a rasarit o mina verde ce o goneste mis-
cindu-se cu furie. Pisica a intors capul
spre mina mea verde, a privit apoi spre fa-
ta ce nu o zaresc si s-a retras smerita.
Mina mea a disparut si pisica mea s-a
oprit linga fereastra altei mansarde. Se
afla acum cu fata spre mine. Bat Tn geam,
sa ma auda, dar e prea departe.

Prin fata pisicii mele defileaza neconte-
nit un norisor de fum albicios ce rasare
din vreun cos al acoperisurilor mele ne-
gre. Pisica mea tine ochii strins Tnchisi
si priveste. Nu cred ca o pisica sa pri-
veasca nici cu ochii deschisi, dar asa
mi-o Tnchipui pe pisica mea, asa vreau
s& mi-o Tnchipui.

Parca a deschis ochii, nu stiu.....

E dupa amiaza si e liniste. Aud din cind.
in cind un strigat din ce in ce mai exas-
perat al unui copil: ,Mama!.. mamaaa !
Mama, mamico !, cite un tipat ascutit al
unei curci. Atit.

Soarele le joaca feste acoperisurilor
wele negre, (ia uite! In plina lumind par
mai negre) ba le lasa balta si le zaresc
atunci nespus de prafuite.

Pisica mea a disparut, iar pisica mea
cu pete negre nu a asteptat sa termin cele
spuse si m-a parasit. Daca ar fi ramas,
cine stie cite as fi avut de spus despre ea.
Pisica mea cu pete negre se deosebea
mult de toate celelalte pisici.

Sarmanele mele acoperisuri sint popu-
late acum doar de citeva sticle goale,
bete rupte, minere de tabld, cutii goale
de conserve. De fapt niciodata nu vei gasi
mare lucru pe acoperisurile mele negre.
Nici mai departe, pe acoperisurile rosii
nu vei gasi decit tabla ; mereu tabla.

Adineauri a fluierat cineva iar curca
mea i-a raspuns. Am auzit chiar niste voci.
De ce n-or existind oameni pe acoperi-
suri ?!

Daca cineva vede un om pe acoperis
se mira si zice: ,la uite la ala, ala de pe
acoperis!“ De fapt omul se urcase pe
acoperis pentru ca avea 0 treaba. Nici
nu i-ar fi trecut prin gind sa se urce pen-
tru altceva, de pilda sa se plimbe. Da, sa
se plimbe! Si omul de jos s-a mirat..
Pacat cad s-a mirat. inseamna cd oamenii
mei de jos nu inteleg nimic. (Degeaba
ciripiti, pasarelele mele. Nu pot sa scriu
si despre voi pentruca vorbesc acum cu
oamenii mei). De ce, oamenii mei, nu mer-
geti pe acoperisurile mele asa cum mer-
geti pe trotuarele voastre ?

Pasarelele mele, invatati-i pe oamenii
mei sa fie ca voi. Nu va fie teama, pasa-
relele mele, ei sint tot ai mei.

Era pe Tnserat, caldura plu-
tea deasupra, de dincolo de
colind, Tn locul acela rosu, in
care se ascunsese soarele, iar
eu .mergeam pe drumul ser-
puit catre plaja. Praful se ri-
dica peste tot, In sageti dogo-
ritoare, si peste tot, ca o picla,
isi intindea corpul de meduza.
Mergeam singur ma uitasem
pe mine si priveam lumea din
spatele usii pe care n-o_des-
chisesem in seara aceea. Eram
un pusti de 17 ani, cu gestul
studiat Tn umbra ce cadea pe
piatra, cu corpul zvelt si capul
Tnaltat, Tnvatasem sa privesc
in ochi, dar nu credeam in
privirea asta, pentru acelasi
motiv pentru care atunci cind
eram singur Tncepeam sa cint.

Erau cuvinte noi, cuvinte
frumoase, cu sensuri noi si
sensuri largi, erau cuvinte pe
care le stiam, pe care le tra-
ilam. erau cuvintele pe care le
credeam. Tncercam sa le cred,
erau cuvintele mele, aldturate
de altii ca mine, cu ochii ficsi,
cu flori In par si parul peste
guler, si ochii aceia mari. mari,
si inimile acelea, mult mai
departe de gropile acelea, cu-
vintele acelea, mult mai de-
parte de obuze si de fier for-
jat, cuvintele acelea si de bo-
cancii aceia grei cu tinte, de
mintile Tmpovarate, de unghi-
ile ingdlbenite de nicoting, cu-
vintele acelea si zgomotul si
zgomotul, cuvintele noastre,
aproape de mine, pe mirosul de
maslin salbatic, cu frunza ca si
cerul Tnainte de furtuna, cuvin-
tele acelea, si pasul moale, pusti
de 17 ani cu osul subtire.

De dupa dimb a aparut ma-
rea. Padurea ramasese in spa-
te si in dreapta, iar eu pri-
veam fnainte si nu Tntorceam
capul deloc, nici atit cit sa-mi
pot da seama ca fiecare pas
e mai departe, ca fiecare pas
e fiecare clipa, si Tiece clipa
e un corp slabanog, care vine
din urma sa ma apuce, si sa
ma Tnabuse...

Marea a aparut argintie, n-
gustatd spre capete, cu va-
luri mici fara spuma si fara
zgomot, inspre larg erau alte
fisii mai linistite, de un ar-
gint mai mat, si mai cenusiu,
apoi din nou valuri fara zgo-
mot~ ci doar o miscare ma-
runta de solzi si iar argint,
argint pind unde se tragea
linia orizontului, iar de acolo
incepea cerul albastru si mai
sus violet si mai sus rosiatic
si mai sus nu vedeam, fiindca
stateam cu spatele...

Apoi mi-am scos sandalele,
am desfacut bareta, si mi
le-am scos, m-am apropiat de
apa, Tmi placea sa-mi privesc
picioarele bronzate si unghiile
albe, lucitoare ca sideful, apoi

iar m-am gindit la altele la
atitea altele la care md pu-
team gindi Tn seara aceea, la
luliana, cu care trebuia sa ma
intilnesc peste citeva clipe,
putin mai sus, si mai la dreap-
ta, aproape de calea ferata,
pe care de mult nu mai circula
nici un tren si pentru care ve-
nisem atit de devreme, si pen-
tru care cintasem. la alte lu-
cruri care formau universul
meu, bineinteles cel mai im-
portant, si era asa fiindca era al
meu si fiindca si acum tot al
meu este, si fiindca numai n
felul asta, existind el pot eu
sa-1 compar cu altele si sa
ma gindesc ca- de fapt nu este
cel mai important, si de fapt
chiar asa si era caci eu o as-
teptam pe luliana in seara a-
ceea Si pentru mine nu ex-
zista nimeni, ci doar ea. ba
nici ea. cd nu venise nca, ci
doar eu si cintecul acela.

Marea se intuneca spre
margine, undeva intr-un colt,
depauie, trebuia sa rasara lu-
na. o secera subtire, cu vir-
furile intinzindu-se in doud
fire curbilinii, cu o lumina
roscatd, ca si jarul de la ti-
gara. si tot ce mai ramasese
n Tmprejurimi era zgomotul
monoton si  fosnit, zgomotul
acela linistitor, care mingiie
si spald, acea frematare con-
tinua a marii si a noastra si
a voastra...

In definitiv, stateam cu
fundul pe nisip, si capul putin
plecat pe spate eu eram eu,
dar de ce eram eu si nu
eram altcineva. —poate ea
care trebuia sd vina, si daca
ar fi venit ea acolo in locul
meu pe nisipul tare sau daca
eu nu eram nici luliana, nu
eram pur si simplu nimeni. n
definitiv si cintecul acela, cu-
vintele acelea departe, cuvin-
tele noastre departe, de din-
colo de mare, de fier forjat si
tunuri, de fier forjat si de ia-
tagane, de cuvintele tari la mi-
ting cu pumnul n aer, si cu-
vintele mele moi de cintec.
Nu, nu ma gindeam la asta,
nu priveam Tnapoi, in zilele
acelea nu intorceam capul.

Din fata, pe plaja venea lu-
liana, cu parul desfacut si
flori In par, am strigat-o si am
fugit, iar Tri spate ai ramas tu,
ascuns dupa umbra mare a mii
ca mine, ai ramas tu. care vrei,
sa ma prinzi si s& ma stringi
de git si s& ma arunci alaturi.

luliana a intins miinile, eu
le-am prins, apoi ne-am in-
virtit apoi ne-am oprit si din
nou, apoi marea...

Eram dupa cum am mai
spus, doar un adolescent, cu
multe usi Tncd Tinchise care
privea lumea de dincolo, prin

gaura cheii.

Uitindu-ma atent, am observat o pata. De-
partindu-ma putin am vazut ca era o petala

Departindu-ma in continuare am vazut ca
era corola unei flori.

Departindu-ma si mai mult am vazut ca

BUCUR CRACIUN

strada noastra

Si_intr-o zi, in curtea lunga si in-
gusta ca strada din ciocracul asta sa-
rac, se adunasera asa deodata rude si
vecini Tndepartati, din ai_casei unii
lipseau, era larma, te speria ceva, lu-
mea, vorbele strigate atit de aproape,
deodata mai multe, suprapuse in con-
tinuu. Nu mai se putea prelungi nimic,
erau toate scaunele scoase in curte, a-
sezate de-a lungul ei nesfirsit si ne-am
asezat cu toii pe ele. multime de sasi
cu cizme mari, rude vechi si noi. Tm-
prospatati, demni, cu soare pe buze si
in parul pieptanat cu grija, cu ceva
sarbatoresc, ea un crenten de craciun,
ca la un cinematograf cu scaune Tn-
siruite frumos. Tintinse pina la sura,
chiuind dupa atita liniste de trosneau
urechile ; si nici unii nu mai vorbeau
incet. Si cind se mai linistisera putin,
din josul strazii se auzeau sacadat u-
rale si chiote, ca tirolezii si urlaram
si noi, cind prin fata casei, deasupra
portii, I-am vazui pe Piter Ditz. el in
fatd pe picioroange, ce picioroange
fnalte, mai mari ca poarta si dupa el.

nevasta-sa Cotefisen si dupa ei mai
leganat, cum mergea si pe jos Frobel,
care stdtea la ei, sas sarac si betiv toa-
ta iarna ca stia doar sa taie porci. Si
ei toti trei chiuiau ca betii si au luat
ravarele cu flori de sub geamul podului
nostru si le-au aruncat tot chiuind si
rizind cit puteau, de acolo.

Dupa ce au trecut in sus de-a lungul
ciocracului, am iesit cu tot cu scaune
pe la porti si am umplut strada Tngusta
cu noi. am cintat, ne-am leganat, am
baut si ne-a apucat noaptea si daca
te uitai in sus. Cotefisen si Frobel se
sarutau, acolo n cer, intre stele cum
r-au mai facut ei niciodatad. Si Piter
Ditz Tnghesuit intre lume, pe cirjele
lui lungi, din toate partile Tnghesuit,
se lungea de acolo de sus. beat spre fe-
restrele podurilor, lua ravanele cu flori
si le arunca n curtile pustii. Toti trei
aveau picioroangele imbracate pina la
doi. trei, metri de pamint. cu pantaloni
in careuri, cu petice, facuti cu greu din
atitea bucati. Si mai tirziu cind oame-
nii au Tnteles ca s-a terminat odata

TUDOR VASILIU

Hiroshima

te 1ubesc, doctore

era o parasuta.

Departindu-ma iar. am observat ca de ea
atirna o bomba.

Si atunci. Doamne, departindu-ma, depar-
tindu-ma, am ramas pe loc...

Desigur ca s-a crapat de noapte. Ce-ai. doctore de
te-ai Tmbracat in negru ? S-a facut noapte de-a bi-
nelea sau mi s-au Tmpaienjenit ochii. Nu stiu doamne,
ca niciodata n-au umblat paienjenii pe_ochii mei. Ce
pasari de prada sint paienjenii astia. 1ti fura lumina,
iti fura vederea. Cum mai zboara spre mine. De ce
te-ai Tmbracat d.octore in negru, de ce te-ai prime,-
nit, ce ai Tnnebunit asa deodata ? lesi afara si la-
sa-ne in pace, nu vezi ca sintem destui ? Avem
treaba ce tot Tnnebunesti doctore. lubeste-ti nebunia
si n-0 mai lasa sa se boceasca aici in fata noastra.
Nu vezi ca nebunia ta sufera. impac-o doctore, Tm-
pac-o. S-a crapat de noapte, doctore. Cine o fi ucis
ziua asta asa de timpuriu! Numai tu sti doctore,
nu stiu de ce nu-ti iubesti nebunia si sa pleci cu ea
de-aici. Du-te domnule, du-te cd s-a crapat de
noapte ! Trage perdeaua mama, sa nu vad cum vine
noaptea ! De ce stati atitea femei aici ? De ce ati
lasat capul Tn jos? E grea noaptea, e grea, v-a
aplecat. Nu stiu de ce taceti, v-ati facut pamint.
Sinteti toate pamint, sinteti. Vorbiti, vorbiti ce stati
ca niste statui descoperite. Nu-mi place arheologia.
Nu mi-ar place sd. va descopar niciodata. lesiti afara
femeilor, iesiti afarda, n-am nevoie de voli! Stai,
doctore, stai nu iesi. Stai si tu cu mine. Nu esti
tu de vina ca te-ai Tmbracat n negru. Vezi ca-ti
fuge nebunia de ce stai asa stana de piatra, pe cine
sa mai iubesti, pe cine doctore, pe cine? Trage tu
perdeaua ca vad pe mama petrecuta. A, ai tras-o
de mult! Da ai tras-o de mult si eu n-am vazut.
Poate de aceea s-a cré(lfat de noapte. la, da per-
deaua la o parte sa vad ziua. Nu se mai poate, da
nu se mai poate, a venit si-afard noaptea, tot de-
geaba. Stai linga mine. De ce-ati aprins luminarile
femeilor de ce-ati aprins? Vreti sa-nviati lumina.
Vreti sa ucideti noaptea. Oricite luminari ati aduce
nu puteti face lumina sa-mi omoare paienjenii. Nici
paienjenii ei n-o sa-i omoriti. A Tmpaienjenit de
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tot. Luminarile ard. ard ca niste oratorii. Chiar daca
se ard intre ele, nu se distrug. Pe altii doar. Ve-
deti sa nu se stinga luminarile. Cel putin s-ametim
noaptea cu ele. N-o sa poata sa se suprapuna toata
pe ochii nostri. Nu Tnchide ochii doctore si nu mai
delira ca o sirena, stricata. Nu te mai zbate ca o
fata care si-a pierdut singele fetiei. Ne culcam. De
ce sa ne culcam! S-o linistim pe ea. Tineti lumi-
narile drepte ca sa nu cada picaturi de ceara. In-
tr-adevar, chiar daca vor cade pe ea, nu se mai
cunoaste. Numai cd nu mai este calda. la vezi doc-
tore mai este soare afara ! A, da, ai camuflat feres-
trele, ai tras perdelele, ai facut negura te-ai Tm-
bracat si tu Tn negru. Sti c-arati mai bine asa'
Ai nasturii desfacuti. Ai si zmuls din ei, i-ai Tnju-
matatit. Lasa doctore ca se coase la loc. Chiar daca
nu mai ai, cumperi. Ce faci cu bisturiul ala, Tti scoti
singe, crezi ca-i noaptea sincjelui. Fii cuminte, <
noaptea luminarilor. Aprindeti toate luminarile, sa
arda noaptea cit mai avem lumanari. Ce daca, sa
ardd. Nu mai stati cu capetele plecate c-0 sa vi
ardeti. Lumina e parsiva se intinde ca femeia deo-
chiatda. Nu exista vrajitoare sa-i descinte, s-0 vin-
dece. Acum descintecele nu mai au nici-un leac
Lasa miorlaitul doctore o sa ramii vaduva daca
nu-ti intretii nebunia. Nebunia cere haine, hrana
singe. Rupe hainele sa-i faci ei fusta, sparge capul
sa se Tngrasa, scoate singe sa creasca si ea. Impac-o
doctore, impac-0. Ea e ca un copil. Nu tace pina
nu-i. dai tita. Daca ea nu plinge tu nu-i dai tita.
Da-mi o morfind sa adorm. E trista, e obosi-
toare. e frintd, e uda, e murdard, e tare mur-
dara noaptea asta. Vreau sa dorm si eu. Pentru

mine n-ai morfind, n-ai ceva sa adorm de tot. N-ai.
Sigur ca n-ai. De ce-ai avea pentru mine. Doar
esti si tu tot ca mine; barbat. Ai venit si tu cu
luminare. Dar n-o tii. Ai aprins tigara. Arde pe-o
parte. A ta, doctore! Sau nu arde deloc. Nu stiu
doctore, spune-mi ca eu nu vad. Eu nu tin lumi-
narea in mina. Dar de unde luminare. Cit e ceasul ?
Nu. Nu mai am. Am avut de buzunar dar s-a stins.
Si mai e timp doctore, mai e timp. Nu Tnnebuni
doctore, nu trebuia sa te Tmbraci In negru c-o sa
spalam, o sa uscam, o sa Tntregim, o sa Tnveselim
noaptea asta. Si-apoi doctore, poate erai steril si
nu se Tntimpla nimic. Sau nu era nimic daca se-
mana copilul cu tine. 'Era in gradina mea si-l1 udam
sd creasca. Mai veneai si aruncai si tu cite o ga-
leata de apa peste gard cind era seceta. Sau poate
ca nu era nevoie. De ce i-ai facut fara sa stii ca
ramasese ? Acum sti bine doctore ca n-o lasase-i grea.
Nu te-ai uitat Tn ochii ei cind ti-a zis. de ce nu
e-ai uitat in ochii ei ? De ce n-ai iubit-o ? Hai!...
Da-mi. mama, camasa rosie, da-mi si pantalonii
eilalti nu cei negri, ceilalti. Da-mi mama, da-mi
ru te codi, n-auzi sa-mi dai! Sa dau mai tare mu-
ica, auzi doctore auzi! Nu sti bine dansul asta,
» sa-l1 Tnveti, n-a crescut nimeni invatat nici eu
eiu-l stiu, acum, acum Tl invat, crede-ma nu l-am
dansat niciodata. Prinde-te doctore, prinde-te, trebuie
sa te prinzi. Si e vesel si e usor, si vesel doctore, cel
mai vesel dans din lume. lesi afard mama, si
lasa-ne Tn doi. Tncuie ttsa si iesi Tn curte si striga.
Striga tare si apasat, ce vrei strigd, numai sa strigi.
Si tu doctore dansezi, sa dansezi cu mine doctore
ca tare te iubesc. Si eu tot atit te iubesc, mult de
tot doctore, mult cred ca-ti mai amintesti doar e
martorul aici. Doarme dus. dar doarme. Te iubesc

ca nimeni altul Tn lumea asta. Te iubea, doctore,
te iubea, larta-ma. Dar.. Da, Da. da. Te iubesc
doctore.

cu oboseala, si cu linistea, i-au tras pe
toti trei cum au putut, de nadragi, i-au
dezbracat si i-am vazut asa In cer,
aproape goi, Tncepind sa amuteasca in-
cet de frig. Scaunele, de frica poate sa
nu Tnceapa iar oboseala si linistea tris-
ta, le-am lasat cu totii pe strada mai
multe zile si oamenii s-au tinut de Fro-
bel si Piter Ditz sa mai vina si a doua

zi si au venit chiar toti trei si a doua
zi mama a facut strudel iar bunicul a
pus Tn ravare cite un soricel mort si a
ris la masda ca un hotoman si ne-a
povestit toate astea, bucuros si mindru.
Apoi dupd masa eu si cu Vili ne-am
dus cu greu, nu am avut ce face ne-am
dus cu vacile si toate s-au schimbat,
numai Vili mi-a dat cind am iesit afara
din ciocrac, in cimp, vaca lui cea rea,
care ma lua pe dindarat Tn coarne si
ma zguduia si ma ridica in cer, ma
speria si am plins In fiecare seara in
fata bunicului, cd Vili imi ia vaca noas-
tra buna si roscatda care pastea atit de
linistita. ,

GRIGORE ZANC

departe

A pornit obosit catre marginea
lumii, acolo s-a rezimat de un trunchi,
din trunchi au crescut ramuri, ra-
murile au pKins si s-a facut un riu,
care curgind spre cer fura de-acolo
stele. Stelele Tnecate s-au prefacut
n serpi, niste serpi veninosi Tn-
cercind sa musite pina cind omul scapa
0 Tnjuratura zdravana de ,,Facerea lu-
mii". Atunci speriatda, ea a deschis
ochii, facind lumina si-l privi linga
trunchi fara zimbet. Tntinse bratul
drept, incolacit de-un sarpe, Tntinse
bratul sting, incolacit de altul, pi-
cioarele erau si ele prinse de serpi
veninosi, mijlocul i-l stringea o vi-
perd, de care se pare ca ascultau toti
serpii ceilalti, asa ca el o privi cum
sta imposibil acolo. Vru sa ia trun-
chiul Tn brate, trunchiul se sfarima
n bucati, se pomeni cu picioarele
pe nisip si pe scoici; nici urma de
ramuri nici urma de riu, doar  pe
mare o barca Tn care serpii fosneau
tinind-o legata.. Cum 1l privea peste
valuri, si-a lasat ochiul drept sa devina
pescarus zburator ; ochiul sting a mai
ramas Tn luming, pescarusul tipind
scurt se aseza pe nisip. Tsi smulse u-
ripa dreapta, apoi aripa stinga si le
intinse. Cind vru sa le-atinga ob-
serva ca Ti lipsea mina dreapta, n-
cerca a doua oarda dar Ti lipsea si
stinga, de aceea prinse cu dintii..

1si auzi vocea Tntrebind unde
esti ? Si vocea din vecini Ti raspunse :
sint departe, vroiam sa te-astept,
dar serpii ma tin ferecatd; ca sa
scap am nevoie de singe, de singele
aprins al iubirii, din care serpii sa
bea si sa moara...

1l stringea dureros bandajul peste
ochi. Tncerca sa-l desfaca, se po-
ticni si gemu: Tn cap i se Tnvalma-
sau lumini, forfota, zgomot, serpii
il muscau fara mila si Tncepu sa-si
numere pasii pentru ca uitase sa Tn-
jure de ,Facerea lumii".

Trecatorii Ti sopteau Tn urma : Ce
om fara inima' dar nu-si intorcea
capul, ea se oprise rizind : Cumpa-
-ati iluzii tt ; Vorbe spuneau
cum ca serpii ar fi muiat-o-n venin, ca
sa aiba putere de "rata, ca ride me-
reu: cumparati iluzii si rise; ca
nimeni nu i se poate Tmpotrivi cind
vtnde un fel de tutun furat de la
zei ori poate de la diavol...

Ochit legati, ii dureau, finainta
fara sens ti cu teama, printr-un
soi de haos, asa ca un gol foarte
negru. Avea senzatia ca e prins in
hora unor cercuri concentrice ros-
togolindu-se uluitor, Tntunericul 1l
apasa de plumb sub bandaj, dar
Tnainta contimiind sa-si numere pa-

sii... In urma-i o dira de singe, sin-
ge aprins in care serpii mureau.
Peste ei, cerul s-a razimat de o

stinca pustie; Corbul mahmur cron-
canea sincopat: NE-VER-MORE,
NEVERMORE...

Cind si-a terminat de numarat
pasii, s-a desfacut cu greu din strin-
soarea bandajului, a cautat o dalta
si-a Tnceput sa ciopleasca Tn stinca.
Aschii de cremene se Tmprastiau in
jur, pind cind reusi sa o lege Tn-
tr-un cerc violet, urca apoi mai sus
continuand sa ciopleasca si mai facu,
pe trunchiul stiricii un cerc indigo, a-
poi unul albastru, altul verde si cu
greu termina pe cel galben. li. mai ra-
masese 0 bucatd de stinca necio-
plita. aschii de cremene i se Infipse-
ra-n trup. 1si  musca durerea
cu dintii si ciopli mai departe. De
sub dalta aparu terminat cercul oranj.
Aproape ca atingea cu mina partea
de sus, cind singele tisni. Partea a-
ceea se facu de culoarea singelui,
numai ca slabise de tot. si alunecind
spre pamint, fiecare cerc devenea
o culoare, fiecare culoare se ames-
teca cu o alta, cu cea din dreapta
ori cu cea din stinga, iar de jos vazu
cd lumina e alba si adormii pe aschii
de cremene, Tnjurind de ,Facerea
lumii" corbul ce murise alaturi.
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IN DULCELE STIL CLASIC

Strigaturi

Ce-oi de gind cu mine, fa,
subtire si galbing,

prund mult si paltina
icoana si datina ?....

Vrei sa fii tu raza, tu
groasa cum e mugetu
batrind ca taica-tu
schioapa

roaba

slaba ?...

Ca si geana maica-fi

ca si i dintr-un a fi

Ce-ai de gind cu tine, fa,
maduva

de vaduva ?...

Inima de vipera

vrei sa fii, tu, liberd

O, si cit de mult

Oji cit de mult fuseseram noi doi,
aproape Tnecati in lac,

insuportabili de nefericiti

de foame

umbra pasarii mincind-o,

Pasarea verisoara

Desi nu esti frumoasa cum este
piciorul meu

pe care-l fin intins sub zborul

pasarii verisoare cu ceea ce sint;

desi miros ca si cum as fi iubit,

desi Tmi bot in timpane prietenii

imaginari,

desi viata mi s-a dus dracului,

desi locuiesc pe suprafata unui ou

desi fara tine nu mai pot a trdi de fel

desi cad cum cade lumina,

desi sint apt de tine,

de ea..

Filf, pasarea zboara,

desi, filf, pasarea zboara.

Rugati-va de mine sa rasar,

filf, rugati-va de iarba sa fie verde.

Filf, filf,

Tmbraca-te
n trupul meu

imbraca-te in trupul meu,
aceasta a fost respirarea...
Eheu,

ce rotunda e zarea'!

Ea e alergata de cai

cu coamele-n vinf-

Eram si erai

necuvint.

Au fost si erau

vor fi

tandru balaur

cu cap de i

Tandru, balaur

moneda de aur

intr-un coclaur..,

Unde ciolanele

Unde ciolanele ca anii

sint lungi, sint lunge

in carnea ta cea singeroasa
demiurge...

Taiafu/e cu un cutit

infipt in tine pe la spate
cind coboram fin infinit
turma de oi mirate..

Stare

Pind la urma cade sub inima

alunecind de pe ea, — 0 masca
sonora.

Carnea stravezie a orelor

e mai pietroasa, cu fiecare ora.

Linia frinta de fulger piezis

ia locul privirilor goale.

Totul se trage-n jurul meu, Tnapoi

in largi si reci rotogoale,

si  ramin drept — (e un fel de a

zice)

drept ca firul de plumb spinzurind

la muchia rosie, nezidita

a unui singur si singur gind.

Caramida arsa

Se naste vorbire ca si cum
ar trebui sa fi fost scriere
Mina straveche o tin acum
batuta intr-un cui

de cuneiforma

de Nichita Stanescu

Nu te sparge caramida a>-sa

O sa te citeasca si pe tine

cel care nu s-0 nascut az» noapte,
miine noapte

alta noapte

alta pururi alta noapte

cind desigur nici n-o sa rroi fe

noopte
ci un soare fix, nemergctor
ne va sta batut in mijloc
la un cer din viitor
Invizibilul soare
Mari parasute coborau in ocean
capsula

Noi stateam ca niste cuv e
alcatuind unii linga altii

un inteles de fraza,

o vorbire Tntrerupta

a unei mari fiinte

Norii erau pleoape zdrentuite
dezvelind mereu acel clbcstru i'is
si portocaliu

Atunci am simfit cu fct<
ca ncepuse sa rasca
marele, invizibilul soare

Cuvintele ni se cprinsera
cu flacara inceata si inc ra

Izgonirea din rai

Fara-de-g-eutaie ocsoiuia
si-0 izgonit sinele boi-.av.
Na-ti aripi, i-a zis.
Pleaca, i-a mai zis-
Pleaca de lo mine, i-a zis.

El,

planind spre greufcev pasuiniuiui
spre greutatea sferii noastre,
plingind, bles+tem'nd, aiuri.--:,
cuborind, a venit.

El,

era desavirsit.

Se putea trdi in e

El nu suporto nici un re-' dc g-e.'z'e.
El isi era siesi g™e.

El era penriu site, e

Fara de greu’oted.
ea, l-a izgonit pe-tru ca o >g x>

A venit pe A'arat

si cum o ven> s-0 $c- -of
Sfera aceasta pe cere a -e'™
era apta de g-etucre,

de mit.

N-a suportat.

fnsusi pe Tnsusi s-a epesnh-
P'eleo lui ca tra-d:
Zdrentuindu-se sub s;’e

a nascut zefirul

Ochiul lui de a best-, ce c: —
de greutatea privi"- s-a f:z.'

Vinele

i-ou plins coline e.
Inima fara icoane

s-a stors In Amazoc-e

El a devenit apa,

riu si mare,

apasat ca strugure e
sub propria sa opéascre.

Ce avem lichid pe pa-—

e trupul sinelui sfint.

Tot ce e apa curgatoare

e trupul lui in inchisoare.
Tot ce e lac cu cpa sélc e
e sprinceana lui ve.
Oceanul numit Pacific

e labartarea fostu'ui b. ric.
Sira spinarii...

drumul in valuri al ser <

Fara-de-greutoteo cbsolL'c 'nsa

e pururea plinsa.

Ea ar putea sd izgoneasca n*. - |
ce p-o‘-i

din inima ei idolafra, —

si atunci muntii cr rataci

catre planeta

A" e planeta cea moi grea

iubindu-se numai pre ea.

Piatra de-asupra ei devia* moale
si curge in rorogcc e la voie

(Noiembrie 1863)

Maria Ta,

Piramida

pe este precum e omida.
Cristalul de cucrt

e numai o ploaie de marti.
Everestul maret

e un loc saltaret

Ararotul e o baltoaca jilava
moi jos cu o octava

Fara-de-greutate absoluta,
poate orcina izgoni
din sine si planeta ,I"
.1 tipa, /' se transforma
Intr-o mare enorma
intr-un ocean

singeros

Arif de greu i este greului

incit nimeni nu mai poate sta in
sine.

Fierul

e ca norul-

Bolovanul

suav ca ora, ca luna, ca anul.

Orice sine, oricit ar fi de solid
devine

in marele sine

lichid.

Din prea marea greutate in curind
sinele cergind peste sine
se tronsforma-n cuvint

El este desavirsit.
Se poate trdi in el

Ecou

Bat un cui in palma stinga,
pun si-o scara ca sa-ajung
O sa plinga, o sa plinga
calul nibelung

De ce bati un cui tu, frate
Ch>ar in palma de din stinga
Orele mult mai patrate

T—' lungeau fiinta, lunga

Rastignirea doar o deta
s-a fost petrecut in lume
De ce vrei suava fata
gales s-o repeti In nume ?

Cavalerul

Tu esti crir de obosit ;nc't
de ceste t mo'a ta reci zale
ir ZL- -d decad urit

spre gum dumitaie

O tu ti-o pus armura sus.
De ce ‘ocmai pe chip ?
De ce imbind. de ce sedus
J. Cvr §' nisia ?

Ce-ovec sa spui de mult oi zis
Agi, nu te ntelege

Ca fX'psd tau frumos ucis

ne este noua lege

Chiar nici vremea

c.w Nu rol se-ndoa:e doamne
mu.- prea lungo mea p"vire
s- ¢ osul ros de vinturi
rugir.it i-rr-o ostire
C*p rici vremea, nici gindirea
nu se-nc'lna. nu se pierde

ae * ne mult pascut-o
'z'ba verde

TH apar un cal fireste

cec» deasupra mea un zeu
de-c-rcalare si de-o0 ruga
—1 cleorga catre Eu.

Moartea dintre
Da si Ba da

S osul se nvirfeste in Tncheietura sa
cum amintirea in creierul meu
cum zborul pasarii in moica-sa.
Ad<ca-n ou pictat. In curcubeu

Eu zic do, ba da zici tu

—pi bine mirositoare

U, cit te-am fost iubit eu, U,
cum zborul de albine o floare.

CEZAR BOLLIAC

Decade ora jefuitd din ceas,
buzunarita din secunda
Numai tu, numai tu ai ramas
nepescuita si unda

Zici tu deci pe ,ba da" mai tare?
Piatra deci stinco.

Murmurul tau, canare

cercel mi-e la urechea mea, stinga.

Numai aici se poate produce o = _
crima

intre alb si mult prea alb

intre crini si intre crina

intre sariturda si salt.

Ce salti, m-a intrebat salcia-

Pe mine Tnsumi, i-a raspuns mama
in timp ce-si basica de sapun albia
freeindu-si copilul — Osana |

Mit

Incapabil sa pierd
inapt pentru fire,

alerg

in nestire.

Foarte greu ma primesc
sa fiu cum sint.

Locul ceresc

e sub pamint.

lar paminiescul
maninca de foame cerescul.

Pasare

Eu o,iubesc dar ea nu stie ;
mult prea copil, mult prea copilarie
rezida-n trupul ei de lapte
si in frumoasa cifra sapte

si in frumosul brad ninsos

si-n mult prea albul, tandru os,
si in prea multa reverie

care mi-a daf-o astazi mie

Eu dorm, visez un bot de cal,
un trup suindu-se oval

Si nu vreau sa ma mai trezesc
nici pamintesc si nici ceresc

Ah. lasa-ma, oh, lasa-ne
sa fim o pasare.

SONETEI

de Constanta Buzea

Somn galben

Tu bei cafea, cenusa cu arome,
Otrava lenta, singe cu somn galben.
Asa cum portelanu-l tii in palme,
Faci sacrificiul palei lui fantome.

Smalt fara jind sau purifate-abila.
Nu vede, nici nu gusta, doar atinge
— Subtire si decorativ meninge —
intr-un glob alb, cu iris, o pupila.

Un gol infr-adevar, pe care nu-l stii
Nici apara, nici n-ai curaj sa-1 lepezi,
[l lustruiesti cu spasmul pleoapei repezi.

Dar mina ta pastreaza caldul custii
Acestui zat ce murdareste cupa,
Si-acelui fum ce s-a visat deasupra.

Viul, griul

Stinge lumina si priveste cerul,
Tirziu, cind lumea doarme disperata
Asupra nervilor destinsi de-odata,
Si se reface viul, griul, fierul.

C’nd jocul dur de a te sinucide
Incepe-n mintea ta astenici pasii
Unui mars greu, Tncenusind obrajii.
Cind luna aiurind peste putride

Privelisti, le da aura si-aripe,
Si face timpul grav, urzind demonic,
Far mitindu-I lenesa in clipe.

Cind nu mai fintelegi, cind rizi de plinsu-ti,

Ca Hamlet in castel, In turnul conic,
inveti sa te razbuni prin tine Tnsuti.

D. Kogalniceanu a zis ca eu nu pot fi ales
deputat, caci m-am disconsiderat foarte prin
laudele ce am facut Mariei Tale. A zis ca
eu, fiind vindut M. Tale, ma pot vinde si
altora, si prin urmare ca asi fi primejdios
in Camera.

Daca m-am vindut pe bani M-ei Tale, sau
daca m-am dat prin simtimante si convic-
tiuni, la aceasta nu pot avea alt martur
decit pe Tnsuti Maria Ta

Cind am rupt cu cei cari am crezut ca
duc Tara Tn peire si am Tnceput publicarea
unui ziar, aceasta am facut-o dupa o reflec-
tiune matura si cu propriile mele mizloace ;

si am fost fericit vazind ca ideele M. Tale
sunt si ale mele, si ca Maria Ta propui
acestui ziar o subventiune pentru mai marea
desvoltare a ideelor ce contine.

De cind D. Kogalniceanu a venit la Minis-
teriu s-a vazut ca una din tintele ce si-a
propus a fost desfiintarea acestui ziar si
festelirea mea. D-lui repeta acum tutora ca
eu asi fi costat pe guvernamint, al carui este
Presedinte, 16 000 lei : — aceasta nu este
adevarat, Maria Ta; BuCimul nu a priimit
de la D. Kogalniceanu decit. subventiunea
de 150 lei pe patru sau cinci luni, — caci

catre

ALEXANDRU IOAN CUZA

la cea de pe luna aceasta eu renunciu, si ca
ar fi dus 3000 abonati Bucimului: aceasta
nu este adevarat Maria Ta ; listele ce public
la fiecare cincisprezece zile, cu cea mai
mare veracitate si cu controlul cel mai
riguros, probeaza descrescerea abonatilor
din ziua venirii D-ei Sale la putere. Daca
asi fi banuit ca ziarul meu displace M-ei
Tale, l-asi fi Tncetat de indata si asi fi cerut
M-ei Tale sa ma puna acolo unde ai fi cre-
zut ca pot fi mai propriu.

D. Kogalniceanu mi-a spus mie si altor
ca Maria Ta si contu francese nu voiti nice
intr-un chip sa fiu eu in Camera. Alti amici
ai mei devotati tronului M-ei Tale m-au
incredintat ca contrariul este adevarat
Tntrucit priveste vointa M-ei Tale ; caci In-

DOCUMENTE

Incetindu-si colaborarea la  Roméanul"
lui C. A. Rosetti, Cezar Bolliac. devine, prin
~-Buciumul", un aparator al politicii si refor-
melor lui Cuza. La 12 octombrie 1863 vine
insa la conducerea guvernului Mihail Ko-
galniceanu, n locul lui N. Cretulescu, de
care Cezar Bolliac era legat printr-o strinsa
prietenie. Intre Bolliac si Kogalniceanu ia
nastere un surd conflict, care are repercu-
siuni si asupra ,,Buciumului”. Se pare ca a-
cest conflict dintre poet si ilustrul om de
stat a fost intretinut, taciS de Tnsusi Cuza,
pentru a-I determina pe M. Kogalniceanu sa

actioneze mai ferm in vederea realizarii ma-

‘silor reforme si Tndeosebi a unei lovituri de

stat, care se va infaptui la 2 mai 1864.
Reproducem 1n ntregime aceste scrisori.

Teodor VARGOLICI

irucit priveste vointa consulilor, eu mi-am
ris si-mi voi ride totdeauna.

Binevoieste, Prea Tnaltate Doamne, a da
ordin ca subventiunea care s-a dat pina
acum Bucimului sa se dea altui ziar, pentru
ca Bucimul pe cit va mai putea trai va fi
tot atit de devotat M-ei Tale, pe cit a fost
si pe cind nu avea aceasta subventiune.

Daca, Prea Tnaltate Doamne, vi se va
spune ca libeluri, pamflete s-au tiparit in
tipografia Bolliac, sa nu credeti. Daca vi se
va spune lui cd Tn pimnita lui Bolliac s-au
gasit arme si praf de pusca, sisub capatiiul
lui proclamatiuni incendiarii, sa nu credeti.
Bolliac a jurat credinta Mariei Tale, si pe
cit va trai, el nu-si va calca juramintul
pentru ca Maria Ta ai realisat toate autopiile

Argint de lacat

Lacrima mea a fost mereu o sala
in care tu dansai facind pereche
La gitul lebedei si la ureche,

La glezna dulce, la privirea goala.
b

Ca otraviful in suav veninul

Pe care florile din sine-l, lasa
Acoperind gindirea intr-o plasa,
Paharul gol in liniste Tnclinu-I.

in timp ce limba repeta in treacat
Un vis al ei, de vorbe, peste corpul
La care mai veni plutind si corbul,

Lacrima mea a fost argint de lacat.
Lacrimei spune-i inca sa mai stea cit
Vei trece tu, lipsit de ea, ca orbul.

Aceasta toamna

Aceasta toamna ne amina dulce
Catre averea alteia, curinda.

Acest pacat este mai mult o pinda,
O vina care o sa ne divulge.

Dar pina cind ne vom simti in stare
De tot nimicul si de tot sublimul

Din care ni se intrupeaza chinul,

Sa ne prefacem ca nici nu ne doare.

in anotimpul crengii policandre,
Sa fim doi clini enormi de vinatoare,
insingurati si ai padurii tandre.

Crezuti nebuni ca vorbele casandre,
S& nu ne intiinim din intimplare,
Ai grija, mori, sau nu trai prea tare.

Tn firea lumii

Pe sunetele calarind albastru
Simtindu-le, eu le si fac o limba.
Pascut sa fie calul ce ma plimba,
Ori ma indeparteaza de dezastru |

Sa fim deci tristi cind nu ne vede nimeni,
Si sa fim veseli cind iesim pe usa |

Cit pot, mai sterg fereastra de cenusa,
Cit poti, respira-ne intunecime |

lubind, mai spunem citeva cuvinte
Singelui nostru — disperat amestec ;
Sa trecem ca si cind el nu ne minte.

Si aruneind fot binele-nainte
n nebunia clipelor aceste,
Sa fim in firea lumii care ESTE |

Scene

Zapada e de fier si de arama-

De ce sa nu iesim la vinatoare |

Pe crusta-nfometata au curs fiare

Ce s-au lovit cu dintii. Nu te cheama

Acest spectacol plin de risc, de scene
Aproape omenesti, aproape demne ?
Instinctul pur stapinitor de semne

Fosnind in singe, fluturind in pene ?

Cind simti zapada-ntreaga cum fe-nghife,
Ridica-te de prin ocrotitoare
Cercuri de foc, de arme ascutite !

Eu sint vinatul fara aparare.
Pe cind cu porti aprinde-n ger chibrite.
Dar azi EU te vinez. Din intimplare.

junetei lui, ai realisat acelea de pe cari el
aspira fara sa cuteze a le spera.

Priimeste, Prea inaltate Doamne, devo-
tarea celui mai fidel dintre supusii Mariei
Tale.

CEZAR BOLLIAC

(Biblioteca Academiei, Arhiva Cuza, mapa L,
f. 272 —273)

(Bucuresti, 17 decembrie 1863)

Maria Ta,

Nu este oboseald. Principiul pe care Tl
sprijin eu Tmi Tnnoieste fortele pe toata
dimineata, si puterea creste n mine ca
ntr-un fanatic.

Neputinta, absolut materiald, m-a Tmpilat
sa suspend aceasta jumatate de luna ziarul.

M-am grabit a face aceasta scurta dare
de seama numai pentru ca sa nu las pe
inemicii mei a insmui banuieli si calomnii
in jurul Mariei Tale, in care tinta toate spe-
rantele mele si ale patriei mele.

Priimeste, Prea Tnaltate Doamne, martu-
risirea devotamentului meu fara margini.

CEZAR BOLLIAC

(Biblioteca Academiei, Arhiva Cuza, mapa
XV, f. 126)


rugir.it

nelele lui

Prietenul meu. fizicianul, plingea cu nasul
In pahar. Era bucalat, cu pielea alba, spina-
tic : parea un sugar enorm cu ochelari grosi.
L-am mingiiat pe mina :

— Nu piir.ge ! zisei. Viata e frumoasa !

— Timpitule ! spuse.

— De ce ? intrebai.

— Tu nu stii ! spuse el.

- Nu+ am recunoscut. Nu stiu. Dar asta
r re bssc; 0 importanta !

- are ! spuse ei. Apoi se apleca spre

ie ti-mi sopti icnind :

- nici au bar.uiesti inelele ?ui Newton !

- Nu 1 .tpusci. Nici nu banuiesc melele lui
Ne «cicc- Dar ce importanta poate avea ?

— Ha. ' spuse ei si se ricks brusc.

— Ha; j-uei: eu Vciam sa-: fa plac.
aat*
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Nu te speria * Tmi spuse el. Acestia sint
imesjx. N @ f.e: periculosi!

Azm Lxa ssap’uii spaima. Inima mi se zba-
>»* |- cosul pieptulul, gata sa-1 sparga. Gitul
z> uscase lar capul Tmi tremura. Desi
ificrmcam sa nu las spaima sa se arate prea

flris. de cind stiam ca nu-s periculosi, din
gi". Tmi iesea un fel de scincet continuu.

A; inseram 1n fata unei alte usi, de ar-
g;-t. Am trecut fugind prin deschizatura ei.
Am rasuflat usurat, cind s-a Tnchis Tn urma
noastra. Trupul mi s-a destins ca o cirpa si
avui impresia ca ma voi prabusi. Dar obser-
vai brusc, Tn jur alti oameni, cu figuri de
ucigasi, care ascuteau, unul de altul, niste
cutite lungi, Tnsingerate.

— Acestia ? Inginai.

— Acestia sint fizicantii | Esti cu mine,
nu-ti vor face nici un rau !

Fizicantii erau vadit nemultumiti ca nu
eram singur. Ne priveau amenintator. Se ci-
tea Tn ochii lor pofta cu care m-ar fi ucis
daca le-as fi cazut iti mina. in fata celei de
a treia usi staturam mai mult. Era o usa de
plumb, groasa, ferecata cu bare de otel, ma-
sive, cu nenumarate vizoare. Prietenul meu
incepu sa manevreze niste cifruri si, Tntr-un
tirziu, usa se deschise incet si foarte putin.

— Repede ! spuse el.

Ne strecuraram cu greutate prin crapatura-.
Usa se reinchise vuind ca ecoul unui tunet,
Tncuindu-se cu zgomote si scirtiituri, care in-
fiorau.

Pe linga pereti stateau nemiscate niste pa-
pusi (mi-am zis cd, probabil, de gumd) cu
chipuri de mosneguti blajini, cu ochi albastri,
cu barbi albe, cu nasuri rosii si obraji rumeni.
Erau imbracati cu halate albe si purtau dupa
urechi cite un creion si o surubelnitda. Arii
fmpuns in gluma cu degetul in burta unuia
si atunci mi-am dat seama ca sint mosne-
guti in carne si oase. Cel Tmpuns chicoti gi-
dilat si debita automat un banc fin si sa-
vuros. incepui sa rid, tinindu-ma cu miinile
de burta.

— Foarte simpatici ! spusei bucuros priete-
nului meu.

— Acestia sint fizicienii ! spuse el grav,
fara sa ma priveasca.

— Acestia sint fizicienii ? Tntrebai uimit.

Credeam ca sint altfel !

— Da! spusera batrineii in cor. Oamenii
cred cd noi sintem altfel. Dar noi nu sintem
decit noi si putin ne pasa de ceea ce cred
oamenii.

— Foarte bine ! spusei. S& nu va pese de
loc. Voi sinteti simpatici !

Prietenul meu incepu sa rida.

— Pe acesta 1l cunosc ! aratai eu cu dege-
tul pe unul din batrinei.

— Normal ! spuse. E Galilei !

— Galilei ?... Dar acesta ?

— E Arhimede ! spuse el.

— Credeam ca sint morti !

Batrineii Tncepura sa rida si ei.

GHEORGHE VALCESCU

— Morti 2.
mort! zisera ei.

Ha, ha, hal... Galilei, esti mort!.. Ha, ha,
ha .

Apoi ncepura sa se arate cu degetul unul
pe altul, ca si cum s-ar fi impuscat cu niste
pistoale :

— Lukaszievici, esti mort — spusera ei —
pam, pam ! Avicena, esti mort, pam pam !

— Pam, pam, strigai. Toti sinteti morti !
Pam, pam !

— Pam, pam! strigara ei. Toti sintem
morti ! Ha, ha !

Prietenul meu Ti opri cu un gest scurt:

— Curatati-1 !

— Cum adica ? intrebai eu speriat. Dar
ceva mare si alb aparu brusc din spatele
meu, Tmi smulse hainele si ma arunca Intr-o
deschizatura cascata ca prin minune in perete.
Nimerii pe o banda rulanta, care ma purta
vertiginos Tnainte. Tnchisei ochii. Simtii pe
piele suvoaie de apa si niste somoioage, care
ma masau ca pe 0 masina bagata in instala-
tia de curatat automobile. Operatia dura
mult, dar era placuta si, la sfirsit, imi paru
chiar rau ca se sfirgise. Brate mecanice ma
imbracara cu un halat, iar banda méa depuse din
nou in mijlocul mosnegutilor,'care ma pri-
veau blind.

Prietenul meu ma lua de mina, deplasa un
panou si intraram Tntr-o sald imensa. Sala
era goala. Numai in mijlocul unuia din pereti
statea atirnata stingher chiar o tabla minuscula-
Prietenul meu ma duse Iinga ea si Tmi arata un
punct alb din mijloc.

debut

— Vezi ? sopti el.
— Un punct! spusei eu. Dar parca e mai
mare si are o codita spre dreapta.

— Punct ? intreba dispretuitor
meu. E o formula !

— Eu nu vad nimic ! E prea micad ! spusei.

— E tranzistorizatd ! ma lamuri. '

Aduse ceva (probabil un aparat de marit,
care semana cu o luneta) si-mi porunci:

— Priveste !

Vazui un sir de cifre, intre care stéteau
semne ciudate, care nu erau nici plus, nici
minus, nici de-nmultit, nici de-mpartit.

— Nu Tnteleg nimic! dadui eu din mina

— Bineinteles ! spuse el. Daca ai fi inteles
ceva din ea nu ti-o aratam.

— Numai fizicienii o Tnteleg ? Tntrebai.

— Ar intelege-o si fizicantii si fizicologii !
spuse. Dar daca ar vedea-o, nici unul dintre
noi n-ar mai fi sigur ca mai are dreptul sa
ramina el Tnsusi.

— Dar de vreme, ce n-o intelegeti si n-o
vedeti decit voi, la ce foloseste ? intrebai eu.

— Acesta este adevarul ! spuse el grav.

— Si?

— Cum si? Acesta este adevarul! repeta
el, mai apasat.

— Bine, dar la ce slujeste ?

— La nimic + Adevarul e adevar! Nu e
neaparata nevoie sa slujeasca la ceva.

— Atunci e inutil ? Tntrebai eu ironic.
— Inutil...?! paru el ca se gindeste. Repeta

de citeva ori: Inutil..?!... Hm! zimbi. Nici
macar inelele lui Newton...

Apoi, brusc, ma cuprinse de brat si ma tiri
dupa el, in alta camera. Vorbi febril si in
ochi avea ceva rau :

— Uita-te aici ! Uita-te aici!

Batrineii, care venisera dupa noi, se prin-
sera de mfini si facura Tn jurul nostru citeva
cercuri concentrice, Tnvirtindu-se si cintind :

— Inelele lui Newton ! Inelele lui Newton !
Inelele.. Prietenul meu Tmi arata citeva bu-
cati de sticla si rasuci un buton. Undeva se
aprinse 0 lumina si pe sticla aparura niste
cercuri concentrice, albe. Batrineii se Tnvir-
tird mai repede, cintind mereu :

— Inelele lui Newton !.. Inelele lui New-
ton !.

— Ce vezi ? intreba.

— Inele albe !

El ma zmuci si Tmi schimba locul.

— Acum?

— Inele negre!

*— Acum ?

— Inele colorate ?

Inelele albe se facura inele negre, inelele
negre se facura inele colorate.

— Acum ?

Inelele colorate Tncepurda sa se nvirteasca
repede, ametitor de repede. Inelul din mijloc
se facu un lac rotund, lacul rotund se facu
broasca testoasda, broasca testoasa se facu
frunza, frunza se facu pestera, pestera se
facu floare, floarea se facu balta, balta se

Ha, ha, ha! Arhimede, esti

prietenul

Newton

facu huma, huma se facu elefant, elefantul se
facu luna, luna se facu brad, bradul se facu
miriapod, miriapodul se facu caprifoi, capri-
foiul se facu rudac, rudacul se facu stea,
steaua se facu cocotier, cocotierul se facu
turic, turicul se facu bisan, bisanul se facu
maimuta, maimuta se facu om. Apoi nu se
mai vazu nimic. Si era ceva ciudat in toate
astea. Erau Tn mine, dar si Tn afara, pe sticla
si eu eram parca in fiecare schimbare si cu
totul strdin de ea, caci se petreceau numai
pe sticla.

— Acum ? Acum ? intreba gifiind.

— Nimic !.. Nimic .. Acum nu se mai vede
nimic — spusei soptind.

— Nimic? racni el. Ceea ce numesti tu
nimic este interferenta. Interferenta ! strigd
el. Pricepi ?

— Nu ! spusei.

— Atunci priveste ! Priveste ! porunci el.

Aparu steaua ; steaua se facu cocotier, co-
cotierul se facu turic, turicul se facu bisan,
bisanul se facu maimutd, maimuta se féacu
om, omul disparu.

— Acum ? intreba el rece. Vezi ?

— Da ! spusei eu decis.

— Ce ? intreba el.

— Formula ! spusei. Aceasta este formula
de pe tabla.

— Da ! aproba el. Si tu spuneai cad adeva-
rul nu foloseste la nimic.

— Eu, totusi, nu pricep ! spusei.

— Nu ! spuse el. Fireste! Daca ai pricepe
nu ti-as fi aratat.

— La ce slujeste formula ?

— lata ! spuse el.

Aparu omul, omul se facu cheie, cheia se
facu cifra, cifra se facu semn, semnul disparu.

— Apropie-te : suierd el. Apropie-te !...
Mai... mai.. Era ceva minuscul, ceva ca un
paianjen, care statea in mijlocul unei turle
de otel. In jur erau miliarde de asemenea
paianjeni posibili. Nu-i vedeam, dar stiam
ca sint acolo. Tnvatasem, parca, despre ei,
cindva. ca sint acolo.

— Un semn, spuse, un semn gresit si totul
sare in aer.

— Ce este acela ? intrebau

— Infinitul ! spuse.

— Nu Tinteleg spusei. N-are nici o lega-
turad. nici 0 noima !

— N-are ? intreba el. Poate n-are. nici noi
nu stim ! El ne pindeste si noi 1l pindim si
poate nici nu existd, poate e ce-a concret
cum se vede uneori. Numai formula I-ar in-
fringe si supune. Dar nu e g~*a !

— De ce nu e gata ? intrebai.

El Tncepu sa rida chinuit, apoi ochii i se
umplura de lacrimi.

— Eu stiu pa.ru semne. Am scris doua,
dar pe celelalte nu le pot sene !

— De ce?

— Pentru ca exista fizieoleg si fizicantii |

— Nu pricep ! spusei eu deznadajduit.

Batrineii se invirteau mereu, cintind acum
foarte tare :

— Inelele lui Newton !.. Inelele lui New-
ton ! Inelele..

— Nu pricep ! El nici nu.majauzi.

— Mai stiu doua semne si nu le pot scrie
Nu le pot scrie, pricepi ?...

— Nu ! spusei.

Batrinii aproape strigau :

— Inelele lui Newton I.. Inelele...

Ti spusei ca sa-1 Tncurajez, desi simteam
ca n-are nevoie de asta :

— Poate ca odata o sa fie gata formula !

— Niciodata ! spuse el trist. Niciodata n-o
sa fie gata !

Chiar daca am putea scrie miliarde de
semne !

— Nu pricep ! spusei. Acum nu se mai
vede nimic !

Batrinii se invirteau tipind din rasputeri :

— Inelele lui Newton ! Inelele lui Newton !
Inelele...

— Taceti! strigai eu. Dar cintau din ce n
ce mai puternic si glasul meu se pierdea si
nici macar eu singur nu ma mai auzeam i
prietenul meu spuse ceva si nu auzeam Si
batrinii fee Tnvirteau cintind :

— Inelele lui Newton ! Inelele lui Newton !
Inelele lui Newton ! Inelele...

— Lovii cu pumnul Tn masa si, probabil
atinsei un buton si ne trezirdm, dintr-o data
in fata paharelor, Iingda masd, Tn circiuma si
el plingea cu nasul in pahar. Eu il apucai pe
al meu si-1 golii dintr-o sorbitura. 11 umplui
iar si-1 golii iar.

— Bea ! strigai catre el. El clatina din
cap :

— Nu slujeste la nimic !.. La nimic! Pri=
cepi ?..

f— Nu ! spusei eu. Nu pricep !

I. Cherciu: Aminti-
rea liceului  pedagogic
din Galati ? O port in
suflet si nu prea. Am
stat acolo un singur an.
Profesorii, exceptionali,
inscrisi in  inima mea
pentru totdeauna — mai
putin fostul director ca-
re atinea sa ma exmatri-
culeze pentru ca frecven-
tam  cenaclul literar
»13 iunie 1916 Tot
pe sub salcimii dinspre
gradina fumati ? Era a-
colo un tei cu scorbura
in care ascundeam ti-
garile. in trunchiul te-
iului, un inel. De acest
inel era legat un cal alb
si gras. Pe el isi Tncercau
mina elevii de la liceul
veterinar. Calul ndura

sd i se facd zilnic cel
putin cite cincizeci de
injectii cu apa chioara.
Rabdatoare fiinta nu?
Tn ceea ce priveste in-
cercarile poetice pe care
mi le-ai trimis, da-mi
voie sa nu-ti spun ni-
mic. Astept alte plicuri.

Anonimus: Din cele
aproape  patruzeci de
schite, fiecare facuta sa
incapa fintr-un degetar,
citeva merita sa fie pu-
blicate. In  citeva de-
getare au dormit pitici
frumosi — in altele,
multe, numai citeva li-
tere schioape. Spune-ne
cum te cheama.

lorgoran Persida —
Lugoj. Din poezia dedi-
catd unui student de la
Politehnica: ,Eu pre-
vad ca de te-as cunoas-
te / Si ziva-ar deveni
cenusie / lubirea intre
noi s-ar naste ! Si-as
renunta la feciorie”. Ci-
neva spunea ca scopul
scuza mijloacele. Ma
abtin asa dar sa formu-
lez obiectii estetice.

Victor Croiioru — Ba-
cau. Intoarcere tirzie nu
incepe rau: .Printesa /
usoara fulguire de do-
rinti / neintrerupt / in-
toarcere tirzie / rupe-
rea clipei / pentru zale
nsingerate”. Mai apoi,
odata cu .simtul telu-
ric ' pierdut Tn degete |
pe cind le simteam /
falange* totul  devine
strident. In  celelalte
poezii versuri realmen-

te notabile esuind T1n
golfuri de verbiaj frun-
zos, vested, inutil. Mai
trimiteti.

lon Pera — Cluj. ,imi
scutur irisul / prin ste-
le de mare | lucru de
mirare / lucru de mira-
re". ,Flacarile , mi-au
ars | vazul si vorbele /
si risul cade / ca nisipul
in clepsidre”. Va inte-
leg emotia; poeziile nu
mi-aru displacut, dar cred
ca nu sinteti, judecind
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6. Froneaj Vrel sa
fiu dur. Obligatoriu dur.
Eu nu vreau. Eu vreau
s-0 fac pe luda Maca-
beul: mai pune ceva (la
dosar) si pe urma discu-
tam.

Mon ami  (iaca-ta,
doamne, si un prieten !) :
zici ca vrei sa dai si
altcuiva din  prea pli-

nul gindurilor dumitale.
Frumos, dar cind vrei
asta, nu te iscalesti sub
fiecare pagina Nero. Sau
vrei sa sperii romanii ? !

R. Papapius: Tincerci
sa ma convingi pe ju-
matate de pagina ca
nu acesta e adevaratul
dumitale  nume. Sa-ti
spun cinstit, eu nu te
cred. Si apoi ma ntrebi :
.pe ce alta cale pot sa
trimit manuscrisele cd n
plicurile respective nu e
prea bine mai ales ca
dupa cite stiu nu are
voie sa depaseasca 0 a-
numita greutate ?* Ras-
puns . la doua paturi,
fa-le sac, vira manus-
crisele Tnauntru,  sigi-
leaza sacul, pune-1 Ila
coletaria rapida si eu o
sa tocmesc doi hameii
sa-1 ridice din gara
Bucuresti — marfuri.
Fii atent, coletul, sa nu
depaseascd o suta de
kile ca de aici Tincolo
pentru orice kilo se per-
cepe o majorare de 0,50
lei. S-ar putea ca posta
din orasul dumitale sa
aiba un cintar cu bataie
numai pind la 80 Kkg.
Tn cazul asta Tncerci la

0 bazd de receptie. Fa
tot ce-ti sta Tn putinta
si trimite-mi quintalul.

Uie Dumbrava : Des-
pre prozele de patru
rinduri bucata n-avem
nevoie sa vorbim aici.
Mai bine sa trecem la
chestiunea a doua, aia
cum sa faci sa scapi de
superstitii. Simplu; di-
mineata cind te scoli,
bati Tn lemn, apoi ucizi
orice pisica neagra afla-
ta prin vecini, iar cind
te Tntoarce cineva de la
usa, nu mai pleci, stai
la serviciu pina la ter-
minarea programului.
Asta-i tot.

F. N.

dupa ultimul plic, Tn
forma cea mai buna.
Va astept cu lucruri noi.

Marin Gheorghe —
Buzau. Din finalul poe-
mei ce mi-ati trimis
LAcum fraza de-nche-
iere / Tot ce-am asternut
in versuri nu e mit sfo-
rditor / Sint creatii per-
sonale. constatari,” nu
la-ntimplare®. 'Felicitari.

Pascu Alexa. — Fal-
ticeni. ,Fiind elev, des-
tul de tinar, ma simt
foarte atras de literatu-
rd". Gerunziul cu care
incepi exprima cumva
0 dezvinovatire ? Poezia
Nu m-ai T1nteles: .De
ma-ntelegeai tu bine /
din clipa cind ne-am
cunoscut / N-ai fi plecat
de Iinga mine / Facindu-
ma necunoscut ! N-ai fi
plecat de linga mine / La-
sindu-ma sa sufar greu/
Si ale tale buze pline /
Mi-ar fi zimbit mereu,
mereu / / lar vorba ta
melodioasd / In momen-
te de durere / Mi-ar fi
facut viata frumoasa /
Mi-ar fi daruit putere".
Daca, prin citarea a-
proape integral, a aces-
tei compuneri., te pot a-
juta cu ceva- fie. De
poezie esti Tnca departe.
Pina una alta, spor la

Tnvatatura.

Cezar BALTAG

PROGRAM

JOI, 16 OCT. 1969, ORELE 9

Acad. Al. Rosetti,
deschidere.

Al. Dima, Obiectivele compa-
ratismului. ) )

N. Facjon, Tentatia modernului
in_literatura italiand.

Stan Velea, Motivul .Maze-
pa" in literatura romantica.

Emil Ménu, lon Pillat, com-
paratist.

Aurel Sasu, Eminescu si ro-
mantismul francez.

Liviu Birdescu, Sainte-Beuve
privit de Proust si G. Cali-
nescu.

V. Frincu, Despre eposul sir-
bocroat si chansons de geste.
lon Petrica, ..Taranii" lui Rey-
mont si ..lon" al lui Liviu Re-
breanu. Discutii.

Cuvint de

JOI. 16 OCT. 1969, ORELE 16

N. I. Popa, ,Noua critica fran-
cezd" si literatura comparata.

M. Mitu, .Tiganiada" lui lon
Budai-Deleanu si literatura ilu-
minista polona.

“loana_Petrescu, Budai-Deleanu
si Casti.

Gh. Ceausescu, Moartea Cos-
mosului in filozofia stoica si in
tragedia ,Hercules Oetaeus” de
Seneca.

C. Szabo, Tendinte noi in
poezia inchinata Iui Ovidiu.
~A. Kovacs, Raportul intre
tipul social si psihologic in li-
teratura.

V. Stoianovici, Romanul iugo-
slav contemporan in  context
european.

Horst Fassel, Motivul ,stelei
care _s-a stins" n literatura ro-
mana. Discutii.

VINERI, 17. OCT. 1969,
ORELE 9

I. C. Chitimia, Aspecte ale fa-
bulei mediteraneene_ esopice in
unele literaturi omiletico-pare-
netice.

Heinz Stanescu, Cu privire la

notiunile de ,Vormarz" si ,pa-
soptism".
uba Moses, Metamorfoza

lossei la Eminescu, Dsida si
zabedi.

Michaela Schiopu. Eroii puri-
tatii moderne la Hesse si Ka-
zantzakis.

Intre 16—18 octombrie a.c. Sectia de stiinte filologice a Acade-
miei Republicii Socialiste Roméania si Institutul de teorie si isto-
rie literara ,,G. Calinescu" al Academiei organizeaza cea de a
doua consfatuire de literatura universala si comparata ; in pro-
gram sint cuprinse 50 de comunicari stiintifice consacrate :

a) cercetarii unor noi metode de studiu in literatura comparata;
b) receptarii literaturii universale la noi ; c) studierii izvoarelor
si paralelismelor in literatura europeana ; d) analizei itinerarii-
lor literare romanesti in literatura lumii.

La aceastda manifestare participa cercetatori din Tintreaga
tara, de la institutele Academiei, din universitati si din institute

pedagogice.

Roxana Sorescu, Blaise Pas-
cal si T. Arghezi.

Dan Manuca, lonica
si Volney. Discutii.

VINERI, 17 OCT. 1969,
ORELE 16

Tautu

Liviu Rusu, Eminescu si He-

gel.
_E. Stan, A. Ciurdariu, Martu-
rii despre circulatia unor carti

straine Tn Transilvania la sfir-
situl sec. 18.

M. Dolinescu, Implicatii fran-
ceze si italiene Tn opera poetica
a lui Duiliu Zamfirescu.

Engel Carol, Circulatia unor
carti franceze in a doua juma-
tate a sec. 19.

Mircea Popa, Andre Gide si
literatura romana.

Medeea  Freiberg, Motivul
Don Quijotte Tn poemul ,Trei
viteji".

M. Anghelescu, Ismin si Ismi-
nia.

_Al. Heinrich, Turgheniev si
filozofia clasica germana.

~Radu Hincu, Permanenta este-
ticii eline. Discutii.

SIMBATA, 18 OCT. 1969,
ORELE 9

lon Zamfirescu, Raporturile
posibile intre literatura_compa-
ratd st filozofia culturii.

losif Pervain, Young in cul-
tura romana. Contributii la stu-
diul preromantismului  roméa-
nesc.

Cornelia Stefdnescu, Momente
zoliste in literatura romana.

lleana Verzea, lon Creangd n
versiune engleza.

C. Barborica, M. Eminescu si
Krasko.

Cornelia Bejenaru, Poetul mo-
dern si publicul.

Simona  Popescu, _Motivul
dublului la Dostoievski si Poe.

N. Zega, Nuvelistica lui Tur-
gheniev si Guy de Maupassant.

Doina Graur, Motivul infer-
nului in literatura romana. Dis-
cutii.

SIMBATA, 18 OCT. 1969,
ORELE 16

M. Novicov, Esenin si poezia
sec. XX.

V. lancu, Receptivitatea lite-
raturii romane fata de cultura
germana.

lon Bréescu, V. Hugo vazut
de istoricii literari romani.

P. Cornea, Raportul dintre
traduceri si public in sec. al

X-lea.

Vera Calin, Conditii de dez-
voltare a unei noi retorici.

V. Gr. Chelaru, D. Bolintinea-
nu si Ivan_Vazov: Elemente
romanesti in opera  poetului
bulgar.

Hertha Peretz, Motivul faustic
n literatura romana.

_ V. Costéchel, O temd& comuna
in tratarea lui Flaubert si Ce-
hov.

L. Levitchi, Tema si rima in
balada popularda engleza si ro-
mana.

David Gyula, Problematica
raspindirii operei lui Peidfi in
roméneste. Discutii.

debut

MIRCEA DINESCU

Sint ttnar, Doamna*.*

Sint tindr Doamna, vinul ma stie pe de rosf
si ochiul sclav imi cara fecioarele

prin singe,
cum as putea intoarce copilul care-am fost
cind carnea-mi infloreste si doar uitarea

plinge.

Sint tinar Doamna, lucruri am asezat destul
ca sa pricep caderea din somn spre
echilibru
dar bulgari de lumind dac-as minca, satul
nu m-as incape insa in pielea mea de tigru.

Sind tinar Doamna, tinar cu spatele frumos
dar vreau drept hrana lapte din sfircuri
de cometa
sa-mi creasca ceru-n suflet si stelele in os
iar pe sub talpi egale zapezile de creta.

Sint tinar Doamna, inca aripile ma |in
chiar de ating pamintul pe-aproape
cu genunchii
aceasta putrezire ma-nbata ca un vin
caci simt curgind printr-insa bunicile
si unchii.

Sint tihar Doamna, tinar de-aceea
nu te cred

oricit ai spune timpul nu isi ascute gheara,
desi arcasii cetii spre mine Tsi reped
sagetile vestirii, sint tindar. Buna seara.

Sub cerul asteptarii

Simt nevoia sa ascult un singe —
amfora subtire a femeii,

cind o parte-a trupului meu plinge
iar in alta odihnesc toti zeii.

Ma vineaza somnul linga pleoape

lacate de iarba sa imi urce
ca o piatra aruncata-n ape

stiu masura lunecarii-dulce.

Dar se surpa ora si nisipul

imi dezleaga spaima de tacere

0 sa strig pind se-aprinde chipul
singelui meu treaz care te cere.

Teama cu ospat

Sufletul meu e ca lebada sau

ca 0 blana de urs cind se-nvolbura,
pe ce neliniste ar fi sa-1 dau

de nu pe timpul care suna-a scorbura.

Curg flacari pe sub talpile-zapezi
ca urma de comoara printre oase,
subtire-n singe o sa-mi desenez

un animal cu ndrile frumoase.

Astfel ma apar incrustat si cred

in ceea ce ma tem farda sa-mi pese,
sacrifica-voi timpul ca pe-un ied
pentr-un ospat cu doudspe mirese.

Pierdere in anotimp

E varo carnn mierea se deznoada
din porii tai ca trestiile-n soare
blind ciugulind albastrul de zapada
sau gura rotunjita pe ulcioare.

Cad meteori de gind peste tacere
lumeasca desfatare sa Tmi lase

prin ochii tai cind somnul iar ma cere
copilaros in ierburile joase.

Prind radacini si nu pot sa te caut
caci infloresc luminile sub talpa
in anotimpul orb lasind prin flaut
linistea linistii — moneda calpa.

Ultima

Eu m& visam in blanuri eschimos
Pe luntrea ghetii numai cu-o femeie
Si stelele mi se plimbau prin os
Ca nuferii-cercei de helesteie.

Rigd eram in noaptea nimanui
Imbatrinit pe drum catre destine
Acolo unde drept cetatea nu-i
Decit o spaima-a timpului ce vine.

Bulgari de cer eu aruncam tintind
Pendula din zapezile eterne
Fosforescente-n ultimul colind

Al spiritului meu stins intre perne.

O lacrima-ntre herghelii de cai
la nasterea soarelui cu ziua in dinti

o altd intimplare nesomnului sa-i dai
nisip ramas sub cerul din parinti.

Biciuiti-mi lacrima — sclav in greseala
copilaria pe-un deal rostogolindu-se iar
alte dovezi voi avea ca se-nseala
sufletul meu ca o muchie de zar.

inca vor tine clepsidrele spaima

cind dulcea povara-i pe-un fir de infern
si-n carne iar imi infloreste faima
urcarii-ntr-un nisip etern.
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umanitatea lur mauriac

note franceze

La batrinete, scriitorul pastreaza ritmul
vietii elevului de altadata : iarna la oras,
muncd ordonatd, vara la tard, in vacanta.
Odinioara, toamna, cind familia Mauriac pa-
rasea proprietatea rurala de la Malabar, mi-
cul Frantois vedea satul Tnchizindu-se Tn ur-
ma trasurii ce se depdarta. Satul se retragea in
misterul sdu. Tn landa, in regiunea bordeleza
societatea pare — si parea mai ales, cu sapte-
opt decenii in urma — mai apropiata de lu-
mea dinaintea revolutiei franceze, de acel
ancien regime pentru care marea burghezie
(care contribuise la doborirea vechiului re-
gim) a pastrat o secretd simpatie. Caminul
auster, jansenist, al familiei Mauriac era er-
metic Tnchis fata de orice trivialitate care ar
fi Tncercat sd-1 violeze. Scriitorul care de-
plinge azi ,insurectia obscena a refrenelor si
imaginilor” care poluiaza caminurile franceze,
a fost ocrotit la Tnceputurile sale, ferit de
orice ispita. Tntrucit raul — in conceptia pe-
dagogica a sfirsitului de veac trecut — tre-
buie tinut cit mai departe, cuvintul amour
cunoscut in sensurile sale domestic-familiare
si mistic-religioase era necunoscut Tn semni-
ficatiile sale profane. Maleficiile amorului
trebuiau exorcizate cu grija. A-ti opri gindul,
fie si o clipa, asupra placerilor trupului. n-
seamna sa sucombi in fata raului. O astep-
tare vaga, speranta unei fericiri necunoscute
era cea mai mare fericire a acelei copilarii.

Fericire tulbure a unor suflete curate prin
ignorarea raului- lubirea totata se indreapta
firesc spre magna mater, spre cite o geni-
trix, o mama atotputernica. ,Copilaria noas-
tra ne apare ca o nebuloasa al carei nucleu
tandru si radios era mama”, va spune Mau-
riac in amintirile sale. Matriarhatul se pare
cd era o adevarata institutie sociald si 0 or-
dine morala in acea societate provinciala. Nu
e de mirare ca Mauriac a scris romanul
Genitrix. Femeile Tn regatul copilariei sale
slujeau sau domneau. Servitoarele cu ,suris
docil”, fete din landa, ca si mamele cu zim-
bet imperios aminteau doamnele si suivan-
tele din lumea Vechiului regim, curtea de la
Versailles. Bunica lui Mauriac era o adeva-
ratd regina-mama, cu cele trei fiice, doi
gineri, cincisprezece nepoti, cu proprietatile
ei intinse, imobilele ei, femeie enorma, atinsa
0 datd de trasnet, temutd, venerata, slujita
de o calugaritd, de preoti, traind cu aminti-
rea dureroasa a pierderii unui fiu iubit si
cu frica de un Dumnezeu nemilos cu paca-
tosii, inexorabil Tn cele ale trupului. Fiii, se
tem de cite o asemenea regind; ei ramin,
adeseori celibatari, prada doc’la cite unei
asemenea ,atotputernice genitrix”. ,Peste tot
n jurul meu — marturiseste Mauriac — ga-
seal cite o asemenea genitrix, blinda si Tn-
fricosatoare, exercitindu-si puterea si tinind
frinele Tn mina”.

Femeile domina Tn acea lume nu prin eros
ci prin avere. Ele sint posesoare, mosteni-
toare. dispunatoare. Tn universul romanesc al
lui Mauriac, dramele morale au Tntotdeauna
mirosul banului. Patrimoniul e sacru, intan-
gibil, dar pretendenti sint multi. Sub numele
virtutilor — modestie, economie, temperanta
— se ascunde zgircenia cea mai sordida, la-
comia cea mai intemperanta. Cit de bine cu-
nostea Mauriac, Tnca din cea mai frageda
virstd, atrocitatile acestei vieti cotidiene n
care banul, interesele primeaza. ,Banul era
aliajul comun al tuturor acestor particule
umane”. Boala unui parinte e dureroasa, dar
bolnavul care zace in patul sdau cu balda-
chin nu e doar deplins si ajutat, fiii nu se
roagd numai pentru el, ci socotindu-1 mort,
calculeaza veniturile ce urmeaza sa le pri-
measca pe calea unei mosteniri. Imobile, pro-
prietdti, actiuni vor apare adeseori Tn poves-
tirile lui Mauriac. Aceasta pentru ca s-a tre-
zit la o viatd constientd nu sub pinii bine-
mirositori de la Malabar, ci Tn alcovul rau-
mirositor al bunicii moarte, cind a observat
pentru Tntlia oara mastile membrilor familiei
deranjate de fiorul pe care-1 trezea in toti,
prada pe care urmau sa si-o Tmparta.

Mastile sint esentiale in aceasta lume bur-
gheza. Sentimentele care sint aratate, pe care
indivizii le arboreaza, sint singurele de care
se simt raspunzatori. De celelalte, ascunse,
neexprimate, numai cei scrupulosi din motive
religioase fac caz. Totul pare sa fie licit
daca are ca scop transmiterea intacta ori
sporitd a unui patrimoniu. Casatoriile din in-
teres, furtul Tn avutul obstesc, Tnselaciunea,
toate aceste tare ale unei societdti in care
si-a petrecut partea cea mai mare — si mai
insemnata — a vietii, Mauriac ,le-a simtit
Tnainte de a le cunoaste” (Mem. inter.). Nu
este aici, citusi de putin acea ,reveuse bour-
geoisie”, acea ,burghezie visatoare” a «ui
Drieu de la Rochelle. Societatea din landa
bordelezd este prea lucida pentru ca sa-si
permitd sa viseze dincolo de adolescenta. Dar
nu tot ce este, trebuie exprimat sau manifes-
tat. Tntre cuvinte si ginduri e o discrepanta
uneori enorma. Tot astfel intre gesturile vi-
zibile si dorintele ascunse. Despre toate aces-
tea, autorul Memoriilor interioare va spune
ntr-o zi ca au constituit una din sursele po-
vestirilor pe care le-a scris.

Caci copilul care a participat la dispute
secrete ale celor ,mari” in materie de bani,
care a vazut chipurile nefardate ale celor
lacomi si zgirciti, acel ,copil linistit, tandru.

l_uceafarul

UNIUNEA SCRIITORILOR

afectuos, care plingea cu usurinta” (Raymond
Mauriac despre fratele sau Francois), acel
copil va folosi luciditatea burgheziei pentru
a 0 demasca in realitatea ei.

Nu va ramine insa el, un burghez autentic,
nu va fi influentat de atmosfera in care s-a
format? in zadar ne spune el ca ,natura
profunda a unei fiinte secreta universul de
care ea are nevoie”, cd natura aceasta pro-
funda a omului este cea care ne impune de-
corul vietii noastre, si nu abundenta sau
lipsa banilor, statutul nostru economic sau
social. Francois Mauriac mai mult decit alti
scriitori care provin din Tnalta burghezie
(Gide, Proust, Aragon mai ales) si-a avut de-
corul vietii impus de averea pe care a pose-
dat-o. Decorul dar nu si continutul ei. lar
sufletul nu piere chiar si atunci cind pare
strivit sub povara materiei. Printre avizii
societatii de la estuarul Garonei se aflau
fapturi de o marc delicatete. Astfel era acel
tutore al copiilor Mauriac. fratele tatalui lor
mort, magistrat care ii vizita la cincisprezc e
zile, pentru a se ocupa de proprietatile mos-
tenite, celibatar nereligios al carui portret
1l va desena in culorile cele mai calde in
Misterul Frontenac.

Era mediocra oare lectia pe care a primit-o
Mauriac de la acea lume provinciald, cu obi-
ceiuri desuete, lume inchisd in care — vom
vedea — ca ardea focul mocnit al atitor pa-
siuni ? ., Aceasta provincie pe care 0 parasim
la douazeci de ani nu ne mai paraseste nici-
odatda. lubesc orasul Bordeaux ca pe mine
Tnsumi; 1l urdsc ca pe mine Tnsumi”.

Ambivalenta admirabil exprimatda. Resen-
timentul se aliaza in cuprinsul aceluiasi sen-
timent cu simpatia. O asemenea ambivalenta
e caracteristica pentru toate experientele co-
pilariei lui Mauriac. Mama, casa bunicii, so-
cietatea din Bordeaux, scoala Marianitilor,
toate sint pentru el. cupa frumosul cuvint
italienesc odiosamate. urit-iubite. O nostal-
gie, o0 mare dorintd de evadare ii mina pe co-
pilul Francois afara din lumea copilariei. Dar.
totodatd, el sufera iesind din copilarie. de a
nu mai fi copil, parasind adolescenta de a
nu mai fi adolescent. Daca primul sdau volum
— poeziile din Les Mains jointes consemneaza
reminiscentele unui elev cultivat, cel dc-al
doilea, poemele din Adieu & I'Adolescence
(influentate de Francis Jammesi sint un ra-
mas bun la adresa adolescente:. Dir.tr-o co-
pilarie catolic-iansenista 'asemanatoare in-
trucitva cu aceea protestarile a lui Andre
Gide), Mauriac va dori sa iasa in viata, le-
padind si pastrind totodata t'tul. Ca o ce
experierta ambivalentda, marea experienta a
copilariei parasite si regretate, a cuibului
spurcat si mereu rivnit va constitui o matr.ee
formatoare a omului Mauriac, sursa operei
sale.

Tot ce va urma in tinere’-l-? s=ie —
cursurile ntrerupt? dt-a ur. an la Ecoie
des Chartes, institut in :?r- nu-: pi.te de-
cit portarul, barurile pe care le frecventeaza,
unde 1l inspdiminta cocotele ..cu protuberan-
tele lor oferite si leganate”, saloanele in
care apare, grupul catolic pe care-1 prezi-
deaza, tarile ia care caldtoreste plictisit,
Montmartre a carui poezie 7l lasa insensibil
— toate acestea, si altele inca, nu vor 1in-

semna mare lucru Tn viata acestui om. Fil-
trul sensibilitatii sale era prea ingust pentru
ca sa lase sa treaca prea multe. Oameni, carti,
peisaje, totul Tn doze mici. lar harul uitarii
— de care se felicita cd dispune — 1l ajuta
sa nu retina mare lucru din toate cite 1l
intimpina.

Aceasta nu Tnseamna ca Francois Mauriac
este un insensibil. Viata sa a fost daruita cu
citeva amicitii Tntrerupte din nefericire prin
moartea prea timpurie a prietenilor: un
Andre Lafon, un Jean de la Viile de Mire-
mont, un Jacques Riviere. Cel care va spune
mai tirziu — nu fara un oarecare cinism di-
luat printr-un umor sec: ,eram liber gra-
tie celor citeva rente ale mele”, a gasit n
prima tinerete suficientd generozitate pentru
a se inrola in miscarea de stinga, in curentul
Sillon initiat de Marc Sangnier care promova
sindicalismul. Si, cu toate ca va fi revelat
si lansat ca Maurice Barres, tinarul burghez
din Bordeaux va lua o atitudine neta Tmpo-
triva curentelor de dreapta, natijnalist-ex-
tremiste ale lui Charles Maurras si Barres...

Imaginile lui Copernic, Galileu, ale victime-
lor obscurantismului religios atirna pe pere-
tii biroului sau. Port-Royal-ul jansenist din
care soldatii lui Ludovic al XIV-lea n-au lasat
piatra de piatra, protesteaza intr-insul Tm-
potriva prea-catolicului rege de la Versailles.
11 venereazd pe Pascal, In care vede tipul
Tnsusi al credinciosului care crede ad lite-
ram, dar Descartes (incd unul al carui por-
tret exista in cabinetul sdu) poartda Tntr-insul
un dialog continuu cu autorul Cugetarilor. Se
mira neincetat de faptul ca crestinii cei mai
multi resping din Evanghelii iertarea si so-
coate ca .teologia crestind, atunci cind Tne-
buneste” devine o lege foarte dura.

Admira romanul lui Nathaniel Hawthore,
litera purpurie (The scarlet letter), pen-
tru cd romancierul american reuseste sa pre-
zinte un pacatos care devine un principiu de
reinnoire si purificare pentru altii. Tn marele
conflict Tir.tre cazuistii iezuiti si jansenisti,
el condamna ambele partide, cazuistii fiindu-i
odiosi pentru ca Tncearca sa utilizeze religia
pentru a domina sufletele, jansenistii pen-
tru ca il pun pe Dumnezeul lor sa condamne
patru cincimi din omenire. Ideea insasi a pa-
catului 1 s-a modificat sub influenta lui
Freud, si in romanele sale aceasta modificare
de perspectiva e vizibila. Mai presus de
cric?, insd. Mauriac crede Tn puterea mintui-
teare a suferintei. A reusit el. oare, sa-si
transfigureze eroii, sa-i salveze de la desti-
nul pe care, parca dincolo de vointa sa crea-
toare, ele si-1 asumau ?

O cladire te atrage prin cei care o locuiesc.
Nu s-ar putea spune ca lumea personajelor
lui Mauriac este atragatoare. Tn atmosfera
sulfuroasa a constructiilor sale o Tntreaga
fauna sordida Tisi face aparitia. Monstrii do-

mind peisajul : Brigitte Pian, Therese Dss-
-.U--yroux.. Blaise Couture. Personaje predes-
tinate. exemplare alese, parca. Scriitorul e
constient ca fapturile sale apartin unei va-
riate teratologii morale. ,...Orice creatura de
care ma ocup devine imediat un tip destul
de oribil si care nu poate fi aparat: un per-
sonaj al lui Mauriac” (Journal). Caci pasiu-
nea, in formele ei excesive, in dublul sens
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al cuvintulut patos — patima si patimire —
1l intereseaza, mai presus de orice, pe scri-
itorul nostru. Toate concupiscentele — pofta
ochilor, pofta trupului si trufia — sint pri-
cina tuturor relelor, a tuturor conflictelor.
Eroina din Genitrix are toate aceste pofte :
Eros matern, furie de a poseda si nebunia
puterii. lubirea nu este decit sensibilitate
exacerbata la acesti eroi care nu-si permit
sa fie niste sensuali voiosi, hedonisti lipsiti
de scrupule. lubirea carnalda in forme as-
cunse, morbide, rabufneste in gelozii, in por-
niri inchizitoriale. Deliciile sadice sint frec-
vente Tn acest univers romanesc al carui ele-
ment esential e pacatul. E semnificativa apa-
ritia frecventa — relevind o adevarata obse-
sie a scriitorului — a notarilor privind mur-
daria fizica. Eroii acestia — burghezi Tnstariti,
de cele mai multe ori — sint murdari in toate
sensurile.

Umanitatea lui Mauriac e foarte Tngusta. O
lume in care jansenismul (adica severitatea
in fata ,pacatului”, anxietatea, scrupulele du-
cind la relaxarea morald), economia burgheza
cu racilele ei si ingustimea provinciala cre-
eazd o atmosfera de vas Tnchis, duc la asfixie,
Tn jumatatea a doua a secolului nostru n-a
mai ramas nimic din realitatea sociala a pro-
vinciei franceze, din acea lume Tinchisa, in-
chizitoriala,» din acel mic univers concentra-
tiopar al romanelor lui Mauriac. ntelegem
de ce ii place atit de' mult scriitorului roma-
nul lui Emily Bronte La rascruce de vin-
turi. Si acolo e o lume asemanatoare, cu aceea
a romanelor sale, mica lume provinciald, n-
chisa cu citeva personaje patimase, sugru-
mate de propria lor tensiune interioara.

Tn aceasta provincie meschind, veninoasa,
singura aventura e aceea a sufletului uman,
care, pacatos, se poate mintui, impur se poate
transfigura. Dar este Tnviere (in sensul lui
Tolstoi), -este convertire de la rau la bine,
n universul romanesc al lui Mauriac ? Nu
exista eroi Tn sensul plin al cuvintului, nici
sfinti, nici macar crestini Tn lumea desenata
de acest scriitor atit de religios. Eroii sai
nu se mintuiesc. Mauriac a fost acuzat de

Jean-Paul Sartre intr-un studiu critic cele-
bru, de a nu Tngadui eroilor sai nici o liber-
tate. Dar Sartre uita ca aceasta nu e o lipsa
a romancierului. Fapturile din microcosmosul
lui Mauriac sint chiar astfel Blésmuite, fara
libertate. Acest determinism obscur, sub apa-
sarea caruia traiesc e Tnsasi conditia lor. De
altfel, cu cit sint mai vii, in oroarea fatalitatii
care 1i apasa, oamenii din cetatea Tntune-
cata, ,cuibul de vipere”, decit intelectualii
parizieni care nu stiu ce sa faca cu propria
lor libertate, din Caile libertatii lui Sartre.
Omul subjugat de patimi nu poate fi liber.
Atmosfera din jurul sau e aceea a unui de-
sert in care te. sufoci. ,Desertul iubirii, acesta
ar trebui sa fie titlul operei mele n Tntre-

gime”. Fraza esentiala in care Mauriac recu-
noaste caracterul damnat al operei sale.
Eroul sau e condamnat la neputinta de a
iubi, la imposibilitatea de a fi iubit. Lipsa
iubirii produce vampiri care vor sa domine,
sa posede, sd suga vlaga altora. Acesta e des-
tinul unei Felicite Cazenave, a Domnului
Couture, ori a lui Brigitte Pian. ,Chiar si
n starea de gratie, creaturile mele se nasc
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uneori, dupa cum ne-o spune el insus. Bb
gust de cenusa Tn gura 7l anunta ca soce ie-
lile au fost facute in mare parte si cpe-i=
si viata pot fi socotite Tnchelate. Unde s-a
risipit copilaria, tineretea sa? Au disparu!
fara urme, ,de parca n-ar fi fost?” Bairi-
nul nu mai citeste, nu mai deschide romane
ori carti cu poeme decit arareori si numai
din obligatie profesionalda. Distanta dintre el
si altii e tot mai mare ; detasarea de orice
pasiune, 0 anumita apatie devin dominance
Nu mai reuseste sa interpunda intre el si
realitate o fictiune. Nu mai scrie decit arti-
colele sale (un mijloc totusi de a se pastra
n actualitate). Romanele pe care nu le scrie,
batrinul romancier se multumeste sa le vi-
seze. Generatia sa — cu complicitatea careia
si-a scris opera — a pierit. Muzica 1l mai
atrage caci, ciudat, acest cvasijansenist a iu-
bit Tntotdeauna acest ,divertisment” al celui
mai subtil dintre simturi. A asculta Fantezia
in do major de Schumann si a petrece o dura
amiaza la tara, sub un tei, sint bucurii chiar
si atunci cind inima bate mai Tncet. Desi-
gur nu mai e bucuria panicd a contactului
cu natura. Singura sa panica e aceea Tn fata
mortii. Dar ,nu ne gindim niciodatd la
moarte, chiar si atunci cind ne straduim din
rasputeri”, caci ca si soarele, moartea nu
poate fi privita in fata.

-Nu mai ramine decit tacerea”. Tacerea
scriitorului ? Altii Tnaintea lui Mauriac au
facut experienta patetica ori sumbra, ori
voit-metodica a tacerii. Racine dupa esecul
Fedrei, Rimbaud. Mallarme si Valery. ,Orice
opera mare se naste din tacere” — ne spune
Mauriac. Un fluviu de tacere traverseaza In
cautarea timpului pierdut. Maurice de Guerin

— atit de iubit de Mauriac — care spunea
despre el : ,E un tinar pe care-1 asculti cum
tace”, — are o opera in care tacerea e te-

sutd savant printre cuvinte. Mauriac nu tace
desi a scris versuri despre tacerea copilului
care doarme si fraze admirabile despre tacere
n Misterul Frontenac. Tn tacerea noptii
care-1 Tmpresoara tot mai mult, poarta dia-
loguri cu pamintul, cu Cybele... Daca pentru
copilul de altd data noaptea era un mister
adorabil, / pentru batrinul de acum ea este
un mister terifiant. Tacerea eterna a spati-
ilor infinite 1l Infricoseaza ca pe Pascal. Nu-i
place misterul noptii, complicitatea tenebre-
lor, blestema luna. Galaxiile 7i apar ca o ,in-
finita absentd”. Tn amintirea sa bintuita de
misterele familiei, ale copildriei, acestea se
acordeaza cu taina’ noptii, a naturii. Dar
poate ca, printre toate misterele despre care
1-a placut sa se Inconjoare, despre care a vor-

bit si a scris, el insusi, Mauriac — om atit
de lucid, dispus sa priveasca realitatea n
fata, sa nu se mistifice pe sine — e de fapt
un om lipsit de mister. Poate chiar acesta,
acest gol al tainei, sa fie taina celui care a
scris Misterul Frontenac. Se poate spune ca
Mauriac a fost ferit nu numai Tn copilarie
ci si mai tirziu de maleficiile acelor forte
obscure care au ruinat viata unui Baudelaire
sau a altor poeti care s-au pierdut. ,Poetul
este un copil care nu moare.. un copil care
a cazut prada tuturor pasiunilor unei inimi
de om, unui trup de om...” Uneori s-ar parea
ca lui Mauriac i pare rau ca nu s-a pierdut
ca un poet damnat. Nebunia ispititoare a poe-
ziei demente a muscat adinc Tntr-insul. Dar,
totodata, academicianul, posesorul premiului
Nobel, al Marei Cruci a Legiunii de Onoare,
se felicita ca a avut intelepciunea, prudenta
mosilor-stramosilor sai tarani si negustori. A-
cesti stramosi au facut sa opereze in viata lui
Mauriac frine invizibile care l-au oprit la
timp, l-au ajutat sd@ construiascd, sa nu se
piarda...

Nicolae BALOTA

26 leit 1 an — 52 lei
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