Bibliobif-a Municipiului Cuv*

SALA DE LECTURA

REVISTA

A UNIUNII
SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA
SOCIALISTA
ROMANIA

Proza si

personajul

~ Poate si pentru faptul ed n-a mai vrut sa se
joace cu celelalte moduri ale alcatuirii si conven-
tiei epice si a Tnceput sa muste din ele increza-

tor, agresiv si naiv ; poate si pentru ca isi cauta
si-si gasea (in comentatori) autonomia; poate ca
a fost numit prea mult ,erou”, si ,,erou” fiind a

iesit din carti si s-a dus la starea civil&; poate si
pentru cd era zamislit in tesatura povestirii de
multe ori primul si pacatul ,originar! 7l pindea;
poate pentru toate aceste cutezari si vinovatii
personajul literar a fost interogat din afara, exa-
minat cu patima de atitea ori si desfacut de taine
si de murmure intime. Si a fost acceptat si ultra-
giat si Tn istoria gloriilor si patimirilor persona-
jului bineinteles ca i-a fost foarte greu mai ales
cind i s-a cerut fard umor sa nu aiba nici bio-

grafie, nici psihologie, sa n-aiba de-a face adica

nici cu tipologia, nici cu diferentierea artistica,
si cu toate astea lipsa, sa fie totusi perfect si e-
xemplar... Teama de ridicol este a personajului
cum este Tn general a omului si e ridicol sa pin-
dim personajul sa nu cumva sa cada Tn micile
pacate de a se bucura de pilda de tihna si impa-
carea duminicala, de a se lovi de ghinionul de

martea, de a
hana, de a fi

avea prihanda si lipsa de pri-
atras de cimpiile verzi cu in-

tristare, suferintd sau fara. La o discutie

despre proza

nu putem pomi fara a vorbi

Tn primele rinduri  despre personaj, iar per-
sonajul se refuza a fi priceput daca mai intii
nu-i recunoastem drepturile literare pentru care
au girat de atitea ori Balzac si Tolstoi, Shakes-
peare si Stendhal, Reymond si Rebreanu, Sainte-
Beuve si Calinescu... Este putin probabil ca di-
solutia prozei incercata de atitea ori chiar de au-
tori, dintr-o scoala sau alta sa fi putut arata ca
disparitia personajului e posibild, ba am Tndrazni
sa spunem ca in fata unor astfel de tentative cel
mai rezistent si mai mindnu element al prozei
este personajul si dejoaca pina acolo planurile de
disolutie, Incat pina la sfirsit reapare daca nu te-
afar gata sa se scoale dupa boald, dovedind ca
si daca e parasit de autori, personajul nu-i lasa
pina la urma pe autori sa piara fara identi-

tate.

Tngaduit sau nu, pulverizat sau reflectat si al-
catuit de (si in) obiecte, personajul literar insa,
traverseaza tenace si rabdator trecand viguros,
proaspat si Intelept prin si peste teritoriile ofe-
rite sau refuzate, netensionate de marele curent
al circuitului si consensului public autentic.

El, personajul, se respecta si respectd, cautat
si strigat cu disperare vine docil sau razvratit, e
viclean sau binevoitor si devotat, isi cauta, isi
cere legitimitatea drepturilor lui de a fi asa cum
s-a numit bine si exact ,creatie in cadrul crea-
tiei“, sau ,fictiune Tnauntrul fictiunii**,

Nu stiu sau nu cred o intilnire mai Tndirjita,
0 inclestare mai apriga si mai curata si mai du-
reroasa decit Intre creator si personajul sau de-
finitoriu. Un mai mare efort si chin de apropiere
Si supunere a acestuia, de indepartare, vinovatie
si nostalgiere. El, personajul, curtat prea mult,

alintat si migalit excesiv ,pina la dunga** plea-

ca fara sa mai

ceara voie aiurea si sparge fe-

restrele — daca nu zidurile — celorlalte compar-
timente ale cartii. Tinut prea mult in friu, ne-
glijat, alimentat sporadic Tintr-un colt al unor

pagini, incepe,

rautacios si anemic, s& marun-

teasca tot si sa zgirie si sa macine cartea pe di-
nauntru. Sufocate Tnauntrul copertilor sau va-
gabonded elegant si neconvingator printre epi-
soade si capitole, aceste personaje devin din nou
Leroi**. Eroi** prin neimplinire si suferinta es-
tetica, cersind sau obligind la reveniri si reve-
deri la alcatuiri Tn linii, replici, gesturi si emotii
drepte, adevarate.

El, personajul isi revendica permanent si ne-
obosit conturul adevarat. Printre Tintiile drep-
turi este alaturarea umarului personajului linga
umarul timpului si al realitatilor lui.
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Miniaturi

Umbra in apa..*

Mladenita, apa curgatoare,
Neclintit in tine m-am rasfrint
Tu ai fost apa, eu pamint-

Apa te-ai dus, trecatoare...

Plind de luna alb luminai

Luna in mine neagra erea...

Eu piatra arsa, tu ai fost nea

Te clatina stincd, unda- mai stai !

Repede-n raze tu apa vie...

MTini rugdtoare-am Tmpreunat
Umbra in apd stam nemiscat

Tu peste mine-ai trecut, stravezie..

Murim si noi...

Cu fiecare dintre cei

De care moartea ne desparte,
Murim si noi — lasind o parte
in fiecare dintre ei...

Imagini... ginduri... doruri... vise
Adorm fin stinsele priviri,

Un cer intreg de amintiri

in pleoapele pe veci inchise..

Pe-0 noapte ca
asta...

lubito, e-0 vreme pagina,
Ascultda cum geme de greu,
Cum vuietul apei Tngina
Furtuna din sufletul meu |

Petrecem, tacuti, fiecare,
Cu ochii, al norilor joc.
Alearga, se clatina : care
Gonite cu bice de foc...

Ofteaza scheletele portii-

Copacii se strimba in vint...

Pe-0 noapte ca asta, si mortii
S-ascund mai adinc in mormint...

Amurg pe balta...

Din ape se-nalta tdcute
Alaiuri de pasari si trec...

Cind vintul vuieste prin trestii,
Par oase de morti ce petrec..

Uscate si goale, si albe

Se joaca- se freaca, trosnind,
Si-n cer, luminindu-le jocul,
Siraguri de candeli s-aprind...

Luna draga..:

Lund draga, sora mea, bine-ai venit !
Culca-te pe fin si-asculta iar :

Nu mai ard in vechiul meu pojar,
Ruga buzelor uscate-a contenit.

Am iubit de noua ori, si toate

Dragostile mele, fulgi cu spuma, s-au
topit.

A rdmas un cintec linistit

Si-un batrin care zimbeste si socoate.

Plind-i noaptea de lumina buna
(Revarsate basme peste sat)
Noua paunite albe s-au lasat.»
Sarut ochii, draga luna !..

In fum lunar...

in fum Junar se-neaca lacul mort

Pe pajiste,-nu-i. nici 0 vietate..

Ce daruri toarce nodptea-n fir de
tort ?

Sint pregatiri ciudate-n cer... ciudate...

Cu pasi de puf si lene de fuior.
Molatec, luneca-n aeriene salbe,
Ca dintr-o pilnie de scamator,
Din luna plind, pdunite albe.»

Peisaj breton

Pe stincile de var —
Atlanticul si eu
Murise Dumnezeu
n ultimul Calvar.

lar luna fara tel

Din spate ma gonea
Si dupa umbra mea
Fugeam ca un catel.

Amintirile

in stoluri mari si repezi, pleaca..
Nainte se duceau pe rind

Acum ne lasa mai curind

O- mai curind mor amintirile |

Se duc, gonite ca de-0 vraja..
E veacul — sau imbatrinim ?
Purtdm in noi un tintirim
Destelenit, fara fantome,.

Si le lasam, in stol, sa plece
Si-n suflet plin de linistiri

Sa&-1 apere de amintiri

Noi punem paznic nesimtirea.

Un tintirim fara fantome

E fiecare caiator...

Oh | Cum se duc, cum mor, cum mor
De repede-amintirile I...

Noapte

Noapte, blonda, linistitda noapte,
Prea pling, din zenit in apa clara.
Grea de lund si caise coapte,
Salut, o, noapte

Selenara !

Cu dintii vineti in adincuri de padure
Acuma faun lasa must de mure

Pe albul coapsei nimfelor muscate...
Trosniri de crengi. Un tipat. Voluptate.

Salve tie, ) ) )
Noapte grea de smirnd — iasomie...
Deslantuiti, ies faunii la drum...

Am numarat o suta pin-acum. )
Curind — curind voi numara o mie..
Noapte grea de spasme, — salve tie!

Balauri, la pinda...

O namila.. alta : balauri la pinda..
Nu lasa pe nimeni la capat de pod.
Si cui Indrazneste sa treacd, osinda.
Mincat-au multime de vaci si norod.

Dar iatd, calare in zori, Fat-Frumos..
Ce_ i pasa de ghiara si pintenii lor ?
El poarta subt zale un cintec voios
Si trece navalnic si biruitor.

Balaurii gemeni raniti in baltoaca
Fintina de singe in verde noroi
Plesnesc neputinta din coada si toaca
Si mesteca bale de foc, amindoi.

Si uite seara***

Octombrie. Vazduhu-i plin

De fum de smirna si de vin,

De fum de smirna albastriu

Si vin de aur. Umblu beat
De-atita vin Tmbalsamat,
De-atita soare... E tirziu

Si uite seara. lo rascruci

E bruma- frig si trec naluci
Batrin mai sint si obosit.

O, doamne, ceasul mi-a sosit...
Batrin mai sint, gonit, uitat
Cutitu-n piept mi-au Tmplintat
Si m-au ldsat :n drum, printre scaeti,
Si dusi au fost, cintind si beti.

Monach uscat, troznindu-mi degetele
ma aplec
in amintiri nchid si ung chenarul ranii
Toamnele de chihlimbar mi le-am
facut matanii
Si una cite una le petrec..

Prietenii frec... iubirile trec... durerile
frec...

Liniste

O raza tirzie se sterge-n apus

Si noaptea tacuta coboara...

Nici fosnet, nici soaotd, nici freamat
de val

Tacutul amurg nu-nfioara.

Nu-i nimeni pe apa si nimeni la tarm,
Planetele-s toate departe,

Si-atfta-i tacerea, de carca s-aud
Cum cinta vislasii din Marte....

Pastel

Scinfei si cenusa- si flacari si fum

Azvirle amurgul departe,

lar noaptea le cerne : din foc si din
scrum

Lumind si neguri Tmparte.

Pe neguri in stoluri scinteile pier
Si-n stoluri alearga pe unda,

O luna de ceara se-nalta pe cer
Si alfa in valuri s-afunda...

Victor EFTIMIU



avant-
premiera

editoriala

JACK LONDON

»lup Larsen"

Traducere de Dan Dutescu,
prefata si tabel cronologic de
lon lanosi (EP.L., colectia
B.P.T.J.

MARCEL PROUST
»In cautarea
timpului pierdut™

(voi. 1-8)

Continuare la primele sase
volume, in varianta romaneas-
ca a [ui Radu Cioculescu
(EP.L, colectia B.P.T).

D. P. HASDEU
»Pagini alese din
Magnum Etijinoiogicum

Poumantc"

Pagini alese. Editie Tngritita
de Andrei Rusu, prefata si ta-
bel cronologic de Paul Cornea
(E.P.L, colectia B.P.T.).

VERONA
BRATES

Octave

Verona Brate?, autoare a unui
roman, Noemi (Brasov 1949) ne
ofera: de astadata Tn versuri,
o carte de buzunar intr-un fel
de stil clasic cu multe impresii
transpirind de lecturi sedimen-
tate ; unele poeme sint dedicate
(lui Eminescu sau Arghezi), al-
tele transcriu modeste monolo-
gari intime. Concluzia ,liricd”
a volumului: ,poezia-i tara
mea, materna”.

Peisajele* impresiile, notati-
ile, iluziile, Tntr-un cuvint lu-
mea ,perforata de melodii” si
culori a poemelor sale nu aduce
0 noutate deosebita in poezia
noastra de azi, completind nu-
mai cu multa acurateta peisajul
literar de acum doua-trei de-
cenii si sugerind cultivarea unei
lirici fara convulsii si mai ales
fara criptograme metaforice:
Fereste-ma de ochii celor
multi, f tu numai sa m-astepti
si sa ma stii, / ca sa tresari in
frunze aurii / sub mingfieri de
pasi subtiri / desculti (Vespe-
rald).

Este evident exercitiul literar
al autoarei (prezenta n 1966 si
cu o placheta 1n limba ger-
mana) care i-a citit cu folos si
pe simbolisti si pe modernistii
mai noi si este la fel evidenta
sensibilitatea melodica ce stra-

breviar

bate decent toata pasta acestui
volum cuminte: Fotoliile parca
adorm, dar bratele cer / oaspe-
tele cel rar ureind Tn odaie /
care provoaca Tmbratisari de
catifea / si-a carui rasuflare
inmugureste n aer (Interior).

MIHAI CONS-
TANTINESCU

Izvorul noptilor
albe

Placheta de versuri a ,violo-
nistului” Mihai Constantinescu
incepe cu ,aplauzele” lui Tu-
dor Arghezi, exprimate prin-
tr-ztn fragment de tabletd, si se
termind cu un ,autoportret”
semnificativ: Mihai Constanti-
nescu : Rob incins cu spada
cu sufletul ca un ciob pierdut
n ograda. intotdeauna cel
mai tare, dar mereu infrint, ,
Plinse Cind nu stie nimeni
cum se plinge...

Desi versurile unui xr.uriciasi,
muzica nu inunda poemele, nu

se transfuzeaza sau infuzeaza,
livresc, cum ne-am fi asteptat.
Mai degraba arta sa interpre-
tativa ca violonist poate fi acu-
zata de lirism. Tinuta oarecum
regizata, nereliefind nici o in-
tentie inovatoare, a poeziei sale,
aminteste din pacate, de o ex-
perienta consumata de mult:
Chiar de-atunci un aprig dor /
fuiorind Tn singe M-a-mboldit
sa nu-mi masor / Verile iia-
tinge (Cintec).

Comunicativa la cel mai sub-
limat mod liric, uscatd pe
alocuri de o luciditate mai pu-
tin febrila, poezia Ilui Mihai
Constaminescu ne certifica pre-
zenta unui consumator de vicii
artistice, aplicat cu finete si pa-
siune asupra sonurilor si culo-
rilor din univers : Adeseori gin-
dind geologia  Trdiesc nedefi-
nite evocari. Cum suna-n
scoica vuietul din mari i Cind
la ureche ii asculti magia (Geo-
logie).

O reconstituire lirica de at-
mosfera e poemul intitulat n
Praga unde lumina evului go-
tic se armonizeaza cu fantezia
poetului. care porneste ,,cu calul
de :eata in w”eptea cea clard”.
Volumui, cu titlul ce i-ar fi placut

cu siguranta lui Novalis, e nu-
mai un document de interfe-
rente artistice.

LUDMILA
GHITESCU

Fintini

Ludmila Ghitescu debuta Tn
1942 cu un volum foarte fe-
minin, A cdzut o stea, urmat
in 1945 de o placheta intitulata
Asteptare.

Recenta culegere, Fintini,
prefatata generos de Virgil Ca-
rianopol nu aduce nimic nou,
poate tin vitalism mai subli-
mat : Sint o dimineata alba / si
toate culorile cintd Tn  mine

(Dimineata mea) : Cimpul e plin
de fintini, / Pendulind fete
morgane Anuare asteapta
saptamini. ' Si singerda in step

icoane. (Fintini).

Ludmila Ghitescu reuseste sa
fie mai autentica Tn poemele
simple schitate abia, in prozo-
die traditionala-

VASILE IGNA
Aime albe

Se pare a fi un debut afirmat
cu timiditate, cel putin ca sen-
sibilitate generalg, printr-o

poezie care seamana destul de
mult cu versurile unor poeti
publicati copios Tn Familia: Tn
afara de iarba Tnsasi / lucrurile
isi cunosc locul Tn cercul pa-
mintului / Tn afara de mijlocul
cercului, / iarba si lucruri Tm-
pinzesc cu fiintele vorbele, /
vorbele Tnsele dincolo de Ilu-
cruri / revin Tn spirale spre tot
si Intreg (Despre iarba si des-
pre altceva...)

Micul carnet liric, cu titlu atit
de inofensiv, recomanda insa un
poet care se misca lejer printre
tezele si antitezele poeziei con-
temporane ; poemul Remember
ne-o dovedeste: Lucru clinesc
am cunoscut cu totii / fara con-
tenire ne-ntoarcem spre el / ca
la nunta dintii / cum calaretul
singur in clipele de vuiet / Tsi
prinde palma-n coama /siface
friul, briu. (ne Intrebam totusi
cum si-ar putea prinde cineva
palma-n coama calului ?)

LECTOR

Prin .Plantatii' <1945) Constant To-
negaru se leagd vadit de acea familie
lirica pe care George Calinescu a num:-
t-0 ,munteneascd”, de exemplarele ei
cele mai caracteristice. Extravertit, loc-
vace si fantast, atirnat lumii imediate
poetul se agitd in interiorul insului so-
cial, facindu-si cdnditie din . afisarea
posturii.  Poetul- esfe-printrE-oame-.i
dar Tmpotriva iar 1 / irea
zistentei sale este,bucuria de a fi ultra-
giat si de a sfida cu indreptatire.

,Toamna printre pomil anemici_tra-
geam la fit; / de bunaseama cindva
se va fi zis: — Uite, asta e Tonegaru.
poet decadent; / scrie despre_fantome,
constelatii si alte dracii, / fara a se e*i
ca la limba romana a ramas repetent-
(Gradina publicd). Fara aceasta_con-
damnare publica — form& minora, de-
cazutd din originara damnare — poetul
nu ar avea motivele revansei, ori el
tocmai prin revansa exista. Poezia lui
Tonegaru nu se nutreste din suferinta
ci din arborarea ei, cu gest ostentativ,
cu un simt rasturnat al splendorii. Foa-
mea. frigul, vagabondajul, boala nu de-
vin la el poetice decit dupa 0 prealabila
abstractizare, care le-a preschimbat in
»aparat”. in sursa de emfaza deci : ..Prin
mineci ne plesneau bratele bice de
vint. pulpanele zdrentelor purtindu-le
in zbor. / Luna galbena ca un ochi de
motan / s-a stins atunci sub o pleoapa
de nor. / — Acela e ochiul lui Dumne-
zeu.. / ..a mintit unul dintre noi. /
Eram ceatd de umbre si-n noapte am
intrat Tnapoi". (Flaminzii).

Din ostilitatea condamnatoare a ce-
lorlalti se alimenteaza credinta poetului
in natura sa exceptionala, cu aroganta
vindicativa Tsi Froclama el felul ange-
lic: ,Din timpul oraselor cu tigri pro-
tectori de smalt / cobor de-atunci si
marginea nu mai ating; / doar ari-
pile-mi arse din drumul caderii ' se
scutura cu scrumul lucirilor care se
sting" (Fruntea Soarelui-Recet. Emfa-
tica si vindicativa este si iubirea ,de-
cadenta* a tavernei, mahalalei si al-
coolului si inchinarea la Luna- patroa-
na prin traditie a nebuniei si pierza-
niei: ,Proscris sau fermecat de sirene
/ imi mai luminam drumul cu steaua
de pe frunte; / O, Doamng, spuneam
Lunii, primeste negura sufletului acesta
/ ce trece leganindu-se pe raze ca pe 0
punte. (Vox clamantis in deserte).

in ,Plantatii" lirismul se declanseaza
printr-un mecanism invers: intors spre
afara, poetul Tsi vede rasfringerea in
cellaltl — deci aparenta — si polemi-
zeaza cu ea printr-o imagine — riposta,
a doua aparenta. Poezia se naste reactiv
deci si polemic, nu ca expresie ge-
nuina a fiintei poetului ci ea disputa
intre imaginile ei. cea banuita si cea
doritd. Si cind aceste imagini privesc
nu pe individul-poet ci calitatea Tnsasi
de poet, atunci drumul spre sine este
deviat si instrainarea expresiei |m|nen-
ta. Asa se intimpla in ,Plantatii"': pre-
ocupat de postura sa mai mult decit de
fiinta sa, Constant Tonegaru este aici
un teren deschis, pe care se petrec
intense influente si contaminari si sub
care chipul propriu poetului ramine as-
cuns, Tn obscuritatea inexprimatului.

Exista 1n ,Plantatii" poezii despre
tristetea citading, despre orul de aven-
turd. de betie si vis. despie plictiseala
Si sterilitatea evului, despre rivnitele
evaziuni Tn spatiu si timp; sint culti-
vate ironia," sarcasmul, absurdul, ma-
cabrul, livrescul (categorii ce ilustreaza
nasterea prin reactie si pentru afront
a poeziei lui Constant Tonegaru). Une-

LITERARA

constant
STEAUA

oti poeziile «i-? de c-rnartf £ JrrtscW
(proiect cbandor.c: de -
exu! de la 1306) S, totusi as aste Inca
limpede figura interioard a SSoe'usim.
Sint prea vii rapelurile in y&svri
-Eram cersetori de la Nc-ng. tfle'ria Sud
/ laponi si creoli C-rra
varsatorul din Zodii ' re tnfia Calea
Laptelui Tn pumni- fGral®t|"e*.

sau: ,Am iubit la Br ia o rtfuiatra.
M-a iubit?... M-a mintit? Vcdea-rir.e
stie — in mine ur. v. ° -vC-2-
fenie), este prea vadit? premezvata a-
gresiune in versuri ca: ,De mz? astrii
murisera de gripa si cu_erxet-ri: n.
mai aveau doua colturi ca ;-.-::a-nvit
itaiieni ia cl.ipir... ist. n- ¢ -z
sau: ,Tirziu a mai venit destituirea
mea din anotimp! 1 Preiurga ce : .-
gurina de F' Greco naluca mea * a-sata
de platani / pe bemoli ar L vru: sa
mimeze cumplita ei aventura...- -Voe: -
brie patetic), pentru «? i-cerczr . de
descifrare a structurii proprii p; ztului

sa nu ezite. Este limpede ca  este
un smguratlc insira na: = hui dar
.P.an-atii’ nu este Tnca poefie solitu-

dinii si a Tnstrainari

In ,Steaua Venerii" Tnsa Constant
Tonegaru se arata eliberat de obsesia
alcatuirii unui statut, conflictul cu ,cei-
lalti" se stinge prin Tntoarcerea poetu-
lui Tn sine. Acceptarea aceasta a mo-
dului firesc de a fi nu se Tnsoteste cu
iesirea din orizontul poetic de pina
acum. Dimpotriva, exista o vadita con-
tinuitate Tn motive, cuvintele-cheie sint
aceleasi (luna, marea. Tngerul, oglinda,
fumul), dar spre deosebire de ,Plan-
tatii’ unde ele erau stindarde, semnele
adeziunilor si refuzurilor, in ,Steaua
Venerii" ele au devenit Tnsusi trupul
poetului. Parca o ciudata demlurglcs ar
fi eliberat din cuvinte ; rostite cu pa-
timasa vehementa, cuvintele s-au 1in-
trupat, au devenit carnea si singele
poetului. Constant Tonegaru s-a nascut
din versuri, este poezie aevea.

Prelungire din ,Plantatii” este, nos-
talgia grandorii, setea de superba si
sfidatoare libertate, aruncata peste
micimea terestra in spatiul pur si sal-
batic al noptii : ,lubito sa-ti asezi )a
ochi lentile puse in tuburi / prin care
sa ma vezi trecind de nori / si-asa,

tonegaru

VENERII
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d ru se mai Tnsoteste Tntotdeauna

cu erosul. El T1si largeste izvorul, se
naste Tmpotriva planetei moIeS|te Si
trindave, la atingerea careia ingerii de-
vin batrini si artificiali: ,Pe unde ni-
menea nu stie intrd mereu

de plumb / Tngeri cu evantaie de hir-
tie. Ei vin copil si-mbatrinesc pe drum.
/ vreme cit stau pe vint sub stele |
apoi cu parul blond cum e matasea la
porumb / in plopii care fac dantele
coboara noaptea ca un fum”. (Amindoi .
Exista aici o chemare din adlncurl ca-

tre Tntunericul virgin al vietii instinc-
tuale. Poetul se retrage Tn umbra pa-
durii milenare, linga trunchiurile Tn
care sevele pulseaza tacute si fierbinti.
Acolo se simte patruns de candoarea
aspra, puternic si liber ca o stea: ,in
loc de barbda cu o suta mii de brice )
prin pomi calarind umed si crud, / pe
fiecare obraz cd 4'ite un arici ' chipul
meu era un satelit, / o planeta mai
linga cer. / leganindu-se tepos ca un
fruct de la Sud". (Venus din Willen-

dort, Invocarea Dianei se naste firesc
din nevoia de regenerare, |mag|nata ca
intoarcere la sdlbaticia fara vina a pa-
durii si legilor ei. Poate doar Tn aro-
meie violente ale copacilor nu vor mai
muri sufocati Tngerii, nu li se va mai
preface subtirea viata in fum si ce-
nusa. ( Vorbeam despre Tngeri cind ci-
neva deschise o use, / de sus ca o
pasare moarta cazu unul / si se urca
oin el fumul / la cerurile inchise peste
ce.nuse*. Eaxelsior).

In ,Steaua Venerii" poetul se teme
de iumina si parca de cer, se ascunde,
in pamint, se ngroapa la radacinile
groase de sucuri amare ale pomilor si
viseaza : .Arborii de piatra sint lus-
trui;: de vint, / pe cite unul noaptea
arunca ancora o barcd; / auzi, auzi,
cum pintenul Ti scirtiie ia subt,lorl / de
parca ar vrea padurea cu radacina-n
sus s-o ntoarca — / dar noi /, ador-
miri ITnga nodurile ce-o tin de pamint,
visam-. (Padurea impietritd) Este som-
nul plin de péacate nestiute, fara de
care nici o zeitate nu s-ar fi nascut,

.E steaua care vesteste / peste cimpii
cu oase de peste: / Nu se mai naste
din spume Venera, / toate pacatele sint
in larguri.-) Cuibarita in balarii, sub
talpile molesite ale tinerilor, tréie;;te
ntelepciunea; ea vede miezul de ce-
nusa al lucrurilor, spdlarea cuvintelor
in ape negre, intoarcerea drumurilor
spre singuratatea lesioasa. (,Cuvintele
nu-ti mai sint grele, nici destule, / ape
negre le trag Tnapoi si_le spala /
ploud pe aceste singuratati, ciinii in-
cep sa urle, / fiinta noastra noua in
veci cu patru picioare se scoala. Trece
iubita fara sa ne cunoasca prin le-
sie — / pina la maduva sintem uzi. /
Desperata striga dragostea jumatatea ei
vie. cum cauta pina in zori cu parul
aprins, nu auzi?' Locul pustiu).

n ,Plantatii” poetul lansase mani-
feste Tmpotriva umanitatii sterilizate
t,Cetdteni. / baricadati drumul cu sens
unic /'si demontati omul robot / si in-
sumi semnez, / Eu, / cavaler al ordi-
nului ,Lancea lui Don Quichote" Do-
cument). Acum inadaptarea nu mai este
sursa de afronturi ci motiv de recule-
gere si adincire in sine. Dintotdeauna
poetul agitase stindardul visului; acum
visul devine el Tnsusi mister, asteptat
cu Tncordare si teama, ca Fata _Morgana
datatoare de viata: ,,O masca de aur
miriie la stele / umbritd de vulturi /
dincotro patria mea tacutd Tncepe; t
sporind ntunericul peste toate / rar
tresaltd ajunse de furtuni / caderi si
urcari sub lacate. / In nerostita dimi-
neata tprln cenuse calda de wvulcani /
se desfasoara Tn mine ca pinze de co-
rabii lumea mortii. Intrd odatd sub
trupul meu / s3-i auzi vibrarea de
clopot. / sa presimti marginea noptii |
in privirea mea sticloasa / sau de din-
colo torente de lumina venind.' (Fata

Morgana;. Visarea e chemata sa umple
spatiul tacerii noptatece, mortale, ce
s-a ntins in interiorul poetului, clo-
pot pustiu de asteptare.

Mai mult decit citeva foarte frumoa-
se poezii, ,Steaua Venerii" dovedeste
existenta unui poet adevarat, din fa-
milia rarda a nocturnilor atintiti asupra
glasurilor vietii pline, atinsi adesea de
moarte si himere. Daca poetul s-a nas-
cut din chip de cuvinte, poezia sa pare
sa-i fi nascut destinul.

\
Ilina GRIGOROVICI

avani*

premiera

editoriala

[OAN MASSOEF
,, Teatrul romanesc’

(voi, 3)

Volumul continud cele doua
volume aparute in anii 1961 si
respectiv, 1966, urmarind evo-
lutia miscarii dramatice din pe-
rioada 1881—1900.

CONST. STEFIRILC

LPE-O VIRSTA DE BAIAT"

[inarul poet CONSTANTIN
STEFURIUC va fi prezent in li-
brarii cu_volumul de debut
,PE-O VIRSTA DE BAIAT"
(EPL)

RADI CARNECI

»Cartile soarelui’

Selecfie de versuri in colec-
tia ,Albatros" (EPL}
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INEDIT

1899

18 august. Am iesit din casa si m-am ur-
cat pina deasupra Bogoslovului. Citi n-au
calcat pe aici, n-au facut plimbarea aceasta !
— Sub brazi, m-am plimbat in sus si Tn jos
0 jumatate de ora. Tn clopotul din turnul
minastirei s-au izbit sonor: 6 ore — ale
serei. Pe muntii ferecati Tn codri, pe vai,
pe plaiul departat, se destrama in aur ago-
nia asfintitului. Departarile zarei expirau sub
un zabranic sur; codrii mai apropiati zim-
beau, aramii, soarelui in declin. O seara dulce
filtra fiori de aur nervilor batrinei naturi.

Si totul era drag, poetic si fermecator de
inutil ; ,caci, mai intii de toate, aceasta ng-
tura este ea o realitate obiectiva ?* — fie
ea oricit de frumoasd, sub aceasta despletire
a serei.. Platon, Kant, Schopenhauer.. au
spus si spun ca nu; eu fnsumi simt ca nu;
atunci, ce este ea? un vis frumos si nein-
teles si inutil al mintei noastre.. — lata
soseaua pe care venea cel d-intii, pe care
venea cel de-al doilea si pe care, vai ! am
venit si eu: al treilea.. lata brazii, iata va-
lea, care poate au fermecat privirea lor, iata
minastirea catre care a zburat gindirea lor,
iata potecile pe cari le-au cadlcat. Dar numai
ei ? ah, atitia altii, Tnaintea lor, eu si atitia
altii dupa ei, miliarde dupa noi! Ce Tinteles
au toate acestea? in viata, cred, nici unul.
Atunci — o, Moarte ! aprinde-te, luceafar n-
telept si neclintit, Tn aceasta seara a visului
vietei mele si n toate cite Tmi sint scrise sa
mai trec pina la tine.

19 august — Cu toate acestea.. — sarmana
inima ! s-o lasam sa-si trdiasca nebunia-i —
atit de dulce si de trista aceasta nebunie ! Cu
ochii umezi, gindeam 1in dimineata acestei
zile ca e cea din urma a sederei mele in
Agapia. Si sarutarile si Tmbratisarile aveau
farmecul duios al ultimelor flori de toamna.
Dupa amiaza ne-am luat indrdzneala sa ne
furisam Tn codru. Ne-am Tintilnit sub brazi,
deasupra Bogoslovului, si am patruns afund
prin crengi si pe sub crengi. Am lasat si
am ocolit potecile si am cautat pretutindeni
scaunul unui brad taiat. Din trunchi in
trunchi, am tot urcat pina sub o streasina
mai deasa, Tn umbra careia zaceau lesurile
despoiate a doi brazi. Si pe cel mai gros
ne-am odihnit. — Nici un zgomot Tngrijitor
nu se rascolea prin codru ; arar, numai zbo-
rul unei pasari sau fanfara unui corb. Brazii
stateau drepti Tn reteaua lor de crengi. Afun-
zirnile padurei tremurau in verde brun, prin
sfisieturi capricioase si pe sub arcade rui-
nate. Cite odatd, un fior prelung cuprindea
padurea si, printre virfurile clatinate lenes,
se cerneau 1in tremur flori solare si clipea
cerul albastru.. — Stateam Tmbratisati si pri-
veam in adincire aceasta incadrare a celei
de pe urma zi de dragoste. Eu plingeam ta-
cut ; soarele Tmi scinteia in ochi si pe obraz ;
»-ah, miine cind vei Tnchina, spre ora aceasta,
amfora ta de aur, nu vei mai afla la pieptul
meu pe cine afli azi. Voi fi pe drum, voi fi
departe, ma voi departa neincetat.. Scrie in
aur, soare scump, n sufletele noastre, amin-
tirea acestei scumpe zile I“ Si Tmi priveam
iubita : atit de dulce, atit de draga, atit de
fina! Soarele 7i ilumina figura, Ti rumenea
obrajii, Ti rafina surisul si privirea. Si sta-
team Tmbratisati... ; ah dar orologiul din mi-
nastire nu tacea. Brazii stateau faclii in
crepuri verzi; susurul codrului se torcea ca
dintr-un caer de matase ; cerul se clatea, al-
bastru, peste virfuri; soarele zZimbea Tndu-
iosarei noastre ; vremea, Tnsa se rostea sen-
tentios. inexorabil, din turnul minastirei. —
Si am coborit din streasina cea deasa, am
coborit pe un fagas de apd, am mai mers
citva impreuna si ne-am despartit. Eu am
revenit la Bogoslov. Am plins, am regretat
si m-am rugat, la vibrarea clopotului de ve-
cernie.

Am fost la paraclis — acasa — la masa.
Si noaptea a scuturat un giulgiu negru, Tm-
puns de stele, peste cea din urma zi a se-
derei mele Iinga cea iubita.

20 august — Schitez ziua de ieri. Sufletul
mi-e trist. Orele grdbesc Tn turn. Ultimele
Tmbratisari si sarutari. Amiaza se apropie.
Adio Agapia !

21 august — Am trecut de Marasesti ;
Tn noaptea adinca zbor catre Galati. Trebuie
sa fie 3 ore dupa miezul noptei. Tti scriu
aceasta pagina chinuitda, in trepidarea vago-
nului si sub o lampa de huila.

Vai, sora mea cea dulce, cita simtire si cite
ginduri nu mi-au batut inima si mintea,
aceste prime 14 ore, cite au trecut, cu aripe
de jale, peste despartirea noastra ! Dezna-
dejdea, Tnduiosarea, amarul negru, filozofia,
nebunia.. au spumegat Tn mine, rind pe rind.
Tti voi scrie mai tirziu amanuntele sufletesti
ale acestei ucigatoare calatorii. — Dar Dumne-
zeu e bun si mare! Pe incetul, mintea mi
s-a limpezit si inima mi-a prins sa se Tm-
buneze.. Am regretat orbirea mea si l-am
mlult,umit Celui Prea Bun pentru toate daru-
rile Lui.

EC E)E TOAMS

de Gala Galaction

ultimele ore ! Acele stringeri de miini, mute,
acele sarutari umede de lacrimi, acel gind
crud ca ochii ce privesc adine Tn ochii tai
vor raminea Tn urma, in departare, vor
apune pentru tine.

Cea din urma sarutare, jos pe scara — cea
din urma stringere de minda. Mi-am fintors
capul si, Tnca o data, ochii mei i-au Tmbra-
tisat silueta fina, aparuta in balcon.. Si
cind mi-am facut semnul crucei, ca la Paste,
altadata, si cind trasura a huruit devale, in
suflet mi-au plesnit, bizar obsedante, versu-
rile lui Demetrius :

Si am plecat, iubita,
Atit de frint de vag, de chin,
Cu inima sfirsita !

Ah | tot ce lasam Tn urma-mi, din mersul
trasurei, pare ca se smulgea din mine.. ;
scodrii, vale, minastire.. e poate cea din
urma oarda cind va vad !“; dar mai pre sus
de toate acestea — Doamne findurate! —
inima de care a mea se departa, silueta fing,
pironita in balcon, ochii dulci tremuratori de
lacrimi, sufletul iubit in care eu ma rasfrin-
geam ca Tntr-o oglinda dureroasa: Cui la-
sam toate acestea, de ce le lasam, vai, si
cind le revedea-voi ? — imi muscam durerea,
imi fringeam sufletul si ma pierdeam 1in
jale vaga, Tn disperare risipita. Cosul trasu-
rei ma Tnabusa ; l-am doborit. O ultima oara
am privit spre turnurile minastirei — acolo,
acolo, acolo !.. Tn ochii mei, se perindau in-
cet imprejurimile de codri si de munti ; si
inima se sfisia in mine si lacrimile ma in-
vingeau.

Am trecut satul Agapia si cind a fost sa
ne apropiem de soseaua cea mare, ne-am
oprit un minut ori douda. Am facut citiva pasi
pe jos, am privit, cu ochii de deportat, de-
fileul cel verde catre care cdlatoream 50 de
zile Tn urma, si am plecat, a doua oara, luind
drumul catre Piatra. — Am revazut locurile
vazute acum un an, in ziua de 23 iulie. ,Ah!
cit de putin banuiam atunci caracterul aces-
tei a doua calatorii prin aceste locuri... Care
era atunci starea sufletului meu si care este
astazi I Ce era chinuitor e ca peste jalea
mea soarele se desficea Tn cel mai curat
aur ; iar muntii clateau virfuri dantelate, sub
0 aeriana gaza albastra. Dar deasupra Aga-
piei se sapa, Tn nouri, o boltd sumbra, deasu-
pra Agapiei Tnvinetea durerea. Coboram si
urcam acest pamint accidentat si scump, pe
care se Tnvirteau Tn ochii mei, livezi, miristi,
porumbisti si crihguri; si mi se parea ca
tot acest pamint fierbe n clocote de poene,
de locuri muncite si de lunci — asa cum
inima fierbea Tn mine n clocote de jale.

insd, deodata, in sufletul meu s-a facut o
liniste ciudata. in fata atitui neinteles, ati-
tor trepidari, atitei inconsecinte a bietei inimi

Intre opera beletristica si ,Jurna-
lul" inedit al lui Gala Galaction nu
se pot face delimitari categorice. in
ceea ce priveste mijloacele de expre-
sie, procedeele compozitionale, co.n-
fundindu-se in larga masura. Puterea
de evocare, forta descriptiva, desavir-
situl talent de  povestitor, viziunea
dominant lirica dar sobra si plina de
substanta, stilul cu multiple valente,
seducator prin policromia si ritmurile
lui interioare, care-i asigura o dis-
lincta nota originala, — toate aces-
tea se Tnmanuncheaza, intr-un admi-
rabil florilegiu, si in paginile ,Jurna-
lului". In redactarea insemnarilor co-
tidiene, Gala Galaction a gindit si a
simtit ca un scriitor. De altfel, Tinca
din 1904, in ,1Intiila scrisoare catre
Simforoza". prozatorul isi marturisea
,,neputinta” de a se exprima, ,chiar
in gindurde ce'e mai abstracte, alt-
fel decit in cojocul imaginii'. Ca si
nuvelele, numeroase pagini a'e .Jur-
nalului” ou un caracter fundamental
liric, poemctic, emotioneaza prin au-
tentica vibratie a sensibilitatii scrii-
torului. cuceresc prin finetea si sub-
tilitatea decantarilor metaforice, ex-
teriorizind o traire launtricd intensa,
un spirit  reflexiv de nobila esenta,
comunicind idei si sentimente de c.a-
p v rezonanta.

Paginile inedite din Jurnal®, pe
care le publicam mai jos, au fost
scrise in anii 1899—1900, detf- la

virstda de 20 de ani. In afc'a da va-
loarea lor intrinsecd, ele atesta c3,
incd de la acea virstd, Gala Go'ac-
tion isi avea conturatd distinct per-
sonalitatea sa de remorcab- proza-
tor. Poate ca aces‘e pagini inedite
vor fi un indemn serios pentru cei ti-
neri asupra artei cuvintului.

Teodor VARCzOLICI

omenesti si mai ales Tn fata searbedei pers-
pective a fluxului si refluxului nostru sufle-
tesc : ideea mortei s-a inndltat Tn mine —
statuia clara si fermecdtoare ! Am gindit la
moarte cu o intensitate salbaticd. Si o arirea
dureroasa a sufletului meu s-a transformat
in energie de creare literara si filozofica
~-Moartea", viitoarea mea operd. Si ma adin-
ceam in visarea ei, cu farmecul propriu me-
ditarei de artist, Tndoit cu necesitatea unui
punct de greutate si de sprijin, in furtuna
inimei mele.

,unde este siguranta, unde Tntelesul aces-
tui biet si absurd suflet? Oh, pentru ce
aceste transe fara nume? De ce si cu ce
sens ; atfta vag chinuitor ? Pentru ce  du-
rerea aceasta, cind stiu ca n-am sa mor de
ea ?* Si cu forta asaltam misterul Mortei.
Mi-aduc aminte ca spiritul meu semana, in
momentele acele, cu un orbit ce-ar cata sa-si
smulgd, de pe ochi, perdeaua de Tntuneric ;
acest spirit cautd sa-si smulgd, de pe ochi,
acea neinteleasa si chinuitoare perdea de na-
turd, splendidd si nepasatoare, si de ome-
neasca marginire (desfasurind despartirea,
departarea si durerea atit de intepatoare !)
LAtunci, acesti munti, ce ma omoara cu vraja
lor albastra si cu acest adio, tremurat din
creste de dantela, atunci, aceste locuri, acest
pamint Tndurerator si scump: vor fi per-
deaua smulsa in ldturi! nu vor mai i :
ori de vor fi.. Ti voi domina wvultureste si
de mii de ori mai mult decit atit. Atunci,
despartirea nu va mai fi, caci spatiul si
timpul vor pierde tirania lor asupra sar-
manei noastre inimi si fiinte. luzia depér-
tarei si a zilelor ce trec si te sfisie va fi
demascata, si neintelesul si nesiguranta si
trecatorul vor fi abolite I“ Deci, Moartea mi
aparea liman seinteietor si inflorit — deasu-
pra. oh deasupra ! oscilarei neguroase. nse-
rate, a sufletului meu.

~Moarte | solutie sublima a neintelesului
problem al vietei, Tncheaga-te in cifre de aur
si de nemurire si de adevar .. — Nu va mai
fi durere, nu vor mai fi capricii de simtire,
nu vor mai fi despartiri sfisietoare — si nici
minciuna torturatoare a soarelui acesta, ca-
rui ii este deopotrivda sa ma lumineze si azi,
cind nu mai vede, in brate-mi, comoara mea
de ieri — si nici minciuna acestei naturi ce
insulta jalea noastra. Atunci, voi fi razbunat !
caci atunci totul va fi: nteles, senin, etern,
clar si calm. Ah, d_esavirsita splendoare : nici
fortare, nici lacrimi, nici inconsecintd, nici
trepidase, nici nostalgie, nici incertitudine,
nici fiori, nici neinteles — oh, nici neinte-
les — Si pare ca usor, pe aripile dezin-
carnarei, dincolo de barierile Vietii, vedeam
pierind sub mine : mari albastre cu tarmuri
de horbota alba, munti cu plete de codri,
acesti Carpati. de pilda, chinuitori, ucigatori
Carpati !.. Si intorceam privirea spre muntii

Agapiei, cari mureau si renasteau. Tn drumul
meu suit si pogorit.

Era o zi amar de frumoasa. Detaliile Iui
isi chemau ecou, Tn sufletu-mi, pe cel de
acum un an. Am urcat si-am descins dea-
lul de lingd Piatra, si dupa citiva kilometri,
am patruns in oras, traversindu-1 fara de
oprire, pina la gara.

23—24 august. Tti scriu de pe bordul vapo-
rului austriac ,Hildegarde”. Sint 5 1/3 ore
seara. La dreapta, am panorama descres-
cindda a portulul Turtucaia, la stinga apusul
soarelui. Am pornit din Galati asta noapte
la 11 ore. (Cred cd lucrul acesta: astazi fi
lI-a spus scrisoarea mea de ieri). Prietenii
m-au petrecut la port si am stat pina la
plecarea vaporului. Am plecat pe o noapte
fara stele. Momentul ntiielor miscari ale va-
sului a fost pentru mine o solemnitate su-
fleteasca. Luminile portului s-au invirti* si
au pierit, ca luminile unui candelabru pe ca-
re-1 iai si-l sufli. Noaptea a Tnvestmintat in
mister drumul nostru ; Dunadrea si-a, ascuns
tarmurile ; un somn adine, leganat de respi-
ratia aburului, a cuprins vaporul. Am stal
citva afara. Un vint rece plesnea in coaidele
catartului ; pe cind, departe, deasupra inalti-
milor Dobrogei palpita, in rosu stins, fulge-
rul. Priveam Dunarea cum clocotea neagra si
se spinteca Tn pieptul vaporului. Pe crestele
valurilor ei, felinarul de pe catart destrama
reflexe de arama.

Am Tncercat s& dorm — mi-a lost cu nepu-
tinta. A doua zi, Tnainte de revarsatul zorilor,
am iesit pe pod. O lumind funebra agoniza
pe bazinul Dunarei ; ploaia continua, rece,
n plete de vint ; tarmii fluviului defilau mo-
horiti si stersi sub ploaie. Aceasta Tnfati-
sare a Fire adaoga mult la jalea mea ; dai
cortul sumbru sub care calatoream a prins
sa se sfisie. Aproape de portul Cerna-Voda
soarele a jucat in undele Dunarei sabii de
aur. De departe, podul, care uneste cele doud
maluri romanesti, a tresarit in alb, ca o re-
tea de painjen, desirata pe virfuri de richiti.

Din Cerna-Voda, am pornit la 9 13 ; de
acolo alt port care sa ma fi impresionat n-a
mai fost decit Turtucaia : un oras Tn pants,
pe care-1 domineaza citeva minarete paiide si
fine. Tarmii Dunarei sint fara schimbare,
accidentati si Tnalti, de partea Bulgariei, i
cu totul stersi si pierduti in paduri de salcii,
de partea Romaéniei. Vremea s-a intors de
citeva ori, in aceastd zi. Intr-un moment,
deasupra tarei noastre s-a rascolit o furtuna
neagra si otelita. Matrozii au strins pinzele si
vaporul si-a Tncetinat mersul ; dar furtuna
a trecut, dupa citeva plesnete de ploaie si
de vint.

2 ore noaptea. Vai ! despre toate vorbesc in
aceste pagini, numai de inima mea — nu.
Credeam ca Tn noaptea aceasta iti voi con-
tinua scrisoarea mea, dar mi-a fost cu nepu-
tinta.

5 ore dimineata. Debarc, la Turnu-Magu-
rele. iti scriu aceste ultime rinduri dintr-o
trasura ce ma duce la garda. Cind vei primi
aceste pagini culese cu creionul, raspunde-nn
la Rosiori, pe adresa datd. La 6 plec din
acest oras; ia 8 voi fi in Rosiori. Trec pe
Iinga gradina de la 23 septembrie | — Sint
perfect sanatos. Dumnezeu e milostiv si
mare.

Rosiori, 25 august. Si Tn vreme ce scriam
scrisoarea 3-a, pe platforma vaporului ,Hil-
degarde"” — peste apele Dunarei, lumina sca-
dea, de la alb, la cenusiu si la violet. Orasul
Turtucaia se afunda in zare, facind cu ca-
sele lui albe impresiunea unei turme de oi
risipite pe o coasta, in amurg. M-am oprit
din scris ; sufletul mi-era bolnav, fraza os-
tenitda si anevoioasa. Mi-am fincrucisat bra-
tele si am privit apusul soarelui. Erau 6 ore
trecute. ,Pentru cea mult draga soarele a
apus... Deasupra Agapiei, muntii si codrii des-
tramd acum umbra sura a serei". Priveam
discul singeros al soarelui si-i vorbeam in
gind de trista si sfinta taind a inimei mele.
Pe discul lui clipea o pleoapda trandafirie —
bruna, cum ar fi clipit pe ochiul unui vultui
ranit pleoapa cea subtire si interna. Si in-
cet, sub un polog de purpurda cu ciucuri de
auri, soarele a expirat vederei mele.

Am coborit jos in cabind. Prin ferestrele
deschise zarile pareau de velur ,mauve".
iar Dunarea rostogolea in unda-i trandafiri
si violete ; pe nesimtite insa noaptea a cer-
nit totul. Am petrecut aceasta a doua noapte
parte Tn cabina, parte pe pod si parte pe plat-
forma. Aci nu era nimeni, doar, la urma, pe
roata de dirijare, se fringea silueta neagra
a pilotului, ca pe o roatd de torturd: silueta
unui demon. Stelele muiau in apa faclii pale
stinse ; luminile tarmului : faclii aprinse si
trandafirii. Noaptea s-a scurs cu greu, orele
intirziau chinuitor pe cercul ornicului de
pe bord. in cele din urma, Rasaritul a tre-
sarit blafard. Fluierul vaporului a vestit por-
tul Magurele. Am pus piciorul pe pamint,
mi-au adus cufarul, am aratat functionarului

(Continuare in pag. 4)

Galati, 22 august — Ce sfisietoare sunt

Tnainte de a iesi pe usa si de a se zvirli in tumultul
orasului, Eleu poposea o vreme dinaintea ei, mingiind-o cu
privirea. Era comoara lui cea mai de pret. Cind Ti venise
ideea s-0 ,stringa”, se afla pe o plaja aproape pustie si
marea se involbura inaltindu-si nametii de apa mai
fnalt si mai covirsitor ca de obicei. Un val, repezindu-si
spuma pind linga piciorul sau, dezvaluise deodata, ala-
turi, linistea ca din alta lume a unei pietricele lucii, ro-
tunde si albe cu o alta minusculd, cenusie, tot rotunda,
incrustata Tn ea. Cercurile lor se continuau la nesfirsit,
unele Tn altele, unele din altele, cu suavitatea petalelor
concentrice de trandafir, oferind un refugiu nesufocant,
transparent si sigur in fata frumusetii deslantuite, teri-
fiante, a realului, pe care marea Infuriata o intruchipa.

si aminti atunci, citise undeva ca japonezii, din lipsa
de spatiu, isi fac gradini miniaturale n cutii si pe tablii,
reproducind fidel pe cele reale si Tnlocuindu-le pe acestea.
Mai mult nu retinuse. Procedeul i se paruse un fel de
compensatie a celor sdraci pentru o frustatie.

Privind Tndelung piatra rotunda cu incrustatia ei. vazu
altceva. Nu! Frumusetea si satisfactia corespunzatoare nu
era legata, cel putin nu aici, de dimensiuni. Totul de-
pindea de capacitatea concentrarii, absorbtiei pina la
limita cind dimensiunile nu mai au nici un sens, nici o
pondere.

| se intimpla adeseori sa urmareasca vreo giza pierduta
printre nisipuri si ierburi tepoase. De la un timp, nu
devenea giza un animal urias, o camila un bivol, iar
nisipurile, sahara si ierburile, palmieri?...

Celelalte pietre se Tmbiara. ca de la sine, ochiului spalat
de ,distanta". Nu-si puse Tntrebari despre natura, origina
lor (pietrografia, ca stiintd, nu-l interesase niciodata), le
culese din nisip, pe unele bine zvintate de soare, pe altele
cu racoarea apei Tnca vie, dupa singurul criteriu, asa
simtea, al neclasificabilului adevar. Traia momentul ade-
varului pietrelor, cum poate doar in copilaria petrecuta la
tara il mai traise, fara, sa-si dea seama. in dupa amiezi
tirzii dinspre toamna, singur numai cu prundisurile albe
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ale riului si rindunelele ce le Infiorau, parca a ramas bun,
stralucirea, cu tremurul umbrei cozii lor lungi si subtiri.

Pe cea neagra, care se sprijinea in gradina lui pe cea
albd, imaculata, o aflase in mare, surprinzindu-l. cind o
scosese Tn luming, cu Tntunerecul ei dens si deplin. Era
un fel de memento, o prefigurare a golului de dincolo de
faramitarea ce le pindea atit de aproape pe cele cafeni
si albastre, napadite cu dire de animalcule, cu santulete si
gaurele lasate de puterile anonime ale macinarii din
veac.

Pe cea alba, imaculatda, unduita abia vizibil si ca
modelata dintr-o infinitate de mingfieri potolite ale marii
somnolind sub azururi de miazazi si ca si cum, repetin-
du-se indefinit, linuirile undei s-ar fi inchegat in jurul
unui miez nevazut, devenind in cele din urma consistente,
piatra dura si totusi de o incredibila moliciune, evocind
alpitul, marmurli statuarului elin, — o primise de la o
etita. Aceasta, surprinsa de frumusetea ei aparte, o
ridicase de linga o tufa de volbura ratacita foarte aproape
de tarm si nu se mai Tndura s-0 lepede desi era destul de
maricica pentru palmele ei. Ti Tnsirase o intreaga poveste
despre ce voia el sa realizeze cu piatra. 1-o arata pe cea
neagra si o convinse ca este surioara celei albe si numai
impreund. intr-o gradina minunata se vor linisti, dupa
ce s-au cautat atita vreme fara sa se Tntilneasca, precum
soarele si luna si cd din ele amandoud, aldturate Tintr-o
buna zi va creste o floare cu petale negre si albe, nemai-
vazuta, si el i-o va trimite in dar ca sa-1 multumeasca

pentru generozitatea ei. Fu asa de elocvent, ineit fetitei
Incepura sa-i dea lacrimile.

Aparent, procedeul folosit nu pledeaza pentru moralita-
tea lui Eleu, dar in momentul acela insusi Eleu era
convins, poet adevarat rapit de inspiratia lui, cd nu minte.

In centrul gradinii sale era asezata cea mai_mare si
mai framantata dintre pietre. Scobita, spongioasa, livida,
suprafata ei aducea cu un peisaj devorat de lacuste peste
care a mai trecut, inutil, tavalugul unui bombardament
aerian. Intr-una din gauri plasase un budha mititel din
lemn de teck, o boaba dintr-o matanie budhistd ramasa
de la un unchi ce voise sa se calugareasca in Orient.

Nu prea era ortodoxa gradina lui japoneza, dar nu-i
pasa. In fond, luase de la japonezi doar ideea, modali-
tatea 1i apartinea si nu se putea altfel. Tnsasi ignoranta
lui, la Tnceput, cita vreme nu cercetase inca nimic referi-
tor la gradinile Extremului Orient, il aparase de pastisare.
Ulterior, Tnarmat cu informatia necesara si meditatia de
rigoare, Tsi dadu seama cd procedase cu ingenuitate si
Icsinvoltura in spiritul lui Zen, care a zamislit gradina
japoneza, desi tradase, intrucitva, litera.

Omuletul de lemn, cum se obisnuise sa-i spuna, nu-I
simtea propriu-zis un element antropomorf discordant
Interior devenit exterior si exterior devenit interior —
cit de adevarat tilcuise Kassner simbolica reprezentari
Desavirsitului — deci o realitate dincolo de oscilatiile
discrepantele, fisurile conditiei omenesti; Tnconjurat de
pietre Tnsufletite de cea mai austera si. mai esentiala

frumusete, era constiinta lor. Faurite de dansul necur-
mat al apelor. Eleu le asezase dupa un ritm potrivit, le
semanase, cumpanind indelung, parelnic neglijent si ele
adevereau acum, pentru unul ca el in stare sa le priveasca
fara forfota gindurilor, Unda nevazuta. lzvorul nestiut
?I tu_tutror vazutelor, Vechimea fara virsta. Temeiul nein-
emeiat.

Cuvinte mari, mari te tot, si totusi, la fel cu omuletul
pierdut intre pietre, neostentative, simple, firesti, aco-
perite cu muschiul vesniciei, stingatorul tuturor straluci-
rilor neroade, vane...

Desiree nu voia sa stie nimic de toate acestea. Gradina
japoneza era pentru ea traznaia lui capitala.

— Cum poate exista 0 ,gradind" numai din pietre si cu
0 pocitanie cit un degetar intre ele?

In zadar Tncerca sa-i vorbeasca de gradina Ryoan-ji,
numai din pietre si nisip, la fel de venerabila pentru
japonezi ca Partenonul pentru noi si sa-i aminteasca de
maiestria acestora in a cultiva arbusti, flori, peluze si a
crea gradini cu toate elementele pe care ea le considera
normale si ,la locul lor".

Nu se despartise de Desiree fiindca ea 7l ajuta sa-si
vada cu un ochi mereu proaspat grédina. Ori de cite ori
discuta in contradictoriu cu ea, adica aproape totdeauna,
manevra in asa fel ca s-0 aduca, fara sa bage de seama,
in fata pietrelor lui. Desiree clocotea nestavilit, sfruntai,
de viata, si musca buzele pina la singe, Tsi framinta avid
miinile, narile Ti palpitau necontenit, dar”clocotului ei Ti
lipsea moartea depasitoare, valurile ei Tnvolburate nu
erau niciodata libere de strimtori, de neuitare. dorinta
o Tnhata pe de-antregul, dar n-o ucidea. Putea s& ucida
pe cel care se impotrivea suvoiului ei deslantuit sau nu-I
ostoia cit de cit, dindu-i iluzia unui suprem mai-mult
implinitor, Tnsd nu afla Tn ea Tnsasi ceea ce gradina Ti
arata lui Eleu. si mai cu seama cind Desiree se framinta
in fata ei: viata, moartea, ca un singur tot, si Tnca
ceva, de nespus.



= N biblioteca se ajungea prin holul
mare-al castelului unde acum, vara,
I candelabrele de cristal si oglinzile de
Venetia erau acoperite cu cirpe. in
dreptul ferestrelor cu vitralii, Tnchipuind
scene campestre, jucate de personaje cu
vestimentatie goticd, spinzurau draperii fes-
tonate cu ciucuri de chihlimbar.

Coborind, Ramona ezitd un moment pe
ultima treapta a scarii interioare care ducea
la etajul de sus Tn penumbra holului,
atinsd de o raza de soare strecurata subtire
printre faldurile de catifea, o lacrima de
cristal, scapatd din invelisul de cirpa al
candelabrului central, se aprinsese si ardea
n ape bogate. Pe fondul mohorit, cenusiu,
lipsit de lumind, masat compact ntre dra-
perii, miezul acela de sticla era foarte viu.

,.Frumos” 1isi zise Ramona si coborf,
trecind Tn aripa laterald a holului, acolo
unde fara intrerupere de usi, fusese mon-
tata biblioteca masiva de stejar.

De jurimprejurul peretilor, sirurile de
carti legate Tn marochin rosu erau com-
pacte, asezate dupd marime, incit incrusta-
tiile literelor de argint aveau acea Tnal-
time. Tnconjurind Tncaperea in lant. Ci nu-
mai pe unul din rafturile aflate 1in coltul
dinspre fereastrd, volumele erau usor ras-
turnate, semn ca de acolo citeva exemplare
lipseau.

Ramona trase una din draperii, si-n lu-
mina farimitatd imperceptibil Tn scame de
praf, citi citeva titluri Tnscrise pe cotor.
Apoi alese o carte, o scoase afara si o rasfoi.

Cartea era groasa si mare. Cuprindea
planse ilustrate, izolate Tntre dubluri din
foi de matase, legate Tntre fotografia de
artd si pagina cu semnele de tipar. Multu-
mitd, lud cartea sub brat si pardsi biblio-
teca, iar cind urca treptele scarii din hol
si-0 aseza pe cap, parindu-i Tn felul acesta
mult mai usoara.

Drumul urmator fu in pod Cu name lare
deschise pentru a inspira mirosul de praf
Tncalzit si de lemnariile in putrefactie, sco-
toci intr-una din lazile asezate sub casa hor-
nului si fara mari eforturi scoase la iveald
un rucsac mare, de munte, caruia ii lipsea
o curea 1l studie o clipa, apoi inchise iaca
si coborf.

Tn bucatarie, cu Dike in pcala. Mu<a
asezase 1n fata ferestrei si cirta $edea pe
un scaunel facut special pentru ca statui
sa fie comod si, mai ales, sa ir.capd doua
persoane : una pe zit. alta in poalda in cuta
largd a rochiei, suspenda” intre clticare
ca un hamac.

Fereastra dadea spre vale
toate acoperisurile orasului S c'nar
departe, locul unde mur.tfi se desfdaceau
spre cimpie. Acolo era foarte mu-"a ium.r.a
si pina vara, tirziu, ardea verdele ianu.-;. "
de griu. Acoperisurile caselor aveau tigla
portocalie si numai turla bisericii evar.g
lice era acoperita cu vopsea galbena ua
ora aceea dinspre seard, culorile luteac
mocnit, amestecate, mutate ur.a intr-aha
catre rosul aurului turcesc.

Ramona rdmase citeva clipe ir. spatele
lor, contemplind peisajul, asculta ir.’?: 1
Mukai pina ce 1i recunoscu, apoi trir.*:
ruksakul pe rama ferestrei zicind cad trebuie
(Cusuta cureaua numaidecat.

— Ce faci cu el ? zise Muka Unde I->i
mai gasit ?

— Da-i bataie si coase-1. zori Rarrcr.a.
Daca ne punem acuma pe Tntrebari.. Si
da-mi ceva de mincare. ca mor.

Ridicind-o greu pe Dike din poald, ridi-
eindu-se pe sine si mai greu, agat -du-se
pentru asta cu miinile de pervaz. Muka
reusi In cele din urma sa se desprinda 1 se
Tnaltd, acoperi peisajul din cadrul feres-
trei cu statura ei scunda, bombatd puternic
de la ceafd in jos, apoi se vazu iar turn ..
bisericii evanghelice

— Mi-e foame, zise Ramona

— Supa de chimion, spuse Muka eu
umilintd, potrivindu-si  ochelarii pe na?:
0 pereche de ochelari foarte veche, cu rarr.c-
de aur, subtiri sL'rotunde. cu sticla cioc ta
din loc in loc Dar in partea de jos ochelari
avea lentile aparte, lentile taiate in forma
de scoica, cu altda putere de dioptrii, asa
cd privindu-te din fafd. Muka avea vede-
re normald vede de om cu ochi obo-
siti si plapénzi: dar Muka ridica ade-
seor obrazul pentru a potrivi un bec mai
slab In fasungul plafonierei. facind in felul

si se vedea*:

(Urmare din pagina a 3-a)

vamal ca n-am in el nimic de contrabanda
si norocul a voit sa gasesc o trasura, ia
aceasta ora obscura a dimine'ei. Erau deabia
5 ;-ziua se desfacea greoi din noapte.

1900 \

11 august. La ora 5 din dimineata acestei
zile, deschid ochii Tmperdelati de somn si
incerc fiorul gindului ca nu stiu unde ma
gasesc.,. O secunda numai — si sunt complet
trezit ma aflu Tn casuta mamei mari. Ta-
cerea oraselelor din provincie stapineste di-
mineata ; peste Tncaerarea pomilor ce stra-
juiesc casuta dinspre Miaza-zi, incremeneste
In trandafiri si chrysantheme revarsatul zo-
rilor. Ma scol, ma spal si ma imbrac. Tmi
aduc aminte cd azi e o luna de zile de la
11 iulie si binecuvantez pe Dumnezeu pentru
ziua aceea si pentru cea de azi.

Dar iata-ma lingda mama batrina. Sermana
femeie | a ramas cu totul singurad; o servi-
toare, care 0 Tngrija si 1i tirguia, a parasit-o
de 10 zile. Si ce te faci, cind umerii ti se
incovoaie sub amarul si necazurile a 82 de
ani, ¢ind ochii Tti sunt aproape stinsi, c¢ind
miinile-ti-s obosite de aproape un secol de
lucru, cind picioarele te lasa! Biata mama
batrina, noroc ca ii mai vin din cind 1n
cind ;. cite-o prietind, cite-o ruda, cite-o cu-
nostintd, de-i mai cumpara cite ceva din tirg
ori de-i mai face vre-o fiertura — si noroc
ca suntem Tn post si in vara, cind sunt atitea

acesta economie de curent, se Tnchina seara,
lIa icoana din camera ei, lasind capul pe
spate, pentru a-1 zari pe Dumnezeu sau se
uita dupa pasari prin fereastra bucatariei,
primavara si toamna, cind ele soseau sau
plecau si ochii lui Muka se transformau
atunci, dintr-o data, cresteau, inundau irisii
verzi palpitau Tn gdvane ca plantele umede.

— Supa de chimion, Ramona, ca altceva...

— Supa de chimion la ora sase ? Mar-
melada s-a terminat? Si untura ?

— Ei, c¢intd Muka, domnul Kostica...

stomac ? Tot numai eil! Tot numai ei! Pot
sa crap ca un cline !

— Crapa! zise Ramona.

Ramona? strigda Muka, Dike! Ce-i cu
voi ? Coc niste cartofi Tn cuptor pe diseara.
Nu va certati dintr-atit.

Si blind apoi :

— Manincd, Ramona, maninca, te rog.

Dar Ramona ispravise, aseza tacimurile
murdare, sub soba si-si consulta ceasul de
aur cu brateletd Tn forma de lant.

— Ai terminat ? intreba.
— Imediat, zise batrina si se concentra
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— 1l bag in rréd-sa  spuse F.=—ona. to-
pes'e De-ar contribui macar la pachete
Eu nu st.; de ce ni lI-o fi aruncat Miru-
r.atu pe caz

— Ba seii, zise Dike, cocotatd pe-un scaun,
la masa dm nkilocul camerei S gur ca sti..
S’-r.cé bine.

— Daca-ti arc ur.a. amenintda Ramona
cj ochi subtiri dmarind parca locul.

— Arde-n , o invitd Dike Hai

Dar Ramona ir-trd in camera .. tranti un
CAZXiC,

—1in 02U e sjpa

— A d: z ce stinga cm raftul de ce-de-
sub* ehiccn. Dike.

Dar vrni Muka intre t.mp
duse pe cuptor.

— N-o-irxalzi. Muka. nu mai am timp.
Apucé-te t. coase cureaua. Si tu sa vorbesti
ia ora copiilor sau cina te-ntreb. ai inteles
Dike?

Si se duse la bufet, isi taie o bucata de
pUr» «j-a timpul asta Muka cauta un ac

ua oala si o

— Curea s; " irrrecd Ramcna.

— N-am spune Muka. pun un cordon.

— S -adua merg cu cc-rdomul. zise Ra-
—cna Asa crez, tu'

— Pa.._ facu Muka

— O bretea neagra si ur.a cu fiori ?

— Ziceai ca te grabesti Ramona, exp ca
Muka bft&d Rir.a gasesc o curea.

— Gaseste, spuse Ramona mincir.d dm
cala d recd- astod ce ca trebuie s& umblu cu
ru<sacjl an sfeat-e prin oras s& mai aiba si
toarta biita'a |

Cu coatele pe masa si cu falcile-n miini
— pozitia ei favoritda — Dike parea sa se
amuze ia culme.

— Gaseste, gaseste. indemnad ea cu gla-
sul gros. Gaseste Muka. c-0 vedea dumnea-
1 Nu poate purta orice in spinare.

— Care dumnealui ? intrebda Ramona.

— Care ! se strimba Dike. Mai faci si pe
proasta.

Apoi, atenta :

— Dupa ce ca mananci ca o sparta...

Enervata brusc. Tn crescendo :

— Uite. Muka. a mincat tot! Idioato !
Nu te gandesti si la noi ?

— Ba ma gindesc, spuse Ramona ras-
tumind oala peste cap. Ma gindesc tot tim-
pul, de asta am asa un dovleac, nu se vede ?

— Noi ce mancam ? striga Dike ridicind
in aer un pumn. Nici paine nu mai este.

— Dike, mustra. Muka, oprindu-se din
cusut. Las-o saraca, i-e foame.

— Si mie nu-mi e ? strigd Dike. Eu n-am

vegetale de mincat. Dar eu nu postesc si
neaparat cd nu mama mare 0 Sa-mi ga-
teasca. Cu voioasa si amuzata hotarire, ma
apuc sa fac focul la masina...

Dupa ce am sfarsit cu gustarea noastra cea
de dimineatda — mama mare Si eu — am
ramas alaturi, unul pe un scaun, altul pe alt
scaun, pina la amiaza. Citeva ore foarte
adinei si foarte ciudate ! Aceasta femee, in
batrinetea ei pustie si frinta, Tmi face impre-
siunea unui voinic stejar traznit. Cita vi-
goare, cit otel, ce barbatie sfidatoare au trai

gnebosatd deasupra ultimelor Tmpunsaturi.

Cu capul pe coate, Dike scincea.

— lar cartofi, zise, m-am saturat. Toata
ziua cartofi. Idioata asta maninca ca un
C0sas.

Si ridicd fruntea, privind-o pe Ramona
rau.

— Dacé te mai uiti asa te plesnesc, spuse
Ramona. Esti ca un criminal.

— Vaco ! Zise Dike scotind limba de-un
cot.

Si linistindu-se
reastra.

— Ma duc sa ma-mbrac, spuse Ramona.
Pind ma-ntorc Tl termini.

— Cu ce te-mbraci ? strigd Dike.

brusc, se Thapoie la fe-

intre altele, ciuma si holera, si a zacut si s-a
sculat din ele. De cind traieste mama ba-
trina, a fugit, de vreo doua ori, dinaintea
turcilor. In bajanie, spre munti — spre Ar-
ges si spre Cimpu-Lung. Dintr-un neam de
oameni foarte numeros a ramas ea singura ;
din vreo 10 copii i-au ramas numai doua
fete : matusa-mea si mama. Cite amintiri, cite
nume de rude si de cunostinte, cite locuri,
cite fapte nu inviaza din graiul mamei mari !
Cite cosciuge n-a dus la cimitir, cite fete pa-
lite de boald, ori vestejite de suflul mortei

—Gu rochia lui Ledy de bal, raspunse
Ramona, aia cu clopotei.

Dike sari de pe scaun si fugi si ea afard,
trintind usa din rasputeri.

— Ho ! strigd Muka, ho! G& nu sinteti
turci.

Cind termina de cusut se-aproie de fe-
reastrd. Tsi ridica ochelarii pe frunte si Tnal-
ta cusatura spre ochi. Rucsacul Ti atinse
nasul. Muka inchise ochii si-adulmeca. Pin-
za raspindea mirosuri vechi si amestecate.

Muka ramase o vreme cu mina n vint.

e
!

Controla din nou cusatura, o incerca, isi vtri
iar nasul in pinza, apoi se lasa in genunchi.
Aseza sacul pe rama ferestrei, 1si Thgropa
fata Tn palme si incepu sa plinga incet. Plin-
gea fara zgomot, usor, nu se auzeau suspine
si numai gheba din spate se ridica si se co-
bora, ridicind cu sine s« rochia de molton
care in felul acesta descoperea si acoperea

picioarele atinse de reumatism, bucati de
piele umflata si alba, cu vine verzi, cuprin-
se intre papucii de pisld si marginea tivului.

Dike se-ntoarse repede. Dulapul lui Ledv
scdpase neviolat. Ramona se hotarise pentru
unica ei pereche de pantaloni, nu prea noi
confortabili. 7i Tmbraca totdeauna cind

fundata Tn scaun si desirind un fir neispravit
de amintiri amare. Toate au atins-o, toate-i
sunt cunoscute, toate au Tnasprit-o ; dar n-a
pierdut nici o iluzie, pentru ca n-a avut
nici una, pentru ca iluzia infloreste pe pa-
mintul dragostei si mama batrina a avut
in pieptu-i : fier, dar nu pamint de-al nostru.
Dar ceea ce ma impresioneaza mai mult de-
Cit toate acestea la mama batrina, e un fio-
ros scepticism filozofic, in lumina carui, fe-
meia aceasta — astru de amar si de fatalitate
omeneasca, la apusu-i revede lunga-i cariera

cintec de toamna

si agonizeaza inca in acest rest omenesc, spri-
jinit Intr-un baston | Mama b,atrina mi-a in-
fatisat, de cind am Tnceput sa'cuget, unul din
cele mai teribile exemple ale trainiciei oase-
lor, nervilor si pieptului omenesc. Ceva asa
ca parintele Marcoci, cu oarecare plus de
sinistra fortd, cu oarecare adaos de tragica
rezistenta, la toate pietroaiele cari ploua n-
tr-un cap omenesc intr-o viata de peste 82
de ani. De cind traieste mama batrina, spune
domnia-sa, suburbia noastra a schimbat 3
rinduri de oameni (ca sa nu mai vorbim de
tot orasul). De cind traieste mama batrina,
au dat peste dinsa cele mai groaznice boale :

n-a vegheat — cite n-a vazut, pite n-a au-
zit | Tmprejurul ei, generatii Tntregi au cres-
cut si au pierit, ca rotocoale de holde impre-
jurul unui stejar respectat de secure. Au-
zind-o vorbind, simti ca o inima de bronz a
oscilat si oscileazd sub coastele-i girbovite.
~ Mama batrina a fost intotdeauna o stinca
inaccesibila : aspra si respingatoare. Dragos-
tea ei e un problem foarte ciudat. Aceasta
femeie a iubit numai barbatia si taria — si
fara ca sa si-o aminteasca ; deci omeneste
vorbind, pot sd zic ca n-a iubit pe nimeni.
Si iata-p, sinistra, ‘frinta pe bastonu-i, cu-

de peste 82 de ani de viata. Mama batrina,
in fond, nu crede Tn nimic ; sufletul ei este
pagin. Mizeria acestei vieti a ros-o pina la
rarunchi. Sublimitatea credintei in Mintuito-
rul ori cd n-a avut de unde s-0 Tnvete, ori
ca nu s-a lipit de ea, n-a putut s-o inte-
leaga. Si cred mai de graba ca nu s-a putut
lipi de ea. caci de auzit a auzit-o n toate zi-
lele maturitatei ei: tata mare a fost preot.

Toata credinta mami batrini se reduce la un
meschin tot de forme : aghiasma, coliva, fa-
clii, candeld, post si celelalte. Dar iatd o cu-
rioasa idee pe care am auzit-o adesea de la

avea drumuri lungi de facut, cind trebuia
sa se miste cu agilitate.

Vazind-o pe Muka ca plinge, cazuta-n ge-
nunchi, Dike se emotionad foarte tare si in-
cepu sa plinga pe loc.

— t)e ce plingt ? De ce plingi ? zise prin-
tre sughituri, mingiindu-i batrinii gruma-
zul alb.

Fara sd-si ridice fata din miini, Muka Ti
ntinse rucsacul. Dike 1l privi o clipd, nes-
tiind ce poate face cu el, apoi 7l duse la nas.

— Oh, zise si cazu 1n genunchi. Oh,
Doamne.

Ti ajunsera si ei mirosurile vechi si ames-
tecate din pinza de sac. Si amintindu-si-1 si
ea pe unul, pe unul singur, cu dinadins,
continua sa plinga tainic, apoi Tnalt.

Ramona le gasi ingenuncheate. Cu excep-
tia pozitiei, spectacolul i era familiar, se
plingea foarte des Tn casd in ultimul timp,
asa ca avu o clipd impulsul sd-si ia sora si
bunica peste picior, Dar suspinele Dikei
erau sincere. Nu plingea asa deobicei. Asa
cd se apropie cu ingrijorare, avind presim-
firea unei nenorociri.

— Ce s-a-ntimplat ? zise.

Plingind mai departe, Dike 1i Tntinse ruc-
sacul. Ramona 1l primi ca pe o vietate. Tl
Tnvirti' Tntre degete apoi il duse la nas.

— Oh, zise si ameti.

Durerea pornise in ea atit de brusc, lovise
atit de tare si de coplesitor cd dori o clipa
sa urle eliberindu-se astfel, prin sunete. Se
stapini Tnsa cu putere. Smulse cureaua care
mai atirna tnca in micul pumn al lui Dike
si striga :

— Sinteti nebune de legat, pe cuvintul
meu de onoare.

Si iesi, Urca sarind treptele pind in tur-
nul castelului, lua cartea scoasa din biblio-
tecd si pe care intre timp o Tmpachetase cu
mult ziar, o VirT in rucsac, cobori treptele
alergind, apoi alt sir de trepte, iesi pe sca-
ra de servici, ajunse in curte, strabatu pie-
trisul aleii pind la poartd in galop, deschise
si trinti poarta, tropai peste podul castelu-
lui si numai cind ajunse departe, pe aleea
care cobora spre oras, cind se crezu bine
ascunsa si nu mai zari, deasupra-n fereastra,
capetele celor doua femei Tn genunchi, se
opri giflind lingd o tufa de liliac. Tsi duse
mina la inima ntli, apoi la stomac, se Tn-
doi de durere, se ghemui la pamint. R&mase
asa, citva timp, cu capul lasat pe genunchi,
stringind din djnti si cu respiratia oprita si
numai tirziu, numai foarte tirziu se ridica
n picioare arborind pe oraz un alb transpa-
rent. Duse la nas rucsacul si-i mirosi pinza
profund.

Si Minunatul sosi. Sosi cu miini bronzate
si bune, cu unghii rotunde, descoperindu-si
albul egal; cu vene puternice si proeminen-
te, cu liniile palmei desenate adine ; cu pa-
rul auriu si moale ureind pe brate marunt;
cu mirosul lor de sudoare sarata scos la
iveald prin pori; cu apucatura lui ocroti-
toare si bund; cu palma mare, Tncapatoare
pentru toatd mina unui copil ; pentru toata
ceafa unui copil, linistitoare pentru umar,
intrind exact In cdusul rotund, alindtoare
pentru plete, curgind peste crestetul capu-
lui ; niciodata ieftin, pe sub barbie, nicioda-
ta umilitor, ci numai n locurile unde min-
giierea era deplind si tandrd, anuntind prin
fiori locul viitoarei feminitati ; aceeasi mina
oprita pe fila de carte, Tnsemnind locul de-
finitiv : aceeasi mina strinsd pe gitul viorii
si pe arcus : odatd vibrand, plutind altatata
prin aer : mina aceea vesnic palma si nicio-
datd pumn; ascunzisul acela de spaimele
lumii, de teamd, de fricd, de rau ; mina si
mirosul ei de sudoare saratd scoasd prin
pori, mirosul ei de fiinta iubita care te apa-
ra.

— il stiu pe dinafard" sopti Ramona.
»l-a ramas mirosul Tn casd, in lucrurile pe
care le-a apucat. Nu mai pot, nu mai pot,
seinei cu spaima, dacd nu vine-acasa, mor".

Porni mai departe pe-alee si se simti atat
de batrina ,cd asfintitul soarelui care se
strecurase printre tufele dese de liliac, apu-
sul acela rosu prin care ar fi alergat altadata
ca 0 zaludd, ca o femeie iute de indian, i se
paru searbad, prafuit si nemernic.

lar cind Tntoarse capul catre castel, zari
doud capete aliate pe pervazul ferestrei,
culcate pe seindura alba ca pe un esafod.

(Fragment din romanul cu acelasi titlu)

mama batrina (si, daca nu ma insel, o data
si de la D-ta) : ,O, de ce nu vine unul, din
atitia dusi pe lumea ceailaltd, sa ne spuie
si noua ce e pe acolo! De ce. din atitia si
atitia, citi adorm pe toatd ziua, nu fnviaza
macar unul, care venind, sa ne destdinu-
iasca : iata si iatd ce este pe lumea cea !."
Se vede, cit de colo, c& mama batrina nu
crede in Rai si in lad, nici cam cit cred eu.

Si tot ascultind acest izvor al vremei rele
si al nencrocirei, iatd-ma: pare-ca simtind
cum ma fTncovoi pe scaun, iatd-ma pare ca
despicind cu degete uscate o barba sura si
lunga pina n briu, iata-ma sprijinind in-
tr-un toiag greutatea atitor amintiri, atitor
ani pustii, atitei filozofii.. Aud pe cineva vor-
bind, ori Tmi aud gindurile mele? Vai, ba-
trin mai sunt! Ce tot Tmi dapana femeia
aceasta ?

Banuieste ea cu cit sunt eu mai mare decit
ea? Zice ca-si aduce aminte de Zavera ; dai
eu Tmi aduc aminte de timpii lui Socrat.
lui Omer, lui David! Crede ca-i sunt nepot,
ma crede deabia intrat in calea vietei si-mi
ureaza ,noroc", ,avere", ,nevastd", etc. Sar-
mana femeie, ma face sa zimbesc. Dar unde
poate ea vedea : barba mea cea sura, unde
poate ea sonda profunzimea sufletului meu,
unde poate ea pricepe pe un filozof ! (Cu fi-
lozofia — calea-valea.. Dar cu barba cea
lungd, n-ai gresit. 20.11.1950).



PAUL TUMANIAN

pentru

Emma,

remmt

Prin usa deschisa, care da spre balcon
se vede cladirea de peste drum. Fatada
parterului e construita din placi de sticla
izolanta, verzuie si perfect opaca, iar la
extremitatea din dreapta se afla o usd tot
din sticla, zgrunturoasa, de asemenea
opacda, cu un cadru metalic masiv si cu
un miner gros vertical. Deasupra parte-
rului se afla terasa, marginita spre strada
de o balustrada de beton, iar Tn partea
opusa de un perete cenusiu, fara ferestre:
probabil fatada singurului etaj, iar din-
colo de acest perete se vede cosul cen-
tralei termice, care se afla, probabil, la
subsol si coroanele unor plopi de pe o
strada paralela sau dintr-o curte ascunsa
privirilor.

Este pentru prima oard, cind vad un om
pe terasa aceea. Sta rezemat, aplecat peste
balustrada si priveste drept spre noi. Pri-
veste prin usa deschisa a balconului, fara
nici un pic de jena, aplecat peste balus-
trada, Tmbracat Tn haine castanii decolo-
rate, cu un fel de chipiu, al carui cozoroc
di umbreste ochii, nu insa suficient, ca
sa nu-mi dau seama ca priveste in odaia
noastra. Disting pe chipul lui buhait, de
0 culoare aproape stacojie, un zimbet iro-
nic sau mai degraba obraznic. Il zaresc
prin usa deschisa, iar Ema il vede la ria-
dul ei prin fereastra, sint sigur de asta,
pentru ca intoarce capul cind intr-acolo,
cind spre mine, 1i surprind privirea con-
trariata. Astept sa-mi spuna: ,lesi pe bal-
con si vezi ce doreste", sau, ,intreaba-l
ce doreste”, sau pur si simplu, ,vezi ce-i
cu el™ Mi-ar placea sa-mi ceara asta, dar
Ema se multumeste sa priveasca intri-
gata. poate putin speriata, fara sa scoata
0 vorba. Da, stiu, o sperie lucrurile astea,
totdeauna au speriat-o...

Omul care statea aplecat peste balus-
trada ne-a intors spatele si s-a ndepar-
tat, dar si spatele lui arata dispret, ca si
chipul lui buhait, cu obrajii stacoiqii, ca si
privirea umbrita de cozorocul chipiului.
A plecat, s-a retras, a coborit, probabil,
scara care duce la parter sau o scara de
incendiu, care se afla Tn partea stinga a
cladirii si o data cu plecarea lui a dispa-
rut si spaima din ochii Emei. Spaimele
de felul acesta dispar repede, fara urme,
e de-ajuns ca obiectul care le provoaca
sa dispara din cimpul ei vizual, nu lasa
urme, dar reapar o data cu el. Dispar
pentru a lasa locul placerii pe care o aduce
crepusculul, racoarea, adierea vintului,
care, cu_ putind bunavointd, sugereaza
briza marii, aprinderea felinarelor de-a
lungul strazii, cisterna care se misca Tn-
cet, spalind asfaltul prafuit, incins de do-
goarea soarelui, plimbarea, poate un film
sau o0 piesa de teatru, o cofetarie retrasa
si oricum, goala la ora aceea, cind spec-
tacolul s-a terminat, cind strazile se go-
lesc de oameni si orasul se pregateste sa
adoarma sau a si adormit.

Nu i-am refuzat Emei niciodata nimic
din toate acestea, nici plimbarile pe bule-
vardele largi sau prin parc, unde nu pa-
trunde zgomotul si praful strazii, unde
adie boarea racoroasa venind\din spre lac;
malurile lacului abia se zaresc noaptea,
punctate de luminite tremuratoare, gal-
bene si albe.. Tot acolo, pe insula, se
afla restaurantul, la care poti ajunge tra-
versind lacul cu vaporasul, si pe care il
frecventam atit de rar In ultima vreme.
Acolo se afla si aleea asfaltata, care in-
conjoara lacul si ﬁ)e care pasim ascultind
clipocitul maruntelor valuri care se sparg
de tarm, clipocitul vislelor cufundate alene
in apa neagra, risetele care vin dinspre
bancile insirate de-a lungul aleii...

Dar seara asta n-am chef, am sa-i spun
ca am de lucru si ea 0 sa inteleaga sau
mai bine, drept compensatie, am sa-i po-
vestesc. Ema mi-a spus:

-Doamne, Tmi pare atit de rdau ca nu
te-am cunoscut cind erai mic..."

Am sa-i povestesc mai bine decit ar
putea-o face fotografiile Tngalbenite, Tn-
galbenite Tnca nu prea tare, acelea pe care
nu le-am pierdut sau pe care nu le-am
distrus.

LAm sa-ti povestesc, Ema. Am sa-ti po-
vestesc nu despre mine, pentru ca nu-mi
pot ,aminti mare lucru, am sa incerc sa
revad lumea cu ochii mari si uimiti din
vremea aceea. Am si Tnceput, Ema. As-
culta.

Razboiul abia se sfirsise. Simteam de
pretutindeni un suflu nou, eram fericit. Si
tu erai fericita, Ema, nu puteai sa nu fii,
erai doar, de aceeasi virsta cu mine, ceva
mai frageda Tnsa, poate nu-ti amintesti.."

,Ma simt obosita, Tmi spune Ema. Sa
stam mai bine lungiti m pat, nu vrei?"

.Ba da. Si acum ascultd continuarea,
Tmi amintesc totul, mai bine chiar, decit
cele ce-au urmat apoi.

Sedeam la masa cu batrinii (de fapt nu
erau de loc batrini, abia acum Tmi dau
seama) si Ti ascultam discutind ntre ei,
auzeam frinturi de conversatie si din ele
razbatea acelasi suflu nou, care se facea
simtit pretutindeni, pe care poate doar ei
nu-l simteau, poate ca simteau doar bucu-
ria calma de a fi scapat teferi din razboi,
el din transee, ea din adaposturi, din rai-
durile aeriene, surprinsi si fericiti ca pre-
feram sa-i ascult stind cu ei, macar ci-
teva minute, pentru ca ar fi fost firesc sa
ma intereseze mai mult ce se Tntimpla
pe strada, in curte, pe terenul de fotbal,
n curtea scolii pe care abia o Thcepusem
n toamna aceea...

Intr-una din zile, cred ca era toamna..
ba nu, era mai curind primavara, am fa-
cut o excursie Tn Tmprejurimile orasului.
Era o zi minunata, cald, copacii erau verzi,
iarba frageda si verde, cerul era albastru,
era primavara, acum Tmi amintesc perfect.
Mergeam pe jos de-a lungul soselei (scoala
si casa Tn care locuiam erau Tn Orasul
de Sus) si fusesem de prea putine ori
acolo, poate ca nu mai fusesem chiar nici-
odatad, totul era nou pentru mine, asfaltul
soselei era lustruit de pneuri, de o cu-
loare albastru-vinata, contrastiva placut
cu trunchiurile proaspat varuite ale co-
pacilor Tnsirati de o parte si de cealalta,
gardurile de piatra, casele.. Acum Tmi dau
seama ca razboiul lasase prea putin urme
acolo: doar caroseria unei masini; pe care
abia daca se ostenisera s-o traga de pe
sosea, zacind' ruginita, cafenie, carboni-
zata, turtitda, jumatate pe sosea, jumatate
in sant, poate nici nu era o victima a

razboiului, iar daca era, e sigur ca e sin-
gura amintire vie pe care mi-a lasat-o
razboiul prin locurile , acelea, singura
amintire palpabild, cu exceptia raidurilor
aeriene si a caselor distruse, din care va-
zusem nenumarate, strazi intregi.. Acolo,
n Orasul de Jos, razboiul nu lasase urme.
De o parte si,de cealalta a soselei se Tnal-
tau zidurile albe si cenusii ale caselor, un
stadion, apoi un cvartal de case tip, o
casa mare, aducind a scoala, un liceu, un
teren de volei asternut cu zgura rosie in
dosul unui gard de fier forjat, garduri
vii de lemn ciinesc, mirosind a cimitir,
strazi laturalnice, fiecare dintre ele o
aventura, ca si excursia noastra Tn Tm-
prejurimile_orasului, apoi o biserica pe
jumatate naruita, cu balarii crescind din-
}re sfarimaturile de caramida si din mo-
oz.."

Ema ma intreaba ddca cred ca astazi as
mai regasi ceva din toate astea.

.N-as putea sd jur, Ema. Dar biserica
este, e acolo, si astazi pe jumatate dis-
trusa, aga cum era atunci. Molozul a dis-
parut, sint sigur, dar biserica a ramas pe
Jumatate darimata si jur ca as vrea sa
ramina asa pina cind timpul o va macina
caramida cu caramida, pina cind lantul
de_fier de care atirna candelabrul se va
prabusi zornaind..."

»ol apoi?”

~Apoi locul caselor l-a luat cimpia. In
zare se vedeau dealurile. De acolo soseaua
cobora_intr-o serpentina larga spre pod,
cred ca stii locul, am trecut de multe ori
pe acolo, fara sa coborim, bineinteles, po-
virnisul pe care l-am coborit atunci in
goana".

»Sl apoi?”

~La poalele lui, jos, era o padure ba-
trina de stejari, iar in padure se afla un
leu!™

»Ah, iar bati cimpii!”

Nu. Ascutla. Iti jur ca se auzea rage-
tul (sau racnetul) leului n timp ce Tl
vedeam plimbindu-se semet (sau neinfri-
cat) printre copacii seculari.. Dar deodata
se aude un zgomot nu prea tare, un zgo-
mot care seamana cu clampanitul unei
capcane, daca ai auzit vreodata..."

»-N-am auzit si nici nu vreau sa aud",

»Sau cu zgomotul produs de doud lin-
guri de lemn care se ciocnesc intre ele,
asta ai auzit, nu se poate sa nu fi auzit,
si_iata, printre copaci se zareste fluturind,
disparind tremurind in timp ce dispare
codita alba a unui iepure, saltind, dispa-
rind dupa tufisurile umbrite. lar leul?
Neinfricatul leu? Unde e? Ori poate mi
s-a parut".

,Cu siguranta ti s-a parut".

.Si totusi leul era acolo. I-am. auzit rac-
netul (sau ragetul). Si acum nu se mai
vede decit codita alba a iepurasului dis-
parind dupa tuf|$ur|_ si se aude un hohot
de ris infundat, dar imens, nu stiu daca-ti
imaginezi, rasunind in imensitatea padu-
rii...

»,Cine ride?"

,Cum cine ? Padurea fireste. Padurea
atit poate face, sa rida. Caci padurea e
impietrita. Rid copacii, ramurile, virfurile
ramurilor. naintea dezastrului, caci rizind
nu se aude zgomotul fierastraielor sau
trosnetul bustenilor cuprinsi de flacari,
pina cind nu ramine decit pamintul ce-
nusiu, dezgolit, pamintul care nu a mai
gustat de veacuri betia luminii, cioturile
negre, carbonizate, dezolante, printre care
incep sa misune, dupa ce dogoarea incen-
diului s-a stins, dezgustatoare furnici, pa-
ienjeni veninosi, sopirle, insecte viscoase,
iesite_din caverne, cele pe care le-a stu-
diat Emil Racovita, care n-au mai vazut
niciodata lumina soarelui..."

»Ah, Tnceteaza! Uite, mi-am astupat
urechile cu palmele, nu mai aud nimic,
n-ai decit sa_continui. Nu mai aud nimic".
O privesc zimbind si ea coboara miinile.

.-.insecte viscoase, moluste..."

»Oh, taci, te rog. inceteaza! Gindeste-te,
n-are nici un rost. Mai bine sa ne Tm-
bracam si sa iesim, nu vrei?"

spDoar ti-am spus, Ema, n-am chef n
seara asta".

»-Mi-ai spus?"
~ »Ah, nu nu ti-am spus. Am avut doar
intentia. Stii cum se-ntimpla: mai intii
intentia si apoi Tncepi chiar sa si crezi".

»Esti obosit?"

»-Nu... Putin. Dar nu-i asta, n-am chef,
Emall. i)

LAccept cu o singura conditie".

»,Care ?"

»,Sa-mi povestesti ceva vesel.,,

,Ce ti-am spus pina acum n-a fost ve-
sel?"

»,Ba da. Pina in clif)a cind ai Tnceput po-
vestea aceea cu leul. Aceea n-a fost ve-
sela”.

-Nu, n-a fost. E-n reguld, Ema, dar des-
pre excursia aceea dintr-o dimineata de
primavara nu mai sint multe de spus.
Ne-am oprit la marginea soselei si ani
privit in vale (nhu stiu de ce mi s-a inti-
parit Tn memorie atit de bine ziua aceea),
iarba era Tnalta si frageda, ne ajungea
pina la genunchi. Am alergat Tn jos, ca-
tre merii salbatici, care cresteau Tn apro-
piere de malul riului (Ema zimbeste : deci
nu era nici o padure acolo! ,Bineinteles,
Ema, am vrut doar sa te sperii") si nu
ma mai puteam opri, alergam simtind
cum mi se zguduie maruntaiele, abia reu-
sind sd aduc un picior Tnaintea celuilalt,
fiindu-mi teama sa nu ma rostogolesc.
Asta-i tot, Ema. Altceva nu-mi mai amin-
tesc. Nu-mi amintesc drumul de Tintoar-
cere. Dar as putea sa-ti spun cum eram
imbracat, daca asta te intereseaza".

»,Cum erai imbracat?"

~Purtam o camasa alba, pantaloni scurti
tot albi eram alb din cap pina-n picioare
si foarte mandru, Tmi inchipuiam, ca sint
singurul de pe lume Tmbracat Tn alb, daca
nu pun la socoteala sortuletul pepit, pe
care 1l purtam deasupra".

Ema Tsi da capul pe spate si ride. Nu-i
vine sa creada ca puteam umbla la scoala
imbracat Tntr-un sortulet pepit. Si totusi
asa a fost. Singurul lucru pe care-l re-
gret este ca nu l-am pastrat sau ca n-am
pastrat ce-a mai ramas din el, sau macar
0 bucatica, cit de mica, asa cum pastrezi
o relicva.

HORIA BALASOIU

cu aurul 1n site

Am ochii umezi si nasul intotdeauna Tnfundat.
Am buzunarul sting de la toate hainele si pan-
talonii labartat. Nu pot sa stau pe Tntuneric n
fata oglinzii. Nu suport sa ma spal pe miini
cu ochii 1nchisi. Initialele mele nu-mi spun
nimic. Singurul lucru puternic de care dispun
este spiritul meu de contradictie.

De cite ori Tmi fac lectiile o fetita ma striga
de jos de la poarta la fiecare jumatate de ceas.
De fapt nu stiu cine e. N-am auzit decit vocea
dar o cunosc neobisnuit de bine. As putea spune
a cui e doar vazind figura. As vrea sa 0 rog
sa ma mai lase pina termin. Dar ea strigd. Ca
sa ma calmez am sa ma ridic si am sa ma duc
pina la bibliotecd. Pina numar un raft de carti
Tmi trece. Aleg raftul de la tdietura. Exista o
taietura pe muchia raftului care Tmi aratda cit
ma inaltasem cind ne-am mutat de dincolo. La
sfirsitul raftului ma opreste inima. O piatra
verzuie, cu multe vine vinete care Tti umplu
bine palma si care se potriveste fix in fiecare
din buzunare'.  , le din partea stinga.

Cind eram dincolo ma luptam mult cu gra-
dina. Era o gradinda mare, cea mai mare din
cartier. Si plina de ascunzisuri printre magazii
sau cotete de gaini si plinda de poteci printre
pomi si buruieni Tnalte, si plina de galerii pe
sub smochinii uriasi ce se aplecau la capete
pina la pamint. intre mine si gradina era o
lupta veche care nu avea cauze sau tratative.
Cu ai mei sau -u prieten;?. ia joaca sau ia plim-
bare de cite ori ram'neam singur, era cineva
pe lingd mine pe care-l simteam dusman mai
ales pe Tinserate si uneori noaptea. Citeodata,
spre seara, ma suiam Tn pod si urmaream de
sus de la fereastra podului, fiecare miscare din
gradina. Dar in‘---deauna cind incercam sa in-
teleg, cine era mi se facea somn si nu puteam
sti niciodata ce sa cred. Tncetul cu incetul am
inteles ca era un zmeu. De-atunci si de fapt nu
stiu decind si el si-? dat seama ca stiam unul
de altul. Ne-am uri* un timp 1n tacere urma-
rindu-ne reciproc. Pe mine nsa de atita frica

fara lanterna. Am intrat Tncet si, mai mult
mort decit viu, I-am vazut cum ma pindea. Imi
amintesc bine contururile lui tremurate din
fosta oglinda din sufragerie pe care mama o
rezemase de lemne. l-am spus cd nu-i vreau
raul si ca ar fi mai bine sa fim prieteni, de
vreme ce tot stam la .hotii si vardis*ii“ in fie-
care searda ascunsi Tmpreuna in magazie, si as-
teptam sa intre cei care ne cauta. Apoi am as-
teptat. Spusesem destul si eram de altfel foarte
obosit. Dar el tacea. 1l vedeam numai cum se
unduieste Tn oglinda. Atunci n-am mai putut.
M-am dus si am aprins lumina. Zmeul fugise,
dar lingda oglinda pe o gramada de aschii Tmi
lasase tot ce avea el mai frumos. O inima de
piatra lucioasda, cu multe vinisoare, pe care
miinile mele n-au gasit-o rece, ca pietrele pe
care le apucasem altadata, grabit sa arunc dupa
fructe. De atunci eram cei mai buni prieteni.
Gradina mea era si-a lui si amindoi Tmparteam
pe jumatate orice mar, nuca sau smochina. Eu
puneam jumatate intr-un loc si dupa citeva zile
aflam daca-i placuse, dupda cum disparea sau nu.
Totul a mers pina toamna tirziu, cind Tntr-o
seara la joc, cind ma tiram tiptil pe linga zidul
gardului, am auzit cum ma striga-ncet o voce
de fata. Era din tabara noastra si mi-a spus ca
era sa moara de frica. l-am spus cd nu trebuie
sa-i mai fie frica dar ea tot tremura, asa ca
i-am povestit totul despre zmeul meu. Pentru
ca tot tremura am scos inima zmeului din bu-
zunarul sting al pantalonului, unde o tineam si
i-am dat-0 s-0 tind si ea. Dar ea a Tnceput sa
plingd. Atunci am Tnteles ca nu crede in zmeul
meu si mi-a parut rau pentru tot ce-i spusesem.
Era insa prea ftirziu pentru ca ma daduse de
gol cu bocetele ei si vardistii ne-au prins si ne-au
Tmpuscat. Totul trecuse dar noaptea cind m-am
dezbracat sa ma ctflc, mi-am dat seama ca bu-
zunarul sting de la pantalon e rupt si inima
zmeului nu mai e acolo. Am fugit Tngrozit de
rusine si de spaima in gradina si am cautat
indelung. Dar zmeul Tsi luase inima Tnapoi.
M-am dus sub smochinul mare, unde ma intil-

marunt de toamnd, M-am asezat Tn genunchi
pe stratul de frunze seci si am inchis ochii. Am
intors miinile Tnainte si l-am_rugat pe zmeu sa
ma ierte, dar sa-mi dea macar inima Tnapoi.
Cind m-am trezit aveam intre miini un sapun
si tata ma spala si ma ruga sa nu mai pling.

Pe urma a venit iarna. Totul era mai gol si
mai fara nimic ca niciodatda. Ma mai plimbam
si acum prin gradina fara sa mai chem prie-
teni. Rataceam cu ochii pe jos egutind pietre
sau poate mai mult. Desi mereu singur, nu mai
simteam ca ar fi cineva care sa ma urmeze in-
deaproape. Nici un loc din casa nu ma mai
tulbura. Cu o zi nsa fnainte de Mos Nicolae,
ceva Tncepu sa ma nelinisteasca. A doua zi pe
inserat, cind am trecut pe linga magazie, am
auzit ceva miseindu-se si m-am repezit sa des-
chid. Tnauntru nu era nimeni, dar am stiut ca
fusese. Atunci am venit Tn casa si mi-am ca-
utat pantofii. Mi-i pusesera parintii la geam si
nu m-au lasat sa-i iau. ca sa nu se supere Mos
Nicolae. Atunci am luat pantofii de joaca si i-am
pus In magazie.

Toata noaptea m-am perpelit si cum s-a facut
lumind am fugit In magazie. Pusese 0 noapte
geroasa si in pantofii mei Tnghetati am gasit
inima zmeului. Am pus mina pe ea si am sim-
tit ca e lipicioasa si usturatoare asa cum era
si clanta de la magazie, Atunci am Tinteles ca
zmeul nu ma iertase, dar Tmi daduse totusi
inima...

E ciudat ca de cite ori cobor pina jos, nu
dau de fetita care ma strigd. Asa s-a Intimplat
si acum. Am venit degeaba. Ma uit spre fereastra
mea. Foarte curios; un baiat care asteaptd n
fereastra cu o inima in pantofi. Fetita a strigat
acum de sus. de la mine din camerd. Da. Asta
imi aminteste cd am buzunarul sting, de la
toate hainele si pantaloni, labartat. Nu pot sa
stau pe Tntuneric n fata oglinzii. Nu suport sa
ma spal pe miini cu ochii nchisi. Initialele mele
nu-mi spun nimic.

si nesomn Tntr-o

PAN

_ ~ara m-a apucat curajul si
m-am dus direct in magazia din fundul curtii,

IZVERNA

despre cameleon

Evident trebuie sd_ ni-1 imaginam acoin,
in lumea lui de flacari verzi st mi ¥ > -
de fosnete parelnice, de sunete subpii -
certe, Tntre "ochii cruzi — hipnotici = -zat:
pentru o clipd pe un ram de bambu- aflat
intr-un _ balans nemotivat. Acolo r.> se
scurg fluide feline si izvoarele d- srse
curg fara-ncetare, unde nu se stie cind cre-c
uii si ce ascunde oglinda  mlastinii, in
ezna strapunsa de mii de pumpnale, unde
pacea si linistea Tnsemneazd arc si catipuita,
aici. unde totul se aseamana, se confunda
in jarul amurgului si se desparte cu inertul
in forme, frunze, trunchiuri, ape arcint i-
verzui, cind o umbrd mutd cu pas neauzit
indreapta un semnal sfisietor spre o luna
acoperita de o vicleana pleoapa.

Animalul, se stie, face parte *din_ordinul
saurieni, familia cameleontide. prefera_zonele
fierbinti ale planetei si betia vegetald unde
lupta pentru existentd e abuzantd si com-
plicata. unde nimeni_nu este invitat la masg,
cind fiecare are glrlja sa nu se grabeasca
a fi servit de altul ca trufanda, desert’ sau
hrand consistenta. Asta si pentru cd n-ar
mai avea placerea sa fie prezent cu un
est politicos de gratitudine in clipa satis-
actiel linsd pe buze Tnainte de cascatul ce
recede un problematic somn. Unul ar mul-
tumi in van. cind celalalt fiind absent, n-ar
mai putea replica : sa-ti fie de bine.

Dar Proprletatea sa esentiald, care-l separd,
care il face unic pe Chameleo vulgaris s
ridica pina azi atitea probleme de etica si
biologie ?_ Lasind la o0 parte mecanismul
schimbarii _culorilor, treaba asta il priveste
personal si probabil ca batrina reptila e
mindra de un’secret milenar si ontogenetic,
problema care se pune este daca faptul in
sine este sau nu justificat din punct de
vedere moral.

Aici plonjam dintr-o data Tntr-un paienje-
nis de argumente, fapte, evolutii nepreva-
zute, mosteniri ancestrale, lupte, infringeri,
pofta de mincare. abstinente indelungate,
espectative filozofice, dorintd de parvenire,
aspiratii firesti. de a avea mostenitori s
urmasi, aspiratii vane de- pretuire, de a fi

inconjurat de discipoli, apoi verificari, con-
fruntdri 'de existente, perversiuni, jocul de-a
viata si de-a moartea, ntr-un cuvint un

.n-ai obtine

hatis emir — diaboh.c mai Tncurcat dccit
in-iisi jungla. ) ) 3
Cu a» m :-ea pr-amize a porni la dUectii

si discriminari, este mai complh at decit ‘a
deslega_printr-o intuitia_ suprema n-xlul gor-
dian.” Si_ totusi marea inh> care pluteste ca
0 chinuitoare obsesie : cameleonul arc sau
nu are earact--r? Pentru - evita analiza,
se impune a porni d' unerva din marginea
lucrurilor, cire Stie poate ri iar de la teoria
culorilor, Pentru ara trebuie sa ai cunos-
tinte ui totul <’ si a I :=a Intr-o oald
ipotezele lui Newton. Gc-ethe si Max Plank
obt decit un caleidfieop bizar, un
mozaic nemaipomenit, surnrinzafo’- si atunci
intrebarea ar fi un_semn cabalis'l pe cerul
ironic-enigmatic al junglei : s-ar putea adapta
cameleonul la o infinitate d- culori si _nu-
ante?! Bunul s*mt si observatia directa te
indeamna s& crezi ca cl. cameleonul fsi va
alege, va opta pentru totde ".ma si proxim
pentru 0 anumita culoare, acea foarte con-
venabila in relatie cu ultimil-, modificari
majore din structura sa internd, din pig-
menti! sanguini, din sistemul sau nervos,
din. mutatia genelor etc.

Si totusi causa-causarum. de ce pentru
dumnezeu nu _si-a ales si pentru a scurta
aceasta _inutild cercetare un _alt mod de
existenta. Este evident un profitor al culori-
lor. Abuzeaza nesfirsit de ele ca de un uni-
vers aprioric, isi ride de curiozitatea noas-
tra mistuitoare, ne _invitd sa credem ca in
alte _conditii de viata ne-ar fi prezentat alta
farsa cine’ stie mai infernald_decit aceasta.
Profita in mod sigur de ochii nostri firavi,
aParatev imperfecte, ne dispretuieste. Dar el
stideaza orice norma de viata normald, ase-
zata, congfintita prin lege. Putin 1i pasa ca
nu seamana cu nici o "alta vietate, ca nu
oate fi asemuit cu nimic dar confundat
atal cu orice si oricine.

Dar daca este cu totul altceva ? Daca face
totul aproape inconstient, daca ptltin ii Dasa
de existenta sa si a altora si in mod cu
totul gratuit renunta mereu si mereu la 0
culoaré pentru a se scalda in undele celei
care vine ? o )

Cine si l-ar Tnchipui intr-vCn univers abso-

lut cenusiu ? lar un cameleon mort cine Tsi
aminteste sa fi vazut si ce interes tirziu ar
putea sa mai trezeasca ?

neam in ultimul timp cu el. Tncepuse sa ploua

Singurul lucru puternic de care dispun este
spiritul meu de contradictie.

J. J. DAVIDESCU

melodie
de 3 lei

.1 leu dus, 1 leu intors si de 1 leu tigari...

Asa- incepe fiecare zi cu trei lei. O zi se pare ca ma
costa 3 lei. Dar numai atit ?

Am vazut o fata. La Tnceput. in prima zi necunoscind-o,
nestiindu-i numele, i-am cerut numele si ea mi |-a dat cu
d,eg}etul la buze (s& nu-l dai nimanui ) si atunci am. vrut
sa Tiu deget.

Si am vorbit mult, de unele, de altele, despre viata si iu-
bire. despre prietenie, mult si n-am deschis niciunul gura.

Si ne-am fintors acasa.

Cu un leu m-am dus, cu un leu m-am intors si de un leu
am fumat tigari.

.1 leu dus. L leu intors si de 1 leu tigari.. ) )

incepe 0 noua zi si iar deschid ochii in ritmul cintecului
de 3 lei si iar stay si ma socotesc : Vrasazica, ! leu dus. 1 leu
intors si de 1 leu tigari...

Am “pierdut si ramasagul si un prieten pentru ca nu ma
lasa cmtecul de 3 lei sa mi fumez, iar ea ma vrajise, aco-
perindu-mi ochii cu valul tulbure al visului. B

Si seara am mers_la cofetarie si mi-am chemat colegii
batrini sa mi-o vada si n-au vazut-o.

Si m-am intors acasa. ) o

.1 leu dus. 7 leu intors si de 1 leu tigari'..

Totul se pierde in cintecul de 3 lei : soarele rasare in sal-
turi_ de un leu. zapada se asterne 1in straturi de grosimea
unui leu si pasii cadenteaza : I leu. 1 leu, 1 leu..

Si a inceput'a 3-a zi.

in_ ziua a treia am fost impreuna la patinoar, si_am zburat
miva in ming, si am zburat tinindu-ne de mind, un cerc,
alt cerc si inca unul.

AcPr'" am zbyrat un cerc la un metru de pamint. alt cerc
la doi metri si lar. mal sus. tot mai sus...

A: trecut in cercuri largi peste multimea policroma ce
TOiea gheata, sus. tot mai sus. printre stele, pe cerul negru.
Petincm™cu patima, repede, repede de tot.

Si ea.a cdzut la _examene jos. jos de tot si eu am cazut pe
m xtntl. ius. sus de tot.

_Si_a'-inci am vrut sa cad pe pamint si sa ma zdrobesc
linga ea. - R 5

S: n-am putut caci m-am Intors acasa. )

" m leu m-am dus, cu un leu m-am Tintors si de un leu
a” fumat tigari. ) ) ) )

_A patra zi am chemat-o la mine si n-a venit. Deci a patra
zi m-am dus _cv un leu, cu un leu m-am intors si de un leu
am -fumat tigari.

.in ziua a cincea m-am dus cu ea la fostul meu prieten
ti am dansat. De fricA am dansat doar trei dansuri. Primul
se intitula Cintec de trei lei. Al doilea mi se pare. Cintec
de trei lei si al treilea nu mai tin minte ventru ca ea ple-
case devreme si eu m-am intors singur acasa. o

n ziua aceasta m-am ftrezit abia in masina si cintecul 1l
Uitasem dar taxatorul mi l-a amintit cerindu-mi 1 leu,
1 leu. 1 leu., L o ) . )

Si iar am Tinceput sa traiesc in ritmul Cintecului de 3 lei
la alt prieten.

Era ultima zi Tnainte_de a pleca departe. . )

Si era noapte Tn ziua aceea si ea m-a rugat sa-t scriu
de acolo de departe, unde ma duceam. o
_De bucurie am_ mers toatd noaptea pe malul Dimbovitei
sarind in ritmul Cintecului de 3 lei, 5 ]

Apoi m-am fintors la mine acasa Tmpreund cu ea Si ne-am
dus cu un leu, cu un leu ne-am fintors si de un’ leu am
fumat tigari.

Ziua a 7-a m-am odihnit caci si Domnul s-a odihnit in
ziua a 7-a si_nu i-am scris de acolo de departe fiindca uita-
sem de tot Cintecul de 3 lei. Acolo invatasem alt cintec.

Si ne-am intors de acolo. )

Cu un leu ne-am dus. cu un leu ne-am fintors si de un
leu am fumat tigari. o )

_ Am finceput sd aud doar Tn vis Cintecul de 3 lei si am
inceput sd-i scriu_visuri lungi, frumoase. in care nu era
nici un cuvint din Cintecul de 3 lei. o

.1 leu dus. 1 leu intors, si de 1 leu tigari..

Cu soare mult si multd lumina a Tnceput ziua asta. )

Si _mi-e frica pentru cd este prea mult soare si prea
multa lumina. 5 L o oo
b_Dar a nceput sa ploua si m-am linistit. Acum o sa fie
ine.

in ziua asta am fost la ea acasa si afara ploua. ) )

La ea In casa era. cald si am baut cafea si coniac si am
fumat tigari de un leu. )

Cu un leu ne-am dus, cu un leu ne-am fintors si. de tm
leit am fumat, tigari. . o

in ziva asta, am fost impreund _la o cafenea si iar am. baut
cafea si coniac si iar am fumat tigari de 1 leit.
~De data asta am mers Tmpreuna la brat, sub o umbreld
si sub ploaie si am mers mult, mult de tot. prin ploaie si
am vorbit de noi. Vorbeam vrima oara de noi.

Apoi ea a plecat si m-am intors acasa. )

Cu un leu ne-am dus, cu un leu ne-am fintors si de un leu
am fumat tigarr. ) ) o

..l leu dus. 1 leu intors si de I leu tigari..

Ea a venit, la. mine si ‘am dansat nu dupa Cintecul de
3 lei, ci dupd alt cintec. un cintec numit: ..Ochii vorbesc
si buzele se saruta”. ) )
l-am_ daruit atunci o bucatda mare din_sufletul meu si
nici macar nu stiu ce a facut cu ea: a fi pus-0 la presat
intr-o carte, o fi inchis-o_in vreun, sinet_ vechi cu lacate
mari sau poate a uitat-o intr-un colt lingd pat si noaptea
0 citeste ? R . .

in drum_spre casa. in magina fredonam pierdut 1 leu
dus. 1 leu intors si de L leu tigari.

Ea ini-a. dat atunci un buchet mare <ie flori si cu un leu
?Ie-am dus. cu un leu ne-am fintors si de un leu am fumat
ori.

Azi dimineatda n-am facut nimic, iar seara ne-am dus la
;olst_ul, meu prieten si am dansat cu ea toate cintecele de

ei

_Apoi cu un leu m-am_dus. cu un leu m-am intors pe jos
si de un leu am fumat, tigari, pe drum .

Astazi ne-am certat, din cauza unui dusman de-al meu.

Miine din ce cauza ne vom certa ?

Miine nu ne-am mai certat si ea a plecat.

S-a dus si n-area la ea nici macar 1 leu de dus..

De atupei cint intr-una Cintecul de. 3 lei ; .

1 leu dus, 1 leu intors, si de 1 leu_tigari.. la. la la, 1 leu
dus.. ! leu intors, la, la. s1 de ! leu tigari.



E interesanta teoria ,poeziei dificile” unind
experienta poeticd cu cea spiritual-ascetica, aso-
ciind contemplarea esteticd cu transmutarea
personalitatii. Teorie care, din nefericire, nu e
sustinuta de autorul ei, prin cele mai fericite
exemple. Dacd 1n cazul privilegiat al lui Goethe
caracterul metamorfic al experientei  poetice,
extinctiile succesive ale personalitatii sint evi-
dente, nu tot astfel in cazul Ilui Alecsandri.
Tntr-adevar, Pillat vorbeste (cf. Vasile Alecsan-
dri : Poet al pamintului si sufletului roméanesc
— Tn Traditie si Literatura) despre ,greutatea
de Tintelegere a lui Alecsandri**. N. Manolescu
are perfecta dreptate atunci cind afirma ca:
»0pinia despre dificultatea" Iui Alecsandri as-
cunde o pledoarie pro-domo* (Lecturi infidele,
p. 116). Tocmai din aceasta pricina — Alecsandri
constituind pentru Pillat. in acest caz, o oglinda
idealda — analiza pe care i-o face e semnifica
tiva pentru propria sa arta poetica. Ce admira
seniorul de la Florica la seniorul din Mircesti ?
Simplicitatea, armonia, echilibrul sufletesc, dis-
tinctia. adversitatea fata de abstractii, concrete-
tea Inspiratiei rurale.. Toate acestea sint virtuti
reale ale poetului Pastelurilor, dar tot ce se de-
duce din ele sau aproape tot — privitor la crea-
tia sa, a celui in care Pillat vede ..poetul nostru
clasic prin excelentd", este mai degraba o pro-

iectie ideala a unei Poesis clasic — naturale,
decit o analiza critica a poeziei in speta. ,Sim-
plicitatea clasicd a lui Alecsandri — iata difi-
cultatea lui”. O mica teorie ad-hoc — ingenioasa

si nu lipsitda intru totul de temei — explica dupa
Pillat inaderenta noastra la poezia lui Alecsan-
dri. Noud, modernilor sofisticati, ne lipseste —
afirma el — receptivitatea necesara pentru a cu-
prinde. a trai .armonia senina, obiectiva si
staticdA a versului lui Alecsandri”. Criza spi-
rituald contemporand, dezechilibrul sentimen-
tal ne fac mult mai deschisi pentru lirica
eminesciand” geniald, dar cu adinci surpari de
umbre, cu goluri de liniste alaturi de infinite re-
zonante" decit pentru poezia lui Alecsandri .de
a carui aparenta limpezime generatiile de azi se
lovesc ca de un zid de cristal”. Obturarea gus-
tului pentru o artd naiva, refuzul simplicitatii,
al unor valori estetice ca gratiosul. barocul,
feericul, sint fapte incontestabile. Comunicam
mai usor cu tenebrele decit cu lumina a carei
esentd ne e straind. Dar daca Simplul, Luminosul
sint greu penetrabile, teza impenetrabilitatii lor
artistice nu-si gaseste o ilustrare convingatoare
in ,dificultatile” poeziei lui Alecsandri.

Ideea poeziei ,dificile" 1l urmareste pe Pi'.at
impreund cu corolarul ei: asceza poetica nece-
sara. O tripla asceza, caci poezia este in acelasi
timp o arta, o disciplina tehnica si o experienta
sufleteascd abisald. Tn  textul Ce este Poezia *
(publ. iIn Vremea 18 ian. 1942). incercind sa de-
fineasca esenta fenomenului poetic, Pillat inc ca
intreita disciplind pe care poezia 0 presupune :
sarta cuvintelor, tehnica versurilor si taina vie-
tii, legate organic laolaltd, cam in acelasi fei :u
dezvoltarea fireascd a unei plante”. Fenomen-;!
poetic este, asadar, tridimensional si, in aceias:
timp, organic unitar. Insistdm asupra organici-
tatii poeziei — in viziunea lui Pillat. caracteris-
tica majora a creatiei lirice. Tn acest sens crea-
tia este apropiata de ,fenomenul biologic al con-
ceptiunii* de o ,nevoie vitala® de a produ~*
noul. Legile poeziei sint asemanate cu legile si
ritmurile naturii. Fecundarea, nasterea, ,dezvol-
tarea fireascd a unei plante* sint totodatd mo-
mente ale genezei si maturizarii natura'p si ar-
tistice. Tot de aceasta organicitate a poeziei t,-.

si preferintele poetului pentru lirismul nascut
iar nu facut. Acesti termeni ii foloseste ori de
cite ori atinge zona poeziei autentice. Astfel
vorbind — cu entuziasmul cunoscut — despre

lirica lui Alecsandri, el o prezinta in ger.eza ei
shaturald”, ca aceea a florilor de cimp. Poet
clasic si poet al naturii (nu poet al fenomene r
naturale ci, oarecum, poet natural) sirt noti ri
identice in spiritul lui Pillat, clasicul fi nd pr;-.
esentd natural naiv. Productia unu; asemene:
poet urmeaza in mod firesc ,ritmul ceresc ai
anotimpurilor™.

insasi pledoaria lui Pillat pentru cultivarea
traditiei isi are justificarea Tn aceasta organ
tate a poeziei. Caci. in mod esential, trac:.a
este viata organica, este supravietuire ori resu-
rectie. Ciudat. Tn textul Ce e Poezia ? pe care
l-am citat, poetul ,traditionalist” nici nu amin-
teste cuvintul ,traditie*. in schimb  voroeste
despre caracterul organic al poeziei De fapt,
problema traditiei (asa cum e tratata I-
Traditie si inovatie sau in Sufletul irlandez iu
poezie) porneste de la aspectul dilematic al vie-
tii organice. Sint — dupa Pillat — d & f-
de vieti: ,Una mai adinca. originala, autohtona,
caci se confunda cu fnsusi sufletul profund. -
sufletul etnic... ; cealalta superficiala, impr ;« -
tata, traita la suprafata constiintei, oarecum pe-
riferica si strdina eului adevarat”. Din aceasta
dualitate a vietilor deriva doua tradit i posit
0 traditie vie, dinamica, creatoare, comprehen-

siva, corespunzind vietii adinci si o trad : *
moarta, statica, sterild. De fapt, deoparte e
Ltraditia”, de alta ,tipicul™. Felul 1n care este

prezentata aceasta dualitate a vietii am r.te=te
dualitatea bergsoniana a duratei si mecanicul;:;,
opozitia lui Ludwig Klages intre ,suflet* si ,spi-
rit". Opozite in spiritul vitalistilor din prima 1 :-
matate a secolului nostru. Traditia vie e o reali-
tate organica, cea moarta e un formalism ab-
stract. O asemenea opozitie aminteste, de ase-
menea, raportul evanghelic intre litera care
ucide si spiritul care vivifica.

Imaginea unui Pillat traditionalist a fost ade-
seori propusa in opozitie cu modernismul s’ -
poeti ori tendinte poetice ale timpului. Aceasta
bipolaritate traditionalism-modernism ar tr?b
discutatda mai deaproape. S-ar vedea ca oc- 1
se Tntemeiazd, indeobste, pe false concent-
rare, lipsite de validitate categoriala. E suficient
sa ne gindim la largimea, la elasticitatea arest -
notiuni in perspectiva lui Pillat. unul din p -
scriitori care au meditat cu adevarat asupra tra-
ditiei si modernitatii. El separa o traditie autert -
ca de una falsa, dupa cum distinge spiritul m«-
dern si modernismul. Spiritul modern se -
pleteaza, comunica cu traditia vie, pe cird lipi-

ARTA POETICA
la lon Pillat

cui poate f: identificat cu modernismul, ca struc-
turd. ambele fiind fenomene morbide, ,unul de
osificare senila. altul de excrescenta infantila
Tipicul si moda sir.t deopotriva reprobabile. Cu
adevarat, revolutionarii artelor sint vivificatorii
traditiei. ,,De cite ori un scriitor autentic Tncear-
ca sa revolutioneze liieratura epoci; sale, ajunsa
prin cristalizarea epigonilor la un punct mort ai
vietii si ai creatiei artistice — acest novator nu
face, de fapt, devii sa revird de la o truditie
moartd la o traditie «r " In Baudelaire, in
Claudel sau un Valery, considerai: de contempo-
ranii lor imitatori drept revolutionari, sint ade-
varatii pastratori ai traditiei. Pi’lat nu e nici
decum adeptul poeziei care mumifica traditiile,
credintele, folclorul, care repeta sabloane, dar.
de asemenea, c-ensidera avangarda modernista
drept o ariergardd Ca si Eliol care in celebrul
eseu Traditia si talentul individual (1919I1. insista
asupra efortului de a abtine traditia, ce nu se
poate mosteni ih mod pasiv. tt< astfel Piilat
leagd traditia de inovatie : . Ma me. unui poet
se poate masura in puterea ’u- de a intineri si
de a duce mai departe, scotinc o din litera
moartd a cartilor si transplant;.’.d-o in sufletul
viu al vremii, traditia literard a natiei sate".

Traditia este astfei. re-en;rc re or.tenita la o
sursa vie. revenire la crig.re. reintegrarea in
cosmos Mari poet: — Yems. RIlikr. Valery —
au inteles in diverse chipuri o asemenea reve-
nire. dar cu toti: sint ntegrap intr-o traditie.
Poezia lor este in sensul cel mai Tnalt organic.

Din aceasta organic.tate esentiald a poeziei
decurge apartenenta e; ia un organism etnic,
specificitatea ei nationald, intr-un interesant
es»u despr” Sufletul irlaadez in poezie. Pillat
schiteaza o tipologie a Poetului. Sini d: _ia tipuri
de poeti: uni: care vibreaza direct sufletul
ratiei sale* s: a?,;; care intre sufletul national
si propria lor emciie ,aseaza o expres e artistica
noua si ;nd;s;dj.a.a’ Amoeie categorii pot sa se
revendice de la tradit.e cei dintii de la aceea
folclorica, ceilalti ce ia o traditie literara culta
(Bums. Sc' ‘'er.ro sint exemplari pentru prima
categoric. Platen. MaT.amne pentru cea de a
douai. Dar sint si rare figuri sintetice, acei poeti
care lIzbutind sa se identifice cu sufletul r.rs-

lor, "reeaza o opera aaaa. Irlandezul Wj.
lilam Butier Yeats este u.n asemenea poet care
da mata nctia traditie- e specific ti nau toto-
data. El nu imita, nu inoieaza in desert.

Asemenea poeti realizeaza universalul ir. na-
tional . coborind ia radacim-e etnieitatii lor re
leleazd unr.ersa- umanul. Traditia e specific na-

tionala. lar specificul este cel care confera au-
tenticitate si, in cele din urma, paradoxal, uni-
versalitate unei» opere. Astfel, ,,0 poezie nu poate
fi internationald, adica interesanta pentru cele-
lalte popoare, decit in masura in care se reali-
zeaza national, in masura in care ajunge sa re-
dea valabil si pentru altii adincimile propriului
sau suflet etnic cu toate armoniile sale specifice".
Tezele poeticii lui Pillat privind traditia vie,
specificitatea artei pornesc, deci, djntr-o viziune
organicista asupra poeziei. Legata de ele, avind
aceeasi sursa este si teza priiind clasicitatea fi-
reasca a oricarei liric; mari. Am vazut ca Pillat
o un om al crdinei, jinduind dupa echilibru, n-
t -0 vreme critica Tn care bintuiau toate deze-
chilibrele. Toti Tmpatimitii ordinei din istoria
culturi europene s-au ntors ca spre 0 epocd a
rmoniilor edenice spre Elada, spre antichitate.
Pii. -t ac-a fervoare pentru spiritul medite-
ranean care i uneste — sub coloanele unei ima-
g r.are Acropole — pe credinciosii clasicitatii. Ca
s: Eiict si el un om al ordinei), admird echili-
brul. armonia virgiliana. I> lauda pe Goethe pen-
echilibrul stu clasic. Dar stie prea bine —
ins- si teza sa privind traditia vie e marturie —
ca nu poti fi aproape de spiritul antic acceptind
--fliienta pindarica ori virgiliana. Repetind cla-
s;n nu obtii decit mumificarea lor, de fapt ro-
ticare moarte. Stefan George ori Hugo

von Hofmannstahi nu au realizat un nou clarsi-
ism german prin imitatie ci printr-o experi-
enta v;tal-esentiala. prin ,indumnezeitea trupu-
lui si Intruparea Dumnezeirii”. Clasicul nu este
un Imitator servil, un epigon, un conservator.
RonsSrd si poetii Pleiadei atit de Tndragostiti de
anticei- litere, au reluat o traditie vie. regasind
»in sufletul omenesc nemuritoarele lui temelii®.
Lectura clasicilor e o necesitate sufleteasca si un
+' - moral. Clasicismul e un fenomen de fe-
cundare prin conjunctia temporalului cu pere-
nul. O asemenea conjunctie a lipsit literaturii
n~zs:ire. Noi n-am avut nici o Renastere, nici o
epoca clasicista. Modelele eterne — capodoperele
antic :tat:i — lipsind am fost nevoiti sa Tnlo-
cuim traditia clasica inexistenta printr-o stra-
veche traditie populara. Pillat face, Tn aceasta
privinta, o apropiere intre lirica irlandeza si cea
romaneasca. Lipsa contactului intim ca spiritul
antic, cu clasicismul greco-roman explica ,,primi-
tivismul si prospetimea liricei roméanesti”. Dar
si — vom adauga noi — acea nostalgie a cla-
svismuiui pe -are o remarcam la atitea spirite
siese ale culturii noastre printre care si acela al

lui iert Pillat.

Minat de o asemenea nostalgie, el detecteaza
in literatura noastra urme ale clasicitatii (cf. stu-
diul Sufletul clasic Tn poezia romana). Uneori
se multumeste cu depistarea unor lecturi. Poe-
tul e bucuros cind poate nota ca lancu Va-
carescu a avut o ,educatie clasica". N-au fost
straini de clasicele umanitati nici Heliade, Cir-
lova, Asaki, Alexandrescu. ldeea latinitatii, n-
treaga formare a constiintei nationale sta sub
semnul clasicitatii. Doctrina estetica a lui Maio-
rescu e o adaptare la poezia romana a principii-
lor estetice ale clasicismului romén. Dintre toti
poetii nostri, fireste Alecsandri se apropie cel
mai mult de canonul poetic clasic. Clasicism
Tnascut la poetul Pastelurilor, dupa cum Emi-
nescu tradeaza o timpurie fascinatie clasica. Dui-
liu Zamfirescu apoi — pe care Pillat 7l admira —
e si el ,inzestrat cu un temperament clasic". In-
tr-un articol comemorativ inchinat lui George
Cosbuc se afirma clasicismul Tnascut al liricii
sale. Dar chiar In timpul sdu, poetul descoperd
un nou clasicism care apare in literele roméne,
manifestindu-se printr-un nou stil liric. Voicu-
lescu (plecat de la traditie), Adrian Maniu, Blaga
(intorsi la ea), Arghezi, Barbu (poeti ,de expre-
sie noua") ar fi principalele voci in concertul
acestei noi epoci clasice. Pillat reduce insusi ro-
mantismul roménesc (si. mai mult decit atit, ro-
mantismul popoarelor mediteraniene la care se
adauga si cel francez) la o miscare de renastere
n interiorul clasicismului. Opere cu continut
ideologic romantic din literatura franceza sint
de fapt opere clasice travestite. Tot astfel — dar
in alte Tmprejurari — romantismul romanesc e
— 1n realitate — o renastere, caracterul sdu esen-
tial fiind acela al unui clasicism. Intr-adevar,
romantismul roménesc nu e o deshumare a evu-
lui mediu, nu e o reactie la rationalismul exce-
siv clasicizant. Romantismul roménesc e ,o0 li-
berare a poporului nostru in spirit si in fapt din
bezna Evului Mediu Oriental”, e opozitia spiri-
tului literaturii nationale Tn fata spiritului re-
trograd al literaturii greco-anacreontice. De alt-
fel — teza interesanta din eseul Romantismul ro-
méanesc — romanii alcatuiesc un ,popor de esen-
ta clasica".

Atingem zona centrala a reflexiilor lui Pillat
in jurul fenomenului poetic. latda o fraza care
poate trece usor neobservata, Tn articolul Vasile
Alecsandri, poet al pamintnlui si al sufletului
roméanesc (1930) . ,,Acolo unde crezi ca nu e ni-
mic, — acolo incepe totul”. Autorul discuta des-
pre acea pseudo-claritale, acea impresie de faci-
litate pe care o lasa versurile cele mai desavir-
sife, acele versuri despre care Henri Bremond
spunea ca poezia purd circulda in mod misterios
prin ele ca un fluid inefabil. Partenogeneza poe-
ticd. Nastere feciorelnica a lirismului. Puritatea
e identica cu o aparitie ex nihilo, cu 0 nevino-
vatie esentiald (ar spune Holderlin) a poeticului.

Pillat utilizeaza adeseori acest concept al poe-
ziei pure. Evident, influentd bremondiana. Dar,
remarcam la poetul nostiu un mod de a consi-
dera poezia pura, diferit de acela al suavului
abate. Pentru Pillat ,astazi problema poeziei pure
e problema poeziei, fata de viata moderna, fata
de roman si de cinematograf, — care nu sint de-
cit oglinda credincioasa a acestei lumi.." Poezia,
ca atare, are un statut propriu in cetatea mo
dernd. Diversele modalitati ale exprimarii artis-
tice sint placentare la realitatea acestei lumi. In
sfera lor opereaza o esteticd a mimesis-ului, &
oglinzii. Prin puritatea poeziei Pillat Tntelege,
Tnainte de toate, o segregare a ei. Poezia se con-
stituie printr-o rupturd, De aici, tendinta ei spi-
ritualista. ,Poezia noua cauta o eliberare din le-
gile materiei Tn domeniul spiritual . Tn spatele
fenomenului trecadtor, ea cauta forma eterna —
die Urform — forma purd.." Platonism estetic,
desigur. Puritatea poeziei tine de natura ei for-
mala. Forma inteleasa ca un arhetip, o forma
originara. Pillat intelege prin poezie pura o ten-
dinta a poeziei din toate timpurile, dar constient
abia din timpurile moderne, spre esente, spre
idee (platonicd) sau, spre durata purd (la duree
pure a lui Bergson). Textul urmator e elocvent
.Poezia pura.. cautd si& prinda conceptul curat
al ideii, al sentimentului, al senzatiei, prin si
peste materie si spatiu, in suflet si in durata
bergsoniand". Puritatea e asociata cu fluxul con-
stiintei, ca scurgerea muzicald. Poezia pura tinde
spre muzica. Tntilnim aici acel ,reprendre & la
musique leur bien" al lui Valery. Dar nu numai
muzica. Poezia pura e efuziune lirica, exclamare.
E un ecou din estetica expresionista a tipatului,
in aceasta notatie pe marginea poeziei lui Rilke;
»,E 0 poezie pura fiindca e o singura exclamare,
0 singura efuziune lirica de o intensitate rard".
Mai aproape de teza ortodoxa a lui Bremond
sint afirmatiile pe care le face Pillat privitor la
.poezia purad" valeryana : ,nedespartita de mu-
zica, de armonia cuvintului golit de Tntelesul sau
rational, superficial, dar pastrind ,jinefabilul" —
neexprimabilul sufletesc care-i face magica pu-
ritate”. In acest sens, conform canoanelor lui
Bremond, Pillat va vorbi de poezia pura a li-
ricii eminesciene (Eminescu in poezia purd —
1930). Efortul lui Bremond, acela de a distinge
intre pur si impur Tn poezie, e continuat de Pil-
lat care, in textul Ce e Poezia? cauta sa re-
veleze esenta poeticului, prin opozitia verbului
poetic si al celui prozaic. Poezia, spre deosebire
de celelalte arte, utilizeaza materia lingvistica,
cea mai banald, cotidiana, avind fosturi certe

utilitare. Daca in proza aceasta finalitate — a
comunicarii, a relatarii — se pastreaza, in poezie
»,SI numai aici, cuvintele Tsi reiau libertatea si

minunea primei lor Tntrebuintari”. Obsesia ori-
ginarului. a necreatului isi face din nou aparitia
aici. Verbul poetic isi este siesi suficient, se pro-
pune pe sine. De aici ,noutatea” sa funciara.
Noutate analogd cu cea a naturii Tn permanenta
renastere. In poezie, cuvintele ,reinvata sunetul
pururi nou al apelor si al frunzelor". Poetul
reeaza cuvintul,cu virtuti magice. E dincolo.de
momentul utilitar al vorbirii sau, mai exact, din-
coace, intr-un vesnic Tnceput al cuvintului. Dar,
poate, acest nceput nici nu e n cuvint, ci in ta-
cere. Despre tacere, insa criticul nu vorbeste in
eseurile sale. El lasa cuvintul poetului care in
Poeme intr-un vers ne spune: ,Nu vorbele, ta-
cerea da cintecului glas".

Nicolae BALOTA

Citeva
Indiscretil
autografe

Dedicatia autografa pe o carte
noua a incetat in ultima vreme sa
mai fie o parte din creatia autoru-
lui. ,autografele” devenind simple
formule translative. Un studiu al
-autografelor” date de citiva mari
scriitori  poate duce usor la conclu-
zia cd a existat cindva o asemenea
.specie” literara. Dar cum nu in-
tentionam sa facem aici un studiu
n toatda puterea cuvintului, tran-
scriem citeva ,autografe" care pot
constitui un fel de Tnceput pentru o
asemenea cercetare.

Tudor Vianu, cu tinuta lui solem-
na, de-o seriozitate profund intelec-
tuala, cultiva autograful ca un fel
de destindere spirituald, ca o eva-
dare din corsetele solemnitatii. Lui
lon Marin Scdoveanu, pe Dictiona-
rul de maxime 1i scria aproape in
ton antonpannesc, Tn 20 iulie 1962 :
Dind, de-ale mele, carti mai multe,
Mi-am zis cd poate n-or sa ma

asculte
Si n-oi atinge timpul viitor.
Am luat dunei din spusa tuturor
Si zugravindu-ma pe mine-n ea,
Din cartile sorbite pic cu pic.
Facui din ale altora pe-a mea.
A fost nevoie de asa ceva?
Raspunsul 1l stii tu iubit amic!

TUDOR VIANU

Pe volumul Studii de literatura
universala si comparata, editia ll-a,
esteticianul se adresa. intr-un fel de
maxima interogativd lui Serban
Cioculescu:

Bogatul fruct 1l coace vara.

Sta doldora-n amic,z si pica;
1si plinge ramura povara.

Chiar daca usurata se ridica.
Voi Inflori mereu n raft libele
A tale si-ale mele spre lumina,
In urma anii mei in ele.

Dar cugetarea aste, e senina ?

T. VIANU
Bucuresti 12 noiembrie 1963")

Acest fel de a fi boem, practicat de
Tudor Vianu, de altfel foarte postu-

ral. e poate o contagiune din prie-
tenia lui cu lon Barbu care pe o
Nota asupra lucrarilor stiintifice,

n 27 aprilie 1940. 7i marturisea :
~Numarul lucrarilor mele ar fi
fost Tndoit daca nu te-as fi cunos-
cut Tartare Tudor ! Dar daca asta e
pretul marii tale prietenii, l-as fi
platit si astazi si as mai da inca si
pe dec-supra.
DAN?

Cu totul alt ton are autoglyaful lui
Barba pe Joc-uZ secund trimis lui
G. Calinescu:

»,Din partea celui «capabil chiar»
de prietenie, o calda si nebuneasca
imbratisare.

ION BARBU
25 junie 19303)

Citeva din autografele pastrate de
G. Calinescu sint Interesante si pen-

tru studiul temperamentelor mari-
lor scriitori cu care a fost in con-
tact. Astfel Camil Petrescu, pe
Transcendentalia, ii scria Tn 1931 :
»Lui G. Calinescu, critic detesta-
bil, pamfleta-r neegalat, scriitor de
geniu, cu profunda afectiune.

CAMIL PETRESCU™)

Tudor Arghezi i comunica re-
flexii foarte generale si incolore,
voit formate, pe un exemplar de
lux din editia definitiva a Ver-
suri-Zor:

Domnului Gh. Calinescu
pentru mintea, pentru pana si pen-
tru insufletirea autorului,

T. ARGHEZI
1936 mais)

Dar rindurile noastre sint numai

un inceput de panorama literara si

0 pledoarie pentru aceasta specie
devenita formala si formalista.
M. EMILIAN

1). Autografele Ilui Tudor Vianu
(irtedite) copiate din expozitia co-
memorativa organizatd de Biblio-
teca Academiei in 1966.

2). Textul inedit: originalul in ar-
hiva Tudor Vianu

3). Textul in Biblioteca lui G. Cali-
nescu

4—75) Ibidem

I0A.N1D
ROMANESCU

Aberatii cromatice

_Aberatiile lui loanld Romanescu
sint in fond obsesii lirice sau vici-
oase melancolii, fie chiar croma: -
ce. Fatd de primele sale volume
(Singuratatea n doi si Presiunea
luminii) cartea _,aberatiilor" e
mult mai cursiva. Un Suprarea-
lism, am zice clasicizat, cu logici
topite la temperaturi indescifrabi-
le, constituie fondul pe care se
conjuga exercitiul spontan al cu-
vintelgi ;. Eu mi-am trait statuile
pe_ghiata / izbindu-se alcolic si
seinteind lunar de-un vint mocnit
in ierburi, / din mine vor ramine
doar pietre de hotar // am fost 0
blasfemie necesara ' un inger_ poli-
crom la portile ziditet ma va
schimba o noapte-n motivul capi-
tal / si-n templul gurii mele —
popoare de termite.

O poezie ca Salul alb defineste
un poet, format, stapin pe cuvinte
dar mai ales pe nelinistile din car-
nea cuvintelor. lubita, cetoasa ca

0 metafizicd . rugatd sd treaca

~prin rpci-ie ninsi frwternsttr* n
*d-l «ife ,pe cti plecat >4 *4-
Tntn4* |'tr-o aberaue aiatwr ni
poe-. .1 s-sfera ,de Toulouse-Lain-
trec”, tn cile, inversg, e ..csia’or
de nunta albi. --z’l:--du-se in
sine’, er-'td o ..e'uiex-z
Ven Gogh". ?rtr-o ’sime is cce
~Imbdtr;r,-T:. se face cwc n* p-n
multor ir.spoi”. viata se ridica ,'s
puterea N~ exista ir. viata_ si .<
moarte necesara” si-o ,lupta pen-
tru masca din ;;rma“ sau chiar ,un
secol in cere moartea e arta" "tc.
Aceste idei lirice, exprimate intr-o
voita confuzie_sintactica, prin eii-
minarea rirgti’elor. dau Impresia
unei osmore ideatice care certifica
posibilitatile lui loanid Romarics-
ctt de a-s; copta obsesiile, dor [i _si
apropie. intr-o privire superficia-
la. si de poezia la moda

Nu pledam prin aceasta obser-
vatie_pentru o logicizare a dicteu-
lui” sau liric, ar fi 0 recomandare
ilogica pentru logica jocului pe
care o cultiva poetii tineri, uni’
numai mimind loanid Romanescu
nu mimeaza, dar pentru ca foarte
multi mimeaza sintem inclinati
sa-l suspectam. Criticii se exprima
adesea ca exista o ,inflatie" poe-
tica, dupa unele pareri un fenomen
negativ care, ingreueaza selectia,

dupa altele, tocmai prin posibilUa-

I,..

tea de comparare, un stadiu bine
venit. Recent in nr. 7 al Luptei de
clasa se punea problema unei lip-
se de stil, impas la care a a%_uns
poezia tocmai_ din cauza_ poetilor
mimanti lipsiti de cultura, de ex-
perienta_artistica si mai ales con-
dusi de ideea de a face transcrieri
dadaiste de mult cazute in desue-
tudine.

_Talentul lui loanid Romanescu
si mai_ales sensibilitatea sa 1l de-
taseaza Tn acest context si 0 sur-
dind asociatd pozelor si nevrozelor
~facute”, neautentice pe care le a-
fiseaza uneori, l-ar apropba mai
mult de el Tnsusi, de spleenurile
sincere ale dialogului sau interior
Prima ninsoare a topit intre sinii
femeilor sarutul strdin ' ochiul po-
etului se scurge in sus/ prin ci-
mitir cineva trece pe efrarile

clinilor .la prinzul de noapte..

GH.IONESCU
GION

Versuri

La antipodul poemelor lui Mihai
Constantinescu, cu modalitate es-

tetica de ordinul interferentelor se
plaseaza Versuri-le actorului Gh
lonescu Gion. Poezia violonistului
era interferata.1 dar nu saturata
de valori muzicale, Versuri-le ac-
torului sint teatrale in sensul ne-
compromis al notiunii fiind decla-
rative si confesive, avind gestica

dramatica_ ¢ intr-o reo-e_im-
presionistd. Un exemplu tipic e

poemul de la vpa?._vl49 . Oricit de
dulce e aceasta plaja > Si golful o-
crotit si primitiv  Si oricit de mult
ciolanele ne dor,Sus ancora i
sa fugim din Avra%a + Chiar daca
uragan e tot inal ul / Sau daca ne
aflam in ziua a saptea, canu cum-
va sa ne ajunga noaptea/ Pe-un
continent descoperit de altul.

Linistea, poemelor _lui lonescu
Gion se realizeaza printr-un par-
nasianism impresionist, usor li-
vresc. Volumul pare, in acest con-
text, un jurnal intim ; chiar o a-
numitd punere_n pagina a poe-
melor ne indica aceasta metodolo-
gie lirica : nu exista titluri de po-
eme ci numai niste pseudo titluri
marcate prin sublinierea primului
Vers.

Dacda poezia multor contempo-
rani se bazeaza pe jocul liber al
sentimentelor, uneori stilizate prin

sublimari vina la oniric, la lones-

cu Gion ne intilnim cu o alchimie
logica, cu o febra lucida, cu vo-
luptatea emotiei exprimatd numai
cu o usoara fardare : Sa vina iar-
na aspra_de la poli / S& vind gerul
cel adevarat / Sa-mi spele tnalti-
mile de boli / Sa-mi_nlinga ochiul
cald si inehetaf // Sa-mi n’inga
ochiul cald adinc miscat | De-un
ger ce ne la noi nu are nume, / Si
cit va fi o lacrima pe lumel  In
lume Paradisul nu-i uitat.

Registrul, sau -«oefic n* e lipsil

insa si de exercitii lucide re  a-
mintesc, ntr-un fel, horele lui
Arghezi :

.Ce fericitd-i soarta mea < Tra-la-
la-la. tra-la-la-la ' Ca plin de via-
ta voi crapa ' Tra-la-la-la, tra-la-
la-la".

Mai suparatoare sint izurile eti-
ce, micul aforism sau mica sen-
tintd lirica sentimentald cultivata
cu dexteritate de altfel.

vy ¥

Comentariu pictural = fa’-a con-
vulsiuni al iernilor isi gaseste in
lonescu Gion un vasionat care u-
tilizeaza cu voluptate contrastul:

peisagist de rafinament maturist
si mai putin auto> de stampe poe-
tul Tsi creeaza singur decorul ama-
bil in care se joaca scenete cro-
matice inegale din care lipseste
insa drama cuvintelor.

LIVIA MANESCU
CHIRIACESCU

Ochi de pisica

.0 acalmie ciomaticd, o necon-
vingatoarc insistentd metaforica,
caracterizeaza  versurile acestei
carti inegale Unele poeme sint
micl butade epice, de-un goliar-

dism disimulat's

Exupery a scris cd pe-o planetd '
Traia un busioessman original /
Care pastra intr-un registru, la
caseta < Tntregul firmament astral
(Un Businessman). Altele sint. po-
eme fluvii, aluvionare, ce amin-
tesc 0 moda pontica a anilor 1945
— 1947, anii in care porta debuta ,
incepe Poemul Iung_lpe care mi
l-ai ‘cerut vama noptilor tale / La
picioarele mele doarme iepurele
vecinului care-a murit, / lepurele
alb_pe care l-em mingiat o
vara-ntreaga... (Poemul lung).

.. Volumul incepe cu poemu] Echi-
lih-istira maiora- se nare ca acest
titlu  de poem defineste simbolic
poezia de azi a L viei Ch’riacescu.

LECTOR


dincolo.de

DOCUMENTE

VASILE PARVAN
tinar

pentru care pastreaza o afectiune aproape ,filasca*, asa cum se exprima Mr-o

Cele mai multe studii sl cele mai intinse, aparute pina acum, au fost dedicate
operei istorice a lui Vasile Parvan, urmarindu-se, in perspectiva, aportul sau deosebit
n dezvoltarea stiintei istorice romanesti, si, desigur, n subsidiar, Tn dezvoltarea, cul-
turii romanesti; i s-au_atribuit acestui framantat creator ,de congregatie spirituala
calvina" cum 1l caracteriza Tudor Arghezi ’), contributii in domeniul sociologiei, filozofiei
(cu privire speciala asupra filozofiei culturii si pedagogiei), economiei si poeziei. Dar
in toata aceasta bibliografie critica, cu mici exceptil, activitatea de stimulare a
culturii roménesti si mai ales biografia sa, au ramas un permanent subsidiar.

Ca o contributie la aceasta biografie viitoare redam o parte din corespondenta
lui Vasile Parvan cu lon Bianu, directorul de atunci al Bibliotecii Academiei Roméane.
La 19 iunie 1903, studentul Vasile Parvan a fost numit functionar (,scriitor") la Bibliote-
ca Academiei, ,,Sectia manuscriptelor”. Intr-un certificat din 27.X1.1904, semnat de Di-
mitrie Sturdza, secretarul general al Academiei (mss. cota Il 7710) se arata ca viitorul
istoric ,s-a Tndeletnicit Tn orele sale libere cu lucrari stiintifice pentru care a

n

aratat competenta si tragere de inima". In 1904 si-a luat licenta Tn istorie si si-a

trecut examenul de capacitate ca profesor secundar, specialitatea

limba latina si

istoria. Desi Tn liceu nu fusese un studios remarcat (cu exceptia premiului acordat de
Societatea Tinerimea Romana), in timpul facultatii, la examene si seminarii, ca si in
lucrarile de intocmire a Catalogului manuscriselor roménesti de la Biblioteca Acade-

miei, uimeste prin cunostintele de limba greaca, latina si istorie antica. La propunerea
lui Dimitrie Onciul, Universitatea din Bucuresti Tl trimite sa-si continue studiile la
Jena, Breslau si Berlin. Din Germania Ti scrie Tn repetate rinduri lui lon Bianu

CORESPONDENTA

Stimate Domnule Profesor,

Ajuns cu bine la Jena, pe zjua de 22 Dec.
n-am mers la Facultate s& ma inscriu. Spre
norocul meu secretariatul functiona Tnca;
— cursurile fusesera fnchise Tncd de. mai
fnainte. Aducind  scuza ca am suferit de
boala numita aici Lehramtsponfung pina in
Decembrie, si ca deci din aceasta pricind am
inurziat. am reusit ca pe ziua de 31 Dec.
sa fiu Tnmatriculat — neperzind astfel se-
mestrul. . L.

Prof. Schrader e bine, sandtos. Am avut
o scrisoare la el de la I. Bogdan. Scrisoarea
Dv. catre d. capitan Sturdza n-am_putut-o
folosi si daca va voi spune de ce, sint dina-
inte_sigur ca-mi veti da iertare. Dumineca
dupa ameazi, in ajunul plecarii trebuia ca
la 4= sa merg la d. Sturdza. finainte” de
aceasta insa trecui pe la d. Evolceanu sa-mi
iau ramas bun. D. E, insa nu-mi_dadu dru-
mul, ci retinindu-ma si la masa ma opri

ina — inchipuiti-va — aproape de 9 seara.

I eu Tnca nu fusesem la d. Bogdan. Am
alergat atunci sa-mi iau ramas bun si de_la
d-sa si cu acest prilej Tmi dadu si_un bilet
catre ‘Schrader. Astfel nu mai aminai ple-
carea, cdci tineam sa ajung cit mai repede
spre a ma putea inscrie. 5 o

Cu acestea, sI cu mentiunea ca _acum Tnvat
pe capete nemteste, cred ca pot incheia pri-
mul raport pe care la_plecare i-ati poruncit
sa vi-1 faca, cel putin lunar, al Domniei
Voastre mai mic, Vasile Parvan.

Jena, Lutherstr, 24 1

2 ian. n. 1905 o
(C. 58846, Biblioteca

Acad, mss.)
Stimate Domnule Bianu,

Precum vedeti_al doilea raport, al meu a
cam _intirziat. Vina nu-i a mea. Nu voiam
sa vi-1 trimet fara ,anexe". Si tocmai pen-
tru cd aceste anexe au luat o proportie mai
mare decit credeam, bietul raport a intir-

ziat.

De altfel, tare_ mi-i fricd s& nu am ce va
spune. Ca am facut excursii pe la Weimar
sL Altenburg, ca am vizitat Colectii si_Muzee,
cd acum o0 rup binisor nemteste, cd n-am
neglijat de fel nici ocupatiile cu anticaria,
— sint lucruri_cari mai mult sau mai putin
se pot si subintelege ; noutati propriu zise
n-am a va comunica. y o

intr-o vreme ma apucasem sa scriu cite
ceva pentru ,Vointa'l* Primul articol a apa-
rut ; al_doilea s-a prapadit pe drum — ca
de. nu-i de gluma de-aici pina la Bucuresti
—; al treilea si_urmatoarele asteaptd sa fie
sau, mai exact, sa nu mai fie, scrise.

Trecind la anexele acestui raport, Tabelele
alfabetice, adica, la Catalog, tin sa va rog

Jlucru: dupa ce li-ati cerceta singur
sl-ti da afara din ele ce-ti crede ca-i de
prisos, dati corectura lui Lapedatu. ca la
orice tabeld de maruntisuri istorice, un isto-
ric e mai_in masura a controla si diferitele
chitibusuri, pe care eu aici, fara nici cea
mai mica carticicd de istorie romaneasca
eram n neputinta de a le controla. Va ro
de aceasta, deoarece filologul Caracas cre
ca nu_m-ar putea Tnlocui cu succes si iIn
aceasta verificare. 5

Eu nu mai stau aici Tn Jena decit pinad la
8 Martie st. v. Asadar de la aceastd datd
inainte trebuie s& asteptati noua mea adresa
din Berlin, daca doriti a-mi_comunica ceva.
Trag nadejde sd va pot trimite chiar Tnainte
de plecare si Tabelele cronologice la Cata-
o?: in orice caz le veti avea si pe ele in
cel mai scurt timp posibil

Cum veti primi indicele pe care-1 expe-
djez acum, odatd cu aceastd = scrisoare,
puneti, vd rog, pe cineva sd-mi raspunda
de primire : nu de alta dar 7i duc grije
pina l-oi sti ajuns.

Al Domniei Voastre devotat
) Vasile Parvan
Jena, 21 Februarie, st. v. 1905

Eutherstrasse 25 | o
(C. 58847 — Bibi. Acad, mss)
Stimate Domnule Profesor,

nsfirsit”, va trimet si indicele cronolo-
ic_ la Catalogul Manuscriselor; cirpit. pe-
icit, murdar, ca Vai de capul lui. Desigur
de cite ori v-ati adus aminte de mine.acum
in timpul _din urm& un sentiment de groaza
amestecatd cu rezignare v-a cuprins fata
de cel mai lenes si mai nerecunoscator
individ_nu numai de pe suprafata Europei,
dar. chiar a globului terestru : supt iscalitul.
.Si acuma insa cred ca-mi veti ierta Intir-
zierea si anume dpentruca eu nu sint decit
indirect. vinovat de ea. Precum stiti in fie-
care primavara ochii mei_se pun in greva :
fie ca-i_la moda, fie ca in adevar sunt ne-
multamiti de stapinul lor. Desi ceva mai
tirziu. totusi si Tn_acest an n-am lipsit de
la., datorie (asa-si inteleg ei datoria !), si
iata-ma_ constrins... etc.” Caci ce sa mai con-
tinuu rapindu-va vremea : stiti de-acum ce
vreau sa spun. ) ] )

Cu privire la insusi corpul delictului am
de observat urmatoarele : " Indicele cronolo-
gic, asa cum se prezenta in fise, era un
monstru. Pentru anume ani, in secolul al
XIX-lea. mai ales, sute de fise, multe cu
aceeasi data de luna si zi si care in fond
spuneau cam acelagi lucru.

Atunci, cu toata durerea inerentd acestor
operatiuni, am_asimilat si fusionat cu cea
mai mare ,diligenta" tot ce era fara folos
entru cercetatori sau de prisos, si am ajuns
a~ proportiile ceva mai modeste ale Ccelui
alaturat. Daca in opera de cirpaci cronolo-
grafic am fost si pe placul Dvoastra. sa-mi
scrieti. in orice caz, sper ca-mi veti ras-
unde de primirea lui. 1i port grija, mare
ucru, nu altceva. Un asa odor mai rar,
Mai ales cind il veti deschide o s& va puneti
miinile-n cap de frumos la fata ce e.

Dar iarasi,. Va cer iertare si

ceasta, si ramin al Domniei Voastre,

devotat, _
Vasile Parvan

pentru a-

Berlin N
Invalidenstrasse 105 111, L.
4 april, s.v. 1905 o
Pasti fericite !!
V. Parvan
(C. 58848 Bibi. Acad, mss.)

Stimate Domnule Profesor,

iertati-mi Tndrazneala de a va fi

Vva ro tl- 7
-voastra aceasta petitie pentru

trimis

d. Haret. in loc s-0 trimet la Minister. S$titi
insa_vorba _ca pina la Dumnezeu te ma-
ninca sfintii . ea se potriveste si la minis-
terele noastre : pina la Ministru te aseaza,
cum le place, domnii copisti, subsefi de
birou etc. Mai ales daca au vreun ‘prieten

e care vor sa-1 serveasca. Procedeul pro-

abil ca-1 stiti si Dv : opresc inregistrata 0
bucata de vieme, ori chiar fac  pierduta

etl'glav,,adyersarulw" si treaba e pe juma-
ate’ facuta pentru client. Si eu personal
am incercat acest tratament. )

M-am gindit dara ca daca V’oiu ruga fru-
mos (cum zic Ardelenii), n-o sa-mi Jluati
in nume de rau indrazneala si o sa fiti
asa de bun_sa faceti sa ajunga petitia mea
direct in miinile d-lui Haret. 5

Cit  priveste vreo vorbd buna a Dv. ca
Begleit-Schreiben_al petitiei mele, aceea va
ramine la aprecierea Dv. Lucrul insd std
asa ;. ceea ce cred e un drept si formal si
de fapt (anume' ca sa nu mi se dea orele
mele ‘altuia sub cuvint ca eu prin suplini-
torul meu nu le Tngrijesc bine)... 5)

Totodatd va vestesc cd 0 _sa va mai Supar
odatda cu o alta_petitie catre d. Ministru,
Daca vreti sa_scdpati de mine, puteti Tnca
de pe acum sa-mi exprimati supararea Dv.
Si anume trebuie sa cer prelungirea con-
cediului pe un an si aprobarea aceluiasi
suplinitor ca pinda acum : punctul al doilea
colosal de important pentru mine), desi
rept, poate fi netinut in seama. Ca sa fie
deci tinut voi apela atunci iara la aportul
D-voastra. o .
Multumindu-va dinainte pentru toate, ra-
min al D-voastra devotat

Vasile Parvan

) ) baiet de treaba
Berlin 20 mai st. n 1907 o
(C 58849 Bibi. Acad, mss.)

Stimate Domnule Profesor,

Anul acesta 1907/1908 n-am avut noroc.
Am venit in vara Tn tara sa ma Tindrept
de reumatism si mai rau m-am Tmbolnavit,
intors la Berlin, cind imi era lumea mail
draga si lucram mai cu spor, a venit 0
vreme strasnic de rea si reumatismul m-a
atacat din nou asa de violent incit in ulti-
mul timp, la Berlin, nu mai vedeam aproape
de fel cu ochiul sting, care, cum stiti, tot-
deauna a suferit mai mult din pricina boa-
lei. A trebuit astfel sa fug._ nu sa plec,
in_ltalia. Aici Imi merge iara bine si am
reinceput lucrul. Desi nu cu aceeasi Inten-
sitate cu care l-as fi facut daca as fi fost
deﬁlln sanatos 4).

ici va trebui sa_stau pind se face iar -

cald la Berlin, adicd pina prin Mai. Sper
Sa& pot ispravi pina atunci cu lucrarea des-
pre negustorii romani care nu-mi va_ Servi
ca teza_decit cu un capitol al ei raminind ea
intreagd — e o lucrare mare — se apara
apoi subt altd forma 5BDaca nu vor interveni
complicatii cred ca dau si examenul de doc-
torat, la Berlin, in vara.

INEDITA cu

scrisoare.

_ Corespondenta cu_lon Bianu reveleaza_stilul de munca, perseverenta si
seriozitatea, intr-un cuvint profilul moral al viitorului savant si literat. Reveleaza
de asemenea o latura mai necunoscuta a sensibilitatii lui lon Bianu, socotit de unii

comentatori un distant. Tn plus, biografii

si opera lui Vasile Parvan.

vor gasi aici date inedite

legate de viata

Ne intilnim. de asemenea, cu un Vasile Parvan confesiv. cu efluvii stilistice aproa-
pe goliardice, dar si cu izvoarele stilului sdu academic si clasicizant de mai tirziu pe
care G. Calinescu le considera de esenta lirica fascinanta.

Primele scrisori cuprind si un scurt istoric al Indicelui de nume si al Indicelui
cronologic ae care Parvan l-a intocmit la primul volum al Catalogului de manuscrise

romanesti

,JIndicele amanuntite de la sfirsitul volun i »

907). Chiar in prefata. lon Bianu ii multumeste fostului sau colaborator :

au fost facute de DI. Vasile Parvan

care se afla acum pentru studii de istorie antica la Berlin, de unde trimite a*it de
luminoase lucrari despre istoria patriei noastre in epocc romana').

Scrisorile sint reproduse in ordine cronologicd, cu respectarea grafiei textului
original; comentariile si explicatiile editoriale, ca si cotele Bibliotecii Academiei,

le-am dat Tn subsol.

Emil MANU

1) Tudor_ Arghezi, Lume veche, lume noua. 1958, p. 230—231. )
2) lon Bianu: Catalogul manuscriptelor roménesti. Tom. 1, .Yr. 1-3t-9, Buc..-esti, 1907,

Prefata, p. VIII; Indicele p. 654—746.

Cit priveste caldtoriile archeolcgice iri
Grecia si prin tarile Apusului, cu  colectii
mari de  antichitati, aceea atirrd de buna-
vointa _d-lui Ministru, caruia, de aici, la
1 Martie st. n. ii voi fnainta o petitie-me-
moriu, rugirdu-1 sa-mi acorde o subventie
stiintificd 1n felul celei avute de d. Murau,
Ce sa fac daca Universitatea_din Bucuresti
a socotit c& unui pierde vard ca mine nu
trebuie sa i se prelungeasca bursa pe cit
a_cerut-o (si pe cit se da_chiar_ celor ce au
si _calatorii de facut) adica pina la cinci
ani si a crezut ca mi-s prea mult patru ani
(respectiv 3'>)  si pentru studii si pentru
calatorii ? Daca d. Ministru imi va da aju:
torul vom lucra cu toatd sirguinta, ca sa
nu-i para rau de banii dati. daca nu._ voi
face si eu ce-mi va fi cu putinta fata de
lipsa 'de mijloace, ca sa ru Le zadarnici
anii de studii trecuti aici in Apus.

Al Domniei Voastre devotat

Vasile Parvan

Roma, 31 ianuarie
st. nr. 1908

Via Venti Settembre 98-B .
Pensione Wilma (adresa e stabilita!)

(C. 58850, Bibi. Acad. mss).
Stimate Domnule Profesor,

Va multumesc din inimd_ pentru parin-
teasca scrisoare cu care imi raspundeti la
trimiterea petitiei si  memoriului  Ccatre
d. Ministru si pentru binevoitoarea _inter-
venire. Cit- priveste sfaturile de ingrijire a
sanatatii mele sovaitoare.  Va voi spune nu-
mai un_lucru : pornirea internd spre creatie
desvolta pina la cea mare intensitate viata
pur sufleteascd — Tncurajarea silintelor de
catre acei carora ele le fac_placere ori chiar
le folosesc desteaptda si grija pentru o viata
trupeasca mai _indeluhgata spre a rasplati
acele incurajezi ori sperante ale lumii pen-
tru care traim. Prin urmare, atita vreme
cit putinul pe care-1 fac va gasi aprobare,
voi cauta sa ma tin n buna_ stare ca sa fiu
cit mai multd vreme folosjtor tarii mele.
Nu-i asa_ca sinteti_multumit cu acest ras-
puns ? ‘Caci slava Domnului, daca n-am o
rasplata zgomotoasa a silintelor mele, am o
alta mult mai trainica, a dragostei, ce-mi
poartd cei_citiva foarte putini, cari au na-
dejde in mine.” ) .

Acum traiesc intens si trupeste, — caci e
clipa splendida a Italiei care 'ma intareste
— si sufleteste, caci retraiesc vremurile des-
pre’ care odatd voi atasa s& vorbesc tineri-
mii noastre studioase, cu atit mai mult foc
si cunoastere de aproape, cu cit voi Tnvata
mai mult, chiar din cartea vremii si faptelor
Tnvecinicite ale oamenilor vechimei.

Cind va scriu acestea, am. pe masa de lu-
cru o Tntreagd_ literaturda asupra catacom-
belor pe care’ zilele trecute am inceput a le
vizita sistematic. _ ) 5

Antichitatile pagine din care pleaca cele
crestine. le-am vézut deja in linii mari de
mali Tnainte.

ION BIANU

Cu fiest: multumiri ramin al Domniei
Voastre devotat
Vasile Parvan
10 Martie 1M8
Roma Vin Venti Srtt'rnbre M-B
Pmsiooe Wilma
(C. 58852 Bibi. Acad tnss)

el mai vestit bdie* de treabd cin Dacia
Tra-and a _rat_Mcpna cam Ictecce dccw?-«-
:u! ia Universitatea din Berlin. naras fi-
irdu-i profescru; Cor.rad Cichorius‘ Cu
multda d 1 ir.rhiraci‘jni va aduce
dar la cunosti.l fericitul eveniment, al
Domniei Voastre devotat, . N
Vasile Parvan
7 decembrie 1MB . .
P5. De Craciun soseste si teza proaspata
de U teasc. 7) vp

(C. 58*6~" Bibi. Acad mal

Stunate Domnule Prr.ftsor. )

VI multumesc din numi pentru caicele
urari ee-mi trimiteti. Cum vaoi avea aram
jard timp mai urnit, ca ad& ma ocup si cu
anuchiUtU* iwartrt, pe care in ultimul an
a_trebuit sa le mai las la o part? as vrea
sa stiu de la IX* daca la canal ca a» vrea
sa trimit ceva la Academije pentru Anale,
pet avea nadejdea de a scapa eu bine prin-
tre n din Kbiarele stiutului balaur—

Lucru e prr.tru mina de cea, mai mare to-
MnaMMe, cad ca «& mai tipireee pe chel-
tuiala mea. cum am facut pina acum, nu
mai_ mrr” : deja acum trebuie s& Tmprumut
bani_ de la prieteni_ ca at pot ttpAn teza.
Be iste, unde «& tiparesc macar in fras-
xafnie studiile mele, nu avem. Au ca in

d&- A-?le. nu vid alt loc und". DACA
DIWL'IL ca tn adevar, sa lucrez
XM T-*"1": 1» ~: « mapun 3 :rr-a-

putea t.parl ceva. )
* tfr, wti «pune ca de ce na_scriu ta nrm-
ten* a. public aia : apoi fiecare tara iti
IN STUNTA Interesai» eu s* ea do-
erMat e ca Nemtii au mai ntmic d«-
re aUvanf. pe cnd ~ numa: asta far.

n articol despre intirfiitib de-aie mas-
tre”* astepta cu ini: pe 11 revistele de-airi
ti La URItA n-ar fi citit de nimeni
— -pc- Cind La no» fiecare dorest* sa afle

W—mai )femui-itt mus or Tu-
cronb } o -

Nu mal, insist daca, céei ftiu e4 «inteti de
aerraei parere eu mine. S; totusi st* cindeae
la Miea lucruri bune pe cane «ti mai vrea
sa faceti pe linsa_ cele c* vi e r*<Aduit
sA mpvti st_au puteti dm_pricina  ior rii.
De acera va si intreb irtil daca credeti
e bine .«@ trunet ceva la AcadBde on au :
D-voastra «i-igar trai pateti «pupe :i Al
si sincer ce pot si_ce nu pot sa fac .cam
— poate chiar numai cu stiinta —Tn t-'e..

Cu dragoste, al Dvoaetra dr notat
Vasile Parvan
16 Dec. n. 1908

B- '. ' ' EJAd-ktravw 75 111

N.B. Concediu in strainatate dm pi-a la
1 octombrie IMB: ban: r.;d pirns U I' |7 .-
ne 1909. $: totusi destul de idealist sa cred
cd nu va trebui sa ma intorc La tazd Tnainte
de ce s& ac fi ispravit cnneediuL

V>,

CC. 38 8» BibL Acad, mu)
B-jcurcsf in 3 Noembrie 1906
~_ Stimate Domnule Profeaor
Luni. 9 noembrie c.,, oca 11 am voi des-
chide. in calitate de pecfrtor suplinitor,
cursul de istorie veche, eu o preb'gere des-
Pre JSTORIA CULTURALA_ANTICA : na-
ura, izvoarele, metoda st probacmeL ei*.
Permitindu-mi a V& aduc* i» cu-
nostinta. adaog cd m-as simti toane onorat
dr prezenta Domniei Voastre la lectia mea
inaugurala
Cu diciebita rtima.
Vasile p»rv*an o)
Isvor S3 o
(C. M. 836 Bibi. Acad.
mwi

*) Dupa trecerea _exammitilst de capccuere

. Vasile Pirran fusese eumit profe-
sor in Tnvdjdmirtul secu .dar ; tinpui stu-
diilor din ‘Gemumia ceruse co--rd:*. .pen-
tru studii” si lasase ur. suplinitor la catedra.

4 1n 3 febr. 1908 1i scrie cin Rome s: = Bop-
dan-Duica : .Boala mea m-a Tmpiedicat de
a va trimite si cile cerc pentru Revista. Aici
imi merge mai bine.  sper_ sa cot ier_ lucra
ir> acelasi_ tempo ca mai Inainte”. (Biblioteca
Academiei).

5) Titlul tezei de doctorat; Die Nationalitat
der Kaufleute im romischen Kaiserrciche
(Nationalitatea negustorfor din LI*‘ceriu’ ro-
man), aparuta in 1909, e o lucrare de auxori-
tete 'in acea vreme, pentru care V. Parvcn a
fost numit de colegii sai germani ,der k’eine
Mommsen". ] )

6) Conrad Cichorius, cunoscut arheolog si
epigrafolog german, profesor la V'iversita-
tea din Berlin, cu care Vasile Parvan si-a
sustinut doctoratul. o
") Stilul_e_aproape goliardic, fapt ce con-
firma intimitatea dintre Parvan, si Bianu.
Alt ton, mai putin intim, are scrisoarea din
2 ianuarie 1909 catre Dimitrie_Onciul :

"Tiparirea tezej, singura, ma costa 500 de
marci. Daca Universitatea nu-mi poate da
decit atit, nu incerc a mai cere si cele 300 de
marci, taxele pentru examen. in orice caz va
spun Domniei Voastre, sa stiti, c& duna 1 oc*.
1908, cind mi-a incetat bursa, am trait si am
putut tjglatl primele taxe, numai din econo-
miile facute Tnainte, desi in primavara facu-
sem, calatoria de trei luni jn Italia. Asta ca
sa fiu ferit de imputarea ca am facut cumva
lux pe aid" (C. S. 56 (I—7)/XXI). )

8 Anul_ 1909 e plin de evenimente in_bio-
grafia lui Vasile Péarvan. Face calatorii de
studii in Anglia, Franta, Italia; este numit
profesor titular la Gimnaziul Stefan cel Mare
si'la Liceul Internat din [lasi; primeste
premiul ,Adamachi" al Academiei la proxu-
nerea lui D. Onciul, pentru lucrarea M. Au-
relius Verus Caesar si L. Aurelius A.D.
138—161, aparuta_in editura Minerva (1909);
este chemat, dupa moartea lui Gr. Tocilescu,
ca profesor suplinitor la catedra de Istoria
veche si Epigrafie la Universitatea din
Bucuresti; avea 27 de ani. Invitatia la des-
chiderea _cursului Tncheie un ciclu al cores-
pondentei _sale cu lon Bianu, din care n-am
redat decit scrisorile mai importante (bile-
tele si cartile postale fara interes bio sau bi-
bliografic le-am ‘omis); a doua serie, extrem
de interesanta, de circa 20 scrisori, oglindeste
activitatea lui Parvan de dupa 1910, cind
ramine inca atasat de fostul sdu sef de la
Biblioteca Academiei (E. M.).

— V. MIRCU. Lugoj : intre-
barea ,De ce marele Homer ?"
adicd de ce tocmai el sau un
vecin al lui sau o ruda prin
alianta sau un alt frate plu-
gar — pe care ti-o pui cutre-
murat si cauti cu vrednicie
sa-i afli raspuns, m-a facut
feric.' pentru o saptamina. Pu-
blic mai ios rindurile iscalite
de dumneata, cu ferma convin-
gere ca toti cei hartuiti de
necazuri si toti suferinzii din
amor, citindu-le, vor sfirsi
prin, a spune ca viata e, totusi,
frumoasa.

Fanus NEAGU

DE CE MARELE
HOMER ?

.De ce nu cerul senin si de
culoare mai albastru ca alt
undeva cald si fierbinte al
Asiei Mici unde colonizarile
grecesti  si razboaiele  de-
curgeau necontenit si care erau
propice senzationalei fantezii
al unui popor prin de elan si
razboire de pe buzele caruia
se raspindise-ra peste Tntrea-
ga Elada fapte marete si vitejii
indraznete. Aceste tinuturi ale
Asiei Mici precum si insulele
grecesti erya floarea pamintu-
lui ce epocale zguduiri, de
expansiuni si monumentale Tn-
faptuiri.

De ce Homer ? Caci nici un
cor.*emporan de-al sau nu i-a
descris viata, doar Herodot si
Plutarch in doua memorii a
carcr biografie e plina de con-
traziceri si erori si despre care
se spune ca ar fi zestrea a
altor persoane incit nici ea nu
ne asigura vre-o crezare.

De *e marele Homer ? Acel
miracu-0s cuierator a aproape
neuitatelor traditii legende si
i tece crescute in Tnparatia
glorificatoare ~a  poporului
Gre-i  consfiintindu-le in trai-
nice amintiri dincolo de mar-
gini ce veacuri. Presupusul
oro in scoala s-a intemeiata pe
irsuia Kios intr-o cladire stra-
s evite aproape de mare unde
valurile ei rascoleau poalele
matttl | Epos si unde Homer
iti adbna Tnvataceii sai pentru
ale jfcsuCa taine din ma-
tgpa sufletului sau de stra-
vechi culegatori de miresme
poteiice. In meditatiile sale
zilnice se conturase-ra in gin-
direa puterii sale de creatie
doud idealuri ale poporului
Grec- . Achileu si Odiseu 0 Tm-
binare de vitejie si putere cu
precautia si istetimea celui de
a. co;lea. latd simburile eroi-
celor sale poezii Illiada ti
Odiseia descrisa ulterior in 24
de versete prima din 1539* ce

rinduri iar Odisee din 121'5
rinduri.
E un lutru cunoscut ?a ?

orase s-au emulat Tn a. sti

nasfut in ele precum poezia
etre spune .Hepta Foies
Dearizu zin Smirna Rc-So-s
Colcior. Salamis pe insula
Cipru los sau Chios. Argos.
Atena.

Nu se poate preciza datele

anuale ale epocii poet

totuj: se poate afirma ca hota-
rele inceputurilor si decadenta
poeziei epice sau situa*, ceia
mijlocul  secolului a. Xl-iea
p'ra la al Vll-lea. irrit intre
acesie epoci se putea banui s:
epoca poetului. De altfel cele
mai probabile Tn viata lui
Homer sunt acestea* S-a r.a>
'tit ir. Smirna a petrecut tel
mai Tnce!**“.ga* timp al vietii
sale pe insula Kios unde a si

ACHENE. Ci<ria — Bacau,
mi v’ac versurile dv. Cum va
numiti ?

GEORGE DUD — Loco —
Din poezia Tnchinata lui Emi-
nescu : ,Nu am versuri pentru
tine / Ce sa-ncerc a le mai
face ? : De nadir imi e rusine
I'El in haos m-ar preface
Nu am versuri pentru tine )
geaba-ncerc a le mai face |
Esti nn astru pentru mine |
Si as vrea sa dormi in pace |)
Nu am versuri pentru tine |
Ci doar sipotul de frunza )
Tu esti codru pentru mine |
Eu ramin o mica frunza".

Nu va contrazic N-ar fi
rau, poate, sa fiti mai consec-
vent cu propriile dv. concluzii.
Desi, stiu, e foarte greu ...

DORI RADULESCU — Lo-
co. — ,Plec / Ramit / Ne des-
partim / Sinele tie / Accelera-
tul mie | locul spre care merg
mie / Locul in care ramii, tie
| Ramas bun tie / Drum bun
mie / O vina mie / O vina tie
/ lubirea mea obosita tie |
Lipsa ta de iubire mie". Va
rog sa ma credeti, nu vreau sa
ironizez sentimentul care a

decedat. Sub numele lui
Jdomsr sau mai amintit si alte
pofezii, de pilda parodia lliadei
Tn 300 de versuri asa numita
Batrachomiomachia, 34 de im-
nuri produse intre secolul al
VIll-lea si pina in al Vi-lea cu
descrierea nasterii lui Apollo
pe insula Delos apoi despre in-
temeerea oracolului din Delfi,
Tmpacarea lui Hermes cu
Apollo, descriind n al IV-lea
imn Tntragostirea Tntre Afro-
dite si Ankizes precum si des-
pre creerea misterelor eleu-
zice. 14 epigrame, versurile
,,Kiklice" respindite din scoa-
la sa indregind cercul legendar
troian.

De ce marele Homer ? Doar
el nu si-a scris poieziile ci pe
altii i-a Tnvatat ca acestia sa le
raspindeasca mai departe, A-
vea si 0 porecla Malonida fiul
lui Mallon. Poieziile lui culese
din legende mituri si adeva-
ruri istorice au devenit in cu-
rind o pretioasd mostenire a
Tntregului  popor elen, iar
dupa ce scrisul l-au folosit
pentru scopuri literare le-au
cuprins si pe ele finscris cu
toate cd unele parti difereau de
cele lalte in lucrari marunte
dar Tn general totusi se asema-
nau in datele cele mai impor-
tante desi talmacite si restal-
macite, pind cind oameni de
stiintd din Alexandria au in-
tocmit o editie speciala bazata
natural pe subiectele traditio-
nale.

De ce marele Homer ? Doar
Xenon si Hellanikos au admis
de a fi fost dictatd de catre
Homer numai lliada. dar
Odiseia ar fi fost adunatd de
alti autori diferind unele de
altele prin foarte multe ele-
mente din aceste traditiuni
epopeice.

De ce marele Homer ? O re-
zolvare in aceasta Tncilcita
proplemda e greu de sperat.
Rezultatul se poate include n
urmatoarele : Poeziile Home-
rice s-au format sub cerul senin,
al Asiei Mici unde s-au efec-
tuat colonizarile Grecesti cu
toate razboirile firesti ale aces-
tor nclestari si mai ales prin
poieziile populare. Acel mare
poiet care a inchegat unele din
cele mai valoroase si istorice
lucrari ar fi fost Homer. Se
poate presupune cd Homer nu
si-a scris poieziile ci prin cu-
vintari mereu predate discipo-
lilor sai avind si cunostinta de
existenta cercurilor ,Cantan-
te” mai ales pe insula Kios asa
numitele ,Homeride" a caror
membrii au avut de grija de
a le raspindi cu graiul eterni-
zindu-le dela o generatie la
alta spre a fi pastrate in de-
lung de veacuri.

De ce marele Homer ? El
le-a adunat si le-a dat forma
unei Tntregi epopee iar Rapsozii
le raspindi-se-ra la serbarile lor
in sunete de ..Forminx" si chi-
tare dec'amindu-le in fata no-
rodului infocat dupa fapte eroi-
ee, ca apoi din locUrile tarmuri-
lor batatorite de valurile marii
serbdrile sa se raspindeasca si
pe uscat, incit la serbarile
.Pan-Ateniene" aglomeratia
Ue&uia reglementata de catre
Solon Peisistratos sau Hippar-
chos ca Rapsozii sa pastreze o
ordine Tn orinduirea subiecte-
lor. Se poate admite ca inca
bine de demult au fost reti-
nute subiectele epopeice a le
lui Homer culese din perinda-
teie vremuri fiind copiate ulte-
rior de catre orase si unii indi-
vizi ca 0 comoara nationala de
ne pretuit

Natural cd intre timp conti-
nutul poieziilor carora timpul
si poporul le-a mai Tmpestritat
subiectul a fost pus sub stricta
observatie din partea critici-
lor Alexandrini ca Zenodotos
cir Efez. Bizantinul Hristofan
din Samotraka. Asa a ajuns ca
prima editie tiparita a Epo-
peilor sa fie executata 1in
Firenze de catre Demetrios
Khaikodilas in anul 1488

Avem traduceri in latineste
de Leontius Piiatus si Lauren-
*:us Valie. in forma poetica de
Po.'itiar.us. Traduceri in fran-
* ze=.e ce Anna Dacier n en-
gi"? sie de Pope iar in itaie-
ne-te de Mor. .

S-a formai o 'm'astd literatura

gaturi cu nemuritorul cu-
legator si poet epic al evului
veri  Continutul lor poate cu
al*a cc-zie**.

Te rcrz din suflet, trimite-mi
st continutul asta.

F.N.

inspirat aceste ’einduri, dar,
doamne, prea- multd contabili-
tate pentmi o singura poezie!

CHRISTINE JANOTT —
Tr. Magurele. Nu, nu sint
.psiholog”, dar cunosc mala-
dia pe care tot un nepsiholog
a numit-o ,lettritd". Din foar-
te confesiva dv. scrisoare se
poate deduce ca sindromul a-
mintit Tmbraca, in ceea ce va
priveste, o forma benigna.
Faptul ca e toamna cred ca
a favorizat instalarea rapida
a melancoliei epistolare cu
care m-ati onorat. N-as putea
sa spun deocamdata, daca poe-
ziile care insotesc scrisoarea,
nu sint si ele cumva doar un
simptom discret al afectiunii
de care va spun. Faptul ca de
la un timp nu mai sinteti mul-
tumita de versurile pe care
le-ati scris este insa un semn
foarte bun. Tn asteptarea a-
celor poezii pe care le veti
scrie  dupa ,convalescenta”,
imi rezerv pentru acea data,
privilegiul incomod de a for-
mula judecati estetice. Cu sti-
ma.

Cezar BALTAG
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RABINDRANATH TAGORE

(1861-1941)

Gitanjali
69.

'‘Acelasi suvoi a! viefii care curge prin vinele mele zi si noapte,
strabate lumea si danfuie in ritmuri potrivite.
E aceeasi viata care izbucneste voioasa din farina in firele de iarba
si se Tmprastie in valuri Tnvolburate de frunze si flori.
Aceeasi viafa care se rostogoleste in leaganul-ocean al nasterii si
mortii, Tnalfindu-se si coborind.
Simt cum madularele mele sint miruite spre slava de atingerea acestei lumi
a vietii,
si sint mindru ca zvicnirea de viata a ctitor veacuri danfuie in clipa '
aceasta in singele meu.

57.

Lumind, lumina mea, lumina care umple lumea, lumind care-mi saruti
ochii, lumind care-mi mingii inima |

Ah, iubitul meu, lumina danfuie rm miezul vietii mele ; lumina trezeste,
iubitul meu, strunele dragostei mele ; cerurile se deschid, vintul se
porneste nebun, risul rasuna deasupra lumii.

Fluturii isi deschid aripile pe o mare de lumina. Crinii si iasomia se
inaltd pe crestele valurilor de lumina.

Lumina poleieste nourii cu aur, iubitul meu. si risipeste nestemate
peste tot.

Bucuria cuprinde frunzis dupa frunzis, iubitul meu, si fericirea nu cunoaste margini.
Fluviul cerului s-a revarsat peste maluri

si talazurile bucuriei au inundat lumea de dincolo de hotare.

Pe malul marii

Pe malul marii lumilor fara sfirsit copiii se aduna.

Deasupra cerului infinit e neclintit iar marea fara de odihna se framinta.
Pe tarmul marii lumilor fara sfirsit copiii se aduna cu strigate

si dansuri.

isi fac cetati de nisip si se joaca adunind scoici. Cu f-unze -oa.-e
isi construiesc corabii si surizind le dau drumul pe ntinsul apelor.
Copiii au locurile lor pe tarmul marii lumilor.

Nu stiu sa Tnoate, nu stiu s& arunce vofocul. Pescuitorii de per'e
se cufunda in adincuri cautind perle, negutatorii calatoresc cu vase e
lor, dar copiii aduna pietricele si le imprastie iar. Ei nu cauta comori
tainuite, ei nu stiu cum arunca vofocul.

Marea se Tnaltd rizind si zimbetul pal al plajii abia licareste. Valuri
aducatoare de moarte cinta copiilor, balade fara noima, asemeni mame*
care-si leagana pruncul. Marea se joaca cu copiii Si

Zimbetul plajii luceste vag.

Pe tarmul marii lumilor fara sfirsit copiii se aduna. Furtuni e bufa, e

in cerul fara de carari, corabiile naufragiaza pe intinsul apelor, moartea
a iesit la drum si copiii se ioaca. Pe tarmul marii lumilor fara sf rj

e marea adunare a copiilor.

Cintul meu

Cinful meu, copile, te va cuprinde in muzica lui ca scumpele brgte ale i.e "
Cintul acesta al meu iti va atinge fruntea ca un sarut de binecuvintare.
Cind vei fi singur va fi alaturi de tine si-fi va sopti la ureche, cind

vei fi in mijlocul multimii te va Tnconjura cu grija.

Cintul meu va da aripi visurilor fale, iti va purta inima catre ho’ore-'e
necunoscutului.

Va veghea ca o0 stea credincioasa cind Tntunericul va cobori pe
drumurile tale.

Cinful meu se va cuibari in ochii tai si-fi va purta privirea in

miezul lucrurilor.

Si cind glasul meu va amuti in moarte, cinfecul meu va vorbi in inima -a
care va trdi.

Primele iasomii

Ah, iasomiile, iasomiile acestea albe !

imi amintesc de parc-ar fi ieri, cind mi-am umplut bratele cu aceste
iasomii, aceste albe iasomii..

Mi-au fost dragi lumina soarelui, cerul si pamintul inverzit;

Am ascultat soapta lichida a riului in fintunericul noptii;

Amurgurile de toamna m-au intimpinat la o cotitura a drumului asemeni

Inscriptie

_Inscriem aici_drept parafraza la
citeva talmaciri, un cuvint de oma-
giu pentru o literatura careia mile-
niile i-au daruit subtilitatea simpli-
tatii si rafinamentul spontangitatii.

O complexitate a gindului si " a
miscarii afective s-a exprimat prin
veacuri in» literarura indiana. n
formele statornicite ale conventiei,
care literara fiind a cistigat pentru
cei chemati sa o respecté o suplete
si subtirime a rostirii si tacerilor,
putin obisnuite. Tilcuri adinei si-au
gasit luminile si indoielile expri-
mate n aluzive si aeriene apologuri,
ecourile linistii au deyenit mai gra-
itoare decit vorba. o

in poezia Indiei stilizarea rafinata
a veacurilor a dus la 0 expresie do-
minata de un profund simt al va-
lorilor muzicale ale cuvintului si al
intonatiei ritmice, menite s& accen-
tueze si sa sugereze idei si precep-
te morale adeSeori comunicate prin
simboluri ale mitologiei. cotidiene.
Si poate nu cea mai_putin insemna-
ta calitate a acestei poezii este a-
ce-»? de a desprinde din m;i obiecte
sacre si a le restitui vietii de fie-
care zi. Fara a sacrifica aura mis-

terului care le inconjoara si fara a
trece peste sugestiile pe care vechi-
le ,eresuri” le mai au chiar si pen-
tru_cei de astazi, poezia moderna
indiana a desacralizat lirica fara a
0 prozaiza. . 5

Am ales de aceea versuri care sa
marturiseascd, intr-o aleatorie in-
terpretare, asa cum orice traducere
poate doar fi _ginduri si Tnclinatii
spre aceastd mitologie secunda care
e viata oricarui om de pe acest si pe
oricare alt pamint.

Si desigur, Rabindranath Tagore,
.poetul-profet al Indiei moderne"”
isi avea locul aici, ca si poetul ben-
ga'ez Humayin Kabir, filozof si e-
seist. sau poetul si filozoful din
Penjab, Gopal Singh, sau Jibananda
Das. considerat ca primul liric mo-
dern_indian... . ) .

E n versurile lor si ecoul vechi-
lor mituri si glasul puternic al vie-
ti' contemporane care se afirma cu
forta si impetuozitatea caracteristi-
ca vremiji, ca si ecoul meditatiilor si
al tacerilor implinite in veacuri de
contemplatie.

R.L.

Ca spuma Tinvolburata
se-nalta in infinit alb-inghetafe piscuri.

miresei care-si ridica valul spre a-si privi iubitul. -
Totusi in amintirea mea staruie dulceata primelor iasomii albe pe care
le-am tinut in brate cind am fost copil.

Multe au fost zilele fericite ale viefii mele si am ris in noptile de
sarbatoare cu veselii cheflii.

in dimineti cenusii cu ploaie am finginat multe cintece triste.

Am purtat in jurul gitului cununa de seara de bakula tesuta de mina
iubirii. <
Si totusi n inima mea staruie dulceata amintirii primelor iasomii nrourate
care mi-au umplut bratele cind am fost copil.

Culegind roadele

1

Pofleste-ma si am sa-mi culeg fructele ca sa le aduc, in cosurile pline in
curtea fa, desi unele sint lovite iar altele nu sint pirguife.

Anotimpul e greu de roade si in umbra se aude fluier tinguios de

pastor.

Pofteste-ma si am sa pornesc cu barca pe fluviu.

Vintul de martie se ridica, facind sa sopoteasca apele lenese.
Livada si-a daruit belsugul, si in ceasul obosit al Tnserarii
chemarea vine dinspre casa ta de pe mal in amurg.

2.

Cind am fost tindr viata mi-a fost ca o floare — o floare care-si
pierde o petala, doua din prea plinul ei si nu simte deloc ca a pierdut
ceva cind adierea primaverii vine si bate la usa ei.

Acum la sfirsitul tineretii viata mi-e ca un fruct, care nu
poate sa piarda nimic si asteapta sa se daruie pe deplin cu intreaga
ei povara de dulceata.

6 ﬂ
Acolo unde sint drumuri ma ratacesc.
Pe intinsul apelor, in albastrul cerului nu se zareste urma de carare.
Poteca e ascunsa de aripile pasarilor, de stralucirea stelelor de
f orile anotimpurilor care se calatoresc.
Si-mi intreb inima daca in singele ei poarta intelepciunea cararilor nevazute.

7.

O, Noapte, Noapte in valuri, primeste sa fiu poetul tau I
Sint oameni care au stat fara cuvint, in umbra fa ; lasa-ma sa rostesc
ce n-au spus ei.

la-ma pe carul tau fara roate : alergind tacut dintr-o lume in
alta, craiasa domnind in palatul vremii, frumoaso intunecata |

Multe minti fara tihna au patruns pe furis in curtea ta si au cotrobait

prin casa fa fara lumini cautind un raspuns.

Multe inimi, strapunse de sageata bucuriei slobozitd din arcul Necunoscutului-
au izbucnit in cintece de veselie, zguduind intunericul din temelii.

Acele suflete neadormite se uitd minunate in lumina stelelor lo comoara

pe care au gasit-o pe neasteptate.

Primeste sa fiu poetul lor, o Noapte, poetul nemarginitei fale

taceri.

Pasari ratacite
T.

Pasari ratacite ale verii vin sa-mi cinte la fereastra si zboara apoi
in departari.

Si frunzele galbene ale toamnei care nu pot cinta fluturd si cad
apoi intr-un oftat fosnit.

15.

Stau la fereastra in aceasta dimineata si lumea, asemeni unui trecator,
se opreste o clipa, ma salutd si pleaca mai departe.

43.

Pestele in apa e fara grai, fiara calca apasat

pamintul, pasarea cinta in vazduh.

Omul Tnsa e cladit din linistea marii, larma miscarii paminfului
si cintul vazduhului.

176.

Apa din vas straluceste, apa in mare e intunecata.
Micile adevaruri se exprima in cuvinte limpezi; marele adevar printr-o
mare tacere.

pe valuri in furtuna Nu inteleg cuvintul pe care vor sa-l spuna

cum nu stiu nici sa trec hotarul fiintei mele.

isi risipesc seva laptoasa M" "e.
GOPAL SINGH ca singele curgind dinfr-un p’amin in zd-e--e. M' ne.
Singuratatea prepelitei e cosita M: ne.

(n 1917) cu coasa lunii noi.

Si alti ciulini s-au ridicat

in jurul florilor abia ivite

sa le sufoce dorul lor de SDatiu.

Bataia inimii a mai intors un arc de ceas
cu degete muscate iar si iar,

si a faurit cu ciocanitul ei ne ncefaf
durerea noud o miscarii fara de durele

Miine

M-am nascut urmarit de-un blestem
sa traiesc Miine,

sa infrunt, sa schimb si sa-ncurc
ziua de azi cu o altanoapte. B
Tot ce sint azi e ieri, Miine _

inaintez de-andarafelea mereu. se va face pace intre

Caligrafia vaga a stelelor, singele unei femei si ungh ‘e roase

joc aruncat pe cer si risipit ale unui barbat ce-csfeapfa.

inscrie 0 noapte, alta, in bronzul amurgit Marea isi va fi muscat din nou
al unei lespezi vechi. buzele, impinsa de constiinta ei neimpaca*a.
Ciinele linge un os pina-l1 albeste. Si viata nu va mai sta s-as‘ep‘e

Ziua se hraneste din talerul minjif la nesfirsft.

al noptii ce-a trecut. Si vinele albe Miine

ale frunzelor verzi sfirfecafe de pasari voi trai.

| _uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR

din REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA

(Melodii nespuse)

HUMAYUN KABIR

(n. 1906)
Singur

In lumea mea de visuri traiesc cu mine fnsumi
si singur mi petrec zile si nopti cit anul,

pe cerul meu un soare numai al meu luceste
si norii mei se-aduna in zarea lui albastra..
Incet se lasa noaptea deasupra lumii mele.

in lumea mea sint fluvii si tari fara de numar
si drumurile trec prin vai si peste dealuri.
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Gheorghe Tomozei

Secretar general de redactie |

Constantin Toiu

Pamintul generoase recolte-mi daruieste
si-n vesel murmurat izvoarele petrec.

Sub un copac umbros am vrut cindva sa-mi
nalt

0 casa unde viata sa treaca in blind ragaz

si teama si nadejdea sa piara in vintul cald

din sud si primavara gradina sa-mi floreasca.

sfioasele sephalis s-aplece in nopti de toamna

si-ncetosat in zori iubiri noi sa visez.

In temnitd ramin dar. nsingurat, cu mine,

mi-e inima bolnava de mine si pustiu.

Cuvinte_mingiioase aud mereu in juru-mi,

chemarile iubirii si bucuria simpla.

In inima ranita stiu a durerii arsura,

tinjesc sa aflu o cale spre oameni sa ma duca.

Pe plajile pustii ale intristatei inimi

se sparg fara incetare indepartate valuri,

de ce sint nspumate si-atit de agitate

si ce solie aduc de dincolo de mare ?
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Privesc la cei din jur cu ochii in uimire s
sint Iinga mine totusi si-atita de departe —
durerile ascunse din sufletele voastre
nicicind nu voi putea sa le incerc si eu,
nu vom vedea nicicind aceleasi zori
si-amurguri
singuri vom merge, singuri, pe drumul nostru
singur.

Traiesc Tnsingurat pe-o insula pustie,
jur-imprejur  se zbate si urld Tntreaga mare.
Privesc si zi si noapte de pe un tarm pustiu
luminile in noapte de dincolo de ape.
Tinjesc sa-fi tint poemul cel scris doar pentru
e tine,
om, fu, al meu tovaras, si dragostea, fratia,
prinos as vreo acum din suflet sa-fi aduc.
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3luni — 13 leit6lun! — 26 le!i 1l an — 52 le!

Tlparu! executat la

COMBINATUL POLIGRAFIC ,,CASA SCINTEIN"

Prezentarea grafica i Mircea Popesco

Paginator i Nkolae lot».



