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personajul
Poate și pentru faptul eă n-a mai vrut să se joace cu celelalte moduri ale alcătuirii și conven­ției epice și a început să muște din ele încreză­tor, agresiv și naiv ; poate și pentru că își căuta și-și găsea (în comentatori) autonomia; poate că 

a fost numit prea mult „erou", și „erou“ fiind a ieșit din cărți și s-a dus la starea civilă; poate și pentru că era zămislit în țesătura povestirii de multe ori primul și păcatul „originar1* îl pîndea; poate pentru toate aceste cutezări și vinovății personajul literar a fost interogat din afară, exa­minat cu patimă de atîtea ori și desfăcut de taine 
și de murmure intime. Și a fost acceptat și ultra­giat și în istoria gloriilor și pătimirilor persona­jului bineînțeles că i-a fost foarte greu mai ales cînd i s-a cerut fără umor să nu aibă nici bio­grafie, nici psihologie, să n-aibă de-a face adică nici cu tipologia, nici cu diferențierea artistică, și cu toate astea lipsă, să fie totuși perfect și e- xemplar... Teama de ridicol este a personajului 
cum este în general a omului și e ridicol să pîn- dim personajul să nu cumva să cadă în micile păcate de a se bucura de pildă de tihna și împă­carea duminicală, de a se lovi de ghinionul de marțea, de a avea prihană și lipsă de pri­hană, de a fi atras de cîmpiile verzi cu în­tristare, suferință sau fără. La o discuție despre proză nu putem pomi fără a vorbi .^în primele rînduri despre personaj, iar per­sonajul se refuză a fi priceput dacă mai întîi nu-i recunoaștem drepturile literare pentru care au girat de atîtea ori Balzac și Tolstoi, Shakes­peare și Stendhal, Reymond și Rebreanu, Sainte- Beuve și Călinescu... Este puțin probabil ca di- soluția prozei încercată de atîtea ori chiar de au­tori, dintr-o școală sau alta să fi putut arăta că dispariția personajului e posibilă, ba am îndrăzni să spunem că în fața unor astfel de tentative cel mai rezistent și mai mîndnu element al prozei 
este personajul și dejoacă pînă acolo planurile de disoluție, încât pînă la sfîrșiț reapare dacă nu te­afăr gata să se scoale după boală, dovedind că și dacă e părăsit de autori, personajul nu-i lasă pînă la urmă pe autori să piară fără identi­tate.îngăduit sau nu, pulverizat sau reflectat și al­cătuit de (și în) obiecte, personajul literar însă, traversează tenace și răbdător trecând viguros, proaspăt și înțelept prin și peste teritoriile ofe­rite sau refuzate, netensionate de marele curent al circuitului și consensului public autentic.El, personajul, se respectă și respectă, căutat și strigat cu disperare vine docil sau răzvrătit, e viclean sau binevoitor și devotat, își caută, iși cere legitimitatea drepturilor lui de a fi așa cum s-a numit bine și exact „creație în cadrul crea- ției“, sau „ficțiune înăuntrul ficțiunii**.Nu știu sau nu cred o întîlnire mai îndîrjită, o încleștare mai aprigă și mai curată și mai du­reroasă decît între creator și personajul său de­finitoriu. Un mai mare efort și chin de apropiere și supunere a acestuia, de îndepărtare, vinovăție și nostalgiere. El, personajul, curtat prea mult, alintat și migălit excesiv „pînă la dungă** plea­că fără să mai ceară voie aiurea și sparge fe­restrele — dacă nu zidurile — celorlalte compar­timente ale cărții. Ținut prea mult în frîu, ne­glijat, alimentat sporadic într-un colț al unor pagini, începe, răutăcios și anemic, să mărun- țească tot și să zgîrie și să macine cartea pe di­năuntru. Sufocate înăuntrul coperților sau va­gabonded elegant și neconvingător printre epi­soade și capitole, aceste personaje devin din nou „eroi**. „Eroi** prin neîmplinire și suferință es­tetică, cerșind sau obligînd la reveniri și reve­deri la alcătuiri în linii, replici, gesturi și emoții drepte, adevărate.El, personajul își revendică permanent și ne­obosit conturul adevărat. Printre întîile drep­turi este alăturarea umărului personajului lingă umărul timpului și al realităților lui.

Nxcolae VELEA
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Cîntec de toamnă de Gala Galaction
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Poeme indiene

Miniaturi
Umbra in apă..*Mladeniță, apă curgătoare,Neclintit în tine m-am răsfrîntTu ai fost apă, eu pămînt-Apă te-ai dus, trecătoare...Plină de lună alb luminaiLuna în mine neagră erea...Eu piatră arsă, tu ai f.ost neaTe clatină stîncă, undă- mai stai !Repede-n raze tu apă vie...Mîini rugătoare-am împreunatUmbră în apă stăm nemișcatTu peste mine-ai trecut, străvezie...
Murim și noi...Cu fiecare dintre ceiDe care moartea ne desparte, Murim și noi — lăsînd o parte în fiecare dintre ei...Imagini... gînduri... doruri... vise Adorm în stinsele priviri,Un cer întreg de amintiri în pleoapele pe veci închise...
Pe-o noapte ca 
asta...Iubito, e-o vreme păgînă,Ascultă cum geme de greu,Cum vuietul apei îngînăFurtuna din sufletul meu IPetrecem, tăcuți, fiecare,Cu ochii, al norilor joc.Aleargă, se clatină : careGonite cu bice de foc...Oftează scheletele porții-Copacii se strîmbă în vînt...Pe-o noapte ca asta, și morții S-ascund mai adînc în mormînt...
Amurg pe baltă...Din ape se-nalță tăcuteAlaiuri de păsări și trec...Cînd vîntul vuiește prin trestii,Par oase de morți ce petrec...Uscate și goale, și albeSe joacă- se freacă, trosnind,Si-n cer, luminîndu-le jocul, Șiraguri de candeli s-aprind...
Lună dragă..:Lună dragă, sora mea, bine-ai venit ! Culcă-te pe fîn și-ascultă iar : Nu mai ard în vechiul meu pojar, Ruga buzelor uscate-a contenit.Am iubit de nouă ori, și toate Dragostile mele, fulgi cu spumă, s-au topit.A rămas un cîntec liniștitȘi-un bătrîn care zîmbește și socoate.Plină-i noaptea de lumină bună (Revărsate basme peste sat) Nouă păunite albe s-au lăsat.» Sărut ochii, dragă lună !..
In fum lunar...în fum Junar se-neacă lacul mortPe pajiște,-,nu-i. nici o vietate..Ce daruri toarce nodptea-n fir detort ? Sînt pregătiri ciudate-n cer... ciudate...Cu pași de puf și lene de fuior. Molatec, lunecă-n aeriene salbe, Ca dintr-o pîlnie de scamator, Din luna plină, păunite albe.»
Peisaj bretonPe stîncile de var —Atlanticul și euMurise Dumnezeuîn ultimul Calvar.Iar luna fără țelDin spate mă goneaSi după umbra mea Fugeam ca un cățel.
Amintirileîn stoluri mari și repezi, pleacă... Nainte se duceau pe rînd Acum ne lasă mai curînd O- mai curînd mor amintirile I

Se duc, gonite ca de-o vrajă... E veacul — sau îmbătrînim ?Purtăm în noi un țintirim Desțelenit, fără fantome,.Și le lăsăm, în stol, să plece Și-n suflet plin de liniștiri Sâ-I apere de amintiri Noi punem paznic nesimțirea.Un țintirim fără fantomeE fiecare căiător...Oh I Cum se duc, cum mor, cum mor De repede-amintirile I...
NoapteNoapte, blondă, liniștită noapte, Prea plină, din zenit în apa clară. Grea de lună și caise coapte, Salut, o, noapte Selenară !Cu dinții vineți în adîncuri de pădure Acuma faun lasă must de mure Pe albul coapsei nimfelor mușcate... Trosniri de crengi. Un țipăt. Voluptate.Salve ție,Noapte grea de smirnă — iasomie... Deslănțuiți, ies faunii la drum...Am numărat o sută pîn-acum.Curînd — curînd voi număra o mie... Noapte grea de spasme, — salve ție!
Balauri, la pindă...O namilă... alta : balauri la pîndă... Nu lasă pe nimeni la capăt de pod. Și cui îndrăznește să treacă, osîndă. Mîncat-au mulțime de vaci și norod.Dar iată, călare în zori, Făt-Frumos... Ce_i pasă de ghiara și pintenii lor ? El poartă subt zale un cîntec voios Și trece năvalnic și biruitor.Balaurii gemeni răniți în băltoacă Fîntînă de sînge în verde noroi Plesnesc neputință din coadă și toacă Și mestecă bale de foc, amîndoi.
Și uite seara***Octombrie. Văzduhu-i plin De fum de smirnă și de vin, De fum de smirnă albăstriu Și vin de aur. Umblu beat De-atîta vin îmbălsămat, De-atîta soare... E tîrziu Și uite seara. Io răscruci E brumă- frig și trec năluci Bătrîn mai sînt și obosit. O, doamne, ceasul mi-a sosit... Bătrîn mai sînt, gonit, uitat Cuțitu-n piept mi-au împlîntat Și m-au lăsat :n drum, printre scaețî, Și duși au fost, cîntînd și beți.Monach uscat, troznindu-mi degetele mă aplec în amintiri închid și ung chenarul rănii Toamnele de chihlimbar mi le-amfăcut mătănii Și una cîte una le petrec...Prietenii frec... iubirile trec.... durerile frec...
LinișteO rază tîrzie se șterge-n apus Și noaptea tăcută coboară...Nici foșnet, nici șoaotă, nici freamăt de val Tăcutul amurg nu-nfioară.Nu-i nimeni pe apă și nimeni la țărm, Planetele-s toate departe, Si-atîta-i tăcerea, de cârcă s-aud Cum cîntă vîslașii din Marte....
PastelScînfei și cenușă- și flăcări și fum Azvîrle amurgul departe,Iar noaptea le cerne : din foc și din scrum Lumină și neguri împarte.Pe neguri în stoluri scînteile pier Și-n stoluri aleargă pe undă, O lună de ceară se-nalță pe cer Și alfa în valuri s-afundă...

Victor EFTIMIU



avant-

premieră

editorială

JACK LONDON

„lup Larsen''

Traducere de Dan Duțescu, 
prefața și tabel cronologic de 
Ion lanosi (E.P.L., colecția 
B.P.T.J.

VERONA
BRAȚE S&
Octave

Verona Brațe?, autoare a unui 
roman, Noemi (Brașov, 1949) ne 
oferă: de astădată în versuri, 
o carte de buzunar într-un fel 
de stil clasic cu multe impresii 
transpirînd de lecturi sedimen­
tate ; unele poeme sînt dedicate 
(lui Eminescu sau Arghezi), al­
tele transcriu modeste monolo­
gări intime. Concluzia ,,lirică” 
a volumului: „poezia-i țara 
mea, maternă”.

Peisajele* impresiile, notați­
ile, iluziile, într-un cuvînt lu­
mea „perforată de melodii” și 
culori a poemelor sale nu aduce 
o noutate deosebită în poezia 
noastră de azi, completînd nu­
mai cu multă acurateța peisajul 
literar de acum două-trei de­
cenii si sugerînd cultivarea unei 
lirici fără convulsii și mai ales 
fără criptograme metaforice: Ferește-mă de ochii celor multi, f tu numai să m-aștepți și să mă știi, / ca să tresari în frunze aurii / sub mîngîieri de pași subțiri / desculți (Vespe­rală).

Este evident exercițiul literar 
al autoarei (prezentă în 1966 și 
cu o plachetă în limba ger­
mană) care i-a citit cu folos și 
pe simboliști și pe moderniștii 
mai noi și este la fel evidentă 
sensibilitatea melodică ce strâ-

breviar
bate decent toată pasta acestui 
volum cuminte: Fotoliile parcă adorm, dar brațele cer / oaspe­tele cel rar ureînd în odaie / care provoacă îmbrățișări de catifea / și-a cărui răsuflare înmugurește în aer (Interior).
MIHAI CONS-
TANTINESCU

Izvorul nopților
albe

Placheta de versuri a „violo­
nistului” Mihai Constantinescu 
începe cu „aplauzele” lui Tu­
dor Arghezi, exprimate prin- 
tr-ztn fragment de tabletă, și se 
termină cu un „autoportret” 
semnificativ: Mihai Constanti­
nescu : Rob încins cu spadă cu sufletul ca un ciob pierdut în ogradă. întotdeauna cel mai tare, dar mereu înfrint, , Plînse Cind nu știe nimeni cum se plînge...

Deși versurile unui xr.uriciasi, muzica nu inundă poemele, nu 

se transfuzează sau infuzează, 
livresc, cum ne-am fi așteptat. 
Mai degrabă arta sa interpre­
tativă ca violonist poate fi acu­
zată de lirism. Ținuta oarecum 
regizată, nereliefînd nici o in­
tenție inovatoare, a poeziei sale, 
amintește din păcate, de o ex­
periență consumată de mult: Chiar de-atunci un aprig dor / fuiorind în singe M-a-mboldit să nu-mi măsor / Verile iiă- tînge (Cîntec).

Comunicativă la cel mai sub­
limat mod liric, uscată pe 
alocuri de o luciditate mai pu­
țin febrilă, poezia lui Mihai 
Constaminescu ne certifică pre­
zența unui consumator de vicii 
artistice, aplicat cu finețe și pa­
siune asupra sonurilor și culo­
rilor din univers : Adeseori gîn- dind geologia Trăiesc nedefi­nite evocări. Cum sună-n scoică vuietul din mări i Cînd la ureche ii asculți magia (Geo­logie).O reconstituire lirică de at­
mosferă e poemul intitulat în Praga unde lumina evului go­
tic se armonizează cu fantezia 
poetului. care pornește ,,cu calul 
de :eață in w^eptea cea clară”. 
Volumui, cu titlul ce i-ar fi plăcut 

cu siguranță lui Novalis, e nu­
mai un document de interfe­rențe artistice.

LUDMILA
GHIȚESCU
Fintini

Ludmila Ghițescu debuta în 
1942 cu un volum foarte fe­
minin, A căzut o stea, urmat 
în 1945 de o plachetă intitulată Așteptare.

Recenta culegere, Fintîni, 
prefațată generos de Virgil Ca- 
rianopol nu aduce nimic nou, 
poate tin vitalism mai subli­
mat : Sînt o dimineață albă / și toate culorile cîntă în mine (Dimineața mea) : Cîmpul e plin de fîntîni, / Pendulînd fete morgane Anuare așteaptă săptămîni. ‘ Și sîngeră în step icoane. (Fîntîni).

Ludmila Ghițescu reușește să 
fie mai autentică în poemele 
simple schițate abia, în prozo­
die tradițională-

VASILE IGNA
Aime albe

Se pare a fi un debut afirmat 
cu timiditate, cel puțin ca sen­
sibilitate generală, printr-o 
poezie care seamănă destul de 
mult cu versurile unor poeți 
publicați copios în Familia : în afară de iarba însăși / lucrurile își cunosc locul în cercul pă- mîntului / în afară de mijlocul cercului, / iarbă și lucruri îm- pînzesc cu ființele vorbele, / vorbele însele dincolo de lu­cruri / revin în spirale spre tot și întreg (Despre iarbă și des­pre altceva...)

Micul carnet liric, cu titlu atît 
de inofensiv, recomandă însă un 
poet care se mișcă lejer printre 
tezele și antitezele poeziei con­
temporane ; poemul Remember 
ne-o dovedește: Lucru cîineșc am cunoscut cu toții / fără con­tenire ne-ntoarcem spre el / ca la nunta dintîi / cum călărețul singur în clipele de vuiet / își prinde palma-n coamă / și face frîul, brîu. (ne întrebăm totuși 
cum și-ar putea prinde cineva palma-n coama calului ?)

LECTOR

avani* 
premieră 
editorială

IOAN MASSOEF

„Teatrul românesc’

(voi, 3)

Volumul continuă cele două 
volume apărute în anii 1961 și 
respectiv, 1966, urmărind evo­
luția mișcării dramatice din pe­
rioada 1881—1900.

LITERARA

MARCEL PROUST

„In căutarea

timpului pierdut"

(voi. 1-8)

Continuare la primele șase 
volume, în varianta româneas­
că a |ui Radu Cioculescu 
(E.P.L., colecția B.P.T.).

D. P. HAȘDEU

„Pagini alese din

Magnum Etijinoiogicum

Poumantc"

Pagini alese. Ediție îngrițită 
de Andrei Rusu, prefață si ta­
bel cronologic de Paul Cornea 
(E.P.L., colecția B.P.T.).

Prin ..Plantații' <1945) Constant To­negaru se leagă vădit de acea familie lirică pe care George Calinescu a num:- t-o „muntenească", de exemplarele ei cele mai caracteristice. Extravertit, loc­vace și fantast, atîrnat lumii imediate poetul se agită în interiorul insului so­cial, făcîndu-și cdndițîe din . afișarea posturii. Poetul- esfe-printrE-oame-.i dar împotriva iar ■ / ir.eazistenței sale este, bucuria de a fi ultra­giat și de a sfida cu îndreptățire.„Toamna printre pomii anemici tră­geam la fit; / de bunăseamă cîndva se va fi zis: — Uite, ăsta e Tonegaru. poet decadent; / scrie despre fantome, constelații și alte drăcii, / fără a se e*i că la limba română a rămas repetent- 
(Grădina publică). Fără această con­damnare publică — formă minoră, de­căzută din originara damnare — poetul nu ar avea motivele revanșei, ori el tocmai prin revanșă există. Poezia lui Tonegaru nu se nutrește din suferință ci din arborarea ei, cu gest ostentativ, cu un simț răsturnat al splendorii. Foa­mea. frigul, vagabondajul, boala nu de­vin la el poetice decît după o prealabilă abstractizare, care le-a preschimbat în „aparat". în sursă de emfază deci : ..Prin mîneci ne plesneau brațele bice de vînt. pulpanele zdrențelor purtindu-le în zbor. / Luna galbenă ca un ochi de motan / s-a stins atunci sub o pleoapă de nor. / — Acela e ochiul lui Dumne­zeu... / ...a mințit unul dintre noi. / Eram ceată de umbre si-n noapte am intrat înapoi". (Flăminzii).Din ostilitatea condamnatoare a ce­lorlalți se alimentează credința poetului în natura sa excepțională, cu aroganță vindicativă își proclamă el felul ange­lic: ,Din timpul orașelor cu tigri pro­tectori de smalț / cobor de-atunci și marginea nu mai ating; / doar ari­pile-mi arse din drumul căderii ' se scutură cu scrumul lucirilor care se sting" (Fruntea Soarelui-Recet. Emfa­tică și vindicativă este și iubirea „de­cadentă* a tavernei, mahalalei și al­coolului și închinarea la Lună-patroa- na prin tradiție a nebuniei și pierza­niei: „Proscris sau fermecat de sirene / îmi mai luminam drumul cu steaua de pe frunte; / O, Doamnă, spuneam Lunii, primește negura sufletului acesta / ce trece legănindu-se pe raze ca pe o punte. (Vox clamantis in deșerte).în „Plantații" lirismul se declanșează printr-un mecanism invers: întors spre afară, poetul își vede răsfrîngerea în ceilalți — deci aparența — și polemi­zează cu ea printr-o imagine — ripostă, a doua aparență. Poezia se naște reactiv deci și polemic, nu ca expresie ge­nuină a ființei poetului ci ea dispută între imaginile ei. cea bănuită și cea dorită. Și cînd aceste imagini privesc nu pe individul-poet ci calitatea însăși de poet, atunci drumul spre sine este deviat și înstrăinarea expresiei iminen­tă. Așa se întîmplă în „Plantații"': pre­ocupat de postura sa mai mult decît de ființa sa, Constant Tonegaru este aici un teren deschis, pe care se petrec intense influențe și contaminări și sub care chipul propriu poetului rămîne as­cuns, în obscuritatea inexprimatului.Există în „Plantații" poezii despre tristețea citadină, despre dorul de aven­tură. de beție și vis. despie plictiseala și sterilitatea evului, despre rîvnitele evaziuni în spațiu și timp; sînt culti­vate ironia,' sarcasmul, absurdul, ma­cabrul, livrescul (categorii ce ilustrează nașterea prin reacție și pentru afront a poeziei lui Constant Tonegaru). Une-

constant tonegaru

STEAUA
oti poeziile «si.-.? de c-rnartf £ jrrtsc-W 
(proiect cbandor.c: de ! .-•xu! de Ia 1306) Ș, totuși as aste încă limpede figura interioară a SSoe'uslm. Sint prea vii rapelurile in y&svri „Eram cerșetori de la Nc-ng. .țfle'ria Sud / laponi și creoli : -rr.a:Vărsătorul din Zodii ’ r.e tnfia Calea Laptelui în pumni- fGrâl®ț|'’e*. sau: „Am iubit la Br ia o rtfuiatrâ. 
M-a iubit?... M-a mințit? Vcdea-rir.e știe — în mine ur. v. ' - • c - z-
fenie), este prea vădit? premezvata a- gresiune în versuri ca: „De mz? aștrii muriseră de gripă și cu erxeț-ri: n:.mai aveau două colturi ca ;.-..-.::a-nv.t itaiieni ia cl.ipir....- 1st. n- «: - zsau: „Tîrziu a mai venit destituirea mea din anotimp! ■ Preiur.gâ ce : .-gurină de F’ Greco năluca mea •. a-satâ de platani / pe bemoli ar L. vru: să mimeze cumplita ei aventură...- -.Voe: - brie patetic), pentru •;?. i.-cerczr . de descifrare a structurii proprii p; ztului să nu ezite. Este limpede că esteun singuratic insîră na: =. hui dar ..P.an-ații’ nu este încă poefie solitu­dinii și a înstrăinări

VENERII
safari vJei

SBi
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.d r.u se mai însoțește întotdeauna

In „Steaua Venerii" însă Constant Tonegaru se arată eliberat de obsesia alcătuirii unui statut, conflictul cu „cei­lalți" se stinge prin întoarcerea poetu­lui în sine. Acceptarea aceasta a mo­dului firesc de a fi nu se însoțește cu ieșirea din orizontul poetic de pînă acum. Dimpotrivă, există o vădită con­tinuitate în motive, cuvintele-cheie sînt aceleași (luna, marea. îngerul, oglinda, fumul), dar spre deosebire de „Plan­tații' unde ele erau stindarde, semnele adeziunilor și refuzurilor, în „Steaua Venerii" ele au devenit însuși trupul poetului. Parcă o ciudată demiurgic s-ar fi eliberat din cuvinte : rostite cu pă­timașă vehemență, cuvintele s-au în­trupat, au devenit carnea și sîngele poetului. Constant Tonegaru s-a născut din versuri, este poezie aevea.Prelungire din „Plantații" este, nos­talgia grandorii, setea de superbă și sfidătoare libertate, aruncată peste micimea terestră în spațiul pur și săl­batic al nopții : „Iubito să-ți așezi )a ochi lentile puse în tuburi / prin care să mă vezi trecînd de nori / și-așa,

cu erosul. El își lărgește izvorul, se naște împotriva planetei moleșite și trîndave, la atingerea căreia ingerii de­vin bătrini și artificiali: „Pe unde ni­menea nu știe intră mereude plumb / îngeri cu evantaie de hir- tie. Ei vin copii și-mbătrînesc pe drum. / vreme cît stau pe vînt sub stele ■ apoi cu părul blond cum e mătasea la porumb / în plopii care fac dantele coboară noaptea ca un fum". (Amîndoi . Există aici o chemare din adîncuri, că­tre întunericul virgin al vieții instinc­tuale. Poetul se retrage în umbra pă­durii milenare, lîngă trunchiurile în care sevele pulsează tăcute și fierbinți. Acolo se simte pătruns de candoarea aspră, puternic și liber ca o stea: „în loc de barbă cu o sută mii de brice ) prin pomi călărind umed și crud, / pe fiecare obraz cd 4'îte un arici ' chipul meu era un satelit, / o planetă mai lîngă cer. / legănîndu-se țepos ca un fruct de la Sud". (Venus din Willen-

dorț, Invocarea Dianei se naște firesc din nevoia de regenerare, imaginată ca întoarcere la sălbăticia fără vină a pă­durii și legilor ei. Poate doar în aro­me ie violente ale copacilor nu vor mai muri sufocați îngerii, nu li se va mai preface subțirea viață în fum și ce­nușa. ( Vorbeam despre îngeri cînd ci­neva deschise o ușe, / de sus ca o pasăre moartă căzu unul / și se urcă oin el fumul / la cerurile închise peste ce.nușe*. Eaxelsior).In „Steaua Venerii" poetul se teme de iumină și parcă de cer, se ascunde, în pămînt, se îngroapă la rădăcinile groase de sucuri amare ale pomilor și visează : ..Arborii de piatră sînt lus­trui;: de vînt, / pe cîte unul noaptea aruncă ancora o barcă; / auzi, auzi, cum pintenul îi scîrțîie la subțiori / de parcă ar vrea pădurea cu rădăcina-n sus s-o întoarcă — / dar noi /, ador­miri lîngă nodurile ce-o țin de pămînt, visăm-. (Pădurea împietrită) Este som­nul plin de păcate neștiute, fără de care nici o zeitate nu s-ar fi născut. 1 .E steaua care vestește / peste cîmpii cu oase de pește: / Nu se mai naște din spume Venera, / toate păcatele sînt în larguri.-) Cuibărită în bălării, sub tălpile moleșite ale tinerilor, trăiește înțelepciunea; ea vede miezul de ce­nușă al lucrurilor, spălarea cuvintelor in ape negre, întoarcerea drumurilor spre singurătatea leșioasă. („Cuvintele nu-ți mai sînt grele, nici destule, / ape negre le trag înapoi și le spală; / plouă pe aceste singurătăți, cîinii în­cep să urle, / ființa noastră nouă în veci cu patru picioare se scoală. Trece iubita fără să ne cunoască prin le­șie — / pînă la măduvă sîntem uzi. / Desperată strigă dragostea jumătatea ei vie. cum caută pînă în zori cu părul aprins, nu auzi?' Locul pustiu).în „Plantații" poetul lansase mani­feste împotriva umanității sterilizate t„Cetățeni. / baricadați .drumul cu sens unic / și demontați omul robot / și în­sumi semnez, / Eu, / cavaler al ordi­nului „Lancea lui Don Quichote" Do­
cument). Acum inadaptarea nu mai este sursă de afronturi ci motiv de recule­gere și adîncire în sine. Dintotdeauna poetul agitase stindardul visului; acum visul devine el însuși mister, așteptat cu încordare și teamă, ca Fata Morgana dătătoare de viață: „O mască de aur mîrîie la stele / umbrită de vulturi / dincotro patria mea tăcută începe; t sporind întunericul peste toate / rar tresaltă ajunse de furtuni / căderi și urcări sub lacate. / In nerostita dimi­neață prin cenușe caldă de vulcani / se desfășoară în mine ca pînze de co­răbii lumea morții. Intră odată sub trupul meu / să-i auzi vibrarea de clopot. / să presimți marginea nopții l in privirea mea sticloasă / sau de din­colo torente de lumină venind.' (Fata 
Morgana;. Visarea e chemată să umple spațiul tăcerii noptatece, mortale, ce s-a întins in interiorul poetului, clo­pot pustiu de așteptare.Mai mult decît cîteva foarte frumoa­se poezii, „Steaua Venerii" dovedește existența unui poet adevărat, din fa­milia rară a nocturnilor ațintiți asupra glasurilor vieții pline, atinși adesea de moarte și himere. Dacă poetul s-a năs­cut din chip de cuvinte, poezia sa pare să-i fi născut destinul.i

Ilina GRIGOROVICI

CONST. ȘTEFliRILC

„PE-O VÎRSTÂ DE BAIAT"

lînărul poet CONSTANTIN ȘTEFURIUC va fi prezent în li­
brării cu volumul de debut „PE-O VÎRSTĂ DE BĂIAT" 
(E.P.L.)

RADI CÂRNECI

„Cărțile soarelui"

Selecfie de versuri în colec­
ția „Albatros" (E.P.L.}.
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INEDIT EC E)E TOAMS
de Gala Galaction

1899

18 august. Am ieșit din casă și m-am ur­cat pînă deasupra Bogoslovului. Cîți n-au călcat pe aici, n-au făcut plimbarea aceasta ! — Sub brazi, m-am plimbat în sus și în jos o jumătate de oră. în clopotul din turnul mînăstirei s-au izbit sonor: 6 ore — ale serei. Pe munții ferecați în codri, pe văi, pe plaiul depărtat, se destramă în aur ago­nia asfințitului. Depărtările zărei expirau sub un zăbranic sur ; codrii mai apropiați zîm- beau, arămii, soarelui în declin. O seară dulce filtra fiori de aur nervilor bătrînei naturi.Și totul era drag, poetic și fermecător de inutil ; „căci, mai întîi de toate, această ng- tură este ea o realitate obiectivă ?“ — fie ea oricît de frumoasă, sub această despletire a serei... Platon, Kant, Schopenhauer... au spus și spun că nu ; eu însumi simt că nu ; atunci, ce este ea ? un vis frumos și neîn­țeles și inutil al minței noastre... — Iată șoseaua pe care venea cel d-întîi, pe care venea cel de-al doilea și pe care, vai ! am venit și eu : al treilea... Iată brazii, iată va­lea, care poate au fermecat privirea lor, iată mînăstirea către care a zburat gîndirea lor, iată potecile pe cari le-au călcat. Dar numai ei ? ah, atîția alții, înaintea lor, eu și atîția alții după ei, miliarde după noi ! Ce înțeles au toate acestea ? în viață, cred, nici unul. Atunci — o, Moarte ! aprinde-te, luceafăr în­țelept și neclintit, în această seară a visului vieței mele și în toate cite îmi sînt scrise să mai trec pînă la tine.
19 august — Cu toate acestea... — sărmană inimă ! s-o lăsăm să-și trăiască nebunia-i — atît de dulce și de tristă această nebunie ! Cu ochii umezi, gîndeam în dimineața acestei zile că e cea din urmă a șederei mele în Agapia. Și sărutările și îmbrățișările aveau farmecul duios al ultimelor flori de toamnă. După amiază ne-am luat îndrăzneala să ne furișăm în codru. Ne-am întîlnit sub brazi, deasupra Bogoslovului, și am pătruns afund prin crengi și pe sub crengi. Am lăsat și am ocolit potecile și am căutat pretutindeni scaunul unui brad tăiat. Din trunchi în trunchi, am tot urcat pînă sub o streașină mai deasă, în umbra căreia zăceau leșurile despoiate a doi brazi. Și pe cel mai gros ne-am odihnit. — Nici un zgomot îngrijitor nu se răscolea prin codru ; arâr, numai zbo­rul unei pasări sau fanfara unui corb. Brazii stăteau drepți în rețeaua lor de crengi. Afun- zirnile pădurei tremurau în verde brun, prin sfîșieturi capricioase și pe sub arcade rui­nate. Cîte odată, un fior prelung cuprindea* pădurea și, printre vîrfurile clătinate leneș, se cerneau în tremur flori solare și clipea cerul albastru... — Stăteam îmbrățișați și pri­veam în adîncire această încadrare a celei de pe urmă zi de dragoste. Eu plîngeam tă­cut ; soarele îmi scînteia în ochi și pe obraz ; „ah, mîine cînd vei închina, spre ora aceasta, amfora ta de aur, nu vei mai afla la pieptul meu pe cine afli azi. Voi fi pe drum, voi fi departe, mă voi depărta neîncetat... Scrie in aur, soare scump, în sufletele noastre, amin­tirea acestei scumpe zile !“ Și îmi priveam iubita : atît de dulce, atît de dragă, atît de fină ! Soarele îi ilumina figura, îi rumenea obrajii, îi rafina surîsul și privirea. Și stă­team îmbrățișați... ; ah dar orologiul din mî- năstire nu tăcea. Brazii stăteau făclii în crepuri verzi; susurul codrului se torcea ca dintr-un caer de mătase ; cerul se clătea, al­bastru, peste vîrfuri ; soarele zîmbea îndu- ioșărei noastre ; vremea, însă se rostea sen­tențios. inexorabil, din turnul mînăstirei. — Și am coborît din streașină cea deasă, am coborît pe un făgaș de apă, am mai mers cîtva împreună și ne-am despărțit. Eu am revenit la Bogoslov. Am plîns, am regretat și m-am rugat, la vibrarea clopotului de ve­cernie.Am fost la paraclis — acasă — la masă. Și noaptea a scuturat un giulgiu negru, îm­puns de stele, peste cea din urmă zi a șe­derei mele lîngă cea iubită.

20 august — Schițez ziua de ieri. Sufletul mi-e trist. Orele grăbesc în turn. Ultimele îmbrățișări și sărutări. Amiaza se apropie. Adio Agapia !
21 august — Am trecut de Mărășești ; în noaptea adîncă zbor către Galați. Trebuie să fie 3 ore după miezul nopței. îți scriu această pagină chinuită, în trepidarea vago­nului și sub o lampă de huilă.Vai, sora mea cea dulce, cită simțire și cîte gînduri nu mi-au bătut inima și mintea, în aceste prime 14 ore, cîte au trecut, cu aripe de jale, peste despărțirea noastră 1 Deznă­dejdea, înduioșarea, amarul negru, filozofia, nebunia... au spumegat în mine, rînd pe rînd. îți voi scrie mai tîrziu amănuntele sufletești ale acestei ucigătoare călătorii. — Dar Dumne­zeu e bun și mare ! Pe încetul, mintea mi s-a limpezit și inima mi-a prins să se îm­buneze... Am regretat orbirea mea și I-am mulțumit Celui Prea Bun pentru toate daru­rile Lui.
Galați, 22 august — Ce sfîșietoare sunt 

ultimele ore ! Acele strîngerî de mîini, mute, acele sărutări umede de lacrimi, acel gînd crud că ochii ce privesc adine în ochii tăi vor rămînea în urmă, în depărtare, vor apune pentru tine.Cea din urmă sărutare, jos pe scară — cea din urmă strîngere de mină. Mi-am întors capul și, încă o dată, ochii mei i-au îmbră­țișat silueta fină, apărută în balcon... Și cînd mi-am făcut semnul crucei, ca la Paște, altădată, și cînd trăsura a huruit devale, în suflet mi-au plesnit, bizar obsedante, versu­rile lui Demetrius :Și am plecat, iubită,Atît de frînt de vag, de chin, Cu inima sfîrșită !Ah ! tot ce lăsam în urmă-mi, din mersul trăsurei, pare că se smulgea din mine... ; „codrii, vale, mînăstire... e poate cea din urmă oară cînd vă văd !“ ; dar mai pre sus de toate acestea — Doamne îndurate ! — inima de care a mea se depărta, silueta fină, pironită în balcon, ochii dulci tremurători de lacrimi, sufletul iubit în care eu mă răsfrîn- geam ca într-o oglindă dureroasă : Cui lă­sam toate acestea, de ce le lăsam, vai, și cînd le revedea-voi ? — îmi mușcam durerea, îmi frîngeam sufletul și mă pierdeam în jale vagă, în disperare risipită. Coșul trăsu­rei mă înăbușă ; l-am doborît. O ultimă oară am privit spre turnurile mînăstirei — acolo, acolo, acolo !... în ochii mei, se perindau în­cet împrejurimile de codri și de munți ; și inima se sfîșia în mine și lacrimile mă în­vingeau.Am trecut satul Agapia și cînd a fost să ne apropiem de șoseaua cea mare, ne-am oprit un minut ori două. Am făcut cîțiva pași pe jos, am privit, cu ochii de deportat, de­fileul cel verde către care călătoream 50 de zile în urmă, și am plecat, a doua oară, luînd drumul către Piatra. — Am revăzut locurile văzute acum un an, în ziua de 23 iulie. „Ah ! cît de puțin bănuiam atunci caracterul aces­tei a doua călătorii prin aceste locuri... Care era atunci starea sufletului meu și care este astăzi !“ Ce era chinuitor e că peste jalea mea soarele se desfăcea în cel mai curat aur ; iar munții clăteau vîrfuri dantelate, sub o aeriană gază albastră. Dar deasupra Aga- piei se săpa, în nouri, o boltă sumbră, deasu­pra Agapiei învinețea durerea. Coboram și urcam acest pămînt accidentat și scump, pe care se învîrteau în ochii mei, livezi, miriști, porumbiști și crîhguri ; și mi se părea că tot acest pămînt fierbe în clocote de poene, de locuri muncite și de lunci — așa cum inima fierbea în mine în clocote de jale.însă, deodată, în sufletul meu s-a făcut o liniște ciudată. în fața atîtui neînțeles, atî- tor trepidări, atîtei inconsecințe a bietei inimi

Intre opera beletristică și „Jurna­
lul" inedit al lui Gala Galaction nu se pot face delimitări categorice. în 
ceea ce privește mijloacele de expre­
sie, procedeele compoziționale, co.n- 
fundindu-se în largă măsură. Puterea 
de evocare, forța descriptivă, desăvîr- 
șitul talent de povestitor, viziunea 
dominant lirică dar sobră și plină de 
substanță, stilul cu multiple valențe, 
seducător prin policromia și ritmurile 
lui interioare, care-i asigură o dis- 
■inctă notă originală, — toate aces­
tea se înmănunchează, intr-un admi­
rabil florilegiu, și în paginile ,,Jurna­
lului". In redactarea însemnărilor co­
tidiene, Gala Galaction a gîndit și a 
simțit ca un scriitor. De altfel, încă 
din 1904, în ,,1ntiia scrisoare către 
Simforoza". prozatorul își mărturisea 
,,neputința" de a se exprima, „chiar 
în gîndurde ce'e mai abstracte, alt­
fel decit în cojocul imaginii'. Ca și 
nuvelele, numeroase pagini a'e .Jur­
nalului" ou un caracter fundamental 
liric, poemctic, emoționează prin au­
tentica vibrație a sensibilității scrii­
torului. cuceresc prin finețea și sub­
tilitatea decantărilor metaforice, ex- 
teriorizînd o trăire lăuntrică intensă, 
un spirit reflexiv de nobilă esență, 
comunicind idei și sentimente de c.a- 
p v rezonanță.

Paginile inedite din .Jurnal", pe 
care le publicăm mai jos, au fost 
scrise in anii 1899—1900, detf- la 
vîrstă de 20 de ani. In afc'ă da va­
loarea lor intrinsecă, ele atestă că, 
încă de la acea vîrstă, Gala Go'ac- 
tion își avea conturată distinct per­
sonalitatea sa de remorcab-’ proza­tor. Poate că aces‘e pagini inedite 
vor fi un îndemn serios pentru cei ti­neri asupra artei cuvîntului.

Teodor VÂRCzOLICI

omenești și mai ales în fața searbedei pers­pective a fluxului și refluxului nostru sufle­tesc : ideea morței s-a înnălțat în mine — statuia clară și fermecătoare ! Am gîndit la moarte cu o intensitate sălbatică. Și o arirea dureroasă a sufletului meu s-a transformat în energie de creare literară și filozofică : „Moartea", viitoarea mea operă. Și mă adîn- ceam în visarea ei, cu farmecul propriu me- ditărei de artist, îndoit cu necesitatea unui punct de greutate și de sprijin, în furtuna inimei mele.„Unde este siguranța, unde înțelesul aces­tui biet și absurd suflet ? Oh, pentru ce aceste transe fără nume ? De ce și cu ce sens : atîta vag chinuitor ? Pentru ce , du­rerea aceasta, cînd știu că n-am să mor de ea ?“ Și cu forță asaltam misterul Morței. Mi-aduc aminte că spiritul meu semăna, în momentele acele, cu un orbit ce-ar căta să-și smulgă, de pe ochi, perdeaua de întuneric ; acest spirit caută să-și smulgă, de pe ochi, acea neînțeleasă și chinuitoare perdea de na­tură, splendidă și nepăsătoare, și de ome- ' nească mărginire (desfășurînd despărțirea, depărtarea și durerea atît de înțepătoare !) : „Atunci, acești munți, ce mă omoară cu vraja lor albastră și cu acest adio, tremurat din creste de dantelă, atunci, aceste locuri, acest pămînt îndurerător și scump : vor fi per­deaua smulsă în lături ! nu vor mai ii : ori de vor fi... îi voi domina vulturește și de mii de ori mai mult decît atît. Atunci, despărțirea nu va mai fi, căci spațiul și timpul vor pierde tirania lor asupra săr­manei noastre inimi și ființe. Iluzia depăr- tărei și a zilelor ce trec și te sfîșie va fi demascată, și neînțelesul și nesiguranța și I trecătorul vor fi abolite !“ Deci, Moartea îmi apărea liman seînteietor și înflorit — deasu­pra. oh deasupra ! oscilărei neguroase. înse­rate, a sufletului meu.
„Moarte ! soluție sublimă a neînțelesului problem al vieței, încheagă-te în cifre de aur și de nemurire și de adevăr !... — Nu va mai fi durere, nu vor mai fi capricii de simțire, nu vor mai fi despărțiri sfîșietoare — și nici minciuna torturătoare a soarelui acesta, că­rui ii este deopotrivă să mă lumineze și azi, cînd nu mai vede, în brațe-mi, comoara mea de ieri — și nici minciuna acestei naturi ce insultă jalea noastră. Atunci, voi fi răzbunat ! căci atunci totul va fi : înțeles, senin, etern, clar și calm. Ah, d_esăvîrșita splendoare : nici forțare, nici lacrimi, nici inconsecință, nici trepidase, nici nostalgie, nici incertitudine, nici fiori, nici neînțeles — oh, nici neînțe­les — Și pare că ușor, pe aripile dezin- carnărei, dincolo de barierile Vieții, vedeam pierind sub mine : mări albastre cu țărmuri de horbotă albă, munți cu plete de codri, acești Carpați. de pildă, chinuitori, ucigători Carpați !... Și întorceam privirea spre munții 

Agapiei, cari mureau și renășteau. în drumul meu suit și pogorît.Era o zi amar de frumoasă. Detaliile lui își chemau ecou, în sufletu-mi, pe cel de acum un an. Am urcat și-am descins dea­lul de lîngă Piatra, și după cîțiva kilometri, am pătruns în oraș, traversîndu-1 fără de oprire, pînă la gară.23—24 august. îți scriu de pe bordul vapo­rului austriac „Hildegarde". Sînt 5 1/3 ore seara. La dreapta, am panorama descres- cîndă a portului Turtucaia, la stînga apusul soarelui. Am pornit din Galați astă noapte la 11 ore. (Cred că lucrul acesta : astăzi ți l-a spus scrisoarea mea de ieri). Prietenii m-au petrecut la port și am stat pînă la plecarea vaporului. Am plecat pe o noapte fără stele. Momentul întîielor mișcări ale va­sului a fost pentru mine o solemnitate su­fletească. Luminile portului s-au învîrti* și au pierit, ca luminile unui candelabru pe ca- re-1 iai și-l sufli. Noaptea a învestmîntat în mister drumul nostru ; Dunărea și-a, ascuns țărmurile ; un somn adine, legănat de respi­rația aburului, a cuprins vaporul. Am stal cîtva afară. Un vînt rece plesnea în coaidele catartului ; pe cînd, departe, deasupra înălți­milor Dobrogei palpita, în roșu stins, fulge­rul. Priveam Dunărea cum clocotea neagră și se spinteca în pieptul vaporului. Pe crestele valurilor ei, felinarul de pe catart destrăma reflexe de aramă.Am încercat să dorm — mi-a lost cu nepu­tință. A doua zi, înainte de revărsatul zorilor, ăm ieșit pe pod. O lumină funebră agoniza pe bazinul Dunărei ; ploaia continua, rece, în plete de vînt ; țărmii fluviului defilau mo- horîți și șterși sub ploaie. Această înfăți­șare a Fire adăoga mult la jalea mea ; dai cortul sumbru sub care călătoream a prins să se sfîșie. Aproape de portul Cerna-Vodă soarele a jucat in undele Dunărei săbii de aur. De departe, podul, care unește cele două maluri românești, a tresărit in alb, ca o re­țea de painjen, deșirată pe vîrfuri de richiți.Din Cerna-Vodă, am pornit la 9 13 ; de acolo alt port care să ma fi impresionat n-a mai fost decit Turtucaia : un oraș în pantă, pe care-1 dominează cîteva minarete paiide și fine. Țărmii Dunărei sint fără schimbare, accidentați și înalți, de partea Bulgariei, și cu totul șterși și pierduți în păduri de sălcii, de partea României. Vremea s-a întors de cîteva ori, în această zi. Intr-un moment, deasupra țărei noastre s-a răscolit o furtună neagră și oțelită. Matrozii au strîns pinzele și vaporul și-a încetinat mersul ; dar furtuna a trecut, după cîteva plesnete de ploaie și de vînt.2 ore noaptea. Vai ! despre toate vorbesc in aceste pagini, numai de inima mea — nu. Credeam că în noaptea aceasta îți voi con­tinua scrisoarea mea, dar mi-a fost cu nepu­tință.5 ore dimineața. Debarc, la Turnu-Măgu- rele. îți scriu aceste ultime rinduri dintr-o trăsură ce mă duce la gară. Cînd vei primi aceste pagini culese cu creionul, răspunde-nn la Roșiori, pe adresa dată. La 6 plec din acest oraș ; ia 8 voi fi în Roșiori. Trec pe lîngă grădina de la 23 septembrie 1 — Sint perfect sănătos. Dumnezeu e milostiv și mare.Roșiori, 25 august. Și în vreme ce scriam scrisoarea 3-a, pe platforma vaporului „Hil­degarde" — peste apele Dunărei, lumina scă­dea, de la alb, la cenușiu și la violet. Orașul Turtucaia se afunda în zare, făcînd cu ca­sele lui albe impresiunea unei turme de oi risipite pe o coastă, în amurg. M-am oprit din scris ; sufletul mi-era bolnav, fraza os­tenită și anevoioasă. Mi-am încrucișat bra­țele și am privit apusul soarelui. Erau 6 ore trecute. „Pentru cea mult dragă soarele a apus... Deasupra Agapiei, munții și codrii des­tramă acum umbra sură a serei". Priveam discul sîngeros al soarelui și-i vorbeam în gînd de trista și sfînta taină a inimei mele. Pe discul lui clipea o pleoapă trandafirie — brună, cum ar fi clipit pe ochiul unui vultui rănit pleoapa cea subțire și internă. Și în­cet, sub un polog de purpură cu ciucuri de auri, soarele a expirat vederei mele.Am coborît jos în cabină. Prin ferestrele deschise zările păreau de velur „mauve". iar Dunărea rostogolea în undă-i trandafiri și violete ; pe nesimțite însă noaptea a cer­nit totul. Am petrecut această a doua noapte parte în cabină, parte pe pod și parte pe plat­formă. Aci nu era nimeni, doar, la urmă, pe roata de dirijare, se frîngea silueta neagră a pilotului, ca pe o roată de tortură : silueta unui demon. Stelele muiau în apă făclii pale stinse ; luminile țărmului : făclii aprinse și trandafirii. Noaptea s-a scurs cu greu, orele întîrziau chinuitor pe cercul ornicului de pe bord. în cele din urmă, Răsăritul a tre­sărit blafard. Fluierul vaporului a vestit por­tul Măgurele. Am pus piciorul pe pămînt, mi-au adus cufărul, am arătat funcționarului
(Continuare in pag. 4)

înainte de a ieși pe ușă și de a se zvîrli în tumultul 
orașului, Eleu poposea o vreme dinaintea ei, mingiind-o cu 

privirea. Era comoara lui cea mai de preț. Cînd îi venise 
ideea s-o „strîngă", se afla pe o plajă aproape pustie și 
marea se învolbura înălțîndu-și nămeții de apă mai 
înalt și mai covîrșitor ca de obicei. Un val, repezindu-și 
spuma pînă lîngă piciorul său, dezvăluise deodată, ală­
turi, liniștea ca din altă lume a unei pietricele lucii, ro­
tunde și albe cu o alta minusculă, cenușie, tot rotundă, 
încrustată în ea. Cercurile lor se continuau la nesfîrșit, 
unele în altele, unele din altele, cu suavitatea petalelor 
concentrice de trandafir, oferind un refugiu nesufocant, 
transparent și sigur în fața frumuseții deslănțuite, teri­
fiante, a realului, pe care marea înfuriată o întruchipa.

își aminti atunci, citise undeva că japonezii, din lipsă 
de spațiu, își fac grădini miniaturale în cutii și pe tăblii, 
reproducînd fidel pe cele reale și înlocuindu-le pe acestea. 
Mai mult nu reținuse. Procedeul i se păruse un fel de 
compensație a celor săraci pentru o frustație.

Privind îndelung piatra rotundă cu incrustația ei. văzu 
altceva. Nu! Frumusețea și satisfacția corespunzătoare nu 
era legată, cel puțin nu aici, de dimensiuni. Totul de­
pindea de capacitatea concentrării, absorbției pînă la 
limita cînd dimensiunile nu mai au nici un sens, nici o 
pondere.

I se întimpla adeseori să urmărească vreo gîză pierdută 
printre nisipuri și ierburi țepoase. De la un timp, nu 
devenea gîza un animal uriaș, o cămilă un bivol, iar 
nisipurile, sahară și ierburile, palmieri?...

Celelalte pietre se îmbiară. ca de la sine, ochiului spălat 
de „distanță". Nu-și puse întrebări despre natura, origina 
lor (pietrografia, ca știință, nu-l interesase niciodată), le 
culese din nisip, pe unele bine zvîntate de soare, pe altele 
cu răcoarea apei încă vie, după singurul criteriu, așa. 
simțea, al neclasificabilului adevăr. Trăia momentul ade­
vărului pietrelor, cum poate doar în copilăria petrecută la 
țară îl mai trăise, fără, să-și dea seama. în după amiezi 
tîrzii dinspre toamnă, singur numai cu prundișurile albe
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ale riului și rîndunelele ce le înfiorau, parcă a rămas bun, 
strălucirea, cu tremurul umbrei cozii lor lungi și subțiri.

Pe cea neagră, care se sprijinea în grădina lui pe cea 
albă, imaculată, o aflase în mare, surprinzîndu-l. cînd o 
scosese în lumină, cu întunerecul ei dens și deplin. Era 
un fel de memento, o prefigurare a golului de dincolo de 
fărâmițarea ce le pindea atît de aproape pe cele cafeni 
și albastre, năpădite cu dîre de animalcule, cu șănțulețe și 
găurele lăsate de puterile anonime ale măcinării din 
veac.

Pe cea albă, imaculată, unduită abia vizibil și ca 
modelată dintr-o infinitate de mîngîieri potolite ale mării 
somnolînd sub azururi de miazăzi și ca și cum, repetîn- 
du-se indefinit, linuirile undei s-ar .fi. închegat în jurul 
unui miez nevăzut, devenind în cele din urmă consistente, 
piatră dură și totuși de o incredibilă moliciune, evocînd 
palpitul, marmurli statuarului elin, — o primise de la o 
fetiță. Aceasta, surprinsă de frumusețea ei aparte, o 
ridicase de lîngă o tufă de volbură rătăcită foarte aproape 
de țărm și nu se mai îndura s-o lepede deși era destul de 
măricică pentru palmele ei. îi înșirase o întreagă poveste 
despre ce voia el să realizeze cu piatra. I-o arătă pe cea 
neagră și o convinse că este surioara celei albe și numai 
împreună. într-o grădină minunată se vor liniști, după 
ce s-au căutat atîta vreme fără să se întîlnească, precum 
soarele și luna și că din ele amândouă, alăturate într-o 
bună zi va crește o floare cu petale negre și albe, nemai­
văzută, și el i-o va trimite în dar ca să-i mulțumească
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pentru generozitatea ei. Fu așa de elocvent, îneît fetiței 
începură să-i dea lacrimile.

Aparent, procedeul folosit nu pledează pentru moralita­
tea lui Eleu, dar în momentul acela însuși Eleu era 
convins, poet adevărat răpit de inspirația lui, că nu minte.

In centrul grădinii sale era așezată cea mai mare și 
mai frământată dintre pietre. Scobită, spongioasă, lividă, 
suprafața ei aducea cu un peisaj devorat de lăcuste peste 
care a mai trecut, inutil, tăvălugul unui bombardament 
aerian. Intr-una din găuri plasase un budha mititel din 
lemn de teck, o boabă dintr-o mătanie budhistă rămasă 
de la un unchi ce voise să se călugărească în Orient.

Nu prea era ortodoxă grădina lui japoneză, dar nu-i 
păsa. In fond, luase de la japonezi doar ideea, modali­
tatea îi aparținea și nu se putea altfel. însăși ignoranța 
lui, la început, cîtă vreme nu cercetase încă nimic referi­
tor la grădinile Extremului Orient, îl apărase de pastișare. 
Ulterior, înarmat cu informația necesară și meditația de 
rigoare, își dădu seama că procedase cu ingenuitate și 
Icsinvoltură în spiritul lui Zen, care a zămislit grădina 
japoneză, deși trădase, întrucîtva, litera.

Omulețul de lemn, cum se obișnuise să-i spună, nu-l 
simțea propriu-zis un element antropomorf discordant 
Interior devenit exterior și exterior devenit interior — 
cît de adevărat t.îlcuise Kassner simbolica reprezentări 
Desăvîrșitului — deci o realitate dincolo de oscilațiile 
discrepanțele, fisurile condiției omenești; înconjurat de 
pietre însuflețite de cea mai austeră și. mai esențială 

frumusețe, era conștiința lor. Făurite de dansul necur­
mat al apelor. Eleu le așezase după un ritm potrivit, le 
semănase, cumpănind îndelung, părelnic neglijent și ele 
adevereau acum, pentru unul ca el în stare să le privească 
fără forfota gîndurilor, Unda nevăzută. Izvorul neștiut 
al tuturor văzutelor, Vechimea fără vîrstă. Temeiul neîn­
temeiat.

Cuvinte mari, mari te tot, și totuși, la fel cu omulețul 
pierdut între pietre, neostentative, simple, firești, aco­
perite cu mușchiul veșniciei, stingătorul tuturor străluci­
rilor neroade, vane...

Desiree nu voia să știe nimic de toate acestea. Grădina 
japoneză era pentru ea trăznaia lui capitală.

— Cum poate exista o „grădină" numai din pietre și cu 
o pocitanie cit un degetar între ele?

In zadar încercă să-i vorbească de grădina Ryoan-ji, 
numai din pietre și nisip, la fel de venerabilă pentru 
japonezi ca Partenonul pentru noi și să-i amintească de 
măiestria acestora în a cultiva arbuști, flori, peluze și a 
crea grădini cu toate elementele pe care ea le considera 
normale și „la locul lor".

Nu se despărțise de Desiree fiindcă ea îl ajuta să-și 
vadă cu un ochi mereu proaspăt grădina. Ori de cîte ori 
discuta în contradictoriu cu ea, adică aproape totdeauna, 
manevra în așa fel ca s-o aducă, fără să bage de seamă, 
in fața pietrelor lui. Desiree clocotea nestăvilit, sfruntai, 
de viață, își mușca buzele pînă la singe, își frămînta avid 
mîinile, nările îi palpitau necontenit, dar^clocotului ei îi 
lipsea moartea depășit oare, valurile ei învolburate nu 
erau niciodată libere de strîmtori, de neuitare. dorința 
o înhăța pe de-antregul, dar n-o ucidea. Putea să ucidă 
pe cel care se împotrivea șuvoiului ei deslănțuit sau nu-l 
ostoia cît de cît, dîndu-i iluzia unui suprem mai-mult 
împlinitor, însă nu afla în ea însăși ceea ce grădina îi 
arăta lui Eleu. și mai cu seamă cînd Desiree se frămînta 
în fața ei: viața, moartea, ca un singur tot, și încă 
ceva, de nespus.



—
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n bibliotecă se ajungea prin holul 
mare-al castelului unde acum, vara, 
candelabrele de cristal și oglinzile de 
Veneția erau acoperite cu cîrpe. în 

dreptul ferestrelor cu vitralii, închipuind 
scene campestre, jucate de personaje cu 
vestimentație gotică, spînzurau draperii fes- 
tonate cu ciucuri de chihlimbar.

Coborînd, Ramona ezită un moment pe 
ultima treaptă a scării interioare care ducea 
la etajul de sus în penumbra holului, 
atinsă de o rază de soare strecurată subțire 
printre faldurile de catifea, o lacrimă de 
cristal, scăpată din învelișul de cîrpă al 
candelabrului central, se aprinsese și ardea 
în ape bogate. Pe fondul mohorît, cenușiu, 
lipsit de lumină, masat compact între dra­
perii, miezul acela de sticlă era foarte viu.

,.Frumos“ își zise Ramona și coborî, 
trecînd în aripa laterală a holului, acolo 
unde fără întrerupere de uși, fusese mon­
tată biblioteca masivă de stejar.

De jurîmprejurul pereților, șirurile de 
cărți legate în marochin roșu erau com­
pacte, așezate după mărime, incit încrusta- 
țiile literelor de argint aveau acea înăl­
țime. înconjurînd încăperea în lanț. Ci nu­
mai pe unul din rafturile aflate în colțul 
dinspre fereastră, volumele erau ușor răs­
turnate, semn că de acolo cîteva exemplare 
lipseau.

Ramona trase una din draperii, și-n lu­
mina fărimițată imperceptibil în scame de 
praf, citi cîteva titluri înscrise pe cotor. 
Apoi alese o carte, o scoase afară și o răsfoi. 
Cartea era groasă și mare. Cuprindea 
planșe ilustrate, izolate între dubluri din 
foi de mătase, legate între fotografia de 
artă și pagina cu semnele de tipar. Mulțu­
mită, luă cartea sub braț și părăsi biblio­
teca, iar cînd urcă treptele scării din hol 
și-o așeză pe cap, părindu-i în felul acesta 
mult mai ușoară.

Drumul următor fu în pod Cu name lare 
deschise pentru a inspira mirosul de praf 
încălzit și de lemnăriile in putrefacție, sco­
toci intr-una din lăzile așezate sub casa hor­
nului și fără mari eforturi scoase la iveală 
un rucsac mare, de munte, căruia îi lipsea 
o curea îl studie o clipă, apoi închise iaca 
și coborî.

în bucătărie, cu Dike în pcală. Mu.<a :■? 
așezase în fața ferestrei și cir.ta $edea pe 
un scăunel făcut special pentru ca statui 
să fie comod și, mai ales, să ir.capâ două 
persoane : una pe ziț. alta in poală in cuta 
largă a rochiei, suspenda'^ intre clticare 
ca un hamac.

Fereastra dădea spre vale și se vedea*: 
toate acoperișurile orașului S c'nar 
departe, locul unde mur.țfi se desfăceau 
spre cîmpie. Acolo era foarte mu-'.ă ium.r.a 
și pînă vara, tîrziu, ardea verdele ianu.-;. " 
de grîu. Acoperișurile caselor aveau țiglă 

! portocalie și numai turla bisericii evar.g •*- 
lice era acoperită cu vopsea galbenă ua 
ora aceea dinspre seară, culorile luteac 
mocnit, amestecate, mutate ur.a intr-aha 
către roșul aurului turcesc.

Ramona rămase cîteva clipe ir. spatele 
lor, contemplînd peisajul, ascultă ir.’?: .1 
Mukăi pînă ce îi recunoscu, apoi trir.*: 
ruksakul pe rama ferestrei zicind că trebuie 

(Cusută cureaua numaidecât.
— Ce faci cu el ? zise Muka Unde l->i 

mai găsit ?
— Dă-i bătaie și coase-1. zori Rarrcr.a. 

Dacă ne punem acuma pe întrebări. . Și 
dă-mi ceva de mincare. că mor.

Ridicînd-o greu pe Dike din poală, ridi- 
eîndu-se pe sine și mai greu, agăț -du-se 
pentru asta cu mîinile de pervaz. Muka 
reuși în cele din urmă să se desprindă ■■ se 
înalță, acoperi peisajul din cadrul feres­
trei cu statura ei scundă, bombată puternic 
de la ceafă în jos, apoi se văzu iar turn .. 
bisericii evanghelice

— Mi-e foame, zise Ramona
— Supă de chimion, spuse Muka eu 

umilință, potrivindu-și ochelarii pe na? : 
o pereche de ochelari foarte veche, cu rarr.c- 
de aur, subțiri șL'rotunde. cu sticla cioc tâ 
din loc în loc Dar în partea de jos ochelari 
avea lentile aparte, lentile tăiate in formă 
de scoică, cu altă putere de dioptrii, asa 
că privindu-te din fafă. Muka avea vede­
re normală vede de om cu ochi obo- 
siți și plăpânzi : dar Muka ridica ade- 
seor obrazul pentru a potrivi un bec mai 
slab în fasungul plafonierei. făcind in felul

âcesta economie de curent, se închina seara, 
lă icoana din camera ei, lăsînd capul pe 
spate, pentru a-1 zări pe Dumnezeu sau se 
uita după păsări prin fereastra bucătăriei, 
primăvara și toamna, cînd ele soseau sau 
plecau și ochii lui Muka se transformau 
atunci, dintr-o dată, creșteau, inundau irișii 
verzi palpitau în găvane ca plantele umede.

— Supă de chimion, Ramona, că altceva...
— Supă de chimion la ora șase ? Mar­

melada s-a terminat ? Și untura ?
— Ei, cîntâ Muka, domnul Kostică...

SÂNZIANA POP 

fără tine 
in paradis

— îl bag în rrâ-sa spuse F. = —ona. to- 
peș'e De-ar contribui măcar la pachete 
Eu nu șt. ; de ce ni l-o fi aruncat Miru- 
r.atu pe caz

— Ba șeii, zise Dike, cocoțată pe-un scaun, 
la masa dm nkilocul camerei S gur că ști:. 
Ș’-r.câ bine.

— Dacă-ți arc ur.a .. amenință Ramona cj ochi subțiri dmărind parcă locul.
— Arde-n , o invită Dike Hai
Dar Ramona ir-tră in cameră .: trânti un 

C ÂZXiC.
— în 02U e s jpa
— A d: z ce stingă cm raftul de ce-de- 

sub* ehiccn. Dike.
Dar vrni Muka intre t.mp uă oala si o 

duse pe cuptor.
— N-o-irxălzi. Muka. nu mai am timp. 

Apucâ-te ț. coase cureaua. Și tu să vorbești 
ia ora copiilor sau cina te-ntreb. ai înțeles 
Dike?

Și se duse la bufet, iși tăie o bucată de 
pUr» «j-a timpul ăsta Muka cauta un ac

— Curea ș; ' irrrecâ Ramcna.
— N-am spune Muka. pun un cordon.
— Ș -aduă merg cu cc-rdomul. zise Ra-

— cna Așa crez, tu '
— Pâ.._ făcu Muka
— O bretea neagră și ur.a cu fiori ?
— Ziceai că te grăbești Ramona, exp câ 

Muka bft&d Rir.â găsesc o curea.
— Găsește, spuse Ramona mincîr.d dm 

cală d recâ- astoâ ce că trebuie să umblu cu 
• u<sacjl ăn sfeat-e prin oraș să mai aibă și 
toartă bîița'a 1

Cu coatele pe masă și cu fălcile-n miini
— poziția ei favorită — Dike părea să se 
amuze ia culme.

— Găsește, găsește. îndemnă ea cu gla­
sul gros. Găsește Muka. c-o vedea dumnea- 
1_ Nu poate purta orice in spinare.

— Care dumnealui ? întrebă Ramona.
— Care ! se strimbă Dike. Mai faci și pe 

proasta.Apoi, atentă :
— După ce că mănânci ca o spartă...
Enervată brusc. în crescendo :
— Uite. Muka. a mîncat tot 1 Idioato ! 

Nu te gândești și la noi ?
— Ba mă gindesc, spuse Ramona răs- 

tumind oala peste cap. Mă gindesc tot tim­
pul, de asta am așa un dovleac, nu se vede ?

— Noi ce mâncăm ? strigă Dike ridicînd 
in aer un pumn. Nici pâine nu mai este.

— Dike, mustră. Muka, oprindu-se din 
cusut. Las-o săraca, i-e foame.

— Și mie nu-mi e ? strigă Dike. Eu n-am 

stomac ? Tot numai ei! Tot numai ei! Pot 
să crăp ca un cîine !

— Crapă 1 zise Ramona.
Ramona ? strigă Muka, Dike ! Ce-i cu 

voi ? Coc niște cartofi în cuptor pe diseară. 
Nu vă certați dintr-atît.

Și blind apoi :
— Mănîncă, Ramona, mănîncă, te rog.
Dar Ramona isprăvise, așeză tacîmurile 

murdare, sub sobă și-și consultă ceasul de 
aur cu brațeletă în formă de lanț.
— .Ai terminat ? întrebă.
— Imediat, zise bătrîna și se concentră 

gneboșată deasupra ultimelor împunsături.
Cu capul pe coate, Dike scîncea.
— Iar cartofi, zise, m-am săturat. Toată 

ziua cartofi. Idioata asta mănîncă ca un 
cosaș.

Și ridică fruntea, privind-o pe Ramona 
rău.

— Dacă te mai uiți așa te plesnesc, spuse 
Ramona. Ești ca un criminal.

— Vaco ! Zise Dike scoțînd limba de-un 
cot.

Și liniștindu-se brusc, se înapoie la fe­
reastră.

— Mă duc să mă-mbrac, spuse Ramona. 
Pină mă-ntorc îl termini.

— Cu ce te-mbraci ? strigă Dike.

—Gu rochia lui Ledy de bal, răspunse 
Ramona, aia cu clopoței.

Dike sări de pe scaun și fugi și ea afară, 
trîntind ușa din răsputeri.

— Ho ! strigă Muka, ho 1 Gă nu sînteți 
turci.

Cînd termină de cusut se-aproie de fe­
reastră. își ridică ochelarii pe frunte și înăl­
ță cusătura spre ochi. Rucsacul îi atinse 
nasul. Muka închise ochii și-adulmecă. Pin­
za răspîndea mirosuri vechi și amestecate.

Muka rămase o vreme cu mina în vînt.

Controla din nou cusătura, o încercă, își vtrî 
iar nasul în pînză, apoi se lăsă in genunchi. 
Așeză sacul pe rama ferestrei, îșî îngropă 
fața în palme și începu să plîngă încet. Plîn- 
gea fără zgomot, ușor, nu se auzeau suspine 
și numai gheba din spate se ridica și se co­
bora, ridicînd cu sine ș« rochia de molton 
care in felul acesta descoperea și acoperea 

picioarele atinse de reumatism, bucăți de 
piele umflată și albă, cu vine verzi, cuprin­
se intre papucii de pîslă și marginea tivului.

Dike se-ntoarse repede. Dulapul lui Ledv 
scăpase neviolat. Ramona se hotărîse pentru 
unica ei pereche de pantaloni, nu prea noi 
confortabili. îi îmbrăca totdeauna cînd 

avea drumuri lungi de făcut, cînd trebuia 
să se miște cu agilitate.

Văzînd-o pe Muka că plînge, căzută-n ge­
nunchi, Dike se emoționă foarte tare și în­
cepu să plîngă pe loc.

— t)e ce plîngt ? De ce plîngi ? zise prin­
tre sughițuri, mîngîindu-i bătrînii gruma­
zul alb.

Fără să-și ridice fața din mîini, Muka îi 
întinse rucsacul. Dike îl privi o clipă, neș- 
tiind ce poate face cu el, apoi îl duse la nas.

— Oh, zise și căzu în genunchi. Oh, 
Doamne.

îi ajunseră și ei mirosurile vechi și ames­
tecate din pînza de sac. Și amintindu-și-1 și 
ea pe unul, pe unul singur, cu dinadins, 
continuă să plîngă tainic, apoi înalt.

Ramona le găsi îngenuncheate. Cu excep­
ția poziției, spectacolul îi era familiar, se 
plîngea foarte des în casă în ultimul timp, 
așa că avu o clipă impulsul să-și ia sora și 
bunica peste picior, Dar suspinele Dikei 
erau sincere. Nu plîngea așa deobicei. Așa 
că se apropie cu îngrijorare, avînd presim­
țirea unei nenorociri.

— Ce s-a-ntîmplat ? zise.
Plîngînd mai departe, Dike îi întinse ruc­

sacul. Ramona îl primi ca pe o vietate. îl 
învîrti' între degete apoi îl duse la nas.

— Oh, zise și ameți.
Durerea pornise în ea atît de brusc, lovise 

atît de tare și de copleșitor că dori o clipă 
să urle eliberîndu-se astfel, prin sunete. Se 
stăpîni însă cu putere. Smulse cureaua care 
mai atîrna încă în micul pumn al lui Dike 
și strigă :

— Sînteți nebune de legat, pe cuvîntul 
meu de onoare.

Și ieși, Urcă sărind treptele pînă în tur­
nul castelului, luă cartea scoasă din biblio­
tecă și pe care între timp o împachetase cu 
mult ziar, o vîrî în rucsac, coborî treptele 
alergînd, apoi alt șir de trepte, ieși pe sca­
ra de servici, ajunse în curte, străbătu pie­
trișul aleii pînă la poartă în galop, deschise 
și trînti poarta, tropăi peste podul castelu­
lui și numai cînd ajunse departe, pe aleea 
care cobora spre oraș, cînd se crezu bine 
ascunsă și nu mai zări, deasupra-n fereastră, 
capetele celor doua femei în genunchi, se 
opri gîfîind lingă o tufă de liliac. își duse 
mina la inimă întîi, apoi la stomac, se în­
doi de durere, se ghemui la pămînt. Rămase 
așa, cîtva timp, cu capul lăsat pe genunchi, 
strîngînd din djnți și cu respirația oprită și 
numai tîrziu, numai foarte tîrziu se ridică 
în picioare arborînd pe oraz un alb transpa­
rent. Duse la nas rucsacul și-i mirosi pînza 
profund.

Și Minunatul sosi. Sosi cu mîini bronzate 
și bune, cu unghii rotunde, descoperindu-și 
albul egal; cu vene puternice și proeminen­
te, cu liniile palmei desenate adine ; cu pă­
rul auriu și moale ureînd pe brațe mărunt; 
cu mirosul lor de sudoare sărată scos la 
iveală prin pori; cu apucătura lui ocroti­
toare și bună ; cu palma mare, încăpătoare 
pentru toată mina unui copil ; pentru toată 
ceafa unui copil, liniștitoare pentru umăr, 
intrind exact în căușul rotund, alinătoare 
pentru plete, curgînd peste creștetul capu­
lui ; niciodată ieftin, pe sub bărbie, nicioda­
tă umilitor, ci numai în locurile unde mîn- 
gîierea era deplină și tandră, anunțind prin 
fiori locul viitoarei feminități ; aceeași mină 
oprită pe fila de carte, însemnînd locul de­
finitiv : aceeași mină strînsă pe gîtul viorii 
și pe arcuș : odată vibrând, plutind altătată 
prin aer : mina aceea veșnic palmă și nicio­
dată pumn; ascunzișul acela de spaimele 
lumii, de teamă, de frică, de rău ; mina și 
mirosul ei de sudoare sărată scoasă prin 
pori, mirosul ei de ființă iubită care te apă­
ră.

— „îl știu pe dinafară" șopti Ramona. 
„I-a rămas mirosul în casă, în lucrurile pe 
care le-a apucat. Nu mai pot, nu mai pot, 
seinei cu spaimă, dacă nu vine-acasă, mor".

Porni mai departe pe-alee și se simți atât 
de bătrînă ,că asfințitul soarelui care se 
strecurase printre tufele dese de liliac, apu­
sul acela roșu prin care ar fi alergat altădată 
ca o zăludă, ca o femeie iute de indian, i se 
păru searbăd, prăfuit și nemernic.

Iar cînd întoarse capul către castel, zări 
două capete aliate pe pervazul ferestrei, 
culcate pe seîndura albă ca pe un eșafod. 

(Fragment din romanul cu același titlu)

(Urmare din pagina a 3-a)vamal că n-am în el nimic de contrabandă și norocul a voit să găsesc o trăsură, ia această oră obscură a dimine'ei. Erau deabia 5 ;-ziua se desfăcea greoi din noapte.
1900

■

11 august. La ora 5 din dimineața acestei zile, deschid ochii împerdelați de somn și încerc fiorul gîndului că nu știu unde mă găsesc.,. O secundă numai — și sunt complet trezit: mă aflu în căsuța mamei mari. Tă­cerea orășelelor din provincie stăpînește di­mineața ; peste încăerarea pomilor ce stră­juiesc căsuța dinspre Miază-zi, încremenește în trandafiri și chrysantheme revărsatul zo­rilor. Mă scol, mă spăl și mă îmbrac. îmi aduc aminte că azi e o lună de zile de la 11 iulie și binecuvântez pe Dumnezeu pentru ziua aceea și pentru cea de azi.Dar iată-mă lîngă mama bătrîna. Sermana femeie ! a rămas cu totul singură ; o servi­toare, care o îngrija și îi tîrguia, a părăsit-o de 10 zile. Și ce te faci, cînd umerii ți se încovoaie sub amarul și necazurile a 82 de ani, cînd ochii îți sunt aproape stinși, cînd mîinile-ți-s obosite de aproape un secol de lucru, cînd picioarele te lasă ! Biată mama bătrîna, noroc că îi mai vin din cînd în cînd : cîte-o prietină, cîte-o rudă, cîte-o cu­noștință, de-i mai cumpără cîte ceva din tîrg ori de-i mai face vre-o fiertură — și noroc că suntem în post și în vară, cînd sunt atîtea 

vegetale de mîncat. Dar eu nu postesc și neapărat că nu mama mare o să-mi gă­tească. Cu voioasă și amuzată hotărire, mă apuc să fac focul la mașină...După ce am sfârșit cu gustarea noastră cea de dimineață — mama mare și eu — am rămas alături, unul pe un scaun, altul pe alt scaun, pînă la amiază. Cîteva ore foarte adinei și foarte ciudate ! Această femee, în bătrinețea ei pustie și frîntă, îmi face impre- siunea unui voinic stejar trăznit. Cîtă vi­goare, cît oțel, ce bărbăție sfidătoare au trăit/
cîntec de toamnă

și agonizează încă în acest rest omenesc, spri­jinit într-un baston ! Mama b,ătrîna mi-a în­fățișat, de cînd am început să'cuget, unul din cele mai teribile exemple ale trăiniciei oase­lor, nervilor și pieptului omenesc. Ceva așa ca părintele Marcoci, cu oarecare plus de sinistră forță, cu oarecare adaos de tragică rezistență, la toate pietroaiele cari plouă în­tr-un cap omenesc într-o viață de peste 82 de ani. De cînd trăiește mama bătrîna, spune domnia-sa, suburbia noastră a schimbat 3 rînduri de oameni (ca să nu mai vorbim de tot orașul). De cînd trăiește mama bătrîna, au dat peste dînsa cele mai groaznice boale : 

între altele, ciuma și holera, și a zăcut și s-a sculat din ele. De cînd trăiește mama bă­trîna, a fugit, de vreo două ori, dinaintea turcilor. în băjănie, spre munți — spre Ar­geș și spre Cîmpu-Lung. Dintr-un neam de oameni foarte numeros a rămas ea singură ; din vreo 10 copii i-au rămas numai două fete : mătușă-mea și mama. Cîte amintiri, cîte nume de rude și de cunoștințe, cîte locuri, cîte fapte nu înviază din graiul mamei mari ! Cîte coșciuge n-a dus la cimitir, cîte fețe pă­lite de boală, ori veștejite de suflul morței 

n-a vegheat — cîte n-a văzut, pite n-a au­zit 1 împrejurul ei, generații întregi au cres­cut și au pierit, ca rotocoale de holde împre­jurul unui stejar respectat de secure. Au­zind-o vorbind, simți că o inimă de bronz a oscilat și oscilează sub coastele-i gîrbovite.Mama bătrîna a fost întotdeauna o stîncă inaccesibilă : aspră și respingătoare. Dragos­tea ei e un problem foarte ciudat. Această femeie a iubit numai bărbăția și tăria — și fără ca să și-o amintească ; deci omenește vorbind, pot să zic că n-a iubit pe nimeni. Și iată-p, sinistră, ‘frîntă pe bastonu-i, cu­

fundată în scaun și deșirînd un fir neisprăvit de amintiri amare. Toate au atins-o, toate-i sunt cunoscute, toate au înăsprit-o ; dar n-a pierdut nici o iluzie, pentru că n-a avut nici una, pentru că iluzia înflorește pe pă- mîntul dragostei și mama bătrîna a avut în pieptu-i : fier, dar nu pămînt de-al nostru. Dar ceea ce mă impresionează mai mult de- cît toate acestea la mama bătrîna, e un fio­ros scepticism filozofic, în lumina cărui, fe­meia aceasta — astru de amar și de fatalitate omenească, la apusu-i revede lunga-i carieră 

de peste 82 de ani de viață. Mama bătrîna, în fond, nu crede în nimic ; sufletul ei este păgîn. Mizeria acestei vieți a ros-o pînă la rărunchi. Sublimitatea credinței în Mîntuito- rul ori că n-a avut de unde s-0 învețe, ori că nu s-a lipit de ea, n-a putut s-o înțe­leagă. Și cred mai de grabă că nu s-a putut lipi de ea. căci de auzit a auzit-o în toate zi­lele maturităței ei : tata mare a fost preot. Toată credința mami bătrîni se reduce la un meschin tot de forme : aghiasmă, colivă, fă­clii, candelă, post și celelalte. Dar iată o cu­rioasă idee pe care am auzit-o adesea de la 

mama bătrîna (și, dacă nu mă înșel, o dată și de la D-ta) : „O, de ce nu vine unul, din atîția duși pe lumea ceailaltă, să ne spuie și nouă ce e pe acolo ! De ce. din atîția și atîția, cîți adorm pe toată ziua, nu înviază măcar unul, care venind, să ne destăinu- iască : iată și iată ce este pe lumea cea !...“ Se vede, cît de colo, că mama bătrîna nu crede în Rai și în Iad, nici cam cît cred eu.Și tot ascultînd acest izvor al vremei rele și al nencrocirei, iată-mă : pare-că simțind cum mă încovoi pe scaun, iată-mă pare că despicînd cu degete uscate o barbă sură și lungă pînă în brîu, iată-mă sprijinind în­tr-un toiag greutatea atîtor amintiri, atîtor ani pustii, atîtei filozofii... Aud pe cineva vor­bind, ori îmi aud gîndurile mele ? Vai, bă- trîn mai sunt! Ce tot îmi dapănă femeia aceasta ?Bănuiește ea cu cît sunt eu mai mare decît ea ? Zice că-și aduce aminte de Zaveră ; dai eu îmi aduc aminte de timpii lui Socrat. lui Omer, lui David ! Crede că-i sunt nepot, mă crede deabia intrat în calea vieței și-mi urează „noroc", „avere", „nevastă", etc. Săr­mana femeie, mă face să zîmbesc. Dar unde poate ea vedea : barba mea cea sură, unde poate ea sonda profunzimea sufletului meu, unde poate ea pricepe pe un filozof ! (Cu fi­lozofia — calea-valea... Dar cu barba cea lungă, n-ai greșit. 20.11.1950).



PAUL TUMANIAN HORIA BĂLĂȘOIUaurul în sitepentru Emma, rem mț
Prin ușa deschisă, care dă spre balcon 

se vede clădirea de peste drum. Fațada 
parterului e construită din plăci de sticlă 
izolantă, verzuie și perfect opacă, iar la 
extremitatea din dreapta se află o ușă tot 
din sticlă, zgrunțuroasă, de asemenea 
opacă, cu un cadru metalic masiv și cu 
un miner gros vertical. Deasupra parte­
rului se află terasa, mărginită spre stradă 
de o balustradă de beton, iar în partea 
opusă de un perete cenușiu, fără ferestre: 
probabil fațada singurului etaj, iar din­
colo de acest perete se vede coșul cen­
tralei termice, care se află, probabil, la 
subsol și coroanele unor plopi de pe o 
stradă paralelă sau dintr-o curte ascunsă 
privirilor.

Este pentru prima oară, cînd văd un om 
pe terasa aceea. Stă rezemat, aplecat peste 
balustradă și privește drept spre noi. Pri­
vește prin ușa deschisă a balconului, fără 
nici un pic de jenă, aplecat peste balus­
tradă, îmbrăcat în haine castanii decolo­
rate, cu un fel de chipiu, al cărui cozoroc 

di umbrește ochii, nu însă suficient, ca 
să nu-mi dau seama că privește în odaia 
noastră. Disting pe chipul lui buhăit, de 
o culoare aproape stacojie, un zîmbet iro­
nic sau mai degrabă obraznic. Il zăresc 
prin ușa deschisă, iar Ema il vede la ria­
dul ei prin fereastră, sînt sigur de asta, 
pentru că întoarce capul cind intr-acolo, 
cind spre mine, îi surprind privirea con­
trariată. Aștept să-mi spună: „Ieși pe bal­
con și vezi ce dorește", sau, „intreabă-l 
ce dorește", sau pur și simplu, „vezi ce-i 
cu el.'“ Mi-ar plăcea să-mi ceară asta, dar 
Ema se mulțumește să privească intri­
gată. poate puțin speriată, fără să scoată 
o vorbă. Da, știu, o sperie lucrurile astea, 
totdeauna au speriat-o...

Omul care stătea aplecat peste balus­
tradă ne-a întors spatele și s-a îndepăr­
tat, dar și spatele lui arată dispreț, ca și 
chipul lui buhăit, cu obrajii stacojii, ca și 
privirea umbrită de cozorocul chipiului. 
A plecat, s-a retras, a coborît, probabil, 
scara care duce la parter sau o scară de 
incendiu, care se află în partea stingă a 
clădirii și o dată cu plecarea lui a dispă­
rut și spaima din ochii Emei. Spaimele 
de felul acesta dispar repede, fără urme, 
e de-ajuns ca obiectul care le provoacă 
să dispară din cîmpul ei vizual, nu lasă 
urme, dar reapar o dată cu el. Dispar 
pentru a lăsa locul plăcerii pe care o aduce 
crepusculul, răcoarea, adierea vîntului, 
care, cu puțină bunăvoință, sugerează 
briza mării, aprinderea felinarelor de-a 
lungul străzii, cisterna care se mișcă în­
cet, spălînd asfaltul prăfuit, încins de do­
goarea soarelui, plimbarea, poate un film 
sau o piesă de teatru, o cofetărie retrasă 
și oricum, goală la ora aceea, cînd spec­
tacolul s-a terminat, cînd străzile se go­
lesc de oameni și orașul se pregătește să 
adoarmă sau a și adormit.

Nu i-am refuzat Emei niciodată nimic 
din toate acestea, nici plimbările pe bule­
vardele largi sau prin parc, unde nu pă­
trunde zgomotul și praful străzii, unde 
adie boarea răcoroasă venind\din spre lac; 
malurile lacului abia se zăresc noaptea, 
punctate de luminițe tremurătoare, gal­
bene și albe... Tot acolo, pe insulă, se 
află restaurantul, la care poți ajunge tra- 
versînd lacul cu vaporașul, și pe care îl 
frecventăm atît de rar în ultima vreme. 
Acolo se află și aleea asfaltată, care în­
conjoară lacul și pe care pășim ascultînd 
clipocitul măruntelor valuri care se sparg 
de țărm, clipocitul vîslelor cufundate alene 
în apa neagră, rîsetele care vin dinspre 
băncile înșirate de-a lungul aleii...

Dar seara asta n-am chef, am să-i spun 
că am de lucru și ea o să înțeleagă sau 
mai bine, drept compensație, am să-i po­
vestesc. Ema mi-a spus:

„Doamne, îmi pare atît de rău că nu 
te-am cunoscut cînd erai mic...“

Am să-i povestesc mai bine decît ar 
putea-o face fotografiile îngălbenite, în­
gălbenite încă nu prea tare, acelea pe care 
nu le-am pierdut sau pe care nu le-am 
distrus.

„Am să-ți povestesc, Ema. Am să-ți po­
vestesc nu despre mine, pentru că nu-mi 
pot „aminti mare lucru, am să încerc să 
revăd lumea cu ochii mari și uimiți din 
vremea aceea. Am și început, Ema. As­
cultă.

Războiul abia se sfîrșise. Simțeam de 
pretutindeni un suflu nou, eram fericit. Și 
tu erai fericită, Ema, nu puteai să nu fii, 
erai doar, de aceeași vîrstă cu mine, ceva 
mai fragedă însă, poate nu-ți amintești..." 

„Mă simt obosită, îmi spune Ema. Să 
stăm mai bine lungiți m pat, nu vrei?" 

„Ba da. Și acum ascultă continuarea, 
îmi amintesc totul, mai bine chiar, decît 
cele ce-au urmat apoi.

Ședeam la masă cu bătrînii (de fapt nu 
erau de loc bătrîni, abia acum îmi dau 
seama) și îi ascultam discutînd între ei, 
auzeam frînturi de conversație și din ele 
răzbatea același suflu nou, care se făcea 
simțit pretutindeni, pe care poate doar ei 
nu-l simțeau, poate că simțeau doar bucu­
ria calmă de a fi scăpat teferi din război, 
el din tranșee, ea din adăposturi, din rai­
durile aeriene, surprinși și fericiți că pre­
feram să-i ascult stînd cu ei, măcar cî- 
teva minute, pentru că ar fi fost firesc să 
mă intereseze mai mult ce se întîmplă 
pe stradă, în curte, pe terenul de fotbal, 
în curtea școlii pe care abia o începusem 
în toamna aceea...

Intr-una din zile, cred că era toamnă... 
ba nu, era mai curînd primăvară, am fă­
cut o excursie în împrejurimile orașului. 
Era o zi minunată, cald, copacii erau verzi, 
iarba fragedă și verde, cerul era. albastru, 
era primăvară, acum îmi amintesc perfect. 
Mergeam pe jos de-a lungul șoselei (școala 
și casa în care locuiam erau în Orașul 
de Sus) și fusesem de prea puține ori 
acolo, poate că nu mai fusesem chiar nici­
odată, totul era nou pentru mine, asfaltul 
șoselei era lustruit de pneuri, de o cu­
loare albastru-vinătă, contrastivă plăcut 
cu trunchiurile proaspăt văruite ale co­
pacilor înșirați de o parte și de cealaltă, 
gardurile de piatră, casele... Acum îmi dau 
seama că războiul lăsase prea puțin urme 
acolo: doar caroseria unei mașini; pe care 
abia dacă se osteniseră s-o tragă de pe 
șosea, zăcînd' ruginită, cafenie, carboni­
zată, turtită, jumătate pe șosea, jumătate 
în șanț, poate nici nu era o victimă a 

războiului, iar dacă era, e sigur că e sin­
gura amintire vie pe care mi-a lăsat-o 
războiul prin locurile , acelea, singura 
amintire palpabilă, cu excepția raidurilor 
aeriene și a caselor distruse, din care vă­
zusem nenumărate, străzi întregi... Acolo, 
în Orașul de Jos, războiul nu lăsase urme. 
De o parte și,de cealaltă a șoselei se înăl­
țau zidurile albe și cenușii ale caselor, un 
stadion, apoi un cvartal de case tip, o 
casă mare, aducînd a școală, un liceu, un 
teren de volei așternut cu zgură roșie în 
dosul unui gard de fier forjat, garduri 
vii de lemn cîinesc, mirosind a cimitir, 
străzi lăturalnice, fiecare dintre ele o 
aventură, ca și excursia noastră în îm­
prejurimile orașului, apoi o biserică pe 
jumătate năruită, cu bălării crescînd din­
tre sfărîmăturile de cărămidă și din mo­
loz..."

Ema mă întreabă ddcă cred că astăzi aș 
mai regăsi ceva din toate astea.

„N-aș putea să jur, Ema. Dar biserica 
este, e acolo, și astăzi pe jumătate dis­
trusă, așa cum era atunci. Molozul a dis­
părut, sînt sigur, dar biserica a rămas pe 
jumătate dărîmată și jur că aș vrea să 
rămînă așa pînă cînd timpul o va măcina 
cărămidă cu cărămidă, pînă cînd lanțul 
de fier de care atîrnă candelabrul se va 
prăbuși zornăind..." (

„Și apoi?"
„Apoi locul caselor l-a luat cîmpia. In 

zare se vedeau dealurile. De acolo șoseaua 
cobora într-o serpentină largă spre pod, 
cred că știi locul, am trecut de multe ori 
pe acolo, fără să coborîm, bineînțeles, po- 
vîrnișul pe care l-am coborît atunci în 
goană".

„Și apoi?"„La poalele lui, jos, era o pădure bă- 
trînă de stejari, iar în pădure se afla un 
leu!"

„Ah, iar bați cîmpii!"
,Nu. Ascutlă. Iți jur că se auzea răge­

tul (sau răcnetul) leului în timp ce îl 
vedeam plimbîndu-se semeț (sau neînfri­
cat) printre copacii seculari... Dar deodată 
se aude un zgomot nu prea tare, un zgo­
mot care seamănă cu clămpănitul unei 
capcane, dacă ai auzit vreodată..."

„N-am auzit și nici nu vreau să aud", 
„Sau cu zgomotul produs de două lin­

guri de lemn care se ciocnesc între ele, 
asta ai auzit, nu se poate să nu fi auzit, 
și iată, printre copaci se zărește fluturind, 
dispărind tremurînd în timp ce dispare 
codița albă a unui iepure, săltînd, dispă- 
rînd după tufișurile umbrite. Iar leul? 
Neînfricatul leu? Unde e? Ori poate mi 
s-a părut".„Cu siguranță ți s-a părut".

,.Și totuși leul era acolo. I-am. auzit răc­
netul (sau răgetul). Și acum nu se mai 
vede decît codița albă a iepurașului dis- 
părînd după tufișuri și se aude un hohot 
de rîs înfundat, dar imens, nu știu dacă-ți 
imaginezi, răsunind în imensitatea pădu­
rii..."

„Cine rîde?"
„Cum cine ? Pădurea firește. Pădurea 

atît poate face, să rîdă. Căci pădurea e 
împietrită. Rid copacii, ramurile, vîrfurile 
ramurilor. înaintea dezastrului, căci rîzînd 
nu se aude zgomotul fierăstraielor sau 
trosnetul buștenilor cuprinși de flăcări, 
pînă cînd nu rămîne decît pămîntul ce­
nușiu, dezgolit, pămîntul care nu a mai 
gustat de veacuri beția luminii, cioturile 
negre, carbonizate, dezolante, printre care 
încep să mișune, după ce dogoarea incen­
diului s-a stins, dezgustătoare furnici, pă- 
ienjeni veninoși, șopîrle, insecte vîscoase, 
ieșite din caverne, cele pe care le-a stu­
diat Emil Racoviță, care n-au mai văzut 
niciodată lumina soarelui..."

„Ah, încetează! Uite, mi-am astupat 
urechile cu palmele, nu mai aud nimic, n-ai decît să continui. Nu mai aud nimic". 
O privesc zîmbind și ea coboară mîinile.

„...insecte vîscoase, moluște..."
„Oh, taci, te rog. încetează! Gîndește-te, 

n-are nici un rost. Mai bine să ne îm­
brăcăm și să ieșim, nu vrei?"

„Doar ți-am spus, Ema, n-am chef în 
seara asta".

„Mi-ai spus?"
„Ah, nu nu ți-am spus. Am avut doar 

intenția. Știi cum se-ntîmplă: mai întîi 
intenția și apoi începi chiar să și crezi".

„Ești obosit?"
„Nu... Puțin. Dar nu-i asta, n-am chef, 

Ema". ’
„Accept cu o singură condiție".
„Care ?"
„Să-mi povestești ceva vesel.,,
„Ce ți-am spus pînă acum n-a fost ve­

sel?"
„Ba da. Pînă în clipa cînd ai început po­

vestea aceea cu leul. Aceea n-a fost ve­
selă".

„Nu, n-a fost. E-n regulă, Ema, dar des­
pre excursia aceea dintr-o dimineață de 
primăvară nu mai sînt multe de spus. 
Ne-am oprit la marginea șoselei și ani 
privit în vale (nu știu de ce mi s-a înti­
părit în memorie atît de bine ziua aceea), 
iarba era înaltă și fragedă, ne ajungea 
pînă la genunchi. Am alergat în jos, că­
tre merii sălbatici, care creșteau în apro­
piere de malul riului (Ema zîmbește : deci 
nu era nici o pădure acolo! „Bineînțeles, 
Ema, am vrut doar să te sperii") și nu 
mă mai puteam opri, alergam simțind 
cum mi se zguduie măruntaiele, abia reu­
șind să aduc un picior înaintea celuilalt, 
fiindu-mi teamă să nu mă rostogolesc. 
Asta-i tot, Ema. Altceva nu-mi mai amin­
tesc. Nu-mi amintesc drumul de întoar­
cere. Dar aș putea să-ți spun cum eram 
îmbrăcat, dacă asta te interesează".

„Cum erai îmbrăcat?"
„Purtam o cămașă albă, pantaloni scurți 

tot albi eram alb din cap pînă-n picioare 
și foarte mândru, îmi închipuiam, că sînt 
singurul de pe lume îmbrăcat în alb, dacă 
nu pun la socoteală șorțulețul pepit, pe 
care îl purtam deasupra".

Ema își dă capul pe spate și rîde. Nu-i 
vine să creadă că puteam umbla la școală 
îmbrăcat într-un șorțuleț pepit. Și totuși 
așa a fost. Singurul lucru pe care-l re­
gret este că nu l-am păstrat sau că n-am 
păstrat ce-a mai rămas din el, sau măcar o bucățică, cit de mică, așa cum păstrezi 
o relicvă.

CUAm ochii umezi și nasul întotdeauna înfundat. Am buzunarul sting de la toate hainele și pan­talonii lăbărțat. Nu pot să stau pe întuneric în fața oglinzii. Nu suport să mă spăl pe mîini cu ochii închiși. Inițialele mele nu-mi spun nimic. Singurul lucru puternic de care dispun este spiritul meu de contradicție.De cite ori îmi fac lecțiile o fetiță mă strigă de jos de la poartă la fiecare jumătate de ceas. De fapt nu știu cine e. N-am auzit decît vocea dar o cunosc neobișnuit de bine. Aș putea spune a cui e doar văzind figura. Aș vrea să o rog să mă mai lase pină termin. Dar ea strigă. Ca să mă calmez am să mă ridic și am să mă duc pînă la bibliotecă. Pină număr un raft de cărți îmi trece. Aleg raftul de la tăietură. Există o tăietură pe muchia raftului care îmi arată cit mă înălțasem cînd ne-am mutat de dincolo. La sfîrșitul raftului mă oprește inima. O piatră verzuie, cu multe vine vinete care îți umplu bine palma și care se potrivește fix în fiecare din buzunare'. „ le din partea stingă.Cînd eram dincolo mă luptam mult cu gră­dina. Era o grădină mare, cea mai mare din cartier. Și plină de ascunzișuri printre magazii sau cotețe de găini și plină de poteci printre pomi și buruieni înalte, și plină de galerii pe sub smochinii uriași ce se aplecau la capete pînă la pămînt. între mine și grădină era o luptă veche care nu avea cauze sau tratative. Cu ai mei sau -u prieten;?. ia joacă sau ia plim­bare de cite ori răm'neam singur, era cineva pe lîngă mine pe care-l simțeam dușman mai ales pe înserate și uneori noaptea. Cîteodată, spre seară, mă suiam în pod și urmăream de sus de la fereastra podului, fiecare mișcare din grădină. Dar in‘---.deauna cînd încercam să în­țeleg, cine era mi se făcea somn și nu puteam ști niciodată ce să cred. încetul cu încetul am înțeles că era un zmeu. De-atunci și de fapt nu știu decînd și el și-? dat seama că știam unul de altul. Ne-am uri* un timp în tăcere urmă- rindu-ne reciproc. Pe mine însă de atîta frică și nesomn într-o ară m-a apucat curajul și m-am dus direct in magazia din fundul curții,

PAN IZVERNAdespre cameleon
Evident trebuie să ni-1 imaginam a coin, în lumea lui de flăcări verzi și mi ■' >a. -. de foșnete părelnice, de sunete subpii - certe, între ochii cruzi — hipnotici -zaț: pentru o clipă pe un ram de bambu- aflat intr-un balans nemotivat. Acolo r . > se scurg fluide feline și izvoarele d- s.r.șe curg fără-ncetare, unde nu se știe cind cre-c puii și ce ascunde oglinda mlaștinii, in bezna străpunsă de mii de pumnale, unde pacea și liniștea însemnează arc și catipuită. aici unde totul se aseamănă, se confundă în jarul amurgului și se desparte cu inertul în forme, frunze, trunchiuri, ape arcint i- verzui, cind o umbră mută cu pas neauzit îndreaptă un semnal sfîșietor spre o lună acoperită de o vicleană pleoapă.Animalul, se știe, face parte *din ordinul saurieni, familia cameleontide. preferă zonele fierbinți ale planetei și beția vegetală unde lupta pentru existență e abuzantă și com­plicată. unde nimeni nu este invitat la masă, cind fiecare are grijă să nu se grăbească a fi servit de altul ca trufanda, desert’ sau hrană consistentă. Asta și pentru că n-ar mai avea plăcerea să fie prezent cu un gest politicos de gratitudine in clipa satis­facției linsă pe buze înainte de căscatul ce precede un problematic somn. Unul ar mul­țumi in van. cind celălalt fiind absent, n-ar mai putea replica : să-ți fie de bine.Dar proprietatea sa esențială, care-l separă, care il face unic pe Chameleo vulgaris și ridică pînă azi atitea probleme de etică și biologie ? Lăsind la o parte mecanismul schimbării culorilor, treaba asta îl privește personal și probabil că bătrina reptilă e mindră de un’secret milenar si ontogenetic, problema care se pune este dacă faptul în sine este sau nu justificat din punct de vedere moral.Aici plonjăm dintr-o dată într-un păienje­niș de argumente, fapte, evoluții neprevă­zute, moșteniri ancestrale, lupte. înfringeri, poftă de mîncare. abstinențe îndelungate, espectative filozofice, dorință de parvenire, aspirații firești de a avea moștenitori și urmași, aspirații vane de-, prețuire, de a fi înconjurat de discipoli, apoi verificări, con­fruntări ’de existențe, perversiuni, jocul de-a viața și de-a moartea, într-un cuvînt un

fără lanternă. Am intrat încet și, mai mult mort decît viu, l-am văzut cum mă pîndea. Îmi amintesc bine contururile lui tremurate din fosta oglindă din sufragerie pe care mama o rezemase de lemne. I-am spus că nu-i vreau răul și că ar fi mai bine să fim prieteni, de vreme ce tot stăm la ..hoții și vardiș*ii“ în fie­care seară ascunși împreună în magazie, și aș­teptăm să intre cei care ne caută. Apoi am aș­teptat. Spusesem destul și eram de altfel foarte obosit. Dar el tăcea. 11 vedeam numai cum se unduiește în oglindă. Atunci n-am mai putut. M-am dus și am aprins lumina. Zmeul fugise, dar lîngă oglindă pe o grămadă de așchii îmi lăsase tot ce avea el mai frumos. O inimă de piatră lucioasă, cu multe vinișoare, pe care mîinile mele n-au găsit-o rece, ca pietrele pe care le apucasem altădată, grăbit să arunc după fructe. De atunci eram cei mai buni prieteni. Grădina mea era și-a lui și amîndoi împărțeam pe jumătate orice măr, nucă sau smochină. Eu puneam jumătate într-un loc și după cîteva zile aflam dacă-i plăcuse, după cum dispărea sau nu. Totul a mers pînă toamna tîrziu, cînd într-o seară la joc, cînd mă tîram tiptil pe lîngă zidul gardului, am auzit cum mă strigă-ncet o voce de fată. Era din tabăra noastră și mi-a spus că era să moară de frică. I-am spus că nu trebuie să-i mai fie frică dar ea tot tremura, așa că i-am povestit totul despre zmeul meu. Pentru că tot tremura am scos inima zmeului din bu­zunarul sting al pantalonului, unde o țineam și i-am dat-o s-o țină și ea. Dar ea a început să plîngă. Atunci am înțeles că nu crede în zmeul meu și mi-a părut rău pentru tot ce-i spusesem. Era insă prea tîrziu pentru că mă dăduse de gol cu bocetele ei și vardiștii ne-au prins și ne-au împușcat. Totul trecuse dar noaptea cînd m-am dezbrăcat să mă ctflc, mi-am dat seama că bu­zunarul stîng de la pantalon e rupt și inima zmeului nu mai e acolo. Am fugit îngrozit de rușine și de spaimă în grădină și am căutat îndelung. Dar zmeul își luase inima înapoi. M-am dus sub smochinul mare, unde mă întil- neam in ultimul timp cu el. începuse să plouă melodiede 3 lei

hățiș emir — diaboh.c mai încurcat dccit in.-iisi jungla.Cu a?-, m :.-ea pr-amize a porni la dUecții și discriminări, este mai complh at decit a deslega printr-o intuiția supremă n-xlul gor­dian. Și totuși marea inh > care plutește ca o chinuitoare obsesie : cameleonul arc sau nu are earact-.-r ? Pentru - evita analiza, se impune a porni d ' unerva din marginea lucrurilor, cir.e Știe poate ri iar de la teoria culorilor. Pentru ara trebuie să ai cunoș­tințe ui totul :< ’ și a ■ :=.a într-o oală ipotezele lui Newton. Gc-ethe și Max Plank .n-ai obține decit un caleidfîeop bizar, un mozaic nemaipomenit, surnrinzâfo'- și atunci întrebarea ar fi un semn cabalis'l pe cerul ironic-enigmatic al junglei : s-ar putea adapta cameleonul la o infinitate d- culori și nu­anțe?! Bunul s^mț și observația directă te îndeamnă să crezi că cl. cameleonul își va alege, va opta pentru totde ".ma și proxim pentru o anumită culoare, ace "a foarte con­venabilă în relație cu ultimi!-, modificări majore din structura sa internă, din pig­menți! sanguini, din sistemul său nervos, din mutația genelor etc.Și totuși causa-causarum. de ce pentru dumnezeu nu și-a ales și pentru a scurta această inutilă cercetare un alt mod de existență. Este evident un profitor al culori­lor. Abuzează nesfirșit de ele ca de un uni­vers aprioric, iși ride de curiozitatea noas­tră mistuitoare, ne invită sâ credem că in alte condiții de viață ne-ar fi prezentat altă farsă cine știe mai infernală decit aceasta. Profită in mod sigur de ochii noștri firavi, aparate imperfecte, ne disprețuiește. Dar el sfidează orice normă de viață normală, așe­zată, consfințită prin lege. Puțin îi pasă că nu seamănă cu nici o altă vietate, că nu poate fi asemuit cu nimic dar confundat fatal cu orice și oricine.Dar dacă este cu totul altceva ? Dacă face totul aproape inconștient, dacă ptlțin ii Dasă de existența sa și a altora și in mod cu totul gratuit renunță mereu și mereu la o culoare pentru a se scălda in undele celei care vine ?Cine și l-ar închipui într-vCn univers abso­lut cenușiu ? Iar un cameleon mort cine își amintește să fi văzut și ce interes tîrziu ar putea să mai trezească ?

...1 leu dus, 1 leu întors și de 1 leu țigări...
Așa- începe fiecare zi cu trei lei. O zi se pare că mă 

costa 3 lei. Dar numai atit ?
Am văzut o fată. La început. în prima zi necunoscind-o, 

neștiindu-i numele, i-am cerut numele și ea mi l-a dat cu 
degetul la buze (să nu-l dai nimănui .') și atunci am. vrut 
să fiu deget.

Și am vorbit mult, de unele, de altele, despre viață și iu­
bire. despre prietenie, mult și n-am deschis niciunul gura.

Și ne-am întors acasă.
Cu un leu m-am dus, cu un leu m-am întors și de un leu 

am fumat țigări.
...1 leu dus. 1 leu întors și de 1 leu țigări...
începe o nouă zi și iar deschid ochii în ritmul cintecului 

de 3 lei și iar stau și mă socotesc : Vrasăzică, 1 leu dus. 1 leu 
întors și de 1 leu țigări...

Am ^pierdut și rămășagul și un prieten pentru că nu mă 
lăsa cmtecul de 3 lei să mi fumez, iar ea mă vrăjise, aco- 
perindu-mi ochii cu vălul tulbure al visului.

Și seara am mers la. cofetărie și mi-am chemat colegii 
bătrini să mi-o vadă și n-au văzut-o.

Și m-am intors acasă.
...1 leu dus. 7 leu intors și de 1 leu țigări'...
Totul se pierde în cintecul de 3 lei : soarele răsare în sal­

turi de un leu. zăpada se așterne în straturi de grosimea 
unui leu și pașii cadențează : 1 leu. 1 leu, 1 leu...

Și a început a 3-a zi.
în ziua a treia am fost împreună la patinoar, și am zburat 

miv.ă în mină, și am zburat tinindu-ne de mină, un cerc, 
alt cerc și încă unul.

Apr" am zburat un cerc la un metru de pămînt. alt cerc 
la doi metri și iar. mai sus. tot mai sus...A:’ trecut in cercuri largi peste mulțimea policromă ce 
î^TOiea gheața, sus. tot mai sus. printre stele, pe cerul negru. 
Petincm cu patimă, repede, repede de tot.

Și ea a căzut la examene jos. jos de tot și eu am căzut pe 
m xtnți. ius. sus de tot.

Și a'-inci am vrut să cad pe pămînt și să mă zdrobesc 
lingă ea.

S: n-am putut căci m-am întors acasă.
C'. m leu m-am dus, cu un leu m-am întors și de un leu a’” fumat țigări.
A patra zi am chemat-o la mine și n-a venit. Deci a patra 

zi m-am dus cv un leu, cu un leu m-am intors și de un leu 
am -fumat țigări.

în ziua a cincea m-am dus cu ea la fostul meu prieten 
ți am dansat. De frică am dansat doar trei dansuri. Primul 
se intitula Cintec de trei lei. Al doilea mi se pare. Cîntec 
de trei lei și al treilea nu mai tin minte ventru că ea ple­
case devreme și eu m-am intors singur acasă.

în ziua aceasta m-am trezit abia in mașină și cintecul îl 
Uitasem dar taxatorul mi l-a amintit cerindu-mi 1 leu, 
1 leu. 1 leu... ,Si iar am început să trăiesc in ritmul Cintecului de 3 lei 
la alt prieten.

Era ultima zi înainte de a pleca departe.
Și era noapte în ziua aceea și ea m-a rugat sâ-t scriu 

de acolo de departe, unde mă duceam.
De bucurie am mers toată noaptea pe malul Dîmboviței 

sărind in ritmul Cintecului de 3 lei.
Apoi m-am întors la mine acasă împreună cu ea și ne-am 

dus cu un leu, cu un leu ne-am întors și de un leu am 
fumat țigări.

Ziua a 7-a m-am odihnit căci și Domnul s-a odihnit în 
ziua a 7-a și nu i-am scris de acolo de departe fiindcă uita­
sem de tot Cintecul de 3 lei. Acolo învățasem alt cintec.

Si ne-am întors de acolo.
Cu un leu ne-am dus. cu un leu ne-am întors și de un 

leu am fumat țigări.
Am început să. aud doar în vis Cintecul de 3 lei și am 

început să-i scriu visuri lungi, frumoase. în care nu era 
nici un cuvint din Cintecul de 3 lei.

...1 leu dus. 1 leu întors, și de 1 leu țigări...
Cu soare mult și multă lumină a început ziua asta.
Și mi-e frică pentru că este prea mult soare și prea 

multă lumină.
Dar a început să plouă și m-am liniștit. Acum o să fie 

bine.
în ziua asta am fost la ea acasă și afară ploua.
La ea în casă era. cald și am băut cafea și coniac și am 

fumat țigări de un leu.
Cu un leu ne-am dus, cu un leu ne-am întors și. de tm 

leit am fumat, țigări.
în ziua asta, am fost împreună la o cafenea și iar am. băut 

cafea si coniac și iar am fumat țigări de 1 leit.
De data asta am mers împreună la braț, sub o, umbrelă 

și sub ploaie și am mers mult, mult de tot. prin ploaie și 
am vorbit de noi. Vorbeam vrima oară de noi.

Apoi ea a plecat și m-am intors acasă.
Cu un leu ne-am dus, cu un leu ne-am întors și de un leu 

am fumat tigărr.
...I leu dus. 1 leu intors și de 1 leu țigări...
Ea a venit, la. mine și am dansat nu după Cintecul de 

3 lei, ci după alt cîntec. un cîntec numit : ..Ochii vorbesc 
și buzele se sărută".

I-am dăruit atunci o bucată mare din sufletul meu și 
nici măcar nu știu ce a făcut cu ea : a fi pus-o la presat 
într-o carte, o fi inchis-o în vreun, sinet vechi cu lacăte 
mari sau poate a uitat-o într-un colț lingă pat și noaptea 
o citește ?

în drum spre casa. în mașină fredonam pierdut 1 leu 
dus. 1 leu întors și de 1 leu țigări.

Ea ini-a. dat atunci un buchet mare <ie flori și cu un leu 
ne-am dus. cu un leu ne-am întors și de un leu am fumat 
flori.

Azi dimineață n-am făcut nimic, iar seara ne-am dus la 
fostul, meu prieten și am dansat cu ea toate cintecele de 
3 lei.

Apoi cu un leu m-am dus. cu un leu m-am întors pe jos 
și de un leu am fumat, țigări, pe drum .

Astăzi ne-am certat, din cauza unui dușman de-al meu.
Miine din ce cauză ne vom certa ?
Miine nu ne-am mai certat și ea a plecat.
S-a dus și n-area la ea nici măcar 1 leu de dus...
De atupei cînt intr-una Cintecul de. 3 lei :
1 leu dus. 1 leu întors, și de 1 leu țigări... la. la, la, 1 leu 

dus... 1 leu întors, la, la. și de 1 leu țigări.

mărunt de toamnă, M-am așezat în genunchi pe stratul de frunze seci și am închis ochii. Am întors mîinile înainte și l-am rugat pe zmeu să mă ierte, dar să-mi dea măcar inima înapoi. Cînd m-am trezit aveam între mîini un săpun și tata mă spăla și mă ruga să nu mai plîng.Pe urmă a venit iarna. Totul era mai gol și mai fără nimic ca niciodată. Mă mai plimbam și acum prin grădină fără să mai chem prie­teni. Rătăceam cu ochii pe jos egutind pietre sau poate mai mult. Deși mereu singur, nu mai simțeam că ar fi cineva care să mă urmeze în­deaproape. Nici un loc din casă nu mă mai tulbura. Cu o zi însă înainte de Moș Nicolae, ceva începu să mă neliniștească. A doua zi pe înserat, cind am trecut pe lîngă magazie, am auzit ceva mișeîndu-se și m-am repezit să des­chid. înăuntru nu era nimeni, dar am știut că fusese. Atunci am venit în casă și mi-am că­utat pantofii. Mi-i puseseră părinții la geam și nu m-au lăsat să-i iau. ca să nu se supere Moș Nicolae. Atunci am luat pantofii de joacă și i-am pus în magazie.Toată noaptea m-am perpelit și cum s-a făcut lumină am fugit în magazie. Pusese o noapte geroasă și în pantofii mei înghețați am găsit inima zmeului. Am pus mina pe ea și am sim­țit că e lipicioasă și usturătoare așa cum era și clanța de la magazie, Atunci am înțeles că zmeul nu mă iertase, dar îmi dăduse totuși inima...E ciudat că de cite ori cobor pînă jos, nu dau de fetița care mă strigă. Așa s-a întîmplat și acum. Am venit degeaba. Mă uit spre fereastra mea. Foarte curios ; un băiat care așteaptă în fereastră cu o inimă în pantofi. Fetița a strigat acum de sus. de la mine din cameră. Da. Asta îmi amintește că am buzunarul stîng, de la toate hainele și pantaloni, lăbărțat. Nu pot să stau pe întuneric în fața oglinzii. Nu suport să mă spăl pe mîini cu ochii închiși. Inițialele mele nu-mi spun nimic. (Singurul lucru puternic de care dispun este spiritul meu de contradicție.
J. J. DAVIDESCU



E interesantă teoria „poeziei dificile” unind experiența poetică cu cea spiritual-ascetică, aso­ciind contemplarea estetică cu transmutarea personalității. Teorie care, din nefericire, nu e susținută de autorul ei, prin cele mai fericite exemple. Dacă în cazul privilegiat al lui Goethe caracterul metamorfic al experienței poetice, extincțiile succesive ale personalității sint evi­dente, nu tot astfel în cazul lui Alecsandri. Tntr-adevăr, Pillat vorbește (cf. Vasile Alecsan­
dri : Poet al pămîntului și sufletului românesc 
— în Tradiție și Literatură) despre „greutatea de înțelegere a lui Alecsandri**. N. Manolescu are perfectă dreptate atunci cînd afirmă că : „Opinia despre „dificultatea" lui Alecsandri as­cunde o pledoarie pro-domo* (Lecturi infidele, p. 116). Tocmai din această pricină — Alecsandri constituind pentru Pillat. în acest caz, o oglindă ideală — analiza pe care i-o face e semnifica tivă pentru propria sa artă poetică. Ce admiră seniorul de la Florica la seniorul din Mircești ? Simplicitatea, armonia, echilibrul sufletesc, dis­tincția. adversitatea față de abstracții, concrete­țea inspirației rurale... Toate acestea sint virtuți reale ale poetului Pastelurilor, dar tot ce se de­duce din ele sau aproape tot — privitor la crea­ția sa, a celui în care Pillat vede ..poetul nostru clasic prin excelență", este mai degrabă o pro­iecție ideală a unei Poesis clasic — naturale, decît o analiză critică a poeziei în speță. „Sim­plicitatea clasică a lui Alecsandri — iată difi­cultatea lui". O mică teorie ad-hoc — ingenioasă și nu lipsită întru totul de temei — explică după Pillat inaderența noastră la poezia lui Alecsan­dri. Nouă, modernilor sofisticați, ne lipsește — afirmă el — receptivitatea necesară pentru a cu­prinde. a trăi ..armonia senină, obiectivă și statică a versului lui Alecsandri". Criza spi­rituală contemporană, dezechilibrul sentimen­tal ne fac mult mai deschiși pentru lirica eminesciană" genială, dar cu adînci surpări de umbre, cu goluri de liniște alături de infinite re­zonanțe" decît pentru poezia lui Alecsandri ..de a cărui aparentă limpezime generațiile de azi se lovesc ca de un zid de cristal". Obturarea gus­tului pentru o artă naivă, refuzul simplicității, al unor valori estetice ca grațiosul. barocul, feericul, sint fapte incontestabile. Comunicăm mai ușor cu tenebrele decît cu lumina a cărei esență ne e străină. Dar dacă Simplul, Luminosul sînt greu penetrabile, teza impenetrabilității lor artistice nu-și găsește o ilustrare convingătoare în „dificultățile" poeziei lui Alecsandri.Ideea poeziei „dificile" îl urmărește pe Pi'.’.at împreună cu corolarul ei : asceza poetică nece­sară. O triplă asceză, căci poezia este în același timp o artă, o disciplină tehnică și o experiență sufletească abisală. în textul Ce este Poezia ' (publ. în Vremea 18 ian. 1942). incercînd să de­finească esența fenomenului poetic, Pillat inc că întreita disciplină pe care poezia o presupune : „arta cuvintelor, tehnica versurilor și taina vie­ții, legate organic laolaltă, cam în același fei :u dezvoltarea firească a unei plante". Fenomen-;! poetic este, așadar, tridimensional și, în aceias: timp, organic unitar. Insistăm asupra organici- 
tății poeziei — în viziunea lui Pillat. caracteris­tica majoră a creației lirice. în acest sens crea­ția este apropiată de „fenomenul biologic al con- cepțiunii" de o „nevoie vitală" de a produ~“ noul. Legile poeziei sînt asemănate cu legile si ritmurile naturii. Fecundarea, nașterea, „dezvol­tarea firească a unei plante* sînt totodată mo­mente ale genezei și maturizării natura'p si ar­tistice. Tot de această organicitate a poeziei ț,-. și preferințele poetului pentru lirismul născut 
iar nu făcut. Acești termeni ii folosește ori de cîte ori atinge zona poeziei autentice. Astfel vorbind — cu entuziasmul cunoscut — despre lirica lui Alecsandri, el o prezintă in ger.eza ei „naturală", ca aceea a florilor de cimp. Poet clasic și poet al naturii (nu poet al fenomene r naturale ci, oarecum, poet natural) sir.t noți r.i identice în spiritul lui Pillat, clasicul fi nd pr;-. esență natural naiv. Producția unu; asemene =. poet urmează în mod firesc „ritmul ceresc ai anotimpurilor".însăși pledoaria lui Pillat pentru cultivarea tradiției își are justificarea în această organ tate a poeziei. Căci. în mod esențial, trac::.a este viață organică, este supraviețuire ori resu­recție. Ciudat. în textul Ce e Poezia ? pe care l-am citat, poetul „tradiționalist" nici nu amin­tește cuvîntul „tradiție*. în schimb voroește despre caracterul organic al poeziei De fapt, problema tradiției (așa cum e tratată I- 
Tradiție și inovație sau în Sufletul irlandez iu 
poezie) pornește de la aspectul dilematic al vie­ții organice. Sînt — după Pillat — d ă f- de vieți: „Una mai adincă. originală, autohtonă, căci se confundă cu însuși sufletul profund. - sufletul etnic... ; cealaltă superficială, im.pr ;t - tată, trăită la suprafața conștiinței, oarecum pe­riferică și străină eului adevărat". Din această dualitate a vieților derivă două tradiț i posit o tradiție vie, dinamică, creatoare, comprehen­sivă, corespunzînd vieții adînci și o trad : * moartă, statică, sterilă. De fapt, deoparte e 
„tradiția", de alta „tipicul". Felul în care este prezentată această dualitate a vieții am r.te=te dualitatea bergsoniană a duratei și mecanicul;:;, opoziția lui Ludwig Klages între „suflet* și „spi­rit". Opozițe în spiritul vitaliștilor din prima ■ :- mătate a secolului nostru. Tradiția vie e o reali­tate organică, cea moartă e un formalism ab­stract. O asemenea opoziție amintește, de ase­menea, raportul evanghelic între litera care ucide și spiritul care vivifică.Imaginea unui Pillat tradiționalist a fost ade­seori propusă în opoziție cu modernismul s ’ - poeți ori tendințe poetice ale timpului. Această bipolaritate tradiționalism-modernism ar tr?b discutată mai deaproape. Ș-ar vedea că oc- z se întemeiază, îndeobște, pe false concent­rare, lipsite de validitate categorială. E suficient să ne gîndim la lărgimea, la elasticitatea arest - noțiuni în perspectiva lui Pillat. unul din p - scriitori care au meditat cu adevărat asupra tra­diției și modernității. El separă o tradiție autert - că de una falsă, după cum distinge spiritul m«- 
dern și modernismul. Spiritul modern se - pletează, comunică cu tradiția vie, pe cir.d lipi-
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cui poate f: identificat cu modernismul, ca struc­tură. ambele fiind fenomene morbide, „unul de osificare senilă. altul de excrescență infantilă Tipicul și moda sir.t deopotrivă reprobabile. Cu adevărat, revoluționarii artelor sint vivificatorii tradiției. „De cite ori un scriitor autentic încear­că să revoluționeze liieratura epoci; sale, ajunsă prin cristalizarea epigonilor Ia un punct mort ai vieții și ai creației artistice — acest novator nu face, de fapt, devii sa revir.â de la o trudit ie moartă la o tradiție •. r " In Baudelaire, in Claudel sau un Valery, considerai: de contempo­ranii lor imitatori drept revoluționari, sint ade- vărații păstrători ai tradiției. Pi’lat nu e nici decum adeptul poeziei care mumifică tradițiile, credințele, folclorul, care repetă șabloane, dar. de asemenea, c-ensideră avangarda modernistă drept o ariergardă Ca și Eliol care in celebrul eseu Tradiția și talentul individual (1919Î. insista asupra efortului de a abține tradiția, ce nu se 
poate moșteni în mod pasiv. tt< astfel Piilat leagă tradiția de inovație : . Mă me . unui poet 
se poate măsura in puterea ’u- de a întineri și de a duce mai departe, scotinc o din litera moartă a cărților și transplant;.'.d-o in sufletul viu al vremii, tradiția literară a nației sate".Tradiția este astfei. re -en;rc r.e or.tenită la o sursă vie. revenire la crig.r.e. reintegrarea in cosmos Mari poet: — Yems. Rlikr. Valery — au înțeles in diverse chipuri o asemenea reve­nire. dar cu toți: sint ntegrap într-o tradiție. 
Poezia lor este in sensul cel mai înalt organic.Din această organic.tate esențială a poezieidecurge apartenența e; ia un organism etnic, 
specificitatea ei națională, intr-un interesant 
es»u despr” Sufletul irlaadez in poezie. Pillat 
schițează o tipologie a Poetului. Sini d: _iâ tipuri 
de poeți : uni: care vibrează direct sufletulr.ației sale* ș: a?,;; care intre sufletul național 
și propria lor emciie „așează o expres e artistică 
nouă și ;nd;s;dj.a.ă' Amoeîe categorii pot să se 
revendice de la tradiț.e cei dinții de la aceea 
folclorică, ceilalți ce ia o tradiție literară cultă 
(Bums. Șc’. 'er.ro sint exemplari pentru prima 
categoric. Platen. MaT.amne pentru cea de a 
douaî. Dar sint si rare figuri sintetice, acei poeți 
care Izbutind să se identifice cu sufletul r.rs- 

lor, "reeazâ o opera aaaă. Irlandezul Wj. liiam Butier Yeats este u.n asemenea poet care 
dă mâță nctiă tradiție- e specific ți nau toto­
dată. EI nu imită, nu inoiează in deșert..Asemenea poeți realizează universalul ir. na­țional : coborind ia rădâcim-e etnieitătii lor re leleazâ unr.ersa- umanul. Tradiția e specific na­

țională. Iar specificul este cel care conferă au­tenticitate și, in cele din urmă, paradoxal, uni­versalitate unei» opere. Astfel, „o poezie nu poate fi internațională, adică interesantă pentru cele­lalte popoare, decît în măsura in care se reali­zează național, in măsura in care ajunge să re­dea valabil și pentru alții adîncimile propriului său suflet etnic cu toate armoniile sale specifice".Tezele poeticii lui Pillat privind tradiția vie, specificitatea artei pornesc, deci, djntr-o viziune organicistă asupra poeziei. Legată de ele, avînd aceeași sursă este și teza prii ind clasicitatea fi­rească a oricărei liric; mari. Am văzut că Pillat o un om al crdinei, jinduind după echilibru, în- t -o vreme critică în care bîntuiau toate deze­chilibrele. Toți împătimiții ordinei din istoria culturi europene s-au întors ca spre o epocă a rmoniilor edenice spre Elada, spre antichitate. Pii. -t ac-a fervoare pentru spiritul medite­ranean care îi unește — sub coloanele unei ima- g r.are Acropole — pe credincioșii clasicității. Ca ș: Eiict și el un om al ordinei), admiră echili­brul. armonia virgiliană. I> laudă pe Goethe pen- echilibrul st u clasic. Dar știe prea bine — ins- și teza sa privind tradiția vie e mărturie — ca nu poți fi aproape de spiritul antic acceptînd --.fî.iența pindarică ori virgiliană. Repetînd cla- s;n nu obții decît mumificarea lor, de fapt ro­ti care moarte. Ștefan George ori Hugo von Hofmannstahi nu au realizat un nou clarsi- ism german prin imitație ci printr-o experi­ență v;tal-esenția!ă. prin „îndumnezeitea trupu­lui și Întruparea Dumnezeirii". Clasicul nu este un imitator servil, un epigon, un conservator. RonsSrd și poeții Pleiadei atît de îndrăgostiți de anticei- litere, au reluat o tradiție vie. regăsind „in sufletul omenesc nemuritoarele lui temelii". Lectura clasicilor e o necesitate sufletească și un • ' - moral. Clasicismul e un fenomen de fe­cundare prin conjuncția temporalului cu pere­nul. O asemenea conjuncție a lipsit literaturii n~zs:re. Noi n-am avut nici o Renaștere, nici o epocă clasicistă. Modelele eterne — capodoperele antic :tăt:i — lipsind am fost nevoiți să înlo­cuim tradiția clasică inexistentă printr-o stră­veche tradiție populară. Pillat face, în această privință, o apropiere între lirica irlandeză și cea românească. Lipsa contactului intim ca spiritul antic, cu clasicismul greco-roman explică „primi­tivismul și prospețimea liricei românești". Dar și — vom adăuga noi — acea nostalgie a cla- svismuiui pe -are o remarcăm la atitea spirite siese ale culturii noastre printre care și acela al lui iert Pillat.

Minat de o asemenea nostalgie, el detectează în literatura noastră urme ale clasicității (cf. stu­diul Sufletul clasic în poezia română). Uneori se mulțumește cu depistarea unor lecturi. Poe­tul e bucuros cînd poate nota că Iancu Vă- cărescu a avut o „educație clasică". N-au fost străini de clasicele umanități nici Heliade, Cîr- lova, Asakî, Alexandrescu. Ideea latinității, în­treaga formare a conștiinței naționale stă sub semnul clasicității. Doctrina estetică a lui Maio- rescu e o adaptare la poezia română a principii­lor estetice ale clasicismului român. Dintre toți poeții noștri, firește Alecsandri se apropie cel mai mult de canonul poetic clasic. Clasicism înăscut la poetul Pastelurilor, după cum Emi- nescu trădează o timpurie fascinație clasică. Dui- liu Zamfirescu apoi — pe care Pillat îl admiră — e și el „înzestrat cu un temperament clasic". In­tr-un articol comemorativ închinat lui George Coșbuc se afirmă clasicismul înăscut al liricii sale. Dar chiar în timpul său, poetul descoperă un nou clasicism care apare în literele române, manifestîndu-se printr-un nou stil liric. Voicu- lescu (plecat de la tradiție), Adrian Maniu, Blaga (întorși la ea), Arghezi, Barbu (poeți „de expre­sie nouă") ar fi principalele voci în concertul acestei noi epoci clasice. Pillat reduce însuși ro­mantismul românesc (și. mai mult decît atît, ro­mantismul popoarelor mediteraniene la care se adaugă și cel francez) la o mișcare de renaștere în interiorul clasicismului. Opere cu conținut ideologic romantic din literatura franceză sînt de fapt opere clasice travestite. Tot astfel — dar in alte împrejurări — romantismul românesc e — în realitate — o renaștere, caracterul său esen­țial fiind acela al unui clasicism. Intr-adevăr, romantismul românesc nu e o deshumare a evu­lui mediu, nu e o reacție la raționalismul exce­siv clasicizant. Romantismul românesc e „o li­berare a poporului nostru în spirit și în fapt din bezna Evului Mediu Oriental", e opoziția spiri­tului literaturii naționale în fața spiritului re­trograd al literaturii greco-anacreontice. De alt­fel — teză interesantă din eseul Romantismul ro­
mânesc — românii alcătuiesc un „popor de esen­ță clasică".Atingem zona centrală a reflexiilor lui Pillat in jurul fenomenului poetic. Iată o frază care poate trece ușor neobservată, în articolul Vasile 
Alecsandri, poet al pămîntnlui și al sufletului 
românesc (1930) : „Acolo unde crezi că nu e ni­mic, — acolo începe totul". Autorul discuta des­pre acea pseudo-claritale, acea impresie de faci­litate pe care o lasă versurile cele mai desăvîr- șife, acele versuri despre care Henri Bremond spunea că poezia pură circulă în mod misterios prin ele ca un fluid inefabil. Partenogeneză poe­tică. Naștere feciorelnică a lirismului. Puritatea e identică cu o apariție ex nihilo, cu o nevino­văție esențială (ar spune Holderlin) a poeticului.Pillat utilizează adeseori acest concept al poe­
ziei pure. Evident, influență bremondiană. Dar, remarcăm la poetul nostiu un mod de a consi­dera poezia pură, diferit de acela al suavului abate. Pentru Pillat „astăzi problema poeziei pure e problema poeziei, față de viața modernă, față de roman și de cinematograf, — care nu sînt de- cit oglinda credincioasă a acestei lumi..." Poezia, ca atare, are un statut propriu în cetatea mo dernă. Diversele modalități ale exprimării artis­tice sînt placentare la realitatea acestei lumi. In sfera lor operează o estetică a mimesis-ului, â oglinzii. Prin puritatea poeziei Pillat înțelege, înainte de toate, o segregare a ei. Poezia se con­stituie printr-o ruptură. De aici, tendința ei spi­ritualistă. „Poezia nouă caută o eliberare din le­gile materiei în domeniul spiritual . în spatele fenomenului trecător, ea caută forma eternă — 
die Urform — forma pură..." Platonism estetic, desigur. Puritatea poeziei ține de natura ei for­mală. Formă înțeleasă ca un arhetip, o formă originară. Pillat înțelege prin poezie pură o ten­dință a poeziei din toate timpurile, dar conștient abia din timpurile moderne, spre esențe, spre idee (platonică) sau, spre durată pură (la duree 
pure a lui Bergson). Textul următor e elocvent: „Poezia pură... caută să prindă conceptul curat al ideii, al sentimentului, al senzației, prin și 
peste materie și spațiu, in suflet și in durata bergsoniană". Puritatea e asociată cu fluxul con­științei, ca scurgerea muzicală. Poezia pură tinde spre muzică. întîlnim aici acel „reprendre ă la musique leur bien" al Iui Valery. Dar nu numai muzică. Poezia pură e efuziune lirică, exclamare. E un ecou din estetica expresionistă a țipătului, in această notație pe marginea poeziei lui Rilke; „E o poezie pură fiindcă e o singură exclamare, o singură efuziune lirică de o intensitate rară". Mai aproape de teza ortodoxă a lui Bremond sint afirmațiile pe care le face Pillat privitor la ..poezia pură" valeryană : „nedespărțită de mu­zica, de armonia cuvîntului golit de înțelesul său rațional, superficial, dar păstrînd „inefabilul" — neexprimabilul sufletesc care-i face magica pu­ritate". In acest sens, conform canoanelor lui Bremond, Pillat va vorbi de poezia pură a li­ricii eminesciene (Eminescu în poezia pură — 1930). Efortul lui Bremond, acela de a distinge între pur și impur în poezie, e continuat de Pil­lat care, in textul Ce e Poezia ? caută să re­veleze esența poeticului, prin opoziția verbului poetic și al celui prozaic. Poezia, spre deosebire de celelalte arte, utilizează materia lingvistică, cea mai banală, cotidiană, avînd fosturi certe utilitare. Dacă în proză această finalitate — a comunicării, a relatării — se păstrează, în poezie „si numai aici, cuvintele își reiau libertatea si minunea primei lor întrebuințări". Obsesia ori­ginarului. a necreatului își face din nou apariția aici. Verbul poetic își este sieși suficient, se pro­pune pe sine. De aici „noutatea" sa funciară. Noutate analogă cu cea a naturii în permanentă renaștere. In poezie, cuvintele „reînvață sunetul pururi nou al apelor și al frunzelor". Poetul reează cuvîntul,cu virtuți magice. E dincolo.de momentul utilitar al vorbirii sau, mai exact, din­coace, intr-un veșnic început al cuvîntului. Dar, poate, acest început nici nu e în cuvînt, ci în tă­cere. Despre tăcere, însă criticul nu vorbește în eseurile sale. El lasă cuvîntul poetului care în 
Poeme într-un vers ne spune : „Nu vorbele, tă­cerea dă cîntecului glas".

Nicolae BALOTĂ

Cîteva 
indiscreții 
autografe

Dedicația autografă pe o carte 
nouă a încetat în ultima vreme să 
mai fie o parte din creația autoru­
lui. „autografele" devenind simple 
formule translative. Un studiu al 
„autografelor" date de cîțiva mari 
scriitori poate duce ușor la conclu­
zia că a existat cindva o asemenea 
..specie" literară. Dar cum nu in­
tenționăm să facem aici un studiu 
în toată puterea cuvîntului, tran­
scriem cîteva „autografe" care pot 
constitui un fel de început pentru o 
asemenea cercetare.

Tudor Vianu, cu ținuta lui solem­
nă, de-o seriozitate profund intelec­
tuală, cultiva autograful ca un fel 
de destindere spirituală, ca o eva­
dare din corsetele solemnității. Lui 
Ion Marin Scdoveanu, pe Dicționa­rul de maxime îi scria aproape in 
ton antonpannesc, în 20 iulie 1962 : 
Dînd, de-ale mele, cărți mai multe, 
Mi-am zis că poate n-or să mă 

asculte 
Și n-oi atinge timpul viitor. 
Am luat dunei din spusa tuturor 
Și zugrăvindu-mă pe mine-n ea, 
Din cărțile sorbite pic cu pic. 
Făcui din ale altora pe-a mea. 
A fost nevoie de așa ceva ? 
Răspunsul îl știi tu iubit amic!TUDOR VIANU

Pe volumul Studii de literatură universală și comparată, ediția Il-a, 
esteticianul se adresa. într-un fel de 
maximă interogativă lui Șerban 
Cioculescu:
Bogatul fruct îl coace vara. 
Stă doldora-n amic,z și pică; 
își plînge ramura povara. 
Chiar dacă ușurată se ridică. 
Voi înflori mereu în raft libele 
A tale și-ale mele spre lumină, 
In urmă anii mei în ele.
Dar cugetarea aste, e senină ?T. VIANU

București 12 noiembrie 1963')
Acest fel de a fi boem, practicat de 

Tudor Vianu, de altfel foarte postu­
ral. e poate o contagiune din prie­
tenia lui cu Ion Barbu care pe o Notă asupra lucrărilor științifice, 
în 27 aprilie 1940. îi mărturisea :

..Numărul lucrărilor mele ar fi 
fost îndoit dacă nu te-aș fi cunos­
cut Tartare Tudor ! Dar dacă ăsta e 
prețul marii tale prietenii, l-aș fi 
plătit și astăzi și aș mai da încă și 
pe dec-supra. DAN2 VCu totul alt ton are autograful lui 
Barba pe Joc-uZ secund trimis lui 
G. Călinescu:

„Din partea celui «capabil chiar» 
de prietenie, o caldă și nebunească 
îmbrățișare. ION BARBU25 iunie 19303)

Cîteva din autografele păstrate de 
G. Călinescu sînt interesante și pen­
tru studiul temperamentelor mari­
lor scriitori cu care a fost în con­
tact. Astfel Camil Petrescu, pe Transcendentalia, ii scria în 1931 :

„Lui G. Călinescu, critic detesta­
bil, pamfleta-r neegalat, scriitor de 
geniu, cu profundă afecțiune.CAMIL PETRESCU"4)

Tudor Arghezi îi comunică re­
flexii foarte generale și incolore, 
voit formate, pe un exemplar de 
lux din ediția definitivă a Ver- suri-Zor:

Domnului Gh. Călinescu 
pentru mintea, pentru pana și pen­
tru însuflețirea autorului,T. ARGHEZI 1936 mais)

Dar rindurile noastre sînt numai 
un început de panoramă literară și 
o pledoarie pentru această specie 
devenită formală și formalistă.

M. EMILIAN1) . Autografele lui Tudor Vianu (irtedite) copiate din expoziția co­memorativă organizată de Biblio­teca Academiei în 1966.2) . Textul inedit: originalul în ar­hiva Tudor Vianu3) . Textul în Biblioteca lui G. Căli­nescu4—5) Ibidem

I0A.N1D 
ROMANESCU 
Aberații cromaticeAberațiile lui loanld Romanescu 
sint in fond obsesii lirice sau vici­oase melancolii, fie chiar croma: - 
ce. Față de primele sale volume (Singurătatea în doi și Presiunea luminii) cartea „aberațiilor" e 
mult mai cursivă. Un suprarea- 
lism, am zice clasicizat, cu logici 
topite la temperaturi indescifrabî- 
le, constituie fondul pe care se 
conjugă exercițiul spontan al cu- 
vinteloi : Eu mi-am trăit statuile pe ghiață / izbindu-se alcolic și seînteind lunar de-un vint mocnit în ierburi, / din mine vor rămîne doar pietre de hotar // am fost o blasfemie necesară ' un înger poli­crom la porțile zidite t mă va schimba o noapte-n motivul capi­tal / și-n templul gurii mele — popoare de termite.O poezie ca Șalul alb definește 
un poet, format, stăpîn pe cuvinte 
dar mai ales pe neliniștile din car­
nea cuvintelor. Iubita, cețoasă ca 
0 metafizică ,e rugată să treacă

„prin rpci-ie ninși frwternsttr* n 
*d-l «ife „pe cti plecat >4 *4-
Tntn4* I'.tr-o aberaue aiatwr ni 
poe-. .1 s-sferă „de Toulouse-Laîn­
trec", tn cile, inversă, e ..csiă’or 
de nuntă albi. --z’l:--du-se in 
sine', er-'tă o ..■•'uiex--zVen Gogh". ?r,tr-o ’sime îs cce ,.tmbdtr;r,:-T:. se face c.wc n*' p-n 
multor ir.spoi”. viața se ridică ,,'s 
puterea N~ există ir. viața și .< 
moarte necesară" și-o „luptă pen­
tru masca din ;;rmă“ sau chiar „un 
secol în cere moartea e artă" '’tc. Aceste idei lirice, exprimate intr-o 
voită confuzie sintactică, prin eii- 
minarea rirgti’elor. dau impresia unei osmore ideatice care certifică 
posibilitățile lui Ioanid Romarics- 
ctt de a-ș; copta obsesiile, dor li și 
apropie. într-o privire superficia­
lă. și de poezia la modă.

Nu pledăm prin această obser­
vație pentru o logicizare a dicteu- lui său liric, ar fi o recomandare 
ilogică pentru logica jocului pe 
care o cultivă poeții tineri, uni' 
numai mimînd Ioanid Romanescu 
nu mimează, dar pentru că foarte 
mulți mimează sîntem înclinați 
să-l suspectăm. Criticii se exprimă 
adesea că există o „inflație" poe­
tică, după unele păreri un fenomen 
negativ care, ingreuează selecția, 
după altele, tocmai prin posibilUa-

r,.. ....

tea de comparare, un stadiu bine 
venit. Recent in nr. 7 al Luptei de clasă se punea problema unei lip­
se de stil, impas la care a ajuns 
poezia tocmai din cauza poeților 
mimanți lipsiți de cultură, de ex­
periență artistică și mai ales con­
duși de ideea de a face transcrieri 
dadaiste de mult căzute in desue­
tudine.

Talentul lui Ioanid Romanescu 
și mai ales sensibilitatea sa îl de­
tașează în acest context și o sur­
dină asociată pozelor și nevrozelor 
„făcute", neautentice pe care le a- 
fișează uneori, l-ar apropba mai 
mult de el însuși, de spleenurile 
sincere ale dialogului său interior : Prima ninsoare a topit între sinii femeilor sărutul străin ' ochiul po­etului se scurge în sus / prin ci­mitir cineva trece pe efrările cîinilor . la prînzul de noapte...

GH.IONESCU
GION

Versuri
La antipodul poemelor lui Mihai 

Constantinescu, cu modalitate es­
tetică de ordinul interferențelor se 
plasează Versuri-le actorului Gh 
lonescu Gion. Poezia violonistului 
era interferată. ■ dar nu saturată 
de valori muzicale, Versuri-le ac­
torului sînt teatrale în sensul ne- 
compromis al noțiunii fiind decla­
rative și confesive, avînd gestică 
dramatică • într-o reo-e im­
presionistă. Un exemplu tipic e

poemul de la pag. 149 : Oricit de dulce e această plajă > Și golful o- crotit și primitiv Și oricit de mult ciolanele ne dor,Sus ancora și să fugim din vrajă, • Chiar dacă uragan e tot înaltul / Sau dacă ne aflăm în ziua a șaptea, canu cum­va să ne ajungă noaptea / Pe-un continent descoperit de altul.
Liniștea, poemelor lui lonescu 

Gion se realizează printr-un par­
nasianism impresionist, ușor li­
vresc. Volumul pare, în acest con­
text, un jurnal intim ; chiar o a- 
numită punere în pagină a poe­
melor ne indică această metodolo­
gie lirică : nu există titluri de po­
eme ci numai niște pseudo titluri 
marcate prin sublinierea primului 
vers.

Dacă poezia multor contempo­
rani se bazează pe jocul liber al 
sentimentelor, uneori stilizate prin 
sublimări vină la oniric, la lones­

cu Gion ne întîlnim cu o alchimie 
logică, cu o febră lucidă, cu vo­
luptatea emoției exprimată numai 
cu o ușoară fardare : Să vină iar­na aspră de la poli / Să vină gerul cel adevărat / Să-mi spele înălți­mile de boli / Să-mi nlingă ochiul cald si înehețaf // Să-mi n’îngă ochiul cald adînc mișcat I De-un ger ce ne la noi nu are nume, / Si cit va fi o lacrimă pe Iumel In lume Paradisul nu-i uitat.

Registrul, său -«oefic n’" e lipsi1 
însă și de exerciții lucide re a- 
mintesc, într-un fel, horele lui 
Arghezi :„Ce fericită-i soarta mea < Tra-la- la-la. tra-la-la-la ' Că plin de via­tă voi crăpa ' Tra-la-la-la, tra-la- la-la".Mai supărătoare sînt izurile eti­
ce, micul aforism sau mica sen­
tință lirică sentimentală cultivată 
cu dexteritate de altfel.

Comentariu pictural fă’-ă con- 
vulsiuni al iernilor își găsește în 
lonescu Gion un vasionat care u- 
tilizează cu voluptate contrastul: 
peisagist de rafinament maturist și mai puțin auto> de stampe poe­
tul își creează singur decorul ama­
bil în care se joaca scenete cro­
matice inegale din care lipsește 
însă drama cuvintelor.

LIVIA MANESCU
CHIRIACESCU
Ochi de pisică

O acalmie ciomatică, o necon- 
vingătoarc insistență metaforică, 
caracterizează versurile acestei 
cărți inegale Unele poeme sînt 
mici butade epice, de-un goliar- 
dism disimulat •'Exupery a scris că pe-o planetă ' Trăia un busioessman original / Care păstra într-un registru, la casetă < întregul firmament astral (Un Businessman). Altele sînt. po­
eme fluvii, aluvionare, ce amin­
tesc o modă pontică a anilor 1945 — 1947. anii în care porta debuta . începe Poemul lung pe care mi l-ai cerut vamă nopților tale / La picioarele mele doarme iepurele vecinului care-a murit, / Iepurele alb pe care I-em mîngî’at o vară-ntreagă... (Poemul lung).

Volumul începe cu poemul Echi- lih-istiră maioră- se nare că acest 
titlu de poem definește simbolic 
poezia de azi a L viei Ch’riacescu.

LECTOR

dincolo.de
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DOCUMENTE

VASILE PÂRVAN
tinăr

Cele mai multe studii șl cele mai întinse, apărute pînă acum, au fost dedicate 
operei istorice a lui Vasile Pârvan, urmărindu-se, în perspectivă, aportul său deosebit 
în dezvoltarea științei istorice românești, și, desigur, în subsidiar, în dezvoltarea, cul­
turii românești; i s-au atribuit acestui frământat creator „de congregație spirituală 
calvină" cum îl caracteriza Tudor Arghezi ’), contribuții în domeniul sociologiei, filozofiei 
(cu privire specială asupra filozofiei culturii și pedagogiei), economiei și poeziei. Dar 
în toată această bibliografie critică, cu mici excepții, activitatea de stimulare a 
culturii românești și mai ales biografia sa, au rămas un permanent subsidiar.

Ca o contribuție la această biografie viitoare redăm o parte din corespondența 
lui Vasile Pârvan cu Ion Bianu, directorul de atunci al Bibliotecii Academiei Române. 
La 19 iunie 1903, studentul Vasile Pârvan a fost numit funcționar („scriitor") la Bibliote­
ca Academiei, ,,Secția manuscriptelor". Intr-un certificat din 27.XI.1904, semnat de Di- 
mitrie Sturdza, secretarul general al Academiei (mss. cota II 7710) se arată că viitorul 
istoric „s-a îndeletnicit în orele sale libere cu lucrări științifice pentru1 care a 
arătat competență și tragere de inimă". In 1904 și-a luat licența în istorie și și-a 
trecut examenul de capacitate ca profesor secundar, specialitatea limba latină și 
istoria. Deși în liceu nu fusese un studios remarcat (cu excepția premiului acordat de 
Societatea Tinerimea Română), în timpul facultății, la examene și seminarii, ca și în 
lucrările de întocmire a Catalogului manuscriselor românești de la Biblioteca Acade­
miei, uimește prin cunoștințele de limba greacă, latină și istorie antică. La propunerea 
lui Dimitrie Onciul, Universitatea din București îl trimite să-și continue studiile la 
Jena, Breslau și Berlin. Din Germania îi scrie în repetate rînduri lui Ion Bianu

*) După trecerea exammtilst de capccuere 
Vasile Pirran fusese eumit profe­sor in învâjdmirtul secu .dar ; tinpui stu­

diilor din Gemumia ceruse co-.-rd:*.. ..pen­
tru studii" și lăsase ur. suplinitor la catedră.

4> în 3 febr. 1908 îi scrie cin Rome ș: Bop-
dan-Duică : ..Boala mea m-a împiedicat de 
a vă trimite și cile cerc pentru Revistă. Aici îmi merge mai bine. sper să cot ier lucra îr> același tempo ca mai înainte". (Biblioteca 
Academiei).

5) Titlul tezei de doctorat; Die Nationalităt 
der Kaufleute im romischen Kaiserrciche 
(Naționalitatea negustorfor din ■.■“ceriu’ ro­
man), apărută în 1909, e o lucrare de auxorî- 
tete în acea vreme, pentru care V. Pârvcn a 
fost numit de colegii săi germani „der k’eine 
Mommsen".

6) Conrad Cichorius, cunoscut arheolog și 
epigraf olog german, profesor !a V'.iversita- 
tea din Berlin, cu care Vasile Pârvan și-a 
susținut doctoratul.

‘) Stilul e aproape goliardic, fapt ce con­
firmă intimitatea dintre Pârvan. și Bianu. 
Alt ton, mai puțin intim, are scrisoarea din 2 ianuarie 1909 către Dimitrie Onciul :

^Tipărirea tezei, singură, mă costă 500 de mărci. Dacă Universitatea nu-mi poate da 
decît atît, nu încerc a mai cere și cele 300 de 
mărci, taxele pentru examen. în orice caz vă 
spun Domniei Voastre, să știți, că dună 1 oc*. 
1908, cînd mi-a încetat bursa, am trăit și am 
putut plăti primele taxe, numai din econo­
miile făcute înainte, deși în primăvară făcu­
sem călătoria de trei luni în Italia. Asta ca 
să fiu ferit de imputarea că am făcut cumva 
lux pe aid" (C. S. 56 (l—7)/XXI).

8) Anul 1909 e plin de evenimente în bio­
grafia lui Vasile Pârvan. Face călătorii de 
studii în Anglia, Franța, Italia; este numit 
profesor titular la Gimnaziul Ștefan cel Mare și'la Liceul Internat din Iași; primește 
premiul „Adamachi" al Academiei la propu­
nerea lui D. Onciul, pentru lucrarea M. Au­relius Verus Caesar și L. Aurelius A. D. 138—161, apărută în editura Minerva (1909); 
este chemat, după moartea lui Gr. Tocilescu, 
ca profesor suplinitor la catedra de Istoria 
veche și Epigrafie la Universitatea din 
București; avea 27 de ani. Invitația la des­
chiderea cursului încheie un ciclu al cores­
pondenței sale cu Ion Bianu, din care n-am 
redat decît scrisorile mai importante (bile­
tele și cărțile poștale fără interes bio sau bi­
bliografic le-am omis); a doua serie, extrem 
de interesantă, de circa 20 scrisori, oglindește 
activitatea lui Pârvan de după 1910, cînd 
rămîne încă atașat de fostul său șef de la 
Biblioteca Academiei (E. M.).

pentru care păstrează o afecțiune aproape „fiiasca*, așa cum se exprimă Mr-o 
scrisoare.

Corespondența cu Ion Bianu revelează stilul de muncă, perseverența și 
seriozitatea, într-un cuvînt profilul moral al viitorului savant și literat. Revelează 
de asemenea o latură mai necunoscută a sensibilității lui Ion Bianu, socotit de unii 
comentatori un distant. în plus, biografii vor găsi aici date inedite legate de viața 
și opera lui Vasile Pârvan.

Ne întilnim. de asemenea, cu un Vasile Pârvan confesiv. cu efluvii stilistice aproa­
pe goliardice, dar și cu izvoarele stilului său academic și clasicizant de mai tîrziu pe 
care G. Călinescu le considera de esență lirică fascinantă.

Primele scrisori cuprind și un scurt istoric al Indicelui de nume și al Indicelui cronologic pe care Pârvan l-a întocmit la primul volum al Catalogului de manuscrise 
românești (1907). Chiar in prefață. Ion Bianu ii mulțumește fostului său colaborator : ,Indicele amănunțite de la sfîrșitul volun i ■.• au fost făcute de Dl. Vasile Pârvan 
care se află acum pentru studii de istorie antică la Berlin, de unde trimite a*ît de 
luminoase lucrări despre istoria patriei noastre in epocc romană"').

Scrisorile sint reproduse in ordine cronologică, cu respectarea grafiei textului 
original; comentariile și explicațiile editoriale, ca și cotele Bibliotecii Academiei, 
le-am dat în subsol.
________ Emil MÂNU1) Tudor Arghezi, Lume veche, lume nouă. 1958, p. 230—231.

2) Ion Bianu: Catalogul manuscriptelor românești. Tom. I, .Yr. 1—3t-9, Buc..-ești, 1907, Prefața, p. VIII; Indicele p. 654—746.
CORESPONDENTĂ INEDITĂ cu ION BIANUStimate Domnule Profesor,Ajuns cu bine la Jena, pe ziua de 22 Dec. 

n-âm mers la Facultate să mă inscriu. Spre norocul meu secretariatul funcționa încă; — cursurile fuseseră închise încă de mai înainte. Aducind scuza că am suferit de boala numită aici Lehramtsponfung pînă în Decembrie, și că deci din această pricină am inurziat. am reușit ca pe ziua de 31 Dec. să fiu înmatriculat — neperzînd astfel se­mestrul.Prof. Schrader e bine, sănătos. Am avut o scrisoare la el de la I. Bogdan. Scrisoarea Dv. către d. căpitan Sturdza n-am putut-o folosi și dacă vă voi spune de ce,, sînt dina­inte sigur că-mi veți da iertare. Duminecă după ameazi, în ajunul plecării trebuia ca la 4*'= să merg la d. Sturdza. înainte^ de aceasta însă trecui pe la d. Evolceanu să-mi iau rămas bun. D. E. insă nu-mi_ dădu dru­mul, ci reținîndu-mă și la masă, mă opri pină — inchipuiți-vă — aproape de 9 seara. Si eu încă nu fusesem la d. Bogdan. Am alergat atunci să-mi iau rămas bun și de la d-sa și cu acest prilej îmi dădu și un bilet către Schrader. Astfel nu mai amînai ple­carea, căci țineam să ajung cit mai repede spre a mă putea înscrie.Cu acestea, și cu mențiunea că acum învăț pe capete nemțește, cred că pot încheia pri­mul raport pe care la plecare i-ați poruncit să vi-1 facă, cel puțin lunar, al Domniei Voastre mai mic, Vasile Pârvan.
Jena, Lutherstr, 24 1
2 ian. n. 1905

(C. 58846, Biblioteca Acad, mss.)Stimate Domnule Bianu,Precum vedeți al doilea raport, al meu a cam întirziat. Vina nu-i a mea. Nu voiam să vi-1 trimet fără „anexe". Și tocmai pen­tru că aceste anexe au luat o proporție mai mare decît credeam, bietul raport a intir- ziat.De altfel, tare mi-i frică să nu am ce vă spune. Că am făcut excursii pe la Weimar și Altenburg, că am vizitat Colecții și Muzee, că acum o rup binișor nemțește, că n-am neglijat de fel nici ocupațiile cu anticăria,— sint lucruri cari mai mult sau mai puțin ■ se pot și subînțelege ; noutăți propriu zisen-am a vă comunica.într-o vreme mă apucasem să scriu cite ceva pentru ,,Voința'1 * *. Primul articol a apă­rut ; al doilea s-a prăpădit pe drum — că de. nu-i de glumă de-aici pînă la București— ; a! treilea și următoarele așteaptă să fie sau, mai exact, să nu mai fie, scrise.Trecînd la anexele acestui raport, Tabelele 
alfabetice, adică, la Catalog, țin să vă rog lucru : după ce li-ați cerceta singur șl-ți da afară din ele ce-ți crede că-i de prisos, dați corectura lui Lapedatu. ca la orice tabelă de mărunțișuri istorice, un isto­ric e mai în măsură a controla și diferitele chițibușuri, pe care eu aici, fără nici cea mai mică cărticică de istorie românească eram în neputință de a le controla. Vă rog de aceasta, deoarece filologul Caracaș cred că nu m-ar putea înlocui cu succes și in această verificare.Eu nu mai stau aici în Jena decît pînă la 
8 Martie st. v. Așadar de la această dată înainte trebuie să așteptați noua mea adresă din Berlin, dacă doriți a-mi comunica ceva. Trag nădejde să vă pot trimite chiar înainte de plecare și Tabelele cronologice la Cata­
log : in orice caz le veți avea și pe ele in cel mai scurt timp posibil.Cum veți primi indicele pe care-1 expe- djez acum, odată cu această scrisoare, puneți, vă rog, pe cineva să-mi răspundă de primire : nu de altă, dar îi duc grije 
pînă l-oi ști ajuns.

Al Domniei Voastre devotat Vasile Pârvan 
Jena, 21 Februarie, st. v. 1905 Eutherstrasse 25 I (C. 58847 — Bibi. Acad, mss)Stimate Domnule Profesor,„însfirșit", vă trimet și indicele cronolo­gic la Catalogul Manuscriselor: cîrpit. pe­ticit, murdar, ca Vai de capul lui. Desigur de cite ori v-ați adus aminte de mine.acum în timpul din urmă, un sentiment de groază amestecată cu rezignare v-a cuprins față de cel mai leneș și mai nerecunoscător individ nu numai de pe suprafața Europei, dar chiar a globului terestru : supt iscălitul.Si acuma însă cred că-mi veți ierta întîr- zierea și anume pentrucă eu nu sint decît indirect vinovat de ea. Precum știți în fie­care primăvară ochii mei se pun în grevă : fie că-i la modă, fie că în adevăr sunt ne- multămiți de stăpînul lor. Deși ceva mai tîrziu. totuși și în acest an n-am lipsit de Ia.„ datorie (așa-și înțeleg ei datoria !), și iată-mă constrîns... etc. Căci ce să mai con­tinuu răpindu-vă vremea : știți de-acum ce vreau să spun.Cu privire la însuși corpul delictului am de observat următoarele : Indicele cronolo­gic, așa cum se prezenta în fișe, era un monstru. Pentru anume ani, în secolul al XIX-lea. mai ales, sute de fișe, multe cu aceeași dată de lună și zi și care în fond spuneau cam același lucru.Atunci, cu toată durerea inerentă acestor operațiuni, am asimilat și fusionat cu cea mai mare „diligentă" tot ce era fără folos pentru cercetători sau de prisos, și am ajuns la~ proporțiile ceva mai modeste ale celui alăturat. Dacă în opera de cîrpaci cronolo- grafic am fost și pe placul Dvoastră. să-mi scrieți. în orice caz, sper că-mi veți răs­punde de primirea lui. îi port grija, mare lucru, nu altceva. Un așa odor mai rar. Mai ales cînd îl veți deschide o să vă puneți miinile-n cap de frumos la față ce e.Dar iarăși, Vă cer iertare și pentru a- ceasta, și rămin al Domniei Voastre,devotat, Vasile Pârvan Berlin N 
Invalidenstrasse 105 III, L.4 april, s.v. 1905 Paști fericite !!V. Pârvan (C. 58.848 Bibi. Acad, mss.)Stimate Domnule Profesor,

Vă rog iertați-mi îndrăzneala de a vă fi trimis D-voastră această petiție pentru 

d. Haret. în loc s-o trimet la Minister. Știți însă vorba că pină la Dumnezeu te mă- nincă sfinții : ea se potrivește și la minis­terele noastre : pină la Ministru te așează, cum le place, domnii copiști, subșefi de birou etc. Mai ales dacă au vreun prieten pe care vor să-1 servească. Procedeul pro­babil că-1 știți și Dv : opresc înregistrată o bucată de vreme, ori chiar fac pierdută petiția „adversarului" și treaba e pe jumă­tate făcută pentru client. Și eu personal am încercat acest tratament.M-am gîndit dară că dacă V’oiu ruga fru­mos (cum zic Ardelenii), n-o să-mi luați în nume de rău îndrăzneala și o să fiți așa de bun să faceți să ajungă petiția mea direct in miinile d-lui Haret.Cit privește vreo vorbă bună a Dv. ca Begleit-Schreiben al petiției mele, aceea va rămine la aprecierea Dv. Lucrul insă stă așa : ceea ce cred e un drept și formal și de fapt (anume' ca să nu mi se dea orele mele altuia sub cuvint că eu prin suplini­torul meu nu le îngrijesc bine)... s)

Totodată vă vestesc că o să vă mai supăr odată cu o altă petiție către d. Ministru. Dacă vreți să scăpați de mine, puteți încă de pe acum să-mi exprimați supărarea Dv. Și anume trebuie să cer prelungirea con­cediului pe un an și aprobarea aceluiași suplinitor ca pină acum : punctul al doilea (colosal de important pentru mine), deși drept, poate fi neținut în seamă. Ca să fie deci ținut voi apela atunci iară la aportul D-voastrâ.Mulțumindu-vă dinainte pentru toate, ră­min al D-voastră devotat Vasile Pârvan băiet de treabă Berlin 20 mai st. n 1907(C 58.849 Bibi. Acad, mss.)Stimate Domnule Profesor,Anul acesta 1907/1908 n-am avut noroc. Am venit în vară în țară să mă îndrept de reumatism și mai rău m-am îmbolnăvit, întors la Berlin, cînd îmi era lumea mai dragă și lucram mai cu spor, a venit o vreme strașnic de rea și reumatismul m-a atacat din nou așa de violent incit în ulti­mul timp, la Berlin, nu mai vedeam aproape de fel cu ochiul sting, care, cum știți, tot­deauna a suferit mai mult din pricina boa- lei. A trebuit astfel să fug. nu să plec, in Italia. Aici îmi merge iară bine și am reînceput lucrul. Deși nu cu aceeași inten­sitate cu care l-aș fi făcut dacă aș fi fost deplin sănătos 4).Aici va trebui să stau pină se face iar -. cald la Berlin, adică pînă prin Mai. Sper Să pot isprăvi pină atunci cu lucrarea des­pre negustorii romani care nu-mi va servi ca teză decît cu un capitol al ei rămînînd ea întreagă — e o lucrare mare — se apară apoi subt altă formă 5 6 * 8) Dacă nu vor interveni complicații cred că dau și examenul de doc­torat, la Berlin, în vară.

Cit privește călătoriile archeolcgice iri Grecia și prin țările Apusului, cu colecții mari de antichități, aceea atirr.â de bună­voința d-lui Ministru, căruia, de aici, la 1 Martie st. n. ii voi înainta o petiție-me- moriu, rugir.du-1 să-mi acorde o subvenție științifică in felul celei avute de d. Murau. Ce să fac dacă Universitatea din București a socotit că unui pierde vară ca mine nu trebuie să i se prelungească bursa pe cit a cerut-o (și pe cit se dă chiar celor ce au și călătorii de făcut) adică pină la cinci ani și a crezut că mi-s prea mult patru ani (respectiv 3' >) și pentru studii și pentru călătorii ? Dacă d. Ministru imi va da aju­torul vom lucra cu toată sirguința, ca să nu-i pară rău de banii dați. dacă nu. voi face și eu ce-mi va fi cu putință față de lipsa de mijloace, ca să r.u Le zadarnici anii de studii trecuți aici in Apus.Al Domniei Voastre devotatVasile Pârvan

Roma, 31 ianuariest. nr. 1908Via Venti Settembre 98-BPensione Wilma (adresa e stabilită!)(C. 58850, Bibi. Acad. mss). Stimate Domnule Profesor,Vă mulțumesc din inimă pentru părin­teasca scrisoare cu care imi răspundeți la trimiterea petiției și memoriului către d. Ministru și pentru binevoitoarea inter- venire. Cit - privește sfaturile de ingrijire a sănătății mele șovăitoare. Vă voi spune nu­mai un lucru : pornirea internă spre creație desvoltă pină Ia cea mare intensitate viața pur sufletească — încurajarea silințelor de către acei cărora ele le fac plăcere ori chiar le folosesc deșteaptă și grija pentru o viață trupească mai îndelungată spre a răsplăti acele încurajezi ori speranțe ale lumii pen­tru care trăim. Prin urmare, atita vreme cit puținul pe care-1 fac va găsi aprobare, voi căuta să mă țin în bună stare ca să fiu cit mai multă vreme folositor țării mele. Nu-i așa că sînteți mulțumit cu acest răs­puns ? Căci slavă Domnului, dacă n-am o răsplată zgomotoasă a silințelor mele, am o alta mult mai trainică, a dragostei, ce-mi poartă cei cițiva foarte puțini, cari au nă­dejde în mine.Acum trăiesc intens și trupește. — căci e clipa splendidă a Italiei care mă întărește — și sufletește, căci retrăiesc vremurile des­pre care odată voi atașa să vorbesc tineri­mii noastre studioase, cu atît mai mult foc și cunoaștere de aproape, cu cit voi învăța mai mult, chiar din cartea vremii și faptelor învecinicite ale oamenilor vechimei.Cînd vă scriu acestea, am. pe masa de lu­cru o întreagă literatură asupra catacom­
belor pe care zilele trecute am început a le vizita sistematic.Antichitățile păgine din care pleacă cele creștine le-am văzut deja în linii mari de mai înainte.

Cu fieșt: mulțumiri rămin al Domniei Voastre devotat
Vasile Pârvan

10 Martie 1M8 
Roma Vin Venti Srtt'rnbre M-B

Pmsiooe Wilma
(C. 58852 Bibi. Acad tnss)el mai vestit băie* de treabă cin Dacia Tra-anâ a rat Mcpna cam Ic tec ce dccw?-«- :u! ia Universitatea din Berlin. năr.aș fi- ir.du-i profescru; Cor.rad Cichorius ‘ Cu multă d ■ ir.rhir.ăci'jni vă aducedar la cunoști.I fericitul eveniment, al Domniei Voastre devotat, Vasile Pârvan

7 decembrie 1MBP5. De Crăciun sosește și teza proaspătă de U teasc. 7) V.P.(C. 58*6~' Bibi. Acad malStunate Domnule Prr.ftsor.VI mulțumesc din numi pentru caicele urări ee-mi trimiteți. Cum voi avea aram iară timp mai urnit, ca aâ mă ocup si cu anuchiUțU* iwartrt, pe care in ultimul an a trebuit să le mai las la o part? aș vrea să știu de la IX*. dacă la canal că a» vrea să trimit ceva la Academie pentru Anale, pet avea nădejdea de a scăpa eu bine prin­tre n din Kbiarele știutului balaur—Lucru e prr.tru mina de cea mai mare to- MnaMMe, câd ca «â mai tipireee pe chel­tuiala mea. cum am făcut pină acum, nu mai mrr^ : deja acum trebuie să împrumut bani de la prieteni ca at pot ttpAn teza. Be iste, unde «â tipăresc măcar in fras- xafnie studiile mele, nu avem. Au că in d<- A-?le. nu vid alt loc und". DACA DlWL'lL ca tn adevar sa lucrez XM T - * ' ■ ' : ■ »* ~ : «i mă pun ’.3 :r.r-â-putea t.părl ceva.‘ tfr, wți «pune că de ce na scriu ta nrm- te»* a public aia : apoi fiecare tară iți ÎN STUNTA Interesai» eu s* ea do- •rMăt e că Nemții au mai ntmic d«-pre aUvanf. pe c.nd numa: asta far.Un articol despre intirfiitib de- aie mas- tre^* aștepta cu ini: pe 11 revistele de-airi ti La URitA n-ar fi citit de nimeni— -pc- Ci nd La no» fiecare dorest'* să afleW—mai )femui-it ■ mus or îu-
cronLNu mal insist dacă, câei ftiu e4 «inteti de aerraei părere eu mine. S; totuși șt* cindeae la Mi’.ea lucruri bune pe cane «ți mai vrea să faceți pe linsă cele c* vi e :r*-.<Aduit sA mpvți șt au puteți dm pricina ior rii. De acera vă si întreb ir.ti! dacă credeți e bine .«â trunet ceva la AcadBde on au : D-voastră «i-igar trai pateți «pune :i Al,: și sincer ce pot și ce nu pot să fac .cam— poate chiar numai cu știință ■—Tn t-'e..Cu dragoste, al Dvoaetră dr ■■ otatVasile Pârvan16 Dec. n. 1908

B- '. ‘ '• . EJAd-ktravw 75 IIIN.B. Concediu in străinătate dm pi-ă Ia 1 octombrie IMB: ban: r.;d pirns U I I ? . -ne 1909. Ș: totuși destul de idealist să cred că nu va trebui sa mă intorc La țază înainte de ce să ac fi isprăvit cnneediuL VJ>.
CC. 38 8» BibL Acad, mu)

B-jcurcșf in 3 Noembrie 1906Stimate Domnule ProfeaorLuni. 9 noembrie c., oca 11 a m voi des­chide. in calitate de pecfrtor suplinitor, cursul de istorie veche, eu o preb'gere des­pre „ISTORIA CULTURALA ANTICA : na­tura, izvoarele, metoda șt probâcmeL ei*.Permițindu-mi a Vâ aduc* i» cu­noștință. adaog că m-as simți toane onorat dr prezența Domniei Voastre la lecția mea inaugurală
Cu diciebitâ rtimă.Vasile p»rv*an •)

Isvor S3(C. M. 836 Bibi. Acad.mwi

— V. MIRCU. Lugoj : între­
barea ,,De ce marele Homer ?" 
adică de ce tocmai el sau un 
vecin al lui sau o rudă prin 
alianță sau un alt frate plu­
gar — pe care ți-o pui cutre­
murat și cauți cu vrednicie 
să-i afli răspuns, m-a făcut 
feric.' pentru o săptămină. Pu­
blic mai ios rîndurile iscălite 
de dumneata, cu ferma convin­
gere că toți cei hărțuiți de 
necazuri și toți suferinzii din 
amor, citindu-le, vor sfirși 
prin, a spune că viața e, totuși, 
frumoasă.

Fănuș NEAGUDE CE MARELE HOMER ?..De ce nu cerul senin și de culoare mai albastru ca alt undeva cald și fierbinte al .Asiei Mici unde colonizările grecești și războaiele de­curgeau necontenit și care erau propice senzaționalei fantezii al unui popor prin de elan și războire de pe buzele căruia se răspindise-ră peste întrea­ga Eladă fapte mărețe și vitejii îndrăznețe. Aceste ținuturi ale Asiei Mici precum și insulele grecești erya floarea pămîntu- lui ce epocale zguduiri, de expansiuni și monumentale în­făptuiri.De ce Homer ? Căci nici un cor.*emporan de-al său nu i-a descris viața, doar Herodot și Plutarch în două memorii a cărcr biografie e plină de con­traziceri și erori și despre care se spune că ar fi zestrea a altor persoane incit nici ea nu ne asigură vre-o crezare.De *e marele Homer ? Acel miracu-os cuierâtor a aproape neuitatelor tradiții legende și :i tece crescute in înpărăția glorificatoare a poporului Gre-i consființindu-le in trai­nice amintiri dincolo de mar­gini ce veacuri. Presupusul oro in școala s-a întemeiată pe ir.suia Kios intr-o clădire strâ- s evite aproape de mare unde valurile ei răscoleau poalele mattțl 1 Epos și unde Homer iți adbna învățăceii săi pentru ale jfcsuCa taine din mă- tgpa sufletului său de stră­vechi culegători de miresme poteiice. In meditațiile sale zilnice se conturase-ră in gin- direa puterii sale de creație două idealuri ale poporului Grec- . Achileu și Odiseu o îm­binare de vitejie și putere cu precauția și istețimea celui de a. co;!ea. Iată simburile eroi­celor sale poezii Iliada ți Odiseia descrisă ulterior în 24 de versete prima din 1539'* ce rînduri iar Odisee din 121'5 rinduri.E un lutru cunoscut ?â ? orașe s-au emulat în a. ști năsfut în ele precum poezia etr.e spune ..Hepta Foie.s Dearizu zin : Smirna Rc-So-s Colcior. Salamis pe insula Cipru Ios sau Chios. Argos. Atena.Nu se poate preciza datele anuale ale epocii poet . totuj: se poate afirma că hota­rele începuturilor și decadenta poeziei epice sau situa*, ceia mijlocul secolului a. XI-iea p'r.ă la al VII-!ea. îr.rit intre acesîe epoci se putea bănui ș: epoca poetului. De altfel cele mai probabile în viața lui Homer sunt acestea • S-a r.ă> 'tit ir. Smirna a petrecut tel mai înce!““.ga* timp al vieții sale pe insula Kios unde a și

decedat. Sub numele Iui Jdomșr sau mai amintit și alte poîezii, de pildă parodia Iliadei în 300 de versuri așa numita Batrachomiomachia, 34 de im­nuri produse între secolul al VlII-lea și pînă în al Vl-lea cu descrierea nașterii lui Apollo pe insula Delos apoi despre în- temeerea oracolului din Delfi, împăcarea lui Hermes cu Apollo, descriind în al IV-lea imn întrăgostirea între Afro- dite și Ankizes precum și des­pre creerea misterelor eleu- zice. 14 epigrame, versurile ,,Kiklice“ respîndite din școa­la sa îndregind cercul legendar troian.De ce marele Homer ? Doar el nu și-a scris poieziile ci pe alții i-a învățat ca aceștia să le răspîndească mai departe, A- vea și o poreclă Malonida fiul lui Mallon. Poieziile lui culese din legende mituri și adevă­ruri istorice au devenit în cu- rînd o prețioasă moștenire a întregului popor elen, iar după ce scrisul l-au folosit pentru scopuri literare le-au cuprins și pe ele înscris cu toate că unele părți difereau de cele lalte în lucrări mărunte dar în general totuși se asemă­nau în datele cele mai impor­tante deși tălmăcite și restăl- măcite, pînă cînd oameni de știință din Alexandria au în­tocmit o ediție specială bazată natural pe subiectele tradițio­nale.De ce marele Homer ? Doar Xenon și Hellanikos au admis de a fi fost dictată de către Homer numai Iliada. dar Odiseia ar fi fost adunată de alți autori diferind unele de altele prin foarte multe ele­mente din aceste tradițiuni epopeice.De ce marele Homer ? O re­zolvare în această încîlcită proplemă e greu de sperat. Rezultatul se poate include în următoarele : Poeziile Home­rice s-au format sub cerul senin, al Asiei Mici unde s-au efec­tuat colonizările Grecești cu toate războirile firești ale aces­tor încleștări și mai ales prin poieziile populare. Acel mare poiet care a închegat unele din cele mai valoroase și istorice lucrări ar fi fost Homer. Se poate presupune că Homer nu și-a scris poieziile ci prin cu- vîntări mereu predate discipo­lilor săi avînd și cunoștință de existența cercurilor „Cantan- te“ mai ales pe insula Kios așa numitele „Homeride" a căror membrii au avut de grijă de a le răspindi cu graiul eterni- zindu-le dela o generație la alta spre a fi păstrate în de- lung de veacuri.De ce marele Homer ? El le-a adunat și le-a dat forma unei întregi epopee iar Rapsozii le răspindi-se-ră la serbările lor in sunete de ..Forminx" și chi­tare dec!amîndu-le în fața no­rodului înfocat după fapte eroi- ee, ca apoi din locUrile țărmuri­lor bătătorite de valurile mării serbările să se răspîndească și pe uscat, incit la serbările ..Pan-Ateniene" aglomerația Ue&uia reglementată de către Solon Peisistratos sau Hippar- chos ca Rapsozii să păstreze o ordine în orînduirea subiecte­lor. Se poate admite că încă bine de demult au fost reți­nute subiectele epopeice a le lui Homer culese din perinda- teie vremuri fiind copiate ulte­rior de către orașe și unii indi­vizi ca o comoară națională de ne prețuitNatural că între timp conți­nutul poieziilor cărora timpul și poporul le-a mai împestrițat subiectul a fost pus sub stricta observație din partea critici­lor Alexandrini ca Zenodotos cir Efez. Bizantinul Hristofan din Samotraka. Așa a ajuns ca prima ediție tipărită a Epo­peilor să fie executată în Firenze de către Demetrios Khaikodilas in anul 1488.Avem traduceri in latinește de Leontius Piiatus și Lauren- *.::us Valie. în formă poetică de Po.'itiar.us. Traduceri în fran- *_ze=‘.e ce Anna Dacier în en- gi"? sie de Pope iar in itaie- ne-te de Mor.'.i.S-a formai o '■.'astă literatură gâturi cu nemuritorul cu­legător și poet epic al evului veri Conținutul lor poate cu al*ă cc-zie**.
Te rcrz din suflet, trimite-mi 

șt conținutul ăsta.

F. N.

ACHENE. Ci<ria — Bacău, 
îmi v’ac versurile dv Cum vă 
numiți ?

GEORGE DUD — Loco — 
Din poezia închinată lui Emi- 
nescu : „Nu am versuri pentru 
tine / Ce să-ncerc a le mai 
face ? : De nadir imi e rușine 
! El în haos m-ar preface 
Nu am versuri pentru tine ) 
geaba-ncerc a le mai face I 
Ești nn astru pentru mine I 
Și aș vrea să dormi în pace l) 
Nu am versuri pentru tine I 
Ci doar șipotul de frunză ) 
Tu ești codru pentru mine l 
Eu rămin o mică frunză".

Nu vă contrazic N-ar fi 
rău, poate, să fiți mai consec­
vent cu propriile dv. concluzii. 
Deși, știu, e foarte greu ...

DORI RADULESCU — Lo­
co. — „Plec / Rămît / Ne des­
părțim / Șinele ție / Accelera­
tul mie l locul spre care merg 
mie / Locul in care rămîi, ție 
I Rămas bun ție / Drum bun 
mie / O vină mie / O vină ție 
/ Iubirea mea obosită ție I 
Lipsa ta de iubire mie". Vă 
rog să mă credeți, nu vreau să 
ironizez sentimentul care a

inspirat aceste ’•înduri, dar, 
doamne, prea- multă contabili­
tate pentmi o singură poezie!

CHRISTINE JAN’OTT — 
Tr. Măgurele. Nu, nu sint 
..psiholog", dar cunosc mala­
dia pe care tot un nepsiholog 
a numit-o „lettrită". Din foar­
te confesiva dv. scrisoare se 
poate deduce că sindromul a- 
mintit îmbracă, în ceea ce vă 
privește, o formă benignă. 
Faptul că e toamnă cred că 
a favorizat instalarea rapidă 
a melancoliei epistolare cu 
care m-ați onorat. N-aș putea 
să spun deocamdată, dacă poe­
ziile care însoțesc scrisoarea, 
nu sînt și ele cumva doar un 
simptom discret al afecțiunii 
de care vă spun. Faptul că de 
la un timp nu mai sînteți mul­
țumită de versurile pe care 
le-ați scris este însă un semn 
foarte bun. în așteptarea a- 
celor poezii pe care le veți 
scrie după „convalescență", 
îmi rezerv pentru acea dată, 
privilegiul incomod de a for­
mula judecăți estetice. Cu sti­
mă.

Cezar BALTAG

18 OCTOMBRIE 1969



RABINDRANATH TAGORE(1861-1941)
Gitanjali

69.

'Același șuvoi a! viefii care curge prin vinele mele zi și noapte, 
străbate lumea și dănfuie în ritmuri potrivite.
E aceeași viață care izbucnește voioasă din fărină in firele de iarbă
și se împrăștie în valuri învolburate de frunze și flori.
Aceeași viafă care se rostogolește în leagănul-ocean al nașterii și 
morții, înălfîndu-se și coborînd.
Simt cum mădularele mele sînt miruite spre slavă de atingerea acestei lumi

a vieții, 
și sînt mlndru că zvîcnirea de viață a ctitor veacuri dănfuie în clipa 
aceasta în sîngele meu.

57.

Lumină, lumina mea, lumină care umple lumea, lumină care-mi săruți 
ochii, lumină care-mi mingii inima I
Ah, iubitul meu, lumina dănfuie rn miezul vieții mele ; lumina trezește, 
iubitul meu, strunele dragostei mele ; cerurile se deschid, vîntul se 
pornește nebun, rîsul răsună deasupra lumii.
Fluturii își deschid aripile pe o mare de lumină. Crinii și iasomia se înalță pe crestele valurilor de lumină.
Lumina poleiește nourii cu aur, iubitul meu. și risipește nestemate 
peste tot.
Bucuria cuprinde frunziș după frunziș, iubitul meu, și fericirea nu cunoaște margini. 
Fluviul cerului s-a revărsat peste maluri
și talazurile bucuriei au inundat lumea de dincolo de hotare.

Pe malul mării
Pe malul mării lumilor fără sfîrșit copiii se adună.
Deasupra cerului infinit e neclintit iar marea fără de odihnă se frămîntă. 
Pe țărmul mării lumilor fără sfîrșit copiii se adună cu strigăte 
și dansuri.

își fac cetăți de nisip și se joacă adunînd scoici. Cu f-unze -oa.-e își construiesc corăbii și surîzînd le dau drumul pe întinsul apelor. 
Copiii au locurile lor pe țărmul mării lumilor.

Nu știu să înoate, nu știu să arunce vofocul. Pescuitorii de per'e 
se cufundă in adîncuri căutînd perle, neguțătorii călătoresc cu vase e 
lor, dar copiii adună pietricele și le împrăștie iar. Ei nu caută comori 
tăinuite, ei nu știu cum arunca vofocul.Marea se înalță rîzînd și zîmbetul pal al plajii abia licărește. Valuri 
aducătoare de moarte cîntă copiilor, balade fără noimă, asemenî mame* 
care-și leagănă pruncul. Marea se joacă cu copiii și 
zîmbetul plajii lucește vag.

Pe țărmul mării lumilor fără sfîrșit copiii se adună. Furtuni e bufa, e în cerul fără de cărări, corăbiile naufragiază pe întinsul apelor, moartea 
a ieșit la drum și copiii se ioacă. Pe țărmul mării lumilor fără sf rj • 
e marea adunare a copiilor.

Cîntul meu
Cînful meu, copile, te va cuprinde în muzica lui ca scumpele brgțe ale i.e " 
Cîntul acesta al meu îți va atinge fruntea ca un sărut de binecuvîntare.Cînd vei fi singur va fi alături de tine și-fi va șopti la ureche, cînd 
vei fi în mijlocul mulțimii te va înconjura cu grijă.
Cîntul meu va da aripi visurilor fale, îți va purta inima către ho’ore-'e 
necunoscutului.
Va veghea ca o stea credincioasă cînd întunericul va cobori pe 
drumurile tale.
Cînful meu se va cuibări în ochii tăi și-fi va purta privirea în 
miezul lucrurilor.
Și cînd glasul meu va amuți în moarte, cînfecul meu va vorbi în inima -a care va trăi.

i Primele iasomii
Ah, iasomiile, iasomiile acestea albe !
îmi amintesc de parc-ar fi ieri, cînd mi-am umplut brațele cu aceste 
iasomii, aceste albe iasomii..
Mi-au fost dragi lumina soarelui, cerul și pămîntul înverzit;
Am ascultat șoapta lichidă a rîului în întunericul nopții;
Amurgurile de toamnă m-au întimpinat la o cotitură a drumului asemeni

iInscripțieînscriem aici drept parafrază la cîteva tălmăciri, un cuvint de oma­giu pentru o literatură căreia mile­niile i-au dăruit subtilitatea simpli­tății si rafinamentul spontaneității.O complexitate a gîndului și a mișcării afective s-a exprimat prin veacuri in» literarura indiană. în formele statornicite ale convenției, care literară fiind a ciștigat pentru cei chemați să o respecte o suplețe și subțirime a rostirii și tăcerilor, puțin obișnuite. Tilcuri adinei și-au găsit luminile si îndoielile expri­mate în aluzive si aeriene apologuri, ecourile liniștii au deyenit mai gră­itoare decit vorba.în poezia Indiei stilizarea rafinată a veacurilor a dus la o expresie do­minată de un profund simț al va­lorilor muzicale ale cuvintului și al intonației ritmice, menite să accen­tueze si să sugereze idei si precep­te morale adeseori comunicate prin simboluri ale mitologiei cotidiene. Si poate nu cea mai puțin însemna­tă calitate a acestei poezii este a- ce-»? de a desprinde din m;i obiecte sacre si a Ie restitui vieții de fie­care zi. Fără a sacrifica aura mis­

terului care le înconjoară și fără a trece peste sugestiile pe care vechi­le „eresuri" le mai au chiar și pen­tru cei de astăzi, poezia modernă indiană a desacralizat lirica fără a o prozaiza.Am ales de aceea versuri care să mărturisească, într-o aleatorie in­terpretare, așa cum orice traducere poate doar fi gînduri și înclinații spre această mitologie secundă care e viața oricărui om de pe acest și pe oricare alt pămînt.Și desigur, Rabindranath Tagore, ..poetul-profet al Indiei moderne" își avea locul aici, ca și poetul ben- ga'ez Humayin Kabir, filozof și e- seist. sau poetul și filozoful din Penjab, Gopal Singh, sau Jibananda Das. considerat ca primul liric mo­dern indian...E în versurile lor și ecoul vechi­lor mituri și glasul puternic al vie­ți’ contemporane care se afirmă cu forța și impetuozitatea caracteristi­că vremii, ca și ecoul meditațiilor și al tăcerilor împlinite în veacuri de contemplație. R.L.

miresei care-și ridică vălul spre a-și privi iubitul.
Totuși in amintirea mea stăruie dulceața primelor iasomii albe pe care 
le-am ținut în brațe cînd am fost copil.

Multe au fost zilele fericite ale viefii mele și am rîs în nopțile de 
sărbătoare cu veselii cheflii.
în dimineți cenușii cu ploaie am îngînat multe cîntece triste.
Am purtat în jurul gîtului cununa de seară de bakula țesută de mina 
iubirii. <
Și totuși în inima mea stăruie dulceața amintirii primelor iasomii înrourate 
care mi-au umplut brațele cînd am fost copil.

Culegînd roadele
1.

Poflește-mă și am să-mi culeg fructele ca să le aduc, în coșurile pline în 
curtea fa, deși unele sînt lovite iar altele nu sînt pîrguife.
Anotimpul e greu de roade și în umbră se aude fluier tînguios de 
păstor.

Poftește-mă și am să pornesc cu barca pe fluviu.
Vîntul de martie se ridică, făcînd să șopotească apele leneșe.
Livada și-a dăruit belșugul, și în ceasul obosit al înserării 
chemarea vine dinspre casa ta de pe mal în amurg.

2.

Cînd am fost tînăr viața mi-a fost ca o floare — o floare care-și 
pierde o petală, două din prea plinul ei și nu simte deloc ca a pierdut ceva cînd adierea primăverii vine și bate la ușa ei.

Acum la sfîrșitul tinereții viața mi-e ca un fruct, care nu 
poate să piardă nimic și așteaptă să se dăruie pe deplin cu întreaga 
ei povară de dulceață.

6. fi
Acolo unde sînt drumuri mă rătăcesc.
Pe întinsul apelor, în albastrul cerului nu se zărește urma de cărare.
Poteca e ascunsă de aripile păsărilor, de strălucirea stelelor de 
f orile anotimpurilor care se călătoresc.
Și-mi întreb inima dacă în sîngele ei poartă înțelepciunea cărărilor nevăzute.

7.O, Noapte, Noapte în valuri, primește să fiu poetul tău I
Sînt oameni care au stat fără cuvînt, în umbra fa ; lasă-mă să rostesc 
ce n-au spus ei.

la-mă pe carul tău fără roate : alergînd tăcut dintr-o lume în 
alta, crăiasă domnind în palatul vremii, frumoaso întunecată I

Multe minți fără tihnă au pătruns pe furiș în curtea ta și au cotrobăit 
prin casa fa fără lumini căutînd un răspuns.
Multe inimi, străpunse de săgeata bucuriei slobozită din arcul Necunoscutului- 
au izbucnit în cîntece de veselie, zguduind întunericul din temelii.
Acele suflete neadormite se uită minunate în lumina stelelor Io comoara 
pe care au găsit-o pe neașteptate.
Primește să fiu poetul lor, o Noapte, poetul nemărginitei fale 
tăceri.

>

Păsări rătăciteT.
Păsări rătăcite ale verii vin să-mi cînte la fereastră și zboară apoi 
in depărtări.
Și frunzele galbene ale toamnei care nu pot cîntă flutură si cad 
apoi intr-un oftat foșnit.

15.

Stau la fereastră în această dimineață și lumea, asemeni unui trecător, 
se oprește o clipă, mă salută și pleacă mai departe.

43.

Peștele în apă e fără grai, fiara calcă apăsat 
pămîntul, pasărea cîntă în văzduh.
Omul însă e clădit din liniștea mării, larma mișcării pămînfului 
și cîntul văzduhului.

176.

Apa din vas strălucește, apa în mare e întunecată.
Micile adevăruri se exprimă în cuvinte limpezi; marele adevăr printr-o 
mare tăcere.

GOPAL SINGH(n 1917)
MîineM-am născut urmărit de-un blestem 

să trăiesc Mîine,
să înfrunt, să schimb și să-ncurc 
ziua de azi cu o altănoapte.
Tot ce sînt azi e ieri, 
înaintez de-andarafelea mereu. 
Caligrafia vagă a stelelor, 
joc aruncat pe cer și risipit 
înscrie o noapte, alta, în bronzul amurgit 
al unei lespezi vechi.
Cîinele linge un os pînă-l albește. 
Ziua se hrănește din talerul mînjif 
al nopții ce-a trecut. Și vinele albe 
ale frunzelor verzi sfîrfecafe de păsări 

își risipesc seva lăptoasă
ca sîngele curgînd dinfr-un p’ămîn în zd-e--e. 
Singurătatea prepeliței e cosită
cu coasa lunii noi.
Și alți ciulini s-au ridicat
în jurul florilor abia ivite
să le sufoce dorul lor de SDatiu.
Bătaia inimii a mai întors un arc de ceas cu degete mușcate iar și iar, 
și a făurit cu ciocănitul ei ne ncefaf 
durerea nouă o mișcării fără de durele

Mîine
se va face pace intre 
sîngele unei femei și ungh 'e roase ale unui bărbat ce-csfeapfă.Marea își va fi mușcat din nou buzele, împinsă de conștiința ei neîmpăca*ă.
Și viața nu va mai sta s-aș‘ep‘e
Ia nesfîrșft.
Mîine
voi trăi.

M' "e.
M' ne.
M: ne.

(Melodii nespuse)

HUMAYUN KABIR
(n. 1906)

Singur
In lumea mea de visuri trăiesc cu mine însumi 
și singur îmi petrec zile și nopți cit anul, 
pe cerul meu un soare numai al meu lucește 
și norii mei se-adună în zarea lui albastră... 
Încet se lasă noaptea deasupra lumii mele.

în lumea mea sînt fluvii și țări fără de număr 
și drumurile trec prin văi și peste dealuri.

Ca spuma învolburată pe valuri în furtună 
se-nalță în infinit alb-înghețafe piscuri.
Pămîntul generoase recolte-mi dăruiește 
și-n vesel murmurat izvoarele petrec.

Sub un copac umbros am vrut cîndva să-mi 
nalt 

o casă unde viața să treacă în blind răgaz 
și teama și nădejdea să piară în vîntul cald 
din sud și primăvara grădina să-mi florească. 
sfioasele sephalis s-aplece în nopți de toamnă 
și-ncețoșat în zori iubiri noi să visez.
In temniță rămîn dar. însingurat, cu mine, 
mi-e inima bolnavă de mine și pustiu.
Cuvinte mîngîioase aud mereu în juru-mi, 
chemările iubirii și bucuria simplă.
In inima rănită știu a durerii arsură,
tînjesc să aflu o cale spre oameni să mă ducă. 
Pe plăjile pustii ale întristatei inimi 
se sparg fără încetare îndepărtate valuri, 
de ce sînt înspumate și-atît de agitate 
și ce solie aduc de dincolo de mare ?

Nu înțeleg cuvîntul pe care vor să-l spună 
cum nu știu nici să trec hotarul ființei mele.

Privesc la cei din jur cu ochii în uimire s 
sînt lîngă mine totuși și-atîta de departe — 
durerile ascunse din sufletele voastre 
nicicînd nu voi putea să le încerc și eu, 
nu vom vedea nicicînd aceleași zori 

și-amurguri 
singuri vom merge, singuri, pe drumul nostru 

singur.

Trăiesc însingurat pe-o insulă pustie, 
jur-împrejur se zbate și urlă întreaga mare. 
Privesc și zi și noapte de pe un țărm pustiu 
luminile în noapte de dincolo de ape.
Tînjesc să-fi tint poemul cel scris doar pentru 

• tine, 
om, fu, al meu tovarăș, și dragostea, frăția, 
prinos aș vreo acum din suflet să-fi aduc.

In românește de Radu LUPAN
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