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Revista noastra se afla la al treilea numar dedicat
prozei.

Am cautat ca editorialele din acest rastimp sa ri-
dice intrebari asupra prozei actuale, asupra proble-
maticei sale, asupra rosturilor si destinelor ei con-
temporane. Adevaratul sens al prozei refuzd atit
dogmatismul cit si evaziunea, ele pot Tmpinge scrisul
tpre false probleme, spre eludarea serioaselor me-
-Yiiri ale literaturii, Tn locul cailor autentice de
dezvoltare organicd a literaturii asemenea tendinte

preferind artificiul, combinatia literaturizanta, sterila,
care nu intereseaza pe nimeni. Asa cum exista si se
vorbeste despre vocatia de poet sau de dramaturg,
exista vocatie de prozator ; proza are limbajul ei pro-
priu si cine n-are cunostinta acestui limbaj se ama-
geste numindu-se prozator, la oricite pretexte teore-
tice ar recurge pentru a-si justifica lipsa de chemare
si de putere de prozator.

Caragiale glumea amar spunind ca in orice me-
serie trebuie o pregatire, numai ca sa faci literatura
e deajuns, sa cunosti alfabetul si sa ai la indemina

un condei.
Ca revista a scriitorilor tineri am deschis dis-

cutia despre problemele prozei in folosul autorilor
tineri si chiar daca dezbaterile 7i va Tndurera pe unii
dintre ei, i va intrista asprimea cu care li se vor cri-
tica textele, cistigul va fi mare pentru cei. aplecati cu
seriozitate asupra muncii scriitoricesti si asupra gra-

velor ei responsabilitati.
Respectam prea mult meseria de scriitor pentru a

atrage atentia celor care aspira la una dintre cele
mai grele si mai complexe profesii, ca literatura nu
e un exercitiu facil, cd e o problema serioasa, Tn.pri-
mul rind de vocatie, care include o pregatire temei-
nica, o cultura solida, care cere neintrerupt o munca
tenace, pentru ca originalitatea talentului s& nu se
piarda pentru ca inclinatia spre scris sa fie perfect
verificatd ca autenticd, sa nu fie o amagire si un
rost pierdut, pentru ca gestul de a te dedica scrisului

sd insemne destin si nu infatuare.
n toate cele trei numere amintite, am dat extensie

publicarii textelor de proza si pentru ca revista noas-
trd are si un caracter de ,laborator!* selectia anumi-
tor texte (mai ales Tn primul numar) a avut Tn ve-
dere s& arate cd Tn proza incepatorilor productia mi-
meticd e de proportii, si trimite direct la acele ten-
dinte disolute din proza actuald care risca sa-i inde-
parteze pe oamenii talentati de la adevaratele cau-
tari, de la problemele de substanta ale scrisului, de
la limbajul propriu al prozei, limbaj care si el se ce-
re cunoscut, cultivat, tinind de constiinta de profesie
a unui adevarat prozator.

Se prea poate sa se gaseasca cititori mai ales au-,
“tori tineri care sa-si manifeste rezerve fata de vehe-
menta articolului ,imparatul e gol !> pe care-1 publi-
cam Tn pagina a treia din acest numar, articol care
se referd la o serie de proze scurte oferite cu buna
stiintd de revista noastra examenului critic.

Credem ca articolul sprijind foarte bine idea ne-
cesitatii unei discutii ample despre proza, despre si-
tuatia ei actuald, pornind de la frumoasele si incon-
testabilele ei succese atinse de scriitori apartinind
celor mai diferite generatii.

Limbajul propriu al prozei, iatd o tema utila pen-
tru discutia pe care am deschis-o si pe care speram
s-0 desfasuram, asa cum am spus si Tn numerele tre-
cute, n spiritul respectului pentru numele de scri-
itor si pentru munca dificila a omului de condei li-
terar.

Dorinta sincerd si onestd de a aduce cele mai bune
foloase dezvoltarii literaturii Ti anima pe scriitori, Si
n acest sens ne place sa credem ca o discutie criti-
cd purtata in tinuta cuvenita va aduce incredere in
posibilitdtile mari-ale talentelor de care dispune cu
prisosinta literatura noastra actuala.
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Trecind, dupd saizeci de ani, pe strazile Parisului tineretei mele, caut
sa nu ma las Tnduiosat de c/intiri. In acest octombrie luminos, cu ver-
cerc bogcte conspecta, oateto-eam bulevardele auguste ale batrinei
Lu*ehl. cheiurile Senei, der rc ma cufundam total in viata lor, ca
sc nu ma doard. Farmecul Parisului e dureros. Evitam sa trec prin locuri
cunoscute, sa retrdiesc ¢ pele de odinioard, a caror prezentd nostal-
gica fi rascol t cdinc. N-om intrat o singurd data in gradina Lu-
xe~b<rgJu: ca sa nu ma patrundda miresmele de melancolie ale pri-
melor frunze palite, cazure pe iarba Tnca verde, frageda, a peluzelor.
N-am vru- sa revad statuia lui Verlaine, pe care am cintat-o de mult

ore'e ratacirilor mele - ,in parc pluteste, doamna, ‘ Parfumul trist al
a~ ;cr Cad frunzele platar o* In Luxemburg e toamna !/ / Aluneca
.sor Gramada porumbeilor Pe linistea aleilor ' Pe frunzele ce mor. / /
Ca u- duios reen Se-na'ta umbra finului / Spre statuia batrinului / Si
bc-nul’i Verlaine."

Descopeream atunci Parisul in compania fui Octavian Goga, Eugen
Lovinescu, Adricn Le Corbeau, lon Pillat, Horia Furtund. Acum il redes-
copar o'atu'i de Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu si Radu Popescu, de-
legct Roménie" 'a Congresul P.E.N. Clubului, concurs tinut in frumo-
sul si pr itorul oras Menton, de pe Coasta de Azur in feeria vegeta-
+ e e»o*ce, luxui cnde ¢ Sudului, pe malul marii albastre, plin de barci
mui colcre. Reprezentantii Romaniei au vorbit la posturile de radio de la
Nisa si Monte Car'o, apoi la masa rotunda, dintr-unul din numeroasele
stowiouri ale peloteiji urics, cilindric, unde e adapostita Radiodifuziu-
nea metropo'e". S-ou discutat la aceastda masa de scriitori romani si
ersr-ce:  problemele zilei, alegerea noului presedinte international, in
loct/i _-i Arthur Miiier.

ZaAc-ia S-anc. a declarer ca daca oaspetii francezi care vin la
c . meorbesc >0 rod > in limba lor, el si va ingadui sa vorbeasca si el in

r.-M li- narate, i- romaneste. Eugen Jebeleanu a facut o ampla rela-
tare a iE&diiela; poeziei noastre moderne iar Radu Popescu a po-
em za: uci; cu Jean de Beer, secretarul general al centrului pci-

1 cl P.EN. Clubului, vorbind despre originalitatea literaturii
rc-marr  Eu Tnsumi am evocat citeva figuri de scriitori francezi,
De care i-ern cunoscut acum o jumatate de secol si pe care con-
e'c’ rsostr francez; participant! la aceasta masa rotunda, nu-i prea

Edracnd Haraucourt, Saint-Pol Roux de Magnifique, Jean
Mcreas. Lot-ert Ta haide. Sedinta a durat doud ore, spre multumirea
st "nc’--a-ea pcr+x"pantiior. Sper cd si milioanele de ascultatori au
e0s* sctisfccuti.

Ic Me-o0-, fessivaiele s-au desfasurat intr-o atmosferd sarbatoreasca,
dim neate s; Drima Darte a dupa amiezii, sedintele, discutiile, comunicarile
ce eca“"or de pe tocte tarile planetei, figuri cunoscute de la alte con-
grese te B'ea 0 Oslo, si pi itre ele, umbrele celor ce ne-au parasit.

Seara, recea-i si dl —ibere pe Coasta de Azur. Tn regiunea Monteli-
mer cm fes? ateccti de Mistral, acel crivat, fara zapada, care sufla sa ne
rasroar-e masina, sub un cer ideal de luminos si de albastru.

Am vazut nfloritul oras comercial si industrial Lyon, Avianonul cu
impozantul palat al papilo’, cu zidurile stravechii cetati. Tot sudul Frantei
e p'in de amintiri romane. Proventa e a trubadurilor.

In prezenta a numerosi academicieni, profesori si alti intelectuali de
marca, a fost inaugurata Statuia de bronz a profesorului francez Leowel,
cere a functionat cincisprezece ani la universitatea din Cluj. Monumentul
a fost executat in tara si a fost donat Frantei de guvernul roman, ca un
omagiu ol prieteniei, al colaborarii culturale dintre cele doud tari latine,

in timpul prezentei noastre in Franta, a aparut voluminoasa carte
a iui Asturias, ,La Roumanie d'aujourdhui’, celebrul scriitor de limba
spanicid, laureat al premiului Nobel pentru literaturd si ambasador
al Republicii sud-americane Guatemala.

Asturias e un mare prieten al romanilor. El ne-a vizitat tara acum
citiva ani si ne-a consccrat cartea care vadeste dragostea autorului
pentru sora latind din sud-estul Europei. Solid documentate, scrisa cu
mare talent, lucrarea Romania de astazi" e menita sa ne faca pa-
t"a cunoscutd si iubita n cercuri cit mai largi internationale. Peisa-
giul si sufletul romanesc, firea generoasa, ospitalierd a acestui popor,
t-ecutul sau, prezentul sau pacific inchinat progresului, realizarile din
caii puterii populare se perinda aldturi de ilustratiile care Tnfatiseaza
momente din trecut, reproduceri din picturile lui Grigorescu si Luchian,
fotografii ate marilor lucrdri infaptuite de elanul constructor al tinerei
noastre republici soci-liste. E o carte vibranta, care ne-a Tncalzit inimile
si al carei merit a fost elogiat de delegatii P.E.N. Clubului roman, la
0 masa somptuoasa oferita noya in palatul Americii latine.

Daca monumentele grandioase, rod al citorva secole de arhitectura
franceza, daca parcurile, cheiurile Senei, au ramas aceleasi, aspectul
Parisului e mult schimbat. O circulatie intensd anima strazile si bule-
vardele metropolei, soselele din jurul capitalei, aglomerate si ele de
miile de vehicule care duc cetatenii la noile lor locuinte periferice.

Nu vei mai regasi Parisul cenusiu, pe care-l acoperea rugina carbu-
nelui adunata pe fatadele imobilelor, pe statui, de fumul care se as-
ternuse pe el din adincul vremilor.

Cu toata Tmpotrivirea unor vechi parizieni, indragostiti de patina, de
pitorescul batrinei Lutetii, un scriitor, ministru al culturii subt guvernele
generalului de Gaulle, a avut curajul sa curete de funingine zidurile
cetatii si sa le redea frumusetea lor primordiala, transformind cetatea
intr-un oras din o mie si una de nopti, in care troneaza Tmparatia pie-
tre! piatra de toate culorile, granit de sidef, marmora verde si roza, co-
loare luminoasd, inscriptii de aur care zaceau de sute de ani sub Tnve-
lisul sumbru al zgurei.

Acest vrdjitor cu care ginta scriitoriceasca se mindreste este roman-
cierul Andre Malraux, care in ultimii ani a facut atita pentru cultura
patriei sale, pentru splendoarea celui mai frumos oras din lume.

O sora a mea, doctor in stiintele naturale de la Sorbona, ea Tnsasi
P'ofesoard," azi, la aceasta inalta scoald, locuieste la al cincilea etaj
al unui imobil din frumoasa rue de Medicis: de ne balconul acestei lo-
cuinte, care domina parcul Luxemburgului, se vede fintina medicisilor cu
statuia lui Polifem si a Galateiei, bazinele si reginele de piatra, aleile
si peluzele pline de porumbei, castanii si platanii vigurosi, in umbra
carora pe banci, un tineret studios fsi citeste si Tnvatda lectiile. imi spu-
nea, daundz, sora mea Panca:

— Cind ninge — destul de rar, la Paris — ies in balcon si privesc
zapada. Primele straturi de ninsoare sint cenusii, aproape negre : fulgii
absorb fumul transformat in funingine si astern straturi intunecate. Pe
masura, Tnsa, ce vazduhul se purifica, zapada cade rot mai alba, copa-
cii si parterele devin o priveliste de feerie imaculata.

Acum, grafie lui Malraux, ne bucuram de stralucirea unei cetati de doua
?ri_milenaré si care se Tnalta pura, virginalg, ca si primele ei ore de lumina
atina .

~Paris augtist, coroana lumii / A vremurilor mindrie !".

Victor EFTIMIU
Paris, Octombrie 1969
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SCRIITORII CARE AU CARTI
IN CURS DE APARITIE SINT IN-
VITATI SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, TNSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FlI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.

ANTOLOGIA LITERATURII

Miscare de care se leaga atitea nume
de artisti autentici, si prin care litera-
tura romana a participat pentru pri-
ma oara la istoria concreta a litera-
turii europene, avangardismul trebuia
sa-si Tnceapa cea de-a doua existentd,
reflectata. lar lucrarea lui Sasa Pana
este inceputul firesc, chiar da a nu si
de fapt, al acestei noi existente, pen-
tru ca la Sasa Pana ideea de avangar-
dism este de abia pe cale de a se
naste, din experienta, din amintire si
mit. ori ideile astfel+ndscute au o pri-
vilegiata aderenta la adevar.

~Avangardismul- a ajuns un termen
al stiintei literare, un termen ratat
printre termenii ratati cu care ea une-
ori lucreaza, alteori crede numai a lu-
cra. cind de fapt ei ii sint singura lu-
crare. Ti dau ei Tnsisi de lucru. ..Avan-
gardismul- a aparut desigur pentru
a sluji de nume unei realitati anumite,
dar acest nume are o situatie bizara :
conventia care l-a instituit ca semnal
al unei realiUti. s-a uita: si se uia
mereu. asa incit pror. ir/area lui ire-
buie intotdeauna irse-na >u ,exp?
tarea" lui. explicitare care ru esie
de fapt dec;- propunerea unri noi cor.-
ventii. deci infiintarea lui. Este soarta
stiintei literaturii de a-si crea ir. per-
manenta terminologia, de a ajunge la
termeni in loc de a lucra cu ei. de a
face din mijloc finalitate.

Ce Tnseamna , a.a.-garcuzr." ? intre-
barea este tipicd pentru stiinta litera-
turii. re.eia'oaie pentru criza pe care
ea fincearcd sa se crstituie Ti esie
de r.e-imagina: o lucrare despre avan-
gardism care sa nu porneasca st tiu
se Tntoarca la aceasta Intrebare, pentru
ca termenul mediaza atingerea fe >-
mer.ului s; pentru ca dear absorbit
Intr-o structura terrr..iiologi:a realita-
tea da satisfactia cunoscutului. Din a-
ceasta Tntrebare deriva cercetarea lui
Matei Calinescu, autorul prefetei ,An-
tologiei./* Pentru Sasa Pana insa intre-
barea nu exista, pentru ca avangardis-
tul Sasa Pana, spre deosebire de cri-
ticul Matei Calinescu. are acces ne-
mijlocit de termen la realitate, se mis-
ca deci printre evidente, nu are ne-
voie sa identifice fenomenul prin con-
fruntarea lui cu schema ideald aprio-
rica. Pentru cd stie ce este avangarda
fara sa o fi aflat. Sasa Pana nu simte
nevoia unei definitii, ci intra imediat Tn
descrierea fenomenului. Sasa Fana, pen-
tru care avangardismul este biografie, Tsi

LITERARA

sasa pana

DE AVANGARDA

poate ingadui sa-i situeze printre avan-
gardisti pe Arghezi. lon Barbu, Dan
Botta sau M. Blecher, raminind totusi
din oio de eroare.

Avangardismul continut Tn ,Antolo-
gia.." lui Sasa Pana nu este o ideolo-
gie literara (cele citeva manifeste, se-
lectate cu o vadita indiferentd fata dc
caracterul lor relevant si sistematic,
o dovedesc limpede), el nu poate avea
in consecinta nici o literatura ilustra-
tiva:  ,Antologia.." nu contine o
substanta literara omogena, un tip a-
nume de literaturd: nici un program,
existent sau fictiv, nu- si-ar putea sub-
suma o serie Tn care sa coexiste de
pilda ,Poemul ultragiant” al lui Geo
Bogza. .Greierul si furnica- de Jac-
ques S. Costin. ,Romanta” lui B. Fun-
doianu. ,Pilnia si Stamate- de Urmuz
si, ,indoieli" de Tristan Tzara; avan-
gardismul nu este nici o stare de spi-
rit anume (oboseala Iui lon Vinea nu
intra _in armonie cu agresivitatea lui
Geo Bogza si nici verva lui Geo Du-
mitrescu cu melancolia lui B. Fundo-
ianuj. nici  nop-conformism  literar
(Tzara. Fundo.anu. Vinea sint prezenti
in ~Antologie..” cu versuri traditio-
rae'). N ideologie. niei tip de lite-
raturd. nici stare de spirit sau atitu-
dine, avangardismul trai: Tnseamna oa-
meni. reviste, legaturi, afinitati, intil-
mri. Ceea ce n leaga pe scriitori: reu-
niti in . Antologie  este o solidaritate
concreta, biografica. lar ia aceasta pr.-
Sasa Pana r.u poate 7i vor.t-c/-.
t T ! " SiSA i'2'a TT&
deci* a rarr.is scris dcK-mer/.e ;

(o -SA 713 181 "cprE2\ 3.
pentru ua trait Sasa Pana

rute avangarritmul

S-ar putea crede ca 0 C-t————e-*?-
nuca conduce u ce) nta* pu- arbiusr s.
opinia si-ar gas. un »p.".;:n in p:e;r.li
lui .Arghezi, Barou sau B.echer in ..An-
tc.ojie ‘ap: care pe U oOr. e . .ros-
cator al literaturii este o Tncalcare
a adevarului. Aceasta pentru ca orice
cunoscator ai Literaturii introduce spon-
tan in iiera'.,rda o ordine ideald, ceea
ce nu are nevoie sa faca un ,traitor"
al ei Orcit ar parea de scandalos,
Sasa Pana trebuia sa plece de la un
L'ax angardisme. e;i-s: mo.", pentru t
operatia sa sa fie altfel s; mai mult
decit a unui istoric sau critic literar.
Si aceasta pentru ca a ar.gardismul
nostru nu a fost o ideologie literara
si nici un tip de literaturd ci o mis-

care — adica scriitori, reviste manifes-
tari publice, legaturi, afinitati.

Ne finind de literatura propriu-zisa
ci de viata literard, avangardismul des-
curajeaza cercetarea obisnuitda, dornica
sa introduca faptele intr-o ordine idea-
Ia. Nici o cercetare consecventda nu va
putea face sda concorde reputatia de
avangardism cu o realitate literara a-
nume : este imposibil de descris ..avan-
gardismul” poeziei unor avangardisti
notorii ca lon Vinea sau B. Fundoianu.
Singura trasatura comuna a celor ce se
numeau si erau numiti avangardisti
este cultivarea anti-literaturii, dar une-
ori aceasta manifestare este doar Inci-
dentala (la lon Vinea de pilda) si ade-
seori este lipsita de consecinte artistice
nsemnate. Identificind avangardismul
_u anti-literatura singura sansa de a
asocia cuvintul unei realitati literare,
de a face deci din el un ,termen” —,
reducem foarte mult cuprinderea feno-
menului, omitem parti masive si de
prima importantd din creatia marilor
avangardisti si retinem cu precadere
productii mediocre, provenind de Ila
autori marunti, adesea simpli imitatori.
Asadar consecventa teoretica se con-
jugd in cazul avangardismului nostru
cu sterilitatea cercetarii.

Fecunda pentru avangardismul nos-
tru este o abordare pozitivista, care sa
urmareasca viata Tnsasi a literaturii.
O asemenea abordare va trebui sa sta-
ruie in primul rind asupra revistelor,
pentru ca mai mult decit prin carti,
avangardistii au contribuit prin revis-
tele lor la crearea unei vieti artistice
disponibile pentru experimente, recep-
i.ve la Revistele avangardiste sint
ru numai foarte bine scrise, colabora-
te- u ;,<e foarte talentati ga-

butia avangardei la istoria
rie;?; .-castre artistice ar fi un subiect
dintre cele mai interesante de urmarit),

da- ef + 'treaza c¢ o...-eptie ineditd,
solidaritatea tuturor artelor, ,interna-
tionalismul" miscarii artistice. — si un

stil inedit-elegant citadin si anti-bal-
canic. $i important ar fi de subliniat
ca ele au racordat viata artistica ro-
maneasca la cea europeana Si nu au
facut-o n spiritul imitatiei, al colpor-
tajului si parazitismului snob, ci pe
temeiul unei corespondente spirituale
autentice, al emulatiei entuziaste, al
unui cosmopolitism fundat pe elevate
credinte umaniste. ,

Primul avangardism, cel din dece-

ROMANE

niul al treilea, care a avut si conse-
cintele cele mai importante, si care
trebuie cercetat si independent de per-
sonalitatile care l-au ilustrat, a fost o
miscare artistica cuprinzatoare, dSa in-
cit el depaseste atributiile si poate com-
petenta cercetatorului literar. Dar aces-
ta nu se va putea dispensa de studiul
integral, pentru ca fenomenul in intre-
gimea lul are consecinte n literatura.
Impudoarea socanta a lui Geo Bogza,
imagismul lui llarie Voronca. purita-
tea metaforica a poeziei lui Vinea nu
se pot rupe de un exercitiu al libertatii
creatoare, pe care avangardistii l-au
practicat cu obstinatie. Semnificativa
este urmarirea productiei literare pro-
venind nu de la ,somitatile” avangar-
dei ci de la autori in bund masurad
uitati, personalitdati mai putin ferme,
mai permeabile la directia programati-
ca. In acest sens prezenta in ,Antolo-
gia.." lui Sasa Pana a unor repede-
uitati ca Victor Valeriu Martinescu, Con-
stantin Nisipeanu, Alexandru Tudor-
Miu este plinda de interes. Acesti mici
autori sint de fapt mai avangardisti
decit marii avangardisti + poezia lor
vorbeste mai limpede despre fecundi-
tatea atitudinii si a starii de spirit crea-
te avangardiste. Nu este un lucru neim-
portant capacitatea unei miscari de a fi
declansat si Tntretinut o stare de spirit, o
atmosfera chiar, favorabile creatiei libe-

re, autentice. Ori cu asemenea ,impon-
derabile” numai un traitor al avangardis-
mului poate lucra — constient sau incon-
stient.

Asa Tneit chiar daca depaseste limi-
tele domeniului literar, chiar dacd nu a
generat un tip anume de literaturda sau
unul major, chiar daca nu a fost singu-
rul factor de modernizare a literaturii
noastre, avangardismul ramine o mis-
care de ne-ignorat pentru cercetatorul
literaturii. Faptul ca artistii remar-
cabili care se leaga de avangarda tre-
buiesc studiaii ca individualitati, pentru
ca artistii adevarati nu reprezinta pe
nimeni si nu ilustreaza nimic, nu cons-
tituie un motiv de abandonare a avan-
gardei ca miscare, pentru ca ea este
eun component de prima importanta al
vietii literare interbelice ori din aceasta
viata literara se naste, viata abstracta,
intru valoare, a literaturii; Probabil ca
promisul studiu al lui Sasa Pana va
continua operatia de restituire, atft de
fecund Tnceputa prin ,Antologie..."

llina GRIGOROVICI

ION SOFIA
MANOLESCU

Pina unde
pot muri

Acest al cincilea volum (a
publicat :  Odihna  neagra,
1936, Muntele ascuns, 1938,
ntalnirea cu focul, 1944, Soa-
re scufundat 1966) al poetu-
lui ,tocmit la plante inginer”,
cum se autodefinea intr-o poe-
ma mai veche, ne aduce poate
experienta sa fundamentala.

Intr-o selectie severa poe-
zia acestui ciudat pastoral se
defineste prin foarte origina-
lul ciclu dedicat cu sinceritate
cartofilor, aparut Tn . Lumea
(1945) lui Calinescu. Suprarea-
list la debut, incurajat de pri-
etenia lui M.Blecher Scéruia—i
dedica acum un poem), un a-
mant plin de candoare al na-
turii, un pacifist, un agrest
eseninian, agronomul elegiac
reuseste sa se sintetizeze si sa
se adinceasca Tintr-o poezie
mai intelectuald, fara sa se ar-
tificializeze : ,Vin herghelii de
arbori din luna lor damnata /
sa-mi regaseasca umbra ca-
nita-n colivie./ Prelungi mi-
lenii seacd in unda rasturnata '
cu moartea risipita pe-o alta
panoplie” (Contur constrins).

Poezia e pentru lon Sofia
Manolescu o refulare, o n-
toarcere pentru a nu ,pierde
umbrele noptilor pe sub fos-
netul ierbii", pentru ca ,um-
brele neuitate™ 1i Tntorc me-

reu ,ranile in acelasi solsti-
tiu™. Un poem ca Intru in Uli-
se devine antologic prin ra-
finamentul insolit al alego-
riei cu care traduce acest su-
biect antic pe care-l demiti-

zeaza pentru a deveni accesi-
bil : ,Marca din privelisti pu-
trezeste-n alge respirind al-
bastrul cerului enorm. ' Pestii
din adincuri, prinsi de radia"
si Tmping spre tarmuri ir.oar-
tea-n care dorm.”

Comentariu al unei lu »
vegetale cu ,Cai galbeni de
toamna arztnd pe paduri” sau
Lscapati din capesttele tim-
pului”, poezia e, in termeni
tehnici metaforizati, o foto-
sinteza, cind, ,inchizind ochii
din toate partile polenul Tsi

aduce aminte sarutul” iar ,lu-
mina Tnverzeste n frunze".
Vegetalul nu mai constituie
0 obsesie ci un mediu pentru
revelatii interioare, nu mai e
nici macar decor : ,Dar linga
somnul crinului firesc ' prea
mult visez si prea putin tra-
iesc. / Alunec printre pietre si
destine, / durerile ma dor nu-

mai pe mine.". Desi ceasurile
zilei sint ,pline de arbori" si
pe sub retina ,fug padurile in
sanii”, poetul e urmarit de ob-
sesii intelectuale ca ochii
Domnisoarei Pogany ce cli-
peau n ,extazul de piatra,
pina dincolo de moarte", ca
peisajele lucide din lacrimi si
calatoriile in ttfnp, pline de
~indoieli lenevoase”, cu ,fe-
restre neverosimile”. Aceas-

1a fntelectualizare dublata de
0 naturald introspectie la ni-
velul emotional al confesiunii
lirice face din poezia lui lon
Sofia Manolescu un exemplu
de depasire, de neliniste, de
cautare : ,Mereu ma bea o apa
Tnsetata , Tnfrigurat de vintu-n
care tac; / Golindu-ma de mi-
re. de glorii fara sens / in a-

ventura asta de asasini frumos.
imi string din plins cuvintele
necoapte / Cind Tmi despoi sta-
tuia pind jos". Intr-o planeta

(de remarcat suita Ospatul lui
Trimalchio), Mircea Vaida de-
buteaza cu o carte de versuri,
plina de un vitalism metafo-
ric exuberant, cu o atmosfera
distincta, fata de toate debu-
turile confratilor sai transil-
vaneni din ultima vreme. O
radiografie a ceasurilor de tai-
na prin care stramosii coboa-
ra in sufletele contemporane,
0 osmoza de geologii si istorii,
menite sa dovedeasca, prefol-
ctoric, vechimea acestor pa-
minturi ale ,tarii de Apus",

eviar

din Viata Romaneasca, (nr. 6
1968) lon Caraion Tl plasa pe
neverosimilul plin de candori,
in categoria acelei prodigioase
familii splendid ilustrate de

Rousseau Vamesul. Prin ulti-
mele poeme, lon Sofia Mano-
lescu, pastrindu-si candoarea,
depaseste impresionismul li-
ric, apropiindu-se de poetii
nelinistilor interioare fecun-
de.

MIRCEA VAIDA
Cenusa verde

Cunoscut mai mult prin cro-
nicile, recenziile si eseurile
critice aparute Tn Tribuna

0 elegie a naturii pastorale a
muntilor, iata citeva din leit-
motivele lirice ale acestei car-
ti cromatizata prin infuzii poe-
matice :

~-Ramin singuratatii / Mari
minastiri de fin / Totemuri ro-
manesti ale verii / Dolmane pa-
rasite de zei, / Duce vintul de
clopote si de toaca.." (Singu-
ratati).

O lumina de balada moder-
nizata, o confesiune sentimen-
talizata pe planul unei mitolo-
gii romanesti, o exaltare lirica
rafinatd, constituie caracteris-
ticile poeziei lui Mircea Vaida,
poet contemplativ si cu acces
la izvoarele emotiei. Un debut
care ne indreptateste sa-i ur-
marim evolutia.

STEFAN
TANASE

Psalm teluric

Dupa fotografia ce Tnsoteste
volumul, autorul ne convin-
ge ca are o bogatd experienta
poetica, dovedita dupa lec-
tura, mai ales pe plan prozo-
dic. Poemele acestea, n rit-
muri diverse, sint ale unui
duios care a citit cu folos pe
clasici. Versurile sale conserva
mireasma pamintului reavan,
amintirea copilariei, casa cu
cerdac, plopii dintre doua sate,
~Somesul cu maretia lui, figu-
ra mamei, ninsorile rurale, ca-
sa din Baragan, elegiile ano-
timpurilor etc.” Darnu reusesc
sa se adreseze unui public care
a citit pe Arghezi, pe Blaga,
lon Barbu sau Bacovia. Daca
ar fi aparut acum o jumatate
de secol ar fi interesat mai
mult; acum sint desuete pen-
tru ca poetul le scrie in ma-
niera, la temperatura si la ni-
velul acelei epoci. Daca-ar
cultiva desuetudinea cu su-
biect de arta ar fi modern. Un
singur exemplar e suficient
pentru a documenta aceasta
opinie: ,Casa cu cerdac / Un-
deva, la tarda / pitulata-n
para / Florilor de mac. //
Mult ai mai ramas / Singura,
pustie / Nici o bucurie / Nu-ti
mai dete glas". (Duiosie de
primavara). Poate sentimentul
liturgic al unor poeme sa ofere
senzatii mai insolite. ,Casa
noastra zace aplecata-n-ntr-o
parte / Eu caut umbra ta, ne-n-
cetat / Stelele s-au dat, cindva.
la o parte / Si chipul tau intre
ele — a intrat! Fata de aceste
imagini ,cintecele” lui Anton
Pann ar parea suprarealiste.

LECTOR

avani

premiera

editoriala

MOMLSOL1EU

»Scrisori persane”

Traducere de Stefan Popes-
cu. Prefofa si tabel cronologic
de Irina Eliade (EP.L., colectia

B.P.T,).

SILVIAS  JOSIFESCI]

,Literatura dt irontierd"

Un amplu studiu despre pro-
cesul de construire si ramifica-
re a artei cuvintului de-a lun-

gul istoriei. (E.P.L).

CASA SCRIITORILOR
~MIHAIL SADOVEANLT

Calea Victoriei nr. 115

organizeaza 4
Vineri 31 octombrie 1969,
ora 18,30

Ciclul
SERILOR MEMORIALE"
LIVIU REBREANU
evocat de
Al. Piru
Si
Eugen Simian

isi dau concursul actorii:
Dinu lanculescu si Lu-
dovic Antal.

Tn saloanele Bibliotecii Italie-
ne din Bucuresti s-a deschis ex-
pozitia ,,Italia vazuta de un pic-
tor roman" cu lucrarile lui

MIHU VULCANESCU.



OPINII DESPRE PROZA

sLuceafarul™ ne invita la o discutie despre
proza. Acum doua numere, un editorial cauta
sa arate cita utilitate ar avea 0 asemenea con-
fruntare de opinii Tn legatura cu tendintele
pe care le manifesta azi epica noastra. Ba,
mai mult, ca sa ne incite la luarea cuvintului,
ni se oferea si 0 materie concreta de discutie.
sLuceafarul" ne dadea prilejul sa cunoastem
nemijlocit cam cum se prezintd o mare parte
a textelor pe care le primeste spre publicare
din partea unor autori foarte tineri, in ma-
joritate debutanti.

Ispita e prea puternica si nu vad de ce i-am

rezista. Si totusi, ca sa fiu foarte sincer, am
0 retinere si vreau sa o marturisesc de la n-
ceput. S-a creat in vremea din urma, la noi, o
situatie curioasa. Toata lumea tine sa fie sub-
tila, nimeni nu vrea sa scape nuantele. Sin-
tem infectati ce prea multa receptivitate es-
tetica (in teorie bineinteles, pentru ca in
epractica am ramas prizonierii citorva preju-
decati tenace 1) Cum cuiva ii vine sa faca o
apreciere de ordin mai general isi aminteste
ca, sub raportul filozofiei artei, nimic nu se
poate sustine categoric. Cine sa se Tncumete
sd reproseze unor romane cd nu au ,subiect"”
cind stim ca si fara acesta s-au scris opere de
seamd ale genului ? Exista azi la noi critici
care sa nu fi aflat ca lirismul poate da si
opere de proza majore ? Atunci de ce sa se
alarmeze dacd-1 vede inundind schita sau nu-
vela? Cu ce intemeiere esteticd s-ar simti
chemat sa respinga un text vid de orice con-
tinut? Nu v-a demonstrat ca in literatura
ceea ce conteaza in ultima instantd este ..scrii-
tura" ? Fiecare constatare criticd, de Tndatd
ce vrea sa se extindda putin si s& semna-
leze o tendinta sterilizantd, trebuie sa se
sblindeze" cu nenumarate precizari, care sa
>0 fereasca a fi socotita ,exclusivista" si ,li-
mitativa". Toate observatiile Tsi tocesc ascu-
timea, diagnosticul Tsi pierde eficacitatea,
Tnecat intr-o multime de .dar", ,bineinteles
ca", fireste", ,exista si exceptii".

Un Lovinescu care sa aiba curajul de a sus-
fine raspicat ca fantazia poetica dezorgani-
zeaza proza contemporana romaneasca, impie-
dicind-o sa dea opere solide si durabile, ar
fi greu imaginabil in peisajul nostru literar
actual. Din fereala de dogmatism ajungem
sa nu mai putem spune nimic net.

E cazul sd intelegem, totusi, ca exista ade-
varuri care corespund exact unei situatii date,
chiar atunci c¢ind nu au o valoare absoluta.
Ele trebuie rostite, fara infinite precautii,
fiindca numai asa reusesc sa fie folositoare.
Sa revenim deci la textele pe care le propune
discutiei critice ,Luceafarul”. Franc vorbind,
in ceea ce ma priveste, nu le gasesc, cu o sin-
gura exceptie, nici o calitate. Sintem in fata
unor bucati absolut neinteresante si Tnsusirea
lor comuna este de a fi profund plicticoase.

De atita sofisticare intelectuald, am uitat oare
complet ca lectura literaturii e chemata sa
produca si pldcere ? Sa lasam sa sara copilul
din noi si sa strige ,imparatul e gol I“ Ce sa
NA retind Tn aceste exercitii pretentioase ?
Observatia vietii ? Despre asa ceva nici nu
poate fi vorba, pentru ca totul e cetos, incon-
sistent, fantomatic. Atunci, o materie reflexi-
va care sa ne atraga prin jocul ei inedit ? Dar
ceea ce ni se serveste e vaduvit de orice gin-
dire. (Doar daca ne Tncapatinam sa socotim

IMPARATUL E GOL!

ininteligibilul filozofia cea mai profundd).
Poate cd interesul ar trebui cautat in con-
structiile imaginatiei libere de constringerile
reprezentarilor comune ? Prozele, la care ne
referim, nu au nici aceasta calitate, puterea
lor de a fantaza dovedindu-se cvasi-nula.
Cind am pomenit de g exceptie, aveam 1n
minte scurtul text al lui Tudor Vasiliu, inti-
tulat ,Hirosima". Aici, da, exista o ,viziune" !
Numai ca talentul real al tInarului autor, pe
nedrept urechiat acum citeva saptamini, e
prin excelenta pdetic. ,Hirosima" se rezuma
la o inteligentda metafora ; avem de-a face cu
o falsa epica; raminem in fond la ,poemul
in proza".

Se disting oare celelalte texte cumva prin
.scriitura” lor ? Prezinta ele un chip de alca-
tuire a tesaturii verbale relevant ? Nici macar
aceasta Tnsusire (vai !) nu o au. Toata .inova-
tia" lui T. George Cimpeanu rezida Tntr-o

schimbare deasa de voci pe care pasta nara-
tiva le topeste laolalta (zic ceilalti, zice el, zic
eu, etc). Tn ,,Te iubesc, doctore". Marius Tupan
tinteste sa comunice rindurilor sale un dra-
matism absent printr-o forma de dialog
violent, implicat, presupus. Odata procedeul
descoperit, orice alta surpriza a lecturii e ex-
clusa ; sa recunoastem ca saracia unei astfel
de inventivitati stilistice risca sa descurajeze
pind si spiritele cele mai avide de noutati.

Dar poate ca am cdzut peste niste aspi-
ranti la titlul de scriitor neinzestrati pur si
simplu. Ne Tndreptatesc textele lor sa vorbim
despre anumite tendinte din proza noastra ?
Cred ca da si de aici abia discutia are sanse
sa devina fecunda. De ce atitia debutanti se
simt Tndemnati sa scrie astfel ? Orientarea lor
catre acest tip de exercitii este simptomatica ;
Tncepatorii adulmeca in aer directia pe care
am impresia ca vintul momentului actual li-

Compozitie de GRIBAUDO

terar o favorizeaza ; ei au un instinct mime-
tic al ,ultimei mode" extrem de dezvoltat si
ntr-adevar nu se insala. De la o vreme ro-
manul, nuvela, schita sint amenintate tot mai
mult sa fie devorate si doud sint genurile care
tind sa le nghita : poezia si speculatia eseis-
tica. Initial se parea ca, din imperialismul
acesta literar, proza nu va avea de pierdut

nimic, dimpotriva. Robustetea ei proverbiala
fi Tngaduia sa asimileze usor orice infiltratii
strdine, ba sa le si utilizeze pentru a-si Tnnoi
formele cam vetuste. E ceea ce, un timp, s-a
si petrecut. Dar capacitatea de a dainui si in-
flori sub orice dominatie strdina, ca elenis-
mul sub imperiul satrapiilor orientale, a fost
iluzorie. A venit vremea ca supunerile sa se
plateasca si asistam la tendinta extrema de
a i se rapi prozei orice viata proprie. Trist e
a din acest expansionism conjugat, al ima-
ginatiei fara frenatiune si al speculatiei
abstracte nu iese nici poezie, nici filozofie, ci
un produs hibrid, neutru, cenusiu. Ca si rezul-
tate fericite nu sint excluse, o stim! Recurg
insa deliberat la formulari categorice, fiindca
vreau sa scot Tn evidenta un fenomen si sa-i
dau numele lui adevarat. Nu cred ca in aceas-
ta e o directie de viitor a prozei noastre. Ex-
perientele cu un asemenea caracter au in-
ceput sa plictiseasca si pe scriitorii din Occi-
dent : o reactie prin intoarcerea la literatura
de ,creatie" se desemneaza si acolo ; prozato-
rii cei mai cititi sint romancierii americani,
nu francezi, fiindca primii si-au pastrat gus-
tul de a observa si de a istorisi. E dificil sa
discutam deschis asemenea lucruri, cita vreme
li se da imediat o interpretare restrictiva. La
noi, amatorii de a reclama cu o voce indig-
nata, ca .modernistii" sa fie toti tunsi in cap,
nu lipsesc si abia asteapta sa-si manifeste
pe un ton imperios gusturile ,sanatoase". Dar
Tngustimile lor detestabile nu trebuie sid ne
Tmpiedice sa spunem nimic din ce s-ar parea
ca le convine cit de cit, fiindca le-ar da apa
la moara. .Asa ajungem sa ne supunem unui
soi de santaj moral care face sa prospere li-
nistita impostura.

Si mai e ceva. Toate aceste ,exercitii",
chiar cu procentul ridicat de pagini ilizibile
pe care 1l implicd, n-ar strica dezvoltarii pro-
zei noastre, dimpotriva. cu o singura condi-
tie : sd nu fie un mijloc facil de a ocoli intre-
barile- dureroase aie vietii zilnice In  ag--a-
rul pur si in abstractul speculativ, constatam
ca spiritul critic pe care l-am astepta aplicat
asupra realitatii cotidiene se volatilizeaza.
Pe calea aceasta, proza renunta nu fara ur-
mari. la una cin functiunile ei sociale capitale
si nu e de mirare ca-si pierde autorii. Dar
puterea de a vorbi marelui public e ,atout"-
ul principal al schitei, povestirii, nuvelei si
romanului. O proza de.,cabinet* e un non-
sens. Nu atit formula netraditionala de rela-
tare merita sa fie luata in discutie, cit rolul
obturator pe care ii joaca ea astari la noi.
Se simte o nevcie de problema* .a auten-
tica. vie. concreta in proza noastra actuala
si numai aceastd atacare frontald, curajoasa
a realitatii poate alunga definitiv un idilism
obstinat sa reinvie mereu sub alte fete.

lata in sfirsit o fraza care sper sa displaca
profund multora dispusi poate sa ma apla-
ude pina aici.

Ov. S. CROHMALNICEANU

. punctsivirgula |

Intr-un malitios arti-
col din Contemporanul
Geo Serban vorbea de
un exces al ineditelor
publicate oriunde si de
oricine. Invectiva disi-
mulata a criticului a ra-
mas gratuita pentru ca
revistele, mai ales dupa
aceea, au intensificat a-
cest sector atit de plin
de surprize si de posi-
bile gafe. In sensul bun
al Tntreprinderii si cu
multd competenta Aug.
Z. N. Pop publica in
Tomis (nr. 9/1969) o scri-
soare necunoscuta a lui
Eminescu catre Veronica
Micle. scrisa la Con-
stanta ; scrisoarea e un
elogiu al marii: ,privi-
rea marii linisteste mai
ales sufletele furtunoa-
se. Sed ntr-o mansarda
si privirea mi-e deschisa
dim doua parti asupra
marii, pe care-as vrea
sa plutesc cu tine".

lasul literar (nr. 9), pu-
blicd un manuscris ine-
dit al lui G. Topirceanu,
aflat in colectia Muzeu-
lui de istoria literaturii-
lasi. E vorba de comedia
Omul din luna, comen-
tatda de lon Arhip. Daca
despre poezia si proza
lui Topirceanu s-au scris
studii numeroase, unele
chiar monografice, des-
pre activitatea de dra-
maturg si organizator al
teatrului s-a. scris mai
putin.  (Topirceanu a
fost director, inspector
de teatru, cronicar dra-
matic). Omul din luna e
0 comedie de moravuri,
neterminatd, dar oferind
substantial Tn textele
realizate ideea Tntregu-
lui. Actiunea se petrece:
la minister, in parc, la un
pension de fete, la Paris,
tn tara jazzului. in Spa-
nia. in anul 2000, la con-
gresul ramolitilor etc.
Din toate aceste tablouri,
s-au pastrat doar sase.

Descoperirea de la
lasi este  remarcabila :
desi se stia despre ma-
nuscris,  niciunul  din
cercetatorii operei lui
Topirceanu nu l-a re-

produs. Asteptam  co-
mentariile lor in lega-
turd cu caracterul de

inedit absolut al textu-
lui
-+

Steaua (an. XX, nr. 9
236). Portretele lirice
ramase in manuscrisele
'ui Simion Stolnicu~(co-
municate de "'Simion-
Barbulescu) sint contri-
butii directe la descifra-
rea climatului literar al
generatiei ce se afirma
p-r. 1936; un Virgil
Gheorghiu. Perlele Mar-
finesru. Vlaicu Birna.
Cel mai elocvent ni .se
pa~e medalionul intitu-

lat ,Geo Bogza — intre
L rmuz pi Bustenari”, e-
vocind foarte sublimat
momentul cind  Geo
Bogza scotea acolo re-
vtr.c. Urmuz.

*

Revista de istorie si
teorie literara introduce
incest :d cu acest numar

(nr. 3/1969) o rubrica de
sprofiluri  de  scriitori
contemporani” Tn speta
Dinu Pillat scrie despre
Marin Sorescu, Al. San-
dulescu despre Fanus
Neagu si Marcel Duta
despre Horia Lovinescu.
Prin aceste cercetari de
istorie literara ajunsa la
zi, revista contribuie la
o selectie stiintifica a
valorilor literare  con-
temporane.

Un studiu este consa-
crat de Adrian Parvu-
lescu, cercetind Tn opera
marelui prozator rapor-
tul Tntre constiinta i
existenta. Remarcam,
documentele  publicate
de Eugenia Oprescu din
ciclul manuscrisele lui
George Calinescu. Ma-
nuscrisul despre spiritul
critic precizeaza si ras-
punde la multe din Tn-
trebarile pe care si le
puneau, Tn cadrul pole-
micii lor, acum 6—38 luni
~calinescienii” si ,antica-
linescienii.

°k

Romania literara (nr.
42/1969) consacra cente-
narului mortii  lui
Sainte-Beuve o suita de
articole si eseuri come-
morative dar in acelasi
timp cercetari exegetice
asupra metodei marelui
critic pe care scriitorii
de dupa el, in frunte cu
Marcel Proust, l-au tre-
cut in categoria ,carac-
terologici biografiste si
entomologiste”, devenita
sterila  pentru  gustul
modern. O pledoarie pro
Sainte-Beuve face Ser-
ban Cioculescu, conside-
red ca ,actul de acu-
zare" al lui Proust nu
este decit ,0 stralucita
eroare”. Mircea Martin
consacra  umanismului
marelui critic un eseu
intitulat Sainte-Beuve si
iluzia infinita. Citeva e-
couri Tn literatura ro-
mana sint cercetate de
Th. Vargolici, iar despre
moralist  (,,observatorul
moravurilor")  vorbeste
Al. Piru, Romulus Dia-
nu si Valeriu Gristea n-
cheie seria cu eseurile
lor.

Din ultimul numar ii
Tribunei (nr.  42/1969)
poate fi semnalata pri-
ma secventa dintr-o
suitd de manuscrise si
documente inedite pro-
venind de la Lucian Bla-
ga pe care le dezvaluie
si le comenteaza Bazil
Gruia. Poezia publicata
se numeste Stau rezimat
de stilpul unui templu
n ruind, creatie din epo-
ca de elaborare a Poe-
melor luminii. In nume-
rele viitoare, anunta re-
vista, se vor publica
scrisori, ilustrate, o nota
si un autoportret. As-
teptam mai ales insolita
interferenta artistica a
autoportretului.

MARGARETA
STERIAN

Poeme

Cunoscuta mai mult ca pic-
tor, Margareta Sterian se
prezintd acum ca poeta. Tra-
ducerile sale din O'Neill,
Antologia poeziei americane,
pe care a intocmit-o acum
doua decenii, ca si mica pla-
cheta tiparita in 1945 de edi-
tarea Coresi sint, totusi dovada
unei sustinute activitati li-
terare.

Lectura poemelor ne dez-
valuie o poeta cu lecturi con-
sistente din poezia europeana
iar trimiterile livresti pe care
le cultiva devin motive po-
etice <te atmosfera. Un acut
gravism, post-pamasian. con-
jugat cu auxiliare cromatice
moderne, fact din poezia
Margaretei Sterian un calei-
doscop fascinant: Cufundate
pin’la genunchi in ierburi si
flori,/ fetele culeg sulfina au-
rie, pelinul amar/ in ziua
asta, a saptea cu har ;/ talpile
goale racoarea ierbii moi o
slavesc... (Cintec pentru cules
ierburi dumineca).

Cu tot registrul ei variat si
cu toate virstele poemelor,
din carte se degaja un sen-
timent de cautare obsesiva a
linistii, o liniste vitalista: In-
tr-o liniste mare as vrea sa-mi
ascund inima,/ inima mea ca
0 rana ce trebuie legata si-n-
conjurata de tacere/ in preaj-
ma-mi sa nu fie zgomot, sa nu
fie sonerii;/ laptarul sa-mi
lase-n prag o cana alba cu
lapte (..) Sa uit as vrea si de
Shakespeare — prea greu le

spune el pe toate —/ pe frunte
nu vreau decit miinile tale
usoare. (intr-o liniste).

In poezia noastra feminina,
aceasta poeta de-o neliniste
stenica a contribuit alaturi de
Magda Isanos si Olga Caba la
fluidizarea unei inspiratii mai
confesive la modul intelectual.
S-a spus adesea ca senti-
mentul naturii a Tncetat sa
mai fie obiect de poezie o data
cu disparitia ultimilor roman-
tici. La noi acest sentiment,
fara sa mai fie semnul unui
romantism prelungit, se men-
tine Tn alte contexte si, prin
citiva mari poeti, a dus la
redescoperirea  naturii. Din
aceasta familie lirica face par-
te si Margareta Sterian. In
septembrie, poeta cauta li-
nistea salciilor dezolante, ..ca
desoeuvrate doamne din alte
vremi...", cind ,teiul, sclipind
se zbate pe cer — verde ve-
lours de Genes, agitind 1n
dantele arse parfum din amin-
tire". Intr-un decor agrest
Lfluturii galbeni cu arabesc de
catifea”, beau, ,extatic" apele
inimii. O revitalizare a lumii,
natura are gustul amarui, dar
ofera si senzatia marilor ple-
cari in. toate neanturile visu-
lui. Toate spuse, putin neo-
logiste, fara desuetudini si
mai ales fara repetitii.

V.
MARTINOVICI

Ca sa fil stea

Prezent mai ales in revistele
clujene, Steaua si Tribuna,
Iv. Martinovici s-a gfirmat
prin traduceri din poeti di-

versi (Miguel Asturias, Euge-
nio Montale, Karl Shaprio,
Keneth Rexroth, Nelly Sachs
etc). In 1961 realizeaza o
cursiva talmacire a Gradina-
rului lui Tagore, reactualizind
n literatura noastra figura
acestui mare poet indian. Prin
culegerea sa originala din 1966,
Cercul de aur, se dovedea un
poet de factura moderna.

Al doilea volum, Ca sa fii
stea, se resimte tematic de
contactul cu alte literaturi ca
acele condensate aforisme —
poeme din ciclul poeme hin-
duse in care Brahma/ cel cu
0 mie de chipuri/ sta nevazut/
deasupra lucrurilor.

Vitalismul sau apare acum
mai intelectualizat si chiar
mai fantast, ,dionisiac"”, lacom
sH-nfulece si ,strugurii si cli-
pa", plin de euforii Tn mod
obsedant indice: Zeii tai ba-
trini s-au trezit si-au scuturat
Tncilcitele barbi,’ prin care
misunau ginganii/ marunte si
fire de ierbi. Cea mai noua
expresie a sensibilitatii sale e
comentariul voit prozaic, in
vers alb, in care, fara corsetul
rimei e mult mai spontan:
Am renuntat la'micile placeri'
cotidiene : cafea, tigara atit de
necesara cind Tti Tnvaluie 1n
albastru/ stiloul si gindurile
— si la multe altele/ impuse
de o ecuatie cu mai multe
necunoscute (Nimbul de Tnte-
lepciune).

lv. Martinovici cultiva si o
poezie a comentariului inte-
lectual, de elogiu al ,Frumo-
sului cu majusculd”, o poezie a
metamorfozelor mitice, creio-
nind peisaje Tn care ,aude
lumina cazind". Natura se su-
blimeaza fara descriptii cu be-
tii  languroase care dilata
ochiul Tn ,cobaltul noptii"
sau Tsi oglindeste incendiile
sroscate si mov" intr-un oc-
tombrie in care ,balcoanele
arunca oglinzi".

LECTOR

Consfatuirea nationala
de literatura comparata

Intre 16—13 octombrie s-au desfasurat ia
Bucuresti lucrarile celei de a doua conferin-
te nationale de literaturda comparata, organi-
zata de Institutul de istorie si teorie literara
,G. Calinescu", sub auspiciile Sectiei de Sti-
inte filologice a Academiei Romane.

Cuvintul de deschidere a fost rostit de
acad. Al. Rosetti care a facut un scurt expo-
zeu asupra comparatismului romanesc con-
temporan.

Profesorul Al. Dima. directorul Institutu-
lui ,,G. Calinescu" a expus Obiectivele corn-
paratismului roman facind mai intii o sin-
teza istorica succinta a comparatismului ro-
manesc de la lucrarile unui Pompiliu Elidade
pind la noua generatie de cercetatotri. In
fixarea obiectivelor, Al. Dirua s-a referit
la studiile de folclor comparat ce ar putea duce
la largi sinteze creatoare in privinta influente-
lor ce s-au exercitat n cultura noastrd mai ve-
che. In sectorul dedicat perioadei moderne s-a
vorbit de continuarea cercetarilor relative
la relatiile literaturii roméne cu celelalte li-
teraturl, Tn special cu acelea ale tarilor vecine
ajungind in acest context la descifrarea
specificului nostru national. Deosebit de pi-
toresti, si interesante n acelasi timp sint
problemele legate de imaginea romanilor in
literaturile strdine si a strainilor n literatu-
ra romana. O atentie deosebita trebuie acor-
data teoriei literaturii comparate in curs de
elaborare si pe plan mondial. Totodata trebu-
iesc intensificate si aplicate cu adecvare con-
tactele comparatismului cu folcloristica si isto-
ria literaturii nationale. Un ultim deziderat ex-
pus de vorbitor a fost crearea unui comitet na-
tional de cercetari comparatiste si a unei re-
viste de literatura comparara.

Cercetind Tentatia modernului Tn literatu-
ra italiana, Nina Facon a subliniat, Tn raport
tipologic cu literatura romana si franceza,
aceasta dialectica a culturii italiene profund
umanistd, ajungind la concluzia ca moderni-
tatea este conditionata pe plan istoric de per-
manenta redescoperire a mostenirii antice.

Stan Velea a urmarit motivul ,Mazepa" n
literaturile romantice, oprindu-se la citiva

man poc»: ca Byroa. Hu*o. Puskm sau pcio-
r.ezul blo*v=;k:.

Liviu Baraeseu vorbind cespre Sainte-
Beuve in acceptia paraieia a lui Marcel Proust
si G. Calinescu descifreaza limitele interpre-
tarii postume a marelui critic.

Aurel Sasu. cercetind posibila influenta
a romantismului francez in opera lui Emi-
r.escu. influentd mai putin studiatd, conside-
ra un exces cautarea influentelor straine cu
orice pret, rapertind esentele creatiei emines-
ciene la sevele autohtone.

Pe linia cercetari.cr comparatiste a lite-
raturilor popoarelor vecine s-a Tnscris
municarea Victoriei Frincu despre Eposul
sirbo-croat si Chansons de gesle, a ia. lon
Pctrica despre ,Taranii" iu Reymont s; ,lon"
al lui Liviu Rebreanu. a lui M. Mita despre
..Tiganiada" !ci Budai-Deleanu si literatura
iluminista polond. In acest context Valentin
Gr. Clielaru a cercetat ele-menteie romanesti
din opera poetului bulgar Ivan Vazov cu pre-
cadere asupra influente; exercitate de opera
lui Dimitrie Bolintineanu.

Citeva comunicari au adincit probele de te-
orie a comparatismului ca aceea a prof. N. I.
Popa despre Noua critica franceza si litera-
tura comparata in care s-a subliniat osmoza
dintre estetica literara si comparatistica. prin
impunerea primatului opere:, punct de se-
dere opus pozitivismului bibliografic.

Tot in acest domeniu teoretic se incadreaza
cercetarea lui Ton Zamfirescu prin care au
fost analizate citeva raporturi posibile Tntre
literatura comparata si filozofia culturii.

Comunicarile lui T. C. Chitimia (Aspecte
ale fabulei mediteranee esopice in unele li-
teraturi europene) si Pandele Olteanu (Cri-
terii stilistice Tn studiul comparat al literatu-
rii omiletico-parenetice) au vizat un sector
mai special si 0 epoca mai indepartata.

Paralelisme si influente au fost tratate Tn
comunicari ca : Blaise Pascal si Tudor Arghe-
zi (Roxana Sorescu), lonica Tautu si Volney
(Dan Manuca), Implicatii franceze si italiene

n poezia lui Duiliu Zamfirescu (Margareta
Dclkiesou'. Andre Gide si literatura romana
Lr Pcpa .Eminescu si Kalidasa (Mir-
‘ aide . Eminescu si Krasko (C. Barborica),
Momente zoliste iu literatura romana (Corne-
.a Stefanescu), Eminescu si Goethe (Grigore
Tanadsescu). Tn acest context prof. Liviu
Rusu. \ orbind despre Maiorescu si Hegel nea-
ca orice influenta a filozofului german Tn ope-
ra criticului roméan, infirmind tezele ante-
rioare.

In cercetarea motivelor citeva comunicari
s-au consacrat motivului ,stelei ce s-a stins"
Host Fassel), motivului Don Quijote la Bu-
dai-Deleanu (Medeea Freiberg), motivului in-
fernului (Doina Graur) sau motivului faustic
ia noi (Hertha Perez).

N-au lipsit nici lucrarile de folclor compa-
rat ca aceea a lui Leon Levintchi despre
Tema si rema in balada populara engleza si
romana si nici lucrari de cercetare a litera-
turii roméne peste hotare ca cea despre
Creanga in versiunea engleza, a llenei Verzea,
facindu-se aici un studiu critic comparat al
traducerilor.

Alte comunicari au tratat subiecte de teorie
a literaturii comparate ca aceea sustinuta de
Clio Manescu espre Caracterul constant
si variat al structurilor mitice Tn circulatia
lor literarda, ca Traducere si remodeiare Tn
cultura roméana de la sfirsitul secolului al
XIX-lea de Al Dutu sau ca Raportul dintre
traduceri si public in secolul al XIX-lea de
Paul Cornea. O tema deosebita in acest con-
text a tratat Vera Calin prin exegeza sa in-
titulata Conditii de dezvoltare a unei noi re-
torici.

Doua teme au tratat receptia a doua mari
literaturi la noi, cea germana In tratarea lui
Victor lancu si cea franceza - circumscrisa
la Victor Hugo, in expunerea lui lon Braescu.
Mihai Novicov a dezvoltat tema Esenin si
poezia sec. al XX-lea, iar Gh. Ceausescu a co-
mentat Moartea cosmosului in filozofia stoica
si n tragedia ,Hercules Cetaeus” de Seneca.

E. M.



BARBU CIOCULESCU
Galateea nu

Galateea nu vorbeste-
Galateea nu cinta.
Galateea nu stie.
Galateea clipeste

Si cu capu-ntr-o parte
Pune an ochii mei
Privirea ei fumurie.

Ma priveste :

De ce nu esti mai tinar ?
Pentru ce n-ai femeie ?
Unde duce drumul lucios ?
Tmi faci sandale ?

Tmi pui si margele ?
Arata-mi bucuriile tale

Sa ma uit printre ele.

Se vor aprinde fanarele

Si chiar acum va ride.

lar eu nu pot, ah nu mai pot
S-o0 string cu funii

Peste cirpele ude.

Media luna

Ternd si trista- Singura.
Alba si neagra. Impura.
Muta si stearpa, Rece.

Asa esti cum te vazura.

Piatra pe piatra, Tirzie.
Colburi pe colburi. Obscura.
Vinturi pe vinturi. Pustie.
Asa esti cum te facura.

insa cind vin eu si te-nconiur

Si cad fericit In marile tale de bitum si
spume,

O, atunci treaza si-nalta

deschizi un ochi peste lume.

Alegorie

Oameni goi treceau prin ploaie ia c.-a*

Tnvirtind umbrelele-nchise,

infigind minusi pe virfuri de gard.

Gratios pluteau lebede pe bulevard

Prinzind cu ciocul cercuri concentrice

Pentru nuptiile mele,

Fara sa-si incurce niciodata cararile.

Aproape, pe chei, la doua sectoare,

Mureau pentru mine iluzii cu chivara mare

Sperante cu doua galoane, pasi colo~?
svirliti ina. Ve,

Lacrimi repezi, cuvinte si bataile inirmi..

Din boschete, din trepte, cu miinile ridicare

leseau faunii mei si silvanii,

Dislocind case vechi, rinduri de cranii

in orbitele carora te strigasem pe tine.-.

Si treceau catre staule, minati in suvoaie.

Atunci soseau oamenii, culegeau strazile,

Harnici prin ploaie puneau alte case.

Drum de sare peste drum de matase.

Lat asfalt drept peste noroi, peste piept,

Unde imprimasem noi doi muc de tiga-e.

Fuga prin ploaie, bilet de intrare...

Vor veni pruncii, vor trece.

Mie-mi ramine, taiata Tn marmura,

Lebada rece-

Greeh

Am un sarpe sub casa.

Am un sarpe sub masa.

Tn joile cind ma gindesc peste masura
Se Infasoara pe cadranul de ceas
Si-si prinde coada in gura.

Am un sorpe-ntr-o floare.

Subtire, cu limbi galbioare,

Tntre rosii petale toride

in miezul ei roua decide —
Si-asa rodesc florile, dintru nimica.

Am un sarpe in rom

Cind 11 mingii scrisneste din mugur'.

Se umfla in ceafa cu ciorchine de «'ruguri
Si plinge pe prune si-si pierde md'gica.

Am un sarpe in ham.

Cind 1l mingii pe coama

Da din urechi sub coroana.

Usor desface aripa velura

Si 0 luna ma lasa pe partea obscura.

Am un sarpe pe geam.

Cind fluiera sticla sub pielea lui n»rp
7l ucid cu pistolul-racheta

Il spal cu trei ape-n chiuveta

Si-l rastorn in castronul cu mere.

Am un sarpe in pod.

Pe-o tava se sbuciuma

Tnsa Irod

7l Tnnoada de-o grinda

Si-si face bucle la barba-n oglinda.

Am un sarpe sub casa.

Cind tuseste din oase scuturate de tremur.
Vecina de pat ma trezeste,

in brate ma stringe prunceste

Tipind de cutremur-

Am un sarpe n Fram,

Bine pus la zapada.

Vin oaspeti gingasi sa-l vada
Cum zace pietros, monogam —
Si le dau felii de rulada.

Am un sarpe sub masa.

Nu Tndrazneste sa iasa

Ochiul meu rotitor 1l dogoare.
Casca ametit, cu paloare,

Si-mi aduce-un papuc la picioare.

Am pe covor un sarpe fidel,

Cind cobor din pat pun piciorul pe el.
Atunci ma musca-n calcii-

Distrat, daca-i zic : o, ramii —

Si renasc cu ochi verde.

Am 1n soba un sarpe ce fierbe.
Zice zizanii In spate de usa,
Pierde-n gratare solzi si oscioare
Pina lasa piei albe-n cenusa —
Si nu pot sti daca-l doare.

Am un sarpe sub gheata

Bate puternic in piept si-mi da viata.
Am pe sprincene un sarpe cu pene,
Tn gene un sarpe cu ghiare.

Trec prin lume alene

Si nu pot sti daca ma doare.

Am un sarpe in mina.

Il Tndoi cu teasta-n tarina

Sa lose venin pe velina hirtie.
Tocmai atunci se intoarce

Si ccaa’a in spasm si-o sfis.e-

STELA VINITCHI
Poeme |
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S pesr- -e umaeac-5 si Tti cunosc dreptatea
si ~u —a po*. -0 rugi de n rre'i de aici

S. crez ;e »ecri se smog

s -: T1-co--;0a-c f-'ca si crezi ca zarile

se rac mc c oe s; mc' c -e, ca un fruct;
cd- oes'era soar vi aere'i s nt si azi
empodoc * cu otr.we s animale de demuit.

S' se 'a<cc-.n * -€ —ocrrec. ca sorea
marilor

pe cj~.d, - —c ~u mo c; de cerut

see ce se- .-.bai in ca rea pietrelor-

\%

bsile rcc«"e s-cu deschis spre vesnicia
cces'o- s'oi--' regve pretind; eu ma intorc
in cuvinte, ce intr-un loc fe-mecot,

oc'oa p';"4re raspunsuri.

Usile noastre s-cu desch s si nimeni

ru intra. -ti un singe celebru nu ne curge

D' n -rec si nici un trecator coqvins

ca-l vom pr — ca pe-un trimis al
anotimpului

sodicl de-o ‘recere pura.

Noc-iejea mori'or lacuri s-acopere timpul

straouns de ciipa trupului,

ca de ta/usul lamei, alb.

Vi

Usile ni s-ou deschis si oboseala cresterii
si suflul unui ris pagm se-ntorc spre mine
oarba printre raspunsuri.

Vi

Cu mine alti oameni la pinda intinsi

la rind, sub tigle pale. Asteapta sus

Tntre licheni adinei sd ies de sub cercuri

si de sub vint: nu ma voi plinge de
Tnstrainare,

de anotimpuri si de ape lungi.

in somn amar si singur va veni

pilinpa cu abur de soare si va desfate-n
gura arsa

lemnul durerii de crini.

.

Cit fu ziua de lunga mersera fara sa scoata
vreunt cuvint, doar spre seara cind incepu
sa burniteze, unul dintre cei doi, prizonie-
rul era atit de abatut Tneit nici nu retinu
cel putin daca vorbise cel din stinga sau
cel din dreapta lui, spuse ceva cu privire la
vreme, n soaptda insa, murmurind cuvintele,
mai mult pentru el, scirboasa vreme de exem-
plu, sau timpul asta blestemat o0 sa ne bage
pe toti in mormint, cuvintele se desprinsera
de pe buzele omului ca sa cada la Tntimplare
in tacerea grea care se lasase peste ei, venind
parca de undeva din afara lor, apasind pe
umeri ca 0 povara, apoi continuara sa mearga,
calcind prin baltile murdare Tmpiedeeindu-se
chiar unul de celalalt, si incd Tnainte de a
se lasa seara o luna subtire si palida aparu
la orizont, pe un cer aproape transparent, o
luna alba, ca de celuloid. ,.Uite luna", spuse
atunci prizonierul, si cei doi Tsi ridicara in
acelasi timp privirile uitindu-se cu indiferenta
la astrul mort. ,Da e lunda noud", spuse to-
tusi unul dintre ei intr-un tirziu, si nici de
data asta prizonierul nu fu atent sa vada
care dintre cei doi vorbise. ,Lung, lung, noua,
taie piinea in doua si ne da si noua”, vorbi
din nou si toti trei salivara in acelasi timp
simtind Tn gura gustul proaspat al piinii.
»,Lasa prostiile”, spuse cu voce joasa celalalt,
fara sa-si ridice ochii si prizonierul se Tn-
toarse spre el aruneindu-i o privire uimita.
.El si tu", spuse prizonierul, apoi cind vru
sa continue celalalt Tncepu din nou sa rida,
asa ca renuntd, intelegind cit de inutild ar fi
fost orice fel de discutie. ,E ca o sprinceand",
spuse cel care ridea. ,Ca o sprinceana de
muiere tinara si cam curva"”, .adaugad el con-
tinuind sa rida. ,Femeile", spuse cel din
stinga lui, ,am cunoscut destule la viata mea.
mi-or fi deajuns". marturisi el, apoi se opii
deodata, retragindu-se Tntr-o mahmureald
ursuza si putin binevoitoare. ,Maica precista,
stiu c-am dus-o atunci bine ? spuse cl -u
voce tare, ar fi pacat de la dumnezeu daca
m-as plinge". ,,Cind atunci ?" intreba celalalt.

.Ce cind atunci ?* facu plin de uimire cel
ntrebat. ,,Cind ai dus-o bine ?* intrebad din
nou cel din stingda prizonierului. .Cindva..."
spuse din nou cel din dreapta, umflindu-se
teribil Tn pene si dindu-si mare importanta,
privindu-1 dispretuitor pe celalalt. ,,Acolo",
mai adauga el scarpinindu-si parul de pe
piept. ,Aha - spuse celalalt dumirindu-se cu
totul pe. neasteptate apoi tacura din nou o
bur.da bucatd de timp. Luna intre timp Tncepu
sa primeasca o stralucire ciudata, cu toate re-
flectoarele indreptate asupra ei. ,Parca eu
nu le stiu”, se desmetici dupa un timp cela-
ialt. ,Mie imi vorbesti despre asta" adauga el.
scuipind drept Tnaintea lui cu multa stiinta
«i obida in acelasi timD si din nou Tncepu sa
rida. ,As vrea s-0 vad si eu pe muierea aia
care sa-si punda mintea cu unul ca tine" spuse
cu un dispret ucigator in glas. ,Pai eu fra-
tioare". incepu el sd povesteasca si amanun-
pe are le dadu aprinsera niste stralu-
ciri ciudate in ochii amindorura. Apoi pri-
vind drumul pustiu, luna subtire si palida,
drumul cu baltoacele care incepeau «a prinda
z.'.gr.ita suo'ire. lima de-.0-ors.a i ucida, se
pos-txncrsra d:r no. oftara dm toti raruncirli.

1- ,nd,-l , urd pe prizoner. ,Ce te-a
dumnezeu a nu mai seoti nici
-.in."* 11 imbold ra ei impingindu-1

rf | oakmete ,Lund. lund. noua,

u» r*inma in doua si ne ca si ncud’
SC0s-? U -r'ui pe neasteptate prizonierul s-
ingenunchie in mijlocul drumului. Ceilalti Ti
.-mari exeirmhii. ingenum-hiara si ei. Tsi
scoasera caciulile din cap si ramasera un timp
asa. apo: tdiara luna cu baioneta, era calda
s: proaspata si in timp ce o mestecau pe
apj<a.e. cel din dreapta spuse ,Cind scotea
-1 ne cm cuptor ne rupea intotdeauna cite
ur. darab. uite asa.." ..Cine ? intreba cel din
« -ga. .ne scotea piinea din cuptor ?* mai

el sa stie ,Cine cine?" se mira cel din
dreapta .. Asa aburitd", mai adauga el apoi
-mut: din nou si Tncepu sa mestece cu laco-
mie. ,,Cit roata la carutda”, mai spuse in timp
ce mesteca. ,Te-ai saturat ?* 1l Tntrebara pe
p-.zonier. (Bineinteles ca-i dadusera si Kkii
«@ mestece). ,M-am saturat”, spuse prizo-
nierul stergindu-si gura de firimituri. ,Asa
pline n-ai mai mincat tu niciodata, Ti spu-
serad. Vite cit e de caldd." Deasupra baltoace-
lor peste care treceau Tncepu sa se prinda o
pojghita subtire de ghiatd care se spargea
sub picioarele lor. Miristile erau pustii si ce-
nusii si In seara albastrie cldile cu fip pa-
reau niste caciuli negre. In stinga lor era un
delusor plesuv, doar din loc n loc cite un
salcirr. pipernicit, ia'r in dreapta, dincolo de
miristea pustie, riul. murmurul placut al apei
aducind putind viata Tn linistea din jur. Apoi
trecu o caruta, un fel de caleasca cu un singur
al. cu un singur calator, cu o femeie ador-
mita cu haturile in ming, si caleasca trecu
pe linga ei, fara ca femeia sa se trezeasca.
Parul femeii de culoarea ovazului era strins
sub o basma de matase neagrd, pieptul i se
misca ritmic si nelinistit prin somn, calul
mergea la pas, abia se misca, parca atent sa
nu tulbure somnul femeii si ei se Intoarsera,
0 privira cum se Tndeparteaza si din nou pri-
zonierul o recunoscu pe cea din trasura
.Maria" sopti el fara ca ceilalti sa-l auda si
ochii i se umplura de lacrimi. Tropotul mol-
com al calului se mai auzi un timp, apoi rad-
vanul disparu Tn Tnserarea cenusie si ei mai
pastrara un timp Tn amintire parul ei de cu-
loarea ovazului copt si intre timp luna primi
o stralucire cu totul neasteptatd, argint curat
nu alta, si riul, acum riul era foarte aproape
de ei. la doi sau trei pasi, stralucea argintiu
in lumina lunii, un riulet cu apa putina care
salta deasupra pietrelor albicioase. Pentru un
foarte scurt timp luna se ascunse si se lasa
ntuneric gros de puteai tdia cu cutitul prin
el. Mergeau orbecaind prin intuneric, fara sa
se poata vedea unul pe celdlalt, cu frigul
care se intetise parca mai mult, se pare ca
intre timp Tncepuse sa batd si  vintul, se
auzeau unul pe altul dirdiind de frig si
atunci hotarira sa se opreascd, sa faca un
scurt popas. Cind luna iesi din nou alergara in
stinga sI Tn dreapta dupa vreascuri, Tncercind
sa faca un mic foc. Vreascurile erau Tnsa ude,
se aprindeau greu, ragusira de atita suflat
in foc, fumul Tnecacios le patrundea Tn gura
si in ochi, tusira stergindu-si ochii plini de
lacrimi cu minecile murdare ale hainelor.
Prinsera un iepure pe care 1l belira si-1 frip-
sera pe jaratec. Apoi cei doi adormira, sin-
gur prizonierul ramase treaz si el vazu din
nou, mai bine zis Tsi aminti miinile femeiii,
cei doi n-aveau cum sd le observe, Tnsa el
stia . Miinile care tineau haturile erau na-
claite de singe si daca ei ar fi vazut toate
astea, n-ar fi banuit despre ce singe e vorba,
isi spuse prizonierul stringindu-si mai bine
mantaua in jurul trupului slab, privindu-i pe
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cei doi care dormeau linga foc, cu gura larg
deschisa, sforaind si bolborosind ceva prin
somn. Prizonierul se liri pe linga ei ; dir-
diind de frig isi scoase haina calduroasa de
pe el, ii Tnveli cu ea si mai aruncd citeva
vreascuri in foc, s nu se stinga. Linga foc
era destul de cald si un obraz 1i era fierbinte,
iar celalalt inghetat. Atunci vazu calul. Ve-
nea dinspre miristea pustie, cu capul usor
ridicat, privindu-1 parca tintd. Se apropie de
el si prizonierul ridicind miinile legate cu
lanturi. Tncerca sa-l mingiie cu dosul pal-
melor. Neindeminatic Tnsa reusi doar sa-l lo-
veasca. n ochii animalului citi o durere ne-
asteptata si profunda. ,Ce-i cu tine ealulc" ?
1l intreba el. Nu avea cum sa-1 minglie pen-
tru ca lanturile de la miini nu-1 lasau, asa ca
Tsi lipi trupul Tnghetat, mai bine zis partea
calda a trupului cu care nu statuse spre foc
de burta animalului, nghetata de frig, si din
nou din nebagare de seama lovi cu lanturile
calul, care gemu usor, apoi se pravali linga
foc gata sa-i loveasca in cadere pe cei doi
care dormeau. Unul dintre ei se trezi chiar,
poate la zgomotul lanturilor prizonierului,
poate la zgomotul caderii animalului. ,Cine
dracu e acolo Iinga tine ?“ 1l intreba el pe
prizonier. .Un cal”, spuse prizonierul. ,D<
unde a mai aparut si calul ala?* Tintreba
omul. ,De unde sa stiu eu", spuse prizonie-
rul. ,N-o fi turbat ?* ntreba cu spaima Tn
voce celalalt. Am auzit ca fiorosi cum sint
caii turbati......E un cal blind" spuse prizo-
nierul. Apoi se trezi si al doilea. ,Carnea de
cal e buna" spuse el. Tn razboi, asta ne dadea
sa Tnfulecam. Si inca din cal mort. ,Asta e
viu" spuse prizonierul. Apoi Tn timp ce ca-
lul dormea intins lingd focul gata sa se
stinga, isi Tnfipsera amindoi baionetele in
burta umeda si caldda a calului. Prizonier!il
vazu cum matele animalului zvicneau afara
Tmproseindu-i pe cei doi, apoi lovira calul n
moalele gitului si Tn ceafa si singele care
zvicni Tntr-un jet gros il Tmprosca si pe pri-
zonier. rare nu avu cind sa se fereasca. il
stropi drept in fatd, si abia acum Tintelese
el singele de pe miinile femeii si acum calul
zacea horcaind Tnca intr-o balta de singe,
apoi horcaitul incetd, balta crestea Tmpreju-
rul calului din ce in ce mai mare, talpile bo-
cancilor lor erau naclaite cu singe cald. Cu
virfuD baionetei tdiara halci mari de carne,
sfirtecara picioarele calului si dupa ce incin-
sera din nou focul, dupa ce acesta trecu ineit.
ramase doar jaratecul, ntinsera halcile de
came deasupra focului, sa se friga. Singele

care continua sa curga stinse focul Tneit fura
obligati sa-1 tina aprins, scormonind mereu
in jaratec. Un miros acru si greu de suportat,
de fecale de animale si de vomiturda se ames-
teca cu cel dulce a carnii care Tncepea sa se
frigd, sa se rumeneasca, a carnii dulci si
proaspete din care Tncepura sa rupa, sfisiind-o
cu dintii, arzindu-si buzele si gingiile. Si cel
mai lacom dintre ei toti parea chiar prizo-
nierul care de citeva ori,se Tneca Tnghitind
carnea nemestecata. Ceilalti risera de el ara-
tindu-1 cu degetul. ,Am vrut sa-1 mingii,
spuse prizonierul printre inghitituri hul-
pave. L-am lovit Tnsa cu lanturile. Tmi pare
foarte rau, spuse el”, iar ceilalti rideau pen-
tru ca prea minca cu pofta. Oasele le impras-
tiara n toate partile aruncindu-le cit mai
departe de foc. ,O sa ne crape burtile" -isi
dadu cu parerea unul din ei, fara Tnsa sa
renunte la nfulecat. ,Nu exista carne mai
buna decit asta, fripta pe jaratec" isi dadu
cu parerea celalalt. ,,Cind eram mic..." Tncepu
el sa povesteasca, dar nimeni nu-1 mai asculta
toti fiind ocupati cu infulecatul carnii. O
bucurie neasteptata li se nascu in suflet, Tneft
incepura sa cinte si sa danseze in jurul focu-
lui, pina cind la rasarit aparura zorile si
atunci adormira pe linga focul pe jumatate
stins, satui si morti de oboseala.

X
Femeia, tacutd, posaca, indiferenta privin-

du-i cu nepasare si cu o oarecare repulsie,
le-a adus un hirdau mare plin cu apa fiarta,

apoi, dupa ce intinse fiecaruia dintre ei cite
0 bucata mare de sapun care putea Tngrozi-
tor, iesi din odaie. Nu Tnainte Tnsa de-ai spune
prizonierului ca in ce priveste hainele lui 1?
va spala ea. El fiind cu miinile legate nu
avea doar cum sa le spele singur. Hainele
prizonierului erau bine Tinteles cele mai
zdrenteroase si mai puturoase dintre toate si
femeia trimise un copil dupa ele, asa ca pri-
zonierul in pielea goala 1i dadu zdrentele lui
copilului. Se asezd apoi mai aproape de va-
tra in care ardeau citiva busteni grosi in
stare sa Tncalzeasca sufletul lui rebegit de
frig si de boala. Simtea cum caldura patrunde
in el, cum 1l cuprinde o moleseala placuta,
trebui totusi sd se Tndeparteze putin de foc
pentru ca lanturile de la miini si de la
picioare i se Tncalzira prea tare. Cei doi, Tn
pielea goalad ca si el, pravaliti aproape deasu-
pra hirdaului cu apa lesioasa, cu trupurile
lor groase si paroase, isi spalau in tacere
camasile si izmenele, cu gesturi stingace si
cam caraghioase, pentru ca nu erau obisnuiti
cu munca asta. Apoi copilul intra din nou
n odaie, se aseza linistit pe pragul usii si
dupa ce-si scoase din buzunar o muzicuta,
ncepu sa cinte. ,,.S-a cam racit apa asta, daca
vrei sa aduci putinda apa fiartd", spuse unul
din barbati. Si baiatul ascultator iesi din odaie
si reveni din nou cu o galeata plina cu virf
?u apa fierbinte. in. vremea asta prizonierul
acolo Iinga foc, se lasa totusi cuprins de mo-
leseald, inchise chiar de citeva ori ochii gata
sa se pravaie cit era de lung pe pode
lele de curind spalate, care aveau un miros
puternic de lesie. Ca sa ramina in picioare
se prinse cu miinile de lampa atirnata intr-un
cirlig din grinda. Lampa ceda Tnainte ca
ceilalti sa-i sara Tn ajutor, cazu peste lampa
a carei sticla de abajour se sparse. Ramasera
toti in Tntuneric gata sa ia foc, dar cei doi
sarird repede sa stingda focul. Cind femeia
aduse, la fel de posaca, ursuza si indiferenta,
0 noua lampa, de data asta un felinar pe
care-l luase din grajd. il vazura pe prizo-
nier, cu siroaie de singe curgindu-i de-a lun-
gul trupului si a fetei. Bucatile de sticla
sparta, ca si petrolul de lampa, Ti intrasera
n carne si acum 1l usturau ingrozitor. E?-
meia fara sa se rusineze de trupurile Xbr
goale .dealtfel era o femeie atit de stearpa,
Tnett nici o clipd ei nu se gindira la ea ca
niste masculi. Ti spala prizonierului cu un
prosop aspru si muiat Tn apa fierbinte
trupul. El rabda durerea fara sa scoatda o
vorba, apoi ea turna peste trupul lui spalat,
in ranile caruia singele mustea inca, un fel
de ulei placut mirositor care-i calma ca prin
minune durerile. ,,Aveam mfiinile lesate. cauta
el sa se justifice, n-aveam de ce sa ma spri-
jin". Tntre timp cei doi barbati isi aranjara
rufele Tn preajma focului sa se usuce. ,Tn-

tr-un ceas douda sint uscate" spuse femeia.
,Ce faceti ramineti aici ?* ntreba ea. ,Pe
frigul asta sa nu scoti un cline din casa"
spuse unul din barbati. ,,As dormi Tintr-un
pat, n-am dormit de mult intr-un pat. Am si
uitat cum arata un cearceaf si 0 patura cu
care sa te acoperi”. ,,Sint bolnava" spuse fe-
meia. Am ramas asa de la nasterea copilu-
lui, mai spuse ea indiferenta si Tn acelasi
timp plictisita, de explicatiile pe care le da.
N-0 sa am vreme sa umblu dupa voi. Apoi
dupa ce le dadu paturile cu care sa se 1n-
veleasca iesi din odaie. Focul intre timp in-
cepea sa se stingd, asa ca se virira toti trei
sub paturile calde. Tusea 1i incerca o vreme
Tnainte de a adormi. Si dupa ce pazitorii lui
adormird, singurul care ramase treaz fu pri-
zonierul.. O vazu pe femeie deschizind usa si
strecurindu-se in virful picioarelor in odaie.
»Nu pot sa dorm", spuse femeia in soapta stind
nemiscata in dreptul usii si privindu-1 tinta, cu
ochii mariti poate de spaima. ,Nici eu. spuse
prizonierul., E prea cald. Astia ard ca niste car-
buni aprinsi”, mai adauga el. ,Mie mi-e frig",
spuse femeia. De atitia ani dorm singura.
N-are cine s& ma incdlzeascd." Prizonierul
nu stiu ce sa raspunda. ,Asta-i un fel de
blestem, spuse femeia". Apoi se apropie de
pat si sprijinindu-se de marginea lui Ti sopti
prizonierului : ,Stii, eu mi-am omorit bar-
batul. lubeam pe altul, spuse. Pe unul fru-
mos ca tine. Si l-am omorit pentru ala. De
atunci nu mai sint femeie, pricepi ?* ,Copi-
lul ?“ intreba prizonierul. ,Copilul l-am facut
cu barbatul, spuse femeia. In patul de din-
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colo.” ,,Ce-mi spui mie toate astea ?"“ se re-
volta prizonierul. ,Ar trebui sa te lege pe
tine n locul meu, pe tine sa te duca. Tu esti
vinovatda, nu eu. De ce .trebuie sd platesc eu
pentru voi toti ?* intreba prizonierul. Femeia
incepu sa plinga Tn soapta. ,,Dar nu eu, striga
prizonierul. Nu eu". SI deodata Tincepu sa
plingad si el ca un copil, lacrimile i curgeau
pe fata palida si supta. ,Saracul de tine cum
arati", spuse femeia privindu-1. ,Nimic n-a
mai ramas din tine decit ochii", mai spuse,
inseninatd pe neasteptate. ,,Ai Tnceput acum
u laudele" spuse prizonierul aproape cu ura.
Nu cumva vrei ca eu sa te izbavesc. Sa iau
totul asupra mea, ca tu sa te poti culca mai
departe linistita cu iubitul tau. Dar nu vreau
asta, striga din nou prizonierul. Nu vreau.
De ce sa fiu eu cel care." ,Au sd te
omoare ?“ intrebda din nou femeia, aproape
cu curiozitate. El plingea Tnsa atit de tare
Tncit la inceput nu se simti In stare sa ras-
punda. ,Nu stiu spuse totusi, dupa aceea, dar
atit de Tncet incit el aproape ca nici nu-i
auzi cuvintele. ,,Cind ?* fintreba femeia, cu
aceeasi curiozitate nestramutatda Tn glas.
»,CInd o asfinti soarele" spuse el, potolindu-se
deodata, cuprins de o liniste senind si blinda.
»,Cind o asfinti soarele”, mai spuse Tnca odata
evitind privirile femeii. ,Cei doi ?* intreba
femeia, aratindu-i cu capul pe cei doi barbati
care dormeau in stinga si Tn dreapta Ilui.
L,unul din ei, spuse prizonierul 1n soapta,
evitindu-i din nou privirea. ,Care ?“ Tntreba
femeia, minata de aceeasi curiozitate nesta-
vilita. ,,Nu stiu", spuse prizonierul. ,Dorm
foarte linistiti?" spuse femeia. ,Am putea"..
dar se opri cu fraza la jumatate, ducindu-si
speriatd mina la gura, Tnspdimintata si in-
fricosata la culme de gindul ucigas care i-a
trecut prin minte. Se privira in tacere unul
pe celadlalt, timp Tndelungat, ascultindu-si cu
spaima batdile inimii. ,Nici n-ar simti"
spuse femeia, ,Nici n-ar avea cum sd simta,
n somn", spuse ea. ,Nevinovati ca niste
prunci”. O stralucire plina de cruzime, i se
aprinse Tn priviri. ,Cum ?" intreba prizonie-
rul, incapabil sa-si desprinda privirea de pe
fata ei, murmurind cuvintele de parca ar fi
fost in transa. ,,Cu cutitul” spuse femeia. O
lovitura Tn ceafda sau in inima, e sigur. La
fel ca pe celalalt". ,Nu, spuse Tn soapta pri-
zonierul, nu asa." ,,Cu cearceaful" spuse fe-
meia. ,Strangulat cu cearceaful. Nu curge
singe, prin sufocare adica". ,Nu, spuse pri-
zonierul. Nu asa" ,Cu funia" spuse femeia,
~Spinzurati. ,Nu, spuse prizonierul. Nu pot,
spuse el si izbucni din nou Tn plins". Nu pot,
strigd el printre lacrimi. Ei pe mine, nu eu
pe ei, adauga el, fara sa-si dea seama aproape
ce spune, bilblind cuvintele Tnecindu-le Tn-
tr-un val de saliva, care-i-curgea din gura.
Llarta-ma“, spuse femeia, cu o simplitate mo-
horita si trista. As fi facut-o eu, adauga ea.
Ca tu sa ramii..". ,Cum ?" fintreba prizo-
nierul. ,Nevinovat" adduga ea si zimbi in-
departat si straniu. ,Voi, nevinovatii !“
aproape ca striga ea si o licarire de urd i se
apropie in priviri. Va stiu eu pe voi astia,
Nevinovatii, adauga ea cu o voce groasa Si
aspra. ,Cel mai usor e sa fii nevinovat,
adauga ea cu o furie oarba. lata de ce voi,
trebuie sa platiti, voi Tntotdeauna, o spuse
ea, cazuta aproape Tn extaz. Aceasta e sufe-
rinta voastra, spuse ea linistindu-se deodata.
Noi, 0 avem pe-a noastra. Atit de grea atit
de grea, spuse ea in soapta apoi parasi odaia.

La malul fluviului ajunsera intr-o dimi-
neata linistita si blinda de toamna, nu cu
mult dupa rasaritul soarelui, cind cimpiile
pustii printre care unduia fluviul, erau aco-
perite cu o bruma groasa si albastruie, care
lucea ca o hlamida batuta Tn pietre scumpe,
n lumina alba si rece a soarelui. Fluviul era
Tnvaluit intr-o ceata usoard, care se tira pe
suprafata lui tulbure, si batrinul barcagiu
Ferihat, cu barba lui roscata si cu ochiul lui
de sticla mare si holbat, Ti privea putin iro-
nic, putin cu rautate, in vreme ce-i intreba
dacé chiar vroiau sa treaca dincolo. Ti dadura
fiecare banutii pe care-i aveau, singura lor
avere si citeva secunde banutii se odihnira
in palma zbircita a barcagiului, o palma
uriasa, toata brazdatda, cu degete scurte si
butucanoase, dreapta cu unghii nu tocmai
curate, si c¢ind se uitara mai bine vazura ca
degetul mic Ti lipsea barcagiului, mai bine zis
era retezat la jumatate, iar unghia de la de-
getul aratator era neagra si putrezita.

— Lipovan sau turc ? 7l Tntrebara.
— Turc estem, spuse barcagiul si zimbi

lara cu gura lui stirba, apoi arunca banutii
Tnjter, Ti privi cum lucesc in lumina galbuie
a diminetii, rise din nou si banutii disparura
ca prin farmec in buzunarele lui soioase.

Cind plecara descoperira ca nu erau sin-
guri, cu ei mai era o femeie intoarsa cu spa-
tele, Incit ei nu puteau s-o0 vada, si atunci
barcagiul 1i ntreba daca merg Tintr-adevar
de multa vreme pentru ca dupa infatisare
pareau a fi foarte obositi si se uita ironic la
fata lor supta si nerasa, la ochii lor cu pleoa-
pele umflate de oboseald, Tn vreme ce fluviul
linistit, nepasator si murdar era taiat Tn doua
de ambarcatiunea greoaie si rudimentara a
bacului. Mai ales el prizonierul, asa se Tntim-
pla intotdeauna, trezi neincrederea batrinului
si sub privirile acestuia prizonierul se fistici Si
de emotie nu mai stia ce sa faca cu miinile
pentru ca barcagiul se uita cu repulsie si
dispret la ranile facute de lantul cu care era
legat. ,Dacd stiam cd aveti un puscarias cu
VvOi, nu va treceam, spuse barcagiul. Asta
abia se mai tine Tn picioare, adauga el, acusi
isi da duhul” si abia la vorbele acestea ale
batrinului, spuse cu o voce hirsita si. aproape
cu rautate, femeia care statuse tot timpul
cu spatele se intoarse si-lI privi cu ochii ei
mari si blinzi pe prizonier, I1i privi ranile de
la miini si picioarele degerate, cu 0 mila
nespusa, 1i venira chiar lacrimi in ochi, la-
crimi pe care le lasa sa cada fara sa si le
stearga si abia atunci el o recunoscu, Tmba-
trinise putin Tntre timp, se schimbase, in ju-
rul ochilor aparuse chiar citeva riduri, parul
in jurul timplelor fincaruntise, se Tngrasase
chiar, avea acum un corp robust de taranca
obisnuita cu munca cimpului si cu greutatile,
poate ca Tnfatisarea asta i-0 da si basmaua
cu care era legata, In fatd ca tarancile si
atunci el din nou vru sa-i spunda numele, ea
Tnsa duse degetul la buze, vrind sa arate prin
gestul asta al ei ca mult mai bine ar fi sa
taca si el ramase mut, privind-o doar, cu
bucurie. Apoi femeia se intoarse, continuind
sa se uite Tn josul riului la apa tulbure si
murdarda Tncretita acum de vintul rece al
toamnei. Mergeau de mult timp, uimiti ca
tarmul Tn loc sa se apropie se Tndeparta parca
din ce Tn ce mai mult si cind se lasa noap-
tea ei continuau sa mearga, 0 noapte groasa
si grea, care il ferea pe prizonier de privi-
rile rele ale barcagiului. De pe celalalt tarm
izbucnira deodata niste jeturi de lumina,
care sfisiau Tntunericul, descoperind, Tn fisii
lungi apa murdarda si pustie. Lumina aceea
care cauta neobositd, retragindu-se din cind
n cind ca apoi sa izbucneasca din nou, Ti
releva prizonierului marea singuratate care
domnea in jur, a fluviului si a tarmului. ,Ne
cautd, spuse barcagiul, astia nu se astimpara
pind nu ne gasesc, adauga el, cautind parca
sa se ascunda Tn spatele prizonierului. ,,Cine
ne cauta?" intreba prizonierul. ,Cine sa ne
caute" facu uimit barcagiul. El ne cauta, spuse
el si Tncepu sa rida accentuind intentionat pe
cuvintul el ,Care el ?“ intreba prizonierul.

,Cum care el ?* intreba barcagiul si rise din
nou. ,Stii tu care", spuse el si facu mustra-
tor cu degetul catre prizonier. ,Maicd", sopti

atunci prizonierul, adresindu-se femeii, dar
femeia nu se Tntoarse. ,,Maica, mai spuse Tnca
odata, profitind de neatentia celorlalti, maica
I'ma auzi”, spuse el aplecindu-se! spre ea, sop-
tindu-i in ureche. ,Lasa.." spuse femeia, si
pri-zonierul asteptd ca ea sa continue, dar
spre uimirea lui femeia se opri deodata, de
parca i-ar fi fost teama si toate insistentele
lui furd zadarnice. ,Contrabanda cu ce ?* n-
treba prizonierul. .Cu voi", spuse barcagiul
si rise din nou. Dupa ce ajunsera pe tarm
femeia pleca fara sa le spuna o singura vorba/
la despartire si ramasera sa doarma pe tar-
mul pustiu al fluviului, a carui apa tulbure
0 auzeau curgind domoala prin intuneric si
cel dintii care adormi fu prizonierul, leganat de
cintecul monoton al fluviului, apoi- adormira
si tovarasii lui de drum, pravaliti Tntr-o rina
si dimineata primul care se trezi fu tot pri-
zonierul. apoi se trezira si ceilalti, simtind
cum frigul umed al zilei de toamna le pa-
trunde in suflet, se trezira cu picioarele an-
chilozate de umezeala, privira fluviul murdar
in lumina tulbure a zorilor, auzira pe tarmul
celalalt al fluviului cocosul cintind, apoi tre-
cura pe linga ei un sir de carute incarcate
cu floarea soarelui si dupa ce-si luara ramas
bun de la fluviu, Tsi continuara calatoria, el
prizonierul cu un pas sau doi inaintea celor-
lalti, Tmpiedecindu-se din cind Tn cind de
lanturile de la picioare, mergind putin lega-
nat, putin caraghios din cauza lanturilor, gata
de mai multe ori sa cada.

Cum afarda era un ger napraznic hotarira
sa intre Tntr-o cofetarie, sa bea o cafea tare
care sa-i tina treji, ei aveau doar de gind
sa mearga fara sa se opreasca, pina in zori.
Dornici sa se bucure de putinda caldura, in-
trara deci, oprindu-se n pragul usii, buima-
citi de lumina puternica dinainte dar mai
ales stinjeniti de privirile consumatorilor.
Acestia T1si Tntoarsera fata spre ei, Intreru-
pindu-si discutiile, se vorbea Tn soapta Tncit
in cafenea fusese tot timpul un biziit con-
tinuu si monoton, acum deci se uitau la ei
cu o privire fixa si indiferenta si atunci ei
Tsi scoasera sepcile din cap si salutard, nimeni
nu le raspunse la salut, si ei continuau sa
stea stinjeniti Tn pragul usii pina cind se
apropie barmanul de ei, si fara sa le spuna
0 vorba Tncercd sa-i dea afara. ,Avem bani,
platim, spusera cei doi, localul e deschis pen-
tru toata lumea, ce ai eu noi", se revoltara ei,
imbrincindu-1 la rindul lor pe barman. ,Nu
pentru puscariasi" spuse barmanul aratind
spre prizonier. .Noi nu sintem puscariasi
spusera ei, cu noi ce ai?". ,Ati intrat cu el
n local, mai mare rusinea, spuse barmanul,
asta ar mai trebui sa se afle ca Tn localul
meu, beau cafea puscariasii. Vreti sa nu ne
mai deschida nimeni usa cafenelei ?“ Aparu-
sera intre timp si doua vinzatoare, curioase
sa‘participe la discutie. ,Fara el n-am nimic
Tmpotriva, puteti intra”, se mai domoli bar-
manul. ,Dar cu el, ce dracu sa facem?" se
plinsera cei doi barbati. ,Cum ce sa faceti,
1l lasati aici sa astepte”, spuse una din fe-
mei, cea mai tinara dintre ele. ,Cum sa-I
lasam aici, daca dispare !“ ,Cum sa dispara ?
spuse barmanul, orasul e plin de politisti,
ar fi prins dupa primii pasi facuti, la stinga
sau la dreapta." ,E un ger cumplit afara",
Tncerca sa se Tnduioseze unul dintre pazitori.
»,Doar nu te-a apucat mila de un puscarias,
interveni Tn discutie aceeasi femeie". E si el
om, spuse cealaltda. E-o fi si lui frig, mai
adauga ea, Tncercind Tntr-un fel sa-i ia apara-
rea. ,,Nu-i decit un puscarias"”, spuse din nou
femeia. ,Dar e destul de gros imbracat spuse
cealaltd". .Nu stam mult". isi cerura cei doi
iertare si disparura pe usa cafenelei. El statu
un timp nemiscat Tn zapada, privi cerul care
era Tncarcat de stele, era o noapte senina si
clara, si cerul avea o stralucire de sticla bine
slefuita, apoi se apropie de fereastra mare a
cafenelei si-i privi pe cei dinauntru, le vazu
gurile miscindu-se continuau sa vorbeasca
intre ei. fara sa auda ce-si spun, localul era
plin, mai ales de barbati mai Tn virsta, Tm-
preuna cu sotiile lor, care nici ele nu erau
atit de tinere, apoi se plictisi sa stea acolo la
geam si sa se uite Tnauntru, mai ales ca stind
asa pe loc, simtea cum 1l cuprinde si mai
tare frigul si atunci intra Tn curtea din spa-
tele cafenelei, erau acolo niste lazi puse una
peste alta, peste care ninsese, si la capatul
celalalt al ograzii era un coridor Tntunecat
si el intrd Tn coridor, si acolo la capatul co-
ridorului vdazu un barbat fumind mai bine
zis 1l ghici dupa focul de la tigare, pentru ca
pe coridor era atit de Tntuneric Incit de va-
zut nu avea cum sa-l vada ,E in reguld"
spuse vocea. ,Poti intra Tn bucatarie sa te
Tncalzesti cit vrei barbate", spuse omul din
ntuneric. Dupa voce parea a fi un barbat
foarte tinar. ,Si de ce te-au inchis barbate ?"
intreba el si oricit Tncerca prizonierul sa-i
vada trasaturile era imposibil sa i le distinga
prin intuneric. ,,O greseala pustiule, spuse
prizonierul. Nu oblig pe nimeni sa ma
creada”, mai spuse el si ridica din umeri si
celalalt Ti aprinse o tigare si i-o viri In gura.
,EU te cred, spuse vocea din Tntuneric am
avut si eu un frate care".. mai spuse el apoi
tdcu deodata. Statura un timp fara sa-si
scoatd o vorba apoi prizonieiul spuse: ,Se
Tntimpld”, si din nou se asternu linistea.
»Poti sa le spui de o mie de ori ca esti ne-
vinovat si ei tot nu te cred, se auzi din intu-
neric vocea de lingda el dupda o bucata de
vreme." La proces pun martori falsi ca sa
jure strimb, nu stiu eu, spuse din nou vocea
din Tntuneric si ntre timp tigara i se ter-
minase Tncit doar vocea i se auzea venind din
ntuneric. Apoi vocea de linga el spuse 1n
soapta : ,,Ai sa ma pomenesti cind ai sa stai
de vorba cu altii ?* Intreba el. ,Am sa te po-
menesc, 1i promise prizonierul. ,la-ma cu
tine spuse deodata cel din intuneric, cu dis-
perare in glas. la-ma cu tine, si nu ma lasa
aici”, mai spuse el si vocea Ti suna jalnica si
trista prin intuneric. ,Nu pot sa te iau, spuse
prizonierul. Sint prizonierul lor, adauga el
»,Daca vrei schimbam" propuse vocea din Tn-
tuneric. Ramii tu aici si trec eu n locul tau".
»,Nu spuse prizonierul”, ,Poate ca prizonierul
sint eu, spuse cel din Tntuneric”, nu orice
carcera trebuie sa arate neaparat cu o nchi-
soare". ,Poate ca paznicii mei.." mai spuse
dupd un timp vocea din intuneric. ,Acum am
sa plec spuse prizonierul”. ,Bine, spuse pri-
zonierul, apoi, auzi pasii celuilalt ndepartin-
du-se prin intuneric, de-a lungul coridoru-
lui, si prizonierul ramase singur, pina-si fuma
pind la capat tigara, apoi iesi si el Tn noap-
tea rece si inghetata de afara. Prizonierul
privi un timp steaua polara si-i paru ca sea-
mana cu o mica rana Tnsingerata. Din cauza
gerului Ti Tnghetara la Tnceput *miinile si
dupd aceia picioarele, iar lacrimile provocate
de ger 1i inghetara si ele pe fata. Sta spriji-
nit de zidul Tnalt si de citeva ori era cit pe
aci sa adoarma dar se stradui sa ramina
treaz. Stia si el cad inainte de a Tngheta omul
adoarme si-i era frica. Tn sfirsit, dupda un
timp, cei doi iesira din cafenea si se indrep-
tara spre el. Plecara din nou, el prizonierul
la mijloc, cei doi barbati la stinga si la
dreapta lui, strabatura orasul pustiu la acest
ceas al noptii, — din cind in cind doar vreun
taxiu gol Tndreptindu-se spre gard, cite un
tramvai pustiu cu taxatoarea motaind deasu-
pra cusetei de bilete — apoi se trezira in
plin cimp si acolo simtirda cu mai multa pu-
tere frigul, vintul Tnghetat, si rece le biciuia
obrazul, mai era si zapada, subtire si fing
de parca ar Ti fost sticla pictata, care lovea
peste ochi cu rautate.

Compozitii de GRIBAUDO

DUMITRU LIOVEANU

q .
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Alba casd a vecinului de peste drum
este luminata frumos dimineata, la rasa-
rit, numai partea aceea dinspre noi, care
este toata un perete si are doar o feres-
truica la mijloc. Acum in ea. din neamul
Stircilor nu se odihneste deci- un batrin
tacut cu parul alb si cam ciudat u fi-
rea. Cind priveste pe ferestruica aceea il
vad bine. Ne privim straniu si ne dam bi-
nete in tacere. Cind e cald are capul des-
coperit si pletele pieptanate lins, alteori
si pune palaria de paie, iama are caciula
neagra si tot timpul cp mustata dichisita,
ochii lul mici viseaza, opriti pe cine stie
ce gind de demult sau de acum.

Se Tntimpla sa-1 gasesc cu pofta de
vorba. Bea apa din ulcior si incepe sa
spuna ceva despre Mardsesti. de coman-
dantii de acolo si despre nepoata-sa care
nu-1 ascultd. Apoi mal spune ceva despre
baiatul lui cu fluierul piciorului sting
lipsa. 7l face natarau si-l suduie, mai ales
toamna, cind bea vinul. A tras si el un
glont si s-a Tntors nenorocit acasa sa
umple batatura de copii. Mai bine nu se
intorcea. Tnjura de stinge, apoi face ce
face si Tsi gaseste locul lui de fiecare zi
la ferestruica din peretele alb dinspre
noi. De acolo, fix ca un sfint, ma priveste
pe mine, oamenii care vin de la munca
cimpului, baiatul lui fara fluierul picioru-
lui. nepotii si nepoatele lui si cine stie ce
mai priveste.

Tntr-o vacanta, dupa ce petreceam zile
vesele hoinarind, am ajuns acasa cu un
dor in picioare si in frunte. Erau si dru-
murile de vina erau si dracii de fete care
dansasera cu mine nating, erau intreba-
rile fara raspuns...

Multe, prea multe troite si monumente
vazusem, cu numele oamenilor morti n
razboaie. ..Morti la datorie", ,eroi", ,morti
pentru patrie”.. Apoi peretii bisericilor
vechi, mai ales, cu chipurile voievozilor
cu ochii mari, semne, semne umede si iar
ochi >

Noaptea Tmi cautam pe Tntuneric tibiile
si le stringeam cu miinile, ascultind prin
fereastra deschisa difuzorul din curtea Stir-
cilor de la casa noua a celui tinar. Cea cu
peretele alb este veche si este Tn moste-
nirea batrinului.

Se intimpla ca batrinul din ferestruica
sa ramina acolo, pina la cintatul cocosilor
de miez de noapte. Ne priveam despartiti
de drumul pustiu. Ma apuca si dimineata,
citeodatd. Auzeam mersul tibiei de lemn
ce aducea vecinul acasa, care, stiind fe-
reastra deschisa, venea de-mi aducea
vre-0 ilustratda de la posta. Facea paza
de noapte la un birou al satului, iar di-
mineata aducea si posta vecinilor de la
oficiu.

Ziua, uneori, venea de-mi poza pentru
un desen. O singura data i-am desenat
piciorul cu libia de lemn. Ne privea atunci
din ferestruica lui batrinul. Fetele se du-
seserd sa se scalde la balta, iar baiatul sa
prinda peste. Nevasta-sa ne-a adus niste
turte coapte in ulei, presarate cu zahar.
Mincam, el privea niste reviste aduse de
mine si eu eram cu ochii pe tibia lui de
lemn, la restul piciorului; ce se in-
timpla la sold, daca piciorul cel zdravan
nu dusmaneste cumva piciorul cu adaos
si daca razboiul Stircului batrin si al aces-
tuia nu erau frati intru pronuntarea rau-
lui pentru lume.

Si proasta de fie-sa a mare ascunde
picioarele in fuste pina sub genunchi. Ce
frumoase picioare are! N-a umblat, se
vede, pe la oras sa dea cu ochii de picioa-
rele fetelor, de fustele scurte. lar eu nu
am nici-o atributie sa-i spun sa-si scur-
teze fusta. Taica-sau mi-ar spune ca am
dreptate. Noi care Tnvatam, vedem multe,
sau nu vedem decit strictul necesar. O
stringe unul in brate mai in fiecare seara.
O priveste batrinul din ferestruica lui, o0
privesc eu din odaia mea si poate si alt-
cineva, de sus.. Muzica ce se aude la
acea orda de la difuzorul din curtea lor
pe ei Ti supara. Mie Tmi aduce aminte de
noptile ,de viatd" ale grupurilor in cafe-
nea, la dans, si fumurile de vise de la
oras. 1l lasa sa cinte la maximum, tot il
platesc Tn definitiv si nici nu baga ei de
seama ca astupa vorbele si chicotele fetei
cu ,handralaul" din poarta. Citeodata se
aude usa casei si vorbele maica-si care Ti
spune sa mai lase ,handralaii" ca miine
se scoala obosita pentru munca ; chicoteste
(se mai Tntimpla sa fie si lund).

Pe mine atunci, in serile cind aveam
dorul Tn picioare si in frunte, ma cuprin-
dea nesomnul si ritmul tibiei de lemn a
Stircului mai tinar. Mi se parea ca n ci-
teva nopti trebuie sa descopar o solutie
foarte lesnicioasa de mers Tn miini, tiris
pe burtd, pe spinare sau Tn cap, ca sa
usuram picioarele de povara trupului nos-
tru. Vedeam oameni plutind prin aer, pro-
bind nedumeriti calcarea Pamintului cu
capul, cu burta, cu spinarea, cu miinile,
sau tot cu picioarele. Era un dans cu mu-
zica prea noua. Ritmul tibiei de lemn a
Stircului tinar, ferastruica cu batrinul.
muzica., proasta care se lasa strinsa n
brate rizind.

Dimineata venea mama si ma gasea n
mijlocul patului ghemuit cu miinile pe
tibii. Tmi spunea pentru cine a batut clo-
potul de ,mort" in noaptea aceea, ce Vi-
sase ea si tata, apoi Tmi aducea struguri
Cu roua pe ei sa-i maninc cu piine azima,
uneori calda, coaptd in testul zorilor. Co-
piii alergau de le sfirfiau calciile pe dru-
muri. Ea nu se vaita niciodata de picioare,
numai de miini citeodata. Se Tntreba unde
sa le mai punda noaptea, In somn, ca sa
se poata odihni. Tata avea un junghi la
unul din picioare, tot de prin razboi ca-
patat. Pe mine de ce m-or durea, doar nu
am fost la razboi ?

Si_Stircul asta, nu-si pune odata un
cauciuc la lemn, jos, sa nu se mai auda
asa tare cind merge, Zice cad i-a promis un
tractorist ca o sa-i faca rost de unul spe-
cial.

Cresc oasele fruntii mele pe ascuns.
Poate or fi albe ca peretele din partea
cealalta a drumului de unde priveste ba-
trinul, poate ca monumentul de marmora
de la cimitirul nostru ridicat pentru eroi.

Stiam ca peste o saptaming, doua, vine
vecinul nechemat.

— Vecine, tulburelul gata! Aduce oala
de pamint cu vin, sunindu-si tibia de
lemn Tmprejurul casei noastre. Beau cu el.
Pina se termina vinul el nu se mai tre-
zeste din betie. Spune atunci ca aproape
de lasi a pierdut piciorul si ceva despre
barbatii raniti de la spitalul de acolo,
i/nde cinta la un instrument cu clape ca
acordeonul si mare cit un pat. Nu ca la
dant, dar era vesel citeodata cintecul lui.
Nevasta lui 1l credea viteaz sau mort de-
mult. Daca murea era si numele lui scris
pe piatra alba Tn cimitir, iar ea se marita
cu altul. Era prea tinara pentru vaduvie.

Si inginera aceea de la oras, care Tmi
zicea ca-mi pierd capul cind o vad si nici
nu ar trebui sa-mi aduca mere. Intr-o
dimineatd vecinul mi-a adus un plic de
la ea cu poze. Era pe litoral. Ti sclipeau ti-
biile sub pielea aramie, omoplatii, frumo-
sii ei omoplati. Vecinul cherchelit privea

el la poze. . z

— Pentru asa ceva te bati si cu ameri-
canii | Tntr-un picior ! Tntr-un picior !

Cind 1l bocanea nevasta, tacea, tacea si
iar tacea.

Cu fruntea si tibiile mele se intimplase
ceva. Tibia de lemn a Stircului nu avea
sa Tnteleaga asta niciodata. O pornire spre
uzura ’care place si este cerutd, pentru
fiecare om la un timp. intrebarile fara ras-
puns cine o sa le numere? Pe ale cui sa
le numere mai intli ? Eu am nevoie de ale
mele. Nu ma Tntrebati de ele. Si daca va
spun ceva de ele nu ma ascultati cd nu-s
de prea mult folos.

Tn vara aceea se mai Tnecase si al lui
Brinza calarind o purcea ,ca-n filme".
Purceaua a trecut balta, iar el a scapat la
fund rizind cu gura pina la urechi. Pen-
tru ca nu era Tnsurat i-au cumparat cruce
de marmura de la oras. Acum sint doua
pietre de marmura mai mari Tn cimitirul
nostru.

Alba casa a vecinului de peste drum
cine stie pina cind o sa aiba n ferastruica
de la mijlocul peretelui dinspre noi un
batrin cu plete albe si mirat ?

Atunci se mai nimerea sa mai ramin si
fara struguri in casa. Via era pe coasta de
deal, la capatul a trei poteci in prelungire,
tot Tn vecinatate cu Stircii. Si acolo dam
peste fata lui a mare. Pazea via de grauri
si oameni si 1l tinea pe handralaul ei cu
capul in poald, prefirindu-i chica.

Toamna voi juca poate cu Stircul It
nunta fetei lui cu .handralaul" si mi-oi
gasi inginera si orasul cu prea multa pofta
pentru umblet, pentru alb.

MARIUS VULPE

Neimplinire

Si stai si-astepti si speri

Acel nedefinit sa Tnfrupeze-n
Urechea ta cercelul racoros

Al primaverii care nu mai vine
Semanatorule,

Sunt roditoare stepele intinse

Pe alt tarim ascuns in cuta orei
Si alte ploi il macina si-i bat
Fereastra verde

Pe care tu statuie oarba-a nemiscarii
Si sentinela usilor pustii

Nici nu le banuiesti,

Si stai si-astepti si speri

Acum cind luciul coasei se-ntrevede
Ca spicul tdu sa-nsenineze fruntea
Aceleia tulburatoare si ascunsa
Menitd-n urma-a descifra

Din risul Tnghetat al stalactitei
Neimplinirea asteptarii tale :
Candoarea-mbratisarii reci
Si-ncolacirea limbilor jivine

Asemenea

Matanii zburatoare-corbii
Volute-nscriu pe timpla incretita

A cerului de cind salbaticiunea
Sarind din lantul bratului tilhar

S-o dus

Pe dalele din ceara aurie a dorintei
Ritmata-n gleznele bacante
Sarbatorind la masa lor cu orisicine
Dulceata virginalului pahar

Baut din nou,

imbrafisarea-i pentru altul

Jucind in spuma zimbetelor marii
Colanul juramintelor fierbinti
Eternitatea-n clipa

Asemeni bulbului lucios al lacrimei
Mototolita-n geana ta minciuna blonda
Nehotarit sortitd sa platesti:
Meduzele pierind pe platile pustii

Si anii

La

S-a troienit sandaua,

Inconvoi

Sira spinarii inimii crestate

De briciul clipelor,

In urma tolanite rid copile

Cu taliile nuiele

Jucindu-si setea mea in poala lor,
Tapiseria humii si-a ivit

Hamacul captusit in piele de sopirla
Nepasatoare bruna,

Si cum mai sare-a singelui suveica
Din alveola oaselor fidele

La intorsura gindului smintit

Gravura medievala

Aduceri aminte leganind pe-nserat
Naluci desenate-n farina
Rasfoaie degetul mintii alene
Curcubeul anilor mat

Aduceri aminte aburul jos
Gravura cu linia fina..

Colo, colo

Andrelele lunii

Alearga prin aer stufos.

Regina straina

Viseaza-n castel feudal
Cruciatul cu pulpa-arcuita vinjos,
Armoarii de aur pe steme
Sfinfite-n capela episcopal
Atirnd-n cuierele grinzii,
Suspinind pe minerul de spada
Printesele bat metanii nazal
Slefuind cerceveaua oglinzii.
Pergamentul sarada

Fanatic e-ntins de ascetul urcat
Pe biblic altar,

Cavalerii in zale adorm finginat
Si-n sala de piatra

Tnjunghie oasele clinii arar...
Aduceri aminte rasfoaie alene
Curcubeul anilor mat

Cind zorile latra

Dispar ingropate-n farina
Inscriptii tocite de vreme
Frunzisul silabelor amestecat

lubire

Mi-e sete de tine precum toporului
Cu lama curbata cind paste in carnea

) copacului
Prapastia alba

Cintec

Ramas bun tinerete plecata
Privirile-ti vii galopeaza pe alte peteci
nduplecate fruntile toamnei

Sub chivara grea

Te lasa sa treci

Spre cupa izvorului supla torpila
Zburind printre umerii verzi
Cravasele risului rapaiesc suflecate
Pe gleznele iuti

Coliere-fi petreci.

Bun ramas zeita mirarilor

Gindul fe-nsoteasca nevazut
Tuseste lumina Tn candela trupului
Ma-mpiedica aurul ars al cuvintului
Vin inserarile

O data cu iarna arcas nestiut



biografii lirice

POEZIE SI CROMATICA

Radu Boureanu ofera imaginea unui artist poli-
valent Tn a carui personalitate se interfereaza ci-
teva arte: pictura, teatrul, literatura, raminind
consecvent slujitor al celei din urma. De la debut
(1927) si pina Tn prezent poezia sa a trecut prin
trei faze, fiind traditionalist la Tnceput, suprarealist
apoi si ajungind, mai ales Tn ultimii ani, la o sin-
teza modelatoare.

Primul sau volum, Sbor alb, a aparut Tn 1932
si premiat de S.S.R., s-a bucurat de comentarii di-
verse si paradoxale. G. Calinescu il trecea in
categoria poeziei de ,halucinatie' onirica, citind
mai ales viziunea meteorica a ,calului rosu“ echi-
valent unui Pegas. Pompiliu Constantinescu 1l de-
clara un ,liric de surdind" plin de incantatii fol-
clorice, format Tn atmosfera bucolica a unui pi-
toresc rural. Perpessicius Tl considera un poet in
toata puterea cuvintului ce intra ,fara ocoluri" in
scastelul stravechi al Poeziei".

Tn Golful singclui (1936) poetul reediteaza dupa
0 riguroasa selectie aproape jumatate din volumul
de debut, publicind 12 bucati noi orientate acum
spre un ,suprarealism suav" dupa expresia lui
Pompiliu Constantinescu. in culegerea Cai de apo-
calips (1939) motivele se prelungesc poetul decla-
rindu-se ,logofat de taina", aplecat calm pe hri-
soave vechi dar cautindu-si nelinistit, in viziuni apo-
caliptice, 0 noua metafizica E parcad presimtirea
razboiului cind un ,alt Gingishan" rasarea ,din
nisipurile negre."

Critica literara a retinut, si pe drept cuvint, in
ciclurile mai vechi ale poeziei sale, pe cele dedi-
cate Annei Maria de Valdelievre, sotia unui Gaspar,
guvernator al Transilvaniei. inmormintata la Sim-
bata de Sus, In Fagaras. Poetul, galant cu gratia
unui cavaler visator, 1i cauta umbra calcindu-i
»CU viatd, vesnicia" : Tn seara veche ca pecinginea
pe zid/ cind tainele tac sau se deschid, cind su-
fletele mortilor ca iezii./ pasc trecutul Tn noaptea
livezii.. Aceasta ,jupinita strainad", pierduta in vis
ca un descintec, ,sub sigiliul de abur lunatec”. se
inchide Tn ninsorile fantastice ale evocarii, intr-o
era de dragoste, intr-o ..Siberie-a inimii".

Anna Maria e o fantoma lunateca a copilariei;
fantome sint si caii de lemn din ,bilciul deschis
pe maidan", ,zugraviti ca-n apocalipsul lui loan".
Ei sint tot un simbol al copilariei pierdute care-1
striga prin ani. Dar intoarcerea nu mai e posibilg,
alti cai de alte culori Tl duc pe poet .sub zodiile
veacului strimbe" cind ,cumpana strimb cumpa-
neste".

Descriptiva si fantastica, evocativa si policro-
matica. poezia mai veche a lui Radu Boureanu e
a unui romantic lucid, trecut prin modernism. Evo-
lutia sa ulterioara nu desminte aceasta apartenenta.

Dupa o pauza editorialda de zece ani. Tn materie
de versuri, pentru ca Tn tot acest timp apare cu
proza exotica. Tn esentd traversata de un lirism
disciplinat. Radu Boureanu reapare Tn 1948 cu un
volum dedicat luptei pentru pace intitulat simbolic
Singele popoarelor, frumos ilustrat cu 20 de desene
ale autorului si un autoportret..Mai necunoscut e
poemul La Nord de Aldebaran publicat in revista
Agora, Tn 1947, colectie internationala de iiteratura
si arta scoasa de lon Caraion. E un lung poem,
conceput Tntr-o grandilocventa tonicd, in care dru-
mul poetului se desparte de drumul medicenta'i:
Voi raminetj linga caii negri din clanuri linga za-
bala destinului vostru domestic... Oamenii nu vor
afla niciodata un ochian si nu vor outea sa Tmpru-
mute ,clara viziune" ca sa strabata .milioanele de
leghe", caile visate, pe unde .o nemarturisita mi-
nune" l-a suit pe poet la nord de A.debarar. <
stea Tn constelatia Taurului). Aldebaran e un sim-
bol exotic de vis, 0 evaziune utopica — Tn esenta
tot romantica — o detasare de lumea care facuse
razboiul, nu de cea care-1 suferise, e un protest :

Nu veti afla nicaieri un cuvint de descintec

sd ridicati din oceane noi continente.

de-ati mingiia vreme de veacuri golul pe pintec.
Fantoma ce-si lasa pe vietile noastre marama
ascunde metafora oftata de ceasul ‘bastru,
corabia Tncremenita a lui Vasco Da Gama. .
frematatorul ocean peste padurile de mirodmu.

La Nord de Aldebaran e si-un poem autobiografic
scris la 40 de ani cind poetul a .lasat in urma o
stea cu patruzeci de fintini". (S-a nascut la 9 mar-
tie 1906).

Tn aceeasi perioada la fel de necunoscut este
citabil un pastel exotic de un parnasianism docil,
cea mai frumoasa piesa a liricii sale peisagistice :

Unde-i padurea vie a coamelor de reri.
ogorul alb Tn tara pustie si lapona,
acolo zugravisem o ideala zona.
cu biblicele gesturi de stranii paminteni.

Plecari de iceberguri ne-ar fi ldsat mai singv-
cu leganari umane treceau dear albii ursi,

si numarind pe labe cu ursii anii scursi,
oceanul amintirii l-am fi sorbit in linguri.

Lumina boreald a inimii aprinse

ar fi albit legenda, mai alba linga Pol,

dar intinzind spre mine, de gheata, bratul gol.
si inima si umbra de foc ar fi cuprinse.

Laponii, linga sanii, cu soimii pe baltaguri,
lung peste reni, deasupra osoaselor paduri,
piezis privind, sa iasa din seara lupii suri,
aud cum calca timpul, pe Tnghetate praguri.

Si Tn Singele popoarelor Boureanu e un vizual

continuindu-si usor exotismul prin sublimarea pe-
isajului (geografic sau istoric) si prin raportarea
elementelor literare la ideea politica. Uneori ,cin-
tecele" (pentru ca sint cintece pentru pace) au as-
pect de balada veche engleza Tn care se povestesc
ntr-o singura fraza destinele unor popoare ; usor
caricatda, poezia avea si intentionalitati satirice :
»,Din Amsterdam / Din Rotterdam, / Grasi irlandezi
priveau pe geam,/ Tristi Olandezi de spleen mi-
nati/ Cu ochi de lacrimi Tnstelati,/ Oftau spre pa-
jisti de lalele/ Bolnavi de spleen in vechi castele".
Efectele sint rezultate din contraste cromatice, ca
de exemplu Culoarea rosie si neagra, fiind vorba,
desigur, de negrii si de pieile rosii si deci de Ame-
rica. Tn tot volumul se apasa pe culoarea locala,
predilectie pe care Boureanu o va ilustra mai ales
n volumul Cintare cetatii lui Bucur (1959), un ade-
varat album de stampe.Boureanu face o istorie
aproape cromatica a orasului nostru de scaun. Se
poate vorbi aici de fisarea corecta a contextului
social si de folosirea amanuntului semnificativ ca
izvor cromatic si mai ales pentru a fi inregistrate
in acest context arhaisme si cuvinte rare de epoca :
peschir, orind, hanap, culpes, gelep, vipii, cirjalii,
neferi etc. Negustorul flamand din Gand venit
sa-si vinda dantelele jupinitelor valahe, rafinate de
gustul grecesc, e pictat cu fantezie aburoasa de
acuarelist dar si cu nerv de frescar : ,Pe straiul
de filender, cu guler de dantele,/ Se legana in seaua
adusa din Brasov,/ Vazind cum Tl imita deasupra
cerul mov' Purtind harfa haind dantelarii de stele".
O stampla a vechiului oras, cu o adiacenta usoara
la felul de a gindi liric al lui lon Barbu, intr-o
plastica originala Tnsd, e pastelul unei amiezi de
vara decupata dintr-o cronica: ,Cetatea rascolita
de soarele amiezii' se lafdia balcanic cu toate la
vedere ;/ Batuse-o arhebuza pe ziduri cu putere./

In tirg chervane grele oprira genovezii."

Spirit selectiv, Radu Boureanu Tsi antologheaza
periodic creatia, ca-n acea masiva culegere din 1957
(Umbra stelelor) sau ca-n altele mai recente (So-
lara noapte 1969). retinind poemele mai putin re-
torice dind monografic imaginea unui mester de

icoane, Tntelegind prin aceasta interferentele plas-
ticei si artelor grafice Tn poezia sa, lucrind cu multe

filigrane si culori in surdina. D. Micu facea recent
o disociere de stiluri in evolutia poeziei sale ajun-
gind sa vorbeasca de o picturalizare hieratica cu
un fel de spiritualism supralumesc in primele vo-
lume si de o laicizare a stilului bizantin Th Poemele
culorii. Impresionist. poetul vede copacii albastri
in amurg si gri in zori sau_..De purpura n ceasul
cind soarele se stinge. De fildes cind lumina zapezii
il atinge Cind chihlimbar de raze strabate prin
ninsori." Exotica gratioasa a poemelor din Inima

desenata-are accente livresti la modul poetic. Po-
etul viseazd c-au ,cazut zapezi de altd data/ Che-
mate antologic de un celebru vers" sau Tntr-un
Crochiu 1n care ,ca Appolinaire” vrea sa-si cinte
iubita Tn ton de cantilena ritmica ce aminteste
coincident de Eulaliile lui Dan Botta :

Printre sinii goi
Nu s-a stins deloc
Rosie rotind
Mirarea ovala
Buzele si-aprind
Poarta triumfala.

Obsesie cromatica si muzicala sinteza poeziei sale
de acum ne revelda un neosimbolism Tnca nesedi-
mentat definitiv : ,Clape de fildes, negru, clape de
fildes alb,/ Ceea ce-ntristeazd mai mult sint be-
molii..." Poezia sa de dragoste e notabila prin dis-
cretie in  primul rind. realizata cu o virtuozitate
seducatoare: ,,Pe soldul tau ma leagan ca pe o
unda moale/ Si bratele de lapte-nchegat, atit de
dulce,/ Ca aripi se adund, pe git sa mi se culce/
atunci cind soimu rosu prin singe-mi da tircoale".
Un poem e adresat sotiei (Ad uxorem). Trimiterile
la Adrian Maniu pentru picturalitatea unor poeme,
la Eftimiu pentru cautarea formei, la Demostene
Botez ca timbru sint numai asociatii posibile, Radu
Boureanu si-a cautat cu asiduitate drumurile, ci-
tind multa poezie moderna (urmele de poeme o
dovedesc) si traducind cu virtuozitate (printre altii
din Emile Verhaeren).

Am trecut, in aceasta schitd monografica, peste
unele cicluri aparute intre 1948—1954. ca Fa,a cu
parul de aur, Sub stema Republicii, Festival 1953,
Imagini din Cenad, cicluri care reprezintd poezia
sa militantd analizabile Tnsa Tntr-o cercetare mai
ntinsa.

Dar tabloul complet al operei lui Radu Boureanu
ar trebui sd cuprinda nuvelele si romanele, ca si
textele sale dramatice, pline si ele de sugestii plas-
tice. La acestea am adauga articolele sale despre
pictori sau arhitecti ca acele note informate si sub-
tile despre Le Corbusier (Viata roméaneasca, 2 1968
p. 111-115). Printre lucrurile deosebite pe care Radu
Boureanu le-a dat literaturii noastre contemporane
trebuie citatd tinuta tehnografica a ultimei serii
din Viata romaneascd, devenita o revista biblio-
filica ; din initiativa sa i s-a adaugat si un original
caiet de poezie.

Poate cea mai exacta definitie a poeziei sale a
realizat-o singur pe poemul Cromatica Tn care ul-
tima strofad e o autobiografie metaforica :

Cromatica paletei e-n ochiul meu, n creier,
Doar cind natura-mi trece culorile pe rind
Prin fata, si cu ele ma pomenesc pictind
Si-mi intregesc paleta cind lumea o cutreier.

Emil MANU

Desene de STEFANUJA SABIN

nata alura sorbonarda, acribi-

GEORGE BOITOR
Scara de apa

Scara de apa, desi inegala,
dind impresia de baroc prin
prozodia diversa si Tncarcata,
e un debut care atrage aten-
tia. George Boitor are fante-
zie si spontaneitate, dind un
adevarat spectacol de homo
ludens Tn acceptia totala a lui
Huizinga. Intr-o poezie intitu-
lata Pamflet (intr-un fel de
auto-ironie) Boitor da cu tifla
poeziei excentrice, traznite,
desi o cultiva; in alta, intitu-
lata Cuvintele, e un poet ..cu-
minte":;, Stiam odata altfel de
chemari / Decit aceste oase
pentru oase, / Decit aceasta
sare pentru sare? / Poate sti-
am, dar unde le-am uitat, /
Cind au murit cuvintele fru-
moase?" Contrastele se tin
lant. Linga versuri ca: ,So-
brietatea e 0 norma de gust. |
Se poarta Braque, ne facem
Braque. / Altfel, domnilor,
cine-ar risca / S& masoare cu

asul distanta / Dintre Riga si

oln? Cine?" apar prozodii
baladesti cu motto-uri folclori-
ce: ,Luna, jimbla de malai /
Nimbul hotilor de cai". Ca
apoi sa intalnesti citate date in
original din A. E. Poe si Para-

d suri proscrise Tn care fetele
au ,ochi de cafea aprinsa" iar
poetul moare ,,cumplit” si ,re-
naste mereu" adormind ,intr-
un W.C. strain". E o Tncercare
de poetizare insolita prin cul-
tivarea stilului ostentativ pro-
zaic. Fantezia sa lirica, fardata
de o ironie usoara, comenteaza
un peisaj gotic, intr-o seara
Ltimbrata de gri" sau pluteste
.pe strazi pe care-au navigat,
tilhari si preoti, gangsteri si
mirese"”, evocind jocuri de cu-

lori heraldice ca-n poemele
lui Dimov sau nevrozele din
spleen-urile lui lon Caraion;
0 boema potabila, cultivata cu
rafinament, se amesteca cu

ermetisme aproape lettriste:
.Violet pentru Leg. Violent
Vio-vi / Unu. Patru. Sapte.
Trei! Pe retinda Unu. Doi.

Sapte. Doi.. O sa vina." Poe-
me fluvii Tn care ,copiii ve-
deau paparude in vis, cu brate
afluente, vegetale”, cu , plopi
care ,franjureaza" linistea, se
amesteca cu balade ilogice
compuse Tn momente de pato-
grafie lucida, experimentata
artistic.

.Si totusi, Tn acest, mozaic
fantast, in aceste aluviuni de
cuvinte reusesti sa descifrezi
un talent care-si cauta forme-
le de cristalizare. George Boi-

tor are vocatie poetica certa si
are simtul limbii si al culori-
lor ca-n poemul dedicat fetei
cu nume de planta: ,Cadea
zapada oblic, derutanta, / si

fulgii obositi ardeau pe ge-
ne. / Si ea avea un nume ca
de plantda / de truda ne-nce-
puta, de poeme".

CONST. CRISAN

Si
VICTORCRACIUN

Literatuia romana
in lume
Editura Meridiane a imagi-

nat in aceasta carte o posibi-
litate de informare a straina-

tatii asupra literaturii roma-
ne, publicind-o Tn mai multe
limbi, dar eseul asupra ,bio-
grafiei externe" a literaturii
noastre, cum 1l subintituleaza

autorii, e folositor si docu-
mentarii interne. Pe scurt, e
vorba de o Dbibliografie co-
mentatd, din care a fost elimi-

ca, conservindu-se intr-o for-
ma agreabild, totusi, esentia-
lul.

Cuvintul Tnainte, semnat de
Pierre de Boisdeffre, sublini-
aza demnitatea literaturii
noastre, proiectind-o pe plan
mondial. O simpla enumerare
a capitolelor ar putea suplini
rezumatul acestei lucrari de-o
exemplara severitate stiintifi-
ca: Aspecte ale literaturii ro-
mane Tn alte limbi pina la
Eminescu, Perioada marilor
clasici, Scriitori ai secolului
XX (Sadoveanu, Rebreanu,
Blaga, Arghezi), Preludii si
interludii universale, Litera-
tura contemporana. Lista, se-
lectiva a antologiilor straine
de literatura romanag, indice.

Cercetarea lui  Constantin
Crisan si Victor Craciun nu

este exhaustiva si nu are am-
ploarea unui tratat, dar suge-
reaza cititorului imaginea cea
mai generala a patrunderii li-
teraturii romane Tn lume. Tn
cadrul cercetarilor de litera-
tura comparata ce au luat azi
un mare avint acest ,eseu” bi-
bliografic este mai mult decit
bine venit.

LECTOR

Un poet,

un prozator

E Tn firea criticii sa-si aleaga
obiectele, insistand asupra unora
zburdind pe deasupra altora sau pur
si simplu trecindu-le cu vederea. E
n firea criticii, Tntucit alegerea sta
sub ordinea unui criteriu axiologic
dinainte stabilit, Spun dinainte sta-
bilit avind in vedere nu criteriul
universal al oricarei ierarhii litera-
re, conditia ei sine qua non—care
e, fireste, criteriul estetic, dar plu-
ralitatea virtuala a unghiurilor de
discutie deschise asupra operei, ca-
re, acestea, fara sa ambitioneze in-
faibilitatea, asigura, totusi, echili-
brul in interiorul tabloului valoric
al unei literaturi. Criteriile so-
ciologic, moral, filozofic, politic
(am numit chiar unghiurile de dis-
cutie asupra operei) sint totdeauna
complimentare criteriului universal,
ca atare nu pot intra in concurenta cu
acesta si cu atit mai putin i se pot
substitui, confundindu-se. Altfel
s-ar ajunge (cit de des s-a intamplat
si asta!) la situatia deloc lamurita
In care, asemeni unui personaj fol-
cloric, am decide asupra valorii u-
nui, sa zicem, mar, numai dupa nu-
marul si marimea simburilor. Alegin-
du-si  obiectele, chiar folosind
exact si fara concesii dubletul de
criterii, critica poate intra in eroa-
re, poate, adica, sa scape o opera va-
loroasa lasind-o de o parte, uitin-
d-o, sau sa acorde prea mare aten-
tie unei opere care nu-i justifica
interesul. Pentru ca ea, critica, nu
e aparatul sigur si insensibil al dom-
nului Greene, e numai un subiect,
unul viu si supus oscilatiilor de tot
felul Tneit, pe urmele lui Terentiu,
e de crezut ca si ei, nimic din ceea
ce omenesc nu ii e strain. Caracterul
supracazual si obiectiv, natura oar-
ba (in sens justitiar) si detasarea de
contingent a criticii, fac Tmpreuna
un mit frumos si, cel mult, o ima-
gine ideala, visata dar foarte rar
trecuta in act.

Uneori Tnsa neatentia criticii fata
de anumite opere porneste din mo-
tive care, din nefericire, nu sint toc-
mai spre mindria ei. Propozitia la-
tinului citat mai sus devine in a-
cest caz un semn rau in primul rind
pentru autoritatea afirmatiilor si ju-
decatilor criticii, Tn lipsa careia
dreptul ei la existenta si-ar pierde
justificarea.

In sfirsit, intr-o altda ordine de i-
dei, dar nu fara legatura cu cele
dinainte, ar fi de observat cum pa-
siunea fireasca a criticului pentru
capodopera ia pe alocuri, la noi, o
forma exagerata: cind capodoperele
lipsesc, ele sint inventate. Dar (in
schimb?) foarte putini sint cei care
indraznesc sa se apropie (fara sa-si
facd bizare complexe din asta) de
operele, (nu neaparat mediocre), nici
afirmate, nici negate, aflate intreDa
si Nu Tn receptarea critica. In ce
ma priveste, nefiind partizanul cri-
ticii asa-zis evaluative si alegind, in
terminologia lui R.Wellek, intre ju-
decata expresa si judecata_implicita,
pe cea din urma, cred ca discutia
critica Tncape si acolo, sau mai bine
zis, cu atit mai mult acolo unde exis-
ta Tndoiala axiologica, aceasta ve-
nind fie din faptul ca autorul operei
respective e inca neformat pe de-
plin, fie din aceea ca, trecuta cu ve-
derea, opera a primit Tn juru-i uri
aer de neincredere.

UN POET

La al doilea volum de versuri, Ni-
colae Neagu (Echilibru pina in ploa-
ia din octombrie) pare un avangar-
dist intirziat. Paradoxul e usor de
desfacut: o gindire poetica extrem
de dilatatd, asezata, dintr-un reflex
de aparare, in propozitii eliptice a-
mintind cind de tehnica dicteului
(,Relatia Tn principal vetusta 1n-
tre harnasament / si roti / si lest, /
hibrid cal-vin, / unghia cardinala
mustra / sufletul de la mezanin")
cind de acustica versului barbian,
uneori chiar de ortografia acestuia
(»Strapuns si plopul limita, subtire /
blindajul care se mai opunea / Prin
focuri tiritoarea da de stire / piei-
lor-gheturi insolzate in ea / / Pro-
liferari demente. Alte siruri.,/ Pun-
ct de plecare unic, de ajuns / oul de-
tinator de suflu / pornind prin coa-
ja viermele raspuns). Poema acum
citatd are ambitia de a replica Oului
dogmatic. De altfel, ntreg ciclul

Manej ascuns Tmprumuta aerul si
cromatica Jocului secund nazuind
se pare programatic, sa-i dea re-
plica ntr-o terminologie diferita,
pronuntat tehnicista, Tn speta, me-
dicala (poetul este de profesie me-
dic). Sint, Tn general, poeme scurte,
doua sau trei strofe, bine ritmate.
Ceea ce ar putea sa para, la lectura
grabita, epigonism sau, in cel mai
bun caz, gratuitate, e de fapt o n-
cercare de arta poetica propunind
spectaculos 0 mai dreapta proportie,
ntre ceea ce sintem si ceea ce pa-
rem a fi. Motivul incursiunii in
structura anatomica, dincolo de ba-
rierele cu vertebre, pentru a desco-
peri mecanismul prozaic dar teri-
bil de autoritar asupra fiintei, vine
sa izbeasca fara indurare, ca un a-
devar trist spus direct, Tn aureola
de superioritate a gindirii. Ne ama-
gim—face poetul gestul de a spune
— cu victorii ale spiritului nostru Tn-
tr-o batalie pe care o decide nu el
ci partea cea mai conservatoare si
mai neevoluata a fiintei: trupul;
un strigat implorator schimba deo-
data scepticismul acesta bizar pe re-
volta : ,Ninge din embrion, creierul
minte / terorizat de bomba cu eter /
Duh oarecare, / ia-mi din osemin-
te!". Poezia, Intr-o astfel de ordine
a lucrurilor, poate fi, singura, Tnvin-
gatoare trupului Tntrucit odata eli-
berata (prin nastere) de sub impe-
riul lui ea ofera spiritului satisfac-
tia plonjarii Tn eternitate.

Ciclul titular al volumului, dega-
jat de rigorile unei prozodii ferme,
desi mai limpede la nivelul expre-
siel e cu mult mai inegal decit cela-
lalt. Influentele, de la suprarealism la
Marin Sorescu, mai numeroase, insa
starea de suflet a poetului la fel de
incerta pe tarimul aceleiasi proble-
me (natura dublda a fiintei) pusa
acum din alt unghi de vedere. Ce se
retine e constiinta mastii, a ,coroa-
nel din scorbura caciulii; masca e
vazuta ca stimul intru adaptarea |a
contractul social si totodata ca tra-
dare a Eu-lui prin substituire: ,,Sea-
ra ma infig Tn roata ei si-atarn (unii
monarhi atarna doar de-o spitd),
raspund salutului c-0 reverenta
scurta (o ridicare a palariei ar insem-
na o slabiciune a imperiului, poate)
si numai cind ajung intre cei pa-
tru / pereti ai Eu-lui rasfrint in ca-
ramizi / Scot palaria / si ramin cu
mine". Cerebral, Nicolae Neagu Tsi
ascunde sentimentele, ca si cum ele
I-ar .stanjeni, fuge de tumultul lor
si, neatent, se loveste ades de cuvin-
te Tmprastiindu-le, Tneit ideea poe-
tica cade usor la joc. Poezia ramine
totusi, Tn ciuda poetului, acolo unde
sentimentele mai au puterea de a
iesi la suprafata ca Tn acest Tnver-
sunat si trist Gladiator Tn cerc / atit
de aproape / de celalalt, / In fata
banuit, / inca doar rasuflarea gitu-
ita / se interpune ca un scurt li-
vid / / Punct mort. / Punct nime-
rit / Multimea aplauda / cu pietre
funerare / si nicli nu stie / cine-a
fost / lovit".

UN PROZATOR

Scriitor al obsesiei, Tn traditia
unui Gib |. Mihaescu, este astazi
Nicolae Damian (Diminetile batrine).
Personajele nuvelelor din volumul
sau de debut sint indivizi normali
aflati, Tnsa, din motive bine preci-
zate, Tn situatii psihice cvasiclinice.
Excelent cunoscator al ,bolnavilor
de suflet" (este, In viata civila, me-
dic psihiatru), Nicolae Damian fan-
tazeaza in limitele realului constru-
ind ipostaze psihopatice cu o tehnica
fara cusur dar mai ales cu o pla-
cere a detaliului comportamental
rar intalnita. Intr-o nuvela (lonathan
si Onofrei) dereglarea psihica a eroilor
vine Tn urma unui proces de alco-
olizare acutd. Acesta e nsa numai
pretextul, cauzele caderii In situa-
tia-limita tin de intamplarile care
au tulburat anterior ordinea inte-
rioard. Prozatorul le evoca atribuind
pe rind fiecarui personaj o biografie
strimba ramasa in constiinta ca un
punct de referinta atat de nebulos si de
devastator Tneit el. personajul, nu
oate rationa pe marginea lui, se
asa tirit de Tnvolburare, abia daca
mai poate cinta, cu disperare si in-
stinctiv, o scapare. Intr-o alta (Di-

minetile batrine) explozia launtri-
ca se produce instantaneu, pe un
fond calm si normal, pare a fi doar

un accident nervos si mai putin o
revarsare a emotiilor negative acu-
mulate de-a lungul existentei ba-
trinului personaj. In sfirsit, o a tre-
ia povestire (Noaptea) e dezvoltarea
unei obsesii, amintind — uneori su-
parator — de Gib Mihaescu din
Troita sau Vedenia, Nicolae Da-
mian nu face analiza sau nu o fac

explicit, direct; el descrie amanun-
tit si cu subtilitate situatiile, apa-
sind asupra momentelor ce i se par
importante pentru cursul epic; fra-
za este ,stilizata", poate prea Tncar-
catda uneori si de aceea obositoare,
dar, in chip esential, ea intra in si-
tuatia descrisa ca un purtator de at-
mosfera. Prozatorul stia sa portre-
tizeze psihologii Tnsa ceea ce e im-
presionant in proza sa este atmos-
fera, una cenusie si obosita cum

pline de oboseala psihica sint si
personajele care se misca Tn ea. El are
stiinta reactiilor psihice, dar nu reu-
seste decit rareori sa implice Tn aces-
tea fior existential. Vocatia scriitoru-
lui trebuie cintata mai ales Tn cores-
pondenta discreta si totala intre tu-
multul launtric si atmosfera ca reflex
al lui in exterior. Afirmatia se verifica
Tn piesa cu adevarat remarcabila a
cartii: Un barbat si o femeie. Su-
biectul este simplu (in general n
proza lui Nicolae Damian anecdo-
tica nu sufera de complicatie), dar
covirseste prin dramatism. El, un
muncitor navetist, parcurge zilnic
aproape automatic drumul de acasa
la tren, dimineata devreme, peste
cimp, intr-o atitudine de somnam-
bul; se intoarce seara, tot peste
cimp, ocolind Tnsa casa, spre sat,
intra in circiuma, cere de baut, pri-
veste hipnotizat dansul halucinant
al unei femei, apoi femeia dispare,
circiuma se goleste, intr-un tirziu
se ridica si el, pleaca, ajunge acasa,
dar nu intra, sau nu intra in casa,
ci se Tndreapta pe jumatate adormit,
cu siguranta visind, spre cosarul cu
porumb. Ea, o femeie linistita, su-
ferind Tn tacere teroarea muta a
barbatului, crescindu-si copiii, dar
mai ales asteptindu-l cu un fel de
disperare in priviri sa se Tntoarca.
Povestea e scrisa aproape cinema-

tografic; evenimentele sint privite
cind de un ochi neutru — cel al
autorului — c¢ind de unul tumefiat

— cel al femeii. Atmosfera este ea
Tnsasi halucinanta iar personajele
par a avea n suflet o boala de care
nu stiu cum sa scape, pe cind Tntre-
barea care ma Tincearca e daca
ntr-adevar vor sa scape.

Laurentiu ULICI



T1TEL OPRICA : 1n ora-
sul unde locuiesti apare,
lunar, o revista de cultura.
Adreseaza-te sectiei de po-
ezie de la aceasta revista.
Sint convins ca respectivii
redactori te vor ajuta sa
publici.

C.D.: ,N-ai vrea sa
mori" 1 — titlul primei po-
vestiri m-a bagat in spe-
rieti. Sincer sa fiu, chiar
asa pe nepregatite n-as
vrea sa mor. ,Western",
cea de-a doua povestire, n
care se face ca apare in-
tr-un- mare oras un tinar
din preerie, si toate dacti-
lografele nu mai vor sa
Zimbeasca dulce sefilor de
birou, e o furtuna de fu-
ningine. Pai se poate, oare,
sa apara acest cow-boy, ro-
dul iubirii unui  fermier
sumbru cu o femeie aven-
turoasa. fara pistoale si
fara cal? Imposibil! Un
cow-boy veritabil umbla cu
arma in dinti, cu sticla de
wisky la subtioara si cu
laso-ul la curea. Noaptea,

se culca ntr-o cada cu
sticle puse la gheata, dimi-
neata, maninca salata de
brindusi, la prim ataca
trenul postal care trans-
porta diamantele coroanei,
dupa amiaza o raneste pe
regina balului si o Tncuie
n casa de bani de la coo-
perativa nevazatorilor, iar
seara tirziu, frint de obo-

VINTILA DANIEL —
Focsani. Domnule, dum-
neata ai geniu, dar Tti lip-
seste imaginatia. Versuri a-
tit de sincere Tnca n-am
cititt ,,Cind stau acum si
te privesc / Cu multa la-
comie / De fapt la tine ma
gindesc / Si-ti apartin doar
tie*. Si nici un lamento mai
dezarmant ca acesta: ,0.
mica zind, deci vei pleca.
Si eu credeam cd vei ra-
méane / Aici pe-acest pa-
mint Tn lumea mea / Dar
du-te, dute-n lumea ta de
vis / Tn cerul tau nemar-
ginit abis / O, Du-te*
fermite-mi, Tn fine, sa ci-
tez poezia Frunza: ,Din
frunze moarte de artar /
ce le cdlcam eu Tn picioa-
re / in drumul vietii mele-
amar. / Ai rasarit din
frunze de artar si m-ai o-
prit / Din drumul vietii
mele-amar. // Si m-ai silit
sa stau pe-o banca / (Ge-
nial! n.n) Si sa privesc
eum lumea trece / Calcind
pe frunze moarte de ar-
tar / Si n-am simtit cum
vremea trece / Vorbind c-0
frunza de artar. // S-am
prins radacini si am cres-
cut, / Cu tine-alaturi si
n-am crezut / Cind prima
frunza de artar / Din tru-
pul meu a cazut — a dis-

seala si iubit de toate fete-
le cu parul ,coada de cal”,
se lungeste cu gitul sub cu-
titul ghilotinei si moare fe-
ricit, lasind Tn umbra re-
grete ?i suspine. Un tip
care nu face chestiile astea
nu e cow-boy, ci un sala-
riat si un sindicalist cu co-
tizatia neachitata la zi.

CEZAR DIAMANDY

Din ,Fapt divers" am ex-
tras si retinut ideea ca un
ins care se da cu capul de
pereti simte o durere as-
cutita Tn glesna piciorului
drept. Nu e adevarat. Cind
te dai cu capul de pereti,
simti durere nu Tn piciorul
drept, ci in stingul. Si n
nici-un caz la glesna ci la
genunchi.

H.R.: Tn scrisoarea cusu-
ta de bucata intitulata ,E-

chilibrul”  spui: ,Stimat
colectiv... Scriu  foarte
mult, Tmi place sa redau
stari sufletesti, monoloage
interioare, nu mai putin

este adevarat ca-mi place sa
scriu desnre natura si copii”.
Te cred. Si tot ce-ti pot spune

este ca nu citesti aimic.
Sau aproape nimic.
ADELA GHENCEA:

Trei cintece de dragoste.
Subtiri si frumoase. Cel
mai Tmplinit  ,,Ultimul
dans". Supara umbra aceeo
de durere falsa, proprie a-
dolescentilor  Tndragostiti.
Te astept cu alte lucrari.

VASILE BIRGAU : A-
ceasta e a doua sau a treia
noastra ntilnire. Mergi pe
un drum bun. Si, totusi, te
Tmpiedici mereu. Fragmen-
tezi subiectele, si prin asta
le golesti de singe. Umbli,
cum spunea Voiculescu,
»,Sub un cer de mari me-
lancolii”, dar plingi o tris-
tete seaca. Cultiva rabda-
rea. Sint convins cd vel
izbuti sa publici.

ACHENE: ,Zodia" si
~Peretele alb” — aceasta e
directia pe care trebuie sa
continui. Astept.

CRISTINA HULUBAS:
Nu mai trimite scrisori.
Trimite povestiri. ,Un oas-
pete Tn plus" m-a convins
ca ai talent.

Fanus NEAGU

parut". N-am nici-o obiec-
tie.

MARIUS BOJITA —
Cluj. Vizibile afinitati de

structura cu Vinlila Daniel. .

Poezia Inima mea este cu-
ceritoare : ,Numai eu stiu
ce-i in inima mea / Furtu-
na, vinturi, viscol bintuie

in ea / As lua-0, as az-
virli-o, as arunca-o / Dar
mai am, mai am nevoie de
ea“. Versul ultim, tot asa,
genial! Si din nou: ,Nu-
mai eu stiu ce-i In inima
mea / Plinge, plinge cu la-
crimi de singe / Cu lacrimi
de singe amare ea plinge /
Si bate, se zbate, se zbate
ntr-una“ etc, etc.

Nu Tntelegeam de loc
care poate sa fie motivul
acestei tahicardii paroxis-
tice. Tot versurile dumi-
tale m-au luminat, desi,
marturisesc, regret ca
n-am ghicit singur: inima
a luat-o razna din cauza
»unei albine cu ochii al-
bastri", care cu ,0 vorba
aruncata Tn vint / face ca
totul ce parea sfint / sa
devina venin si pamant".

Ce ti-e si cu albinele as-
tea, domnule. Viespi, nu
alta. Si cind te gindesti ca
exista atitia naivi care sus-
tin ca laptisorul de matca...

Cezar BALTAG

DORU JUNCU

scara

Se suise Tn virful scarii si-ncepuse sa se scalambaie,
statea Tn cap, Tn virful degetelor, pe nas, in toate felu-
rile, se aseza pe-o ureche, cu picioarele Tn sus. si se mirau
cum de-1 tinea urechea, toti stiau cit de tare-i o ureche,

le Tncercara

cu miinile. erau

moi ,unii  Tncepura sa

se traga pina si le rupserd, si el statea pe-o ureche. Veniti
sa vedeti, minunea minunilor, pe gratis, cum n-a fost

niciodata ,unul

¢ cu nasul de cinzect
cit il tineau bojocii, veniti,

Z de centimetri uria
minunea minunilor. Scara

statea Tn aer, la doi metri de pamint, el se scdlambaia
mai departe, se suia pe scara fara miini, apoi fara
amindoud, nu stia nimeni cum se face, Tncercara, si-si
sparsera capetele, isi rupsera miinile, picioarele, unul cu
leacuri Ti vindeca cu radacini de cinei bani firul, Tnce-
puserd sa vinda la toata lumea, si i se terminara rada-
cinile, trebuia sa mai aduca. Cumparati scarile, scarile,
cel cu nasul de cinzeci de centimetri, Tncepuse iar sa
urle, scarile, scarile, cumparati scarile, ieftine, cinci poli
bucata, o batrind, numai o batrina, face, credeti-ma. Lu-
mea Tncepuse sa se Tmbulzeascd, cumparau care mai de
care, incepura sa se bata, negustorul urla, pastrati rin-
dul, cd nu mai dau la nimeni, nu va e rusine, si nu mai
vru sa vinda. Unul puse mina pe o0 scard, ncepu sa-i
rupa treptele, una cite una, si le arunca n capul na-
solului, 7l lovea cu ele peste nas. Toata lumea puse mina
pe scari, ncepu sa le rupa, sarlatanule, iti bati joc de
noi, na, si-1 loveau pe rind. Singur el ramasese pe scard,
la zece metri deasupra bilciului, se scalambdia mai de-
parte, se urca fara miini, apoi fara picioare, apoi fara

amindoua. si nu

stia nimeni

cum face, Tncercara, dar

degeaba. El pleca cu scara, prin aer, scalambaindu-se.

Din ciclul de povestiri ,,Bilciul”

GEORGE JITESCU
Triptic
|

Minotauri de titan coarnele-si detuna, —
Fulgera-n zenit,

Se dezleaga ploile ;

Fug pe trepte de bazalt bourii si oile
Spumei de torent dezlanfuit...

Romantici carii dorm fin suber conifer
Si-n visul scoartei umed, zine sordide
li duc spre veacul mineral

Pina cind cad, din amont in aval
Scuturi de gheata sub sabii fluide,

Pind cind in explozii florale erupe
Vesmintul de cernoziom, si cresc
Aborigene patimi :

Fecioare de mercur se leagana Tinvoite,
Femei de diamant se despletesc—

In spasme verzi — oranj
Cresc serpii de smarald,

Albastru fum ucide in cupe de cristal
Pestii ruginii, stele de iasca.
Albe uitari.

Noile nasteri surpa-n azur capiteluri,
infrigurate

Masti argintii creaza

Regn stihia/ in mari de azot,
Minuscule comete sacralizeaza milul.

Cad

Paianjeni albi

Egrete austere

Reci scarabei de fad,

lubiri pubere...
11

Cerul scapara verzi halebarde
Incendiate
Cristale curgind :

Nori vestitori trec in rotund :
In femeie :

in gind :

n fee

Corabji de calciu cu vele de onix
Cad in afund :
Dans de solduri si coapse :

Marmura bronz si matase
Cedind...

DUSAN PETROVICI
Amiaza continua

adu-ti aminte amiaza continua
duioasd agonie iata ce cred des(s)re lume
espre mine
si din cauza mersului tau pe lucruri
viata mea va avea un strigat si o sa-mi
fie frig.

ioana-maria si ioana-maria

daca te vei intoarce ce va fi daca nu ce
va fi

daca acum voi avea timp pentru o fiinta

si lucrurile vor semana atit de bine intre ele

ce va fi

Vinatoarea

cine si pentru cine mai are de judecat
lucrudle
de adus ferestre la casa lumii sa se stie
intr-o duminicd dupa amiaza (eram frumos)
sa se st'e
impreuna cu arbori am intrat in pamint
la vinotoare cu crinii mei treizeci la numar
si am vinat ceata si ploile grinareie marii
erau acolo
niste oameni cuminti pe patul de roua
am uitat sa va spun eu nu vedeam nimic
privirea mea ramasese pe pamint sa se
stie
eu nu vedeam nimic eram doar acolo si
vinam
ceafa si ploile grinareie marei

Lebede

lebede ale puterii pe buza-mi usoara :
adormire de rani

dar singele se face orb si musca icoane
pentru cine voi face semn de apropiere
pe cine voi izgoni din vechi brocarturi

si daca se face os fluturele in palma mea
cu cine voi merge de mina

(Urmare din pagina a X-a)

Trudise toatd ziua pentru o nimica
toata, si-i crestea inima de bucuria ca
avea sa-si omoare patronul. Tn sfirsit iz-
buti sa dea la o parte cele doua jumatati
ale portierei tragind in sus si-n jos si in
telesese ca seful cu casca o intorsese pe
0 parte ca sa-i joace o farsa afurisita.
Fericit ca i-a dejucat manevra, sari vioi
pe peron si se scotoci Tn buzunar. Gasi
farda multd truda bucata de carton ondu-
lat pe care avea s-0 dea la iesire si Thain-
ta repede spre aceasta din urma unde se
afla un om cu o mutrd vicleana n care re-
cunoscu pe impiegatul din ajun.

— Am un bilet fals... spuse el.

— Da ? spuse celdlalt. Da sa-1 vad...

i intinse biletul si omul 1l lua. apoi il
examind cu atita.atentie Tncit chipiul i se
ridicd pina cind urechile intrara 1in ca-
lota acestuia. X

— E bine imitat, spuse o-mul.

— Atita doar cd nu e de lemn, ci de
carton, spuse asistentul.

— Zau ? spuse omul. Ai jura ca-i din
lemn : daca n-ai sti ca-i din carton, fireste.

— Oricum, spuse asistentul, gindeste-te
ca patronul mi l-a dat drept adevarat.

— Unul adevarat nu costa decit doi-
sprezece franci, spuse omul. Asta se pla-
teste mult mai scump.

— Cit ? intreba asistentul.

— V-as da pe el treizeci de franci, spu-
se omul si duse mina la buzunar.

Asistentul isi dadu seama dupa usurin-
ta gestului ca probabil avea obiceiuri uri-
le. Dar omul scoase doar trei bancnote de
zece franci falsificate cu coaja de nuca.

— Poftim ! adauga el.

— Sint  bineinteles false ? spuse asis-
tentul.

GRISA GHERGHEI
Desen

Numele celui plecat
Rasuna-n silabele lantului
Pe care ciinele galben

1l poarta-mpotriva otravei.
Nu-i nici-o-ntrebare in curte
Si urmele vechi

Au numai calcfie.

Se-ntorc

Se-ntorc cei plecati

Pina la primul colt

Si era o viata acolo

Si cai multi

Dar numai pamintul

Li s-a parut greu.

Soarele cadea pe buturugi
Si au stat in genunchi
Dar nu s-au rugat

S caii nu aveau stapin.

EMIL CIURARU
Asteptare

Trenul parca-mi scandeaza idei
purtindu-le in aproape, departe
in prietenii mei

dintre file de secol si carte.

Nourii rupti din plete de fum
completau distantele clare
scrutind asteptarea acelora, care
traiesc prin sosirile noastre.

si rid asa...

cu zimbetul gol de-oboseala

ca dupa un drum lung si uscat
cu-n prag, cu-o umbra si-0 cupa-

— Nu pot sa-ti dau bilete bune pentru
un bilet fals, gindeste-te. si dumneata,
spune impiegatul.

— Asa e, spuse asistentul, dar eu pas-
trez biletul.

Se Tncorda si-si lua avint. astfel ca pum-
nul sau slab reusi sa ia pielea de pe toata
partea dreapta a figurii cu chipiu. Omul
duse mina la cozoroc si cazu n pozitia de
drepti. Tn asa fel ca se lovi cu cotul de
cimentul tare al peronului pavat in locul
acela cu exagoane albastre si fosfores-
cente.

Asistentul pasi peste trupul cazut si tre-
cu mai departe. Se simtea imbibat de via-
ta calda si limpede si se grabi sa urce po
timisul. Desprinse de la cingdtoare si
se sluji de ea la catarat. Harpona in tre-
cere capetele stilpilor de fier care susti-
neau grila de protectie de-alungul debleu-
lui. si, tragind de miner, se cocota eu
usurintd printre pietrele taioase de pe cara-
re. Dupa citiva metri buzunarul plasei se
rupse si-si lua zborul. O sa-i petreaca ine-
lul de sirma de gitul patronului.

Ajunse foarte iute la grilaj si Tmpinse
fara nici un fel de precautii. Spera sa se
curenteze ca sa-si nvioreze mina, dar nu
simti  nimic si se opri. Tn fata scarilor,
ceva abia misca. Alerga de-a lungul aleei.
Cu tot frigul, pielea Tncepea sa i se pir-
leasca si simtea mirosul uitat al corpului
sau si duhoarea aceea.de paie si de gin-
daci svabi. Tsi incorda muschii subtiri si
degetele i se crisparda pe minerul de
bambus. Fara indoiala patronul omorise
pe careva.

Se opri uluit recunoscind costumul de
culoare Tinchisa si gulerul lucios de atita

serobeala. Capul patronului nu mai era

STEFAN MIHAILESCU
Despartire

in finul din pod, dimineata, cind soarele
cade
piezis pe ghetele descaltate de cu seara.
Jos, scirfiie roata fintinii. Din gura podului
o vad
pe Maria cu bratele albe de coca, dind
apa la pasari. — Ispita de aur, Maria, nu
ma opri |)
Din drum deslusesc zanganitul carutii,
tocmita de cu
seara sa ma duca in parasirea aerului

mod.
larna

Pe sub pocuri‘e-ntunecoase — nu Vvisla, nu
cintec.

Cu rasuflarea calda cei care se iubira

aburesc geamurile.

La gura sobe- cu o carte, dar singe'e meu O

spalat bato." si co!*! 'noilor.

Docmne. ¢/’e frunze am strins in juru-mi,
ca un

copac scyturat de vecia trecutului-

NADIA FILIP
Grieg

Tot cerul fara ca, " s de--'-eaare
S-ou scurs, In ce ser -vda ? — n

g ezne e-m: sub
Usor resp'r pr - e s.-0 a‘a aao are
Pulseaza-ncet ir — -e 0 - ce ammbhri.

si-n t'esariri
aetece
In e' pluteste gind.- s"a n ce caid si trig

Zac tocra in ge'-uncr --

Tu-l desenezi In po -&a an 6 - areae
Si il Tmpingi spre u—e sa-i cir.se ca pe
Gr.eg.

decit 0 masa negricioasa iar picioarele is-
pravisera de scobit doud sleauri adinci.

7l cuprinse un soi de desperare si tre-
mura din toate madularele, zbuciumat de
minie si de dorinta de a tdia Tn carne
vie. Tsi arunca privirea de jur-imprejur.
nelinistit si tulburat. 1si pregatise o gra-
mada de lucruri sd spuna. Trebuia sa le
spuna.

.Porcule* rasuna in aerul indiferent ca
ceva perimat si insuficient.

— Porcule ! Ticalosule ! Secatura !
Scirnavie . Nemernicule ! Hotule ! Seca-
turd ! Lepadatura'’

Lacrimi Ti curgeau din ochi, caci patro
nul nu-i raspundea. Apuca minerul de
bambus si-1 infipse in mijlocul spinarii
patronului.

— Raspunde, batrin murdar ce esti. Mi-ai
dat un bilet fals.

Apasa cu toata greutatea si minerul pa
trunse in tesuturile flescdite de otrava.
Manevra celalalt capat al minerului ca tija
unui giroseop. '

— Bilet fals, paie cu gindaci. cei trei-
zeci de franci ai mei, si mi-e foame, si cei
cincizeci de franci de astazi ?

Patronul nu mai misca aproape de loc.

— Vroiam sa te omor, nemernicule !
Trebuia sa te omor. Sa te omor, mort cum
esti, batrin murdar, pe tine, da Cei cinzeci
de franci ai mei, ei ?

Zmulse minerul din rana si lovi cu toa-
td puterea craniul carbonizat care se sfa-
rima precum coaja unui sufleu prea tare
fiert. Unde fusese capul patronului, nu
mai era nimic. Doar de la git in jos.

Asistentul Tnceta sa mai tremure.

— Preferi sa pleei ? E-n regula. Dar eu,
eu trebuie sa omor pe cineva, cu pasi

SEBASTIAN COSTIN

Balada
Doamnel de fum

O toamna lenesa crescuse

Din lemnul nucilor uscat

Cind Doamna vorbelor nespuse
in stingd mea s-a inchegat.

Era atita de frumoasa

Ca pasul meu se inmuia
in largi mochete de matasa
instrainindu-se spre ea.

Incendia jur-imprejurul

Cu torte zmulse din vazduh
Recapatindu-si lent conturul
Din golul starii ei de duh,

Si ea era acum de carne .
Cit timp in preajma rataceam,

Si bivoli tristi saltou in coarne
Fantomo gri. care eram.

Aievea cuzecm cum trece
Cea moi de fum dintre femei
Si deveneam eu abur rece
in fota Tnchegarii ei.

Acum, prin oasele de umbra
Mari lilieci treceau in zbor
Plinglndu-si spulberarea sumbra
Cu tipatul uimirii for.

Fapturi prelung tentaculare
Ma strabateau de-o curmezis
Si sulite galbui de soare
Cadeau in muschii mei ucisi,

Stafie putredd, pierduta
In temnite de vint subtiri,
Pidteau cu destramare muta
Racoarea noii Tntocmiri.

Pe urma, ea, clatindu-sr parul
In oerul deodota greu.

Porni incet spre adevarul

De dincolo de trupul meu.

Cu ochii limpezi spre departe
Trecu prin mine ca prin vint —
Ba‘aio singelui din moarte
Abia de-o atingea, pulsind,

S se aierdu, intrind nalta
in toamna vinafa de oloi
A Lmu-n cce laolalta
N_ Tncdpusem amindoi-

LUCIA COZEA

Vara
fetelor batrine

Mo ca a mea. toamna cu frunze rosii de
singer

S b s'ecuo fa 'mo-ococsa, eu. batutul de
presimtiri

Cu ch»ou de ceara, pura icoana

Seu de vinuri grele, aromit

in ce zodroc, de seotembrie linisti

S-0 sseoua »0 norocoasa, eu batutul de
insomnii

Trec peste acearta fantastica farsa

St'dveze umbra intr-un timp carnos

D.c fact, noau sp e tarimuri calde

Src meu de spaime, raufacator

ic' mc verzi sir-r prunii, teascurile limpezi

C "d 'isr.esc sore somnul vesniciei

Ochu cm c-'bire, caisele roti

Natura moarta

Istovit merui cces'o co un bufon

Tcore pi-guir e cu ramas in afara
Nume; lacrvr e stinse din rind mai presimt
Ora nec-nch sa m stupul ei de ceara

O. ce ro'jnj me aminteste coaja

Ne~ scari’ trase azi printr-un inel

S ci-o in’udire nu mai doare fructul

P- -s acum de rootd ca de un cercel

$ din unghiuri linisti, clbii de uitare

P cse de lumind tes in jurul lui

O, ce viu e marul | Doar natura moarta
C_‘oe peste lucruri, zeul nimanui.

ROZA FANTASTICA

usori gudurindu-se. Asistentul Tnchisi
o:hii.Simti pe obraz atingerea blinda si
moale, si degetele i se strinsera pe giiul
plapind. Vietatea nd facea nici o miseare
sa se zbata si, cind 1i simti rece mingi-
ierea pe obraz. isi dadu seama c-0 sugru-
mase  Atunci se sculda. Merse poticnin-
du-se de-a lungul aleii si iesi pe drum, o
lud fara sa stie la dreapta iar patronul
nu mai misca de loc.

VTI

Vazu elesteul cu timbre albastre, drept
in fata lul. Se lasa noaptea, si apa lucea in
reflexe tainice si Tndepartate. Balta nu era
prea adinca : se gaseau aici sute de tim-
bre fara mare valoare caci se reproduceau
in tot timpul anului.

Lua doi tarusi din sacosa si-i infipse
pe malul baltii, la un metru unul de ce-
lalalt Tntre el intinse o sirma de otel as-
cutit si scoase ciupind-o iin sunet trist.
Sirma se afla la zece centimetri de pa-
mint. paralel cu malul baltii.

Asistentul se Tndeparta citiva pasi, apoi
se Tntoarse cu fata indreptata spre apa,
si merse drept cdtre sirma. Tinea ochii Tn-
chisi si fluiera o arie plind de duiosie,
cea care-i pldcea vietatii sale. Mergea
agale, cu pasi marunti si picioarele i se
prinserd in sirma de otel. Cazu cu capul in
apa. Corpul 1i ramase nemiscat si. sub
suprafata apei mute, timbre albastre i se
lipeau de pe acum pe obrajii palizi.

(Nuvela de mai sus poarta titlul in ori-
ginal ,Pestii morti" si face parte din vo-
lumul ,Furnicile™.)


aceea.de

Portiera vagonului rezista ca de obicei;
la celdlalt capat al trenului, seful cu chipiu
apasa cu toata puterea pe butonul cel rosu
si aerul comprimat tisnea prin tuburi. Asisten-
tul trudea sa dea la o parte cele doua tablii
ale usii. Ti era cald. Picaturi de sudoare cenu-
sie Ti siroilau Tn zig-zag pe fata, ca niste
muste, si i se vedea gulerul murdar de la
camasa din zefir blindat.

Trenul era gata de plecare cind seful lua
mina de pe buton. Aerul rigii vesel sub tren
si asistentul fu cit pe aci sa-si piarda echili-
brul caci portiera cedase chiar atunci pe ne-
asteptate. Cobori clatinindu-se si-si sfisie sa-
cosa de mecanismul Tncuietorii.

Trenul porni si provoca o deplasare a aeru-
lui care 1l lipi pe asistent de latrinele raumi-
rositoare unde doi arabi discutau politica cu
lovituri de cutit.

Asistent&i scutura, Tsi lovi usor cu pal-
mele parul care ,e lasa strivit, pe craniul
moale, ca o iarba putreda. Un abur usor se
ridica din pieptul sau pe jumatate descope-
rit pe care se desenau claviculele foarte re-
liefate. si Tnceputul citorva coaste dizgrati-
oase si prost Tmplintate. Cu pasul greoi, o
porni de-a lungul peronului pavat cu hexa-
goane rosii si verzi minjite din loc in loc cu
dire negre : plouase cu caracatite in dupa-
amiaza aceea, iar impiegatii garii isi petre-
ceau cu tot felul de lucruri ascunse timpul pe
care ar fi trebuit, conform monumentalei lor
charte, sa-I consacre curatirii peroanelor.

Asistentul se scotoci Tn buzunare si dege-
tele sale Tntilnird biletul de carton grosolan
pe care trebuia sa-1 predea la iesire. 1l du-
reau ingrozitor genunchii, iar umezeala bal-
tilor pe care le explorase in cursul zilei facea
sa-i scirtiie Tncheieturile subrede.

Trebuie sa recunoastem ca aducea Tn sa-
cosd o prada mai mult decit onorabila.

intinse biletul omului cu trasaturi nedes-
lusite care se afla Tn picioare in spatele grilei.
Omul il lua, 7l privi si avu un zimbet feroce.

— N-aveti altul ? spuse el.

— Nu... spuse asistentul.

— Asta-i fals...

— Dar Patronul mi l-a dat, spuse asisten-
tul amabil cu un mic gest nsotit de un riset
scurt.

Impiegatul rinji.

— Nu ma mira ca-i fals. A cumparat azi
dimineata zece din astea.

— Zece din care? spuse asistentul.

— Zece bilete false.

— Dar de ce? spuse asistentul.

Zimbetul i se stingea si-i atima spre stinga.

— Pentru dumneata, spuse functionarul,
Tn primul rind ca sa ti se dea peste nas,
asa cum fac eu acum primo, si secundo, ca sa
fil obligat s& platesti amenda.
~— De ce? spuse asistentul. Am foarte pu-
tini bani.

— Pentru ca e o porcarie sa calatoresti cu
bilet fals... spuse functionarul.

— Bine, dar voi le fabricati...

— Asa trebuie. Pentru ca exista tipi destul
de nasoi ca si cilatoreascd cu bilete false.
Crezi ca e amuzant, ia spune, sa faci bilete
false toatd ziua?

— Sigur ca ati face mai bine s& curatati
peronul, spuse asistentul.

— Lasa jocurile de cuvinte, spuse functio-
narul. Plateste amenda. Treizeci de franci.

— Nu-i adevérat... spuse asistentul. E dois-
prezece franci cind n-ai bilet.

— E si mai grav cind ai unul fals. Pla-
teste sau Tmi chem ciinele.

— N-0 sa vina, spuse asistentul.

— N-0 sa ving, spuse functionarul, dar o
sa te doara urechea dupa aia.

Asistentul privi figura posomorita si des-
carnata a functionarului care-i ntoarse o
privire Tnveninata.

— Am foarte putini bani, murmura el.

— Nici eu n-am, spuse functionarul. Pla-
teste.

— Tmi da cincizeci de franci pe zi.. spuse
asistentul... si trebuie sa si maninc.

Impiegatul Tsi trase cozorocul chipiului si
o perdea albastra cobori in fata chipiului
sau.

— Plateste... spuse el cu mina frecindu-si
policarul de aratator.

Asistentul apuca portmoneul lucios si cir-
pit. Opera doua bancnote care se cicatrizara
repede si una mica ce continua sa singereze.

— Douazeci si cinci... propuse el, nesigur.

— Treizeci... spusera cele trei degete ridi-
cate ale impiegatului.

Asistentul ofta si mutra patronului Ti apa-
ru intre degetele de la picioare. Tl scuipa de
sus drept Tn ochi. Inima 1i batea si mai tare.
Figura patronului se topi Tnnegrindu-se. Puse
banii Tn mina Tntinsa si iesi.

Auzi pocnetul pe care-1 facea cozorocul
chipiului reluindu-si locul obisnuit. Cu pasi
agale ajunse la marginea povirnisului. Sacosa
1i Tnvinetea soldurile slabe, iar minerul de
bambus al plasei i se lovea, la intimplare, in
timpul mersului, de pulpele firave si strimbe.

1

Tmpinse grila de fier care se dadu la o
parte cu un scirtlit Tngrozitor. Un bec mare
si rosu se aprinse in capatul scarilor si o so-
nerie rasuna slab n vestibul. Intra cit putu
de repede. inchise la loc grila, electrocutin-
du-se, caci mecanismul anti-furt nu se afla
la locul obisQuit.

Urca pe alee. Drept Tn mijloc, piciorul in-
tilni un obiect tare si un jet de apd Tnghetata
tisni din sol, patrunzindu-i ntre glezna si
pantalon si udindu-1 pina la genunchi.

incepu sa alerge. Minia, ca in toate serile,
1l cuprindea treptat. Urca cele trei trepte cu
pumnii strinsi. Cind ajunse sus, plasa i se

|_uceafarul
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prinse intre picioare, si, Tn miscarea pe care
o facu ca sa nu cada, isi sfisie inca o data sa-
cosa de un cui iesit dracu stie de unde. Tsi
rasucise ceva in el, si gifiia fara sa scoata un
cuvint. Dupa citeva clipe, se linisti si-si
lasa iar barbia Tn piept. Pe urma 1l lua cu
frig de la pantalonul umed si puse mina pe
minerul usii. Ti dadu imediat drumul. Se Tnalta
un abur raumirositor, si o bucata din piele, li-
pita de portelanul fierbinte, se Tnnegrea zbircin-
du-se. Usa se deschisese. Intra.

Abia se tinea pe picioarele slabe si se pra-
vali intr-un colt al vestibulului pe lespedea
rece care mirosea a lepra. Inima bombanea
ntre coaste si-l scutura cu lovituri brutale si
neregulate.
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— Cam slab, Ti spuse patronul.

Examina continutul sacosei.

Asistentul. in picioare in fata mesei, as-
teapta.

— Le-ai stricat de tot, addugd patronul.
Zimtii astuia, uite, sint complet distrusi.

— E plasa prea veche, spuse asistentul.
Daca vreti sa va prind timbre tinere si in
buna stare, trebuie sa-mi cumparati o plasa
curata.

— Cine a folosit plasa asta? spuse patro-
nul. Eu sau dumneata?

Asistentul nu raspunse nimic. Suferea din
pricina arsurii de la mina.

— Raspunde, spuse patronul. Eu sau dum-
neata?

— Eu, pentru dumneavoastra, spuse asis-
tentul.

— Nu te silesc eu, spuse patronul. Daca
dumneata ai pretentia sa cistigi cincizeci de
franci pe zi, trebuie totusi sa-i justifici.

— Scazut treizeci de franci pentru bilet...
spuse asistentul.

_ — Care bilet? Titi platesc drumul dus si
intors.

— Cu bilete false.

— N-ai decit sa fii cu ochii Tn patru.

— Cum vreti sa-mi dau seama?

— Asta nu-i greu, spuse patronul. Sint
precis false cind sint facute din carton ondu-
lat» Biletele normale sint din lemn.

— Bine, spuse asistentul Dati-mi Tinapoi
cei treizeci de franci.

— Nu. Timbrele astea toate sint in stare
proasta.

— Nu e adevarat, spuse asistentul. Am stat
doua ore sa le pescuiesc, si a trebuit sa sparg
gheata. Mi-am luat toate precautiile si abia
daca sint stricate doua din saizeci.

— Nu sint cele pe care le vroiam, spuse
patronul. Vreau cel de doi centi din Guyana
1855. N-am ce face cu seria din Zanzibar pe
care ai luat-o si ieri.

— lei ce se gaseste, spuse asistentul— Mai
ales cu o plaséd ca asta. Si-apoi asta nu-i se-
zonul pentru Guyane. Zanzibarurile, le veti
putea schimba.

— Toata lumea gaseste d-astea anul asta,
spuse patronul. Nu mai fac doi bani.

— Si jetul de apa in picioare, si dispoziti-
vul de la grild, si minerul de la usa... exploda
pe neasteptate asistentul.

Fata lui galbena si slaba se umplu de zbir-
citurl, si era gata sa plinga.

— Asta te caleste, spuse patronul. Ce vrei
sa fac si eu aici? Ma plictisesc.

— Duceti-va sa cautati timbre, spuse asis-
tentul.

Abia izbutea sa se stapineasca.

— Te platesc pentru asta, spuse patronul.
Esti un hot. Furi banii pe care-i cistigi.

Asistentul 1si trecu mineca uzatda peste
frunte, cu un gest obosit. isi simtea capul
limpede ca un clopot. Masa Tncepu sa se de-
parteze de el, si atunci cauta ceva de care
sa se sprijine. Dar semineul se dadu si el in
laturi, si atunci se prabusi.

— Scoala-te, spuse patronul. Nu pe covo-
rul meu...

— As vrea sa maninc... spuse asistentul.

— Data viitoare, ai sa te Intorci mai devre-
me. Scoala-te. Nu vreau sa te vad pe covorul
meu. Scoala-te, pentru numele lui Dumne-
zeu!

Vocea 1i tremura de furie, iar miinile nodu-
roase bateau darabana n birou.

Asistentul facu un efort ingrozitor si reusi
sa se scoale in genunchi. Tl durea burta si din
mina Ti curgea singe si limfa. Si-o infasurase
Tntr-o batista murdara.

Fatronul facu o alegere rapida si-i zvirli
trei timbre Tn fata. Timbrele i se lipira pe
obraz cu un zgomot usor de ventuza.

— Sa le duci de unde le-ai luat, spuse el.

isi raspica silabele parca lovindu-le cu
ciocanul ca pentru a le da forma unor vir-
furi ascutite.

Asistentul plingea. Parul moale 7i cadea pe
frunte iar timbrele i Tnsemnau obrazul sting.
Greoi, se scula.

— Pentru ultima oara, spuse patronul, nu
vreau timbre in stare proasta. Si lasa-te de
povestile cu plasa.

— Bine, domnule, spuse asistentul.

— Poftim cei cincizeci de franci, spuse pa-
tronul.

Scoase 0- bancnota din buzunar, scuipa
deasupra, 0 rupse in doua, si o azvirli pe

jos. ) 5

Asistentul abia a_putut sa se aplece. Ge-
nunchii 1i pocneau in trioleturi scurte si us-
cate.

— Ti-e camasa murdara, spuse patronul.
Al sa te culci afara in noaptea asta.

Asistentul lua de jos bancnota si iesi din
camera. Vintul batea mai tare si zgiltiia gea-
mul din fata grilajului de fier forjat de la
usa vestibulului. O inchise pe cea de'H birou,
dupd ce-i mai arunca o privire patronului,
care, aplecat peste albumul cu marci din
Zanzibar, se pregatea. Tnarmat cu o lupa
groasa si galbena sa confrunte pentru a eva-

lua.
v

Cobori din nou scarile de la intrare, strin-
gind in jurul sdu vesta lunga inverzita de
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contactele prea indelungi cu apa baltilor cu
timbre. Vintul se strecura prin gaurile stofei
si-i umfla spatele dindu-i infatisarea unui
cocosat, ceea ce i se cam potrivea coloanei
sale vertebrale ; suferea de mimetism laun-
tric si in fiecare zi trebuia sa se lupte pentru
a pastra organelor sale, Tn halul n care erau,
functia obisnuita si forma lor curenta.

Se facuse complet intuneric si pamintul
raspindea o lumina terna si ieftina. Asisten-
tul o coti la dreapta si merse de-alungul zidu-
lui casei. Se conducea dupa linia neagra a
furtunului desfasurat de care patronul se fo-
losea pentru a fineca sobolanii din pivnita.
Ajunse la nisa de alaturi mincata de carii
unde dormise si Tn ajun. Thauntru, paiele erau
umede si miroseau a gindaci. O bucata verde
de cuverturda masca Intrarea rotunda. Cind
0 dadu la o parte, ca sa se vire Tnauntru pe
bijbiite, izbucni o lumina orbitoare si 0 explo-
zie. Explodase o petarda Tn interiorul nisei,
umplind-o cu un puternic miros de pulbere.
Asistentul tresdarise, iar inima Ti batea.nebu-
neste. Tncerca sa-i potoleasca bataile oprin-
du-si respiratia si inghiti cu lacomie o gura
de aer. Mirosul de pulbere i intra si el in
plamini, si-I linisti putin.

Asteapta sa se faca din nou liniste as-
culta atent, apoi fluiera Tncetisor. Fara sa se
ntoarca, intra pe brinci Tn nisa si se ghemui
pe paiele nesanatoase. Suierda din nou, apoi
trase cu urechea. Se auzeau apropiindu-se
pasi usori si marunti, si la lumina palda a
pamintului, isi zari vietatea blinda si mata-
soasd, domesticita, pe care o hranea cum pu-
tea si el cu pesti morti. Intra in nisa si_se
culca Iinga eL Deodata el isi aminti si-si
duse mina la obraz. Cele trei timbre Tncepu-
sera sa-i suga singele si el le zmulse brutal,
tinindu-se sa nu tipe. Le arunca departe,
afara din nisa. Umiditatea solului le va con-
serva desigur pina a doua zi. Vietatea Tncepu
sa-i linga obrazul si el Ti vorbi ca sa se li-
nisteasca. Ti vorbea cu voce joasa, caci pa-
tronul avea sistemele lui ca sa-1 asculte si
cind era singur.

— Nu mai pot sa-1 suport, i sopti el.

Vietatea scoase un murmur dulce si-1 linse
mai tare.

— Ma gindesc cd ar trebui sa fac ceva.
Sa nu-1 las sd se poarte urit, sa-mi pun
camasi curate desi mi-a interzis, sda am bilete
false de lemn. Si pe urma sa repar plasa si
sa-1 Tmpiedic s-0 mai gaureasca. Ma gindesc
ca ar trebui sa refuz sa ma mai culc in nisa,
sa pretind o camera a mea, sa cer un spor
pentru cd nu pot trai cu cincizeci de franci
pe zi. Si sa ma Tngras, sa ma fac voinic si
frumos, si sa8 ma revolt cind nici nu se as-
teaptd, si sa-i arunc cu o caramida in mutra.
Cred cd asa am sa fac.

Tsi schimba locul si incepu sa mediteze cu
atita intensitate incit aerul din nisda tisnea
sacadat prin deschizatura rotunda, iar Tna-
untru nu mai raminea destul pentru respi-
ratie. Mai intra nitel prin crapaturi, pe sub
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nisa, prin paie, dar asta sporea si mai mult
mirosul de gindaci amestecat acum cu ne-
placuta duhoare a limacsilor.

— Nu-mi place nisa asta. E frig. Noroc ca
esti tu aici. Se aud zgomote Tn pivnitd, e
apa care intra prin gaurile de sobolani. Nu se
poate dormi cu urlete de sobolani in urechi
In fiecare searda cind Bunul Dumnezeu stinge
lumina. De ce vrea cu orice pret sa omoare
sobolanii si inca sa-i omoare cu apa? Sobo-
lanii se omoara cu singe.

Vietatea nu-1 mai lingea. O privi din profil
pe fondul cenusiu al pamintului luminos, cu
botul ei fin si urechile ascutite, si ochii ei
galbeni n care se oglindesc uneori fulgere
reci. Se invirti in jurul cozii, cautindu-si un
loc mai comod, si se cuibari linga el, cu nasul
n coapsele sale...

— Mi-e frig, spuse asistentul.

Se porni sa suspine in tacere. Lacrimile Ti

alunecau pe paie de unde se ridica un abur
usor, iar conturul obiectelor devenea nedeslu-
Sit.
" — Trezeste-ma& miine dimineatd, adauga el.
Trebuie sa-i duc din nou cele trei timbre.
Doar sa nu-mi mai dea un bilet fals pentru
tren. Se auzi un vacarm findepartat, apoi
suieraturi ascutite si zgomot de galopuri ma-
runte.

— OL... spuse asistentul. Asta e! lar ncepe
cu sobolanii! As vrea el sa fie un sobolan,
Eu Tnsumi as tine furtunul. Sper c-0 sa-mi
dea cei cincizeci de franci miine seard. Mi-e
foame. As minca un sobolan de viu.

Isi stringea cu amindoua miinile burta si
plingea Tntr-una, si pe urma suspinele Tsi Tn-
cetinira ritmul, putin cite putin, ca 0 masina
cind se opreste, si trupul sdu chircit se des-
tinse. Picioarele T1i ieseau afarda din nisa, si
dormea, asa, cu obrazul pe paiele urit miro-
sitoare. Tn pintecele gol era un zgomot de
pietrisuri.

\Y

Din incaperea unde se tira, patronul auzi
fraza melodioasa prin care vinzatoarea de
piper Tsi anunta, de obicei, trecerea. Se ridica
n picioare, vazu ca poate merge si in felul
acesta, si alerga spre vestibul unde descinse
usa cu o brutalitate premeditata. Tn picioare,
pe scari, o privi pe tinara fata cum se apro-

ie.

P Ea avea costumul ei obisnuit, o fustita pli-
satd la nivelul feselor, sosete scurte ros-al-
bastre si un bolero care-i descoperea partea
de jos a sinilor, si bineinteles boneta de bum-
bac Tn dungi rosii si albe pe care vinzatorii
de piper din insula Mauriciu au impus-o n
lume prin perseverenta lor.

Patronul Ti facu semn si ea urca pe alee,
ntre timp el cobori scarile si-i iesi in n-
timpinare.

— Buna ziua, spuse el. As vrea niste piper.

— Cite graunte? intreba ea cu un zimbet
prefacut, caci nu putea sa-1 sufere.

Parul negru si f)ielea ei mata aveau asupra
patronului efectul unui pahar de apa rece pe
ousoare, un efect important, pe buna dreptate.

— Urca scarile, spuse el, am sa-ti spun
precis ce cantitate.

— Vreti sa ramineti jos si sa-mi vedeti
coapsele, asta-i tot, nu-i asa?

— Da, spuse patronul cu bale la gura,

ntinse miinile.

— PIatiti mai Tntli piperul, spuse ea.

— Cit?

— O suta de franci un graunte si mai Tna-
inte puteti sa gustati.

— Ai sa urci scarile?.. murmura patronul.
Am sa-ti dau o serie din Zanzibar.

— Frate-meu a adus ieri trei acasa, spuse
ea cu un rinjet mieros. Gustati din piper.

Ti intinse un graunte, iar patronul nu-si
dadu seama ca era o saminta de garoafa
otravitoare. Farda sa banuiasca nimic, o duse
la gura si o Tnghiti.

Vinzatoarea de piper era deja departe.

— Ce ? se mira patronul. Si treptele?

— Ah! Ah! Ah! spuse vinzatoarea de pi-
per cu o rautate desavirsita.

— Tn acest timp patronul incepea sa simta
efectele reconfortante ale otravii si prinse sa
alerge cu toata viteza n jurul casei. Vinza-
toarea de piper, rezemata de grilaj, Tl pri-
vea.

La al treilea tur, ea 1i facu semn si astepta
s-0 priveasca si el la rindul lui, ceea ce facu
din al patrulea tur, continuind sa alerge din
ce In ce mai repede. Atunci ea Tsi ridica
fustita plisata si, din locul unde se afla, vazu
fata patronului devenind violetd, apoi neagra
toatd, pe urma incepind sa arda, si pentru
ca ramasese cu ochii atintiti la ce-i arata ea,
lua Tn picioare furtunul de stropit pe care-1
folosea sa inece sobolanii; se pravali, cu fata
ntr-un bolovan si aceasta i se intepeni Tn-
tre pometi Tn locul nasului si a falcilor. Pi-
cioarele i se mai zbatura un timp Tn tarina
si scobirda un sant dublu unde, treptat-trep-
tat, pe masura ce Tncaltarile i se uzau, se vazu
ivindu-se urma a cinci degete butucdanoase
de care se folosea ca sa-si tina sosetele.

Vinzatoarea de piper inchise la loc grilajul
si-si relud drumul asvirlindu-si de partea
cealalta ciucurele de la boneta, de bumbac,
n semn de batjocura.

Vi

Zadarnic Tncerca asistentul sa deschida por-
tiera vagonului. Se facuse foarte cald in tren;
Tn felul acesta calatorii rdaceau cind coborau,
caci mecanicul avea un frate vinzator de
batiste.

In roméaneste de D. TEPENEAG

(Continuare Tn pagina a 7-a)

3Inn! — 13 leiT 6 lan! — 28 lei 11 an — 52 lei

Tiparul executat la

COMBINATUL POLIGRAFIC «CASA SCINTEII*

Prezentarea grafica i Mircea Popescu

Paginator i Kicolae lon.



