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Conștiința 
civică 

și literatura
Redus la înțelesul său cel mai acut, termenul de conștiință civică înseamnă sentiment de aparte­nență. Individul există pe deplin atunci cînd nu plutește izolat ci se simte membru al colectivită­ții, al societății și al clasei sale, în condițiile noas­tre al națiunii socialiste. Dincolo de miile de fire ale activității zilnice, ale practicei sociale și ale intereselor comune, societatea se constituie și pe fundamentul unor valori comune, al împărtășirii unor idealuri. Ca să ne constituim într-o societate nu este suficient să fim înglobați în ea ci să și 

știm acest lucru. La această „știință” profundă participă și literatura și de aici ne vine un senti­ment de utilitate imediată. Deschizînd poarta spre înțelegerea celuilalt și a tuturor, negînd meschinăria intereselor înguste, înălțînd gîndul și simțirea spre culmi de mai înalt orizont, se pregătește terenul pe care se dezvoltă valorile comune ale colectivității. Fiecare carte cu adevă­rat bună ne invită spre contemplarea altor des­tine, reprezintă o eliberare din conștiința prea îngustă a experienței noastre fatal limitate. Din­colo de acest rezultat necesar operei izbutite, ar- dența creatorului însuși aduce un surplus de im­bold pentru o trăire autentic civică. Artistul ade­vărat este o sensibilitate mereu trează pentru care înfruntarea dintre bine și rău, dintre in­justiție și justiție, are o importanță fundamen­tală, cu larg ecou în straturile cele mai profunde ale ființei sale. El nu poate fi indiferent la soar­ta celuilalt și a colectivității pentru că ridicîn- du-se la generalitate și cînd vorbește despre sine vorbește despre alții.Literatura este dușmana apatiei, ea îi cultivă 
și cititorului sensibilitatea, mișcă apele liniștite pentru o și mai profundă clarificare.Poate că niciodată mai mult decît acum socie­tatea românească n-a avut atîta nevoie de deschi­derea individului spre societate și spre valorile comune. Uriașul efort pentru construirea unei so­cietăți socialiste dezvoltate are nevoie de parti­ciparea activă și conștientă a tuturor. Congresul al X-lea al P.C.R. a deschis sarcini de mare im­portanță care pretind mintea și inima tuturor. Se schimbă fața lumii și România este un deta­șament avansat al acestei schimbări, ea vine eu soluții și rezolvări creatoare. Rațiunea singură nu poate rezolva nici sarcinile dintr-un domeniu atît de rațional ca știința. Fiecare cercetător are nevoie de pasiune pentru nou, pentru adevăr, o dispoziție înalt impersonală a insului. Avem con­știința că prin cărțile noastre care dau imbold luptei cu rutina, participăm nu numai la construi­rea unei culturi viabile, dar și a adevărurilor ști­ințifice, la rezultatele de pe frontul economic.Cu atît mai mult cu cît efortul nostru comun nu este îndreptat spre construirea oricărei socie­tăți dezvoltate ci a unei societăți socialiste dez­voltate, ceea ce implică altfel de relații umane, bazate pe cooperare și justiție socială, mediu constitutiv al unui tip de om mai evoluat, sărac în egoisme, bogat în generozitate. El este scop și temei al societății socialiste, el se formează fă- cînd-o, construind-o. O carte de proză, acut so­cială, creînd destine exemplare, negînd lînceda suficiență, este un strigăt pentru puritatea nece­sară tuturor marilor eforturi. în felul acesta scrii­torul nu-și demonstrează numai propria sa con­știință civică, capacitatea sa de a arde pentru des­tinul întregii națiuni, dar și o seamănă în jur. A- cest proces este o realitate în operele cele mai bune care s-au scris în această perioadă, care se scriu chiar acum, este dovada atașamentului real al scriitorului pentru patrie, văzută nu numai ca un loc geografic, dar ca o structură de valori, ca un program și ca un veșnic țel.

LUCEAFĂRUL

ISAMU NOGUCHI — „MISS EXPANDING UNIVERSE"

însemnări de atelier

ISAMU NOGUCHI — „GRĂUNTE"

Și acest număr al revistei noastre este dedicat prozei. Un sondaj asupra creației 
autorilor de proză din diferite generații considerăm că este util discuției pe care am des­
chis-o și, în acest sens continuăm să dăm în paginile noastre preponderență textelor de 
proză (în numărul de față proză de Henriette Yvonne Stahl și Al. Ivan Ghilia).

Deasemenea, am considerat util, pe lîngă opiniile despre proza contemporană 
și mai ales despre proza tinerilor, să oferim coloanele revistei noastre și unor puncte de 
vedere asupra unor opere importante din proza română modernă — în acest număr pu- 
blicînd două eseuri, unul privind proza lui G. Călinescu, celălalt dedicat prozei Hor- 
tensiei-Papadat Bengescu.

Discuția noastră despre proză, după cum se vede, capătă extensie, are nevoie 
deci de durată și anunțăm că vom primi cu deosebit interes colaborarea și contribuția 
la această discuție a criticilor și scriitorilor. Pentru numerele noastre viitoare și-au 
anunțat deja colaborarea prozatori de frunte, care-și vor expune părerile lor asupra 
momentului actual al prozei românești; de asemenea și-au anunțat colaborarea critici 
cu activitate recunoscută în presa noastră literară.

Pămînt 
de flori

Mari aglomerări de texte în versuri ce năpădesc spațiile din reviste și cărți, transporturi uriașe de scrisori propun la nesfîrșit noi și noi nume.Sînt, am mai declarat-o, cu totul în favoarea aces­tei formidabile avalanșe de materie poetică.Acest clocot modest este o condiție a existenței și ecloziunii marilor talente. A nu răspunde, fie și cri­tic, producției spontane de versuri, oricît de descu- rajante în planul imediat estetic, este o eroare: această magmă naivă ce întinde „brațe de valur>i“ spre revis­te și edituri nu e altceva decît un rodnic și necesar pă­
mînt de flori.Pe cei ce se preocupă de tinerii scriitori, bineînțeles în primul rînd de destinele literare de excepție, „con­firmările” promisiunilor deosebite interesează în principală măsura.Asemenea confirmări au un caracter constructiv, ele fixează și sporesc notorietățile din generațiile ti­nere. Alături de edificarea destinelor scriitoricești demne de atenție, mai există și un alt țel, nu mai pu­țin important: revelarea noilor talente. Cu grijă și răbdare așteptăm ivirea din întinsele suprafețe ale „pămîntului de flori” a unor nume. Nu propunem la nesfîrșit cititorilor niște „copii teribili”. Dornici să asigurăm revistelor o aleasă ținută literară, colaborări de prestigiu, ne pare mai firesc ca revistele să-i pri­mească în pagini pe noii scriitori de valoare, stima față de ei manifestînd-o prin tratamentul egal pe care li-1 acordă.Poate că numărul debuturilor importante nu este prea mare dar, o repetăm important este să-i ridicăm pe debutanți între colegii lor mai vîrstnici și nu să per­manentizăm autorilor statutul de debutanți... Pentru primii pași publicistici există alte locuri, cenacluri, cercuri literare etc.La începutul lunii octombrie am avut bucuria de a citi versurile unui talent ieșit din comun, apărute în revista „Luceafărul”. Este vorba de un elev din Bără­gan, Mircea Dinescu, a cărui maturitate poetică este impresionantă în ciuda vîrstei tinere. Talentul său are evidența unui urlet de leu. Am putea spune că apariția unui asemenea poet justifică prin ea însăși ezi­tările și dibuirile a o mie de persoane din masa „pămîn­tului de flori” ! Mircea Dinescu face parte din neamul fericit al celor născuți poeți și înfloriți prin instrucție. Tot ce atinge el, ca mitologicul Midas, devine poezie și aur. O noblețe a tonului, a intonării lirice, îl distinge imediat, scrisul lui nu e sofisticat ci are naturalețe, pu­ritate : „Simt nevoia să ascult un sînge — / amfora sub­țire a femeii, / cînd o parte-a trupului meu plînge / iar în alta odihnesc toți zeii. H Mă vînează somnul lîngă pleoape / lacăte de iarbă să îmi urce / ca o piatră arun- cată-n ape i știu măsura lunecării-dulce. // Dar se sur­pă ora și nisipul> îmi dezleagă spaima de tăcere / o să strig pînă se-aprinde chipul / sîngelui meu treaz care te cere” („Sub cerul așteptării”, din ciclul apărut în „Luceafărul” din 11 octombrie).Talentul, i-am spune grav, al lui Mircea Dinescu îți provoacă o stare de bucurie nemaipomenită, îndem- nîndu-te să-ți pui din nou, cu emoție, vechi întrebări: de unde a apărut acest copil împodobit?, în ce măsură este el conștient artistic de ceea ce scrie? ce va face mai tîrziu ? Atît de categoric înzestrați, nu ne-au pă­rut, dintre tinerii noștri poeți de azi, la debutul lor, decît Adrian Păunescu și Ion Alexandru. Inima îți în­tinerește de emoție cînd din versurile acestui elev te învăluie, ca o mare fericire, sunetul pur al talentului. Să nu ne temem de cuvinte, ne aflăm, în cazul lui Mircea Dinescu la începutul unui posibil mare des­tin literar, pe care îl salutăm fără ezitare.

Ilie CONSTANTIN



aoant aoant

premieră 
editorială

riDon arghezi
„stihuri noi"

O colecție de „Stihuri pe­
strițe" inedite, adunate din car­
netele lui T. Arghezi (E.P.LJ

ANA MIȘLEA
„fructul apei”

Versuri. Debut editorial (E.P.L., 
col. „Luceafărul")

PURE PAUESCE 

„Arhitectura ploilor”

Poeme. Un volum de peisaje
psihice. (Ed. Tineretului)

MIHAI TliNARlI
o „Stații in cimpiilc

dezordinei”

Roman de atmosferă, ple- 
cînd de la ideea că adevăra­
tul sfîrțit al războiului nu 
coincide cu momentul semnării 
armistițiului și că urmările lui 
se pot întinde pe durate im­
previzibile (E.P.L.)

mircea cojocaru
MINCIUNA

„Minciuna1* es*e cartea inițierii în rău: Arhip coboară in straturile infer­nale ale desfrîului umilinței și bruta­lității, condus de o Beatrice — tîrfă. Esie un drum care nu oferă celui ce-1 parcurge surprize și nici celor ce-1 privesc — spectacole, are o monotonie lugubră, care decurge din inevitabilul înaintării ți imposibilitatea opțiunii. Calea răului nu este de aflat prin de­liberare, ea există în individ, i se re­velă ca firească. îndată ce el acceptă să fie. fără constrîngere și fără re­flexie. Demonia este compiet străină de Arhip, pentru care pierzania nu pre­supune descoperirea răului și alegerea lui, exercitarea ostilă a tăgadei și în­făptuirea păcatului. Arhip ajunge la rău prin acceptare și iubire și astfel se petrece pentru el o aparent răstur­nată împlinire. O împlinire lipsită de bucurie, cum era și firesc, de vreme ce nu căutarea desfătării determinase adîncirea în rău.Pierzania lui Arhip coincide cu o iu­bire perfectă. Născută din întîmplare, declanșată de o „oricine1*, iubirea nu are motive și nici semnificați:, și toc­mai de aceea se desfășoară oricum, in­diferentă la ambianță. împrejurări, in­diferentă chiar față de cei ce o tră­iesc. Indivizii pot fi abjecți, situația promiscuă: iubirea nu poate fi alte­rată, după cum nici înnobilată nu ar fi putut fi prin valori opuse. Fără mo­tive, fără semnificații, fără valori, iu­birea este sacră prin chiar realitatea ei: în această concepție latentă stă frumusețea și raritatea poveste: de iubire create de Mircea Cojocaru.Frumusețea se naște in «Jdinc :r.î* din mizerie și sordid Nimic din ce se leagă de ele — viciul, boala, mur­dăria. promiscuitatea — nu este m>- îit. Pentru Mircea Cojocaru cartea pare a fi o experiență similară cu cea -. eroului lui Blecher, care se scufundă în noroi, se unge cu noro: și «1-1 aș­terne recules pe cap. ca într-un cr botez, prin care credinciosul se leagă de elementul care dă duritate și re­zistență vieții. Scriitorul parcurge a- ceastă coborîre încorda*, și chin- nerevendicînd și r.eașteptînd nirme. tară să vrea și fără să cunoască, el este iără de vină.Avînd un asemenea sens, scrdmul — valoare specifică iu: Mircea Co.-o- caru — este deplin justificat. Poate numai extensia sa să influențeze ne­favorabil lectura. Probabil că ..Min­ciuna1* se bazează în prea mare mă­sură pe sordid, pentru a nu ajur.ge ’.a monotonie. Poate că această ..co’corire" în rău nu trebuia neapărat să se des­fășoare într-o ambianță care din ex­presivă tinde să devină ilustratmă. mai gravă deci: monotonia este o anu­me tentație a gratuității. Mircea Colo-, caru acumulează .'și tendința se accen­tuează pe măsură ce avansăm în carte) orori, care nu mai pot adăuga de fam

nimic experienței infernale pe care personajul a parcurs-o curir.d pînă *a capătEroul căderii este un imaginativ. Arhip și-a dublat de copil existența prin ficțiune, poate și de aceea bio­grafia sa rămine atit de sumară, incit ajunge indiferentă. Imaginația sa nu este făcută să-l împace cu realitatea, să-i ofere o satisfăcătoare autoritate artificială. Arhip este un imaginativ printr-o inaderență la realitate, prln- tr-o tulburare a normalei relații între gînd și lume, prin lipsă de luciditate. Starea sa caracteristică este semi-tre- zia, în care realitatea de: ne haotică fără să poată atinge pragul visului.în mod spontan. Arhip r.u fantazea- ză ! căzut între somn și veghe, e des­face realitatea și trece elementele ei prin aranjamente succesive. Mecanis­mele sînt onirice, dar personajul nu visează, pentru că rămine atașat de sine și de situația s- Sint remarcabile acele pagini din ..Minciuna- care con­țin asemenea visuri treze, ți mai ales prin tensiunea lor de coșmar, care te face să îirțetegi că adevăratele și cele mai cumplite ..visuri urile* sin: viseia eșuate.înaintir.d in rău. prin cădere. Arhip dobindește minciuna — o minciună de un fel aparte, care nu poate să însele pe r.imenî și nici ru urmărește s-o facă. Este o min? m.ă curată și inA adînc deosebită de mint ins ncrm^.i și spontană, născută cin :,?•.*: = de apărare și încercarea ăe a :rea o ima­gine fal-ă a real . ui. ceea ce pres.p.- r.e exh'enț* unei ims r.i secrete ade­vărate șl cca’ă i- aceasta — Itwndiwe. Arhip r.u peace fi î ..*.d ți n - se apără, el minte pre . peetre câ mmte inutil. Dar r.u poate să r.u mentă, ș: rmneiuna sa nu este o zâ-dăm • de *.t me re prin ea Arhip tră ere ți u deAceastă m.r..*: ă. â-.ct-r.ală ț: nefi­rească. trebuie deprins*: Arhip o în­vață de la S-..na, ace—ta este bine­facerea Sa- .r.e- mai d-ra&ilă dr-. .- blrea ei. indispensabilă existenței ce-i urmează. Mircea Cojocaru nu face o teorie a mir. ciwiii. după cum nu a fă­cut ala o teorfc a iubirii negre, o creează doar o c^Jtinuitate între iubire, rău ți mine.-, ă. prin ea Insă? tulbu­rătoare. independent de multiple sem- n.ficații posibile, iar acesta este tocmai •ensul ficțiunii.-Minciuna* nu este o carte care să nu suscite obiecții: există episoade a căror necesitate se poate discuta, CjdStâ mcmer.te ir. care :deea este prea vtribliă ș: prea netă (ucide­rea imaginară a trate’u? — Abel), cul­tivarea unor categorii (a grotescului de p.ldă) este poate prea insistentă Dar nu-ieul . ărții nu se p itea naște decit din experiența de. un fel specific a artistului autenuc. iar multele pa­gini remarcabil scrise dovedesc că el de mult nu mal este ia început.

virgil duda
CATEDRALA

,.T1 faut que l’usine, que n'est encore qu’une espece d’eglise des caracombes, devienne ce que fut la catheărale...** : deschizîndu-se cu cuvintele lui Andre Malraux, cartea lui Virgil Duda promite o viziune de un optimism practic puțin obișnuit prozei noastre actuale. ..Cate­drala1* este o carte despre uzina văzută ca societate-rezumat, ca celulă în care există în mic întreg organismul. Deve­nită prin izolare autonomă și suficientă sieși, uzina este pentru indivizi- ir se—'și m ea ..lumea*1 însăși prin care și pentru care ei există. Prin încorporarea in ea. indivizii dobîndesc identități și destine uneori neașteptate, și Virgil Duda este sensibil tocmai la acele momente în care uzina-lume atribuie pos i. și 
provoacă destine ce nu depind ți nu concordă ru calitățile și valoarea indi­vizilor pe care o apreciere ,.in abso­luta1* ar fi stabilit-o.Eroul ..Catedralei1* ilustrează *ocsnai acest dezacord dintre destinul individu­lui și ceea ce în mod curent s-ar numi ..meritul- lui. dezacord care nu-i pro­voacă autorului nici amărăciune nici revoltă. Pentru autorul ..Catedralei', li­bertatea succesului în raport cu moral :- tarea sau inteligența nu este sursă ce descumpănire și meditație întristată, pentru că aici succesul a devenit din consecință și recompensă a virtuții, vir- tutea msăși. Eroul iui Virgn Duda este tocmar un individ care pesedă virtutea reușitei, un „învingător*.învingătorul*1 are un instinct al eficacității și progresului, care face ca valoarea sa intelectuală să fie neesen- țiaiâ. de vreme ce el are putința de a rec-r caște adevărul (chiar dacă nu de a -1 descoperi) și forța de a-1 impune. dacă acționează eficace și in sensul pac- gresuiui. . învi-.șâtoruT* este absolvit si de examenul moral, ale cărui rezu ate nu ar influența nicicum sensul unor acte care pot fi păcate dar nu au voie sa Le erori. ,Jn\ agă’.orui”1 crebu.e să fie insă. înainte de toate, un ins spec­taculos : existența sa trebuie să fie o .evoluție", să aibă deri o tensiune in­
terioară. o pubere de rradMno ăo- rinț* de a captiva, care Hnt ariorulu1 S: tot ca un actor ..învingăto­rul" trebuie să se supună normelor exemplarități să renunțe la sir.e pen­tru a se încorpora unei reprezentări ccîeri'.e Uzina-,urne a V.rgil
Duda nu este aftedrxiâ. ci freaireOptimisnul anunțat inițial, $ pe care definirea ..in .’ingătoruiui" ca ins ru instmctul adevărului, al progres-uiui. și mai ales eficace. :! consolidase, devine, :- -ele din urmă, vulnerabil. Uzir.a- •eatru. care selectează și dispune indi­vizii în funcție de resursa lor spectacu­lară. este un resort de problematizare, poate chiar descurajată, și totuși tonul autorului nu se al.erează. deși justifi- cările iui cevin discutabile. Virgil Duda are capacitatea de a rămine la fapte, de a nu le transforma in probleme, de a le minui ca pe niște date, fără specu­lații și fără complicații emoționale.La fapte autorul ajunge pe calea ob­servației. de care este foarte atașat, și in limitele căreia dorește să se mențină. Virgil Duda se preocupa de puterea ob­servației de a pătrunde dincolo de su­prafață. in resorturile neaparente. care lucrează bizar adesea și contradictoriu, ale individului, se supune mereu efor­tului (pe care adesea il și ..oficiali­zează ■ ) de a aoandona căile de acces ușoare și deja încercate. Tentația psiho­logicului asociată cu plăcerea observa­ției face ca amplitudinea operației sale să depășească cu mult necesitățile de­monstrației : cartea cuprinde mult mai mult material decît ar fi fost suficient

pentru ilustrarea ideii centrale. — ne­voia colectivă de mit și spectacol — și aceasta pentru că autorul are volupta­tea creerii de personaje.Iar dacă personajele sale, chiar cînd sînt ne-banale și ne-convenționale, nu au deosebite sensuri artistice, aceasta se explică nu prin defecte ale observației ci prin limitarea la ea. Numai generată de idei (potențiale) și generînd idei (po­tențiale), adică doar prin ceea ce o măr­ginește și o neagă, observația este fe­cundă artistic, pentru că doar negîn- du-se ca libertate și transparență ea evoluează spre viziune. Artistul autentic observă — desigur cu uimire — o lume pe care el însuși a creat-o, adică se ob­servă de fapt pe sine și se uimește de sine. Eliberată din acest cerc al închi­puirii, observația își pierde de fapt sen­sul artistic.Nu este nici banală și nici convențio­nală atenția pe care o acordă Virgil Duda acelei componente a individului care s-ar putea numi „magică**. Cuplul central al cărții sale este alcătuit din asemenea indivizi cu o putere inexpli­cabilă de a aduna și concentra viața psihică a celor din jur, și chiar de a o direcționa. O femeie nici frumoasă, nici inteligentă, și s-ar putea include în acest șir al absențelor o mulțime de călirăți care prin tradiție și convenție explică distingerea și impunerea indi­vidul»:. un bărbat — nici prea inteli­gent. nu se știe cit de frumos — și lan­țul ar putea din nou crește incluzînd banale și general admise calități, sînt focarele colectivității din „Catedrala11 si prin aceasta Virgil Duda introduce in analiza și calculul psihologic o mă­rime puțin comună și anonimă. Am numit-o putere magică.Desigur, nu este puțin lucru această âdîncire care se îndreaptă spre reali­tățile ce nu au încă nume, spre mister deci. Dar ea nu caracterizează în între­gime operația lui Virgil Duda, o mare parte a lumii ..Catedralei11 rămînînd nu numai în afara magiei cuplului central ■ceea ce bpseșțe cartea de coeziune ex­
terioară) dar și fci afara magicului, pe care cuplul fî instituise ca realitate fundamentală (:ap* care lezează coeziu­nea interioară a cărții). Această idee interesantă a relațiilor magice, a pu­terii magice care condiționează și cons­tituie spectaculozitatea individului, este o idee principală a „Catedralei11, fără 
să fie insă și ideea generatoare.Nu este de știut dacă prin această limitare, ea ar fi devenit mai mult de- cit o carte interesantă, pentru că o ase­menea carte mai-mult-decît-interesantă nu se naște din idei interesante, din măsură ți consecvență, ci probabil (nici acest ..probabil11 nu atenuează destul cutezanța de a presupune) din trăiri excepționale.Este foarte greu de precizat dacă la originea ..Catedralei11 stă o trăire anume și pentru că formula aleasă de autor este făcută să mascheze o eventuală sor­ginte obscură — instituindu-se biograf al personajului central, comunicînd des­chis și rațional cu cititorul, expunîn- du-și metoda, intențiile, dificultățile, autorul optează pentru o lucrare năs­cută și desfășurată integral în planul limpede și ordonat al ființei —, și mai ales pentru că intențiile sale se împli­nesc. nestinjenite, nedeturnate de tenta­ți: din adîncuri. Or, tocmai trăirile sînt cele care dirijind observația îi dau sens, și to: aceste trăiri sînt matca ce păs­trează ideile în starea genuină a po­tențialului, stare ideală pentru frumu­sețe.

Ilina GRIGOROVICI

premieră 
editorială

MIRCEA HORIA SIMIONESCU
„Ingeniosul

Rine temperat”
(Dicționar onomastic)

Autorul propune o lungă și 
interesantă călătorie imagina­
ră într-un spațiu în care pen­
tru prima oară numelui — semn 
convențional — i se atribuie 
conținut, viață, destin (E.P.L.).

CU. ANCA

„Eres”

Proză în versete, pe un motiv 
de basm ; „Făt-Frumas din lacri­
mă". (E.P.L.).

DAN
GRIGORESCU 

ExpresionismulIn expunerea exegetică șt istorică a expresionismului 
Dar. Grigorescu pornește de 
la ideea că acest „curent“ este 
o „modalitate a romantismu­
lui” extins în „prima jumătate 
a secolului al XX-lea“, emu- 
'ație de idei artistice și lite­
rare ce a adus in peisajul cul­
turii moderne „semnul unui 
protest violent împotriva □- 
presiunii sociale și morale“. 
In definirea expresionismu­
lui (fie curent, fie constantă 
spirituală a întregei istorii), 
autorul recurge la explicații 
de filozofie a culturii. Astfel 
expresioniștii răspundeau prin 
arta lor problemelor ce fră­
mântau Europa la răspântia 
veacurilor al XIX-lea și al 
XX-lea, constituind nu atit 
un curent cit o generație, în 
accepția lui Thibaudet.

Această monografie face 
întîi o cercetare istorică asu­
pra expresionismului într-un 
capitol despre începuturi, con­
semnând atmosfera artei ger­
mane în secolul al XIX-lea cu 
privire specială asupra artei 
scandinave, înregistrând ex­
presionismul baroc al lui Ja­
mes Ensor, expresionismul in­

conștient al lui Ferdinand 
Hodler și umanismul lui 
Kăthe Kollwitz. Cea mai bo­
gată secțiune este consacrată 
impetuoasei afirmări a gene­
rației expresioniste propriu 
zise: Kandinsky. Klee, Jaw­
lensky, Campendonk, Kubin, 
Paula Modersohn — Becker, 
Ludwig Meidner. Christian 
Rohlfs, Karl Hofer, Heckel, 
Nolde. Otto Mueller ș.a. După 
trecerea în revistă a expresio-

tre artiștii mai apropiați de 
constanta, expresionistă ci­
tează pe Aurel Mărculescu, 
Nicolae Cristea. Aurel Juquidi, 
Gheza Vida, Mattis —Teutsch, 
Lascăr Vorel, Hans Eder și 
chiar pe unii contemporani ca 
Ion Țuculescu și Aurel Co- 
jan.

Monografia lui Dan Grigo­
rescu nu se rezumă la expli­
carea teoretică, la descrierea și

ION DUMITRIU

Pelerin la Șiva
însemnările de drum ale tî- 

nărului Ion Dumitriu vor să 
ne completeze imaginea lite­
rară a Indiei, cunoscută mai 
ales din cărțile străine; refe­
rințele românești erau mai 
mult elemente de literatură 
indică, în special de poezie

niștilor postbelici, (Max Beck­
mann, George Grosz, Otto 
Dix) cartea face o incursiune 
în „expresionismele națio­
nale". Aici este tratat cu 
multă înțelegere și „expresio­
nismul românesc" prezent și 
în eseurile unor gînditori ro­
mâni ce studiaseră în univer­
sitățile germane, ca Lucian 
Blaga, Tudor Vianu sau Petre 
Andrei. Sugestii expresioniste 
găsește autorul în pictura și 
grafica lui N. N. Tonitza; din-

la bibliografierea marilor 
opere plastice expresioniste, ci 
tratează și interferențele „cu­
rentului" cu literatura și ce­
lelalte arte. Elocvente în acest 
sens sînt referințele la poeți 
ca Trakl sau Blaga, la filo­
zofi și esteticieni ca Worrin- 
ger sau Max Deri, comentați 
cînăva de Blaga în scrierile 
din tinerețe (reluate în Ori­zont și stil) sau de Vianu în Estetica.

sanscrită. „Pelerinul" român 
însă nu se limitează a fi repor­
ter de tip descriptiv, ci se vrea 
wr povestitor care să închege o 
acțiune aproape romanescă, cu 
mici intrigi și episoade interfe­
rențe, realizîndu-se ca un fin 
observator al moravurilor, 
deși numai la suprafața lucru­
rilor. Pentru un european In­
dia e o țară a contrastelor și 
acest caracter este reliefat și 
aici, dar autorul reține cu 
multă discreție și esențele In­
diei moderne, perspectivele în

care aceste contraste incep să 
dispară. Pe nisipurile de pe 
țărmul Golfului Bengal, la 
Dhamushkodi, întîlnești în­
vățători rătăcitori, propovă­
duitori ai lui Șiva, simbolic 
rudiment „universitar" din 
vremea cînd înțelepciunea ve­
che se transmitea oral, dar în 
capitala Indiei, Padmini, in­
terpreta de dans sacru se lasă 
filmată. Pe Valea ludușului 
statuetele de piatră par studii 
pentru Cumințenia Pămîntu- lui a lui Brâncuși; pe stîncile 
Mahabalipuramului, legendele 
sculptate dau impresia de ci­
nematografie în piatră deși 
datează din secolul al VII-lea 
e.n.; pe coridoarele templului 
Meenakshi din Madurai și-au 
dat întâlnire în piatră apoca- 
lipsele tuturor artelor, dar în 
Bombay, Calcutta sau Madras 
68000000 de școlari se pregă­
tesc pentru India de mîine 
etc... Iată puse față în fată 
tradițiile și perspectivele. In 
India oamenii trăiesc într-un 
permanent taifun vital; acest 
taifun a căutat să-l redea Ion 
Dumitriu, prezentând o țară cu 
„baldachine de aur", cu „dan­
tele de perle" dar și oameni 
fără niciun acoperiș. Informa­
tivă, cam cu prea multe refe­
rințe dialogate, cu numeroase 
pagini monotone, această carte 
este utilă pentru cunoașterea 
Indiei contemporane.

LECTOR

PAIL CORNEL CHITIC

„Teatru”

Conținutul pieselor, dintre 
care unele au și fost puse în 
scenă, stă sub semnul dezba­
terilor legate de probleme ge­
neral umane, de universul de 
gîndire a oamenilor, de protec­
ția acestora în viitorul evolu­
tiv al societății (E.P.L.).

Tn sălile muzeului Zctmbaccian 
din București s-a deschis expo­
ziția de litografii a pictorului 
MIHAI GHEORGHE.

SCRIITORII CARE AU CĂRȚI 
TN CURS DE APARIȚIE SINT IN­
VITAȚI SĂ ANUNȚE LA SECRE­
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO­
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERĂ EDI­
TORIALĂ.
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Atrăgîndu-ne atenția că atitudinea satirică adoptată de un scriitor față de personajele sale nu trebuie să ne determine să desconsi­derăm complexitatea lor reală, G. Călinescu deschidea, printre altele, o perspectivă nouă, mai adecvată și dintre cele mai fecunde pen­tru înțelegerea lui I. L. Caragiale. Perspectivă care explică permanența unei opere înfierînd moravuri trecătoare. Batjocorindu-și crunt personajul, creatorul lui Mitică, nu manifestă totuși față de aceasta o atitudine consecvent ostilă, repulsia organică a pamfletarului de vocație. Ci, pînă la un punct, o anume înțe­legere chiar, permițîndu-ne nouă să stabilim acum — pe un teren, e drept, alunecos, in­cert — o vagă dar nu mai puțin reală con­sonanță între autor și eroul său.O astfel de consonanță o putem, însă lesne, fără nici un efort depista în proza satirică a lui G. Călinescu însuși care, în această ipos­tază, tot din Caragiale descinde. Acel arivist care știe să cîștige simpatii și care se numea Stănică Rațiu aparținea, este evident, familiei întemeiate în literatura noastră de Mitică. Descendența din Caragiale nu e atît de iz­bitoare în Bietul Ioanide și în Scrinul negru, numai fiindcă G. Călinescu e mai generos de- cît înaintașul său, mai puțin apt încă de ură de cît acesta și, de aceea, procedează parcă intenționat, astfel, încît, pe cît e cu putință, să-și reabiliteze propriile sale victime.Predilecția autorului pentru caricatura gro- tescă, nevoia de a îngroșa mereu trăsăturile desenului satiric, de a le adăuga altele, nu sînt nici o clipă inhibate îp ultimele sale două romane. Dar albumul pe care-1 alcătuiește nu cuprinde numai portrete grotești, nu ne intro­duce într-un univers terifiant populat de mon­ștri. El cuprinde și fotografiile, luate din cele mai diverse unghiuri, ale personajelor res­pective. Pus, astfel, în situația de a confrunta mereu caricatura subliniind unele trăsături definitorii ale personajului, cu chipul său real, cititorul nu poate confunda nici o clipă sche­ma cu esența personajelor respective.Defectele nu sînt — cum spuneam — omi­se ; se observă, dimpotrivă, chiar insistența de a aglomera probe zdrobitoare. Dar încli­nația de a le exagera importanța e absentă în aceste cărți. Remarcăm, uneori, din contra, tendința de a le bagateliza, care este expre­sia unei filozofii denotînd, în fond, o înțe­legere adîncă a naturii umane. Cusururjle aco­peră personajele de ridicol, dar ridicolul nu ne poate face să trecem cu vederea comple­xitatea lor reală, iar pe de altă parte, autorul rîzînd cu hohote, ne sugerează discret că noi înșine sîntem, datorită condiției noastre fra­gile, amenințați mereu să ne aflăm într-o pos­tură asemănătoare, că noi înșine putem oferi altora un spectacol amuzant. Mai ales că ri­dicolul își are, n,u odată, sursa într-o candoare aducînd cu a copiilor ce ar mima gravitatea sau într-o dereglare a funcțiilor psihice, pri­lej, mai degrabă, de tristețe decît de. amu­zament.Suflețel, Hagienuș, Dan Bogdan, Gaittany, Pomponescu, Smărăndache, Gulimănescu, Gonzalv Ionescu — toți acești inși cu care, într-un fel sau altul, bietul Ioanide întreține raporturi — uneori destul de strînse — sînt tot atîtea personaje burlești.însăși apariția lui Suflețel e ilariantă. Scund, cu părul vîlvoi prin care-și trece nervos de­getele, mînuind stîngaci un baston gros, \eș- nic agitat, speriat ca o mică vietate de pă­dure neumblată, arborînd mina de victimă a unui groaznic complot, gesticulînd continuu și dezordonat, perorînd patetic cînd nu șoptește la ureche taine ale căror semnificații sînt dez­văluite de fizionomia sa mobilă, Suflețel are alura unui bufon care se ignoră.Efuziunile — pe cît de convenționale, pe atît de zgomotoase — ale lui Dinu Gaittany, clișeele sale verbale, stereotipia ticurilor sale, rîsul artificial care se vrea volubil, aparentul servilism al acestui personaj veșnic aferat, nervozitatea pe care, deși încearcă, n-o poate domina totdeauna, îl pun pe acest descurcăreț vlăstar aristocratic într-o postură cu nimic mai avantajoasă, în genere, decît cea a lui Pa- nait Suflețel.Cit despre I-Iagienuș, acesta pare chiar a se j^complace în situații dintre cele mai dezagre- ’ abile, asumîndu-și rolul ingrat de măscărici cu un soi de perversă voluptate.Burlești — e adevărat — eroii aceștia sînt, însă, fiecare, la alt mod, — cu două excepții — a lui Gulimănescu și Gonzalv Ionescu — de o reală complexitate. Burlescul nu contra­zice, ba. oricit de paradoxal ar părea. într-un fel confirmă complexitatea lor psihică.Complexitatea ține, mai întîi, de intelectua­litatea lor indiscutabilă, deși vană. Un speci­alist în orientalistică de erudiția monstruoasă a lui Hagienuș, om de o reală, pe de altă parte, finețe psihologică ; un clasicist entu­ziast de materia pe care o posedă în cele mai subtile amănunte ale ei, cum e Suflețel ; un serios profesor de beton armat capabil să cre­eze o școală și stîrnind admirația studenților, cum e Pomponescu ; — nu sînt totuși niște ființe putînd fi desconsiderate cu ușurință, chiar dacă, sub un aspect sau altul, le-am putea aduce reproșuri grave. Chiar dacă unele dintre maniile lor ne agasează, sau, după îm­prejurări, ne amuză. Pînă și nefericitul Smă­răndache, un pique assiette colportor de zvo­nuri, se pricepe nu numai în domeniul gin­gaș al nestematelor, ci posedă un simț al de­venirii istorice deloc comun în acele vremuri chiar la spirite dintre cele mai distinse.Intelectualitatea lor e probată nu doar de cunoștințe (cunoștințe solide posedă și Guli­mănescu și Gonzalv Ionescu, personaje rudi­mentare însă), ci de un real, deși variabil, de la caz la caz, și manifestîndu-se la fiecare în alt chip, simț al culturii, al valorilor. Indife­rentul Gaittany exultă sincer ori de cite ori are convingerea că se află în fața unui talent autentic, al unui creator, iar cînd împrejură­rile o impun, găsește mijlocul de a-1 ajuta, discret, eficace și la un mod ca și cum artis­tul l-ar îndatora pe el. Suflețel simte nevoia unei cure cotidiene cu poezia lui Virgil, iar

de la L L. Caragiale la Q. Călinescu
strădania de a inculca Aurore: gustul pentru poezia clasicilor latini e dovada pasiunii sin­cere de a promova valorile. în materie artis­tică, Hagienuș e un hedonist dintre cei mai rafinați, iar maniile sale de colecționar apar, dacă ne gîndim mai bine, ca reversul unor calități indiscutabile. înseși certurile sale de familie, cu avataruri dintre cele mai neplă­cute pentru el, reliefează. într-un fel. teama ca valorile reale, să nu intre în mina celor care nu le pot prețui decît dintr-un unghi strict pecuniar.Că toate aceste personaje burlești sînt în posesia acestui simț o denotă respectul reci­proc pe care și-1 acordă, urbanitatea raportu­rilor dintre ele. chiar dacă aceste relații sînt destul de complicate și contradictorii, intru- cît devotamentul real se aliază nu odată cu înșelătoria ori suspiciunea ; intriga, spiritul cancanier, denotînd totuși un interes, cu in­diferența ; admirația cu invidia și cu lucră­tura.E firesc, de aceea, ca autorul să adopte față de personajele sale burlești o atitudine am­biguă, disprețul îmbinindu-se cu un respect frizînd uneori admirația ; antipatia sa reală cu o înțelegere care se învecinează uneori cu simpatia. Mai ales că, în fond, el nu le aduce decît o singură acuză. Dar aceea foarte gravă : sterilitatea, alexandrismul, spiritul bizantin care duce la o criminală iresponsabilitate pe plan social și național, implicit și cultural, și la organizarea într-un soi de castă aristocra­tică reclamînd mereu alte privilegii și respin- gînd orice îndatorire. Reproș care-1 privește," în egală măsură, și pe dirzul, perseverentul, harnicul Conțescu, personaj deloc burlesc dar avînd — și sub unele aspecte chiar într-un chip mai izbitor — aceeași reproșabilă men­talitate, chiar dacă atitudinea de juisseur e, la el, mult mai estompată.Toate celelalte tare ale personajelor bur­lești (avem în vedere în acest articol doar eroii sau. mai exact, antieroii practicînd pro­fesii intelectuale, nu și pe cei* recrutați din aristocrație sau pe politicienii de profesie) privite, in sine, sînt neglijabile. Dobîndesc, însă, pondere, numai in măsura în care le raportăm — dar raportarea e adesea obliga­torie — la această mare, esențială vină. Vină, explicabilă, și ea. în anume limite, istoricește, de vreme ce Ioanide însuși, propus de autor drept model, se simte uneori înrudit nu numai prin calitățile ci și prin defectele sale, cu amicii lui pe care, nu fără o anume simpa­tie. îi califică ..dobitoci".Căci. în fond, dacă am face abstracție de această vină esențială care, la el, ia forma lenei și a goanei după sinecuri. ce i-am pu­tea reproșa cu adevărat unui căturar ca Su­flețel care n-a făcut nimănui nici cel mai mic rău, care e sincer ostil fascismului și are o reală propensiune spre ideile generoase mo- tivînd evoluția sa de după Eliberare ? Fizi­
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cul ? Volubilitatea ? Dar acestea ar putea adăuga chiar un anume farmec personalității sale, după cum unele gesturi necontroiate. mînii sau exaltări candide, poze studiate nu fac decît să sporească șarmul lui Ioanide. sub anume laturi, ridicol și el. ca toți vame- nii. Spiritul cancanier, înclinația spre b»riă care sînt comune tuturor membrilor acestui clan ? Dar acest spirit e caracteristic, socie­tăților închise, mici, el denotă o anume ctt- rioziîate psihologică in sine deio. condam­nabilă. Ioanide însuși practică intr-un fel, la modul superior, bîrfa. La un moment dsl, autorul meditează că dacă Hagienuș ar fî fost un mare artist, un istoric al artelor ar fi putut afla in avatarurile sate familiare un material excelent. .;Și Călinescu însuși. în calitate de istoric literar, nu se refuza ex­ploatării unui astfel de material Ii trata chiar cu deliciu. cum arată, bunăoară capito­lul despre Heliade Râdulescu, în care aspec­tul ridicol al acestui mare creator reiese și din nararea cu lux de amănunte a rompii- cațulor sale matrimoniale). Dar înclinația aceasta spre birfă. inocentă în sine. îl des­califică pe S-tifjețel & Co. in măsura în care ea denotă lipsa lor de preocupări serioase, faptul însuși că s-au cantonat într-un cerc atît de restrins, că au rupt legăturile cu lu­mea, în măsura in care este expresia spiri­tului bizantin și alexandrismu’.ui în materie de cultură.Ridicolul lui Suflețel ține și de o vagă în­clinație spre avariție care-1 determină să poartă în casă cămașă groasă de cinepă și un costum în ultimul hal de eroziune. Și de frica sa. Dar avariția lui. ca și a lui Hagienuș, ia forme cu -otul nevinovate și e consecința îndepărtată a unei mentalități țărănești pe care viața civilizată confortabilă și intelec­tualitatea n-au putui-o anula. Teama e de- t< rmi". =ă nu numai de rămășițcr? aceleiași concepții considered existenta umană însăși în funcție de capriciile naturii, de hazard, ci e justificată de condițiile social-poiiîice ale momentului. Fascismul e doar în plină as­censiune. crima promovată ca metodă poli­tică. Dan Bogdan ucis fără nici un motiv te­meinic. numai pentru a se oferi un exemplu care să-i terorizeze pe intelectuali ; Pom­ponescu însuși, care-: salvase cîndva pe șeful centurionilor. amenințat mai întîi. iar. cînd aceștia înving, consiliat să se sinucidă chiar de cel ce trebuie să-i poarte recunoștință. Dar frica aceasta. atavică pe de o parte, în­dreptățită de conjunctura politică, e condam- r.milă in măsura in care reîiâfează o psiho­logie de juisseur care, pentru a-și asigura micile «ak satisfacții, e capabil de orice com­promisuri. ele cele m = i josnice tranzacții. Nu teama ca atare îl face ridicol pe Suflețel. fiindcă e absurd să le cerem tuturor o com­portare eroică, ci abdicarea, din cauza fricii, de la o condiție cit de cit acceptabilă, peni­

bilele manevre la care se dedă pentru a-și vșigi a cafeaua cu l-apte cu frișca, felia de și posibilitatea de a face zilnic lec- «k® iui Virgil.Bagieiauș. «.discret. avar și el ca și Sufle- ței are. de asemenea, rațiuni care, pînă la urt î pledează ir. favoarea sa. Pertractă­rile sate c:> Pairfeor si cu ceilalți membri ai faj£lliei xele siaî. într-un fel, un joc practi­cai .om c- sttornEiuă gratuitate, procurîndu-i r> newteu?ată plăcere, asemănătoare celei în- cereete de bltrtaui neguțător de covoare și obiect»* de ană. Ppmirgian cînd se toc­mește. lazesfcat. insă, cu o fină intuiție psi- hclogi â. pe care înțelegerea unor compor­tă. "le hd Ioanide o dovedește cu prisosință, fifgier aș simte undeva că fiul său nu și-ar face scrupule ca să-l alunge din casă ca pe un cline, după ce i-ar trece toată averea, și, avizai, îsî ia măsurile de securitate necesare. Oricit l-ar iubi, Hagienuș își dă seama că ofițerul Petrîșor e capabil de crimele pe care cu siagje rece, cu un anume umor cinic le - -i săvîrși in lagărele de dincolo de Nistru, în scopuri lucrative dar și din pură, bestială voluptate. De altfel, pedepsele care îi vor fi aplicate mai tirziu bătrinu'ui savant de către famriia pe care totuși o întreține, confirmă aceasîă previziune, ii dau jalnicului rege Lear câștig de cauză. Hagienuș, pișicher cum e. r.u e lipsit de un anume bun simț iar re- ph a tăioasă pe care i-o dă lui Gonzalv Iones­co profesind gerentofobia. reclamînd moartea bătriniior, o probează. Și nici de o anume loialitate, în pehlivănia lui. dovadă atitudinea adoptată cînd i se cere să-l atace pe Ioanide. Caraghios e Hagienuș nu numai prin maniile sale de colecționar, ci și prin superstițiile sale, prin inconsecvența sa pe toate planurile, prin amestecul de ticăloșie și cinste, de bigo­tism și lascivitate. In toate aceste manifestări ale ființei sale e. însă, o anume candoare care l-ar scuza. Dacă autorul totuși îl con­damnă, e pentru că metehnele sale sînt ur­marea unui egoism, evoluat dar totuși exa­cerbat. presupunîr.d evitarea oricărei respon­sabilități intelectuale și sociale, a rătăcirii spiritului său ..într-o lume cu totul inac­tuală". Rătăcire de neiertat și care, ca și în cazul lui Suflețel, va sfîrși prin a lua forme patologice.Pomponescu, ins social, suficient și infa­tuat. e un Ciocîrlan intelectual (destinul lor identic evidențiază și mai pregnant această înrudire). Respectînd cu sfințenie convențiile și formîndu-și un fel de curte, rostind cu o gravitate solemnă truisme, acest figurant po­litic. arhitect lipsit de viziune și indolent, atent la opinia publică și adorînd succesul, pare a întruchipa mediocritatea, platitudinea. Eroare. însă, de vreme ce atunci cînd îi sînt refuzate condițiile care-i creiau posibilitatea de a se automistifica, atunci cînd, în sfîrșit, e obligat să-și asume curajul de a rămine cu 

el însuși și de a se scruta în adîncuri, își dă seama de lipsa de relief a personalității sale. Un mediocru care dobîndește conștiința mediocrității sale iese, prin chiar acest act lucid, din condiția sa, se depășește. Pompo­nescu e condamnat și iertat totodată de autor. Iertat, nu fiindcă prin sinucidere și-ar fi răs- cumprat greșelile, fiindcă sinuciderea e o la­șitate ce le agravează. Iertat în schimb, pentru intelectualitatea și onestitatea cu care a con­dus examenul său de conștiință. Condamnat, fiindcă, pînă-n ultima clipă, pe Pomponescu l-a înspăimîntat nu atît vidul său sufletesc, cît frica de a nu mai avea cum face impre­sie bună, de a nu putea juca, în continuare, rolul de figurant politic care-1 mulțumea, de a nu se mai bucura de succese ieftine, de a-și fi pierdut o poziție socială, pe care el însuși, după această confruntare cu sine, n-o putea prețui. Condamnat, fiindcă ține încă la o onorabilitate care nu e deloc onorabilă, pentru că nu are voința de a lua, în urma examenului de conștiință, lucrurile de la ca­păt, de a trăi o viață adevărată.Atitudinea ambigă a lui G. Călinescu față de personajele pe care, în spiritul lui Caragia­le, ni le supune oprobriului nostru, e marcată — repet — și de împrejurarea că, cele mai ade­sea, tarele lor, privite dintr-un anume unghi, ne apar ca expresia unei candori infantile. „Con­duita Regelui Lear — notează autorul — era a unui copil leneș și a unei femei curioase". Apetitul lui Suflețel pentru dulciuri e in­fantil ; obediența lui față de apriga sa so­ție aduce cu a unui prunc cuminte față de mama sa. Pomponescu e un copil mare, răs­fățat, acceptînd, din bună creștere și recunoș­tință, sumisiunea completă la dorințele ma­mei și ale soției care tot un fel de mamă îi este ; însăși sociabilitatea sa e, pînă la un punct, expresia unei mentalități infantile, câ și nevoia inexorabilă de a fi mereu premiant.' Copil răsfățat e și Dinu Gaittany, automo­bilul fiind jucăria sa preferată. El știe orga­niza cu dibăcie jocurile și numai arareori i se întîmplă să i se atribuie de către un altul un rol neplăcut, dar și atunci, pînă la urmă, se descurcă (cînd e dus fără știrea sa de fostul său șofer să participe la manifestația îndreptată împotriva lui Pomponescu sau cînd asistă la falsa înmormîntare a Hanger- loaei). Mania de colecționar a lui Hagienuș aduce cu aceea a unui copil care ține la ju­căriile lui, care nu vrea să le împartă altora, care e în stare de orice sacrificiu ca să și le procure și să le conserve.Cum, însă, spiritul pamfletar nu se poate exercita împotriva copiilor, îngăduința lui Călinescu față de personajele de care ne cere imperios să ne distanțăm, e, deci, mult mai mare decît am fi fost la început înclinați să credem privindu-i galeria de caricaturi. Indul­gența sa e cu atît mai pronunțată, cu cît antie­roii săi nu sînt numai niște copii mari, ci și niște bolnavi, niște inși cu psihicul grav tulburat, niște alienați demni de compasiune, nu de ura noastră. Nebunia lor e consecința ultimă a bizantinismului, anatemizat astfel, com­plet ; cei care practică bizantinismul sînt, însă, prin însăși infirmitatea lor, amnestiați.Frica lui Suflețel e, în sine, motivată, dar ia forme patologice. Simulînd, o vreme, ne­bunia, Suflețel devine realmente nebun, si­mularea însăși fiind un prim simptom al maladiei. El suferă de delirul persecuției, are coșmaruri, manifestări schizoide, evitîndu-i, de pildă, o vreme pe cei mai apropiați prie­teni, pe Gulimănescu sau pe inofensivul Ioa­nide.Cînd își redactează celebrul memoriu — pa­gină singulară, adevărată capodoperă a lite­raturii noastre naturaliste — Bonifaciu Ha­gienuș e consecvent cu el însuși, așa cum l-am cunoscut pe tot parcursul existenței sale, numai că trăsăturile sale definitorii sînt acum exacerbate, tulburările sale, care altăda­tă nu erau de natură să ne îngrijoreze, acum agravate, ne neliniștesc profund.Gonzalv Ionescu e un maniac clasic, domi­nat de o idee fixă, un ins pentru care reali­tatea nu există decît în funcție de această idee. Și un maniac, într-o formă mai atenuată, Andrei Gulimănescu avarul.’Pomponescu e un abulic, de o sentimenta­litate dereglată. Abulic și Smărăndache, deși dispus la orice servicii, spre deosebire de un Gaittany care, în pofida aparențelor, e foarte activ ; și a lui Conțescu, energicul șef de clan. Singurele ființe lucide din această ga­lerie, care, de aceea, par a se bucura de o apreciere întrucîtva mai favorabilă din partea autorului în comparație cu colegii lor.De altfel, interesul prozatorului Călinescu pentru patologie depășește cu mult sfera li­teraturii sale satirice. în cele patru romane ale sale, el a studiat patologia senilității ca nimeni altul în literatura noastră, în care foiesc, de la Semănătorul încoace, moșnegi hîtri grăind în cimilituri, babe istețe și gro­zav de duioase (Asta nu l-a împiedicat, bine­înțeles, să ofere o imagine a senectuții înțe­lepte, ostatecul Aizic Zittermann din Scrinul negru știind să discearnă esența din multitu­dinea fenomenelor derutante, e un înțelept avînd vîrsta Ecleziastului). A studiat patologia celibatarei, în diferitele ei ipostaze ; și cea a • avariției ; a bestialității și a abuliei ; a imbe­cilității ; a inadaptabilității și timidității desă- ■ vîrșite ; a pierderii complete a simțului reali­tății ; a descris evoluția unor cazuri clinice, precum cancerul lui Katy Zîrnoagă — Cio­cîrlan — Gavrilcea. Călinescu este, sub a- ceastă latură, cel mai mare scriitor „natura­list" din literatura română. Privit ca atare, însă, autorul Enigmei Otiliei tot din Caragiale descinde. Din Caragiale, despre care istoricul literar Călinescu, scrie în a sa Istorie a litera­turii : „Naturalismul lui Caragiale e radical și e de mirare că n-a fost luat în serios". Din Caragiale, ai cărui adevărați urmași nu sînt Brăescu, scriitor ce nu ne mai spune astăzi multe, și nici mediocrul B. D. Pătrășcanu, ci în literatura noastră, G. Călinescu. iar în cea franceză, românul Eugen Ionescu. Și care, prin descendenții săi iluștri, dobîndește o nouă, mare dimensiune.
Eugen LUCA

VICTORIA RAICEV 
VOICESCU

Celestină
Nu știu dacă Victoria Rai- 

cev Voicescu s-a gîndit la toa­
te sensurile posibile ale titlu­
lui său, dar într-o discuție 
speculativă ar trebui să le tre­
cem în revistă. întreprinderea 
nu e lipsită de rațiune cel pu­
țin din punct de vedere critic 
— legătura figurată cu car­
tea, simbolul poeziei sau în­
tr-un cuvînt mai grav „meta­
fizica" sensibilității sale poe­
tice.

Celestin e membrul unui 
ordin fondat în 1251 de papa 
Celestin al V-lea; celestină ar 
fi femininul forțat de la acest 
termen. Sensul e absurd în 
raport cu poezia de care ne 

ocupăm. In mineralogie celes­tina e sulfatul natural de 
stronțiu, un metal alb-argin- 
tiu asemănător calciului. 
Această a doua relație poate 
prefigura o viziune a cărții. 
In orice caz, titlul este insolit, 
chiar pornind, prin asociație, 
de la Celestina lui Picasso.

Există în celestina poetei 
noastre o viziune mineralo­
gică, exprimată în metafore 
foarte eliptice : Omul scos din rădăcină ; Pungi pe fiecare fir i-atîrnă — / Cranii cu obiecte puse bine / De octogenarii ce-au uitat / Dizolvîndu-se-n fluidul mineral / Treptat (Vezi ținutul e stratificat). O 
viziune fantastă, subvegetali- 
zantă, străbate de la un capăt 
la altul această carte accesi­
bilă chiar în recepții nuanțate, 
deși plină de stridențe. Intr-o 
poezie un copil adoarme îm­
brăcat vînător, se trezește, 
apoi „își bagă ochii-n sîn / Să mai adoarmă iară. / Și să 

viseze verbul a curge printre oameni / Ca fluviul și ca ma­rea / Boltite de Rusălci (Su­flet de țăran); în alta asistăm 
la o fenomenologie direct su­
prarealistă: Chimonoul ei si- munu-1 umple. / Bagă-n sîn

breviar
trei fapte calde. / Horoscopul minții naște plod / într-o plasmă animală / Vizavi de Dumnezeu (Filia temporis).Marmorele care s-au iubit 
amintesc prea fidel de Nichi- 
ta Stănescu, contrapunctînd 
violoncelele ce marchează „o 

diferență între aer și văzdu­hul'/ Emanat de un timp ju- gastru". Mai original mi se 
pare ciclul tehnocratizat ima­
gistic : Lasere de iluminare-mi punctează acest neant în care 
se definește aproape sublimat:

Eu spațiul și cu poza / Viito­rului lor / Hipercivilizat / Și nu prea blond.Un poem se numește direct 
ca-n chimie a sublima, unde 
e vorba de „bronșite de fructe 
din august — augustină", de 
„fluidul lor de singe prea-n- 

chegat" și de „acidul cianhi- 
dric volatil" care se „ridică 
din simbure la cap". Pentru 
că n-am priceput nimic am 
deschis o carte de chimie 
și-am aflat că e vorba de aci­
dul din sîmburii de migdale 

amare. Nu era nevoie, pentru 
că în poezie totul este permis, 
orice mistificare are rigoare, 
cu condiția să realizeze frumo­
sul ; dar în lipsa acestei rea­
lizări am vrut să aflăm dacă 
poeta știe chimie. Și ne-am 
convins că da.

VIANA ȘERBAN

Versuri
Această carte de versuri do­

vedește prin tematică mai 
ales că poeta a călătorit cu 
vaporul pe Mediterana, îm- 
băindu-se nu numai în soa­
rele sudic, languros și răsco­
litor dar și prin mitologiile 
atice, devenind „cupă greacă 
cu vin uleios", ascultînd pe 
Marsias cîntînd din fluier, 
exclamând : „Eu sînt Euridice 
și nu-l cunosc pe Orfeu".

Ca impresie generală poezia 
Vianei Șerban nu e deloc fe­
minină, nu numai prin ab­
sența emoției rafinate sau prin 
absența eroticei confesive, ci 
prin discursivitate: M-am ro­tit și eu de multe ori în ju­rul cunoașterii, / Și cît de greu au pătruns tainele firii / Și cît de puțin le cunosc to­tuși (Renunțare).

Ritmurile acestor poeme 
sînt prea severe și dau im­

presia de hibrid, de proză 
frîntă în versuri care nu te 
mai învăluiesc, nu te vrăjesc 
prin nimic. Te pierzi' într-o 
descripție rece, distantă, fără 
nici o magie cromatică sau so- 
nică. Intîlnirea cuvintelor o- 
feră „dureri smerite", „idei 
premature", „cunoașteri incer­
te", ..flăcări de patimi".

Fără să dea impresia de de­
suet, poezia Vianei Șerban nu 
dă nici senzația minimă de in­
solit ; o doză elementară de 
impresionism ar fi colorat pu­
țin aerul neutru în care sînt 
scalpelizate ideile lirice : Gră­dina lumii plutește-n repaos / Spre zbuciumul biologic din fîntîna eternă. / Oglinda lun­gilor fluvii bat ritmic piua zi­lelor nenumărate. (Fîntîna e- ternă). Dincolo de aerul oxi­
dat și metalizat, fără suflu 
uman, al versurilor, mai apare 
și un dezacord penibil în 
poezie : oglinda lungilor fluvii bat ritmic piua, zilelor.
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L
ocul „bun“ găsit de nana Veta ara Ia o cir­ciumă de la periferia Bucureștiului. Cîrciumii îi zicea „La Termopile11. Stăpînii erau un grec și sora lui. Nimeni nu știa cum îi chiamă. Clienții îi spuneau dînsului „conu Termopile“ și dînsei „coana Termopile“, cei mai intimi „nenea Termopile" și „tanti Termopile“ iar grecu o striga pe ea „Casiope“ iar ea pe el „Tocle", Nana Veta, care-i cunoștea de mult pe Greci, vorbise cu ei în ajun și se tocmiseră așa : Maria Mărgărit angajată fără leafă, pe mîncare și haine. Ei, stă­pînii, vor îmbrăca și hrăni, așa de pomană, pe Lena. Lena va munci în schimb cîte ceva, după puteri — cu ser­viciul pe la mese, la clienți, cu vasele, cu găinile... De vor fi mulțumiți, peste un an, vor vorbi ei și despre niscăi bănet... Astea toate ca să nu spună nana Veta că lor nu le este milă de văduvă și de orfan.Maria Mărgărit, mama Lenei, era învățată cu munca, dar aici la circiumă era muncă peste fire. Muncă grea, căci grecii cînd le-au angajat pe Lena și mama ei, goniseră pe băiatul ee-1 ax useseră înair.te. că se făcuse prea mare, optsprezece ani. și pretențios și se înfumu­rase de tot... Nu mai voia să umble desculț. își închiria haine și pantofi, se spăla mereu și se parfuma cu colo­nie și fugea Ia bal să danseze. Și astea toate taman sîm- băta seara cînd erau clienți mai multi la circiumă. Fugea și dansa în sala unui restaurant din apropiere, care făcea concurență grecului. Auzi, să dansezi la concu­rență ! Conu Termopile era foarte dezamăgit I Spunea că, în ziua de azi, nu mai po;i avea încredere în nimeni. Conu Termopile grecu, nu era prea bâtrin, dar fuma mult, tușea și scuipa pretutindeni, apoi fuma iar și iar. Zicea că numai așa i se potolește tușea, dacă fumează.Era, la trup și la față, uscat și slab. Nu avea nevastă. Se lăuda că nu-i trebuie oelea pe cap. Soră-sa, și ea nemăritată, era tot atit de uscată ca el. mereu îmbră­cată în negru, cu fustă lungă și strimtă si cu un testemelalb pe cap, peste care punea, cind se gătea. încă un tes* temei negru. Ea smrtră în casă e»ea oiaia ei El, cir- ciumarul, avea numai o saltea pe care e căra acolo unde voia să se culte. O e«eza Ir. riresu—A pe jos, în dosul tejghelei, ori in ' rec măgărie ț: crietri '/ara, chiar în curte. De găut mîncare». uneori o gătea ea. coana Termopile alteori o gătea el. conu Termopile, ia- re spă­lat vasele, le spălau împreună. Se iu cDupă ce le angajară pe Mama și Lena Mârgăr.t nid grecul și nici grecoaica nu mai vrură să facă r:m-r. Cereau să fie serviți la mină. Ea. sera cirmumarului. se cocoță pe divan Ia ea în odaue st începu să-si. petreacă zilele bînd cafele, fumînd ri fărind pasiențe. Îs; gmcea toată ziua viitorul, cind în cărți, cind in cafea cupă rum nimerea.Maria Mărgărit și cu Lena dormeau îztr-e magazie si cu toate că abia începuse trae»» totuși noaptea era frig, foarte frig. Cind ploua, tavanul lăsa să se seurgă. apa în magazie. Puneau ligmane tăvi. alb.care. cră*._X' peste tot. Ploua și pe pat. Puneau si pe pat -.-ase si apa se scurgea, pica și improșca. Mama și Lena se sculau dimineața ude și țepene.

V, 
:ele

Maria Mărgărit și Lena o așteptau cu lnfr.g-_.-are pe nana Veta să le dea vești. Dar r.ar.a Veta ru mat sesn. Maria Mărgărit plîngea mai ::t tmațul 7 • i. cind era singură, se oprea, d . ■ • - %£t a;iar lucra și plîngea. Sora circ-umaru? pile, care bineînțeles nu știa ni: .: c cu Maria, ca să o îmbărbăteze, glumea :— Să nu mai pui sare in mumare ci larr_—slnt destul de sărate ! Păi nu zău. soro, ce-m £ ar>f de rit plîngi... că o să mă satur... Bocitoare de mese-o.» si și n-ai plînge atîta !Au trecut așa vreo două săptămini i-fiarăter ce Itmgî, fără nici o veste de la Anghel.într-o seară, cînd se întunecase de tot afară, a renfe nana Veta. A dat bunăseara greci~.r. i-a r.treb-a: de să­nătate, de cum merge cu Maria . L •ciuma, a mai vorbit, a mai . •* e - utoate numai așa. în treacăt și Li grabă, de c; m apei a căutat să rămînă singură cu Mama Mârgăm: ver.:în magazia unde locuia. Era și Lena • zar re ea nici mama nici nana Veta nu c : 1. - _ - -:. N z a _vorbit tare, șușoteau. Lena ascultă incuria ti Auzea frînturi, dar ce auzea era îngrozitor. Nu in-driznea - să strige, nici să întrebe, nici -ă s? — afară din magazie și niciodată r.u ar ma. ă vărul. Și Lena a afiat adevărul : că tatii * că Anghel Mărgărit nu voise să sp_e la pre știe... nu a vrut să-și trădeze și l-au chinuit pînă l-au omorit...Lena a auzit geamătul ca de animal m.ur.gh.at ai ma­mei ei. A văzut-o cum se fringe ce m.utc cum w prinde cu mîinile de pîntece și geme.Și nana Veta sta încremenită si n_ se mă?ca Lena u: simți trupul din ce în ce mai ușor st m;i rece. I se p-ărea că se topește... Și mai tîrziu a auzit din ncu cum r:r- besc. Nana Veta zicea :— Pe Tudor nu l-au prins. El a fug a reus.t să f-ugâ. Eu am fugit și eu. De două săptămini stau ascunsa.Și nana Veta s-a închinat. Mama o pro.rea cu e pr.rire grea ca de animal lovit. Și r.ana Veta a mai zi;— Acum plec și n-o să mai pot veni pe la ■. t săstau și eu ascunsă... un timp... poate mai mult «imp să ne piarză de urmă... Vei si rtsți S tindputea oi veni eu Ia voi.. Să nu mă căutat: L-l : uȘi nana Veta a plecat. O umbră in r.aspreîn pat, lingă mama ei. lipită de mama ei Lena in­tr-un tîrziu a adormit. Plinsui nesecat al a m . ei o scutura încet ca într-o legănare, ca intr-o mi-ngiiere. Așa a adormit, legănată de plinsui mamei ei. S-â tre­zit pe urmă o dată în noapte... I s-a păru: că iar pirul în magazie, îi era fața udă, dar și-a dat seama că erau numai lacrimile marnei care curgeau pe obrazul e: 1.--» a întins brațele pe după gîtul marrei si a adormit asa cm nou istovită... legănată de același plîns...A doua zi au început din nou să facă treabă amlz- două.
★în fiecare noapte plingea Maria Mărgărit, ț- fi stare noapte gemea în somn. Și nu mai prididea cu treaba : gătea, spăla, servea clienții, spăla podelele. Coana Term.o- pile se pregătea de sărbătorile crăciunului și rorjac.se o curățenie mare de tot Zicea că trebuie făcută din vreme, pînă nu se lasă frigul. Maria Mărgărit sră.ă podelele, preșurile de pe jos, cearceafurile groase de m și cînepă... Spălă și dușumeaua în cirtntnr.ă. Gmm a na era îneîntată dar nu zicea nimic, ca Maria Mărgărit să nu-și „închipuie11 că face prea mult. Coana Termopile, îmbrăcată cu rochia ei lungă și neagră, sta cu mîinile încrucișate pe pietul ei sărac și privea cu satisfacție. în genunchi, Maria Mărgărit spăla podeaua în circiumă, unde zeci și sute de oameni veniseră și plecaseră zilnic și încă veneau și plecau. Nici Lena nu sta degeaba în nici o clipă. Sfrijită, des;uită, cu o zdreanță de rochie pe ea, gălbejită, ofilită, cu ochii ei galbeni- verzui, măriți de slabă ce era, alerga. Fără să spună nimic, făcea cit putea mai mult ca să o ajute și să o ușureze pe mama ei.Maria Mărgărit era bolnavă. Citeodată i se părea că va muri. Se apuca de lucru dar brusc se oprea și aș­tepta să moară. îi era groază de toată viata ei. Avea dureri mari în pîntece. Vărsa, amețea. își închipui că e însărcinată. Nu știa cum să scape de plod. Nana Veta trebuie să cunoască vreo femeie care... Dar si Lena și Maria Mărgărit știau că pe nana Veta nu mai puteau să o caute...Sora cîrciumarului î-a spus, fără răutate, numai așa, într-o doară, ca să o ambiționeze :— Nu ești bună de nimic. Te-a lăudat degeaba nana Veta. Dacă e vorba pe așa mai bine lipsă. Să-ți cauți alt loc. După ce te țin cu copil mai ești și leneșă... Și ce-ai fi tot plîngînd atîta, frate, ce ? ți s-au înecat corăbiile ? Ți s-au ars plăcințile ?De groază că o vor da afară cu Lena cu tot, Maria Mărgărit se căzni să-și întreacă suferința, dar durerile erau din ce în ce mai mari. Și într-o zi, ridicînd ceva greu, sîngele porni din ea ca din fîntînă. Maria Mărgărit căzu jos. Ca să nu murdărească zdrențele din pat a rămas în magazie pe jos. Lena sta în fața ei. Vedea cum se lărgește balta de sînge de sub mama ei, și vedea și privirea mamei ei care, la început, păru și ea că se mărește. îi erau ochii căscați de spaimă. Apoi, încet, ochii obosiră, se ofiliră încet, privirea se stinse ca o înserare și pleoapele se închiseră pentru totdeauna. Pe fața Măriei Mărgărit se așternu o liniște mută șî, ceva mai tîrziu, pe buze, se ivi un șyrîs de descătușare. Abia atunci Lena izbucni în hohote de plîns și căzu leșinată peste mama ei. Coana Termopile o ridică pe Lena de pe cadavrul mamei ei și o duse Ia ea în odaie. O frecă cu oțet și îi dădu să bea apă îndulcită cu zahăr.Salvarea chemată, nu sosi decît tîrziu. Doctorul con­stată moartea Măriei Mărgărit. Maria Mărgărit a fost 

dusă Ia morgă. Din autopsie rezultă că fusese o sarcină extrauterină. Nu era nimeni de vină. O moarte naturală.
. ★Lena Mărgărit rămase la greci, Ia circiuma Termopile. Avea opt ani, aproape nouă. Nu știa adresa nimănui pe lume. Clienți, zeci și zeci, tot felul de oameni, se perindau în tot ceasul, în toată clipa pe la circiumă, dar Lena nu cunoștea pe nimeni. Nici pe nana Veta nu știa unde ar putea-o găsi, nu știa unde locuiește și nana Veta nu mai venea. Murise Victoraș, murise tata, murise mama... Lena sta cu grecii în circiumă și îi era dor de gara mică, de viața de acolo, de odaia în care sosea tata, în care mama spăla rufe... Grecii nu erau răi, dar nu știau nici că Lena e atît de speriată, și nici că e atît de obosită. Ei nu știau că și copiii pot suferi înfiorător 1 Sora cîrciu­marului, coana Termopile, i-a dat Lenei să se lege la cap în semn de doliu, după moartea mamei ei, o legă­tură veche, neagră, și i-a zis :— Cînd s-o face frig de tot ai să dormi la mine în

HENRIETTE YVONNE STAHL

«realitatea 
iluziei»

că i-:«ri :-<= să fac foc s; peexru Ln-e în maga- 
xat! Lcda. ta sa xt *’• pe erseai pe Iusae dec U pe no; 1 
Am si te m « pomană- Tu ai să a;_t; pe aw.u_ Mai 
: cind =: să le faci mare, o să.-:; dau z-xs/re si am
si ■* mar.' Cme e pca'.e tu steur nepo: de-a* nts- 
♦ rR iC.eie .— ai — urdare trebruri le făcea Lar.? fundul ceri., era :.-<-ma « perri. cvăețui cu crârir..:. latrina pen:r_ cLerăi de aitfei mac toti beți $; care murdăreau - ' ■ it uane. . ie t-ră'.î ce m.’. m.?: aju'.as. grecu. Termcpue. cimiumarul. dar ce era maimurdar Lena făcea. El nu punea mina deci: cind vedea cu Lena smucește, epintindu-se zadarnic, la ceva prea 
greu pentru ea.

Grecu se uita la ea. căzu: pe ginduri :— La larmă o să trebuiască să luăm și un băiat să te a;ute ’ Ma; e si zăpada, m.ai sint și lemneleBina: n-a luat, că băieții se obrăznicesc repede. Tot L-n; le-a făcu: pe toate, cu cor.u Termopile împreună. Lem» m-ecgs* vara f; iama la depozit, după lemne, la reparat-', butoaielcr si. în zori. înainte de a se lumina, cupă șir. Iama aștepta la coadă, la gaz. ore întregi. O'~ : ii ’. uceau sălbatici in fața ei mică, slabă. Obrajii. at;ț de ța_z_. se mvmrțăau. miinile la fel. Gîr.dea : .JDe- s;*ur că a muri: ți nana Vata - au prins-o și au omo- rit-~ șl pe ninsă.- de aia nu mai vine. O să moară și grecu și grecoaica că-s betrini. am să rămîn singură în circ;_mă_ Ș: aturc;. ce mă fac ? Sau poate va veni ne­ne tu din Grecia și o să mă ia el de nevastă... cu toate că m:e m:-a plăcut Tudor ! Și nana Veta a spus că o să mă mărit cu Tudor. Pe nepot nu-1 cunosc, pe Tudor îl cmos-c ’ Dacă vine si Tudor într-o zi... așa cum zicea nana Veta. ți mă găsește măritată cu nepotu ? Dar poate că a muri: ri Tudor... De-ar veni numai mai repede -e--z:u din C-recia să noă ia de aici, cu zestrea mea cu totpoate că o să-mi dea coana Termopile broboada aia mare groasă și cerceii ei... dar dacă și el, nepotu, o să mă trimeată la gaz în zori, sau noaptea în pivniță, după țuică ?“Căci pentru Lena mersul în pivniță noaptea era lucrul cel mai greu. Pivnița avea un chepeng chiar în circiumă. Abia n putea ridica. După chepeng venea o scară. Scara cobora drept în întuneric. Lenei îi era groază de acel întuneric umed și rece. Oare nu erau ascunși acolo . domnii- răi de-1 luaseră pe tata, sau, cine știe, poate chiar rata mort, și Victoraș, în coșciug, învelit în hîrtie albă. sau. mama, plină de sînge !... Lena cobora cu ochii închiși să nu vadă întunericul. Simțea pe trup umezeala pivniței. Număra cît putea de repede, spunea tabla în­mulțirii și toate literele din abecedar. De la un timp, așa pe întuneric se învățase să soarbă cîteva înghițituri din țuică. Cînd bea. prindea curaj. Scotea vin sau țuică în cană, o ducea la gură și sorbea... O dată a băut prea mult și a ieșit din pivniță amețită. Au rîs Grecii să moară :— Fă, ai băut, auzi ?... o să-ți ținem socoteala... ne rui­nezi... O să dăm faliment din pricina ta !...— O să plătesc din zestre 1 a sfidat Lena.Auzi, ștrengărită I— E deșteaptă foc !
O dată, Lena beată, le-a povestit o poveste haotică, cum că ea l-ar fi omorît pe Victoraș, pentru că era obo­sită. Grecii însă n-au luat seama la cuvintele ei. Erau învățați cu poveștile bețivilor ! S-au distrat de minune ! Timpul trecea dar Lena de învățat cu pivnița tot nu se învăța. Cînd se întorcea în circiumă cu cana de țuică sau vin îi bătea inima repede ca la vrăbiile prinse. Cînd ajungea sus, circiuma îi părea un rai. Era cald, lumină, erau oameni la mese, mîncau, beau și cîntau, un lăutar scîrțîia din diblă, mirosea plăcut a țuică fiartă, a scorțișoară, cuișoare, a mîncare de varză cu slănină, a plăcintă cu carne, a usturoi. De altfel grecii îi dădeau Lenei mîncare pe săturate. Numai de dormit Lena nu avea timp să doarmă destul. Istovită, moțăia în cîte un colț al cîrciumii, chircită ca potăile, pe seîndurî. La orice oră din zi sau noapte o sculau din somn. Mai ales el, conu Termopile o trezea. O împingea binișor cu pi­ciorul :—Scoală Lena, scoală... hai, scoală! Mergi de adă lemne... mergi de fierbe țuică... mergi în beci și mai adă vin.,. Lena vezi că nu știu ce are porcu de grohăie !...

Citeodată, Lena, epuizată de muncă fizică, pu nervy zdruncinați de tot ce pățise, se oprea brusc și sta încre­menită cu privirea în gol. Nici un gînd nu mai avea în minte. Nu mai știa pe ce lume este ! Dacă în clipa asta cineva o striga, se speria, sau dacă o apuca „golul“ ăsta în timp ce umbla, cădea jos ca un fulg. De obicei se lovea.— Iar te-ai împiedicat, tîmpito ! zicea grecoaica.— Nu m-am împiedicat, încerca Lena să îngîne...,— Atunci, ce te-a apucat ? Vorbești numai așa, ca să mă contrazici. Sau iar ai b’ăut ?— Azi n-am băut.— Ia. te uită „azi“ nu și-a făcut porția, bețivanca !^ Ia te uită, sfrijitura, slăbănoaga 1— Da ce, dumneata ești grasă ?Rîdeau cîrciumarii înveseliți, căci de fapt țineau la Lena. O iubeau atît de mult incit coana Termopile îi spuse:— Mie, de acum înainte, să-mi zici „tanti11, auzi ? Și dînsului „nene“. Noi te considerăm copilul 'nostru 1 Și 

tanti Termopile H mai repetă :
— I - ; fece -.are . cie știe... o săte mâr.: ti. de-zi eșt: c -Inie cu vreun nepot de-al 

nostru— avem mulți băieți bum in Grecia.— L'r.de-i Grecia ? întrebe Lena visătoare și frîntă de ob-'scala.
— Departe !... o lămurea tent Termopile.Dar intre timp, pm.â să v:e vreun nepot din Grecia, Lena bea. Făcea ce iî ea ș> lua o dușcâ de rachiu și o da pe g:t. După b tură ;. îife mai bine. Grecii obser- vaseră asta ș;. ;rțr~ o lăsau să bea. Așa, munceamai mult.Pe de altă parte cind Lena s-ar fi putut odihni și mai ales dormi, ta—: Termopile ii cerea să-i răsucească țigă­rile. Zicea că le face mai bine ca ea. O striga :— Lena, o pipă. Lena !S-. ci: ai clipi. Lena îi răsucea o țigară și i-o lipea, într-o zi Lena și-a răsucit și ei o țigară, a dosit-o în buzunar, apei s-a ascuns în magazie și a fumat. I s-a făcut rău. a ieșit de acolo clă'ininau-se, albă ca varul ș; a început sa verse.— Ai mîneat prea rr.ult și ți s-a aplecat, i-a spus gre­coaica. și a tras-o pe tîmpîe. pe vinele gitului și pe înche­ieturile miinilcr cu oțet. Trupușorul Lenei era numai oase și rece ca ghiata. Lena s-a gindit : ..de băut pot să beau că-mi face bine, dar de fumat nu pot încă, sînt prea mică. Trebuie să mai aștept Poate cînd o să vie nepotu... șî.. după ce mă mărit..."Tot in timpul liber, în loc să se odihnească, Lena tre­buia să o frece pe grecoaică pe picioare, pînă adormea grecoaica, ori îi citea ..Universul' sau tot felul de roma­ne polițiste și altele de amor: Genoveva de Brabant, Cheia visurilor, Prințul cerșetor, Secretul contesei. Grecu se certa uneori cu grecoaica că și-a luat guvernantă, că nu o lasă pe Lena să facă treabă...După un an Lena înțelegea grecește și apoi începu să și vorbească. Le răspundea pe grecește.

DAN BOCANICIU

Nenumire
Am fost copilul plin de renunțare, 
tors firul alb cu neștiute 
frunzare-n disdedimineața-i, așa 
pămlntul, sarea, colbul 
mă mai picur : cioplita 
piatră râsunind de rod — atît 
de sincer leșul delirînd...

Nimica, frate, nu vor zice 
părinții noștri pe la cînfători.
Strîngînd din dinți am fost 
capăt de boală început de unghi.
Dar care verbul .ultimei 
lumine ? și plouă unde miezul 
femeilor însămințate pe sub spini...

Am fost copiii care se jucau 
de-a tatăl și de-a mama.
Ceva s-a dus, țiuie-mi inimă un 
nu a fost să fie ! Totemic 
fiu. Aici că nimeni nu va fi 
mă bate gîndul, că sîntem 
dorul ritmic omnivorul...

Nimica, frate, nu vor zice 
de noi cuvintele iubite pestepoate.
Oile albe oile negre, treceam 
narcise, salamandre, văi, 
scîrbavnice cristale. Mai știe cine 
bucuria — inefabila baltă și-n 
bolți asediatul sin...

Am fost copilul plin de renunțare, 
am fost copiii care ne jucam. 
Incert întins. Singură huța 
huța singur, tambur majorul 
cînd visez. Martor îți stai 
și tot te va culege țiitoarea 
sau mea-culpa vrunui dumnezeu...

Rozariu
Anonyme. Unde însfrună 
degetul și toată jelea 
tată al nimănui, iubitule 
avut parcă gindit.
Fereastră sau tăcere. Sau 
seînteind pe limba noastră, 
pe trîndavele crupe și 
vestind — fără deznodămint 
gingașul întuneric...
Nu mîngîia acest alcool!
Nu vă cunosc, știu 
turnul suferind planeta 
albă. Poate 
cunoașterea din necunoașterea 
cu mulțumiri și cu mulțimi,
— zălogul fiului 
sub mîngîieri t-ecu de-a 
șoarecele și pisica...
Peccavimus în patru buși 
horeau, et gratia.

Mensură
Fulger. Beznă și beznă. Valiza 
în toată suflarea deschiderii ei.
O lumină... Dar calul

Ia te uită maimuța ce repede a învățat grecește ? L.— Âre talent la toate, a zis conu Termopile cu admi­rație.Grecii au învățat-o pe Lena și să cînte pe grecește. Avea voce bună, prindea imediat tonul. A învățat-o și scripcarul cîntece românești, țărănești și altele mai „deo"- sebite“. Clienții se înveseleau cînd o vedeau așa sfrijită, cîntînd cîntece de amor sau cu dublu sens. O cinsteau cu cîte un bănuț din care Lena își cumpăra, chiar din cir­ciuma grecilor, bomboane. Grecu, cu mare seriozitate, îi încasa banii „cîștigați" și îi cîntărea sau număra bom­boanele la care rîvnise Lena. De altfel, Lena nu fura decît băutură și ei știau asta. Aveau încredere în ea și Lena știa că ei știu că nu fură, și era mîndră. Puteau să lase și tejgheaua pe mina ei, sau să încaseze ea banii și niciodată nu lipsea nimic.— E cinstită ! decretă tanti Termopile.•— Fură țuică !... șopti grecu.— Ei, cît poate să fure? a întors vorba grecoaica. E mică. Cînd bea face treabă mai multă. Las-o să bea ! Ce te calicești așa ! nu fură, bea.Apoi Lena a învățat să și țopăie un fel de dans. Ca sfîrleaza îi mergeau piciorușele ! Clienții se distrau de minune. Și, ca să nu le plece clienții prea devreme, grecii nu o lăsau pe Lena să se culce sau o sculau din somn să danseze și să mai cînte. Pînă tîrziu Lena servea, vara în grădiniță, șî iarna în circiumă, pe la mesele cliențilcr. Tot felul de clienți... Unii dintre ei o ștjau bine pe Lena. O cinsteau și pe ea cu rite un pahar de vin, țuică... O clipă, Lena invitată, se așeza la masă cu ei, golea pa­harul, apoi o pornea din nou...Citeodată istovită, Lena se ascundea în dosul vreunul boschet să se odihnească o clipă. Rămînea nemișcată, ca aiurită. Ii vîjîiau urechile. I se părea că trece trenu, că e 1£ gară, că tata va Sosi, 6 vă lua de acolo, o va țluce așa de mînă, înapoi acasă, la gară... Vlăguită, Lena sta rătăcită așa, ca pe altă lume. încet, ridica privirea spre cer. Era același cer ca cel de la gară. Lena privea uimită. Ori unde s-ar fi dus... deasupra ei sta același cer. Noap­tea, cerul îi părea ca un tavan al pămîntului, îi părea că sta acolo, bătut în cuiele strălucitoare ale stelelor... Dar dacă se uita mai mult, amețea și atunci cerul îi părea un gol făta fund, negru, în care putea cade... singure stelele stau sclipind, ca luminile unei gări imense la care nici nu tren nu sosea... De departe, din circiumă, auzea, ca în vis, glasul lui nenea Termopile cum o strigă, și Lena 
b pornea iar la servitul clienților.Așa a vîețuit Lena în circiumă aproape cinci ani. Se făcuse de 13 ani. De fapt, exact, nu știa nici ea cîți ani are. Nu mai știa nimeni. Nu avea acte și nici cine să-i spuie cînd s-a născut.Apoi, într-o zi, a venit nana Veta. Cînd a văzut-o, pena a simțit că-i stă inima în loc și apoi a izbucnit în plîns, un plîns aproape isteric, plîns de disperare, plîns de criză de nervi.Nana Veta S-a speriat, a luat-o în brațe, a stropit-o cu apă... a legănat-o, â pipăit-o ca pe un pui în piață cînd vrei să-l cumperi. Lena era numai oase.— Ați ținut-o flămîndă !— Mănîncă cît șapte !Nu ți-au dat de mîncare, Lena, spune ?Ba mi-au dat, multă... hohotea Lena.Te-au bătut ?Nu, că-s buni și mă iubesc.» eu sînt copilul lor..» 
P să-mi dea zestre... hohoti Lena.— Atunci, de ce plîngi ?Mirată de întrebare, Lena s-a oprit din plîns o clipă, Bpoi a izbucnit mai tare în hohote.Și Lena avu în plin o criză de nervi, cu leșin, cu plînsete, țipete. Se zbătea să fugă... zicea că o așteaptă Victoraș și mama și tata...Dar nana Veta, deșteaptă, a iscodit și oarecum a înțeles ce viață duce Lena, copilul de 13 ani.A zis :— Uite ce e, nu vă pricepeți să creșteți copii !— Noi n-am avut copii, au bîiguit grecii cam spe- riați. Noi ne-am învățat cu ea... Ne-am gindit să o și mărităm... să-i adunăm zestre... S-a cam dat la daru beției...— Bea, doarme în circiumă pe jos, cîntă și dansează pentru bețivi... doamne ferește de mai rău, a zis nană Veta.— Doamne ferește, au spus grecii și ei speriați de posibile consecințe.— Eu n-o mai las aci!— Noi ne-am făcut pomană cu ea. Era singură pe lume. Am cheltuit cu ea, n-o mai dăm.— Atunci, vreți să mă duc la tribunal ?..,— Parcă nu ne putem învoi și noi așa... între noi ?— Asta zic și eu. O iau și dacă o fi nevoie spun eti tribunalului că i-ați dat drumul pe bună înțelegere.— Am cheltuit cu ea... noi.»Nana Veta i-a scuipat:Rușine !— Noi o iubim foarte mult! Voiam să o mărităm cu un nepot...Nana Veta a rămas cu ochii încremeniți.— Nu știu, a spus nana Veta, eu nu știu, n-âm învățat la școală : Grecii sînt creștini ?— Să nu ne insulți neamu’ !— Ce atîta tura-vura, o duc de aici șî pace. Tac eu, tăceți și voi !— Să tăcem, dacă zici dumneata !Au vrut să-i aducă de ale îmbrăcăminții, dar totul era așa de mic și zdrențeros că nana Veta a refuzat să ia bocceluța.— Las că-i fac eu altele, pe măsura ei, acum plecăm...Grecoaica a început să plîngă. A luat-o pe Lena în brațe și a sărutat-o.— Mă învățasem cu ea. Ne mai înveselea circiuma. Lena, să nu ne uiți! Noi ți-am fost ca niște părinți... eu voiam să-ți dau zestre, să te mărit... cu vreun neam... vreun nepot... Am dormit cu tine în pat...Plîngea din toată inima. Atît se pricepuseră, atît fă­cuseră. Conu și coana Termopile nu erau răi.Lena, zdruncinată, hohotea acum în brațe la gre­coaică. Deodată simți că aici fusese căminul ei. Unde o duce nana Veta ? Lena se înfiora. Tudor mai trăia oare ? Tudor o va lua de nevastă ? Cine o să-i dea zestre ? N-o să-i mai vadă pe greci niciodată ? Și a început din nou să plîngă în hohote. Nana Veta a luat-o de acolo aproape cu sila. Lena, plecînd, mai zise grecilor :— Las că mai vin eu pe la dumneavoastră, că știu adresa și tramvaiu... dar acum plec... La revedere !... Vă las cu bine !... La revedere !

(fragment din romanul „Lena")

nicăieri așa numai 
ziua de ieri — de apoi 
la oblînc cu nebunii aleși...

Se face ; se desface. Pe aici 
cu luminarea nu caut 
nimic, m-aș căi și mi-e 
sete. Iar aurul nopții 
din sinea-mi întrece 
văzutul și ochii lui stinși.

Coconi de piatră și uscat, 
mai multa frunză, mai mereu, 
mai goi. Transcendentalia 
precum căruntul fir 
cu buza-n zadar secerată...
Și rariștea pînzei de ploi.

Soare. Umbră și umbră. Lungă 
intrarea-ntr-o.zi cît o 
toamnă, solemne plantații 
de iarbă de leac.
...Care răsuflet a plecat și 
unde, acum de la cel ce-a rămas ?

Bunăoară iubind ; bunăoară 
printre lumi neștiind să ne-alegem 
pe noi. Păcatului i-am zis 
senin, și-a cita oară 
nemaivăzutul la proțap l-am tras. 
Trei coaste paralele la un lemn :

In numele tău, a! fiului nostru 
și-al meu.. .Vai dinele 
oricare-împrejur vremuiește 
fîntîna din mina turbării 1 
Tot sîngele acelui duh drumeț 
peste montanele deșarte...
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Tolu! era gata.Lâ 11 fix gropile erau săpate, stîlpii înfipți dinainte, plutonul de execuție format și ali­niat la cincizeci de metri depărtare de gropi și la alți O sută de metri, în spatele plutonu­lui, întreg regimentul dispus în careu, cu ofi­țerii pe margine, în ținută de paradă, cu de­corațiile puse. în mijlocul careului, între plu­tonul de execuție și trupă, în mod cu totul inexplicabil, se ridică o podișcă de scînduri și toți cei prezenți acolo se-ntrebau ce Sens avea acel decor bizar ? Cine avea să urce pe acel podium și de ce, marele inchizitor pu­țind foarte lesne mie să se prezinte.La ora 11 și 10 apăru, în sfîrșit. Părea ne­dormit. obosit, încrîncenat. Se opri reglemen­tar în fața companiilor aliniate. Inspectă to­tul c-un aer sever și irascibil. Iși consultă ceasul. Chemă cîțiva ofițeri și le-mpărți or­dine scurte. Monoclu-i sclipea, sta țeapăn, înalt, cu pieptul uscat, scobit sub tunică, parcă strivit de greutatea celor două rinduri de decorații și ofițerii salutară cu ochii îngus­tați, orbiți de lumina soarelui care ricoșa în metal — și plecară.Mai trecură cinci minute. Marele Inchizi­tor își potrivi mai bine ținuta și șopti ceva aghiotantului care sta în spatele lui ca um­bră. Aghiotantul se-nțepeni, își pocni călcâ­iele și porni aproape-n fugă într-o direcție necunoscută. Chipul lui exprima îngrijorarea și panica omului stăpînit de hotărîrile con­tradictorii, care trebuie să fie în mai multe locuri deodată și se teme că va întîrzia și va rata tocmai lucrul cel mai important. Aștep­tarea asta, neliniștea și irascibilitatea coman­dantului împroșcară ca un praf de pușcă aerul făcîndu-1 aproape irespirabil. Toți aș­teptau parcă din clipă în clipă să audă mi­nele explodînd sub ei.La 11 și 20 apărură niște civili, doi în vîr- stă, în cămăși cu mînecile scurte, cu brațele și capetele goale, și-un tînăr mărunt, cu mus­tăți și-o șapcă mare, cu cozoroc, lăsat pe frunte, să-i ferească ochii de soare. Primii doi purtau o ladă neagră, dreptunghiulară, cu minere de piele. Preocupat și grav, de-0 gravitate puțin exagerată și puțin caraghioa­să pentru că era foarte mic și prin asta parcă voia să-și dea importanță, tînărul se uită de jur împrejur, examină totul cu atenție, spu­se ceva celor doi și arătă spre podișcă. Aceș­tia se apropiară, lăsară lada jos și scoaseră din ea un aparat mare ca de fotografiat cu două discuri metalice dedesubt și deasupra, în partea opusă botului aparatului cu ceva mai înalt care amintea de două periscoape. Montară aparatul pe-un trepied și-l fixară pe podișcă de scînduri și-atunci ofițerii în­țeleseră ce era acel lucru misterios, inexpli­cabil ; de ce fusese ridicat acolo. Soldații însă, soldații nu înțelegeau nimic. Civilii cei doi, în cămașă, mai aduseră niște tăvi lungi de tablă și le întinseră pe jos. sprijinite în ță­ruși, cu fața spre plutonul de execuție. Sol­dații, orbiți, își feriră ochii. Apoi se obișnui- ră și priviră acolo. Toată trupa urmărea miș­cările celor trei civili, apoi curînd, atenția li se concentrară asupra tînărului. Se instalase pe podișcă lîngă aparat și de-acolo se uita la ei, strîngea șuruburile, îndrepta gura neagră a aparatului, amenințătoare, mișcîndu-1 în sus și-n jos și toți simțeau că-n mișcarea ast.-i e ceva suspect, care mărea și mai mult mis­terul, tensiunea așteptării. Erau soldați vechi, făcuseră tot războiul, mai luaseră parte la execuții, dar asta era ceva cu totul deosebit... Simțeau asta și după chipurile comandanți­lor, după felul cum stăteau țepeni și-mpietriți parcă le-ar fi inspectat cineva ținuta, și-n răstimpuri, pe furiș, își pipăiau decorațiile, își strîngeau cătărămile și curelele.La 11,30 civilul tînăr și mărunțel, cu mus­tăți țepene și aere napoleoniene, făcu un semn Marelui Inchizitor, care părea într-o stare de tensiune nervoasă, ajunsă la pa­roxism. Semnul acela avu darul să-l liniș­tească brusc. Făcu, la rîndul său, alt semn și toți cei de față înțeleseră că vor .fi aduși condamnații. Spectacolul începea. Aceeași scurtă înfiorare, ca o destindere, trecu peste toți.Pe podișcă, tînărul cu șapca acum dată mult pe ceafă și cu ochii în ocheanele peris- copului, mișcă ceva și aparatul începu să bî- zîie. Era o liniște desăvîrșită nu se auzea de- cît bîzîitul greoi, metalic și rece și toți erau atît de concentrați să urmărească mișcările aparatului că nu observară cînd fură aduși condamnații. îi văzură abia cînd obiectivul a- paratului, după ce se mișcă lent pe deasupra lor. se întoarse și se-ndreptă spre plutonul de execuție, și gropile cu stîlpii din fund.

/

GEORGE COSTIN

Provincială
Vînful se-oprește în pomi obosit 
și seara pe străzi liniștit se strecoară. 
Un felinar pînă-atunci adormit 
clipește trezindu-se iară-

In curți se văd case cu ochi pătrat! 
ascunse pe după perdele.
De-o bancă din piață cîțiva-ntîrziați 
contemplă tavanul cu stele.

Ferestrele-și culcă la rînd pe trotuar
□ ortrete-n culoare gălbuie.
°e turn se mai vede un ceas solitar 
!ar luna pe-o cracă se suie.

Un cline o latră, doi clini îi răspund. 
Se-ascunde o mîță de frică.
Cișmeaua stricată din curtea din fund 
tot pică, tot pică, tot pică-

VASILE 
ANDRONACHE

Ritm
Unul de altul ne sprijinim
Tată de fiu, mamă de fiică
Și cînd ultima zăpadă

în marginea gropilor, lingă cei șase stîlpi ciu- dați în goliciunea lor uscată, crescuți sime­tric, la distanțe egale, din pămîntul pîrjolit — încă slobozi, cu mîinile libere, nelegate și cu fețele ia fel de pămintii. stăteau condam­nații și păreau și ei mirați. Nu înspăimântați și nici îngroziți. Gîndul morții nu pătrunsese pînă la ei. Mirați numai de ce se întimplă și unul din ei, cel din mijloc, avea chiar un aer de făloșenie. parcă zicea : „Uite. mă ! Uita- ți-vă bine ! Pentru mine v-ați adunat aici Singurul care părea să-și dea seama de ce-o să se întîmple cu adevărat și nu mai nutrea nici o amăgire era Gheorghe. Se nimerise pri­mul din dreapta. Desculț. în aceiași panta­loni bufanți țărănești, luați de la Ioana, cu cămașa plină de pete mari. întunecate și bra­țele căzute în lungul trupului. „S-a sfîrșit — părea el să spună. Știam eu de muit c-o să ajung aici, din ziua bombardamentului... Stai, părea să se-ndrepte. cînd a fost asta ? Acum trei zile sau trei săptămini ? Trei zile, Dumnezeule ! Știam de-atunci c-o să ajung aici și uite...“ Pieptu-i zvîcnea cu pu­tere, își mușca buzele, era într-o stare de re­semnare mistică și capu-i strălucea alb în soare, ca o căpâțînă de sare. Lîngă el. un bătrîn uscățiv, înalt, cu barba crescută peste noapte. în pantaloni și cămașă cazonă, neagră de transpirație, cu fața și mîinile lucind de sudoare, sta pleoștit și cuminte, puțin des­perat, dar nu de tot, mai curînd ca un om intrat la un bîlci. care a scos ultimul golo­gan din buzunar, să se distreze, și care nu prea știe bine despre ce-i vorba, și-i speriat c-o să piardă banii de pomană. Ceilalți erau tineri, toți în cămăși, descheiați la piept de căldură, cu bocancii albiți de praf în pi­cioare, fără centuri și ultimul, aproape un copil, cu o față lătăreață și uscată, cu mon­turile ieșite și cu ochii băgați în fundul capu­lui. galben ca ceara, cu trupul slăbit, își ți­nea pantalonii cu mîna. Tînărul Napoleon, cu aparatul de filmat era chiar în dreptul lui și dintre toți, băiatul părea cel mai fascinat de drăcovenia aia. îi luceau ochii, curiozita­tea îl făcea să întindă puțin gîtul parcă să vadă mai bine și de mirare rămăsese cu gura deschisă. ..Mă. ce-i asta ? Ete-ai naibii !“ Și suflarea, se vedea după ochi, după față, că nu poate spune nimic nimănui. Era ultimul. Cel de lîngă el. un vlăjgan înalt, solid, cu O față turtită, băgată-n gît, sta încordat, cu fruntea încrețită și ochii-n pămint, absent la tot ce se petrecea în jur. își contempla într-un mod dureros bocancii mari, cu stra­turi groase de praf și părea că nimic și ni­meni nu-î va mai putea smulge din concen­trarea aceea.Marele Inchizitor se impacientă pe neaș­teptate :— Unde-i preotul ? strigă și-atuncî o scurtă înfiorare trecu peste fețele condâmnaților...Ce preot ? Dc ce ?“ păreau să se întrebe ei. Trăiseră cu nădejdea că totul nu era decît o amenințare, o momeală : i-a adus acolo să-î sperie. Să le bage mințile în cap și pe urmă o să le dea drumul... Să vadă ceilalți, trupa, că nu-i bine ce-au făcut ei, că asta se pedepsește și pe urmă să le dea drumul... Unde s-a mai pomenit, cum se poate... Să-i bată, să-i bage în închisoare, să-i trimită îndărăt pe front, da ! Mai pedeapsă decît frontul ce putea fi ! Dar ca să...Se priviră unii pe alții, în lumea lor aparte, care nu mai aparținea celorlalți și-n liniștea mărită de bîzîitul aparatului de filmat se auzi, pe neașteptate, vocea lui Gheorghe, sfî- șietoare ca un urlet înăbușit:— Maică bună, maică bună...Clopotul sună, pentru mine sună...Eu mă duc, mamă, mă duc.îngroapă-mă după gard, lîngă frate-miu, sub nuc, Rămîi sănătoasă, fără coșciug voi muri, îngeri șase m-or prohodi...Pe mulți soldați îi apucă plînsul din senin. Și pe condamnatul cel bătrîn de lîngă Gheor­ghe îl apucă plînsul. Un plîns care nu putea fi stăpînit. Un plîns slab, bătrînesc, dar care nu se vedea — era pe dinăuntru. Gheorghe, care cînta alături, ca și cum ar fi fost singur în tot cîmpul, singur pe lume, se opri pe neașteptate (cum și începuse) și puse mîna pe umărul bătrînului :— Ai văzut, taică ? spuse el c-o față trans­figurată. S-au deschis cerurile. Dumnezeu tri­mite pe sfîntul duh să ne ia.Dar bătrînului.,. Ce-i păsa lui de sfîntul duh ! el plîngea mai tare. Ridică fața să vadă totuși, dar tot i se mai zguduiau umerii și cu tot soarele care turna peste el și făcea în-
Ne zgirie geamul cu ghearele albe 
Unul dintre noi aruncă lemne pe foc 
Și se aprinde amintirea verii 
Dansînd pe pereții odăilor

Unul de altul sprijiniți 
într-o coloană de statui
Ne uităm cum din ugerul nopții retezat 
Cad sporii luminii pe frunzele plopilor 
De ei se umflă noaptea
Ochiul oceanelor
Și se izbește lunca de vînt 
Lovește-mă tu, cu un ritm să nu uit.

Imagine purificată
înapoia mea închis ca o ușe
Pămîntul se-nvîrtește
împovărat de dragoste și de fructe
Și eu sînt zarea dintr-un cap de fluture 
La hotarele lui.

Cum să vă spun să înțelegeți
Firesc eu sînt precum fîntîna
Ce spală noaptea de pe fața humii.

Sînt cel care vine frumos ca un zeu
Pe-un pămint cu dimineața-n palme 
De-a muzică umană
Fiecare, albă celulă-mi s-a aprins
Din fiecare parte îmi izbucnește-altoiul

Și am văzut hîrcile nopții 
Spălate de vitriolul soarelui 
Unde mirosul plinii creștea ca 
un clopot
Albe și treze călăuze, privirile- 
Prin ochiul sclav îmi cară 

înăuntru 
Imaginea purificafă-a lumii.

LIDIA
STANILOAIE

Acasă
Aceleași scări, 
tocite de alți pași.
Bătrîne nestatornice, 
voi răsunați la fel 
sub pași străini 
uitindu-i pe ai mei.
Aceleași ziduri afumate 
pe rugul timpului ce-a ars.
Nu mi-ați rămas 
neprihănită mărturie.
Cu alte chipuri 
m-ați amestecat 
de atunci, necredincioaselor. 
Același sînt și eu 
dar eu sînt altul : 
nimic din ce-ar fi 
trebuit să fiu.
Și ne căutăm

de
AL. IVAN GHILIA

tr-una să-i lucească fața, pieptul și brațele de sudoare, tremura din tot trupul, ca apucat de frig.Singur băiatul cu ochii înfundați în cap și pomeții obrajilor ieșiți, scobiți și ei parcă de mirare, părea uimit într-una de aparatul de filmat și de mișcările operatorului.Mișcările acelea parcă-1 vrăjeau.— Ce facem, domnule colonel? ! protestă operator».»!.Sticla din ochiul Marelui Inchizitor scă­pară.— Am trimis aghiotantul după preot — 

spuse și dii, te.ui cum use aste, ofițer din jur. care-1 cunoșteau marts bwwt. in tei»- seră că era într-acele momente de furie care-i făcea pe toți să-ngheț».Micul Napoleon opri fîh Furi» co­lonelului. nervozitatea ofîțerlor. a cond m un­ților și chiar a trupei părea să-i incîrue in- tr-un fel aparte. Iși lăsă șapca pe ca.i. nu-1 supere lumina, și ssvtiiâ profesu?r;z'. întreaga atmosferă. Oricum. băiat deș­tept, cunoștea toate trucurile, se va descur:?. el : filmul va ieși bine. Și aerul lui plin de importanță crescu. De altfel știa că era omul cel mai important de acolo. Mai mult deci* însuși Marele Inchizitor, care era un fel de regizor secund pe lîngă el .și chiar decît con­damnații înșiși. Ei aveau, firește, rolul prin­cipal. Erau interpreții propriilor lor tragedii, dar pentru toți cei de acolo noutatea mare nu era moartea — mai văzuseră ei oameni murind, erau obișnuiți cu moartea — ci apa­ratul de filmat și munca lui.
dar sîntem prea departe. 
Acelaș tot 
și totu-n el e altfel.

Fluturii
Fluturii
Un fluture alb 
și-un fluture negru 
zboară împrejur.
Cel negru macină-n aripi 
lumina,
cel alb arde năseînd-o.

Doi fluturi zboară 
împreună
pe aceleași spirale 
neîncepute 
căci nu au sfîrșit.
Nimic nu-i oprește 
nimic nu-i grăbește.
Pe unul din ei
l-aș goni
și nu știu pe care.

Un fluture alb
și un fluture negru, 
armonice dătătoare de sens 
aceluiași sunet,
fețe scriind adevărul 
aceluias eu.
Pe unul din ei
l-aș goni 
și nu pot.

în sfîrșit apăru preotul Leonida însoțit de aghiotantul regimentului.Aghiotantul se apropie de Marele Inchizi­tor c-un aer de buimăceală, stupoare și ușu­rare totodată, parcă vrînd să spună : „Am ajuns ! Slavă domnului, am ajuns la timp !“ și pocnindu-și călcîiele înțepeni în poziție de drepți.Marele Inchizitor își strînse fălcile și se uită la preotul Leonida. „Vorbim noi mai tîr- ziu, părinte" — spuneau privirile lui.Buimăcit cu totul, ca un om sculat din somn, cu mișcări șovăielnice și nesigure, îmbrăcat în hainele lui militare de căpitan, cu patrafi­rul dinainte și crucea și evanghelia în mînă, preotul se apropie de condamnați.Fețele străine, speriate. îl intimidară și cînd îl zări în capăt pe Gheorghe, chipul i se-n- sufleți.Porni hotărî* intr-acolo, grăbit și transfigu­rat, ca ,ți id un har nevăzut ar fi coborît dintr-o dată în el și împărtășirea din harul

Tr-a ș.-mpi.'irra"vi de pr.ma dată. Sta arv ind tfi fur. 1.. iifdare rece. ca >: cum a ji liniștea ore as earînd fi Imbote de-a da cu{:a plutonul deU piocr. Se apucA tse uita a ei. le nrS n 1 ri Â

*rela Kia dinainte căi \a adae condamn* tul ui liniștea de peGheorghe nu-1 ob cu fața în sus. cu oc lui, dilatat: de-o îi ar fi presimțit teș: *4 coboare In el cu ochii de preot zări execuție cu armele rrere îi numiră 5.pri\ tre<, „Cxre din voi cirr-o $4 tra<â fa ^x* ic ap -- 4 ! *jQTârra Or e ■ me*reasrâ bine! S* nu mJ loseaacâ fa burtă"$h* ci doare cumplit r.r.d ețti Imputat în burt4 fi-a clipa aeea Iți amân ti de ralul cu picioarele r\lrcoiindu*se în ooro-i șj pia- tul lui de moarte, cînd l-au luat dracii min­țile și-a pu» mina p* a-mJ.— Doamne, fie-ț: nulă de noi, str.gă lu!n- du-și ochii de !a soldați (care așteptau țepeni, cu fețele golite de s:r-c s— eie Îs p. or. dînd impresia, cum wăteau zo • de vlagă și înnebuniți de gr-onzâ, ă nicioditâ v. sub nici o comandă din lume uu vor putea ridica armele lor grele, moas'uiu? ie. «i m&l ales șă le sprijine in piept, să ape«epe trăgaci.' și-n cupa cînd sțt s< -c privirile din ochii albi, goliți de viață, ai soldați lor. i. zări pe preot, și-un ■ puternic, ca un trăs­net. îl zgudui.S-ar putea spune, dacă aș analiza în pro­funzime alienarea mintală a personajului și toate etapele crizei morale și religioase căreia i-a fost sortit, aș zice că atunci a înnebunit, că tot ce se petrecuse pînă atunci a fost nu­mai un lanț de acumulări, repetări succesive de alunecări pînă la marginea prăpastiei în­tunecate și de regresii imediate ca să pre­gătească ultima apariție a Diavolului în chipul preotului Leonida și să-1 arunce defi­nitiv în adîncul prăpastiei negre și ireversi­bile. Murea săvîrșind un nou păcat: ura. Se lepăda de popă și-n cartea sfîntă era scris : „Iertați și iubiți pe vrăjmașii voștri ca pe voi înși-vă. Nu păcătuiți“. Dar el se iubea pe el ? Sau greșesc, evident atribuindu-i senti­mente obișnuite ale unui om obișnuit, normal. Nu ura. Era incapabil de ură. Și-n afară de asta, de incapacitatea iui organică de-a urî. așa cum alții nu pot trăi decît prin ură, ura fiind flacăra care le aprinde sîngele, în re­semnarea lui nu încăpea nici o umbră de re­proș la adresa preotului, pur și simplu nu se mai gîndea la el. „Era liniștit că-și salvase su­fletul" — așa spunea Ioana. Frică de moarte nu-i era. Moartea era o mîngîiere pentru el dacă i se iertaseră păcatele. Așa presupun, cel puțjn.

lui Emil îl duseseră la acea casă plus toate încercările de mai tîr- fusese supus... în sfîrșit, crezuse pe Satana, dar vai, ce groaanicăCu-o clipă înaintea sfîrșittului

Prin urmare, mai erăiu cîteva clipe, cîte voia Dumnezeu să-l mai țină în încordare, să-a măsoare credința și n.&dejdea și-avea să se tre­zească în fața Tronul pi orbitor, în adevărata și nemăsurata strălucire și putere a Tatăfai Ceresc, fericit c-a sețăpat de orice chin, /de orice ispită și tocmai! cînd aștepta să a’tydă porunca lui Dumnezeu prin gura unui jom de-acolo, de pe pămîrst, de lîngă el. portiica să fie luat și dus Satsâna apare din nou, |răs- turnînd toată voința Celui de sus. Ad.are, viclean, cu o cruce în. mînă, sub înfățișarea preotului Leonida, să-1, tragă în fundul U nee- nei. Sufletul lui, plin de rîvnă să se smulgă din ghearele încornoratului cu care se lifiptase toată viața, de la acea glumă nevinovată sau joc al întîmplării, transformat (respectiv transformată) în atrocea lui suferință și peiv vertire de la paisprezece sau cinsprezjece ani, cînd colegii de prediție, ; ziu, la care că-1 biruise dezamăgire !să-ți dai seama că tot în mîna Satanei ești și ce era mai îngrozitor, nu mai avea nimic 
de făcut, timpul lui trecuse, nu-i mai era în­găduit să pornească trînta cu Diavolul de la capăt. Prin urmare toate i-au mers pe dos. conchid eu acum după douăzeci și cinci, dțupă douăzeci și cîți ? de ani, dar putea s-o simtă și el și, de altfel, a și simțit-o toată viața. Ni­mic n-a dus pînă la capăt și-n favoarea jiul. (O întrebare m-a obsedat și mă va obselda : cum e rînduit totul, ca orice ai face, în vaață, să fii mitropolit sau asasin, împărat sau cer­șetor, oricum ți-ai trăi această viață, stimat, iubit, admirat, în înălțimile cele mai străluci­toare sau tîrîndu-ți existența pe brînci, de-a bușilea, flămînd, hăituit de boală și de ne­dreptate, suferind ca Iov în cea mai pro­miscuă văgăună, tot cu o moarte plătim. Și moartea, oare, prin veșnicia ei, cum zice poe­tul, nu e aceeași în fața plutonului de execu­ție sau în pat, cînd murim de așa-zisa „moarte bună !“).„Doamne, nu-1 părăsi (mi-a spus că s-a ru­gat atunci Ioana). Iartă-1 doamne. N-am să-1 mai văd niciodată. Ia-1 la tine, doamne".Dar chiar în timp ce se ruga astfel, „cugetul ei“ îi spunea că nimic nu putea fi adevărat. ,.N-or să-i omoare — își spunea. Numai să bage frica în ei. Cum să-1 omoare ? Nici nu...“ Preotul Leonida mî-a mărturisit cu candoare, cu toată liniștea sufletească dobîndită prin senilitatea și măcinarea memoriei și-a remuș- cărilor de bătrînețe că s-a rugat pentru su­
fletul lui și crede că Dumnezeu, în marea și nemărginita lui bunătate, i-a ascultat ruga ! Și chiar atunci pe loc, după ce-a scuipat îm­părtășania. și-a învins mînia și s-a rugat pen­tru el. cu glas tare. în auzul întregii mulțimi;: 
..lartă-l, Doamne că nu știe ce face H‘(Am impresia că inumaniiatea acelei exe­cuții. printre altele, constă și-n faptul că în­tregul riiual a durat excesiv de mult, ne- îngăduit de mult. Din pricina indeciziei Ma­relui Inchizitor, a inabilității preotului Leo­nida sau a cinismului întimpiării care-i pu­nea pe cei doi. din nou, față în față, dar și din pi'î.-ina filmării.Răgaz"- acesta pe care-1 simțim ca un trâs- ucî în adîn.-ec-it. d:r> îruLia 
tză ~ și pe care, d iperaie ci i*ăm mul*, f'.e $? numai '♦ ne ș > 
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•’* " -~e. , tcaie ă nu-ș: dsde?. seama p b. e cum s-?.r putea rotul și asiizlpăflea. o zără;i>e f:-o *i-".se în a. ea st ce năuceajă zr. de cump. :ă. eă nu și-a r de: seam.e de e se-nîimpâăN :srr. ai ă pi-.c.e eâ 'așă Gheorghe c -' =r:se acel slab ți speriat, cu ure-■ ne ase uite, de șoarece dne-o fi fost, primire conera un băiat, atît de r.a: (sau a'.u de iiiar părînd pe peliculă. în rimi ă p .r și simplu mi s-a părut straniu, cmd am văz^.î fumul, copilu] acela nepu-t d ft incorporat în armată orice greșeală s-ar f: produs, doar dacă nu era chiar un „copil de trupă". In sfîrșit, ce vreau să spun, e că îna­inte de-a vedea norulețul acela de fum, ca niște ghemotoace de cîlți, ieșind din armele soldații jr. bătrînul cu urechile ascuțite de șoarece („Toată bărbăția-î căzuse în călcâie, zicea Ioana despre el. tremura de frică, gal­ben ca ceara1’) a-nceput să gesticuleze și-a strigat ceva (filmul era, bineînțeles, fără su­net) dar se vedea după mișcarea buzelor, ceva care putea fi : „Fraților ! Nu mă lăsați. fra­ților !“ sau altceva de genul acesta : „Am co­pii și nevastă !“ și tot ce se poate ca Marele Inchizitor, pentru a nu lăsa să se penetreze un sentiment de milă sau o idee greșită în capul trupei, să-1 fi pus la punct, replicîndu-i: „Dar cînd ai dezertat, nu te-ai gîndit la co­pilași și la nevastă ?“în sfîrșit, s-a dat comanda, am văzut armele scuipînd acele ghemotoace de cîlți, capul lui Gheorghe cu ochii ridicați spre cer, prăbușin- du-se învăluit de cîlți și-n picioare, parcă uitat, răzleț și stingher, a mai rămas băiatul din capăt. Abia cînd se trase a doua oară, se prăbuși și el, întîi pe-o parte, vrînd parcă să se culce, ținîndu-și nădragii cu mîna și privind la fel de fascinat în obiectivul apara­tului de filmat și, ca să fiu sincer, ceea ce m-a impresionat cel mai mult, e că nenoro­citul a murit cu zîmbetul acela buimac pe față : „Ete, mă ! Ete, ce fac aiștia !“

i li’uței toa.v re poate de ia bun ckpă conștientă pe care-o în toate eforturile noastre să-i îndepărtăm cit mai pr.r. aceia că nu ne place•n la sent."'.a finală, la moartea orciar;;'. întregii noastre vieți. H 9i- U'. . ?”€_a 3j’ s morte (Dan-.e. ..Purga-— .A-ața e o aierșaie spre moarte".. rățazwti •ie
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acesia. provocat. în cazul lui rea și menirea preotului Leo- s-3 spere pe Ioana că se va sdevarata nrxune pe care-o uu o-rjcmncri:, Gheor-și pen j.'u că era salvat. Era cu- n»i-a povestit, s belește se ruaa.
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PROBLEME DE ISTORIE LITERARA

între oglinzi paralele
Confruntările de opinii, tot mai frecvente, Jn jurul temelor de istorie literară sînt ele fusele un cîștig pentru acest domeniu și un indiciu al dorinței unanime de a depăși un­gi îiurile moarte. Dată fiind precaritatea mij­loacelor noastre de orientare bibliografică, mt ilte discuții se încing însă — volens, no- leiis — pe chestiuni de informație și se epui­zează înainte de a mai implica aspecte de mei odă și de perspectivă interpretativă. Dar și ațșa, este important că a trecut timpul cînd aparițiile editoriale se succedau fără nici un ecou sau însoțite de comentarii de comple­zență și, odată inaugurat un climat de dez­bateri la obiect, în chip constructiv, nu ră- mîne .decît să fie întreținut și desăvîrșit. Re­zultatele vor fi cu atît:mai rodnice cu cît in­teresele disciplinei vor depăși orgoliul „ști­inței" proprii etalate ostentativ\ în „contro­verse" obsedate de paiul din ochiul celuilalt. Dacă se' mai confundă încă încercarea de a supune discuției cu tentativa de „desființare" și dacă din formularea unor obiecții se mai trage uneori concluzia eșecului descurajator, de vână este tocmai caracterul întîmplător,, lipsa de continuitate a dezbaterilor de pînă mai deunăzi. Singurul remediu posibil îl cons­tituie critica susținută, riguroasă, multiplica­rea punctelor de vedere între oglinzi paralele pînă la edificarea opiniei publice intr-un spirit de discernămînt și exigență stimulativă, anti- rutinieră.

LACUNE DOCUMENTARE 
Șl ALTCEVA...Există atîtea goluri de umplut, încît nu e de mirare că sarcini de competența unor co­lective specializate sînt abordate din iniția­tive personale, în speranța rezolvării mai ur­gente, cu tot riscul aproape garantat de a eșua. Cînd unica evidență a publicațiilor noastre se oprește la 1906, cînd indicii revis­telor de mare durată se numără pe degete, cînd multe periodice par dispărute fără urme (ca Patria lui Nanovici din 1855. cu care polemiza Alecu Russu în România lite­rară) și altele se păstrează în colecții incom­plete, a întocmi o crestomație a presei lite­rare românești de la origini pînă în pragul vremii noastre, presupune dificultăți insur­montabile de unul singur. Și totuși, un cer­cetător fără antecedente răsunătoare .dar en­tuziast și ambițios se pare. I. Hangiu, a în­cercat să le depășească. Lucrarea sa. în două masive volume, apărută cu concursul harni­cei redacții de specialitate a Editurii pen­tru Literatură, depășește caracterul unei cu­legeri de „programe redacționale", tinzînd a fi un instrument de lucru la dispoziția ce’or ce și-ar propune să urmărească constituirea diferitelor curente literare, evoluția ideolo­giei artistice, aderarea scriitorilor la o di­recție sau alta, nucleele de cristalizare a di­recțiilor estetice reprezentative. întreg acel flux și reflux continuu, care este semnul de vitalitate al oricărei literaturi și alcătuiește fundalul necesar afirmării talentelor și selec­tării operelor durabile. Oricîte obiecții — ri nu sînt nici puține, nici minore — stimește lucrarea lui I. Hangiu, ea aduce pe masa cercetătorului un material bogat, gata c .ies. îndemnînd să fie tras în sinteze. Dar chtar nespecialistul găsește aici un prilej de medi­tație prolifică asupra desfășurării literaturii noastre, de la timidele începuturi din epoca Albinei Românești și a Curierului românesc ajungînd într-un secol să-și definească un profil propriu și să se înscrie în circuitul *. • - lorilor universale. Ajutată și de o ingri.’itâ punere în pagină, cu reproducerea fiecărei coperți sau măcar a frontispiciul ii. i *- tura comunică ceva din pulsul viu al mișcă­rii literare, rezervă la tot pasul surprize prin urmărirea tribulațiilor atîtor scriitori cunos- cuți de la o revistă la alta, apărînd unde nici nu te-ai aștepta, lasă să se ghicească înjghe­barea și destrămarea grupărilor, afinități si deosebiri pe deasupra raporturilor de mo­ment, momentele de tensiune și etapele de calm premergător marilor izbucniri. Cel mai prețios rezultat al lecturii este sentimentul de vigoare, confirmarea unei capacități inepuiza­bile de a trece peste crize și scurte epoci de stagnare, grație acelei intuiții aproape spon­tane a noului, descoperit cu repeziciune -i adaptat creator la condițiile date.Fiindcă și-a propus să realizeze foarte mult. I. Hangiu obligă la o exigență corespunză­toare. Numeroasele observații formulate de Ov. S. Crohmălniceanu în România literară sau de Nae Antonescu în Steaua, putînd fi încă sporite, denotă că lucrarea este perfec­tibilă dar nu că ar fi cumva inutilă, ratată. Au­torul ei plătește un vădit tribut inexperien- ței și unul mai mare materialului deficitar avut la dispoziție. Deși ar fi fost în măsură să-și ia minime măsuri de precauție, se încre­dințează totuși prea mult colecțiilor din depo­zitul Bibliotecii Academiei și comite ersri determinate de fondurile deficitare ale aces­tei instituții. Cu deosebire perioada modernă

se înfățișează viciată. Astfel, revista Disco­bolul (vol. II, p. 537) este înregistrată doar cu 6 numere, cînd în realitate au apărut 12, a doua serie a Jurnalului Literar, din 1947, figurează cu 2 numere, cîte păstrează Bi­blioteca academică, din 5 tipărite de fapt (ul­timul dublu), revista ieșană Manifest are parte de o prezentare din care lipsesc date ce îe-ar fi oferit doar consultarea colecției in­tegrale de la Biblioteca Centrală din Iași. Absentează în chip nejustificat periodice, cum ar fi Cadran din 1939 (scos de Miron Con- stantinescu cu Al. Bălăci, Mihnea Gheorghiu, Ștefan Popescu), numai pentru că s-au pier­dut din fondurile academice. în ce privește omisiunile, discuția poate fi întinsă la ne- sfîrșit. întrucît, editorul nu a formulat un criteriu ferm de selecție, iar din alcătuirea volumelor se ghicește ezitarea, teama de a-și lua răspunderea acceptării și respingerii răs­picate, este posibilă, în legătură cu orice ti­tlu inclus, întrebarea : de ce acesta și nu altul ? De la Cluj s-a formulat o întinsă listă de revendicări, în bună parte justificate. Dar ele pot veni tot atît de bine și de la Timi­șoara ,fiindcă și de aici au fost uitate cel puțin trei reviste de o semnificație locală greu de tăgăduit : Luceafărul, Vestul și Vre­rea. Pot veni, chiar mai prompt, de la Iași, de unde s-ar mai fi cuvenit să fie semna­late măcar Omul liber al lui Cocea din 1918 (cu colaborarea lui Fundoianu și caricaturi de V. I. Popa), acel militant Tot din 1933—34, avînd între colaboratori pe Dem. Botez, G. M. Zamfirescu, Bogdan Amaru, Al. Lambrino. sau Caradașca din 1934—35 și cîte încă... Lista s-ar putea prelungi pînă la dublarea celor două volume existente. Ei bine, admițînd că lucrarea apărea chiar în 4 volume și satis­făcea deplin sub raportul repertoriului de ti­tluri, structura sa nu devenea infailibilă, de- cît dacă își propunea să epuizeze lista re­vistelor tipărite vreodată la noi. Cum așa ceva nu se preconizează și deci fundamentală rămîne operația de alegere, reușita ei depinde integral de stabilirea unor repere și confor­marea la ele pe toată durata operației. Nu omisiunile sînt cele care grevează asupra lu­crării lui I. Hangiu, ci impresia de arbitrar, începînd de la selecție și pînă la stabilirea listelor de colaboratori. Fără a mai discuta ce lipsește, chiar în ceea ce există se furi­șează prea des întimplarea pentru a păstra intactă siguranța. încrederea noastră în te­meinicia studiului întreprins. Bine intențio­nat, autorul lărgește perspectiva cînd este ca­zul și adaogă pe lingă programul cite unei reviste, un tex: sau mei multe rottst-derata 

;S-VU NOGUCHI — .CAP’EL'

ca reprezentative. Cînd la capitolul rezervat Liniei drepte din 1904 se inserează textul an­tologic al lui Arghezi. „Vers și proză", înțele­gem motivul, însă nu-1 mai distingem cînd din Ideea europeană se extrage un text oca­zional al lui Rebreanu (total insipid pentru cititorul care nu este informat măcar într-o notă de subsol asupra împrejurărilor ce l-au determinat). Aplicarea unor măsuri diferite derutează ; de pildă, a fost considerată demnă de reținut ancheta despre „noua spirituali­tate" din Tiparnița literară, insă modalități similare de a lua atitudine practicate de alte reviste sînt ignorate și, bunăoară, ancheta din Azi (nr. 29/1937) avea cel puțin tot atita semnificație, plus un mai evident ascuțiș, po­lemic față de ideologia dreptei. Jocul intim- plării este liber practicat în aparatul tehnic al ediției. Produce numai confuzie sistemul de a marca unele prezente în listele de colabo­ratori ale revistelor prin indicații suplimen­tare în paranteză. Ion Barbu este citat pe lista Hienei cu o poezie, dar este omis de pe lista ultimului Literator, unde debutase la îndemnul lui Tudor Vianu. Intre colaboratorii Vieții literare a lui I. Valerian, G. Călinescu este distins cu articolul despre Pirandello, ca și cum ar fi fost unica sa prezență, cînd de fapt ținuse o cronică a literaturii străine, pe lingă articole de atitudine estetică, infinit mai elocvente. Absolut bizare sînt Interdic­țiile aplicate unor scriitori, este cazul uitatei Ccrina Irineu. spirit remarcabil în cercul Ideii europene dar și la Cuvîntul liber. Fla­căra, Viața Românească pînă in 1924, radiată de pes’.e tot cu obstinație, probabil fiindcă nu i se cunoaște activitatea. Alte epurări sînt de trecut în seama neglijenței, cum ar fi omi­terea lui Tudor Vianu dintre colaboratorii Vieții noi sau a lui M Breslașu din publi­cațiile dinainte de 1944. Inadvertențe puțin plăcute pentru ținuta științifică a lucrării se întilnesc in indicii finali. Spre a da un e- xemplj. Vasile Pârvan nu este de găsit în „indicele de colaboratori" deși în corpul edi­ției apare la Semănătorul, la Luceafărul și in alte locuri.Materia enormă l-a copleșit pe editor și uneori l-a înghițit pur și simplu. Unde a întilnit drumuri bătătorite, mai ales pentru perioada pînă la 1900. le-a folosit împins din urmă de nerăbdarea parcurgerii întregului traseu propus. Puțină investigație proprie nu ar ti fost zadarnică. De pildă, în cazul Stelei Dunării, pe lingă arhicunoscutul articol-pro- zr m s-ar fi nimeri? de minune acele rinduri de revenire din nr. 8, marți 19 oct. 1855, în 

care publicația își precizează atitudinea ! „Din început am declarat că Steaua este o foaie populară ; ea aspiră de a-și forma publi­cul după ideile, principiile și simpatiile ex­puse în profesia de credință din nr. 1. Acest public nu se compune pentru noi din bărbații de stat, și din geniile politice pentru care nimicâ nu este necunoscut ; noi nu scriem nici măcar pentru acei ce au cutrierat Europa, ba chiar nici pentru acei ce sînt în stare de a se abona la giurnalele străine de 15 și 10 galbeni. Ambiția hoastră este de a ne adresa la un alt public, care deși mai numeros, a fost ținut pină acum departe de viața inteligenții, care începe a se trezi, își cunoaște puterea și dri- turile, și aspiră prin urmare a ști, și apoi a și lucra, etc. etc". Aria de prezentare a Revistei Române a lui Odobescu este extinsă prin cîteva fragmente dintr-un studiu despre ..principiile criticei" semnat de Radu Ionescu, tex* pus în circulație de mult de către T. Vianu, dar care putea fi întregit prin ele­mente inedite dacă se avea în vederea con­tinuarea expresă a studiului respectiv într-o al'â publicație a vremii (cf. Independința din 22 noembrie 1862). Un anumit tip de scăpări trădează faptul că datele n-au fost omolo­gate totdeauna după cercetarea minuțioasă a publicației fișate. O simplă foiletare a Nea­mului românesc ar fi dus neapărat la consem­narea suplimentelor literare din 1919—1924.însăși discuția pe care o alimentează ple­dează pentru reluarea lucrării într-o ediție îmbunătățită. Ar fi de meditat la eventuala structurare a materiei astfel încît să se creeze cîteva focare-pivot în jurul cărora să gravi­teze aparițiile mai mult sau mai puțin efe­mere. Sugestia se sprijină pe realitatea isto- ric-literară. ilustrată de cazurile Literatorul, Sămănătorul. Sburătorul chiar. Chiar revista care n-au marcat o direcție, ca Bilete de papagal, au proliferat și au născut sateliți, cum va fi în cazul amintit măcar Cucu Prahovei ai lui Bogza sau Pe drumuri noi al Iții Eugen Jebeleanu, demne de reținut într-un tablou nuanțat al mișcării literare. Tocmai obiectivul literar al lucrării obligă să se ție seamă de încercările, fie și efemere, ale unor scriitori de a edita reviste proprii. în ediția actuală se trece peste Viața imediată a lui Geo Bogza. din 1933, deși acolo a apărut un important program de. artă angajată, protes­tatară — dar la o reluare trebuie împinsă receptivitatea pînă la trecătoarele Icoane Maramureșene ale lui G. M. Zamfirescu (Satu Mare, 1924 < și Opinia publică a lui Ion Călugăru din 1929.

NOI PROBE ÎN SPRIJINUL 
UNOR ATRIBUIRIDupă o suită de informații relative la familia Odobescu, comunicate de d-na Elena Piru în cîteva numere ale Revistei de istorie și teorie literară, aceeași publicație îmbogățea deunăzi cunoștințele cititorului cu două texte inedite ale autorului „scenelor istorice", identificate în paginile Epocii de la 1887 de către dl. George Baiculescu. Este vorba de două articole avînd ca pretext inaugurarea statuii lui Ovidiu la Constanța, eveniment folosit de scriitor pentru a ostraciza a doua oară pe poetul latin și de a trimite săgeți spre oficialitățile vremii. Sub pseudonimul Ibis, luat chiar din Ovidiu, se identifică cu exactitate stilul odobescian îmbibat de clasi­cități, turnat în tiparele unui retorism erudit. Cel ce scoate din anonimat textele observă precis indicația lui Odobescu însuși dintr-un articol ulterior apărut sub semnătură, prin care dezvăluie paternitatea textelor destinate a combate ovidomania, cum zicea scriitorul. Probe în plus se găsesc în corespondența abundentă dintre Odobescu și soția sa rămasă la Paris.întreg momentul colaborării la Epoca se leagă de împrejurări extrem de precare din existența scriitorului. Reîntors în țară numai pentru a-și asigura mijloacele materiale în vederea continuării lucrului la marea sa operă Tezaurul de Ia Pietroasa, Odobescu se vede, practic, sechestrat locului, în imposibi­litatea de a obține sprijinul autorităților de resort, amînat sine die de un Dim. Sturdza, cînd nu era brutal refuzat de un Brătianu. Contra acestuia din urmă izbucnea la 23 aprilie 1887 ; „El nu vrea probabil decît lu­crări în care să se arate că România nici nu 

a existat pînă nu a apărut sublimul Vizir, Brătianu : Cavour, Bismark, Colbert, Carnot, etc. etc. al României" (B.A.R.S.R., Coresp. inv. 63.346). Peste cîteva zile Odobescu inter­preta unele avansuri verbale ca sugestii de a susține în scris guvernul, în schimbul unui stipendiu financiar, ceea ce, evident refuză indignat. Nu-i rămîne decît să imagineze po­sibile expediente. Amintindu-și de vechea colaborare la Românul, tatonează eventuali­tatea de a prelua direcția acestuia. La 4 iulie era foarte decis în acest sens și, — după un răspuns definitiv negativ din partea lui Sturdza, — gata de campanie politică (id. Co­resp. inv. 63. 418). Aranjamentul cu Românul întîrziind să se perfecteze, recurge la soluția Epoca. Pentru o perioadă de vreo trei săptă- mîni lipsesc scrisori, dar la 21 august îl ve­dem pe Odobescu vestindu-și soția că încheie articolul despre Ovidiu pentru Epoca, adică tocmai paginile acum exhumate (Cf. Cores, inv. 63.443). La 3 sept, comunica și detalii cu privire la remunerație, care era de 200 franci pe lună. Stimulat, scriitorul nutrea gîn- dul directoratului, calculînd pentru 1000 fr. lunar să ridice autoritatea Epocii. însă lucrurile rămîn la stadiul inițial și Odobescu, mai de voie, mai de nevoie, se dedică colabo­rărilor regulate sub proprie semnătură. Inaugurarea o face cu traducerea unui frag­ment din Tezaur (punct de pornire prețios pentru oricine își va asuma necesara versiune românească integrală a acestei lucrări), căruia îi urmează articolul Alecsandri și Fîntîna Blanduziei anume redactat pentru „îmbuna- rea“ poetului, cum rezultă dintr-o scrisoare de la 9 oct. (Coresp. inv. 63.483). Se succed apoi colaborări avînd îndeobște teme cultu- ral-artistice (Teatrul Național, Școala drama­tică, Organizarea Universității ș.a.) din ce în ce mai pigmentate de nerv polemic pînă ce acesta se convertește de-a dreptul în pamflet, ca în Iadul pardosit cu ginduri bune, apărut la 11/23 noiembrie 1887. Dar genul acesta de „combativitate" producea probabil dificultăți gazetei ; cert este că scriitorul nota contrariat întîrzierea plăților și o interpreta în conse­cință : „Vor să ucidă pe toți cei ce nu se supun proiectelor lor infame de dominație. Știința, literatura, artele, toate acestea sînt pentru ei superflue. Cînd vom vedea aici timpuri mai bune ?“ (Coresp. inv. 63.504). La 4 decembrie se plîngea de aceeași întîrziere declarînd că înțelege să pună capăt colabo­rării la Epoca.Reactualizarea acestui episod din activita­tea lui Odobescu, prin comunicarea substan­țială a d-lui G. Baiculescu, are darul să reamintească situația bizară a atîtora dintre scrierile clasicului nostru, cum sînt parte din articolele pomenite, inexistente în nici o edi­ție. Este binevenită darea la lumină a texte­lor neidentificate pînă acum, însă ce facem cu acelea pe care toți le întilnesc citate în bibliografii, în comentarii dar rămîn ca și „inedite" cîtă vreme nimeni nu le-a citit încă în vreun volum de opere ? !
Geo ȘERBAN

ION POGAN

Crizantemele lumii

Afirmat între cele două răz­
boaie ca autor a patru volume 
de versuri, Ion Pogan reapare 
într-o suită retrospectivă, așa 
cum ne-au obișnuit și colegii 
săi de generație (Virgil Caria- 
nopol, Ion Th. Ilea. Ion Mo- 
lea, ca să nu citez decît vreo 
cîteva nume la întîmplare). 
Retrospectiva, condensată, în 
cîteva idei, o face și prefața 
lui Ion Biberi, din care se 
poate reține că poezia lui Ion 
Pogan „s-a sustras modei', și. 
„depărtată de formulele și de­
cantările școlilor poetice de 
avantgardă" izvorăște dintr-o 
atitudine contemplativă. Noi 
însă distingem în acest volum 
de contact cu o altă sensibili­
tate poetică, cu o altă lume, 
o reînnoire, fără să fie o mo­
dernizare a expresiei sale 
poetice. Ion Pogan, așa cum 
reiese din lectura cărții a avut 
contacte, după opinia noastră, 
cu școlile poetice și mai ales 
s-a supus unor influențe din 
care am enumera pe cea sim­
bolistă, în etalarea grădinilor 
autumnale (Liniște și co­mori, 1929. Relief, 1932), ca și 
contactul evident cu Ion 
Barbu ș Arghezi (Zogar, 1936). 
G. Călinescu îl înregistra toc­

mai pr'.r creste ec-tcrte ț-e- ctndu-l r cc:ego~’x. errveriri- Zoc și riritdu-:lirica .cilniei' in ■..o’iw., >■-*- 
t*d. reproduce și ceea Rugă de cățel pe cere merele riisc ' 
trata cc o plecere cir. Ici 
Barbu (aluzia 'a cîir.rie Fox:, 
realizată însă în men:erc r.~- 
gkesia»â .Inimă. clopot, aur. aramă. ' ce mă doare sub coaste, mamă. sub coaste subțiri de cățel •' adus prin lume ca un inel?Pentru că în economic volu­mului autorul nu și-a mai •m- 
vărțit poezia pe ciclu-) sau vo­
lume e grmi să descifrezi vârs­
tele acestei activități și mai 
ales să-i determini ineditele. 
Ar fi necesară o contabilitate 
literară cu volumele vechi 
deschise pe masă. Totuși, ce? mai inedit se pare că e înce­
putul cărții, cu poemele dedi­
cate patriei și istoriei: o ima­
gine a lui Mihai Viteazul la 
Neajlov, în acest context, de­
vine exemplară: Veneau prin apele nopții turbane și fe­suri. / văzduhul murea în cîntece de presuri (...) Nimeni nu dormea în așternutul cîm- piei, / numai stăpînii stejari ai Vlăsiei / picoteau lîngă joaca lăstarilor tineri...

O contemplație lucidă. în mod 
egal legată de interior' și de 
natură, poezia lui Ion Pogan, 
fără să revoluționeze, între­
gește peisajul liric al genera-

tiri srie. o~~ oă ore de vis criș*ct::c“. fa ămtre re­
verie și nz-Zz~!e cn-n acea 
.iertară d a p ' e“: Noaptea, ci .d rr.â trezesc, se joacă peste alba • lumină a paginei un duh mai rotund. . el își armă pe gitul liniștei salba. • și-mi umple singele cu muzici pinâ-n fund.

breviar
ȘTEFAN POPESCU 

Nestematele unelte

Cele trei suite lirice (Por­țile, Veșnicie, Nestematele u- nelte) cuprinse in acest al 
unsprezecelea volum de ver­
suri al lui Ștefan Popescu nu 
aduc, dincolo de tematică, o 
noutate în dezvoltarea poeziei 
sale. El rămîne același, re­
marcabil prin simplitatea ver­
sului, simplitate care e alt-

ce»a. spunea XTcdimir
Strer^u, decit ..lirismul c-.’siv'. De ia remarca ace­
leași simplități pc care G. Că- 
linescu o consemna în mcrec ,?:ii Istorie a literaturii piuă acum, Ștefan Popescu a scris proză <romane, nuvele, 
schițe), a tradus din literaturi 
diverse (o mențiune pentru

Scrisorile persane ale lui 
Montesquieu) s-a încercat în 
critică (un volum premiat, la 
propunerea lui Tudor Vianu, 
de Academia Română, în 1948), 
a^publicat eseuri și studii de 
artă.

Această activitate debordan­
tă nu a influențat, și lucrul 
pare curios, activitatea sa de 
poet, cultivînd în continuare 
o poezie fără artificii, o lirică 
directă, puțin prozaizată, une­
ori supărător poematică. Mai 
concentrate, emoțiile sale rit­
mate ar fi avut profunzime și 
selectate l-ar fi caracterizat 

ca un poet de atitudine, ca un răzvrăt:t îndrăgostit de cm.
P’ima suită. Porțile, e con­

cepu' â în 55 de secvențe, un 
fel de psr’mi sen-* men tal- 
autobiografici, nu lipsiți de 
ideea de de •fu : Nu plînge la por*:. poate că ele te fe­resc de-un viscol de dorurinemaicunoscut Nu plînge 

la porți. 1 poate-ndărătul lor / sînt morți îngenunchiați / înspăimântați de ce-au avut să vadă.Porțile sînt „necunoscutul", 
surpriza, dragostea sau moar­
tea, suferința sau bucuria; 
omul e îndemnat, în tonalități 
biblice, să încerce toate cheile: 
„poate că se nemerește vreo 
cheie răzlețită prin amintiri, 
brodită la zimți". Metafora 
porților e flexionată însă pînă 
la oboseală, prin ritmuri de 
descîntec, dealtfel notabil, (Le întorc, le răsucesc, / cheile nu mai răzbesc. / Porțile stau 

ruginite, / dorurile neclintite), 
prin reflexive notații de-o su­
părătoare conjunctură teoretică (Anotimpurile, ornic timpu­lui / Porțile lor, pavăză cîmpului, unde viețile pasc trifoiul cunoașterii), prin pro­
ze comune, așezate în versuri (Batem, batem, batem. / Prin atîtea porți străbatem. / Cu voința răzbatem...)

Ciclul Veșnicie, în 16 
„poeme", continuă conjugarea 
ideii de destin (ideea de porți) 
cu scopul de a defini, desigur 
metaforic, noțiunea de veșni­
cie : Veșnicia e din totdeauna / cel mai vast ocean, mai pa­cific !; Dăinuie ca să adeve­rească / faima Cetății unice / din veac peste veac ; / ceta­tea inexpugnabilă a Certitu- dinei.

In Nestematele unelte, ulti­
mul ciclu, debutînd cu un afo­
rism din Brâncuși, se încearcă, 
mai convingător, o poezie a 
lucrurilor: întrebările se fac ființe / și ființele devin lu­cruri / cu care nu se-ntîmplă ceva, / decît atunci cînd se umblă cu ele. Ciclul pare a fi 
un comentariu la Brâncuși sau 
la Rilke, preferabil inflației 
ideatice din suita porților: Cumințenia lucrurilor / e ca a pămîntului (...) Foșnesc lu­crurile (...) forfotesc de gestu­rile oamenilor (...) învie sub amprentele degetelor lor.

Poate, mai mult prin tema­
tică, ultimele poeme ale cărții 
educ o noutate. Undeva poetul 
ne invită cu dezinvoltură : 
„Haideți, să fim obiecte !“ Și-n 
aceste poeme ale obiectelor, 
cu ironie, cu detașare, cu in­
teligență livrescă, Ștefan Po­
pescu încearcă o ieșire din 
dicteul plat al constatărilor 
interogative. Un 'minimum de 
fantastic, o bună drogare oni­
rică: Salonașul mătușii Ma­tilda e / — după cum ați pu­tut să vă dați seama — un muzeu cu lucruri de odinioară (...) Și în muzeu lucrurile po­vestesc „fiind". / Vorbesc ochi­lor, vorbesc cu tăcerea lor, / cu poziția, cu nepăsarea lor de cînd sînt ; gînditoare cu profunzimea acelui „de cînd sînt". ,

LECTOR

ERATA

La rubrica Punct și virgulă din 
nr. 43 al revistei noastre, începu­
tul celui de al doilea paragraf al 
notei din ultima coloană se va citi 
astfel : „Un studiu este consacrat 
de Adrian Pârvulescu creației lui 
Camil Petrescu, cercetînd în ope­
ra marelui prozator raportul în­
tre conștiință și existență".



PLASTICĂ G 1. PETRJ JȘCU
Petrașcu era moldovean șl ținea la această origine, avea o bună părere des­pre Moldova și moldoveni; adesea, în dis­cuții, enumera gloriile Moldovei (Alec- sandri, Eminescu etc.) fără să facă însă patriotism local. S-a născut la Tecuci, la 5 decembrie 1872. Nu și-a cunoscut tatăl, care murise cînd copilul era foarte mic; a fost, cum spunea uneori „un copil dă văduvă-1. Avea doi frați, cu mult mai mari care și-au făcut bune cariere la București: Vasile Petrașcu, medic și Ni- colae Petrașcu, critic și istoric literar, au­tor printre altele al unor studii de bază asupra lui Alecsandri.Viitorul pictor urmează clasele primare și primii ani de liceu la Tecuci. Cursul superior al liceului îl face la Brăila. în liceu i-au plăcut mai ales științele natu- .rale, poate și din simpatie pentru profe­sorul său. Acest profesor este și primul Iui îndrumător și stimulator pentru pic­tură. La sfîrșitul ultimei clase (prin 1892) s-a organizat o expoziție de desen a ele­vilor, unde au fost expuse și lucrările elevului Petrovici Gheorghe. Așa se nu­mea; după curentul onomastic al timpu­lui și după exemplul fraților săi, își va schimba peste un an numele în Petrașcu. (Dintre rudele apropiate, care și-au păs­trat vechiul nume, poate fi amintit filo­zoful Ion Petrovici). Revenind la expozi­ția de desene din 1892 a elevilor brăileni, se spune (tot materialul memorialistic este scos din relatările pictorului), că profe­sorul de științele naturale, care vizitase expoziția, l-a chemat la el, l-a felicitat și i-a sugerat ideea să urmeze Beleartele, dar știind că elevul se notarise să stu­dieze științele naturii, l-a apostrofat: „Cu Științele naturale n-ai să mergi prea de­parte; poate ai să ajungi profesor ca mine, dar d-ta ai un talent pe care n-ar fi rău să-1 cultivi, ai putea deveni pictor 1“ Era prima dată cînd cineva îi vorbea de vocația sa reală.La București se înscrie totuși la Facul­tatea de științe, urmînd științele naturale, după exemplul dascălului său. Știa că a fi pictor, după părerile familiei sale, nu era „ceva prea serios11. Fără știrea fra­telui său Nicolae Petrașcu, chiar în cursul primului an universitar frecventează și Școala de Belearte. în anul următor re­nunță total la științele naturale și se con­sacră beleartelor. în familie s-a produs o mică dramă iar Nicolae Petrașcu, luînd cîteva din lucrările studentului, le-a ară­tat lui Nicolae Grigorescu, cea mai notorie personalitate artistică a timpului! Grigo­rescu le-a privit atent și i-a comunicat criticului că „are talent", recomandîndu-i să urmeze neapărat Beleartele. Pentru destinul pictorului Petrașcu intervenția lui Grigorescu a fost esențială.A urmat Beleartele fără succese excep­ționale; pe atunci, la București, acade­mismul era în floare iar studentului Pe­trașcu nu i se potrivea. Alături de alții s-a manifestat împotriva lui Stăncescu, conducătorul acestei instituții. După ter­minarea studiilor cu ajutorul lui Grigo­rescu a obținut o bursă la Paris, unde a stat patru ani, la Academia Julian, avînd profesor pe Bouguereau. De asemenea, cu acest academist impersonal și plat, tem­peramentul lui Petrașcu nu era de loc In concordanță. La Academia Julian se făceau ziua compoziții pe subiecte mito­logice și numai seara schițe după model. Tin moment hotărîtor în formarea picto­rului a fost o vizită a lui Grigorescu în atelierul școlii din Paris. Pictorul venise să-și aranjeze panoul cu lucrările pe care urma să le expună în capitala Franței. Au vizitat orașul iar Grigorescu i-a cerut să-i vadă lucrările și Petrașcu l-a con­dus la locuința sa; i-a arătat cîteva com­poziții de școală. Marele pictor n-a fost de loc entuziasmat și l-a întrebat dacă nu are „ceva după natură1'. La vederea unor schițe dintr-o excursie la Barbizon, Grigorescu a exclamat: „Numai de astea să faci, lasă-te de compoziții!" A fost o lecție cu consecințe. Acestui mare om și

artist i-a păstrat toată viața o stimă și un respect deosebit. Cînd mult mai tîrziu se întîmpla să discute cu pictori sau cu ama­tori și cînd aceștia arătau scăderile pic­turii lui Grigorescu și mai ales cînd i se spunea că el l-a întrecut, Petrașcu pro­testa violent: „Dl. Grigorescu (așa-i spu­nea chiar după moarte) a fost un mare pictor!" Ca un suprem omagiu adus a- cestui mare maestru, Petrașcu a înțeles să-1 evoce în discursul său de recepție la Academia Română, în 1937.După anii petrecuțî la Paris, reintor- cîndu-se în țară, începe să lucreze mai ales după natură avînd o predilecție pen­tru peisajul românesc. în această orien­tare era, desigur, influențat și de mișca­rea sămănătoristă; Petrașcu se manifesta direct împotriva artei pompieriste din Occident.; era revoltat pe faptul că o anu­mită mentalitate oficială românească nu

vă, mai serioasă, într-un fel, și deci mai puțin comunicativă.Prima sa expoziție de succes a fost cea de ia „Tinerimea artistică" în 1915, cînd împlinise 43 de ani. După această expoziție a urmat recunoașterea. în cer­cul Tinerimii artistice cel mai iubit pic­tor era Ștefan Luchian, față de care avea o deosebită prețuire. Vorbea cu respect de îndrumătorul său Grigorescu, cu du­rere despre numărul redus de pînze al lui Andreescu, dar vorbea cu deosebită plăcere despre Luchian; despre florile lui fixase chiar expresia, care-i aparține „o sărbătoare de culori" în care trebuie să recunoaștem și afirmarea unor afinități. Coloristul Petrașcu vibra în fața mare­lui colorist Luchian. Fondul de gravitate al picturii sale îl făcea să aibă o sim­patie deosebită față de Andreescu. Chiar dacă manifesta respectul față de „marele
eseu biografic

tindea spre încurajarea pictorilor români care deschideau expoziții la București, în schimb pictorii străini „în turneu" erau „apreciați". „Avem pictori mai buni de- cît străinii care vin la noi: Andreescu, Grigorescu", spunea adesea.în prima vară după terminarea studii­lor a lucrat la Agapia, unde se ducea și Nicolae Petrașcu și unde venea și Dela- vrancea, rămas o figură pitorească în amintirile pictorului. Fiind atunci la Aga­pia era instalat cu șevaletul lingă un drum pe care se plimbau cei veniți la odihnă. Pe cînd lucra a trecut Delavran- cea. S-a oprit și s-a uitat la ce lucrează. Apoi a plecat fără să spună un cuvînt. A doua zi a văzut pe Delavrancea insta­lat în același loc cu șevaletul (Delavran­cea făcea, ca amator, pictură și grafică). Discret a căutat să-1 ocolească și să treacă mai departe, dar Delavrancea l-a che­mat să-i arate ce lucrase. Petrașcu s-a uitat pe șevalet și a tăcut. „Nu-ți place" a zis Delavrancea. „nici mie nu-mi place destul. Al tău era mai frumos, mai in­teresant. Tu reușești să le dramatizezi". Cuvintele scriitorului au fost ca o des­chidere de orizonturi și de atunci a dra­matizat mai evident, cu mai multă forță.După această întîmplare și-a deschis prima expoziție la Ateneu (1900); era un început de iarnă; pictorul sta singur în sală, lingă fereastră și privea cum ninge. Deodată ușa se deschide și apare Dela­vrancea, îmbrăcat într-o șubă mare și cu căciulă, de sub care-î ieșeau buclele și mustățile cu urme de ninsoare. A vizitat expoziția defilind prin față tablourilor. Petrașcu se ținea după el. După „defila­re" I-a întrebat: „Unde-i lucrarea de la Agapia?" I-a arătat-o. „Vreau s-o rețin, cît costă?" a întrebat Delavrancea. „Cu 1 000 lei figurează in catalog, dar pentru dv. o dau mai ieftin!" La această gene­rozitate a pictorului a izbucnit: „Nu puș- tiule, îți dau 1 000 lei j n-o iau pentru mine ci pentru primărie!" Delavrancea era pe atunci primar al Bucureștilor. „Era primul meu cumpărător" povestea adesea pictorul. Lîngă încurajarea morală a lui Grigorescu venea acum cea mate­rială a lui Delavrancea.în cărțile care s-au scris despre Petraș­cu, pictorul e prezentat ca un om domi­nat de sentimentul maturității, un taci­turn, în orice caz destul de greu aborda­bil. Se știe că în tinerețe avusese o fire mai deschisă, chiar surîzătoare de multe ori, amator de anecdote și de muzică; avusese chiar o plăcută voce de bariton. In primele autoportrete (1902—1910) de multe ori își surprinde zîmbetul ba chiar „se împodobește" cu lujere de viță în ju­rul capului ca un fel de Pan sobru. (Avu­sese chiar o vie la Nicorești, moștenită, pe care și-a vîndut-o.) După 1920 figura lui Petrașcu apare mai așezată, mai gra-

Grigorescu" care l-a ajutat primul, nu-1 trecea cu vederea drăgălășenia emoțio­nală, într-un fel superficialitatea din ul­tima parte a operei sale.Pictura lui Petrașcu s-a dezvoltat în cadrul acestei tradiții românești dar și cu filoane, organic asimilate, din impre- sioniștii francezi, dintre care prețuia în mod deosebit pe Cezanne. Manifesta sim­patii și față de alți maeștri ai artei uni­versale printre care Rembrandt și Ve­lasquez ocupau primele locuri. îi urmă­rise îndeaproape în muzeele occidentale.A călătorit mult, mai ales în Occiden­tul Europei; în 1906 a făcut și un voiaj în Egipt de unde a adus unele lucrări, dar centrele care-1 atrăgeau erau Veneția și Parisul. Fiecare călătorie începea cu 2 zile de vizită în muzee, cu 2—3 zile de căutare a „motivelor" pentru pictură și apoi cu zilele de lucru. Era un om ordo­nat, un artist care lucra cu program. în Italia și Franța a fost de mai multe ori. Dacă la Veneția lucra chiar în oraș sau în orășelele din jur, în special în Chio- ggia, în Franța, după ce vizita muzeele Parisului, se retrăgea în provincie, de pre­ferință în Bretagne sau după exemplul lui Grigorescu la Vitre, în Ille-et-Vilaine.Apoi a lucrat la Agapia, Cîmpulung (Muscel), Nicorești (unde a adăugat casei de la vie un mic atelier). După război și-a construit Ia Tîrgoviște o altă casă cu atelier. A mai pictat la Vălenii de Munte, Sighișoara (oraș atit de apropiat de cro­matica picturii sale); în Dobrogea a lu­crat ani de-a rîndul, la Balcic, Turtucaia, Silistra dar mai ales pe litoral, la Te- chirghiol și Mangalia. Socotea Marea Neagră ca una din cele mai frumoase mări. O călătorie de o greutate substan­țială în evoluția creației sale a fost cea din 1929 în Spania, cu ocazia organizării secției de pictură a Pavilionului românesc al Expoziției • internaționale din Barce­lona. Timp de două săptămîni s-a împăr­țit între Madrid și Toledo. La Muzeul Prado din Madrid se „întîlnește" cu Ve­lasquez și Goya. La Toledo a lucrat zece zile, Pînzele din Toledo sînt în opera sa de peisaje cele mai puternice și mai ori­ginale. Peisajul spaniol l-a impresionat în mod deosebit. Povestea uneori că la Muzeul Național din Madrid (Prado) un preot spaniol i-a caracterizat astfel pic­tura Spaniei: „Noi avem pictori puțini, dar foarte buni". Remarca spaniolului de­venise un principiu în arta sa.înaintînd in vîrstă, tematica picturii sale, în cea mai mare parte axată de pei­saj, se schimbă; apare interiorul, natura moartă și din cînd în cînd figura ome­nească (soția, copiii, prietenii, el). Acea­stă schimbare de tematică este explica­bilă prin vîrstă (suporta mai greu lucrul afară) dar și prin dorința de a face lu­crări mai adine elaborate. Petrașcu lucra,

relativ, repede; majoritatea pînzelor sale sînt făcute în 2—3 ore. Toate ta­blourile sale de peisaj sînt fixate și fini­sate în acest tempo pentru că lumina, după cum știm, se schimbă repede iar principiul său era consecvent: să redea adevărul din natură. I se părea absurd să lucrezi același peisaj în zile diferite, cu inevitabila variație de lumină, și i se părea monstruos să lucreze după foto­grafie. Interioarele îl privau de fluctuația luminii, îi ofereau posibilitatea de a le observa timp mai îndelungat și putea să le redea cu mai multă autenticitate, aprofundindu-le.Dacă primul mare succes l-a avut după 1915, ascensiunea a urmat după 1925 cînd î s-a decernat Premiul Național. De prin 1930 a început să fie socotit unul din cei mai mari pictori români în viață. Con­sacrarea n-a venit ușor, la 65 de ani... în 1937 a fost ales membru al Academiei Române, primul pictor român care a pătruns în acest for. Tot în acest an ex­pune 12 lucrări la Paris, în cadrul Ex­poziției internaționale, unde obține Ma­rele Premiu și unde este remarcat de ma­rele istoric și critic de artă italian Lio- nello Venturi. A fost Cavaler al Legiunii de onoare.Nu-i plăceau „principializările", nu-și teoretiza propria sa artă, nu admitea cro­nicile plastice prea literaturizate. Cînd picta, voia să facă lucrurile mai „fru­moase" ; era singurul lui manifest artistic.Printre oamenii care i-au fost apro- piați pot fi amintiți Dr. Donna, colecțio­nar de artă „cu mult gust" și Zambaccian care-1 vizita și care i-a dedicat vreo cî­teva pagini de „amintiri".Evita discuțiile despre pictură, dar ci­tea preocupat biografiile și corespondența marilor artiști. Scriitorii l-au interesat mai puțin. O schiță din tinerețe ilustrea­ză Scrisoarea V de Eminescu.Nu era înclinat să dea lecții dar privea pictura cu multă seriozitate, în genere ca o modalitate de a se zugrăvi pe sine iar spre sfîrșitul vieții ca un fel de filozofie plastică a existenței. Contempla lucrurile și căuta să Ie dea o strălucire pe care în existența comună nu o aveau. G. Căli- nescu i-a caracterizat opera ca un „soli- locviu în fața obiectului, o meditație a- supra soartei omenești".Și-a iubit foarte mult țara șî s-a legat foarte mult de acei pictori patrioți printre care punea pe Luchian în primul rînd. Povestea cu multă participare o întim- plare semnificativă din viața acestui mare pictor: Pe cînd era bolnav și picta mai ales flori, a primit odată, de la o mare personalitate un buchet de flori așezat într-o luxoasă și rară vază străină. Lu­chian a mulțumit dar a mutat cu violență florile într-o oală de lut, țărănească.Inspirația de artă populară a pătruns în pictura lui mai ales prin covorul ro­mânesc, prezent în interioarele din ulti­ma parte a vieții; înaintea Iui Țuculescu pe care l-a cunoscut și l-a apreciat, e cel dintîi pictor român care a pictat scoarțele, își făcuse o adevărată colecție de covoare și ceramică populară românească. Spre sfîrșitul vieții pictura sa se luminează, dispar imaginile cu dominante cromatice închise ; nu era refractar modernismului (Braque, Picasso) dar nu și-a schimbat de loc drumul său, continuînd să învă­luie în aceeași poezie un peisaj cu soare sau un iatac cu scoarțe și fotolii.Din 1942 nu mai lucrează iar la 1 mai 1949, în vîrstă de 77 ani, se stinge din viață, la București. Și din toate imagi­nile pe care j le cultiv ca un viciu, peste ani, Petrașcu îmi apare mai ales din acel autoportret cu bonetă roșie, cu ceva din prestanța meditativă a dogilor venețieni.*)
Emil MÂNU*) Multe din informațiile intime de fa­milie ne-au fost comunicate de tov. prof, univ. arh. Gh. Petrașcu, fiul pictorului.

NICOLAE OANCEA

Cu umbra lor
Umbră să arunci pomilor. Soare 
și cald în fructe,. în miezul lor, 
oentru cînd voi veni în dezastru 
de animal răpitor

Dragostea pentru fructe ! Vai, de 
atîtea veacuri vegetai cum râmîn... 
eu, întorsul spre acest regn păgîn 
îți spun : coace-le ! haide I

Umbră sâ arunci pentru răcoare, 
pentru somn, după o pradă grea, 
cînd înnoptați copacii s-or repede 
cu umbra lor peste înfățișarea mea...

Cuvinte pentru
un copac
Frunzele fale în vînf triste se vor 

risipi 
cum îngropat n-ai sâ le alergi 
și cum mi-e dor de crengi goale și 
de un cer tăiai numai din crengi...

Lasă-te în toamnă, spre voia mea, 
spre dorul pentru aceste culori...
Născut ai fost într-un fel, înfrucîtva 
așteptării mele de întîmplări

Și iată-ne
Prea repetate și mult în declin 
stau înfîmplările, doamnă, între noi... 
cum îmi arăți în cești de Rozenthal 

și-n
[jmbrele, aceleași căzînd

Cum îmi arăți de ziuă ochii mari și 
pentru moarte somnul tău câsnit... 
Poate s-au isprăvit cîte poți fi, 
cîte-am putut sâ fim

Și iatâ-ne iubindu-ne de-un fel 
parcâ-al zăpezii, parcă-al apei line 
spre-o veșnică-nclinare de lume, de 

nivel, 
de pantă, de ursită, de rău, de bine.

ION NICOLESCU

Versuri ironice
(folcloric)

Un haiduc o ce haiduc 
stă la Hanul lui Manuc 
de își coase țoalele 
și-și unge pistoalele

de din codrul lui de pîine 
mușcă trist un zeu de cîine 
mușcă frunza toamnelor 
obiceiul doamnelor

murgul paște trandafiri 
de mirare de te miri 
eînd pe cer ies castele 
stelele nefastele

craiule nu clătina 
paltinul și platina 
c-am visat un murg murind 
și n-am gînd ca să mi-l gînd

scoafe-ml capul la mezat 
mezii s-au extremizat 
craiule că nu mai pot 
sq trec visele înot

(clasic)

poetul moare-n sine 
nu costă nimănui 
ce moarte e mai bine 
să fie viața lui

abia o stea în urmă 
o ieftină lămîie 
pe umbra ta de-o scurmă 
cu sarea și-o răzgîie

nemuritoare ghiafa 
din mort nu face viu 
și nu prea-i viață viața 
albastră din sicriu

de-aș fi ce nu mai rîde 
adică mort de-aș fi 
de moarte tot aș rîde 
aș rîde de-aș muri

ci facă tumbe moartea 
și viața cît mai des 
de rîs din viață-i partea 
prin care m-am eres

(romantic)

foacă-fe Elisa Muller 
cu de lucruri fără număr 
crape conetabilul 
minții numerabilul

deafîfea zecimale 
anii ți s-au dus la vale 
s-au dus ca falangele 
ca sâ vadă Gangele

dă-te-n leagăn de te leagă 
vre o fracție întreagă 
nici de viață nici de moarte 
nu are întregul parte

numai vaca porția 
sfînta și proporția 
rumegă Io Vedele 
paralepipedele

(dadaist)

rococo ah reeeee 
n-ați văzut ceva maro 
n-ați văzut o herghelie 
pe un petec de cîmpie

erau anii mei fugari . 
deghizați în armăsari 
în imagini decoltate 
gînduri paricopitate

doamne nu-mi mai peteci 
cu lumină nici o zi 
întunericul mi-ar spune 
unde-s gloabele nebune

unde-mi sunt podoabele 
orele potcoavele 
furate de îngerii 
tei din Valea Plîngerii

ia-mi cu moarte viața 
colorată hoața 
lasă-mi negativul 
capului captivul

poafe-or sâ revină 
caii fără vină 
sâ îmi pască doagele 
geniului oloagele

FELIX SIMA

Ioana Otilia

(naturalist) 
călimara Niagara 
pată toate petele 
care nu poate ocara 
șterge cu buretele 
facem salturi de cerneală 
tristele artistele 
pe o mare minimală 
strînsă cu batistele

de aceea piruetă 
spațio-femporală 
dacă viața mea concretă 
mi-e abstract egală

dar eu ce-am mai făcut părăsisem 
familia

cu fata pe nume ioana cea otilia 
ieșise ieșise
ca frunza cu abur pe buze

dar eu ce-am mai făcut veneam 
cum toți mă știu
fără de vorbe 
și-nveșmîntat într-un sicriu

dar ea ce-a mai făcut spunea 
cu vorba ei ce prevestea 
că nu ar vrea și nu ar vrea 
s-o duc atunci într-un local

și eu ce-am mai făcut am dus-o în 
locul cel sacerdotal 

șî a servit-o cu cafea
dar ea ce-a mai făcut vorbea 
că fericirea fericirea

cu toate astea-i e bolnavă 
iubirea mea de gradul șapte 
primită-n fiecare noapte 
dintr-un sertar cu mii de șoapte-..

dar ea atunci ce mai făcea 
spunea că i-am creat iluzii 
și ea atunci ce mai făcea 
zicînd nimic mă părăsea

a tăiat toată iubirea cu securea
cu securea

cum ci tăia fu pădurea
trisfefe-n familie 
ioană cea ofilie

în ajun de sfînf pantilie
ioană cea atilie 
ioană cea ofilie 
trisfefe-n familie.

MIHAI GHEORGHE — „DANS POPULAR'

vestejește / Alta-n locu-i înflorește / Dar în pieptul omenesc / Florile cînd ves­tejesc / Cade rouă în za­dar / Alte-n loc nu mai ră­sar".

Gh. Leang: „Picături... picături (ca într-un tango dansat pe frunze veștede) surprinde prin așezarea cu­vintelor cu furca. Exem­plu : „O beznă neagră ca nor de funingine se abătu peste pămînt. Lucirile bol­ții aprinse mi se imprima­ră pe retină reflectate de marmuri și metale lucitoa­re". E foarte posibil acest lucru, dar numai în cazul cînd porți între sprîncene un bolovan de aur sau o sorcovă bătută cu pioneze.
D. Corneliu: Spui în „Să­rutul" : „Să-ți lipești buzele de buzele ei și apoi să te lași spînzurat de picioare. Capul îți va atîrna bălăn- gănindu-se și-ți va țîșni sîngele". Sînt convins c-așa trebuie să procedăm cu to­ții măcar odată în viață. Dar dacă vrei să scrii, scoa­te picioarele din lațul ăla imaginar, dă-te jos din cor­coduș șî uite-te prin jur să vezi ce e cu lumea.
L. D.: Din cele două po­vestiri doar cîntecul de dragoste cîntat de un zidar m-a impresionat. Nu-1 știam și-l notez aici t „Și te-aș cerne prin sprîncene, Și te-aș frămînta-n inele / Și te-aș da inimii mele". Sau 5 „Floarea-n cîmp cînd
Horia Popescu-Ploiești. 

„Ce spații mari poți să cu­
prinzi / Dînd orizont gîndi- 
rii! / Și cîte lumi poți să 
desprinzi / Din negura ne- 
știrii". Sînteți prea ambi­țios. A continua tot așa în­seamnă sinucidere curată. Eminescu nu iartă.

Vișan George-2'îrgoviște: 
„Ciripit se-aude-n crîng. / 
Stele mici de licurici / Ies 
pe rînd luminînd / Printre 
tufe de arnici“ Dumnea­voastră dimpotrivă, trebuie să începeți cu Eminescu.

Geo Nădejde-Drăgănești 
Vlașca: Mai trimiteți.

George Achim-Păușești 
Vilcea; „Sînt un copil al 
lui Adam cu infiltrații a- 
dînci și cu sălaș stabil în 
clanul formelor nudice (sau poate medice ? n.a.) ale celor 
mai perfecte imaginații ale 
lirei". Din cuprinsul plicu­lui aflăm și alte noutăți« 
Și buzele-mi-s ieri în um­
bre lenevind: / infatuos
spectacol." Din poezia de­dicată Nuțicăi B î Copilă, 
pentru mîine / dezleagă-mă 
de-albastru și taie-mi cucu­
veaua I S-ascult, s-aud, să 
văd".Din poezia dedicată Ani- șoarei G. • „N-ai ști delirul, 
genelor zbîrlite / în sufla­
rea ochilor focoși." Zbîrlite „versuri", stimate copil al lui Adam. Tata le cunoaș­te ?

Ileana Nicolescu: Scris îngrijit, parfumat cu o ne­liniște mică. Puțin întors spre plînset. Mai trimite.
Adam Arbore : Melanco­lii cehoviene nedistilate în povestirile dumitale. Dar și multă sinceritate. Și asta mă face să cred că vei pu­tea publica ! E absolut ne­cesar să-ți concentrezi fra­za și sâ nu mai insiști asu­pra tuturor amănuntelor. Cititorul e mult mai înțe­lept și mai creator decît ne-am obișnuit să-1 cre­dem. Aștept alte lucrări.
Dan Scordeli: Da, cred, că trebuie să continui să scrii. Mi-ai cerut să-ți răs­pund scurt și, iată, mă con­formez dorinței tale.
Ioana Cardu: înserezi aici o strofă din „Perpe­tuare" : „Și mă trezesc în nemurire / C-un ochi desă­vârșit în plus / Și curge Timpul / Și mă umple cu iubire / De sus în jos, de jos în sus. Și fără comen­tarii.
Călin Pelinn: Cred că vom publica Re și Singur.

Viorel Ciorbiță: „Șarpe­le" adică femeia și „cuvîn- tul ei care scîrțîie in cre­ieri ca un burghiu ruginit" ți-a pus inima pe jăratec. Ce pot să fac pentru dum­neata ? Mai nimic. De vî- nă-i acela care scutură mă­rul din gura raiului. Inchi- de-te-n casă cînd bate vîn- tul. Asta-i tot.
Aurel Pop : Iritat de răs­punsul pe care mi l-ai ce­rut, îmi trimiți, la rîndul dumitale, un coș cu sfaturi. L-am răsturnat în mijlocul casei și-n fiecare diminea­ță iau cîte unul și mi-l pun cercel la ureche. Socotesc dialogul dintre noi înche­iat.

Fănuș NEAGH

G. Rădulescu-Vilcea: Se vede că aveți o activitate prodigioasă pentru că cele două versuri pe care le ci­tez fac parte, după cum mă anunțați, din volumul inti­tulat vitejește „Poezii re­cente" ! Cît de lung mai 
este, cit de larg pătrat ! A 
întins Arisostene măsurat." Vă promit orice, chiar pu­blicarea, cu condiția să-mi spuneți și mie cine a fost (sau poate mai trăiește încă ?) Arisostene.

Gina Constantin-Galați i „Am scris versuri pentru că am iubit, nu ca să fie bune." „Vă întreb au vreo valoare versurile mele ?“ Poezia intitulată „De veghe la un mormînt drag" foar­te bună. Restul nu. Repro­duc poezia amintită : 
„Apa nu auzea/ Ea cerea 
apă / Și se unea cu apa din 
ploaie / Ascult muzica / 
și-mi pare și acum / că aud 
pe cineva / strigînd nebun 
din mine / Cine ești ? Dar 
nebunia nu are nume. /IE 
surdă apa și nu-mi pasă ! 
închid ochii și te văd / 
te-ascult / și iar trăiesc tră­
ire de un an / e surdă apa! 
și arunc monezi în val"Am omis intenționat cî­teva versuri care mi s-au părut de prisos. Mai trimi­teți.

Cezar BALTAG
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Unele apropieri care s-au făcut între „Iarna Fimbul“ și ciclul romanelor Hortensiei Fa- padat Bengescu mi-au stîrnit curiozitatea și m-au obligat într-un fel să citesc proza aces­tei autoare, pe care, mărturisesc, nu fără sfială, n-o cunoșteam înainte de asta. Am început așadar cu „Concert din muzică de Bach". O impresie puternică, legată de o modalitate paroxistică a expresiei, m-a izbit. AnticipZnd asupra rîndurilor ce urmează precizez că este vorba de mînuirea metaforei ca instrument al analizei psihologice, al sondajului de stră­funduri, menit să divulge crud realitatea. Am aflat astfel rolul metaforei în cunoaș­terea și explorarea realului.Mi-am verificat această primă impresie cu celelalte romane ale autoarei, apoi cu pro­zele scurte. Impresia s-a accentuat clădin- du-se teoretic din acumulări succesive, din confruntări cu lucrările referitoare la funcți­ile metaforei. Dar mai ales o bază solidă mi-a oferit-o propria concepție a scriitoarei despre scrisul său, așa cum se desprinde din mărturi­sirile făcute în Autobiografie sau în scrisori.Pînă aici lucrurile se așezau frumos și lim­pede, dar n-am avut liniște pînă n-am cerce­tat și opiniile critice, ale contemporanilor, ca și pe acelea cuprinse în lucrările mai re­cente. Așa s-a iscat conflictul care m-a in­stalat într-o polemică, de altfel rodnică și plină de învățăminte, poate tocmai pentru că mi-a prilejuit reflecții din cele sîcîitoa- re. Am observat cu această ocazie, ca și cu altele care nu intră acum în sfera pre­ocupărilor de față, cît de comod circulă opi­niile, false sau numai superficiale, cum se preiau fără o confruntare judicioasă ideile gata făcute numai pentru că odată, demult, nu atît în timp, cît în ceața istoriei literare, au fost emise de oameni de prestigiu la vre­mea lor.Aflată în atenția criticii contemporane ei opera Hortensiei Papadat Bengescu a fost prezentată din două puncte de vedere, unul extremist, unilateral și un altul, care deși ad­mite nedesmințit pe primul aduce un corec­tiv, completînd golurile încercînd să com­pună o figură abia ușor mai adaptată obiectului în discuție. Dacă primul operează o sărăcire, confecționînd o haină prea strimtă pentru un trup prea mare, cel de al doilea încearcă s-o lăr­gească, cîrpind-o, folosind-o totuși în pofida nepotrivirii ei. Acest al doilea punct de vedere a fost adoptat și în lucrările mai noi, cu varian­te de detaliu, mai mari sau,mai mici.Potrivit primului punct de vedere explicația operii integrale a autoarei se află în liris­mul său de obîrșie exclusiv feminină, din femi­nitate trăgîndu-i-se și alte rele, ca atenția în- treptată asupra „structurilor fiziologice", in­teresul pentru patologie, incapacitatea de a idealiza și chiar de a formula idei generale. Astfel G. Ibrăileanu, într-un fel de cronică a volumului de debut al autoarei, „Ape adin­ei", insistă asupra „caracterului eminamente feminin" al acestor proze. (Note și impresii. Iași, 1920. p. 202-205). Ba chiar se străduiește să-i deducă „originalitatea" din feminitate ! Urmează un soi de sofism care produce în­grijorare. Criticul afirmă că „numai o per­sonalitate puternică se poate sustrage mode­lelor". E drept, aici nu poate fi contrazis. Prima premisă e deci adevărată. A doua pre­misă sună însă așa : „Modelele sunt datorite bărbaților, creatori ai întregii literaturii." O afirmație care, chiar dacă cuprinde toate ca­zurile cunoscute, în literatura română de pînă atunci, nu are totuși o universalitate absolută, în timp și spațiu. Din duplicitatea — adevărat- fals — a acestei premise iese și aberanța con­cluziei : „Numai o femeie cu o personalitate puternică se poate sustrage modelelor." De ce n-am trage și concluzia că bărbații cînd fac literatură au toate șansele să nu fie ori­ginali !. Nu vă alarmați, nu este o convingere personală, ci numai ilustrarea absurdității la care se poate ajunge cînd se caută expli­cația fenomenului literar în condiția fiziolo­gică a scriitorului — de fapt a scriitoarei —. în același context, dat cu părere de rău, trebuie să citez și verdictul de condamnare al unei personalități prodigioase în cultura noastră. G. Călinescu afirmă : „Literatura Hortensiei Papadat Bengescu e o literatură fundamental feminină, fără nici o scăpare din cercul închis al condiției sexuale". (Istoria literaturii române. București, 1941 p.653).Urmînd mai departe o trecere în revistă a opiniilor care țin de același punct de ve­dere menționez că lirismul autoarei a fost trîmbițat și împodobit cu calificative felu­rite. Lirism feminin, (G. Ibrăileanu, G. To- pîrceanu) „lirism tulbure și copleșitor" (M. Zaciu), sau „lirism vehement la unei harpe zguduite de vînturile pasiunii neostoite" (E. Lovinescu) sau „lirism psihologic" (M. Ralea). Nu este cazul să insist asupra exprimării pleonastice a acestui din urmă autor, căci dacă atitudinea lirică constă dintr-o expan­siune a eului pe toată gama sa, este și de resortul psihologiei. Nici asupra inadvertenței care o presupune explicația acestui lirism, prin „analiza unor stări erotice", analiza fiind la urma urmei o operație intelectuală de cu­noaștere.Pentru a desfășura dezbaterea care mă pre­ocupă voi porni prin a admite punctul de ple­care al acestor opinii și anune motivația lor obiectivă, aflată în opera autoarei. De aceea semnalez două elemente care desigur au con­tribuit la înrădăcinarea acestui punct de ve­dere : a) Lirismul la care se referă autorii ci­tați este manifest — uneori — sau difuz im­plicat — de cele mai multe ori — în opera de debut a scriitoarei. (Ape adînci, Sfinxul, Fe­

meia în fața oglinzii.) b) De asemenea r.u se poate nega că materia vehicula: de aceas­tă operă, iarăși cu deosebire ir. etepa :r.r,:aiă. este sufletul femeii sau că personajele sale sînt femei. Voi lua în discuție primul element. Chiar în schițele cu care a debuta: autoarea „revărsările iirice" alternează cu ..analize incisive", „practicate cu pasiune științifică", cum observă pe bună dreptate E. Lovinescu, reprezentant al celui de-ai cellea pune: de vedere pe care l-am anunțat. în afară de asta chiar și aici, în primele prore, pretextele, mo­tivația, situațiile, descripțiile țin totuși de o structură epică, aș zice fermă.Ceea ce acuz însă în mod hotărî*, este ex­tinderea aceleiași judecăți de la primele proze la ciclul romanelor. în adevăr, dacă descope­rim acolo, cu rezervele pe care le-am mențio­nat o stare lirică, euforică sau tensionată, evi­dentă sau criptică, ea dispare cu desâvirșire în romane. (Fecioarele despletite. Concert din muzică de Bach, Drumul ascuns. Rădăcini). Aici autoarea nu face altceva decit să-și ur­mărească fără cruțare personajele. S-a obser­vat de altfel că acel „apetit de viață", semna­lat de G. Ibrăileanu, în substanța primelor proze se transformase în răstimp într-un ..a- petit de epic". (M. Zaciu, Hortensia Papadar Bengescu și romanul de analiză. Sinaia, 1966. p. 17).Același autor consemnează că atenția au­toarei este acum „captată spre descifrarea semnificațiilor biologice și sociale" această precizare face parte din corectările aduse tardiv, despre care am mai pomenit.Aceiași părăsire a lirismului înregistrează și Ș. Cioculescu cînd observă că „lirismul fe­minin al debuturilor a făcut loc unei lucidități și unei despuieri formale mai de nerecunos­cut". După ce într-un fel se arată uimit de această schimbare își poartă mai consecvent barca pe alte ape, inventariind alte aspecte ale literaturii scriitoarei, ca „sondajul în sub­conștient și irațional, alterările conștiinței sub lucrarea morburilor", concepția fiziologică a vieții morale, interdependența psiho-fizio- logică, rolul patologiei. De remarcat că aceste aspecte din opera autoarei încep să cîștige te­renul criticii mai recente. (Este de bănuit că descoperirea tardivă a acestor fațete din o- pera autoarei se leagă de problematica acută a disoluției personalității umane, în condițiile adîncirii crizei capitaliste, ca și de o serie de fenomene de structură și suprastructură ale vremurilor.)în ceea ce privește celălalt element căruia i-am acordat audiență pentru explicarea aces­tui mod de a interpreta opera acestei autoare mă limitez la a-i sublinia unilateralitatea. în adevăr a lămuri proza Hortensiei Papadat Bengescu prin materialul feminin pe care îl folosește înseamnă, pentru a vorbi în terme­nii lui Ingarden, a-i nesocoti toate „stratu­rile" pe care le cuprinde. A acorda o valoare dominantă „stratului obiectelor" pe care le reprezintă echivalează cu sărăcirea și secătu­irea acestei opere care de fapt ne invită s-o auzim polifonic.Cel de-al doilea punct de vedere din care a fost văzută proza scriitoarei pornește din primul, pentru a-1 completa și corecta. A- ceastă încercare de restituire a făcut-o E. Lo­vinescu. (Critice. VII. București, 1929; Istoria literaturii române contemporane. IV. Bucu­
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rești. 1?2? : Sburătorul literar. I. 1" " ian. 1922 ; 15. 24 dec. 1921 ;) în concepția acestui autor apar, e drept și judecăți sigure, verifi­cate de timp, ca și altele care nu mai rezistă la o examinare mai atentă. Din prima cate­gorie face parte observația că „literatura Hor­tensiei Papadat Bengescu a urmat o ..tra­iectorie- de la subiectiv la obiectiv. Scriitoa­rea urmează aceeași cale de evoluție, adică in aceiași sens ca întreaga literatură română, stabilind chiar că aces.ta este sensul „evolu­ției normale-, în procesul poeziei epice. d:~ă- rerj spre în afară, pînă la obiectivarea și exprimarea im pe rs-r na lă a obiectului. ..Pro­cesul ati: de evider.t al obiectivării literatu­ri române se desâ-. îrșește far. aceiași sens in- îâur.trul literaturii scriitoarei, după cum de altfel se cesăvirșește sau ar trebui «ă se desăv -șeaucă inlaurriru: literaturii ori­cărui scrutor, ce izb teste să-și domiwe temperamentul prin reflecție, sau mai ales, să se supună catermir. is irului obscur al genului literar in care lucrează". (Istoria li­teraturii: române contemporane. IV. p. 770). Iată lirismul feminin al autoarei salvat ono­rabil, de vrene ce trecerea asta de la suciec-
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tiv către obiectiv constituie o etapă inițială prin care trece orice autor care abordează acest gen.Ceva mai mult, stabilind linia evoluției „fa­tale" a celor două genuri, liric și epic, se de­clară partizanul neabătut al distincției din­tre ele. după cum se obser.ă atunci cînd se referă la presiunea pe care o exercită asupra autorului ..acei determinism obscur al genu­lui literar în care lu rează". Cu aceste pre­cizări s-ar părea că știm ce va spune despre proza scriitoarei. Desigur, am zice, deosebește două etape, una linca și alta epică, una de subiectivare și alta de obiectivare.Și totuși nu este așa. pentru că în prima apare deja cea de a doua, iar în aceasta din urmă stăruie prima. Căci mersul „fatal" al evoluției genurilor literare își curmă rigidul său „determinism obscur" cu fiecare operă nouă, cu fiecare act de sublimă libertate a scriitorului. Presupunînd că am sărit peste acest strigăt venit din viitorul de atunci, pre­zentul de azi, Lovinescu, la vremea lui și în lucrarea amintită chiar a împărțit opera scrii­toarei în două etape, dar ,cînd s-a apucat să cerceteze și să va^ă cum apare fiecare din prozele, ținînd de o etapă sau alta, din nou a apărut, ca o ființă fabuloasă, lirismul. Uimire, căci nu mai e singur și nici nu s-a topit la focul analizei necruțătoare, chiar dimpotrivă renăscut, din propria-i cenușe. ca o altă pa­săre Phoenix. Oricum aș relata aventura in care s-a angajat criticul, în explicarea aces­tei opere, este de menționat că el i-a văzut „originalitatea" „în fuziunea lirismului cu spi­ritul analitic". Bineînțeles că în lumina prozei moderne acest criteriu al originalității își 

pierde eficacitatea, fiind contrazis de atîtea ori :Purtat pe crestele de valuri ale celor două ..forțe contradictorii", lirismul și spiritul ana­litic. pe care le-a admis, criticul aplică au­toarei măsura lui Pascal de a judeca omul. ..Torul fiind unul și divers în același timp", aș?, cum arată și dialectica, „dacă se laudă" — e vorba de om, „îl înjosesc, dacă se înjosește, îl • aud : și îl contrazic fără încetare, pînă cînd va înțelege că este un monstru de neînțeles".Referindu-se la cele dinții proze E. Lovi­nescu exaltă cînd lirismul pur, cînd cinismul analizei impenitente, iar, cînd observă opera de maturitate — are în vedere cele două ro­mane din ciclul Hallipa, Fecioarele despletite și Concert din muzică de Bach. apărute pînă la acea oră — se liniștește spunînd : „O in­trospecție atît de ascuțită și un lirism atît de învolburat nu putea dispare integral și mai ales brusc". Surpriza pe care a stîrnit-o lite­ratura acestei autoare este manifestă, ca de atîtea alte ori și aici. c;t deosebire atunci cînd criticul vorbește de „natura talentului contra­dictoriu-. De atîtea alte ori el consemnează : „Literatura scriitoarei e femee, atrage, făgă­duiește fericiri, pe care nu le dă ; ridică pie­dici. -. mingile sgiriind și te lasă cu o nelămu­rită se.nsație de plăcere și de nemulțumire". Altădată, referindu-se la impresionismul liric al scriitoarei se contrazice afirmînd că, „pe cînd impresionismul se mulțumește cu supra­fața vieții. D-na H. Papadat Bengescu caută și dimensiunea adîncimii". în alt loc, după ce o acuză de subiectivism, urmîndu-și astfel „condiția sexului", precizează: „Feminină prin obiectul studiului său, literatura scriitoa­rei este deci virilă prin procedeul riguros științific, prin ton. prin eliminarea dulcegă­riei și a sentimentalismului..."Impresionat de propria-i explicație con­tradictorie, criticul observă : „Senzația se dezvoltă în genere cu atît mai slobod cu cît scapă sferei ochiului atent... Ferment de di- solvare a acțiunii împinsă la exces, analiza sdruncină chiar liberul joc al activității emoțio­nale-. Cu toate acestea Stendhal, cel dinții, a dovedit posibilitatea intensificării sentimentu­lui prin observație, adică tocmai prin ce ar fi trebuit s-o paralizeze". Și mai departe: ..Scriitoarea noastră e și ea din rasa stendha- liană a analiștilor ce-și măresc viața sen­timentală prin colaborația analizei".„Rar și la noi unic fenomenul constituie o originalitate... Asocierea celor două forțe con­tradictorii, emoțiunea și analiza, dau așadar literaturii scriitoarei un caracter patetic de luptă..."Sînt de acord cu „intensificarea sentimen­tului prin „observație", analiza și sinteza, in­separabile una de alta, sînt procedee de cu­noaștere folosite și mărturisite de autoare, după cum vom vedea, în partea a doua a studiului de față. Numai cu o condiție, ca ele să fie aplicate în lăuntrul aceleiași structuri literare. După cum nu mă opun nici la în­tunecarea afectelor prin observație, cu aceiași condiție, ca ele să se desfășoare în cadrul ace­leiași structuri psihice. Iar analiza și obser­vația la care se referă marele clasic al ro­manului narativ n-au nimic de a face cu „emoțiunea". Este evidentă confuzia, iar de­montarea concepției referitoare la amalga­

marea lirismului cu spiritul analitic devine facilă.în adevăr, adîncirea analizei prin obser­vație se desfășoară în planul obiectiv al ope­rii, fiind la urma urmei un act de cunoaștere, prin codul operii literare ; iar „emoțiunea", la care se gîndește criticul tine eventual de viața psihică a scriitorului și n-are nici o contingență directă cu primul. (Poate avea un raport genetic de filiație sau chiar de simi­litudine cu o situație trăită, în altă conjunctu­ră, de scriitor, dar miracolul obiectivării prin opera literară stă tocmai în această făurire a unui nou și neasemuit obiect. Ceea ce e cu totul altceva.)Este clar deci că această lunecare seis­mică de planuri dintre psihicul autorului și psihologia personajelor — a produs confu­zia și recunoscut contradictoria explicație a „fuziunii lirismului cu spiritul analitic". Con­sider că aceste lămuriri sînt o bază solidă în respingerea acestei explicații a operei autoa­rei de care mă ocup. O altă bază o va oferi o delimitare a lirismului, din pricina căruia autoarea a suferit grave incriminări contra­dictorii, după cum s-a recunoscut, nu fără ui­mire. (Hibriditate, subiectivism, feminitate, Virilitate).Socotesc că am datoria de a lămuri această problemă a lirismului în epică, nu numai pentru că luminează situația de față, dar și pentru actualitatea ei, pentru proza moder­nă.Lirismul manifest, evident și recunoscut, într-o operă literară produce formele genu­lui liric. Este altceva. Lirismul criptic, atitu­dinea lirică de adeziune, sau de respingere sau chiar contopirea unor proze poematice în structura epică nu înseamnă neapărat nici hibriditate, nici asasinarea genului epic. Să nu uităm că chiar în miezul furtunii dezlăn­țuite de „noul roman" rămîn totuși niște con­venții. De vreme ce autorul se încredințează unui personaj, unuia sau mai multora, sau chiar numai unei situații, care le implică, ne aflăm într-o convenție a nonidentității dintre autor și personaj sau dintre autor și suportul textului. Nu poate fi acuzat de lirism Dostoiev- schi, atunci cînd alătură textelor originare, ale romanelor respective, confesiunile arză­toare ale lui Raskolnicov sau Stavroghin. După cum nici lui J. Updike nu i se poate imputa lirismul, atunci cînd, în Centaurul, folosește dubla identitate umană și mito­logică, a profesorului Caldwell sau a altor personaje. Dar nici măcar distrugerea bule­tinului de identitate a personajelor sau tre­cerea sub tăcere a semnelor lor distinctive nu distruge convenția de nonidentitate din­tre autor și personaje. Exprimarea lacunară privind identificarea personajelor, din proza modernă, e doar un artificiu, pentru a obține un grad mai mare de generalitate, deci de obiectivare, care la rîndul ei nu este altce­va decît o cuprindere mai largă a realității. O situație, cît de vag descrisă, |au numai un cadru, face posibilă instalarea ‘ personajelor, iar lui Robbe-Grillet autorul acelor mostre ex­treme ale genului, nimeni nu i-a reproșat liris­mul. tocmai din pricina convenției amintite.întoreîndu-mă la aria prozei Hortensiei Papadat Bengescu, unde personajele au o identitate foarte exactă și niște „rădăcini", bine fixate într-un spațiu geografic și spiri­tual delimitat, analiza aventurilor lor psiholo­gice sau sociale n-are nici o legătură cu liris­mul. Nici exactitatea sau adîncirea în descrip­ția sufletului feminin nu e produsă de forțe contradictorii. Este vorba de cu totul altceva. Dacă formele genului liric provin dintr-o așe­zare directă, fără intermediari, a propriilor stări, aici funcționînd convenția de identitate, așa zisul lirism, într-o proză epică, unde aflăm viața unor personaje, poate coincide uneori cu atitudinea de adeziune sau de respingere față de materialul descris. Numai în acest din urmă sens se poate menționa atitudinea de multe ori sarcastică pe care autoarea o are față de multe, din personajele sale. (Observați modul în care sînt tratați Sia, Lică Trubadu­rul, Dr. Rim, buna Lina). La capătul acestei precizări asupra lirismului este locul să citez definiția pe care autoarea însăși o dă liris­mului, în felul ei metaforic unificator. Pen­tru ea „lirismul este ieșirea din fire, a fiecă­ruia și a tuturor." Admirabilă consonanță dintre unul, toți și fire !O ultimă precizare. Am insistat mai mult asupra concepției lui Lovinescu, nu numai pentru că acest autor s-a străduit de a expli­ca această operă mai mult ca alții, dar și pen­tru că acest mod al său constituie sîmburele care s-a păstrat și peste care critica recentă a așezat multe învelișuri.In adevăr lucrările mai recente s-au în­deletnicit cu constituirea unui inventar minu­țios al temelor tratate de autoare, descoperind multiple fațete. (Dintre acestea citez tema sub­conștientului, a iraționalului, stările abisale, cele morbide, psihice și fiziologice, fresca so­cială). în ceea ce privește valorificarea aces­tei opere nu s-a trecut la o interpretare a- nume. Stabilirea unor filiații a dus doar la integrarea ei în istoria literară, dar și aici există multe semne de întrebare. In partea a doua a studiului de față voi încerca o inter­pretare posibilă a acestei opere și tot pentru acolo am rezervat și expunerea acelor puncte de vedere care mi-au adus o confirmare.
Alice BOTEZ

Luceafărul

Revista editată de
UNIUNEA SCRIITORILOR lin REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMANIA

Redactor șef : Ștefan RfinulescuRedactori sefj adjunct! i
Cezar Baltag. Fănuș Neagu.

Gheorgbe Tomozai•'"crater general da redacție i
Constantin To iu

REDACȚIA tBucurești Bd. Ana Tpătescu 15Telefon i 11.51.54 i I2.I6.tO
ADMINISTRAȚIA iȘoseaua Kiseleff 10, tel. 18.33.99
ABONAMENTELE I3 luni — 13 lei ! 6 luni — 26 lei i 1 an — 52 leiTiparul executat la

COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SCINTEII"Prezentarea grafică . Mircea pOpescuPaginator i Nicolae I._


