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Constiinta
civica
si literatura

Redus la intelesul sau cel mai acut, termenul de
constiinta civica Tnseamna sentiment de aparte-
nentd. Individul exista pe deplin atunci cind nu
pluteste izolat ci se simte membru al colectivita-
tii, al societatii si al clasei sale, Tn conditiile noas-
tre al natiunii socialiste. Dincolo de miile de fire
ale activitatii zilnice, ale practicei sociale si ale
intereselor comune, societatea se constituie si pe
fundamentul unor valori comune, al Tmpartasirii
unor idealuri. Ca sa ne constituim intr-o societate
nu este suficient sa fim Tnglobati Tn ea ci sa si
stim acest lucru. La aceasta ,stiinta” profunda
participa si literatura si de aici ne vine un senti-
ment de utilitate imediata. Deschizind poarta
spre intelegerea celuilalt si a tuturor, negind
meschinaria intereselor inguste, Thaltind gindul
si simtirea spre culmi de mai Tnalt orizont, se
pregateste terenul pe care se dezvolta valorile
comune ale colectivitatii. Fiecare carte cu adeva-
rat buna ne invita spre contemplarea altor des-
tine, reprezinta o eliberare din constiinta prea
Tngusta a experientei noastre fatal limitate. Din-
colo de acest rezultat necesar operei izbutite, ar-
denta creatorului Tnsusi aduce un surplus de im-
bold pentru o traire autentic civica. Artistul ade-
varat este o sensibilitate mereu treaza pentru
care infruntarea dintre bine si rau, dintre in-
justitie si justitie, are o importanta fundamen-
tala, cu larg ecou n straturile cele mai profunde
ale fiintei sale. El nu poate fi indiferent la soar-
ta celuilalt si a colectivitatii pentru ca ridicin-
du-se la generalitate si cind vorbeste despre sine
vorbeste despre altii.

Literatura este dusmana apatiei, ea 1i cultiva
si cititorului sensibilitatea, misca apele linistite
pentru o si mai profunda clarificare.

Poate ca niciodata mai mult decit acum socie-
tatea romaneasca n-a avut atita nevoie de deschi-
derea individului spre societate si spre valorile
comune. Uriasul efort pentru construirea unei so-
cietati socialiste dezvoltate are nevoie de parti-
ciparea activa si constienta a tuturor. Congresul
al X-lea al P.C.R. a deschis sarcini de mare im-
portanta care pretind mintea si inima tuturor.
Se schimba fata lumii si Roméania este un deta-
sament avansat al acestei schimbari, ea vine eu
solutii si rezolvari creatoare. Ratiunea singura
nu poate rezolva nici sarcinile dintr-un domeniu
atit de rational ca stiinta. Fiecare cercetator are
nevoie de pasiune pentru nou, pentru adevar, o
dispozitie Tnalt impersonala a insului. Avem con-
stiinta ca prin cartile noastre care dau imbold
luptei cu rutina, participam nu numai la construi-
rea unei culturi viabile, dar si a adevarurilor sti-
intifice, la rezultatele de pe frontul economic.

Cu atit mai mult cu cit efortul nostru comun
nu este Indreptat spre construirea oricarei socie-
tati dezvoltate ci a unei societati socialiste dez-
voltate, ceea ce implica altfel de relatii umane,
bazate pe cooperare si justitie sociala, mediu
constitutiv al unui tip de om mai evoluat, sarac
n egoisme, bogat in generozitate. El este scop si
temei al societatii socialiste, el se formeaza fa-
cind-o, construind-o. O carte de proza, acut so-
ciala, creind destine exemplare, negind linceda
suficientd, este un strigat pentru puritatea nece-
sara tuturor marilor eforturi. in felul acesta scrii-
torul nu-si demonstreaza numai propria sa con-
stiinta civica, capacitatea sa de a arde pentru des-
tinul Tntregii natiuni, dar si 0 seamana in jur. A-
cest proces este o realitate in operele cele mai
bune care s-au scris In aceasta perioada, care se
scriu chiar acum, este dovada atasamentului real
al scriitorului pentru patrie, vazuta nu numai ca
un loc geografic, dar ca o structura de valori, ca
un program si ca un vesnic tel.

LUCEAFARUL

Proletari din toate tarile, uniti-val

ISAMU NOGUCHI — ,,MISS EXPANDING UNIVERSE"

ISAMU NOGUCHI — ,GRAUNTE"

Si acest numar al revistei noastre este dedicat prozei. Un sondaj asupra creatiei
autorilor de proza din diferite generatii consideram ca este util discutiei pe care am des-
chis-o si, Tn acest sens continuam sa dam Tn paginile noastre preponderenta textelor de
proza (in numarul de fata proza de Henriette Yvonne Stahl si Al. Ilvan Ghilia).

Deasemenea, am considerat util, pe linga opiniile despre proza contemporana
si mai ales despre proza tinerilor, sa oferim coloanele revistei noastre si unor puncte de
vedere asupra unor opere importante din proza romana moderna — in acest numar pu-
blicind doua eseuri, unul privind proza lui G. Calinescu, celalalt dedicat prozei Hor-
tensiei-Papadat Bengescu.

Discutia noastra despre proza, dupa cum se vede, capata extensie, are nevoie
deci de durata si anuntam ca vom primi cu deosebit interes colaborarea si contributia
la aceasta discutie a criticilor si scriitorilor. Pentru numerele noastre viitoare si-au
anuntat deja colaborarea prozatori de frunte, care-si vor expune parerile lor asupra
momentului actual al prozei roméanesti; de asemenea si-au anuntat colaborarea critici
cu activitate recunoscuta in presa noastra literara.
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8 pagini — 1 leu

Pamint
de flori

Mari aglomerari de texte in versuri ce napadesc
spatiile din reviste si carti, transporturi uriase de
scrisori propun la nesfirsit noi si noi nume.

Sint, am mai declarat-o, cu totul in favoarea aces-
tei formidabile avalanse de materie poetica.

Acest clocot modest este o conditie a existentei Si
ecloziunii marilor talente. A nu raspunde, fie si cri-
tic, productiei spontane de versuri, oricit de descu-
rajante Tn planul imediat estetic, este o eroare: aceasta
magma naiva ce intinde ,brate de valur>i“ spre revis-
te si edituri nu e altceva decit un rodnic si necesar pa-
mint de flori.

Pe cei ce se preocupa de tinerii scriitori, bineinteles
n primul rind de destinele literare de exceptie, ,con-
firmarile” promisiunilor deosebite intereseaza in
principala masura.

Asemenea confirmari au un caracter constructiv,
ele fixeaza si sporesc notorietatile din generatiile ti-
nere. Alaturi de edificarea destinelor scriitoricesti
demne de atentie, mai exista si un alt tel, nu mai pu-
tin important. revelarea noilor talente. Cu grija si
rabdare asteptam ivirea din intinsele suprafete ale
~pamintului de flori” a unor nume. Nu propunem la
nesfirsit cititorilor niste ,copii teribili”. Dornici s&
asiguram revistelor o aleasa tinuta literara, colaborari
de prestigiu, ne pare mai firesc ca revistele sa-i pri-
measca Tn pagini pe noii scriitori de valoare, stima
fata de ei manifestind-o prin tratamentul egal pe care
li-1 acorda.

Poate ca numarul debuturilor importante nu este
prea mare dar, o repetam important este sa-i ridicam
pe debutanti intre colegii lor mai virstnici si nu sa per-
manentizam autorilor statutul de debutanti... Pentru
primii pasi publicistici exista alte locuri, cenacluri,
cercuri literare etc.

La Tnceputul lunii octombrie am avut bucuria de a
citi versurile unui talent iesit din comun, aparute in
revista ,Luceafarul”. Este vorba de un elev din Bara-
gan, Mircea Dinescu, a carui maturitate poetica este
impresionanta n ciuda virstei tinere. Talentul sau
are evidenta unui urlet de leu. Am putea spune ca
aparitia unui asemenea poet justifica prin ea insasi ezi-
tarile si dibuirile a 0 mie de persoane din masa ,,pamin-
tului de flori” ! Mircea Dinescu face parte din neamul
fericit al celor nascuti poeti si infloriti prin instructie.
Tot ce atinge el, ca mitologicul Midas, devine poezie si
aur. O noblete a tonului, a intonarii lirice, 7l distinge
imediat, scrisul lui nu e sofisticat ci are naturalete, pu-
ritate : ,,Simt nevoia sa ascult un singe — / amfora sub-
tire a femeii, / cind o parte-a trupului meu plinge / iar
n alta odihnesc toti zeii. H Ma vineaza somnul linga
pleoape / lacate de iarba sa imi urce / ca o piatra arun-
cata-n ape i stiu masura lunecarii-dulce. // Dar se sur-
pa ora si nisipul> imi dezleaga spaima de tacere / 0 sa
strig pina se-aprinde chipul / singelui meu treaz care
te cere” (,Sub cerul asteptarii”, din ciclul aparut Tn
sLuceafarul” din 11 octombrie).

Talentul, i-am spune grav, al lui Mircea Dinescu iti
provoaca o stare de bucurie nemaipomenita, Tndem-
nindu-te sa-ti pui din nou, cu emotie, vechi intrebari:
de unde a aparut acest copil Tmpodobit?, in ce masura
este el constient artistic de ceea ce scrie? ce va face
mai tirziu ? Atit de categoric Tnzestrati, nu ne-au pa-
rut, dintre tinerii nostri poeti de azi, la debutul lor,
decit Adrian Paunescu si lon Alexandru. Inima Tti in-
tinereste de emotie cind din versurile acestui elev te
invaluie, ca 0 mare fericire, sunetul pur al talentului.
Sa nu ne temem de cuvinte, ne aflam, 1n cazul lui
Mircea Dinescu la inceputul unui posibil mare des-
tin literar, pe care 1l salutam fara ezitare.
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riDon arghezi

,,Stihuri noi"

O colectie de ,Stihuri pe-
strite” inedite, adunate din car-
netele lui T. Arghezi (EP.LJ

ANA MISLEA

Hfructul apei”

Versuri. Debut editorial (E.P.L,,
col. ,Luceafarul")

PURE PAUESCE

»Arhitectura ploilor”

Poeme. Un volum de peisaje
psihice. (Ed. Tineretului)

MIHAI TIINARII
0 ,,Statii in cimpiilc
dezordinei”

Roman de atmosfera, ple-
cind de la ideea ca adevara-
tul sfirtit al  razboiului nu
coincide cu momentul semnarii
armistitiului si ca urmarile lui
se pot intinde pe durate im-
previzibile (EP.L)

mircea cojocaru
MINCIUNA

~-Minciunal* es*e cartea initierii in
rau: Arhip coboara in straturile infer-
nale ale desfriului umilintei si bruta-

litatii, condus de o Beatrice — tirfa.
Esie un drum care nu ofera celui ce-1
parcurge surprize si nici celor ce-1
privesc — spectacole, are 0 monotonie
lugubra, care decurge din inevitabilul
Tnaintarii ti imposibilitatea optiunii.
Calea raului nu este de aflat prin de-
liberare, ea exista Tn individ, i se re-
vela ca fireasca. indata ce el accepta
sa fie. fara constringere si fara re-
flexie. Demonia este compiet straina de
Arhip, pentru care pierzania nu pre-
supune descoperirea raului si alegerea
lui, exercitarea ostila a tagadei si n-
faptuirea pacatului. Arhip ajunge la
rdu prin acceptare si iubire si astfel
se petrece pentru el o aparent rastur-
natda Tmplinire. O Tmplinire lipsita de
bucurie, cum era si firesc, de vreme
ce nu cautarea desfatarii determinase
adincirea n rau.

Pierzania lui Arhip coincide cu o iu-
bire perfecta. Nascuta din Tntimplare,
declansata de o ,oricinel*, iubirea nu
are motive si nici semnificati:, si toc-
mai de aceea se desfasoara oricum, in-
diferenta la ambianta. Tmprejurari, in-
diferenta chiar fatda de cei ce o tra-
iesc. Indivizii pot fi abjecti, situatia
promiscud: iubirea nu poate fi alte-
ratd, dupd cum nici Tnnobilatda nu ar
fi putut fi prin valori opuse. Fara mo-
tive, fara semnificatii, fara valori, iu-
birea este sacra prin chiar realitatea
ei: Tn aceasta conceptie latenta sta
frumusetea si raritatea poveste: de
iubire create de Mircea Cojocaru.

Frumusetea se naste in «Jdinc :r.1*
din mizerie si sordid Nimic din ce
se leaga de ele — viciul, boala, mur-
daria. promiscuitatea — nu este m>-
Tit. Pentru Mircea Cojocaru cartea pare
a fi o experienta similara cu cea
eroului lui Blecher, care se scufunda
in noroi, se unge cu noro: si «l-1 as-
terne recules pe cap. ca ntr-un cr
botez, prin care credinciosul se leaga
de elementul care da duritate si re-
zistenta vietii. Scriitorul parcurge a-
ceasta coborire Tincorda*, si chin-
nerevendicind si r.easteptind nirme. tara
sa vrea si fara sa cunoasca, el este iara
de vina.

Avind un asemenea sens, scrdmul
— valoare specifica iu: Mircea Co.-0-
caru — este deplin justificat. Poate
numai extensia sa sa influenteze ne-
favorabil lectura. Probabil ca ..Min-
ciunat se bazeaza Tn prea mare ma-
sura pe sordid, pentru a nu ajur.ge 'a
monotonie. Poate cd aceasta ..cocorire”
in rdu nu trebuia neaparat sa se des-
fasoare intr-o ambianta care din ex-
presiva tinde sa devina ilustratma.
mai grava deci: monotonia este o anu-
me tentatie a gratuitatii. Mircea Colo-,
caru acumuleaza .'si tendinta se accen-
tueaza pe masura ce avansam in carte)
orori, care nu mai pot adauga de fam

constient al lui Ferdinand
DAN Hodler si umanismul lui  constanta,
Kathe Kollwitz. Cea mai bo- teaza pe Aurel
GRIGORESCU gatd sectiune este consacrati

Impetuoasei afirmari a gene-
: expresioniste
zise: Kandinsky. Klee, Jaw-

ratiei

Expresionismul

nimic experientei infernale pe care
personajul a parcurs-o curird pind *a

capat

Eroul caderii este un imaginativ.
Arhip si-a dublat de copil existenta
prin fictiune, poate si de aceea bio-
grafia sa ramine atit de sumara, incit
ajunge indiferentd. Imaginatia sa nu
este facuta sa-l Tmpace cu realitatea,
sa-i ofere o satisfacatoare autoritate
artificiala. Arhip este un imaginativ
printr-o inaderenta la realitate, prin-
tr-o tulburare a normalei relatii Tntre
gind si lume, prin lipsa de luciditate.
Starea sa caracteristica este semi-tre-
zia, in care realitatea de: ne haotica
fara sa poatda atinge pragul visului.

in mod spontan. Arhip r.u fantazea-
za ! cazut intre somn si veghe, e des-
face realitatea si trece elementele ei
prin aranjamente succesive. Mecanis-
mele sint onirice, dar personajul nu
viseaza, pentru ca ramine atasat de
sine si de situatia s- Sint remarcabile
acele pagini din .Minciuna- care con-
tin asemenea visuri treze, ti mai ales
prin tensiunea lor de cosmar, care te
face sd Tirtetegi ca adevaratele si cele
mai cumplite .visuri urile* sin: viseia
esuate.

Tnaintir.d in rdu. prin cadere. Arhip
dobindeste minciuna — o minciuna de
un fel aparte, care nu poate sa Tnsele
pe r.imeni si nici ru urmareste s-0
faca. Este 0 min? mad curatd si INA
adinc deosebitda de mint ins ncrmA.i
si spontana, nascuta cin :?e*:= de
aparare si incercarea ae a :rea 0 ima-
gine fal-a a real . ui. ceea ce pres.p.-
re exh'ent* unei ims ri secrete ade-
varate sl cca’a i- aceasta — ltwndiwe.
Arhip ru peace fi 1.*d ti n- se apara
el minte pre . peetre cd& mmte inutil.
Dar ru poate sa ru menta, S: rmneiuna
sa nu este 0 z&-ddm ¢ de *t me re
prin ea Arhip tra ere ti u de

Aceasta mr.*; & a-ct-rala t. nefi-
reasca. trebuie deprins*: Arhip o in-
vatd de la S-.na, ace—ta este bine-
facerea Sa-.r.e- mai d-ra&ila dr-. .-
blrea ei. indispensabila existentei ce-i
urmeaza. Mircea Cojocaru nu face o
teorie a mir.ciwiii. dupa cum nu a fa-
cut ala o teorfc a iubirii negre, o
creeaza doar o c/Ntinuitate Tntre iubire,
rau ti mine.-, & prin ea Insa? tulbu-
ratoare. independent de multiple sem-
n.ficatii posibile, iar acesta este tocmai
eensul fictiunii.

-Minciuna* nu este o carte care sa
nu suscite obiectii: exista episoade
a caror necesitate se poate discuta,
CjdStd mcmer.te ir. care :deea este
prea vtriblia s prea netd (ucide-
rea imaginara a trate’u? — Abel), cul-
tivarea unor categorii (a grotescului
de p.ldd) este poate prea insistenta
Dar nu-ieul .artii nu se pitea naste
decit din experienta de. un fel specific
a artistului autenuc. iar multele pa-
gini remarcabil scrise dovedesc ca el
de mult nu mal este ia Tnceput.

propriu

lensky, Campendonk, Kubin,

Paula Modersohn — Becker,
In expunerea exegetica st Ludwig Meidner. Christian Jan.
istoricd a expresionismului Rohlfs, Karl Hofer, Heckel,

Dar. Grigorescu porneste de
la ideea ca acest ,curent" este
0 ,modalitate a romantismu-
lui” extins Tn ,prima jumatate
a secolului al XX-lea“, emu-
‘atie de idei artistice si lite-
rare ce a adus in peisajul cul-
turii moderne ,semnul unui
protest violent impotriva -
presiunii sociale si morale*.
In definirea expresionismu-
lui (fie curent, fie constanta
spirituala a Tintregei istorii),
autorul recurge la explicatii
de filozofie a culturii. Astfel
expresionistii raspundeau prin
arta lor problemelor ce fra-
mantau Europa la raspantia
veacurilor al XlIX-lea si al
XX-lea, constituind nu atit

Nolde. Otto Mueller s.a. Dupa
trecerea Tn revista a expresio-

nistilor postbelici, (Max Beck- la
mann,

George Grosz, Otto

tre artistii mai apropiati de
expresionista  ci-

Nicolae Cristea. Aurel Juquidi,
Gheza Vida, Mattis —Teutsch,
Hans Eder si

chiar pe unii contemporani ca
lon Tuculescu si Aurel Co-

Lascar Vorel,

Monografia lui Dan Grigo-
rescu nu se rezuma la expli-
carea teoretica, la descrierea si

bibliografierea r
opere plastice expresioniste, ci
trateaza si interferentele ,.cu-

virgil

duda

CATEDRALA

.T1 faut que l'usine, que n'est encore
gu’'une espece d'eglise des caracombes,
devienne ce que fut la cathearale.** :
deschizindu-se cu cuvintele lui Andre
Malraux, cartea lui Virgil Duda promite
0 viziune de un optimism practic putin
obisnuit prozei noastre actuale. ..Cate-
dralal* este o carte despre uzina vazuta
ca societate-rezumat, ca celulda in care
exista in mic Tntreg organismul. Deve-
nita prin izolare autonoma si suficienta
siesi, uzina este pentru indivizi- irse-'si
m ea .lumea* Tnsasi prin care si pentru
care ei existd. Prin incorporarea in ea.
indivizii dobindesc identitati si destine
uneori neasteptate, si Virgil Duda este
sensibil tocmai la acele momente in
care uzina-lume atribuie pos i.  si
provoaca destine ce nu depind ti nu
concorda ru calitatile si valoarea indi-
vizilor pe care o apreciere ,.in abso-
lutalt ar fi stabilit-o.

Eroul ..Catedralei ilustreaza *ocsnai
acest dezacord dintre destinul individu-
lui si ceea ce Tn mod curent s-ar numi
.meritul- lui. dezacord care nu-i pro-
voacd autorului nici amaraciune nici
revoltd. Pentru autorul ..Catedralei’, li-
bertatea succesului in raport cu moral:-
tarea sau inteligenta nu este sursa ce
descumpanire si  meditatie Tntristata,
pentru ca aici succesul a devenit din
consecinta si recompensa a virtutii, vir-
tutea msasi. Eroul iui Virgn Duda este
tocmar un individ care peseda virtutea
reusitei, un ,nvingator*.

invingatorul* are un instinct al
eficacitatii si progresului, care face ca
valoarea sa intelectuala sa fie neesen-
tiaid. de vreme ce el are putinta de a
rec-rcaste adevarul (chiar daca nu de
a -1 descoperi) si forta de a-1 impune.
daca actioneaza eficace si in sensul pac-
gresuiui. . invi-.satoruT* este absolvit si
de examenul moral, ale carui rezu ate
nu ar influenta nicicum sensul unor
acte care pot fi pacate dar nu au voie
sa Le erori. ,Jn\ agd.orui’'l crebue sa
fie insda. Tnainte de toate, un ins spec-
taculos : existenta sa trebuie sa fie o
.evolutie”, sa aiba deri o tensiune in-
terioara. o pubere de rradMnmno ao-
rint* de a captiva, care Hnt
ariorulul S: tot ca un actor ..invingato-
rul" trebuie sa se supuna normelor
exemplaritati sa renunte la sir.e pen-
tru a se fTncorpora unei reprezentari
ccleri.e Uzina-urne a V.rgil
Duda nu este aftedrxia. ci freaire

Optimisnul anuntat initial, § pe care
definirea .in.ingatoruiui" ca Ins ru
instmctul adevarului, al progres-uiui. si
mai ales eficace. :! consolidase, devine,
- -ele din urma, vulnerabil. Uzir.a-
eeatru. care selecteaza si dispune indi-
vizii in functie de resursa lor spectacu-
larda. este un resort de problematizare,
poate chiar descurajata, si totusi tonul
autorului nu se al.ereaza. desi justifi-
carile iui cevin discutabile. Virgil Duda
are capacitatea de a ramine la fapte,
de a nu le transforma in probleme, de a
le minui ca pe niste date, fara specu-
latii si fara complicatii emotionale.

La fapte autorul ajunge pe calea ob-
servatiei. de care este foarte atasat, Si
in limitele careia doreste sa se mentina.
Virgil Duda se preocupa de puterea ob-
servatiei de a patrunde dincolo de su-
prafata. in resorturile neaparente. care
lucreaza bizar adesea si contradictoriu,
ale individului, se supune mereu efor-
tului (pe care adesea il si ..oficiali-
zeazal) de a aoandona caile de acces
usoare si deja incercate. Tentatia psiho-
logicului asociata cu placerea observa-
tiei face ca amplitudinea operatiei sale
sa depaseasca cu mult necesitatile de-
monstratiei : cartea cuprinde mult mai
mult material decit ar fi fost suficient

Marculescu,

Pelerin la Siva

mult elemente de

marilor sanscrita. ,,Pelerinul”

ION DUMITRIU

Tnsemnarile de drum ale ti-
narului lon Dumitriu vor sa
ne completeze imaginea lite-
rara a Indiei, cunoscuta mai
ales din cartile straine;
rintele roméanesti erau
literatura
indica, Tn special de poezie

Pel _roman
Tnsa nu se limiteaza a fi repor-
ter de tip descriptiv, ci se vrea

pentru ilustrarea ideii centrale. — ne-
voia colectiva de mit si spectacol — si
aceasta pentru ca autorul are volupta-
tea creerii de personaje.

lar daca personajele sale, chiar cind
sint ne-banale si ne-conventionale, nu
au deosebite sensuri artistice, aceasta se
explica nu prin defecte ale observatiei
ci prin limitarea la ea. Numai generata
de idei (potentiale) si generind idei (po-
tentiale), adica doar prin ceea ce 0 mar-
gineste si 0 neagd, observatia este fe-
cunda artistic, pentru ca doar negin-
du-se ca libertate si transparenta ea
evolueaza spre viziune. Artistul autentic
observa — desigur cu uimire — o lume
pe care el Tnsusi a creat-o, adica se ob-
serva de fapt pe sine si se uimeste de
sine. Eliberatd din acest cerc al inchi-
puirii, observatia si pierde de fapt sen-
sul artistic.

Nu este nici banala si nici conventio-
nala atentia pe care o acorda Virgil
Duda acelei componente a individului
care s-ar putea numi ,magica**. Cuplul
central al cartii sale este alcatuit din
asemenea indivizi cu o putere inexpli-
cabila de a aduna si concentra viata
psihica a celor din jur, si chiar de a o
directiona. O femeie nici frumoasa, nici
inteligenta, si s-ar putea include in
acest sir al absentelor o multime de
calirati care prin traditie si conventie
explica distingerea si impunerea_indi-
vidul»:. un barbat — nici prea inteli-
gent. nu se stie cit de frumos — si lan-
tul ar putea din nou creste incluzind
banale si general admise calitati, sint
focarele colectivitatii din ,Catedralall
si prin aceasta Virgil Duda introduce
in analiza si calculul psihologic 0 ma-
rime putin comuna si anonima. Am
numit-o putere magica.

Desigur, nu este putin lucru aceasta
adincire care se Tndreapta spre reali-
tatile ce nu au Tnca nume, spre mister
deci. Dar ea nu caracterizeaza n intre-
gime operatia lui Virgil Duda, o mare
parte a lumii ..Catedraleill raminind nu
numai in afara magiei cuplului central
mceea ce bpseste cartea de coeziune ex-
terioara) dar si fci afara magicului, pe
care cuplul fi instituise ca realitate
fundamentala (;ap* care lezeaza coeziu-
nea interioara a cartii). Aceasta idee
interesanta a relatiilor magice, a pu-
terii magice care conditioneaza si cons-
tituie spectaculozitatea individului, este
o idee principala a ,Catedraleill, fara
sa fie insa si ideea generatoare.

Nu este de stiut daca prin aceasta
limitare, ea ar fi devenit mai mult de-
cit o carte interesanta, pentru cd o ase-
menea carte mai-mult-decit-interesanta
nu se naste din idei interesante, din
masura ti consecventa, ci probabil (nici
acest ..probabilll nu atenueaza destul
cutezanta de a presupune) din trairi
exceptionale.

Este foarte greu de precizat daca la
originea ..Catedraleill sta o trdire anume
si pentru ca formula aleasa de autor
este facuta sd mascheze o eventuala sor-
ginte obscura — instituindu-se biograf
al personajului central, comunicind des-
chis si rational cu cititorul, expunin-
du-si metoda, intentiile, dificultatile,
autorul opteaza pentru o lucrare nas-
cuta si desfasurata integral Tn planul
limpede si ordonat al fiintei —, si mai
ales pentru ca intentiile sale se Tmpli-
nesc. nestinjenite, nedeturnate de tenta-
ti: din adincuri. Or, tocmai trairile sint
cele care dirijind observatia Ti dau sens,
si to: aceste trairi sint matca ce pas-
treaza ideile Tn starea genuina a po-
tentialului, stare ideala pentru frumu-

sete.
Ilina GRIGOROVICI

care aceste contraste incep sa
dispara. Pe nisipurile de pe
tarmul Golfului Bengal, la
Dhamushkodi, Tntilnesti n-
vatatori ratacitori, propova-
duitori ai lui Siva, simbolic
rudiment ,universitar" din
vremea cind Tntelepciunea ve-
che se transmitea oral, dar n
capitala Indiei, Padmini, in-
refe- terpreta de dans sacru se lasa
mal filmatd. Pe Valea ludusului
statuetele de piatra par studii
entru Cumintenia Pamintu-
ui a lui Brancusi; pe stincile
Mahabalipuramului, legendele
sculptate dau impresia de ci-
nematografie Tn piatra desi
dateaza din secolul al Vll-lea
e.n.; pe coridoarele templului
Meenakshi din Madurai si-au
dat ntalnire In piatra apoca-
lipsele tuturor artelor, dar n
Bombay, Calcutta sau Madras
68000000 de scolari se prega-
tesc pentru India de miine
etc.. lata puse fata Tn fata
traditiile si perspectivele. In
India oamenii traiesc intr-un
permanent taifun vital; acest
taifun a cautat sa-1 redea lon

un curent cit o generatie, in
acceptia lui Thibaudet.

Aceastd monografie  face
ntli o cercetare istoricd asu-
pra expresionismului Tntr-un
capitol despre Tnceputuri, con-
semnand atmosfera artei ger-
mane Tn secolul al XIX-lea cu
privire speciala asupra artei
scandinave, Tinregistrand ex-
presionismul baroc al lui Ja-
mes Ensor, expresionismul in-

Dix) cartea face o incursiune
n ,expresionismele natio-
nale”. Aici este tratat cu
multa ntelegere si ,expresio-
nismul romanesc" prezent si
in_eseurile unor ginditori ro-
mani ce studiasera Tn univer-
sitatile germane, ca Lucian

Blaga, Tudor Vianu sau Petre
Andrei. Sugestii expresioniste
gaseste autorul Tn pictura si
grafica lui N. N. Tonitza; din-

rentului” cu literatura si ce-
lelalte arte. Elocvente Tn acest

sens sint referintele la poeti
ca Trakl sau Blaga, la filo-
zofi si esteticieni ca Worrin-
ger sau Max Deri, comentati
cinava de Blaga in scrierile
din tinerete (reluate Tn Ori-
zont si stil) sau de Vianu 1in
Estetica.

wr povestitor care sa inchege o
actiune aproape romanesca, cu
mici intrigi si episoade interfe-
rente, realizindu-se ca un fin
observator al  moravurilor,
desi numai la suprafata lucru-
rilor. Pentru un european In-
dia e o tara a contrastelor si
acest caracter este reliefat si
aici, dar autorul retine cu
multa discretie si esentele In-
diei moderne, perspectivele Tn

Dumitriu, prezentand o tara cu
,baldachine de aur", cu ,dan-
tele de perle” dar si oameni
fara niciun acoperis. Informa-
tiva, cam cu prea multe refe-

rinte dialogate, cu numeroase
pagini monotone, aceasta carte
este utila pentru cunoasterea
Indiei contemporane.
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MIRCEA HORIA SIMIONESCU
»ingeniosul

Rine temperat”

(Dictionar onomastic)

Autorul propune o lunga si
interesanta calatorie imagina-
ra intr-un spatiu in care pen-
tru prima oara numelui — semn
conventional — i se atribuie
continut, viata, destin (EP.L.).

CU. ANCA
,,Eres”

Proza in versete, pe un motiv
de basm ; ,Fat-Frumas din lacri-
ma". (EP.L).

PAIL CORNEL CHITIC

., jeatru”

Continutul  pieselor, dintre
care unele au si fost puse in
scend, sta sub semnul dezba-
terilor legate de probleme ge-
neral umane, de universul de
gindire a oamenilor, de protec-
tia acestora in viitorul evolu-
tiv al societatii (E.P.L.).

Tn salile muzeului Zctmbaccian
din Bucuresti s-a deschis expo-
zitia de litografii a pictorului
MIHAI GHEORGHE.

SCRIITORII CARE AU CARTI
TN CURS DE APARITIE SINT IN-
VITATI SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, INSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.



Atragindu-ne atentia ca atitudinea satirica
adoptata de un scriitor fata de personajele
sale nu trebuie si ne determine sa desconsi-
derdm complexitatea lor reald, G. Calinescu
deschidea, printre altele, o perspectiva noug,
mai adecvata si dintre cele mai fecunde pen-
tru ntelegerea lui I. L. Caragiale. Perspectiva
care explica permanenta unei opere infierind
moravuri trecatoare. Batjocorindu-si crunt
personajul, creatorul lui Mitica, nu manifesta
totusi fata de aceasta o atitudine consecvent
ostila, repuI5|a _organica a pamfletarului de
vocatie. Ci, pina la un punct, o anume inte-
legere chiar permitindu-ne noua sa stabilim
acum — pe un teren, e drept, alunecos, in-
cert — o vaga dar nu mai putin realda con-
sonanta intre autor si eroul sau.

O astfel de consonanta o putem, insa lesne,
fara nici un efort deplsta in proza satirica a
lui G. Calinescu Tnsusi care, In aceasta ipos-
taza, tot din Caragiale descinde. Acel arivist
care stie sa cistige simpatii si care se numea
Stanica Ratiu apartinea, este evident, familiei
intemeiate n literatura noastra de Mitica.
Descendenta din Caragiale nu e atit de iz-
bitoare in Bietul loanide si in Scrinul negru,
numai fiindca G. Calinescu e mai generos de-
cit Tnaintasul sau, mai putin apt inca de ura
de cit acesta si, de aceea, procedeaza parca
intentionat, astfel, Tncit, pe cit e cu putinta,
sa-si reabiliteze propriile sale victime.

Predilectia autorului pentru caricatura gro-
tescd, nevoia de a Tngrosa mereu trasaturile
desenului satiric, de a le adduga altele, nu
sint nici o clipa inhibate ip ultimele sale doud
romane. Dar albumul pe care-1 alcatuieste nu
cuprinde numai portrete grotesti, nu ne intro-
duce ntr-un univers terifiant populat de mon-
stri. El cuprinde si fotografiile, luate din cele
mai diverse unghiuri, ale personajelor res-
pective. Pus, astfel, in situatia de a confrunta
mereu caricatura subliniind unele trasaturi
definitorii ale personajului, cu chipul sau real,
cititorul nu poate confunda nici o clipa sche-
ma cu esenta personajelor respective.

Defectele nu sint — cum spuneam — omi-
se ; se observa, dimpotriva, chiar insistenta
de a aglomera probe zdrobitoare. Dar incli-
natia de a le exagera importanta e absenta n
aceste carti. Remarcam, uneori, din contra,
tendinta de a le bagateliza, care este expre-
sia unei filozofii denotind, in fond, o Tnte-
legere adinca a naturii umane. Cusururjle aco-
perd personajele de ridicol, dar ridicolul nu
ne poate face sa trecem cu vederea comple-
xitatea lor reald, iar pe de altd parte, autorul
rizind cu hohote, ne sugereaza discret ca noi
insine sintem, datoritd conditiei noastre fra-
gile, amenintati mereu sa ne aflam intr-o pos-
tura asemanatoare, ca noi insine putem oferi
altora un spectacol amuzant. Mai ales ca ri-
dicolul Tsi are, nu odata, sursa intr-o candoare
aducind cu a copiilor ce ar mima gravitatea
sau ntr-o dereglare a functiilor psihice, pri-
lej, mai degraba, de tristete decit de. amu-
zament.

Sufletel, Hagienus, Dan Bogdan, Gaittany,
Pomponescu, Smarandache, Gulimanescu,
Gonzalv lonescu — toti acesti insi cu care,
intr-un fel sau altul, bietul loanide Tntretine
raporturi — uneori destul de strinse — sint
tot atitea personaje burlesti.

Tnsasi aparitia lui Sufletel e ilarianta. Scund,
cu parul vilvoi prin care-si trece nervos de-
getele, minuind stingaci un baston gros, \es-
nic agitat, speriat ca o mica vietate de pa-
dure neumblata, arborind mina de victima a
unui groaznic complot, gesticulind continuu si
dezordonat, perorind patetic cind nu sopteste
la ureche taine ale caror semnificatii sint dez-
valuite de fizionomia sa mobild, Sufletel are
alura unui bufon care se ignora.

Efuziunile — pe cit de conventionale, pe
atit de zgomotoase — ale lui Dinu Gaittany,
cliseele sale verbale, stereotipia ticurilor sale,
risul artificial care se vrea volubil, aparentul
servilism al acestui personaj vesnic aferat,
nervozitatea pe care, desi Tncearca, n-o poate
domina totdeauna, il pun pe acest descurcaret
vlastar aristocratic ntr-o postura cu nimic
mai avantajoasa, in genere, decit cea a lui Pa-
nait Sufletel.

Cit despre I-lagienus, acesta pare chiar a se
j~complace in situatii dintre cele mai dezagre-
" abile, asumindu-si rolul ingrat de mascarici
cu un soi de perversa voluptate.

Burlesti — e adevarat — eroii acestia sint,
insa, fiecare, la alt mod, — cu doua exceptii
— a lui Gulimanescu si Gonzalv lonescu —
de o reala complexitate. Burlescul nu contra-
zice, ba. oricit de paradoxal ar parea. intr-un
fel confirma complexitatea lor psihica.

Complexitatea tine, mai Tntii, de intelectua-
litatea lor indiscutabild, desi vana. Un speci-
alist in orientalistica de eruditia monstruoasa
a lui Hagienus, om de o reald, pe de alta
parte, finete psihologica ; un clasicist entu-
ziast de materia pe care o poseda in cele mai
subtile amanunte ale ei, cum e Sufletel ; un
serios profesor de beton armat capabil sa cre-
eze 0 scoala si stirnind admiratia studentilor,
cum e Pomponescu ; — nu sint totusi niste
fiinte putind fi desconsiderate cu usurinta,
chiar daca, sub un aspect sau altul, le-am
putea aduce reprosuri grave. Chiar daca unele
dintre maniile lor ne agaseaza, sau, dupa Tm-
prejurari, ne amuza. Pina si nefericitul Sma-
randache, un pique assiette colportor de zvo-
nuri, se pricepe nu numai in domeniul gin-
gas al nestematelor, ci posedda un simt al de-
venirii istorice deloc comun in acele vremuri
chiar la spirite dintre cele mai distinse.

Intelectualitatea lor e probatd nu doar de
cunostinte (cunostinte solide poseda si Guli-
manescu si Gonzalv lonescu, personaje rudi-
mentare Tnsad), ci de un real, desi variabil, de
la caz la caz, si manifestindu-se la fiecare in
alt chip, simt al culturii, al valorilor. Indife-
rentul Gaittany exultd sincer ori de cite ori
are convingerea ca se afla in fata unui talent
autentic, al unui creator, iar cind Tmprejura-
rile o impun, gaseste mijlocul de a-1 ajuta,
discret, eficace si la un mod ca si cum artis-
tul l-ar indatora pe el. Sufletel simte nevoia

delaL L. Caragiale la Q. Calinescu

stradania de a inculca Aurore: gustul pentru
poezia clasicilor latini e dovada pasiunii sin-
cere de a promova valorile. Tn materie artis-
tica, Hagienus e un hedonist dintre cei mai
rafinati, iar maniile sale de colectionar apar,
dacd ne gindim mai bine, ca reversul unor
calitati indiscutabile. Tnsesi certurile sale de
familie, cu avataruri dintre cele mai nepla-
cute pentru el, reliefeaza. intr-un fel. teama
ca valorile reale,sa nu intre in mina celor care
nu le pot pretui decit dintr-un unghi strict
pecuniar.

Ca toate aceste personaje burlesti sint n
posesia acestui simt{ o denotda respectul reci-
proc pe care si-1 acorda, urbanitatea raportu-
rilor dintre ele. chiar daca aceste relatii sint
destul de complicate si contradictorii, intru-
cit devotamentul real se aliazd nu odata cu
Tnselatoria ori suspiciunea ; intriga, spiritul
cancanier, denotind totusi un interes, cu in-
diferenta ; admiratia cu invidia si cu lucra-
tura.

E firesc, de aceea, ca autorul sa adopte fata
de personajele sale burlesti o atitudine am-
bigua, dispretul imbinindu-se cu un respect
frizind uneori admiratia ; antipatia sa reala
cu o intelegere care se invecineaza uneori cu
simpatia. Mai _ales cd, in fond, el nu le aduce
decit o singura acuza. Dar aceea foarte grava :
sterilitatea, alexandrismul, spiritul bizantin
care duce la o criminala iresponsabilitate pe
plan social si national, implicit si cultural, si
la organizarea intr-un soi de casta aristocra-
tica reclamind mereu alte privilegii si respln—
gind orice Tndatorire. Repros care-1 priveste,”
in egala masurd, si pe dirzul, perseverentul,
harnicul Cont,escu, personaj deloc burlesc dar
avind — si sub unele aspecte chiar Tntr-un
chip mai izbitor — aceeasi reprosabila men-
talitate, chiar dacd atitudinea de juisseur e,
la el, mult mai estompata.

Toate celelalte tare ale personajelor bur-
lesti (avem Tn vedere in acest articol doar
eroii sau. mai exact, antieroii practicind pro-
fesii intelectuale, nu si pe cel* recrutati din
aristocratie sau pe politicienii de profesie)
privite, in sine, sint neglijabile. Dobindesc,
insg, pondere, numai in masura in care le
raportam — dar raportarea e adesea obliga-
torie — la aceasta mare, esentiala vina. Vina,
explicabild, si ea. in anume limite, istoriceste,
de vreme ce loanide Tnsusi, propus de autor
drept model, se simte uneori Tnrudit nu
numai_prin calltatlle ci si_prin defectele sale,
cu amicii lui pe care, nu farad o anume simpa-
tie. 7i calificd ..dobitoci".

Caci. in fond, daca am face abstractie de
aceasta vina esentiala care, la el, ia forma
lenei si a goanei dupa sinecuri. ce i-am pu-
tea reprosa cu adevarat unui caturar ca Su-
fletel care n-a facut nimanui nici cel mai
mic rau, care e sincer ostil fascismului si are
0 reald propensiune spre ideile generoase mo-
tivind evolutia sa de dupa Eliberare? Fizi-

cul ? Volubilitatea ? Dar acestea ar putea
adauga chiar un anume farmec personalitatii
sale, dupa cum unele gesturi necontroiate.
minii sau exaltari candide, poze studiate nu
fac decit sa sporeasca sarmul lui loanide.
sub anume laturi, ridicol si el. ca toti vame-
nii. Spiritul cancanier, nclinatia spre b»rid
care sint comune tuturor membrilor acestui
clan ? Dar acest spirit e caracteristic, socie-
tatilor inchise, mici, el denotda o anume ctt-
riozilate psihologica in sine deio. condam-
nabilda. loanide Tinsusi practica intr-un fel,
la modul superior, birfa. La un moment dsl,
autorul mediteaza ca daca Hagienus ar fi
fost un mare artist, un istoric al artelor ar
fi putut afla in avatarurile sate familiare un
material excelent. .;Si Calinescu Tnsusi. n
calitate de istoric Ilterar, nu se refuza ex-
ploatarii unui astfel de material li trata
chiar cu deliciu. cum aratd, bunaoara capito-
lul despre Heliade Radulescu, in care aspec-
tul ridicol al acestui mare creator reiese si
din nararea cu lux de amanunte a rompii-
catulor sale matrimoniale). Dar Tinclinatia
aceasta spre birfa. inocenta Tn sine. 1l des-
califica pe S-tifietel & Co. in masura n care
ea denotd lipsa lor de preocupari serioase,
faptul insusi ca s-au cantonat Tntr-un cerc
atit de restrins, ca au rupt legaturile cu lu-
mea, in masura in care este expresia spiri-
tului bizantin si alexandrismu.ui Tn materie
de cultura.

Ridicolul lui Sufletel tine si de o vaga Tn-
clinatie spre avarltle carel determina _ sa
poartd in casd camasd groasd de cinepa si
un costum fn ultimul hal de eroziune. Si de
frica sa. Dar avaritia lui. ca si a lui Hagienus,
ia forme cu -otul nevinovate si e consecinta
indepartatd a unei mentalitati tiranesti pe
care viata civilizata confortabild Si intelec-
tualltatea n-au putui-o anula. Teama e de-
trmi". =3 nu numai de ramasitcr? aceleiasi
conceptii considered existenta umana nsasi
in functie de capriciile naturii, de hazard, ci
e justificata de conditiile social-poiilice ale
momentului. Fascismul e doar in plind as-
censiune. crima promovata ca metoda poli-
tica. Dan Bogdan ucis fara nici un motiv te-
meinic. numai pentru a se oferi un exemplu
care sa-i terorizeze pe intelectuali; Pom-
ponescu Tnsusi, care-: salvase cindva pe seful
centurionilor. amenintat mai Tntii. iar. cind
acestia Tnving, consiliat sa se sinucida chiar
de cel ce trebuie sa-i poarte recunostinta.
Dar frica aceasta. atavica pe de o parte, n-
dreptatita de conjunctura politica, e condam-
rmild in masura in care reliafeaza o psiho-
logie de juisseur care, pentru a-si asigura
micile «ak satisfactii, e capabil de orice com-
promisuri. ele cele m=i josnice tranzactii. Nu
teama ca atare 1l face ridicol pe Sufletel.
fiindcd e absurd sd le cerem tuturor o com-
portare eroicd, ci abdicarea, din cauza fricii,
de la o conditie cit de cit acceptabild, peni-

bilele manevre la care se deda pentru a-si
vsigi a cafeaua cu l-apte cu frisca, felia de

si posibilitatea de a face zilnic lec-
«k® iui Virgil.

Bagieiaus. «.discret. avar si el ca si Sufle-
tei are. de asemenea, ratiuni care, pina la
urt i pledeaza ir. favoarea sa. Pertracta-
rile sate c¢:> Pairfeor si cu ceilalti membri ai
faj£lliei xele siai. ntr-un fel, un joc practi-
cai .om (- sttornEiua gratuitate, procurindu-i
P newteu?ata placere, asemanatoare celei in-
cereete de bltrtaui_negutator de covoare si
obiect»* de anad. Ppmirgian cind se toc-
meste. lazesfcat. insa, cu o fina intuitie psi-
hclogi & pe care Tintelegerea unor compor-
ta. "le hd loanide o dovedeste cu_prisosinta,
fifgier as simte undeva ca fiul sdu nu si-ar
face scrupule ca sa-l alunge din casa ca pe
un cline, dupa ce i-ar trece toata averea, Si,
avizai, isT ia masurile de securitate necesare.
Oricit l-ar iubi, Hagienus fisi da seama ca
ofiterul Petrisor e capabil de crimele pe care
cu siagje rece, cu un anume umor cinic le
- -l savirsi in lagarele de dincolo de Nistru,
in scopuri lucrative dar si din pura, bestiala
voluptate. De altfel, pedepsele care Ti vor fi
aplicate mai tirziu batrinu'ui savant de catre
famriia pe care totusi o intretine, confirma
aceasia previziune, il dau jalnlculm rege
Lear castig de cauza. Hagienus, pisicher cum
e. ru e lipsit de un anume bun simt iar re-
ph a taioasa pe care i-o da lui Gonzalv lones-
co profesind gerentofobia. reclamind moartea
batriniior, o probeaza. Si nici de o anume
loialitate, n pehlivania IUi. dovadd atitudinea
adoptata cind i se cere sa-l atace pe loanide.
Caraghios e Hagienus nu numai prin maniile
sale de colectionar, ci si prin superstitiile
sale, prin inconsecventa sa pe toate planurile,
prin amestecul de ticalosie si cinste, de bigo-
tism si lascivitate. In toate aceste manifestari
ale fiintei sale e. Tnsa o anume candoare
care l-ar scuza. Daca autorul totusi 7l con-
damnd, e pentru ca metehnele sale sint ur-
marea unui egoism, evoluat dar totusi exa-
cerbat. presupunir.d evitarea oricirei respon-
sabilitati intelectuale si sociale, a ratacirii
spiritului sau .intr-o lume cu totul inac-
tuald". Ratacire de neiertat si care, ca si
in cazul lui Sufletel, va sfirsi prin a lua forme
patologice.

Pomponescu, ins social, suficient si infa-
tuat. e un Ciocirlan intelectual (destinul lor
identic evidentiaza si mai pregnant aceasta
nrudire). Respectind cu sfintenie conventiile
si formindu-si un fel de curte, rostind cu o
gravitate solemna truisme, acest figurant po-
litic. arhitect lipsit de viziune si indolent,
atent la opinia publica si adorind succesul,
pare a Tntruchipa mediocritatea, platitudinea.
Eroare. Tnsa, de vreme ce atunci cind 1i sint
refuzate conditiile care-i creiau posibilitatea
de a se automistifica, atunci cind, in sfirsit,
e obligat sa-si asume curajul de a ramine cu

el Tnsusi si de a se scruta Tn adincuri, Tsi
da seama de lipsa de relief a personalitatii
sale. Un mediocru care dobindeste constiinta
mediocritatii sale iese, prin chiar acest act
lucid, din ‘conditia sa, se depaseste. Pompo-
nescu e condamnat si iertat totodatd de autor.
lertat, nu fiindca prin sinucidere si-ar fi ras-
cumprat greselile, fiindca sinuciderea e o la-
sitate ce le agraveaza. lertat in schimb, pentru
intelectualitatea si onestitatea cu care a con-
dus examenul sau de constiinta. Condamnat,
fiindca, pina-n ultima clipa, pe Pomponescu
I-a Tnspaimintat nu atit vidul sau sufletesc,
cit frica de a nu mai avea cum face impre-
sie bung, de a nu putea juca, In continuare,
rolul de figurant politic care-1 multumea, de
a nu se mai bucura de succese ieftine, de
a-si fi pierdut o pozitie sociala, pe care el
insusi, dupd aceasta confruntare cu sine, n-0
putea pretui. Condamnat, fiindca tine Tinca
la 0 onorabilitate care nu e deloc onorabila,
pentru ca nu are vointa de a lua, Tn urma
examenului de constiintd, lucrurile de la ca-
pat, de a trai o V|ata adevarati.

Atitudinea ambiga a lui G. Calinescu fata
de personajele pe care, in spiritul lui Caragia-
le, ni le supune oprobriului nostru, e marcata
— repet — si de Tmprejurarea ca, cele mai ade-
sea, tarele lor, privite dintr-un anume unghi, ne
apar ca expresia unei candori infantile. ,,Con-
duita Regelui Lear — noteaza autorul — era
a unui copil lenes si a unei femei curioase".
Apetltul lui Sufletel pentru dulciuri e in-
fantil ; obedienta lui fatd de apriga sa so-
tie aduce cu a unui prunc cuminte fata de
mama sa. Pomcfonescu e un copil mare, ras-
fatat, acceptind, din buna crestere si recunos-
tintd, sumisiunea completd la dorintele ma-
meil si ale sotiei care tot un fel de mama
i este ; nsasi sociabilitatea sa e, pina la un
punct, expresia unei mentalitati infantile, ca
si nevoia inexorabila de a fi mereu premiant.
Copil rasfatat e si Dinu Gaittany, automo-
bilul fiind jucaria sa preferata. El stie orga-
niza cu dibacie jocurile si numai arareori i
se Tntimpla sa i se atribuie de catre un altul
un rol neplacut, dar si atunci, pina la urma,
se descurca (cind e dus fara stirea sa de
fostul sau sofer sd participe la manifestatia
indreptata |mpotr|va lui  Pomponescu sau
cind asista la falsa inmormintare a Hanger-
loaei). Mania de colectionar a lui Hagienus
aduce cu aceea a unui copil care tine la ju-
cariile lui, care nu vrea sa le imparta altora,
care e n stare de orice sacrificiu ca sa si le
procure si sa le conserve.

Cum, insa, spiritul pamfletar nu se poate
exercita Tmpotriva copiilor, ingaduinta lui
Calinescu fata de personajele de care ne cere
imperios sa ne distantam, e, deci, mult mai
mare decit am fi fost la Tnceput Tnclinati sa
credem privindu-i galeria de caricaturi. Indul-
genta sa e cu atit mai pronuntata, cu cit antie-
roii sdi nu sint numai niste coplii mari, ci si niste
bolnavi, niste insi cu psihicul grav tulburat,
niste alienati demni de compasiune, nu de
ura noastrd. Nebunia lor e consecinta ultima
a bizantinismului, anatemizat astfel, com-
plet; cei care practica bizantinismul sint,
Insa, prin nsasi infirmitatea lor, amnestiati.

Frica lui Sufletel e, in sine, motivata, dar
ia forme patologice. Simulind, o vreme, ne-
bunia, Sufletel devine realmente nebun, si-
mularea insasi fiind un prim simptom al
maladiei. El sufera de delirul persecutiei, are
cosmaruri, manifestari schizoide, evitindu-i,
de pilda, o vreme pe cei mai apropiati prie-
te_rc}i, pe Gulimanescu sau pe inofensivul loa-
nide.

Cind Tsi redacteaza celebrul memoriu — pa-
gina singulara, adevarata capodopera a lite-
raturii noastre naturaliste — Bonifaciu Ha-
gienus e consecvent cu el Tnsusi, asa cum
I-am cunoscut pe tot parcursul eX|stente|
sale, numai ca trasaturile sale definitorii sint
acum exacerbate, tulburarile sale, care altada-
ta nu erau de natura sa ne Tngrijoreze, acum
agravate, ne nelinistesc profund.

Gonzalv lonescu e un maniac clasic, domi-
nat de o idee fixa, un ins pentru care reali-
tatea nu exista decit Tn functie de aceasta
idee. Si un maniac, Tntr-o forma mai atenuata,
Andrei Gulimanescu avarul.

Pomponescu e un abulic, de o sentimenta-
litate dereglata. Abulic si Smarandache, desi
dispus la orice servicii, spre deosebire de un
Gaittany care, in pofida aparentelor, e foarte
activ; si a lui Contescu, energicul sef de
clan. Singurele fiinte lucide din aceasta ga-
lerie, care, de aceea, par a se bucura de o
apreciere intrucitva mai favorabild din partea
autorului Tn comparatie cu colegii lor.

De altfel, interesul prozatorului Calinescu
pentru patologie depaseste cu mult sfera li-
teraturii sale satirice. Tn cele patru romane
ale sale, el a studiat patologia senilitatii ca
nimeni altul Tn literatura noastra, in care
foiesc, de la Semanatorul Tncoace, mosnegi
hitri graind in cimilituri, babe istete si gro-
zav de duioase (Asta nu l-a Tmpiedicat, bine-
inteles, sa ofere o imagine a senectutii Tnte-
lepte, ostatecul Aizic Zittermann din Scrinul
negru stiind sa discearna esenta din multitu-
dinea fenomenelor derutante, e un Tintelept
avind virsta Ecleziastului). A studiat patologia
celibatarei, in diferitele ei ipostaze ; si cea a
avaritiei ; a bestialitatii si a abuliei ; a imbe-
cilitatii ; a inadaptabilitatii si timiditatii desa-
virsite ; a pierderii complete a simtului reali-
tatii ; a descris evolutia unor cazuri clinice,
precum cancerul lui Katy Zirnoaga — Cio-
cirlan — Gavrilcea. Calinescu este, sub a-
ceasta latura, cel mai mare scriitor ,natura-
list" din literatura romana. Privit ca atare,
insa, autorul Enigmei Otiliei tot din Caragiale
descinde. Din Caragiale, despre care istoricul
literar Calinescu, scrie Tn a sa Istorie a litera-
turii © ,Naturalismul lui Caragiale e radical
si e de mirare cd n-a fost luat in serios". Din
Caragiale, ai carui adevarati urmasi nu sint
Braescu, scriitor ce nu ne mai spune astazi
multe, si nici mediocrul B. D. Patrascanu, ci
in literatura noastra, G. Calinescu. iar in cea
franceza, romanul Eugen lonescu. Si care,
prin  descendentii sai ilustri, dobindeste o
noud, mare dimensiune.

unei cure cotidiene cu poezia lui Virgil, iar

VICTORIA RAICEV
VOICESCU

Celestina

Nu stiu daca Victoria Rai-
cev Voicescu s-a gindit la toa-
te sensurile posibile ale titlu-
lui sau, dar Tintr-o discutie
speculativa ar trebui sa le tre-
cem in revista. Intreprinderea
nu e lipsita de ratiune cel pu-
tin din punct de vedere critic

— legatura figurata cu car-
tea, simbolul poeziei sau in-
tr-un cuvint mai grav ,meta-
fizica" sensibilitatii sale poe-
tice.

Celestin e membrul unui
ordin fondat Tn 1251 de papa
Celestin al V-lea; celestina ar
fi femininul fortat de la acest
termen. Sensul e absurd Tn
raport cu poezia de care ne

ocupam. In mineralogie celes-
tina e sulfatul natural de
strontiu, un metal alb-argin-
tiu asemanator  calciului.
Aceasta a doua relatie poate
prefigura o viziune a cartii.
In orice caz, titlul este insolit,
chiar pornind, prin asociatie,
de la Celestina lui Picasso.
Exista Tn celestina poetei
noastre o viziune mineralo-
gica, exprimata Tn metafore
foarte eliptice : Omul scos din
radacina ; Pungi pe fiecare fir
i-atirna — / Cranii cu obiecte
puse bine / De octogenarii
ce-au uitat / Dizolvindu-se-n
fluidul mineral / Treptat
(Vezi tinutul e stratificat). O
viziune fantastd, subvegetali-

zanta, strabate de la un capat
la altul aceasta carte accesi-
bila chiar In receptii nuantate,
desi plina de stridente. Intr-o
poezie un copil adoarme Tm-
bracat vinator, se trezeste,
apoi ,isi baga ochii-n sin /
Sa mai adoarma iarda. / Si sa

viseze verbul a curge printre
oameni / Ca fluviul si ca ma-
rea / Boltite de Rusalci (Su-
flet de tdaran); in alta asistam
la o fenomenologie direct su-
prarealista: Chimonoul ei si-
munu-1 umple. / Baga-n sin

trei fapte calde. / Horoscopul
mintii naste plod / Tintr-o
plasma animala / Vizavi de
Dumnezeu (Filia temporis).

Marmorele care s-au iubit
amintesc prea fidel de Nichi-
ta Stanescu, contrapunctind
violoncelele ce marcheaza ,o0

rSAMU NOGUCHI — ,SOARELE NEGRU*

diferenta Tntre aer si vazdu-
hul’/ Emanat de un timp ju-
gastru”. Mai original mi se
pare ciclul tehnocratizat ima-
gistic : Lasere de iluminare-mi
puncteaza acest neant Tn care
se defineste aproape sublimat:

eVvi

Eu spatiul si cu poza / Viito-
rului lor / Hipercivilizat / Si
nu prea blond.

Un poem se numeste direct

ca-n chimie a sublima, unde
e vorba de ,bronsite de fructe
din august — augustind"”, de
Sfluidul lor de singe prea-n-

chegat" si de ,acidul cianhi-
dric volatil* care se ,ridica
din simbure la cap". Pentru
ca n-am priceput nimic am
deschis o carte de chimie
si-am aflat ca e vorba de aci-
dul din simburii de migdale

amare. Nu era nevoie, pentru
ca in poezie totul este permis,
orice mistificare are rigoare,
cu conditia sa realizeze frumo-

sul ; dar in lipsa acestei rea-
lizari am vrut sa aflam daca
poeta stie chimie. Si ne-am
convins ca da.

VIANA SERBAN

Versuri

Aceasta carte de versuri do-
vedeste prin tematica mai
ales ca poeta a calatorit cu
vaporul pe Mediterana, Tm-
baindu-se nu numai in soa-
rele sudic, languros si rasco-
litor dar si prin mitologiile
atice, devenind ,cupa greaca
cu vin uleios”, ascultind pe
Marsias cintind din fluier,
exclaméand : ,Eu sint Euridice
si nu-l cunosc pe Orfeu".

Ca impresie generalda poezia
Vianei Serban nu e deloc fe-
minind, nu numai prin ab-
senta emotiei rafinate sau prin
absenta eroticei confesive, ci
prin discursivitate: M-am ro-
tit si eu de multe ori In ju-
rul cunoasterii, / Si cit de
greu au patruns tainele firii /
Si cit de putin le cunosc to-
tusi (Renuntare).

Ritmurile acestor poeme
sint prea severe si dau im-

Eugen LUCA

presia de hibrid, de proza
frinta Tn versuri care nu te
mai Tnvaluiesc, nu te vrajesc
prin nimic. Te pierzi' intr-o
descriptie rece, distanta, fara
nici 0 magie cromatica sau so-
nica. Intilnirea cuvintelor o-
fera ,dureri smerite”, ,idei
premature”, ,cunoasteri incer-
te", .flacari de patimi".

Fara sa dea impresia de de-
suet, poezia Vianei Serban nu
da nici senzatia minima de in-
solit; o doza elementara de
impresionism ar fi colorat pu-
tin aerul neutru Tn care sint
scalpelizate ideile lirice : Gra-
dina lumii pluteste-n repaos
/ Spre zbuciumul biologic din
fintina eterna. / Oglinda lun-
gilor fluvii bat ritmic piua zi-
lelor nenumarate. (Fintina e-
ternd). Dincolo de aerul oxi-
dat si metalizat, fara suflu
uman, al versurilor, mai apare
si un dezacord penibil Tn
poezie : oglinda lungilor fluvii
bat ritmic piua, zilelor.
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ocul ,bun“ gasit de nana Veta ara la o cir-
ciuma de la periferia Bucurestiului. Circiumii
i zicea ,La Termopilell. Stapinii erau un grec
si sora lui. Nimeni nu stia cum T1i chiama.

dusa la morgd. Din autopsie rezultd ca fusese o sarcina
extrauterind. Nu era nimeni de vina. O moarte naturala.

Lena Margarit ramase la greci, la circiuma Termopile.

Clientii Ti spuneau dinsului ,conu Termopile* si dised opt ani, aproape noua. Nu stia adresa nimanui pe

-coana Termopile“, cei mai intimi ,nenea Termopile" si
Jtanti Termopile* iar grecu o striga pe ea ,Casiope” iar
ea pe el ,Tocle", Nana Veta, care-i cunostea de mult pe
Greci, vorbise cu ei Tn ajun si se tocmisera asa: Maria
Margarit angajata fara leafa, pe mincare si haine. Ei, sta-
pinii, vor imbraca si hrani, asa de pomana, pe Lena.
Lena va munci Tn schimb cite ceva, dupa puteri — cu ser-
viciul pe la mese, la clienti, cu vasele, cu gainile.. De vor
fi multumiti, peste un an, vor vorbi ei si despre niscai
banet.. Astea toate ca sa nu spuna nana Veta ca lor nu
le este mila de vaduva si de orfan.

Maria Margarit, mama Lenei, era Tnvatata cu munca,
dar aici la circiuma era munca peste fire. Munca grea,
caci grecii cind le-au angajat pe Lena si mama ei,
gonisera pe baiatul ee-1 ax usesera Tnair.te. ca se facuse
prea mare, optsprezece ani. si pretentios si se Tnfumu-
rase de tot.. Nu mai voia sa umble descult. isi Tnchiria
haine si pantofi, se spdla mereu si se parfuma cu colo-
nie si fugea la bal sa danseze. Si astea toate taman sim-
bata seara cind erau clienti mai multi la circiuma. Fugea
si dansa 1n sala unui restaurant din apropiere, care
facea concurenta grecului. Auzi, sda dansezi la concu-
renta ! Conu Termopile era foarte dezamagit| Spunea
ca, In ziua de azi, nu mai po;i avea incredere in nimeni.
Conu Termopile grecu, nu era prea batrin, dar fuma
mult, tusea si scuipa pretutindeni, apoi fuma iar si iar.
Zicea ca numai asa i_se potoleste tusea, daca fumeaza.
Era, la trup si la fata, uscat si slab. Nu avea nevasta.
Se lauda ca nu-i trebuie oelea pe cap. Sora-sa, si ea
nemaritatd, era tot atit de uscata ca el. mereu Tmbra-
catd in negru, cu fusta lunga si strimta si cu un testemel
alb pe cap, peste care punea, cind se gatea. Tnca un tes*
temei negru. Ea smrtra in casa e»ea oiaia ei El, cir-
ciumarul, avea numai o saltea pe care e cara acolo
unde voia sd se culte. O e«eza Ir. riresu—A pe jos, In
dosul tejghelei, ori in 'rec magarie t: crietri '/ara,
chiar Tn curte. De gaut mincare». uneori o gatea ea. coana
Termopile alteori o gatea el. conu Termopile, ia- re spa-
lat vasele, le spalau Tmpreuna. Se iu c

Dupa ce le angajara pe Mama si Lena Margar.t nid
grecul si nici grecoaica nu mai vrura sa faca r:m-r.
Cereau sa fie serviti la mind Ea. sera cirmumarului.
se cocotd pe divan la ea Tn odaue st Tncepu sa-si. petreaca
zilele bind cafele, fumind ri farind pasiente. Is; gmcea
toata ziua viitorul, cind Tn carti, cind in cafea cupa rum
nimerea.

Maria Margarit si cu Lena dormeau 1iztr-e magazie si
cu toate ca abia Tncepuse trae»» totusi noaptea era
frig, foarte frig. Cind ploua, tavanul lasa sa se seurga.
apa n magazie. Puneau ligmane tavi. alb.care. cra* X'
peste tot. Ploua si pe pat. Puneau si pe pat --ase si apa
se scurgea, pica si improsca. Mama si Lena se sculau
dimineata ude si tepene.

Maria Margarit si Lena o asteptau cu Infr.g-_-are pe
nana Veta sa le dea vesti. Dar rar.a Veta ru mat sesn.
Maria Margarit plingea mai ::t tmatul 7 - i. cind

era singura, se oprea, d 1 - %Et a;
iar lucra si plingea. Sora circ-umaru? |
pile, care bineinteles nu stia ni: .: ¢ ele
cu Maria, ca sd o Tmbarbateze, glumea :
— Sa& nu mai pui sare in mumare ci larr_ sint

destul de sarate ! Pai nu zau. soro, ce-m £ ar=>f de rit
plingi.. ca o sa ma satur.. Bocitoare de mese-0.» Si
si n-ai plinge atita !

Au trecut asa vreo doua saptamini i-fiarater ce Itmgf,
fara nici o veste de la Anghel.

ntr-o seard, cind se ntunecase de tot afard, a renfe
nana Veta. A dat bundseara greci~r. i-a r.treb-a; de sa-

natate, de cum merge cu Maria L .
ciuma, a mai vorbit, a mai . o* g -u

toate numai asa. in treacat si Li graba, de ¢; m  apei
a cautat sa ramina singura cu Mama Margam: Ver.:
n magazia unde locuia. Era si Lena zar re ea
nici mama nici nana Veta nu ¢ : 1.- - -l Nz a_

vorbit tare, susoteau. Lena ascultd incuriati Auzea
frinturi, dar ce auzea era ingrozitor. Nu in-driznea -
sd strige, nici sa Tntrebe, nici -a s? —
afara din magazie si niciodata ru ar ma. a
varul. Si Lena a afiat adevarul : ca tatii *
ca Anghel Margarit nu voise sa sp_e la pre
stie.. nu a vrut sa-si tradeze
si I-au chinuit pina l-au omorit...

Lena a auzit geamatul ca de animal m.ur.gh.at ai ma-
mei ei. A vazut-o cum se fringe ce m.utc cum w
prinde cu miinile de pintece si geme.

~Si nana Veta sta incremenita si n_ se ma?a Lena u:
simti trupul din ce in ce mai usor st m;i rece. | se p-drea
ca se topeste.. Si mai tirziu a auzit din ncu cum r:r-

besc. Nana Veta zicea :

— Pe Tudor nu l-au prins. El a fug a reust sa f-uga
Eu am fugit si eu. De doua saptamini stau ascunsa.

Si nana Veta s-a inchinat. Mama o pro.rea cu e pr.rire
grea ca de animal lovit. Si rana Veta a mai zi;

— Acum plec si n-o sa mai pot veni pe la 1 t sd
stau si eu ascunsa.. un timp.. poate mai mult «imp
sa ne piarza de urma.. Vei si rtsti S tind

putea ol veni eu la voi.. Sa nu ma cautat: L-l: u

Si nana Veta a plecat. O umbra in r.aspre

Tn pat, lingd mama ei. lipita de mama ei Lena in-
tr-un tirziu a adormit. Plinsui nesecat al am . ei o
scutura incet ca Tntr-o leganare, ca intr-o mi-ngiiere.
Asa a adormit, legdnata de plinsui mamei ei. S-a tre-
zit pe urma o data Tn noapte.. | s-a paru: ca iar pirul
n magazie, 1i era fata uda, dar si-a dat seama ca erau
numai lacrimile marnei care curgeau pe obrazul e: 1.--»
a Tntins bratele pe dupa gitul marrei si a adormit asa cm
nou istovita... leganata de acelasi plins...
g A doua zi au inceput din nou sa faca treaba amlz-
oua.

in fiecare noapte plingea Maria Margarit, t- fistare
noapte gemea in somn. Si nu mai prididea cu treaba :
gatea, spala, servea clientii, spala podelele. Coana Term.o-
pile se pregatea de sarbatorile craciunului si rorjac.se
0 curatenie mare de tot Zicea cd trebuie facuta din
vreme, pina nu se lasa frigul. Maria Margarit sra.a
podelele, presurile de pe jos, cearceafurile groase de m
si cinepa.. Spala si dusumeaua in cirtntnra. Gmmana
era Tneintatd dar nu zicea nimic, ca Maria Margarit sa
nu-si ,inchipuiell ca face prea mult. Coana Termopile,
imbracata cu rochia ei lungd si neagrd, sta cu miinile
ncrucisate pe pietul ei sarac si privea cu satisfactie. in
genunchi, Maria Margarit spdla podeaua Tn circiuma,
unde zeci si sute de oameni venisera si plecasera zilnic
si_inca veneau si plecau. Nici Lena nu sta degeaba in
nici o clipa. Sfrijita, des;uitd, cu o zdreanta de rochie pe
ea, galbejita, ofilita, cu ochii ei galbeni- verzui, mariti
de slaba ce era, alerga. Fara sa spuna nimic, facea cit
putea mai mult ca sa o ajute si s& 0 usureze pe mama ei.

Maria Margarit era bolnava. Citeodata i se parea ca
va muri. Se apuca de lucru dar brusc se oprea si as-
tepta sa moara. Ti era groaza de toata viata ei. Avea
dureri mari Tn pintece. Varsa, ametea. 1si Tnchipui ca e
Tnsarcinata. Nu stia cum sa scape de plod. Nana Veta
trebuie sd cunoasca vreo femeie care.. Dar si Lena si
Maria Margarit stiau ca pe nana Veta nu mai puteau sa
0 caute...

Sora circiumarului T-a spus, fara rautate, numai asa,
Tntr-o doara, ca sa o ambitioneze :

— Nu esti bunda de nimic. Te-a laudat degeaba nana
Veta. Daca e vorba pe asa mai bine lipsa. Sa-ti cauti alt
loc. Dupa ce te tin cu copil mai esti si lenesa.. Si ce-ai
fi tot plingind atita, frate, ce ? ti s-au inecat corabiile ?
Ti s-au ars placintile ?

De groaza ca o vor da afara cu Lena cu tot, Maria
Margarit se cazni sa-si intreaca suferinta, dar durerile
erau din ce Tn ce mal mari. Si Intr-o zi, ridicind ceva
greu, singele porni din ea ca din fintina. Maria Margarit
cazu jos. Ca sa nu murdadreasca zdrentele din pat a
ramas Tn magazie pe jos. Lena sta in fata ei. Vedea cum
se largeste balta de singe de sub mama ei, si vedea si
privirea mamei ei care, la Tnceput, paru si ea ca se
mareste. Ti erau ochii cascati de spaima. Apoi, Tncet,
ochii obosird, se ofilira Tncet, privirea se stinse ca 0
nserare si pleoapele se nchisera pentru totdeauna. Pe
fata Mariei Margarit se asternu o liniste muta si, ceva
mai tirziu, pe buze, se ivi un syris de descatusare.
Abia atunci Lena izbucni Tn hohote de plins si cazu
lesinatd peste mama ei. Coana Termopile o ridica pe
Lena de pe cadavrul mamei ei si o duse la ea Tn odaie.
O freca cu otet si 7Ti dadu sa bea apa indulcita cu
zahar.

Salvarea chematd, nu sosi decit tirziu. Doctorul con-
statd moartea Mariei Margarit. Maria Margarit a fost

lume. Clienti, zeci si zeci, tot felul de oameni, se perindau
n tot ceasul, In toatda clipa pe la circiumd, dar Lena
nu cunostea pe nimeni. Nici pe nana Veta nu stia unde
ar putea-o gasi, nu stia unde locuieste si nana Veta nu
mai venea. Murise Victoras, murise tata, murise mama...
Lena sta cu grecii in circiuma si 1i era dor de gara mica,
de viata de acolo, de odaia Tn care sosea tata, Tn care
mama spala rufe.. Grecii nu erau rai, dar nu stiau nici
ca Lena e atit de speriata, si nici cd e atit de obosita.
Ei nu stiau ca si copiii pot suferi infiorator | Sora circiu-
marului, coana Termopile, i-a dat Lenei sa se lege la
cap Tn semn de doliu, dupa moartea mamei ei, o lega-
tura veche, neagra, si i-a zis :

— Cind s-o face frig de tot ai sa dormi la mine 1n

Citeodata, Lena, epuizatda de munca fizica, pu nervy
zdruncinati de tot ce patise, se oprea brusc si sta Tncre-
menita cu privirea n gol. Nici un gind nu mai avea in
minte. Nu mai stia pe ce lume este ! Daca in clipa asta
cineva o striga, se speria, sau daca o apuca ,golul* asta
n timp ce umbla, cadea jos ca un fulg. De obicei se lovea.

— lar te-ai Impiedicat, timpito ! zicea grecoaica.

— Nu m-am Tmpiedicat, incerca Lena sa ingine...,

— Atunci, ce te-a apucat ? Vorbesti numai asa, ca sa
ma contrazici. Sau iar ai baut?

— Azi n-am baut.

— la. te uita ,azi“ nu si-a facut portia, betivanca I
la te uita, sfrijitura, slabanoaga !

— Da ce, dumneata esti grasa ?

Rideau circiumarii inveseliti, caci de fapt tineau la
Lena. O iubeau atit de mult incit coana Termopile Ti
spuse:

— Mie, de acum Tnainte, sa-mi zici ,tantill, auzi? Si
dinsului ,nene“. Noi te consideram copilul 'nostru! Si
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Huzier»

ca i-:«ri :-<= sa fac foc s; peexru Ln-e in maga-
xat! Lcda ta sa Xt * pe erseai pe lusae decU pe no; !
Am si te m < pomana- Tu ai sa a; t; pe aw.u_ Mai
cind = sd le faci mare, o sa.-; dau z-xs/re si am
OSI’iRil* mar.” Cme e pca'e tu steur nepo: de-a* nts-

Ceie —ai —urdare trebruri le facea Lar.? fundul
ceri., era :-<-ma << perri. cvaetui cu crarir.:. latrina
pen:r_ clLerai de aitfer mac toti beti $; care murdareau
- "1 it uane ie t-ra'l’ ce m. m.?: aju'a
S. grecu. Termcpue. cimiumarul. dar ce era mai
murdar Lena facea. El nu punea mina deci: cind vedea
cu Lena smuceste, epintindu-se zadarnic, la ceva prea
greu pentru ea.

Grecu se uita la ea. cazu: pe ginduri :

— La larmd o sa trebuiasca sa luam si un baiat sa te
a;ute ' Ma; e si zapada, m.ai sint si lemnele

Bina: n-a luat, cd baietii se obraznicesc repede. Tot
L-n; le-a facu: pe toate, cu coru Termopile Tmpreuna.
Lem» m-ecgs* vara f; iama la depozit, dupa lemne, la
reparat-', butoaielcr si. Tn zori. Thainte de a se lumina,
cupa sir. lama astepta la coadd, la gaz. ore intregi.
O'~ : i '‘uceau salbatici in fata ei mica, slaba. Obrajii.
at;t de ta_z_. se mvmrtaau. miinile la fel. Gir.dea : .JDe-
s;*ur ca a muri: ti nana Vata- au prins-o si au omo-
ritt-— sl pe ninsa.- de aia nu mai vine. O sa moara Si
grecu si grecoaica ca-s betrini. am sa ramin singurda n
circ;_ma_ S: aturc;. ce ma fac? Sau poate va veni ne-
netu din Grecia si 0 s& ma ia el de nevasta.. cu toate
ca m:e m:-a placut Tudor! Si nana Veta a spus ca o sa
ma marit cu Tudor. Pe nepot nu-1 cunosc, pe Tudor 1l
cmos-c ' Daca vine si Tudor intr-o zi.. asa cum zicea
nana Veta. ti ma gaseste maritatd cu nepotu ? Dar poate
cad a muri: ri Tudor.. De-ar veni numai mai repede
-e--z:u din C-recia sd& nod ia de aici, cu zestrea mea cu
totpoate cd o sa-mi dea coana Termopile broboada
aia mare groasa si cerceii ei.. dar daca si el, nepotu,
0 sa ma trimeata la gaz in zori, sau noaptea Tn pivnita,
dupa tuica ?*

Caci pentru Lena mersul Tn pivnita noaptea era lucrul
cel mai greu. Pivnita avea un chepeng chiar Tn circiuma.
Abia n putea ridica. Dupa chepeng venea o scara. Scara
cobora drept in Tntuneric. Lenei Ti era groaza de acel
ntuneric umed si rece. Oare nu erau ascunsi acolo
.domnii- rai de-1 luaserda pe tata, sau, cine stie, poate
chiar rata mort, si Victoras, in cosciug, invelit in hirtie
albd. sau. mama, plina de singe !.. Lena cobora cu ochii
inchisi sa nu vada Tntunericul. Simtea pe trup umezeala
pivnitei. Numara cit putea de repede, spunea tabla Tn-
multirii si toate literele din abecedar. De la un timp,
asa pe intuneric se invatase sa soarba citeva inghitituri din
tuica. Cind bea. prindea curaj. Scotea vin sau tuica in
cana, o ducea la gurda si sorbea.. O datd a baut prea
mult si a iesit din pivnita ametita. Au ris Grecil sa
moara :

— Fa&, ai baut, auzi?... 0o sa-ti tinem socoteala... ne rui-
nezi.. O sa dam faliment din pricina ta !...

— O sd platesc din zestre | a sfidat Lena.

Auzi, strengarita |

— E desteapta foc !

O data, Lena beata, le-a povestit o poveste haotica,
cum ca ea l-ar fi omorit pe Victoras, pentru ca era obo-
sitd. Grecii Tnsa n-au luat seama la cuvintele ei. Erau
Tnvatati cu povestile betivilor ! S-au distrat de minune !
Timpul trecea dar Lena de Tnvatat cu pivnita tot nu se
Tnvata. Cind se Tntorcea Tn circiuma cu cana de tuica
sau vin Ti batea inima repede ca la vrabiile prinse.
Cind ajungea sus, circiuma T7i parea un rai. Era cald,
luming, erau oameni la mese, mincau, beau si cintau, un
lautar scirtiia din dibla, mirosea placut a tuica fiarta,
a scortisoara, cuisoare, a mincare de varza cu slanina,
a placinta cu carne, a usturoi. De altfel grecii Ti dadeau
Lenei mincare pe saturate. Numai de dormit Lena nu
avea timp sa doarma destul. Istovita, motdia Tn cite
un colt al circiumii, chircita ca potdile, pe seinduri. La
orice ora din zi sau noapte o sculau din somn. Mai ales
el, conu Termopile o trezea. O Tmpingea binisor cu pi-
ciorul :

—Scoala Lena, scoald.. hai, scoald! Mergi de ada
lemne... mergi de fierbe fuica.. mergi Tn beci si mai ada
vin.,. Lena vezi cd nu stiu ce are porcu de grohaie !..

tanti Termopile H mai repeta :

-1 - ; fece -.are . cie stie.. 0 sa
te méar.: ti. de-zi estt ¢ -lnie cu vreun nepot de-al
nostru— avem multi baieti bum in Grecia.

— L'rde-i Grecia? Tintrebe Lena visatoare si frinta
de ob-'scala.

— Departe !.. 0 lamurea tent Termopile.

Dar intre timp, pmda sa v:e vreun nepot din Grecia,
Lena bea. Facea ce i1 ea s lua o dusca de rachiu si o
da pe g:t. Dupa b tura ;. Tife mai bine. Grecii obser-
vasera asta s;. ;rtr~ o lasau sd bea. Asa, muncea
mai mult.

Pe de altda parte cind Lena s-ar fi putut odihni si mai
ales dormi, ta—: Termopile ii cerea sa-i rasuceasca tiga-
rile. Zicea ca le face mai bine ca ea. O striga :

— Lena, o pipa. Lena !

S-. ci: ai clipi. Lena Ti rasucea o tigara si i-o lipea,
intr-o zi Lena si-a rasucit si ei o tigarda, a dosit-0 n
buzunar, apei s-a ascuns in magazie si a fumat. | s-a
facut rau. a iesit de acolo cld'ininau-se, alba ca varul
s; a Inceput sa verse.

— Ai mineat prea rrult si ti s-a aplecat, i-a spus gre-
coaica. si a tras-o pe timpie. pe vinele gitului si pe Tnche-
ieturile miinilcr cu otet. Trupusorul Lenei era numai
oase si rece ca ghiata. Lena s-a gindit : .de baut pot sa
beau ca-mi face bine, dar de fumat nu pot Tnca, sint
prea mica. Trebuie sa mai astept Poate cind o sa vie
nepotu... si. dupa ce ma marit..."

Tot in timpul liber, Tn loc sd se odihneascd, Lena tre-
buia sa o frece pe grecoaica pe picioare, pina adormea
grecoaica, ori Ti citea ..Universul' sau tot felul de roma-
ne politiste si altele de amor: Genoveva de Brabant,
Cheia visurilor, Printul cersetor, Secretul contesei. Grecu
se certa uneori cu grecoaica ca si-a luat guvernantd, ca
nu o lasa pe Lena sa faca treaba...

Dupa un an Lena intelegea greceste si apoi incepu sa si
vorbeasca. Le raspundea pe greceste.

DAN BOCANICIU

Am fost copilul plin de renuntare,
am fost copiii care ne jucam.
Incert intins. Singura huta

la te uitd maimuta ce repede a Tnvatat greceste ? L.

— Are talent la toate, a zis conu Termopile cu admi-
ratie.

Grecii au invatat-o pe Lena si sd cinte pe greceste.
Avea voce buna, prindea imediat tonul. A Tnvatat-o si
scripcarul cintece romanesti, taranesti si altele mai ,deo"-
sebite”. Clientii se inveseleau cind o vedeau asa sfrijita,
cintind cintece de amor sau cu dublu sens. O cinsteau cu
cite un banut din care Lena isi cumpara, chiar din cir-
ciuma grecilor, bomboane. Grecu, cu mare seriozitate, Ti
Tncasa banii ,cistigati" si Ti cintdarea sau numara bom-
boanele la care rivnise Lena. De altfel, Lena nu fura
decit bautura si ei stiau asta. Aveau incredere n ea si
Lena stia ca ei stiu ca nu fura, si era mindra. Puteau sa
lase si tejgheaua pe mina ei, sau sa Tncaseze ea banii si
niciodata nu lipsea nimic.

— E cinstita ! decreta tanti Termopile.

— Fura tuica !... sopti grecu.

— Ei, cit poate sa fure? a intors vorba grecoaica. E
mica. Cind bea face treabd mai multa. Las-o sa bea!
Ce te calicesti asa ! nu fura, bea.

Apoi Lena a Tnvatat sa si topaie un fel de dans. Ca
sfirleaza Ti mergeau piciorusele ! Clientii se distrau de
minune. Si, ca sa nu le plece clientii prea devreme, grecii
nu o lasau pe Lena sa se culce sau o sculau din somn sa
danseze si sa mai cinte. Pina tirziu Lena servea, vara
Tn gradinita, si iarna in circiuma, pe la mesele clientilcr.
Tot felul de clienti... Unii dintre ei o stjau bine pe Lena.
O cinsteau si pe ea cu rite un pahar de vin, ftuica..
O clipa, Lena invitata, se aseza la masa cu ei, golea pa-
harul, apoi o pornea din nou...

Citeodata istovita, Lena se ascundea in dosul vreunul
boschet sa se odihneasca o clipa. Raminea nemiscata,
ca aiurita. li vijliau urechile. 1 se parea ca trece trenu,
ca e 1f gara, ca tata va Sosi, 6 va lua de acolo, o va
tluce asa de minga, Tnapoi acasa, la gara.. Vlaguita, Lena
sta ratacita asa, ca pe alta lume. incet, ridica privirea spre
cer. Era acelasi cer ca cel de la gara. Lena privea uimita.
Ori unde s-ar fi dus... deasupra ei sta acelasi cer. Noap-
tea, cerul Ti parea ca un tavan al pamintului, Ti parea ca
sta acolo, batut Tn cuiele stralucitoare ale stelelor... Dar
daca se uita mai mult, ametea si atunci cerul 7i parea un
gol fata fund, negru, In care putea cade... singure stelele
stau sclipind, ca luminile unei gari imense la care nici
nu tren nu sosea.. De departe, din circiuma, auzea, ca
n vis, glasul lui nenea Termopile cum o striga, si Lena
b pornea iar la servitul clientilor.

Asa a vietuit Lena Tn circiuma aproape cinci ani. Se
facuse de 13 ani. De fapt, exact, nu stia nici ea citi ani
are. Nu mai stia nimeni. Nu avea acte si nici cine sa-i
spuie c¢ind s-a nascut.

Apoi, intr-o zi, a venit nana Veta. Cind a vazut-o,
pena a simtit ca-i sta inima 7Tn loc si apoi a izbucnit
n plins, un plins aproape isteric, plins de disperare, plins
de criza de nervi.

Nana Veta S-a speriat, a luat-o Tn brate, a stropit-o cu
apa.. a leganat-o, & pipait-o ca pe un pui in piata cind
vrei sa-1 cumperi. Lena era numai oase.

— Ati tinut-o flaminda !

— Maninca cit sapte !

Nu ti-au dat de mincare, Lena, spune ?

Ba mi-au dat, multa... hohotea Lena.

Te-au batut?

Nu, ca-s buni si ma iubesc» eu sint copilul lor.»
P sa-mi dea zestre... hohoti Lena.

— Atunci, de ce plingi ?

Mirata de intrebare, Lena s-a oprit din plins o clipa,
Bpoi a izbucnit mai tare Tn hohote.

Si Lena avu in plin o crizd& de nervi, cu lesin, cu
plinsete, tipete. Se zbdtea sa fuga.. zicea ca o asteapta
Victoras si mama si tata...

Dar nana Veta, desteaptd, a iscodit si oarecum a inteles
ce viata duce Lena, copilul de 13 ani.

A zis :

— Uite ce e, nu va pricepeti sa cresteti copii !

— Noi n-am avut copii, au bliguit grecii cam spe-
riati. Noi ne-am Tinvatat cu ea.. Ne-am gindit sa o si
maritam... sa-i adunam zestre.. S-a cam dat la daru
betiei...

— Bea, doarme in circiuma pe jos, cinta si danseaza
pentru betivi.. doamne fereste de mai rau, a zis nana
Veta.

— Doamne fereste, au spus grecii si ei speriati de
posibile consecinte.

— Eu n-o0 mai las acil!

— Noi ne-am facut pomana cu ea. Era singura pe lume.
Am cheltuit cu ea, n-o mai dam.

— Atunci, vreti sa ma duc la tribunal ?..,

— Parca nu ne putem Tnvoi si noi asa... intre noi ?

— Asta zic si eu. O iau si daca o fi nevoie spun eti
tribunalului ca i-ati dat drumul pe buna intelegere.

— Am cheltuit cu ea... noi.»

Nana Veta i-a scuipat:

Rusine !

— Noi 0 iubim foarte mult! Voiam sa o maritdm cu
un nepot...

Nana Veta a ramas cu ochii Tncremeniti.

— Nu stiu, a spus nana Veta, eu nu stiu, n-am Tnvatat
la scoala : Grecii sint crestini ?

— Sa nu ne insulti neamu’ |

— Ce atita tura-vura, o duc de aici si pace. Tac eu,
taceti si voi !

— Sa tacem, daca zici dumneata !

Au vrut sa-i aduca de ale Tmbracamintii, dar totul era
asa de mic si zdrenteros cda nana Veta a refuzat sa ia
bocceluta.

— Las ca-i fac eu altele, pe masura ei, acum plecam...

Grecoaica a Tnceput sa plinga. A luat-o pe Lena in
brate si a sarutat-o.

— Ma Tnvatasem cu ea. Ne mai finveselea circiuma.
Lena, sd& nu ne uiti! Noi ti-am fost ca niste parinti...
eu voiam sa-ti dau zestre, sa te marit.. cu vreun neam...
vreun nepot.. Am dormit cu tine in pat...

Plingea din toatda inima. Atit se pricepusera, atit fa-
cusera. Conu si coana Termopile nu erau rai.

Lena, zdruncinatd, hohotea acum Tn brate la gre-
coaica. Deodata simti ca aici fusese caminul ei. Unde o
duce nana Veta ? Lena se infiora. Tudor mai trdia oare ?
Tudor o va lua de nevasta? Cine o sa-i dea zestre?
N-o sa-i mai vada pe greci niciodata ? Si a Tnceput din
nou sa plinga in hohote. Nana Veta a luat-o de acolo
aproape cu sila. Lena, plecind, mai zise grecilor ;

— Las ca mai vin eu pe la dumneavoastra, ca stiu
adresa si tramvaiu... dar acum plec.. La revedere !.. Va
las cu bine !... La revedere !

(fragment din romanul ,Lena™)

nicaieri asa numai_
ziua de ieri — de apoi
la oblinc cu nebunii alesi...

huta singur, tambur majorul

Nenumire

Am fost copilul plin de renuntare,
tors firul alb cu nestiute
frunzare-n disdedimineata-i, asa
pamintul, sarea, colbul

ma mai picur : cioplita

piatra rasunind de rod — atit

de sincer lesul delirind...

Nimica, frate, nu vor zice

parintii nostri pe la cinfatori.
Stringind din dinti am fost

capat de boala inceput de unghi.
Dar care verbul .ultimei

lumine ? si ploua unde miezul
femeilor insamintate pe sub spini...

Am fost copiii care se jucau alba. Poate

de-a tatal si de-a mama.

Ceva s-a dus, tiuie-mi inima un
nu a fost sa fie ! Totemic

fiu. Aici ca nimeni nu va fi

ma bate gindul, ca sintem
dorul ritmic omnivorul...

Nimica, frate, nu vor zice

de noi cuvintele iubite pestepoate.
Oile albe oile negre, treceam
narcise, salamandre, vai,
scirbavnice cristale. Mai stie cine
bucuria — inefabila balta si-n
bolti asediatul sin...

cind visez. Martor i stai
si tot te va culege tiitoarea
sau mea-culpa vrunui dumnezeu...

Rozariu

Anonyme. Unde insfruna
degetul si toata jelea
tata al nimanui, iubitule
avut parca gindit.
Fereastra sau tacere. Sau
seinteind pe limba noastra,
pe trindavele crupe si
vestind — fara deznodamint
gingasul intuneric...

Nu mingiia acest alcool!
Nu va cunosc, stiu
turnul suferind planeta

Mensura

Fulger. Bezna si bezna. Valiza
n toat_é suflarea deschiderii ei.
O lumina... Dar calul

Se face ; se desface. Pe aici
cu luminarea nu caut

nimic, m-as cai si mi-e

sete. lar aurul noptii

din sinea-mi intrece

vazutul si ochii lui stinsi.

Coconi de piatra si uscat,

mai multa frunza, mai mereu,
mai goi. Transcendentalia
precum caruntul fir

cu buza-n zadar secerata...

Si raristea pinzei de ploi.

Soare. Umbra si umbra. Lunga
intrarea-ntr-o.zi cit o

toamna, solemne plantatii

de iarba de leac.

..Care rasuflet a plecat si
unde, acum de la cel ce-a ramas ?

cunoasterea din necunoasterea
cu multumiri si cu multimi,

— zalogul fiului

sub mingfieri t-ecu de-a
soarecele si pisica...
Peccavimus in patru busi
horeau, et gratia.

Bundoara iubind ; bundoara
printre lumi nestiind s& ne-alegem
pe noi. Pacatului i-am zis

senin, si-a cita oara
nemaivazutul la protap l-am tras.
Trei coaste paralele la un lemn :

In numele tau, a! fiului nostru
si-al meu.. .Vai dinele
oricare-imprejur vremuieste
fintina din mina turbarii |

Tot singele acelui duh drumet
peste montanele desarte...
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Tolu! era gata.

La 11 fix gropile erau sdpate, stilpii Tnfipti
dinainte, plutonul de executie format si ali-
niat la cincizeci de metri departare de gropi
si la alti O suta de metri, in spatele plutonu-
lui, Tntreg regimentul dispus in careu, cu ofi-
terii pe margine, in tinuta de parada, cu de-
coratiile puse. Tn mijlocul careului, intre plu-
tonul de executie si  trupa, in mod cu totul
inexplicabil, se ridica o podisca de scinduri
si toti cei prezenti acolo se-ntrebau ce Sens
avea acel decor bizar ? Cine avea sda urce pe
acel podium si de ce, marele inchizitor pu-
tind foarte lesne mie sd se prezinte.

La ora 11 si 10 aparu, Tn sfirsit. Parea ne-
dormit. obosit, incrincenat. Se opri reglemen-
tar in fata companiilor aliniate. Inspecta to-
tul c-un aer sever si irascibil. Isi consulta
ceasul. Chema citiva ofiteri si le-mparti or-
dine scurte. Monoclu-i sclipea, sta teapan,
Tnalt, cu pieptul uscat, scobit sub tunica,
parca strivit de greutatea celor doua rinduri
de decoratii si ofiterii salutara cu ochii Tngus-
tati, orbiti de lumina soarelui care ricosa 1n
metal — si plecara

Mai trecura cinci minute. Marele Inchizi-
tor 1si potrivi mai bine tinuta si sopti ceva
aghiotantului care sta in spatele lui ca um-
bra. Aghiotantul se-ntepeni, isi pocni calca-
iele si porni aproape-n fuga intr-o directie
necunoscuta. Chipul lui exprima Tngrijorarea
si panica omului stapinit de hotaririle con-
tradictorii, care trebuie sa fie Tn mai multe
locuri deodata si se teme ca va intirzia si va
rata tocmai lucrul cel mai important. Astep-
tarea asta, nelinistea si irascibilitatea coman-
dantului Tmproscara ca un praf de pusca
aerul facindu-1 aproape irespirabil. Toti as-
teptau parca din clipa in clipa sa auda mi-
nele explodind sub ei.

La 11 si 20 aparura niste civili, doi In vir-
std, Tn camasi cu minecile scurte, cu bratele si
capetele goale, si-un tindar marunt, cu mus-
tati si-o sapcd mare, cu cozoroc, lasat pe
frunte, sa-i fereasca ochii de soare. Primii
doi purtau o lada neagra, dreptunghiulara,
cu minere de piele. Preocupat si grav, de-0
gravitate putin exagerata si putin caraghioa-
sa pentru ca era foarte mic si prin asta parca
voia sa-si dea importanta, tinarul se uita de
jur Tmprejur, examina totul cu atentie, spu-
se ceva celor doi si ardta spre podisca. Aces-
tia se apropiard, ldsara lada jos si scoasera
din ea un aparat mare ca de fotografiat cu
doud discuri metalice dedesubt si deasupra,
n partea opusa botului aparatului cu ceva
mai Tnalt care amintea de doud periscoape.
Montara aparatul pe-un trepied si-l fixara
pe podisca de scinduri si-atunci ofiterii in-
telesera ce era acel lucru misterios, inexpli-
cabil ; de ce fusese ridicat acolo. Soldatii
nsd, soldatii nu Tntelegeau nimic. Civilii cei
doi, Tn camasa, mai adusera niste tavi lungi
de tabla si le intinsera pe jos. sprijinite in ta-
rusi, cu fata spre plutonul de executie. Sol-
datii, orbiti, Tsi ferira ochii. Apoi se obisnui-
ra si privira acolo. Toata trupa urmarea mis-
carile celor trei civili, apoi curind, atentia li
se concentrara asupra tinarului. Se instalase
pe podisca linga aparat si de-acolo se uita la
ei, stringea suruburile, Indrepta gura neagra
a aparatului, amenintatoare, miscindu-1 Tn
sus si-n jos si toti simteau cd-n miscarea ast-i
e ceva suspect, care marea si mai mult mis-
terul, tensiunea asteptarii. Erau soldati vechi,
facusera tot razboiul, mai luasera parte la
executii, dar asta era ceva cu totul deosebit...
Simteau asta si dupa chipurile comandanti-
lor, dupd felul cum stateau tepeni si-mpietriti
parca le-ar fi inspectat cineva tinuta, si-n
rastimpuri, pe furis, isi pipdiau decoratiile,
isi stringeau cataramile si curelele.

La 11,30 civilul tinar si maruntel, cu mus-
tati tepene si aere napoleoniene, facu un
semn Marelui Inchizitor, care parea intr-o
stare de tensiune nervoasda, ajunsa la pa-
roxism. Semnul acela avu darul sa-1 linis-
teasca brusc. Facu, la rindul sau, alt semn
si toti cei de fata Tntelesera ca vor .fi adusi
condamnatii. Spectacolul Tncepea. Aceeasi
scurtéa Tnfiorare, ca o destindere, trecu peste
toti.

Pe podisca, tinarul cu sapca acum data
mult pe ceafa si cu ochii in ocheanele peris-
copului, misca ceva si aparatul incepu sa bi-
Ziie. Era o liniste desavirsitd nu se auzea de-
cit biziitul greoi, metalic si rece si toti erau
atit de concentrati sa urmareasca miscarile
aparatului ca nu observara cind fura adusi
condamnatii. Ti vazura abia cind obiectivul a-
paratului, dupd ce se misca lent pe deasupra
lor. se Tntoarse si se-ndrepta spre plutonul de

executie, si gropile cu stilpii din fund.

GEORGE COSTIN
Provinciala

Ne zgirie geamul cu ghearele albe
Unul dintre noi arunca lemne pe foc
Si se aprinde amintirea verii
Dansind pe peretii odailor

Tn marginea gropilor, linga cei sase stilpi ciu-
dati Tn goliciunea lor uscatd, crescuti sime-
tric, la distante egale, din pamintul pirjolit
— 7nca slobozi, cu miinile libere, nelegate si
cu fetele ia fel de pamintii. stateau condam-
natii si pareau si ei mirati. Nu Tnspaimantati
si nici Tngroziti. Gindul mortii nu patrunsese
pina la ei. Mirati numai de ce se Intimpla si
unul din ei, cel din mijloc, avea chiar un aer
de falosenie. parca zicea: ,Uite. ma! Uita-
ti-va bine ! Pentru mine v-ati adunat aici
Singurul care pdrea sa-si dea seama de ce-0
sd se Tntimple cu adevdrat si nu mai nutrea
nici o amagire era Gheorghe. Se nimerise pri-
mul din dreapta. Descult. in aceiasi panta-
loni bufanti taranesti, luati de la loana, cu
camasa plina de pete mari. intunecate si bra-
tele cazute Tn lungul trupului. ,S-a sfirsit —
parea el sd spund. Stiam eu de muit c-0 sa
ajung aici, din ziua bombardamentului...
Stai, parea sa se-ndrepte. cind a fost asta ?
Acum trei zile sau trei saptamini ? Trei
zile, Dumnezeule ! Stiam de-atunci c-0 sa
ajung aici si uite...” Pieptu-i zvicnea cu pu-
tere, 1si musca buzele, era Tntr-o stare de re-
semnare misticad si capu-i stralucea alb in
soare, ca 0 capatina de sare. Linga el. un
batrin uscativ, Tnalt, cu barba crescuta peste
noapte. In pantaloni si camasa cazona, neagra
de transpiratie, cu fata si miinile lucind de
sudoare, sta pleostit si cuminte, putin des-
perat, dar nu de tot, mai curind ca un om
intrat la un bilci. care a scos ultimul golo-
gan din buzunar, sa se distreze, si care nu
prea stie bine despre ce-i vorba, si-i speriat
c-0 sa piarda banii de pomana. Ceilalti erau
tineri, toti Tn camasi, descheiati la piept de
caldura, cu bocancii albiti de praf in pi-
cioare, fara centuri si ultimul, aproape un
copil, cu o fata latareata si uscata, cu mon-
turile iesite si cu ochii bagati Tn fundul capu-
lui. galben ca ceara, cu trupul slabit, Tsi ti-
nea pantalonii cu mina. Tinarul Napoleon,
cu aparatul de filmat era chiar Tn dreptul lui
si dintre toti, baiatul parea cel mai fascinat
de dracovenia aia. Ti luceau ochii, curiozita-
tea 1l facea sa intinda putin gitul parca sa
vada mai bine si de mirare ramasese cu gura
deschisa. .Ma. ce-i asta? Ete-ai naibii I“ Si
suflarea, se vedea dupa ochi, dupa fata, ca
nu poate spune nimic nimanui. Era ultimul.
Cel de Iinga el. un vilajgan Tnalt, solid, cu 0
fata turtita, bagata-n git, sta Tncordat, cu
fruntea incretita si ochii-n pamint, absent
la tot ce se petrecea in jur. Tsi contempla
ntr-un mod dureros bocancii mari, cu stra-
turi groase de praf si parea cd nimic si ni-
meni nu-T va mai putea smulge din concen-

trarea aceea.
Marele Inchizitor se impacientda pe neas-
teptate :

— Unde-i preotul ? striga si-atunci o scurta
infiorare trecu peste fetele condamnatilor.

.Ce preot ? Dc ce ?“ pareau sa se Intrebe ei.
Traisera cu nadejdea ca totul nu era decit
0 amenintare, o0 momeald : i-a adus acolo
sa-1 sperie. Sa le bage mintile in cap si pe
urma o sa le dea drumul.. S& vada ceilalti,
trupa, ca nu-i bine ce-au facut ei, ca asta
se pedepseste si pe urma sa le dea drumul...
Unde s-a mai pomenit, cum se poate.. Sa-i
batd, sa-i bage Tn Tinchisoare, sa-i trimita
indarat pe front, da! Mai pedeapsa decit
frontul ce putea fi | Dar ca sa...

Se privira unii pe altii, in lumea lor aparte,
care nu mai apartinea celorlalti si-n linistea
marita de biziitul aparatului de filmat se
auzi, pe neasteptate, vocea lui Gheorghe, sfi-
sietoare ca un urlet Tnabusit:

— Maica buna, maica buna...

Clopotul suna, pentru mine suna...

Eu ma duc, mama, ma duc.

ingroapa-ma dupd gard, linga frate-miu,
sub nuc,

Ramii sandtoasa, fara cosciug voi muri,

Tngeri sase m-or prohodi...

Pe multi soldati 7i apuca plinsul din senin.
Si pe condamnatul cel batrin de linga Gheor-
ghe 1l apuca plinsul. Un plins care nu putea
fi stdpinit. Un plins slab, batrinesc, dar care
nu se vedea — era pe dindauntru. Gheorghe,
care cinta alaturi, ca si cum ar fi fost singur
in tot cimpul, singur pe lume, se opri pe
neasteptate (cum si incepuse) si puse mina
pe umarul batrinului :

— Ai vazut, taica ? spuse el c-o fata trans-
figurata. S-au deschis cerurile. Dumnezeu tri-
mite pe sfintul duh sa ne ia.

Dar batrinului.,. Ce-i pasa lui de sfintul
duh ! el plingea mai tare. Ridica fata sa vada
totusi, dar tot i se mai zguduiau umerii si cu
tot soarele care turna peste el si facea in-

un clopot

Albe si treze calauze, privirile-
Prin ochiul sclav imi cara

Unul de altul sprijiniti

Vinful se-opreste in pomi obosit

si seara pe strazi linistit se strecoara.
Un felinar pina-atunci adormit
clipeste trezindu-se iara-

In curti se vad case cu ochi patrat!
ascunse pe dupa perdele.

De-0 banca din piata citiva-ntirziati
contempla tavanul cu stele.

Ferestrele-si culca la rind pe trotuar
Dortrete-n culoare galbuie.

°e turn se mai vede un ceas solitar
lar luna pe-o craca se suie.

Un cline o latrd, doi clini 7i raspund.
Se-ascunde o mita de frica
Cismeaua stricata din curtea din fund
tot pica, tot pica, tot pica-

Cum sa va spun sa intelegeti
Firesc eu sint precum fintina
Ce spala noaptea de pe fata humii.

VASILE
ANDRONACHE

Ritm

Unul de altul ne sprijinim
Tatd de fiu, mama de fiica
Si cind ultima zapada

intr-o coloana de statui

Ne uitdm cum din ugerul noptii retezat
Cad sporii luminii pe frunzele plopilor
De ei se umfla noaptea

Ochiul oceanelor

Si se izbeste lunca de vint

Loveste-ma tu, cu un ritm sa nu uit.

Imagine purificata

Tnapoia mea finchis ca o use

Pamintul se-nvirteste

impovarat de dragoste si de fructe

Si eu sint zarea dintr-un cap de fluture

La hotarele lui.

Sint cel care vine frumos ca un zeu
Pe-un pamint cu dimineata-n palme
De-a muzica umana

Fiecare, alba celula-mi s-a aprins

Din fiecare parte Tmi izbucneste-altoiul

LIDIA

STANILOAIE

Acasa

Aceleasi scari,

sub pasi straini

uitindu-i pe ai mei.
Aceleasi ziduri afumate
pe rugul timpului ce-a ars.
Nu mi-ati ramas
neprihanitd marturie.

Cu alte chipuri

m-ati amestecat

de atunci, necredincioaselor.
Acelasi sint si eu

dar eu sint altul :

nimic din ce-ar fi

trebuit sa fiu.
Si ne cautam

Si am vazut hircile noptii
Spalate de vitriolul soarelui
Unde mirosul plinii crestea ca

tocite de alti pasi.
Bétrine nestatornice,
voi rasunati la fel

de

AL. IVAN GHILIA

tr-una sa-i luceasca fata, pieptul si bratele
de sudoare, tremura din tot trupul, ca apucat
de frig.

Singur baiatul cu ochii Tnfundati in cap
si pometii obrajilor iesiti, scobiti si ei parca
de mirare, parea uimit Tntr-una de aparatul
de filmat si de miscarile operatorului.

Miscarile acelea parca-1 vrajeau.

— Ce facem, domnule colonel? ! protesta
operator».»!.

Sticla din ochiul Marelui Inchizitor sca-
para.

— Am trimis aghiotantul dupa preot —

spuse si dii, te.ui cum use aste, ofiter
din jur. care-1 cunosteau marts bwwt intei»-
sera ca era intr-acele momente de furie
care-i facea pe toti sa-nghet».

Micul Napoleon opri fih Furi» co-
lonelului. nervozitatea ofiterlor. a cond m un-
tilor si chiar a trupei parea sa-i incirue in-
tr-un fel aparte. Isi lasa sapca pe ca.l.
nu-1 supere lumina, si ssvtiid profesu?r;z.
intreaga atmosfera. Oricum. bdiat des-
tept, cunostea toate trucurile, se va descur:?.
el . filmul va iesi bine. Si aerul lui plin de
importanta crescu. De altfel stia cd era omul
cel mai important de acolo. Mai mult deci*
Tnsusi Marele Inchizitor, care era un fel de
regizor secund pe linga el si chiar decit con-
damnatii Tnsisi. Ei aveau, fireste, rolul prin-
cipal. Erau interpretii propriilor lor tragedii,
dar pentru toti cei de acolo noutatea mare
nu era moartea — mai vazuserd ei oameni
murind, erau obisnuiti cu moartea — ci apa-
ratul de filmat si munca lui.

dar sintem prea departe.
Acelas tot
si totu-n el e altfel.

Fluturii

Fluturii

Un fluture alb

si-un fluture negru
zboara Tmprejur.

Cel negru macina-n aripi
lumina,

cel alb arde naseind-o.

Tnauntru

Imaginea purificafa-a lumii.

Doi fluturi zboara
Tmpreuna

pe aceleasi spirale
nefncepute

caci nu au sfirsit.
Nimic nu-i opreste
nimic nu-i grabeste.
Pe unul din ei

l-as goni

Si nu stiu pe care.

Un fluture alb

si un fluture negru,
armonice datatoare de sens
aceluiasi sunet,

fete scriind adevarul
aceluias eu.

Pe unul din ei

l-as goni

Si nu pot.

n sfirsit aparu preotul Leonida Tnsotit de
aghiotantul regimentului.

Aghiotantul se apropie de Marele Inchizi-
tor c-un aer de buimaceald, stupoare si usu-
rare totodatd, parca vrind sa spuna:. ,Am
ajuns ! Slava domnului, am ajuns la timp !
si pocnindu-si calcliele Tntepeni Tn pozitie de
drepti.

‘Marele Inchizitor Tsi strinse falcile si se
uita la preotul Leonida. ,Vorbim noi mai tir-
ziu, parinte" — spuneau privirile lui.

Buimacit cu totul, ca un om sculat din somn,
cu miscari sovaielnice si nesigure, Tmbracat
in hainele lui militare de capitan, cu patrafi-
rul dinainte si crucea si evanghelia Tn mina,
preotul se apropie de condamnati.

Fetele straine, speriate. 1l intimidara si cind
1l zari in capdt pe Gheorghe, chipul i se-n-
sufleti.

Porni hotari* intr-acolo, grabit si transfigu-
rat, ca,ti  id un har nevazut ar fi coborit
dintr-o datd in el si impartdsirea din harul

*rela Kia dinainte cai \a adae condamn*
tului linistea de pe Tra s.-mpi.'irra

Gheorghe nu-1 ob  "vi de prma datd. Sta
cu fata in sus. cu oc arvind tfi fur. 1..i
lui, dilatat: de-o ii ifdare rece. ca > cum
ar fi presimtit tes: a ji linistea ore asea
*4 coboare In el curind fi Imbote de-a da cu
ochii de preot zari {:a plutonul de
executie cu armele U piocr. Se apucA t
rrere Ti numira 5. se uita a ei le nrSniriA
pridtre<, ,Cxre din voi cirr-o $4 tra<a fa
e ap- 4 !=<jQTarra Or elme*
reasra bine! S* nu mJ loseaaca fa burta"

$h* ci doare cumplit r.rd etti Imputat
in burt4 fi-a clipa aeea Iti amanti de ralul
cu picioarele r\lrcoiindu*se in ooro-i §j pia-
tul lui de moarte, cind l-au luat dracii min-
tile si-a pu» mina p* a-mJ.

— Doamne, fie-t: nuld de noi, str.ga lu!n-
du-si ochii de 'a soldati (care asteptau tepeni,
cu fetele golite de s:r-c s—eie Is p. or.
dind impresia, cum wateau zo ¢ de vlaga
si innebuniti de gr-onzd, & niciodita v. sub
nici o comanda din lume uu vor putea ridica
armele lor grele, moas'uiu? ie. «i m&l ales sa
le sprijine in piept, sa ape«e
pe tragaci.' si-n cupa cind stt s<  -c privirile
din ochii albi, goliti de viata, ai soldatilor. i.
zari pe preot, si-un 1 puternic, ca un tras-
net. il zgudui.

S-ar putea spune, daca as analiza in pro-
funzime alienarea mintala a personajului si
toate etapele crizei morale si religioase careia
i-a fost sortit, as zice ca atunci a Tnnebunit,
ca tot ce se petrecuse pina atunci a fost nu-
mai un lant de acumulari, repetari succesive
de alunecari pina la marginea prapastiei Tn-
tunecate si de regresii imediate ca sa pre-
gateasca ultima aparitie a Diavolului n
chipul preotului Leonida si sa-1 arunce defi-
nitiv Tn adincul prapastiei negre si ireversi-
bile. Murea savirsind un nou pacat ura. Se
lepdda de popa si-n cartea sfinta era scris :
Jlertati si iubiti pe vrajmasii vostri ca pe
voi Tnsi-va. Nu pacatuiti“. Dar el se iubea pe
el ? Sau gresesc, evident atribuindu-i senti-
mente obisnuite ale unui om obisnuit, normal.
Nu ura. Era incapabil de ura. Si-n afara de
asta, de incapacitatea iui organica de-a uri.
asa cum altii nu pot trai decit prin ura, ura
fiind flacara care le aprinde singele, in re-
semnarea lui nu Tncapea nici o umbra de re-
pros la adresa preotului, pur si simplu nu se
mai gindea la el. ,Era linistit ca-si salvase su-
fletul* — asa spunea loana. Frica de moarte
nu-i era. Moartea era o mingiiere pentru el
daca i se iertasera pacatele. Asa presupun,

cel putjn.

Prin urmare, mai erdiu citeva clipe, cite voia
Dumnezeu s&-1 mai tind Tn Tncordare, sa-a
masoare credinta si n.&dejdea si-avea sa se tre-
zeasca n fata Tronulpi orbitor, Tn adevarata
si nemasurata stralucire si putere a Tatafa
Ceresc, fericit c-a setdpat de orice chin, /de
orice ispita si tocmai! cind astepta sa a'tyda
porunca lui Dumnezeu prin gura unui jom
de-acolo, de pe pamirst, de Iinga el. portiica
sd fie luat si dus Satsana apare din nou, |ras-
turnind toatda vointa Celui de sus. Ad.are,
viclean, cu o cruce in. mind, sub Tnfatisarea
preotului Leonida, sa-1, traga in fundul U nee-
nei. Sufletul lui, plin de rivna sa se smulga
din ghearele Tncornoratului cu care se lifiptase
toata viata, de la acea gluma nevinovata sau
joc al intimplarii, transformat (respectiv
transformatd) in atrocea lui suferinta si peiv
vertire de la paisprezece sau cinsprezjece ani,
cind colegii lui Emil 7l dusesera la acea casa
de preditie, plus toate incercarile de mai tir-
ziu, la care fusese supus.. Tn sfirsit, crezuse
cd-1 biruise pe Satana, dar vai, ce groaanica
dezamdgire ! Cu-o clipa Tnaintea sfirsittului
sa-ti dai seama ca tot in mina Satanei esti
si ce era mai ingrozitor, nu mai avea nimic
de facut, timpul lui trecuse, nu-i mai era n-
gaduit sa porneascd trinta cu Diavolul de la
capat. Prin urmare toate i-au mers pe dos.
conchid eu acum dupa douazeci si cinci, dtupa
doudzeci si citi ? de ani, dar putea s-0 simta
si el si, de altfel, a si simtit-o toata viata. Ni-
mic n-a dus pina la capat si-n favoarea jiul.
(O intrebare m-a obsedat si ma va obselda :
cum e rinduit totul, ca orice ai face, in vaata,
sa fii mitropolit sau asasin, Tmparat sau_cer-
setor, oricum ti-ai trai aceasta viata, stimat,
iubit, admirat, Tn Tnaltimile cele mai straluci-
toare sau tirindu-ti existenta pe brinci, de-a
busilea, flamind, haituit de boala si de ne-
dreptate, suferind ca lov In cea mai pro-
miscud vagauna, tot cu o moarte platim. Si
moartea, oare, prin vesnicia ei, cum zice poe-
tul, nu e aceeasi In fata plutonului de execu-
tie sau n pat, cind murim de asa-zisa ,moarte
buna ).

~,Doamne, nu-1 parasi (mi-a spus ca s-a ru-
gat atunci loana). larta-1 doamne. N-am sa-1
mai vad niciodata. la-1 la tine, doamne".

Dar chiar Tn timp ce se ruga astfel, ,,cugetul
ei“ 1i spunea ca nimic nu putea fi adevarat.
.N-or sa-i omoare — fisi spunea. Numai sa
bage frica Tn ei. Cum sa-1 omoare ? Nici nu..”
Preotul Leonida mi-a marturisit cu candoare,
cu toata linistea sufleteasca dobindita prin
senilitatea si macinarea memoriei Si-a remus-
carilor de batrinete ca s-a rugat pentru su-
fletul lui si crede ca Dumnezeu, Tn marea si
nemarginita lui bunatate, i-a ascultat ruga !
Si chiar atunci pe loc, dupa ce-a scuipat im-
partasania. si-a Tnvins minia si s-a rugat pen-
tru el. cu glas tare. in auzul intregii multimi;:
.larta-l, Doamne ca nu stie ce face H

(Am impresia cd inumaniiatea acelei exe-
cutii. printre altele, consta si-n faptul ca in-
tregul riiual a durat excesiv de mult, ne-
ingdduit de mult. Din pricina indeciziei Ma-
relui Inchizitor, a inabilitatii preotului Leo-
nida sau a cinismului Tntimpiarii care-i pu-
nea pe cei doi. din nou, fata in fata, dar si din
piT-ina filmarii.

Ragaz"- acesta pe care-1 simtim ca un tras-
uct in ad | li'utei toav re poate de ia bun
in.-ec-it. d:r> fruLia ckpi constientd pe care-o
tza ~ i pe care, in toate eforturile noastre
d iperaie ci i*dm  si-i indepartam cit mai
mul¥, f.e § numai pr.r. aceia cd nu ne place
‘4 ne s> e la sent™a finald, la moartea
€ e orciar;;". intregii noastre vieti. H 9i-

e U. .?”’€a 3 s morte (Dan-e. ..Purga-
*nriv. " —  A-ata e o aiersaie spre moarte".
e: hrte. ratazwti acesia. provocat. n cazul lui

Leccu e «ie  rea si menirea preotului Leo-
M & - aij--vs3 spere pe loana ca se va
pra: . e cc sdevarata nrxune pe care-0
Ajep*a § tari yy o-rjcmncri:, Gheor-

re pc per»>f  retac s penj.'u ca era

mai bun dintre ei "4 salvat. Era cu-
P- de-o StMirra “-me n»i-a povestit,
~ 1 Lzicd. centre ca g beleste se ruaa.
" '@ 1 a si nadaiemse puna is sCrsit in:
, tcaie & nu-s: dsde?. seama p
b. e cum s-2r putea rotul si asii
zlpaflea. o zara;i>e f-o *i-".se n a. ea st
ce nauceaja zr. de cump. :d. ed nu si-a r
de: seame de e se-nilimpaa

N :srr. ai a pi-ce ed 'asa Gheorghe
¢ - =rise acel slab ti speriat, cu ure-
I ne aseuite, de soarece dne-o fi fost,
primire COrMera un baiat, atit de
ra: (sau a'u de iiiar parind pe pelicula. in
rimi a p .r si simplu mi s-a parut straniu,
cmd am vaz~i fumul, copilu] acela nepu-t d
ft incorporat in armatd orice greseala s-ar f:
produs, doar daca nu era chiar un ,copil de
trupd”. In sfirsit, ce vreau sa spun, e ca Tna-
inte de-a vedea noruletul acela de fum, ca
niste ghemotoace de cilti, iesind din armele
soldatii jr.  batrinul cu urechile ascutite de
soarece (,Toatd barbatia-i cazuse n calcaie,
zicea loana despre el. tremura de frica, gal-
ben ca cearal) a-nceput sa gesticuleze si-a
strigat ceva (filmul era, bineinteles, fara su-
net) dar se vedea dupa miscarea buzelor, ceva
care putea fi: ,Fratilor! Nu ma lasati. fra-
tilor I“ sau altceva de genul acesta : ,Am co-
pii si nevasta !“ si tot ce se poate ca Marele
Inchizitor, pentru a nu lasa sa se penetreze
un sentiment de mild sau o idee gresitd in
capul trupei, sa-1 fi pus la punct, replicindu-i:
s,Dar cind ai dezertat, nu te-ai gindit la co-
pilasi si la nevasta ?“

n sfirsit, s-a dat comanda, am vazut armele
scuipind acele ghemotoace de cilti, capul lui
Gheorghe cu ochii ridicati spre cer, prabusin-
du-se invaluit de cilti si-n picioare, parca
uitat, razlet si stingher, a mai ramas baiatul
din capat. Abia cind se trase a doua oara,
se prabusi si el, Intli pe-o parte, vrind parca
sa se culce, tinindu-si nadragii cu mina si
privind la fel de fascinat in obiectivul apara-
tului de filmat si, ca sa fiu sincer, ceea ce
m-a impresionat cel mai mult, e cd nenoro-
citul a murit cu zimbetul acela buimac pe
fata . ,Ete, ma ! Ete, ce fac aistia !

Ry
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Confruntarile de opinii, tot mai frecvente,
Jn jurul temelor de istorie literara sint ele
fusele un cistig pentru acest domeniu si un
indiciu al dorintei unanime de a depasi un-
gifiurile moarte. Data fiind precaritatea mij-
loacelor noastre de orientare bibliografica,
mtilte discutii se incing insa — volens, no-
leiis — pe chestiuni de informatie si se epui-
zeaza Tnainte de a mai implica aspecte de
mei oda si de perspectiva interpretativa. Dar
si atsa, este important ca a trecut timpul cind
aparitiile editoriale se succedau fara nici un
ecou sau Tinsotite de comentarii de comple-
zenta si, odata inaugurat un climat de dez-
bateri la obiect, Tn chip constructiv, nu ra-
mine .decit sa fie Tntretinut si desavirsit. Re-
zultatele vor fi cu atit:mai rodnice cu cit in-
teresele disciplinei vor depasi orgoliul ,sti-
intei" proprii etalate ostentativ\in ,contro-
verse" obsedate de paiul din ochiul celuilalt.
Daca se' mai confunda Tnca Tncercarea de a
supune discutiei cu tentativa de ,desfiintare”
si daca din formularea unor obiectii se mai
trage uneori concluzia esecului descurajator,
de vand este tocmai caracterul intimplator,
lipsa de continuitate a dezbaterilor de pina
mai deundzi. Singurul remediu posibil 1l cons-
tituie critica sustinutd, riguroasa, multiplica-
rea punctelor de vedere intre oglinzi paralele
pina la edificarea opiniei publice intr-un spirit
de discernamint si exigenta stimulativa, anti-
rutiniera.

LACUNE DOCUMENTARE
S| ALTCEVA...

Exista atitea goluri de umplut, incit nu e
de mirare ca sarcini de competenta unor co-
lective specializate sint abordate din initia-
tive personale, in speranta rezolvarii mai ur-
gente, cu tot riscul aproape garantat de a
esua. Cind unica evidenta a publicatiilor
noastre se opreste la 1906, cind indicii revis-
telor de mare duratda se numard pe degete,
cind multe periodice par disparute fara
urme (ca Patria lui Nanovici din 1855. cu
care polemiza Alecu Russu Tn Romania lite-
rard) si altele se pastreaza in colectii incom-
plete, a intocmi o crestomatie a presei lite-
rare romanesti de la origini pina in pragul
vremii noastre, presupune dificultati insur-
montabile de unul singur. Si totusi, un cer-
cetator fara antecedente rasunatoare .dar en-
tuziast si ambitios se pare. I. Hangiu, a in-
cercat sa le depaseasca. Lucrarea sa. in doua
masive volume, aparuta cu concursul harni-
cei redactii de specialitate a Editurii pen-
tru Literaturd, depaseste caracterul unei cu-
legeri de ,programe redactionale”, tinzind a
fi un instrument de lucru la dispozitia ce’or
ce si-ar propune sa urmadreasca constituirea
diferitelor curente literare, evolutia ideolo-
giei artistice, aderarea scriitorilor la o di-
rectie sau alta, nucleele de cristalizare a di-
rectiilor estetice reprezentative. Tntreg acel
flux si reflux continuu, care este semnul de
vitalitate al oricarei literaturi si alcatuieste
fundalul necesar afirmarii talentelor si selec-
tarii operelor durabile. Oricite obiectii — ri
nu sint nici putine, nici minore — stimeste
lucrarea lui I. Hangiu, ea aduce pe masa
cercetatorului un material bogat, gata c .ies.
indemnind sa fie tras in sinteze. Dar chtar
nespecialistul gaseste aici un prilej de medi-
tatie prolifica asupra desfasurarii literaturii
noastre, de la timidele inceputuri din epoca
Albinei Romanesti si a Curierului romanesc
ajungind Tntr-un secol sa-si defineasca un
profil propriu si sa se inscrie in circuitul * «-
lorilor universale. Ajutata si de o ingri’ita
punere in pagind, cu reproducerea fiecarei
coperti sau macar a frontispiciul ii. i *
tura comunica ceva din pulsul viu al misca-
rii literare, rezerva la tot pasul surprize prin
urmarirea tribulatiilor atitor scriitori cunos-
cuti de la o revista la alta, aparind unde nici
nu te-ai astepta, lasa sa se ghiceasca Tnjghe-
barea si destramarea gruparilor, afinitati si
deosebiri pe deasupra raporturilor de mo-
ment, momentele de tensiune si etapele de
calm premergator marilor izbucniri. Cel mai
pretios rezultat al lecturii este sentimentul de
vigoare, confirmarea unei capacitati inepuiza-
bile de a trece peste crize si scurte epoci de
stagnare, gratie acelei intuitii aproape spon-
tane a noului, descoperit cu repeziciune -i
adaptat creator la conditiile date.

Fiindca si-a propus sa realizeze foarte mult.
I. Hangiu obliga la o exigenta corespunza-
toare. Numeroasele observatii formulate de
Ov. S. Crohmalniceanu 1n Romania literara
sau de Nae Antonescu in Steaua, putind fi
inca sporite, denota ca lucrarea este perfec-
tibila dar nu c& ar fi cumva inutild, ratatd. Au-
torul ei plateste un vadit tribut inexperien-
tei si unul mai mare materialului deficitar
avut la dispozitie. Desi ar fi fost Tn masura
sa-si ia minime masuri de precautie, se incre-
dinteaza totusi prea mult colectiilor din depo-
zitul Bibliotecii Academiei si comite ersri
determinate de fondurile deficitare ale aces-
tei institutii. Cu deosebire perioada moderna

PROBLEME DE

ISTORIE LITERARA

Intre oglinzi paralele

se infatiseaza viciata. Astfel, revista Disco-
bolul (vol. Il, p. 537) este nregistratd doar
cu 6 numere, cind Tn realitate au aparut 12,
a doua serie a Jurnalului Literar, din 1947,
figureaza cu 2 numere, cite pastreaza Bi-
blioteca academica, din 5 tiparite de fapt (ul-
timul dublu), revista iesana Manifest are
parte de o prezentare din care lipsesc date ce
Te-ar fi oferit doar consultarea colectiei in-
tegrale de la Biblioteca Centrala din lasi.
Absenteaza Tn chip nejustificat periodice, cum
ar fi Cadran din 1939 (scos de Miron Con-
stantinescu cu Al. Balaci, Mihnea Gheorghiu,
Stefan Popescu), numai pentru ca s-au pier-
dut din fondurile academice. in ce priveste
omisiunile, discutia poate fi ntinsd la ne-
sfirsit. Tntructt, editorul nu a formulat un
criteriu ferm de selectie, iar din alcatuirea
volumelor se ghiceste ezitarea, teama de a-si
lua raspunderea acceptarii si respingerii ras-
picate, este posibila, in legatura cu orice ti-
tlu inclus, Tntrebarea: de ce acesta si nu
altul ? De la Cluj s-a formulat o ntinsa lista
de revendicari, in buna parte justificate. Dar
ele pot veni tot atit de bine si de la Timi-
soara fiindca si de aici au fost uitate cel
putin trei reviste de o semnificatie localda
greu de tagaduit : Luceafarul, Vestul si Vre-
rea. Pot veni, chiar mai prompt, de la lasi,
de unde s-ar mai fi cuvenit sa fie semna-
late macar Omul liber al lui Cocea din 1918
(cu colaborarea lui Fundoianu si caricaturi
de V. I. Popa), acel militant Tot din 1933—34,
avind intre colaboratori pe Dem. Botez, G. M.
Zamfirescu, Bogdan Amaru, Al. Lambrino.
sau Caradasca din 1934—35 si cite inca... Lista
s-ar putea prelungi pina la dublarea celor
doud volume existente. Ei bine, admitind ca
lucrarea aparea chiar in 4 volume si satis-
facea deplin sub raportul repertoriului de ti-
tluri, structura sa nu devenea infailibila, de-
cit daca isi propunea sa epuizeze lista re-
vistelor tiparite vreodata la noi. Cum asa
ceva nu se preconizeaza si deci fundamentala
ramine operatia de alegere, reusita ei depinde
integral de stabilirea unor repere si confor-
marea la ele pe toata durata operatiei. Nu
omisiunile sint cele care greveaza asupra lu-
crarii lui I. Hangiu, ci impresia de arbitrar,
ncepind de la selectie si pina la stabilirea
listelor de colaboratori. Fara a mai discuta
ce lipseste, chiar in ceea ce exista se furi-
seaza prea des Tntimplarea pentru a pastra
intacta siguranta. Tncrederea noastra in te-
meinicia studiului Tntreprins. Bine intentio-
nat, autorul largeste perspectiva cind este ca-
zul si adaoga pe linga programul cite unei
reviste, un tex: sau mei multe rottst-derata

ca reprezentative. Cind la capitolul rezervat
Liniei drepte din 1904 se insereaza textul an-
tologic al lui Arghezi. ,Vers si proza", intele-
gem motivul, Tnsd nu-1 mai distingem cind
din ldeea europeana se extrage un text oca-
zional al lui Rebreanu (total insipid pentru
cititorul care nu este informat macar intr-o
nota de subsol asupra Tmprejurarilor ce l-au
determinat). Aplicarea unor masuri diferite
deruteaza ; de ﬂildé, a fost considerata demna
de retinut ancheta despre ,noua spirituali-
tate" din Tiparnita literard, insa modalitati
similare de a lua atitudine practicate de alte
reviste sint ignorate si, bunaoara, ancheta
din Azi (nr. 29/1937) avea cel putin tot atita
semnificatie, plus un mai evident ascutis, po-
lemic fata de ideologia dreptei. Jocul intim-
plarii este liber practicat in aparatul tehnic
al editiei. Produce numai confuzie sistemul de
a marca unele prezente n listele de colabo-
ratori ale revistelor prin indicatii suplimen-
tare in paranteza. lon Barbu este citat pe
lista Hienei cu o poezie, dar este omis de pe
lista ultimului Literator, unde debutase la
Tndemnul lui Tudor Vianu. Intre colaboratorii
Vietii literare a lui I. Valerian, G. Calinescu
este distins cu articolul despre Pirandello,
ca si cum ar fi fost unica sa prezenta, cind
de fapt tinuse o cronica a literaturii straine,
pe linga articole de atitudine estetica, infinit
mai elocvente. Absolut bizare sint Interdic-
tiile aplicate unor scriitori, este cazul uitatei
Ccrina Irineu. spirit remarcabil in cercul
Ideii europene dar si la Cuvintul liber. Fla-
cara, Viata Romaneasca pina in 1924, radiata
de pes.e tot cu obstinatie, probabil fiindca
nu i se cunoaste activitatea. Alte epurari sint
de trecut Tn seama neglijentei, cum ar fi omi-
terea lui Tudor Vianu dintre colaboratorii
Vietii noi sau a lui M Breslasu din publi-
catitlle dinainte de 1944. Inadvertente putin
placute pentru tinuta stiintifica a lucrarii se
ntilnesc in indicii finali. Spre a da un e-
xemplj. Vasile Parvan nu este de gasit in
sindicele de colaboratori" desi in corpul edi-
tiei apare la Semanatorul, la Luceafarul si
in alte locuri.

Materia enorma l-a coplesit pe editor si
uneori l-a Tnghitit pur si simplu. Unde a
Tntilnit drumuri batatorite, mai ales pentru
perioada pina la 1900. le-a folosit impins din
urma de nerabdarea parcurgerii intregului
traseu propus. Putind investigatie proprie nu
ar ti fost zadarnica. De pilda, in cazul Stelei
Dunarii, pe linga arhicunoscutul articol-pro-
zr m s-ar fi nimeri? de minune acele rinduri

de revenire din nr. 8 marti 19 oct. 1855, 1n

;S-VU NOGUCHI — .CAP’EL

care publicatia isi precizeaza atitudinea !
,Din Tnceput am declarat ca Steaua este o
foaie populara ; ea aspira de a-si forma publi-
cul dupa ideile, principiile si simpatiile ex-
puse Tn profesia de credinta din nr. 1. Acest
public nu se compune pentru noi din barbatii
de stat, si din geniile politice pentru care
nimica nu este necunoscut ; noi nu scriem nNici
macar pentru acei ce au cutrierat Europa, ba
chiar nici pentru acei ce sint in stare de a se
abona la giurnalele strdine de 15 si 10 galbeni.
Ambitia hoastrd este de a ne adresa la un
alt public, care desi mai numeros, a fost tinut
pina acum departe de viata inteligentii, care
Incepe a se trezi, isi cunoaste puterea si dri-
turile, si aspira prin urmare a sti, si apoi a si
lucra, etc. etc". Aria de prezentare a Revistei
Roméne a lui Odobescu este extinsa prin
citeva fragmente dintr-un studiu despre
.principiile criticei" semnat de Radu lonescu,
tex* pus in circulatie de mult de catre
T. Vianu, dar care putea fi Intregit prin ele-
mente inedite daca se avea In vederea con-
tinuarea expresa a studiului respectiv Tntr-o
al'ad publicatie a vremii (cf. Independinta din
22 noembrie 1862). Un anumit tip de scapari
tradeaza faptul ca datele n-au fost omolo-
gate totdeauna dupad cercetarea minutioasa a
publicatiei fisate. O simpld foiletare a Nea-
mului romanesc ar fi dus neaparat la consem-
narea suplimentelor literare din 1919—1924.

Tnsasi discutia pe care o alimenteaza ple-
deaza pentru reluarea lucrarii intr-o editie
Tmbunatatita. Ar fi de meditat la eventuala
structurare a materiei astfel Tncit sa se creeze
citeva focare-pivot in jurul cdrora sa gravi-
teze aparitiile mai mult sau mai putin efe-
mere. Sugestia se sprijind pe realitatea isto-
ric-literara. ilustrata de cazurile Literatorul,
Samanatorul. Sburatorul chiar. Chiar revista
care n-au marcat o directie, ca Bilete de
papagal, au proliferat si au nascut sateliti,
cum va fi In cazul amintit mdacar Cucu
Prahovei ai lui Bogza sau Pe drumuri noi al
Itii Eugen Jebeleanu, demne de retinut intr-un
tablou nuantat al miscarii literare. Tocmai
obiectivul literar al lucrarii obligd sa se tie
seama de Tncercarile, fie si efemere, ale unor
scriitori de a edita reviste proprii. Tn editia
actuala se trece peste Viata imediata a lui
Geo Bogza. din 1933, desi acolo a aparut un
important program de. artd angajata, protes-
tatara — dar la o reluare trebuie Tmpinsa
receptivitatea pind la trecdtoarele Icoane

Maramuresene ale lui G. M. Zamfirescu (Satu
Mare, 1924¢ si Opinia publica a lui lon
Calugaru din 1929,

NOI PROBE IN SPRIJINUL
UNOR ATRIBUIRI

Dupa o suitda de informatii relative la
familia Odobescu, comunicate de d-na Elena
Piru Tn citeva numere ale Revistei de istorie
si teorie literard, aceeasi publicatie Tmbogatea
deunazi cunostintele cititorului cu doua texte
inedite ale autorului ,scenelor istorice",
identificate Tn paginile Epocii de la 1887 de
catre dl. George Baiculescu. Este vorba de
doua articole avind ca pretext inaugurarea
statuii lui Ovidiu la Constanta, eveniment
folosit de scriitor pentru a ostraciza a doua
oara pe poetul latin si de a trimite sageti
spre oficialitatile vremii. Sub pseudonimul
Ibis, luat chiar din Ovidiu, se identifica cu
exactitate stilul odobescian Tmbibat de clasi-
citati, turnat Tn tiparele unui retorism erudit.
Cel ce scoate din anonimat textele observa
precis indicatia lui Odobescu Tnsusi dintr-un
articol ulterior aparut sub semnaturd, prin
care dezvaluie paternitatea textelor destinate
a combate ovidomania, cum zicea scriitorul.
Probe in plus se gasesc Tn corespondenta
abundenta dintre Odobescu si sotia sa ramasa
la Paris.

Tntreg momentul colaborarii la Epoca se
leaga de imprejurari extrem de precare din
existenta scriitorului. Reintors Tn tarda numai
pentru a-si asigura mijloacele materiale in
vederea continuarii lucrului la marea sa
opera Tezaurul de la Pietroasa, Odobescu se
vede, practic, sechestrat locului, Tn imposibi-
litatea de a obtine sprijinul autoritatilor de
resort, aminat sine die de un Dim. Sturdza,
cind nu era brutal refuzat de un Bratianu.
Contra acestuia din urma izbucnea la 23
aprilie 1887 ; ,El nu vrea probabil decit lu-
crari In care sa se arate ca Romania nici nu
a existat pina nu a aparut sublimul Vizir,
Bratianu : Cavour, Bismark, Colbert, Carnot,
etc. etc. al Romaniei" (B.AR.S.R., Coresp.
inv. 63.346). Peste citeva zile Odobescu inter-
preta unele avansuri verbale ca sugestii de a
sustine n scris guvernul, in schimbul unui
stipendiu financiar, ceea ce, evident refuza
indignat. Nu-i ramine decit sa imagineze po-
sibile expediente. Amintindu-si de vechea
colaborare la Roméanul, tatoneaza eventuali-
tatea de a prelua directia acestuia. La 4
iulie era foarte decis Tn acest sens si, — du(pé
un raspuns definitiv negativ din partea lui
Sturdza, — gata de campanie politica (id. Co-
resp. inv. 63. 418). Aranjamentul cu Romanul
ntirziind sd se perfecteze, recurge la solutia
Epoca. Pentru o perioada de vreo trei sapta-
mini lipsesc scrisori, dar la 21 august 1l ve-
dem pe Odobescu vestindu-si sotia ca Tncheie
articolul despre Ovidiu pentru Epoca, adica
tocmai paginile acum exhumate (Cf. Cores,
inv. 63443). La 3 sept, comunica si detalii cu
privire la remuneratie, care era de 200
franci pe luna. Stimulat, scriitorul nutrea gin-
dul directoratului, calculind pentru 1000
fr. lunar sa ridice autoritatea Epocii. Tnsa
lucrurile ramin la stadiul initial si Odobescu,
mai de voie, mai de nevoie, se dedica colabo-
rarilor regulate sub proprie semnatura.
Inaugurarea o face cu traducerea unui frag-
ment din Tezaur (punct de pornire pretios
pentru oricine Tsi va asuma necesara versiune
romaneasca integrala a acestei lucrari), caruia
Ti urmeaza articolul Alecsandri si Fintina
Blanduziei anume redactat pentru ,imbuna-
rea“ poetului, cum rezultd dintr-o scrisoare
de la 9 oct. (Coresp. inv. 63.483). Se succed
apoi colaborari avind Tndeobste teme cultu-
ral-artistice (Teatrul National, Scoala drama-
tica, Organizarea Universitatii sa.) din ce in
ce mai pigmentate de nerv polemic pina ce
acesta se converteste de-a dreptul in pamflet,
ca In ladul pardosit cu ginduri bune, aparut
la 11/23 noiembrie 1887. Dar genul acesta de
~combativitate" producea probabil dificultati
gazetei ; cert este ca scriitorul nota contrariat
ntirzierea platilor si o interpreta Tn conse-
cintd : ,Vor sa ucida pe toti cei ce nu se
supun proiectelor lor infame de dominatie.
Stiinta, literatura, artele, toate acestea sint
pentru ei superflue. Cind vom vedea aici

timpuri mai bune ?* (Coresp. inv. 63504). La
4 decembrie se plingea de aceeasi ntirziere
declarind cd intelege sa puna capat colabo-
rarii la Epoca.

Reactualizarea acestui episod din activita-
tea lui Odobescu, prin comunicarea substan-
tiala a d-lui G. Baiculescu, are darul sa
reaminteasca situatia bizarda a atitora dintre
scrierile clasicului nostru, cum sint parte din
articolele pomenite, inexistente in nici o edi-
tie. Este binevenita darea la luminda a texte-
lor neidentificate pinda acum, insa ce facem
cu acelea pe care toti le intilnesc citate n
bibliografii, In comentarii dar ramin ca si
Lnedite" cita vreme nimeni nu le-a citit inca
n vreun volum de opere ? |

Geo SERBAN

ION POGAN

Crizantemele lumii

Afirmat intre cele doua raz-
boaie ca autor a patru volume
de versuri, lon Pogan reapare
ntr-o suita retrospectiva, asa
cum ne-au obisnuit si colegii
sai de generatie (Virgil Caria-
nopol, lon Th. llea. lon Mo-
lea, ca sa nu citez decit vreo
citeva nume la Tntimplare).
Retrospectiva, condensata, in
citeva idei, o face si prefata
lui lon Biberi, din care se
poate retine ca poezia lui lon
Pogan ,s-a sustras modei’, si.
~departata de formulele si de-
cantarile scolilor poetice de
avantgarda” izvoraste dintr-o
atitudine contemplativa. Noi
insa distingem Tn acest volum
de contact cu o altd sensibili-
tate poetica, cu o alta lume,
o reinnoire, fara sa fie o mo-
dernizare a expresiei sale
poetice. lon Pogan, asa cum
reiese din lectura cartii a avut
contacte, dupa opinia noastra,
cu scolile poetice si mai ales
s-a supus unor influente din
care am enumera pe cea Sim-
bolista, Tn etalarea gradinilor
autumnale  (Liniste si co-

mori, 1929. Relief, 1932), ca si
contactul evident cu lon
Barbu s Arghezi (Zogar, 1936).
G. Calinescu 1l inregistra toc-

mai pr'r creste ec-tcrte t-e-
ctndu-l r cc:ego~x. errveriri-
Zoc si riritdu-:

lirica .cilniei’ in mo’iw., >m-*
t*d. reproduce si ceea Ruga de
catel pe cere merele riisc
trata cc o plecere cir. Ici
Barbu (aluzia 'a ciir.rie Fox:,
realizata nsa Tn men:erc r.~-
gkesia»a.lnima. clopot, aur.
aramd. ' ce ma doare sub
coaste, mama. sub coaste
subtiri de catel ¢ adus prin
lume ca un inel?

Pentru ca in economic volu-
mului autorul nu si-a mai em-
vartit poezia pe ciclu-) sau vo-
lume e grmi sa descifrezi vars-
tele acestei activitati si mai
ales sa-i determini ineditele.
Ar fi necesarda o contabilitate
literara cu volumele vechi
deschise pe masa. Totusi, ce?
mai inedit se pare ca e Tnce-
putul cartii, cu poemele dedi-
cate patriei si istoriei: o ima-
gine a lui Mihai Viteazul la
Neajlov, in acest context, de-
vine exemplara: Veneau prin
apele noptii turbane si fe-
suri. / vazduhul murea in
cintece de presuri (..) Nimeni
nu dormea in asternutul cim-
piei, / numai stapinii stejari
ai Vlasiei / picoteau linga
joaca lastarilor tineri...

O contemplatie lucida. in mod
egal legata de interior si de
natura, poezia lui lon Pogan,
fara sa revolutioneze, Tntre-

geste peisajul liric al genera-

tiri srie. o~~ o0a ore de Vvis
cris*ct::c*. fa amtre re-
verie si nz-Zz~'e cn-n acea
dertara da p 'e*“: Noaptea,
ci .d rra trezesc, se joaca peste
alba ' lumina a paginei un
duh mai rotund. . el Tsi
arma pe gitul linistei salba.
si-mi umple singele cu muzici
pina-n fund.

STEFAN POPESCU

Nestematele unelte

Cele trei suite lirice (Por-
tile, Vesnicie, Nestematele u-
nelte) cuprinse in acest al
unsprezecelea volum de ver-
suri al lui Stefan Popescu nu
aduc, dincolo de tematica, o
noutate Tn dezvoltarea poeziei

sale. El ramine acelasi, re-
marcabil prin simplitatea ver-
sului, simplitate care e alt-

ce»a. spunea XTcdimir
Strer”™u, decit lirismul
c-’siv'. De ia remarca ace-
leasi simplitati pc care G. Ca-
linescu o consemna Tn mcrec
2ii Istorie a literaturii

piua acum, Stefan Popescu a
scris proza <romane, nuvele,
schite), a tradus din literaturi
diverse (0o mentiune pentru

evial

Scrisorile ersane ale lui
MontesquieusJ s-a incercat in
critica (un volum premiat, la
propunerea lui Tudor Vianu,
de Academia Romana, in 1948),
a”publicat eseuri si studii de
arta.

Aceasta activitate debordan-
ta nu a influentat, si lucrul
pare curios, activitatea sa de
poet, cultivind Tn continuare
0 poezie fara artificii, o lirica
directd, putin prozaizata, une-
ori suparator poematica. Mai
concentrate, emotiile sale rit-
mate ar fi avut profunzime si
selectate l-ar fi caracterizat

ca un poet de atitudine, ca un
razvrat:t indragostit de cm.
P’ima suita. Portile, e con-
cepu‘'d In 55 de secvente, un
fel de psr'mi  sen-*mental-
autobiografici, nu lipsiti de
ideea de de <fu: Nu plinge la
por*.. poate ca ele te fe-
resc de-un viscol de doruri
nemaicunoscut Nu plinge

la porti. | poate-ndaratul lor
/ sint morti Tngenunchiati /
inspaimantati de ce-au avut
sa vada.

Portile sint ,necunoscutul”,
surpriza, dragostea sau moar-
tea, suferinta sau bucurig;
omul e indemnat, in tonalitati
biblice, sa Tncerce toate cheile:
.poate ca se nemereste vreo
cheie razletita prin amintiri,
brodita la zimti". Metafora
portilor e flexionata Tnsa pina
la oboseald, prin ritmuri de
descintec, dealtfel notabil, (Le
intorc, le rdsucesc, / cheile
nu mai razbesc. / Portile stau

ruginite, / dorurile neclintite),
prin reflexive notatii de-o su-
paratoare conjunctura teoretica
(Anotimpurile, ornic timpu-
lui / Portile lor, pavaza
cimpului, unde vietile pasc
trifoiul cunoasterii), prin pro-
ze comune, asezate Tn versuri
(Batem, batem, batem. / Prin
atitea porti strabatem. / Cu
vointa razbatem...)

Ciclul Vesnicie, n 16
~,poeme", continua conjugarea
ideii de destin (ideea de porti)
cu scopul de a defini, desigur
metaforic, notiunea de vesni-
cie : Vesnicia e din totdeauna
/ cel mai vast ocean, mai pa-
cific !|; Dainuie ca sd adeve-
reasca / faima Cetatii unice /
din veac peste veac; / ceta-
tea inexpugnabila a Certitu-
dinei.

In Nestematele unelte, ulti-
mul ciclu, debutind cu un afo-
rism din Brancusi, se Tncearca,
mai convingator, o poezie a
lucrurilor: intrebarile se fac
fiinte / si fiintele devin lu-
cruri / cu care nu se-ntimpla
ceva, / decit atunci cind se
umbla cu ele. Ciclul pare a fi
un comentariu la Brancusi sau
la Rilke, preferabil inflatiei
ideatice din suita portilor:
Cumintenia lucrurilor / e ca

a pamintului (..) Fosnesc lu-
crurile (..) forfotesc de gestu-
rile oamenilor (.) Tnvie sub
amprentele degetelor lor.

Poate, mai mult prin tema-
tica, ultimele poeme ale cartii
educ o noutate. Undeva poetul
ne invitd cu dezinvoltura:
~Haideti, sa fim obiecte !“ Si-n
aceste poeme ale obiectelor,
cu ironie, cu detasare, cu in-
teligenta livresca, Stefan Po-
pescu incearca o iesire din
dicteul plat al constatarilor
interogative. Un 'minimum de
fantastic, o buna drogare oni-

rica: Salonasul matusii Ma-
tilda e / — dupa cum ati pu-
tut sa va dati seama — un
muzeu cu lucruri de odinioara
(..) Si In muzeu lucrurile po-
vestesc ,fiind". / Vorbesc ochi-
lor, vorbesc cu tacerea lor, /
cu pozitia, cu nepasarea lor
de cind sint; ginditoare cu
profunzimea acelui ,de cind
sint".

LECTOR

ERATA

La rubrica Punct si virgula din
nr. 43 al revistei noastre, Tncepu-
tul celui de al doilea paragraf al
notei din ultima coloana se va citi
astfel : ,,Un studiu este consacrat
de Adrian Parvulescu creatiei lui
Camil Petrescu, cercetind Tn ope-
ra marelui prozator raportul n-
tre constiinta si existenta'.



PLASTICA

Petrascu era moldovean sl tinea la
aceasta origine, avea o buna parere des-
pre Moldova si moldoveni; adesea, Tn dis-
cutii, enumera gloriile Moldovei (Alec-
sandri, Eminescu etc) fara sa faca Tnsa
patriotism local. S-a nascut la Tecuci, la
5 decembrie 1872. Nu si-a cunoscut tatal,
care murise cind copilul era foarte mic;
a fost, cum spunea uneori ,un copil da
vaduval Avea doi frati, cu mult mai
mari care si-au facut bune cariere la
Bucuresti: Vasile Petrascu, medic si Ni-
colae Petrascu, critic si istoric literar, au-
tor printre altele al unor studii de baza
asupra lui Alecsandri.

Viitorul pictor urmeaza clasele primare
si primii ani de liceu la Tecuci. Cursul
superior al liceului 1l face la Braila. in
liceu i-au placut mai ales stiintele natu-
.rale, poate si din simpatie pentru profe-
sorul sau. Acest profesor este si primul
lui Tndrumator si stimulator pentru pic-
tura. La sfirsitul ultimei clase (prin 1892)
s-a organizat o expozitie de desen a ele-
vilor, unde au fost expuse si lucrarile
elevului Petrovici Gheorghe. Asa se nu-
mea; dupa curentul onomastic al timpu-
lui si dupa exemplul fratilor sai, isi va
schimba peste un an numele Tn Petrascu.
(Dintre rudele apropiate, care si-au pas-
trat vechiul nume, poate fi amintit filo-
zoful lon Petrovici). Revenind la expozi-
tia de desene din 1892 a elevilor braileni,
se spune (tot materialul memorialistic este
scos din relatarile pictorului), ca profe-
sorul de stiintele naturale, care vizitase
expozitia, l-a chemat la el, I-a felicitat
si i-a sugerat ideea sa urmeze Beleartele,
dar stiind ca elevul se notarise sa stu-
dieze stiintele naturii, I-a apostrofat: ,,Cu
Stiintele naturale n-ai sa mergi prea de-
parte; poate ai sa ajungi profesor ca mine,
dar d-ta ai un talent pe care n-ar fi rau
sa-1 cultivi, ai putea deveni pictor 1“
Era prima data cind cineva 1i vorbea de
vocatia sa reala.

La Bucuresti se inscrie totusi la Facul-
tatea de stiinte, urmind stiintele naturale,
dupa exemplul dascalului sau. Stia ca a
fi pictor, dupa pérerile familiei sale, nu
era ,ceva prea seriosll. Fara stirea fra-
telui sau Nicolae Petrascu, chiar in cursul
primului an universitar frecventeaza si
Scoala de Belearte. Tn anul urmator re-

nunta total la stiintele naturale si se con-
sacra beleartelor. Tn familie s-a produs
0 mica drama iar Nicolae Petrascu, luind
citeva din lucrarile studentului, le-a ara-
tat lui Nicolae Grigorescu, cea mai notorie
personalitate artistica a timpului! Grigo-
rescu le-a privit atent si i-a comunicat
criticului ca ,are talent", recomandindu-i
sa urmeze neaparat Beleartele. Pentru
destinul  pictorului Petrascu interventia
lui Grigorescu a fost esentiala.

A urmat Beleartele fara succese excep-
tionale; pe atunci, la Bucuresti, acade-
mismul era Tn floare iar studentului Pe-
trascu nu i se potrivea. Alaturi de altii
s-a manifestat Tmpotriva lui Stancescu,
conducatorul acestei institutii. Dupa ter-
minarea studiilor cu ajutorul lui Grigo-
rescu a obtinut o bursa la Paris, unde a
stat patru ani, la Academia Julian, avind
profesor pe Bouguereau. De asemenea, cu
acest academist impersonal si plat, tem-
peramentul lui Petrascu nu era de loc
In concordanta. La Academia Julian se
faceau ziua compozitii pe subiecte mito-
logice si numai seara schite dupa model.
Tin moment hotdritor Tn formarea picto-
rului a fost o vizitd a lui Grigorescu in
atelierul scolii din Paris. Pictorul venise
sa-si aranjeze panoul cu lucrarile pe care
urma sa le expuna in capitala Frantei.
Au vizitat orasul iar Grigorescu i-a cerut
sa-i vada lucrarile si Petrascu l-a con-
dus la locuinta sa; i-a aratat citeva com-
pozitii de scoald. Marele pictor n-a fost
de loc entuziasmat si l-a Tntrebat daca
nu are ,ceva dupda naturd' La vederea
unor schite dintr-o excursie la Barbizon,
Grigorescu a exclamat: ,Numai de astea
sa faci, lasa-te de compozitii!" A fost o
lectie cu consecinte. Acestui mare om si

NICOLAE OANCEA

Cu umbra lor

Cum Tmi ardti de ziua ochii mari si
pentru moarte somnul tau casnit...
Poate s-au ispravit cite poti fi,
cite-am putut s& fim

Si iatd-ne iubindu-ne de-un fel

artist i-a pastrat toata viata o stima si un
respect deosebit. Cind mult mai tirziu se
intimpla sa discute cu pictori sau cu ama-
tori si cind acestia aratau scaderile pic-
turii lui Grigorescu si mai ales cind 1 se
spunea ca el l-a Tntrecut, Petrascu pro-
testa violent: ,,DI. Grigorescu (asa-i spu-
nea chiar dupa moarte) a fost un mare
pictor!" Ca un suprem omagiu adus a-
cestui mare maestru, Petrascu a inteles
sa-1 evoce Tn discursul sau de receptie la
Academia Roméana, Tn 1937.

Dupa anii petrecuti la Paris, reintor-
cindu-se Tn tard, Tncepe sa lucreze mai
ales dupa natura avind o predilectie pen-
tru peisajul romanesc. in aceasta orien-
tare era, desigur, influentat si de misca-
rea samanatoristd; Petrascu se manifesta
direct impotriva artei pompieriste  din
Occident.; era revoltat pe faptul ca o anu-
mitd mentalitate oficiala romaneasca nu

va, mai serioasd, ntr-un fel, si deci mai
putin comunicativa.

Prima sa expozitie de succes a fost
cea de ia ,Tinerimea artistica" Tn 1915,
cind Tmplinise 43 de ani. Dupa aceasta
expozitie a urmat recunoasterea. in cer-
cul Tinerimii artistice cel mai iubit pic-
tor era Stefan Luchian, fata de care avea
0 deosebita pretuire. Vorbea cu respect
de Tndrumatorul sdau Grigorescu, cu du-
rere despre numarul redus de pinze al
lui Andreescu, dar vorbea cu deosebita
placere despre Luchian; despre florile lui
fixase chiar expresia, care-i apartine ,0
sarbatoare de culori" Tn care trebuie sa
recunoastem si afirmarea unor afinitati.
Coloristul Petrascu vibra in fata mare-
lui colorist Luchian. Fondul de gravitate
al picturii sale 11 facea sa aiba o sim-
patie deosebitd fatda de Andreescu. Chiar
daca manifesta respectul fatd de ,marele

eseu biografic

tindea spre incurajarea pictorilor romani
care deschideau expozitii la Bucuresti, in
schimb pictorii straini ,in turneu" erau
-apreciati”. ,,Avem pictori mai buni de-
cit strainii care vin la noi: Andreescu,
Grigorescu”, spunea adesea.

in prima vara dupa terminarea studii-
lor a lucrat la Agapia, unde se ducea si
Nicolae Petrascu si unde venea si Dela-
vrancea, ramas o figura pitoreasca in
amintirile pictorului. Fiind atunci la Aga-
pia era instalat cu sevaletul linga un
drum pe care se plimbau cei veniti la
odihna. Pe cind lucra a trecut Delavran-
cea. S-a oprit si_s-a uitat la_ce lucreaza
Apoi a plecat fara sa spuna un cuvint.
A doua zi a vazut pe Delavrancea insta-
lat in acelasi loc cu sevaletul (Delavran-
cea facea, ca amator, pictura si grafica).
Discret a cdutat sa-1 ocoleasca si sa treaca
mai departe, dar Delavrancea I-a che-
mat sa-i arate ce lucrase. Petrascu s-a
uitat pe sevalet si a tacut. ,Nu-ti place”
a zis Delavrancea. ,nici mie nu-mi place
destul. Al tau era mai frumos, mai in-
teresant. Tu reusesti si le dramatizezi".
Cuvintele scriitorului au fost ca o des-
chidere de orizonturi si de atunci a dra-
matizat mai evident, cu mai multa forta

Dupa aceasta intimplare si-a deschis
prima expozitie la Ateneu (1900), era un
inceput de iarna; pictorul sta singur in
sala, linga fereastra si privea cum ninge.
Deodata usa se deschide si apare Dela-
vrancea, Tmbracat intr-o suba mare si cu
caciula, de sub care-i ieseau buclele si
mustatile cu urme de ninsoare. A vizitat
expozitia defilind prin fata tablourilor.
Petrascu se tinea dupa el. Dupa ,defila-
re" l-a ntrebat: ,Unde-i lucrarea de la
Agapia?" l-a aratat-o. ,Vreau s-o retin,
cit costa?" a intrebat Delavrancea. ,Cu
1000 lei figureaza in catalog, dar pentru
dv. o dau mai ieftin!" La aceasta gene-
rozitate a pictorului a izbucnit: ,Nu pus-
tiule, Tti dau 1000 leij n-o iau pentru
mine ci pentru primarie!" Delavrancea
era pe atunci primar al Bucurestilor.
,Era primul meu cumparator" povestea
adesea pictorul. Linga Tncurajarea morald
a lui Grigorescu venea acum cea mate-
riala a lui Delavrancea.

Tn cartile care s-au scris despre Petras-
cu, pictorul e prezentat ca un om domi-
nat de sentimentul maturitatii, un taci-
turn, Tn orice caz destul de greu aborda-
bil. Se stie ca n tinerete avusese o fire
mai deschisa, chiar surizatoare de multe
ori, amator de anecdote si de muzicg;
avusese chiar o placuta voce de bariton.
In primele autoportrete (1902—1910) de
multe ori isi surprinde zimbetul ba chiar
»S€ Tmpodobeste" cu lujere de vita n ju-
rul capului ca un fel de Pan sobru. (Avu-
sese chiar o vie la Nicoresti, mostenita,
pe care si-a vindut-o.) Dupa 1920 figura
lui Petrascu apare mai asezata, mai gra-

parca-al zapezii, parca-al apei line

Umbra sa arunci pomilor. Soare
si cald in fructe,. in miezul lor,
oentru cind voi veni in dezastru
de animal rapitor

Dragostea pentru fructe ! Vai, de
atitea veacuri vegetai cum ramin...
eu, Tntorsul spre acest regn pagin
iti spun : coace-le ! haide |

Umbra sa arunci pentru racoare,
pentru somn, dupa o prada grea,
cind Tnnoptati copacii s-or repede
cu umbra lor peste infatisarea mea..

Cuvinte pentru

spre-o0 vesnica-nclinare de lume, de

de panta, de ursitd, de rdu, de bine.

Versurl ironice

(folcloric)

Un haiduc o ce haiduc

nivel,

nemuritoare ghiafa
din mort nu face viu

si nu prea-i viata viata
albastra din sicriu

ION NICOLESCU

de-as fi ce nu mai ride
adica mort de-as fi

de moarte tot as ride

as ride de-as muri

ci faca tumbe moartea
si viata cit mai des

de ris din viata-i partea
prin care m-am eres

sta la Hanul lui Manuc

un copac

Frunzele fale in vinf triste se vor
risipi

cum ingropat n-ai sé le alergi

si cum mi-e dor de crengi goale si

de un cer taiai numai din crengi..

Lasa-te in toamna, spre voia mea,
spre dorul pentru aceste culori...
Nascut ai fost intr-un fel, infrucitva
asteptarii mele de intimplari

craiule nu clatina
paltinul si platina
c-am visat un murg murind
si n-am gind ca sa mi-l gind

Si iata-ne

Prea repetate si mult in declin
stau infimplarile, doamna, intre noi...
cum Tmi arati in cesti de Rozenthal

[mbrele, aceleasi cazind

de din codrul lui de piine
musca trist un zeu de ciine
musca frunza toamnelor
obiceiul doamnelor

murgul paste trandafiri
de mirare de te miri
eind pe cer ies castele
stelele nefastele

scoafe-ml capul la mezat
] mezii s-au extremizat

SI-n craiule ca nu mai pot

sq trec visele inot

de Tisi coase toalele
si-si unge pistoalele

(clasic)

poetul moare-n sine
nu costd nimanui
ce moarte e mai bine
sa fie viata lui

abia o stea Tn urma

o ieftind lamfie

pe umbra ta de-o scurma
cu sarea si-0 razgiie

foaca-fe Elisa Muller

cu de lucruri fara numar
crape conetabilul

mintii numerabilul

deafifea zecimale
anii ti s-au dus la vale
s-au dus ca falangele
ca sa vada Gangele

da-te-n leagan de te leaga
vre o fractie Intreaga
nici de viata nici de moarte
nu are intregul parte

numai vaca portia
sfinta si proportia
rumega lo Vedele
paralepipedele

Grigorescu” care l-a ajutat primul, nu-1
trecea cu vederea dragalasenia emotio-
nald intr-un fel superficialitatea din ul-
tima parte a operei sale.

Pictura lui Petrascu s-a dezvoltat 1in
cadrul acestei traditii romanesti dar si
cu filoane, organic asimilate, din impre-
sionistii francezi, dintre care pretuia n
mod deosebit pe Cezanne. Manifesta sim-
patii si fata de alti maestri ai artei uni-
versale printre care Rembrandt si Ve-
lasquez ocupau primele locuri. Ti urma-
rise Tndeaproape Tn muzeele occidentale.

A calatorit mult, mai ales in Occiden-
tul Europei; Tn 1906 a facut si un voiaj in
Egipt de unde a adus unele lucrari, dar
centrele care-1 atrageau erau Venetia si
Parisul. Fiecare caldtorie fincepea cu 2
zile de vizita Tn muzee, cu 2—3 zile de
cautare a ,motivelor" pentru pictura si
apoi cu zilele de lucru. Era un om ordo-
nat, un artist care lucra cu program. in
Italia si Franta a fost de mai multe ori.
Daca la Venetia lucra chiar Tn oras sau
in oraselele din jur, in special Tn Chio-
ggia, in Franta, dupd ce vizita muzeele
Parisului, se retragea in provincie, de pre-
ferinta in Bretagne sau dupa exemplul
lui Grigorescu la Vitre, in llle-et-Vilaine.

Apoi a lucrat la Agapia, Cimpulung
(Muscel), Nicoresti (unde a adaugat casel
de la vie un mic atelier). Dupa razboi
si-a_construit la Tirgoviste o alta casa cu
atelier. A mai pictat la Valenii de Munte,
Sighisoara (oras atit de apropiat de cro-
matica picturii sale); in Dobrogea a lu-
crat ani de-a rindul, la Balcic, Turtucaia,
Silistra dar mai ales pe litoral, la Te-
chirghiol si Mangalia. Socotea Marea
Neagrda ca una din cele mai frumoase
mari. O calatorie de o greutate substan-
tiala Tn evolutia creatiei sale a fost cea
din 1929 in Spania, cu ocazia organizarii
sectiei de pictura a Pavilionului roméanesc
al Expozitiei* internationale din Barce-
lona. Timp de doua sdptamini s-a impar-
tit intre Madrid si Toledo. La Muzeul
Prado din Madrid se ,intillneste” cu Ve-
lasquez si Goya. La Toledo a lucrat zece
zile, Pinzele din Toledo sint in opera sa
de peisaje cele mai puternice si mai ori-
ginale. Peisajul spaniol I-a impresionat
Tn mod deosebit. Povestea uneori ca la
Muzeul National din Madrid (Prado) un
preot spaniol i-a caracterizat astfel pic-
tura Spaniei: ,Noi avem pictori putini,
dar foarte buni”. Remarca spaniolului de-
venise un principiu n arta sa.

Tnaintind in virsta, tematica picturii
sale, in cea mai mare parte axata de pei-
saj, se schimba; apare interiorul, natura
moarta si din cind Tn cind figura ome-
neasca (sotia, copiii, prietenii, el). Acea-
sta schimbare de tematica este explica-
bila prin virstd (suporta mai greu lucrul
afara) dar si prin dorinta de a face lu-
crari mai adine elaborate. Petrascu lucra,

(dadaist)

rococo ah reeeee

n-ati vazut ceva maro
n-ati vazut o herghelie
pe un petec de cimpie

erau anii mei fugari .
deghizati in armasari
in imagini decoltate
ginduri paricopitate

doamne nu-mi mai peteci
cu lumina nici o zi
intunericul mi-ar spune
unde-s gloabele nebune

unde-mi sunt
orele potcoavele
furate de Tngerii
tei din Valea Plingerii

ia-mi cu moarte viata
colorata hoata
lasa-mi negativul
capului captivul

poafe-or sa revina

(romantic) caii fara vina

s& mi pasca doagele
geniului oloagele

(naturalist)

calimara Niagara
pata toate petele
care nu poate ocara
sterge cu buretele

facem salturi de cerneala
tristele artistele

pe 0 mare minimala
strinsa cu batistele

de aceea pirueta
spatio-femporala

daca viata mea concreta
mi-e abstract egala

odoabele
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relativ, repede; majoritatea pinzelor
sale sint facute Tn 2—3 ore. Toate ta-
blourile sale de peisaj sint fixate si fini-
sate Tn acest tempo pentru ca lumina,
dupa cum stim, se schimba repede iar
principiul sdu era consecvent: sa redea
adevarul din natura. | se parea absurd
sa lucrezi acelasi peisaj Tn zile diferite,
cu inevitabila variatie de luming, si i se
parea monstruos sa lucreze dupa foto-
grafie. Interioarele 1l privau de fluctuatia
luminii, Ti ofereau posibilitatea de a le
observa timp mai Tndelungat si putea
sa le redea cu mai multda autenticitate,
aprofundindu-le.

Daca primul mare succes l-a avut dupa
1915, ascensiunea a urmat dupa 1925 cind
1 s-a decernat Premiul National. De prin
1930 a Tnceput sa fie socotit unul din cei
mai mari pictori romani in viata. Con-
sacrarea n-a venit usor, la 65 de ani...
n 1937 a fost ales membru al Academiei
Romane, primul pictor roman care a
patruns Tn acest for. Tot in acest an ex-
pune 12 lucrari la Paris, Tn cadrul Ex-
pozitiei internationale, unde obtine Ma-
rele Premiu si unde este remarcat de ma-
rele istoric si critic de arta italian Lio-
nello Venturi. A fost Cavaler al Legiunii
de onoare.

Nu-i placeau ,principializarile”, nu-si
teoretiza propria sa arta, nu admitea cro-
nicile plastice prea literaturizate. Cind
picta, voia sa faca lucrurile mai ,fru-
moase" ; era singurul lui manifest artistic.

Printre oamenii care i-au fost apro-
piati pot fi amintiti Dr. Donna, colectio-
nar de artd ,cu mult gust" si Zambaccian
care-1 vizita si care i-a dedicat vreo ci-
teva pagini de ,amintiri".

Evita discutiile despre pictura, dar ci-
tea preocupat biografiile si corespondenta
marilor artisti. Scriitorii l-au interesat
mai putin. O schita din tinerete ilustrea-
za Scrisoarea V de Eminescu.

Nu era inclinat sa dea lectii dar privea
pictura cu multa seriozitate, in genere ca
0 modalitate de a se zugravi pe sine iar
spre sfirsitul vietii ca un fel de filozofie
plastica a existentei. Contempla lucrurile

si cauta sa le dea o stralucire pe care n
existenta comuna nu o aveau. G. Cali-
nescu i-a caracterizat opera ca un ,soli-
locviu in fata obiectului, o meditatie a-
supra soartei omenesti”.

Si-a iubit foarte mult tara si s-a legat
foarte mult de acei pictori patrioti printre
care punea pe Luchian in primul rind.
Povestea cu multd participare o intim-
plare semnificativa din viata acestui mare
pictor: Pe cind era bolnav si picta mai
ales flori, a primit odata, de la o mare
personalitate un buchet de flori asezat
intr-o luxoasa si rara vaza strainda. Lu-
chian a multumit dar a mutat cu violenta
florile intr-o oalda de lut, taraneasca.

Inspiratia de arta populara a patruns
n pictura lui mai ales prin covorul ro-
manesc, prezent Tn interioarele din ulti-
ma parte a vietii; Tnaintea lui Tuculescu
pe care l-a cunoscut si l-a apreciat, e cel
dintii pictor roman care a pictat scoartele,
Isi facuse o adevarata colectie de covoare
si ceramica popularda romaneasca. Spre
sfirsitul vietii pictura sa se lumineaza,
dispar imaginile cu dominante cromatice
nchise ; nu era refractar modernismului
(Braque, Picasso) dar nu si-a schimbat
de loc drumul sau, continuind sa Tnva-
luie Tn aceeasi poezie un peisaj cu soare
sau un iatac cu scoarte si fotolii.

Din 1942 nu mai lucreaza iar la 1 mai
1949, Tn virsta de 77 ani, se stinge din
viatda, la Bucuresti. Si din toate imagi-
nile pe care j le cultiv ca un viciu, peste
ani, Petrascu Tmi apare mai ales din acel
autoportret cu bonetd rosie, cu ceva din
prestanta meditativa a dogilor venetieni.*)

Emil MANU

*) Multe din informatiile intime de fa-
milie ne-au fost comunicate de tov. prof,
univ. arh. Gh. Petrascu, fiul pictorului.

FELIX SIMA

loana Otilia

dar eu ce-am mai facut parasisem
familia

cu fata pe nume ioana cea otilia

iesise iesise

ca frunza cu abur pe buze

dar eu ce-am mai facut veneam
cum toti ma stiu

fara de vorbe

si-nvesmintat intr-un sicriu

dar ea ce-a mai facut spunea
cu vorba ei ce prevestea

ca nu ar vrea si nu ar vrea
s-0 duc atunci intr-un local

si eu ce-am mai facut am dus-o in
locul cel sacerdotal

st a servit-o cu cafea

dar ea ce-a mai facut vorbea

ca fericirea fericirea

cu toate astea-i e bolnava
iubirea mea de gradul sapte
primita-n fiecare noapte
dintr-un sertar cu mii de soapte-..

dar ea atunci ce mai facea
spunea ca i-am creat iluzii
sl ea atunci ce mai facea
zicind nimic ma parasea

a taiat toata iubirea cu securea
Cu securea
cum ci taia fu padurea
trisfefe-n familie
ioana cea ofilie

in ajun de sfinf pantilie
ioana cea atilie
ioana cea ofilie
trisfefe-n familie.

MIHAI GHEORGHE — ,,DANS POPULAR'

Gh. Leang: ,Picaturi..
picaturi (ca Tntr-un tango
dansat pe frunze vestede)
surprinde prin asezarea cu-
vintelor cu furca. Exem-
plu: ,O bezna neagra ca
nor de funingine se abatu
peste pamint. Lucirile bol-
tii aprinse mi se imprima-
ra pe retind reflectate de
marmuri si metale lucitoa-
re". E foarte posibil acest
lucru, dar numai Tn cazul
cind porti ntre sprincene
un bolovan de aur sau o
sorcovd bdatuta cu pioneze.

D. Corneliu: Spui in ,Sa-
rutul” : ,Sa-ti lipesti buzele
de buzele ei si apoi sa te
lasi spinzurat de picioare.
Capul iti va atirna balan-
ganindu-se si-ti va ftisni
singele". Sint convins c-asa
trebuie sa procedam cu to-
tii macar odata Tn viata.
Dar daca vrei sa scrii, scoa-
te picioarele din latul ala
imaginar, da-te jos din cor-
codus si uite-te prin jur sa
vezi ce e cu lumea.

L. D.: Din cele doua po-
vestiri doar cintecul de
dragoste cintat de un zidar
m-a  impresionat. Nu-1
stiam  si-l notez aicit ,Si
te-as cerne prin sprincene,
Si te-as framinta-n inele /
Si te-as da inimii mele™
Sau b ,Floarea-n cimp cind

Horia  Popescu-Ploiesti.
»,Ce spatii mari poti sa cu-
prinzi / Dind orizont gindi-
rii! / Si cite lumi poti sa
desprinzi / Din negura ne-
stirii”. Sinteti prea ambi-
tios. A continua tot asa Tn-
seamna sinucidere curata.
Eminescu nu iarta.

Visan George-2'irgoviste:
,Ciripit se-aude-n cring./
Stele mici de licurici / les
pe rind luminind / Printre
tufe de arnici® Dumnea-
voastra dimpotriva, trebuie
sa Tncepeti cu Eminescu.

Geo Nadejde-Draganesti
Vlasca: Mai trimitetl.

George  Achim-Pausesti
Vilcea;, ,Sint un copil al
lui Adam cu infiltratii a-

dinci si cu salas stabil 1n
clanul formelor nudice (sau
poate medice ? n.a.) ale celor
mai perfecte imaginatii ale
lirei”. Din cuprinsul plicu-
lui aflam si alte noutatic
Si buzele-mi-s ieri in um-
bre lenevind: / infatuos
spectacol.” Din poezia de-
dicatd Nuticai BT Copila,
pentru miine / dezleaga-ma
de-albastru si taie-mi cucu-
veaua | S-ascult, s-aud, sa
vad".

Din poezia dedicata Ani-
soarei G.* ,N-ai sti delirul,
genelor zbirlite / in sufla-
rea ochilor focosi." Zbirlite
sversuri”, stimate copil al
lui Adam. Tata le cunoas-
te?

vestejeste / Alta-n locu-i
infloreste / Dar in pieptul
omenesc / Florile cind ves-
tejesc / Cade roua in za-
dar / Alte-n loc nu mai ra-
sar".

lleana Nicolescu: Scris
Tngrijit, parfumat cu o ne-
liniste mica. Putin intors
spre plinset. Mai trimite.

Adam Arbore : Melanco-
lii cehoviene nedistilate Tn
povestirile dumitale. Dar
si multd sinceritate. Si asta
ma face sa cred ca vei pu-
tea publica! E absolut ne-
cesar sa-ti concentrezi fra-
za si s& nu mai insisti asu-
pra tuturor amanuntelor.
Cititorul e mult mai inte-
lept si mai creator decit
ne-am obisnuit sa-1 cre-
dem. Astept alte lucrari.

Dan Scordeli: Da, cred,
ca trebuie sa continui sa
scrii. Mi-ai cerut sa-ti ras-
pund scurt si, iatda, ma con-
formez dorintei tale.

loana Cardu: Tinserezi
aici o strofa din ,Perpe-
tuare" : ,Si ma trezesc n
nemurire / C-un ochi desa-
varsit n plus / Si  curge
Timpul / Si ma umple cu
iubire / De sus in jos, de
jos in sus. Si fara comen-
tarii.

Calin Pelinn: Cred ca
vom publica Re si Singur.

Viorel Ciorbita: ,Sarpe-
le" adicad femeia si ,cuvin-
tul ei care scirtiie in cre-
ieri ca un burghiu ruginit"
ti-a pus inima pe jaratec.
Ce pot sa fac pentru dum-
neata ? Mai nimic. De Vi-
na-i acela care scuturd ma-
rul din gura raiului. Inchi-
de-te-n casa cind bate vin-
tul. Asta-i tot.

Aurel Pop : Iritat de ras-
punsul pe care mi l-ai ce-
rut, Tmi trimiti, la rindul
dumitale, un cos cu sfaturi.
L-am rasturnat in mijlocul
casei si-n fiecare diminea-
ta iau cite unul si mi-l pun
cercel la ureche. Socotesc
dialogul dintre noi Tnche-
iat.

Fanus NEAGH

G. Radulescu-Vilcea: Se
vede ca aveti o activitate
prodigioasa pentru ca cele
doua versuri pe care le ci-
tez fac parte, dupa cum ma
anuntati, din volumul inti-
tulat vitejeste ,Poezii re-
cente" ! Cit de lung mai
este, cit de larg patrat ! A
intins Arisostene masurat."
Va promit orice, chiar pu-
blicarea, cu conditia sa-mi
spuneti si mie cine a fost
(sau poate mai traieste
inca ?) Arisostene.

Gina Constantin-Galati i
~AM scris versuri pentru
ca am iubit, nu ca sa fie
bune." ,Va intreb au vreo
valoare versurile mele ?*
Poezia intitulata ,,De veghe
la un mormint drag" foar-
te buna Restul nu. Repro-
duc poezia amintita :
~Apa nu auzea/ Ea cerea
apa / Si se unea cu apa din
ploaie / Ascult muzica /
si-mi pare si acum / ca aud
pe cineva / strigind nebun
din mine / Cine esti ? Dar
nebunia nu are nume. ZI1E
surda apa si nu-mi pasa !
nchid ochii si te vad /
te-ascult / si iar traiesc tra-
ire de un an / e surda apa!
si arunc monezi in val"

Am omis intentionat cfi-
teva versuri care mi s-au
parut de prisos. Mai trimi-

teti.

Cezar BALTAG
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Unele apropieri care s-au facut intre ,larna
Fimbul“ si ciclul romanelor Hortensiei Fa-
padat Bengescu mi-au stirnit curiozitatea si
m-au obligat Tntr-un fel sd citesc proza aces-
tei autoare, pe care, marturisesc, nu fara sfialg,
n-o cunosteam fTnainte de asta. Am inceput
asadar cu ,Concert din muzicda de Bach".
O impresie puternica, legata de o modalitate
paroxisticad a expresiei, m-a izbit. AnticipZnd
asupra rindurilor ce urmeaza precizez ca este
vorba de minuirea metaforei ca instrument
al analizei psihologice, al sondajului de stra-
funduri, menit sa divulge crud realitatea.
Am aflat astfel rolul metaforei n cunoas-
terea si explorarea realului.

Mi-am verificat aceasta prima impresie cu
celelalte romane ale autoarei, apoi cu pro-
zele scurte. Impresia s-a accentuat cladin-
du-se teoretic din acumulari succesive, din
confruntari cu lucrarile referitoare la functi-
ile metaforei. Dar mai ales o baza solidd mi-a
oferit-o propria conceptie a scriitoarei despre
scrisul sau, asa cum se desprinde din marturi-
sirile facute In Autobiografie sau Tn scrisori.

Pina aici lucrurile se asezau frumos si lim-
pede, dar n-am avut liniste pina n-am cerce-
tat si opiniile critice, ale contemporanilor,
ca si pe acelea cuprinse in lucrarile mai re-
cente. Asa s-a iscat conflictul care m-a in-
stalat intr-o polemicd, de altfel rodnica si
plina de Tnvataminte, poate tocmai pentru
ca mi-a prilejuit reflectii din cele siciitoa-
re. Am observat cu aceastd ocazie, ca Si
cu altele care nu intra acum in sfera pre-
ocuparilor de fata, cit de comod circula opi-
niile, false sau numai superficiale, cum se
preiau fara o confruntare judicioasa ideile
gata facute numai pentru ca odatd demult,
nu atit in timp, cit in ceata istoriei literare,
au fost emise de oameni de prestigiu la vre-
mea lor.

Aflata Tn atentia criticii contemporane ei
opera Hortensiei Papadat Bengescu a fost
prezentata din doua puncte de vedere, unul
extremist, unilateral si un altul, care desi ad-
mite nedesmintit pe primul aduce un corec-
tiv, completind golurile incercind sa com-
puna o figura abia usor mai adaptata obiectului
in discutie. Daca primul opereaza o saracire,
confectionind o haina prea strimtd pentru un
trup prea mare, cel de al doilea incearca s-o lar-
geasca, cirpind-o, folosind-o totusi Tn pofida
nepotrivirii ei. Acest al doilea punct de vedere
a fost adoptat si in lucrarile mai noi, cu varian-
te de detaliu, mai mari sau,mai mici.

Potrivit primului punct de vedere explicatia
operii integrale a autoarei se afla in liris-
mul sau de obirsie exclusiv femining, din femi-
nitate tragindu-i-se si alte rele, ca atentia Tn-
treptata asupra ,structurilor fiziologice", in-
teresul pentru patologie, incapacitatea de a
idealiza si chiar de a formula idei generale.
Astfel G. Ibraileanu, Tntr-un fel de cronica
a volumului de debut al autoarei, ,,Ape adin-
ei", insista asupra ,caracterului eminamente
feminin™ al acestor proze. (Note si impresii.
lasi, 1920. p. 202-205). Ba chiar se straduieste
sa-i deduca ,originalitatea"” din feminitate !
Urmeaza un soi de sofism care produce in-
grijorare. Criticul afirma ca ,numai o per-
sonalitate puternica se poate sustrage mode-
lelor". E drept, aici nu poate fi contrazis.
Prima premisa e deci adevarata. A doua pre-
misa suna Tnsa asa: ,Modelele sunt datorite
barbatilor, creatori ai Tntregii literaturii.” O
afirmatie care, chiar daca cuprinde toate ca-
zurile cunoscute, Tn literatura roméana de pina
atunci, nu are totusi o universalitate absolutd,
in timp si spatiu. Din duplicitatea — adevarat-
fals — a acestei premise iese si aberanta con-
cluziei : ,Numai o femeie cu o personalitate
puternica se poate sustrage modelelor.” De
ce n-am trage si concluzia ca barbatii cind
fac literatura au toate sansele sa nu fie ori-
ginali . Nu va alarmati, nu este o convingere
personald, ci numai ilustrarea absurditatii
la care se poate ajunge cind se cauta expli-
catia fenomenului literar Tn conditia fiziolo-
gica a scriitorului — de fapt a scriitoarei —.
Tn acelasi context, dat cu parere de rau,
trebuie sa citez si verdictul de condamnare
al unei personalitati prodigioase Tn cultura
noastra. G. Calinescu afirma: ,Literatura
Hortensiei Papadat Bengescu e o literaturd
fundamental feminina, fara nici o scapare
din cercul inchis al conditiei sexuale". (Istoria
literaturii roméane. Bucuresti, 1941 p.653).

Urmind mai departe o trecere Tn revista
a opiniilor care tin de acelasi punct de ve-
dere mentionez ca lirismul autoarei a fost
trimbitat si Tmpodobit cu calificative felu-
rite. Lirism feminin, (G. Ibraileanu, G. To-
pirceanu) ,lirism tulbure si coplesitor" (M.
Zaciu), sau ,lirism vehement la unei harpe
zguduite de vinturile pasiunii neostoite” (E.
Lovinescu) sau ,lirism psihologic" (M. Ralea).
Nu este cazul sa insist asupra exprimarii
pleonastice a acestui din urma autor, caci
daca atitudinea lirica consta dintr-o expan-
siune a eului pe toata gama sa, este si de
resortul psihologiei. Nici asupra inadvertentei
care o presupune explicatia acestui lirism,
prin ,analiza unor stari erotice", analiza fiind
la urma urmei o operatie intelectuala de cu-
noastere.

Pentru a desfasura dezbaterea care ma pre-
ocupa voi porni prin a admite punctul de ple-
care al acestor opinii si anune motivatia lor
obiectiva, aflatd in opera autoarei. De aceea
semnalez doua elemente care desigur au con-
tribuit la Tnradacinarea acestui punct de ve-
dere ; a) Lirismul la care se refera autorii ci-
tati este manifest — uneori — sau difuz im-
plicat — de cele mai multe ori — in opera de
debut a scriitoarei. (Ape adinci, Sfinxul, Fe-
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etafora sI cunoastere In

meia Tn fata oglinzii.) b) De asemenea r.u se
poate nega ca materia  vehicula: de aceas-
ta operd, iarasi cu deosebire ir. etepa :r.r,:aid.
este sufletul femeii sau ca personajele sale
sint femei. Voi lua in discutie primul element.
Chiar Tn schitele cu care a debuta: autoarea
Jrevarsarile iirice" alterneaza cu .analize
incisive", ,practicate cu pasiune stiintifica",
cum observa pe buna dreptate E. Lovinescu,
reprezentant al celui de-ai cellea pune: de
vedere pe care l-am anuntat. Tn afara de asta
chiar si aici, Tn primele prore, pretextele, mo-
tivatia, situatiile, descriptiile tin totusi de o
structura epica, as zice ferma.

Ceea ce acuz Tnsa Tn mod hotdri*, este ex-
tinderea aceleiasi judecati de la primele proze
la ciclul romanelor. Tn adevar, daca descope-
rim acolo, cu rezervele pe care le-am mentio-
nat o stare liricd, euforica sau tensionata, evi-
dentda sau criptica, ea dispare cu desavirsire
in romane. (Fecioarele despletite. Concert din
muzica de Bach, Drumul ascuns. Radacini).
Aici autoarea nu face altceva decit sa-si ur-
mareasca fara crutare personajele. S-a obser-
vat de altfel ca acel ,apetit de viata", semna-
lat de G. Ibraileanu, in substanta primelor
proze se transformase n rastimp intr-un ..a-
petit de epic". (M. Zaciu, Hortensia Papadar
Bengescu si romanul de analiza. Sinaia, 1966.

p. 17). . L. :

Acelasi autor consemneaza ca atentia au-
toarei este acum ,captata spre descifrarea
semnificatiilor biologice si sociale” aceasta
precizare face parte din corectarile aduse
tardiv, despre care am mai pomenit.

Aceiasi parasire a lirismului Tnregistreaza
si S. Cioculescu cind observa ca ,lirismul fe-
minin al debuturilor a facut loc unei luciditati
si unei despuieri formale mai de nerecunos-
cut". Dupa ce intr-un fel se arata uimit de
aceasta schimbare isi poartd mai consecvent
barca pe alte ape, inventariind alte aspecte
ale literaturii scriitoarei, ca ,sondajul in sub-
constient si irational, alterarile constiintei
sub lucrarea morburilor", conceptia fiziologica
a vietii morale, interdependenta psiho-fizio-
logica, rolul patologiei. De remarcat ca aceste
aspecte din opera autoarei incep sa cistige te-
renul criticii mai recente. (Este de banuit ca
descoperirea tardiva a acestor fatete din o-
pera autoarei se leaga de problematica acuta
a disolutiei personalitatii umane, Tn conditiile
adincirii crizei capitaliste, ca si de o serie de
fenomene de structura si suprastructura ale
vremurilor.)

n ceea ce priveste celdlalt element caruia
i-am acordat audienta pentru explicarea aces-
tui mod de a interpreta opera acestei autoare
ma limitez la a-i sublinia unilateralitatea. Tn
adevar a lamuri proza Hortensiei Papadat
Bengescu prin materialul feminin pe care Tl
foloseste Tnseamnd, pentru a vorbi Tn terme-
nii lui Ingarden, a-i nesocoti toate ,stratu-
rile" pe care le cuprinde. A acorda o valoare
dominanta ,stratului obiectelor” pe care le
reprezinta echivaleaza cu saracirea si secatu-
irea acestei opere care de fapt ne invita s-o
auzim polifonic.

Cel de-al doilea punct de vedere din care
a fost vazuta proza scriitoarei porneste din
primul, pentru a-1 completa si corecta. A-
ceasta Tncercare de restituire a facut-o E. Lo-
vinescu. (Critice. VII. Bucuresti, 1929; Istoria
literaturii roméane contemporane. IV. Bucu-

resti. 1?2? : Sburatorul literar. I. 1" ian.
1922 ; 15. 24 dec. 1921 ;) in conceptia acestui
autor apar, e drept si judecati sigure, verifi-
cate de timp, ca si altele care nu mai rezista
la 0 examinare mai atenta. Din prima cate-
gorie face parte observatia ca ,literatura Hor-
tensiei Papadat Bengescu a urmat o .tra-
iectorie- de la subiectiv la obiectiv. Scriitoa-
rea urmeaza aceeasi cale de evolutie, adica in
aceiasi sens ca fintreaga literatura romana,
stabilind chiar cd acesta este sensul ,evolu-
tiei normale-, In procesul poeziei epice. d:~a-
rerj spre in afard, pinda la obiectivarea si
exprimarea impers-rnala a obiectului. ..Pro-
cesul ati: de evider.t al obiectivarii literatu-
ri romane se desa-. irseste far. aceiasi sens  in-
faur.trul literaturii scriitoarei, dupa cum de

altfel se cesdvirseste sau ar trebui «a
se desav -seauca inlaurriru: literaturii ori-
carui scrutor, ce izb teste sa-si domiwe

temperamentul prin reflectie, sau mai ales,
sa se supuna catermir.isirului obscur al
genului literar in care lucreaza". (lIstoria li-
teraturii: romane contemporane. IV. p. 770).
latd lirismul feminin al autoarei salvat ono-
rabil, de vrene ce trecerea asta de la suciec-

PUNCTE DE VEDERE

tiv catre obiectiv constituie o etapa initiala
prin care trece orice autor care abordeaza
acest gen.

Ceva mai mult, stabilind linia evolutiei ,,fa-
tale" a celor doua genuri, liric si epic, se de-
clara partizanul neabatut al distinctiei din-
tre ele. dupa cum se obser.a atunci cind se
refera la presiunea pe care o0 exercita asupra
autorului ..acei determinism obscur al genu-
lui literar in care lu reazd". Cu aceste pre-
cizari s-ar pdrea cd stim ce va spune despre
proza scriitoarei. Desigur, am zice, deosebeste
doud etape, una linca si alta epica, una de
subiectivare si alta de obiectivare.

Si totusi nu este asa. pentru ca n prima
apare deja cea de a doua, iar in aceasta din
urma staruie prima. Caci mersul ,fatal”" al
evolutiei genurilor literare isi curma rigidul
sau ,determinism obscur" cu fiecare opera
noud, cu fiecare act de sublimd libertate a
scriitorului. Presupunind ca am sarit peste
acest strigat venit din viitorul de atunci, pre-
zentul de azi, Lovinescu, la vremea lui si n
lucrarea amintita chiar a Tmpartit opera scrii-
toarei in doud etape, dar ,cind s-a apucat sa
cerceteze si sa va™a cum apare fiecare din
prozele, tinind de o etapa sau alta, din nou a
aparut, ca o fiinta fabuloasa, lirismul. Uimire,
caci nu mai e singur si nici nu s-a topit la
focul analizei necrutatoare, chiar dimpotriva
renascut, din propria-i cenuse. ca o alta pa-
sare Phoenix. Oricum as relata aventura in
care s-a angajat criticul, Tn explicarea aces-
tei opere, este de mentionat ca el i-a vazut
soriginalitatea” ,in fuziunea lirismului cu spi-

ritul analitic". Bineinteles ca in lumina prozei
moderne acest criteriu al originalitatii fsi
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pierde eficacitatea, fiind contrazis de atitea
ori :

Purtat pe crestele de valuri ale celor doua
.forte contradictorii”, lirismul si spiritul ana-
litic. pe care le-a admis, criticul aplica au-
toarei masura lui Pascal de a judeca omul.
.Torul fiind wunul si divers in acelasi timp",
as?, cum arata si dialectica, ,daca se lauda" —
e vorba de om, 1l Tnjosesc, daca se injoseste, il
raud : si Tl contrazic fara Tncetare, pina cind va
intelege ca este un monstru de neinteles".

Referindu-se la cele dintii proze E. Lovi-
nescu exalta cind lirismul pur, cind cinismul
analizei impenitente, iar, cind observa opera
de maturitate — are in vedere cele doua ro-
mane din ciclul Hallipa, Fecioarele despletite
si Concert din muzica de Bach. aparute pina
la acea ora — se linisteste spunind: ,,O in-
trospectie atit de ascutita si un lirism atit de
nvolburat nu putea dispare integral si mai
ales brusc". Surpriza pe care a stirnit-o lite-
ratura acestei autoare este manifestd, ca de
atitea alte ori si aici. c;t deosebire atunci cind
criticul vorbeste de ,natura talentului contra-
dictoriu-. De atitea alte ori el consemneaza :
sLiteratura scriitoarei e femee, atrage, faga-
duieste fericiri, pe care nu le da ; ridica pie-
dici.-. mingile sgiriind si te lasa cu o nelamu-
rita se.nsafie de placere si de nemultumire".
Altadata, referindu-se la impresionismul liric
al scriitoarei se contrazice afirmind ca, ,pe
cind impresionismul se multumeste cu supra-
fata vietii. D-na H. Papadat Bengescu cauta
si dimensiunea adincimii”. Tn alt loc, dupa ce
0 acuza de subiectivism, urmindu-si astfel
sconditia sexului", precizeaza: ,Feminina
prin obiectul studiului sau, literatura scriitoa-
rei este deci virila prin procedeul riguros
stiintific, prin ton. prin eliminarea dulcega-
riei si a sentimentalismului...”

Impresionat de propria-i explicatie con-

tradictorie, criticul observa: ,Senzatia se
dezvoltda Tn genere cu atit mai slobod cu cit
scapa sferei ochiului atent.. Ferment de di-
solvare a actiunii Tmpinsa la exces, analiza
sdruncina chiar liberul joc al activitatii emotio-
nale-. Cu toate acestea Stendhal, cel dintii, a
dovedit posibilitatea intensificarii sentimentu-
lui prin observatie, adica tocmai prin ce ar fi
trebuit s-o paralizeze". Si  mai departe:
.Scriitoarea noastra e si ea din rasa stendha-
liana a analistilor ce-si maresc viata sen-
timentala prin colaboratia analizei".
»,Rar si la noi unic fenomenul constituie o
originalitate... Asocierea celor doua forte con-
tradictorii, emotiunea si analiza, dau asadar
literaturii scriitoarei un caracter patetic de
lupta.."

Sint de acord cu ,intensificarea sentimen-
tului prin ,observatie”, analiza si sinteza, in-
separabile una de alta, sint procedee de cu-
noastere folosite si marturisite de autoare,
dupa cum vom vedea, Tn partea a doua a
studiului de fatd. Numai cu o conditie, ca ele
sa fie aplicate n launtrul aceleiasi structuri
literare. Dupa cum nu ma opun nici la n-
tunecarea afectelor prin observatie, cu aceiasi
conditie, ca ele sa se desfasoare in cadrul ace-
leiasi structuri psihice. lar analiza si obser-
vatia la care se refera marele clasic al ro-
manului narativ n-au nimic de a face cu
-emotiunea”. Este evidenta confuzia, iar de-
montarea conceptiei referitoare la amalga-
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marea lirismului cu spiritul analitic devine
facila.

Tn adevar, adincirea analizei prin obser-
vatie se desfasoara in planul obiectiv al ope-
rii, fiind la urma urmei un act de cunoastere,
prin codul operii literare ; iar ,emotiunea”,
la care se gindeste criticul tine eventual
de viata psihica a scriitorului si n-are nici o
contingentd directa cu primul. (Poate avea un
raport genetic de filiatie sau chiar de simi-
litudine cu o situatie traita, in alta conjunctu-
ra, de scriitor, dar miracolul obiectivarii prin
opera literara sta tocmai Tn aceasta faurire
a unui nou si neasemuit obiect. Ceea ce e cu
totul altceva.

Este clar deci c& aceastd lunecare seis-
mica de planuri dintre psihicul autorului si
psihologia personajelor — a produs confu-
zia si recunoscut contradictoria explicatie a
Sfuziunii lirismului cu spiritul analitic”. Con-
sider ca aceste lamuriri sint o baza solida n
respingerea acestei explicatii a operei autoa-
rei de care ma ocup. O alta baza o va oferi
o delimitare a lirismului, din pricina caruia
autoarea a suferit grave incriminari contra-
dictorii, dupa cum s-a recunoscut, nu fara ui-
mire. (Hibriditate, subiectivism, feminitate,
Virilitate).

Socotesc cd am datoria de a lamuri aceastd
problema a lirismului Tn epicd, nu numai
pentru ca lumineaza situatia de fata, dar si
pentru actualitatea ei, pentru proza moder-
na.

Lirismul manifest, evident si recunoscut,
ntr-o opera literara produce formele genu-
lui liric. Este altceva. Lirismul criptic, atitu-
dinea lirica de adeziune, sau de respingere
sau chiar contopirea unor proze poematice
Tn structura epica nu Tnseamna neaparat nici
hibriditate, nici asasinarea genului epic. Sa
nu uitdm ca chiar Tn miezul furtunii dezlan-
tuite de ,,noul roman"” ramin totusi niste con-
ventii. De vreme ce autorul se Tncredinteaza
unui personaj, unuia sau mai multora, sau
chiar numai unei situatii, care le implica, ne
aflam Tntr-o conventie a nonidentitatii dintre
autor si personaj sau dintre autor si suportul
textului. Nu poate fi acuzat de lirism Dostoiev-
schi, atunci cind alatura textelor originare,
ale romanelor respective, confesiunile arza-
toare ale lui Raskolnicov sau Stavroghin.
Dupa cum nici lui J. Updike nu i se poate
imputa lirismul, atunci cind, Tn Centaurul,
foloseste dubla identitate umana si mito-
logica, a profesorului Caldwell sau a altor
personaje. Dar nici macar distrugerea bule-
tinului de identitate a personajelor sau tre-
cerea sub tacere a semnelor lor distinctive
nu distruge conventia de nonidentitate din-
tre autor si personaje. Exprimarea lacunara
privind identificarea personajelor, din proza
modernd, e doar un artificiu, pentru a obtine
un grad mai mare de generalitate, deci de
obiectivare, care la rindul ei nu este altce-
va decit o cuprindere mai larga a realitatii.
O situatie, cit de vag descrisd, |au numai un
cadru, face posibila instalarea‘ personajelor,
iar lui Robbe-Grillet autorul acelor mostre ex-
treme ale genului, nimeni nu i-a reprosat liris-
mul. tocmai din pricina conventiei amintite.

Tntoreindu-ma la aria prozei Hortensiei
Papadat Bengescu, unde personajele au o
identitate foarte exacta si niste ,radacini",
bine fixate Tntr-un spatiu geografic si spiri-
tual delimitat, analiza aventurilor lor psiholo-
gice sau sociale n-are nici o legatura cu liris-
mul. Nici exactitatea sau adincirea n descrip-
tia sufletului feminin nu e produsa de forte
contradictorii. Este vorba de cu totul altceva.
Daca formele genului liric provin dintr-o ase-
zare directa, fard intermediari, a propriilor
stari, aici functionind conventia de identitate,
asa zisul lirism, Tntr-o proza epicd, unde aflam
viata unor personaje, poate coincide uneori cu
atitudinea de adeziune sau de respingere fata
de materialul descris. Numai Tn acest din
urma sens se poate mentiona atitudinea de
multe ori sarcastica pe care autoarea o are
fata de multe, din personajele sale. (Observati
modul in care sint tratati Sia, Lica Trubadu-
rul, Dr. Rim, buna Lina). La capatul acestei
precizari asupra lirismului este locul sa citez
definitia pe care autoarea insasi o da liris-
mului, Tn felul ei metaforic unificator. Pen-
tru ea lirismul este iesirea din fire, a fieca-
ruia si a tuturor.” Admirabila consonanta
dintre unul, toti si fire !

O ultima precizare. Am insistat mai mult
asupra conceptiei lui Lovinescu, nu numai
pentru ca acest autor s-a straduit de a expli-
ca aceasta opera mai mult ca altii, dar si pen-
tru cd acest mod al sdau constituie simburele
care s-a pastrat si peste care critica recenta
a asezat multe Tnvelisuri.

In adevar lucrarile mai recente s-au in-
deletnicit cu constituirea unui inventar minu-
tios al temelor tratate de autoare, descoperind
multiple fatete. (Dintre acestea citez tema sub-

constientului, a irationalului, starile abisale,
cele morbide, psihice si fiziologice, fresca so-
ciald). Tn ceea ce priveste valorificarea aces-
tei opere nu s-a trecut la o interpretare a-
nume. Stabilirea unor filiatii a dus doar la
integrarea ei n istoria literara, dar si aici
exista multe semne de Tntrebare. In partea a
doua a studiului de fata voi Tncerca o inter-
pretare posibila a acestei opere si tot pentru
acolo am rezervat si expunerea acelor puncte
de vedere care mi-au adus o confirmare.
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