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frumosLiteratura modernă, de la romantism încoace, $-□ dezvoltat în sensul observației. Scriitorul modem este tot mai mi: preocu­pat de documentare și de informație amănunțită.Alături și chiar deasupra talentului se ridică astfel un princi­piu de organizare, în care inteligența și meșteșugul se întrunesc ca să dea operei literare un caracter de seriozitate și de înfrînare. Simplul talent este susținut de studiu și de observație. De aici căutarea documentului trăit și copierea strictă a vieți:, tare ajunge la romanul și nuvela-monografie.Această predilecție pentru documentul trăit a avut, însă, ne­ajunsurile ei. Ea a prilejuit o cantitate însemnată de opere lite­rare care, sub pretextul vieții adevărate, nu erau decît copii ale realității celei mai banale. Cu cit o întîmplare era mai vulgară și mai neînsemnată, cu atît era mai interesantă. S-a ajuns astfel la acel pitoresc naturalist, necesar ca element ajutător, dar con­damnabil ca preocupare principală.Metoda notațiunilor directe și reci, care convine nuvelei, cu condiția ca subiectul să prezinte un element de surpriză sau de noutate, dăunează romanului atunci cînd este întrebuințată in chip absolut. Sub pretextul de-a spune tot. romanul ajunge atunci un recipient care se poate lărgi la infinit pentru a primi umplutura detaliilor și a episoadelor care îl încarcă în chip excesiv.De aceste neajunsuri scapă scriitorii care au simțul măsurii si al armoniei, precum și scriitorii înzestrați cu talentul povestirii. Nu toți scriitorii au acest talent în aceeași măsură. Sint maeștri iluștri ai literaturii universale care nu-1 au aproape de loc. Și sînt alții, care în istoriile literare ocupă tin modest loc periferic și care totuși posedă acest talent în toată plenitudinea lui. Din ce e făcut acest talent? E nj^ai ușor să spui cum afli .ă există decit să spui cu precizie ce este. Deschizi o carte, citești citeva rînduri, o pagină, două, și te pomenești deodată legat de ea pasional si p .- ternic. Față de o asemenea carte ai mai mult decit un interes li­terar, ai față de ea un sentiment de prietenie.Nu e nevoie pentru aceasta ca subiectul să fie foarte nou sau foarte interesant prin el însuși. Oamenii pot fi banali, întimplăriie simple, faptele obișnuite. Totuși cartea îți este dragă și scriitorul te ține legat de vorbele lui. Acesta este povestitorulDar cum spuneam, sînt puternice talente care n-au acest dar decît redus la minimum. Flaubert, de exemplu, nu-1 are aproape niciodată. Balzac îl are numai în citeva din bucățile lui scurte. Tonul acesta de „a fost odată“, care este acela al oricărui poves­titor adevărat, nu convine talentului său. care construiește viata, nu povestește viața. Alphonse Daudet este, fără îndoială, un meș­ter al povestirii, rămînînd povestitor și în romanele lui. Cehov intră și el în aceeași categorie. Vom mai aminti aici de povesti­torii Renașterii, de la Fontaine, povestitorul în versuri, și de Vol­taire, ale cărui romane sînt niște povestiri, și vom face un loc deosebit lui Maupassant la care darul povestirii și meșteșugul organizat al nuvelei se întrunesc într-o măsură și o armonie rară.La noi firea poporului este prielnică talentului de povestitor. Creangă este povestitorul nostru tip. Tradiția noastră literară, atîta cît o avem, se construiește în bună parte pe această însușire, care se arată din belșug in opera lui Mihail Sadoveanu.Nu trebuie să se înțeleagă cumva că atribui o valoare supremă acestei însușiri. Romancierul constructiv și nuvelistul chibzuit n-au nevoie de vraja lui „a fost odată“. Totuși este, cred, nevo.e de un minimum de vrajă povestitoare, de o discretă învăluire poe­tică pentru a ne împrieteni trainic cu un roman sau cu o nuvelă. Pentru aceasta meșteșugul organizării și al construirii nu este de ajuns.Aflăm în epoca noastră din ce în ce mai puțin, din ce în ce mai rar, la scriitorii de pretutindeni, această însușire a povestirii. Cauza — în afara oricărei mode literare și a oricăror tendințe de anti-literatură, anti-roman, anti-poezie, etc. — cauza, cred că stă într-o mare măsură în lipsa unui confort interior, de care are nevoie povestirea ca să se nască și să se dezvolte. De lipsa aceasta suferă atît scriitorii cît și cititorii. Este și aceasta o con­secință a vieții contemporane, dominată de nevoia și chiar de cul­tul vitezei.Părăsirea darului povestirii, voită sau nu, merge împreună cu părăsirea scrisului frumos'. O povestire nu poate fi scrisă decît frumos, scrisul frumos făcînd parte chiar din acea vrajă povesti­toare de care vorbeam adineauri.Trăim astăzi într-o epocă în care scrisul frumos nu mai are pre­țul pe care îl avea altădată.Chiar cei mai puternici Scriitori par să neglijeze tot mai mult scrisul migălos și lucrat, rotunjirea frazei, cadența perioadelor, construcția stilistică a operei literare. Gustul literar de astăzi în­clină mai mult către evenimentul trăit, către romanul reportaj, că­tre o interpretare a vieții, în care nu mai este loc pentru șlefuire și strălucire artistică, fraza este lăsată să țîșnească fără să mai fie lucrată și, odată așternută pe hîrtie, prin însuși faptul exis­tenței ei ia o valoare foarte deseori definitivă, in ochii autorului.Nu mă împotrivesc, cel puțin în principiu, acestei tendințe. Cu­nosc toate excesele și toate deformațiile la care poate să dea loc o exagerată căutare a strălucirii stilistice. Căutarea aceasta are drept rezultat de multe ori fie un metaforism prolix, fie un purism formal. Totuși ar fi păcat ca tradiția scrisului frumos să se uite. Este una dintre cele mai înalte tradiții literare. Pasiunea scriito­rului pentru frumusețea frazei, dragostea față de cuvîntul scris, munca pentru găsirea expresie; juste, căutarea termenului exact, grija de a păstra mereu cadența și echilibrul perioadelor, precum și adaptarea stilului la subiect cu toate schimbările de nuanțe și de ton, acestea sînt adevărate îndeletniciri de scriitor, și nici un scriitor adevărat nu poate disprețui vraja lor subtilă fără să riște ca, o dată cu ele, să-și disprețuiască însuși talentul, însăși calita­tea lui de scriitor, ceea ce îl deosebește de simplu] om care scrie.Sînt atît de strîns legate de starea de scriitor aceste îndelet­niciri, încît ele se presupun neapărat la orice om care scrie lite­ratură. Dragostea de frumusețea scrisului este o condiție de exis­tență a oricărui talent. Nimic n-o poate înăbuși, nici rutina, nici
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Cînd a început, între cele două războaie, să străbată arterele psihicului uman, romanul românesc și-a desco­perit vocația analitică. Era examinată cu minuție și pă­trundere relația dintre om și societate, cu imperati­vele adaptării, cu reacțiile alergice dictate de confor­mația individuală, manifestări temperamentale și de mentalitate transpuse în norme de conduită. Inacomo- dările mai acute căpătau o turnură tragică. Ceea ce apare curios e faptul că într-o literatură înzestrată pentru perforarea cuiraselor sufletești, care s-a dedicat studiului psihologiilor, domeniul de manifestare a tra­gicului rămîne restrîns. Sînt doar cîteva direcții: iro­sirea puterii latente (aprigă în declanșări) dirtxpricma ■lipsei de dozare și a unui principiu constructiv coa­gulator (Rebreanu: Ion), devierea ireversibilă a ener­giilor cauzată de împrejurări de dinainte fixate biologic (Hortensia Papadat-Bengeseu), acapararea tuturor for­țelor lăuntrice de către patimi obsesive, cu mecanica lor autonomă (Gib Mihăescu). Desigur rezum, simpli­fies dar, în esență, oricît de strălucit se desfășoară in­cursiunea pe teritoriul psihicului — și erupția lavei apare cu splendidă incandescență epică în marile ro­mane ale vremii! — ea nu trece peste înfruntarea din­tre voință și afect. Romancierii se opresc în fața unei porți și ezită să intre.în zare se profilează un Castel — Castelul gravelor revelații ale conștiinței, dar atracția pe care el o exer­cită asupra pelerinilor e încă palidă, unii nici nu cred în existența lui. Oricum proza făcuse un salt aprecia­bil de la robustețea senzorială la stările de coliziune cu adînci implicații interioare. Ea continua însă să ignore adesea dilemele opțiunii conștiente pe plan ime­diat istoric sau pe cel care angaja metafizica existen­ței. într-un fel Camil Petrescu s-a luptat cu risipă de muniții pentru ideea armoniei dintre comporta­ment și comandamentele rațiunii. Nici astăzi literatura ■lui nu întrunește toate adeziunile, poate fiindcă pro­blematica echității și a răspunderii se înalță pe un tărîm prea abstract, de veleități justițiare absolute, fără tangențe precise cu solul familiar.înainte de primul război mondial eticismul prozei era sentimental și didactic (impasul dezrădăcinării ță­rănești, lipsa de vlagă a cărturarului, prototip: Dan de Vlahuță, etc.). Odată cu reevaluarea estetică a te­melor care alimentează și interesul pentru analiza psi­hologică, tragicul se păstrează totuși pe porțiunile cu­noscute (izbucnirea patimei și limita resurselor fizice și sufletești), fără a se extinde în mod decisiv și în spațiile eticului sau ale existențialului. Spre o înțele­gere integrală a lumii tinde narațiunea documentar- eseistică (printre alții Mircea Eliade în romanele fres­că), dar înainte de a atinge fiorul durerii autentice ea e stînjenită de aventura cinică sau gratuită, de trăi­rea fără finalitate. Lipsește pînă la urmă din ecuație un termen fundamental. Adevărul (criza filozofică), Dreptatea (criza morală), Dumnezeu (criza religioasă) nu se ivesc imperios în ipostazele' conflictuale, nu sînt puncte de reper, fosforescente, din perspectiva că­rora se desenează drumul spre cunoaștere.Atras de biologic și elementar sau de monomania pasiunilor, romancierul evită în mare măsură contactul prea direct cu Istoria. Cînd confruntarea pare totuși iminentă, ea e convertită într-un act de contemplație. E ultima expresie a ceea ce Blaga numea „boicotul is­toriei" ; evenimentele îl obligă pe fostul păstor să-și în­drepte privirea spre ele, să iasă din ritualul străbun. Deocamdată, scrutînd amenințarea, eroul nu pierde in­diferența veselă. Forma sublimă a retragerii poate fi identificată la Sadoveanu. Anexat unui peisaj imagi­nar, bucolic, cu dimensiuni de mit, care reface în vid o civilizație arhaică, țăranul din romanele sadoveniene își permite să observe lumea detașat, cu un dispreț su­perior, clădit pe un orgoliu secular. Nimic nu poate insă opri, în fond, istoria în mișcarea ei care răvășește paradisul atemporal. Mai tîrziu la Marin Preda con­templația e însoțită și de o participare, participare tot exterioară de spectator, căruia reprezentația îi place: ceea ce se petrece în jur e o farsă la care poți să te amuzi. Eroul se joacă de-a existența, nebănuind pri­mejdiile pe care le ascund hilarele vedenii ale traiului zilnic. Subit, Ilie Moromete e constrîns să ajungă la conștiința încercuirii, a spațiului închis. Ursuz, mut, fără vlagă, el anunță încheierea spectacolului. Cu ne­cesitatea de a da o replică întîmplărilor, de a alege, dintr-o inițiativă a cugetului, acceptînd riscurile, asu- mînd vina și datoria, se termină primul volum al Afo- 
romeților. De aici de la alarma etică și existențială, putea porni difuziunea tragediei din unghiul de vedere narativ. Marin Preda a realizat o performanță dove­dind valabilitatea oscilației moderne de conștiință în cadrul frust de viețuire. Se crease premiza unei con­tinuări, cu alte ramificații, prin depășirea stadiului ini­țial de propunere a deliberării.Era așteptată introducerea și a unui alt tip de erou, apt să interpreteze evenimentele din optica unei cui-
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„Comedia măgarilor"

Cuprinde patru dintre cele 
mai reprezentative comedii ale 
lui Plaut, printre care „Gărgă­
rița" și „Comedia măgarilor'.

Traducerea aparține fui N. 
Teică (E.P.L., colecția B.P.T.)

„Casa cu șapte frontoane"

Roman din viața Americii se­
colului trecut. Traducere, prefa­
ță și tabel cronologic de A 
Ralian (E.P.L., colecția B.P.T)

MIRCEA RADU IAfOBAN

„0 masca in plus"Roman (E.P.L.)

PETRE GOT

„Cer înfrunzit"

Versuri — volum de debut. 
(Ed. Tineretului, colecția „Lucea­
fărul").

profira sadoveanu
STELE Șl LUCEFERI..Reportajele* Profirei Sadoveanu ilustrează existența unui reporter cu o structură și o metodă puțin obișnuite. In general virtutea reporterului se mă­soară in capacitatea de a obține răs- uunsur: revelatorii, de a exercita deci asupra persoanei vizate o presiune per­manentă ai cărei vehicol este întreba­rea — o întrebare întotdeauna cumva insidioasă, pentru că ea presupune o prefigurare a răspunsului, deci o igno­ranță mimată. Un bun reporter este întotdeauna doar aparent surprins, pen­tru că întrebările sale închid in ele răspunsurile deja prevăzute. în purrtul maxim al evolut ei. repeartorul devine un interlocutor, al cărui tr.erh nu mai este provocarea unor monoioșuri reve­latori:. ei realizarea unor dialoguri, a căror rațiune nu mai este doar expiici­tarea unul univers artistic ci și o miș­care ideatică in sine interesantăCu totul altfel prote-dează Prcfzra Sa­doveanu. întrebările r.ar a fi f?.»t În­totdeauna sursa spaimei jf și stîr.jer.e- iilor ei. și aceasta cir. r-u.n : spec; e- xagerat față ce ic* general- '.Clr.d este constrinsă să ’ntrobe. Prefira Sadcrves- nu re .rge adesea la sslvsioareie : ..metc-da de lucru". ..ultima 1 rrare*. ..proiecte-) în med apareu- . urio*. acts: reporter terorizat de idee-a iniretsârii&:-. care le amină, le evită sau te peouur.țH parcă legitim ndu-se. obține r.u o ă. .ă răspunsuri deosebit de ir. eresanw. Pc»a- te că tocmai încordarea timorată, re-sl are or ginea intr-o venerat;: acesta oa- raiicar.ță pentru p-rsonjlităjiie . rebate- co-nfi’.uiaai cr.gt.-al.tatea ?:

farmecul acestui reporter, poate că toc­mai întîrzierea întrebărilor sau conven­ționalismul lor născut din panică și timiditate, cîștigau simpatia artiștilor și-i constrîngeau să bucure o așteptare plină de neumbrite nădejdi. Profira Sa­doveanu are darul neobișnuit al ascul­tării. care poate să înduplece rezerva, să declanșeze neagresiv confesiunea.Spre deosebire de un F. Aderca sau un I. Valer-an. Profira Sadoveanu nu viz'iză în artiști niște „conștiințe» și ru urmărește să sugereze dispoziția a- titudlr'ior și programelor într-un mo­ment al vieții noastre artistice. Resor­tul întilnirilor sale este fascinația. Pen­tru Profira Sadoveanu scriitorii, picto­rii. actorii, moderniști sau tradiționa­liști, de primă mărime sau modești, sînt obiectul unei iubiri puțin condiționate de exercițiul spiritului critic, o iubire care și are sursa în mitizarea condiției I?r. Arghezi și Cella Delavrancea. Pallady și Chilia Cazimir. Iorga și Ionel Teodcrear.j sînt unificați prin regimul afeetrv ai reporterului, care se mișcă împ.-s de o inalterabilă iubire pentru tot ceea ce ține de lumea mirifică a ar­te-: Această iubire s*a născut din bucu- r.ile si uimirile unei copilării petrecute printre răr’i. manuscrise, fotografii, răsfățată de rostirea repetată a unor versuri. de invocarea unor nume cu re- zo-ar.ța sacrului.Aprapșc-re a mituim, pătrundere în teritoriul mirajelor. ..co.’.vorbirile- Pro­firei Sadoveanu snt de fapt experien­ța 't-c-sor* ș; răsuflat de natură lirică, iar meritul autosrti este d £ fi recu­

noscut acest fapt și de a nu-i fi rezistat de a-și fi perfecționat treptat o formulă nestînjenită de prejudecăți, adecvată.în foarte multe din „interviurile* Profirei Sadoveanu, discuția propriu- zisă este puțin însemnată și ca întinde­re și ca substanță. Primordiale sînt im­presiile provocate de străzi, de case, de interioare, de înfățișarea persoanelor. Poate că numai rareori se pot găsi în „Stele și luceferi" declarații concluden­te și definitorii pentru artiști și totuși orice cercetare critică, pentru că pre­supune și o reprezentare, va putea găsi la Profira Sadoveanu material de utilizat, pentru că aici artiștii sînt niște prezențe. Din ambianța arhitectonică, din obiecte și tabieturi, din detalii vestimentare sau fizice sau fizionomi- ce, reporterul — scriitoare are darul de a realiza o sinteză latentă și inefabilă, care este tocmai individul ca prezență.Treptat convorbirea devine doar unul dintre momentele comunicării și nu cel mai însemnat. Detaliile legate de circumstanțele întîlnirii, care la repor­terii obișnuiți sînt doar niște posibile preliminarii, menite să cîștige prin fa­miliaritate bunăvoința cititorului, devin la Profira Sadoveanu faze indispensabi­le ale unei experiențe larg cuprinză­toare. Autoarea operează cu categoriile literaturii — narează, descrie, protreti- zează. se analizează, și astfel, deveniți personaje, introduși în epic, indivizii dobîndesc o identitate aparte, pregnan­tă și durabilă.Profira Sadoveanu este cu atit mai

puternic tentată de literatură, cu cit interlocutorii săi sînt mai apropiați de o lume anume, care îi este în mod evi­dent proprie. Este o lume întemeiată pe valorile „moldovenești" — pe liniște și echilibru, pe omenie, blîndețe, cuviință, o lume al cărei farmec stă în lenea în­țeleaptă, în discreta tendință învoluti- vă, în spaima de formele prea dinami­ce ale vieții. Cele mai frumoase pa­gini din cartea Profirei- Sadoveanu se leagă de Iași — de lașul patriarhal, cu vechi case boierești domnind în para­gina curților cotropite de minunate bă­lării, în spatele gardurilor prăbușite sub vegetație, cu numerele spălate de mult pe tăblițele înnegrite de vreme, cu interioare invadate de obiecte adu­nate capricios —, de tot ceea ce partici­pă la farmecul vechimii și-al stagnării.Poate că atașamentul față de această lume este doar o formă a dependenței mai adinei de beatitudinea . copilăriei, pentru că în mod limpede Profira Sa­doveanu este un ,,fost-copil“. Dragos­tea față de cărți, venerație mitică față de creatori, fericirea aflată în ambian­țele care vorbesc despre jocuri, afec­țiune părintească, adică tot ceea ce îi provoacă manifestarea lirică, ține de copilăria autoarei, iar aceasta se întin­de, speriată și fericită, în umbra gi­ganticului tată. Fiind în mod funciar un „fost—copil", Profira Sadoveanu tre­buie să facă literatură, și făcînd litera­tură, nu poate să nu facă sadove- nism.
Ilina GRIGOROVICI

POVESTIREA Șl SCRISUL FRUMOS
(L'rmtre df:; re-; I;nevoia de-a scrie repeu și mult ; nici o coriceri de nici un fel nu poate s.J pe scriitor să s :e -rit. să abdice de Ia frumusețea scrisului.Vorbesc aici de o minimală frumusețe a s. risu- lui. atit cit trebuie pentru a confer raiitetea a li­teratură unei lucrări și ăe scriitor unui publicist.Scrisul frumo®. chiar atest scris frumos minimal, nu se învață. El există în om ca o î su=;re natu­rală și aproape s-ar ui. mda cu uAcnt dscă in talent n-ar intra și alt element, care este mește­șugul.A scrie frumos. adică a orindui vorbele după un ritm propriu și a le da o -cadență și o armonie per­sonală este o calitate susceptibilă fără îndoială, de perfecționare și de cultivare continuă. Dar e o ca­litate pe care trebuie s-o ai de la în eput. Și cred că ea este aceea care deosebește pe ade-căratul scri­itor.Meșteșugul, adică aplicarea, după studiu și trudă, a mijloacelor de expresie literară. întrebuințarea unor rețete de compoziție -i de stil, bine învățate, toate acestea sînt mai mult sau ma: puțin, un lu­cru la indemîna oricărui om deștept și cultivat. Este ceva care se poate deprinde și se poato do- bîndi. ceva, desigur, foarte folositor pentru desă- vîrșirea unei opere literare. Dar dacă a. estul om îi lipsește flacăra instinctului estet . acel lustru per­sonal și subtil, care este s risul frumos, el nu poate da decit opere rec; și sterpe. Sînt cărți de acelea despre care critica grăbită spune că n-au stil .eea ce este greșit, pentru. că stil, adi ă mod propriu, de-a se exprima are oricine). Sînt pur și simplu cărți care pot fi interesante, ciudate, cu conținut nou. pline de idei, dar care nu sînt scrise frumos.Tendința actuală din literatura de pretutindeni de-a scrie repede, cu ușurință, fără sforțări și reve­

niri. fără m guâ și cizelare. nu exclude scrisul fru­mos. Ter.dir.t-: a-oeasta ar putea chiar aduce o îm­prospătare de forțe, cu condiția, bine înțeles să se păstreze mă- - im minimum de tradiție a scrisului frumos, fără de care nu poate exista o literatură. Frumosul literar este astfel scoborît din estetismul esoteric și adus în mijlocul vieții.Și. intr-adevăr, acest frumos pur și sacru, căruia i s-au devotat mulți scriitori de la începutul seco­lului nostru, devenise obiectul unui cult absurd. Scrisul frumos începuse să fie luat ca scop în sine. 3 tradiție, numită altădată a artei pentru artă, cu rădăcini în Gautier și în Flaubert, făcea din scri­sul frumos o ocupație exclusivă a scriitorului. Pa­siunea scrisu’ui frumos a fost împinsă pînă la li­mitele ei extreme și idealul frumosului literar a fost așezat in regiuni inaccesibile unde era amenin­țat să moară, rozîndu-se pe sine însuși și înnăbu- șindu-se în vidul izolării, departe de aerul respi­rabil și de viaturile înviorătoare ale vieții.împotriva acestei tradiții o reacție era necesară. Ea a venit. Și iată de ce e probabil că ceea ce apare ca o repulsie față de scrisul frumos este cîte- odață numai o nevoie de dc-sintoxicare. Că această desintoxi ere este ea însăși prilej de excese este in firea însăși a fenomenului literar, care e stăpî- nît mem-u de agitație productivă și trăind din înaintări și din întoarceri.Totuși, măcar unul din aceste excese trebuie scos la iveală șl criticat. Iată-1.Unii scriitori, în grija lor de a scrie cît mai rea­list și cit mai aproape de viață, cred că vor izbuti și mai bine acest lucru dacă vor întrebuința un stil neglijent, plin de expresii parcă înadins alese ca să fie cît mai urite. Acești scriitori arată chiar un dispreț față de preocupările stilistice.Sub pretext că descriu viața „așa cum este",

scriitorii pot cădea foarte ușor în greșeală. Odată porniți pe calea aceasta, ei sînt ispitiți să confunde stilul realist cu stilul vulgar, să creadă deci că lipsa de artă este o calitate și că a scrie simplu și lim­pede înseamnă a scrie sarbăd și fără culoare. De la stilul pretențios artistic, s-a ajuns la lipsa preocupă­rii artistice. Mai mult chiar. Nu e rar cînd la unii prozatori afli un ton de vorbărie grosolană, care supără chiar atunci cînd observația e justă, carac­terele bine prinse, acțiunea bine condusă.Scriitorii aceștia își închipuie, cu o desăvîrșită bună credință, că dacă zugrăvesc personaje vul­gare, oameni primitivi, nu numai că trebuie (cum e și potrivit) să pună aceste personaje să vorbească cu expresiile și tonul lor firesc, cî trebuie ca și ei, autorii înșiși, cînd descriu, să împrumute expre­siile și tonul personajelor. Este aici o foarte gre­șită atitudine. Autorul trebuie să-și păstreze față de personajele lui o distanță de la creator la crea­tură și nu trebuie să se confunde pînă într-atîta cu personajele lui îneît să vorbească și el ca ele. Nu e nevoie, cînd descriu un mediu de oameni gro­solani și vulgari, să vorbesc și eu ca ei. Personajul grosolan poate și chiar trebuie să vorbească așa, dar autorul n-are nevoie să vorbească astfel. Și aceasta pentru motivul foarte simplu că realism nu e totuna cu vulgaritatea și că poți foarte bine să vezi realist și să scrii frumos.Aș mai adăuga că aceste considerații despre fru­musețea scrisului sînt aplicabile, cred eu, la artă în general, mai exact la acea artă care are drept scop producerea unui efect plăcut. Dar există oara o artă care să nu aibă acest scop ? O parte din arta actuală se îndreaptă, se pare, către acest re­zultat. Considerațiile asupra acestei situații con­stituie însă obiectul altor discuții, care nu-și au lo­cul în expunerea de față.

In curînd apare

ALMANAHUL LITERAR 1970Tnrr-o ținută grafică excepțională întrunind colaborarea a peste 360 de scri­itori, oameni de artă și publiciști de renume, ALMANAHUL 1970 va satisface gusturile cele mai exigente ale cititorilor.Cele 496 de pagini bogat ilustrate ale ALMANAHULUI LITERAR 1970 conțin literatură inedită — poezie, proză, teatru, memorii, eseuri — ; rubrici de teatru, film, plastică, sport, umor, automobilism ; de asemeni, o atractivă și documentată rubrică feminină.
în ALMANAHUL LITERAR 1970, semnează printre alții : VICTOR EFTIMSU, 

ZAHARIA STANCU, EUGEN JEBELEANU, GEO BOGZA, MARIN PREDA, EUGEN 
BARBU, NICOLAE BREBAN, VIRGIL TEODORESCU, GEO DUMITRESCU, VLA­
DIMIR STREINU, SERBAN CIOCULESCU, TUDOR MUSATESCU, ALEXANDRU 
BĂLĂCI, MIRON R/ >U PARASCHIVESCU, AUREL BĂRANGA, ION BIBERI, 
AL. DIMA, DEMOSTENE BOTEZ, BEN. CORLACIU, ION CARAiON, ION HOREA, 
ADRIAN PĂUNESCU, DIMITRIE STELARU, NICHITA STĂNESCU, GEORGE SBÎR- 
CEA, ETC.

Pagini, de asemeni inedite, din : TUDOR ARGHEZI, LUCIAN BLAGA, TUDOR 
VIANU, ION BARBU, OCTAVIAN GOGA, ILARIE VORONCA, ION MINULESCU, 
GEORGE CĂLINESCU, ION AGÂRBICEANU, IONEL TEODOREANU, G. BRĂESCU, 
EUGEN LOVINESCU, HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, ETC., ETC.ALMANAHUL LITERAR 1970 cuprinde și numeroase reproduceri de artă, în planșe-color : Constantin Brâncuși, H. Matisse, Pol Buri, Horia Damian, D. Ghiată,

Hans Hartung, V. Kandinski, Ștefan Luchian, Hans Naagel, L. Survage, Ion Țucu- 
lescu,C. Piliuță, etc.11 vedete de cinema se confesează cititorilor ALMANAHULUI LITERAR 1970 : 
Julie Christie, Juliette Greco, Anna Karina, Dalida, Sophia Loren, Catherine De­
neuve, Jeanne Moreau, Brigitte Bardot, Olivera Vuco, Sylvie Vartan, Claudia 
Cardinale.

Mai semnează in ALMANAHUL LITERAR 1970 : EUGEN IONESCU, WILLIAM 
SAROYAN, EDMOND JALOUX, LUCE, HOCTIN, EUGEN DRAGUTESCU, SAUL 
STEINBERG, ANDREI VOSNESENSKI, IONEL PERLEA, JIRI TRNKA,* TETSU, AN­
TONIO SAURA, GHIORGHIOS SEFER1S, ETC,

în cadrul rubricilor speciale de teatru, film, plastică, semnează : PETRU 
COMARNESCU, N. ARGINTESCU-AMZA, N. CARANDINO, D. I. SUCHIANU, 
FLORIAN POTRA, etc.

Paginile dedicate sportului sînt susținute de scriitorii : EUGEN BARBU, ION 
BĂIESU, AL. CĂPRARIU, RADU COSASU, DAN DEȘLIU, AL. MIRODAN, FANUS 
NEA&U, ADRIAN PĂUNESCU, NEAGU RĂDULESCU Șl ROMULUS BALABAN.Tn ALMANAHUL LITERAR 1970, mai găsiți : umor, cuvinte încrucișate, moda anului 1970, epigrame, o agendă-calendar 1970, documente literare și artistice etc.Rețineți, deci, din timp ALMANAHUL LITERAR 1970, o inedită enciclopedie 1 ilustrată a literaturii și artei. I
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„Alăuta românească"Lucrarea cuprinde textul inte­
gral al primei reviste literare ro­
mânești care a apărut ca supli­
ment al „Albinei românești1' 
de sub îndrumarea lui Gh. 
Asachi, în perioada 1837-1838. 
Ediție îngrijită de Cornelia 
Oprișanu, prefață de Al. An- 
driescu (E.P.L., colecția B.P.T.).

JEAN (JlPAlDOLX

„Pom ane"

Cuprinde trei dintre operele 
cunoscutului scriitor francez : 
„Suzana și Pacificul" (traducere 
de Aurel Stocanu), „Juliette în 

țara bărbaților" (trad. Alexandru 
Badu) și „Alegerea celor alese" 
(în tălmăcirea Luciei Demetrius) 
Apare Io E.L.U. în colecția „Ro­
manul secolului XX".

GEORGE DUMIÎRESCU

„Călător îără vîlvă"O carte de poeme (E.P-L.)

EUGEN SARDU

„Princepcle"

Roman de epocă (Ed. Tineretu­
lui)



OPINII DESPRE PROZĂ

Intrarea în Castel
(Urmare din pagina 1)furi asimilate, a unei experiențe și filtrări, a unei gîndiri perspicace. în Bietul Ioanide G. Călinescu a inclus zbuciumul situării omu­lui superior în colectivitate, dar tensiunea dez­baterii scade, cred, în momentele obiectiv- tragice. Parcă o inaderență fatală îl împiedică pe scriitor să reconstituie direct, pe deplin, suferințe provenite din restricții brutale (bar­baria legionară, persecuțiile împotriva lui Ioa­nide ca artist, moartea copiilor). Solicitarea la această treaptă există, iar clarviziunea și sin­ceritatea tratării sînt deasupra oricărei în­doieli, dar cartea e viabilă estetic și devine chiar capodoperă în special prin grotescul cu care se respinge o lume a aberațiilor și prin elogiul adus creației ca fecunditate și voioșie a spiritului. Tentația jocului și apoi a sarcas­mului care descalifică e mai puternică decît spasmul moral. O extraordinară combustiune cerebrală nu se întîlnește decît rareori cu scîn- teia tragicului.Revărsări de didacticism steril n-au năruit speranțele, ciclul nu fusese întrerupt, el pu­tea fi reluat masiv și, cu o anumită grabă, timpul irosit ar fi fost răscumpărat. Mai mult decît oricînd trasee fertile se întrevăd acum, în romanele ultimilor ani. Ce se întîmplă? Un prozator dotat pentru intuirea raporturilor obscure, ireductibile, despotice, reeditează pe neașteptate coborîrea spre fiziologic. Rîsul per­siflator cu care eroii lui Nicolae Breban des­coperă energia disponibilă care se va răspindi nestînjenită cotropind liniștea celorlalți, deno­tă apariția unor făpturi umane lipsite deo­camdată de criteriul binelui și al râului. La distribuirea funcțiilor, indivizii se împart în stăpîni și sclavi, aspirația exclusivă este e- ' xercitarea puterii, cucerirea autorității, iar ar­monia se înfăptuiește cînd călăul și victima se dezvăluie reciproc și savurează fiecare vo­luptatea menirei care i s-a hărăzit. Cu Ani­

male bolnave situația se desfășoară altfel, se sugerează revanșa celui slab care, inclus în circuitul dur, își convertește fragilitatea în- tr-un dar al fanteziei mărinimoase și invinci­bile prin discernarea mobilurilor celorlalți, în ținutul cruzimii pătrunde mila și sfișierea remușcărilor.Ce observă criticul este un filon asemănă­

ION ISTRATI
Lumea lumilor meleLumea lumilpr mele nu e un 
roman, nici măcar un antiroman, 
ci o povestire care, fără filiații 
deterministe, te trimite la Crean­
gă și la Sadoveanu. Trimiterea 
nu ține de subiect, de tematică ci 
mai mult de voluptatea stilului. 
E foarte greu să rezumi această 
autobiografie lirică, cenzurată de 
o luciditate, paradoxal, tot lirică. 
Amintiri, amintiri, amintiri din 
copilărie, totul încărcat aproape 
senzorial de o lume rurală, în spe­
ță moldovenească, în care nu se 
alterează nimic prin transcriere. 
Metoda este cinematografică, „su­
biectul" constituindu-se din sec­
vențe cu unicul scop de a rea­
liza nu un document romanesc, 
biografic ci o atmosferă, o am­
bianță etnografică. Remarcabilă 
fidelitatea voluptuoasă cu care Ion 
Istrati utilizează stenogramic lim­
bajul moldovenesc; nu ne întîl- 
nim cu nimic din limba dulce ca 
mierea a lui Ureche sau din lim­
ba încărcată de înțelepciune hu­
morescă a lui Creangă, ci doar 
cu senzația unei vicioase recon­stituiri : atît. Iată ce puteți găsi 
în grădina țaței Tinea: mere dom­nești, voevodești, gurguete, tro- tușe, păsățele și țigănci, fie­
care cu culoarea, cu „miroz- 
ma“ cu dulceața și anotim­
pul lor. Perele erau: țîța ca­prei, sîntiliești, ghindăoane, murgi, pergamute, iernatice, tărtăcuțe... 
Aglomerarea de substantive creea­
ză atmosferă. $i totuși în ciuda 

tor. surprinzătoare înrudire, în romane atît de deosebite ca formulă narativă: efuziune lirică a confesiunii (Ce mult te-am iubit de Za- haria Stancu) relatare exactă, nudă, fără cru­țare, a unui impas (Intrusul de Marin Preda), explozie excepțională de vitalitate în formele pitorescului și ale vervei coloristice (îngerul a 
strigat de Fănuș Neagu), meditație eseistică asupra unor momente de răspîntie în delimi­tarea atitudinii filozofice și morale, meditație care revendică străbaterea coridoarelor me­moriei (Interval de Al. Ivasiuc sau Coborîrtd de Paul Georgescu), adoptarea aparentă a ti­parelor epice tradiționale și subminarea lor prin vibrația de panică funciară (F de D. R. Popescu și Singuri de Aurel Dragoș Muntea- nu), discursul și parabola ca modalități ale mărturisirii cu o surescitare pînă la frenezie a inteligenței (Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter de Matei Călinescu), navigări spre re­verie, spre fantastic, tentative de transfigurare a realului (Martorii de Mircea Ciobanu, Iarna 
— Fimbul de Alice Botez, Serenadă la trom­
petă de Sânziana Pop, Minciuna de Mircea Cojocaru), descripție orizontală a unor tipuri de existență socială, cu inedite observații asu­pra comportamentului (Durerile altora de Ni­colae Țic, Catedrala de Virgil Duda) etc.Am citat cîteva nume, ca o ilustrare a unei diversificări, lista e departe de a fi completă și omisiunile inerente vor fi, sper, iertate.Asistăm în orice caz la un moment de efer­vescență a romanului, în care anumite direc­ții majore de investigație pretind însă maximă atenție și stimulare. De la o cuprindere une­ori cam rigidă a panoramei social-istorice, prin suprapunerea mecanică a intențiilor oa­menilor cu desfășurarea întîmplărilor, înlăn­țuite simetric în serii cauzale, prea previzi­bile, ca niște coincidențe voite, s-a ajuns astăzi la o viziune diferențiată, în spiritul unei in­terpretări materialiste creatoare, neînchistată, înțeleasă mai complex dialectica istoriei e vă­zută și în momentele ei de sincopă, de de­rută, momente care presupun o revizuire a raportului de forțe și o nouă mobilizare a resurselor. Stările de eșuare temporară sînt înregistrate nu numai ca o cheltuire a apti­tudinilor dar și ca o zguduire și reevaluare în convingeri și în credințe. După decenii care au adus cu ele cutremurul războaielor și al 

absenței unei acțiuni, persona­
jele, fără să fie antrenate în 
structuri complexe, sînt vii, cî­
teva deosebit de bine închegate 
ca acel inteligent, pitoresc și e- 
xemplar moș Giță logofătul, me­
reu călare pe iapa lui Liza. Per­
sonaj al cărții și cronicar al co­
pilăriei, Ion Istrati nu are con­
templativitatea de spații largi a 
lui Sadoveanu, nu-și expune a- 
mintirile detașat ca Lucian Blaga 
in Hronicul său, n-are poematică 
ci doar un lirism comunicativ. 
S-ar putea decupa ușor din carte 
personaje satirice sau satirizate,

BALINT TIBOR 
Trandatirii Sodomei

Cartea lui Balint Tibor are 
drept erou un robot, pe Robert 
Matyăs, numerotat : 3687. Acțiu­
nea se petrece într-un imaginar 
secol mașinizat, cînd roboții, în- 
cărcați de resorturi mecanice deo­
sebit de specializate, devin semi 
și uneori supraoameni, începind 
să fie sentimentali într-o vreme 
cînd oamenii încetaseră să mai

Breviar
exemple de folclor liric sau epic, 
de moravuri sau documente de e- 
pocă, dar aceste elemente sînt 
subsidiare în cazul unei analize 
estetice. Cartea e ca un film de 
atmosferă, cu dialoguri lejere și 
reflexii docile și mai ales cu o 
cunoaștere a limbii la izvoarele 
ei fruste. Lectorii amatori de ro­
man biografic nu pot surprinde 
specia la Ion Istrati, chiar dacă pe 
coperta cărții scrie „romane de 
ieri și de azi", pot insă aprecia 
darul cert al unui scriitor de a 
atmosferiza ușor, fără fantezie și 
artificii, dar din păcate fără simțul 
compoziției.

fie. Un mare savant introdusese 
in corpul robotului său patruzeci 
de mii de tuburi microelectronice 
și de trei ori atîtea diode de ger- 
maniu, adaptindu-i in plus o in­
stalație de kriotroni, extrem de 
sensibili la schimbările de tem­
peratură ale aerului lichid.

Robotul 3687 devenise nu numai 
un sentimental care știa să plingă 
și să viseze, dar și un filozof; el 
se simțea mai bine in singurătate 
decît printre oameni. Mai mult, 
robotului ii plăcea muzica lui 
Schumann și socotea învechită 
asimetria melodică a lui Bârtok.

Criza cerebrală, aproape exis­

fascismului, al prigoanei conștiințelor și al discriminărilor feroce, literatura secolului e obligată să recepționeze nu numai traumatis­mele de sensibilitate dar și deplasările produse în felul de a gîndi și de a cataloga evenimen­tele. Pentru un om lucid, preocupat de des­tinul civic și individual, ridicat la scara pla­netei, solidar cu neliniștile umanității întregi, — revelația morții, a suferințelor, a rătăciri­lor, constituie un șoc. Dincolo de clipa de în­fiorare ea oferă însă și material de reflecție.Romanul românesc urcă piscurile tragicului. Lipsit de rutină, fără, poate, suficientă încre­dere încă în procesele elucidării pe cale ra­țională. încărcat de fructul delimitărilor recen­te, el se înalță pînă la tema demnității. La acest nivel al dezbaterii, romanul nu poate face abstracție de meditațiile sinuoase ale intelec­tualului, un intelectual ager, capabil de exal­tări, martor ardent, bîntuit de marile între­bări ale omenirii bolnave dornică de mîntuire. O tradiție a demnității pe care o promovase , literatura rurala, ferecată în sine, refractară ' valului istoriei, nu mai e azi eficientă; ea trebuie reînnoită pe alte coordonate, sincroni­zate la seismele civilizației moderne. Mult timp traiul urban a fost contaminat de un < spirit fanariot, de adaptare șireată, ipocrită, cu o împotrivire la circumstanțe neprielnice, ironică, disimulată — opoziție care nu se sol­da cu dezastre. Acest soi de frondă, foarte ‘ puțin riguroasă, de loc intransigentă, a scăzut ■ enorm criteriile demnității. Zgura acestor obi­ceiuri nu s-a eliminat pretutindeni, ea rezistă încă pe alocuri la asanarea întreprinsă sub auspiciile umanismului socialist, și un aer de frivolitate în îmbrățișarea motivelor eticu­lui, o înclinație spre ilaritate în dauna gravi­tății, mai caracterizează tonul și alcătuirea unor scrieri.E posibil acum un avînt mesianic care să propulseze mai activ romanul românesc pe or­bita literaturii universale Dacă prozato­rul va arăta aceeași vocație analitică în ex- * plorarea universului etic și existențial, cu im­plicațiile lui social-istorice, ca și în explora­rea avidității instinctuale și a destăinuirii a- > fective (direcții ce nu trebuie abandonate) în- ■ fruntarea narativă va primi mai pregnant și învestitura tragică atît de necesară. Iată un de­ziderat pe care îl formulase mai de mult tocmai estetul pur Eugen Lovinescu care admira (și îmi iau permisiunea să reproduc un citat pe care l-am semnalat și într-un alt articol): „O li­teratură esențial urbană, al cărei erou tipic e intelectualul frămîntat de probleme sociale, agitatorul revoluționar, vizionarul sau ideolo­gul preocupat de chestiuni morale și reli­gioase**. Nu uităm că ceea ce se opune acestei sfor­țări de substanțializare a prozei este atît des­criptivismul plat, reminiscență a încorsetării dogmatice, cît și ispita evaziunii, fără serio­zitatea și curajul intervenției, evaziune mi- ' metică, stearpă.Mai persistă însă pe un alt versant al dis­cuției și prestigiul — real — al unei rețineri, ' care poartă o aureolă ilustră. Ne aducem aminte < cît de crunt l-a ironizat G. Călinescu pe auto­rul Patului lui Procust pentru obsesiva lui aspirație de a trata ..probleme de conștiință* 4. Un simptom edificator: o întreagă zonă a ro­manului modern (Proust, Joyce. Kafka. Mușii, Ma’raux, Camus, Sartre) în care tragicul e asociat stării de reflexivitate, meditației febri­le asupra rostului existenței și a menirii insu­lui în Cetate, deci în care tragicul se res- frînge într-o conștiință care atinge pragul de sus al agitației intelectuale — n-a suscitat intens curiozitatea unui critic de geniu, care și-a pus incontestabil amprenta asupra desti­nului literaturii noastre mai noi. De ce? în­trebarea necesită o examinare mai amplă, pe care cu îngăduința cititorilor, o aminăm pen­tru un alt prilej.

tențială a robotului se declanșea­
ză in momentul în care „domnul 
Kobalt", unul din stăpîni, ii cere 
o „supunere mecanică", o supune­
re oarbă fără consimțămînt. 
Creatorul robotului, savantul de 
care vorbeam, îl educase in spirit 
anti-mecanic, făcindu-l să creadă 
că „automatismul e păcatul seco­
lului nostru", că prin mecanizare 
absolută se ucid jocurile, mor 
visele și dispare rațiunea . Astfel 
Matyăs, robotul 3687, care era 
alintat uneori cu diminutive ca 
36, devenise un om, iar oamenii 
deveniseră roboți.

Acțiunea este proiectată pe un 
fundal de panopticum, intr-o 
manieră ușor polițistă, realizind 
cu docilitate o carte de atmosferă 
pe care amatorii de „anticipație" 
o pot gusta nu numai pentru in­
solitul subiectului. Poate că pro­
iecția fantasticului ev în care e 
plasată acțiunea ar fi câștigat in 
verosimilitate dacă n-ar fi fost 
introduse niște comentarii de co­
loratură, banalizate în cărțile de 
anticipație ce-au apărut în Occi­
dent. Iată în acest sens jurnalul 
robotului: „N-aveam în cap scin- 
teie de curent, nici cît să fi aprins 
o lanternă. Zile întregi ședeam pe 
scările de lemn, ori culcat pe spa­
te, număram plutele norilor, dar 
n-aveam în cap nici atîta energie, 
cît mi-ar fi trebuit pentru a efec­
tua o adunare. Urechile îmi țiuiau 
din cauza tensiunii scăzute, 
cînd mă aplecam mă luau 
amețelile. A venit un medic 
de mașini și a spus că sufăr de 
o primejdioasă insuficiență de 
curent", (p. 83).

LECTOR

A 
îndelungata 
lipsăCum să te cunosc, 
cum sâ te adun 
pe tine, cel fără răgaz 
amestecat în măduva focului

Mă iau după umbră 
și iți cdulmec mersul, 
stau lingă marginea ta 
și vorbele mi se întorc oarbe 
neauzite.

IOANA BANTAȘ
Cum să te adun 
pe tine cel răstignit 
în singurătatea 
sinelui tău

Plecare
Eroare. Nu eu o caut.
Nu eu o înghit 
Sînt numai înghițit.

Ir

MIRCEA DINESCU

Pe cumpănă
fin busuiocul tînăr pe mieii de osîndă 
mi-e milă mamă gîful de lebădă să-l tai 
știu vinul îmi dezleagă păcatul dar la pîndă acolo în prăpăstii stă Pan culca*  pe nai

Mi-e milă mamă, parcă aș vrea o amînare 
căci nu simt împlinirea bărbatului de-ajuns, din cînd în cînd îmi umblă prin trup un dor 

mai mare 
și m-aș lăsa cu mierea copilăriei uns.

Dar cine-mi pune mamă sămînță rea în oase sau ghimpi de îndrăzneală pe sîngele meu 
lin, 

aici sălbăticia uitării mă miroase 
și cu femei prin scorburi beau dulcele venin.

Noi nu știm 
cui ne vindemEa ante, dulci balanțe-suflet zidit pe oase 
o, doamne cecsul curge prin noi ca un 

străin ; 
calul troian la poarta răsfrîngerii miroase 
cohortele de îngeri cu aripa-n declin.

Balanțe, dulci balanfe-bătrînii rid sub talpă 
copilăria-mi cîntă în lebede prin viermi 
soare coclit în ierburi ca o monedă calpă 
noi nu știm cui ne vindem-nesiguri sau eterni

Balanțe dulci balanfe-dacă Laocoon strigă 
și în cetatea cărnii ard capete de zei 
nimic nu mă mai miră căci eu sînt sclav

Și rigă 
jertfind în lucruri ochii, ca niște tulburi miei.

Cît timp 
există vinulLa vinătoarea vieții eu ochiului-i

sînt sclavul 
un ou al lumii șade sub pasăre în cuib 
eu îi aduc semințe și îi sporesc năravul 
de-a fi nemulțumită cînd totuși o îmbuib.

E vîrsta mea subțire în cumpănă și spaima 
prin lebedele cărnii se-ntunecă a tril 
căci singur ceasul poate să risipească faima 
de-a locui un înger în scorbura-copil.

Din aripile arse voi incrcpi armură — 
împotrivirea naște sub soare alt destin, 
bătrîn al vînătorii strigînd cu-cceeași ură 
încrederea in stele cîl timp există vin.

Fugă prin labirint
Stea-scorbură căzînd precum un dinte 
din gura unui zeu în cimp murdar, 
mirosul ei de cer vrea să alinte 
os înțelepf-bătrînii prinși la zar

Și se mai sting privighetori în singe 
turnul cetății fluieră pustiu, 
chiar de oglinda morții mă răsfrînge 
în nicăeri — nimic nu-i prea tîrziu.

Deschisă-i doamne scorbura din stele 
ca să alerg pe firul unui os.
O, Ariadna dulcilor dantele 
de gînd, mă schimbă în bătrîn sfios.

Las crucea la soare
și mă închid 
cu toată vina mea 
în propriu-mi vid.

O să mă caute,
o să mă strige,
o să-și trimită limbile de aer 
prin scări pînă-n plămîni,

dar n-am să ies
pînă nu-mi voi face un chip 
cu care să mă apăr 
și să o vindec 
de veșnica-i foame.

Desen de MIHU VULCĂNESCU

Fugă în doiEsfe-n noi o spaimă care ne doboară 
bate vînt din lucruri poate dinadins, 
sufletu-i o luntre înspre-odinioară 
carnea-dulce vîslă, ochiul necuprins.

Rupți din soare-s mînjii, îi așteaptă hățul gloria căruței-glorie pe roți, ochelari de piele mărginind ospățul.
fără ca privirea să-n florească-n părți.

Noi vom umple caii gata de plecare 
adunați în plasa ierburilor vechi, 
steaua cea aleasă poate fi oricare 
în singurătate alergăm perechi.

Aproape neant
In mine-i o balanță cu dulce netemei; 
mă-nșeală ochiul, gura, mă-nșeală și mirosul 
calc pe zăpezi iar talpa visează porumbei 
dar nu mă-nșeală încă, sîngele meu — 

frumosul.

Și soarele-i o vulpe c-un cer de vizuini 
pe căpriorii ceții își subțiază coada 
ca un cîrlig, din iarbă părinții mei străini 
se-ogață dar în oase le bubuie zăpada.

O, curgem peste lucruri și ne împotmolim 
neimblînziți în mierea greșelilor primare 
cu trupul făta aripi albastrului sublim 
vîndut de cea mai neagră dorință 

de-ntrebare.

Timp nevînat
Mînjii se coc în iarba de-a pururi născătoare 
și spiritul zăpezii surpat în porumbei 
clocește oul negru al spaimei viitoare — 
zăpezile eterne, zăpezile de miei.

Dar dulcea putrezire alintă rădăcina 
cum înțelepții gîngavt sînt locuiți de zei 
atît cît să rostească priceperea sau vina 
de-a pendula în viață un gînd fără temei.

In pierdere — căci ochiul pe sine se înșeală, 
nu izgonește biciul din corne vre-un păcat. O, sîntem încă tineri și singura greșeală 
din noi mărturisită, e timpul nevînat.

Vînătoare inversăProvincie prin care-mi fluier pașii 
din blăni de vulpi s-aprind un foc bengal 
cînd trec spre lucruri rătăciți hăitașii 
privirii mele — toți greșim egal — 
tîrziu, ademenind ca o comoară 
cu țîța stoarsă-n deal pe-un os de domn 
vînatul hăituit a doua oară 
poate-i bătrîn, poate-i mușcat de somn.

Dar ce folos, in hrubele din soare noi toți vom beo un vin al nimănui 
la cea mai deocheată vînătoare 
unde nici vad și nici scăpare nu-i.



CRISTINA TACOI

Acum, 
sună liniștea
Spui că toate sînt neputință — și vorbele 
nu te slujesc, vorbele răsturnate, 
nenumărate spirale și cercuri 
pe fum.

Spui să Indiferenta e zeul întunecat pe care
l-ai ales.

Vara cu ploaia s-a strămutat în toamnă, 
copacii decapitați cu sîngele curgînd 
peste pietre, sub cerul vitros.
Ce focuri ard în valea cu fluturi, — 
o recunosc e valea născocirilor 
mult am umblat cu luna, cu iarba...

Ce depărtare între moartea ta
și moartea fîntînilor

acum, sună liniștea.

Scurtă baladă
Cum cad bărbații fără arme 
în cîmp și mor, 
și caii lor aleargă 
și se rotesc în jurul lor străini, 
ei fără scuturi singeră în iarbă 
și cad comete și peste tot un altceva 
se-ntinde, fără margini

Rătăcitoare marginile orizontului se zbat 
steag sfîșiat în luptă
fără culori,
și parcă nu-i în cîmp 
nici zi, nici pasăre, nici somn.

Aș putea fi mai mult
Nu preschimba în silex 
această creangă 
pentru vînătoarea nebuno 
și surdă

Lingă leagănul morilor 
de apă vei întîlni rîsul 
vestitor și fără timp

Toate liniile drepte 
și urma unui fluture pe floare

Tăcere unică tu ești 
numele meu — între focul 
vegetal al verii și steaua 
precoce întîrziind primeidia. 
Aș putea fi mai mult ?

Dar cine ?
Unde-ai închis plasa ta ver*-» de pescar 
cu toată cpa mării curgînd D.'.n ea, 
neguțătorul de timp n-a venit înec, 
pînă și diligența fumegă ab:a 
rostogolită in’re febră și goiiui de var.

Și oprocce vo oosc și ccroace tistc 
str.ga-, ckfc,ecîra ~gă too ec srocofe. 
nu mo auzi de ce cec;’c ifc oc *e, 
dar c '•e "m răspunse c'-sc. da vie 
miroși c torf re . ce copcc’ c~ e e> s'â

GEORGE ALIMAN

Sancho Panza
Ne agățăm de adna u~e' mc.' ce •i-if
din simpla dorință de a c.zi 
cum se macină griul.
Griul crește in ape 
alto;t pe cefe de taur 
au piecat cu barca să-l s* -go 
acum pe lună
Noi cceiasi ae ieri, Sc~c‘o =z~zo, poete 
si mîine urcați in copaci.
fugăriți cu lăncii, Rosinonte 
pesăre nu ceperte de cat'r.
purtători de scut cu umerii cp.'ccce

ce spadă 
cu alezr.ele oprocce de p ren- 
cu brațele cazino' lînaă tru-o, 
cînd nu mat avem cu» ‘e 
pentru un singur caia.
Liniștiți din miez de c' :e mede': —
femeia îngenur.chbtă lingă vec~ cocor. 
Mîin.’-e i se coropie de iarbă ; rccc'ec 
intră în pămînt o" ’ă fa 'ădâcina ape
Luatî, secați fir-! de apă p e ~s 
pe frunzele galbene.
Asa sîntem noi
niciodată nu aducem nimic 
la înălțimea frunții incinte 
să moară deplin și regal.
Moara mai are de măcinat .r cc.r.r, 
sau citeva degete sau o ungf ie. .
Trupul acesta visa să albe muguri 
înțr-o primăvară in cere călătorul vini 
îșî asezase aripa pe creștetul său.
Visul meu era să devin patruped
sau femeie.
La marcine, la margine, 
acolo doare doctore.
Frafe, așa ceva nu este scris niciodată 
în cartea legilor.
Pentru cine născute sînt 
toate aceste semne de foc, de pămînt,

și de apă 
care vaccinează trupul pentru pedeapsa 
sau glorie ?
Pentru că trup este și nimic altceva.
Sancho Panza, poate-ntr-o vineri 
senin din senin se va naște 
si sterp din sterp.
In fața semenului neghicit 
n-a ajuns decît o femeie 
care să-i spele rănile si să-i deseneze 
în palmă frunze și melci.
Pentru că trup este și nimic altceva.
Moara mai are de măcinat un pumn 
sau citeva degete, sau o unghie.
Nu mai pot purta liniștea apei în circă
Din poruncă am vorbit, fratele meu 
deoarte de mine mînia silabelor 
adunate cu sila.
Sancho Panza, scutierul a visat
Că se lupta cu morile de vint

și s-a crezut stăpîn,
și s-a crezut Don Quijofte
și a început să împartă
stele și nuferi și boabe de grîu.
Nu eu, nu eu, soarele orb 
rătăcește pe ulifi.
Străini pe podeaua de iarbă 
genunchii dor la amintirea lespezilor 
de-ngenunchiat,
depărtarea se poate strînge între două

arătătoare 
o singură dată și atunci poți arde 
fără remușcare toate legăturile 
dintre dumnezeu și copaci.
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Acum, astăzi. Klaust ar fi vnU sâ plece, urit 
trebuie să-ți fie ce să părăsești o cafenea nu 

ă ur. prieten care tace și-ți plătește
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roșu dintre mese, un bărbat cărunt, cu hainele r.egre lipite de trup. F Înalt F mai țeapăn din cauza asta șs care s-a oprit lingă eL A fără să-i vadă parcă :— ..Domnule Klaust — Bemhard se alb. oare frioa ? — domnule Klaust, sînteți tat astăzi la prînz. Mă iertați, domnilor, așteptat domnule".Se îndoi puțin de mijloc, părul sur îi cădea pe frunte, apoi plecă călcînd tot atît de moale, ne­gru pe roșu. Klaust încercă să-1 întrebe pe Bern- hard între mic, tins, 
Hugonnot, aha, ei, dragul meu, ei, unde te duci, dar, în sfîrșit, cine-i acest von Hugonnot, Bem­hard se ridicase, ei dragule, Bernhard plecase.Rămas iarăși singur — de fapt Klaust a fost născut sigur chiar dacă el nu știa asta, slab de la Dumnezeu și puternic prin aceea că era unul, fără putință de a fi adunat sau scăzut unui alt suflet-singur, singur Klaust îndoi cartonul și-1 aruncă, ducă-se dracului. Pe omul care i-1 adu­sese, nu-i știa numele, îl mai întîlnise de cîteva ori, mereu tăcut și întunecat, privindu-1 liniștit cu ochii lui roșii cu genele albe, ochi de pasăre înțeleaptă și rea pentru aceasta, — o dată la tîr- gul de pește, la începutul rătăcirii lui prin lume, cînd, lihnit, adunase niște resturi de pe o masă, cîțiva guvizi care nu mai încăpuseră în burta u- nuia care avea burtă, altă dată cînd îl alungase un gardian din parcul orașului, unde dormea noaptea chinuit și se trezea dimineața acoperit de rouă ca toată făptura și, în sfîrșit, odată, în zori, fuma privind răsăritul spălăcit, și iarăși a- cesta era în preajma sa, mut, dar acolo. Despre

r:

șoptit.făcuse aștep- s înteți
ce-nseamnă asta, Bemhard nu-i răspunse, pahare rămăsese un carton dreptunghiular o carte de vizită, desigur ceva foarte dis- citește, spuse prietenul palid Jerold von
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va ridica <Ln noroi prisosul de pline aruncat de attnl dar p va face el. Kiau=t stăpîn pe Klaust, Klaust in genunchi in fa’.a tramei și a setei lui Klaust. Ktocst de la Klaust primind, nu așa. unul 
dă și altui ia îl arun ă JUela se sparse, ciobur:- 31.

Soarele arde* alb și sigur, orașul era de pia­
tra. umbra era putină.

Strada, domintra praful servitoarele. De o 
oră Klaust colinda străzile căutind un cunoscut, ce frumos, n-al noroc prietene, și e ca o noapte de iarnă, nu. nu e adevărat. Soarele, dar ce poa-

tran să nu putrezească, iar de aici, prin pasajul Eroilor și ocolind Fundația Rubinstein, la birtul „La lupul cu fleica“, băuturi, gustări, închiriem convenabil pentru nunți și aniversări, unde ar fi putut să-1 întîlnească pe August, pe Fipps, cine știe. în drum mai intrase în cîteva bodegi, adică se uitase dînd la o parte perdeaua din mărgele colorate, să nu intre musca și să intre mușteriul, peste tot era pustiu.Nimeni. Se așeză la prima masă și ceru un rom mare și puțină gheață, paharul plin, galben, brumat nu însemna poftă ci amînare. Agită li­chidul înainte de a bea. Dintr-un colț, un lucră­tor în salopetă care mîncase niște scrumbii cu ceapă ceru socoteala, altul lăsă în farfurie cam la un pumn de alune, făcu la fel, treceau cu toții repede, mărgelele perdelei se clătinau vesele, încă puțin și în birt nu mai rămăsese decît el și unul cu o vestă în dungi, scurt și gras, acesta se apropie de chelner și-i vorbi încet, clătinînd le­neș mîna, arătîndu-1 pe Klaust, așa, așa, chel­nerul se apropie grăbit, domnu. și-i luă de pe masă paharul plin, fără să-i spună un cuvînt și fără să-1 privească.

delor stătea cîte-un zdrahon caț-e-I lua în piept cînd voia să intre, pe tăcute, doar cu un mîrîit colțos, mă, pleacă, mă, nu mă băga-n păcat, și iarăși în cerc, hai, să dăm mînă cu mină, păi nu.
★— „Domnule Klaust, sînt aici!".Pe trotuar erau cîteva mese, acoperite cu pine ză cadrilată, veselie, și de la una din ele, preveni­tor aplecat, cu o mînă întinsă tot așa, îl strig» bărbatul acela cărunt, îmbrăcat ca un pastor, cel de dimineață. Se apropie.— „Vă așteptam, dragă domnule, spuse acesta, ' știam că veți veni, respectul aproapelui este o virtute, nu-i așa, eu v-am apreciat întotdeauna, hei he, mergem, nu, la noi se mănîncă bine, se bea bine, Jerold von Hugonnot însuși vă invită, sînteți cineva". Lăsă pe masă lingă paharul cu apă, două monede de nichel, și luîndu-1 protector de umeri îl conduse spre capătul străzii.— „Nu e departe, știți, dar, vă repet, mare onoare, trebuie să fim demni de ea. țelegeți“.Intrară — undeva între două case de
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Era prea mult. Klaust simțea în el o apă roșie, Un zgomot ciudat, o rupere prelungă și, răstur- nind scaunul, se ridică, fără să știe de Ce O face și nici ce va fi mai departe. Chelnerul dăduse ro­mul la ghișeul bucătăriei, șoptise ceva cuiva de dincolo, apoi dispăruse, nu era greu, toate birtu­rile au mai multe uși decît le-ar fi necesare, pri­mesc marfă, evacuează gunoaie, femei urmărite de bărbați beți, soții, bărbați urmăriți de femei trupeșe, cu fuste largi și în papuci, soțiile, și mai aies era și ieșirea personalului de serviciu. De undeva apăru un băiat de prăvălie, murdar, cu- rățase cină atunci cartofi pentru garnituri, — ca să facă frumos lîngă fripturi trebuiesc tăiați lungi subțiri — care trase obloanele repetînd mereu cu glas plingăreț, ora închiderii, ora închiderii, ora închiderii...Klaust stătea în picioare, lîngă el scaunul rupt arăta și cu dere.Cel ieșire, cu teamă parcă, iată un om, el a vorbit, Klaus- il opri apucîndu-1 de braț și răsucindu-1 cu tot trupul spre el, acesta se lăsă în voia lui.— ,.De ce. întrebă, de ce ?“Omul încerca să se desprindă, ușor, fără vlagă, în silă.— ..Ascultă, de ce ? Klaust abia îșî mișca bu­zele crăpate — avea febră și apa roșie se clătina în el plescăind lipicios, ce sens au toate acestea ? Dacă cineva are lepră și lepra este rea, nu eu sînt acela, dacă cineva a furat, nu eu sînt ace­la. dacă cineva a pîngărit, nu eu sînt acela : A- tunci de ce ? Și cît o să mai dureze ?“. Nu-i răs­pundea. voia doar să plece, cu fața transpirată și mic, își trase umărul și Klaust auzi parpa- lacul rupîndu-se. și apa roșie, și-1 lovi tare și sec. sub ochii speriați ai copilului care mătura, odată ș; ir.tă odată, pen’ru ce ? Nu se prăbușise, cum s-ar fi așteptat Klaust, încerca doar să se desprindă, clipind des. umed și cu un fir de sin­ge. ca o părere, la colțul gurii. I se făcu deodată râu. apa roșie se aduna din ce în ce mai uleioa­să și mai calmă. 11 împinse ușor către ieșire...Du-teUnde învățase Klaust scirba de moale, asta aș vrea eu să o aflu ? Și încă ceva : Klaust nu s-a împotrivit nimănui, de oriunde ar fi venit aceas­ta. el părăsea locul faptei, ca un înțelept, ar fi schimbat și viața cu moartea și moartea cu via­ța — dacă ar fi trăit în moarte —, slab fiind sau neștiind cum este și. deodată, din nimicul din el a izbucnit lovitura regală, disprețul și forța de a-1 arăta, ca pe un vechi afiș de cinematograf, un actor blond, cu ochii albaștri, cu genele pudi­ce, pudrat, un chibrit pe jumătate ars și un revol­ver Colt, producție germană, acțiunea se petrece, palpitant, în Tibet, astăzi este ultima zi, accesul copiilor, copiilor, copiilor, copiilor, verboten !I se părea că a rămas pe ultimul lui spațiu de trăit, fusese drept și înalt, plecase capul, se în- doise înainte de a fi rupt cu adevărat, acum stă­tea în genunchi Domnului să ne rugăm, în ge­

ca un simbol obscen, cu placajul nevopsit marca fabricii, un rondel de hîrtie, la ve-cu vesta în dungi tocmai se îndrepta spre

te să facă soarele cînd în jur e doar zăpadă cal­dă, spulberată și numai drumurile, drumurile...La început mersese încet pe bulevardul Con­cordiei pînă la Teatrul evreiesc, se juca Pisică 
pe orez, Klaust fredona șlagărul, a plecat familia, 
cu trăsura la șosea, să ia aer, domnul Mayer..., în fotografiile îngălbenite fete pline, cu picioa­rele scurte ofereau euforic și fără succes,... s-au 
suit pe patru roți cu căței și cu nepoți, ca să cra­
pe toți vecinii de plimbarea lor..., apoi intrase în cartierul cu ulițe strimte din preajma Abatorului comunal, toate la fel, cu case mici, cu mușcate la geamuri, cu pisici grase și adormite, ce vrei, prin- zul de duminică, cu garduri de lemn date cu ca-

nunchi și în pace, în spatele lui era neantul, în fața lui cine era, un om cu ciolane în el, cînd cade se rupe și, cît de simplu este să o spui, ori, ori. Și nici măcar nu este vorba aici de cel ce naște pătimește, cel ce moare putrezește, of, of, oof, lelițoo, auoo......Nu mai număra ceasurile, mergea numai, străzi asfaltate, edificii și parcuri, străzi pietrui­te, liniștite și lumină, străzi ca la începutul vea­cului, sunau la răspîntii zarurile barbugiilor și gologanii, cămașa lîngă trup, udă, auzea cum se-nchid porțile în urma lui, șase, fraților, iar trece ăla, nu-1 mai căina, cine știe ce sînge sau ce cenușă a curs pe capul lui, în ușile locan-

Se află o vilă în stil maur, cam prea nouă, prea albă, cu jaluzelele vopsite în verde, și cu intrarea îngustă, străjuită de un fel de dragon de fontă, căruia cineva îi stinge întotdeauna în gură o ți­gară — sînt glume și glumeți — în hol nu era ni­meni.— „Pe aici, așa, așteptați, vă anunț imediat".Obosit, Klaust se așeză într-un fotoliu de piele, mirat de comoditatea acestuia, pe o măsuță joasă se aflau cîteva reviste de modă, vizon la Monte Carlo, picioare lungi în vizon la Biaritz, dinți imaculați la Karlsbad, cu vizon, Las Vegas și mulatre cu vizon, pretutindeni, pentru absolut toate sexele, pentru toate vîrstele, pentru toate pungile, ce părere ai, pentru toate pungile, nu­mai șampania Wilma, cu vizon.— „O, ce plăcere domnule Klaust, se deschise­ră ușile salonului cred, ce plăcereUn bărbat mai slab și mai palid ca cel care-î" condusese, îl întîmpină, îmbrățișîndu-1. Peste u- mărul lui, Klaust văzu o încăpere largă, sari i se părea numai din cauza numeroaselor oglinzi, și un grup pestriț, aproape o duzină de bărbați și femei, printre care se strecui’au chelnerii și băr­batul slab și palid făcu prezentările, doamna, ex­celența, domnul, excelența, Klaust se înclină în- cercînd să uite costumul lui prăfuit și pantofii de tenis și cămașa, îneîntat, vă mulțumesc, apoi ni­meni nu se mai interesă de el. rămase singur în­tre toți ceilalți, cu un pahar în mînă, ceruse, fie și-așa, o femeie îl întrebă, scuzați-mă, și toți erau îmbrăcați în alb și în negru, și femeile.— „Klaust, vă numiți, nu-i așa ?“— „Da, domnule...".— „Hilderand, cu voia dumneavoastră".Era gras cu o barbă roșcată deasă, crescută pînă sub ochi și bine îngrijită și cu picioare scurte și se legăna afectat.— ..Von Hngonnot întîrzie cîteva minute, știți, 
e suferind, un om ca el trebuie să se menajeze".— „O, nu sînt necesare scuzelg, e o confuzie,- sînt aici printr-o întîmplare...".Hilderand, zîmbî, blind om, blind tare.— „Ha, ha, dragul meu, aici nu se întîmplănimic, veți vedea, totul trebuie și se face, atît. Cred că mai putem bea un pahar, pst... ce idee să servești șampanie înainte de masă. îi făcu cu ochiul, adică vezi dumneata și luînd două paha­re, îi întinse unul. |— „Asta rămîne între noi, și eu sînt cam bllF'S' de felul meu, totuși...".Un chelner — nu era al casei, Klaust îl cunoș­tea de la restaurantul Mănînci ce-ți place, bel 
ce-ți place — plătești cît face, unde-1 dusese cU ani în urmă unchiul Fipps și care-și justifica firma prea populară pentru cît nichel și cîtă ca-» tifea și ce orchestră de țigani unguri avea — a-» nunță sțins :— „Masa este servită, domnilor !*— „Să mergem", spuse Hilderand.Dincolo, la capătul unei mese lungi, cu scaune de stejar sculptat, numai pe o parte, într-o su­fragerie foarte decentă, marmură albă și var alb, vase înalte de lut ars, smălțuite, în colțuri și o tapiserie ștearsă de Flandra, îi aștepta un bă- trîn arătos, cu obrajii roșii de băutor, care-3 salută.— „EI este von Hugonnot, îi șopti Hilderand, du-te să te vadă și apoi vino lîngă mine, îmi placi".îl urmăreau toți și bătrînul surise, întinzîndu-i mîna, fără să i-o dea însă. La picioarele lui doi cîini subțiri, cu oasele lungi, cu boturi de viperă, cu pieptul larg acoperit de un păr lung ca mă­tasea, gri, doi levrieri Barzoi desigur, dormeau sau se părea, indiferenți și sătui.— „Fii binevenit, îi ură acesta, adăugind ca pentru împlinirea unui gînd, tu ești deci oaia cea pierdută... ei, dar mîncați, am zis, acesta este !"Hilderand îi făcu un semn, se rînduiseră toți, avea lîngă el un ioc, il păstrase, era tot numai bunăvoință dar începuse să chelească. începură să aducă platourile de argint bătut, într-o pro­cesiune solemnă. Mai întîi cremă Fontenbleau sau, pentru alții supă de pui cu tapioca, apoi pescărie : crapi bătrîni ținuți în saramură ca ia 

o jumătate de ceas, nu mai mult, fierți întregi în vin alb, și dați la cuptor cu roșii de seră, cu pi­per, cu lămiie și usturoi, frecați cu cimbru și iarăși crapi umpluți cu castane și smochine, cu sos alb de lămîie, șalăi curați, cîte doisprezece pentru fiecare, pe covorul lor de măsline și gogo- șari, înveseliți de pătrunjelul verde presărat peste ei, șalăi cu cașcaval și brînză de vaci bine amestecată, pe care se topea aburind untul. Cînd au adus nisetrul gras și frumos un chelner a așe­zat în dreapta fiecăruia castronașe de faianță, blazonate, cu icre negre și roșii, și felii rotunde și subțiri de pline rumenită, caldă încă și coșu- lețe de răchită cu păstrăvi afumați, cu ochii sticloși.Nicicînd Klaust nu a știut că se poate așa ceva, că Dumnezeu tatăl a lăsat omului atîta belșug, mesteca absent, în afara bucuriei de a mînca ; în fața lui o femeie îl privea, gura i se mișca în timp ce culegea bucățile de fileu din maioneză, în restaurantele pe unde fusese el, firește, cele mai spălate, chestia asta se numea Soumon de la 
Loire ă la Daumont, ce mai, avea poftă de viață muierea, putoarea.



Era pe masa îngustă O risipă 3e culoare fără hici o noimă, exaltînd toate miresmele orientului îndestulat dar trăind totuși frica de foame a se­mințiilor deșertului, unde un bărbat mănîncă o oaie, dacă o are. Le schimbaseră și tacîmurile și vinul, se bea acum Mosella și Cambertin. în pahare aurite, urîte și încă mai venea pescărie, scrumbii aurii, saramură de plătică cu solzii pe ea, rasol rece de cegă cu muștar, țipari subțiri, și racii stacojii, cîțiva întregi, restul salată și ho­mari, numai crusta umplută cu carnea lor și cu crevete fărîmat, stridii proaspete pentru cine voia să se-ncarce și melci fierbinți, cu hrean și ulei și oțet de tescovina, tare ca țuica. Von Hu- gonnot, în fruntea mesei, bătrîn. gîndea pentru toți. Se mînca în liniște, fără să se tulbure cineva, numai sunetul argintului curat lovit de argint ar { fi putut însemna ceva. Vezi, dragul meu. priete­nii mei ușor se vor obișnui cu belșugul, trupul lor, trup de greci învățați cu pămîntul. prea lesne se dă bucuriei, oricare ar fi ea. și dacă din bucurie trupul crește ca lacrima din neputință, atunci prietenii mei. înalții, frumoșii și dragii mei prieteni, sînt putrezi ca un verset. Și nu-i 

de pe urmă

A

căuta el pe noî, alegea carevasăzică, abia îi trecuseră prin dreapta paharului, un prieten, doi. Avea criterii, voia cinste, respect, chiar și dragoste, auziți ' Țin minte pe un altul de o seamă cu acest Klaust al nostru, care tot așa... Ei, dar lumea s-a mai schimbat între timp. Sîn- tem doisprezece oameni întregi la minte, acum avem mijloace, acum este vorba de putere, n-o mai putem lăsa la mina orișicui-.Von Hugor.not se opri obosi:. j.Ieserji schim­bară între ei priviri furișe și-și șoptiră discret dracu știe ce. dar ce ? !— „Și m-am gindit la copilul acesta. Prea multe nu pricepe el din cite toate și nici nu i-ar folosi. Oamenii 11 cunosc ca pe unul apropiat lor : a umblat mult pe jos și-l știu vagabonzii, il știu toți cei cărora li s-au prăpădi: ce; vii că i a alin­eat o vară la Wiederaujezs-ehur.c ii știu curveie căci o caută pe Maria ca un copil prost și ca un bărbat ce este, il știu bețivanii căci n-a gâsit-o și-l mai știu mamele ciad nasc și după aceea pentru că nu e bine ca un tînăr să ajungă sâ fie scos pe brațe de la bodegi str.zind că o iu­beam precum iubeș’e morincrui berze sa . Chiar

dacă e așa tot nu ftste aâd bine ar fi dar nu e destul. Pentru aceasta, fvuu. si pentru că aș» se cuvine și altfel n u se poete .eu. ’ on Hugonnot. stăpin din 06 de stăpini. pun pe umerii aeeșzia răspunderea ! AminAbia sufli nd bâtrinul :ă~u_ aplauze ușoare, un ropot anemic și Klaust singur si drept, ceilalți privindu-I răsturna: în se» une. bărbații fum: nd femeile dorind»-!, ssb pudră și coliere. Ei. tși spuse ei. masa a fost bunz acum ar treb^. sâ vorbesc eu :— ..Ce vreți de fapt* * ?— ..He. he. o să afu. n-am plecat niciunuL pe­trecerea continuă, dragul meu prieten, rise Leo­degar. o să-ți pr. «sc— ..Și încă earn întări Hilderand. Să se sirin­gă ce-a mai rămas ș: să se aducă un vin ușor.-

plîng. Bucuria de om. bucuria omului de om. i omului de pește, de miel și de mială. este un semn al răbdării. Și răbdarea... Și cite și mai cite !Hilderand, cu gura grasă și roșie, îi spunea lui Klaust:— „Domnul meu, lămîia trebuie opărită ca să capete aroma ei, ăștia, habar nu au..."încă odată veniră și schimbară tăvile. Se turna în cupe groase de cristal de Bohemia, cum nu se mai află, vin roșu ca sentimentele, dur. Se chema aceasta a doua parte a prînzului, deși se-ntune- case și stăpînul. von Hugonnot șoptise mai ma­relui să tragă draperia și să se aprindă luminile, căci mîncau acum cenușiu, într-o lumină cenu­șie, fețe de oameni pe care strălucea doar dan­tura, falsă și ea. Se însera.Nu se mai serveau bunătățile — bun și ne­bun — ca pînă atunci, ci pe mari rotunduri de lemn de fag sau de agud. lucrate din daltă cu marginea înaltă, ca să rămînă carnea cu aroma ei de animal tînăr și cu mustul ei. Aduceau, me- reau aduceau, — asta o fac cei ce rămîn cu osul și cu măduva — purcei de mistreț, care stătuseră presarăți cu rășină albă, de-i mai zice sacîz. și cu apă fierbinte pe ei. înconjurați de cartofi albi fierți cu oțet puțin să le rămînă culoarea, unul Leodegar, bețiv vechi, se cunoștea, și-a lua: ojumătate și i s-a părut puțin, aveau ciorbă de iepure făcută cu sînge închegat în coșul pieptu-lui, strîns și subțiat cu rubiniu de trei ani. zeama lui, cine-i știe gustul nu trăiește cit viețuiește.Pe masă se răsfăța friptura de căprioară cu smîntînă, se vede că tocmiseră un bucătar bun, căci în vas adăugare ciuperci înăbușite în unt, să-i dea gust, prepelițe și ele date la foc iute și închis, învelite în foi de viță și felii de slănină ca să nu le usuce dogoarea, sitarii înotînd în vin, cu măruntaiele tocate alături și frecate cu piper, din care nu se aruncă decît gușa, rațe sălbatice jupuite de piele ca să nu miroasă a baltă, mari­nate în apă cu zarzavaturi și ienibahar, ținute la aer cald să se frăgezească, rumene stînd pe varză moale strălucind de grăsime. înciatare, ce mai, îneîntare...S-a încheiat mîncarea caldă cu fazani, stropiți eh vin rece ca să prindă coajă. înconjurați de ^fcele lor, cîmpul verde, floricele mititele.rlra prea mult și urma brînza cu miros de hoit de cal și urmau fructele, struguri grei, vine' ca gura, unui îndrăgostit, pere care se rupeau intre degete, piersici cu pielița ca pielea femeii ceva mai jos de sîni, înghețată tutti frutti, coniac, cite un deget pe fundul unor cupe care ar fi putut să primească o vadră, închise la buză, să se cla­tine în ele spaima de moarte.Aha, cafeaua și ea ca la mama ei, făcută pe ni­sip încins, încălzită înainte și cu cîteva fire de sare, așa cum se bea în Anatolia de cinci sute de ani, neîndulcită.In vaze crizantemele se ofileau. Măi frate, care ești ăla care spui că nu se poate?
★In ceștile de cafea se adunau putrezind mucu­rile aurite, în farfurii se sleiau sosurile și era peste tot un fum albastru și un miros de nădu- șeală. cînd bătrînul. von Hugonnot, a cerut să se facă liniște, voia să le vorbească, așa e obiceiul. Klaust picotea, toropit de atîta bine, viu, abia îl deslușea în capătul mesei, von Hugonnot săru­tase un talisman de bronz cum el nu mai văzuse, cu un cîine cu coadă de pește pe o parte și cu cîteva litere aproape șterse, aranjate în triunghi, pe cealaltă, abraca...— „Azi e solemnă clipa, spuse el, slabele mele puteri nu-mi îngăduie să mă ridic. Iată despre ce este vorba — și cum îl mai ascultau cei doi­sprezece — da, da. Klaust, ridică-te tu !“încet, obosit, acesta se ridică, îl ajutau cei de lingă el, domnul Hilderand, o doamnă Theresia, un domn oarecare și Raphael, unul pe care haina neagră stătea ca pe un mort, cu mutră de evreu spaniol sau de altceva foarte asemănător, plin de mătreață.— „11 cunoașteți, este acela pe care vi l-am făgăduit. Tatăl lui, fie-i țărîna ușoară și iarba de pe piept întotdeauna verde, m-a iubit. Acum este rîndul lui. încă de copil a cunoscut spaima și s-a ticăloșit. Fără adăpost și departe de ce-i place. S-a uitat la oameni și nu s-a întrebat de ce, nici n-a vrut, nici n-a știut. Nu are un loc al lui, rotund, unde să stea, să se uite spre cer și să-și lase umbra pe nisip. Să-1 luăm noi căci ne trebuie. Priviți-1, blond și fără sînge, pe piep­tul lui părul creț și moale al mielului alb, căci a pierdut ce putea pierde, e curat". Klaust în­cercă să zîmbească, îi era greu, aerul era greu.un pahar, oricare, și bău, glasul molcom al nu-1 înțelegea. Se cuvenea totuși să MT-lte respectuos de ani nu mai mîncase atît -* - ' - — băutura aleasă era fudulie curată, îi t- se-mbăta cu secărică verde* ~-.TMse. ce-i plăcea era starea* :-•• •<■ tarea tîrzie, cu trupul■ -* *=r - înainte de a se întîlni cu fe-Începe viața adevărată, ne

Cei mai mL;i se ridstarâ. von Hugor.not ce asemeni anunță că se retrace pentru siestă, iar Theresia, ciolanoasă și uscată. împreună cu o alta, mult mai tinărâ. se apropiată de Klaust.— ..Domnule Klaust. dâ-mi voie să-tt prezint pe domnișoara Gerlinde*.  Klaust ii strinse mina, apoi Theresia p^ecă sâ ceară biscuiți pentru mn sau sâ-1 caute pe Raphael in orice caz rămasert singuri printre ceilalți care continua- sâ șop­

Palpi â doar 7r inimă prea sacre 
focuri prin care tandru rătăcești 
siră’umîvat ca de-un uriaș incendiu 
din care u'câ iar ! vide flăcări 
prin crengi carbonizate

ATU ți-a rr.a< rămas, să strigi în fine 
să te pdvest' în unde mut.
Din cea'o un herald revine 
cu ochii umezi ca să facă 
în jurul tău din noapre scut.

tească'și să bea, care cum apucase, cei mai mulți coniac.— „Aș vrea să ieșim de aici, s-a fumat mult". Nu arăta ca o femeie care s-ar speria de așa ceva, voinică cum era, cu gura mare și pieptoasă. Klaust o urmă în grădină, nici nu bănuiai că o astfel de casă, pretențioasă și prost construită, poate ascunde atîta verde — oțetari și soc, tran­dafiri sălbăticiți, regina nopții care abia se des­făcea în aerul serii și buruieni groase în foaie și brusturi. O cărare pavată cu cărămidă ducea că­tre zidul din fund, înalt de doi metri și ceva, să nu treacă nici pasărea, lîngă care crescuseră două trunchiuri gemene, de zarzăr cu floare tîrzie și cu fructe timpurii, deavalma. Aici se opriră, în iarba cosită. Gerlinde îl privea, avea ochii negri și mari, în înserare aproape fără con­tur, își trecu încet o mină prin părul lui și-i răs­turnă capul, sărutîndu-1 neașteptat.Erau amîndoi întinși pe fîn, Klaust și ea, iapă cu miros, tremurînd așteptîndu-1.Se scutura floarea pe ei și Klaust o simțea în sînge, curgînd liniștit, — cît de ușor te îneci dacă ții în brațe aproape de coastele tale trup viu — cînd a auzit pași și l-a văzut pe Leodegar aple­cat deasupra lor, aproape, iar în spatele lui Hil­derand cu Theresia, zîmbind.

Klaust se ridică, îi ardeau obrajii, în el clipocea din nou apa aceia tulbure, Gerlinde rămăsese în­tinsă. strivind romanița și caprifoiul. desvefită.— „He. he — de ce rînjește ăsta — fericiți, ai ?“ Hilderand interveni, tolerant :— ,,Lasă-l frate, dacă vor ei. așa să fie.“— „Să ne arate și nouă. he. he... oameni sîn- tem ne-nțelegem. dă-ții drumul, frate-miu, că nu te-oi fi întors eu. he, he ! Ce ochiul vede, omul nu crede, dar eu..."Gerlinde rămăsese așa, mucava pe seîndură, și-i zicea :— ..Haide, nu lua în seamă, au și ei o bucurie."Nu se mai putea, nu. nu sfiala, care oricum r.u-și are locul intr-o viață de om și. in general, nicăieri, ci nevoia aceea, știți care, de a pleca oriunde, de a-ți muta bucata de piatră pe care o crezi de temei altundeva, chiar, unde oare. Klaust ii împinse pe Leodegar. hai sictir. îl des­părți pe Hilderand de Theresia cu o mișcare a mîinii și se-ndreptă spre casă, călcînd greu, unu- doi, unu-doi. st ingul-dreptul. sec de gînduri, dispus doar să deschidă o ușă. să închidă o ușă.în încăperi era răcoare, un fel de toamnă, pe pereți se îngrămădeau uleiuri groase, înrămate bogat, iar în a treia cameră. — urma salonul — îl aștepta Raphael, cadaveric, sugînd tabietgiu o bomboană cu mentă.— . Eșt: trist, ai. nu pune la inimă. Trece. Te-ara căuta: dar parcă nu mai vrei. Surîdea, acadeaua ii clipocea in gură și se uita la el cu ochu lui mici, ascunși și reci. Așează-te".Klaust se supuse stors, o cîrpă. Prin canatu­rile întredeschise se strecurară Leodegar și von Hueor.no: și ceilalți inșiruindu-se de-a lungul pe­reților. siluete negre și tăcute și Gerlinde apatică, deloc vinovată mai păstrînd încă în pâr fire uscate de otavă si cum mai mirosea, ca o fîntînă hnâ. din acelea de la margine de drum lung, us­cat șt prăfuit, de cimpie. cu șanțurile dărăpănate și cu scaieți vig-uroși. cu flori violete ; într-o margine de ripă. printre tufe de alun, la răcoare st ’a umbră, ghizdurile din seîndură groasă de fag. mucegăită, acoperite de bureți albi de plută și. la încemînă. un căuș tot de lemn, verde de a'ge in aer muște mici, viață frenetică, iar înă­untru apa. limpede ca un gînd de milog la ceasul pomer:: Așa era Gerlinde și așa Von Hugonnot începu :_— Domnilor, m-am înșelat sau am fost înșe­lat. cine poale să aleagă dintre tire de nisip, să- minta de mac a adevărului. Nimeni, nici chiar eu care am înfăptuit at:tea“.Se apropie ce Klaust și-i ridică palma, arătîn- d-o celoțlaiți. îr.tre lumini și umbre. Se vedeau F rse patru puncte roșii, opuse două cite două..— Și totuși el este ! Privește Leodegar. nu încape îndoială, vino și vezi. Oh. iată, eu știu, cel însemnat e aici, eu știu, eu am greșit, voi ațiOmul atesta rare a aflat ce este foamea și setea, femeia și neputința, aurul și zoaia, car­nea lovită și ura. omul acesta este pregătit pen­tru zoi. Dar nu-i așa. Nu-i deajuns că a căzut, ea un bețiv oarecare și s-a învinețit lovindu-se ș: a gemut pentru că asta doare. Prea mult con­tează in viața acestuia, a lui Klaust. norocul sau ghinionul. încă nu l-a aștepta: nimeni noaptea, ascuns după un felinar, nu l-a aruncat nimeni de pe pod. z-a primit scrisori anonime, o foaie de hirtte cu litere decupate din ziarele de dimi­

neață lipite pe ea. a fost răul alături de el, el l-a vrut și chiar dacă el nu asta a vrut. Gîndi- ți-vă, s-ar fi putut să fie bine. Cred că aici am greșit: nu fructul pădurii ne trebuie nouă, cres­cut din sîmburele de hrană al corbului, bezmetic, 'ci rodul mîinilor noastre, căci se pare că așa se cuvine. Nu suferința din Klaust va să ne izbă­vească, ci noi pe Klaust dîndu-1 păcatului și umi­linței îl vom putea culege mai apoi, pîrguit și zemos ca o gutuie. Să-l trimitem în lume și acolo, acolo, cu pietre de rîu... Este al vostru, luați-1 !“Nu se așteptaseră desigur la aceasta, dar erau obișnuiți să creadă că bătrînul este un înțelept, îl iubeau ori se temeau de el, căci se mișcară a- propiindu-se. Cînd von Hugonnot îi părăsi și-au dat seama că acum trebuie să facă ceva, orice, ceva care să sperie. în orice caz orice pentru că von Hugonnot nu le strigase o lege pe care să o respecte, dimpotrivă, vorbele lui însemnau ier­tarea canoanelor.Leodegar se îndreptă spre pian, îl deschise și începu să cînte un vechi marș ga va, ca ira, apoi un cîntec de zaiafet, tot atît de vechi legănat și alintat, ca mînzul fătat cînd se pune rouă și ară- mește frunza.(Din volumul Pentru eroi — ziua a șaptea)

Printre păduri 
crepuscularePe vinetele timpuri de toamnă 
ucigașe iarăși încep vinătorile, 
cărnuri de bronz se presimt cum îndeamnă 
haite rebele spre lanul de unde 
triste plecară privighetorile.
Cînd mai deparie, cînd mai aproape ccvul de lupi se aude,cercuri se-nchid pe lucindele ape;
sub plăpîndul amurg doar un vînt dezolat 
prin infirmele crengi se ascunde.
Parcă tinzînd spre un tainic sfîrșit 
corpul iubit recade-n nemișcare.
Viu mai rămîne în trupuri doar vuietul 

singelui —• 
metalicul sunet ce ne-a însoțit 
printre păduri crepusculare.

— lui A. R. —

GRIGORE ARBORE FLORICA MITROI

Octombrie
Spre culmea de granit, împins de vînt 
pleacă din nou centaurul cel tinăr 
prea doritor de moarte.
Era octombrie, un amurg înalt 
cădea în valuri mari de claritate.
Prin codrii, misterioși un sunet aspru 
a răsunat prelung pînă în zori 
cînd plînse lin o pasăre în ceruri 
cu lacrimi de argint ce izvorîră 
dintr-un noian de sori strălucitori. 
Nimic nu s-a mai auzit din acel tropot 
rămas întipărit între torente.
Tăcură în desișuri animalele un timp; 
cohorte de cocori pierdură drumul 
desăvîrșind volute lente.
Din culmea de granit de-atunci un fum 
din cînd în cînd coboară peste zare. 
Pe tîmple și pe umeri acoperit de scrum 
îndurerat m-am dus să rătăcesc 
sub povîrnosul țărm de mare.

Pantera albă
Pantera albă mă privește, mă străbate, 
într-un ținut ce este cu EROS asemănător, 
în care circuri albe vegetale explodează, 
seduc delfinul de mohor

Pantera albă îmi iubește capul într-un
tandru somn, 

barbar îmi duce trunchiul, gîtului la mările 
de foc, 

reîncarnez același om 
acul ocanului pe dîra otrăvită de noroc

Pantera albă îmi iubește capul 
își duce bucle de eres 
pantera albă, apercepție-oglindă 
sfîșie volta UNIVERS

Pierdut sub
adinei constelații
Pierdut sub adînci constelații. Ana, 
ca printr-o magmă dulce rătăcesc 
simțind în pori căldura serii 
căzînd peste orașul portuar 
în care părăsif-am tinerețea.
Mult timp privind în urmă am văzut 
fantome delicate răsărite 
din nu știu ce abis care acum 
e-n fața mea privind întrebător.
Să fie oare deci, aici sfîrșitul
întregii mele vieți, să se închidă — acum într-o corolă de metal acea lumină 
străjuitoare înăuntru?
Vai, cîte sfinte întrebări răsar în drumul 
iubit de negurosul pelegrin.
Lebede albe văd cum trec 
pe fețele cernite ale mării, 
ducînd pe umeri multe întîmplări 
spre țărmuri mai îndepărtate.
Să le opresc puțin, deși zadarnic, 
poate ar trebui, căci prea pustiu e locul 
acestei întristate reverii.
Un astru jumătate consumat 
în cer căzînd îmi arătase ieri 
un drum al revenirii.

Tăierea peștelui
Copilărie, ciclop al viului 
tu ești o întrupare risipită, 
un pom sălbatic dătător de bezne 
cu fructele ca strania, pufoasa dinamită

Îmi amintesc un somn enorm 
deschis pe masa din bucătărie 
mirosul lui ca un amor sinistru
Huminînd ondina cenușie

Diră infirmă de poveste 
a văzului de necrezut, 
privire pe sub gene, lampa 
era din sînge nenăscut

Ca în 
cetăți încremenite
Plîngînd retras sub platani 
totul dispare, 
roșu doar cîmpul imens își întinde 
mai departe prin ani 
brațele sale tentaculare.

Lîngă fine din aer decad 
su ele păsări rănite de vînt.
Sub Drea tulburi reflexe de jad 
cît de curată rămîne lumina ce se tirăște peste pămînt!

Steaua se scurge din nou din orbite 
protejată de un pașnic amurg.
Ca în cetăți încremenite 
te mai cutremură un murmur 
sub norii ce curg și curg și curg...

Giulgii tandre Iui Michel
E timpul să vină Tristan și Isolda 
într-o cocă crudă de delfin 
brusc să bea dintr-un vas bătrîn 
gingiile straniului vin

Să-și spună vorbe de amor 
prin vidul irizat de somn, de ape ;
să dezagrege blind materia, să fie numai 

brațe 
de giulgii tandre înfășate

rSă se sufoce inimile lor în piept 
să fugă peste ape, ușoare, și să nască 
un început de lume retezat 
de o substituire îngerească

Zodia cumpenei
Acum se destăinuie cumpăna 
varsă gălețile de după casa limpede a ploii, 

pe un tînăr corp de rouă 
amețitoare cade de neliniște, iubește corbul 
venind înveșmîntat în animal tăiat în două

Tăria, norul locuit
un foșnet sfînt, tavan final și scund
un plinset brusc, o lacrimă văzută ca un 

lotus 
sub ochii tăi un om reincarnînd '

Scut
In limpezire, embrion de alb
pe cumpănă, pe locul amar și înflorit 
un om bătut în cuie cu fața spre apus 
și scufundat în răsăritS aur pe țâra Tn nebuloasa nocp*e  r mic nu poți spe'a, printre nisipuri 

p'-aesc încrefnesîfe vietăți 
si urlă obosiți sub vc!uri șerpii 
privighetori ai rnortii.

Refacere
de paradis
Cucet un arc suav de cer 
și monstrul aluat enorm 
un geamăt, tinichea de înger 
stafii suave care dorm

Privind în urmă ca pe bice 
refacere de paradis 
un mort rigid pe focul dulce 
purtat pe spasmele de vis

O risipire nesfîrșifă 
un gong sălbatic și imens 
pe tablele de miere, turtă 
sudic polar de univers.

Auguralia

Clown
Ochiul de șarpe mă privea 
mă scufundam în mări de lut 
timpul impudic și hulpav 
ca un profet cu corp temut

Pumni de țarină mici și trape 
tărîmul orbitor și rupt 
mi-era rușine că nu văd 
materia ureînd pe fruct

Sub fața dulce și ascunsă 
cădeam pe marmore de vid 
mi-era rușine că nu văd 
orbul extatic și frigid

Pe plăji pustii, prin cetăți 
invadate de blînde reptile 
lîngă uriașele sarcofage de calcar 
îngropate în iertătorul nisip îngenunche

Poetul 
asculfîndu-și tăcut respirația. Umblă în jur 
iarăși, nedeslușitele zvonuri celeste, 
trecute furtuni îl inundă acolo pe albul 
auguralelor lespezi. El se roagă încet 
nume fără șir murmurînd 
către steaua hipnotică. Șoaptele lui 
se aștern peste ziduri precum altădată 
binecuvîntatul verdele mușchi. Totul 
de acum va dormi învelit în mantia 
liniștii rugilor sale, instabilele valuri 
vor revărsa către el umbre eterne. Pasărea 
prinsă de lavă îi aruncă deja în retină 
urmele zborului. Auguralia.

Melopee de stepăSoarele e un bidiviu cu coamă roșie 
călcînd în iarba stepei, sar scintei 
un drum roșu, un ciclop de nisip 
intră livid în ochii mei

Galop de raze, răcnet de fetișuri, 
crește un prunc gigantic în leagănul solar 
un prunc imun la flăcări, un prunc mistuitor 
cu ochii diabolici, cu pletele de var

Crestat în glumă cu cuțitul
îi sar din sînge capete fantastice frumoase 
în miezul zilei se arată spiritul purtînd 
surîsul de delfin pe șapte coase

Hueor.no


VALORI clasice ' ARHIVA ARGHEZI
„Zugrăveală mai mult aur decît zugrăveală 

și pre dinlăuntru și pre denafară“
ACESTE
ZILE

I. întemeietor al prozei 
și poeziei epice naționale„O samă de cuvinte" prin însuși titlul său sem­nifică, ca și mai tirzia „poveste a V jrbii a lui Anton Pann. un sentiment profund al limbii culte și literare.Deși Neculce nu este întîiul în ordine istorică el este primul întemeietor al literaturii române in sensul major al folosirii neinventate a limbii. Nemărturisit, în ..O samă de cuvinte" el creează literatura istorică în ciuda aparenței că face is­torie. „O samă de cuvinte" are un mit în centrul său și un personaj devenit mitologic, Ștefan cel Mare, erou de legendă.Mitul meșterului Manole, mitul sacrificiului care stă la baza oricărui act de creație, se trans­formă avant la lettre în mitul întemeierii mă­năstirii Putna. Mănăstirea Argeșului a atras la sine un mit preexistent, de natură folclorică, a- celași pe care-1 găsim transformat și istoricizat cu pregnanță în mitul întemeierii mănăstirii Putna. „Ștefan-vodă cel Bun. cînd s-au apucai să facă mănăstirea Putna, au tras cu arcul Ștefan- vodă dintr-un vîrvu de munte ce este lîngă mă­năstire. Și unde au agiunsu săgeata, acolo au făcut prestolu în oltariu. Și este mult locu de unde au tras pănă în mănăstire. Pus-au și pe trii boiernași de au tras, pre vătavul de copii și pre doi copii din casă. Deci unde au cădzut săgeata vătavului de copii au făcut poarta, iar unde au cădzut săgeata unui copil din casă au făcut clopotnița. Iar un copil din casă dzicu să fie întrecut pe Ștefan- vodă și să-i fie cădzut săgeata într-un delușel ce să cheamă Sion, ce este lîngă mănăstire. Și este sămnu un stîlpu de piatră. Și dzic să-i fie tăiat capul acolo. Dar întru adevăr nu să știe, numai oamenii așe povestescu".Meșterul nu-și mai sacrifică temeiniciei con­strucției soția ci sensul mitului se deslușește aici a fi acela că mai puternică decît ideea celui care are ideea, nu poate fi niciodată ideea celui care i-a înțeles ideea.

II. Descoperirea 
tipologieiPrototipul lui Mitică zeflemisit de Caragiale și îmblînzit mai apoi de către Camil Petrescu, sugerîndu-ne că el ar reprezenta burghezia mij­locie națională, nu s-a născut cum s-ar crede mai întîi în literele valahe. Iată-1 reprezentat din cîteva trăsături de strălucit penel de către bătrî- nul Neculce: „Lăsat-au Ștefan-vodă cel Bun la mănăstirea Putna. după moartea lui, arcul lui și un păhar, ce vorbie călugării la mănăstire ?ă este de iaspis, ce era în chipul marmurii albe și al farfurii, ca să fie întru pomenire la sfînta mă­năstire" (...) „Iar paharul au fost pînă la a triia domnie a lui Mihai Racoviță-vodă. Și scoțîndu-1 din turnu un egumen, pre anume Misail Cisiliță. și vrînd să se fălească, au băut la masă cu acel păhar a lui Ștefan-vodă, cu niște slugi boierești, ce era zlotași. Și bînd mult cu acel păhar. s-au îmbătat și, fiind beți, au stricat un lucru scumpu domnescu și de minune ca acela".După cum se vede nimic nou sub soare. Tache, Lache și Mache ne vin încă de pe la vreo 1700, iar Neculce se vădește comentînd isprava la fel. de lapidar și de ironic ca și marele Caragiale de mai tîrziu, prevestindu-1 parcă.Iată că din această galerie nu lipsește nici neamțul cel cu har la tehnică: „Ștefan-vodă cel Bun, bătîndu-1 turcii la Războieni, au mărsu să între în Cetatea Neamțului. Și fiind mumă-sa în cetate, nu l-au lăsat să între și i-au dzis că păși­rea în cuibul său nu piere. Ce să să ducă în sus. să strîngă oaste, că izbînda va fi a lui. Și așe. pe cuvîntul mîne-sa, s-au dus în sus și au strînsu oaste.Iară împăratul turcescu au vinit cu toată pu­terea lui la Cetatea Neamțului. Și au suit puș- cile deasupra unui munte despre Moldova. Și au început a bate Cetatea Neamțului foarte tare. Iar pre acee vreme era un neamțu închis în cetate. Și vădzînd că bat cetatea, au dzis păzitorilor

SIMON MAGDA
Pe marea

f
bandă rulantă

Un mic jurnal de lagăr în 
genul notelor cutremurătoare 
ale Annei Frank, cartea scri­
itoarei de limbă maghiară Si­
mon Magda e un impresionant 
film real al unor suferințe 
supraomenești. Pornind din 
Oradea, intr-un convoi de 
deținuți, scriitoarea ajunge la 
Auschwitz, indurînd clipă de 
clipă cele mai înjositoare 
torturi. Dar autoarea nu urmă­
rește să redea impresionant 
sau chiar prin notații crude 
lumea tragică a lagărelor de 
concentrare, ci să reliefeze mai 
mult condiția umană a Euro­
pei din timpul ultimului 
război: „Mă arde fără înce­
tare rușinea. Rușine pentru 
condiția mea de om, pentru 
secolul al douăzecelea și pen­
tru Europa atît de mîndră in 
cultura ei" (p. 86). Notațiile au 
senzorialilatea contactului di­
rect cu suferința; o lumină 
tragică și o sonoritate lirică 
străbat întregul jurnal. Unele 
titluri par versuri dintr-un 
poem apocaliptic: Nespus de frumoasă și tainică era pe atunci, în acest oraș, iubirea ; 
unele fragmente întrec prin 
infernalitatea lor orice fante­
zie umană, Prînzul în lagăr e 
un spectacol paleolitic, aproa­
pe animalic; mîncarea ește 
împărțită în lighene și cratiți 
degradate care trec din gură 
în gură, nenorocitele înfome­
tate lipăie supa cu gestică de 

dini. încep certuri, ba chia- 
bătăi pentru că din lipsă de 
linguri și case separate nu se 
poate stabili exact dt îi revi­
ne fiecăreia.

W.C.-ul oferă cel mai degra­
dant spectacol din care a dis­
părut pudoarea. Treizeci de 
mii de femei așteaptă să le 
vie rindul la cele 400 de găuri 
de beton. Aid într-un vacarm 
enorm deținutele iși transmit 
veștile; W.C.-ul înlocuiește 
radioul și ziarele.

Paginile cele mai impresio­
nante vorbesc despre nașterea 
unui copil în lagăr. In ase­
menea situații rigorile sînt în­
vinse uneori de sentimente, 
cînd șefele de baracă prote­
jează dt de dt pe mamă și 
pe copil. Dar fasciștii gazează 
femeile in timpul nașterii ca 
să înlăture apariția unui nou 
om. Orice sentimentalism din 
partea supraveghetorilor e pe­
depsit cu multă severitate.

Am ales numai cîteva 
secvențe din această mare bandă rulantă a suferinții pe 
care Virgil Petrescu și Mircea 
Postelnicu ne-au transpus-o în 
românește.

IORDAN LUCAC1
Timp fără ore

Poemele lui Iordan Lucaci 
sînt niște meditații simple, 
niște circuite docile într-un 
univers panv eg etatizat în care 
,,baladele-și răsună codrii", iar 
natura e smălțuită cu „simfo­
nii de verde". Multe poeme

să spuie mumei lui Ștefan-vodă să-l sloboadă de la închisoare, din lerrmiță. pre dinsul. că el va mîntui cetatea de atei greu. Deci, slobozindu-1 pre acel neamțu ne la închisoare, s-au și apucat acel neamțu de au îndreptat pușc le din cetate asupra turcilor, unde sta acolo in munte, de ave nevoie cetatea. Și au și lovit in gura unii pușci turcești, de au sfărmat-o. Și au început a bate în corturile turcilor, cit și boldul de la cortul împăratului l-au sfărmat. De^i n-au mai putut sta turcii îr.tru acel vîrvu de munte-.Și mentalitatea diferitelor clase sociale iese la iveală în ..O samă de cuvinte- căci și aici X'ecuice se dovedește a ti cap și începătură al literelor românești...Ștefan-vodă cel Bun. vrînd să marză ia b se­rică intru o duminică dimineața, la liturghie. i.i tirgu la Vasluiu. și ieșind in polimari la c r“ a domnești ce era făcute de dîn.sul. au audzr un glas mare de om strigînd să educa boii ia plug. Și mirîndu-se e om este acela să are dumtnica. și îndată au trimis în toate părțile ca să-l gă­sească pre acel cm. să-l aducă la dî.nsui. Și i-au aflat pre om ir. sus. pre apa Vasluiului, care ee patru ceasuri, arin.d la o movilă ce să cheamă ac„m Movila Iui Purcel. Că pe acel om încă R chema Purcel. Ș- du-cîndu-1 pre acel om ia Ste- fan-vodă. l-au întrebat Ștefan-vodă: el au str.zat așe tare, și pentru ce ară dumir.ita? EI au dzs că au strigat el să aducă boi; Ia pi .z. ș-i ară duminica, că este o- sărac, și intr-alte dzcie n-au vrut frate-său să-i de psugul. și a cm dum mea i-au dat. Deci Stefan ' odă au luat p crcl frate- celui bogat și l-au dat tratei.; ceia; săraca, să fie a lui*.

Dese’’ de TRAIAN BRADEAN

sînt comenta*'’ plastice ale 
culodlor ca-n acel covor ro­mânesc :n ca*e „CiocirLA.e 
s-.rinș răsăriturile' și ..învață 
culorile să zboare dincolo de 
timp". O decimare a verdelui 
a'-aae atenția în primul rir.d : 
„Trapul picioarelor in pajiștea verde leagăr.ă treștii în vînt* ; 
.Sinzienele dansează verdele 
in hore" dar și ..frunza ver- dele-și dansează" (In cadențe de mătase) etc. Primăvara „desfășură în timp O simfo­nie de culori / împrumutată din Corot* și tot livresc, luna, ..ca Polonius după perdea / Peste nori, fața și-ascunde, iar noap­

breviar
tea aleargă ca o Desdemonă / Speriată de propria ei haluci­nație".

Tehnica predilectă a volu­
mului e metaforizarea; din 
suite de metafore, concepute 
ca niște articulații, se ajunge 
la o metaforă generală ca o 
arhitectură de imagini. Intr-un 
poem intitulat Legenda se 
vorbește de : „Descălecători în pulpe / Cu caii de zăpadă, „de „Istoria cu umeri de arcași" ; în 
altul „Mamele iernează în pri- măverile copiilor", iar „din 
munți coboară neamul albăs­
truiul de Voroneț". Există mo­
mente de rafinament în detec­
tarea nuanțelor, a sonurilor 

IIL Literatura cultură, 
literatură 

Ia începuturile sale, 
de curteE firesc și logic să înțelegem nașterea litera­turii culte române ca o literatură de curte. De altfel numărul celor care știau să citească era atît de mic incit practica literaturi^,scrise nu comunica decît cu o elită. Nu numai Neculce a făcut o astfel de l.teratură ci ea avea o tradiție încă de la Gngore Ureche. Acesta ni se vădește prin stil un curtean și un diplomat desă- îrșit. Ca să ne spună că Ștefan cei Mare bunăoară era un bărbat scund. — ca un veritabil diplomat ce era. și curtean, ei ne spune că Ștefan cel Mare r.u era înalt: dar ma bine să-l lăsăm pe cron - car: ..Fost-au acesta Ștefan Vodă om nu mare de statu, mintos și degrabă virsâtor.u de sînge net -ovat: de m ite ori la ospețe omorîea fără județu. Amintrilea era om întreg la fire, nele­neș-. si lucrai său ii știa a-1 a.operi și unde nu rtnâtai. acoio îl aflai. La lucruri de războaie meș- tar unde era nevoie însuși se virila, că văzîndu-1 ai să:, să nu se ’r.dărâpteze. și pentru aceia rara războra de nu b:r..a Și unce-i biruia alții, nu pierdea nădejdea că știind ;-se căzut jos se rădica deasupra b ructcr.ior. Mai apo» după moartea iui 

r~ave din natură, ci nd „lupii obosiți de semeție, do~rn' pe 
taina căprioard", cînd „peștii 
se-nfioară de tăcere“ cînd ți­
petele pescărușilor devin „ști­
me cu gene de tuș*. Sînt peste 
tot in versurile acestui Timp fără ore. acestui timp incert, 
ceia din magiile mitice ale lui 
Blaga. cu ceasuri de umbră și 
„taine ascunse-n frunza incen­
diată de glasul fluierului". 
Cromatizai ea -nu se realizează 
numai prin asociații fruste ce 
țin de existența copacilor și 
ierburilor ci și prin trimiteri 
la istorie sau la legende. Pri­
măvara e anunțată printr-o

„metaforă mare cit Universul" 
cînd „un Dac desprins de pe 
Columnă" strigă: „Pămînt de 
flori, pămînt". Cineva pictează 
pe mere legende „să le-nfur- 
nice gestul săgeților lui Wil­
helm Tell". Din ,,Neliniștea 
Seherezadei" se „coc în stele 
doruri", iar într-un fantast 
potop: narcoticul corăbiei lui Noe / Jonglează în instincte clipa / Domesticită de magia / Circului sub apă.

Placheta, de la început pînă 
la sfîrșit, e un joc senzorial, 
cam inegal, din care poți se­
lecționa cuvinte, imagini, aso­
ciații ce-ți recomandă un poet 
ale cărui prospețimi sînt alite- 

rate și otrăvite, din păcate, de 
dorința de a fi la modă. Ai 
impresia că Iordan Lucaci iși 
sugrumă emoțiile, le sinco­
pează, artificializindu-le ca să 
nu fie un liric pur și simplu, 
ci dacă se poate, cit de puțin, 
un antipoet.

ION 
CRINGULEANU

Sonete mute
Cartea lui’ Ion Crînguleanu e 

o culegere de anfisonete, nu o 
evadare din sonet; aparent ig- 
norînd perfecțiunea absolută 
a speciei, poetul ne oferă un 
amestec de terține și catrene 
așezate fără nicio regulă. Une­
ori și versul alb este repartizat 
în grupaje de sonete mimate. 
In jurul sonetului, ca specie, 
s-au dus nenumărate discuții 
estetice mai vechi și mai noi, 
toate ajungînd la concluzia că 
cele două catrene și cele două 
terține grupate reprezintă exi­
gența absolută a formei și nu 
orice grupare de acest gen in­
tră în categoria sonetului. Șar­
jată, ideia unor „sonete mute" 
nu e lipsită de interes, dar în 
cazul de față cultivarea anti- 
speciei duce la o relație super­
ficială, nu la una de structură, 
lată de ce, din capul locului 
respingem ideia de sonete ab­
surde, specia constituindu-se 
după criterii formale și nu de 
conținut. j

și ficiorul său Bogdan Vodă, urma lui luase de lucruri vitejești cum se tîmplă din pom bun roadă bună iese*.Este unul dintre foarte puținele portrete care ni s-au conservat prin pana lui Grigore Ureche * de data aceasta despre Ștefan cel Mare.Neculce este vădit influențat de stilul lui Gri­gore. Ureche. Mai puțin apt. decît Ureche să ge­neralizeze istoric, totuși Neculce știe să creeze ■ legendarul, dar să și dea note de verosimil al rea­lului printr-un talent literar neegalat. Hotărît i el este cel mai talentat dintre cronicari, tocmai I □e aceea iși și depășește canonul fiind pe pagini • întregi pur și simplu literat țLa Neculce zona esteticului depășește pe aceea • istoricului. Din cele cîteva scurte schițe despre ! Ștefan cel Mare el ni se revelă ca autorul pri­melor nuvele istorice. în ciuda întinderii extrem 1 de zgîrcite a textelor sale el ni se arată ca nu­velist și romancier din numai cîteva pagini. Ște­fan cel Mare așa cum rezultă din paginile lui n:-l am.ntește pe cel descris de Eminescu după o c. tură pe zidul mănăstirii Putna pe care bă­nuim că au văzut-o în prototip și Ureche și Miron Costin și Neculce.Iată mai jos minunata descriere lăsată de Mi­hai Eminescu depășind evident realul picturii murale și intrînd în legendar ca și portretul în m-șcare rezultînd inefabil din rîndurile lui Ne- cuke :-Ta Putna un călugăr bătrîn mi-a arătat lo­cui Lnlăuntrul bisericii, în care' stetea odată a- r:r.a: portretul original al lui Ștefan-Vodă. După or.g*a! el a fost mic de stat dar cu umere largi, cu fața mare și lungăreață, cu fruntea lată și o . mari plecați în jos. Smad și îngălbenit la fată, părul capului lung și negru acoperea ume- r:: și ’ădea pe spate. Căutătura era tristă și adîn- ă :a și cînd ar fi fost cuprins de o stranie gîn- dire Coroana lui avea deasupra, în mijloc, cru­cea toată de aur. împodobită cu cinci petre nesti- , mate. Sub crucea coroanei urmau Duhul sfînt, ape: Dtmr.ezeu tatăl, cu dreapta binecuvîntînd, c s-inga. țiind globul pămîntului ; pe cerul de margine al coroanei un rînd de petre scumpe de jur-imprejur. îmbrăcat era Vodă într-un straiu mohor': cu guler de aur. iar pe gît îi atîrna un engo'.p:on din petre și mărgăritare. Cîmpul por­tretului era albastru. în dreapta și în stînga chip iui perdele roșii*.
IV. AurarulCu cîțiva ani în urmă Gheorghe Tomozei mi-a atras atenția asupra paragrafului 20 din „O sa­mă de cuvinte" care este prin el însuși un superb poem epic, o baladă modernă demnă să figureze în cele mai zgîrcite antologii de poezie româneas­că. Iată mai întîi paragraful așa cum se găsește el îr. Neculce : ..Avînd Radul-vodă o fată din trupul lui. să fie fugit cu o slugă, ieșind pre o fereastră din curțile domnești din cetatea Hîrlăului. Și s-au ascunsa în codru. Și au făcut Radul-vodă năvod de oameni și au găsit-o la mijlocul codru­lui. la o fîntînă ce să cheamă Fîntîna Cerbului, lîngă podul de lut Deci pre slugă l-au omorît, i-au tăiat capul, iar pre dînsa au dat-o la călu­gărie. de-au călugărit-o“, și iată din nou același paragraf fără nici o literă schimbată și fără nici 

o virgulă adăugată ci numai așezat tipografic după ritmul său interior care ni-1 vădește ca pe o capodoperă a poeziei noastre epice:„Avînd Radul-vodă o fată din trupul Iui, să fie fugit cu o slugă, ieșind pre o fereastră din curțile domnești din cetatea Hîrlăului.Și s-au ascunsu în codru.Și au făcut Radul-vodă năvod de oameniși au găsit-o în mijlocul codrului la o fîntînăce se cheamă Fîntîna Cerbului, lîngă podul de lut.Deci pre slugă l-au omorît,i-au tăiat capul,iar pre dînsa au dat-o la călugărie, de-au călugârit-o". I
Nichita STĂNESCU

In fond, poemele lui Ion Crîn­
guleanu sînt niște elegii mufe, 
concepute în },fa major" uneori sau transcrise în „bocete de 
primăvară" figurînd un fel de 
„naturi moarte" ale unor pă- 
mînturi de la nord. Poetul are 
sensibilitate muzicală concre­
tizată într-un fel de metafore 
cursive dar ilustrată și de citate (Beethoven, In muzică...., Cho­pin etc) în natură totul trece 
prin muzică, chiar oamenii se 
tîrăsc prin nămoluri melodice.

Un cititor atent poate găsi 
în cartea lui Ion Crînguleanu 
(autor, ajuns la al patrulea vo­
lum) senzația unui temperament 
liric supus unei transe erotice 
în care se învăluie totul și-n 
care se stilizează mai ales sin­
gurătatea. Dar realizările sînt 
inegale ; poate într-o selecție 
făcută cu mai multă exigență, 
lîngă versuri ca : S-au făcut rîu albastru ochii tăi/ Și se duc sin­guri în mare/ Buzele mele au ecouri umede (Viață), n-ar fi 
apărut platele imagini din Vomită pămîntul, spre cer, cu eroi/ Ca un furnal în erupție după greșeală.

Din tele 170 de pagini de 
„sonete mute" s-ar putea. re­
zuma o temoeramentală anto­
logie erotică de catrene sau 
poeme într-un vers; cîteva 
exemple : Femeile sînt muzici și vacanțe ; Cînd ești îndră­gostit/ Devii sărac și bun ca soldații cînd se întorc din răz­boaie ; Om din om, piatră din piatră / Repetăm tot ce ni-i dat/ Prin ea marele somn/Să nu ne trezim singuri.

LECTOR

Reîntors dintr-o călătorie de cer­
cetare a unor locuri și de regăsire- a 
unor momente de viață risipite prin 
Europa, condeiul consemnează cîteva 
secvențe noi, a căror actualitate do­
vedesc preocupări și prezențe ale li­
teraturii lui Tudor Arghezi peste ho­
tarele grădinii lui românești.Sorbona, în interpretarea literar- 
științifică a doamnei Ecaterina Cle- 
ynen-Serghiev, a primit o lucrare de 
interesantă investigație a operei și 
vieții lui Anghezi, sub titlul „Essai sur le vocabulaire poetique de Tudor Arghezi". Lucrarea, avînd sprijinul 
de competență recunoscută pentru 
filologia romanică și cu precădere a 
limbii românești, a Profesorului A- 
lain Guillermou, este un prim pas 
făcut în Franța spre cunoașterea și 
aprofundarea valorii literaturii scrii­
torului român.

Autoarea, îndeplinind funcția de Chargee de recherche a l’Ecole Nor­male Superieure de St. Cloud, își 
stabilește punctul de plecare al cer­
cetării la volumul Cuvinte potrivite 
— 9 366 de fișe raportate de 2 628 de 
versuri — completat cu o expunere 

I biografică alcătuită pe cît de origi­
nal, Pe tot atît de instructiv pentru 
cititorul francez. Astfel, pe trei co­
loane paralele, se succed evenimen­
tele istorice, viața literară în Fran­
ța și în România și viața lui Tudor 
Arghezi.

Cunoscătoare a elementelor de fi­
nețe ale limbii poetice românești, 
cercetătoarea nu se ferește să pă­
trundă în compartimentele cele mai 
intime ale poeziei argheziene, sesi- 
zind inedite și valoroase aspecte și 
momente de creație.

înscrisă în cadrul unei preocupări 
ample de cercetare a operei literare 
a lui Arghezi și a limbii literare ro­
mânești, această inedită lucrare are 
dubla valoare a unui concret act de 
cultură: de interpretare științifică 
și de popularizare a unor valori prea 
puțin cunoscute în țările de limbă 
franceză.Biblioteca publică și universitară 
a orașului Geneva a primit din par­
tea familiei noastre un dar în cărți, 
căreia presa locală i-a acordat o a- 
tenție deosebită.

După spusele lui Arghezi „Geneva 
este, într-un fel, a doua mea patrie".

Orașul de pe Leman care l-a văzut 
ani de-a rîndul înaintea trecerii lui 

!în amintire, i-a acordat, postum, cin­
stea de a figura în rîndul marilor 
personalități ale culturii europene 
care au trăit sau lucrat în atmosfera 
lui.

Două ziare de mare tiraj, La Suiș- se și La Tribune de Geneve, precum și serviciul de actualități al Televi­ziunii romande, s-au preocupat de a- 
cest eveniment, subsemnatul benefi­
ciind în realizarea acestui moment 
românesc, de gentilețea și entuzias­
mul confratelui de condei, tînărul 
scriitor Gerald Lucas.

Citez nota apărută în cotidianul La tribune de Geneve, din 23 sep­
tembrie 1969 sub titlul „L’oeuvre complete d’un celebre ecrivain rou- main oferte a la Bibliotheque uni- versitaire" : „fiul marelui poet ro­
mân Tudor Arghezi, a oferit operele 
complete ale tatălui său instituției 
noastre. El a adus primele 22 de vo­
lume care au fost primite de Dl. Paul 
Chaix, subdirectorul bibliotecii. O- 
pera, în curs de publicare, va cuprin­
de mai mult de 60 de volume.

Acum patru ani, l-am întîlnit pe 
Dl. Tudor Arghezi în timpul unei 
treceri prin orașul nostru. Era dim­
preună cu fiul și fiica lui. Formau o 
familie unită. Cu toate că avea 85 
de ani, era de o remarcabilă tinere­
țe a spiritului.

Geneva a însemnat întotdeauna 
pentru Tudor Anghezi un oraș apro­
piat inimei lui. El a locuit în Rue des 
Pavilions 14 — unde e de sperat să 
fie așezată o placă comemorativă — 

Idin anul 1906, mai mulți ani. După 
război a revenit adesea cu aceeaș 
plăcere.

In 1965 a fost pentru ultima oară 
cînd l-am văzut printre noi. El moa­
re după doi ani, la 14 iulie 1967.

Tudor Arghezi este unul dintre cei 
mai mari scriitori români. Renume- 
le său a depășit cu ușurință gra­
nițele.

Multe dintre poemele sale au fost 
traduse în franceză și cîteva au fost 
difuzate prin radio".

Paralel cu această donație, au fost 
înmînate conducerii bibliotecii ge- 
neveze și La Revue roumaine, nu- 

I mărul din 1968 dedicat lui Arghezi 
și două exemplare din Cahier du Sud, revistă apărută la Marsilia cu­prinzând traduceri din versurile scrii­
torului român. A fost deasemenea 
oferit și diafilmul realizat de Ani­
mafilm privind viața și opera lui 
Arghezi.

In acest fel se împlinește gîndul 
mărturisit cu prilejul uneia dintre 
cele din urmă plimbări împreună 
prin Carouge, Plaimpalais și Floris­
sant^ Baruțu T. ARGHEZI



DOINA POPA : Mi-a făcut real­mente multă plăcere lectura schițe­lor dumitale. In deosebi „Procesul frunzelor1', pe care o vom publica in­tr-unui din numerele viitoare. IU urez succes. Și sînt adine încredințat că nu-ți vei risipi talentul, cum. din păcate, atît de bine se pricep s-o facă unii.ȘTEFAN JECU : Mai întîi cîteva rînduri din scrisoarea de prezentare. Zici : „Vă trimit nuvela aceasta, cu rugămintea de a fi publicată în re­vistă. O semnez cu pseudonim. în caz că veți publicao, vă rog ca în loc de bani să-mi trimiteți numere a revistei cu lucrarea mea". Bun. Acum să luăm o gură de aer și să trecem la răspuns. Citind nuvela am ajuns la concluzia că e mai bine să-ți trimitem bani. Transmite-ne numă­rul contului dumitale de la banca Angliei și noi îl vom ingroșa. Do­rești să te plătim în dolari, lire egip­tene, leva sau lei ? Spune deslușit.IOANA CARDY îmi scrie : „Dom­nule Fănuș Neagu; Știu că nu dai cu ciomagu’’ Și mai știu, fir-ar să fie/ Câ-ți place și poezie Poate și-un bu­toi, cu vin/ Amin". Răspuns : Ale­luia.MIHAI STAMATE îmi trimite „două panere cu poezii frumoase ca niște cireșe" • (păi n-am mai văzut eu ? n.n.) și-mi urează „multă sănă­tate și o iarnă fără gripă". Mulțu­mesc din suflet, dar după ce-am ci­tit „poeziile" am înghițit repede cinci antinevralgice. Dacă dorești sincer să fiu sănătos, ia măsurile care se impun. Hapciu ! — și multă sănătate.• MANUELA TUDORAN : Ciclul de „Scurte întîmplări fără titlu", lung și plicticos ca o recentă discuție des­pre cactuși, păpuși și alte celea. O

mostră : „Era soarele. Exact din nou acelaș jur-împrejur soare, împrejur furtună, împrejur animale — pling animalele care, poate, poate fi un coș­mar, nu, ei aduc daruri" ș.a.m.d. Citesc și mă întreb unde eram eu cînd cu cu­tremurul ăl mare din ’940 ? A, da, zăceam de scarlatină, în spital la Ianca-sat. Am căpătat imunitate la scarlatină și, cred eu, și la absurdi­tăți de genul acelora pe care mi le-ai trimis. Aștept cu încredere o scrisoa­re otrăvită.AVI TICAU TIMPANARU: Adre- sează-te unei edituri. Nuvela e mult prea lungă pentru a pune în discu­ție publicarea ei în revista noastră.BOGDAN BARBARU: Mă rogi să-ți spun dacă găsesc ceva bun in schița „O zi cu ploaie'. Da, am găsit următoarele fraze: „Plouă cu fota, spune bunicul", apoi: „Bunicul are mină bună, ochi galeși și-o inimă de aur", iar la urmă : „Angelxa rice că bunicul e bun și dulce ca și bom­boanele'. Ei, cine are noroc de rude, are 1VELYN DERI: O pis::ă nemerni­că a mincat o rlndunică venită dm țările calde. Faptul te-a întristai și-aț scris o povestire în care pisica e trăsnită, intr-o noapte pe furtună. Asta-i schița, morala s-o tragă pisi­cile. E tot ce pot face pentru dum­neata.LAZAR TRAIAN : Despre p.esa intitulată „In căutarea gloriei- pot să-ți spun ca mina pe inimă că e foarte slabă. .Adrian și eul lui*  d.s- cută cu burta plină. Și-mî place că te substitui .Jiului*,  numit și Adv și câ-I iei la trei păzește pe Adrian. ..Termină, ii spui, discuți cu ochii burții, nu ai rațiunii. Termină cu a- pologia burții, gurmandule !' $. mi-1 tăvălești și mi-1 desnozî de nu se mai alege nimic din el. Dar în P.S„ Eule, ■uiți de glorie, uiți de spada cu care l-ai otînjit pe Adrian pe întindere de 14 pagini și-mi zici mie: -lămuri­ți-mi. vă rog. problema drepturilor de autor'. Sînt dispus să le primesc pe adresa : Lazăr Traian, str. 30 De­cembrie. bloc B 13. Scara A apart. 7". Părerea mea e să râmii in aștep­tare. Te închizi în casă și aștepți. Că. Doamne ferește, dacă trece poștașul și nu te găsește !UCECUNGOSTRAIANU Răd„. 1 (frumos nume și mai ales muzical; bă­nuiesc că suporterii echipei U.T.A il vor așeza in fruntea unui imn al victo­riei) îmi trimite schița : „Miinile rus, domnilor poc her iști'. Răspuns: Ușor cu pianu că nu se-ngh;te cacialmaua,
Fănuș NEAGU

AL. RAICU

Secunde
De lingă suflet spre mișca-e, 
de lingă nimb, de lingă stea 
pornește vuietul de floare 
cu fulgul alb de peruzea.

Tăcere-n ochii fiecărui, 
nici cerul gol, nici codrul stins, să-ncerc cu timpul să ma dărui 
la pasul lumii, dinadins.

își culcă liniștea vesmintul 
unde-a găsit în timpul orb 
găoacea mersului de-a rîndul 
păzî’ă-ntrur.a de un corb.

Fără umbră
Atlfea vorbe li-a umbră, 
otita l/nișre scc- -e.
cum să nu cade pa a cooc'ă și de du'ere să se — re?F rica ee ae-a*  .*□  u—.btef 
in civtare-au erie- *,  și-abia din trw'ch rup*  a ; -I reso*»  vechiul n-ev cutt.
Sc-I șterg de c-u-ă, sc - -c e ocgoru-nco/ăct în as, ca să răsar cm .mbre vevde 
atît de veșnic și frwsas.7! rri păstra oririre «-C'Le o iscod, să —ă-.—p-esen'L .eerie cpc, asc .-z ș u1 
r..-i po-i găsi de cavă ori.

versuri
poteci șerpuite rodesc
otravă potrivnicilor soarfei 
păcatele aleargă după 

dezlegare

îndurerate stele
opresc zămislirea păcătoșilor 
mihnirea aducea monștri

Legitime trufii
Legănafe-n legitime trufii 
suprafețe
in trepte se destramă

infinit refugiu 
descrește-n o/b:; revăzute 
Umple in nemurire 
îngroapă temeri

azurul searbăd opune 
lăsind de s* ra;ă 
dezrădăcinate țărmuri

VINTILĂ ORNARU

Omar Kayam

E.B.S.T. Loco. Poezia „Drumul" m-a cucerit de la primul distih: „Ne-am întâlnit și-nstantanen Ai fost a mea, ara fost al tău" „Și-nstan- taneu" am citit și următorul distih i „Nu ne-am văzut, nu ne-am știut' Ne-am căutat însă de mult". Odată ajuns aici, nu m-am mai putut opri și am citit cu o nestăpînită curiozi­tate toată poezia : „Dar cea ce-n pară a trecut/ Nu ne-a unit — ne-a des­făcut / Și stăm în colț și ne privim / Am fost iubiți, dar suferim". Sublim, mi-am spus, și-am constatat cu în­fiorare, că m-am contaminat de ri­mele dumitale. Mai departe: „Regre­tele ne năpădesc/ Și ne adoarme, ne trezesc". Aici, era cît pe-aci să for­mulez o obiecție foarte subiectivă împotriva acestui gingaș singular persoana a treia al verbului „a ador­mi", dar mi-am zis să nu fiu cîrco- taș. Am citit, dintr-o răsuflare, pînă la sfîrșit: ..Ne cliinuie și parcă spun / Să stăm în loc porniți la drum/ Și tot ce-a fost s-a destrămat/ Tu mă u- răști. eu te-am uitat". Minunat.•MIHAELA C. RADU. Loco. înclin să dau dreptate profesorului de limba română. Cred că tăticul e cam prea aspru. Așadar, mai trimiteți.NICOLA MIHAI—Spineni-Olt. Am cele mai frumoase amintiri despre Spineni, și mai ales despre comuna vecină Alunișu, în care mi-am pe­trecut copilăria. Regret sincer că versurile Dv. nu sînt deocamdată la un nivel care să ne permită publi­carea. Mai încercați.ION NEGRITEȘȚEANU — Ianca — Brăila. Versurile trimise sînt necon­cludente.

PIȚIGOI PETRICA — Brinceni — Teleorman. Caligrafia Dv.. destul de ermetică m-a împiedicat să descifrez poeziile. O singură strofă, părea mai clar scrisă, drept care mă grăbesc să o citez . „Și in vis mă adîncește La prietena ce-am vrut' Ce cu drag ea mă primește La sărut". Concludent Nu»P. MARIANA—Drăgășani. Regret dar nu vă putem răspunde decît pe această cale. Versurile trimise sînt slabe. Și acum răspunsul în urmă­toarele două chestiuni : 1) „Dacă nn înțelegeți scrisul puteți să-mi scrieți". L-am înțeles. 2) „Să-mi comunicați dacă se plătește". Nu se plătește.MI-DO.LA — Cîmpina. Destul de suprarealist: „Noaptea-am admirat/ Stelele și luna/ Le-am îmbrățișat/ Sărutîndu-mi mina". Nu prea înțeleg dar vă cred pe cuvînt.BOGDAN MIHAI—Timișoara. Ex­celentă poezie, cea intitulată Ploua : „Ploua afară cu săruturi/ Ploua cu- mbrățișări de vînt Cu depărtarea dintre trupuri/ Ploua cu lacrimi de mormînt.// Și se făcea că-i toamnă iară/ Și îngerii din frunze cad Spre raiul lor de-odinioară Transfigurați de-al verii iad'/ Tăcerea serii flutu­rase/ Ca un adio trist, tehui/ Pe sub văzduhurile roase/ De dorul parcă-al nimănui". Desigur, un vers sau altul, sînt poate mai palide, dar atmosfera de ansamblu a acestei poezii este de o remarcabilă altitudine lirică. Mă înșel eu, sau într-adevăr, am desco­perit un poet, neformat încă, firește, dar poet autentic ? Aș dori sincer să nu mă dezamăgiți. Mai trimiteți.
Cezar BALTAG

ILEANA MIROiU

EternitateCc’me făpturi î-c-oapS
nemurirea 

eustuind puști; să’b&iciun! 
sub timpuri încercate 
oie.ne făureau eternitate

nepăsări înspăimântate revin 
scrijnind din anotimpuri 
cu primeneala noului p'ibeag

stinse clopote s'rge'ecză 
rostogolind in rinauiri umbre 
prăpăstii întrupează sufere

Mîhnirea
Îndelung năpădea bezna 
străvechi castele năruite 
deschideau in umbră doliu

blestemul urlă desfrinat 
schelete năruindu-se sub biet.-» 
tăinuie rinjete putrezite

l
Aurea q t,—.p!uf ccirwe.nsa cupă-a ce-uL’ in zcri_ în cer pică melodii ssbfn c s» gsșa u'*  mei prrt gre/O'i_In cuce v—j! e ușor.- po:‘u—.—L-a peri.-at iu o ea c-c criri-e.Și-n ci pa esta, dcam-e. —o- s'nt

ces-ui nea..-:; 
cor» visează gic *»  reș-’-e I
E«----- ec r zeaa*  --c~ rcscc r-o >pe Iwbe-s - ' oe g.-cri’ .—a'f-u—ocse — 
de c ac, 'in- rc’ -otv.nz , iuc'.'O, și ■ prea m.'.'-e jurăm r.'e

mincinoase !

Kr- - '-2 crsriro br.'.'d
te-a câ.-cs • .b-*c,  re-a u'~at.C -a e-'cc zeo cu acc-a-i fcpÎL-ă 
c'sp-et-' si rs-cec.'a i le-ai cat—Ce s:“ci ngc ea e ci Koycm— 
Ea ie „bea s-a vrjt ropită-n S-.e 
ca sc-l ~a măm varie in mărgean, cu ;©cJ c • v_lca.ee in ruc:ne_7e-c pc-cs ' ivci«c, te-a uitat,
. cil zz: z. ae frumosc bt-ea ei ai renunțat
ca veș*ic  să gindești de-ctunci la ea t

Itt

Cînd m-am ivit pe lume n-am adus 
nici cel mai mic, neînsemnat cîștig 
chiar dacă în catrene-atîtea-am spus 
și-n versuri focul dragostii mi-l strig—

Cînd moartea viața mi-o va secera 
din univers, din larga lui splendoare, 
Iubito, crezi, că va pieri ceva 
după Omar Koyam poetul moare ? INu va pieri, ifi jur, decît iubirea, 
îmbrățișările și certurile noastre 
pe care-n amintire, poate, firea 
le va pre ace-n luminoase astre I

TUDOR RĂDULESCU

Pod
Undeva în,r-ur pod
sub un tavan ce sforăie ușor 
stau și ascult ecum 
mersul zilei și-al nopții.
$i parcă ziua cintâ nopții ș< noaptea cintâ zilei: Nu pleca, mai rămii l 
Dar pleacă amindouă 
una n dreapta, a doua in stingo 
Poare miire 
se vor reinrUni 
a —eața p'ingîpd 
noaptea erzind cerul 
cu - de . ~ănări, verzi, galbene, 

albastre.

Sfera
Am stat îndelung în ea 
u tasem de toate, chiar și de mine 
Mă si—earn rege peste nimic 
Și -~tr-o zi 
pr:r>tr-o spărtură 
Veni o roză de scare 
mă luă de mină 
și-mi spuse 
ieși la lumină
Stera-i mult mai frumoasă 
Privită de afară.

Prea puțin îmi rămîne 
un pulover crud, un cojoc 
pînă-n călcîie de iarbă verde 
încopciat cu lacrimi 
și chiar un frăgar pe sub care 
oamenii trec smulgînd un pumn 
de frunze stoarse de sînge,

Lumină 
dintr-o parte

Zlie și nopți turtite 
lumină dintr-o parte 
ca un ochi cu mușchii obosiți.
Nici un zid pe măsura 
ghearelor ce mi le-o dat durerea. 
Nici un zid pe aici, 
umbre lungi scăpate 
pe o lume-n declin 
aproape răsturnîndu-ne 
ca niște lațuri de picior.
Stări sufletești mult 
disproporționate.
Astfel sînt. Și printre sincope 
voi învăța 
să nu mai fiu atent.
îmi voi ține pleoapele fixe 
și sufletul transparent.

Lupii
S ~t zi e cînd mă joc cu lupii, 
ei sînt peste tot,
Surîîind cu colții lor reci
și dureros de albi. 
Simt in acele zile 
în jurul meu
o răceală, o adiere 
de ură, de tristețe 
Mă simt așa departe ae aceasta lume 
pe care ații o dubesc.

FLORIAN HUȚANU

Cîntec fatal
Se-ntorc cocorii și pliscul lore ars
iar penele li-s putrede la margini 
și plîngi de mila lor.
la-ți trupul in rochia 
cea albă și unduiește-ți părul 
ești fata din adine.
și ochii-ți ard înconjurînd pamîntu! 
legate-ți sînt picioarele de lut.
Mă împletești prin scorburi 
și-ți vîri mîinile-n mine 
și ușor mă tragi de mină prin adine

Desene de VERA HARITON

ION LAZU

Prea puțin
Sufletele noastre se depun 
pe spinarea aburită a stelelor — 
cine mai crede in asta
și totuși
cit e de frumos și de drept 1 
Prea plină e ziua și cerul 
de emanațiile firii noastre 
întindem cleiul drumului 
de la un capăt la altul al Faptei.

Ochii nu slăbesc o clipă 
ascunzătorile și cețurile bolții.
Mult efemeră e de aceea Pata lucind plumburie a apei 
din căldarea lungită pe jos.

Cîntec sumerianNe prindem de mîini 
și de capete dansînd 
dansul nostru
Ținem în stingă ziua 
ce-a trecut în dreapta 
ziua ce-o să vină 
trecînd prin mijloc 
pîntecul rotund.
Ne-mpleticim murirea 
în Abzu al lui Enki 
căci sîntem fii 
elocventei Inanna

fotografia colonelr 1 ii“
(Urmare din pagina a 8-a)nele acelea mari (celelalte erau înainte. în­dărăt). Acela era descoperit, cu mai multe șiruri de bănci, pe care erau așezați soldați tineri. în uniformă de culoare închisă. Unul din ei ținea în mină un buchet stufos de ga­roafe roșii. Se folosea de ei ca de un evantai.Sosiră cîțiva polițiști pentru a reglementa circulația, cu șuierături de țignal. Făceau foarte bine, îmbulzeala asta de mașini mă întirzia. Erau din cale afară de înalți. Unul din ei, instalat lingă un arbore, îl depășea ciad își ridica bastonul.Cu pălăria în mină, mic, modest îmbrăcat, un dom cu păr alb, părînd și mai mic ală­turi de agent, îi ceru, foarte, prea politicos, cu umilință chiar, o lămurire oarecare. Fără să se întrerupă din semnele sale, polițistul, pe un ton arogant, dădu un răspuns scurt pen­sionarului (care ar fi putut totuși să-i fie tată, dată fiind diferența de vîrstă, dacă nu cea de înălțime, care nu era în favoarea bă- trînului). Acesta, surd, sau poate neînțelegind, repetă întrebarea. Polițistul îl trimise la plimbare cu un cuvînt aspru, întoarse capul, și-și continuă treaba, flueră.Purtarea agentului mă șocase. Avea totuși datoria să fie politicos cu publicul : ceea ce precis că scria in regulament. „Cînd am să-1 văd pe șeful său, arhitectul, voi încerca să nu uit să-i vorbesc despre asta" ! mă gîndii eu. In ce ne privește, sîntem prea politicoși, prea timizi cu polițiștii, noi i-am deprins cu proas­te obiceiuri, e greșala noastră.Un al doilea agent, la fel de înalt ca și primul, ajunse foarte aproape de mine, pe trotuar ; camioanele, toată îmbulzeala aceea de mașini, era vădit că-1 plictisesc, iar aici, trebuie să admitem, avea dreptate. Fără să aibă nevoie să urce pe treptele care legau trotuarul de șosea, se apropie foarte mult de camionul plin de soldați. Capul, deși picioa­rele erau la același nivel cu ale mele, îi era ușor deasupra capetelor lor. Ii dojeni cu asprime-acuzîndu- i că au încurcat circulația — pe militarii care n-aveau ce căuta acolo, și în special pe tînărul care ținea buchetul de garoafe roșii.— N-ai altceva mai bun de făcut decît să te distrezi cu asta ? îi spuse el.— Nu fac nici un rău, domnule agent, răs­punse soldatul foarte blind, cu o voce timidă • nu asta împiedică să demareze camionul.

— Obraznicule ce ești, asta frinează mo­torul ! țipă agentul de poliție, pălmuindu-1 pe soldat Apoi ii zmulse florile, le aruncă: florile se făcură nevăzute.Eram, in sinea mea exasperat Consider că e pierdută o țară in care poliția ține armata sub controlul său.— De ce te amesteci ? Ce te privește pe dumneata? spuse el întoreîndu-se spre mine.Totuși eu nu-mi exprimasem gindurile cu voce tare. Pesemne că erau ușor de ghicit.— In primul riad, de ce te-ai proțăpit aici ?Profitai de întrebare ca să-i explic cazul meu, eventual să-i cer un sfat, un ajutor.— Am toate probele, spusei eu, putem pu­ne mina pe asasin. Eu trebuie să mă duc la prefectură. Mai e încă mult de mers. Nu s-ar putea să mă însoțești? Sînt un prieten al comisarului, al arhitectului.— Nu-i raionul meu. Eu sînt la circulație.— Totuși...N-auzi că nu-i treaba mea! Povestea dumi­tale nu mă interesează. Din moment ce ai relații cu șeful, du-te la el și lasă-mă pe mine în pace. Știi căre-i direcția cară-te, drumul e liber.— Bine, domnule agent, spusei eu, fără voia mea la fel de politicos ca și soldatul; bine, domnule agent !Polițistul se adresă colegului său, așezat lingă copac și, cu o ironie dură :— Lasă-1 să treacă pe domnul!Acesta din urmă, căruia îi vedeam mutra printre crengi, îmi făcu semn s-o șterg. Și cum treceam pe lingă el:— Nesuferitule ! îmi aruncă el cuprins de furie, cu toate că eu aș fi fost în drept să-i spun asta.Mă pomenii singur în mijlocul drumului. Camioanele erau deja departe, undeva în spate. Mergeam iute, drept spre prefectură. Ziua scădea, crivățul se întețea, eram neliniș­tit. O să mă ajungă Edouard la timp ? Și eram mînios împotriva poliției : ăștia nu sînt buni decît să te bată la cap, să-ți dau lecții de bună purtare, dar cînd ai într-adevăr nevoie de ei, cînd trebuie să te apere... alții !... te lasă să crapi !Pe stingă, nu mai erau case. Cîmpuri cenușii pe amindouă părțile. Drumul sau șoseaua asta nu sfîrșea o dată cu liniile de tramvai. Mer­geam, mergeam : „Numai să nu fie prea tîrziu. numai să nu fie prea tîrziu !“

Brusc, țîșni în fața mea. N-aveam nici o îndoială ; era asasinul : în jurul nostru nu era decît cîmpia întunecată. Vîntul zvîrli spre trunchiul unui arbore gol o foaie dintr-un ziar vechi, care rămase lipită acolo. In spatele omului, departe, la cîteva sute de metri, se profilau, în soarele care apunea, clădirile poli­ției lingă 'stația tramvaiului care se vedea venind ; din el coborau oameni, tare mărunți de la distanța asta. Nu puteam primi nici un ajutor, erau mult prea departe, nu m-ar fi auzit.Mă oprii ca un stîlp, încremenit locului. „Scîrbele astea de polițiști, mă gîndii eu. anu­me au făcut ca să mă lase singur cu el ; vor să se creadă că n-a fost vorba decît de în­cheierea unor socoteli !“Eram față în față, la doi pași unul de celă­lalt. Mă uitai la el, în tăcere, atent. Mă cer­cetă și el cu privirea, rin jind ușor.Era un bărbat între două vîrste, cam slă­buț, plăpînd, mic de stat, nebărbierit, părînd să fie mai slab decît mine. Purta o gabardină uzată și murdară, zdrențuită pe la buzunare, pantofi cu vîrfurile găurite prin care îi ieșeau degetele. Pe cap avea o pălărie stricată, fără nici o formă, o mină în buzunar, cu cealaltă, crispată, ținea un cuțit, cu tăișul lat, aruneînd o lumină lividă. Mă fixa cu singurul său ochi, ca de ghiață, din aceeași materie, cu aceeași lucire ca și tăișul armei. ,Niciodată nu mai văzusem o privire atît de crudă, de o asemenea duritate și — de ce ? de o asemenea ferocitate. Un ochi impla­cabil, de șarpe poate, sau de tigru, ucigaș fără să aibă nevoie. Nici o vorbă, amicală sau auto­ritară, nici un raționament nu l-ar fi putut convinge ; orice făgăduială de fericire, toată di-agostea din lume nu^I-ar fi putut înduioșa ; nici frumusețea nu l-ar fi putut înmuia, nici ironia nu l-ar fi făcut să se rușineze, nici toți înțelepții din lume nu l-ar fi făcut să înțe­leagă vanitatea crimei ca și a carității.Lacrimile sfinților ar fi lunecat, fără să-1 înmoaie, peste ochiul acesta fără pleoape, privirea asta de oțel ; batalioane de Cristoși degeaba s-ar fi răstignit, unul după altul, pe cruce.încet, mi-am scos din buzunare cele două pistoale, am ochit, în tăcei’e, două secunde spre el care nu clintea, apoi le coborîi, îmi lăsai brațele să-mi cadă de-alungul trupului. Mă simții dezaimat, disperat: căci ce pot face gloanțele, precum și slabele mele puteri, îm­potriva urei celei reci, și încăpățînarea, împo­triva energiei infinite a acestei cruzimi ab­solute fără nici o rațiune, fără nici o milă ?
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O nuvelă de

„Fotografia colonelului^
Mă dusesem să văd cartierul de lux, cu ca­sele sale toate albe și înconjurate de mici grădini înflorite. Străzile, largi, erau mărgi­nite de arbori. Automobile noi, bine lustruite, staționau în fața porților, în fața aleilor gră­dinilor. Era un cer curat, o lumină albastră, îmi scosei pardesiul. îl luai pe braț.Așa e mereu prin părțile astea, îmi spuse însoțitorul meu, arhitectul municipiului, aici timpul e întotdeauna frumos. De aceea și tere­nurile se vînd foarte scump, vilele sînt con­struite cu cele mai bune materiale : e un cartier al oamenilor înstăriți, veseli, sănătoși, amabili.— Intr-adevăr... Văd că pe-aici frunzele arborilor au și crescut, destul ca să îngăduie să se filtreze lumina, dar nu prea mult ca să nu întunece fațadele, în timp ce pretutin­deni în restul orașului, cerul e cenușiu ca părul unei femei bătrîne, și încă mai există zăpadă întărită pe marginea trotuarelor, pe care o bate vintul. Azi dimineață, cînd m-am trezit mi-a fost frig. Ce curios, deodată. în mijlocul primăverii ; de parcă ai fi cu o mie de kilometri mai spre sud. Cînd iei avionul, ai senzația asta că asiști la transfigurarea lumii. Dar trebuie să mergi pînă la aeroport, să zbori două ore, sau mai mult, ca să vezi universul metamorfozîndu-se într-o coastă de azur, de exemplu. Pe cînd pînă aici, abia da­că trebuie să iau tramvaiul . Călătoria, care nici măcar nu e o călătorie, are loc pe aceleași locuri, dacă-mi îngăduiți acest mic și nereu­șit joc de cuvinte, de altfel involuntar, spusei eu, cu un surîs spiritual și totodată silit. Cum explicați asta ? E o porțiune mai bine ocro­tită ? Totuși, de jur împrejur nu există dea­luri, care s-o ferească de vreme rea. Și-apoi. dealurile nu alungă norii, nu te feresc de ploaie, oricine știe asta. Oare sînt curenți cal­zi și luminoși, veniți de sus sau de jos ? Ni s-ar comunica. Nu e nici o adiere de vînt, deși aerul nu miroase urît. E ciudat.— Foarte simplu, e un ostrov, răspunse ar­hitectul orașului, o oază, cum există cam peste tot în deșert unde' vezi ivindu-se, în mijlocul nisipurilor aride, surprinzătoare ce­tăți, acoperite de trandafiri proaspeți, încon­jurate de izvoare, de rîuri.— A, da, așa e. Vorbiți de cetățile acelea care se mai numesc și miraje, spusei eu ca să arăt că nu eram complet ignorant.Merserăm cîtva timp de-lungul unui parc de gazon care avea în centrul său un bazin. Apoi, din nou, vile, hotele particulare, gră­dini, flori. Străbăturăm astfel aproape doi kilometri. Era un calm desăvîrșit, odihnitor : prea mult, poate. Pînă la urmă devenea neliniștitor.— De ce nu se vede nimeni pe stradă ? întrebai eu. Noi sîntem singurii care ne plimbăm. Desigur, e ora pîrnzului, locuitorii sînt la ei acasă. De ce totuși nu se aud de loc rîsetele din timpul mesei, ciocnetul crista­lelor ? Nu se aude nici un zgomot. Toate fe­restrele sînt închise !Ajunseserăm chiar lîngă două șantiere pă­răsite de curînd. Clădirile, înălțate pe jumă­tate, stăteau acolo, albe în mijlocul verdeței, așteptînd constructorii.— E destul de drăguț ! observai eu. Dacă aș avea bani — vai! cîștig atit de puțin — aș cumpăra unul din terenurile astea ; în cî- teva zile, casa ar fi construită, n-aș mai lo­cui cu toți nenorociții în mahalaua aceea murdară, străzile acelea întunecate de iarnă sau de noroi sau de praf, străzile acelea de uzină. Aici, miroase atît de bine, spusei eu respirînd aerul dulce și puternic care îmbăta plămînii.însoțitorul meu își încruntă sprîncenele :— Poliția a suspendat construcțiile. O mă­sură inutilă, căci nimeni nu mai cumpără loturi de teren. Locuitorii cartierului ar vrea chiar să-1 părăsească. N-au unde să locuiască în altă parte. Altfel, și-ar fi făcut cu toții bagajele. Sau poate că-și fac chestiune de onoare din faptul de a nu fugi. Preferă să rămînă, ascunși, în frumoasele lor aparta­mente. Nu ies de-acolo decît în cazuri de extremă necesitate, în grupuri de zece sau cincisprezece. Și chiar și atunci mai există un risc.— Glumiți! De ce luați aerul ăsta serios ? Faceți să se posomorască tot peisajul ; vreți să băgați groaza în mine ?— Nu glumesc, vă asigur.Simții o lovitură în inimă. O noapte lă­untrică mă invadă. Peisajul acela strălucitor, unde prinsesem rădăcini, care deîndată făcu­se parte din mine sau eu făcusem parte din el, se desprinse, îmi deveni cu totul exterior, nu mai fu decît un tablou într-o ramă, un obiect neînsuflețit. Mă simții singur, în afa­ra oricărui lucru într-o lumină moartă.— Explicați-vă ! implorai eu. Și eu care speram să petrec o zi bună !... Eram atît de fericit, acum cîteva clipe !Ne întoarserăm exact la bazin.— Acolo, îmi spuse arhitectul municipiului, acolo înăuntru, sînt găsiți, în fiecare zi, doi sau trei înecați.— înecați ?— Veniți atunci să vă convingeți că nu exagerez.II urmai. Cînd am ajuns la marginea bazi­nului, zării într-adevăr, plutind pe apă, corpul unui ofițer de geniu și cel al unui băiețaș de cinci sau șase ani, încolăcit pe cer­cul său de joacă și ținînd, în mîna crispată, un băț.

— Sînt chiar trei astăzi, murmură înso­țitorul meu. Acolo, spuse el, arătind cu de­getul.O hălăciugă de păr roșu, pe care, pentru o clipă o luasem drept vegetație acvatică, ieșea la suprafață și răminea agațată de marmura de pe marginea apei.— Ce oroare ! E o femeie, nu-i așa ?— Evident , spuse el ridicind din umeri, celălalt e un bărbat iar celălalt un copil. Mai mult nu știm.— E poate mama micuțului. Săraci; I Cine a făcut asta ?— Asasinul. Mereu aceiași personaj. Nu poate fi prins.— Dar viața noastră e în pericol. Să mer­gem de-aici ! strigai eu.— Dacă sinteți cu mine, nu puteți pâ;i nimic. Eu sînt arhitectul orașului, funcționar municipal; nu atacă administrația. Cînd voi ieși la pensie, se schimbă situația, deocamda­tă insă....— Să mergem de-aici. spusei eu.Ne îndepărtăm cu pași mari. Mă grăbeam, să plec din cartierul de lux. _Boga;:i nu sir.t totdeauna fericiți !■* mă gindi; eu. Mă cuprin­se o disperare cumplită. Mă simții zdrobit de oboseală, strivit, trăind cereaba. „La ce bun totul, imi spuneam, dacă tot acolo ajun­gem ?*— Sperați să 1 arestați înainte de a ieși la pensie ? întrebai eu.— Nu e ușori— vă dați seama câ facem tot ce ne stă în putință... răspunse eh cu un aer posomorit. Apoi : nu pe acolo, o să vă ră­tăciți, vă învirtiți tot timpul in cerc, nu fa­ceți decit să vă întoarceți pe unde ați mai fost...— Arătați-mi dr-.:mAh. ziua începuse atît de bine. Mereu am să-i văd pe acești înecați, imaginea asta n-o să-mi iasă nicio­dată din minte !— Nu trebuia să vă arăt—— Ei și. e mai bine să c.r.oșt; toml. e maibine să cunoști__ _In cîteva clipe ajunserăm ia ieșirea din cartier, la capătul alee: care dă in Bulevar­dul Exterior. în stația tramvaiului care tra­versează orașul. Erau acolo oameni care aș­teptau. Cerul se întunecase. înghețasem. îmi pusei din nou pardesiul, imi legai fularul in jurul gitului. Ploua mărunt apâ amestecată cu zăpadă, pavajul era ud.— Vă întoarceți ’mediat acasă ? spuse co­misarul (astfel aflai că era și comisar). Aveți timpul să beți un pahar__Comisarul părea să-și fi recăpătat bura dis­poziție. Eu nu.— E o crișmă. acolo, lingă stație, la doi pași de cimitir, se vînd și coroane de Cori.— N-am nici un chef. ști;’....— Nu spune așa. Dacă te-ai gir.di la îoate nenorocirile de pe lume ai muri. Tot timpul sînt copii ștrangulați, bătrini înfometați, vă­duve. orfani, muribunzi.— Da. domnule comisar, dar după ce-am 

văzut de aproape, cu ochii mei am văzut— nu pot să rămin indiferent.— Ești prea impresionabil, răspunse însoți­torul meu. bătindu-mă cu palma pe umăr.Intrarăm în prăvălie.— O să încercăm să te consolăm !... Două ju—ătăți! comandă el.Ne așezarăm lingă fereastră. Patronul, gras, in vestă, cu mineciie suflecate lăsînd să i se vadă brațele enorme și păroase, veni să ne servească :— Pentru dumneavoastră, am o bere straș­nică !Făcui -.r. gest să peătesc.— Lasă, lasă, spuse comisarul, eu plătesc rindul ăsta.Continuam să fiu abătut.— Măcar, spusei eu. să-i aveți semnal­mentele !— Păi le-avem. Ce! puțin, cele sub care operează. Fortretul lui e afișat pe toate zidu­rile.— Cum ați făcut rost de ei?— A fost găsit asupra Înecaților. Unele din victime, aflate in agonie și readuse la viață pentru cîteva ciipe. au putut chiar să ne furnizeze și precizări suplimentare. Știm și cum procedează. De altfel, toată lumea din cartier știe.— Atunci de ce nu sînt mai prudenți ? N-au decit să-I evite.— Nu e atit de simplu. Iți spun. în fiecare zi sînt do: sau tre care cad în cursă. Iar el r.u se iasă niciodată prins.— Nu pot să înțeleg.Eram uimit să observ că asta părea mai degrabă să-i amuze pe arhitect.— Uite, imi spuse, acolo, la stația de tram­vai. că el lovitura. Cir.d pasagerii coboară ca să se cucă acasă, le iese in intîmpinare, de­ghizat in cerșetor. Se tinguie. cere de poma­nă. încearcă să-i înduioșeze. Trucul obișnuit: a ieșit din spital, caută de lucru, n-are unde să doarmă. Nu așa reușește, asta nu-i decît o introducere. Are nasul fin. iși alege un su­fle: bun. înfiripă o conversație cu el. se ți­ne scai, nu-i lasă să-i scape. Ii.propune să-i vindă mici obiecte pe care le scoate din coș, flori artificiale foarfeci, miniaturi obscene, tot fel^l. In general e refuzat sufletul cel bun se grăbește, nu are timp. Tot tîrguindu- se, ajung împreună in apropierea bazinului pe care-1 știi. Atunci, pe neașteptate ultima încercare: ii propune să-i arate fotografia colonelului. Nimeni nu poate rezista. Cum nu mai e destulă lumină, sufletul cel bun se apleacă să vadă mai bine. In momentul acela, e pierdut. Profitind ce faptul că e cufundat in contemplarea imaginii, ii dă brinci, acesta cade in bazin și se îneacă. Lovitura a reușit. Nu mai are altceva de făcut decit să-și caute o nouă victimă.— Extraordinar e că știi și totuși te lași surprins.— E o capcană, ce vrei să faci E foarte vicleană. N-a fost niciodată prins asupra fap­tului.

UTRILLO — „STRADĂ ÎN MONTMARTRE"

Mașinal mă uitai la oamenii care tocmai coboriseră din tramvai. Nu era printre ei niciun cerșetor.— N-ai să-1 vezi , îmi spuse comisarul, ghicindu-mi gîndurile, știe că sîntem aici.— Poate că ați face bine să postați în lo­cul acesta un inspector în civil, care să stea aici in permanență.— E imposibil. Inspectorii noștri sînt ocu­pați pînă peste cap, au altceva de făcut. De altfel și ei ar vrea să vadă fotografia colone­lului. Deja cinci dintre ei s-au înecat în fe­lul ăsta. Ah ! dacă am avea probe, am ști unde să-1 găsim !Mă despărții de însoțitorul ftieu, nu fără a i mulțumi că a binevoit să mă conducă prin frumosul cartier, și totodată că s-a lăsat cu atîta amabilitate intervievat în legătură cu toate aceste crime de neiertat. Vai, instruc­tivele sale dezvăluiri nu vor apărea în nici un ziar, nu sînt jurnalist, nu m-am lăudat ni­ciodată că sînt. Informațiile comisarului-ar- hitect au fost absolut benevole. Ele m-au um­plut de spaimă, gratuit. Mă întorsei acasă cuprins de o neliniște pe care n-o pot defini.Edouard mă aștepta în salonul cu toamnă veșnică, cu tavanul jos, întunecat (lumina elec­trică nu merge decît ziua). Era acolo, așezat pe un cufăr, lingă fereastră, îmbrăcat în negru, plăpînd. cu fata palidă și tristă, ochii îi ardeau. Fără îndoială că încă mai avea febră. Observă ?ă mă apasă ceva și mă întreabă care-i pricina. Cind am vrut să-i explic cum stă treaba, mă opri de la primele cuvinte : cunoștea povestea, mă informă el cu vocea lui tre­murătoare, aproape de copil, era chiar sur­prins că n-o cunoscusem și eu mai demult. Tot orașul știa. De aceea nu-mi vorbise nicio­dată despre asta. Era un lucru de mult cu­noscut, asimilat Regretabil, desigur. (— Foarte regretabil, făcui.eu.La rindul meu, nu-i ascunsei că eram sur­prins că nu se arată mai tulburat. La urma urmei, poate că eram nedrept, poate că ăsta era răul care-1 măcina, căci era tuberculos. Nu poți să știi ce e în sufletul omului.— Dacă am merge să ne plimbăm puțin, spuse el. Te aștept de o oră. îngheț aici la dumneata. Precis că afară e mai cald.Deși eram deprimat, obosit (aș fi preferat să mă duc la culcare), acceptai să-1 însoțesc.Se ridică în picioare, își puse pălăria de fetru împodobită cu crepdeșin negru, parde­siul gri-fer, își lua servieta grea, burdușită, pe care o scăpă din mină înainte de a face vreun pas. Aceasta se deschise in cădere. Ne repezirăm amîndoi în același timp. Dintr- unul din buzunarele servietei se împrăștiară fotografii reprezentînd un colonel în unifor­mă de gală, mustăcios, un colonel oarecare, 
o mutră cumsecade, mai degrabă înduioșă­toare. Așezarăm servieta pe masă, ca să 
scotocim mai ușor ; mai scoaserăm din ea sute de fotografii avînd același model.— Ce înseamnă asta ? întrebai eu, asta-i fotografia, faimoasa fotografie a colonelului !

O aveai acolo și nu mi-ai vorbit niciodată despre ea !— Nu mă uit toată ziua în servietă, repli­că el.— E totuși servieta dumitale, nu te des­parți niciodată de ea.— Asta nu-i un motiv.— Hai, să profităm de ocazie, cît e aici, să mai căutăm.Iși vîri, și în celelalte buzunare ale enor­mei sale serviete negre, mîna sa prea albă de infirm, cu degetele îndoite. Scotea (cum de putea să țină' toate lucrurile alea înăun­tru) neînohipute 'cantități de flori artificiale, poze obscene, bomboane, pușculițe, ceasuri de copil, pioneze, tocuri, cutii de carton, ce să mai spun, tot felul de fleacuri, țigări (Aste sînt ale mele, spuse el). Nu mai era loc pe masă.— Sînt lucrurile monstrului ! strigai eu. Sînt toate la dumneata !Habar n-aveam de ele.— Golește totul, îl încurajai eu. Haide !El continua să scotocească. Cărți de vizită ieșiră la iveală cu numele, adresa criminalu­lui, buletinul de identitate cu fotografie, apoi, într-o cutie, fișe cu numele tuturor victime­lor ; un jurnal intim pe care-1 răsfoirăm, cu mărturisirile sale detaliate, proiectele, planul de acțiune în cele mai mici amănun­te, declarația de credință, doctrina sa.— Ai aici toate dovezile. Putem face să-I aresteze.— Nu știam, bîlbîi el, nu știam...— Ai fi putut să cruți atîtea vieți omeneș­ti, îi reproșai eu.— Sînt zăpăcit. Nu știam. Nu știu nicioda­tă ce am, nu mă uit în servietă.— E o neglijență de nepermis, spusei eu.' — îmi cer iertare. Sînt adînc mîhnit.— In sfîrșit, Edouard, oricum, lucrurile as­tea nu s-au băgat ele singure acolo. Le-aî primit, le-ai găsit !Mi se făcu milă. Se făcuse roșu la față, cu adevărat rușinat.Făcu un efort de memorie.— A, da ! strigă el după cîteva secuade. rAcum mi-amintesc. Criminalul îmi trimisese jurnalul său intim, notele și fișele sale de mult timp, rugîndu-mă să i le public într-o revistă literară, era înainte de săvîrșirea omorurilor ; îmi ieșise cu totul din minte. Cred că nici n-avea de gînd să le săvîrșeas- că ; probabil că abia pe urmă s-a gîndit să-și pună îp aplicare planurile ; în ce mă pri­vește luasem toate astea drept niște reverii științifico-fantastice fără nici un fel de ur­mări. Imi pare rău că nu m-am gîndit la pro­blema asta, că n-am pus toate aceste docu­mente în legătură cu evenimentele petrecute.— Legătura e totuși aceea dintre intenție și realizare, nici mai mult nici mai puțin, e limpede ca Liunăziua.Din servietă, mai scoase și un plic mare pe care îl deschiserăm ; era o hartă, un plan foarte exact în care erau indicate toate locu­rile unde se găsea asasinul, precum și orarul său exact, minut cu minut.E simplu, spusei eu. Avertizăm poliția șl numai rămîne decît să-1 înșface. Să ne gră­bim. birourile poliției sînt deschise doar pînă seara. Pe urmă, nu mai e nimeni acolo. Pînă mîine, ar putea să-și modifice planurile. Să mergem la arhitect, să-i arătăm dovezile.— Sînt de acord, spuse Edouard, mai de­grabă indiferent.Ieșirăm în fugă. Pe culuar, o îțr.brîncirăm, în trecere, pe, portăreasă : ,;E ceva de...“ țipă ea. Restul frazei se pierdu în vînt.Pe șosea, cu sufletul la gură, a trebuit să încetinim. La dreapta, cît vedeai cu ochii se întindeau cîmpurile arate.La stînga, primele clădiri ale orașului. Drept în fața noastră, soarele la asfințit îm­purpura cerul. Pe amîndouă părțile, arbori rari, fără frunze. Trecători puțini.O luarăm de-alungul liniilor de tramvai (oare nu mai circula?) care se întindeau hăt departe, pînă la orizont.Trei sau patru mari camioane militare, venite nu știu de unde, blocară pe neașteptate drumul. Erau oprite la marginea trotuarului, în locul acela trotuarul cobora sub nivelul șo­selei care, din cauza aceasta, părea supraeta­jată.Edouard și cu mine furăm nevoiți să ne oprim pentru o clipă: din fericire, căci asta îmi îngădui să observ că prietenul meu nu avea servieta la el: Ce-ai făcut cu ea, cre­deam totuși c-o ai cu dumneata? îi spusei eu. Zăpăcitul! In graba care ne cuprinsese, uitase servieta acasă.— N-are nici un rost să mergem la comi­sar fără dovezi ! Unde ți-e gîndul ? Ești ulu­itor ! Intoarce-te repede și caut-o. Eu sînt nevoit să-mi continui drumul, trebuie măcar să mă duc la prefectură, să-1 previn pe co­misar cît mai e, timp. Grăbește-te, întoarce-te, încearcă să mă ajungi din urmă cît mai repede. Prefectura e tocmai la capăt. Intr-o afacere ca asta, nu-mi place să fiu singur pe drum, e dezagreabil, îți dai seama.Edouard dispăru. Mi-era destul de frică. Trotuarul se lăsa și mai mult, în așa hal că ar fi trebuit construite niște trepte, patru, exact, pentru ca pietonii să aibă acces la șosea. Eram chiar lîngă unul dintre camioa-
în românește de D. TEPENEAG
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