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frumos

Literatura modernd, de la romantism incoace, $0 dezvoltat n
sensul observatiei. Scriitorul modem este tot mai mMmi: preocu-
pat de documentare si de informatie amanuntita.

Alaturi si chiar deasupra talentului se ridica astfel un princi-
piu de organizare, in care inteligenta si mestesugul se Tntrunesc
ca sa dea operei literare un caracter de seriozitate si de infrinare.
Simplul talent este sustinut de studiu si de observatie. De aici
cautarea documentului trdit si copierea stricta a vieti;, tare ajunge
la romanul si nuvela-monografie.

Aceasta predilectie pentru documentul trait a avut, insa, ne-
ajunsurile ei. Ea a prilejuit o cantitate Tnsemnata de opere lite-
rare care, sub pretextul vietii adevarate, nu erau decit copii ale
realitatii celei mai banale. Cu cit o Tntimplare era mai vulgara
si mai neinsemnatd, cu atit era mai interesanta. S-a ajuns astfel
la acel pitoresc naturalist, necesar ca element ajutator, dar con-
damnabil ca preocupare principala.

Metoda notatiunilor directe si reci, care convine nuvelei, cu
conditia ca subiectul sa prezinte un element de surpriza sau de
noutate, dauneaza romanului atunci cind este intrebuintata in chip
absolut. Sub pretextul de-a spune tot. romanul ajunge atunci un
recipient care se poate largi la infinit pentru a primi umplutura
detaliilor si a episoadelor care 1l Tncarca in chip excesiv.

De aceste neajunsuri scapa scriitorii care au simtul masurii si
al armoniei, precum si scriitorii Tnzestrati cu talentul povestirii.
Nu toti scriitorii au acest talent Tn aceeasi masura. Sint maestri
ilustri ai literaturii universale care nu-1 au aproape de loc. Si
sint altii, care Tn istoriile literare ocupa tin modest loc periferic si
care totusi poseda acest talent Tn toata plenitudinea lui. Din ce e
facut acest talent? E nj"ai usor sa spui cum afli .a exista decit
sa spui cu precizie ce este. Deschizi o carte, citesti citeva rinduri,
0 pagind, doud, si te pomenesti deodata legat de ea pasional si p .-
ternic. Fata de o asemenea carte ai mai mult decit un interes li-
terar, ai fata de ea un sentiment de prietenie.

Nu e nevoie pentru aceasta ca subiectul sa fie foarte nou sau
foarte interesant prin el Tnsusi. Oamenii pot fi banali, Tntimplariie
simple, faptele obisnuite. Totusi cartea Tti este draga si scriitorul
te tine legat de vorbele lui. Acesta este povestitorul

Dar cum spuneam, sint puternice talente care n-au acest dar
decit redus la minimum. Flaubert, de exemplu, nu-1 are aproape
niciodatda. Balzac 1l are numai Tn citeva din bucatile lui scurte.
Tonul acesta de ,a fost odata“, care este acela al oricarui poves-
titor adevarat, nu convine talentului sau. care construieste viata,
nu povesteste viata. Alphonse Daudet este, fara Tndoiald, un mes-
ter al povestirii, raminind povestitor si Tn romanele lui. Cehov
intra si el in aceeasi categorie. Vom mai aminti aici de povesti-
torii Renasterii, de la Fontaine, povestitorul Tn versuri, si de Vol-
taire, ale carui romane sint niste povestiri, si vom face un loc
deosebit lui Maupassant la care darul povestirii si mestesugul
organizat al nuvelei se ntrunesc intr-o masura si 0 armonie rara.

La noi firea poporului este prielnica talentului de povestitor.
Creanga este povestitorul nostru tip. Traditia noastra literara,
atita cit o avem, se construieste Tn buna parte pe aceasta Tnsusire,
care se arata din belsug in opera lui Mihail Sadoveanu.

Nu trebuie sa se Tnteleagda cumva ca atribui o valoare suprema
acestei Tnsusiri. Romancierul constructiv si nuvelistul chibzuit
n-au nevoie de vraja lui ,a fost odatd“. Totusi este, cred, nevo.e
de un minimum de vraja povestitoare, de o discreta invaluire poe-
tica pentru a ne Tmprieteni trainic cu un roman sau cu o nuvela.
Pentru aceasta mestesugul organizarii si al construirii nu este de
ajuns.

Aflam in epoca noastra din ce Tn ce mai putin, din ce Tn ce
mai rar, la scriitorii de pretutindeni, aceasta nsusire a povestirii.
Cauza — in afara oricarei mode literare si a oricaror tendinte de
anti-literatura, anti-roman, anti-poezie, etc. — cauza, cred ca
std intr-o mare masurda in lipsa unui confort interior, de care
are nevoie povestirea ca sa se nasca si sa se dezvolte. De lipsa
aceasta sufera atit scriitorii cit si cititorii. Este si aceasta o con-
secinta a vietii contemporane, dominata de nevoia si chiar de cul-
tul vitezei.

Parasirea darului povestirii, voita sau nu, merge Tmpreuna cu
parasirea scrisului frumos'. O povestire nu poate fi scrisa decit
frumos, scrisul frumos facind parte chiar din acea vraja povesti-
toare de care vorbeam adineauri.

Traim astazi intr-o epoca in care scrisul frumos nu mai are pre-
tul pe care 1l avea altadata.

Chiar cei mai puternici Scriitori par sa neglijeze tot mai mult
scrisul migdlos si lucrat, rotunjirea frazei, cadenta perioadelor,
constructia stilistica a operei literare. Gustul literar de astazi in-
clind mai mult catre evenimentul trait, catre romanul reportaj, ca-
tre o interpretare a vietii, in care nu mai este loc pentru slefuire
si stralucire artistica, fraza este lasata sa tisneasca fara sa mai
fie lucrata si, odata asternuta pe hirtie, prin Tnsusi faptul exis-
tentei ei ia o valoare foarte deseori definitiva, in ochii autorului.

Nu ma Tmpotrivesc, cel putin Tn principiu, acestei tendinte. Cu-
nosc toate excesele si toate deformatiile la care poate sa dea loc
0 exagerata cautare a stralucirii stilistice. Cautarea aceasta are
drept rezultat de multe ori fie un metaforism prolix, fie un purism
formal. Totusi ar fi pacat ca traditia scrisului frumos sa se uite.
Este una dintre cele mai Tnalte traditii literare. Pasiunea scriito-
rului pentru frumusetea frazei, dragostea fata de cuvintul scris,
munca pentru gasirea expresie; juste, cautarea termenului exact,
grija de a pastra mereu cadenta si echilibrul perioadelor, precum
si adaptarea stilului la subiect cu toate schimbarile de nuante si
de ton, acestea sint adevarate Tndeletniciri de scriitor, si nicl un
scriitor adevarat nu poate dispretui vraja lor subtilda fara sa riste
ca, o data cu ele, sa-si dispretuiasca Tnsusi talentul, Tnsasi calita-
tea lui de scriitor, ceea ce 1l deosebeste de simplu] om care
scrie.

Sint atit de strins legate de starea de scriitor aceste Tndelet-
niciri, Tncit ele se presupun neaparat la orice om care scrie lite-
raturd. Dragostea de frumusetea scrisului este o conditie de exis-
tenta a oricarui talent. Nimic n-o poate Tnabusi, nici rutina, nici
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Cind a nceput, intre cele doua razboaie, sa strabata
arterele psihicului uman, romanul romanesc si-a desco-
perit vocatia analitica. Era examinata cu minutie si pa-
trundere relatia dintre om si societate, cu imperati-
vele adaptarii, cu reactiile alergice dictate de confor-
matia individuala, manifestari temperamentale si de
mentalitate transpuse Tn norme de conduitd. Inacomo-
darile mai acute capatau o turnura tragica. Ceea ce
apare curios e faptul ca Intr-o literatura Tnzestrata
pentru perforarea cuiraselor sufletesti, care s-a dedicat
studiului psihologiilor, domeniul de manifestare a tra-
gicului ramine restrins. Sint doar citeva directii: iro-
sirea puterii latente (apriga in declansari) dirtxpricma
mlipsei de dozare si a unui principiu constructiv coa-
gulator (Rebreanu: lon), devierea ireversibila a ener-
giilor cauzata de Tmprejurari de dinainte fixate biologic
(Hortensia Papadat-Bengeseu), acapararea tuturor for-
telor launtrice de catre patimi obsesive, cu mecanica
lor autonoma (Gib Mihdescu). Desigur rezum, simpli-
fies dar, Tn esentad, oricit de stralucit se desfasoara in-
cursiunea pe teritoriul psihicului — si eruptia lavei
apare cu splendida incandescenta epica in marile ro-
mane ale vremii! — ea nu trece peste infruntarea din-
tre vointa si afect. Romancierii se opresc in fata unei
porti si ezitd sa intre.

Tn zare se profileaza un Castel — Castelul gravelor
revelatii ale constiintei, dar atractia pe care el o exer-
cita asupra pelerinilor e Tnca palida, unii nici nu cred
in existenta lui. Oricum proza facuse un salt aprecia-
bil de la robustetea senzoriald la starile de coliziune
cu adinci implicatii interioare. Ea continua Tnsa sa
ignore adesea dilemele optiunii constiente pe plan ime-
diat istoric sau pe cel care angaja metafizica existen-
tei. Intr-un fel Camil Petrescu s-a luptat cu risipa
de munitii pentru ideea armoniei dintre comporta-
ment si comandamentele ratiunii. Nici astazi literatura
mlii nu ntruneste toate adeziunile, poate fiindca pro-
blematica echitatii si a raspunderii se Tnalta pe un
tarim prea abstract, de veleitati justitiare absolute,
fara tangente precise cu solul familiar.

Tnainte de primul rdzboi mondial eticismul prozei
era sentimental si didactic (impasul dezradacinarii ta-
ranesti, lipsa de vlaga a carturarului, prototip: Dan
de Vlahuta, etc). Odata cu reevaluarea estetica a te-
melor care alimenteaza si interesul pentru analiza psi-
hologica, tragicul se pastreaza totusi pe portiunile cu-
noscute (izbucnirea patimei si limita resurselor fizice
si sufletesti), fara a se extinde in mod decisiv si in
spatiile eticului sau ale existentialului. Spre o intele-
gere integralda a lumii tinde naratiunea documentar-
eseistica (printre altii Mircea Eliade in romanele fres-
ca), dar Tnainte de a atinge fiorul durerii autentice ea
e stinjenitd de aventura cinica sau gratuitda, de trai-
rea fara finalitate. Lipseste pind la urma din ecuatie
un termen fundamental. Adevarul (criza filozofica),
Dreptatea (criza morald), Dumnezeu (criza religioasd)
nu se ivesc imperios 1n ipostazele' conflictuale, nu
sint puncte de reper, fosforescente, din perspectiva ca-
rora se deseneaza drumul spre cunoastere.

Atras de biologic si elementar sau de monomania
pasiunilor, romancierul evita in mare masura contactul
prea direct cu Istoria. Cind confruntarea pare totusi
iminentd, ea e convertitda intr-un act de contemplatie.

E ultima expresie a ceea ce Blaga numea ,boicotul is-
toriei" ; evenimentele 7l obliga pe fostul pastor sa-si n-
drepte privirea spre ele, sa iasa din ritualul strabun.
Deocamdata, scrutind amenintarea, eroul nu pierde in-
diferenta vesela. Forma sublima a retragerii poate fi
identificata la Sadoveanu. Anexat unui peisaj imagi-
nar, bucolic, cu dimensiuni de mit, care reface in vid
o civilizatie arhaica, taranul din romanele sadoveniene
isi permite sa observe lumea detasat, cu un dispret su-
perior, cladit pe un orgoliu secular. Nimic nu poate
insa opri, In fond, istoria In miscarea ei care ravaseste
paradisul atemporal. Mai tirziu la Marin Preda con-
templatia e Tnsotitd si de o participare, participare tot
exterioara de spectator, caruia reprezentatia 7i place:
ceea ce se petrece in jur e o farsa la care poti sa te
amuzi. Eroul se joaca de-a existenta, nebanuind pri-
mejdiile pe care le ascund hilarele vedenii ale traiului
zilnic. Subit, Ilie Moromete e constrins sa ajunga la
constiinta Tncercuirii, a spatiului Tnchis. Ursuz, mut,
fara vlaga, el anuntd Tncheierea spectacolului. Cu ne-
cesitatea de a da o replica intimplarilor, de a alege,
dintr-o initiativa a cugetului, acceptind riscurile, asu-
mind vina si datoria, se termina primul volum al Afo-
rometilor. De aici de la alarma eticd si existentiala,
putea porni difuziunea tragediei din unghiul de vedere
narativ. Marin Preda a realizat o performanta dove-
dind valabilitatea oscilatiei moderne de constiinta in
cadrul frust de vietuire. Se crease premiza unei con-
tinuari, cu alte ramificatii, prin depasirea stadiului ini-
tial de propunere a deliberarii.

Era asteptata introducerea si a unui alt tip de erou,
apt sa interpreteze evenimentele din optica unei cui-
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»,Comedia magarilor"

Cuprinde patru dintre cele
mai reprezentative comedii ale
lui Plaut, printre care ,Garga-
rita" si ,Comedia magarilor’.

Traducerea apartine fui N.
Teica (E.P.L., colectia B.P.T)

»Casa cu sapte frontoane"

Roman din viata Americii se-
colului trecut. Traducere, prefa-
td si tabel cronologic de A
Ralian (E.P.L., colectia B.P.T)

MIRCEA RADU |AfOBAN

»,0 masca in plus"

Roman (EP.L)

PETRE GOT

,cer infrunzit”

Versuri — volum de debut.
(Ed. Tineretului, colectia ,Lucea-
farul™).

profira sadoveanu
STELE SI LUCEFERI

.Reportajele*  Profirei Sadoveanu
ilustreaza existenta unui reporter cu o
structura si 0 metoda putin obisnuite.
In general virtutea reporterului se ma-

farmecul acestui reporter, poate ca toc-
mai intirzierea intrebarilor sau conven-
tionalismul lor nascut din panica si

timiditate, cistigau simpatia artistilor

in foarte multe din

noscut acest fapt si de a nu-i fi rezistat
de a-si fi_perfectionat treptat o formula
nestinjenita de prejudecati, adecvata.

puternic tentata de literaturda, cu cit
interlocutorii sdi sint mai apropiati de
o lume anume, care i este in mod evi-
dent proprie. Este o lume intemeiata pe

soara in capacitatea de a obtine ras-
uunsur: revelatorii, de a exercita deci
asupra persoanei vizate o presiune per-

manentd ai carei vehicol este Tntreba-
rea — o intrebare intotdeauna cumva
insidioasa, pentru ca ea presupune o
prefigurare a raspunsului, deci o igno-
ranta mimatda. Un bun reporter este
Tntotdeauna doar aparent surprins, pen-
tru ca Tintrebdrile sale inchid in ele
raspunsurile deja prevazute. Tn purrtul
maxim al evolut ei. repeartorul devine
un interlocutor, al carui tr.erh nu mai
este provocarea unor monoiosuri reve-
latori:. ei realizarea unor dialoguri, a
caror ratiune nu mai este doar expiici-
tarea unul univers artistic ci si 0 mis-

si-i constringeau sa bucure o asteptare
plind de neumbrite nadejdi. Profira Sa-
doveanu are darul neobisnuit al ascul-

tarii. care poate sa Tnduplece rezerva,
sa declanseze neagresiv confesiunea.

Spre deosebire de un F. Aderca sau
un |. Valer-an. Profira Sadoveanu nu
viz'iza 1n artisti niste ,constiinte» si
ru urmareste sa sugereze dispozitia a-
titudlr'ior si programelor intr-un mo-
ment al vietii noastre artistice. Resor-
tul ntilnirilor sale este fascinatia. Pen-
tru Profira Sadoveanu scriitorii, picto-
rii. actorii, modernisti sau traditiona-
listi, de prima marime sau modesti, sint
obiectul unei iubiri putin conditionate
de exercitiul spiritului critic, o iubire

sinterviurile*
Profirei Sadoveanu, discutia propriu-
zisa este putin insemnatd si ca intinde-
re si ca substanta. Primordiale sint im-
presiile provocate de strazi, de case, de
interioare, de Tinfatisarea persoanelor.
Poate ca numai rareori se pot gasi in
.Stele si luceferi” declaratii concluden-
te si definitorii pentru artisti si totusi
orice cercetare criticda, pentru ca pre-
supune si 0 reprezentare, va putea
gasi la Profira Sadoveanu material de
utilizat, pentru ca aici artistii sint niste
prezente. Din ambianta arhitectonica,
din obiecte si tabieturi, din detalii
vestimentare sau fizice sau fizionomi-
ce, reporterul — scriitoare are darul de

valorile ,moldovenesti" — pe liniste si
echilibru, pe omenie, blindete, cuviinta,
0 lume al cérei farmec sti in lenea in-

teleapta, Tn discreta tendinta Tnvoluti-
va, In spaima de formele prea dinami-
ce ale vietii. Cele mai frumoase pa-
gini din cartea Profirei- Sadoveanu se
leagd de lasi — de lasul patriarhal, cu
vechi case boieresti domnind Tn para-
gina curtilor cotropite de minunate ba-
larii, in spatele gardurilor prabusite
sub vegetatie, cu numerele spalate de
mult pe tablitele Tnnegrite de vreme,
cu interioare invadate de obiecte adu-
nate capricios —, de tot ceea ce partici-
pa la farmecul vechimii si-al stagnarii.

Poate ca atasamentul fata de aceasta

care ideaticad in sine interesanta

Cu totul altfel prote-deaza Prcfzra Sa-
doveanu. intrebarile rar a fi f»t In-
totdeauna sursa spaimeijf si stir.jer.e-
iilor ei. si aceasta cir. r-un : spec; e-
xagerat fata ce ic* general- 'Clr.d este
constrinsa sa ’ntrobe. Prefira Sadcrves-
nu re .rge adesea la
.metc-da de lucru”. .ultima | rrare*.
.proiecte-) in med apareu- . urio*. acts:
reporter terorizat de idee-a iniretsarii&:-.
care le aming, le evita sau te peouur.tH
parca legitim ndu-se. obtine ru o a. .a
raspunsuri deosebit de ir. eresanw. Pcra-
te ca tocmai Tncordarea timorata, re-sl
are or ginea intr-o venerat;: acesta oa-
raiicar.ta pentru p-rsonjlitdjiie . ta
rebate- co-nfi.uiaai cr.gt.-al.tatea

rasfatata
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nevoia de-a scrie repeu si mult ; nici o coriceri
de nici un fel nu poate s.J pe scriitor sa s :e -rit.
sa abdice de la frumusetea scrisului.

Vorbesc aici de o minimala frumusete a s. risu-
lui. atit cit trebuie pentru a confer raiitetea a li-
teraturd unei lucrari si ae scriitor unui publicist.

Scrisul frumo®. chiar atest scris frumos minimal,
nu se Tnvata. El exista Tn om ca o 1 su=;re natu-
rala si aproape s-ar i. mda cu uAcnt dsca
in talent n-ar intra si alt element care este meste-
sugul.

A scrie frumos. adicd a orindui vorbele dupa un
ritm propriu si a le da o -cadenta si o0 armonie per-
sonala este o calitate susceptibila fira fndoiald, de
perfectionare si de cultivare continua. Dar e o ca-
litate pe care trebuie s-0 ai de la in eput. Si cred
cd ea este aceea care deosebeste pe ade-caratul scri-
itor.

Mestesugul, adica aplicarea, dupa studiu si truda,
a mijloacelor de expresie literara. mtrebumtarea
unor retete de compozitie -i de stil, bine Tnvatate,
toate acestea sint mai mult sau ma: putin, un lu-
cru la indemina oricarui om destept si cultivat.
Este ceva care se poate deprinde si se poato do-
bindi. ceva, desigur, foarte folositor pentru desa-
virsirea unei opere literare. Dar daca a. estul om fi
lipseste flacara instinctului estet . acel lustru per-
sonal si subtil, care este s risul frumos, el nu poate
da decit opere rec; si sterpe. Sint carti de acelea
despre care critica grabita spune ca n-au stil .eea
ce este gresit, pentru.ca stil, adi & mod propriu,
de-a se exprima are oricine). Sint pur si simplu
carti care pot fi interesante, ciudate, cu continut
nou. pline de idei, dar care nu sint scrise frumos.

Tendinta actuald din literatura de pretutindeni
de-a scrie repede, cu usurinta, fara sfortari si reve-

care si are sursa in mitizarea conditiei
1?7r. Arghezi
Pallady si Chilia Cazimir. lorga si lonel
Teodcrear.j sint unificati prin regimul
afeetrv ai reporterului, care se misca
Tmp.-s de o inalterabilda iubire pentru
tot ceea ce tine de lumea mirifica a ar-
sslvsioareie :  te- Aceasta iubire s*a nascut din bucu-
r.ile si uimirile unei copilarii petrecute
printre rar’i.
de rostirea repetatda a unor
versuri. de invocarea unor nume cu re-
zo-ar.ta sacrului.

Aprapsc-re a mituim, patrundere in
teritoriul mirajelor.
firei Sadoveanu snt de fapt experien-
= tc-sor* s; rasuflat de natura lirica,
iar meritul autosrti este d £ fi recu-

si  Cella Delavrancea.

Treptat convorbirea

manuscrise, fotografii,

..co..vorbirile- Pro-

ta si durabila.

niri. fara m gua si cizelare. nu exclude scrisul fru-
mos. Ter.dir.t-: a-oeasta ar putea chiar aduce o Tm-
prospatare de forte, cu conditia, bine Tnteles sa se
pastreze ma- - im minimum de traditie a scrisului
frumos, fara de care nu poate exista o literatura.
Frumosul literar este astfel scoborit din estetismul
esoteric si adus Tn mijlocul vietii.

Si. intr-adevar, acest frumos pur si sacru, caruia
i s-au devotat multi scriitori de la Tnceputul seco-
lului nostru, devenise obiectul unui cult absurd.
Scrisul frumos ncepuse sa fie luat ca scop in sine.
3 traditie, numita altadata a artei pentru arta, cu
sul frumos o ocupatie exclusivd a 'scriitorului. Pa-
siunea scrisu’ui frumos a fost Tmpinsa pina la li-
mitele ei extreme si idealul frumosului literar a
fost asezat in regiuni inaccesibile unde era amenin-
tat sa moara, rozindu-se pe sine Tnsusi si Tnnabu-
sindu-se in vidul izolarii, departe de aerul respi-
rabil si de viaturile Tnvioratoare ale vietii.

Tmpotriva acestei traditii o reactie era necesara.
Ea a venit. Si iata de ce e probabil ca ceea ce
apare ca o0 repulsie fata de scrisul frumos este cite-
odatd numai o nevoie de dc-sintoxicare. Ca aceasta
desintoxi ere este ea insadsi prilej de excese este
in firea insasi a fenomenului literar, care e stapi-
nit mem-u de agitatie productiva si trdind din
fnaintari si din Tntoarceri.

Totusi, macar unul din aceste excese trebuie scos
la iveala sl criticat. lata-1.

Unii scriitori, in grija lor de a scrie cit mai rea-
list si cit mai aproape de viata, cred ca vor izbuti
si mai bine acest lucru daca vor intrebuinta un stil
neglijent, plin de expresii parca Tnadins alese ca
sa fie cit mai urite. Acesti scriitori aratd chiar un
dispret fata de preocuparile stilistice.

Sub pretext ca descriu viata ,asa cum este",

In curind apare

a realiza o sinteza latenta si inefabila,
care este tocmai individul ca prezenta.
devine doar
unul dintre momentele comunicarii  si
nu cel mai insemnat. Detaliile legate de
circumstantele intilnirii, care la repor-
terii obisnuiti sint doar niste
preliminarii, menite sa cistige prin fa-
miliaritate bunavointa cititorului, devin
la Profira Sadoveanu faze indispensabi-
le ale unei experiente larg cuprinza-
toare. Autoarea opereaza cu categoriile
literaturii — nareaza, descrie,
zeaza. se analizeaza, si astfel,
personaje, introdusi Tn epic,
dobindesc o identitate aparte,

Profira Sadoveanu este cu

lume este doar o forma a dependentei
mai adinei de beatitudinea . copilariei,
pentru ca in mod limpede Profira Sa-
doveanu este un ,fost-copil“. Dragos-
tea fata de carti, veneratie mitica fata
de creatori, fericirea aflatda in ambian-
tele care vorbesc despre jocuri, afec-
tiune parinteasca, adica tot ceea ce i
provoaca manifestarea lirica, tine de
copilaria autoarei, iar aceasta se ntin-
de, speriata si fericita, In umbra gi-
ganticului tatda. Fiind in mod funciar
protreti- un fost—copil", Profira Sadoveanu tre-
deveniti  puje sa faca literaturd, si facind litera-
indivizii  turd, nu poate si nu facd sadove-
pregnan-  nism.

posibile

atit mai

Ilina GRIGOROVICI

SCRISUL FRUMOS

scriitorii pot cadea foarte usor in greseald. Odata
porniti pe calea aceasta, ei sint ispititi sa confunde
stilul realist cu stilul vulgar, sa creada deci ca lipsa
de arta este o calitate si ca a scrie simplu si lim-
pede inseamna a scrie sarbad si fara culoare. De la
stilul pretentios artistic, s-a ajuns la lipsa preocupa-
rii artistice. Mai mult chiar. Nu e rar cind la unii
prozatori afli un ton de vorbarie grosoland, care
supara chiar atunci cind observatia e justa, carac-
terele bine prinse, actiunea bine condusa.

Scriitorii acestia fisi Tnchipuie, cu o desavirsita
bund credints, c& daci zugravesc personaje vul-
gare, oameni primitivi, nu numai ca trebuie (cum
e si potrivit) sa pund aceste personaje sa vorbeasca
cu expresiile si tonul lor firesc, ci trebuie ca si ei,
autorii insisi, cind descriu, sa Tmprumute expre-
siile si tonul personajelor. Este aici o foarte gre-
sitda atitudine. Autorul trebuie sa-si pastreze fata
de personajele lui o distanta de la creator la crea-
tura si nu trebuie sa se confunde pina intr-atita
cu personajele lui Tneit sa vorbeasca si el ca ele.
Nu e nevoie, cind descriu un mediu de oameni gro-
solani si vulgari, sa vorbesc si eu ca ei. Personajul
grosolan poate si chiar trebuie sda vorbeasca asa,
dar autorul n-are nevoie sd vorbeasca astfel. Si
aceasta pentru motivul foarte simplu ca realism nu
e totuna cu vulgaritatea si ca poti foarte bine sa
vezi realist si sa scrii frumos.

As mai adauga ca aceste consideratii despre fru-
musetea scrisului sint aplicabile, cred eu, la arta
in general, mai exact la acea arta care are drept
scop producerea unui efect placut. Dar exista oara
0 arta care sd nu aiba acest scop? O parte din
arta actuald se Tndreaptd, se pare, catre acest re-
zultat. Consideratiile asupra acestei situatii con-

stituie insa obiectul altor discutii, care nu-si au lo-
cul Tn expunerea de fata.

ALMANAHUL LITERAR 1970
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LJAlduta romaneasca"

Lucrarea cuprinde textul inte-
gral al primei reviste literare ro-
manesti care a aparut ca supli-
ment al ,Albinei romanestil
de sub findrumarea lui Gh.
Asachi, 1in perioada 1837-1838.
Editie Tingrijita de Cornelia
Oprisanu, prefata de Al An-
driescu (E.P.L, colectia B.P.T.).

JEAN  (JIPAIDOLX

,Pomane”

Cuprinde trei dintre operele
cunoscutului  scriitor  francez :
~ouzana si Pacificul” (traducere
de Aurel Stocanu), Suliette n
tara barbatilor" (trad. Alexandru
Badu) si ,Alegerea celor alese"
(in talmacirea Luciei Demetrius)
Apare lo E.LU. in colectia ,Ro-
manul secolului XX".

GEORGE DUMITRESCU

,Calator fara vilva"

O carte de poeme (EP-L)

EUGEN SARDU

»Princepcle

Roman de epoca (Ed. Tineretu-
lui)



OPINIlI DESPRE PROZA

Intrarea 1n Castel

(Urmare din pagina 1)

furi asimilate, a unei experiente si filtrari, a
unei gindiri perspicace. Tn Bietul loanide
G. Calinescu a inclus zbuciumul situarii omu-
lui superior n colectivitate, dar tensiunea dez-
baterii scade, cred, Tn momentele obiectiv-
tragice. Parca o inaderenta fatalda 1l Tmpiedica

pe scriitor sa reconstituie direct, pe deplin,
suferinte provenite din restrictii brutale (bar-
baria legionara, persecutiile impotriva lui loa-
nide ca artist, moartea copiilor). Solicitarea la
aceasta treapta exista, iar clarviziunea si sin-
ceritatea tratarii sint deasupra oricarei 1in-
doieli, dar cartea e viabila estetic si devine
chiar capodopera in special prin grotescul cu
care se respinge o lume a aberatiilor si prin
elogiul adus creatiei ca fecunditate si voiosie
a spiritului. Tentatia jocului si apoi a sarcas-
mului care descalificd e mai puternica decit
spasmul moral. O extraordinara combustiune
cerebrala nu se intilneste decit rareori cu scin-
teia tragicului.

Revarsari de didacticism steril n-au naruit
sperantele, ciclul nu fusese intrerupt, el pu-
tea fi reluat masiv si, cu 0 anumita graba,
timpul irosit ar fi fost rascumparat. Mai mult
decit oricind trasee fertile se intrevad acum,
n romanele ultimilor ani. Ce se intimpla? Un
prozator dotat pentru intuirea raporturilor
obscure, ireductibile, despotice, reediteaza pe
neasteptate coborirea spre fiziologic. Risul per-
siflator cu care eroii lui Nicolae Breban des-
copera energia disponibilda care se va raspindi
nestinjenita cotropind linistea celorlalti, deno-
ta aparitia unor fapturi umane lipsite deo-
camdata de criteriul binelui si al raului. La
distribuirea functiilor, indivizii se impart n
stapini si sclavi, aspiratia exclusiva este e-
xercitarea puterii, cucerirea autoritatii, iar ar-
monia se Tnfaptuieste cind calaul si victima
se dezvaluie reciproc si savureaza fiecare vo-
luptatea menirei care i s-a harazit. Cu Ani-
male bolnave situatia se desfasoara altfel, se
sugereaza revansa celui slab care, inclus n
circuitul dur, isi converteste fragilitatea n-
tr-un dar al fanteziei marinimoase si invinci-
bile prin discernarea mobilurilor celorlalti,
Tn tinutul cruzimii patrunde mila si sfisierea
remuscarilor.

Ce observa criticul este un filon asemana-

absentei

ION ISTRATI

: unei actiuni, persona-
jele, tfara sa fie antrenate 1n

tor. surprinzatoare nrudire, in romane atit de
deosebite ca formuld narativa: efuziune lirica
a confesiunii (Ce mult te-am iubit de Za-
haria Stancu) relatare exacta, nuda, fara cru-
tare, a unui impas (Intrusul de Marin Preda),

explozie exceptionald de vitalitate in formele
pitorescului si ale vervei coloristice (ingerul a
strigat de Fanus Neagu), meditatie eseistica
asupra unor momente de raspintie in delimi-
tarea atitudinii filozofice si morale, meditatie
care revendica strabaterea coridoarelor me-
moriei (Interval de Al lvasiuc sau Coborirtd
de Paul Georgescu), adoptarea aparenta a ti-
parelor epice traditionale si subminarea lor
prin vibratia de panica funciara (F de D. R.
Popescu si Singuri de Aurel Dragos Muntea-
nu), discursul si parabola ca modalitati ale
marturisirii cu o surescitare pind la frenezie
a inteligentei (Viata si opiniile lui Zacharias
Lichter de Matei Calinescu), navigari spre re-
verie, spre fantastic, tentative de transfigurare
a realului (Martorii de Mircea Ciobanu, larna
— Fimbul de Alice Botez, Serenada la trom-
peta de Sanziana Pop, Minciuna de Mircea
Cojocaru), descriptie orizontala a unor tipuri
de existenta sociald, cu inedite observatii asu-
pra comportamentului (Durerile altora de Ni-
colae Tic, Catedrala de Virgil Duda) etc.

Am citat citeva nume, ca o ilustrare a unei
diversificari, lista e departe de a fi completa
si omisiunile inerente vor fi, sper, iertate.

Asistam in orice caz la un moment de efer-
vescentd a romanului, Tn care anumite direc-
tii majore de investigatie pretind Tnsda maxima
atentie si stimulare. De la o cuprindere une-
ori cam rigida a panoramei social-istorice,
prin suprapunerea mecanica a intentiilor oa-
menilor cu desfasurarea Tntimplarilor, Tnlan-
tuite simetric n serii cauzale, prea previzi-
bile, ca niste coincidente voite, s-a ajuns astazi
la 0 viziune diferentiatda, Tn spiritul unei in-
terpretari materialiste creatoare, neinchistata,
nteleasa mai complex dialectica istoriei e va-
zutda si In momentele ei de sincopa, de de-
rutd, momente care presupun 0 revizuire a
raportului de forte si 0 noua mobilizare a
resurselor. Starile de esuare temporara sint
nregistrate nu numai ca o cheltuire a apti-
tudinilor dar si ca o zguduire si reevaluare
in convingeri si in credinte. Dupa decenii care
au adus cu ele cutremurul razboaielor si al

BALINT TIBOR

fascismului, al prigoanei constiintelor si al
discriminarilor feroce, literatura secolului e
obligata sd receptioneze nu numai traumatis-
mele de sensibilitate dar si deplasarile produse
n felul de a gindi si de a cataloga evenimen-
tele. Pentru un om lucid, preocupat de des-
tinul civic si individual, ridicat la scara pla-
netei, solidar cu nelinistile umanitatii intregi,
— revelatia mortii, a suferintelor, a rataciri-
lor, constituie un soc. Dincolo de clipa de Tn-
fiorare ea ofera insa si material de reflectie.

Romanul romanesc urca piscurile tragicului.
Lipsit de ruting, fara, poate, suficienta incre-
dere Tnca Tn procesele elucidarii pe cale ra-
tionald. incarcat de fructul delimitarilor recen-
te, el se Tnalta pina la tema demnitatii. La acest

nivel al dezbaterii, romanul nu poate face
abstractie de meditatiile sinuoase ale intelec-
tualului, un intelectual ager, capabil de exal-
tari, martor ardent, bintuit de marile intre-
bari ale omenirii bolnave dornicd de mintuire.
O traditie a demnitatii pe care 0 promovase
literatura rurala, ferecatd 1n sine, refractara
valului istoriei, nu mai e azi eficienta; ea
trebuie reinnoita pe alte coordonate, sincroni-
zate la seismele civilizatiei moderne. Mult
timp traiul urban a fost contaminat de un
spirit fanariot, de adaptare sireatd, ipocrita,
cu o Tmpotrivire la circumstante neprielnice,
ironica, disimulatd — opozitie care nu se sol-
da cu dezastre. Acest soi de fronda, foarte
putin riguroasa, de loc intransigenta, a scazut
enorm criteriile demnitatii. Zgura acestor obi-
ceiuri nu s-a eliminat pretutindeni, ea rezista
inca pe alocuri la asanarea intreprinsa sub
auspiciile umanismului socialist, si un  aer
de frivolitate in imbratisarea motivelor eticu-
lui, o inclinatie spre ilaritate in dauna gravi-
tatii, mai caracterizeaza tonul si alcatuirea
unor scrieri.

E posibil acum un avint mesianic care sa
propulseze mai activ romanul roméanesc pe or-
bita literaturii universale Daca prozato-
rul va ardta aceeasi vocatie analitica Tn ex-
plorarea universului etic si existential, cu im-
plicatiile lui social-istorice, ca si in explora-
rea aviditatii instinctuale si a destainuirii a-
fective (directii ce nu trebuie abandonate) in-
fruntarea narativa va primi mai pregnant si
Tnvestitura tragica atit de necesara. lata un de-
ziderat pe care 1l formulase mai de mult tocmai
estetul pur Eugen Lovinescu care admira (si Tmi
iau permisiunea sa reproduc un citat pe care
l-am semnalat si intr-un alt articol): ,O li-
teratura esential urbana, al carei erou tipic e
intelectualul framintat de probleme sociale,
agitatorul revolutionar, vizionarul sau ideolo-
gul preocupat de chestiuni morale si reli-
fifoase

Nu uitdm ca ceea ce se opune acestei sfor-
tari de substantializare a prozei este atit des-
criptivismul plat, reminiscenta a Tncorsetarii
dogmatice, cit si ispita evaziunii, fara serio-
zitatea si curajul interventiei, evaziune mi-
metica, stearpa.

Mai persistd Tnsa pe un alt versant al dis-
cutiei si prestigiul — real — al unei retineri,
care poartd o aureola ilustra. Ne aducem aminte
cit de crunt I-a ironizat G. Calinescu pe auto-
rul Patului lui Procust pentru obsesiva lui
aspiratie de a trata .probleme de tonstiinta 4.
Un simptom edificator: o intreaga zona a ro-
manului modern (Proust, Joyce. Kafka. Musii,
Ma’raux, Camus, Sartre) 1n care tragicul e
asociat starii de reflexivitate, meditatiei febri-
le asupra rostului existentei si a menirii insu-
lui In Cetate, deci in care tragicul se res-
fringe Tntr-o constiintd care atinge pragul de
sus al agitatiei intelectuale — n-a suscitat
intens curiozitatea unui critic de geniu, care
si-a pus incontestabil amprenta asupra desti-
nului literaturii noastre mai noi. De ce? n-
trebarea necesita o examinare mai ampla, pe
care cu Tngaduinta cititorilor, o aminam pen-
tru un alt prilej.

tentiala a robotului se declansea-
za In momentul Tn care ,domnul

Lumea lumilor mele

Lumea lumilpr mele nu e un
roman, nici macar un antiroman,
ci o povestire care, fara filiatii
deterministe, te trimite la Crean-
ga si la Sadoveanu. Trimiterea
nu tine de subiect, de tematica ci
mai mult de voluptatea stilului.
E foarte greu sa rezumi aceasta
autobiografie lirica, cenzurata de
o luciditate, paradoxal, tot lirica.
Amintiri, amintiri, amintiri din
copilarie, totul Tincarcat aproape
senzorial de o lume rurald, n spe-
ta moldoveneasca, in care nu se
altereaza nimic prin transcriere.
Metoda este cinematografica, ,,su-
biectul” constituindu-se din sec-
vente cu unicul scop de a rea-
liza nu un document romanesc,
biografic ci o atmosfera, o am-
biantd etnograficd. Remarcabila
fidelitatea voluptuoasa cu care lon
Istrati utilizeaza stenogramic lim-
bajul moldovenesc; nu ne intil-
nim cu nimic din limba dulce ca
mierea a lui Ureche sau din lim-
ba fincarcata de intelepciune hu-
moresca a lui Creanga, ci doar
cu senzatia unei vicioase recon-
stituiri ;: atit. latda ce puteti gasi
in gradina tatei Tinea: mere dom-
nesti, voevodesti, gurguete, tro-

tuse, pasatele si tiganci, fie-
care cu culoarea, cu ,miroz-
ma* cu dulceata si anotim-
pul lor. Perele erau: tita ca-

prei, sintiliesti, ghindaoane, murgi,
pergamute, iernatice, tartacute..
Aglomerarea de substantive creea-
za atmosfera. $i totusi In ciuda

structuri complexe, sint vii, ci-
teva deosebit de bine Tinchegate
ca acel inteligent, pitoresc si e-
xemplar mos Gita logofatul, me-
reu calare pe iapa lui Liza. Per-
sonaj al cartii si cronicar al co-
pilariei, lon Istrati nu are con-
templativitatea de spatii largi a
lui Sadoveanu, nu-si expune a-
mintirile detasat ca Lucian Blaga
in Hronicul sau, n-are poematica
ci doar un lirism comunicativ.
S-ar putea decupa usor din carte
personaje satirice sau satirizate,

Bre

exemple de folclor liric sau epic,
de moravuri sau documente de e-
poca, dar aceste elemente sint
subsidiare in cazul unei analize
estetice. Cartea e ca un film de

atmosfera, cu dialoguri lejere si
reflexii docile si mai ales cu o
cunoastere a limbii la izvoarele
ei fruste. Lectorii amatori de ro-
man biografic nu pot surprinde
specia la lon Istrati, chiar daca pe
coperta cartii scrie ,romane de
ieri si de azi", pot insa aprecia
darul cert al unui scriitor de a
atmosferiza usor, fara fantezie si
artificii, dar din pacate fara simtul
compozitiei.

Trandatirii Sodomei

Cartea lui Balint Tibor are
drept erou un robot, pe Robert
Matyas, numerotat : 3687. Actiu-
nea se petrece ntr-un imaginar
secol masinizat, cind robotii, Tn-
carcati de resorturi mecanice deo-
sebit de specializate, devin semi
si uneori supraoameni, Tncepind
sa fie sentimentali intr-o vreme
cind oamenii Tncetasera sa mai

viar

fie. Un mare savant introdusese
in corpul robotului sau patruzeci
de mii de tuburi microelectronice
si de trei ori atitea diode de ger-
maniu, adaptindu-i in plus o in-
stalatie de kriotroni, extrem de
sensibili la schimbarile de tem-
peratura ale aerului lichid.
Robotul 3687 devenise nu numai
un sentimental care stia sa plinga
si sa viseze, dar si un filozof; el
se simtea mai bine in singuratate
decit printre oameni. Mai mult,
robotului ii placea muzica lui
Schumann si socotea Tnvechita
asimetria melodica a lui Bartok.
Criza cerebrald, aproape exis-

Kobalt", unul din stapini, ii cere
0 ,Supunere mecanica”, o supune-
re oarba fara consimtamint.
Creatorul robotului, savantul de
care vorbeam, 1l educase in spirit
anti-mecanic, facindu-l sa creada
ca ,automatismul e pacatul seco-
lului nostru”, ca prin mecanizare
absoluta se wucid jocurile, mor
visele si dispare ratiunea . Astfel
Matyas, robotul 3687, care era
alintat uneori cu diminutive ca
36, devenise un om, iar oamenii
devenisera roboti.

Actiunea este proiectata pe un
fundal de panopticum, intr-o
maniera usor politista, realizind
cu docilitate o carte de atmosfera
pe care amatorii de ,anticipatie”
0 pot gusta nu numai pentru in-
solitul subiectului. Poate ca pro-
iectia fantasticului ev in care e
plasata actiunea ar fi castigat in
verosimilitate daca n-ar fi fost
introduse niste comentarii de co-
loraturd, banalizate in cartile de
anticipatie ce-au aparut in Occi-
dent. latd Tn acest sens jurnalul
robotului: ,,N-aveam n cap scin-
teie de curent, nici cit sa fi aprins
o lanterna. Zile intregi sedeam pe

scarile de lemn, ori culcat pe spa-
te, numaram plutele norilor, dar
n-aveam in cap nici atita energie,
cit mi-ar fi trebuit pentru a efec-
tua o adunare. Urechile Tmi tiuiau
din cauza tensiunii  scazute,
cind ma aplecam ma luau
ametelile. A venit un medic
de masini si a spus ca sufar de
o primejdioasa insuficienta de
curent”, (p. 83).
LECTOR

A
ndelungata
lipsa

Cum sa te cunosc,

cum sa te adun

pe tine, cel fara ragaz
amestecat in maduva focului

Ma iau dupa umbra

si iti cdulmec mersul,
stau linga marginea ta

si vorbele mi se intorc oarbe
neauzite.

Plecare

Eroare. Nu eu o caut.
Nu eu o Tnghit
Sint numai Tnghitit.

IOANA BANTAS

Cum sa te adun
pe tine cel rastignit
in singuratatea
sinelui tau

Las crucea la soare
si ma Tinchid

cu toata vina mea

in propriu-mi vid.

O sa ma caute,

0 sa ma strige,

0 sa-si trimita limbile de aer
prin scari pina-n plamini,

dar n-am sa ies

pina nu-mi voi face un chip
cu care sa ma apar

si sa o vindec

de vesnica-i foame.

Desen de MIHU VULCANESCU

MIRCEA DINESCU

Pe cumpana

fin busuiocul tindr pe mieii de osinda

mi-e mila mamad giful de lebada sa-l tai
stiu vinul imi dezleaga pacatul dar la pinda
acolo in prapastii sta Pan tulca pe nai

Mi-e mila mama, parca as vrea o aminare
caci nu simt Tmplinirea barbatului de-ajuns,
din cind in cind Tmi umbla prin trup un dor

mai mare
si m-as ldasa cu mierea copilariei uns.

Dar cine-mi pune mama saminta rea in oase
sau ghimpi de indrazneald pe singele meu
lin,
aici salbaticia uitarii ma miroase )
si cu femei prin scorburi beau dulcele venin.

Noi nu stim
cul ne vindem

Ea ante, dulci balante-suflet zidit pe oase
0, doamne cecsul curge prin noi ca un
strain ;
calul troian la poarta rasfringerii miroase
cohortele de Tngeri cu aripa-n declin.

Balante, dulci balanfe-batrinii rid sub talpa
copilaria-mi cinta in lebede prin viermi

soare coclit in ierburi ca o moneda calpa
noi nu stim cui ne vindem-nesiguri sau eterni

Balante dulci balanfe-daca Laocoon striga
si in cetatea carnii ard capete de zei

nimic nu ma mai mird caci eu sint sclav
- o : Si riga
jertfind in lucruri ochii, ca niste tulburi miei.

Cit timp
exista vinul

La vinatoarea vietii eu ochiului-i

sint sclavul
un ou al lumii sade sub pasare in cuib
eu Ti aduc seminte si ii sporesc naravul
de-a fi nemultumita cind totusi o Tmbuib.

E virsta mea subtire in cumpana si spaima
prin lebedele carnii se-ntuneca a ftril
caci singur ceasul poate sa risipeasca faima
de-a locui un inger in scorbura-copil.

Din aripile arse voi incrcpi armura —
impotrivirea naste sub soare alt destin,
batrin al vinatorii strigind cu-cceeasi urd
increderea in stele cil timp exista vin.

Fuga prin labirint

Stea-scorbura cazind precum un dinte
din gura unui zeu in cimp murdar,
mirosul ei de cer vrea sa alinte

os Tntelepf-batrinii prinsi la zar

Si se mai sting privighetori in singe
turnul cetatii fluiera pustiu,

chiar de oglinda mortii ma rasfringe
in nicaeri — nimic nu-i prea tirziu.

Deschisa-i doamne scorbura din stele
ca sa alerg pe firul unui os.
O, Ariadna dulcilor dantele
de gind, ma schimba in batrin sfios.

Fuga Tn doi

Esfe-n noi o spaima care ne doboara
bate vint din lucruri poate dinadins,
sufletu-i o luntre Tnspre-odinioara
carnea-dulce visla, ochiul necuprins.

Rupti din soare-s minjii, 1i asteapta hatul
gloria carutei-glorie pe roti,

ochelari de piele marginind ospatul.

fard ca privirea sa-n floreasca-n parti.

Noi vom umple caii gata de plecare
adunati in plasa ierburilor vechi,
steaua cea aleasa poate fi oricare
in singuratate alergam perechi.

Aproape neant

In mine-i 0 balanta cu dulce netemei;
ma-nseald ochiul, gura, ma-nseala si mirosul
calc pe zapezi iar talpa viseaza porumbei
dar nu ma-nseala inca, singele meu —
frumosul.

Si soarele-i o vulpe c-un cer de vizuini

pe capriorii cetii isi subtiaza coada

ca un cirlig, din iarba parintii mei straini
se-ogata dar in oase le bubuie zapada.

O, curgem peste lucruri si ne Tmpotmolim

neimblinziti Tn mierea greselilor primare

cu trupul fata aripi albastrului sublim

vindut de cea mai neagra dorinta
de-ntrebare.

Timp nevinat

Minjii se coc n iarba de-a pururi nascatoare
si spiritul zapezii surpat in porumbei
cloceste oul negru al spaimei viitoare —
zapezile eterne, zapezile de miei.

Dar dulcea putrezire alinta radacina

cum inteleptii gingavt sint locuiti de zei

atit cit sa rosteasca priceperea sau vina
de-a pendula in viatd un gind fara temei.

In pierdere — caci ochiul pe sine se Tnseala,
nu izgoneste biciul din corne vre-un pacat.
O, sintem finca tineri si singura greseala
din noi marturisita, e timpul nevinat.

Vinatoare inversa

Provincie prin care-mi fluier pasii

din blani de vulpi s-aprind un foc bengal
cind trec spre lucruri rataciti haitasii
privirii mele — toti gresim egal —

tirziu, ademenind ca o comoara

cu tita stoarsa-n deal pe-un os de domn
vinatul haituit a doua oara

poate-i batrin, poate-i muscat de somn.

Dar ce folos, in hrubele din soare
noi toti vom beo un vin al nimanui
la cea mai deocheata vinatoare
unde nici vad si nici scapare nu-i.



CRISTINA TACOI

Acum,
suna linistea

Spui ca toate sint neputinta — si vorbele
nu te slujesc, vorbele rasturnate,
nenumarate spirale si cercuri

pe fum.

Spui sa Indiferenta e zeul intunecat pe care
l-ai ales.

Vara cu ploaia s-a stramutat in toamna,

copacii decapitati cu singele curgind

peste pietre, sub cerul vitros.

Ce focuri ard in valea cu fluturi, —

0 recunosc e valea nascocirilor

mult am umblat cu luna, cu iarba...

Ce departare intre moartea ta
si moartea fintinilor

acum, suna linistea.

Scurta balada

Cum cad barbatii fara arme

in cimp si mor,

si caii lor alearga

si se rotesc in jurul lor straini,

ei fara scuturi singera in iarba

si cad comete si peste tot un altceva
se-ntinde, fara margini

Ratacitoare marginile orizontului se zbat
steag sfisiat in lupta

fara culori,

si parca nu-i in cimp

nici zi, nici pasare, nici somn.

As putea fi mai mult

Nu preschimba in silex
aceasta creanga

pentru vinatoarea nebuno
si surda

Linga leaganul morilor
de apa vei Tintilni risul
vestitor si fara timp

Toate liniile drepte
si urma unui fluture pe floare

Tacere unica tu esti

numele meu — fintre focul
vegetal al verii si steaua
precoce intirziind primeidia.
As putea fi mai mult?

Dar cine?

Unde-ai inchis plasa ta ver*» de pescar
cu toatd cpa marii curgind D..n ea,
negutatorul de timp n-a venit Tnec,

pina si diligenta fumega ab:a

rostogolita in’re febra si goiiui de var.

Si oprocce vo oosc si ccroace tistc
str.ga-, ckfc,ecira ~ga too ec srocofe.
nu mo auzi de ce cec;c ifc oc *e,

dar c 'se "m raspunse c'-sc. da vie

mirosi c torf re . ce copcc' c~ e e>s'a

GEORGE ALIMAN

Sancho Panza

Ne agatam de adna u~e' mc.' ce -ei-if
din simpla dorinta de a c.zi

cum se macina griul.

Griul creste in ape

alto;t pe cefe de taur

au piecat cu barca sa-1s* -go

acum pe luna

Noi cceiasi ae ieri, Sc~c“0 =z~z0, poete
si miine urcati in copaci.

fugariti cu lancii, Rosinonte

pesdare nu ceperte de cat'r.
purtatori de scut cu umerii cp.'ccce

ce spada
cu alezr.ele oprocce de p ren-
cu bratele cazino' Iinaa tru-o,
cind nu mat avem cu» ‘e
pentru un singur caia.
Linistiti din miez de c' e mede': —
femeia ingenur.chbta lingd vec~  cocor.
Miin‘e i se coropie de ilarba ; rccc'ec

intrd In pamint o"’a fa 'adacina ape

Luati, secati fir-! de apa pe -~s

pe frunzele galbene.

Asa sintem noi

niciodatd nu aducem nimic

la Tndltimea fruntii incinte

sa moara deplin si regal.

Moara mai are de macinat .r cc.rr,

sau citeva degete sau o ungf ie. .

Trupul acesta visa sa albe muguri

intr-o primavara in cere calatorul vini

isi asezase aripa pe crestetul sau.

Visul meu era sa devin patruped

sau femeie.

La marcine, la margine,

acolo doare doctore.

Frafe, asa ceva nu este scris niciodata

in cartea legilor.

Pentru cine nascute sint

toate aceste semne de foc, de pamint,
si de apa

care vaccineaza trupul pentru pedeapsa

sau glorie ?

Pentru ca trup este si nimic altceva.

Sancho Panza, poate-ntr-o vineri

senin din senin se va naste

si sterp din sterp.

In fata semenului neghicit

n-a ajuns decit o femeie

care sa-i spele ranile si sa-i deseneze

in palma frunze si melci.

Pentru ca trup este si nimic altceva.

Moara mai are de macinat un pumn

sau citeva degete, sau o unghie.

Nu mai pot purta linistea apei in circa

Din porunca am vorbit, fratele meu

deoarte de mine minia silabelor

adunate cu sila.

Sancho Panza, scutierul a visat

Ca se lupta cu morile de vint

si s-a crezut stapin,

si s-a crezut Don Quijofte

si a Inceput sa Tmparta

stele si nuferi si boabe de griu.

Nu eu, nu eu, soarele orb

rataceste pe ulifi.

Strdini pe podeaua de iarba

genunchii dor la amintirea lespezilor

de-ngenunchiat,

departarea se poate stringe intre doua
aratatoare

0 singura data si atunci poti arde

fara remuscare toate legaturile

dintre dumnezeu si copaci.
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il se fereau sa-i nsi prrzmte fete de tna-
aalte, albe p stingace. caci umblu pnntrt
temei vorba ca ire In el ceva atit de trist, atff de
trist. F c4 plmee atat de user, atii de usor, *e

temeau sd nu-l aduca vrrunu. & pe un sarpe
talc. U sin.
Cad ae spala, destul de rar — IGaost lucra

crud de marmura seagra >1 ingeri de ipsos L[> ci-
mitirul Reinvierea, toat* anua pe aleile reci care
nuroseeu dupa ploaie a romaaita F a piatra —.
a primeau la mesele lor. din cirriumi. se-atelege,
ur.ee tot omul face ce-l place lul, un rom si o

datau. dar un fecior scapatat ajuns pietrar, pe
care-1 pomeneau ca pe un mort maica-ss si ne

vasta. F fiindri veni vorba, o fiii pe Maria, da,
pe ea. ha. ha. sigur domnule, vino mai aproape
sa-ti povestesc. acum citeva. zile mergeam cu
Angelo, cind...

Acum, astazi. Klaust ar fi vnU sa plece, urit
trebuie sa-ti fie ce sa parasesti o cafenea nu
r: a ur. prieten care tace si-ti plateste

sra. ci.id a intrat, cilcind incet pc covorul
rosu dintre mese, un barbat carunt, cu hainele
regre lipite de trup. F Tnalt F mai teapan
din cauza asta ss care s-a oprit linga eL A soptit.
fara sa-i vada parca :

— ..Domnule Klaust — Bemhard se fécuse
alb. oare frioa ? — domnule Klaust, sinteti astep-
tat astazi la prinz. Ma iertati, domnilor, sinteti
asteptat domnule".

Se indoi putin de mijloc, parul sur 7i cadea pe
frunte, apoi pleca calcind tot atit de moale, ne-
gru pe rosu. Klaust incerca sa-1 Tntrebe pe Bern-
hard ce-nseamna asta, Bemhard nu-i raspunse,
intre pahare rdmasese un carton dreptunghiular
mic, o carte de vizitd, desigur ceva foarte dis-
tins, citeste, spuse prietenul palid Jerold von
Hugonnot, aha, ei, dragul meu, ei, unde te duci,
dar, in sfirsit, cine-i acest von Hugonnot, Bem-
hard se ridicase, ei dragule, Bernhard plecase.

Ramas iarasi singur — de fapt Klaust a fost
nascut sigur chiar daca el nu stia asta, slab de la
Dumnezeu si puternic prin aceea ca era unul,
fara putinta de a fi adunat sau scazut unui alt
suflet-singur, singur Klaust ndoi cartonul si-1
arunca, duca-se dracului. Pe omul care i-1 adu-
sese, nu-i stia numele, 7l mai intilnise de citeva
ori, mereu tacut si Tntunecat, privindu-1 linistit
cu ochii lui rosii cu genele albe, ochi de pasare
nteleapta si rea pentru aceasta, — 0 data la tir-
gul de peste, la Tnceputul ratacirii lui prin lume,
cind, lihnit, adunase niste resturi de pe 0 masa,
citiva guvizi care nu mai incapusera in burta u-
nuia care avea burta, alta data cind 7l alungase
un gardian din parcul orasului, unde dormea
noaptea chinuit si se trezea dimineata acoperit
de roua ca toata faptura si, In sfirsit, odata, n
zori, fuma privind rasaritul spalacit, si iarasi a-
cesta era in preajma sa, mut, dar acolo. Despre

COMPOZITIE"

nu stia nimic pentru ca ce auzise el era

0 sou; un vini cald de seara, doi u-
orbisera pro tasera un nume Tn-
via zi frizeria era Tnchisa, iar
xile ac or:i 0 bacanie, .si aducea a-
era, a iu avea de ce sa se mire,
nu nic ac X Ei, dar traind si nemu-
Imt.l| pe HA*
Patron m li spune, era a-
Dtarft.
poftim. cafeaua cu lapte,
ro.
le. nu-mi catorati nimic...
va rog. n-ati baut nimic la
ti asta va rog — si continuind
Klaj?t baiatule si daca
du sa F : ca i-am fost ca un
pe la batrinul Maiz... nu-nte-
r nu mai veni-
ia lesire, stergi r.du- miinile
sculat K er?. nedumerit,
ut sl se opreascda linga doua
rea de la Fipps — mare
e »-au ridicat ¢ind l-au vazu*
t .- mu A pentru dime gra-
ia draperia de catifea. la te
n strada Msu li dft-
¢ -m.Zr a--se. la
--r. al vitrir.ei
p&rCi p&.r-
LuL erau lartine cu unt
F O mad F din import si o sticla plata

cu rachiu de porumb, asta fi scirbi. inca odata la
—om daca nu va avea ce minca se va apleca si
va ridica <Ln noroi prisosul de pline aruncat de
attnl dar p va face el. Kiau=t stdpin pe Klaust,
Klaust in genunchi in fa.a tramei si a setei lui
Klaust. Ktocst de la Klaust primind, nu asa. unul
da si altui ia 71 arun & JUela se sparse, ciobur:-
3L

Soarele arde* alb si sigur, orasul era de pia-

tra. umbra era putina.

Strada, domintra praful servitoarele. De o
ord Klaust colinda strazile cautind un cunoscut,
ce frumos, n-al noroc prietene, si e ca 0 noapte
de iarna, nu. nu e adevarat. Soarele, dar ce poa-

te sa faca soarele cind in jur e doar zapada cal-
da, spulberata si numai drumurile, drumurile...
La Tnceput mersese incet pe bulevardul Con-
cordiei pind la Teatrul evreiesc, se juca Pisica
pe orez, Klaust fredona slagarul, a plecat familia,
cu trasura la sosea, sa ia aer, domnul Mayer...,
n fotografiile Tngalbenite fete pline, cu picioa-
rele scurte ofereau euforic si fara succes,.. s-au
suit pe patru roti cu catei si cu nepoti, ca sa cra-
pe toti vecinii de plimbarea lor.., apoi intrase in
cartierul cu ulite strimte din preajma Abatorului
comunal, toate la fel, cu case mici, cu muscate la
geamuri, cu pisici grase si adormite, ce vrei, prin-
zul de duminica, cu garduri de lemn date cu ca-

tran sa nu putrezeascd, iar de aici, prin pasajul
Eroilor si ocolind Fundatia Rubinstein, la birtul
»La lupul cu fleica“, bauturi, gustari, inchiriem
convenabil pentru nunti si aniversari, unde ar fi
putut sa-1 intillneasca pe August, pe Fipps, cine
stie. Tn drum mai intrase n citeva bodegi, adica
se uitase dind la o parte perdeaua din margele
colorate, sa nu intre musca si sa intre musteriul,
peste tot era pustiu.

Nimeni. Se aseza la prima masa si ceru un
rom mare si putind gheatd, paharul plin, galben,
brumat nu Tnsemna poftd ci aminare. Agita li-
chidul Tnainte de a bea. Dintr-un colt, un lucra-
tor Tn salopeta care mincase niste scrumbii cu
ceapa ceru socoteala, altul ldsa in farfurie cam
la un pumn de alune, facu la fel, treceau cu totii
repede, margelele perdelei se clatinau vesele,
inca putin si in birt nu mai ramasese decit el si
unul cu o vesta Tn dungi, scurt si gras, acesta se
apropie de chelner si-i vorbi incet, clatinind le-
nes mina, aratindu-l1 pe Klaust, asa, asa, chel-
nerul se apropie grabit, domnu. si-i lua de pe
masa paharul plin, fara sa-i spuna un cuvint si
fara sa-1 priveasca.

OCTAVIAN
STOICA

Era prea mult. Klaust simtea in el o apa rosie,
Un zgomot ciudat, o rupere prelunga si, rastur-
nind scaunul, se ridica, fara sa stie de Ce O face
si nici ce va fi mai departe. Chelnerul daduse ro-
mul la ghiseul bucéatariei, soptise ceva cuiva de
dincolo, apoi disparuse, nu era greu, toate birtu-
rile au mai multe usi decit le-ar fi necesare, pri-
mesc marfa, evacueaza gunoaie, femei urmarite
de barbati beti, sotii, barbati urmariti de femei
trupese, cu fuste largi si Tn papuci, sotiile, si mai
aies era si iesirea personalului de serviciu. De
undeva aparu un baiat de pravalie, murdar, cu-

ratase cina atunci cartofi pentru garnituri, — ca
sa faca frumos linga fripturi trebuiesc taiati lungi
subtiri — care trase obloanele repetind mereu

cu glas plingaret, ora inchiderii, ora fnchiderii,
ora Tnchiderii...

Klaust statea in picioare, linga el scaunul rupt
arata ca un simbol obscen, cu placajul nevopsit
si cu marca fabricii, un rondel de hirtie, la ve-
dere.
~ Cel cu vesta In dungi tocmai se indrepta spre
iesire, cu teama parca, iatda un om, el a vorbit,
Klaus- il opri apucindu-1 de brat si rasucindu-1
cu tot trupul spre el, acesta se lasa in voia lui.

— ,.De ce. intreba, de ce ?“

Omul Tncerca sa se desprinda, usor, fara vlaga,
in sila.

— .Asculta, de ce? Klaust abia Tsi misca bu-
zele crapate — avea febra si apa rosie se clatina
in el plescdind lipicios, ce sens au toate acestea ?
Daca cineva are lepra si lepra este rea, nu eu
sint acela, daca cineva a furat, nu eu sint ace-
la. daca cineva a pingarit, nu eu sint acela: A-
tunci de ce ? Si cit 0 sd mai dureze ?*. Nu-i ras-
pundea. voia doar sa plece, cu fata transpirata si
mic, Tsi trase umarul si Klaust auzi parpa-
lacul rupindu-se. si apa rosie, si-1 lovi tare si
sec. sub ochii speriati ai copilului care matura,
odata s; ir.ta odatd, pen’ru ce ? Nu se prabusise,
cum s-ar fi asteptat Klaust, incerca doar sa se
desprinda, clipind des. umed si cu un fir de sin-
ge. ca o parere, la coltul gurii. | se facu deodata
rau. apa rosie se aduna din ce Tn ce mai uleioa-
sd si mai calma. 11 Tmpinse usor cétre iesire.

.Du-te

Unde nvatase Klaust scirba de moale, asta as
vrea eu sa o aflu? Si incd ceva: Klaust nu s-a
impotrivit nimanui, de oriunde ar fi venit aceas-
ta. el parasea locul faptei, ca un intelept, ar fi
schimbat si viata cu moartea si moartea cu via-
ta — daca ar fi trait in moarte —, slab fiind sau
nestiind cum este si. deodatd, din nimicul din el
a izbucnit lovitura regald, dispretul si forta de
a-1 arata, ca pe un vechi afis de cinematograf,
un actor blond, cu ochii albastri, cu genele pudi-
ce, pudrat, un chibrit pe jumatate ars si un revol-
ver Colt, productie germana, actiunea se petrece,
palpitant, Tn Tibet, astazi este ultima zi, accesul
copiilor, copiilor, copiilor, copiilor, verboten !

| se parea ca a ramas pe ultimul lui spatiu de
trait, fusese drept si Tnalt, plecase capul, se in-
doise Tnainte de a fi rupt cu adevarat, acum sta-

tea Tn genunchi Domnului sa ne rugam, n ge-

nunchi si Tn pace, Tn spatele lui era neantul, in
fata lui cine era, un om cu ciolane n el, cind
cade se rupe si, cit de simplu este sa o spui, ori,
ori. Si nici macar nu este vorba aici de cel ce
naste patimeste, cel ce moare putrezeste, of, of,
oof, lelitoo, auoo...

..Nu mai numara ceasurile, mergea numai,
strazi asfaltate, edificii si parcuri, strazi pietrui-
te, linistite si luming, strazi ca la Tnceputul vea-
cului, sunau la raspintii zarurile barbugiilor si
gologanii, camasa linga trup, uda, auzea cum
se-nchid portile Tn urma lui, sase, fratilor,
iar trece ala, nu-1 mai caina, cine stie ce singe
sau ce cenusa a curs pe capul lui, Tn usile locan-

delor statea cite-un zdrahon cat-e-l lua in piept
cind voia sa intre, pe tacute, doar cu un miriit
coltos, ma, pleacda, ma, nu ma baga-n pacat, si
iarasi in cerc, hai, s& dam mina cu mina, pai nu.

— ,Domnule Klaust, sint aici!™.

Pe trotuar erau citeva mese, acoperite cu pine
za cadrilata, veselie, si de la una din ele, preveni-
tor aplecat, cu 0 mina intinsa tot asa, il strig»
barbatul acela carunt, imbracat ca un pastor, cel
de dimineata. Se apropie.

— ,Va asteptam, draga domnule, spuse acesta,"
stiam ca veti veni, respectul aproapelui este o
virtute, nu-i asa, eu v-am apreciat Tntotdeauna,
hei he, mergem, nu, la noi se maninca bine, se
bea bine, Jerold von Hugonnot Tnsusi va invita,
sinteti cineva". Lasa pe masa linga paharul cu
apa, doua monede de nichel, si luindu-1 protector
de umeri 1l conduse spre capatul strazii.

— .Nu e departe, stiti, dar, va repet, este a
mare onoare, trebuie sa fim demni de ea. ma in-
telegeti®.

Intrara — undeva intre doua case de raport,
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Se afla o vila Tn stil maur, cam prea noua, prea
alba, cu jaluzelele vopsite Tn verde, si cu intrarea
ingusta, strajuita de un fel de dragon de fonta,
caruia cineva 1i stinge Tntotdeauna in gurd o ti-
gara — sint glume si glumeti — Tn hol nu era ni-
meni.

— ,Pe aici, asa, asteptati, va anunt imediat".

Obosit, Klaust se aseza Tntr-un fotoliu de piele,
mirat de comoditatea acestuia, pe 0 masuta joasa
se aflau citeva reviste de modd, vizon la Monte
Carlo, picioare lungi in vizon la Biaritz, dinti
imaculati la Karlsbad, cu vizon, Las Vegas si
mulatre cu vizon, pretutindeni, pentru absolut
toate sexele, pentru toate virstele, pentru toate
pungile, ce parere ai, pentru toate pungile, nu-
mai sampania Wilma, cu vizon.

— ,,0, ce placere domnule Klaust, se deschise-
ra usile salonului cred, ce placere

Un barbat mai slab si mai palid ca cel care-i"
condusese, 1l Intimping, imbratisindu-1. Peste u-
marul lui, Klaust vazu o incapere larga, sari i se
parea numai din cauza numeroaselor oglinzi, si
un grup pestrit, aproape o duzina de barbati si
femel, printre care se strecui’au chelnerii si bar-
batul slab si palid facu prezentarile, doamna, ex-
celenta, domnul, excelenta, Klaust se inclina Tn-
cercind sa uite costumul lui prafuit si pantofii de
tenis si camasa, Tneintat, va multumesc, apoi ni-
meni nu se mai interesa de el. ramase singur n-
tre toti ceilalti, cu un pahar in mina, ceruse, fie
si-asa, o femeie 1l intreba, scuzati-ma, si toti erau
Tmbracati Tn alb si Tn negru, si femeile.

— Klaust, va numiti, nu-i asa ?“

— ,,Da, domnule...".

— ,Hilderand, cu voia dumneavoastra".

Era gras cu o barba roscata deasa,
pind sub ochi si bine Tngrijita si cu
scurte si se legana afectat.

— ..Von Hngonnot intirzie citeva minute, stiti,
e suferind, un om ca el trebuie sa se menajeze".

— .0, nu sint necesare scuzelg, e o confuzie,-
sint aici printr-o intimplare...".

Hilderand, zimbi, blind om, blind tare.

— ,Ha, ha, dragul meu, aici nu se Tintimpla
nimic, veti vedea, totul trebuie si se face, atit.
Cred ca mai putem bea un pahar, pst.. ce idee
sa servesti sampanie Tnainte de masa. Ti facu cu
ochiul, adica vezi dumneata si luind doud paha-
re, Ti Tntinse unul. [

— ,Asta ramine intre noi, si eu sint cam blIF'S'
de felul meu, totusi...".

Un chelner — nu era al casei, Klaust il cunos-
tea de la restaurantul Maninci ce-ti place, bel
ce-ti place — platesti cit face, unde-1 dusese cU

ani in urma unchiul Fipps si care-si justifica
firma prea populara pentru cit nichel si cita ca-»
tifea si ce orchestrda de tigani unguri avea — a-»
nunta stins :

— ,Masa este servita, domnilor !*

— ,,5a mergem", spuse Hilderand.

Dincolo, la capatul unei mese lungi, cu scaune
de stejar sculptat, numai pe o parte, intr-o su-
fragerie foarte decentd, marmura alba si var alb,
vase Tnalte de lut ars, smaltuite, in colturi si o
tapiserie stearsa de Flandra, Ti astepta un ba-
trin aratos, cu obrajii rosii de bautor, care-3
saluta.

— ,El este von Hugonnot, 1i sopti Hilderand,
du-te sa te vada si apoi vino Ilinga mine, Tmi
placi®.

Tl urmareau toti si batrinul surise, Tntinzindu-i
mina, fara sa i-o dea Tnsa. La picioarele lui doi
ciini subtiri, cu oasele lungi, cu boturi de vipera,
cu pieptul larg acoperit de un par lung ca ma-
tasea, gri, doi levrieri Barzoi desigur, dormeau
sau se parea, indiferenti si satui.

— ,Fii binevenit, Ti ura acesta, adaugind ca
pentru Tmplinirea unui gind, tu esti deci oaia
cea pierduta... ei, dar mincati, am zis, acesta este !"

Hilderand T1i facu un semn, se rinduisera toti,
avea linga el un ioc, il pastrase, era tot numai
bunavointa dar Tncepuse sa cheleasca. Tncepura
sa aduca platourile de argint batut, intr-o pro-
cesiune solemna. Mai intli crema Fontenbleau
sau, pentru altii supa de pui cu tapioca, apoi
pescarie : crapi batrini tinuti Tn saramura ca ia
o jumatate de ceas, nu mai mult, fierti intregi in
vin alb, si dati la cuptor cu rosii de sera, cu pi-
per, cu lamiie si usturoi, frecati cu cimbru si
iarasi crapi umpluti cu castane si smochine, cu
sos alb de lamiie, saldi curati, cite doisprezece
pentru fiecare, pe covorul lor de masline si gogo-
sari, inveseliti de patrunjelul verde presarat
peste ei, salai cu cascaval si brinza de vaci bine
amestecata, pe care se topea aburind untul. Cind
au adus nisetrul gras si frumos un chelner a ase-
zat Tn dreapta fiecaruia castronase de faianta,
blazonate, cu icre negre si rosii, si felii rotunde
si subtiri de pline rumenita, calda inca si cosu-
lete de rachitd cu pastravi afumati, cu ochii
sticlosi.

Nicicind Klaust nu a stiut ca se poate asa ceva,
ca Dumnezeu tatal a lasat omului atita belsug,
mesteca absent, Tn afara bucuriei de a minca ; Tn
fata lui o femeie 1l privea, gura i se misca in
timp ce culegea bucatile de fileu din maioneza,
in restaurantele pe unde fusese el, fireste, cele
mai spalate, chestia asta se numea Soumon de la
Loire a la Daumont, ce mai, avea pofta de viata
muierea, putoarea.

crescuta
picioare



Era pe masa Tngusta O risipd 3e culoare fara
hici 0 noimg, exaltind toate miresmele orientului
Tndestulat dar trdind totusi frica de foame a se-
mintiilor desertului, unde un bdrbat maninca
0 oaie, daca o are. Le schimbasera si tacimurile
si vinul, se bea acum Mosella si Cambertin. n
pahare aurite, urite si inca mai venea pescarie,
scrumbii aurii, saramura de platica cu solzii pe
ea, rasol rece de cegda cu mustar, tipari subtiri,
si racii stacojii, citiva intregi, restul salata si ho-
mari, numai crusta umpluta cu carnea lor si cu
crevete farimat, stridii proaspete pentru cine
voia sa se-ncarce si melci fierbinti, cu hrean si
ulei si otet de tescovina, tare ca tuica. Von Hu-
gonnot, in fruntea mesei, batrin. gindea pentru
toti. Se minca 1n liniste, fara sa se tulbure cineva,
numai sunetul argintului curat lovit de argint ar
fi putut Tnsemna ceva. Vezi, dragul meu. priete-
nii mei usor se vor obisnui cu belsugul, trupul
lor, trup de greci Tnvatati cu pamintul. prea
lesne se dad bucuriei, oricare ar fi ea. si daca din
bucurie trupul creste ca lacrima din neputinta,
atunci prietenii mei. Tnaltii, frumosii si dragii
mei prieteni, sint putrezi ca un verset. Si nu-i

cauta el pe noi, alegea carevasazica, abia i
trecusera prin dreapta paharului, un prieten,
doi. Avea criterii, voia cinste, respect, chiar si
dragoste, auziti' Tin minte pe un altul de o
seama cu acest Klaust al nostru, care tot asa..
Ei, dar lumea s-a mai schimbat Tntre timp. Sin-
tem doisprezece oameni intregi la minte, acum
avem mijloace, acum este vorba de putere, n-o
mai putem lasa la mina orisicui-.

Von Hugor.not se opri obosi:. j.leserji schim-
bara intre ei priviri furise si-si soptira discret
dracu stie ce. dar ce? !

— .51 m-am gindit la copilul acesta. Prea
multe nu pricepe el din cite toate si nici nu i-ar
folosi. Oamenii 11 cunosc ca pe unul apropiat lor :
a umblat mult pe jos si-l stiu vagabonzii, il stiu
toti cei carora i s-au prapadi: ce; vii ca i a alin-
eat 0 vara la Wiederaujezs-ehur.c ii stiu curveie
caci o cautd pe Maria ca un copil prost si ca un
barbat ce este, il stiu betivanii caci n-a gasit-o
si-l mai stiu mamele ciad nasc si dupa aceea
pentru ca nu e bine ca un tinar sa ajunga sa
fie scos pe brate de la bodegi str.zind ca o iu-
beam precum iubes’e morincrui berze sa . Chiar

de pe urma

pling. Bucuria de om. bucuria omului de om. i
omului de peste, de miel si de miala. este un
semn al rabdarii. Si rabdarea... Si cite si mai cite !
Hilderand, cu gura grasa si rosie, Ti spunea lui
Klaust
— ,Domnul meu, lamiia trebuie oparita ca sa
capete aroma ei, astia, habar nu au..."

Tnca odata venira si schimbara tavile. Se turna
n cupe groase de cristal de Bohemia, cum nu se
mai afld, vin rosu ca sentimentele, dur. Se chema
aceasta a doua parte a prinzului, desi se-ntune-
case si stapinul. von Hugonnot soptise mai ma-
relui sa traga draperia si sa se aprinda luminile,
caci mincau acum cenusiu, Tntr-o lumina cenu-
sie, fete de oameni pe care stralucea doar dan-
tura, falsa si ea. Se Tnsera.

Nu se mai serveau bunatatile — bun si ne-
bun — ca pina atunci, ci pe mari rotunduri de
lemn de fag sau de agud. lucrate din dalta cu
marginea Tnaltda, ca sa ramina carnea cu aroma
ei de animal tinar si cu mustul ei. Aduceau, me-
reau aduceau, — asta o fac cei ce ramin cu osul
si cu maduva — purcei de mistret, care statusera
presarati cu rasina alba, de-i mai zice saciz. si
cu apa fierbinte pe ei. inconjurati de cartofi albi
fierti cu otet putin sa le ramina culoarea, unul
Leodegar, betiv vechi, se cunostea, si-a lua: o

jumatate si i s-a parut putin, aveau ciorba de
iepure facuta cu singe inchegat in cosul pieptu-
lui, strins si subtiat cu rubiniu de trei ani. zeama
lui, cine-i stie gustul nu traieste cit vietuieste.

Pe masd se rasfata friptura de caprioara cu
smintind, se vede ca tocmiserda un bucatar bun,
caci Tn vas adaugare ciuperci Tnabusite n unt,
sa-i dea gust, prepelite si ele date la foc iute si
inchis, Tnvelite in foi de vita si felii de slanina
ca sa nu le usuce dogoarea, sitarii inotind n vin,
cu maruntaiele tocate alaturi si frecate cu piper,
din care nu se arunca decit gusa, rate salbatice
jupuite de piele ca sa nu miroasa a balta, mari-
nate Tn apad cu zarzavaturi si ienibahar, tinute la
aer cald sa se frdgezeasca, rumene stind pe
varza moale strdlucind de grdsime. Tnciatare, ce
mai, ineintare...

S-a incheiat mincarea calda cu fazani, stropiti
eh vin rece ca sa prinda coaja. Tnconjurati de
~fcele lor, cimpul verde, floricele mititele.

rlra prea mult si urma brinza cu miros de hoit
de cal si urmau fructele, struguri grei, vine' ca
gura, unui indragostit, pere care se rupeau intre
degete, piersici cu pielita ca pielea femeii ceva
mai jos de sini, Tnghetata tutti frutti, coniac, cite
un deget pe fundul unor cupe care ar fi putut
sa primeasca o vadra, inchise la buza, sa se cla-
tine in ele spaima de moarte.

Aha, cafeaua si ea ca la mama ei, facuta pe ni-
sip Tncins, Tncalzita Tnainte si cu citeva fire de
sare, asa cum se bea Tn Anatolia de cinci sute
de ani, nefndulcita.

In vaze crizantemele se ofileau. Mai frate, care
esti ala care spui ca nu se poate?

In cestile de cafea se adunau putrezind mucu-
rile aurite, in farfurii se sleiau sosurile si era
peste tot un fum albastru si un miros de nadu-
seald. cind batrinul. von Hugonnot, a cerut sa se
faca liniste, voia sa le vorbeasca, asa e obiceiul.
Klaust picotea, toropit de atita bine, viu, abia il
deslusea Tn capatul mesei, von Hugonnot saru-
tase un talisman de bronz cum el nu mai vazuse,
cu un ciine cu coada de peste pe o parte si cu
citeva litere aproape sterse, aranjate in triunghi,
pe cealaltd, abraca...

— ,Azi e solemna clipa, spuse el, slabele mele
puteri nu-mi Tngaduie sa ma ridic. lata despre
ce este vorba — si cum Tl mai ascultau cei doi-
sprezece — da, da. Klaust, ridica-te tu !“

Tncet, obosit, acesta se ridica, 1l ajutau cei de
linga el, domnul Hilderand, o doamna Theresia,
un domn oarecare si Raphael, unul pe care haina
neagra statea ca pe un mort, cu mutra de evreu
spaniol sau de altceva foarte asemanator, plin
de matreata.

— ,11 cunoasteti, este acela pe care vi l-am
fagaduit. Tatal lui, fie-i tarina usoara si iarba
de pe piept intotdeauna verde, m-a iubit. Acum
este rindul lui. inca de copil a cunoscut spaima
si s-a ticalosit. Fara adapost si departe de ce-i
place. S-a uitat la oameni si nu s-a intrebat de
ce, nici n-a vrut, nici n-a stiut. Nu are un loc
al lui, rotund, unde sa stea, sa se uite spre cer si
sa-si lase umbra pe nisip. Sa-1 luam noi caci
ne trebuie. Priviti-1, blond si fara singe, pe piep-
tul lui parul cret si moale al mielului alb, caci
a pierdut ce putea pierde, e curat'. Klaust Tn-
cerca sa zimbeasca, 1i era greu, aerul era greu.

un pahar, oricare, si bau, glasul molcom al
nu-1 intelegea. Se cuvenea totusi sa
MT-Ite respectuos de ani nu mai mincase atit

-* - '. — bautura aleasa era fudulie curata, Ti
t- se-mbata cu secarica verde
* ~-TMse. ce-i pldcea era starea

* oo «atarea tirzie, cu trupul

=% =r - Tnainte de a se Intilni cu fe-

Incepe viata adevaratd, ne

daca e asa tot nu ftste aad bine ar fi dar nu e
destul. Pentru aceasta, fvuu. si pentru ca as»
se cuvine si altfel nu se poete .eu. ' on Hugonnot.
stapin din 06 de stdpini. pun pe umerii aeeszia
raspunderea ! Amin

Abia suflind batrinul :&~u_ aplauze usoare, un
ropot anemic si Klaust singur si drept, ceilalti
privindu-1 rasturna: Tn se»une. barbatii fum:nd
femeile dorind»-!, ssb pudra si coliere. Ei. tsi
spuse ei. masa a fost bunz acum ar treb” sa
vorbesc eu :

— ..Ce vreti de fapt* ?

— .He. he. 0 sa afu. n-am plecat niciunuL pe-
trecerea continua, dragul meu prieten, rise Leo-
degar. o sa-ti pr. «sc

— ..Si inca earn intari Hilderand. Sa se sirin-
ga ce-a mai ramas s: sa se aducd un vin usor.-

Cei mai mL;i se ridstard. von Hugor.not ce
asemeni anunta ca se retrace pentru siesta, iar
Theresia, ciolanoasa si uscata. impreuna cu o
alta, mult mai tinara. se apropiata de Klaust.

— ..Domnule Klaust. da-mi voie sa-tt prezint
pe domnisoara Gerlinde Klaust ii strinse mina,
apoi Theresia p”eca sa cearda biscuiti pentru mn
sau sa-1 caute pe Raphael in orice caz ramasert
singuri printre ceilalti care continua- sa sop-

teasca'si sa bea, care cum apucase, cei mai multi
coniac.

— ,As vrea sa iesim de aici, s-a fumat mult".
Nu ardta ca o femeie care s-ar speria de asa ceva,
voinicd cum era, cu gura mare si pieptoasa.
Klaust 0 urma in gradind, nici nu banuiai ca o
astfel de casa, pretentioasa si prost construita,
poate ascunde atita verde — otetari si soc, tran-
dafiri salbaticiti, regina noptii care abia se des-
facea Tn aerul serii si buruieni groase n foaie si
brusturi. O carare pavata cu caramida ducea ca-
tre zidul din fund, Tnalt de doi metri si ceva, sa
nu treaca nici pasarea, linga care crescusera
doua trunchiuri gemene, de zarzar cu floare
tirzie si cu fructe timpurii, deavalma. Aici se
oprird, in iarba cositd. Gerlinde 1l privea, avea
ochii negri si mari, In Tnserare aproape fara con-
tur, Tsi trecu Tncet 0 mind prin parul lui si-i ras-
turna capul, sarutindu-1 neasteptat.

Erau amindoi intinsi pe fin, Klaust si ea, iapa
cu miros, tremurind asteptindu-1.

Se scutura floarea pe ei si Klaust o simtea n
singe, curgind linistit, — cit de usor te Tneci daca
tii Tn brate aproape de coastele tale trup viu —
cind a auzit pasi si I-a vazut pe Leodegar aple-
cat deasupra lor, aproape, iar in spatele lui Hil-
derand cu Theresia, zimbind.

Klaust se ridica, Ti ardeau obrajii, n el clipocea
din nou apa aceia tulbure, Gerlinde ramasese Tn-
tinsd. strivind romanita si caprifoiul. desvefita.

— ,He. he — de ce rinjeste dsta — fericiti,
ai ?* Hilderand interveni, tolerant :

— ,Lasa-I frate, daca vor ei. asa sa fie.”

— ,Sa ne arate si noud. he. he.. oameni sin-
tem ne-ntelegem. da-tii drumul, frate-miu, ca nu
te-oi fi Intors eu. he, he! Ce ochiul vede, omul
nu crede, dar eu.."

Gerlinde ramasese asa,
si-i zicea :

— ..Haide, nu lua in seama, au si ei o bucurie."

Nu se mai putea, nu. nu sfiala, care oricum
r.u-si are locul intr-o viatd de om si. in general,
nicaieri, ci nevoia aceea, stiti care, de a pleca
oriunde, de a-ti muta bucata de piatra pe care
0 crezi de temei altundeva, chiar, unde oare.
Klaust ii Tmpinse pe Leodegar. hai sictir. Tl des-
parti pe Hilderand de Theresia cu o miscare a
miinii si se-ndrepta spre casa, calcind greu, unu-
doi, unu-doi. stingul-dreptul. sec de ginduri,
dispus doar sa deschida o usa. sa inchida o usa.

Tn Tncaperi era racoare, un fel de toamna, pe
pereti se Tngramadeau uleiuri groase, inramate
bogat, iar in a treia camera. — urma salonul — Tl
astepta Raphael, cadaveric, sugind tabietgiu o
bomboanad cu menta.

— .Est trist, ai. nu_pune la inima. Trece.
Te-ara cauta: dar parca nu mai vrei. Suridea,
acadeaua ii clipocea in gura si se uita la el cu
ochu lui mici, ascunsi si reci. Aseaza-te".
Klaust se supuse stors, o cirpa. Prin canatu-
rile Tntredeschise se strecurara Leodegar si von
Hueor.no: si ceilalti insiruindu-se de-a lungul pe-
retilor. siluete negre si tacute si Gerlinde apatica,
deloc vinovata mai pastrind inca in par fire
uscate de otava si cum mai mirosea, ca o fintina
hna. din acelea de la margine de drum lung, us-
cat st prafuit, de cimpie. cu santurile darapanate
si cu scaieti vig-urosi. cu flori violete ; Tintr-o
margine de ripa. printre tufe de alun, la racoare
st "a umbrd, ghizdurile din seindura groasa de
fag. mucegaita, acoperite de bureti albi de pluta
si. la Tncemina. un cdus tot de lemn, verde de
a'ge in aer muste mici, viata frenetica, iar Tna-
untru apa. limpede ca un gind de milog la ceasul
pomer:: Asa era Gerlinde si asa Von Hugonnot
Tncepu :

_— Domnilor, m-am inselat sau am fost Tnse-
lat. cine poale sa aleaga dintre tire de nisip, sa-
minta de mac a adevarului. Nimeni, nici chiar
eu care am infaptuit at:tea“.

Se apropie ce Klaust si-i ridica palma, aratin-
d-o celotlaiti. r.tre lumini si umbre. Se vedeau
F rse patru puncte rosii, opuse doua cite doua.

.— SI totusi el este! Priveste Leodegar. nu
incape Tndoiald, vino si vezi. Oh. iatd, eu stiu,
cel insemnat e aici, eu stiu, eu am gresit, voi ati

Omul atesta rare a aflat ce este foamea
si setea, femeia si neputinta, aurul si zoaia, car-
nea lovita si ura. omul acesta este pregatit pen-
tru zoi. Dar nu-i asa. Nu-i deajuns ca a cazut,
ea un betiv oarecare si s-a invinetit lovindu-se
s: a gemut pentru cad asta doare. Prea mult con-
teaza in viata acestuia, a lui Klaust. norocul sau
ghinionul. Tnca nu l-a astepta: nimeni noaptea,
ascuns dupa un felinar, nu l-a aruncat nimeni
de pe pod. z-a primit scrisori anonime, o foaie
de hirtte cu litere decupate din ziarele de dimi-

mucava pe seindura,

neata lipite pe ea. a fost raul alaturi de el, el
I-a vrut si chiar daca el nu asta a vrut. Gindi-
ti-va, s-ar fi putut sa fie bine. Cred ca aici am
gresit. nu fructul padurii ne trebuie noud, cres-
cut din simburele de hrana al corbului, bezmetic,
ci rodul miinilor noastre, caci se pare ca asa se
cuvine. Nu suferinta din Klaust va sa ne izba-
veasca, ci noi pe Klaust dindu-1 pacatului si umi-
lintei il vom putea culege mai apoi, pirguit si
zemos ca 0 gutuie. Sa-I trimitem in lume si acolo,
acolo, cu pietre de riu.. Este al vostru, luati-1 !“

Nu se asteptasera desigur la aceasta, dar erau
obisnuiti sa creada ca batrinul este un ntelept,
1l iubeau ori se temeau de el, cdci se miscara a-
propiindu-se. Cind von Hugonnot Ti parasi si-au
dat seama ca acum trebuie sa faca ceva, orice,
ceva care sa sperie. In orice caz orice pentru ca
von Hugonnot nu le strigase o lege pe care sa o
respecte, dimpotriva, vorbele lui Tnsemnau ier-
tarea canoanelor.

Leodegar se indrepta spre pian, 1l deschise si
ncepu sa cinte un vechi mars ga va, ca ira, apoi
un cintec de zaiafet, tot atit de vechi leganat si
alintat, ca minzul fatat cind se pune roua si ara-
meste frunza.

(Din volumul Pentru eroi — ziua a saptea)

GRIGORE ARBORE

Octombrie

Spre culmea de granit, impins de vint
pleaca din nou centaurul cel tinar

prea doritor de moarte.

Era octombrie, un amurg inalt

cadea in valuri mari de claritate.

Prin codrii, misteriosi un sunet aspru

a rasunat prelung pina in zori

cind plinse lin o pasare in ceruri

cu lacrimi de argint ce izvorira
dintr-un noian de sori stralucitori.
Nimic nu s-a mai auzit din acel tropot
ramas intiparit intre torente.

Tacura in desisuri animalele un timp;
cohorte de cocori pierdura drumul
desavirsind volute lente.

Din culmea de granit de-atunci un fum
din c¢ind in cind coboara peste zare.
Pe timple si pe umeri acoperit de scrum
indurerat m-am dus sa ratacesc

sub povirnosul tarm de mare.

Pierdut sub
adinei constelatii

Pierdut sub adinci constelatii. Ana,

ca printr-o magma dulce ratacesc
simtind in pori caldura serii

cazind peste orasul portuar

in care parasif-am tineretea.

Mult timp privind in urma am vazut
fantome delicate rasarite

din nu stiu ce abis care acum

e-n fata mea privind intrebator.

Sa fie oare deci, aici sfirsitul

intregii mele vieti, sa se inchida — acum
intr-o corola de metal acea lumina
strajuitoare Tnauntru?

Vai, cite sfinte intrebari rasar in drumul
iubit de negurosul pelegrin.

Lebede albe vad cum trec

pe fetele cernite ale marii,

ducind pe umeri multe intimplari
spre tarmuri mai Tndepartate.

Sa le opresc putin, desi zadarnic,
poate ar trebui, caci prea pustiu e locul
acestei intristate reverii.

Un astru jumdatate consumat

in cer cazind imi aratase ieri

un drum al revenirii.

Ca in
cetati Tncremenite

Plingind retras sub platani

totul dispare,

rosu doar cimpul imens isi intinde
mai departe prin ani

bratele sale tentaculare.

Linga fine din aer decad

su ele pasari ranite de vint.

Sub Drea tulburi reflexe de jad
cit de curata ramine lumina
ce se tiraste peste pamint!

Steaua se scurge din nou din orbite
protejata de un pasnic amurg.

Ca in cetati incremenite

te mai cutremura un murmur

sub norii ce curg si curg si curg..

Scut

S aur pe tara Tn nebuloasa #®ocp

r mic nu poti spe'a, printre nisipuri
p'-aesc increfnesife vietati

si urla obositi sub vcluri serpii
privighetori ai rnortii.

Palpi & doar 7r inima prea sacre
focuri prin care tandru ratacesti
sird’'umivat ca de-un urias incendiu
din care u'ca iar ! vide flacari
prin crengi carbonizate

ATU ti-a rra< ramas, sa strigi in fine
sa te pdvest' in unde mut.

Din cea'o un herald revine

cu ochii umezi ca sa faca

in jurul tdu din noapre scut.

Printre paduri
crepusculare

Pe vinetele timpuri de toamna

ucigase iarasi incep vinatorile,

carnuri de bronz se presimt cum Tndeamna
haite rebele spre lanul de unde

triste plecara privighetorile.

Cind mai deparie, cind mai aproape

ccvul de lupi se aude,

cercuri se-nchid pe lucindele ape;

sub plapindul amurg doar un vint dezolat
prin infirmele crengi se ascunde.

Parca tinzind spre un tainic sfirsit

corpul iubit recade-n nemiscare.

Viu mai ramine in trupuri doar vuietul
singelui —e

metalicul sunet ce ne-a insotit

printre paduri crepusculare.

Auguralia

— lui A, R —

Pe plaji pustii, prin cetati

invadate de blinde reptile

linga uriasele sarcofage de calcar

ingropate in iertatorul nisip ingenunche
Poetul

asculfindu-si tacut respiratia. Umbla in jur

iarasi, nedeslusitele zvonuri celeste,

trecute furtuni 1l inunda acolo pe albul

auguralelor lespezi. El se roaga incet

nume fara sir murmurind

catre steaua hipnotica. Soaptele lui

se astern peste ziduri precum altadata

binecuvintatul verdele muschi. Totul

de acum va dormi Tnvelit in mantia

linistii rugilor sale, instabilele valuri

vor revarsa catre el umbre eterne. Pasarea

prinsa de lava i arunca deja in retina

urmele zborului. Auguralia.

FLORICA MITROI

Pantera alba

Pantera alba ma priveste, ma strabate,
intr-un tinut ce este cu EROS asemanator,

in care circuri albe vegetale explodeaza,
seduc delfinul de mohor

Pantera alba imi iubeste capul intr-un
tandru somn,
barbar imi duce trunchiul, gitului la marile
de foc,
reilncarnez acelasi om
acul ocanului pe dira otravita de noroc

Pantera alba Tmi iubeste capul
isi duce bucle de eres

pantera alba, aperceptie-oglinda
sfisie volta UNIVERS

Taierea pestelui

Copilarie, ciclop al viului

tu esti o intrupare risipita,

un pom salbatic datator de bezne

cu fructele ca strania, pufoasa dinamita

Imi amintesc un somn enorm
deschis pe masa din bucatarie
mirosul lui ca un amor sinistru
Huminind ondina cenusie

Dira infirma de poveste

a vazului de necrezut,
privire pe sub gene, lampa
era din singe nenascut

Giulgii tandre
lui Michel

E timpul sa vina Tristan si Isolda
intr-o coca crudd de delfin
brusc sa bea dintr-un vas batrin
gingiile straniului vin

Sa-si spuna vorbe de amor

prin vidul irizat de somn, de ape ;

sa dezagrege blind materia, sa fie numai
brate

de giulgii tandre infasate

Sa se sufoce inimile lor in piept

sa fugad peste ape, usoare, si sa nasca
un inceput de lume retezat

de o substituire Tngereasca

Zodia cumpenei

Acum se destainuie cumpana

varsa galetile de dupa casa limpede a ploii,
pe un tinar corp de roua

ametitoare cade de neliniste, iubeste corbul

venind Tnvesmintat in animal taiat in doua

Taria, norul locuit )

un fosnet sfint, tavan final si scund

un plinset brusc, o lacrima vazuta ca un
lotus

sub ochii tdi un om reincarnind

In limpezire, embrion de alb

pe cumpana, pe locul amar si inflorit
un om batut in cuie cu fata spre apus
si scufundat in rasarit

Refacere
de paradis

Cucet un arc suav de cer

si monstrul aluat enorm

un geamat, tinichea de nger
stafii suave care dorm

Privind in urma ca pe bhice
refacere de paradis

un mort rigid pe focul dulce
purtat pe spasmele de vis

O risipire nesfirsifa

un gong salbatic si imens
pe tablele de miere, turta
sudic polar de univers.

Clown

Ochiul de sarpe ma privea
ma scufundam in mari de lut
timpul impudic si hulpav

ca un profet cu corp temut

Pumni de tarinda mici si trape
tarimul orbitor si rupt

mi-era rusine ca nu vad
materia ureind pe fruct

Sub fata dulce si ascunsa
cadeam pe marmore de vid
mi-era rusine ca nu vad

orbul extatic si frigid

Melopee de stepa

Soarele e un bidiviu cu coama rosie
calcind in iarba stepei, sar scintei
un drum rosu, un ciclop de nisip

intra livid Tn ochii mei

Galop de raze, racnet de fetisuri,

creste un prunc gigantic in leaganul solar
un prunc imun la flacari, un prunc mistuitor
cu ochii diabolici, cu pletele de var

Crestat in gluma cu cutitul

ii sar din singe capete fantastice frumoase
in miezul zilei se arata spiritul purtind
surisul de delfin pe sapte coase


Hueor.no

VALORI clasice

,Zugraveala mal mult aur decit zugraveala
si pre dinlauntru si pre denafara“

l. intemeietor al prozei
SI poeziel epice nationale

»,O sama de cuvinte" prin Tnsusi titlul sau sem-
nifica, ca si mai tirzia ,poveste a Vjrbii a lui
Anton Pann. un sentiment profund al limbii culte
si literare.

Desi Neculce nu este intiiul in ordine istorica
el este primul intemeietor al literaturii romane in
sensul major al folosirii neinventate a limbii.
Nemarturisit, Tn ..O sama de cuvinte" el creeaza
literatura istorica in ciuda aparentei ca face is-
torie. ,,O sama de cuvinte" are un mit in centrul
sau si un personaj devenit mitologic, Stefan cel
Mare, erou de legenda.

Mitul mesterului Manole, mitul sacrificiului
care sta la baza oricarui act de creatie, se trans-
forma avant la lettre in mitul intemeierii ma-
nastirii Putna. Manastirea Argesului a atras la
sine un mit preexistent, de natura folclorica, a-
celasi pe care-1 gasim transformat si istoricizat
cu pregnantd Tn mitul ntemeierii manastirii
Putna. ,Stefan-voda cel Bun. cind s-au apucai sa
faca manastirea Putna, au tras cu arcul Stefan-
voda dintr-un virvu de munte ce este linga ma-
nastire. Si unde au agiunsu sageata, acolo au facut
prestolu Tn oltariu. Si este mult locu de unde au
tras pana Tn manastire. Pus-au si pe trii boiernasi
de au tras, pre vatavul de copii si pre doi copii din
casd. Deci unde au cadzut sageata vatavului de
copii au facut poarta, iar unde au cadzut sageata
unui copil din casa au facut clopotnita. lar un
copil din casda dzicu sa fie Intrecut pe Stefan-
voda si sa-i fie cadzut sageata intr-un delusel ce
sa cheama Sion, ce este Iinga manastire. Si este
samnu un stilpu de piatra. Si dzic sa-i fie taiat
capul acolo. Dar intru adevar nu sa stie, numai
oamenii ase povestescu".

Mesterul nu-si mai sacrificd temeiniciei con-
structiei sotia ci sensul mitului se desluseste aici
a fi acela ca mai puternica decit ideea celui care
are ideea, nu poate fi niciodata ideea celui care
i-a Tnteles ideea.

Il. Descoperirea
tipologiei

Prototipul lui Mitica zeflemisit de Caragiale si
Tmblinzit mai apoi de catre Camil Petrescu,
sugerindu-ne ca el ar reprezenta burghezia mij-
locie nationald, nu s-a ndscut cum s-ar crede
mai Tntii n literele valahe. latd-1 reprezentat din
citeva trasaturi de stralucit penel de catre batri-
nul Neculce: ,Lasat-au Stefan-voda cel Bun la
manastirea Putna. dupa moartea lui, arcul lui si
un pahar, ce vorbie calugarii la manastire ?a
este de iaspis, ce era in chipul marmurii albe si
al farfurii, ca sa fie intru pomenire la sfinta ma-
nastire" (..) ,lar paharul au fost pina la a triia
domnie a lui Mihai Racovita-voda. Si scotindu-1
din turnu un egumen, pre anume Misail Cisilita.
si vrind sa se faleasca, au baut la masa cu acel
pahar a lui Stefan-voda, cu niste slugi boieresti,
ce era zlotasl. Si bind mult cu acel pahar. s-au
Tmbatat si, fiind beti, au stricat un lucru scumpu
domnescu si de minune ca acela".

Dupa cum se vede nimic nou sub soare. Tache,
Lache si Mache ne vin inca de pe la vreo 1700, iar
Neculce se vadeste comentind isprava la fel.
de lapidar si de ironic ca si marele Caragiale de
mai tirziu, prevestindu-1 parca.

latd ca din aceasta galerie nu lipseste nici
neamtul cel cu har la tehnica: ,Stefan-voda cel
Bun, batindu-1 turcii la Razboieni, au marsu sa
intre in Cetatea Neamtului. Si fiind muma-sa in
cetate, nu l-au ldsat sa intre si i-au dzis cd pasi-
rea n cuibul sdu nu piere. Ce sa sa duca in sus.
sa stringa oaste, ca izbinda va fi a lui. Si ase. pe
cuvintul mine-sa, s-au dus in sus si au strinsu
oaste.

lara Tmparatul turcescu au vinit cu toata pu-
terea lui la Cetatea Neamtului. Si au suit pus-
cile deasupra unui munte despre Moldova. Si au

inceput a bate Cetatea Neamtului foarte tare. lar
pre acee vreme era un neamtu inchis Tn cetate.
Si vadzind ca bat cetatea, au dzis pazitorilor

sa spuie mumei lui Stefan-voda sa-lI sloboada de
la Tnchisoare, din lerrmitd. pre dinsul. ca el va
mintui cetatea de atei greu. Deci, slobozindu-1
pre acel neamtu ne la inchisoare, s-au si apucat
acel neamtu de au Tndreptat pusc le din cetate
asupra turcilor, unde sta acolo in munte, de ave
nevoie cetatea. Si au si lovit in gura unii pusci
turcesti, de au sfarmat-o. Si au Tnceput a bate
n corturile turcilor, cit si boldul de la cortul
Tmparatului l-au sfarmat. De”i n-au mai putut
sta turcii ir.tru acel virvu de munte-.

Si mentalitatea diferitelor clase sociale iese la
ivealda in ..O sama de cuvinte- caci si aici X'ecuice
se dovedeste a ti cap si Tncepatura al literelor
romanesti.

.Stefan-voda cel Bun. vrind sa marza ia b se-
rica intru o duminica dimineata, la liturghie. i.i
tirgu la Vasluiu. si iesind in polimari la ¢ r* a
domnesti ce era facute de din.sul. au audzr un
glas mare de om strigind sa educa boii ia plug.
Si mirindu-se e om este acela sa are dumtnica.
si Tndata au trimis Tn toate partile ca sa-1 ga-
seasca pre acel cm. sa-l aduca la dinsui. Si i-au
aflat pre om ir. sus. pre apa Vasluiului, care ee
patru ceasuri, arin.d la o movila ce sa cheama
ac,m Movila lui Purcel. Ca pe acel om inca R
chema Purcel. S- du-cindu-1 pre acel om ia Ste-
fan-voda. l-au intrebat Stefan-voda: el au str.zat
ase tare, si pentru ce ara dumir.ita? El au dzs
ca au strigat el sa aduca boi; la pi .z. & arad
duminica, ca este o— sarac, si intr-alte dzcie n-au
vrut frate-sau sa-i de psugul. si a cm dum mea
i-au dat. Deci Stefan 'oda au luat p crcl frate-
celui bogat si l-au dat tratei.; ceia; saraca, sa
fie a lui*.

IIL Literatura cultura,
literatura

la Tnceputurile sale,
de curte

E firesc si logic sa intelegem nasterea litera-
turii culte romane ca o literatura de curte. De
altfel numarul celor care stiau sa citeasca era
atit de mic incit practica literaturi®scrise nu
comunica decit cu o elitd. Nu numai Neculce a
facut o astfel de lteratura ci ea avea o traditie
inca de la Gngore Ureche. Acesta ni se vadeste
prin stil un curtean si un diplomat desa- irsit.
Ca sa ne spuna ca Stefan cei Mare bundoara era
un barbat scund. — ca un veritabil diplomat
ce era. si curtean, ei ne spune ca Stefan cel Mare
ru era Tnalt: dar ma bine sa-l lasam pe cron -
car: .Fost-au acesta Stefan Voda om nu mare
de statu, mintos si degraba virsator.u de singe
net -ovat. de m ite ori la ospete omoriea fara
judetu. Amintrilea era om intreg la fire, nele-
nes-. si lucrai sau ii stia a-1 a.operi si unde nu
rtnatai. acoio 1l aflai. La lucruri de rédzboaie mes-
tar unde era nevoie nsusi se virila, cd vazindu-1
al sa: sa nu se ’r.darapteze. si pentru aceia rara
razbora de nu b:r.a Si unce-i biruia altii, nu
pierdea nadejdea ca stiind ;-se cazut jos se radica
deasupra b ructcr.ior. Mai apo» dupa moartea iui

Dese” de TRAIAN BRADEAN

r~ave din naturd, cind

si ficiorul sau Bogdan Voda, urma lui luase de
lucruri vitejesti cum se timpla din pom bun
roada buna iese*.

Este unul dintre foarte putinele portrete care
ni s-au conservat prin pana lui Grigore Ureche
de data aceasta despre Stefan cel Mare.

Neculce este vadit influentat de stilul lui Gri-
gore. Ureche. Mai putin apt. decit Ureche sa ge-
neralizeze istoric, totusi Neculce stie sa creeze
legendarul, dar sa si dea note de verosimil al rea-
lului printr-un talent literar neegalat. Hotarit
el este cel mai talentat dintre cronicari, tocmai
e aceea isi si depaseste canonul fiind pe pagini
ntregi pur si simplu literat

La Neculce zona esteticului depaseste pe aceea
« istoricului. Din cele citeva scurte schite despre
Stefan cel Mare el ni se reveld ca autorul pri-
melor nuvele istorice. Tn ciuda intinderii extrem
de zgircite a textelor sale el ni se aratd ca nu-
velist si romancier din numai citeva pagini. Ste-
fan cel Mare asa cum rezultd din paginile lui
n:-1 am.nteste pe cel descris de Eminescu dupa o
c. turd pe zidul manastirii Putna pe care ba-
nuim ca au vazut-o in prototip si Ureche si
Miron Costin si Neculce.

latd mai jos minunata descriere lasata de Mi-
hai Eminescu depasind evident realul picturii
murale si intrind Tn legendar ca si portretul in

m-ls(care rezultind inefabil din rindurile lui Ne-
cuke :

-Ta Putna un calugar batrin mi-a aratat lo-
cui Lnlduntrul bisericii, in care' stetea odata a-
r:r.a: portretul original al lui Stefan-Voda. Dupa
or.g*a! el a fost mic de stat dar cu umere largi,
cu fata mare si lungareata, cu fruntea lata si
0 . mari plecati in jos. Smad si Tngalbenit la
fata, parul capului lung si negru acoperea ume-
r:: si 'adea pe spate. Cautatura era trista si adin-

a :a si cind ar fi fost cuprins de o stranie gin-
dire Coroana lui avea deasupra, Tn mijloc, cru-
cea toata de aur. impodobita cu cinci petre nesti-
mate. Sub crucea coroanei urmau Duhul sfint,
ape: Dtmr.ezeu tatal, cu dreapta binecuvintind,
c s-inga. tiind globul pamintului ; pe cerul de
margine al coroanei un rind de petre scumpe de
jur-imprejur. Tmbracat era Voda intr-un straiu
mohor': cu guler de aur. iar pe git ii atirna un
engo'.p:on din petre si margaritare. Cimpul por-
tretului era albastru. Tn dreapta si in stinga
chip iui perdele rosii*.

V. Aurarul

Cu citiva ani Tn urma Gheorghe Tomozei mi-a
atras atentia asupra paragrafului 20 din ,O sa-
ma de cuvinte" care este prin el Tnsusi un superb
poem epic, o balada moderna demna sa figureze
in cele mai zgircite antologii de poezie roméaneas-
ca. lata mai intli paragraful asa cum se gaseste el
ir. Neculce : . Avind Radul-voda o fata din trupul
lui. s& fie fugit cu o slugd, iesind pre o fereastra
din curtile domnesti din cetatea Hirlaului. Si
s-au ascunsa in codru. Si au facut Radul-voda
navod de oameni si au gasit-o la mijlocul codru-
lui. la o fintina ce sa cheama Fintina Cerbului,
Iinga podul de lut Deci pre sluga l-au omorit,
i-au tdiat capul, iar pre dinsa au dat-o la calu-
garie. de-au calugarit-o“, si iata din nou acelasi
paragraf fara nici o litera schimbata si fara nici
0 virgula adaugata ci numai asezat tipografic
dupa ritmul sau interior care ni-1 vadeste ca pe
0 capodopera a poeziei noastre epice:

LAvind Radul-voda o fata din trupul lui,
sa fie fugit cu o sluga,

iesind pre o fereastra

din curtile domnesti din cetatea

Hirlaului.

Si s-au ascunsu in codru.

Si au facut Radul-voda navod de oameni
si au gasit-o Tn mijlocul codrului

la o fintina

ce se cheama Fintina Cerbului,

Iinga podul de lut.

Deci pre sluga l-au omorft,

i-au taiat capul,

iar pre dinsa au dat-o la cdlugarie,

de-au calugarit-o". \

Nichita STANESCU

SIMON MAGDA

Pe marea
banda rulanta

Un mic jurnal de lagar in
genul notelor cutremuratoare
ale Annei Frank, cartea scri-
itoarei de limba maghiara Si-
mon Magda e un impresionant

film real al unor suferinte
supraomenesti. Pornind din
Oradea, intr-un convoi de

detinuti, scriitoarea ajunge la
Auschwitz, indurind clipa de
clipa cele mai Tnjositoare
torturi. Dar autoarea nu urma-
reste sa redea impresionant
sau chiar prin notatii crude
lumea tragica a lagarelor de
concentrare, ci sa reliefeze mai
mult conditia umana a Euro-

pei din  timpul ultimului
razboi: ,Ma arde fara Tince-
tare rusinea. Rusine pentru

conditia mea de om, pentru
secolul al douazecelea si pen-
tru Europa atit de mindra in
cultura ei" (p. 86). Notatiile au
senzorialilatea contactului di-
rect cu suferinta; o lumina
tragicd si o sonoritate lirica
strabat intregul jurnal. Unele
titluri  par versuri dintr-un
poem apocaliptic: Nespus de
frumoasa si tainica era pe
atunci, Tn acest oras, iubirea ;
unele fragmente Tintrec prin
infernalitatea lor orice fante-
zie umana, Prinzul n lagar e
un spectacol paleolitic, aproa-
pe animalic; mincarea este
impartitda ™n lighene si cratiti
degradate care trec din gura
Tn gurd, nenorocitele Tnfome-
tate lipaie supa cu gestica de

dini. Tncep certuri, ba chia-
batai pentru ca din lipsa de
linguri si case separate nu se
poate stabili exact dt Ti revi-
ne fiecareia.

W.C.-ul ofera cel mai degra-
dant spectacol din care a dis-
parut pudoarea. Treizeci de
mii de femei asteapta sa le
vie rindul la cele 400 de gauri
de beton. Aid intr-un vacarm
enorm detinutele isi transmit

vestile; W.C.-ul Tinlocuieste
radioul si ziarele. )
Paginile cele mai impresio-

nante vorbesc despre nasterea
unui copil In lagar. In ase-
menea situatii rigorile sint Tn-
vinse uneori de sentimente,
cind sefele de baraca prote-
jeaza dt de dt pe mama si
pe copil. Dar fascistii gazeaza
femeile in timpul nasterii ca
sa inlature aparitia unui nou
om. Orice sentimentalism din
partea supraveghetorilor e pe-
depsit cu multa severitate.

Am ales numai citeva
secvente din aceasta mare
banda rulanta a suferintii pe
care Virgil Petrescu si Mircea
Postelnicu ne-au transpus-o n
romaneste.

IORDAN LUCAC1
Timp fara ore

Poemele lui lordan Lucaci
sint niste meditatii simple,
niste circuite docile intr-un

univers panvegetatizat in care
,baladele-si rasuna codrii", iar
natura e smaltuitd cu ,simfo-
nii de verde". Multe poeme

sint comenta*’ plastice ale
culodlor ca-n acel covor ro-
manesc :n ca*e ,CiocirLA.e

s-rins rasariturile’ si .invata
culorile sa zboare dincolo de
timp". O decimare a verdelui
a'-aae atentia in primul rird:
~Trapul picioarelor in pajistea
verde leagar.a trestii in vint*;
Sinzienele danseaza verdele
in hore" dar si .frunza ver-
dele-si danseaza" (In cadente
de matase) etc. Primavara
sdesfasura in timp O simfo-
nie de culori / Tmprumutata din
Corot* si tot livresc, luna, ..ca
Polonius dupa perdea / Peste
nori, fata si-ascunde, iar noap-

bre

tea alearga ca o Desdemona /
Speriata de propria ei haluci-
natie".

Tehnica predilecta a volu-
mului e metaforizarea; din
suite de metafore, concepute
ca niste articulatii, se ajunge
la 0 metafora generala ca o
arhitectura de imagini. Intr-un
poem intitulat Legenda se
vorbeste de : ,Descalecatori in
pulpe / Cu caii de zapada, ,de
~Istoria cu umeri de arcasi” ;in
altul ,Mamele ierneaza in pri-
maverile copiilor”, iar ,din
munti coboara neamul albas-
truiul de Voronet". Exista mo-
mente de rafinament Tn detec-
tarea nuantelor, a sonurilor

Lupii
obositi de semetie, do~rn' pe
taina caprioard"”, cind ,pestii
se-nfioara de tacere* cind ti-
petele pescarusilor devin ,sti-
me cu gene de tus*. Sint peste
tot in versurile acestui Timp
fara ore. acestui timp incert,
ceia din magiile mitice ale lui
Blaga. cu ceasuri de umbra si
staine ascunse-n frunza incen-
diata de glasul fluierului".
Cromatizai ea -nu se realizeaza
numai prin asociatii fruste ce
tin de existenta copacilor si
ierburilor ci si prin trimiteri
la istorie sau la legende. Pri-
mavara e anuntata printr-o

viar

~-metafora mare cit Universul"
cind ,,un Dac desprins de pe
Columna" striga: ,Pamint de
flori, pamint". Cineva picteaza
pe mere legende ,sa le-nfur-
nice gestul sagetilor lui Wil-

helm Tell". Din ,Nelinistea
Seherezadei" se ,coc Tn stele
doruri”, iar fintr-un fantast

potop: narcoticul cordbiei lui
Noe / Jongleaza 1in instincte
clipa / Domesticita de magia /
Circului sub apa.

Placheta, de la Tnceput pina
la sfirsit, e un joc senzorial,
cam inegal, din care poti se-
lectiona cuvinte, imagini, aso-
ciatii ce-ti recomanda un poet
ale carui prospetimi sint alite-

rate si otravite, din pacate, de
dorinta de a fi la moda. Ai
impresia ca lordan Lucaci isi
sugruma emotiile, le sinco-
peaza, artificializindu-le ca sa
nu fie un liric pur si simplu,
ci daca se poate, cit de putin,
un antipoet.

ION
CRINGULEANU

Sonete mute

Cartea lui’ lon Cringuleanu e
o culegere de anfisonete, nu o
evadare din sonet; aparent ig-
norind perfectiunea absoluta
a speciei, poetul ne ofera un
amestec de tertine si catrene
asezate fara nicio regulda. Une-
ori si versul alb este repartizat
in grupaje de sonete mimate.
In jurul sonetului, ca specie,
s-au dus nenumarate discutii
estetice mai vechi si mai noi,
toate ajungind la concluzia ca
cele doua catrene si cele doua
tertine grupate reprezinta exi-
genta absoluta a formei si  nu
orice grupare de acest gen in-
tra in categoria sonetului. Sar-
jata, ideia unor ,sonete mute"
nu e lipsita de interes, dar in

cazul de fata cultivarea anti-
speciei duce la o relatie super-
ficiald, nu la una de structurd,
latda de ce, din capul locului
respingem ideia de sonete ab-
surde, specia constituindu-se
dupa criterii formale si nu de
continut. j

In fond, poemele lui lon Crin-
guleanu sint niste elegii mufe,
concepute in },fa major" uneori
sau transcrise in ,bocete de
primavara" figurind un fel de
.haturi moarte" ale unor pa-
minturi de la nord. Poetul are
sensibilitate muzicala concre-
tizata intr-un fel de metafore
cursive dar ilustrata si de citate
(Beethoven, In muzica.., Cho-
pin etc) n natura totul trece
prin muzicd, chiar oamenii se
tirasc prin namoluri melodice.

Un cititor atent poate gasi
in cartea lui lon Cringuleanu
(autor, ajuns la al patrulea vo-
lum) senzatia unui temperament
liric supus unei transe erotice
in care se fnvaluie totul si-n
care se stilizeaza mai ales sin-
guratatea. Dar realizarile sint
inegale ; poate intr-o selectie
facuta cu mai multd exigenta,
Iinga versuri ca : S-au facut riu
albastru ochii tai/ Si se duc sin-
guri in mare/ Buzele mele au
ecouri umede (Viata), n-ar fi
aparut platele imagini din
Vomitd pamintul, spre cer, cu
eroi/ Ca un furnal 1in eruptie
dupa greseala.

Din tele 170 de pagini de
~Sonete mute" s-ar putea re-
zuma o temoeramentald anto-

logie erotica de catrene sau
poeme intr-un vers; citeva
exemple : Femeile sint muzici
si vacante ; Cind esti Tndra-

gostit/ Devii sarac si bun ca
soldatii cind se ntorc din raz-
boaie ; Om din om, piatra din
piatra / Repetam tot ce ni-i dat/
Prin ea marele somn/Sa nu ne
trezim singuri.

LECTOR

.

— = — —.

ARHIVA ARGHEZI

ACESTE
ZILE

Reintors dintr-o calatorie de cer-
cetare a unor locuri si de regasire- a
unor momente de viata risipite prin
Europa, condeiul consemneaza citeva
secvente noi, a caror actualitate do-
vedesc preocupari si prezente ale li-
teraturii lui Tudor Arghezi peste ho-
tarele gradinii lui romanesti.

Sorbona, Tn interpretarea literar-
stiintificd a doamnei Ecaterina Cle-
ynen-Serghiev, a primit o lucrare de
interesanta investigatie a operei Si
vietii lui Anghezi, sub titlul ,Essai
sur le vocabulaire poetique de Tudor
Arghezi". Lucrarea, avind sprijinul
de competentda recunoscuta pentru
filologia romanica si cu precadere a
limbii romanesti, a Profesorului A-
lain Guillermou, este un prim pas
facut Tn Franta spre cunoasterea si
aprofundarea valorii literaturii scrii-
torului roman.

Autoarea, Tndeplinind functia de
Chargee de recherche a I'Ecole Nor-
male Superieure de St. Cloud, fTsi
stabileste punctul de plecare al cer-
cetarii la volumul Cuvinte potrivite
— 9366 de fise raportate de 2628 de
versuri — completat cu o expunere
biografica alcatuita pe cit de origi-
nal, Pe tot atit de instructiv pentru
cititorul francez. Astfel, pe trei co-
loane paralele, se succed evenimen-
tele istorice, viata literara in Fran-
ta si Tn Romania si viata lui Tudor
Arghezi.

Cunoscatoare a elementelor de fi-
nete ale limbii poetice romanesti,
cercetatoarea nu se fereste sa pa-
trundd Tn compartimentele cele mai
intime ale poeziei argheziene, sesi-

zind inedite si valoroase aspecte si
momente de creatie.

Tnscrisd Tn cadrul unei preocupari
ample de cercetare a operei literare
a lui Arghezi si a limbii literare ro-
manesti, aceasta inedita lucrare are
dubla valoare a unui concret act de
cultura: de interpretare stiintifica
si de popularizare a unor valori prea

utin cunoscute Tn tarile de limba
ranceza.

Biblioteca publicd si universitara
a orasului Geneva a primit din par-
tea familiei noastre un dar Tn carti,

careia presa locala i-a acordat o a-
tentie deosebita.

Dupa spusele lui Arghezi ,Geneva
este, Tntr-un fel, a doua mea patrie".

Orasul de pe Leman care l-a vazut
ani de-a rindul Tnaintea trecerii lui
n amintire, i-a acordat, postum, cin-
stea de a figura Tn rindul marilor
personalitati ale culturii europene
care au trait sau lucrat in atmosfera
lui.

Doua ziare de mare tiraj, La Suis-
se si La Tribune de Geneve, precum
si serviciul de actualitati al Televi-
ziunii romande, s-au preocupat de a-
cest eveniment, subsemnatul benefi-
ciind Tn realizarea acestui moment
romanesc, de gentiletea si entuzias-

mul confratelui de condei, tinarul
scriitor Gerald Lucas.
Citez nota aparuta 1n cotidianul

La tribune de Geneve, din 23 sep-
tembrie 1969 sub  titlul ,L’oeuvre
complete d'un celebre ecrivain rou-
main oferte a la Bibliotheque uni-
versitaire” : ,fiul marelui poet ro-
man Tudor Arghezi, a oferit operele
complete ale tatalui sau institutiei
noastre. El a adus primele 22 de vo-
lume care au fost primite de DI. Paul
Chaix, subdirectorul bibliotecii. O-
pera, in curs de publicare, va cuprin-
de mai mult de 60 de volume.

Acum patru ani, l-am intilnit pe
DI. Tudor Arghezi in timpul unei
treceri prin orasul nostru. Era dim-
preuna cu fiul si fiica lui. Formau o
familie unita. Cu toate ca avea 85
de ani, era de o remarcabild tinere-
te a spiritului.

Geneva a Tnsemnat intotdeauna
pentru Tudor Anghezi un oras apro-
piat inimei lui. El a locuit Tn Rue des
Pavilions 14 — unde e de sperat sa
fie asezata o placa comemorativa —
din anul 1906, mai multi ani. Dupa
razboi a revenit adesea cu aceeas
placere.

In 1965 a fost pentru ultima oara
cind l-am vazut printre noi. EI moa-
re dupa doi ani, la 14 iulie 1967.

Tudor Arghezi este unul dintre cei
mai mari scriitori romani. Renume-
le sau a depasit cu usurintda gra-
nitele.

Multe dintre poemele sale au fost
traduse Tn franceza si citeva au fost
difuzate prin radio™.

Paralel cu aceasta donatie, au fost
Tnminate conducerii bibliotecii ge-
neveze si La Revue roumaine, nu-
marul din 1968 dedicat lui Arghezi
si doua exemplare din Cahier du
Sud, revista aparuta la Marsilia cu-
prinzénd traduceri din versurile scrii-
torului roman. A fost deasemenea
oferit si diafilmul realizat de Ani-
mafilm privind viata si opera lui
Arghezi.

In acest fel se Tmplineste gindul
marturisit cu prilejul uneia dintre
cele din urma plimbari Tmpreuna
prin Carouge, Plaimpalais si Floris-

sant™  Barutu T. ARGHEZI



DOINA POPA : Mi-a facut real-
mente multa pldacere lectura schite-
lor dumitale. In deosebi ,Procesul
frunzelor!, pe care o vom publica in-
tr-unui  din numerele viitoare. U
urez succes. Si sint adine Tncredintat
ca nu-ti vei risipi talentul, cum. din
pacate, atit de bine se pricep s-o faca
unii.

STEFAN JECU : Mai intii citeva
rinduri din scrisoarea de prezentare.
Zici : ,Va trimit nuvela aceasta, cu
rugamintea de a fi publicatd in re-
vista. O semnez cu pseudonim. Tn
caz ca veti publicao, va rog ca in
loc de bani sa-mi trimiteti numere a
revistei cu lucrarea mea". Bun.
Acum sa luam o gurd de aer si sa
trecem la raspuns. Citind nuvela am
ajuns la concluzia ca e mai bine sa-ti
trimitem bani. Transmite-ne numa-
rul contului dumitale de la banca
Angliei si noi il vom ingrosa. Do-
resti sa te platim n dolari, lire egip-
tene, leva sau lei ? Spune deslusit.

IOANA CARDY imi scrie : ,Dom-
nule Fanus Neagu; Stiu ca nu dai cu
ciomagu” Si mai stiu, fir-ar sa fie/
Ca-ti place si poezie Poate si-un bu-
toi, cu vin/ Amin". Raspuns : Ale-
luia.

MIHAI STAMATE imi trimite
»,doud panere cu poezii frumoase ca
niste cirese" * (pdi n-am mai vazut
eu? n.n.) si-mi ureaza ,multa sana-
tate si o iarna fara gripa". Multu-
mesc din suflet, dar dupa ce-am ci-
tit ,poeziile” am Tnghitit repede cinci
antinevralgice. Daca doresti sincer
sd fiu sanatos, ia masurile care se
impun. Hapciu ! — si multa sanatate.

+ MANUELA TUDORAN : Ciclul de
LScurte Tntimplari fara titlu”, lung si
plicticos ca o recenta discutie des-
pre cactusi, papusi si alte celea. O

E.B.S.T. Loco. Poezia ,Drumul”
m-a cucerit de la primul distih:
-Ne-am intalnit si-nstantanen Ai
fost a mea, ara fost al tau" ,Si-nstan-
taneu" am citit si urmatorul distih i
-Nu ne-am vazut, nu ne-am stiut'
Ne-am cautat nsd de mult". Odata
ajuns aici, nu m-am mai putut opri
si am citit cu o nestapinita curiozi-
tate toata poezia : ,,Dar cea ce-n para
a trecut/ Nu ne-a unit — ne-a des-
facut / Si stam in colt si ne privim /
Am fost iubiti, dar suferim". Sublim,
mi-am spus, Si-am constatat cu Tn-
fiorare, cd& m-am contaminat de ri-
mele dumitale. Mai departe: ,Regre-
tele ne napadesc/ Si ne adoarme, ne
trezesc". Aici, era cit pe-aci sa for-
mulez o obiectie foarte subiectiva
impotriva acestui gingas singular
persoana a treia al verbului ,a ador-
mi", dar mi-am zis s& nu fiu circo-
tas. Am citit, dintr-o rasuflare, pina
la sfirsit: .Ne cliinuie si parca spun/
Sa stam n loc porniti la drum/ Si tot
ce-a fost s-a destramat/ Tu ma u-
rasti. eu te-am uitat". Minunat.

*MIHAELA C. RADU. Loco. inclin
sa dau dreptate profesorului de limba
romana. Cred ca taticul e cam prea
aspru. Asadar, mai trimiteti.

NICOLA MIHAI—Spineni-Olt. Am
cele mai frumoase amintiri despre
Spineni, si mai ales despre comuna
vecina Alunisu, In care mi-am pe-
trecut copilaria. Regret sincer ca
versurile Dv. nu sint deocamdata la
un nivel care sa ne permita publi-
carea. Mai Tncercati.

ION NEGRITESTEANU — lanca —
Braila. Versurile trimise sint necon-
cludente.

mostra : ,Era soarele. Exact din nou
acelas jur-imprejur soare, imprejur
furtuna, Tmprejur animale — pling
animalele care, poate, poate fi un cos-
mar, nu, ei aduc daruri” s.a.m.d. Citesc
si ma Tntreb unde eram eu cind cu cu-
tremurul al mare din '940? A, da,
zaceam de scarlatind, in spital la
lanca-sat. Am capatat imunitate la
scarlatina si, cred eu, si la absurdi-
tati de genul acelora pe care mi le-ai
trimis. Astept cu incredere o scrisoa-
re otravita.

AVI TICAU TIMPANARU: Adre-
seaza-te unei edituri. Nuvela e mult
prea lunga pentru a pune in discu-
tie publicarea ei Tn revista noastra.

BOGDAN BARBARU: Ma rogi
sa-ti spun daca gasesc ceva bun in
schita ,,O zi cu ploaie'. Da, am gasit
urmatoarele fraze: ,Ploud cu fota,
spune bunicul”, apoi: ,Bunicul are
mina buna, ochi galesi si-o inima de
aur”, iar la urma: ,,Angelxa rice ca
bunicul e bun si dulce ca si bom-
boanele'. Ei, cine are noroc de rude,

are |

VELYN DERI: O pis::a nemerni-
cd a mincat o rindunicd venita dm
tarile calde. Faptul te-a fintristai
si-at scris 0 povestire Tn care pisica
e trasnitd, intr-o noapte pe furtuna.
Asta-i schita, morala s-o traga pisi-
cile. E tot ce pot face pentru dum-
neata.

LAZAR TRAIAN : Despre p.esa
intitulata ,In cdutarea gloriei- pot
sa-ti spun ca mina pe inimd ca e
foarte slaba. .Adrian si eul tui d.s-
cutd cu burta plind. Si-mT place ca
te substitui Fiului numit si Adv si
ca-l iei la trei pazeste pe Adrian.
.Termina, ii spui, discuti cu ochii
burtii, nu ai ratiunii. Termina cu a-
pologia burtii, gurmandule !" $. mi-1
tavalesti si mi-1 desnozi de nu se mai
alege nimic din el. Dar in P.S,, Eule,
muiti de glorie, uiti de spada cu care
I-ai otinjit pe Adrian pe intindere de
14 pagini si-mi zici mie: -lamuri-
ti-mi. va rog. problema drepturilor
de autor'. Sint dispus sa le primesc
pe adresa : Lazar Traian, str. 30 De-
cembrie. bloc B 13. Scara A apart.
7". Parerea mea e sa ramii in astep-
tare. Te Tnchizi in casa si astepti. Ca.
Doamne fereste, daca trece postasul
si nu te gaseste !

UCECUNGOSTRAIANU Rad,. 1
(frumos nume si mai ales muzical; ba-
nuiesc ca suporterii echipei U.T.A il
vor aseza in fruntea unui imn al victo-
riei) Tmi trimite schita : ,,Miinile rus,
domnilor pocheristi'. Raspuns: Usor
cu pianu ca nu se-ngh;te cacialmaua,

Fanus NEAGU

PITIGOl PETRICA — Brinceni —
Teleorman. Caligrafia Dv.. destul de
ermeticd m-a Tmpiedicat sa descifrez
poeziile. O singura strofa, parea mai
clar scrisa, drept care ma grabesc sa
o citez. ,Si in vis ma adinceste La
prietena ce-am vrut' Ce cu drag ea
ma primeste La sarut". Concludent
Nu»

P. MARIANA—Dragasani. Regret
dar nu va putem raspunde decit pe
aceasta cale. Versurile trimise sint
slabe. Si acum raspunsul Tn urma-
toarele doua chestiuni : 1) ,Daca nn
ntelegeti scrisul puteti sa-mi scrieti".
L-am inteles. 2) ,Sa-mi comunicati
daca se plateste”. Nu se plateste.

MI-DO.LA — Cimpina. Destul de
suprarealist ,Noaptea-am admirat/
Stelele si luna/ Le-am Timbratisat/
Sarutindu-mi mina". Nu prea Tnteleg
dar va cred pe cuvint.

BOGDAN MIHAI—Timisoara. Ex-
celenta poezie, cea intitulata Ploua :
~Ploua afara cu sdruturi/ Ploua cu-
mbratisdari de vint Cu departarea
dintre trupuri/ Ploua cu lacrimi de
mormint.// Si se facea ca-i toamna
iard/ Si ingerii din frunze cad Spre
raiul lor de-odinioara Transfigurati
de-al verii iad'/ Tacerea serii flutu-
rase/ Ca un adio trist, tehui/ Pe sub
vazduhurile roase/ De dorul parca-al
nimanui". Desigur, un vers sau altul,
sint poate mai palide, dar atmosfera
de ansamblu a acestei poezii este de
0 remarcabila altitudine lirica. Ma
insel eu, sau intr-adevar, am desco-
perit un poet, neformat Tnca, fireste,
dar poet autentic ? As dori sincer sa
nu ma dezamagiti. Mai trimiteti.

Cezar BALTAG

Desene de VERA HARITON

versuri

poteci serpuite rodesc

otrava potrivnicilor soarfei

pacatele alearga dupa
dezlegare

AL. RAICU
Secunde
indurerate stele

De ling& suflet spre misca-e, opresc zamislirea pacatosilor
de lingd nimb, de lingd stea mihnirea aducea monstri
porneste vuietul de floare

cu fulgul alb de peruzea.

Itt

Cind m-am ivit pe lume n-am adus
nici cel mai mic, neinsemnat cistig

chiar daca in catrene-atitea-am spus
si-n versuri focul dragostii mi-l strig—

Cind moartea viata mi-0 va secera
din univers, din larga lui splendoare,
lubito, crezi, ca va pieri ceva

dupa Omar Koyam poetul moare ? |

Prea putin Tmi ramine

un pulover crud, un cojoc
pina-n calciie de iarba verde
Tncopciat cu lacrimi

si chiar un fragar pe sub care
oamenii trec smulgind un pumn
de frunze stoarse de singe,

Tacere-n ochii fiecarui,
nici cerul gol, nici codrul stins,

sa-ncerc cu timpul sa ma darui

la pasul lumii, dinadins.

Tsi culca linistea vesmintul
unde-a gasit in timpul orb
gaoacea mersului de-a rindul
pazi’a-ntrur.a de un corb.

Fara umbra

Atlfea

otita I/nisre scc- -e.
cum sa nu cade pa a cooc'a

si de du'ere s& se — re? L ces-ul nea., Si -~tr-o zi

cor» viseaza gic % res--el prr>tr-o sparturd
Frica ee #e-a 0 —Dbtef Veni o roza de scare
in civtare-au erie- * E«--—ec r zeaa —-Cc~ rcscc r-o> ma lud de mina
si-abia din trw'ch  tup a ; -l pe lwbe-s - ' oe g-Cri’ —a si-mi spuse
Beso  vechiul n-ev cutt. y , f-u—ocse — lesi la lumina

de ¢ ac, 'in- rc' -otv.nz , iuc'0, Stera-i mult mai frumoasd
Sc-I sterg de c-u-&,sc - -ce $t lprea m.-€juramr.e Priviti de afara.
ocgoru-nco/act in as, mincinoase !
ca sa rasar cm .mbre vevde
atit de vesnic si frwsas. K Lupil
7' rri pastra oririre «-C'Le r- - -2 crsriro br."’d

te-a ca.-cs re-a u'~at.

0 iscod, sa —a-—p-esen’
L.eerie cpc, asc.-z sul
r.-i po-i gasi de cava ori.

ILEANA MIROIU
Eternitate

suprafete

Legitime trufii

Leganafe-n legitime trufii

infinit refugiu
descreste-n o/b:; revazute

in trepte se destrama

Umple in nemurire

ingroapa temeri

azurul searbad opune POd

lasind de % ra;a
dezradacinate tarmuri

VINTILA ORNARU

Omar Kayam

Undeva in,r-ur pod

sub un tavan ce sforaie usor

stau si ascult ecum

mersul zilei si-al noptii.
$i parca ziua cinta noptii
< noaptea cintéa zilei:

Nu pleca, mai ramii |

Dar pleaca amindoua

TUDOR RADULESCU

Lumina
dintr-o parte

Zlie si nopti turtite

lumina dintr-o parte

ca un ochi cu muschii obositi.
Nici un zid pe masura

Nu va pieri, ifi jur, decit iubirea,
imbratisarile si certurile noastre
pe care-n amintire, poate, firea
le va pre ace-n luminoase astre |

Nici un zid pe aici,

umbre lungi scapate

pe o lume-n declin

aproape rasturnindu-ne

ca niste laturi de picior.
Stari sufletesti mult
disproportionate.

Astfel sint. Si printre sincope
voi Tnvata

s& nu mai fiu atent.

imi voi tine pleoapele fixe
si sufletul transparent.

una n dreapta, a doua in stingo

Poare miire
se vor reinrUni

a —eata p'ingipd
noaptea erzind cerul
I cu - de

Aurea g t—pluf cc )
irwe.nsa cupa-a ce-ul’ in zcri_

vorbe li-a umbra,

Ce s:*“ci

ca scl ~a

in cer pica melodii ssbfn
c » gssa 8" mei prrt gre/O'i_

In cuce v—j! e usor.- po:‘u-—
L-a peri.-at iuo ea c-c criri-e.
Si-n ci pa esta, dcam-e. —o- s'nt

C -a e-'cczeo cu acc-a-i
c'sp-et-' si rs-cec'a i le-ai cat—

ngc ea e ci Koycm—
Ea ie ,bea s-a vrjt ropita-n S-.e
mam varie in margean,
cu ;©cl ¢+ vicaee in rucine_

7e-c pc-cs ' ivci«c, te-a uitat,
cil zz: z. ae frumos

Sfera

feplL-a ei sint peste tot,

si dureros de albi.
Simt in acele zile

in jurul meu

o raceala, o adiere
de ura, de tristete
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nele acelea mari (celelalte erau Tnainte. Tn-
darat). Acela era descoperit, cu mai multe
siruri de banci, pe care erau asezati soldati
tineri. in uniformd de culoare inchisa. Unul
din ei tinea Tn mind un buchet stufos de ga-
roafe rosii. Se folosea de ei ca de un evantai.

Sosira citiva politisti pentru a reglementa
circulatia, cu suieraturi de tignal. Faceau
foarte bine, Tmbulzeala asta de masini ma
intirzia. Erau din cale afara de Tnalti. Unul
din ei, instalat lingd un arbore, 7l depdsea
ciad Tsi ridica bastonul.

Cu palaria In mina, mic, modest Tmbracat,
un dom cu par alb, parind si mai mic ala-
turi de agent, Ti ceru, foarte, prea politicos,
cu umilinta chiar, o lamurire oarecare. Fara
sa se Intrerupa din semnele sale, politistul,
pe un ton arogant, dadu un raspuns scurt pen-
sionarului (care ar fi putut totusi sa-i fie
tatd, data fiind diferenta de virstd, dacd nu
cea de Tnaltime, care nu era Tn favoarea ba-
trinului). Acesta, surd, sau poate neintelegind,
repetda Tintrebarea. Politistul 1l trimise la
plimbare cu un cuvint aspru, intoarse capul,
si-si continud treaba, fluera.

Purtarea agentului ma socase. Avea totusi
datoria sa fie politicos cu publicul : ceea ce
precis ca scria in regulament. ,Cind am sa-1
vad pe seful sau, arhitectul, voi incerca sa nu
uit sa-i vorbesc despre asta"! ma gindii eu.
In ce ne priveste, sintem prea politicosi, prea
timizi cu politistii, noi i-am deprins cu proas-
te obiceiuri, e gresala noastra.

Un al doilea agent, la fel de inalt ca si
primul, ajunse foarte aproape de mine, pe
trotuar ; camioanele, toatd imbulzeala aceea
de masini, era vadit cd-1 plictisesc, iar aici,
trebuie sa admitem, avea dreptate. Fara sa
aiba nevoie sa urce pe treptele care legau
trotuarul de sosea, se apropie foarte mult de
camionul plin de soldati. Capul, desi picioa-
rele erau la acelasi nivel cu ale mele, ii era
usor deasupra capetelor lor. li dojeni cu
asprime-acuzindu- i ca au Tncurcat circulatia
— pe militarii care n-aveau ce cauta acolo,
si Tn special pe tinarul care tinea buchetul
de garoafe rosii.

— Ne-ai altceva mai bun de facut decit sa
te distrezi cu asta ? 7i spuse el.

— Nu fac nici un rau, domnule agent, ras-
punse soldatul foarte blind, cu o voce timida
nu asta Tmpiedica sa demareze camionul.

sa gindesti de-ctunci la ea t

ION LAZU

Prea putin

Sufletele noastre se depun
pe spinarea aburita a stelelor —

cine mai crede in asta
si totusi

cit e de frumos si de drept !
Prea plina e ziua si cerul

de emanatiile firii noastre
intindem cleiul drumului

de la un capat la altul al Faptei.

Ochii nu slabesc o clipa
ascunzatorile si ceturile boltii.
Mult efemera e de aceea
Pata lucind plumburie a apei
din caldarea lungita pe jos.

— Obraznicule ce esti, asta frineaza mo-
torul ! tipa agentul de politie, palmuindu-1
pe soldat Apoi ii zmulse florile, le arunca:
florile se facura nevazute.

Eram, in sinea mea exasperat Consider ca
e pierduta o tara in care politia {ine armata
sub controlul sau.

— De ce te amesteci ? Ce te priveste pe
dumneata? spuse el Tntoreindu-se spre mine.

Totusi eu nu-mi exprimasem gindurile cu
voce tare. Pesemne ca erau usor de ghicit.

— In  primul riad, de ce te-ai protapit
aici ?

Profitai de Tntrebare ca sa-i explic cazul
meu, eventual sa-i cer un sfat, un ajutor.

— Am toate probele, spusei eu, putem pu-
ne mina pe asasin. Eu trebuie sa ma duc la
prefectura. Mai e inca mult de mers. Nu s-ar
putea sa ma fTnsotesti? Sint un prieten al
comisarului, al arhitectului.

— Nu-i raionul meu. Eu sint la circulatie.
— Totusi...

N-auzi ca nu-i treaba mea! Povestea dumi-
tale nu ma intereseaza. Din moment ce ai
relatii cu seful, du-te la el si lasd-ma pe mine
in pace. Stii care-i directia cara-te, drumul e
liber.

— Bine, domnule agent, spusei eu, fara
voia mea la fel de politicos ca si soldatul;
bine, domnule agent !

_ Politistul se adresa colegului sau, asezat
linga copac si, cu o ironie dura :
— Lasa-1 sa treaca pe domnul!

Acesta din urmd, caruia 1i vedeam mutra
printre crengi, Tmi facu semn s-o sterg. Si
cum treceam pe linga el:

— Nesuferitule ! imi arunca el cuprins de
furie, cu toate ca eu as fi fost in drept sa-i
spun asta.

Ma pomenii singur Tn mijlocul drumului.
Camioanele erau deja departe, undeva in
spate. Mergeam iute, drept spre prefectura.
Ziua scadea, crivatul se intetea, eram nelinis-
tit. O s& ma ajunga Edouard la timp ? Si eram
minios Tmpotriva politiei : astia nu sint buni
decit sa te bata la cap, sa-ti dau lectii de buna
purtare, dar cind ai Tntr-adevar nevoie de ei,
cind trebuie sa te apere.. altii !.. te lasa sa
crapi |

Pe stingd, nu mai erau case. Cimpuri cenusii
pe amindoua partile. Drumul sau soseaua asta
nu sfirsea o data cu liniile de tramvai. Mer-
geam, mergeam : ,Numai sa nu fie prea tirziu.
numai sa nu fie prea tirziu !

Am stat indelung in ea
u tasem de toate, chiar si de mine
Ma si—earn rege peste nimic

S ~t zie c¢ind ma joc cu lupii,

Surfiind cu coltii lor reci

colonelr | 1r

. ~anari, verzi, galbene,

albastre.

FLORIAN HUTANU

Cintec fatal

Se-ntorc cocorii si pliscul lor

e ars

iar penele li-s putrede la margini
si plingi de mila lor.

la-ti trupul in rochia

cea alba si unduieste-ti parul
esti fata din adine.

si ochii-ti ard nconjurind pamintu!

legate-ti sint picioarele de lut.
Ma Tmpletesti prin scorburi
si-ti viri miinile-n mine

si usor ma tragi de mina prin adine

Cintec sumerian

Ne prindem de miini
si de capete dansind
dansul nostru

Tinem in stinga ziua
ce-a trecut in dreapta
ziua ce-0 sa vina
trecind prin mijloc
pintecul rotund.
Ne-mpleticim murirea
in Abzu al lui Enki

caci sintem fii
elocventei Inanna

Brusc, tisni In fata mea. N-aveam nici o
Tndoiala ; era asasinul ; in jurul nostru nu era
decit cimpia Tintunecatd. Vintul zvirli spre
trunchiul unui arbore gol o foaie dintr-un
ziar vechi, care ramase lipita acolo. In spatele
omului, departe, la citeva sute de metri, se
profilau, in soarele care apunea, cladirile poli-
tiei linga 'statia tramvaiului care se vedea
venind ; din el coborau oameni, tare marunti
de la distanta asta. Nu puteam primi nici un
ajutor, erau mult prea departe, nu m-ar fi
auzit.

Ma oprii ca un stilp, Tncremenit locului.
~SCirbele astea de politisti, ma gindii eu. anu-
me au facut ca sa ma lase singur cu el ; vor
sa se creada cd n-a fost vorba decit de in-
cheierea unor socoteli !

Eram fata in fata, la doi pasi unul de cela-
lalt. Ma uitai la el, In tacere, atent. Ma cer-
ceta si el cu privirea, rinjind usor.

Era un barbat intre doua virste, cam sla-
but, plapind, mic de stat, nebarbierit, parind
sa fie mai slab decit mine. Purta o gabardina
uzata si murdara, zdrentuitd pe la buzunare,
pantofi cu virfurile gaurite Iprin care 1i ieseau
degetele. Pe cap avea o palarie stricata, fara
nici o formd, o mina Tn buzunar, cu cealaltd,
crispata, tinea un cutit, cu taisul lat, aruneind
o lumina livida. Ma fixa cu singurul sdu ochi,
ca de ghiata, din aceeasi materie, cu aceeasi
lucire ca si taisul armei. ,

Niciodatd nu mai vazusem o privire atit
de cruda, de o asemenea duritate si — de
ce ? de o asemenea ferocitate. Un ochi impla-
cabil, de sarpe poate, sau de tigru, ucigas fara
sa aiba nevoie. Nici o vorba, amicald sau auto-
ritard, nici un rationament nu l-ar fi putut
convinge ; orice fagaduiala de fericire, toatad
di-agostea din lume nu”l-ar fi putut induiosa ;
nici frumusetea nu l-ar fi putut Tnmuia, nici
ironia nu l-ar fi facut sa se rusineze, nici toti
inteleptii din lume nu l-ar fi facut sa inte-
leaga vanitatea crimei ca si a caritatii.

Lacrimile sfintilor ar fi lunecat, fara sa-1
inmoaie, peste ochiul acesta fara pleoape,
privirea asta de otel ; batalioane de Cristosi
degeaba s-ar fi rastignit, unul dupa altul, pe
cruce.

Tncet, mi-am scos din buzunare cele doua
pistoale, am ochit, in tacei'e, doua secunde
spre el care nu clintea, apoi le coborfi, Tmi
lasai bratele sa-mi cada de-alungul trupului.
Ma simtii dezaimat, disperat; caci ce pot face
gloantele, precum si slabele mele puteri, Tm-
potriva urei celei reci, si Tncapatinarea, impo-
triva energiei infinite a acestel cruzimi_ab-
solute fara nici o ratiune, fara nici o mila?

ghearelor ce mi le-o dat durerea.
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Ma dusesem sd vad cartierul de lux, cu ca-
sele sale toate albe si inconjurate de mici
gradini inflorite. Strazile, largi, erau margi-
nite de arbori. Automobile noi, bine lustruite,
stationau Tn fata portilor, in fata aleilor gra-
dinilor. Era un cer curat, o lumina albastrg,
Tmi scosei pardesiul. 1l luai pe brat.

Asa e mereu prin partile astea, Tmi spuse
Tnsotitorul meu, arhitectul municipiului, aici
timpul e intotdeauna frumos. De aceea si tere-
nurile se vind foarte scump, vilele sint con-
struite cu cele mai bune materiale: e un
cartier al oamenilor Tnstariti, veseli, sanatosi,
amabili.

— Intr-adevar.. Vad ca pe-aici frunzele
arborilor au si crescut, destul ca sa Tngaduie
sa se filtreze lumina, dar nu prea mult ca sa
nu intunece fatadele, in timp ce pretutin-
deni in restul orasului, cerul e cenusiu ca
parul unei femei batrine, si inca mai exista
zapada Tntaritd pe marginea trotuarelor, pe
care 0 bate vintul. Azi dimineata, cind m-am
trezit mi-a fost frig. Ce curios, deodata. 1in
mijlocul primaverii ; de parca ai fi cu 0 mie
de kilometri mai spre sud. Cind iei avionul,
ai senzatia asta ca asisti la transfigurarea
lumii. Dar trebuie sa mergi pind la aeroport,
sa zbori doud ore, sau mai mult, ca sa vezi
universul metamorfozindu-se intr-o coasta de
azur, de exemplu. Pe cind pina aici, abia da-
ca trebuie sd iau tramvaiul . Calatoria, care
nici macar nu e o calatorie, are loc pe aceleasi
locuri, dacd-mi ingaduiti acest mic si nereu-
sit joc de cuvinte, de altfel involuntar, spusei
eu, cu un surfs spiritual si totodata silit. Cum
explicati asta? E o portiune mai bine ocro-
tita ? Totusi, de jur Tmprejur nu exista dea-
luri, care s-o0 fereasca de vreme rea. Si-apoi.
dealurile nu alunga norii, nu te feresc de
ploaie, oricine stie asta. Oare sint curenti cal-
zi si luminosi, veniti de sus sau de jos ? Ni
s-ar comunica. Nu e nici o adiere de vint,
desi aerul nu miroase urit. E ciudat.

— Foarte simplu, e un ostrov, raspunse ar-
hitectul orasului, 0 oazd, cum exista cam
peste tot Tn desert unde' vezi ivindu-se, 1in
mijlocul nisipurilor aride, surprinzatoare ce-
tati, acoperite de trandafiri proaspeti, Tncon-
jurate de izvoare, de riuri.

— A, da, asa e. Vorbiti de cetatile acelea
care se mai numesc si miraje, spusei eu ca
sd arat ca nu eram complet ignorant.

Merseram citva timp de-lungul unui parc
de gazon care avea in centrul sau un bazin.
Apoi, din nou, vile, hotele particulare, gra-
dini, flori. Strabaturam astfel aproape doi
kilometri. Era un calm desavirsit, odihnitor :
prea mult, poate. Pind la urma devenea
nelinistitor.

— De ce nu se vede nimeni pe strada?
intrebai eu. Noi sintem singurii care ne
plimbam. Desigur, e ora pirnzului, locuitorii
sint la ei acasa. De ce totusi nu se aud de
loc risetele din timpul mesei, ciocnetul crista-
lelor ? Nu se aude nici un zgomot. Toate fe-
restrele sint Tnchise !

Ajunseseram chiar lingd doua santiere pa-
rasite de curind. Cladirile, indltate pe juma-
tate, stateau acolo, albe Tn mijlocul verdetei,
asteptind constructorii.

— E destul de dragut! observai eu. Daca
as avea bani — vai! cistig atit de putin —
as cumpara unul din terenurile astea ; in ci-
teva zile, casa ar fi construita, n-as mai lo-
cui cu toti nenorocitii Tn mahalaua aceea
murdara, strazile acelea intunecate de iarna
sau de noroi sau de praf, strazile acelea de
uzina. Aici, miroase atit de bine, spusei eu
respirind aerul dulce si puternic care imbata
plaminii.

Tnsotitorul meu isi Tncrunta sprincenele :

— Politia a suspendat constructiile. O ma-
sura inutild, caci nimeni nu mai cumpara
loturi de teren. Locuitorii cartierului ar vrea
chiar sa-1 paraseasca. N-au unde sa locuiasca
in altd parte. Altfel, si-ar fi facut cu totii
bagajele. Sau poate ca-si fac chestiune de
onoare din faptul de a nu fugi. Prefera sa
raming, ascunsi, in frumoasele lor aparta-
mente. Nu ies de-acolo decit in cazuri de
extrema necesitate, Tn grupuri de zece sau
cincisprezece. Si chiar si atunci mai exista un
risc.

— Glumiti! De ce luati aerul asta serios ?
Faceti sa se posomorasca tot peisajul ; vreti
sa bagati groaza Tn mine ?

— Nu glumesc, va asigur.

Simtii o lovitura 1n Inima. O noapte la-
untrica ma invada. Peisajul acela stralucitor,
unde prinsesem radacini, care deindata facu-
se parte din mine sau eu facusem parte din
el, se desprinse, Tmi deveni cu totul exterior,
nu mai fu decit un tablou intr-o ram&, un
obiect neinsufletit. Ma simtii singur, in afa-
ra oricarui lucru intr-o lumind moarta.

— Explicati-va ! implorai eu. Si eu care
speram sa petrec 0 zi buna!.. Eram atit de
fericit, acum citeva clipe !

Ne Tntoarseram exact la bazin.

— Acolo, Imi spuse arhitectul municipiului,
acolo Tnauntru, sint gasiti, in fiecare zi, doi
sau trei Tnecati.

— fnecati ? ) _
— Veniti atunci sd va convingeti ca nu
exagerez.

Il urmai. Cind am ajuns la marginea bazi-
nului, zarii intr-adevar, plutind pe apa,
corpul unui ofiter de geniu si cel al unui
baietas de cinci sau sase ani, Tncolacit pe cer-
cul sdu de joaca si tinind, in mina crispata,
un bat.

LUCEAFARUI]

O nuvela de

,Fotografia colonelului™

— Sint chiar trei astdzi, murmura Tinso-
titorul meu. Acolo, spuse el, aratind cu de-
getul.

O halaciuga de par rosu, pe care, pentru o
clipa o luasem drept vegetatie acvatica, iesea
la suprafata si raminea agatatd de marmura
de pe marginea apei.

— Ce oroare ! E o femeie, nu-i asa?

— Evident , spuse el ridicind din umeri,
celalalt e un barbat iar celdlalt un copil.
Mai mult nu stim.

— E poate mama micutului. Saraci; | Cine
a facut asta ?

— Asasinul. Mereu aceiasi personaj. Nu
poate fi prins.

— Dar viata noastra e Tn pericol. S& mer-
gem de-aici ! strigai eu.

— Daca sinteti cu mine, nu puteti pa;i
nimic. Eu sint arhitectul orasului, functionar
municipal; nu ataca administratia. Cind voi
iesi la pensie, se schimba situatia, deocamda-
ta insa....

— Sa mergem de-aici. spusei eu.

Ne Tndepartam cu pasi mari. Ma grabeam,
sa plec din cartierul de lux. _Boga;:i nu sirt
totdeauna fericiti W ma gindi; eu. Ma cuprin-
se o disperare cumplitd. Ma simtii zdrobit
de oboseald, strivit, trdind cereaba. ,La ce
bun totul, imi spuneam, daca tot acolo ajun-
gem ?*

— Sperati sa | arestati Tnainte de a iesi la
pensie ? intrebai eu.

— Nu e usori— va dati seama ca facem tot
ce ne std Tn putintd.. raspunse eh cu un aer
posomorit. Apoi : nu pe acolo, o sa va ra-
taciti, va Tnvirtiti tot timpul in cerc, nu fa-
ceti decit sa va intoarceti pe unde ati mai
fost...

— Aratati-mi  dr-..mAh. ziua incepuse
atit de bine. Mereu am s&-i vad pe acesti
Tnecati, imaginea asta n-o sa-mi iasa nicio-
data din minte !

— Nu trebuia sa va arat—

— Ei si. e mai bine sa c.r.ost; toml. e mai
bine sd cunosti___

In citeva clipe ajunseram ia iesirea din
cartier, la capatul alee: care da in Bulevar-
dul Exterior. in statia tramvaiului care tra-
verseaza orasul. Erau acolo oameni care as-
teptau. Cerul se Tntunecase. Thghetasem. Tmi
pusei din nou pardesiul, imi legai fularul in
jurul gitului. Ploua marunt apa amestecata
cu zapada, pavajul era ud.

— Va Tintoarceti 'mediat acasa ? spuse co-
misarul (astfel aflai ca era si comisar). Aveti
timpul sa beti un pahar__

Comisarul parea sa-si fi recapatat bura dis-
pozitie. Eu nu.

— E o crisma. acolo, linga statie, la doi
pasi de cimitir, se vind si coroane de Cori.

— N-am nici un chef. sti;'....

— Nu spune asa. Daca te-ai gir.di la ioate
nenorocirile de pe lume ai muri. Tot timpul
sint copii strangulati, batrini Tnfometati, va-
duve. orfani, muribunzi.

— Da. domnule comisar, dar dupa ce-am

vazut de aproape, cu ochii mei am vazut—
nu pot sa ramin indiferent.
— Esti prea impresionabil, raspunse Tnsoti-
torul meu. batindu-ma cu palma pe umar.
Intraram Tn pravalie.

— O sa incercdm sa te consolam !.. Doua
ju—atati! comanda el.
Ne asezaram linga fereastra. Patronul,

gras, in vesta, cu mineciie suflecate lasind
sa i se vada bratele enorme si paroase, veni
sa ne serveasca :

— Pentru dumneavoastrda, am o bere stras-
nica !

Facui -r. gest sd peatesc.

— Lasa, lasa, spuse comisarul, eu platesc
rindul asta.

Continuam sa fiu abatut.

— Macar, spusei eu. sa-i aveti semnal-
mentele !

— Pai le-avem. Ce! putin, cele sub care
opereaza. Fortretul lui e afisat pe toate zidu-
rile.

— Cum ati facut rost de ei?

— A fost gasit asupra Inecatilor. Unele din
victime, aflate in agonie si readuse la viata
pentru citeva ciipe. au putut chiar s& ne
furnizeze si precizari suplimentare. Stim si
cum procedeaza. De altfel, toata lumea din
cartier stie.

— Atunci de ce nu sint mai
N-au decit sd-1 evite.

— Nu e atit de simplu. Iti spun. in fiecare
zi sint do: sau tre care cad in cursa. lar el
r.u se iasa niciodata prins.

— Nu pot sa inteleg.

Eram uimit sa observ ca asta parea mai
degraba sa-i amuze pe arhitect.

— Uite, imi spuse, acolo, la statia de tram-
vai. ca el lovitura. Cir.d pasagerii coboara ca
sa se cuca acasa, le iese in intimpinare, de-
ghizat in cersetor. Se tinguie. cere de poma-
na. Tncearca sa-i induioseze. Trucul obisnuit
a iesit din spital, cauta de lucru, n-are unde sa
doarma. Nu asa reuseste, asta nu-i decit o
introducere. Are nasul fin. isi alege un su-
fle: bun. infiripa o conversatie cu el. se ti-
ne scai, nu-i lasa sa-i scape. li.propune sa-i
vinda mici obiecte pe care le scoate din cos,
flori artificiale foarfeci, miniaturi obscene,
tot fel™. In general e refuzat sufletul cel
bun se grabeste, nu are timp. Tot tirguindu-
se, ajung Tmpreuna in apropierea bazinului
pe care-1 stii. Atunci, pe neasteptate ultima
Tncercare: ii propune sa-i arate fotografia
colonelului. Nimeni nu poate rezista. Cum
nu mai e destuld lumina, sufletul cel bun se
apleaca sa vada mai bine. In momentul acela,
e pierdut. Profitind ce faptul cd e cufundat
in contemplarea imaginii, ii da brinci, acesta
cade in bazin si se Tneaca. Lovitura a reusit.
Nu mai are altceva de facut decit sa-si caute
0 noud victima.

— Extraordinar e ca stii si totusi te lasi
surprins.

— E o capcang, ce vrei sa faci E foarte
vi(I:Ie_ané. N-a fost niciodata prins asupra fap-
tului.
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Masinal ma uitai la oamenii care tocmai
coboriserd din tramvai. Nu era printre ei
niciun cersetor.

— N-ai sa-1 vezi , Tmi spuse comisarul,
ghicindu-mi gindurile, stie ca sintem aici.

— Poate ca ati face bine sa postati in lo-
cul acesta un inspector in civil, care sa stea
aici in permanenta.

— E imposibil. Inspectorii nostri sint ocu-
pati pina peste cap, au altceva de facut. De
altfel si ei ar vrea sa vada fotografia colone-
lului. Deja cinci dintre ei s-au Tnecat n fe-
lul asta. Ah! daca am avea probe, am sti
unde sa-1 gasim !

Ma despartii de insotitorul ftieu, nu fara
a i multumi cd a binevoit sa ma conduca
prin frumosul cartier, si totodata ca s-a lasat
cu atita amabilitate intervievat in legatura cu
toate aceste crime de neiertat. Vai, instruc-
tivele sale dezvaluiri nu vor apdrea n nici
un ziar, nu sint jurnalist, nu m-am laudat ni-
ciodata ca sint. Informatiile comisarului-ar-
hitect au fost absolut benevole. Ele m-au um-
plut de spaima, gratuit. Ma intorsei acasa
cuprins de o neliniste pe care n-o pot defini.

Edouard ma astepta in salonul cu toamna
vesnica, cu tavanul jos, Tntunecat (lumina elec-
trica nu merge decit ziua). Era acolo, asezat pe
un cufar, linga fereastra, Tmbracat in negru,
plapind. cu fata palida si trista, ochii 1i ardeau.
Fara indoiala ca inca mai avea febra. Observa
?a ma apasa ceva si ma ntreaba care-i pricina.
Cind am vrut sa-i explic cum sta treaba,
ma opri de la primele cuvinte: cunostea
povestea, ma informa el cu vocea lui tre-
muratoare, aproape de copil, era chiar sur-
prins ca n-o cunoscusem Si eu mai demult.
Tot orasul stia. De aceea nu-mi vorbise nicio-
datd despre asta. Era un lucru de mult cu-
noscut, asimilat Regretabil, desigur. (

— Foarte regretabil, facui.eu.

La rindul meu, nu-i ascunsei ca eram sur-
prins ca nu se aratd mai tulburat. La urma
urmei, poate ca eram nedrept, poate ca asta
era raul care-1 macina, caci era tuberculos.
Nu poti sa stii ce e in sufletul omului.

— Daca am merge sa ne plimbam putin,
spuse el. Te astept de o ord Tnghet aici la
dumneata. Precis ca afarda e mai cald.

Desi eram deprimat, obosit (as fi preferat
sa ma duc la culcare), acceptai sa-1 nsotesc.

Se ridica Tn picioare, Tsi puse palaria de
fetru Tmpodobita cu crepdesin negru, parde-
siul gri-fer, isi lua servieta grea, burdusita,
pe care o0 scapa din mina Tnainte de a face
vreun pas. Aceasta se deschise in cadere. Ne
repeziram amindoi Tn acelasi timp. Dintr-
unul din buzunarele servietei se Tmprastiara
fotografii reprezentind un colonel in unifor-
ma de gald, mustacios, un colonel oarecare,
o mutrd cumsecade, mai degraba Tnduiosa-
toare. Asezaram servieta pe masd, ca sa
scotocim mai usor ; mai scoaseram din ea
sute de fotografii avind acelasi model.

— Ce T1nseamn& asta? fintrebai eu, asta-i
fotografia, faimoasa fotografie a colonelului !
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O aveai acolo si nu mi-ai vorbit niciodata
despre ea !

— Nu ma uit toata ziua Tn servietd, repli-
ca el.

— E totusi servieta dumitale, nu te des-
parti niciodata de ea.

— Asta nu-i un motiv.

— Hai, sa profitam de ocazie,
sa mai cautam.

Isi viri, si in celelalte buzunare ale enor-
mei sale serviete negre, mina sa prea alba
de infirm, cu degetele indoite. Scotea (cum
de putea sa tind' toate lucrurile alea Tnaun-
tru) neinohipute 'cantitati de flori artificiale,
poze obscene, bomboane, pusculite, ceasuri
de copil, pioneze, tocuri, cutii de carton, ce
sa mai spun, tot felul de fleacuri, tigari
(Aste sint ale mele, spuse el). Nu mai era
loc pe masa.

— Sint lucrurile monstrului !
Sint toate la dumneata !

Habar n-aveam de ele.

— Goleste totul, 1l Tncurajai eu. Haide !

El continua sa scotoceasca. Carti de vizita
iesird la iveala cu numele, adresa criminalu-
lui, buletinul de identitate cu fotografie, apoi,
ntr-o cutie, fise cu numele tuturor victime-
lor ; un jurnal intim pe care-1 rasfoiram,
cu marturisirile sale detaliate, proiectele,
planul de actiune Tn cele mai mici amanun-
te, declaratia de credintda, doctrina sa.

— Ai aici toate dovezile. Putem face sa-I
aresteze.

— Nu stiam, bilbii el, nu stiam...

— Ai fi putut sa cruti atitea vieti omenes-
ti, 7i reprosai eu.

— Sint zapacit. Nu stiam. Nu stiu nicioda-
ta ce am, nu ma uit In servieta.

— E o neglijenta de nepermis, spusei eu.

— Tmi cer lertare. Sint adinc mihnit.

— In sfirsit, Edouard, oricum, lucrurile as-
tea nu s-au bagat ele singure acolo. Le-ai
primit, le-ai gasit !

Mi se facu mila. Se facuse rosu la fata, cu
adevarat rusinat.

Facu un efort de memorie.

— A, da! strigd el dupa citeva secuade.
/Acum mi-amintesc. Criminalul Tmi trimisese
jurnalul sau intim, notele si fisele sale de
mult timp, rugindu-ma sa i le public intr-o
revista literara, era Tnainte de savirsirea
omorurilor ; imi iesise cu totul din minte.
Cred cd nici n-avea de gind sa le savirseas-
ca ; probabil ca abia pe urma s-a gindit sa-si
puna ip aplicare planurile; Tn ce ma pri-
veste luasem toate astea drept niste reverii
stiintifico-fantastice fara nici un fel de ur-
mari. Imi pare rau ca nu m-am gindit la pro-
blema asta, cd n-am pus toate aceste docu-
mente in legatura cu evenimentele petrecute.

— Legatura e totusi aceea dintre intentie
si realizare, nici mai mult nici mai putin, e
limpede ca Liundziua.

Din servietd, mai scoase si un plic mare pe
care 1l deschiseram ; era o0 hartda, un plan
foarte exact in care erau indicate toate locu-
rile unde se gdsea asasinul, precum si orarul
sau exact, minut cu minut.

E simplu, spusei eu. Avertizam politia sl
numai ramine decit sa-1 Tnsface. Sa ne gra-
bim. birourile politiei sint deschise doar pina
seara. Pe urmd nu mai e nimeni acolo.
Pind miine, ar putea sa-si modifice planurile.
Sa mergem la arhitect, sa-i aratam dovezile.

— Sint de acord, spuse Edouard, mai de-
graba indiferent.

lesiram in fuga. Pe culuar, o ftr.brinciram,
Tn trecere, pe, portareasa : ,;E ceva de..“ tipa
ea. Restul frazei se pierdu n vint.

Pe sosea, cu sufletul la gura, a trebuit sa
incetinim. La dreapta, cit vedeai cu ochii se
intindeau cimpurile arate.

La stinga, primele cladiri ale orasului.
Drept in fata noastra, soarele la asfintit Tm-

cit e aici,

strigai  eu.

purpura cerul. Pe amindoua partile, arbori
rari, fara frunze. Trecatori putini.
O luaram de-alungul liniilor de tramvai

(care nu mai circula?) care se Tntindeau hat
departe, pina la orizont.

Trei sau patru mari camioane militare,
venite nu stiu de unde, blocara pe neasteptate
drumul. Erau oprite la marginea trotuarului,
n locul acela trotuarul cobora sub nivelul so-
selei care, din cauza aceasta, parea supraeta-
jata.

Edouard si cu mine furdm nevoiti sa ne
oprim pentru o clipa: din fericire, caci asta
Tmi Tngadui sa observ ca prietenul meu nu
avea servieta la el: Ce-ai facut cu ea, cre-
deam totusi c-0 ai cu dumneata? 1i spusei eu.
Zapacitul! In graba care ne cuprinsese, uitase
servieta acasa.

— N-are nici un rost sa mergem la comi-
sar fara dovezi ! Unde ti-e gindul ? Esti ulu-
itor ! Intoarce-te repede si caut-o. Eu sint
nevoit sa-mi continui drumul, trebuie macar
sa ma duc la prefecturd, sa-1 previn pe co-
misar cit mai e, timp. Grabeste-te, Intoarce-te,
Tncearca sa ma ajungi din urma cit mai
repede. Prefectura e tocmai la capat. Intr-o
afacere ca asta, nu-mi place sa fiu singur pe
drum, e dezagreabil, Tti dai seama.

Edouard disparu. Mi-era destul de frica.
Trotuarul se lasa si mai mult, in asa hal ca
ar fi trebuit construite niste trepte, patru,
exact, pentru ca pietonii sa aiba acces la
sosea. Eram chiar linga unul dintre camioa-
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