gL,

REVISTA
A UNIUNII

SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA
SOCIALISTA
ROMANIA

Oaspetele

de
onoare

Unul din elementele esentiale ale prozei de substart‘a es:a
Implicarea politica a scriitorului in problemele societatii in cere
el traieste si lucreaza. Prin implicare sau atitudine politicd nu inte-
legem un act simplist si simplificator. Desigur ca pe un prozator
aspectele negative sau pozitive ale societatii il intereseaza in
aceeasi masura ca pe orice cetatean sau ca pe un publicist, Tnsa
pentru el observarea faptului reprezinta doar punctul de plecare,
un ecou retrimis in constiinta si amplificat in laboratorul ei de lucru
in vederea alcdtuirii unui ansamblu cu intelesuri mai cdinci, mai
durabile si de aceea mai acut prin critica facutd, desi nu direct
facuta. Au fost scriitori care, Tntelegind rau aceastda menire, s-au
exprimat in opera lor cu mijloacele retoricii, facind in mod facil
politicd prin exagerare sau prin confundarea genurilor. Dupa cum
ou existat si altii care, transcriind realitatea ,cit mai fidel’, au
tradat-o.

O asemenea instrainare fata de arta atit de complexa si c«
reflexiva a prozatorului, i-ar da dreptate lui Stendhal care, referin-
du-se la politica marunta si facila introdusa in literaturd, spune ca e
ca ,un foc de pistol tras in mijlocul unui concert*. Si totusi Stendhal
a facut politica in sens superior, detestind politica meschina. Fie
ca ne-a aratat clerul si armata in Rosu si Negru ; fie ca eroul
Manastirii din Parma intra in intriga cartii alergind in galopul
calului plin de praful bataliei de la Waterloo si de o admiratie
sacra pentru Tmparatul Europei, admiratie ce sufera mai tirziu
modificari de calitate, insesi modificarile politice ale epocii Citi
tineri din lume, Tnzestrati si ambitiosi — Tntoreindu-ne la aceeasi
fresca pictata in rosu si negru — nu s-au simtit suspended in gol,
intre clasa neavutd si dasa avutda, tocmai acest gol distrvgin-
du-le viata, inechitatea sociala marturisita si de aristocrata Ma-
tilde de la Molie ce dadea o lectie politicda nobilimii, punind
nobletea inteligentei si curajului deasupra nobletei dobinditd nu-
mai prin nastere ..Sa mar amintim de Balzac ? De secretarul poli-
tic si financiar al epocii in care Romeo ar fi spus : , Te iubesc ca pe
un milion !" De ,Posedatii” lui Dostoievski ? De sumbrele inclestari
ale parvenirii din opera lui Faulkner, producind aceie stranii efec’'e
de constiintd, acel virtej infernal de patimi si de obsesii ? Cine
a surprins, mai adevarat, tragedia rascoalei de la 1907 decit Liviu
Rebreanu care nu era nici istoric, nici om politic — fiind prin ge-
nialitatea artei sale si una si alta asa cum un mare prozator,
ojungind prin profunzimea intuitiei artistice la radacinile existentei,
se poate substitui oricarei protesii sau cunoasteri.

Existd insa — pentru cine Tntelege gresit repulsia lui Stendhal
fata de politica, pentru cine se lasa sedus de plasticitatea meta-
forei, ignorind secreta tentatie a triplei sale cariere de ofiter,
de diplomat si de scriitor — exista pentru un asemenea ins posi-
bilitatea unei grave erori. Acea eroare (exact eroarea pe care
insusi Stendhal n-a facut-o) de a se situa in afara sensului ultim al
politicii : locul omului n lume. Socotind numai ambitia lui
Stendhal, de altfel realizata, de a capata in stil pre-
cizia unei fraze din codul penal (si codul penal este textul
cel mai plin de consecinte sociale) telul sau se confunda
cu demontarea atentd si rece a unui mecanism, psihologic pe
cit de politic in esenta lui. Ar fi o conceptie in orice caz iesita dir»
conditia marei literaturi, conceptia ce vede in scriitor un simplu
~truver" bun sa rosteasca la serbari texte idilice. Aceasta conceptie
superficiala si evazionista ar fi complet strdina de datoria poves-
titorului epocii noastre, profund angajat in destinul tuturor. Si daca
vom vorbi Tn termeni fundamentali, Tn intelesul in care un scriitor
francez comunist afirma profetic mai demult ca ,era fundamenta-
lului reincepe" si daca vom da literaturii noastre si omului, gran-
diosului ei subiect, cu luminile si cu umbrele lui — un destin —
destinul acela sau fatum-ul nostru modern nu poate fi decit Poli-
tica, identifieind-o cu eroica straduinta de eliberare a omului de
orice servitute.

Proza de substantd, proza de curaj civic si artistic, de partici-
pare si de intensitate nu-si poate gasi un scop mai nobil, vrednic
sa i se dedice o viata de munca.

-

Discutia deschisa de revista noastra pe temele prozei a pri-
lejuit pind 1n prezent citeva interventii de un real interes. Vom
continua sa publicdm schite si nuvele cit mai variate, ca un son-
daj in ceea ce estetica noastra a numit, cu un termen intrat in obis-
nuinta, ,diversitatea stilurilor".

Redactia manifesta toata atentia si grija pentru aceste cautari
sau experimente, asteptind insa ca din mijlocul acestui tindr si
febril atelier de lucru, sa apara glasul ales, glasul inimitabil, care
sa dea intimplarilor vietii noastre tonul prozei de conflict si de
0.-oblematica grava. Sintem fincredintati cd acel tinar va sosi in-
tr-o zi, timid, nelinistit de propria forta a talentului sau, nelinistit
ce dorul prea greu si coplesitor de a marturisi sincer, fara arti-
fir'i — faptele povestite fiind stralucirea si aurul veritabil al
crt?i sale.

veri IN--npina cu dragoste si cu ntreg respectul cuvenit unui

cespeie de onoare.
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Daca exista oameni care slefuiesc pietre pretioase,
exista si din aceia atrasi mai mult de marmora sau de
granit si de alte roci aspre. Nu materialul determina
Tntiietatea Tntre acesti oameni; cad a optat pentru unul
din ele sau pentru altul — fiecare spune ce poate !

Explicindu-mi Tnclinarea spre genul literar pe caro
1l practic nu am intentia nici sa-1 clasific intre cele-
lalte, nici sa-1 justific — si nici sa merg pina la capat.
Aici sint doar ginduri, picurate, din care s-ar putea
construi o teorie numai daca ar fi necesara...

De pilda:

Cind omul simte nevoia sa transmita altora ceva
din al sau, Tsi alege calea de exprimare cea mai acor-
data cu el Tnsusi, Tn complexa lui alcatuire spirituala.
De cele mai multe ori, poate totdeauna, se naste cu
ea si 0 poarta in el supus chinurilor, pina o gaseste.
lar daca si-o ignora, zadarnic cauta alta... N-a fost un
singur pictor pe lume, amagit de vioara.

Sau, de pilda :

Tmi place mai mult muzica simfonica decit cea de
camera, dar totdeodata n-am nici o slabiciune pentru
fanfara ; nu mi-e teama deci ca preferintele mele ar
fi determinate de sunetul penetrant al unor instru-
mente autoritare. Determinanta este, in cazul de fata,
complexitatea genului. Am socotit totdeauna de alt-
fel, ca Tntre roman si simfonie exista inrudirea cea mai
directa, ca sa nu adaug cit sint de asemanatoare prin
constructie si prin puterea de demonstratie.

Poemul si liedul, genuri de cizelura, Tnrudite cu
diamantul, exprima o stare, si intru aceasta puterea
lor poate sa atinga sublimul.

Romanul si simfonia unesc toate starile noastre;
ele au un program care, chiar daca nu duce pina ia
ultimul gind al omului, acopera, macar prin intentie
si apoi prin sugestie Tntreaga lui viata, cu toate aspi-
ratiile.

Si inca:

Tmi plac vitezele mari, cum Tmi plac drumurile care
'duc departe. intre ape prefer marile, iar in geometrie
m-au obsedat polii pamintului si ecuatorul.

N-am incotro si ma plimb prin parcuri, din nevoia
de miscare a citadinului; satisfactia luata astfel e
doar musculara si de loc sufleteasca. Orizontul este
prima escala acceptabila in trebuinta de a strabate
spatiul ; Tntre un orizont si altul se scrie o carte. Cind
ai sfirsit-o, pornesti catre alta, fiindca odata ajuns la
termen, s-a ivit un alt orizont in fatd. Asemeni Olan-
dezului Ratacitor sintem blestemati sa nu ne oprim si
sa nu ne putem fintoarce.

Fie binecuvintata aceasta Tngrozitoare pedeapsa !

Apoi :

Fiecare epoca a generat un stil care adesea a vrut
sa le anuleze pe cele anterioare, dupa ce se nascuse
din ele. Este o ingratitudine perpetua si universala,
din fericire benigna, fiindca niciodata pina astazi n-a
putut fi anulat ceea ce trebuia sa ramina.

Dar admit dreptul oricarei generatii noi de a le con-
testa pe celelalte, cu conditia sa tina seama ca si ea va
fi contestata.

Si Inca mai departe :

Tmi revizuiesc o carte de acum doua decenii; pina
deunazi Tmi placuse — azi mi se pare inacceptabila.
Am analizat-o demoralizat, si la fel am facut cu mine$
spre a vedea ce mai poate fi salvat din fiecare.

In ceea ce priveste cartea, nu-i resping fondul, nici
ideile; sint mult mai vechi decit mine — au secole
sau milenii. Anacronic mi se pare chipul cum le pro-
pun oamenilor.

In douazeci de ani lumea, supusa tensiunilor foarte
Tnalte, aproape electrocutata, a parcurs etape cosmice.
De-ar fi sa amintesc doar transplantarea inimii ome-
nesti si zborul omului Tn luna, si tot e de-ajuns spre a
conveni ca trebuie sa revizuim multe Tn noi, grabnic
si profund — si printre altele felul de exprimare.

Ideea vecina

Exista o literatura care si-a cistigat locul permanent
in cultura omenirii si pe care n-o mai poate retusa
nimeni. Nu va fi negata cit vor rezista tomurile, dar
cred ca, dupa o vreme, dupa o era, se va merse la ea
doar ca la 0 marturie, cum se face astazi cu literatura

Radu TUDORAN
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DALZAC
»Istoria celor treisprezece”

Traducerea apartine lui H.
Gramescu (E.L.U.).

&

MATEI CALINESCU

,De la romantism

la simbolism"

— oy - h~ Nif g
Cercetare asupra originilor
poeticii moderne. (E.E.U., seria
~Eseuri™).

ADRIAN MARINO

,Modern, modernism.
modernitate"

O documentata analiza a u-
nor concepte estetice de strin-
genta actualitate. (E.L.U., seria
~Eseuri').

PETRII POPESCU

,Prins"

Tinarul poet, prozator si ese-
ist va publica in curind un ro-
man cu tematica citadina.
(EP.L).

Cele trei volume ale lui Zaharia
Stancu aparute de curind la Editura
pentru literatura, grupate_sub titlul
Viittul si ploaia, isi fixeaza ca centru
de observatie si analiza un judet din
Tara de Jos, cu citeva zile naintea
alegerilor din toamna anului 1946, eve-
niment de o Tnsemnatate cunoscuta
pentru evolutia ulterioara a societétii
romanesti. Continuind ciclul Radacinile
sint amare, substanta narativa a cartii
Vintul si ploaia, cu un loc si un timp
determinat, polarizeaza, prin memoria
scriitorului si a personajelor sale cu
biografii dintre cele mai neasteptate,
dar cu toate acestea, biografii, un cimp
mult mai vast de investigare. Tnce-
pind cu satul Omida de pe ,lunga, in-
gusta si saraca Vale a Calmatuiului®,
avindu-1 drept unic print pe copilul
descult Darie, si terminind cu marile
lovituri politice din preajma curtii re-
gale. Ne aflam deci in fata reconsti-
tuirii unei eped prin intermediul e-
xistentei reale a eroilor sdi. unii cu
0 prezenta constantd, altii pasagera, asa
dupa cum o spune si autorul la un mo-
ment dat: ,Acum cind ostenesc asu-
pra acestor pagini care tint mai mult
de memorialistica decit de roman —
caut sa-mi_aduc bine aminte fiecare
amanunt, sa nu ‘rec cu vederea nimic
din _ceea ce a fost important si sa nu
ingadui fanteziei sa adauge ceva ce n-a
avut loc. Numele personajelor din a-
cest capitol, ca. de altfeL numele per-
sonajelor din aceasta Tintreaga carte,
nu corespund totdeauna numelor pe
care personajele reale le-au purtat in
realitate. Unor personaje ca luliu Ma-
nin, lcni Mihalache, Bratianu, Mihai
si lon Antonescu si altora din aceeasi
categorie sau cam din aceeasi categorie,
le-am pastrat in carte numele pe care
ele le-au purtat Tn viata lor particu-
lara si in viata lor publica. Altor per-
sonaje le-am dat. din mila daca vreti,
sau din dorinta de a nu face sa sufere
ntr-un chip sau altul urmasii lor, nu-
me nascocite. Dar, la scrierea acestei
carti, nu numele reale sau nascocite
m-au preocupat ci oamenii Tnsisi, oame-
nii insisi si mai ales faptele lor" (s. a
pp. 44—45, vol. 111),

Autenticitatea literaturii-document.
atunci (si mai ala .atunci) cind o ast-
fel de literatura antreneaza o proble-
matica socialda de'na Interes mai larg
si personaje ale caror actiuni sint con-
trolabile istoric, indiferent daca sur-
sele de informatie le constituie pagina
scrisd, memoria orala sau chiar imagi-
natia reproductiva (nu creatoare), o asi-
gurd, in primul rind, legea morala ca-
reia i se supune autoruL In masura n
care artistul va sti sa renunte la impe-

rativele artei — si in primul rind la
acela al inventiei, al creatiei unei lumi
fictive, posibile si nu reale — in ace-

easi masura faptele se vor putea elibera
de crusta prejudecatilor si vor vorbi in
limba semnificatiei lor esential etice.
Astfel, cind estetul se retrage cu mo-
destie din fata evenimentului real,
locul sau va fi luat de un moralist
autoritar.

51 PLOAIA»

de zaharia stancu

Dar aceasta autoritate cuceritd prin
dreptul de a judeca faptele oamenilor
dupa o lege morala unica si desavir-
sita, acceptata ca un ideal de catre co-
munitate. va determina, pentru Tnsasi
diversitatea oamenilor asupra carora se
exercita, un tablou real, divers si inte-
resant Adica judecata morala asupra
lumii reale, exercitata dintr-un unghi
ideal, poate, atunci cind ramine consec-
venta in sine, sa dea nastere unei opere
de valoare estetica, Tntrucit procesul
care are loc in cazul fictiunii se des-
fasoara paralel, similar cu acela al re-
flectarii din perspectiva unica a perfec-
tiunii. Acum vom intelege interesul
estetic pe care-1 declanseaza cronicile,
memoriile, si cu atit mai mult scrie-
rile de acest gen, recurgind la micul
artificiu al organizarii literare.

Vintul si ploaia cu cele trei volume
ale sale (Vulpea, Frigul, Roza) are in
centrul sau dezbaterea pasionata a mu-
tatiilor sociale si politice petrecute in
constiinta oamenilor din judetul Teliu
dupa 23 August, asa cum se reflecta
ele in actele acestora in citeva zile di-
naintea alegerilor din 1946. Povestito-
nul — erou al acestor evenimente —
candidat Tn judet din partea Partidului
Comunist, participa la o campanie elec-
torala de o duritate extrema, in care
fortele reactionare, din ce In ce mai izo-
late de popor, dar Tnca destul de pu-
ternice pentru a nu renunta cu usu-
rintd la vechile privilegii, recurg, de
reguld, la violenta si crima. inclestarea
fortelor sociale, daca tinem seama ca ea
are loc pe fondul ruinei economice, pro-
vocate de razboi si seceta si in vuietul
obsedant ndaucitor al elementelor na-
turii dezlantuite (,Vintul si ploaial*.),
creeazd o atmosfera de mister si te-
roare, asa cum le cere arta. Nu exista
o gradatie, o evolutie a personajelor
Tntr-o actiune unitara, din acest punct
de vedere nu avem a face cu un ro-
man, asa dupa cum sublinia si auto-
rul, Tn paragraful citat. Dar avem o
atmosfera, o muzica de fond Tnnegura-
ta si amard, unde si speranta saraci-
lor in viitorul lor mai fericit se aude
scrisnita. Vaduva primarului comunist
din Blajini, Mardare, ucis de ofiterii
Cioranu de la Mosia Cima, disperata —.
cu cei sapte copii ai sai, umbla tingu-
indu-se si blestemind, ca Tnsisi asasi-
nii sotului sau: ,Pentru tine a murit,
ma, Mardare al meu.. ca sa fii tu de-
putat. Ca sa fii tu deputat si ca sa
fie partidul vostru la putere.. Spuneai,
mai alaltdieri, ca voi, comunistii, o sa
ne aduceti fericirea.. Cine v-a cerut
voua sa ne faceti fericiti? De ce nu
ne-ati lasat cu necazurile noastre? Ca
avem destule.. Cine v-a chemat, ma,
si cind v-am cerut noi, oamenii de
pe-aici, sa ne faceti fericiti?“ (pp.
326—327). Dar tot ea, cu cei Sapte copii
n jur, durere vie, va vota cea dintfi,
Tndemnindu-si  consatenii, cu o hota-
rire impresionanta: ,Vaduva lui Mar-
dare vota, isi lua gemenii in brate, iar
ceilalti i se agatarda, ca de obicei, de
poale. lesita pe prispa striga:

— Oameni buni, votati fiecare dupa
cum va Tndeamna inima, ca astazi oa-
menii sint liberi si tara e libera, dar sa
stiti cd eu una am votat pentru co-
munisti... pentru comunisti.. Am votat
asa cum ar fi votat si Mardare al
meu. Cum ar fi votat Mardare al meu
daca ar mai fi trait.. Daca ar mai fi
trait.** (p. 389).

Punctul comun al personajelor atit
de eterogene ale cartii, locul lor geome-
tric Tn estetica acestui roman — me-
morial de epocd, il constituie, asa dupa
cum am mai spus, atitudinea, pozitia
fata de idealul moral al comunismului.
In functie de acest ideal, eroii lui Za-
haria Stancu sint buni sau rai, apar-
tin lumii de ieri sau celei de miine.
Desi nu toti, de exemplu, sint angre-
nati in alegerile din judetul Teliu
(0 mare parte dintre ei nu participa la
timpul prezent Tn carte, ci sint reinviati
de fluxul memoriei) avem mereu 1in
fata, prin atitudinea inflexibila a scrii-
torului, aceeasi scara de valori uma-
niste, comuniste, dupa care se aproxi-
meaza actele oamenilor. Unul dintre cei
mai curati eroi comunisti, un model de
echilibru si blinda Tintelegere, fara ca
prin aceasta sd se transforme intr-o
abstractiune, Tntr-un mesaj al transcen-

dentei mereu netulburata si egala cu
ea Tnsasi, este Licu Oros, militant
vechi al partidului, trecut prin luptele
ilegale si Tnchisorile reactiunii capita-
liste. Un alt activist al judetenei de
partid, Clemente Tiganus, nu mai pu-
tin devotat cauzei si nu mai putin pur
in motivarea actelor sale, se manifesta
rigid ca un apostol, clipele de tandre-
te recunoscindu-si-le aproape ca pe
niste slabiciuni. Un asa-zis ,trimis de
la Centru** cu misiunea speciald de la
Interne de a ,supraveghea** alegerile,
Mosorel Barbuta, se dovedeste un ari-
vist, periculos pentru Tnsasi misiunea
ce i se Incredintase, prin pactizarea cu
prefectul fals comunist Zenobie Busu-
lenga.

Dar cel mai atragator personaj co-
lectiv (aproape de culoarea Western-
ului) al lui Zaharia Stancu, Tn care s-a
acumulat si intelepciunea, si hotarirea,
-si- .saracia, si curajubipoporiilui, pare
a.fi neamul Ginjilor din satul Urla-
vint. Ginjii nu au prenume (numai
la asasinarea unuia dintre ei, aflam ca
e Iftodie), ei sint un nume, o dinastie
autentica de eroi populari, comunisti
intransigenti cu dusmanul, gata ori-
cind sa apere lumea care se nastea,
alergind pe caii lor mici si iuti n
cele mai primejdioase si Tndepartate
colturi ale judetului, la orice ora din
zi si din noapte. Zaharia Stancu a 1n-
vestit Tn acest mic trib de luptatori
lucizi o vitalitate neinfricata si o ge-
nerozitate jubilanta.

Avind ca nucleu biografiile  unor
personaje  adunate, intersectate la
Ltimpul prezent** prin interesele opuse
si contradictorii ale alegerilor parla-
mentare (pe de o parte comunistii ca
Licu Oros, candidatul — autorul —, Ti-

?énus, Ginjii etc. etc. iar pe de alta
ostul ministru liberal _Pierre T&poiu,
fostii legionari Bosoanca, Marei Cosim-
bescu si chiaburii din satul Temeiu),
memorialul politic al lui Zaharia Stan-
cu este fragmentat de numeroase in-
cursiuni in  memoria antebelica, unele
de o virulentd pamfletard adecvate
reactiunii  burghezo-mosieresti, altele
numai satirice, fara a lipsi rarele cli-
pe ale unor evocari lirice. De rinje-
tul ,Dintosului** nu scapa nici dr. Gan-
ciu din satul Omida (episodul cu ca-
feaua este, orice s-ar spune, prea ,ta-
re“), nici pictorul ratat Diocletian, nici
aerele de genialitate ale lui Ludovic
Schimbasu (cine stie ce romancier cu-
noscut si elevilor de scoala se ascunde
dupa masca acestui nume ,nascocit"?)
si nici un mecena ca boier Bordea
(Bogdan — Pitesti?). Dar tinarul fiu de
taran venit Tn Bucuresti sa cucereasca
inalta societate artisticd se emotionea-
za cu adevarat in casa poetului Bal-
canski (Macedonski), precum si linga
atul de suferinta al zugravului ,,dam-

lagit" (Luchian ?). Lumea ziaristilor,
a politicienilor mici si mari, a cafe-
nelei si a manifestatiilor de strada, a
pogromurilor si asasinatelor  politice
din preajma ultimului rdzboi mondial
completeaza o fresca si asa cu liniile
de forta divergente.

Daca nu existda un schelet unic, o
structurd definitd pentru toate avata-
rurile zecilor de personaje din cele
peste 0 mie de pagini ale cartii, daca
unele biografii aluneca fara sansa de
a se ntilni decit in nesansa lor de a
locui acelasi titlu, Vintul si ploaia se
citeste cu interes pentru aerul sdau de
autenticitate uneori aproape jurnalisti-
ca, alteori de un lirism plin de forta.
In sensul ultimei observatii si anume
aceea referitoare la caldura poetica
a textului, vom sublinia atmosfera de
ncordare si plumb a toamnei alegeri-
lor, de parcda am participa la o tenta-
tiva de a zadarnici, prin apa si vint,
si namol si beznda eforturile umane
ndreptate spre cucerirea altui orizont,
aceasta zodie fiind simbolica, am cre-
de noi, pentru batalia care s-a dat, si
pentru pretul ei. Daca aceasta stare ob~
sesionala a Tnclestarii poate fi sugera-
ta prin repetitii  (Vintul' si ploaia...
Vintul si ploaia.. Vintul si ploaia..) nu
este mai putin adevarat ca un anumit
mod de a conversa al personajelor,
devenit bun comun, estompeaza dife-
rentele dintre ele, le umbreste uneori
individualitatea, mai ales ca dialogu-
rile, deci expresia lor directa de obiec-
tivare, acopera cea mai mare parte a
cartii. Vorbind despre calitatile lirice
ale cartii lui Zaharia Stancu, trebuie
sa mai atragem atentia ca printre cele
mai pure pagini, antologice in acest
sens, cititorul le poate gasi si in relata-
rea unui vis de o materialitate pe cit
de impalpabild, pe atit de tulburatoare
in volumul 1, Vulpea (pp 202—213).

Dan LAURENTIU

Documente
s manuscrise
literare (1)

Al doilea volum de docu-
mente si manuscrise literare a-
lese, publicate, adnotate si co-
mentate de Paul Cornea si
Elena Piru, editate de Institu-
tul de Istorie si teorie litera-
ra ,,G. Calinescu”, include in
sumarul sau citeva scrieri de
sine statatoare apartinind lui
lon Ghica, Mihail Kogalnicea-
nu, Petre Ispirescu, C.A. Ro-
setti si Vasile Alecsandri. Fata
de primul volum din aceasta
serie (aparut Tn 1968), cel de
fatd nu mai publica acte, co-
respondenta, fragmente de
manuscrise ci direct opere li-
terare. Nu mai trebuie sublini-
ata valoarea istorico-literara
a acestor contributii si mai
ales nu mai trebuie discutata
oportunitatea publicarii lor.
Lucrarea acorda un spatiu
mai mare ca de obicei apara-
tului critic, realizind note si
comentarii de interes stiintific,
unele ajungind la dimensiunile
unor studii de istorie literara.

Prima sectiune este consa-
crata lui Vasile Alecsandri,
prin reproducerea manuscrisu-
lui francez 178 B.A.R., text ce
reprezintd cea mai mare parte
a creatiei sale lirice de limba
franceza. De mentionat faptul
ca, spre deosebire de alte lu-
crari similare, cea de fata, a-
dresindu-se unor persoane a-
vizate, Tn mare parte specia-
listi, nu mai traduce textele
franceze. Tn note se dau unele
traduceri, efectuate, Tn epoca
de un P. Poni, D. Gusti sau
chiar de poet.

Notele lui lon Ghica, intitu-
late Notes historiques sur les
Principautes, constituie o
»schita remarcabild” a istoriei

politice a Principatelor, de la
Pacea de la Adrianopole pina
in pragul anului 1848. Manu-
scrisul lui lon Ghica are 1in
primul rind o valoare istorio-
grafica si numai Tn subsidiar
o valoare istorico literara prin
sugestiile de context ce le o-
fera, confirmand inca o data
talentul de memorialist al au-
torului.

Deosebit de interesant prin
materialul ce intra direct in
biografia scriitorului dar si in
biografia epocii este Jurnalul
lui Petre Ispirescu. Acelasi in-
teres trezeste si Ciorna unui
discurs (in limba franceza) des-
pre istoria culturii si litera-
turii romane discurs pregatit

de Mihail Kogalniceanu pentru
un auditoriu strain cu scopul
de a-l informa asupra litera-
turii noastre, de la origini pina
n jurul anului 1840.

ele 30 de scrisori ale lui
C.A. Rosetti catre sotia sa Ma-
ria Rosetti, pe care cititorul
le gaseste in ultima sectiune
a cartii, acopera o perioada
cuprinsa intre 25 noiembrie
1853—10 iulie 1854. ,Ardentul”
C.A. Rosetti ofera prin aceste
epistole un pretios izvor in-
formativ, furnizindu-ne deta-
lii istorice si prezentindu-ne
un document uman de o ine-
stimabila valoare psihologica.
Ele consemneaza, dupa carac-
terizarea editorilor, ,cu acui-

tatea unui termometru hiper-

sensibil”, starea morala a au-
torului dar ne dau si o ima-
gine autenticd a unei iubiri
adevarate.

ELENA
CATALINA
PRANGATI

Miza pe lumina

Versurile Elenei Catalina
Prangati sint adevarate meta-
morfoze ale dragostei (Dra-
goste de iulie, Dragoste de

septembrie etc.), migratii sen-
timentale de o candoare frus-
ta, jocuri panerotice ce nu par
artificioase. ,Dupa furtuna
privirilor" iubitul ei trebuie sa
se ,prefaca-n ploaie" iar ,cind
bintuie viata — cel mai frumos
dintre vinturi", poeta i se con-
fiaza Tntr-un fel de descintec
vecin cu madrigalul: Si nici
nu stiu daca pot sa respir, /
Daca iti pot tulbura nelogica
pace / Te-as ademeni si te-as
Tneca 1in priviri / Asemenea
trupului cu-o lucire de zi, sa
stii, / E mai mult decit viata
si-i mai mult decit moarte /
Sa traiesti Tntr-un loc unde
ard ciocirlii. (Dragoste de sep-
tembrie).

Volumul e o cautare (,Bra-
tele mele te cauta, drum al re-

aiului™), o goana dupa certitu-
dini (,Mereu flaminzi de cru-
dul, hoinarul adevar"), o os-
moza naturista (,Ma indragos-
tesc de-un arbore sau de-un
barbat"), un cintec dedicat
stramosilor (Patrie, Tara da-
cilor, inchinare) dar si un elo-
giu al lasilor: Sint ingrozitor
de bogata-n probleme, / Jazz-
ul strident din localul de sea-
ra il schimb / Cu lasul care
izvoraste dintr-o culoare de
stema / Urcindu-si strazile
spre un albastru si nordic
Olimp (Revoltd).

Dar poezia aceasta, prezen-
ta mai mult printr-o impulsi-
vitate soptita, solicita cu insis-

tenta mai multa munca si mai
ales mai multa experienta
spre a putea face cindva in po-
ezie, cum se exprima n ulti-
mul poem, ,ordine fara meta-
fore", ,inflorind furtunos toa-
te cuvintele deodata".

ANA MASLEA
Fructul apei

Tot un debut e si volumul
Anei Maslea, poeta din aceeasi
generatie cu Elena Catalina
Prangati si tot iesanca. Daca,
ingrosind mult asociatiile, am

apropia poezia Elenei Catali-
na Prangati de aceea a Mag-
dei Isanos si a Anei Maslea de
poezia Otiliei Cazimir. Dar a-
sociatiile acestea sint numai
modalitati didactice prin care
incercam sa le conturam un
profil. La prima poetd nota
dominanta era erotica, la cea
de a doua, sentimentul natii-
rii. Poezia Anei Méslea confir-
ma ipoteza prin care, intr-un
alt breviar aratam ca-n litera-
tura noastra acest sentiment
n-a disparut ca-n cele apuse-
ne. Pentru noi natura nu con-
stituie o evaziune ci 0 co-
existenta organica. Pentru
Ana Maslea toate lucrurile
din natura sint materiale si au
rasfringeri senzoriale Tn oa-
meni ; Aud cum cade ziua din
petale. / Fara de mine nu s-ar
clinti. un ram. / Au Tinflorit
castanii, se sparge-n ora vir-
sta. / Sint anotimp fierbinte.
Racoare-n glas eram". (Ano-
timp fierbinte).

Desi aparent nostalgica, poe-
ta iubeste salbaticia verii, mai
mult decit elegia autumnald :
cu frunzele toamnei pierdute
isi apara numai ,sufletul de
frig”. Naturismul panvegetali-
zant e o coordonata a lirismu-
lui  Anei Maslea: Pe unde
treci numele meu poti sa-l
aduni / din ierburi, din fosnet
de frunze, din dor". Un fel de

festivitate vegetalda, mitologi-
zata, strabate peste tot: fete-
le vin din ciresii cruzi, cu ma-
rama de ,frunze si zari", iar
poeta traieste o fobie a sin-
guratatii, Tnvatind cum sa se
apere de liniste. Inegal, volu-
mul n-o poate defini inca pe
Ana Maslea, dar anunta o sen-
sibilitate delicata pe care, cu
toate revoltele afisate solemn,
0 prinde bine apolinicul.

LECTOR

avant-
premiera

ed.torida

FRANCESCO PETRARCA

,Rime"

Traducere si note : Eta Boe-
riu. Prefata de Al. Balaci (E.L.U))
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TITU CONSTANTIN

,Ora inchiderii"

Volum de schite si nuvele
(EP.L).

FLORIN MANEA

»,A doua gravitate*

Versuri — debut editorial

(Ed. Tineretului).

ILIE TANASACHE

JInaintea ultimei caderi"

Nuvele si povestiri (Ed. tine-
retului).



NICHITA
STANESCU

Uneori

Ma visez in sala tronului

in cap la masa cea lunga

a cinei celei de taina

si bind.

Roabele, patruzeci la numar

pe bezna noptii si strigate de mine
cu strigat,

au venit si-si piaptana parul negru
si eu

la flacara pieptenului

coborif de sus in jos pe suvife, pe plete, oe
coama

ma luminez.

Si-n tihna rea

imi beau paharul

cind roabele patruzeci la numar
se piaptana

si duhul electronului ma lumineaza.

Risul

Lovit e zeul, trist, si urld

El are multe brate, Tnsa,

picioare numai doua.

Urletul zeului nu este urlet

decit atita vreme cit e teapan

si razimat cu talpa de pamint

Ha,

zeul de-a-ncalare ride.

Este tristetea de-a-ncalare.

Aceeasi moarte rea cu ochi magnetic:
pe care zeul o urla cu talpa stind peste

pamint”.

La fel de trist cind e-ncalare

la fel urlind dar de-a-ncalare

de tropaitul sacadat al calului imi pare
ca zeul ride.

Cintec de Tncurajare

Asa cum taranul se urca cu talpile
pe oalele arse

ca sa le dovedeasca

rezistente si de incredere
bune, la vinzare, —

imi culc inima peste cuvinte
ca sa le vadesc de nerupt

ti zic :

‘ncurajez femeia sa nasca,
arba o Tncurajez sa fie verde
ncurajez soarele sa rasara |

IN dulcele stil clasic

Al meu suflet, Psyhee

A venit ingerul si mi-a zis :

— Esti un porc de ciine,
0 jigodie si un rit.
Pute iarba sub umbra ta care-o apasa ;
mocirla se numeste respiratia ta !

— De ce, i-am strigat, de ce ?
— Fara pricina |
A venit ingerul si mi-o zis:
— Mai stravezie este sticla
decit cel mai statornic gind opac al réau!
In curind ai sa mori si viermi
iti vor forfoti in nari, In bot, In rrt, in

trompa |

— De ce, i-am strigat, de ce?

— Fara pricina I imi zise Tngerul-.
Apoi Tingerul, ah, ingerul, ah, Tngerul, ah

ngerul

a plecat cu aripi de aur zburind
intr-un aer de aur
Fluturi de aur
filfliau Tn aura Tngerului de aur

El zbura aurit,
el era cu totul si cu totul Oe aur.
El se Tndeparta catre o depc'ta’e de aur,
in care apunea soarele de aur.

— De ce te Indeoartezi de 'a mine, i-am strigat
de ce pleci, de ce?

— Fara pricind, m-o raspuns, fara pricind-.

Z\von

Fiarele Tnainte de zori

si scutura de pe sine tandrele putori,
damfurile, izurile.

patratele, prizme e.

Rasare obisnu ~*o, egea. ao uf
nenascutul, vog-ploduf.

Este nelinistea care ves*este
fiecaruia In singuratate ca es*e.

Ad'-ca sudul,
ad'Ca nordul.

ION SOFIA MANOLESCU

la 60

A
Intoarcerea

Mai intii s-au intors ochii

umezi de lacrima remuscarii

si sorbiti de-o amardaciune uscata.
Plina de fnsingurarea

din ora culorilor parasite

nu-<i mai recunoastem respiratia
tradatd in clorofila culeasa

din Tmprumutul copacilor

in care fumega vara uitata

Fara glasul ei imi Tmpietreau cuvintele

si umblam sa-mi amintesc parul din amagire
si frunza melancoliei tulburatoare

pentru miinele neadormite.

Stiu c-am primit-o

"t™Mcu toata ura cuvenita pe care-0 iubeam

ramasa cu neputinta printre ziduri
pe unde-i cautam pasii in plins
pina la stafia cazuta-n blestem.

Acolo mi-a ramas numai inima
macelarita pina la singe.

Focul amagit

Seara Tmi insemn lucrurile

si anunt clopotele din patrat

intru chemarea focului-

Misterul striga vazduhul nevinovat
si din clatinarea ratacirilor

ies dorintele indecise

fara sa le pot recunoaste.

Potrivit unor idei

umbra inghite Tncordarea din Tncaperi
si impulsul imi smulge

limanul intimplator.

Implinit in bratara cuvintelor

imi cer iertare focului amagit

pina cind ma aflu alaturi

de ani

de-o altd ntrebare-n nestiut.
Pentru toate pornirile

ma prefac in luceafar zadam'c

si rasar nevazut din secunda aibas+ra.

Profesorul

La ora cind ajung cu m.:re p'na 1-
profunzimi

cind mi se dizolva sufletul in eprubete

cind ma despart de cuvjnt alergina

printre aratatoarele insistentelor

atunci, pentru a nu intra singur

in sunetul de eclipsa al stelelor

pentru a-mi reface sufletul

din pulberea adinca a materie:

caut sa-mi revizuiesc omniprezenta

pe cadranul timpului muribund.

Ostatec pamintului ma Tntorc din tirziu
din fostele mele oase de zeu

din fostele mele oase de rob

cu bratu-ncarcat de aceiasi strabuni.

Risipit de umbrele alungate

miracolul devine destul de incapator
de ma insealda ochiul pina pe-aproaoe
de ultima patima resemnata-n cuvint.

Zidurile somnoroase ramin dezamag'te

de sarutul dulceag ol oglinzilor

in care mi-a murit penultima penumbra
cind fi-ai daruit sexul Tmpodobit de scoici.

La ora cind precumpanitor se arata numai
gindul

care Tsi pastreaza independenta in agonie

cind ma apropii de mine ca de un tarim
pierdut

atunci, pentru a te regasi intacta

in ambianta tuturor lucrurilor

te astept ca pe o corabie scufundata-

REVISTA ,ORIZONT# — 20 DE ANI DE TA APARITIE

Revista literara ORIZONT a Asociatiei scriitorilor din Timisoara a implinit 20 de ani
de la aparitie. Adresdm cu acest prilej scriitorilor timisoreni si revistei lor cele mai calde si
mai colegiale felicitari pentru munca depusad dealungul celor doud decenii, pentru frumoa-
sele rezultate ale literaturii lor, urindu-le mari succese, satisfactii depline, in activitatea lor

viitoare.

OPINII

(Urmare din pagina 1)
odata stralucitoare a wunor limbi
moarte.

Cit sintem vii sa ne ferim de inmor-
mintare, sa nu acceptam forma defi-
nitiva.

Am suspectat succesivele ,valuri
noi“, si tot ce-a fost val si tot ce-a fost
nou, pina ce uscatul s-a despartit de
ape, ca la facerea lumii. Dupa ce a-
venturierii, ratacitii sau impostorii
s-au dus pe fluviile simbetei, a ramas
0 esentd, tinzind sa fie egala cu forma
noua a lumii.

S-a spus ca oamenii acestei lumi nu
mai au timp sa citeasca. S-a Tncercat
sa li se dea rezumate, ceea ce era in-
corect si n-a fost nici de un folos sta-
tornic. Eroarea este ca s-a pus lipsa de
timp in locul lipsei de pasiune. Tot-
deauna omul va avea timp, oricit de
mult timp, tot timpul lui pentru ceea
ce i place, 1l exalta si 1l fascineaza.

E adevarat insa ca in acest om s-au
produs schimbari esentiale. Cind se
deplaseaza cu viteza sunetului, si in
curind se va deplasa de trei ori mai

LUCEAFARUL

DESPRE PROZA

repede, contemporanul debarcarii pe
luna nu mai are nevoie de expuneri,
ci 1i sint de ajuns sintezele.
Literatura pe care 0 va accepta e
aceea metaforica. Absurdul Tsi va gasi
justificarea, ca in matematici. El va
putea s& demonstreze adevaruri su-

fletesti pe care nu le acopera biata
noastra logica.

Pro domo :

Nu-mi pot schimba profesiunea

atit de tirziu. Nu-mi pot alege alt gen
decit pe ,,cel lung“, practicat de cind
ma stiu, din prima zi ¢ind m-am apu-
cat de scris primul roman, douazeci
de ani Tnainte de a fi publicat un rind.

Nu ma supun unui curent, ci accept
timpul caruia apartin. Ceea ce acum
douazeci si cinci de ani trebuia dove-
dit, astazi este stiut; tai si arunc. Ceea
ce trebuia explicat, e loc comun ; re-
duc. Multe cuvinte au devenit de pri-
sos ; din zece sterg cinci. Voi sterge
poate opt, lintr-o zi — si  niciodata
n-am sa le mai scriu.

E o satisfactie proiectatd in timpul |
viitor si un triumf asupra timpului i
trecut. I

Plod

Dupa o vreme de sterpie, vine-o vreme
cind Tnsusi timpul ramine gravid

cind insusi anul devine viermanos ca brinza
mincata de zeul cel pofticios.

Sunetul pasului muierii mele
face basici,

fiere gravida de fiere
verde furnicat n urzici

si tu fermentatie,

inmultire a sinelui, natie-

Spleen

Ca ti ouale din puica

eu ramin in tine, muica,
tu, cea care pururi closca
m-ai luat ca si 0 iasca

si tot sta' cu dumneata
peste umilinta mea.

Si ma t-i pina lo paste

ou pictat — un fe' de moaste

neciocnit.

si nepvpat

neiubit

si n-marut.

Daca tu m-0> eocdo

cum ar trece choa rea

0-0 bung, x-c

c-t care *e Fngina.

Dcr eu stau si ~a ~zs
tu te pricnsesti $ ccsd.

De dragoste

Ea std p CT5-3 si foa-e ir>«ocsa,

parul e- neg'.- esre supcrg'
r-'na e- lu-m -ocso

de'-.,* —c u-’0Of, —

bemw ¢ s-a S 0e »'"'«

cur» a* r->d pe cec-C SCou-—x--

Eu ma 'nec -- «ure ne

SI' scHstcsc IC CIrXVi Cewv.

A mea

Singurateca ea ma asteapta sa-; vin acasa.
In lipsa mea ea se gindeste numai la mine,
ea cea mai draga si cea mai aleasa

dintre roabele sublime-

Ei i se face rau de singuratate,

ea sta si spala tot tctpul podeaua
pind o face de paisprezece carate
si tocmai sa calce pe dinsc licheaua.

Ea spala zidul casei cu mina ei

si atirnd pe dansul tablouri
ca sa se bucure derbedeul, e-her

cazut de lo usa-n ecouri

Ec is: asreap*a barbcriS be‘v
ca sa-i vi.-& ocasd

s> aegeree 0'be si-ie —'-sca tascrv
penrry ceafa 'u? cea ,n,--ocsd.

Prega*'.--d.--'e de desba*c*

ea

parui’ .ng < -eg-j

sd ee greseasca bebe-.

S; acra,
isiiede de ic usa
sp-e pat
1c odc-a

avuw>oty - preoesr ne?.

Nedemn

*ece~- oe fericire c~ p’irj cu frunze verzi,

*e -rppu* de ioc—-a am runs,

capra aeice cu —e* iezi
S u” Sep rmriri$__

ro-“ tu pe- d

cei'-a ;:e* d”

" Xe. meu

«ocd—1 sa-e*c

ad*c— d- g'a ca-e-0 p -ge oe-c-ca;are un zeu
dar ea ca ec rd. peste vsesa r-ea oatra*a.
0.cea iu— iacr.'a
. R ** 2% X _ , o
e. pe-—e *e  a*seara pe ¢ -z Fe-— n—c —ea pera
ea std o i -oc-e  caso .
S eu r™nc. pe—. ea traiesc rosie oe s—ge
iu—ec 0-DGSC j- -'tedoa'a vaca

ce de sjb ceresc.

cc-e re-a ao‘eaza, prunce”

Sculptura d« N'CA PETRE

fia poginiU arwtaioora raprodvcvri dupa arte huerari ala sculptorului

breviar

TUDOR VASILIU

n general,
triumlul padurilor

Tudor Vasiliu este unul din
cei mai tineri autori de carii
din Romania ; e 1nca elev in
ultima clasa de liceu. Pe lingi
volumul de versuri cu care
debuteaza a predat editurii un
volum de proza ti mai prega-
teste cu febrilitate altuL La
virsta lui (n. in 4 febr. 1950)
fronda este aproape obligato-
rie, o certifica chiar titlurile
volumelor: Tn general trium-
ful padurilor. Proiect de cline.
Saptamina internationala a
patimii. Si-n acest volum de
debut sint aiitea titluri fron-
diste : Interpretari la praf si
materie cenusie. Luciditatea
traficantului de vis. Lumina la
ciorap sau altundeva. in con-
formitate cu ordinul de necon-
formism etc. Sint titluri inteli-
gente, sondaje insolite cu gust
de avantgardism metaforic,
rezumat la descoperirea jocu-
lui spiritual, manifest calofil
impotriva banalitatii. Intreba-
rea care se pune nu e desco-
perirea unor filiatii suprarea-
liste sau mime contemporane
(gindul  te duce usor, pe
alocuri, la Marin Sorescu), ci
descoperirea unor filoane li-
rice care sa anunte un poet.
Am luat la intimplare poemul
miniatural, mai  disimulat
frondist. Putina primavara
Am gasit un raspuns / Ce nu
se potriveste / La nici o intre-
bare... / in mine ploud cu ter-

mite de apa / Dizolvate in
soare... t Fericirea e pe-aproa-
pe, / O simt cum Tmi gidila t
Cu mustatile — / Picioarele //

Au porr,: din no— ! la sens
giratoriu, *+ ' Cocoanele.

Ci titlurile poemeicr mt au
le-xtw™a cu versurile o de-
clari! insuti Teodor Vasiliu in-

poem : Si titlul. Cit e
el de titlu, f n-are nici el /
Vreun punct comun cu versu-
rile. Inteligenta sa poetica as-
piri la metafore eliptice:
-Imi completez / splendida co-
lectie ! De greseli drepte, sau
apelative i-onice, inrioduse
prin interjectii goliardice
-Hei durerea asta nu-i destul
de mare / Mai puneti-o odata ¢
Pe linia de tramvai, baieti!
Vointa insistenta de a prozen-
za ti de a visa lucid, cautarea
insolitului cu orice pret, fie si
in -basoreliefe pe sticla"”, apa-
naje ale juvenilitatii vor tre-
ce ; va ramine insa incontesta-
bila Tnzestrare a lui Tudor Va-
siliu pe care o dorim solicitata
desigur, de teme majore, si va
mai ramine, inteligenta plas-
ticlé cu care-si cheama cuvin-
tele.

ION TRANDAFIR
Anotimp tacind

O carte cu un titlu imposi-
bil ti cu o coperta care nu
spune nimic! Lectura inte-
grala ne-a readus Tn minte
comentariul pe care G. Cali-
nescu 1l facea intr-un articol
din Caietele de poezie ale Re-
vistei Fundatiilor (Nr. 2/1947)
in legatura cu poezia momen-
tului. ,Foarte adesea poetii
mai tineri gresesc prin aceea
ca nestiind, intuitiv, ce este
poezia, Tncearca a face ceea ce
fac si altii, profesind un mi-
metism steril Tn care risipesc
foarte mult talent. Poetul ade-
varat .asteapta” pina ce Si-

renele culcate pe sferele sufle-
tului sau cinta simfonic*.
Cuvintele ad-esate poetilor
de acum doua decenii ti ceva
se potrivesc st lui lon Tran-
dafir. Luind Ila Tntimplare.
chia- Tnceputul primului poem
iti dai seama ca versurile sale
sint foarte bine confectionate
dupa moda poetica 1968 —
1969: Fost-ati voi cindxa.
abia nefiind. / albe caderi sub
malul ferigelor / si v-ati lipit
care incotro (..) uitarea 1n
pasari / se facuse rotunda, / sa
nasca strigat ' pentru curgerea
frunzei /. (In firea cuvintelor;.
Exercitii  barbiene, putin
melodramizate, inunda mai
ales ciclul final, desigur un
1. Barbu Tnvatat dupa ureche.
Citiva poeti au ,inventat"
sensuri nol, au dat Tntelesuri
insolite cuvintelor punindu-le
0 negatie Tnainte. Si lon Tran-
dafir vorbeste de neumbre,
sufere .de frunza". — cind
»singele fumegad, rezemat de
strigate". Poetul Tsi cinta ca si
Nichita Stanesdu ,osul". Osul
meu trunchi / osul meu ram
etc. Un peste-si ,lasa icrele
pe raza ce cauta chipul poetu-
lui" vintul 1l ,latrd cu solzi de
sopirld”, iar ,lupii alearga pe
linga urlet". Si cu toate aces-
tea poti selectiona din dicteul
Laribal”, cum Ti place lui lon
Trandafir sa-si califice un ci-
clu, si imagini surprinzatoare
si, poate originale: ,Lasa mai
putin cer / intre noi, / fa-mi
noaptea cu un cintec mai
mica" (Aribal); sau: ,La ce
bune cuvintele / cind putem
iubi / mai frumos fara ele"
(Materia viseaza). In aceste
versuri finale ,sirenele" parca,
dupa expresia lui G Calinescu.
scintd simfonic™. In rest, daca
nu le-ar fi semnat, versurile
sint ale oricaruia din poetii

cotidieni.
LECTOR

Jurnal de poet

Rembrandt

In aceasta toamna s-au Tmplinit
trei sute de ani de la moartea lui
Rembrandt, copil de tarani olandezi
al carui nume a ajuns pretutindeni
astazi cunoscut.

La Amsterdam, orasul in care a
trait si a pierit pictorul, s-a deschis
0 expozitie comemorativa, care pe
linga valorile ce le avea muzeul local
a adunat pinze si gravuri din lumea
intreaga, sarbatorindu-se astfel soarta
si adincimea acestui taran minunat.

Am stat zile in sir linga facliile
arzatoare ale acestui suflet, ce pilpiie
si astazi pentru cel ce se apropie
si-am dat Tntr-o seara peste o bise-
ricd inghetatd Tn cartierul saracilor
din Amsterdam, peste piatra de mor-
mint sapata in zidul bisericii si stra-
juita de licarul crizantemelor si-n
singuratatea clopotului.

I-am cercetat apoi casa de lucru
din vremile mai bune, cind Tnca nu
pierduse totul, casa cu scara laun-
trica si odaia sa de lucru cu piese
rare din Orient si fel de fel de ciuda-
tenii pierite cu vremea.

Caci a-i intelege pinzele, e foarte
bine unui pictor sa-i cunosti neamul
si viata cit se poate.

Rembrandt nu-i ceea ce ne putem
inchipui despre oamenii minunati,
Tnafara nevoii si mizeriei omenesti.

Tn tinereturi, venit de la sat la
oras, plin de talent, copilul Rem-
brandt a fost luat pe brate de toata
lumea ; pinzele i se cumparau ime-
diat si pacea intre o lume bogata
care se vroia fotografiata pe pinza si
tinarul talent se vede ca staruia.

O fata bogata si I-a luat ca barbat,
i s-a nascut un prunc si vremea buna
iata ca Tncepe sa se intunece. Pruncul
sau Titus, Intllnit Tn atitea lucrari,
moare la scurta vreme dupda moartea
maicii, Saskia si Rembrandt ramine
din ce Tn ce mai imprejmuit de sin-
guratate si uitare.

Sfirsitul 1l gaseste n cartierul sa-
racilor. Complet uitat si necunoscut,
intr-o casa fara foc si piine, unde
lucreaza cu ultimele lumini, dezle-
gindu-si destinul din adincurile unei
singure carti, carte pe care s-a stra-
duit o viata sa si-o apropie si chipu-
rile careia le-a asezat pe placa de
gravor ori pinza culorilor.

Aceasta ar fi pe scurt un fel de
privit asupra desfasurarii vietii lui
Rembrandt.

Ceea ce gasim astazi Tn munca lui
strinsa pe aproape opt sute de lu-
crari, risipite prin lume, e greu de
Tnsirat Tn doua cuvinte. Va trebui sa
treaca ani si sa revenim mereu asu-
pra acestor lumini si chipuri pentru
a da peste un inteles.

Limpede apare insa ca Tn lucrarile
cele mai vestite si mai graitoare se
lucreaza numai cu lumina pe intu-
neric. Negru si alb asadar. Peisajele
nu exista, totul e sorbit Tn Tntuneric
si din simburele acestui Tntuneric se
revarsa maica luming; adincad si
grea si iluminatoare. Toate se intim-
pla pe intuneric Tntr-o atmosfera grea
si apasatoare peste care si in care iz-
bucneste o flacaruie.

Chipul omului apare astfel mira-
culos ca cea mai minunata izbinda,
biruitor al Tntunericului.

Chipul omului, zamislit din lumina,
fiind Tnsusi fiul ei, este tot ceea ce
intereseaza n lume. Acest chip de
om pus Tn Lumind este semnul ca
ntunericul a trecut si ca binele si
nadejdea s-au asezat pe pamint. A-
ceastd nadejde si bucurie launtrica,
aceasta operatie pe ntuneric a lu-
minii pentru a transcende faptura
umana 1l interesa pe acest baiat de
tarani atit de asemanatori cu chipu-
rile potolite si limpezi ale taranului
transilvan. Ultima pinza, ,intoarce-
rea fiului risipitoraflata la Lenin-
grad, incheie destinul unui om fra-
mintat de nevoi si iluminari, care n
cele din urma se intoarce acasa, rupt
si sarac si bratele parintelui 1l pri-
mesc deschise si linistea si Tmpaca-
rea se stabilesc Tn univers.

Rembrandt a nvatat sa piarda to-
tul fara parere de rau, sa traiasca
sarac si lipsit si necunoscut pentru
ca dobindise acea pace launtrica de
comuniune cu ritmul cosmic al scur-
gerii fapturii omenesti din nimicul
trecator spre vesnica Tinflorire si
crestere n raza firii.

lon ALEXANDRU

15 noiembrie 1969, Amsterdam
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FLOREA FUGARU

Tn viata asta mica

In viata asta mied,
pacatoasa, de nimica,

si noi ne-am delectat

cu frunze, cu fete, cu femei,
sub sirul lung de mindri tei.
lata dar, ca au sosit clipele
sa platim ispasele,

ele, paguboasele,

pentru graiuri mincinoase,
strecurate la frumoase.

N-am vrut sa mintim de loc,
dar ne-a luai inima foc
dupa corpul lot de sarpe,
(diem, draga, diem carpe ))
pentru bratul lor de-alun,
pentru parul de tutun,

pentru buze albastrele,
minciune si minciunele.
N-au fost fete, au fost iele :
trecura si ne jucara

si carnea ne-0 mursicara

cu calcfhiele scobite,

cu genunchiuri rotunzite,
cu unghii pitigdioase,

ne arse pina la oase.

Si s-au dus fetele, dus.
si-am ramas cu fata-n sus,
daulat si amortit,

si de putere pierit,

dar cu gindul neclatit,

tot lo gamba lunga nalta,
parca cu tesla luata,

Jos scazuta, sus crescuta,
de minte neincaputa.
Si-o sa vina fetele,

sa-mi fese pomnetile,
sa-mi ierte pacatele,

sa ma laie, s& ma scalde,
cu lacrimi de singe calde,
sa ma scalde, sa ma laie,
sa-mi astearna in odaie,
sa-mi aprinda luminare,
cu mina de fatd mare,
sa capat recomandare,

la Fecioara Maria

divina, nascatoarea,
sa-mi vindece sufletul,
de turbure cugetul

Comutatii

Obrajii copiilor s-au varsat in capsuni,

in cadelnite ingheata tamiie, taciuni,

Materia perplexa ca o caprioara

Peste genune, parca ar sta sa moara.

Caci in totala ei apropiere

De sine, aci viaza, aci piere.

In pintece lichidul a macerat fatul,

Pe virf de munte s-a nnegrit omatul,

Bivolii se duc in jos, in namol,

Peste balta luneca marele gol,

Caci materia se scufunda cumva in sine,

Plictisitd sa tot semene cu mine, cu tine.

Ochii se-nchid, nasul se-ndoapa, inima
crapa,

Totul devine plan : nici deal, nici groapa ;

lar noi, natingii, de-acuma n-om mai suferi.

Trada, minti, urf, iubi.

Coci numai dispartnd fantasma, aparenta,

Inerti, ne vom ftrdi, ir. fine, existenta.

VASILE ZAMFIR

Romanta

Era cindva o casa.. li port in mine pragul,
Si liliacul vinat... si-un cuib de rindunea...
Muscate si zorele pareau ca ard de dragul
Atitor inimi care au vietuit in ea.

Era cindva o fata. Umblind printre muscate,
Cu pasi marunti si tainici prin vechiul

R coridor,
Intreaga casa parca plutea-n singuratate.»
Doar florile la geamuri zimbeau multicolor.

$> seara, gramofonul cu goarna lui batrina,
Grav scutura prin curte uscate melodii;
Din vremuri Tnvechite o nevazuta mina
Da drumul unor triluri Tnchise-n colivii.

Muscatele-si pierdura si frunza si parfumul,
Prin vreme, gramofonul ramase fara glas;
Pe zilele de-afuncea se scutura azi scrumul
De suveniruri prinse pe-o margine de ceas.

Era aici un zimbet de tata-adolescenta

Si niste flori la geamuri.. Sau doar mi s-0
parut ?

— In ce unghei de suflet imaginea latenta

A stat atita vreme si-acum a aparut ?

Anotimp

Au nins atitea vesnicii de clipe

In pletele bunicului . troian.

Verzi, brazii bat cu molcome aripe
In fosnet ragusit, aerian.

Esti mai frumoasa azi ca niciodata ;
intineresti c-o zi, c-un anotimp,

Dar eu aici, sub clipa-nmiresmata,
ma sfisii prins de-al indoielii ghimp.

Cum sa opresc o zilelor navala.

Sa pun zagaz pe-al noptilor galop ?

Ceasornicului vremii-i — vreu zabala.
Vreu din vecia-i neagra sa-lI dezgrop.

Pamint romanesc

In noaptea — aceea, cind, definitiv,
Ma voi uita, cum vor uita de toate,
Cind va Tncepe sufletu-mi sa-noate
In stralucirea unui foc festiv.

Reci, degete prelungi sa-mi pui pe pleoape,
Si-nchide timpul meu pe totdeauna,

lar chipul, sters, precum prin ceafa luna,
in cel din urma ceas ti-o sta aproape.

Din alte sfere poate, muzicale,
Poeme noi cerca-voi sa-ti trimit,
Si pe al cerului imens caiet
Voi scrie curcubee boreale.

Recunoscindu-mi slovele cum cresc,
Vei intelege, din eternitate,

Ca inima si-atuncea Tmi va bate
Pentru pamintul acesta romanesc.

Meditatie 11

E noapte tirzie. Sub pasii mei grei.
Trotuare tresar sub lumini somnambule
Si-adorm sub castanii cu fosnet egal.

E ora cu doua batai in pendule.

Mi-e gindul la semenii mei care dorm,
Ascunsi din mansarde st pina-n subsoluri,
Rupind existenta in doua fisii

Dind vietii si morfii egale oboluri.

Stiti somnului taina, voi plopi, voi castani ?
— Pricepeti voi oare, zaluda-ntrebare ?
Copacii duc seve, Tmpletindu-se sus,
Fosnindu-mi din frunzele-amare.

ceasul

Ceasul era asezat Tn mijlocul bilciului, Tnalt cit o clopot-
nita, oamenii trebuiau sa se suie pe 0 scara, ca sa-I Tntoarca,
era un ceas cu nisip, nimeni nu stia cine-1 adusese, aparuse
acolo singur, din senin, mai tirziu aflara ca sosise pentru
executie, 0 vrabie ce fusese Tnvinuita de omor cu premedi-
tare, calaul statea cu satirul in mina, din clipa in clipa tre-
buia sa soseasca, lumea astepta rautacioasa spectacolul. Vin-
zatori ambulanti vindeau gogosi calde si apa, un leu paharul,
cine voia sa se racoreascd, unii faceau reclama pe seama vra-
biei osindite, luati gogoasa cu brabete, luati gogoasa, brabete,
brabete, toti cumparau, voiau sda le manince, si nu puteau,
le aruncau in buzunare. isi umpluserda buzunarele de gogosi,
aveau si miinile pline de gogosi, si vinzatorii ambulanti adu-
ceau altele, din toate partile, gogosi, gogosi, gogosi, ia bra-
betele, ia la gogosi, ia, brabetele, brabetele, Dbrabetele. In
capatul bilciului se iscase harmalaie, vine vrabia, faceti loc
ca vine, 0 aduceau intr-o caruta. incepura sa arunce cu
gogosi Tn ea, caruta se umplu de gogosi, vrabia minca fara
pic de njsine gogosile, si mai cerea, dati-mi gogosi. Nu mai
era mult pina la locul executiei, paznicii trebuira sa puna
la respect lumea, sa lase vrabia Tn pace, trebuia sa ajunga
nevatamata. Caruta se opri, Si un paznic cobori, propti o0
scara de spatele carutei, dadu mina vrabiei sa coboare, 0 in-
vita respectuos sa apuce Tnainte si 0 conduse pina la esafod,

DORU JUNCU

el ramase jos. Vrabia statea n virful esafodului, cu calaul
linga ea, nisipul se scurgea scirtiind din partea de sus a cea-
sului, toata lumea se uita la ceas, executia Tncepea dupa ce
se scurgea tot nisipul, asa se anuntase Tnainte de aducerea
vrabiei. Unul Tncepu sa citeasca sentinta, zbiera ca un porc
la taiere, nimeni nu Tntelegea ce spune, toti priveau la ceas,
nu mai era asa de mult. Mai ramasera citiva pumni de nisip,
se scurserd, oamenii rasuflara usurati, sosise momentul, Tn-
toarsera capul spre esafod, sa vada vrabia, si vrabia nu mai
era, disparuse.

vinzarea

Zgavirdea se pregatise de dimineata, ceapa, brinza, um-
pluse traista, muiere plec la bflci, vind vaca, du-te, ce mai
stai, dii murgu, dii sargu, dii cu tata. Ajunse la bilci, bil-
ciul plin de lume, cauta un loc sa se opreasca, gasi, faceti
loc oameni, c-am venit la tirg, vreau sa vind vaca, p-asta
0 mai am si-o vind. Dete n stinga, Tn dreapta, Tn fata, in
spate, Tn toate partile, se aseza, vaca legata Tn spatele
carutei, Ti dddu o mina de fin, satura-te, ma duc sa vad
preturile, vorbea singur, Tsi aprinse o tigara, arunca chibri-
tul. Cu cit dai vaca, sefule, da ce vrei, vreau sa intreb,

am si eu o vaca, trei mii, si merge, merge, daca nu merge
umbla, asta cam asa-i, intreba la mai multi, se scarpina in
cap, tragea din tigara, cit dai, atit si-atit, se mira, venise
prima oara la bilci sa vinda o vaca, nu cunostea. Se n-
toarse la caruta, si ramase traznit, vaca era cit o jumatate
de Dbilci, oamenii treceau printre picioarele ei, se strinsese
lumea ca la panoramad, nimeni nu mai vazuse asa ceva.
Zgavirdea dadea cu caciula de pamint, Tnjura cit 1l tinea
gura, ce facea el acum, nu mai putea s-0 vinda, cine s-0
cumpere, nu se dumirea cum de crescuse asa de repede. A
cui e vaca, intrebau toti, cine a adus vaca, la naiba, nu
vedeti cit e de mare, ce i-o fi dat s& manince. Pe dracu,
urla si Zgavirdea, de unde sa stiu, Tntreab-o, vaca dracu-
lui, chiar mie sa-mi faca asa ceva. Ce facem, ascultati, ce
facem, toata lumea se uitd cu gura cascatd, vreo citiva in-
cepura sa tina discursuri, unul vorbea, apocalipsul, vine
vremea fratilor, pocaiti-va, du-te la dracu cu prostiile tale,
timpitule, ia dai peste gura, ma huo, dati-1 jos pe cretinul
ala, nu stie ce vorbeste. Acesta este un caz, Tncepu altul,
cazul mine-ta, astupati-ai gura, mai bine ti-ai baga o balega
Tn ea, sa nu mai vorbesti, da ce, esti mai destept. Gura,
urla cineva, tineti-va gura, sa vie stapinul vacii, poate-i
face ceva, sd se faca la loc, da, o sa-i sufle sub coadd, sufla-i
tu, ma..

Citiva se luara la bataie, sari lumea sa-i despartda, nu-i
lasati, ca sint nebuni. Vaca statea mai departe acolo, Zga-
virdea facuse spume la gurd, tot mai Tnjura. Vaca se aple-
case, Tl lua cu dintii, Tl aruncda pe spinare, lumea amutise.
Zgavirdea statea Tn picioare, pe spinarea vacii, Tnjura mai
departe, vaoa 0 pornise spre casa, mugind.

in cadrul  discutiilor

noastre despre

proza, continuam sondajul asupra

lucrdrilor autorilor tineri, publicind si in numdrul de fatd o seama de proze

scurte, urmmd ca aceste texte date tiparului si intre in atentia dezbaterilor

critice pe care le-am deschis. Oferind concomitent cu opiniile critice, variate texte

de proza, ne exprimam convingerea cd participant» la dezbateri pot avea o mai

clara imagine asupra

prozei noastre curente.

intrebdrilor ce se pun azi in

legaturd cu tendintele

jobenul

Circul sosise ieri, dimineata, pe la orele 11.
Patru carute cu coviltirele roase, trase de
niste cai, nemincati ca puteai sa le numeri
coastele. Se oprira in mijlocul pietii si din
prima caruta cobori un barbat scund, cu un
cap caraghios tesit, ochii negrii si nasul bor-
canat, urechile lungi ca de magar, chel si bu-
zele extrem de subtiri, aproape invizibile.

Barbatul, Tmbracat Tntr-un soi de sac din
satin lucios, negru, avea de git o toba legata
cu o curea de metal, arama sau fier ruginit.
Dupa el coborira Tnca trei insi — nici o fe-
mele — destul de tineri, cu trupurile Tnves-
mintate in pelerine albe, trupuri frumoase
si vadit elastice.

Fiind Duminica, strazile Heckenbockului,
supraaglomerate, ducind toate spre piata
Mernic al 1ll-lea, unde poposise mizerul con-
voi, Tmpinsera — ia sunetele tobei — spre
barbatul cel scund zeci si zeci de oameni,
care, unii rizind, altii Tnjurindu-1. altii uitin-
du-se la el ca la altda comedie, se Tnghesuita
sa asculte vorbele lui suierate si repetate
fara pauze :

~Lume, lume, diseara la orele 7, celebrul
grup de trapezisti, mincatori de ciini, flacari
si sabii, dansatori pe sirma si Tmblinzitori de
serpi, format din fratii : Marcello, Marmono,
Martacremulo — cei trei insi in pelerine albe
se inclinara plictisiti — si unchiul lor Maril-
amlo — adica eu — scamator unic si colosal,
rege al prestidigitatie! si al levitatiunii, eu
fiinta care iese din corp si ma plimb printre
stele, da, printre stele, eu scamatorul scamato-
rilor si prestidigitatorul prestidigitatorilor,
ei bine, el da, celebrul nostru quartet, va
oferi nobililor cetateni glefenhandezi o repre-
zentatie speciald, ultima si cea de pe urma,
evident, la cererea publicului.

Astfel, lume, lume, o sa aveti prilejul ne-
maiintilnit de a aprecia jocul cu moartea, fe-
tita moartea, a nepotilor mei ca si sansa rara
de a asista la contactul meu direct si necon-
ditionat cu fantomele. Da, da, contra a numai
5 gromi oricine dintre Dumneavoastra va pu-
tea pipdi stafia lui Mernic al Ill-lea Tn carne
si oase. Lume, lume, cine plateste 10 gromi,
in reprezentatie separata, va putea sa si con-
verseze cu fantoma.

Lume, lume, senzational si capital, nu pier-
deti ocazia, peste trei zile va fi prea tirziu".

La orele 7, sub un soare cenusiu, aproape
1000 de oameni se strinsesera, zumzaitori,
care cu perne, care cu scaune, In piata Mer-
nic al Ill-lea.

Patronul circului, Tn acelasi sac de satin
lucios, umbla tinind Tn mina dreapta o cal-
dare cu vopseaua dusd iar oamenii asvirleau
nerabdatori monezile si bancnotele. Copiii
zbierau, femeile se agitau, cei trei insi, des-
tul de tineri. Tnalti in maiourile lor visinii, fa-
ceau miscari unduioase, de Tncalzire. Cam

pe la sapte si jumatate, reprezentatia Tncepu.

Pe cali aia jigariti, cei patru defilarda in
cerc prin fata multimii. Apoi, cei trei insi,
destul de tineri, inchinindu-se, se catarara pe
stiipii de lemn ce sustineau o cupola de pinza
albastra ingrozitor de murdara.

, Ce a urmat, i-a lasat pe toti cu gura cas-
cata. Salturi mortale, duble, triple, fara plasa
de protectie, rasuciri in aer, zbor in gol, ba-
let. Si alergaturile celor trei pe sirma sub-
tire cit un fir de par, si mersul pe cuie si
serpii sistind supusi si raspunzand la Intre-
barile spectatorilor cu ondulari succesive —
cit e ceasul ? citi ani are domnul? — si cei
trei Tnghitind fiecare cite doua sabii deo-
data si un pumn de taciuni si o torta cu fla-
cara de un metru si, la aplauzele spectatori-
lor, cei trei salutind cu sabiile si cei trei,
destul de tineri, facind loc patronului, cu un
joben infundat pe craniul sau tesit si chel.

Marilamlo puse jobenul pe un piedestal de
carton.

sDoamnelor, domnisoarelor si domnilor,
lucrez la comanda. Doriti un iepure, un ou,
un ceas, 0 broascd testoasa sau 0 ceasca cu
ceai, un ceai fierbinte cu doua lingurite de
zahar, doar doud? Sau va amuza un vultur,
0 batista udatd de lacrimi, o coroana de ar-
hiduce si 0 nuca de cocos ? Lume, lume, Ma-
rilamlo va sta la dispozitie".

Un ciine, urla o voce din spate, un cline.
Marilamlo, cu bratul sting, potoli urletul. Da,
spuse, da. Bratul drept se roti brusc, nici nu
baga palma in joben si dinlauntru, latrind
vesel, tisni un ciobanesc flocos, cu o pata
galbena pe frunte. Si pe rind, din joben, Ma-
rilamlo extrase o palarie de cardinal, patru
popinddi, doua tartine cu icre proaspete, un
clopotel de argint, o farfurie cu supa abu-
rinda, o dantura, un roi de fluturi albastrii si
u tigara plina de ruj proaspat, tot timpul ne-
atingind jobenul decolorat.

»,oI acum, stimati glefenhandezi, pentru
prima oara Tn astd seard, voi baga mina in
Jobenul fermecat. Si dragi glefenhandezi, voi
scoate fantoma regelui Mernic al lll-lea, in
carne si oase, In armura cu lancia in cumpa-
nire, galopind pe calul sdau Lancelot".

Deci si fantoma calului ? strigd cineva, iro-
nic, din stinga. Da, si fantoma calului, ras-
punse sigur pe el scamatorul. Liniste. Maril-
amlo introducind bratele in joben, pina la
cot. Marilamlo murmurind niste cuvinte cu
inflexiuni ascutite. Marilamlo zmulgind din
joben — multimea aplaudind — un cap cara-
ghios, tesit, ochii negrii si nasul borcanat,
urechile lungi ca de magar, chel si buzele
foarte subtiri, aproape invizibile. Si peste
aplauzele multimii Tn delir, glasul racnit al
unuia dintre insii Tn maiourile visinii, care
sprijinea stingaci trupul marelui scamator.

VINTILA IVANCEANU

plasa de otel
milaneza

In fine, era fericit. Tn fine, reusise sa vor-
beascd — mama cum se mai bilblise — cu
seniorul Hirmamom de Bouteille, al 37-lea
baronet de Glefenhand. Stapine, spusese, de
amar de vreme te caut, stapine. Stiu, Plespo-
kindo, stiu, raspunse vesel Hirmamom. Fii
bun cu mine, stapine, fii bun, ca-ti slujesc
de 4 ani cu credinta si niciodata nu ti-a lipsit
vreo giscd, trei hoti am prins, trei; si chiar
voi stapine ati laudat pateul facut de maica-
mea, adica de chiar doica voastra, stapine,

din ficatii sburatoarelor ce ti le pazesc. E a-
devarat, stapine?

Asa e Plespokindo, asa, e, nu zic nu, ras-
punse voios seniorul.

Si anul trecut, stapine, am adunat de patru
ori cite o mie de oua de sub sezuturile orata-
niilor ; de patru ori cite o mie, cum ar veni
cu 0 mie mai mult ca tatal meu, care, —
tatal vostru povestea — a fost cel mai de soi
giscar din citi a numarat Heckenbockul. Da
Plespokindo, da, ai trebaluit cu folos, con-
simti baronetul.

Stapine, nu mai pot, izbucni Plespokindo.
Hai baiete, linistestete, spuse baronetul, doar
imi esti ajutor de nadejde si n-o sa te las
tocmai pe tine sd te shati ca pestele pe uscat,
raspunse tinarul Hirmamom abia tintndu-si
risul, caci toatd suflarea stia ce-1 roade pe
Plespokindo.

Stapine, ingaduie-mi sa dorm o noapte, 0
singura noapte, in pivnitele tale si da-i drep-
tul giscarului tau preacinstit sa bea cit i-0
incape in burta asta scirbavnica si stapine,
sd nu mi-o iei Tn nume de rau, dar sa-mi dai
un Tnscris la mind cum ca eu, Plespokindo,
giscarul din Gromo, am primit invoire de la
luminatul meu senior Hirmamom de Bouteil-
le sd petrec 0 noapte 1Tn pivnitele tale si
sa-mi ud gitlejul cu ce mi s-0 scurge pe
limba. Giscarul tacu.

Baronetul tacu si el. Pai Plespokindo, sa
vedem sa nu se supere ceilalti, raspunse n-
tr-un tirziu baronetul, aflind ca tu bei dupa
pofta inimii iar ei sug coada sapei.

Stapine, spuse giscarul si vocea lui suna
convingatoare in salonul mobilat cu scaune
joase, de cedru libanez si cu divanuri Tnalte
acoperite cu catifea rosie, brabanteza, stapine
m-am inteles cu fiecare Tn parte si toti au zis
ca o0 sa-ti multumeasca de ma vei invred-
nici s& ma veselesc de la apusul si pina la
rasaritul soarelui printre butiile cu vin vechi
ale Senioriei Tale ca ei dulcele suc 1l au in
camari cum are chelul chelie si mortul lau-
tarii, iard eu n-am avut parte n viata mea
sa-mi burdusesc matul al gros cu siavitul
suc, se vaita Plespokindo, privind printre
gene la baronet.

Baronetul cdzu pe ginduri, ca si cum n el
s-ar da o lupta

li placea nataraul asta cu picioarele strim-
oe, spurcat la gura si betivan de se speriau
si calugarii, sasiu si cu buze de porc, dar
istet si la urma urmei om cumsecade, gata
sa sara pentru oricine. Baronetul stia de
multd vreme de aiureala zmintitului de gis-
car, dar se jucase, prefacindu-se ca habar
n-are si mimind o sovaiala plina de gravitate.

Sigur ca o sa cheme notarul si sigur ca,
punindu-si peruca pudrata, va iscali actul
prin care se certifica dreptul lui Plespokindo
de a bea Tn noaptea de 18 spre 19 Mai a anu-
lui de gratie 1712 din pivnitele castelului
Gromo ce si cit va dori.

Stapine, stapine, adu-ti aminte, am supt a-
mindoi la acelasi sin, spuse Plespokindo. Ba-
ronetul tacea. Stapine, indrazni giscarul, a-
du-ti aminte stapine.

Da Plespokindo, da, raspunse Hirmamom,
intr-o jumatate de ora notarul va fi aici.
Stapine, reusi cu greu sa Tngaime giscarul.

Cu mic — cu mare, satul 1l conduse pe
Plespokindo spre zidurile pe care muschii si
lichenii se depuseserda de secole. Giscarul se
imbracase Tntr-un surtuc de catifea galbena,
dedesubtul caruia stralucea o camasa alba,
de in, pe cap o palarie cu borurile negre,
rasfrinte, pulpele strinse Tn niste pantaloni
verzi, cu franjuri albastre si cizme din piele
de vitel maronii.

Trei zile mincase numai scrumbii sadrate si
isi clatise gura cu numai o cana de apa. Che-
larul Ti iesi Tnainte si 7i preda cheia argintata
pe care Plespokindo o atinse cu sfialda, ca pe

crucea episcopului de Heckenbock sau ca
fluierul piciorului  Sfintului Anton, 1'-°
cind din cauza secetei se scoseserd

moaste — doar-doar s-o milostivi Du nrez -
sa trimita o ploaie d-alea cu tunete si ful-

gere, sa crape si fierea Tn Necuratu si sa
creasca porumbul de sd nu se mai zareasca
vecin cu vecin prin lanul auriu.

La porunca baronetului, pe cinci butoaie,
se pusesera sfesnice taiate Tn marmora, cu trei
brate, fiecare brat cu patru luminari.

Plespokindo lua cupa de cristal azuriu, —
Tnsusi Hirmamom de Bouteille, Tn uniforma
sa liliachie, cu eghileti bersiotici, de loco-
tenenet-colonel al regimentului 8 lancieri i-o0
inminase coborind intre faclii cele 146 de
trepte cu pelerina-i verde filfiind pe umeri-i
puternici — si o cufunda 7n polobocul ale
carui doage fusesera mesterite — pare-se —
de Helgo Lupul, crincenul intemeietor al spi-
tei de Bouteille.

Vinul rosiatic, vechi de 2—300 de ani, ule-
ios mai la mijlocul butiei, solidificat la su-
prafata, 7i arse gitul ca o doctorie.

Plespokindo plescai.

Tnca o cupa. Inca una. Si nca.

Cald Plespokindo, foarte cald. Peste o ord,
dansind printre boloboacele Tnnegrite, isi as-
virli de pe el hainele, raminind Tn chiloti-i
lungi, de Iina pafenie. Cupa azurie de cristal
0 pierduse. De molesit ce era, degetele i se
desfacusera si clipocind cupa se dusese si sf,
asezase cuminte pe fundul unei tocitori. Sint
beat, sint beat, tipa Tneintat giscarul si cu-
vintele, lovindu-se de peretii masivi reveneau
ntr-un ecou straniu, inversind ordinea vor-
belor : Beat sint, beat sint.

Ajunsese linga bazin, bazinul acela con-
struit din capriciul lui Helgo si inchis cu un
acoperis de alabastru. Nimeni nu bause vreo-
data din renumitul bazin, da, sute de ani se
razuisera fard ca buzele unui muritor sa cu-
noascad deliciile vinului Tngropat, da, ingropat
de Helgo.

lar Hirmamom de Bouteille ordonase ca in
noaptea de 18 spre 19 a anului de gratie 1712,
zece barbati destoinici sa sparga stratul de
alabastru — un acoperis ca al unei case tara-
nesti si, prevazator Helgo aparase vinul cu
o plasa de otel milaneza astfel ca darimindu-
se copertina bucatile de alabastru sa nu strice
gustul divinei licori si apoi culegindu-se pia-
tra de pe zaua milaneza si dindu-se la o
parte plasa prinsa 7in cirligele montate Tn
margine cel care va bea sa se arunce in va-
lurile Tncremenite si sd aiba de grija sa-si
astupe narile cu floare de bumbac caci sa
nu-1 ameteasca parfumul si el sa se inece —
dar Plespokindo zisese : nu stapine, nu,
nu-mi zurbagi fericirea cu hojmalaii, ai zece
de le-ai poruncit sa sparga bazinul si sta-
pinul fusese de acord ca zmintitul de giscar
fnarmat cu un baros sa ciopirteasca ciudatul
acoperis.

Doua ore munci Plespokindo. Transpirase.

Obrazul Ti singera, o aschie Ti crestase car-
nea. Cara alabastrul cu o roaba, ca un sala-
hor constiincios. Un miros, de trandafir, mi-
moza, garoafd, mosc, oleandru si menta 1l
napadi.

Vrasazica aici, Helgo Lupul, in armura-i
delobeza, ou virful spadei Tn sus si viziera
trasa, asistase cum sase femei blonde, cu lu-
mina tortelor pilplinda pe trupurile lor goale
turnasera 5000 de kilograme de vin doud
zile si doua nopti si la sfirsit, cind superbele
fapturi ostenite Tsi cerusera plata, crudul
Helgo zadarise buldogii asupra lor si prizo-
nierii lui, contele de Zemlocaserdo si brage-
lanezul Scully, sub amenintarea biciului sa-
pasera sase gropi 1in care tot ei azvirlisera
sase trupuri, fapturi superbe, blonde, cu ca-
rotida sfirtecata de dintii salbaticilor cfini.

Curaj, Plespokindo, curaj.

Si giscarul apuca plasa de otel, Cirligele
scirtlira. Tncet, Plespokindo descoperi ba-
zinul.

Un lichid portocaliu si, pe marea aceasta
linistita, in linie dreaptd, plutind, o lebada
albd, cu ochii Tntredeschisi si ciocul strins,
strins. Si Plespokindo se pomeni ca incepe sa
cinte iar lebada plutea pe valurile reci si por-
tocalii, in linie dreaptd, mereu Tn linie
dreapta.



VIRGIL TANASE

Trecerea mea prin viatd, prin nemurire pentru ca apoi iarasi
sa ma ntorc de la tine s-ar fi savirsit, daca ar fi sa cred in-
semnarile pe care bunicul bunicului meu le-a facut cu litere
slavone pe o carte de rugaciuni ramasa noua de la el despre
nasterea si tntimplarile mele, s-ar fi savirsit acum vreo doua
sute de ani. Spre toamna ; sau, mai degraba, spre timpul acelor
mari tinuturi de ierburi, unde, fireste, numai acolo s-ar fi putut
sa te Intilnesc, sub ceturile adevaratei tale vieti, care e cea di-
naintea celor traite, intotdeauna dinaintea lor, galopind prin
zapada inalta pe strazile cu geamuri luminate de candelabrele
aprinse pentru noptile de sfinte sarbatori, printre saniile pe-a
caror scari tiganii beti, cu camesile desfacute, cintau plingind
romantele stiute si pe care tu n-ai vrut niciodata sa mi le
cinti. Desigur ; pentru ca au trecut strazile acelea si noptile ace-
lea si-atunci florile mov si portocalii cu miez galben pe care
le-am cules toata toamna pentru tine n-aveau gustul oaselor
noastre pentru ca n-ar mai exista nici un colt de lume care sa
nu fie un pamint al dragostei noastre ; nici o cale a Tndepar-
tarii si mortii in Tnfruntarea careia am pornit luindu-mi ntr-o
buna zi armele, calul, toate cite sint de trebuinta si i-am spus
tatii, acesta fiind primul fapt pe care strabunul meu I-a socotit
demn de trecut acolo, printre rugaciunile celor ce merg spre
somn, la dreptul molitvei sfintului loan Damaschin pe care
acesta sa o zici aratind spre patul tau, alaturi de ziua nasterii
mele ca Tnsemn poate, Th mintea lui, si poate cu dreptate, a unei
noi treziri la viata ; ca las toate acelea atit de calde pentru
mine, ciresul si leaganul vitejiilor ce s-au petrecut in primii
mei ani, cotlonul dintre dulap si perete Tngaduit fiindu-mi doar
mie sa ma furisez acolo Tntr-o tara unde nici nu ninge nici nu
ploud, apoi notele mari ale scolii cu promisiunile ilustrului, ri-
dicolului viitor, frumusetea femeii care m-a iubit cel mai sta-
tornic, vorbele blinde ale celui mai drag prieten cu ochi albastri,
cu blana pufoasa, cu gesturile adevaratei aristocratii, toata acea-
sta uriasa caldura care reuseste sa inghete pentru noi lumea su-
punind-o unor severe divinitati ale vizuinii, si ca plec ; dar sa
nu ma fintrebe, el, tata, de ce pentru ca m-ar durea sa-i
raspund doar m-a Tntrebat totusi si i-am povestit atunci, cu
toata strangerea de inima, cum am fugit la gara plingind, sau nu
plingeam 1incd, dar la cit am plins mai apoi tot drumul asta
nu mai are nici o importanta daca m-am mai stapinit o juma-
tate de ceas sau un ceas desi, de fapt, n-ar fi trebuit sa ma sta-
pinesc nici o clipa ; dar asta n-o stiu decit acum cind e mult
prea tirziu pentru acelea toate pentru care ar fi avut intr-adevar
importanta daca as fi stiut ca trebuie, ca e bine sau nu sa ma
stapinesc ; cum m-am urcat Tn primul tren, un personal, fireste,
si am ajuns Tn orasul nostru noaptea tirziu pe un peron pustiu
pentru ca nu era nimeni dintre cei care ar fi trebuit sa ma
stranga atunci de mina si sa-mi spuna ca tata n-a murit si ca
mai am acel rdagaz de citeva clipe ca sa-i spun, sa-i spun ce ?
Sa nu moarda? Sa-i spun ca eu traiesc si ca voi face, ca ma
voi face, cd& ma voi stradui sa fac tot ceea ce ar fi trebuit sa
poata face el daca ticalosii nu l-ar fi pus la zid Tnchizindu-ne
sub amenintarea armelor Tn cumplita tacere a martorilor cri-
mei, ca si cum am putea, unul sau altul, indiferent cine, Tn-
locui prin rostul nostru rostul altcuiva care este tocmai acela
de-a nu fi, de-a nu putea nicicum fi Tnlocuit, asa dupa cum
schimbata o literd cuvintul devine altul, strain sau absurd, noi
insine straini si absurzi Tn mijlocul atitor oameni schimbati.
Ca dacda moare eu va trebui oricum sa plec, ca nu mai e nici 0
scapare, ca totul oricum se va fi prabusit daca exista moarte ;
cum am fugit pina acasa si cum am vazut din strada lumina si
ca intrind in curte, ajungind la usa, prin ferestre — luminarile
aprinse iar mama care a iesit plingind si m-a strins la piept;
asa Tncit nimeni n-a mai avut ce sa-mi spuna pentru ca si eu,
nici macar acum, n-asi sti ce sa spun fiului meu daca ar veni
si mi-ar spune ca vrea sa ma ucida ca sa-mi ia banii si sa
fugd nu cu Zina cea buna care, de o destrabalare indoielnica si
oarecum mai perfida, vine ea la tine coborindu-se prin horn
ci, fireste, cu cea rea nu pentru ca ar fi mai frumoasa sau mai
buna ci pentru ca Tmpreuna cu ea fugi. — Ai dreptate, ai prea
adeseori dreptate, nu te iubesc : fug cu tine, fug cu tine de moar-
tea aceea pe care 0 ntrezaream la capatul drumului drept pe
care apucasem si voi ramine cu tine numai atita timp cit nu
vom putea vedea nimic mai_departe de noi lasind sa stralu-
ceasca Tn desavirsita ceatda minunata trena a celor doua sute de
ani de dragoste care curg prin noi spre marile tinuturi de ier-
buri. Si-am sa te parasesc, si asta o stii, atunci cind vom fi cladit
prea mult,ca sg<nu vad dejs, casa uvcare o sa-mi aduceti, doctorii
si unde, Tnconjurat de copii, cu mina Tn palma ta intortochiata,
0 sa-mi aduceti preotul pentru ultima cuminecatura si asa mai
departe sau poate ca tocmai asta inseamna a iubi si atunci n-ai
dreptate si nimeni dintre noi nu poate avea. — Si ea este mereu
alta /n fiecare zi alta alte vinuri si alte daruri, toate darurile,
Jim si Tnceput sa vorbesc despre Tara Aceea, asa incit nimeni
’i-a mai avut ce sa-mi spung, sau au socotit cu dreptate ca, de
fapt, nu e nimic de spus, si am putut pleca nestingherit sa ma
fac hot de cai :

Sa gonesc laolaltd cu frunzele in noptile cu luna ascunsa
stringind cu toata puterea bratelor gitul zvelt al calului, mus-
cind carnea amara, amara si saraca, cu parul negru Tnfasurat
Tn jurul pumnilor ca sa te doara si sa tipi mai tare si muscatu-
rile tale sa fie mai adinci, cu obrazul lipit de gitul tau, acolo
unde bate viu singele facind sa tresalte lantul de argint al cru-
cii, goi printre frunzele negre spulberate de vintul a doua
sute de ani, gonind pe drumuri stiute numai de noi, hotii de cai
si cai furati, de neaflat muritorilor, stringind ca-ntr-un cleste
intre degetul mare si cel mijlociu nara calului care se supune
si te asculta si se pravale cu tine in mare sub freamatul stelelor
alunecinde spre revarsatul de zori;

spune-mi mosule batrin
spune-mi mosule din gura
caii oare cind se fura
dimineata cind e ceata

Atunci sa te desprinzi de trupul cald si parfumat al femeii pe
care stii ca n-ai s-o mai intilnesti niciodata pentru ca de la
primul pas te cufunzi in picla chemat tocmai la celdlalt capat de
lume de nechezatul unui cal tinar, cu picioare lungi, cu coama
neagra si lunga. Pe care, si pe acesta, ai sa-1 vinzi la primul iar-
maroc dupa ce-1 vei fi pindit zile si nopti in sir inainte de-a
te duce tiris prin iarba umeda, dimpreuna cu vintul ca sa nu te
simta clinii, sa dai foc grajdului care arde cit o arde, pieri-ar
oricine Tn flacari, numai sa Tncaleci tu cu ochii lacrimati de fum
rivnitul cal alb care Tnnebunit de foc, fuge cu tine oriincotro,
strunit de cizmele tale tdioase, prin ierburile Tnalte ale stepei
care nu se Intilneste niciodatd, niciodata cu cerul; sa te mai im-
beti o datd, fie chiar si numai o datd, fie sa primesti atunci n
spate glontul care o sa te ucida, de racoarea unei dimineti ame-
nintatoare dintr-un timp rascolit de tilharia ta ; s& mai privesti
o data din Tnaltimea calului o dragoste fara de sfirsit ca si Intin-
derile pe care le strabati, o dragoste, aceasta singura, prima,
prin care se vor imbogati toate faptele tale trecute aratindu-se
nca o clipa vii Tmpreuna cu tine pentru ca pot deveni altele,
dincolo de moarte, vesnice pentru clipa In care {ti-ai departat
obrazul de gitul matasos al calului si ai privit Tn zare, ames-
tecate printre ierburile inalte, stelele si luna si soarele. lar tu
gonesti mai departe ucis de glont, inghetat pe spinarea calului,
tirind dupa tine un sir de intamplari deja incheiate, inclestat de
gitul ultimei tale dragoste, cu camasa alba de in grea de singele
ranii aceleia pe care n-ar putea sa ti-o spele si sa ti-o vindece
decit apele vii ale marii de atunci, cind Tntr-o anume noapte
te-am asteptat Iinga o fintin& fard rost acolo pe plaja pentru
ca apa el era de nebaut ca si apa marii; unde al venit desi n-ai
fi vrut sa vii ; dar apa aceea s-a petrecut, s-a sleit Tn ceata care
desparte Tntotdeauna pe hotii de cai de tot ce-a fost pentru ca
noi sintem prea mindri de puterea de-a privi moartea in fata si
prea Tnspaimintati de puterea noastrd asa Tncit nu incepem sa
traim, de fapt, decit catre dimineata cind toate lucrurile sint
ascunse in aburi. Si lumea nestiutda e numai atunci pe masura
ndraznelii noastre ; cei care ne furisam spre calul ales pinditi
la tot pasul de Tmpresurarea si gloantele poterei care ne dau
viata tocmai pentru ca ne ingaduie sa Tndraznim, sa pasim, adica,

rin bezna diminetii ca si cum n-ar fi existat pina atunci nici o
ume brazdata de drumuri. Alcatuim prin Tnsemnele dragostei
noastre alte cai, nebanuitele, nevisatele cai care fac ca totul in
lume sa se schimbe luindu-si de la ceata o infatisare mai adeva-
ratd, mai plind de pravalirea catre noi rosturi si nu mai putem
recunoaste nimic in urma noastra pentru ca totul se cuprinde de
ceata ; asa Tncit nimeni n-a mai avut ce sa-mi spunad, sau au
socotit cu dreptate ca, de fapt, nu e nimic de spus si am putut
pleca nestingherit sa gasesc tara tineretii fara batrinete si vietii
fara de moarte.

Si ma gaseam de-acum intr-o Tmparatie straing, atit de straina
Tncit privind Tmprejur nu mai puteam cunoaste zidurile casei
mele care devenisera altele, sdpate de ploi care de-abia mai
tirziu aveau sa vina. Ceteam altfel Tntimplarile copilariei mele.
Lumina alba care dadea un anume chip alor mei ruginise si ea
asa Incit doar trasaturile aspre ale tatii capatara si mai multa
noblete pe cind toate celelalte isi pierdeau liniile in umbra ce-
nusie. Era greu de patruns la curtea aceea asa Tncit, nepasator
la rusinea ce le-o faceam celor legati prin singe cu mine, m-am
infatisat acolo drept cine eram, fiu de Tmparat si eu, din-
du-mi-se, dupa cuviinta, toate cinstirile care se cadeau, lo-

Tnsemnarile celor
ce merg spre somn

cuiam Tn odaia oaspetilor de seama, eram pus in fruntea me-
sei. se dadeau pentru mine serbari unde mi-au fost infatisate
ceie mai cinstite obraze de boieri ale locurilor acelora pe cind
eu nu stiam cum sa gasesc cai mai sigure si mai grabnice catre
calul albastru iesi: din dragostea marii cu nu se stie care
zeitate intirziata intr-o lume de la care pe buna dreptate s-au
intors harurile cerului, calul pe care ascunsa stapina — pentru
ca ea nu se aratase niciodata si nu primeam decit semnele de
bunavointa ale unei domnii de fapt necunoscute — 1l pastra doar
pentru a-1 Tnhama o data sau de doua ori pe an. O data sau de
doua ori pe an. ir. noptile de sfinte sarbat-.ri la caleasca ei pe a
carei scari tigani beti, cu camesile desfacute, cintau plingind
romantele stiute, legar.indu-si capul in ierburile Tnalte care cresc
mereu, mereu din oasele noastre mov si portocalii; si intr-ade-
var, atunci cind am péatruns cu chei furate, furate de la paz-
nici batrani si cu privirea blinda pe care ii ucisestm ca sa le sco-
tocesc chimirele, in grajd, stralucirea lui mi-a luat mintile si
cind am fincercat sa-1 infasor copitele in paie ca sa iesim pe
tacute fara sa ruinam Tn urma toata averea unei gazde atit de
Tndatoritoare si el a nechezat odatda puternic si s-au auzit osta-
sii venind nu m-am mai gindit la nimic : si-ntr-o clipa am scos
amnarul si totul ardea iarasi asa cum avea sa fie de fiecare data
si am Tncalecat sa fug ; am reusit sa ies Tn curte si la lumina
flacarilor am vazut-o atunci pe Ghionoaie — era neasemuit de
frumoasa asa incit daca vroiam sa mai scap, sa ajung acolo hot
de cai trebuia sa Tnjunghii chiar atunci calul acela albastru
care Tncepuse sa ma lubeasca pe mine cel venit la lumina fla-
carilor dintr-o alta lume, adevaratul calator, adevaratul desco-
peritor al tuturor marilor si oceanelor. Si-mi Tntindea de pe te-
rasa sub care o pindisem In atitea randuri ca s-o vad, speriata
de flacarile care aveau deindata s-o cuprinda, miinile ei lungi,
stralucitoare, cu bratari si inele de ametist, trebuia sa refuz
murmurul oaselor ei frinte in Tmbratisarile mele atunci cind
pintenii Ti sfisie pielea aburinda si ne pravalim amindoi, ar-
gintii sub luna, Tn apele vii ale marii ; asa ca am scos cutitul
din carimb si-am spintecat gitlejul alb si lung al calului ; iar
singele a tisnit nu pe Iinga lama ci prin toate ranile vinetii des-
chise acolo de dintii mei si calul s-a prabusit si lumina lumii s-a
Tntunecat si mai tare, toate zidurile s-au zdruncinat iarasi din
temelii, faptele noastre trecute au deveni: iarasi altele si ne-au
iesit Tn Tntimpinare tinuturile Marelui Sarpe.

Marele Sarpe avea ochii verzi si dragostea lui era dansantd,
si tinea caii Tn pivnite adinei care se deschideau numai la dez-
legarea unor sarade. Mosul meu a scris pe stiuta pagina a sfintei
rugaciuni damaschine ca patrunzand prin fileuri Tn grajdurile
subpamintene ale jivinei am gasit aici vietile tuturor cailor ce-i
voi fi alungat prin stepele ninse pina cind. obositi, se vor fi
lasat ajunsi si le voi sfisia girurile lungi cu coltii; asa Tncit

m-am vazut. pe nestiute, ajuns in tara vesrucei tinereti unde
toti caii pe care-i furam erau de-acuma mo.-,; si fugeam, de
fapt, dupa cai stramutati din sufletele lor : iubeam toate fetele,
beam toate vinurile, primeam toate darurile plecate Tnsa spre
caii si vinurile si darurile din tarile cu mult soare sau pur si
simplu in tarile cu soare, cu vreme prielnica pentru coptul
merelor si-al florilor de mar din care rupeam crengi, crengi din
gradina noastra sa le punem in glastre mari de lut pe mobilele
vechi crestate de toate intimplarile alor nostri, sub ferestile lu-
minate prin care gizele veneau sd ni se puna pe mina ca sa le
trimitem apoi cu rugaminti spre Dumnezeu in cerul limpede —

atuncea caii se fura

noaptea pe fulgeratura

au’ aul
Cind fugim goi prin padure sub ropotele de ploaie pe cai sal-
bateci pastrati de stapini pentru coapsele lor negre si pentru
spinarea lor arcuita si pentru narile lor frematinde pentru ca
nimeni n-a putut niciodata sa-i Tncalece. Pentru ca proprietarii
nu ies niciodatd din case in noptile de furtuna; prea fricosi ca
sa infrunte frica nu pornesc niciodata la drum in noptile Tntr-a-
devar fara drumuri cind casele bunicilor s-au darimat si parintii
au murit si singurul adapost este adinca mare cu uriasi hippo-
campus care aluneca alaturi de noi printre crengile copacilor ful-
gerati : si obositi de atita dragoste ne lasam acoperiti de frun-
zele uscate si de ape si de frunzele uscate, de frunzele uscate,
vesnici si tineri in goana geologica a rosturilor insemnata 1n
goana rosturilor noastre de-a iubi.

Dimineata cind e ceata

noaptea pe fulgeratura

atuncea caii se fura
si Tn trei zile de furtuna au trecut trei sute de ani; si fintina de
la malul marii era de mult surpata iar apa salcie se scursese
spre adincimile altor paminturi ; si marea se facuse cenusa ; si
numai bunicul bunicului meu Tsi mai amintea ca odata, foarte
de mult, asteptasem acolo o femeie pe care o iubisem mult dar
care si ea plecase de mult din locurile acelea si murise, proba-
bil, de mult, Tntr-un veac dinaintea veacului dinaintea acestuia,
ca furasem cai vestiti in tari din ce Tn ce mai Tndepartate pina
ce nu s-a mai auzit de mine ; si el a Tnsemnat cum m-am intors
cu camasa plind de singe si cum, nemaiavind vindecare, I-am
rugat sa vina cu blindete la patul meu, sa-si puna odajdiile si
sa-mi ceteasca de dezlegare. lar atunci cind a ridicat de pe
crestetul meu patrafirul n-a mai gasit decit o gramada de ta-

rind din tarina unor tinuturi de mult acoperite de mare
Stapine rubitorule de oameni, au doara numva

fi acest pat mie groapa sau Tncasi vei mai

lumina cu ziua ticalosul sufletul mieu.

CONSTANTIN UCUTA

ISpita marii verzi

Tn port, ntr-o stradutda din acelea
care coboara spre mare si-n care fierbe,
mai Tntotdeauna, Tntr-o pulbere sclipi-
toare, solzoasa, o lume atit de pestrita,
tinarului Florian Cucoli, pensionar de
2 ani, i s-a intimplat un lucru ciudat:
cum obisnuieste sa faca in fiecare di-
mineata rondul portului, cind cobora
de pe scara autobuzului, o blonda fer-
mecatoare, cu ochii albastri, vii si usor
umeziti, 7l lua de brat, i se lipi de umar
sporovaind frenetic, despre vizita pe
care o facuse unei batrine, care-si tin-
tuise de stilpul portii o tablita de re-
clamd, anuntind vinzarea a doua fo-
tolii frantuzesti bine pastrate, a unui
cuier de perete si a doua stative pentru
flori. Se Tmpacase cu batrina la un pret
minim, dupa ce s-au tocmit indeajuns.
Batrina, sedusa de verva si farmecul ei,
mai mult i le-a daruit, la un pret, evi-
dent, sub valoarea lor. ,Sa le vezi sint
0 splendoare” se extazie ea.

Florian tocmai 1i examina, fericit,
obrajii inrositi de elocinta, fruntea
suava, alba pe care se rasfata o suvitd
de par cazutd neglijent din snopul
blond, mersul elastic saltat, cind cineva
o smuci brusc de linga el.. Era sotul,
de care se ratacise in autobuz.

Mergind, Florian Tsi reprezenta o
clipa, privirea ei visatoare, fruntea ne-
teda, mersul sdltat. Tinara aceasta in-
cintatoare 1i facuse un bun serviciu,
sugerindu-i cu ce si-ar fi putut umple
ziua asta, una din atitea altele, tot mai
greu de suportat de la o vreme si ca-
re-1 dogoresc, 1l ard in crestetul capu-
lui, cu monotonia si plictiseala lor.

Oh, dar va cerceta cu mare atentie
prin stradutele portului, toate hirtiu-
tele galbejite lipite pe geamurile cu cer-
cevele prafuite, perforate de carii, des-
compuse, toate tablitele cu Tnsemnatri,
coclite de umezeala noptilor si va vi-
zita citeva din persoanele acelea care-si
fac o atit de simpla si de Tnabusitoare
publicitate, se va tocmi cu ele, aseme-

nea fermecdatoarei blonde, care facuse,
totusi, o gafd, atit de fericita Tnsa pen-
tru el.

,VvVa sa zica cu hirtiutele, cu tabli-
tele lor meschine, isi relua el gindurile,
vor sa ne tulbure ochii, s& ne abata de
la contemplarea cerului Tnalt, nesfirsit
si a marii verzi.. Ei, da, e atita singe,
atitea manii de comercianti prin por-
turile astea ale noastre, Tncit fierbin-
teala si tumultul lor, te asurzeste ca si
zbuciumul marii. Dar vor plati scump
pentru toata meschinada lor ! Nu, asta
e, sa caut una din aceste tablite, hir-
tiute, care cu continutul lor marunt te
muscd de inima ori tintuiesc fruntea
nobild a unei femei Tneintdtoare. Oare,
trebuie sa stam minute in sir, absor-
biti de lectura acestor hirtiute, tablite,
ademenitoare si ipocrite, cind putem
sta, fie doar si pentru citeva clipe,
fata-n fatda cu noi nsine absorbiti de
inferioritatea noastra misterioasa ?! Ori
aceste clipe sa le stam in fata marii,
nu ? a nemarginirii ei... si, e stiut azi de
toata lumea, cd oglinda ei orbitoare, fi-
xitatea ei stranie, maretia ei, 7l Tnalta pe
om, Ti linistesc spiritul...

Nu, nu, va trebui sa ,intru" putin n
comerciantii astia, sa-i iau putin la ,re-
fec”, he ,he, he rise rece Florian, co-
tind pe o straduta linistitd, in care plu-
tea aceeasi pulbere seinteietoare, ires-
pirabila.

»Uite, cd ceea ce cautam am si gasit,
la casuta aceea cu gradinita-n fata, se
vede hirtiuta Tngalbenitd, lipita pe sti-
cla ferestrel, ca un plasture...”

Deschise portita curtii, intra, se
posta ostentativ in fata ferestrei si citi,
Zimbind cu amaraciune, continutul hir-
tiutei.

»,vVa sa zica vind un divan din lemn
de nuc, un sifonier si doua foteluri he,
he, he.. si dupa limba aceasta arhaica
Jfoteluri™ par a fi niste batrinei. Sa
intram Tn verming, prietene, se Tnfier-
binta el". Ajuns in fata usii, ciocani
scurt si dadu navala in antreu Tnvirte-
jind in jurul sau pulberea, patrunzind
Tnduntru aureolat de nourul el.

— Buna dimineata, saluta Florian,
cintarind din ochi cu raceald doi ba-
trinei, care se foiau stingheriti si in-
fiorati n antreu. Batrina, Tmbracata

intr-um neglijeu ponosit si ros, 1l peria
pe batrin, care era Imbracat de strada,
Intr-un costum bleumarin peste care
trasese un macferlan negru, Tnfoiat.

— Ce doresti domnule ? ! se interesa
batrinul facind ochii mari.

— Sa-ti vad marfa, batrine. Batri-
neii il conduserda Tn camera vecina
Clientul vazu un sifonier masiv de cu-
loare neagra, aburita. Divanul nu-1 vazu.

— Si pentru ca sa vad hambarele as-
tea nenorocite, rapiti clipe scumpe ti-
neretii mele ? ! se rasti Florian nemul-
tumit de calitatea mobilei si de mirosul
rincezit care plutea in camera.

— Vrem sa vindem tot, domnule, ne
mutam la Brasov, la baiatul nostru, se
tingui batrinica. N-am fi pus altfel un
asemenea anunt care v-a deranjat atita.

— Cu toate astea, eu nu va iert, ca-mi
Tmpuiati capul pind la smintire cu a-
nunturile voastre, cind la doi pasi de
noi, tolanita la picioarele noastre, ma-
rea verde, sclipitoare, rasufla, se fra-
minta si a carei oglinda ma absoarbe
spre tariile libertatii.. nu-nteleg cum
puteti scrie reclamele voastre, se zbu-
ciuma Florian Tncruntat, nu Tnteleg..
Tntregul univers e deschis, fosneste,
poftel noastre de libertate, cum vreti
voi sa dispuneti de ea, ca atitia altii
n zilele noastre cu hirtiutele, cu ta-
blitele noastre. In sifonier cu voi ! in-
frati in sifonier ! le porunci Florian
deschizind larg usile, impingindu-i din
urma, inghesuindu-i in despartituri si
Tnchizind usile peste ei.

— Omoara-ne, se auzi de dupa usa
miorlditul Tnabusit al batrinei. Abia
asteptam sda ne odihnim sub pamintul
cald...

— Va odihniti bine si aici, In pinte-
cele dulapului astuia negru, Tn care n-
susi sentimentul de om trindaveste.
Trindaveste ! strigd Florian, agitindu-se
desnadajduit. O sa va digere lent, bi-
volul asta in care v-am inchis, n-aveti
nici o grija, asa cum ma destrama pe
mine, agitatia zadarnica a oamenilor din
jur, stradutele voastre portuare si ispita
marii verzi.

OVIDIU
HOTINCEANU

Gura ta...

Dormeam cu un obraz de lapte
Oh, singuri dintr-un par frumos
Ne faceam noapte

Ne faceam ochi de sarutare
Pentru lumina nascatoare

Nu pot sa cred ca tu, ca eu
Ne-am dus la apa unui curcubeu
Sa ne simtim genunchiu-nrourat
De taing, de pacat

Era o fierbere in aerul de aur
Si mirosea culcusu-a minotaur
Si mirosea gura ta mincinoasa
A salca si a fin de-acasa.

Mirul cel cu care... |

Totul este alergare
Totul este goana-ntinsa
Intre cer si intre buza
Cea de rugdciune ninsa

Eu alerg mai repede
Mai neobosita-i zarea
Intru care ma asmut

Cu ceafa cu spinarea

Tu alergi mai repede

Si pe frunte-fi curge mirul
Cel cu care dumnealui

Te-a uns. Dumnealui nadirul.

Lance, basileule

Lancii de-aruncat cu muschiul
Ce tu vrei sa-i stea In fata ?
Au rostirea, au doar dunga
Zilelor taioasa ?

Pieptul iata-1 lat si urs
Cu paduri duhnind a mirt
Cind incremenit asteapta
Soare tare ca un spirt

Lance, basileule, in prada
Ochiului, lance sa treaca |
Si pe ea-nsirate dulce

Oastea vorbelor intreaga.

Nu te mal cunosc

Cita rautate-n zidul
Carnii care umbra face
insuti tu, o amagire
Ce-n departe se preface

Nu te mai cunosc cu vocea
Cind te pipai cu strigarea
Cea dintii, cea tumultoasa
Cum un astru strigd marea

Si desi pot sa te sting
Rod, clipa a crengii treaza
Mina mea uimitd Tnca
Sa te-atinga-abia cuteaza.

larta ! (

Poeti de toamna, va iubesc
Mi-e ciuda ca n loc sa fum
Sub un umbrar cintind colinde
Ochiul ne este treaz de vin

Mi-e ciuda. Poate Lascul
Via-si culege plingind stihuri
O piele de heruv e dealul
Orasul e 0 mina de nimicuri

Ma vei ierta ? Vei Tmple cana
Si pentru mine, sa tresara
Perdeaua-n casa mea impinsa
De duh, de pace ? larta

Si bea racoarea de afara.

In golul zérii

Norocul, dulcele noroc

Pe iarna cailor de foc

Peste vesmintul trubadur

In care doamna-am sa te fur

Sa simti in carnea dalba gerul
Loc cum Tsi face ca inelul

Pe deget. Si sa rizi

Ca un otel vibrind s-auzi

Goana pe sira spatelui
In urma cum ramine despletita
Si-atit. In golul zarii
Lupi vor musca zapada tavalita.

Zapada bate

Prin mina-acum saminta
Locu-l cauta, gol, al unui zeu
Frin ochi iata-si scoate-o mina
Saltul repede de basileu

Unde sa ajungi cind rece
Zapada bate-n geamul pintecului ?
Unde sa ajungi cind Tnca
Sint la hotarul cintecului ?

Asteapta Sa-mi scot merindele

Clipa de fata se face timp nervos
Sau cel putin in taina

Tncaleca spinarea unui galop spumos.

Dumnealui®..

Chipul tau de pus la rane
Gura ta domnisorica
imi vorbea dintre icoane
Parfumata si peltica

Dara eu o fiara blinda
Care nice n-o simtit
Cum e fieru-n carne. Cum e
Singele muierii asmutit

Dumnealui, Necunoscutul

Se juca cu mine, orb

Dara mie sete-mi fuse

Si-n genunchi gindeam sa-1 sorb

Numai ca de-atunci pe lumea
Mea, ning stelele uitare
Numai ca de-atunci in paseri
Sufletul mi-e fumegare

Dara eu un pui de fiara
Linga dumnealui copaciul
De-nfuner:c si lumina

Ma cutremur. Robul, vraciul...




Metafora si cunoastere In proza

HORTENSIEI PAPAI)AT-BENGESCU

NSfirseam prima parte a acestui studiu spunind
ca, de fapt, nici critica din vremea autoarei,
nici cea postuma n-au trecut la o interpretare
a acestei opere. Stupoarea pe care a stirnit-o
printre contemporani s-a palidat cu recunoasterea
caracterului ei contradictoriu — evident Tn ,im-
pletirea dintre lirism si analizal! —, Critica mai
noud a admis, in general vorbind, aceasta opi-
nie, fie mentionind-o ca pe un dat, fara s-o dis-
cute, fie trecind-o sub tacere, in orice caz dez-
valuind alte aspecte, rascolindu-i materialul, ra-
vasind ,stratul obiectelor! si al aparentelor, afla-
te In opera . Astfel, in ultimul timp, atentia a
fost retinuta de aspectul ,relatiilor socialell, de
psihologia de grup, de ,viata eminamente socia-
Ia a personajelorll. In orice caz, aceasta pedala
apasata pe social Ti aduce salvarea de sufocatia
lirismului feminin la care o condamnasera con-
temporanii.

Dintre lucrarile mai noi, o atentie speciala
trebuie acordata articolului lui Paul Georgescu
(Viata romaneasca. I, ian. 1967. p. 100—109). A-
ceasta, Tntrucit acest autor examineaza critic
opiniile celor doi mari Tnaintasi, Lovinescu si
G. Calinescu, aflati pe pozitii opuse Tn judecarea
acestei opere. Stranie si Tn orice caz, particular
de interesanta, pentru intelegerea operei H. Pa-
padat Bengescu Tmi apare acumularea atitor
notiuni si judecati contradictorii. (De altfel si
G. Calinescu observa ca ,Fata de literatura H.
Papadat Bengescu opinia criticd este Tmpartita
n chipul cel mai contrastantll. Op. cit. p. 633).

lata-le adunate, fie ca se refera la calitatile
autoarei prezentate in opera, fie ca se refera
la opera In sine: Lirism feminin si luciditate
analitica ; sentimentalism confuz, lirism tulbure
si cruzime obiectiva, ,refrigerenta intelectualal ;
senzualitate si intelectualitate rafinata ; atitu-
dine feminina durind ,0 opera, de femeie, care
traieste din colportajll si ,atitudine stiintifica
virilall de ,anchetator social, dublat de om de
stiintdll ; Tn opera predominind individualul,
particularul, patologia, explorind abisalul, sub-
constientul si predominind socialul relatiilell
dintre oameni si mediu ; dezangajata si Tnchis-
tata fara scapare in ,conditia sexuald! si angaja-
ta n resorturile sociale, sau socialul raminind
estompat, ,accentul cazind pe portrete si figuri
memorabilell si excelind prin critica resortului
de clasa al mediului; cautind explicatii ratio-
nale, neacordind atentie subconstientului i
practicind sondajul Tn subconstient si irational ;
cultivind un soi de impresionism liric si explo-
rind adincimile ; plata si originald, ba chiar ori-
ginalitatea venindu-i din ,platitudinell, si du-
cind ,0 campanie metodica Tmpotriva locului
comunl, eliminind judecatile gata facute, apli-
cate mecanicll. Si, Tn ceea ce privesc filiatiile,
asezarea Tn istoria literard, aceleasi contradic-
til : Ctitorind romanul nou, rupind cu traditia
si continuind traditia romanului traditional

(Ciocoii vechi si noi, Ciclul Comanestenilor,
Moara cu noroc, ca o replica citadina a roma-
nului lon); proustiana si neproustiang, integrin-
du-se pe linia realismului critic, mostenindu-1 pe
Proust ca si pe Balzac ! Aceleasi contradictii pot
fi semnalate si Tn ceea ce priveste evolutia ope-
rei, constructia ei, stilul. Lista acestor contra-
dictii ar putea fi chiar extinsa, completatda. Ma
opresc Tnsa aici, socotindu-le pe acestea sufi-
clente pentru a trage o concluzie.

Sa nu se creada cd urmaresc sa dovedesc in-
compatibilitatea criticii fatda cu opera autoarei,
sau neputinta Tn care s-ar fi aflat de a-i capta
complexitatea. Nu, cel putin nu Tn acest context,
ci altceva. Am pomenit de lipsa unei interpre-
tari si am‘ajuns la punctul cind trebuie sa la-
muresc ce inteleg prin asta. Subliniez ca toate
aceste opinii contradictorii — afirmatii sau ne-
gatii — se sprijina pe o parte de adevar, ca
fiecare dintre ele are un corespondent in opera,
traducindu-i un aspect sau altul, dar nici unul
nu este Tn masura a le explica pe toate cele-
lalte, dupa cum nici nu se aplica tuturor aspec-
telor sau operei luate in totalitate. Nu dispun
de spatiul unei ample confruntari a fiecareia
din aceste opinii cu materialul operei si nici
pentru a verifica aplicabilitatea acestor opinii
la toate fatetele operei.

Ceea ce Tnsa lipseste este un principiu unifi-
cator, functionind ca o lege dialectica a unitatii
si luptei contrariilor, o ispitd ca o cheie, des-
chizind toate lacatele. Lovinescu, ca unul care
s-a aplecat cu admiratie si cu vointa de a n-
telege, a vazut acest principiu unificator in fu-
ziunea lirismului cu spiritul analitic, dar ambele
elemente tin de psihismul autoarei, ori un ata-
re principiu trebuie cautat Tn opera Tnsasi, in
stratul obiectelor sau al semnificatiilor.

Cu aceasta am ajuns la acea teorie a ispitelor
care mi-a luminat intelegerea acestei _opere.
Caci fiecare opera literara ofera o ispita. Ma
gindesc de unde vine aceasta ispita si un sin-
gur raspuns Tmi apare posibil. Ispitele acestea,
zic, tin de propria conceptie despre lume a au-
torului, reprezentind modul sdau de a lua con-
tact cu realitatea. Daca n filozofie acest mod
apare evident, exprimat prin notiuni abstracte,
n literatura aceasta insertie a autorului 1n
lume este ascunsa, implicatd doar, transferata
printr-o serie de coduri. Ispita este cheia care
deschide cosmosul altfel inchis, codificat si
transformat, transferat fata de realitate, de mo-
delul real, cu toate conditionarile, pe care aces-
ta din urma i le impune cu necesitate. Am spus
Tnchis, pentru ca, spre deosebire de cosmosul
fizic, aici deschiderile sint cuprinse Tnauntru,
fortele converg spre un centru adinc si acope-
rit, ca o inimad. Descatusarea acestui centru, ex-
plozia lui devine un drum al comunicarii. Cu-
nosc putine descatusari ale operelor ca aceea pe
care a savirsit-o Rilke pentru Rodin, aruncind
0 punte a comunicarii ntre creator si consuma-
tor, o cale lactee, unde intelegerea ajunge co-
muniune, scop final al artistului.

Ispita, pe care mi-a oferit-o proza Hortensiei
Papadat Bengescu, este un drum al cunoasterii,
prin modalitatile metaforei.

Tnfr-o tinuta grafica exceptionald intrunind colaborarea a peste 360 de scri-
itori, oameni de arta si publicisti de renume, ALMANAHUL LITERAR 1970 va satis-

face gusturile cele mai exigente ale cititorilor.

Cele 496 de pagini bogat ilustrate ale ALMANAHULUI LITERAR 1970 contin
literatura ineditd — poezie, proza, teatru, memorii, eseuri
film, plasticd, sport, umor, automobilism 1 de asemeni, o atractiva si documentata

rubrica feminina.

In ALMANAHUL LITERAR 1970, semneaza printre altii :
ZAHARIA STANCU, EUGEN JEBELEANU, GEO BOGZA, MARIN PREDA, EUGEN
BARBU NICOLAE BREBAN, VIRGIL TEODORESCU, GEO DUMITRESCU, VLA-
DIMIR STREINU, SERBAN CIOCULESCU, TUDOR MUSATESCU, ALEXANDRU
_ MIRON RADU PARASCHIVESCU, AUREL BARANGA,
ION LANCRANJAN, AL. DIMA, DEMOSTENE BOTEZ, BEN. CORLACIU, ION

BALACI
CARAION, ION HOREA, ADRIAN PAUNESCU,
STANESCU, GEORGE SBIRCEA, ETC,

Sprijin acest punct de vedere mai Tntli pe
propria conceptie a scriitoarei, asa cum reiese
din scrisori si din Autobiografie. Desi s-a spus
ca n-are ,nici un interes pentru ideile genera-
lell iatd ca, Intr-una din ,Scrisorile adresate lui
G. lbraileanull, autoarea noastra marturiseste
cunoasterea legilor dialectice ale dezvoltarii si
succesiunii contrariilor: ,,Da contine Tn el pe
nu Tn simbure si nu pe da in perspectiva. Cald
arata racirea posibilall, dupa cum recele are
posibilitatea de a se Tincalzi.. ,Sint unii care
nadusesc, cind sint emotionati.....sau altfel spus
,O miscare de suflet produce sudoarea pe un
frig cit de mare". In lumina acestor afirmatii
devine usor explicabila si varietatea temelor a-
bordate de scriitoare, ca si alternanta dintre as-
pectele contrarii, traversind planuri diverse ale
realitatii. Aceeasi confirmare ar aduce-o si alte
texte, extrase din operd. Intr-un loc din Auto-
biografie, ea spune ca scrie ,.in firul devenirii-,
este deci preocupata de aspectele diverse ale
dezvoltarii, atit cele din naturd, cit si, mai ales,
cele sociale, in forme concrete si particulare.

Scriitoarea ne dezvaluie in mai multe locuri,
din Autobiografie, si in scrisori, ca finalitatea
scrisului sau sta Tn cunoastere. Ea zice: ,,Si eu
vin catre tot cu credinta, dar vreau sa Tntelegll.
(Autobiografie. Adevarul literar si artistic 18. 3,
866—867, 11 iulie 1937). Sau. in alta parte: ..Sint
timpuri cind dorinta de a sti. de a cerceta, de
a ma cufunda in labirintul cunoasterii ma cu-
prinde cu furie..ll (Scrisori catre C. lbraileanu,
Bucuresti, 1966. Scrisoarea din 10 febr. 1914).
Sau ; ,Fapta literara va trebui neaparat sa in-
tre Tn domeniul esteticului, dar pe orisicare
riscuri nu va trebui sa piarda nimic din ade-
var. Aici pasiunea, aici e trudall Aceeasi sub-
ordonare a esteticului cunoasterii 0 marturiseste
cind spune : ..Acolo unde obiectul va Tngadui po-
doabe sau unde le va cere, vei fi fericit sa 1m-
podobesti, caci ai pe deget matasea ti margeaua
si esteticul este o ademenire, careia Tnsa nu-i
vei ceda dinadins — caci iti va rapi ceva mai
profund care merita sacrificiulll,

Dar aceasta realitate pe care vrea s-0 cu-
noasca 1i apare in forme variate. inselatoare, de
aceea se apleaca asupra ei cu ,pasiune si truda,
pentru a descoperi ,esentele-, ,resorturile ob-
scure-, miezul lucrurilor sau realitatea de din-
colo de fatade". ,Asa am eu aceasta infirmitate
de a luneca pe fata... lucrurilor, pe subiecte, pe
contururi, oprindu-ma numai pe resortul lor a-
dinc-. ,,Un ochi construit fiziolcgiceste astfel in-
cit sa nu vada scoarta lemnului, ci sa treaca
prin ea ca printr-un geam. in miezul lui". Pasiu-
nea cunoasterii realitatii, Tn esentele si primor-
dialitatea lor, este exprimata de atitea ori. in
felul ei propriu. metaforic : ,Mica mea Tnchipui-
re nu faurea basme cu smei_ preferam sa des-
brac coaja cu coaja straturile de aparare a'e
realitatii pentru a gasi miezul-. Sau referin-
du-se la conceptia tatalui sau care considera ca
scrisul Tnseamna ,forme si culori placute puse
in rame alese”, ea opune propria ei conceptie :
,EU am inteles sa descompun si sa recompun
forme_e si culorile pentru a ie dovedi si a le
divulga esenta". Sau adresindu-se lui G. lbrai-
leanu : ,Citai cu admiratie o fraza a lui Bra-
tescu-Voinesti. in doua trei cuvinte simple, din
indicarea unui gest, evoca imagini bogate 1in
mintea amorului. Invers de mine, care de abia
prind cu stingacie un gest, cu plumb de aripi,
cum zice frumos dL Topirceanu. si 1l despic
singura cu voluptate pi-na n resorturile lui
obscure”. (Ser soarta din 5 ian. 1*14). In alta
parte autoarea mlirturises.e nevoia de a _de8ba»
daciua fructul fara a atinge nimic din substanta
esentiald, nici o crutare pentru a-1 salva respi-
ratia, pentru a pastra cel mai infim dintre sem-
nele autenticului, tensiune a energiei, spaima a
raspunsurilor”.

Dupa cum se vede din toate acestea autoarea
nu este strdina ,de orice interes pentru ideile
generale", chiar dimpotriva si nici nu-i lipseste
0 conceptie esteticad bine precizatda. Numai re-
fuzul de a o asculta atent a dus la debitarea
acelor contradictii care s-ar fi rezolvat am de
limpede. Caci din aceste fragmente, ca si din
altele, dealtfel, cuprinse Tn opera, rezultd ca ea
are 0 conceptie estetica, fix ancoratda, de doua
ori autentica. In primul rind. pentru ca o atare
conceptie nu este extrasa d;n tomuri si in sus-
tinerea ei nu foloseste argumente stradine, iar
in al doilea rind ca aceasta conceptie este des-
prinsd, firesc si organic, dintr-o conceptie mai
generala despre lume si viata. (Daca tinem mor-
fis s-o Tncadram ea se apropie, desi cu corecti-
ve. de un materialism empiric si de o dialectica
spontana).

lata aceasta conceptie : 1) Realitatea, din pri-
cina dezvoltarii continue si cuprinderii, statice
sl dinamice a contrariilo: se prezinta in chipuri
si aparente felurite. A o capta Tnseamna a-i
afla ,substanta esentiald”, ,simburele”. ,mie-
zul", ,resorturile adinei-. Pe urmele unei cauze,
ale unei permanente dialectice, te instalezi n
trudnicul ,labirint al cunoasterii”, de unde ne-
cesitatea practicarii unor laborioase instrumente
de cunoastere — (analiza, sinteza, metafora).
Cautarea acestui ,miezll al realului te aduce in
fata turmentatei obsesii a cunoasterii — acea
~Spaima a raspunsurilor”. Acuitatea cutremura-
ta si foarte moderna a constiintei, in procesul
cunoasterii, nu poate fi trecutd cu vederea. 2)
Actul creatiei literare este un act de cunoaste-
re, in masura in care, asa cum marturiseste au-
toarea, ea subordoneaza esteticul adevarului,
cunoasterii. (Aceste precizari, facute, In preaj-
ma primului deceniu al veacului, pot fi socoti-
te ca un preambul al alunecarii granitelor din-
tre discipline, al interferentei dintre ele si chiar
al violentei explorarii realitatii, o data cu para-
sirea unei atitudini de pasivitate romantica. A-
saltul macrocosmosului si al microcosmosului
incepea sa se desfasoare). Ea spune ca fapta
literara apartine esteticului, dar ,pe orisicare
riscuri sd nu se piarda nimic din adevar". Im-
presionanta clarviziune, caci ,riscurile" le-am
aflat abia acum, mult Tn urma; daca este sa
le spunem pe nume ele sint pulverizarea dis-

tinctiilor dintre genurile literare, pina la dispa-
ritia lor, angajarea autorului pina la lirism si
chiar tezism, imixtiunea filozofiei si a psiholo-
giei in opera literara, pina la specializarea
ei, etc.

lata : ,Am aflatll, zice autoarea, ,ce inseam-
na pentru mine roman, ceva aspru, grav, fara
crutare, ca si viata de dincolo de fatade. Munca
arida Tn materialul cel mai dens al adevaruluill

In lumina acestui principiu unificator si a a-
cestor fragmente, ar fi interesanta o confrunta-
re a judecatilor critice, expuse, Tn vederea con-
firmarii sau infirmarii lor, precum si cu scopul
eliminarii unor contradictii. Spatiul nepermitin-
du-mi abordarea pe larg a acestei Tncercari, ma
voi limita la un singur exemplu. Daca acuzatia
de platitudine se referda la lipsa ,transcenden-
tei", cautarea esentelor de care vorbeste autoa-
rea o plaseaza in dimensiunea transcendenta a
imanentei. (Rezultata consecvent din determi-
nismul conceptiei sale generale). Daca aceeasi
acuzatie vizeaza optiunea autoarei pentru fap-
tul divers, cotidian in locul ,basmului cu smeil,
ea e salvata de ,platitudinell prin cautarea re-
sorturilor obscure, prin generalizare si cosmiza-
re, de care voi pomeni, cu ocazia folosirii me-
taforei ca instrument de cunoastere.

O observatie a conceptiei autoarei, determi-
nind-o sa urmeze firul deveniriill, ne-ar face
sa credem ca ea se instaleaza fara rezerve pe
linia realismului critic. Totusi afirmatiile repe-
tate ale romancierei ca si analiza minutioasa a
operei sale ne arata ca ea nu se limiteaza la
descriptii exterioare, ci vizeaza complexitatea,
trecuta prin filtrul propriului  psihism. Daca
punctul de plecare este proustian, dindauntru in
afard, reconstituirea nu ramine ca atare, ci se
obiectiveaza printr-o trecere in cascade de la
psihic la fizic si invers, subordonata fiind ade-
varului, adica conformarii si adecvarii cu obiec-
tul. Cu asta intr-un fel se rezolva si grava in-
criminare a lirismului. lata si textele : ,Ma caut
neobosit pe mine, pentru a descoperi prin mine
lumea". (Intentionalitate clar deosebitd de
Proust). ,Caut drumul, caut ceea ce ma poate
lamuri din tumultul glasurilor suprapusell. (Si
aici supunerea la obiect este clar exprimata).

Am pomenit de minuirea metaforei ca instru-
ment al analizei. Urmeaza sa dovedesc cum au-
toarea noastra foloseste metafora ca instrument
ai cunoasterii. Semnalez, cu aceasta ocazie, 0
foarte interesantda si patrunzatoare analiza, fa-
cutd de T. Vianu (Arta prozatorilor romani.
Bucuresti, 1941 p. 334—345). Acest autor, refe-
r;ndu-se la ,alegorismul stilului" romancierei,
observa, pe baza unor multiple citate, ca meta-
forele si imaginne nu au aici ,un simplu efect
pitoresc”, ci patrund_ intr-o ,regiune de semni-
ficatii-. facindu-ne sa vedem, sa simtim si chiar
sa Intelegem. Ca autoarea noastra foloseste
transferul metaforic si functia unificatoare a
metaforei, pentru explorarea in adincime si fi-
xarea, uneori pina la imposibil, a unei situatii,
reiese si din urmatoarea marturisire : ,Eu, cind
vreau sa Tnteleg bine un lucru, Tl Tmbrac n sim-
bol si ma luminez". (Op. cit. Scrisoarea din 10
sept. 1914) Teoreticieni ai metaforei, ca Biese,
Ortesa y Gcsset. iar la noi. L. Blaga si T. Via-
nu. au aratat functia unificatoare si ,revelatoa-
re- a metaforei, prin specularea analogiei, din-
colo de deosebirile dintre lucruri, ajutindu-ne
sa sesizam unitatea lor mai profunda. Metafora
devine ca atare un pretios instrument de cu-
noastere si revelare a realitatii.

Apiicind aceasta explicatie si socotind-o ca-
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In curind apare

ALMANAHUL LITERAR 1970

Pagini, de asemeni inedite, din : TUDOR ARGHEZI, LUCIAN BLAGA, TUDOR
VIANU, ION BARBU, OCTAVIAN GOGA, ILARIE VORONCA, ION MINULESCU,
GEORGE CALINESCU, ION AGARBICEANU, IONEL TEODOREANU, G. BRAESCU,

EUGEN LOVINESCU, HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, ETC. ETC.

— : rubrici de teatru,

VICTOR EFTIMIU,

ION BIBERI, Cardinale.

DIMITRIE STELARU, NICHITA

ALMANAHUL LITERAR 1970 cuprinde si numeroase reproduceri de arta, in
planse-color : Constantin Brancusi, H. Matisse, Pol Buri, Horia Damian, D. Ghiat4,
Hans Hartung, V. Kandinski, Stefan Luchian, Hans Naagel, L. Survage, lon Tucu-
lescu,C. Piliuta, etc.

11 vedete de cinema se confeseaza cititorilor ALMANAHULUI LITERAR 1970 :
Julie Christie, Juliette Greco, Anna Karina, Dalida, Sophia Loren, Catherine De-
neuve, Jeanne Moreau, Brigitte Bardot, Olivera Vuco, Sylvie Vartan, Claudia

Mai semneazd In ALMANAHUL LITERAR 1970 : EUGEN IONESCU, WILLIAM
SAROYAN, EDMOND JALOUX, LUCE, HOCTIN, EUGEN DRAGUTESCU, SAUL

racteristica operei H. Papadat Bengescu, nu as-
pectul stilistic vreau sd-1 pun Tn evidenta, ci
Ltranssemnificatia luill, Tntr-un fel, cadrul cu-
noasterii, pe care i-1 favorizeaza acest proce-
deu. Citeva exemplificari de transfer de la psi-
hofizic la fizic, geofizic, chiar cosmogonic, care
1 permite o generalizare si Tncadrare a cazului
particular Tn dimensiuni de amploare cosmica.
Referindu-se la starea de boald a bolnavului
Maxentiu, Tn Concert din muzica de Bach, ea
analizeaza astfel: ,Erau intr-adevar.. caverne
si abisuri, precipitari de ape rosii si scocuri Si
vaduri, pe care Maxentiu, ca turist tragic le
vizita cu de-amanuntul, Tn fiecare zi pe alte
climate. Pe adincuri inselatoare sau pe tem-
peste Tnabusite le strabatea cu precautiune...
vislind cu rame noi........ Se observa cascadarea
imaginii, mutatia preistorica a peisajului, usca-
tul transformat Tn apa, un peisaj deluvian. Sta-
rea particulara a bolii devine astfel un cata-
clism cosmic. Prin folosirea stricta a analogieli,
eliminind dizanalogiile izbuteste o euforie ale-
gorica care lumineaza crud realitatea. Ceva mai
mult, boala, intemperiile prefacerile din natura

se integreaza in acelasi univers, n continua
miscare. Altadatd, vrind sd descrie alterarea
emotivd a senzatiilor, Tintrebuinteaza acelasi

transfer de la psihic la fizic. ,O pinza subtire
ca de paianjen i se asezase pe urechi si ar fi vrut
s-0 ridice delicat ca pe o portierda diafana. Prin
tesutul ei transparent sunetele se difuzara si rar
cite un cuvint se prindea in mreaja auzuluill
Observam trecerea la o imaterialitate materiald,
mareind analogic imposibilitatea patrunderii
sunetelor. Tot printr-o schimbare de nivele reda
0 stare, un eveniment. Pentru a rezolva situatia
Tncurcata a Siei, gemenii Hallipa se consulta Tn-
tre ei ,freeindu-si gindurile ascunse ca presti-
digitatorii cartilell. lar cadrul si grotescul per-
sonajelor transforma realitatea situatiei ,,intr-un
conciliabul de Sabatll. Transferul metaforic ig-
nora dizanalogiile dintre imaterial si material,
nu cunoaste limitele starilor fizice, alunecarea
facindu-se pe un sistem de corespondente or-
giastice, aproape mitice. Ciudat Tnsa ca aceste
seismice dislocari esentializeaza situatia, operea-
za o reductie la propria-i substanta. Alteori a-
naliza metaforica urmareste numai devenirea
obiectului fizic, al doilea termen al analogiei,
fara a mai numi starea psihica, de la care pro-
vine, aceasta fiind subinteleasa. ,De pe frun-
tea perfect neteda a lui Walter se ridica o placa
metalica, purtatoarea unor clisee cindva obse-
dante, pe cind fire metalice asezau alta placa.."
(Drumul ascuns).

Exemplele ar putea desigur sa fie inmultite.
Oricum, socotesc Tnsa ca folosirea acestui trans-
fer metaforic de la o stare la alta, netinind sea-
ma de diferentele de regnuri, de planuri, elimi-
nind deosebirile, pastrind Tn suita analogiile,
permite nu numai o generalizare, dar si un fel
de ridicare la scara cosmica, o asezare ,in firul
deveniriill universale. De asemenea socotesc ca
acesta este caracterul cel mai pretios al acestei
opere, permitindu-i atingerea scopului pe care
ea Tnsasi 1l propune ,cunoastereall si ,Jlumina-
rea" ,miezului"” lucrurilor.

Tnchei Tn speranta ca am atras atentia asupra
unui aspect insuficient explorat si mai ales ca

am indicat un principiu unificator, Tn comple-
xitatea acestei opere ca si Tn controversata ei
exegeza.

Alice BOTEZ

FLORIAN POTRA, etc.

STEINBERG, ANDREI VOSNESENSKI,
TONIO SAURA, GHIORGHIOS SEFERIS, ETC.

in cadrul rubricilor speciale de teatru, film, plastici, semneaza : PETRU
COMARNESCU, N. ARGINTESCU-AMZA, N. CARANDINO, D. I

ARHIVA ARGHEZI

Vissarion

TN noiembrie* cu trei ani Tn urma,
Arghezi incepea o tableta astfel: ,Se
Tmplinesc cincisprezece ani de la moar-
tea scriitorului taran autentic, I. C.
Vissarion, uitat de toatd lumea, pentru
ca n-a fost niciodata nici cap de lista,
nici barbat politic al cite unui partid
agregat de protipendada, a carei sta-
pinire i s-a parut, a fi, pentru toata
tara, o ncremenire. Va veni o data
ziua Tn care se va examina, fara mici si
mari monopolisti, valoarea cintarita a
scriitorilor de circulatie, pusi la locul
cuvenit...".

Tmi permit sa zugravesc din nou
chipul scriitorului in Costesti-Vale,
un sat fara alt profil decit al amintirii
literare care 1l aseaza Tn geografia spi-
ritualitatii romanesti. Doua momente
mi se par a interesa contemporaneita-
tea.

Arghezi Tl considera nedreptatit de
colegialitatea literara ca si de editurile
care 1i ignorau prezenta in_cuprinsul
prozei cele mai autentic taranesti, cu-
prinzindu-i citeva dintre povestirile lui
In lista unor carti pe care voia sa le
editeze Tn Martisor, unde instalase cu-
noscuta tipografie. Era vorba de Pri-
vighetoarea neagra, de Ber Caciula si
de o carte a lui, Inca nescrisda, de

vise (Vissarion 1i povestea, cind Tnnopta
prin Martisor, din visele lui puse in le-
gatura cu metempsihoza — vise care
erau veritabile povestiri literare, de
toata frumusetea!).

Intr-o discutie asupra lui Vissarion,
notata in noiembrie 1966, Arghezi I-a
caracterizat astfel: ,Vissarion e un
Tolstoi al Roméniei. E scriitorul care
s-a izolat Tn satul lui sarac, traind
voit Tn saracia lui. El a fost in stare
sa refuze unele avantaje ale orasului,
oferite cindva de Goga sau de altii
care-l primeau in saloanele lor, prefe-
rind gustul amar, dar plin de prospe-
time, al graiului si cugetului taranului
roman"..

Arghezi regreta si punea lipsa de in-
teres Tn spatele oficialitatilor cultura-
le locale, ca ,Scriitorul 1. C. Vissarion
n-a avut parte cel putin de o placa a-
mintitoare tencuita pe casa lui, pentru
a fi citita de sateni si de trecatori prin
fata bietei lui gradini, unde a visat,
a iubit si a cinstit neamul din care face
partell...

Vizitind recent orasul Tirgoviste, unda
s-a Tnfiintat unicul muzeu din tara al
scriitorilor din partea locului, paralel
celuilalt la fel de binevenit muzeu al ti-
parului si tipografiei romanesti, m-am
Tntilnit Tntr-un colt, dupa o usa, cu un
portret in ulei al lui Vissarion, asezat
deasupra unei mese cu fereastra de
cristal sub care se puteau citi citeva
dintre titlurile cartilor lui. Cu aceasta
ocazie am aflat cd Tn curind casa din
Costesti-Vale va primi licarirea mult
asteptata a stelei care-l poarta pe Vis-
sarion prin neguri. Inimosii iubitori ai
culturii neaose au hotarit sa alcatuiasca
in ograda scriitorului o casa memoriala
— deocamdata o camerd, refacind ceuw
din atmosfera de lucru a celui ce-si
Tmpartea timpul Tntre condei si niste in-
ventiuni tehnice si mecanice, pe care
nici un inginer sau cercetator de stiin-
ta aplicata n-a avut inca ragazul si
curiozitatea sa le certifice o valabilita-
te afirmatda de autorul lor. Poate ca
s-ar gasi acolo marturii ale geniului
poporului nostru, care a mai uimit de
citeva ori stiintele universale. Sa nu
amintim decit roata cu facaie din Ciu-
percenii Gorjului, care a dat turbina
de azi, sau cirma tepelinului, nascuta
pe o rascruce de uliti din Titestii ar-
geseni!

»l. C. Vissarion e unul de-ai nostri,
un rumin de mare calitate, care trebuie
Tnviat din morti, dimpreuna cu caie-
tele lui risipite” — gindul marturisit de
Arghezi Tn scris, e pe cale sa se mate-
rializeze si cei atenti la descoperirea
lucrurilor uitate si readucerea lor in
lumina de aur a stralucirilor roméa-
nesti, sint ctitorii morali ai temeliei ce-
lei noi a civilizatiei, a culturii, a spi-
ritualitatii noastre contemporane.

Cum si in Martisorul care-si prega-
teste pe tacute reinvierea, Vissarion Tsi
va avea un loc Tn raftul unor regasiri
de viata, tot asa, e de crezut, ca in
Costestii de Vale ai judetului Dimbo-
vita si casa lui Vissarion va pastra
macar cite o farima, daca nu o sein-
teie, din vetrele stinse ale lui Galaction,
Cocea, Goga, Arghezi, vecini de veac
si prieteni de condei.

Barutu T. ARGHEZI

IONEL PERLEA, JIRI TRNKA, TETSU, AN-

SUCHIANU,

Paginile dedicate sportului sint sustinute de scriitorii: EUGEN BARBU, ION
BAIESU, AL. CAPRARIU, RADU COSA U, DAN DESLIU, AL MIRODAN, FANUS

NEAGU, ADRIAN PAUNESCU, NEAGU RADULESCU SI ROMULUS BALABAN.
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Ov. Macarenco : — Tmi tri-
mite doua schite, tocmai din
Braila, si avocat fiind Tmi
cere ,un raspuns fara echi-
voc. Cu motivarile de rigoa-
re, bineinteles, ca la tribunal”.
Drept sa spun, m-au trecut
fiorti. Tn - momentul de fata
sint prins intr-un proces la
tribunalul sectorului 7 din
Bucuresti. Pirit. Pentru c-as
fi lezat persoana morala a se-
fului ospatarilor din Capitala.
Stiu, care va sa zica, ce-n-
seamna un raspuns scurt, pre-
cis si la obiect. lata-1 : schita
Ploaia, stimate tovarase avo-
cat, e naiva, lucrata prea mult
din.. puncte, puncte si frin-
turi de fraza Tntoarse pe tipi-
cul Lfrumosului scirtiit”.
Exemplu : ,,Dar nimeni nu stia
ca numai ploaia de vara fa-
cuse tot. Oamenii o si uitasera
trecind grabiti unul pe linga
altul spre problemele lor de
fiecare zi ce le mai raminea
din clipa ce o avea fiecare".
Apropo, ce parere ai de faptul
ca Tn cimpia Brailei, n-a cazut
c picatura de ploaie din luna
iulie ? Cealalta schita, ,,Or-
bul*, e up fel de prelucrare
necreatoare a unei anecdote
pi@éra_te. Astept alte bucati.

irgil Popescu : — Tncurci
povestea chiar din titlu. Tn loc
de Contabila ai scris Cotabila
si pe parctifs ‘mi-am dat sea-
ma ca prea“-frumoasa Bela e
intr-adevar cotabila. Faptul
n sine, asa cum l-ai descris,
intereseaza mai mult militia
decit literatura. Tn ,Vede-
rile" (carti postale ilustrate)

intilnit decit peisaje ba-

Octavian Platon, Bucuresti.
Nimic deosebit. Versuri ,co-
recte", aptere, lipsite de vibra-
tie, cuminti. Nu.

Filipescu Ulise, Bucuresti.
,.Va cer numai parerea si atit.
Versurile sint scrise pentru
mine, nu pentru Luceafarul".
Pentru dv.. excelente. Pentru
noi, mai putin. ,,Ce e marea
ICe e norul! numai Dumnezeu
le stie”. Nu stiu daca puteti
depasi aceasta blajinatate filo-
zofica, aceasta calduta dispari-
tie catre intelepciune, ca un
oftat de satisfactie dupa un
somn Tmplinit. Daca da, mai
trimiteti.

Saturn Il, Bucuresti. ,,imi
ncerc si eu norocul la loteria
.Poeziei*- Daca Tmi va iesi nu-
marul cistigator cu atit mai
bine pentru mine si  pentru
ea“. Sa vedem una din varian-
tele cu care ati ispitit sansa:
~.Femeia mea de azi, de miine!
E poezia./ Se tine de mine ca
un scai, | ca 0 umbra / ca un
ciine/ Mi-i iubita si _regind/
Noapte si lumina! Nu-1 moftu-
roasa/ nu ma-nsqala.. etc"
Necistigator.

Gh. Stanescu, Calarasi. Citez
versurile : ,Lasati-ma oameni
sa-mi plimb pasii! oriunde/"nu'
ma mai priviti curiosii  Lasa-
ti-ma sa calc apa Tn picioare!
S-adun din picaturile ramase/
Rechinii visului meu! Nu ma
mai priviti curiosii Am sa ma
urc, cindva, la oul astru/ Pu-
teti dupa aceea sa-mi legati o-
chiil Sa ma {tineti-, de mfini*
Mai trimiteti. |

Cristine Janott, Tr. Magure-
le. Fatal, din considerente de
spatiu, raspunsurile la Posta
redactiei sint laconice. ,De

nale. Exact ca-n acelea tiparite
de Editura Meridiane.

C. Brindusoiu: — ,candi-
deaza la facultatea eseului” si
imi trimite un fragment ,dor-
nic sa audiez la posta redac-
tiei parerea dumitale" (a mea
adica). intfi, un fragment din
fragment ~Nesinuciderea”.
Daca ai venit in viata fara sa
vrei, tot asa va trebui, sa si
pleci. Fara sa vrei. Nu sa vrei.
Aceasta e negarea sinuciderii,
(ca sa vezi ca exista leac la
toate, n.n) A veni in viatd
nu este dictaturd, e doar re-
zultatul altei vieti ce presupu-
ne fara ocol, unirea. Sa te
nasti la vrerea cuiva este im-
posibil. Sa faci ce vrei cu viata
ta este inuman. E contra ta si
mai ales a omenirii ! Dai un
exemplu rdau de urmat pe
treptele vietii milenare. E des-
tul unul sd se sinucida si se
mnaste chemarea provocatoare a
celor nu fara judecata, ci a ce-
lor pripiti si chiar prea con-
siderati autostiutori, atotdum-
nezei. Se intimpla accidente, e
lucru nefiresc (teza ai Tmpru-
mutat-o de la Directia circula-
tiei, de ce n-ai ficut trimi-
teri in subsol? n.n.) e Tintim-
plare ce cauzeaza, lezeaza sau
chiar distruge intimplarea vie-
tii". Si acum raspunsul ; tri-
mite-mi urgent intreg eseul.

Costi Apop : — ,La chios-ul
2u- Buna ziua" — o trasna’e
care m-a amuzat. Te rog sa-rm
trimiti si alte lucrari, dar sa
nu te mai prind cu pitigaieli
de felul: ,va rog sa laturati o
incercare nedumeritd de a
scrie proza, la o virsta a in-
draznelii. zdruncinatd uneori,
? adevarat, cam rar, de po-
tenta scrisului”. Din schitd am
nteles ca stii sa vorbesti cu-
rat roméaneste. Atunci?!

ARIEL 17 X: — Schita
-Mergind singur" m-a convins
ca ai in fatda drum lung pina
sa publici. Nadajduiesc ca
asta nu te sperie. Tn finalul
schitei spui: ,,A doua zi aveam
sa plec Tn concediu la Galati.
Aveam sa parasesc oraselul
dintre munti pentru portul de
pe malul Dunarii, unde mi-am
leganat copilaria, printre sal-
cimii lui Sebastian, zgomotele
ruginite ale tramvaielor si si-
renele grave ale vapoarelor".
Eroare. Sebastian era din
Braila. Acesta e orasul cu sal-
cimi. Galatii — daca ai fost
vreodata pe acolo — e orasul
teilor. Am facut precizarea in
calitate de brailean, care a
trait citiva ani si la Galati.

Fanus NEAGU

noctibus" se distinge, parca
dintre celelalte poezii trimise.
Concluzii definitive nsa nu
trebuie sa asteptati deocamda-
ta. Versurile dv. vadesc desigur
unele predispozitii lirice, o0 a-
numitd Tnclinatie = tempera-
mentala catre meditatia nos-
talgica. Nu toti melancolicii
sint Tnsa apti pentru poezie.
Reveniti peste citva timp, sa
zicem un an, cu cele mai bu-
ne lucruri pe care le veti fi
scris pind atunci. Sa speram
ca talentul dv. n( se va im-
pune la acea data cu eviden-
ta. Deocamdata Tnsa nu pot
afirma cu deplind convingere
aCest lucru. Tn cazul in care si
acest al doilea raspuns vi se
pare incert, ginditi-va daca
nu cumva incertitudinea a-
ceasta apartine scrisului dv.
Faptul ca ezit a doua oard sa
emit judecati definitive pro-
vine din convingerea mea ca
puteti scrie si mai bine. Tn-
cercati.

Aurelian R. Petrescu, Bu-
curesti. Sincer incintat de nota
vioaile a poeziei Ra. Citez:
~Piramida ma imbie! Sa-i ci-
tesc Tn geometrie ! Dar e lucru
complicat ! ,Ca eu nu sint ma-
temat" Nu v-as putea raspunde
decit in termeni oarecum simi-
lari : ,Am simtit un viu antren!
Sa scriu un contracatrenl Dar
mNam .zis sa mai adast! Ca
sa nu devin sarcast/“ Va dati
seama c&, din ratiuni de rima,
a trebuit sa renunt la forma
obisnuita : sarcastician. intre
noi, poetii, asemenea lucruri
se trec cu vederea. Totusi, la-
sind acum gluma la o parte,
va invit s& mai trimiteti.

Cezar BALTAG

Debut: DOINA POPA

procesul
frunzelor

ci'data nu am stiut de ce tocmai in ziua aceea
t 1d arc in prima orga frunzelor moarte, se
nimerise sa fie p-w*sul si trebuia deci sa plec. Auto-
biiztu pornise. Rotile stiau ca fata lor atinge marginea
lumii si_se r ueau i«* nestire, mestecind tacute pur.sul
copilului r--"ri; din vist»!" ut).

O aluf.ccaie_din neat- "tie poate, o alunecare simpla
pe celdlalt tarim. al rr’-tii. inscrisa hi drum pe bratul
unui ciudat animal rtti guit si_lanul in care fiecare
fir de griu < darue pso-li sorbind lacom din propria
lui buci i s; apns nrasul prin care alerg purrind in
trup baltile nasilor nedecise si reci. Cu toate astea
in sala procesului nu mai aveam loc si am ramas
afara in multimea hartuita de asteptare.

— Vine ?

— Abia a Inceput,

— Tine mult?

— Nu se stie.

Undeva in cladire o usa trintita si oamenii se string
mai aproape, impietindu-si cap--te, brate, picioare ca
irtr-ur, desen cu liane.

— Vine ? o

— Nu se vede nimic.

— Ce e airi?

— Un pr»?«.

— Dar de ce 1l judeca aici?

— Nu stiu.

— Credeam c& se vi»d pui.

— Nu. nu _se vede nimic.

Pe buze ni se s iresc sageti'? ploii st esd - 1-
nednd pe trupurile noastre, te ddrsm in p:i: .
ele tipa groaznic, dar nima i tu s? ap'-i L s» * i
autor, nimeni nu intoarce privirr-a Lipitd f ==
nu s» mai deschide sa desc-j“rre Trupul vi- .-atu? L

— Pe cine judeca *

— Pe cineva.

P'mid si memoria mea se irtcarce indarat.. Ochii
hit cd "au catre mine miinile-mi obosite alunecau in
jos. Eram uda Ca un melc. Oriunde ma ir.torceam
ochii lui veneau spre mine. M-am aruncat ir. apa si
am ramas acolo in nestre pina ciad am s r.tit w-
grurr;rdu-mi-se printre dintii Tnclestati gustul amar
al deznadejdii. Am iesit apoi la suprafata si am cautat
un tarm oricare ar fi el pe care sa-mi las trupul fia-
rrird. pararit de puteri : si mai departe o zi in care
ma carissa gindul la mijlocul cuvintului.

,Co-tTnua“

LAlta datd”

it realitate ceea ce «pusesem era lipsit de impor-
tanta st nu ma puteam astepta la o continuare a ur.ui
gind intrerupt. Eram distrata, nepasatoare. Asteptam
«a ma loveasca. Ca sa-mi Tnlature emotia ce ru ma
I3sa sa respir. EI mi-a ridicat barbia din p-.pt si a
snu? :

,Du-te"

Afara cineva mi-a intrerupt m'---sul ca sa-si stri-
veasca intre buzele intinse a dispret un cuvant :

.Felicitari"

Si ceva mai ftirziu o alta fata :

.Nu Tinteleg schimbarea asta, cum de-a putut-o lovi
pe Aura protejata lui"

.Lasa-ma in pace"

Cuvintele mele stirneste mirarea ei. Cu toate ast-a
pleaca, pasii ii tiraste trupul si-1 ‘r.genunche la fie-
care treapta, trupul ei instrdinat ‘i fiecare ri. Por-
nesc si eu catre casa. Piciorul irri aluneca p-- n'in«etu!
unei frunze si cad. Din urma vine el. ma ajuta sa-mi
fixers iarasi trupul pe ta'ni.

Fii mai atentda, mai ales miine"

Apoi se indeparteaza. Am ramas obosita ra dupa o
noapte de nesomn Nu stiu dacda ma simt bine sau
rdau. Ma simt_ca un manechin de plastic si mi se
pare curios ca aerul a devenit lichid. lichid grozav
de murdar, singe, ce curge acum din genunchiul meu.
S4 mi Se mai pa-o curios ca t»' merge inca p- pa-
mint Tn acest mers banal. Cred ca e ca'd. din timpi?
mi «n peeling rinduri f'rbinti. La ceafa un d:sc s

Becontettrtt. iar priri-ao cauta un «prritn. A
do*H ri a fost de fant noapte. Am sta’t Tn casa cu
perde’cle tra«“ si am baut ceai. Cind rawer.:t intr-
zidurile albe fetele Tnpleteau vorbe. Mi le-au spus s:
mie. Am ri.

»,Si cine 1l Tnvinneste". ?m i«trebnl ttri; -re hohot +

JAura”, mi-au raspuns ele. S-a =n-riat ca intr-o
d'mineata a imb-acat o rochi» de fetitd p»st» un tr—
d» femeie si a tjpat In lor =3 arunce o finnre de Da-

‘rnrmintul copilariei. A vorbit si acum
s‘:' *ot orasul

Mai departe nu mai stiu nimic. Ploua § aste®t
0 datda cu toatda lumea, astept sa «e deschidd usa si
sa apara in p-agul ei Cineva s-a strecurat
pina la mine. M-a luat de brat.

— Ce faci ?

— Respir cel_mai bun lucru in clina de fata.

— Spuneai ca nu ani la proces. Mie Tmi pare rau
de e’

_ a

— Numai daca te simti vinovata cu ceva vorbesti
asa. Altfe’ ti-ar pare rau.

JAltfel mi-ar pare réu. De ce sa-mi para rau ? Tl
u«i«c*,

Ploaia Dare ca s-a linistit. Nu se aud» d?cit
tipatul pa«arelor negre si al nelinistii. Ma simt gro-
zav de strdina cu toate ca in multimea asta cir*”’> ma
cunoaste si crede c-ar trebui sd-mi nara rau. Nimeni
nu se miscd, doar ca la o adiere de vint un zvon.

— Parca se misca ceva.

— Nu se scurge Th pamint ploaia.

— Totusi... o

— Nu. nu e nimic.

Oamenii s-au Tnvatat «& SDund ca nu e nimic. Ga-
sesc pe truDul lor urme de cancer si sDun_,,N” e nim;c.
e o Infectie". Se_de«nart si_in cele doud miini _unit-a
string 0 minciund .Nu e nimic 0 sd ne mai gasim.
Ploaia a Tnceput dm nou sa curga posomoritd, ca in-
tr-o curte de manastire. Aceeasi persoana se apropie
iarasi de mine.

— De ee-ai nlecat tu ? ascultd e vinovatd si Aura.

— Posibil, raspund si Tmi snun n gind ca i’ urasc
cu toate ca ea crede c-ar trebui sa-mi para rau. Un
zvon trezeste din asteptare multimea.

— Vine |

— Cind ?

— Acum. ) )

Usa ramine totusi inchisa

— Cine a spus ca vine ? intreb.

— Nimeni, raspund ei Toti am spus.

Tn momentul acesta s» deschide usa. Apare un po-
litist. anoi el, anei altul.

Procesul s-a sfirsit si simt cda ma apasa o amara-
ciune asemanatoare unui bot de hirtie.

— Naraoul. saracul. imi curg vorbele p»ste buzele
amortite de loviturile D’oii. iar oamenii din jur ma
biciues» cu.orivir’le lor de ura
~— Saracul ? aud intrebindu-se ei. Cu toate astea con-
tinui sa-spun :

— Saracul, saracul.

O femeie se desnrinde din multime s? tipa, dar
ficatul ei nu are putere sa ODreasca zgomotul zanatic
al masinii, nici rostogolirea necontenita a rotilor peste
ridurile strazii. in sfirsit am reusit sa pline cu hohote
de ris si fug acum in urma masinii cu pinza.

Poeti iugoslavi

Tacerea poetilor

STEFAN RADOE

Cintec

Mama neagra,
lume mire:

riu de riu
se-aduna ape
sa ne taie,

sa ne sape,

sa ne urce

in picioare-
Mama neagra,
lume mare :
incolfine-ar
iarba-n gura,
zarea-n dnti

Si piatra-n piept.
Mama neagra,
lume mare :

ne e somn

de departat

si de alta legance.

Vraja

Un somn de sanii
se coooara-n nai.
Ne aruncdm zapezii,
n -isd-n nceputuri,
plini de culoarea
con*opirii

ce-0 lasa vraja
trecerii prin vai.
Causu-atitor faceri
se ump'e de tacu*,
cind visul disperarii
ne-atirna

de-o fringhie,
deasuprQ nemasurii
de haos petrecut.

Caleasca

In caleasca

din balcani
putrezeste

— 0 putrezit
verde viz'tiu.
Lampa-n poarta
— a atipit.
Caii-s de sofran.
Trece mort

un orologiu

peste mii de ani.
Lume-ailalta-i surda.
Cine vrea

s-auda.

EMIL CIURARU

Puls

in parc

coboara

flori cu saruturi,
disteti aramii

fi fulgi de zapada
cu asteptari de verde
si de muguri.

Peste seri Tnvinetite de durere,
curg

tacerile albe

trezite In cintec de iarna

cu ,Florile dalbe".

un no'

s-a rostogolit
pin-a ramas anal
Tmpartind

inegal

si Tncet
melancolie

in ciudatul puls
de poet.

La poarta
Inimii mele
In sfinte aduceri aminte
pupilele ochilor dor
simttrea-i vioara

ce cinta pe strune
durute cuvinte

MIHAI

Stringindu-si tristetea 1n ulcioare de

lemn,

Ei se inchid in tacere golul sfint al

intr-o dimineata fierbinte de vara
Profetul s-a spalat pina la briu

fapturii,

lar tacerea lor este chiar extatecul semn

Ades

la nec”emcto poarta
0 inimii mele

vin lacrimi fierbinti.

Mama,

trimite

dulcele cintec uitat

al copilariei

acum,

cind pe cer

imensele stele
ginduri senine revarsa
la poarto inimii mele.

Memento

Ma chem prin bucurie topita-n
matase, cind
luna cu brate de raze coboara
seninul
d'n lebede albe in fete.

Tirziu
dupa ruperea noptii in doua, destinul
in luceferi privea prin ocheane

de roua
d'n jumatatea de noapte,
in jumdatatea de zi.

GH ANCA

Parinior

Noi eram la Parinior

in zile cu ploi si nor,

in orgii ne veseleam
aruncam focuri pe geam.
Vagauni varsasem noi

in mirosul de copoi,

lupi si iepuri pagubosi

sa trimitem la stramosi.
Tatal nostru, mama mea,
revenira sa ne ia.

Ramuri cind jucau la piept
sa 1l coaca lung si drept.
Si-ntr-un abur nevazut

ca bautt au disparut.
Bateam ritmul din picior
caci seara, in Parinior...

OscLw

Oscileaza pentru ultima oara
venele-picioare de cocostirc

ce se lipesc, de craniul zboara,

cu poduri de oase pe tirg.

nvie agale pe cimp

rana acoperita cu pacura,
miroasele se mai string

pina iarna in magura.

Macar de moina corbii sa-t safuri,
sa stii cum s-au tirit peste omat
alte pasari prefacute-n codobaturi,
in bufnite cu ochii indarat.

Toarceti

Toarceti, toarceti, e nebuna
mama noastra cea batrina

Cu sperietori se gateste

Sub apa zvir/e ea copii s& prinda

peste.

Unul dupa altul fiie,
toarcefi cinepa-n nestire.

Jurnal

Tiganci sarace, babe.
Doua tiganci oarbe.

Merge prima. Merge prima,
e calcata cu masina.

Se cunoaste cit plateste
un boier cu ochi de peste,
pentru baba oarba

cu autopsia-n graba :
pomana, Tngropaciune,
fiica in adoptiune
maritatd de minune,

insa ce ftinuse minte
oarba doi : o rugaminte,
sa o calce si pe ea,
pomana sa i se dea.

La un timp, adevarat,

guri nemartore-au mincat.

Ca batrina care vede
nici acum din gust n-o pierde.

Desene de VERA HARITON

AVRAMESCU

Lucesc, himeric, din departare 5
Parca ar vrea in orbitele lui sa culeaga
Inima timpului, vesnicia pribeaga.

versuri

ALEX. GRIGORE

Cumpana se limpezeste in umerii mei
ca ochiul de pasare prin ochi de
cenusa,
lacrima caicind pre lacrima ei
veghea cu spinii golgotei in gusa.

Doar cuvintul pastreaza abur neviu
parca tinjeste un clopot sub ape

si astept cu limba de moarte n pustiu
nevazutele lespezi sa crape.

Si astept cu limba de moarte, astept
lumina pintecului ei s& mi se inchine
0, cum se limpezeste umarul drept...

Fie nesomn in nisipul moale

numele moara odata cu singele
martii sa-si uite lopefile pe maluri

si sa se Tncaiere cu apele ca sobolanii
cu neviul cu piinea in numele
pasarilor care nu se mai intorc

Iinga craniul meu unicul prieten

cu piinea dinaintea desertului

sd-mi fie retezate orbitele

si lacrima si pamintul de-apoi

Numai eu viul eu piinea preacurata

Sarea pamintului se coace in glezna
miini de prieteni culca otrava in auz
deasupra fintinilor oarbe deasupra
cumpana-asteapta pasari minfuitoare
si crapa ochiul sopirlelor. Doamne
binecuvinteaza pintecul ei lehuz.

BORIS MEHR
Fuga

intli pe doua.
Apoi pe sapte,
Din mai repede,
Din fruntile netede
Cazura chipurile,
Ochii si buzele
Prin  musuroaiele
Cu termitele.
Frunfile-s iuti,
De-a mincatelea

Se joaca cine
Nu are picioarele,
Nu are coatele
Bune de fuga.

Mal sus

larba se fnaltda mai sus de paminf>
Copacii mai sus de iarba,

Pasarile mai sus de copaci,

Zeii din cer mai sus de pasari,

lar noi stam in casa

Si ne cataram

Unii mai sus decit altii.

Sculptura

Tarie de piatra

in coapsele drepte,

Sira spinarii —

Scara cu trepte,

in ceafa infipta

E poarta de rai,

Ochii sint paznici —

Mauri fara grai,

in umeri se-ndoaie

O lebada alba,

Sinii-s argintii

Prinsi pe o salba,

in degete suna cornul de jale,
Plinge in trupu-i (
Lut de oale.

Mori e Artistul.

Pe sali de muzee i
Si-asteapta amantul

Lutoasa femeie.

Jurnalele de pe birou Tmi dau de veste
Cit de absurda e orice poveste
Nu mai existd decit ,informatii”
Despre Soare, Luna, chiar despre con-

stelatii,

lar noaptea parca si-ar desface aripi

Cu roud de pe iarba cea mai rara
Apoi s-a scufundat in cada de griu.

De-acofo a-nceput sa proroceasca

in limbi pamintesti si in limbi pasaresti,
lar cuvintele lui se pornirda sa creasca
Pind in pragul vamilor ceresti.

Se asezara, sfioase, cu un clinchet usor
Pe spinarea curcubeului si nu mai

plecara.
Pasarile le ciugulesc, citeodata, in zbor,
Dar numai la ceasul de seara.

Atunci, poetii purtati ca de un duh

Alearga sa le prinda, albi fluturi in
plasa,

Dar miinile lor se fring in vazduh.

Ca o horbota de matasa.

Izvorit din strafundul Naturii.

Semn de intrebare...

un semn, nici
0 veste,

Din tainica inorogului poveste ?

Se spune ca s-a ivit din funduri de mare.

Faptura sa fie sau aratare ?

Nu putem  deslusi nici

Uneori mi se pare cornul de aur
Semnul Preamaritului taur,

Jertfit Domnului in timpuri uitate
Alteori, mi se pare, dupa urechile-i late
Ca ar fi asinul plin de intelepciune
Purtind pe spinarea-i sfintd, ca un prinos,
Pe stapinul luminii, prin tarimul de jos.
Ochii lui ca o scoica de mare

nevazute,

Fluturind peste lucruri, peste semne

L ~ pierdute,
Ca sa piara iarasi in funduri de mare.

Fapturda sa fie. sau aratare ?!

Dor de duca

De cite ori Tmi amintesc

De casa parinteasca, de vadul stramo-

) sesc
Ma cuprinde ca o naluca
Napraznicul dor de duca.

As vrea sa-ncalec fara de veste,

Dar armasarul nu-i decit o poveste.
Stiu, prea bine ca totul e-nzadar
Masina nu intra-n tarimul legendar.

Informatii tiparite sau privite la televizor,
Asezat in fotoliu, picior peste picior...
Doresc ,informatii" despre casa natala.
Telefonul, posta la repezeala

Mi le servesc de-a dreptul in pat.
Cu-o precizie savanta

Ca si ceaiul, pe 0o masuta rulanta

Oricit m-ademenesfe albastra departare,

Azi stiu ca nu mai sint tarimuri legen-
dare |

Doar seara, uneori, cind ma opresc

Pe marginea baltii, mai deslusesc

Cum se apropie, tiptil, cite o naluca

Aripi nevazute fosnesc

in preajma-mi si iardsi m-apuca

Napraznicul dor de duca.



Ridicam mfinile

Strada urca n cer

Coborim privirile
Acoperisurile coboara-n pamint

Din fiece durere

Pe care-o tacem

Cite-un castan rasare

Si tainic ramine-n urma noastra

Din fiece speranta

Pe care-0 nutrim

Cite-o stea rasare

Si inaccesibila se-ndeparteaza

Auzi glontele

Ce-n jurul capului ne da tircoale
Auzi glontele

Ce sarutarea ne-o pindeste

Te plimbi nelinistita
Pe gingiile mele

Sub nevazutele gratii
Ale buzelor tale
Cuvintele-mi nude Tngheata

Smulgem clipele
De sub oarbe fierastraie

Trist miinile tale
intr-ale mele se revarsa
Vazduhu-i de nestrabatut

Freamatd manusile verzi
Pe crengile aleii

Seara ne poarta la subtioara
Pe calea fara de urme

Tngenuncheazi ploaia
Sub ferestre-ndepartate

Ograzile ies din porti
Si lung privesc Tn urma noastra

La rascruci
Gingiile zilei
Ni se-ntilnesc violete

Capul de-mi intorc -
Soarele va cadea de pe ram

Ti-ai ingropat surisurile
In palmele mele
Cum sa le redau viata

Umbra mi-e tot mai grea
Cineva 1i leaga aripile

Blinda ochii-ti deschizi
Tacuta m-ascunzi
Tn nestire ma cauta noaptea

La capatul aleii
Platanu-si aprinde tigara

Strazile privirilor tale
N-au capat

Rindunicile ochilor tai
Nu coboara spre sud

Plopii din pieptul tau
Nu pierd frunzele

Pe cerul vorbelor tale
Soarele nu apune

Casele si-au rasfrint amare
Buzunarele odailor
Vintului sa le scotoceasca

De-a lungul coastelor noastre
Felinarele strazii
Dezbraca haine de singe

Doua file de ziar sintem
Nemilos lipite
Pe rana serii

Aprinse pasari
De pe sprincenele mele
Pe umeri ti-au cazut

De n-ar fi ochii tai
Nici cer n-ar fi
In casuta noastra

De n-ar fi risul tau
Nicicind zidurile
Din ochi n-ar disparea

De n-ar fi privighetorile tale
Niacind salciile

Tandre n-ar trece pragul

De n-ar fi miinile tale

Nicicind soarele
In visul nostru n-ar innopta

In mare as dormi
n sprincene-ti Tnot

Pe trotuar as inflori
In mersu-ti desenez alei

Tn cer mi-as reveni din vis
Tn risul tau culcus mi-astern

Nevazut as dansa
Tn inima ta ma-nchid

Te-as rapi din liniste
n cintec te Tmbrac

Fulg de zapada esti
Ce linistea din juru-mi
O faci sa cinte

Ram Tinflorit esti
Ce-mi aprinzi
Surisul pe buze

Furtuna esti de vara
Ce-mi da,
si-mi fringe, aripi

Gutuie coapta esti
Ce-mi cade-n inima
Adine

Ziua noastra e-un verde mar
Despicat in doua

Te privesc
Tu nu ma vezi
intre noi e orbul soare

Pe trepte
imbratisarea noastra rastignita

Tu ma chemi
Eu nu te-aud
Tntre noi e vazduhul surd

de Vasko Popa

Prin vitrine
Buzele-mi cata
Surisul tau

La raspintii
Sarutul nostru sfirtecat

Ti-am dat mina
Tu nu o simti
Nimicul te-a Tmbratisat

Pe ulite
Lacrima ta cauta
Ochii mei

Seara ochiul meu mort
Cu moarta-ti zi se intilneste

Ci doar in vis o
Ne preumblam pe-aceleasi cai

Umblu _
De la 0 mina la cealalta
Unde esti

Te-as Tmbratisa
Tmbratisez absenta ta
Ti-as saruta vocea

Aud risul departarilor
Buzele mi-au sfisiat fata

Din palmele mele secate
Stralucitoare se-arata

As vrea sa te vad
Si ochii-mi acopar

Umblu

De la o timpla la cealalta
Unde esti

Tulburi coridoare se scurg
Dinspre gene brazdindu-ne fata

Cu apriga sirma fincinsa
Minia gindul ne tiveste

REDACTIA i

Zbirlite foarfeci
Deasupra vorbelor neinarmate

Otravitoare ploaia vesniciei
Musca din noi cu lacomie

Tn brate zi bogata
Ti-aduc

Brazi tineri de-a lungul privirii tale

Sadesc

Prin orasele tacerii tale
Ratacesc

De pe sprincene roua-ti
Culeg

Noaptea zvelta de mijloc
Ti-o fring

Zori treze de pe-acoperisuri
Chem

Pasii tai cu trotuarul
Povestesc

Pasii tai cinta
n trupul meu

Desculti pasii tai inveselesc
Sfielnica roua

Si adinci lasa urme
In zapada visului meu

Astea-ti sint buzele
Ce le-napoiez
Gitului tau

Astea-mi sint razele de luna
Ce le dezbrac
De pe umerii tai

Ne-am pierdut
Tn necuprinsele paduri
Ale-ntilnirii noastre

n palmele mele
Apun si rasar
Obrajii tai

In gitlejul tau
Se-aprind si se sting
Arzatoarele-mi stele

Ne-am regasit
Pe d-aurita colina
Departe Tn noi

De pe trup amurgu-mi dezbrac
Ziua mi-a regasit chipul
Vintul mi-a inveselit parul

Privirea uimitd-mi Tnfrunzeste
Umbra se isca din soare
La pragul inimii sta lumea

De-a lungul vailor albastre
Din nou cobor in vocea ta clara

S-aduc lanterna noastra fermecata

Din ciclul ,Kora“
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