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Unul din elementele esențiale ale prozei de substart‘ă es:a Implicarea politică a scriitorului în problemele societății in cere el trăiește și lucrează. Prin implicare sau atitudine politică nu înțe­legem un act simplist și simplificator. Desigur că pe un prozator aspectele negative sau pozitive ale societății îl interesează în aceeași măsură ca pe orice cetățean sau ca pe un publicist, însă pentru el observarea faptului reprezintă doar punctul de plecare, un ecou retrimis în conștiință și amplificat în laboratorul ei de lucru în vederea alcătuirii unui ansamblu cu înțelesuri mai cdinci, mai durabile și de aceea mai acut prin critica făcută, deși nu direct făcută. Au fost scriitori care, înțelegînd rău această menire, s-au exprimat în opera lor cu mijloacele retoricii, facind în mod facil politică prin exagerare sau prin confundarea genurilor. După cum ou existat și alții care, transcriind realitatea „cit mai fidel’, au trădat-o.O asemenea înstrăinare față de arta atît de complexă și c« reflexivă a prozatorului, i-ar da dreptate lui Stendhal care, referin- du-se la politica măruntă și facilă introdusă în literatură, spune că e ca „un foc de pistol tras în mijlocul unui concert*. Și totuși Stendhal 

a făcut politică în sens superior, detestînd politica meschină. Fie că ne-a arătat clerul și armata în Roșu și Negru ; fie că eroul 
« Mănăstirii din Parma intră în intriga cărții alergind in galopul> gL , calului plin de praful bătăliei de la Waterloo și de o admirație sacră pentru împăratul Europei, admirație ce suferă mai tirziu modificări de calitate, înseși modificările politice ale epocii Ciți tineri din lume, înzestrați și ambițioși — întoreîndu-ne la aceeași frescă pictată în roșu și negru — nu s-au simțit suspended în gol, între clasa neavută și dasa avută, tocmai acest gol distrvgîn- du-Ie viața, inechitatea socială mărturisită și de aristocrata Ma­tilde de la Molie ce dădea o lecție politică nobilimii, punînd noblețea inteligenței și curajului deasupra nobleței dobîndită nu­mai prin naștere ...Să mar amintim de Balzac ? De secretarul poli­tic și financiar al epocii în care Romeo ar fi spus : „Te iubesc ca pe 

un milion !" De „Posedații" lui Dostoievski ? De sumbrele încleștări ale parvenirii din opera lui Faulkner, producînd aceie stranii efec‘e de conștiință, acel vîrtej infernal de patimi și de obsesii ? Cine 
a surprins, mai adevărat, tragedia răscoalei de la 1907 decît Liviu Rebreanu care nu era nici istoric, nici om politic — fiind prin ge­nialitatea artei sale și una și alta așa cum un mare prozator, ojungînd prin profunzimea intuiției artistice la rădăcinile existenței, se poate substitui oricărei protesii sau cunoașteri.Există însă — pentru cine înțelege greșit repulsia lui Stendhal față de politică, pentru cine se lasă sedus de plasticitatea meta­forei, ignorînd secreta tentație a triplei sale cariere de ofițer, de diplomat și de scriitor — există pentru un asemenea ins posi­bilitatea unei grave erori. Acea eroare (exact eroarea pe care însuși Stendhal n-a făcut-o) de a se situa în afara sensului ultim al politicii : locul omului în lume. Socotind numai ambiția lui Stendhal, de altfel realizată, de a căpăta în stil pre­cizia unei fraze din codul penal (și codul penal este textul cel mai plin de consecințe sociale) țelul său se confunda cu demontarea atentă și rece a unui mecanism, psihologic pe cît de politic în esența lui. Ar fi o concepție în orice caz ieșită dir» condiția marei literaturi, concepția ce vede în scriitor un simplu „truver" bun să rostească la serbări texte idilice. Această concepție superficială și evazionistă ar fi complet străină de datoria poves­titorului epocii noastre, profund angajat în destinul tuturor. Și dacă vom vorbi în termeni fundamentali, în înțelesul în care un scriitor francez comunist afirma profetic mai demult că „era fundamenta­lului reîncepe" și dacă vom da literaturii noastre și omului, gran­diosului ei subiect, cu luminile și cu umbrele lui — un destin —• destinul acela sau fatum-ul nostru modern nu poate fi decît Poli­tica, identifieînd-o cu eroica străduință de eliberare a omului de orice servitute.Proza de substanță, proza de curaj civic și artistic, de partici­pare și de intensitate nu-și poate găsi un scop mai nobil, vrednic să i se dedice o viață de muncă.

ACTOR (Tanagra, epoca elenistică)

Opinii despre proză

Scrisul nostru
și timpul

*Discuția deschisă de revista noastră pe temele prozei a pri­lejuit pînă în prezent cîteva intervenții de un real interes. Vom continua să publicăm schițe și nuvele cît mai variate, ca un son­daj în ceea ce estetica noastră a numit, cu un termen intrat în obiș­nuință, „diversitatea stilurilor".Redacția manifestă toată atenția și grija pentru aceste căutări sau experimente, așteptînd însă ca din mijlocul acestui tînăr și febril atelier de lucru, să apară glasul ales, glasul inimitabil, care să dea întîmplărilor vieții noastre tonul prozei de conflict și de □ .-oblematică gravă. Sîntem încredințați că acel tînăr va sosi in­tr-o zi, timid, neliniștit de propria forță a talentului său, neliniștit ce dorul prea greu și copleșitor de a mărturisi sincer, fără arti- fir'i — faptele povestite fiind strălucirea și aurul veritabil al crt?i sale.
vcti in-'-npina cu dragoste și cu întreg respectul cuvenit unui cespeie de onoare.

ÎN ACEST NUMĂR

Jurnal de poet de Ion Alexandrul

în dulcele stil clasic de Nichita Stănescul

Poeme de Vasko Popas

Poșta redacției
de Fănuș Neagu și Cezar Baltag

Dacă există oameni care șlefuiesc pietre prețioase, 
există și din aceia atrași mai mult de marmoră sau de 
granit și de alte roci aspre. Nu materialul determină 
întîietatea între acești oameni; că a optat pentru unul 
din ele sau pentru altul — fiecare spune ce poate !

Explicîndu-mi înclinarea spre genul literar pe caro 
îl practic nu am intenția nici să-1 clasific între cele­
lalte, nici să-1 justific — și nici să merg pînă la capăt. 
Aici sînt doar gînduri, picurate, din care s-ar putea 
construi o teorie numai dacă ar fi necesară...

De pildă:
Cînd omul simte nevoia să transmită altora ceva 

din al său, își alege calea de exprimare cea mai acor­
dată cu el însuși, în complexa lui alcătuire spirituală. 
De cele mai multe ori, poate totdeauna, se naște cu 
ea și o poartă în el supus chinurilor, pînă o găsește. 
Iar dacă și-o ignoră, zadarnic caută alta... N-a fost un 
singur pictor pe lume, amăgit de vioară.

Sau, de pildă :
îmi place mai mult muzica simfonică decît cea de 

cameră, dar totdeodată n-am nici o slăbiciune pentru 
fanfară ; nu mi-e teamă deci că preferințele mele ar 
fi determinate de sunetul penetrant al unor instru­
mente autoritare. Determinantă este, în cazul de față, 
complexitatea genului. Am socotit totdeauna de alt­
fel, că între roman și simfonie există înrudirea cea mai 
directă, ca să nu adaug cît sînt de asemănătoare prin 
construcție și prin puterea de demonstrație.

Poemul și liedul, genuri de cizelură, înrudite cu 
diamantul, exprimă o stare, și întru aceasta puterea 
lor poate să atingă sublimul.

Romanul și simfonia unesc toate stările noastre; 
ele au un program care, chiar dacă nu duce pînă ia 
ultimul gînd al omului, acoperă, măcar prin intenție 
și apoi prin sugestie întreaga lui viață, cu toate aspi­
rațiile.

Și încă:
îmi plac vitezele mari, cum îmi plac drumurile care 

‘duc departe. între ape prefer mările, iar în geometrie 
m-au obsedat polii pămîntului și ecuatorul.

N-am încotro și mă plimb prin parcuri, din nevoia 
de mișcare a citadinului; satisfacția luată astfel e 
doar musculară și de loc sufletească. Orizontul este 
prima escală acceptabilă în trebuința de a străbate 
spațiul ; între un orizont și altul se scrie o carte. Cînd 
ai sfîrșit-o, pornești către alta, fiindcă odată ajuns la 
termen, s-a ivit un alt orizont în față. Asemeni Olan­
dezului Rătăcitor sîntem blestemați să nu ne oprim și 
să nu ne putem întoarce.

Fie binecuvîntată această îngrozitoare pedeapsă !
Apoi :
Fiecare epocă a generat un stil care adesea a vrut 

să le anuleze pe cele anterioare, după ce se născuse 
din ele. Este o ingratitudine perpetuă și universală, 
din fericire benignă, fiindcă niciodată pînă astăzi n-a 
putut fi anulat ceea ce trebuia să rămînă.

Dar admit dreptul oricărei generații noi de a le con­
testa pe celelalte, cu condiția să țină seama că și ea va 
fi contestată.

Și încă mai departe :
îmi revizuiesc o carte de acum două decenii; pînă 

deunăzi îmi plăcuse — azi mi se pare inacceptabilă. 
Am analizat-o demoralizat, și la fel am făcut cu mine$ 
spre a vedea ce mai poate fi salvat din fiecare.

In ceea ce privește cartea, nu-i resping fondul, nici 
ideile; sînt mult mai vechi decît mine — au secole 
sau milenii. Anacronic mi se pare chipul cum le pro­
pun oamenilor.

In douăzeci de ani lumea, supusă tensiunilor foarte 
înalte, aproape electrocutată, a parcurs etape cosmice. 
De-ar fi să amintesc doar transplantarea inimii ome­
nești și zborul omului în lună, și tot e de-ajuns spre a 
conveni că trebuie să revizuim multe în noi, grabnic 
și profund — și printre altele felul de exprimare.

Ideea vecină :
Există o literatură care și-a cîștigat locul permanent 

în cultura omenirii și pe care n-o mai poate retușa 
nimeni. Nu va fi negată cît vor rezista tomurile, dar 
cred că, după o vreme, după o eră, se va merse la ea 
doar ca la o mărturie, cum se face astăzi cu literatura

Radu TUDORAN

(Continuare în pag. 3)
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„Istoria celor treisprezece"

Traducerea aparține lui H. 
Grămescu (E.L.U.).

&

MATEI CÂLINESCU

„De la romantism 

la simbolism"
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Cercetare asupra originilor
poeticii moderne. (E.E.U., seria
„Eseuri").

©

Cele trei volume ale lui Zaharia Stancu apărute de curînd la Editura pentru literatură, grupate sub titlul Vîittul și ploaia, își fixează ca centru de observație și analiză un județ din Țara de Jos, cu cîteva zile înaintea alegerilor din toamna anului 1946, eve­niment de o însemnătate cunoscută pentru evoluția ulterioară a societății românești. Continuînd ciclul Rădăcinile sînt amare, substanța narativă a cărții Vîntul și ploaia, cu un loc și un timp determinat, polarizează, prin memoria scriitorului și a personajelor sale cu biografii dintre cele mai neașteptate, dar cu toate acestea, biografii, un cîmp mult mai vast de investigare. înce- pînd cu satul Omida de pe „lunga, în­gusta și săraca Vale a Călmățuiului", avîndu-1 drept unic prinț pe copilul desculț Darie, și terminind cu marile lovituri politice din preajma curții re­gale. Ne aflăm deci în fața reconsti­tuirii unei eped prin intermediul e- xistenței reale a eroilor săi. unii cu o prezență constantă, alții pasageră, așa după cum o spune și autorul la un mo­ment dat: „Acum cînd ostenesc asu­pra acestor pagini care tint mai mult de memorialistică decît de roman — caut să-mi aduc bine aminte fiecare amănunt, să nu ‘rec cu vederea nimic din ceea ce a fost important și să nu îngădui fanteziei să adauge ceva ce n-a avut loc. Numele personajelor din a- cest capitol, ca. de altfeL numele per­sonajelor din această întreagă carte, nu corespund totdeauna numelor pe care personajele reale le-au purtat în realitate. Unor personaje ca luliu Ma­nin, Icni Mihalache, Brătianu, Mihai și Ion Antonescu și altora din aceeași categorie sau cam din aceeași categorie, le-am păstrat în carte numele pe care ele le-au purtat în viața lor particu­lară și in viața lor publică. Altor per­sonaje le-am dat. din milă dacă vreți, sau din dorința de a nu face să sufere într-un chip sau altul urmașii lor, nu­me născocite. Dar, la scrierea acestei cărți, nu numele reale sau născocite m-au preocupat ci oamenii înșiși, oame­nii înșiși și mai ales faptele lor" (s. a. pp. 44—45, vol. III),Autenticitatea literaturii-document. atunci (și mai ala .atunci) cînd o ast­fel de literatură antrenează o proble­matică socială de'na Interes mai larg și personaje ale căror acțiuni sînt con­trolabile istoric, indiferent dacă sur­sele de informație le constituie pagina scrisă, memoria orală sau chiar imagi­nația reproductivă (nu creatoare), o asi­gură, în primul rind, legea morală că­reia i se supune autoruL In măsura în care artistul va ști să renunțe la impe­rativele artei — și în primul rind la acela al invenției, al creației unei lumi fictive, posibile și nu reale — în ace­eași măsură faptele se vor putea elibera de crusta prejudecăților și vor vorbi în limba semnificației lor esențial etice. Astfel, cînd estetul se retrage cu mo­destie din fața evenimentului real, locul său va fi luat de un moralist autoritar.

avant-

$1 PLOAIA»
de zaharia stancu

Dar această autoritate cucerită prin dreptul de a judeca faptele oamenilor după o lege morală unică și desăvir- șită, acceptată ca un ideal de către co­munitate. va determina, pentru însăși diversitatea oamenilor asupra cărora se exercită, un tablou real, divers și inte­resant Adică judecata morală asupra lumii reale, exercitată dintr-un unghi ideal, poate, atunci cînd rămîne consec­ventă în sine, să dea naștere unei opere de valoare estetică, întrucît procesul care are loc în cazul ficțiunii se des­fășoară paralel, similar cu acela al re­flectării din perspectiva unică a perfec­țiunii. Acum vom înțelege interesul estetic pe care-1 declanșează cronicile, memoriile, și cu atit mai mult scrie­rile de acest gen, recurgînd la micul artificiu al organizării literare.
Vintul și ploaia cu cele trei volume ale sale (Vulpea, Frigul, Roza) are în centrul său dezbaterea pasionată a mu­tațiilor sociale și politice petrecute în conștiința oamenilor din județul Teliu după 23 August, așa cum se reflectă ele în actele acestora în cîteva zile di­naintea alegerilor din 1946. Povestito- nul — erou al acestor evenimente — candidat în județ din partea Partidului Comunist, participă la o campanie elec­torală de o duritate extremă, în care forțele reacționare, din ce în ce mai izo­late de popor, dar încă destul de pu­ternice pentru a nu renunța cu ușu­rință la vechile privilegii, recurg, de regulă, la violență și crimă. încleștarea forțelor sociale, dacă ținem seama că ea are loc pe fondul ruinei economice, pro­vocate de război și secetă și în vuietul obsedant năucitor al elementelor na­turii dezlănțuite („Vintul și ploaia1*...), creează o atmosferă de mister și te­roare, așa cum le cere arta. Nu există 

o gradație, o evoluție a personajelor într-o acțiune unitară, din acest punct de vedere nu avem a face cu un ro­man, așa după cum sublinia și auto­rul, în paragraful citat. Dar avem o atmosferă, o muzică de fond înnegura­tă și amară, unde și speranța săraci­lor în viitorul lor mai fericit se aude scrișnită. Văduva primarului comunist din Blajini, Mardare,. ucis de ofițerii Cioranu de la Moșia Cîma, disperată —. cu cei șapte copii ai săi, umblă tîngu- indu-se și blestemînd, ca înșiși asasi­nii soțului său: „Pentru tine a murit, mă, Mardare al meu... ca să fii tu de­putat.. Ca să fii tu deputat și ca să fie partidul vostru la putere... Spuneai, mai alaltăieri, că voi, comuniștii, o să ne aduceți fericirea... Cine v-a cerut vouă să ne faceți fericiți? De ce nu ne-ați lăsat cu necazurile noastre? Că avem destule... Cine v-a chemat, mă, și cînd v-am cerut noi, oamenii de pe-aici, să ne faceți fericiți? “ (pp. 326—327). Dar tot ea, cu cei șapte copii în jur, durere vie, va vota cea dintîi, îndemnîndu-și consătenii, cu o hotă- rîre impresionantă: „Văduva lui Mar­dare votă, își luă gemenii în brațe, iar ceilalți i se agățară, ca de obicei, de poale. Ieșită pe prispă strigă:

— Oameni buni, votați fiecare după cum vă îndeamnă inima, că astăzi oa­menii sînt liberi și țara e liberă, dar să știți că eu una am votat pentru co­muniști... pentru comuniști... Am votat așa cum ar fi votat și Mardare al meu. Cum ar fi votat Mardare al meu dacă ar mai fi trăit... Dacă ar mai fi trăit...** (p. 389).Punctul comun al personajelor atît de eterogene ale cărții, locul lor geome­tric în estetica acestui roman — me­morial de epocă, îl constituie, așa după cum am mai spus, atitudinea, poziția față de idealul moral al comunismului. In funcție de acest ideal, eroii lui Za­haria Stancu sînt buni sau răi, apar­țin lumii de ieri sau celei de mîine. Deși nu toți, de exemplu, sînt angre­nați în alegerile din județul Teliu (o mare parte dintre ei nu participă la timpul prezent în carte, ci sînt reînviați de fluxul memoriei) avem mereu în față, prin atitudinea inflexibilă a scrii­torului, aceeași scară de valori uma­niste, comuniste, după care se aproxi­mează actele oamenilor. Unul dintre cei mai curați eroi comuniști, un model de echilibru și blîndă înțelegere, fără ca prin aceasta să se transforme într-o abstracțiune, într-un mesaj al transcen­denței mereu netulburată și egală cu ea însăși, este Licu Oroș, militant vechi al partidului, trecut prin luptele ilegale și închisorile reacțiunii capita­liste. Un alt activist al județenei de partid, Clemente Țigănuș, nu mai pu­țin devotat cauzei și nu mai puțin pur în motivarea actelor sale, se manifestă rigid ca un apostol, clipele de tandre­țe recunoscîndu-și-le aproape ca pe niște slăbiciuni. Un așa-zis „trimis de la Centru** cu misiunea specială de la Interne de a „supraveghea** alegerile, Mosorel Bărbuță, se dovedește un ari­vist, periculos pentru însăși misiunea ce i se încredințase, prin pactizarea cu prefectul fals comunist Zenobie Bușu- lenga.Dar cel mai atrăgător personaj co­lectiv (aproape de culoarea Western­ului) al lui Zaharia Stancu, în care s-a acumulat și înțelepciunea, și hotărîrea, 
-și- .sărăcia, și curajubipoporiilui, pare a.fi neamul Gînjilor din satul Urlă- vint. Gînjii nu au prenume (numai la asasinarea unuia dintre ei, aflăm că e Iftodie), ei sînt un nume, o dinastie autentică de eroi populari, comuniști intransigenți cu dușmanul, gata ori- cînd să apere lumea care se năștea, alergînd pe caii lor mici și iuți în cele mai primejdioase și îndepărtate colțuri ale județului, la orice oră din zi și din noapte. Zaharia Stancu a în­vestit în acest mic trib de luptători lucizi o vitalitate neînfricată și o ge­nerozitate jubilantă.Avînd ca nucleu biografiile unor personaje adunate, intersectate la „timpul prezent** prin interesele opuse și contradictorii ale alegerilor parla­mentare (pe de o parte comuniștii ca Licu Oroș, candidatul — autorul —, Ți­

gănuș, Gînjii etc. etc. iar pe de alta fostul ministru liberal Pierre Țăpoiu, foștii legionari Bosoancă, Marei Cosîm- bescu și chiaburii din satul Temeiu), memorialul politic al lui Zaharia Stan­cu este fragmentat de numeroase in­cursiuni în memoria antebelică, unele de o virulență pamfletară adecvate reacțiunii burghezo-moșierești, altele numai satirice, fără a lipsi rarele cli­pe ale unor evocări lirice. De rin je­tul „Dințosului** nu scapă nici dr. Gan- ciu din satul Omida (episodul cu ca­feaua este, orice s-ar spune, prea „ta- re“), nici pictorul ratat Dioclețian, nici aerele de genialitate ale lui Ludovic Schimbașu (cine știe ce romancier cu­noscut și elevilor de școală se ascunde după masca acestui nume „născocit"?) și nici un mecena ca boier Bordea (Bogdan — Pitești?). Dar tînărul fiu de țăran venit în București să cucerească înalta societate artistică se emoționea­ză cu adevărat în casa poetului Bal- canski (Macedonski), precum și lîngă patul de suferință al zugravului „dam- blagit" (Luchian ?). Lumea ziariștilor, a politicienilor mici și mari, a cafe­nelei și a manifestațiilor de stradă, a pogromurilor și asasinatelor politice din preajma ultimului război mondial completează o frescă și așa cu liniile de forță divergente.Dacă nu există un schelet unic, o structură definită pentru toate avata­rurile zecilor de personaje din cele peste o mie de pagini ale cărții, dacă unele biografii alunecă fără șansa de a se întîlni decît în neșansa lor de a locui același titlu, Vîntul și ploaia se citește cu interes pentru aerul său de autenticitate uneori aproape jurnalisti­că, alteori de un lirism plin de forță. In sensul ultimei observații și anume aceea referitoare la căldura poetică a textului, vom sublinia atmosfera de încordare și plumb a toamnei alegeri­lor, de parcă am participa la o tenta­tivă de a zădărnici, prin apă și vînt, și nămol și beznă eforturile umane îndreptate spre cucerirea altui orizont, această zodie fiind simbolică, am cre­de noi, pentru bătălia care s-a dat, și pentru prețul ei. Dacă această stare ob~ sesională a încleștării poate fi sugera­tă prin repetiții (Vîntul' și ploaia... Vîntul și ploaia... Vîntul și ploaia...) nu este mai puțin adevărat că un anumit mod de a conversa al personajelor, devenit bun comun, estompează dife­rențele dintre ele, le umbrește uneori individualitatea, mai ales că dialogu­rile, deci expresia lor directă de obiec­tivare, acoperă cea mai mare parte a cărții. Vorbind despre calitățile lirice ale cărții lui Zaharia Stancu, trebuie să mai atragem atenția că printre cele mai pure pagini, antologice în acest sens, cititorul le poate găsi și în relata­rea unui vis de o materialitate pe cît de impalpabilă, pe atît de tulburătoare în volumul I, Vulpea (pp 202—213).
Dan LAURENȚIU

premiera

ed. toridă

FRANCESCO PETRARCA

„Rime"Traducere și note : Eta Boe- 
riu. Prefața de Al. Bălăci (E.L.U.)

(3

TITU CONSTANTIN

„Ora închiderii"Volum de schite si nuvele 
(E.P.L.).

ADRIAN MARINO

„Modern, modernism.

modernitate"O documentată analiză a u- 
nor concepte estetice de strin­
gentă actualitate. (E.L.U., seria 
„Eseuri").

©

PETRII POPESCU

„Prins"

Tînărul poet, prozator și ese­
ist va publica în curînd un ro­
man cu tematică citadină. 
(E.P.L.).

Documente 
și manuscrise 
literare (II)

Al doilea volum de docu­mente și manuscrise literare a- lese, publicate, adnotate și co­
mentate de Paul Cornea și 
Elena Piru, editate de Institu­
tul de Istorie și teorie litera­
ră „G. Călinescu", include in 
sumarul său cîteva scrieri de 
sine stătătoare aparținind lui 
Ion Ghica, Mihail Kogălnicea- 
nu, Petre Ispirescu, C.A. Ro- 
setti și Vasile Alecsandri. Față 
de primul volum din această 
serie (apărut în 1968), cel de 
față nu mai publică acte, co­
respondență, fragmente de 
manuscrise ci direct opere li­
terare. Nu mai trebuie sublini­
ată valoarea istorico-literară 
a acestor contribuții și mai 
ales nu mai trebuie discutată 
oportunitatea publicării lor. 
Lucrarea acordă un spațiu 
mai mare ca de obicei apara­
tului critic, realizînd note și 
comentarii de interes științific, 
unele ajungînd la dimensiunile 
unor studii de istorie literară.

Prima secțiune este consa­
crată lui Vasile Alecsandri, 
prin reproducerea manuscrisu­
lui francez 178 B.A.R., text ce 
reprezintă cea mai mare parte 
a creației sale lirice de limbă 
franceză. De menționat faptul 
că, spre deosebire de alte lu­
crări similare, cea de față, a- 
dresîndu-se unor persoane a- 
vizate, în mare parte specia­
liști, nu mai traduce textele 
franceze. în note se dau unele 
traduceri, efectuate, în epocă 
de un P. Poni, D. Guști sau 
chiar de poet.

Notele lui Ion Ghica, intitu­
late Notes historiques sur Ies Principautes, constituie o 
„schiță remarcabilă" a istoriei

politice a Principatelor, de la 
Pacea de la Adrianopole pînă in pragul anului 1848. Manu­
scrisul lui Ion Ghica are în 
primul rind o valoare istorio- 
grafică și numai în subsidiar 
o valoare istorico literară prin 
sugestiile de context ce le o- 
ferâ, confirmând încă o dată 
talentul de memorialist al au­
torului.

Deosebit de interesant prin 
materialul ce intră direct în 
biografia scriitorului dar și în 
biografia epocii este Jurnalul lui Petre Ispirescu. Același in­
teres trezește și Ciorna unui discurs (in limba franceză) des­pre istoria culturii și litera­turii române discurs pregătit

sensibil", starea morală a au­
torului dar ne dau și o ima­
gine autentică a unei iubiri 
adevărate.

ELENA 
CĂTĂLINA 
PRANG ATI

Miza pe lumină
Versurile Elenei Cătălina 

Prangati sînt adevărate meta­
morfoze ale dragostei (Dra­goste de iulie, Dragoste de

aiului"), o goană după certitu­
dini („Mereu flăminzi de cru­
dul, hoinarul adevăr"), o os­
moză naturistă („Mă îndrăgos­
tesc de-un arbore sau de-un 
bărbat"), un cintec dedicat 
strămoșilor (Patrie, Țara da­cilor, închinare) dar și un elo­
giu al lașilor: Sînt îngrozitor de bogată-n probleme, / Jazz- ul strident din localul de sea­ră îl schimb / Cu lașul care izvorăște dintr-o culoare de stemă / Urcîndu-și străzile spre un albastru și nordic Olimp (Revoltă).Dar poezia aceasta, prezen­
tă mai mult printr-o impulsi­
vitate șoptită, solicită cu insis-

brevi
de Mihail Kogălniceanu pentru 
un auditoriu străin cu scopul 
de a-l informa asupra litera­
turii noastre, de la origini pînă în jurul anului 1840.

Cele 30 de scrisori ale lui 
C.A. Rosetti către soția sa Ma­
ria Rosetti, pe care cititorul 
le găsește în ultima secțiune 
a cărții, acoperă o perioadă 
cuprinsă între 25 noiembrie 
1853—10 iulie 1854. „Ardentul" 
C.A. Rosetti oferă prin aceste 
epistole un prețios izvor in­
formativ, furnizîndu-ne deta­
lii istorice și prezentîndu-ne 
un document uman de o ine­
stimabilă valoare psihologică. 
Ele consemnează, după carac­
terizarea editorilor, „cu acui­
tatea unui termometru hiper-

septembrie etc.), migrații sen­
timentale de o candoare frus­
tă, jocuri panerotice ce nu par 
artificioase. „După furtuna 
privirilor" iubitul ei trebuie să 
se „prefacă-n ploaie" iar „cînd 
bîntuie viața — cel mai frumos 
dintre vînturi", poeta i se con- 
fiază într-un fel de descîntec 
vecin cu madrigalul: Și nici nu știu dacă pot să respir, / Dacă îți pot tulbura nelogica pace / Te-aș ademeni și te-aș îneca în priviri / Asemenea trupului cu-o lucire de zi, să știi, / E mai mult decît viața și-i mai mult decît moarte / Să trăiești într-un loc unde ard ciocîrlii. (Dragoste de sep­tembrie).

Volumul e o căutare („Bra­
țele mele te caută, drum al re-

tență mai multă muncă și mai 
ales mai multă experiență 
spre a putea face cîndva în po­
ezie, cum se exprimă în ulti­
mul poem, „ordine fără meta­
fore", „înflorind furtunos toa­
te cuvintele deodată".

ANA MASLEA
Fructul apei

Tot un debut e și volumul 
Anei Mâșlea, poetă din aceeași 
generație cu Elena Cătălina 
Prangati și tot ieșancă. Dacă, 
îngroșînd mult asociațiile, am

apropia poezia Elenei Cătăli­
na Prangati de aceea a Mag- 
dei Isanos și a Anei Mâșlea de 
poezia Otiliei Cazimir. Dar a- 
sociațiile acestea sînt numai 
modalități didactice prin care 
încercăm să le conturăm un 
profil. La prima poetă nota 
dominantă era erotică, la cea 
de a doua, sentimentul natii- 
rii. Poezia Anei Mâșlea confir­
mă ipoteza prin care, într-un 
alt breviar arătam că-n litera­
tura noastră acest sentiment 
n-a dispărut ca-n cele apuse­
ne. Pentru noi natura nu con­
stituie o evaziune ci o co­
existență organică.. Pentru 
Ana Mâșlea toate lucrurile 
din natură sînt materiale și au 
răsfrîngeri senzoriale în oa­
meni ; Aud cum cade ziua din petale. / Fără de mine nu s-ar clinti un ram. / Au înflorit castanii, se sparge-n oră vîr- sta. / Sînt anotimp fierbinte. Răcoare-n glas eram". (Ano­timp fierbinte).Deși aparent nostalgică, poe­
ta iubește sălbăticia verii, mai 
mult decît elegia autumnală : 
cu frunzele toamnei pierdute 
își apără numai „sufletul de 
frig". Naturismul panvegetali- 
zant e o coordonată a lirismu­
lui Anei Mâșlea : Pe unde treci numele meu poți să-1 aduni / din ierburi, din foșnet de frunze, din dor". Un fel de 
festivitate vegetală, mitologi- 
zată, străbate peste tot: fete­
le vin din cireșii cruzi, cu ma­
ramă de „frunze și zări", iar 
poeta trăiește o fobie a sin­
gurătății, învățînd cum să se 
apere de liniște. Inegal, volu­
mul n-o poate defini încă pe 
Ana Mâșlea, dar anunță o sen­
sibilitate delicată pe care, cu 
toate revoltele afișate solemn, 
o prinde bine apolinicul.

LECTOR

FLORIN MANEA

„A doua gravitate*’

Versuri — debut editorial 
(Ed. Tineretului).

ILIE TÂNASACHE

„Înaintea ultimei căderi"

Nuvele și povestiri (Ed. tine­
retului).



NICHITA
STÂNESCU

Uneori
Mă visez în sala tronului 
în cap la masa cea lungă 
a cinei celei de taină 
și bind.
Roabele, patruzeci la număr 
pe bezna nopții și strigăte de mine 
cu strigăt, 
au venit și-și piaptănă părul negru 
și eu 
la flacăra pieptenului 
coborîf de sus în jos pe șuvife, pe plete, oe coamă mă luminez.
Și-n tihnă rea
îmi beau paharul 
cînd roabele patruzeci la număr 
se piaptănă 
și duhul electronului mă luminează.

RîsulLovit e zeul, trist, și urlă
El are multe brațe, însă, 
picioare numai două. 
Urletul zeului nu este urlet 
decît atîta vreme cit e țeapăn 
și răzimat cu talpa de pămînt 
Ha, 
zeul de-a-ncălare ride.
Este tristețea de-a-ncălare.
Aceeași moarte rea cu ochi magnetic: 
pe care zeul o urla cu talpa stind peste 

pămînt^.
La fel de trist cînd e-ncălare 
la fel urlînd dar de-a-ncălare 
de tropăitul sacadat al calului îmi pare 
că zeul ride.

Cîntec de încurajareAșa cum țăranul se urcă cu tălpile 
pe oalele arse 
ca să le dovedească 
rezistente și de încredere 
bune, la vînzare, — 
îmi culc inima peste cuvinte 
ca să le vădesc de nerupt 
ti zic :
'ncurajez femeia să nască, 
arba o încurajez să fie verde 
ncurajez soarele să răsară I

in dulcele stil clasic
Al meu suflet, Psyhee
A venit îngerul și mi-a zis :
— Ești un porc de cîine, 

o jigodie și un rit.
Pute iarba sub umbra ta care-o apasă ; 
mocirlă se numește respirația ta !

— De ce, i-am strigat, de ce ?
— Fără pricină I

A venit îngerul și mi-o zis :
— Mai străvezie este sticla

decît cel mai statornic gînd opac al râu ! 
In curînd ai să mori și viermi
îți vor forfoti în nări, în bot, în rrt, în 

trompă I

— De ce, i-am strigat, de ce ?
— Fără pricină I îmi zise îngerul-.

Apoi îngerul, ah, îngerul, ah, îngerul, ah 
îngerul

a plecat cu aripi de aur zburind 
într-un aer de aur
Fluturi de aur
fîlfîiau în aura îngerului de aur

El zbura aurit,
el era cu totul și cu totul Oe aur.
El se îndepărta către o depc'ta’e de aur, 
în care apunea soarele de aur.

— De ce te îndeoărtezi de 'a mine, i-am strigat 
de ce pleci, de ce ?

— Fără pricină, m-o răspuns, fără pricind-.

Zvon
Fiarele înainte de zori
își scutură de pe sine tandrele putori, 
damfurile, izurile.
pătratele, prizme e.

Răsare obișnu ~*o, egea. ao uf
nenăscutul, vog-ploduf.
Este neliniștea care ves*este
fiecăruia în singurătate că es*e.

Ad'-că sudul,
ad'Că nordul.

Plod
După o vreme de sterpie, vine-o vreme 
cînd însuși timpul rămîne gravid 
cînd însuși anul devine viermănos ca brînza 
mîncată de zeul cel pofticios.

Sunetul pasului muierii mele 
face bășici, 
fiere gravidă de fiere 
verde furnicat în urzici 
și tu fermentație, 
înmulțire a sinelui, nație-

Spleen
Ca ți ouăle din puică 
eu rămin în tine, muică, 
tu, cea care pururi cloșcă 
m-ai luat ca și o iască 
și tot sta' cu dumneata 
peste umilința mea.
Și mă t-i pînă Io paste
ou pictat — un fe' de moaște 
neciocnit.
și nepvpat 
ne iubit 
și n-mărut. 
Dacă tu m-o> eocdo 
cum ar trece cboa rea 
o-o bună, x-c 
c-t care *e Fngină. 
Dcr eu stau și ~ă ~zs 
tu te pricnsesti $• ccșd.

A mea
Singuratecă ea mă așteaptă să-; vin acasă.
In lipsa mea ea se gindește numai la mine, 
ea cea mai dragă și cea mai aleasă 
dintre roabele sublime-

Ei i se face rău de singurătate, 
ea stă și spală tot t ctpul podeaua 
pînă o face de paisprezece carate 
și tocmai să calce pe dinsc licheaua.

Ea spală zidul casei cu mina ei
și atirnâ pe dansul tablouri 
ca să se bucure derbedeul, e-her 
căzut de Io usă-n ecouri

Ec is: asreap*ă bârbcriS be‘v
ca să-i vi.-â ocasd
s> aegeree o'be și-ie —'-scă tascrv 
penrry ceafa 'u? cea ,n,--ocsd.

Pregă*'.--d.-’-'e de desbă*c*
ea s; acră,
părui’ .ng < -eg-j isiiede de ic ușă 

sp-e pat
să •• greșească bebe-. ■ c odc-ă 
avu>«»t» preoesr ne?.

Jurnal de poet

Rembrandt

De dragoste
Ea stă p CT5--3 si foa-e ir>«ocsă, 
părul e- neg'.- esre supcrg‘ 
r-'na e- lu-m -ocso 
de'-.,* —~c u-’Of, — 
bemw • s-a s oe »•"'« 
cur» a* r->ă pe cec-c scou-—-x-- 
Eu mă 'nec -- «ure ne 
sr scHstcsc ic crxvi cewv.

a-ă* c — d - g.'ă 
dar ea ca ec rd.
o. cea iu— iâcr.'ă 
—e. pe----e **e ă* seară pe c -z
ea stă o i -oc-e caso
s eu r^nc. pe—. ea trăiesc

iu—ec O-DGSC 
ce de sjb ceresc.

Nedemn
*ece~- oe fericire c~ p’irj cu frunze verzi, 
*• -rppu* de ioc.—-ă am runs, 
capră aeice cu —e* iezi
S u.” Sep rmrirî$__

ro-“ tu pe- d ' Xe. meu 
cei'-ă ;e* d ” «ocd—□ să-e*c 
ca-e-o p -ge oe-c-că;are un zeu 
peste vseșa r-ea oâtra*ă.

Fe--’ n —c —ea peră 
roșie oe s~ge 
j- -'tedoa'ă vacă 
cc-e re-a âo‘ează, prunce^.

ION SOFIA MANOLESCU
la 60

A

întoarcereaMai întîi s-au întors ochii 
umezi de lacrima remușcării 
și sorbiți de-o amărăciune uscată.
Plină de însingurarea 
din ora culorilor părăsite 
nu-<i mai recunoaștem respirația 
trădată în clorofila culeasă 
din împrumutul copacilor 
în care fumega vara uitată

Fără glasul ei îmi împietreau cuvintele 
și umblam să-mi amintesc părul din amăgire 
și frunza melancoliei tulburătoare 
pentru mîinele neadormite.
Știu c-am primit-o

'ț^^cu toată ura cuvenită pe care-o iubeam 
rămasă cu neputință printre ziduri 
pe unde-i căutam pașii în plîns 
pînă la stafia căzută-n blestem.

Acolo mi-a rămas numai inima 
măcelărită pînă la sînge.

Focul amăgit
Seara îmi însemn lucrurile 
și anunț clopotele din pătrat 
întru chemarea focului- 
Misterul strigă văzduhul nevinovat 
și din clătinarea rătăcirilor 
ies dorințele indecise 
fără să le pot recunoaște.
Potrivit unor idei
umbra înghite încordarea din încăperi 
și impulsul îmi smulge 
limanul întîmplător.
Împlinit în brățara cuvintelor 
îmi cer iertare focului amăgit 
pînă cînd mă aflu alături

de ani
de-o altă întrebare-n neștiut.
Pentru toate pornirile 
mă prefac în luceafăr zadam'c 
și răsar nevăzut din secunda aibas+ră.

Profesorul
La ora cînd ajung cu n».:r.e p'nă î- 

profunzimi 
cînd mi se dizolvă sufletul in eprubete 
cînd mă despart de cuvjnt alergîna 
printre arătătoarele insistențelor 
atunci, pentru a nu intra singur 
în sunetul de eclipsă al stelelor 
pentru a-mi reface sufletul 
din pulberea adincă a materie: 
caut să-mi revizuiesc omniprezența 
pe cadranul timpului muribund.

Ostatec pămîntului mă întorc din tîrziu 
din fostele mele oase de zeu 
din fostele mele oase de rob 
cu brațu-ncărcat de aceiași străbuni.

Risipit de umbrele alungate 
miracolul devine destul de încăpător 
de mă înșeală ochiul pînă pe-aproaoe 
de ultima patimă resemnată-n cuvint.

Zidurile somnoroase rămin dezamâg'te 
de sărutul dulceag ol oglinzilor 
în care mi-a murit penultima penumbră 
cînd fi-ai dăruit sexul împodobit de scoici.

La ora cînd precumpănitor se arată numai 
gîndul 

care își păstrează independența în agonie 
cînd mă apropii de mine ca de un tărîm 

pierdut 
atunci, pentru a te regăsi intactă 
în ambianța tuturor lucrurilor 
te aștept ca pe o corabie scufundată-

Sculptură d« N'CA PETRE 
fia poginiU arwtaioora raprodvcvri după arte hue rari ala sculptorului

breviar
REVISTA „ORIZONT4* — 20 DE ANI DE TA APARIȚIE

Revista literara ORIZONT a Asociației scriitorilor din Timișoara a împlinit 20 de ani 
de la apariție. Adresăm cu acest prilej scriitorilor timișoreni și revistei lor cele mai calde și 
mai colegiale felicitări pentru munca depusă dealungul celor două decenii, pentru frumoa­
sele rezultate ale literaturii lor, urîndu-le mari succese, satisfacții depline, în activitatea lor 
viitoare.

LUCEAFĂRUL

OPINII DESPRE PROZĂ
(Urmare din pagina 1)

odată strălucitoare a unor limbi 
moarte.

Cît sîntem vii să ne ferim de înmor- 
mîntare, să nu acceptăm forma defi­
nitivă.

Am suspectat succesivele „valuri 
noi“, și tot ce-a fost val și tot ce-a fost 
nou, pînă ce uscatul s-a despărțit de 
ape, ca la facerea lumii. După ce a- 
venturierii, rătăciții sau impostorii 
s-au dus pe fluviile sîmbetei, a rămas 
o esență, tinzînd să fie egală cu forma 
nouă a lumii.

S-a spus că oamenii acestei lumi nu 
mai au timp să citească. S-a încercat 
să li se dea rezumate, ceea ce era in­
corect și n-a fost nici de un folos sta­
tornic. Eroarea este că s-a pus lipsa de 
timp în locul lipsei de pasiune. Tot­
deauna omul va avea timp, oricît de 
mult timp, tot timpul lui pentru ceea 
ce îi place, îl exaltă și îl fascinează.

E adevărat însă că în acest om s-au 
produs schimbări esențiale. Cînd se 
deplasează cu viteza sunetului, și în 
curînd se va deplasa de trei ori mai

\______________________________

repede, contemporanul debarcării pe 
lună nu mai are nevoie de expuneri, 
ci îi sînt de ajuns sintezele.

Literatura pe care o va accepta e 
aceea metaforică. Absurdul își va găsi 
justificarea, ca în matematici. El va 
putea să demonstreze adevăruri su­
fletești pe care nu le acoperă biata 
noastră logică.

Pro domo :
Nu-mi pot schimba profesiunea 

atît de tîrziu. Nu-mi pot alege alt gen 
decît pe „cel lung“, practicat de cînd 
mă știu, din prima zi cînd m-am apu­
cat de scris primul roman, douăzeci 
de ani înainte de a fi publicat un rînd.

Nu mă supun unui curent, ci accept 
timpul căruia aparțin. Ceea ce acum 
douăzeci și cinci de ani trebuia dove­
dit, astăzi este știut; tai și arunc. Ceea 
ce trebuia explicat, e loc comun ; re­
duc. Multe cuvinte au devenit de pri­
sos ; din zece șterg cinci. Voi șterge 
poate opt, îintr-o zi — și niciodată 
n-am să le mai scriu.

E o satisfacție proiectată în timpul |
viitor și un triumf asupra timpului i
trecut. I

TUDOR VASILIU 
în general, 
triumlul pădurilor

Tudor Vasiliu este unul din 
cei mai tineri autori de cării 
din România ; e încă elev in 
ultima clasă de liceu. Pe lingi 
volumul de versuri cu care 
debutează a predat editurii un 
volum de proză ți mai pregă­
tește cu febrilitate altuL La 
virsta lui (n. in 4 febr. 1950) 
fronda este aproape obligato­
rie, o certifică chiar titlurile 
volumelor: în general trium­ful pădurilor. Proiect de cîine. Săptămîna internațională a patimii. Și-n acest volum de 
debut sînt aiitea titluri fron- 
diste : Interpretări la praf și materie cenușie. Luciditatea traficantului de vis. Lumină la ciorap sau altundeva. în con­formitate cu ordinul de necon- formism etc. Sint titluri inteli­
gente, sondaje insolite cu gust 
de avantgardism metaforic, 
rezumat la descoperirea jocu­
lui spiritual, manifest calofil 
împotriva banalității. Întreba­
rea care se pune nu e desco­
perirea unor filiații suprarea­
liste sau mime contemporane 
(gîndul te duce ușor, pe 
alocuri, la Marin Sorescu), ci 
descoperirea unor filoane li­
rice care să anunțe un poet. 
Am luat la întîmplare poemul 
miniatural, mai disimulat 
frondist. Puțină primăvară: Am găsit un răspuns / Ce nu se potrivește / La nici o între­bare... / în mine plouă cu ter­mite de apă / Dizolvate în soare... t Fericirea e pe-aproa- pe, / O simt cum îmi gîdilă t Cu mustățile — / Picioarele / /

Au porr„: din no— ! Ia sens giratoriu, • ' Cocoanele.
Ci titlurile poemeicr mt au 

le-xtw^ă cu versurile o de­
clari! însuți Teodor Vasiliu in- 

poem : Și titlul. Cit e el de titlu, f n-are nici el / Vreun punct comun cu versu­
rile. Inteligența sa poetică as­
piri la metafore eliptice: 
-Îmi completez / splendida co­
lecție ! De greșeli drepte, sau 
apelative i-onice, inrioduse 
prin interjecții goliardice 
-Hei durerea asta nu-i destul 
de mare / Mai puneți-o odată < 
Pe linia de tramvai, băieți! 
Voința insistentă de a prozen- 
za ți de a visa lucid, căutarea 
insolitului cu orice preț, fie și 
in -basoreliefe pe sticlă", apa­
naje ale juvenilității vor tre­
ce ; va rămîne insă incontesta­
bila înzestrare a lui Tudor Va­
siliu pe care o dorim solicitată 
desigur, de teme majore, și va 
mai rămîne, inteligența plas­
tică cu care-și cheamă cuvin­
tele.

ION TRANDAFIR
Anotimp tăcind

O carte cu un titlu imposi­
bil ți cu o copertă care nu 
spune nimic! Lectura inte­
grală ne-a readus în minte 
comentariul pe care G. Căli- 
nescu îl făcea intr-un articol 
din Caietele de poezie ale Re­vistei Fundațiilor (Nr. 2/1947) 
în legătură cu poezia momen­
tului. „Foarte adesea poeții 
mai tineri greșesc prin aceea 
că neștiind, intuitiv, ce este 
poezia, încearcă a face ceea ce 
fac și alții, profesînd un mi­
metism steril în care risipesc 
foarte mult talent. Poetul ade­
vărat .,așteaptă" pînă ce Si­

renele culcate pe sferele sufle­
tului său cintă simfonic*.

Cuvintele ad-esate poeților 
de acum două decenii ți ceva 
se potrivesc șt lui Ion Tran­
dafir. Luind Ia întîmplare. 
chia- începutul primului poem 
îți dai seama că versurile sale 
sint foarte bine confecționate 
după moda poetică 1968 — 
1969: Fost-ați voi cindx a.abia nefiind. / albe căderi sub malul ferigelor / și v-ați lipit care încotro (...) uitarea în păsări / se făcuse rotundă, / să nască strigăt ' pentru curgerea frunzei /. (In firea cuvintelor;.

Exerciții barbiene, puțin 
melodramizate, inundă mai 
ales ciclul final, desigur un 
1. Barbu învățat după ureche.

Cițiva poeți au „inventat" 
sensuri noi, au dat înțelesuri 
insolite cuvintelor punîndu-le 
o negație înainte. Și Ion Tran­
dafir vorbește de neumbre, 
sufere .,de frunză". — cînd 
„singele fumegă, rezemat de 
strigăte". Poetul își cintă ca și 
Nichita Stănesdu „osul". Osul meu trunchi / osul meu ram 
etc. Un pește-și „lasă icrele 
pe raza ce caută chipul poetu­
lui" vîntul îl „latră cu solzi de 
șopîrlă", iar „lupii aleargă pe 
lingă urlet". Și cu toate aces­
tea poți selecționa din dicteul 
„aribal", cum îi place lui Ion 
Trandafir să-și califice un ci­
clu, și imagini surprinzătoare 
și, poate originale: , Lasă mai 
puțin cer / între noi, / fă-mi 
noaptea cu un cîntec mai 
mică" (Aribal); sau: „La ce 
bune cuvintele / cînd putem 
iubi / mai frumos fără ele" (Materia visează). In aceste 
versuri finale „sirenele" parcă, 
după expresia lui G Călinescu. 
„cintă simfonic". In rest, dacă 
nu le-ar fi semnat, versurile 
sînt ale oricăruia din poeții 
cotidieni.

LECTOR

In această toamnă s-au împlinit 
trei sute de ani de la moartea lui 
Rembrandt, copil de țărani olandezi 
al cărui nume a ajuns pretutindeni 
astăzi cunoscut.

La Amsterdam, orașul în care a 
trăit și a pierit pictorul, s-a deschis 
o expoziție comemorativă, care pe 
lingă valorile ce le avea muzeul local 
a adunat pînze și gravuri din lumea 
întreagă, sărbătorindu-se astfel soarta 
și adîncimea acestui țăran minunat.

Am stat zile în șir lîngă făcliile 
arzătoare ale acestui suflet, ce pîlpîie 
și astăzi pentru cel ce se apropie 
și-am dat într-o seară peste o bise­
rică înghețată în cartierul săracilor 
din Amsterdam, peste piatra de mor- 
mînt săpată în zidul bisericii și stră­
juita de licărul crizantemelor și-n 
singurătatea clopotului.

I-am cercetat apoi casa de lucru 
din vremile mai bune, cînd încă nu 
pierduse totul, casa cu scară lăun­
trică și odaia sa de lucru cu piese 
rare din Orient și fel de fel de ciudă­
țenii pierite cu vremea.

Căci a-i înțelege pînzele, e foarte 
bine unui pictor să-i cunoști neamul 
și viața cît se poate.

Rembrandt nu-i ceea ce ne putem 
închipui despre oamenii minunați, 
înafara nevoii și mizeriei omenești.

în tinerețuri, venit de la sat la 
oraș, plin de talent, copilul Rem­
brandt a fost luat pe brațe de toată 
lumea ; pînzele i se cumpărau ime­
diat și pacea între o lume bogată 
care se vroia fotografiată pe pînză și 
tînărul talent se vede că stăruia.

O fată bogată și l-a luat ca bărbat, 
i s-a născut un prunc și vremea bună 
iată că începe să se întunece. Pruncul 
său Titus, întîlnit în atîtea lucrări, 
moare la scurtă vreme după moartea 
maicii, Saskia și Rembrandt rămîne 
din ce în ce mai împrejmuit de sin­
gurătate și uitare.

Sfîrșitul îl găsește în cartierul să­
racilor. Complet uitat și necunoscut, 
într-o casă fără foc și pîine, unde 
lucrează cu ultimele lumini, dezle- 
gîndu-și destinul din adîncurile unei 
singure cărți, carte pe care s-a stră­
duit o viață să și-o apropie și chipu­
rile căreia le-a așezat pe placa de 
gravor ori pînza culorilor.

Aceasta ar fi pe scurt un fel de 
privit asupra desfășurării vieții lui 
Rembrandt.

Ceea ce găsim astăzi în munca lui 
strînsă pe aproape opt sute de lu­
crări, risipite prin lume, e greu de 
înșirat în două cuvinte. Va trebui să 
treacă ani și să revenim mereu asu­
pra acestor lumini și chipuri pentru 
a da peste un înțeles.

Limpede apare însă că în lucrările 
cele mai vestite și mai grăitoare se 
lucrează numai cu lumina pe întu­
neric. Negru și alb așadar. Peisajele 
nu există, totul e sorbit în întuneric 
și din sîmburele acestui întuneric se 
revarsă maica lumină; adîncă și 
grea și iluminatoare. Toate se întîm- 
plă pe întuneric într-o atmosferă grea 
si apăsătoare peste care și în care iz­
bucnește o flăcăruie.

Chipul omului apare astfel mira­
culos ca cea mai minunată izbîndă, 
biruitor al întunericului.

Chipul omului, zămislit din lumină, 
fiind însuși fiul ei, este tot ceea ce 
interesează în lume. Acest chip de 
om pus în Lumină este semnul că 
întunericul a trecut și că binele și 
nădejdea s-au așezat pe pămînt. A- 
ceastă nădejde și bucurie lăuntrică, 
această operație pe întuneric a lu­
minii pentru a transcende făptura 
umană îl interesa pe acest băiat de 
țărani atît de asemănători cu chipu­
rile potolite și limpezi ale țăranului 
transilvan. Ultima pînză, „întoarce­
rea fiului risipitoraflată la Lenin­
grad, încheie destinul unui om fră- 
mîntat de nevoi și iluminări, care în 
cele din urmă se întoarce acasă, rupt 
și sărac și brațele părintelui îl pri­
mesc deschise și liniștea și împăca­
rea se stabilesc în univers.

Rembrandt a învățat să piardă to­
tul fără părere de rău, să trăiască 
sărac și lipsit și necunoscut pentru 
că dobîndise acea pace lăuntrică de 
comuniune cu ritmul cosmic al scur­
gerii făpturii omenești din nimicul 
trecător spre veșnica înflorire și 
creștere în raza firii.

Ion ALEXANDRU15 noiembrie 1969, Amsterdam
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FLOREA FUGARU DORU JUNCU
în viața asta mică
In viața asta mied, 
păcătoasă, de nimica, 
și noi ne-am delectat 
cu frunze, cu fete, cu femei, 
sub șirul lung de mîndri tei. 
lată dar, că au sosit clipele 
să plătim ispașele, 
ele, păguboasele, 
pentru graiuri mincinoase, 
strecurate la frumoase. 
N-am vrut să mințim de loc, 
dar ne-a luai inima foc 
după corpul lot de șarpe, 
(diem, dragă, diem cârpe !) 
pentru brațul lor de-alun, 
pentru părul de tutun, 
pentru buze albăstrele, 
minciune și minciunele. 
N-au fost fete, au fost iele : 
trecură și ne jucară 
și carnea ne-o mursicară 
cu călcîiele scobite, 
cu genunchiuri rotunzite, 
cu unghii pițigăioase, 
ne arse pînă la oase.

★
Și s-au dus fetele, dus. 
și-am rămas cu fața-n sus, 
dăulat și amorțit, 
și de putere pierit, 
dar cu gindul neclătit, 
tot Io gamba lungă naltă, 
parcă cu tesla luată, 
jos scăzută, sus crescută, 
de minte neîncăpută. 
Și-o să vină fetele, 
să-mi fese pomnetile, 
să-mi ierte păcatele, 
să mă laie, să mă scalde, 
cu lacrimi de singe calde, 
să mă scalde, să mă laie, 
să-mi aștearnă în odaie, 
să-mi aprindă luminare, 
cu mînă de fată mare, 
să capăt recomandare, 
la Fecioara Maria 
divina, născătoarea, 
să-mi vindece sufletul, 
de turbure cugetul

Comutații
Obrajii copiilor s-au vărsat în căpșuni, 
în cădelnițe îngheață tămîie, tăciuni, 
Materia perplexă ca o căprioară 
Peste genune, parcă ar sta să moară. 
Căci în totala ei apropiere 
De sine, aci viază, aci piere.
In pîntece lichidul a macerat fătul, 
Pe vîrf de munte s-a înnegrit omătul, 
Bivolii se duc în jos, în nămol, 
Peste baltă lunecă marele gol, Căci materia se scufundă cumva în sine, 
Plictisită să tot semene cu mine, cu tine. 
Ochii se-nchid, nasul se-ndoapă, inima 

crapă, 
Totul devine plan : nici deal, nici groapă ; 
Iar noi, nătîngii, de-acuma n-om mai suferi. 
Trăda, minți, urî, iubi.Coci numai dispărtnd fantasma, aparența, 
Inerți, ne vom trăi, îr. fine, existența.

VASILE ZAMFIR

Romanță
Era cîndva o casă... 1i port în mine pragul, 
Și liliacul vînăt... și-un cuib de rîndunea... 
Mușcate și zorele păreau că ard de dragul 
Atîtor inimi care au vietuit în ea.

Era cîndva o fată.. Umblînd printre mușcate, 
Cu pași mărunți și tainici prin vechiul 

coridor, 
Întreaga casă parcă plutea-n singurătate.» 
Doar florile la geamuri zimbeau multicolor.

Ș> seara, gramofonul cu goarna lui bătrînă, 
Grav scutura prin curte uscate melodii;
Din vremuri învechite o nevăzută mînă 
Da drumul unor triluri închise-n colivii.

Mușcatele-și pierdură și frunza și parfumul, 
Prin vreme, gramofonul rămase fără glas; 
Pe zilele de-afuncea se scutură azi scrumul 
De suveniruri prinse pe-o margine de ceas.

Era aici un zimbet de tață-adolescentă
Și niște flori la geamuri... Sau doar mi s-o 

părut ?
— In ce unghei de suflet imaginea latentă 
A stat atîta vreme și-acum a apărut ?

AnotimpAu nins atîtea veșnicii de clipe 
In pletele bunicului . troian.
Verzi, brazii bat cu molcome aripe
In foșnet răgușit, aerian.

Ești mai frumoasă azi ca niciodată ; 
întinerești c-o zi, c-un anotimp,
Dar eu aici, sub clipa-nmiresmată, 
mă sfîșii prins de-al îndoielii ghimp.

Cum să opresc o zilelor năvală. 
Să pun zăgaz pe-al nopților galop ? 
Ceasornicului vremii-i — vreu zăbală.
Vreu din vecia-i neagră să-l dezgrop.

Pămînt românescIn noaptea — aceea, cînd, definitiv, 
Mă voi uita, cum vor uita de toate, 
Cînd va începe sufletu-mi să-noate 
In strălucirea unui foc festiv.

Reci, degete prelungi să-mi pui pe pleoape, 
Și-nchide timpul meu pe totdeauna,
Iar chipul, șters, precum prin ceafă luna, 
în cel din urmă ceas ți-o sta aproape.

Din alte sfere poate, muzicale,
Poeme noi cerca-voi să-ți trimit, 
Și pe al cerului imens caiet 
Voi scrie curcubee boreale.

Recunoscîndu-mi slovele cum cresc,
Vei înțelege, din eternitate, 
Că inima și-atuncea îmi va bate 
Pentru pămîntul acesta românesc.

Meditație IIE noapte tîrzie. Sub pașii mei grei. 
Trotuare tresar sub lumini somnambule 
Și-adorm sub castanii cu foșnet egal.E ora cu două bătăi în pendule.

Mi-e gîndul la semenii mei care dorm, Ascunși din mansarde șt pînă-n subsoluri, 
Rupînd existența în două fîșii
Dînd vieții și morfii egale oboluri.

Știți somnului taina, voi plopi, voi castani ?
— Pricepeți voi oare, zăluda-ntrebare ? 
Copacii duc seve, împletindu-se sus, 
Foșnindu-mi din frunzele-amare.

ceasul
Ceasul era așezat în mijlocul bîlciului, înalt cît o clopot­niță, oamenii trebuiau să se suie pe o scară, ca să-l întoarcă, era un ceas cu nisip, nimeni nu știa cine-1 adusese, apăruse acolo singur, din senin, mai tîrziu aflară că sosise pentru execuție, o vrabie ce fusese învinuită de omor cu premedi­tare, călăul stătea cu satirul în mînă, din clipă în clipă tre­buia să sosească, lumea aștepta răutăcioasă spectacolul. Vîn- zători ambulanți vindeau gogoși calde și apă, un leu paharul, cine voia să se răcorească, unii făceau reclamă pe seama vra- biei osîndite, luați gogoașa cu brabete, luați gogoașa, brabete, brabete, toți cumpărau, voiau să le mănince, și nu puteau, le aruncau in buzunare. își umpluseră buzunarele de gogoși, aveau și mîinile pline de gogoși, și vînzătorii ambulanți adu­ceau altele, din toate părțile, gogoși, gogoși, gogoși, ia bra- betele, ia la gogoși, ia, brabetele, brabetele, brabetele. In capătul bilciului se iscase hărmălaie, vine vrabia, faceți loc că vine, o aduceau intr-o căruță. începură să arunce cu gogoși în ea, căruța se umplu de gogoși, vrabia mînca fără pic de njșine gogoșile, și mai cerea, dați-mi gogoși. Nu mai era mult pînă la locul execuției, paznicii trebuiră să pună la respect lumea, să lase vrabia în pace, trebuia să ajungă nevătămată. Căruța se opri, și un paznic coborî, propti o scară de spatele căruței, dădu mina vrabiei să coboare, o in­vită respectuos să apuce înainte și o conduse pînă la eșafod,

jobenul

în cadrul discuțiilor noastre despre proză, continuăm sondajul asupra 
lucrărilor autorilor tineri, publicind și in numărul de față o seamă de proze 
scurte, urmmd ca aceste texte date tiparului să intre in atenția dezbaterilor 
critice pe care le-am deschis. Oferind concomitent cu opiniile critice, variate texte 
de proză, ne exprimăm convingerea că participant» la dezbateri pot avea o mai 
clară imagine asupra intrebărilor ce se pun azi in legătură cu tendințele 
prozei noastre curente.

VINTILĂ IVĂNCEANU
«

plasa de oțel 
milaneză

Circul sosise ieri, dimineața, pe la orele 11. Patru căruțe cu coviltirele roase, trase de niște cai, nemincați că puteai să le numeri coastele. Se opriră în mijlocul pieții și din prima căruță coborî un bărbat scund, cu un cap caraghios teșit, ochii negrii și nasul bor- cănat, urechile lungi ca de măgar, chel și bu­zele extrem de subțiri, aproape invizibile.Bărbatul, îmbrăcat într-un soi de sac din satin lucios, negru, avea de gît o tobă legată cu o curea de metal, aramă sau fier ruginit. După el coborîră încă trei inși — nici o fe­meie — destul de tineri, cu trupurile înveș- mîntate in pelerine albe, trupuri frumoase și vădit elastice.Fiind Duminică, străzile Heckenbockului, supraaglomerate, ducind toate spre piața Mernic al III-lea, unde poposise mizerul con­voi, împinseră — ia sunetele tobei — spre bărbatul cel scund zeci și zeci de oameni, care, unii rîzînd, alții înjurîndu-1. alții uitîn- du-se la el ca la altă comedie, se înghesuită să asculte vorbele lui șuierate și repetate fără pauze :„Lume, lume, diseară la orele 7, celebrul grup de trapeziști, mincători de cîini, flăcări și săbii, dansatori pe sîrmă și îmblînzitori de șerpi, format din frații : Marcello, Marmono, Martacremulo — cei trei inși în pelerine albe se înclinară plictisiți — și unchiul lor Maril- amlo — adică eu — scamator unic și colosal, rege al prestidigitație! și al levitațiunii, eu ființă care iese din corp și mă plimb printre stele, da, printre stele, eu scamatorul scamato­rilor și prestidigitatorul prestidigitatorilor, ei bine, ei da, celebrul nostru quartet, va oferi nobililor cetățeni glefenhandezi o repre­zentație specială, ultima și cea de pe urmă, evident, la cererea publicului.Astfel, lume, lume, o să aveți prilejul ne- maiintilnit de a aprecia jocul cu moartea, fe­tița moartea, a nepoților mei ca și șansa rară de a asista la contactul meu direct și necon­diționat cu fantomele. Da, da, contra a numai 5 gromi oricine dintre Dumneavoastră va pu­tea pipăi stafia lui Mernic al III-lea în carne și oase. Lume, lume, cine plătește 10 gromi, în reprezentație separată, va putea să și con­verseze cu fantoma.Lume, lume, senzațional și capital, nu pier­deți ocazia, peste trei zile va fi prea tîrziu".La orele 7, sub un soare cenușiu, aproape 1 000 de oameni se strînseseră, zumzăitori, care cu perne, care cu scaune, în piața Mer­nic al III-lea.Patronul circului, în același sac de satin lucios, umbla ținînd în mina dreaptă o căl­dare cu vopseaua dusă iar oamenii asvîrleau nerăbdători monezile și bancnotele. Copiii zbierau, femeile se agitau, cei trei inși, des­tul de tineri. înalți în maiourile lor vișinii, fă­ceau mișcări unduioase, de încălzire. Cam

el rămase jos. Vrabia stătea în vîrful eșafodului, cu călăul lingă ea, nisipul se scurgea scîrțîind din partea de sus a cea­sului, toată lumea se uita la ceas, execuția începea după ce se scurgea tot nisipul, așa se anunțase înainte de aducerea vrabiei. Unul începu să citească sentința, zbieră ca un porc la tăiere, nimeni nu înțelegea ce spune, toți priveau la ceas, nu mai era așa de mult. Mai rămaseră cîțiva pumni de nisip, se scurseră, oamenii răsuflară ușurați, sosise momentul, în­toarseră capul spre eșafod, să vadă vrabia, și vrabia nu mai era, dispăruse.

vînzarea
Zgăvîrdea se pregătise de dimineață, ceapă, brînză, um­pluse traista, muiere plec la bîlci, vînd vaca, du-te, ce mai stai, dii murgu, dii șargu, dii cu tata. Ajunse la bîlci, bîl- ciul plin de lume, căuta un loc să se oprească, găsi, faceți loc oameni, c-am venit la tîrg, vreau să vînd vaca, p-asța o mai am și-o vînd. Dete în stînga, în dreapta, în față, în spate, în toate părțile, se așeză, vaca legată în spatele căruței, îi dădu o mînă de fîn, satură-te, mă duc să văd prețurile, vorbea singur, își aprinse o țigară, aruncă chibri­tul. Cu cît dai vaca, șefule, da ce vrei, vreau să întreb,

pe la șapte și jumătate, reprezentația începu.Pe caii ăia jigăriți, cei patru defilară in cerc prin fața mulțimii. Apoi, cei trei inși, destul de tineri, inchinîndu-se, se cățărară pe stîipii de lemn ce susțineau o cupolă de pînză albastră îngrozitor de murdară., Ce a urmat, i-a lăsat pe toți cu gura căs­cată. Salturi mortale, duble, triple, fără plasă de protecție, răsuciri în aer, zbor în gol, ba­let. Și alergăturile celor trei pe sîrma sub­țire cît un fir de păr, și mersul pe cuie și șerpii sîsîind supuși și răspunzând la Între­bările spectatorilor cu ondulări succesive — cît e ceasul ? cîți ani are domnul ? — și cei trei înghițind fiecare cîte două săbii deo­dată și un pumn de tăciuni și o torță cu fla­căra de un metru și, la aplauzele spectatori­lor, cei trei salutînd cu săbiile și cei trei, destul de tineri, făcînd loc patronului, cu un joben înfundat pe craniul său teșit și chel.Marilamlo puse jobenul pe un piedestal de carton.„Doamnelor, domnișoarelor și domnilor, lucrez la comandă. Doriți un iepure, un ou, un ceas, o broască țestoasă sau o ceașcă cu ceai, un ceai fierbinte cu două lingurițe de zahăr, doar două ? Sau vă amuză un vultur, o batistă udată de lacrimi, o coroană de ar­hiduce și o nucă de cocos ? Lume, lume, Ma­rilamlo vă stă la dispoziție".Un cîine, urlă o voce din spate, un cîine. Marilamlo, cu brațul sting, potoli urletul. Da, spuse, da. Brațul drept se roti brusc, nici nu băgă palma în joben și dinlăuntru, lătrînd vesel, țîșni un ciobănesc flocos, cu o pată galbenă pe frunte. Și pe rînd, din joben, Ma­rilamlo extrase o pălărie de cardinal, patru popîndăi, două tartine cu icre proaspete, un clopoțel de argint, o farfurie cu supa abu- rindă, o dantură, un roi de fluturi albaștrii și u țigară plină de ruj proaspăt, tot timpul ne- atingînd jobenul decolorat.„Și acum, stimați glefenhandezi, pentru prima oară în astă seară, voi băga mina în jobenul fermecat. Și dragi glefenhandezi, voi scoate fantoma regelui Mernic al III-lea, în carne și oase, în armură cu lancia în cumpă­nire, galopînd pe calul său Lancelot".Deci și fantoma calului ? strigă cineva, iro­nic, din stînga. Da, și fantoma calului, răs­punse sigur pe el scamatorul. Liniște. Maril­amlo introducînd brațele în joben, pînă la cot. Marilamlo murmurînd niște cuvinte cu inflexiuni ascuțite. Marilamlo zmulgînd din joben — mulțimea aplaudînd — un cap cara­ghios, teșit, ochii negrii și nasul borcănat, urechile lungi ca de măgar, chel și buzele foarte subțiri, aproape invizibile. Și peste aplauzele mulțimii în delir, glasul răcnit al unuia dintre inșii în maiourile vișinii, care sprijinea stîngaci trupul marelui scamator.

In fine, era fericit. în fine, reușise să vor­bească — mamă cum se mai bîlbîise — cu seniorul Hirmamom de Bouteille, al 37-lea baronet de Glefenhand. Stăpîne, spusese, de amar de vreme te caut, stăpîne. Știu, Plespo- kindo, știu, răspunse vesel Hirmamom. Fii bun cu mine, stăpîne, fii bun, că-ți slujesc de 4 ani cu credință și niciodată nu ți-a lipsit vreo gîscă, trei hoți am prins, trei; și chiar voi stăpîne ați lăudat pateul făcut de maică- mea, adică de chiar doica voastră, stăpîne, din ficații sburătoarelor ce ți le păzesc. E a- devărat, stăpîne ?Așa e Plespokindo, așa, e, nu zic nu, răs­punse voios seniorul.Și anul trecut, stăpîne, am adunat de patru ori cîte o mie de ouă de sub șezuturile orătă­niilor ; de patru ori cîte o mie, cum ar veni cu o mie mai mult ca tatăl meu, care, — tatăl vostru povestea — a fost cel mai de soi gîscar din cîți a numărat Heckenbockul. Da Plespokindo, da, ai trebăluit cu folos, con­simți baronetul.Stăpîne, nu mai pot, izbucni Plespokindo. Hai băiete, linișteștete, spuse baronetul, doar îmi ești ajutor de nădejde și n-o să te las tocmai pe tine să te sbați ca peștele pe uscat, răspunse tînărul Hirmamom abia ținîndu-și risul, căci toată suflarea știa ce-1 roade pe Plespokindo.Stăpîne, îngăduie-mi să dorm o noapte, o singură noapte, în pivnițele tale și dă-i drep­tul giscarului tău preacinstit să bea cît i-o încape în burta asta scîrbavnică și stăpîne, să nu mi-o iei în nume de rău, dar să-mi dai un înscris la mină cum că eu, Plespokindo, giscarul din Gromo, am primit învoire de la luminatul meu senior Hirmamom de Bouteil­le să petrec o noapte în pivnițele tale și să-mi ud gîtlejul cu ce mi s-o scurge pe limbă. Giscarul tăcu.Baronetul tăcu și el. Păi Plespokindo, să vedem să nu se supere ceilalți, răspunse în­tr-un tîrziu baronetul, aflînd că tu bei după pofta inimii iar ei sug coada sapei.Stăpine, spuse giscarul și vocea lui suna convingătoare în salonul mobilat cu scaune joase, de cedru libanez și cu divanuri înalte acoperite cu catifea roșie, brabanteză, stăpîne m-am înțeles cu fiecare în parte și toți au zis că o să-ți mulțumească de mă vei învred­nici să mă veselesc de la apusul și pînă la răsăritul soarelui printre butiile cu vin vechi ale Senioriei Tale că ei dulcele suc îl au în cămări cum are chelul chelie și mortul lău­tarii, iară eu n-am avut parte în viața mea să-mi burdușesc mațul ăl gros cu siăvitul suc, se vaită Plespokindo, privind printre gene la baronet.Baronetul căzu pe gînduri, ca și cum în el s-ar da o luptă.Ii plăcea nătărăul ăsta cu picioarele strîm- oe, spurcat la gură și bețivan de se speriau și călugării, sașiu și cu buze de porc, dar isteț și la urma urmei om cumsecade, gata să sară pentru oricine. Baronetul știa de multă vreme de aiureala zmintitului de gîs­car, dar se jucase, prefăcîndu-se că habar n-are și mimînd o șovăială plină de gravitate.Sigur că o să cheme notarul și sigur că, punîndu-și peruca pudrată, va iscăli actul prin care se certifică dreptul lui Plespokindo de a bea în noaptea de 18 spre 19 Mai a anu­lui de grație 1712 din pivnițele castelului Gromo ce și cît va dori.Stăpîne, stăpîne, adu-ți aminte, am supt a- mîndoi la același sîn, spuse Plespokindo. Ba­ronetul tăcea. Stăpîne, îndrăzni giscarul, a- du-ți aminte stăpîne.Da Plespokindo, da, răspunse Hirmamom, intr-o jumătate de oră notarul va fi aici. Stăpîne, reuși cu greu să îngaime giscarul.Cu mic — cu mare, satul îl conduse pe Plespokindo spre zidurile pe care mușchii și lichenii se depuseseră de secole. Giscarul se îmbrăcase într-un surtuc de catifea galbenă, dedesubtul căruia strălucea o cămașă albă, de in, pe cap o pălărie cu borurile negre, răsfrînte, pulpele strinse în niște pantaloni verzi, cu franjuri albastre și cizme din piele de vițel maronii.Trei zile mîncase numai scrumbii sărate și își clătise gura cu numai o cană de apă. Che- larul îi ieși înainte și îi predă cheia argintată pe care Plespokindo o atinse cu sfială, ca pe

am și eu o vacă, trei mii, și merge, merge, dacă nu merge umblă, asta cam așa-i, întrebă la mai mulți, se scărpina în cap, trăgea din țigară, cît dai, atît și-atît, se mira, venise prima oară la bîlci să vîndă o vacă, nu cunoștea. Se în­toarse la căruță, și rămase trăznit, vaca era cît o jumătate de bîlci, oamenii treceau printre picioarele ei, se strînsese lumea ca la panoramă, nimeni nu mai văzuse așa ceva. Zgăvirdea dădea cu căciula de pămînt, înjura cît îl ținea gura, ce făcea el acum, nu mai putea s-o vîndă, cine s-o cumpere, nu se dumirea cum de crescuse așa de repede. A cui e vaca, întrebau toți, cine a adus vaca, la naiba, nu vedeți cît e de mare, ce i-o fi dat să mănince. Pe dracu, urla și Zgăvîrdea, de unde să știu, întreab-o, vaca dracu­lui, chiar mie să-mi facă așa ceva. Ce facem, ascultați, ce facem, toată lumea se uită cu gura căscată, vreo cîțiva în­cepură să țină discursuri, unul vorbea, apocalipsul, vine vremea fraților, pocăiți-vă, du-te la dracu cu prostiile tale, tîmpitule, ia dăi peste gură, mă huo, dați-1 jos pe cretinul ăla, nu știe ce vorbește. Acesta este un caz, începu altul, cazul mîne-ta, astupați-ai gura, mai bine ți-ai băga o balegă în ea, să nu mai vorbești, da ce, ești mai deștept. Gura, urlă cineva, țineți-vă gura, să vie stăpînul vacii, poate-i face ceva, să se facă la loc, da, o să-i sufle sub coadă, suflă-i tu, mă...Cîțiva se luară la bătaie, sări lumea să-i despartă, nu-i lăsați, că sînt nebuni. Vaca stătea mai departe acolo, Zgă­vîrdea făcuse spume la gură, tot mai înjura. Vaca se aple­case, îl luă cu dinții, îl aruncă pe spinare, lumea amuțise. Zgăvîrdea stătea în picioare, pe spinarea vacii, înjura mai departe, vaoa o pornise spre casă, mugind.

crucea episcopului de Heckenbock sau ca • fluierul piciorului Sfîntului Anton, i'-' cînd din cauza secetei se scoseseră moaște — doar-doar s-o milostivi Du nr.ez - să trimită o ploaie d-alea cu tunete și ful­gere, să crape și fierea în Necuratu și sa crească porumbul de să nu se mai zărească vecin cu vecin prin lanul auriu.La porunca baronetului, pe cinci butoaie, se puseseră sfeșnice tăiate în marmoră, cu trei brațe, fiecare braț cu patru luminări.Plespokindo luă cupa de cristal azuriu, — însuși Hirmamom de Bouteille, în uniforma sa liliachie, cu eghileți bersiotici, de loco- tenenet-colonel al regimentului 8 lăncieri i-o înmînase coborînd între făclii cele 146 de trepte cu pelerina-i verde fîlfîind pe umeri-i puternici — și o cufundă în polobocul ale cărui doage fuseseră meșterite — pare-se — de Helgo Lupul, crîncenul întemeietor al spi­ței de Bouteille.Vinul roșiatic, vechi de 2—300 de ani, ule­ios mai la mijlocul butiei, solidificat la su­prafață, îi arse gîtul ca o doctorie.Plespokindo plescăi.încă o cupă. încă una.. Și încă.Cald Plespokindo, foarte cald. Peste o orâ, dansînd printre boloboacele înnegrite, își as- vîrli de pe el hainele, rămînînd în chiloți-i lungi, de lînă pafenie. Cupa azurie de cristal o pierduse. De moleșit ce era, degetele i se desfăcuseră și clipocind cupa se dusese și sf, așezase cuminte pe fundul unei tocitori. Sînt beat, sînt beat, țipa îneîntat giscarul și cu­vintele, lovindu-se de pereții masivi reveneau într-un ecou straniu, inversînd ordinea vor­belor : Beat sînt, beat sînt.Ajunsese lîngă bazin, bazinul acela con­struit din capriciul lui Helgo și închis cu un acoperiș de alabastru. Nimeni nu băuse vreo­dată din renumitul bazin, da, sute de ani se răzuiseră fără ca buzele unui muritor să cu­noască deliciile vinului îngropat, da, îngropat de Helgo.Iar Hirmamom de Bouteille ordonase ca în noaptea de 18 spre 19 a anului de grație 1712, zece bărbați destoinici sa spargă stratul de alabastru — un acoperiș ca al unei case țără­nești și, prevăzător Helgo apărase vinul cu o plasă de oțel milaneză astfel ca dărîmîndu- se copertina bucățile de alabastru să nu strice gustul divinei licori și apoi culegîndu-se pia­tra de pe zaua milaneză și dîndu-se la o parte plasa prinsă în cîrligele montate în margine cel care va bea să se arunce în va­lurile încremenite și să aibă de grijă să-și astupe nările cu floare de bumbac căci să nu-1 amețească parfumul și el să se înece — dar Plespokindo zisese : nu stăpîne, nu, nu-mi zurbagi fericirea cu hojmalăii, ăi zece de le-ai poruncit să spargă bazinul și stă­pînul fusese de acord ca zmintitul de gîscar înarmat cu un baros să ciopîrțească ciudatul acoperiș.Două ore munci Plespokindo. Transpirase.Obrazul îi sîngera, o așchie îi crestase car­nea. Căra alabastrul cu o roabă, ca un sala­hor conștiincios. Un miros, de trandafir, mi­moză, garoafă, mosc, oleandru și mentă îl năpădi.Vrasăzică aici, Helgo Lupul, în armura-i delobeză, ou vîrful spadei în sus și viziera trasă, asistase cum șase femei blonde, cu lu­mina torțelor pîlpîindă pe trupurile lor goale turnaseră 5 000 de kilograme de vin două zile și două nopți și la sfîrșit, cînd superbele făpturi ostenite își ceruseră plata, crudul Helgo zădărîse buldogii asupra lor și prizo­nierii lui, contele de Zemlocaserdo și brage- lanezul Scully, sub amenințarea biciului să- paseră șase gropi în care tot ei azvirliseră șase trupuri, făpturi superbe, blonde, cu ca­rotida sfîrtecată de dinții sălbaticilor cîini.Curaj, Plespokindo, curaj.Și giscarul apucă plasa de oțel, Cîrligele scîrțîiră. încet, Plespokindo descoperi ba­zinul.Un lichid portocaliu și, pe marea aceasta liniștită, în linie dreaptă, plutind, o lebădă albă, cu ochii întredeschiși și ciocul strîns, strîns. Și Plespokindo se pomeni că începe să cînte iar lebăda plutea pe valurile reci și por­tocalii, în linie dreaptă, mereu în linie dreaptă.



VIRGIL TĂNASE
însemnările celor 

ce merg spre somn
Trecerea mea prin viață, prin nemurire pentru ca apoi iarăși să mă întorc de la tine s-ar fi săvîrșit, dacă ar fi să cred în­semnările pe care bunicul bunicului meu le-a făcut cu litere slavone pe o carte de rugăciuni rămasă nouă de la el despre nașterea și întîmplările mele, s-ar fi săvîrșit acum vreo două sute de ani. Spre toamnă ; sau, mai degrabă, spre timpul acelor mari ținuturi de ierburi, unde, firește, numai acolo s-ar fi putut să te întîlnesc, sub cețurile adevăratei tale vieți, care e cea di­naintea celor trăite, întotdeauna dinaintea lor, galopind prin zăpada înaltă pe străzile cu geamuri luminate de candelabrele aprinse pentru nopțile de sfinte sărbători, printre săniile pe-a căror scări țiganii beți, cu cămeșile desfăcute, cintau plîngind romanțele știute și pe care tu n-ai vrut niciodată să mi le cînți. Desigur ; pentru că au trecut străzile acelea și nopțile ace­lea și-atunci florile mov și portocalii cu miez galben pe care le-am cules toată toamna pentru tine n-aveau gustul oaselor noastre pentru că n-ar mai exista nici un colț de lume care să nu fie un pămînt al dragostei noastre ; nici o cale a îndepăr­tării și morții în înfruntarea căreia am pornit luîndu-mi într-o bună zi armele, calul, toate cîte sînt de trebuință și i-am spus tatii, acesta fiind primul fapt pe care străbunul meu l-a socotit demn de trecut acolo, printre rugăciunile celor ce merg spre somn, la dreptul molitvei sfîntului loan Damaschin pe care acesta să o zici arătînd spre patul tău, alături de ziua nașterii mele ca însemn poate, în mintea lui, și poate cu dreptate, a unei noi treziri la viață ; că lăs toate acelea atît de calde pentru mine, cireșul și leagănul vitejiilor ce s-au petrecut în primii mei ani, cotlonul dintre dulap și perete îngăduit fiindu-mi doar mie să mă furișez acolo într-o țară unde nici nu ninge nici nu plouă, apoi notele mari ale școlii cu promisiunile ilustrului, ri­dicolului viitor, frumusețea femeii care m-a iubit cel mai sta­tornic, vorbele blînde ale celui mai drag prieten cu ochi albaștri, cu blană pufoasă, cu gesturile adevăratei aristocrații, toată acea­stă uriașă căldură care reușește să înghețe pentru noi lumea su- punînd-o unor severe divinități ale vizuinii, și că plec ; dar să nu mă întrebe, el, tata, de ce pentru că m-ar durea să-i răspund doar m-a întrebat totuși și i-am povestit atunci, cu toată strângerea de inimă, cum am fugit la gară plîngînd, sau nu plîngeam încă, dar la cit am plîns mai apoi tot drumul asta nu mai are nici o importanță dacă m-am mai stăpînit o jumă­tate de ceas sau un ceas deși, de fapt, n-ar fi trebuit să mă stă- pînesc nici o clipă ; dar asta n-o știu decît acum cînd e mult prea tîrziu pentru acelea toate pentru care ar fi avut într-adevăr importanță dacă aș fi știut că trebuie, că e bine sau nu să mă stăpînesc ; cum m-am urcat în primul tren, un personal, firește, și am ajuns în orașul nostru noaptea tîrziu pe un peron pustiu pentru că nu era nimeni dintre cei care ar fi trebuit să mă strângă atunci de mînă și să-mi spună că tata n-a murit și că mai am acel răgaz de cîteva clipe ca să-i spun, să-i spun ce ? Să nu moară ? Să-i spun că eu trăiesc și că voi face, că mă voi face, că mă voi strădui să fac tot ceea ce ar fi trebuit să poată face el dacă ticăloșii nu l-ar fi pus la zid închizîndu-ne sub amenințarea armelor în cumplita tăcere a martorilor cri­mei, ca și cum am putea, unul sau altul, indiferent cine, în­locui prin rostul nostru rostul altcuiva care este tocmai acela de-a nu fi, de-a nu putea nicicum fi înlocuit, așa după cum schimbată o literă cuvîntul devine altul, străin sau absurd, noi înșine străini și absurzi în mijlocul atîtor oameni schimbați. Că dacă moare eu va trebui oricum să plec, că nu mai e nici o scăpare, că totul oricum se va fi prăbușit dacă există moarte ; cum am fugit pînă acasă și cum am văzut din stradă lumina și că intrînd în curte, ajungînd la ușă, prin ferestre — luminările aprinse iar mama care a ieșit plîngînd și m-a strîns la piept; așa încît nimeni n-a mai avut ce să-mi spună pentru că și eu, nici măcar acum, n-ași ști ce să spun fiului meu dacă ar veni și mi-ar spune că vrea să mă ucidă ca să-mi ia banii și să fugă nu cu Zîna cea bună care, de o destrăbălare îndoielnică și oarecum mai perfidă, vine ea la tine coborîndu-se prin horn ci, firește, cu cea rea nu pentru că ar fi mai frumoasă sau mai bună ci pentru că împreună cu ea fugi. — Ai dreptate, ai prea adeseori dreptate, nu te iubesc : fug cu tine, fug cu tine de moar­tea aceea pe care o întrezăream la capătul drumului drept pe care apucasem și voi rămîne cu tine numai atîta timp cît nu vom putea vedea nimic mai departe de noi lăsînd să strălu­cească în desăvîrșita ceață minunata trenă a celor două sute de ani de dragoste care curg prin noi spre marile ținuturi de ier­buri. Și-am să te părăsesc, și ăsta o știi, atunci cînd vom fi clădit prea mult,ca șg<nu văd dejș, cașa uvcare o să-mi aduceți, doctorii și unde, înconjurat de copii, cu mîna în palma ta intortochiată, o să-mi aduceți preotul pentru ultima cuminecătură și așa mai departe sau poate că tocmai asta înseamnă a iubi și atunci n-ai dreptate și nimeni dintre noi nu poate avea. — Și ea este mereu alta ,în fiecare zi alta alte vinuri și alte daruri, toate darurile, Jim și început să vorbesc despre Țara Aceea, așa încît nimeni ’i-a mai avut ce să-mi spună, sau au socotit cu dreptate că, de fapt, nu e nimic de spus, și am putut pleca nestingherit să mă fac hoț de cai :Să gonesc laolaltă cu frunzele în nopțile cu lună ascunsă strîngînd cu toată puterea brațelor gîtul zvelt al calului, muș- cînd carnea amară, amară și săracă, cu părul negru înfășurat în jurul pumnilor ca să te doară și să țipi mai tare și mușcătu­rile tale să fie mai adînci, cu obrazul lipit de gîtul tău, acolo unde bate viu sîngele făcînd să tresalte lanțul de argint al cru­cii, goi printre frunzele negre spulberate de vîntul a două sute de ani, gonind pe drumuri știute numai de noi, hoții de cai și cai furați, de neaflat muritorilor, strîngînd ca-ntr-un clește între degetul mare și cel mijlociu nara calului care se supune și te ascultă și se prăvale cu tine în mare sub freamătul stelelor alunecînde spre revărsatul de zori;spune-mi moșule bătrîn spune-mi moșule din gură caii oare cînd se fură dimineața cînd e ceațăAtunci să te desprinzi de trupul cald și parfumat al femeii pe care știi că n-ai s-o mai întîlnești niciodată pentru că de la primul pas te cufunzi în pîclă chemat tocmai la celălalt capăt de lume de nechezatul unui cal tînăr, cu picioare lungi, cu coamă neagră și lungă. Pe care, și pe acesta, ai să-1 vinzi la primul iar­maroc după ce-1 vei fi pîndit zile și nopți în șir înainte de-a te duce tîrîș prin iarba umedă, dimpreună cu vîntul ca să nu te simtă cîinii, să dai foc grajdului care arde cît o arde, pieri-ar oricine în flăcări, numai să încaleci tu cu ochii lăcrimați de fum rîvnitul cal alb care înnebunit de foc, fuge cu tine oriîncotro, strunit de cizmele tale tăioase, prin ierburile înalte ale stepei care nu se întîlnește niciodată, niciodată cu cerul; să te mai îm- beți o dată, fie chiar și numai o dată, fie să primești atunci în spate glonțul care o să te ucidă, de răcoarea unei dimineți ame­nințătoare dintr-un timp răscolit de tîlhăria ta ; să mai privești o dată din înălțimea calului o dragoste fără de sfîrșit ca și întin­derile pe care le străbați, o dragoste, aceasta singura, prima, prin care se vor îmbogăți toate faptele tale trecute arătîndu-se încă o clipă vii împreună cu tine pentru că pot deveni altele, dincolo de moarte, veșnice pentru clipa în care ți-ai depărtat obrazul de gîtul mătăsos al calului și ai privit în zare, ames­tecate printre ierburile înalte, stelele și luna și soarele. Iar tu gonești mai departe ucis de glonț, înghețat pe spinarea calului, tîrind după tine un șir de întâmplări deja încheiate, încleștat de gîtul ultimei tale dragoste, cu cămașa albă de in grea de sîngele rănii aceleia pe care n-ar putea să ți-o spele și să ți-o vindece decît apele vii ale mării de atunci, cînd într-o anume noapte te-am așteptat lîngă o fîntînă fără rost acolo pe plajă pentru că apa ei era de nebăut ca și apa mării; unde ai venit deși n-ai fi vrut să vii ; dar apa aceea s-a petrecut, s-a sleit în ceața care desparte întotdeauna pe hoții de cai de tot ce-a fost pentru că noi sîntem prea mîndri de puterea de-a privi moartea în față și prea înspăimîntați de puterea noastră așa încît nu începem să trăim, de fapt, decît către dimineață cînd toate lucrurile sînt ascunse în aburi. Și lumea neștiută e numai atunci pe măsura îndrăznelii noastre ; cei care ne furișăm spre calul ales pîndiți la tot pasul de împresurarea și gloanțele poterei care ne dau viață tocmai pentru că ne îngăduie să îndrăznim, să pășim, adică, prin bezna dimineții ca și cum n-ar fi existat pînă atunci nici o lume brăzdată de drumuri. Alcătuim prin însemnele dragostei noastre alte căi, nebănuitele, nevisatele căi care fac ca totul în lume să se schimbe luîndu-și de la ceață o înfățișare mai adevă­rată, mai plină de prăvălirea către noi rosturi și nu mai putem recunoaște nimic în urma noastră pentru că totul se cuprinde de ceață ; așa încît nimeni n-a mai avut ce să-mi spună, sau au socotit cu dreptate că, de fapt, nu e nimic de spus și am putut pleca nestingherit să găsesc țara tinereții fără bătrînețe și vieții fără de moarte.Și mă găseam de-acum într-o împărăție străină, atît de străină încît privind împrejur nu mai puteam cunoaște zidurile casei mele care deveniseră altele, săpate de ploi care de-abia mai tîrziu aveau să vină. Ceteam altfel întîmplările copilăriei mele. Lumina albă care dădea un anume chip alor mei ruginise și ea așa încît doar trăsăturile aspre ale tatii căpătară și mai multă noblețe pe cînd toate celelalte își pierdeau liniile în umbra ce­nușie. Era greu de pătruns la curtea aceea așa încît, nepăsător la rușinea ce le-o făceam celor legați prin singe cu mine, m-am înfățișat acolo drept cine eram, fiu de împărat și eu, dîn- du-mi-se, după cuviință, toate cinstirile care se cădeau, lo­

cuiam în odaia oaspeților de seamă, eram pus in fruntea me­sei. se dădeau pențru mine serbări unde mi-au fost înfățișate ceie mai cinstite obraze de boieri ale locurilor acelora pe cînd eu nu știam cum să găsesc căi mai sigure și mai grabnice către calul albastru ieși: din dragostea mării cu nu se știe care zeitate intirziată intr-o lume de la care pe bună dreptate s-au întors harurile cerului, calul pe care ascunsa stăpînâ — pentru că ea nu se arătase niciodată și nu primeam decît semnele de bunăvoință ale unei domnii de fapt necunoscute — îl păstra doar pentru a-1 înhăma o dată sau de două ori pe an. O dată sau de două ori pe an. ir. nopțile de sfinte sărbăt-.ri la caleașca ei pe a cărei scări țigani beți, cu cămeșile desfăcute, cintau plîngînd romanțele știute, legăr.indu-și capul in ierburile înalte care cresc mereu, mereu din oasele noastre mov și portocalii; și într-ade­văr, atunci cind am pătruns cu chei furate, furate de la paz­nici bătrâni și cu privirea blinda pe care ii ucisestm ca să le sco­tocesc chimirele, in grajd, strălucirea lui mi-a luat mințile și cînd am încercat să-i înfășor copitele în paie ca să ieșim pe tăcute fără să ruinăm în urmă toată averea unei gazde atît de îndatoritoare și el a nechezat odată puternic și s-au auzit osta­șii venind nu m-am mai gindit la nimic : si-ntr-o clipă am scos amnarul și totul ardea iarăși așa cum avea să fie de fiecare dată și am încălecat sâ fug ; am reușit să ies în curte și la lumina flăcărilor am văzut-o atunci pe Ghionoaie — era neasemuit de frumoasă așa incit dacă vroiam să mai scăp, să ajung acolo hoț de cai trebuia să înjunghii chiar atunci calul acela albastru care începuse să mă iubească pe mine cel venit la lumina flă­cărilor dintr-o altă lume, adevăratul călător, adevăratul desco­peritor al tuturor mărilor și oceanelor. Și-mi întindea de pe te­rasa sub care o pîndisem în atîtea rânduri ca s-o văd, speriată de flăcările care aveau deîndată s-o cuprindă, mîinile ei lungi, strălucitoare, cu brățări și inele de ametist, trebuia să refuz murmurul oaselor ei frînte in îmbrățișările mele atunci cind pintenii îi sfîșie pielea aburindă și ne prăvălim am îndoi, ar­gintii sub lună, în apele vii ale mării ; așa că am scos cuțitul din carîmb și-am spintecat gitlejul alb și lung al calului ; iar sîngele a țîșnit nu pe lîngă lamă ci prin toate rănile vineții des­chise acolo de dinții mei și calul s-a prăbușit și lumina lumii s-a întunecat și mai tare, toate zidurile s-au zdruncinat iarăși din temelii, faptele noastre trecute au deveni: iarăși altele și ne-au ieșit în întîmpinare ținuturile Marelui Șarpe.Marele Șarpe avea ochii verzi și dragostea lui era dansantă, își ținea caii în pivnițe adinei care se deschideau numai la dez­legarea unor șarade. Moșul meu a scris pe știuta pagină a sfintei rugăciuni damaschine că pătrunzând prin fileuri în grajdurile subpămîntene ale jivinei am găsit aici viețile tuturor cailor ce-i voi fi alungat prin stepele ninse pînă cînd. obosiți, se vor fi lăsat ajunși și le voi sfîșia girurile lungi cu colții; așa încît

CONSTANTIN UCUTA

ispita mării verzi

Nu te mai cunoscCită răutate-n zidul 
Cărnii care umbră face 
însuți tu, o amăgire
Ce-n departe se preface

Nu te mai cunosc cu vocea 
Cînd te pipăi cu strigarea 
Cea dinții, cea tumultoasă 
Cum un astru strigă marea

Și deși pot să te sting
Rod, clipă a crengii trează 
Mîna mea uimită încă
Să te-atingă-abia cutează.

Tn port, într-o străduță din acelea care coboară spre mare și-n care fierbe, mai întotdeauna, într-o pulbere sclipi­toare, solzoasă, o lume atît de pestriță, tînărului Florian Cucoli, pensionar de 2 ani, i s-a întîmplat un lucru ciudat: cum obișnuiește să facă în fiecare di­mineață rondul portului, cînd cobora de pe scara autobuzului, o blondă fer­mecătoare, cu ochii albaștri, vii și ușor umeziți, îl luă de braț, i se lipi de umăr sporovăind frenetic, despre vizita pe care o făcuse unei bătrîne, care-și țin- tuise de stîlpul porții o tăbliță de re­clamă, anunțînd vînzarea a două fo­tolii franțuzești bine păstrate, a unui cuier de perete și a două stative pentru flori. Se împăcase cu bătrîna la un preț minim, după ce s-au tocmit îndeajuns. Bătrîna, sedusă de verva și farmecul ei, mai mult i le-a dăruit, la un preț, evi­dent, sub valoarea lor. „Să le vezi sînt o splendoare" se extazie ea.Florian tocmai îi examina, fericit, obrajii înroșiți de elocință, fruntea suavă, albă pe care se răsfăța o șuviță de păr căzută neglijent din snopul blond, mersul elastic săltat, cînd cineva o smuci brusc de lîngă el... Era soțul, de care se rătăcise în autobuz.Mergînd, Florian își reprezentă o clipă, privirea ei visătoare, fruntea ne­tedă, mersul săltat. Tînăra aceasta în- cîntătoare îi făcuse un bun serviciu, sugerîndu-i cu ce și-ar fi putut umple ziua asta, una din atîtea altele, tot mai greu de suportat de la o vreme și ca- re-1 dogoresc, îl ard în creștetul capu­lui, cu monotonia și plictiseala lor.Oh, dar va cerceta cu mare atenție prin străduțele portului, toate hîrtiu- țele gălbejite lipite pe geamurile cu cer- cevele prăfuite, perforate de carii, des­compuse, toate tăblițele cu însemnări, coclite de umezeala nopților și va vi­zita cîteva din persoanele acelea care-și fac o atît de simplă și de înăbușitoare publicitate, se va tocmi cu ele, aseme­nea fermecătoarei blonde, care făcuse, totuși, o gafă, atît de fericită însă pen­tru el. 

„Va să zică cu hîrtiuțele, cu tăbli­țele lor meschine, își reluă el gîndurile, vor să ne tulbure ochii, să ne abată de la contemplarea cerului înalt, nesfîrșit și a mării verzi... Ei, da, e atîta sînge, atîtea manii de comercianți prin por­turile astea ale noastre, încît fierbin­țeala și tumultul lor, te asurzește ca și zbuciumul mării. Dar vor plăti scump pentru toată meschinada lor ! Nu, asta e, să caut una din aceste tăblițe, hîr- tiuțe, care cu conținutul lor mărunt te mușcă de inimă ori țintuiesc fruntea nobilă a unei femei îneîntătoare. Oare, trebuie să stăm minute în șir, absor­biți de lectura acestor hîrtiuțe, tăblițe, ademenitoare și ipocrite, cînd putem sta, fie doar și pentru cîteva clipe, față-n față cu noi înșine absorbiți de inferioritatea noastră misterioasă ?! Ori aceste clipe să le stăm în fața mării, nu ? a nemărginirii ei... și, e știut azi de toată lumea, că oglinda ei orbitoare, fi­xitatea ei stranie, măreția ei, îl înalță pe om, îi liniștesc spiritul...Nu, nu, va trebui să „intru" puțin în comercianții ăștia, să-i iau puțin la „re­fec", he ,he, he rise rece Florian, co­tind pe o străduță liniștită, în care plu­tea aceeași pulbere seînteietoare, ires­pirabilă.„Uite, că ceea ce căutam am și găsit, la căsuța aceea cu grădiniță-n față, se vede hîrtiuța îngălbenită, lipită pe sti­cla ferestrei, ca un plasture..."Deschise portița curții, intră, se postă ostentativ în fața ferestrei și citi, zîmbind cu amărăciune, conținutul hîr- tiuței.„Va să zică vînd un divan din lemn de nuc, un șifonier și două foteluri he, he, he... și după limba aceasta arhaică „foteluri" par a fi niște bătrînei. Să intrăm în vermină, prietene, se înfier- bintă el". Ajuns în fața ușii, ciocăni scurt și dădu năvală în antreu învîrte- jind în jurul său pulberea, pătrunzînd înăuntru aureolat de nourul ei.— Bună dimineața, salută Florian, cîntărind din ochi cu răceală doi bă­trînei, care se foiau stingheriți și în­fiorați în antreu. Bătrîna, îmbrăcată

m-am văzut. pe neștiute, ajuns in țara veșrucei tinereți unde toți caii pe care-i furam erau de-acuma mo.-,; și fugeam, de fapt, după cai strămutați din sufletele lor : iubeam toate fetele, beam toate vinurile, primeam toate darurile plecate însă spre caii și vinurile și darurile din țările cu mult soare sau pur și simplu in țările cu soare, cu vreme prielnică pentru coptul merelor și-al florilor de măr din care rupeam crengi, crengi din grădina noastră să le punem în glastre mari de lut pe mobilele vechi crestate de toate întîmplările alor noștri, sub fereștile lu­minate prin care gizele veneau să ni se pună pe mînă ca să le trimitem apoi cu rugăminți spre Dumnezeu in cerul limpede — atuncea caii se furănoaptea pe fulgerăturăau ’ au!Cînd fugim goi prin pădure sub ropotele de ploaie pe cai săl­bateci păstrați de stăpinî pentru coapsele lor negre și pentru spinarea lor arcuită și pentru nările lor fremătinde pentru că nimeni n-a putut niciodată să-i încalece. Pentru că proprietarii nu ies niciodată din case în nopțile de furtună; prea fricoși ca să înfrunte frica nu pornesc niciodată la drum în nopțile într-a­devăr fără drumuri cind casele bunicilor s-au dărimat și părinții au murit și singurul adăpost este adînca mare cu uriași hippo­campus care alunecă alături de noi printre crengile copacilor ful­gerați : și obosiți de atita dragoste ne lăsăm acoperiți de frun­zele uscate și de ape și de frunzele uscate, de frunzele uscate, veșnici și tineri in goana geologică a rosturilor însemnată în goana rosturilor noastre de-a iubi.Dimineața cînd e ceață noaptea pe fulgerătură atuncea caii se fură și în trei zile de furtună au trecut trei sute de ani; și fîntîna de la malul mării era de mult surpată iar apa sălcie se scursese spre adîncimile altor pămînturi ; și marea se făcuse cenușă ; și numai bunicul bunicului meu își mai amintea că odată, foarte de mult, așteptasem acolo o femeie pe care o iubisem mult dar care și ea plecase de mult din locurile acelea și murise, proba­bil, de mult, într-un veac dinaintea veacului dinaintea acestuia, că furasem cai vestiți în țări din ce în ce mai îndepărtate pînă ce nu s-a mai auzit de mine ; și el a însemnat cum m-am întors cu cămașa plină de sînge și cum, nemaiavînd vindecare, l-am rugat să vină cu blindețe la patul meu, să-și pună odăjdiile și să-mi cetească de dezlegare. Iar atunci cînd a ridicat de pe creștetul meu patrafirul n-a mai găsit decît o grămadă de ță- rînă din țărîna unor ținuturi de mult acoperite de mare Stăpîne rubitorule de oameni, au doară numva fi acest pat mie groapă sau încăși vei mai lumina cu ziua ticălosul sufletul mieu.

----------------------------------A

OVIDIU

HOTINCEANU

Gura ta...
Dormeam cu un obraz de lapte
Oh, singuri dintr-un păr frumos
Ne făceam noapte
Ne făceam ochi de sărutare 
Pentru lumina născătoare

Nu pot să cred că tu, că eu
Ne-am dus la apa unui curcubeu Să ne simțim genunchiu-nrourat 
De taină, de păcat

Era o fierbere în aerul de aur
Și mirosea culcușu-a minotaur
Și mirosea gura ta mincinoasă 
A salcă și a fin de-acasă.

Mirul cel cu care ... I
Totul este alergare
Totul este goană-ntinsă
Intre cer și între buza
Cea de rugăciune ninsă

Eu alerg mai repede
Mai neobosită-i zarea
Intru care mă asmut ;Cu ceafa cu spinarea

Tu alergi mai repede
Și pe frunte-fi curge mirul
Cel cu care dumnealui
Te-a uns. Dumnealui nadirul.

Lance, basileule
Lăncii de-aruncat cu mușchiul
Ce tu vrei să-i stea în față ?
Au rostirea, au doar dunga 
Zilelor tăioasă ?

Pieptul iată-l lat și urs
Cu păduri duhnind a mirt
Cînd încremenit așteaptă
Soare tare ca un spirt

Lance, basileule, în prada
Ochiului, lance să treacă I
Și pe ea-nșirate dulce 
Oastea vorbelor întreagă.

într-um neglijeu ponosit și ros, îl peria pe bătrîn, care era îmbrăcat de stradă, într-un costum bleumarin peste care trăsese un macferlan negru, înfoiat.— Ce dorești domnule ? ! se interesă bătrînul făcînd ochii mari.— Să-ți văd marfa, bătrîne. Bătrî- neii îl conduseră în camera vecină. Clientul văzu un șifonier masiv de cu­loare neagră, aburită. Divanul nu-1 văzu.— Și pentru ca să văd hambarele as­tea nenorocite, răpiți clipe scumpe ti­nereții mele ? ! se răsti Florian nemul­țumit de calitatea mobilei și de mirosul rîncezit care plutea în cameră.— Vrem să vindem tot, domnule, ne mutăm la Brașov, la băiatul nostru, se tîngui bătrînica. N-am fi pus altfel un asemenea anunț care v-a deranjat atîta.— Cu toate astea, eu nu vă iert, că-mi împuiați capul pină la smintire cu a- nunțurile voastre, cînd la doi pași de noi, tolănită la picioarele noastre, ma­rea verde, sclipitoare, răsuflă, se fră- mîntă și a cărei oglindă mă absoarbe spre tăriile libertății... nu-nțeleg cum puteți scrie reclamele voastre, se zbu­ciumă Florian încruntat, nu înțeleg... întregul univers e deschis, foșnește, poftei noastre de libertate, cum vreți voi să dispuneți de ea, ca atîția alții în zilele noastre cu hîrtiuțele, cu tă­blițele noastre. In șifonier cu voi ! în­frăți în șifonier ! le porunci Florian deschizînd larg ușile, împingîndu-i din urmă, înghesuindu-i în despărțituri și închizînd ușile peste ei.— Omoară-ne, se auzi de după ușă miorlăitul înăbușit al bătrînei. Abia așteptăm să ne odihnim sub pămîntul cald...— Vă odihniți bine și aici, în pînte- cele dulapului ăstuia negru, în care în­suși sentimentul de om trîndăvește. Trîndăvește ! strigă Florian, agitîndu-se desnădăjduit. O să vă digere lent, bi­volul ăsta în care v-am închis, n-aveți nici o grijă, așa cum mă destramă pe mine, agitația zadarnică a oamenilor din jur, străduțele voastre portuare și ispita mării verzi.

Iartă ! < <Poeți de toamnă, vă iubesc
Mi-e ciudă că în loc să fum
Sub un umbrar cîntînd colinde
Ochiul ne este treaz de vin

Mi-e ciudă. Poate Lascul
Via-și culege plîngînd stihuri
O piele de heruv e dealul
Orașul e o mînă de nimicuri

Mă vei ierta ? Vei împle canaȘi pentru mine, să tresară
Perdeaua-n casa mea împinsă
De duh, de pace ? Iartă
Și bea răcoarea de afară.

În golul zării
Norocul, dulcele noroc 
Pe iarna cailor de foc 
Peste veșmîntul trubadur 
In care doamnă-am să te fur

Să simți în carnea dalbă gerul
Loc cum își face ca inelul
Pe deget. Și să rîzi
Ca un oțel vibrînd s-auzi

Goana pe șira spatelui
In urmă cum rămîne despletită 
Și-atît. In golul zării
Lupi vor mușca zăpada tăvălită.

Zăpada bate
Prin mina-acum sămința
Locu-I caută, gol, al unui zeu
Frin ochi iată-și scoate-o mînă 
Saltul repede de basileu

Unde să ajungi cînd rece
Zăpada bate-n geamul pîntecului ? 
Unde să ajungi cînd încă 
Sînt la hotarul cintecului ?

Așteaptă Să-mi scot merindele
Clipa de față se face timp nervos
Sau cel puțin în taină 
încalecă spinarea unui galop spumos.

Dumnealui*..
Chipul tău de pus la rane
Gura ta domnișorică 
îmi vorbea dintre icoane 
Parfumată și peltică

Dară eu o fiară blîndă
Care nice n-o simțit 
Cum e fieru-n carne. Cum e 
Sîngele muierii asmuțit

Dumnealui, Necunoscutul
Se juca cu mine, orb
Dară mie sete-mi fuse
Și-n genunchi gîndeam să-l sorb

Numai că de-atunci pe lumea 
Mea, ning stelele uitare
Numai că de-atunci în paseri 
Sufletul mi-e fumegare

Dară eu un pui de fiară
Lîngă dumnealui copaciulDe-nfuner:c și lumină
Mă cutremur. Robul, vraciul... 
___________________ _____________________________J



Metaforă și cunoaștere in proza
HORTENSIEI P AP Al) AT- BENGESCU

II^Sfîrșeam prima parte a acestui studiu spunînd că, de fapt, nici critica din vremea autoarei, nici cea postumă n-au trecut la o interpretare a acestei opere. Stupoarea pe care a stîrnit-o printre contemporani s-a palidat cu recunoașterea caracterului ei contradictoriu — evident în „îm­pletirea dintre lirism și analiză1* —, Critica mai nouă a admis, în general vorbind, această opi­nie, fie menționînd-o ca pe un dat, fără s-o dis­cute, fie trecînd-o sub tăcere, în orice caz dez­văluind alte aspecte, răscolindu-i materialul, ră­vășind „stratul obiectelor11 și al aparențelor, afla­te în operă . Astfel, în ultimul timp, atenția a fost reținută de aspectul „relațiilor sociale11, de psihologia de grup, de „viața eminamente socia­lă a personajelor11. In orice caz, această pedală apăsată pe social îi aduce salvarea de sufocația lirismului feminin la care o condamnaseră con­temporanii.Dintre lucrările mai noi, o atenție specială trebuie acordată articolului lui Paul Georgescu (Viața românească. I, ian. 1967. p. 100—109). A- ceasta, întrucît acest autor examinează critic opiniile celor doi mari înaintași, Lovinescu și G. Călinescu, aflați pe poziții opuse în judecarea acestei opere. Stranie și în orice caz, particular de interesantă, pentru înțelegerea operei H. Pa- padat Bengescu îmi apare acumularea atîtor noțiuni și judecăți contradictorii. (De altfel și G. Călinescu observa că „Față de literatura H. Papadat Bengescu opinia critică este împărțită în chipul cel mai contrastant11. Op. cit. p. 633).Iată-le adunate, fie că se referă la calitățile autoarei prezentate în operă, fie că se referă la opera în sine: Lirism feminin și luciditate analitică ; sentimentalism confuz, lirism tulbure și cruzime obiectivă, „refrigerență intelectuală11 ; senzualitate și intelectualitate rafinată ; atitu­dine feminină durînd „o operă, de femeie, care trăiește din colportaj11 și „atitudine științifică virilă11 de „anchetator social, dublat de om de știință11 ; în operă predominînd individualul, particularul, patologia, explorînd abisalul, sub­conștientul și predominînd socialul „relațiile11 dintre oameni și mediu ; dezangajată și închis­tată fără scăpare în „condiția sexuală11 și angaja­tă în resorturile sociale, sau socialul rămînînd estompat, „accentul căzînd pe portrete și figuri memorabile11 și excelînd prin critica resortului de clasă al mediului; căutînd explicații rațio­nale, neacordînd atenție subconștientului și practicînd sondajul în subconștient și irațional ; cultivînd un soi de impresionism liric și explo­rînd adîncimile ; plată și originală, ba chiar ori­ginalitatea venindu-i din „platitudine11, și du- cînd „o campanie metodică împotriva locului comun11, eliminînd judecățile gata făcute, apli­cate mecanic11. Și, în ceea ce privesc filiațiile, așezarea în istoria literară, aceleași contradic­ții : Ctitorind romanul nou, rupînd cu tradiția și continuînd tradiția romanului tradițional (Ciocoii vechi și noi, Ciclul Comăneștenilor, Moara cu noroc, ca o replică citadină a roma­nului Ion); proustiană și neproustiană, integrîn- du-se pe linia realismului critic, moștenindu-1 pe Proust ca și pe Balzac ! Aceleași contradicții pot fi semnalate și în ceea ce privește evoluția ope­rei, construcția ei, stilul. Lista acestor contra­dicții ar putea fi chiar extinsă, completată. Mă opresc însă aici, socotindu-le pe acestea sufi­ciente pentru a trage o concluzie.Să nu se creadă că urmăresc să dovedesc in­compatibilitatea criticii față cu opera autoarei, sau neputința în care s-ar fi aflat de a-i capta complexitatea. Nu, cel puțin nu în acest context, ci altceva. Am pomenit de lipsa unei interpre­tări și am‘ajuns la punctul cînd trebuie să lă­muresc ce înțeleg prin asta. Subliniez că toate aceste opinii contradictorii — afirmații sau ne­gații — se sprijină pe o parte de adevăr, că fiecare dintre ele are un corespondent în operă, traducîndu-i un aspect sau altul, dar nici unul nu este în măsură a le explica pe toate cele­lalte, după cum nici nu se aplică tuturor aspec­telor sau operei luate în totalitate. Nu dispun de spațiul unei ample confruntări a fiecăreia din aceste opinii cu materialul operei și nici pentru a verifica aplicabilitatea acestor opinii la toate fațetele operei.Ceea ce însă lipsește este un principiu unifi­cator, funcționînd ca o lege dialectică a unității și luptei contrariilor, o ispită ca o cheie, des- chizînd toate lacătele. Lovinescu, ca unul care s-a aplecat cu admirație și cu voința de a în­țelege, a văzut acest principiu unificator în fu­ziunea lirismului cu spiritul analitic, dar ambele elemente țin de psihismul autoarei, ori un ata­re principiu trebuie căutat în opera însăși, în stratul obiectelor sau al semnificațiilor.Cu aceasta am ajuns la acea teorie a ispitelor care mi-a luminat înțelegerea acestei opere. Căci fiecare operă literară oferă o ispită. Mă gîndesc de unde vine această ispită și un sin­gur răspuns îmi apare posibil. Ispitele acestea, zic, țin de propria concepție despre lume a au­torului, reprezentînd modul său de a lua con­tact cu realitatea. Dacă în filozofie acest mod apare evident, exprimat prin noțiuni abstracte, în literatură această inserție a autorului în lume este ascunsă, implicată doar, transferată printr-o serie de coduri. Ispita este cheia care deschide cosmosul altfel închis, codificat și transformat, transferat față de realitate, de mo­delul real, cu toate condiționările, pe care aces­ta din urmă i le impune cu necesitate. Am spus închis, pentru că, spre deosebire de cosmosul fizic, aici deschiderile sînt cuprinse înăuntru, forțele converg spre un centru adînc și acope­rit, ca o inimă. Descătușarea acestui centru, ex­plozia lui devine un drum al comunicării. Cu­nosc puține descătușări ale operelor ca aceea pe care a săvîrșit-o Rilke pentru Rodin, aruncînd 
o punte a comunicării între creator și consuma­tor, o cale lactee, unde înțelegerea ajunge co­muniune, scop final al artistului.Ispita, pe care mi-a oferit-o proza Hortensiei Papadat Bengescu, este un drum al cunoașterii, prin modalitățile metaforei.

Sprijin acest punct de vedere mai întîi pe propria concepție a scriitoarei, așa cum reiese din scrisori și din Autobiografie. Deși s-a spus că n-are „nici un interes pentru ideile genera­le11 iată că, într-una din „Scrisorile adresate lui G. Ibrăileanu11, autoarea noastră mărturisește cunoașterea legilor dialectice ale dezvoltării și succesiunii contrariilor: „Da conține în el pe nu în sîmbure și nu pe da în perspectivă. Cald arată răcirea posibilă11, după cum recele are posibilitatea de a se încălzi... „Sînt unii care nădușesc, cind sint emoționați.......sau altfel spus„O mișcare de suflet produce sudoarea pe un frig cît de mare". In lumina acestor afirmații devine ușor explicabilă și varietatea temelor a- bordate de scriitoare, ca și alternanța dintre as­pectele contrarii, traversînd planuri diverse ale realității. Aceeași confirmare ar aduce-o și alte texte, extrase din operă. Intr-un loc din Auto­biografie, ea spune că scrie ,.în firul devenirii-, este deci preocupată de aspectele diverse ale dezvoltării, atît cele din natură, cît și, mai ales, cele sociale, în forme concrete și particulare.Scriitoarea ne dezvăluie in mai multe locuri, din Autobiografie, și in scrisori, că finalitatea scrisului său stă în cunoaștere. Ea zice : „Și eu vin către tot cu credință, dar vreau să înțeleg11. (Autobiografie. Adevărul literar și artistic 18. 3, 866—867, II iulie 1937). Sau. in altă parte: ..Sînt timpuri cind dorința de a sti. de a cerceta, de a mă cufunda in labirintul cunoașterii mă cu­prinde cu furie...11 (Scrisori către C. Ibrăileanu, București, 1966. Scrisoarea din 10 febr. 1914). Sau : „Fapta literară va trebui neapărat să in­tre în domeniul esteticului, dar pe orișicare riscuri nu va trebui să piardă nimic din ade­văr. Aici pasiunea, aici e truda11. Aceeași sub­ordonare a esteticului cunoașterii o mărturisește cind spune : ..Acolo unde obiectul va îngădui po­doabe sau unde le va cere, vei fi fericit să îm­podobești, căci ai pe deget mătasea ți mărgeaua și esteticul este o ademenire, căreia însă nu-i vei ceda dinadins — căci iți va răpi ceva mai profund care merită sacrificiul11.Dar această realitate pe care vrea s-o cu­noască îi apare în forme variate. înșelătoare, de aceea se apleacă asupra ei cu „pasiune și trudă, pentru a descoperi „esențele-, „resorturile ob­scure-, miezul lucrurilor sau realitatea de din­colo de fațade". „Așa am eu această infirmitate de a luneca pe fața... lucrurilor, pe subiecte, pe contururi, oprindu-mă numai pe resortul lor a- dinc-. „Un ochi construit fiziolcgicește astfel in­cit să nu vadă scoarța lemnului, ci să treacă prin ea ca printr-un geam. în miezul lui". Pasiu­nea cunoașterii realității, în esențele și primor­dialitatea lor, este exprimată de atitea ori. în felul ei propriu. metaforic : „Mica mea închipui­re nu făurea basme cu smei_ preferam să des- brac coajă cu coajă straturile de apărare a'.e 
realității pentru a găsi miezul-. Sau referin- du-se la concepția tatălui său care considera că scrisul înseamnă „forme și culori plăcute puse în rame alese", ea opune propria ei concepție : „Eu am înțeles să descompun și să recompun forme_e și culorile pentru a ie dovedi și a le 
divulga esența". Sau adresindu-se lui G. Ibrăi­leanu : „Citai cu admirație o frază a lui Bră- tescu-Voinești. în două trei cuvinte simple, din indicarea unui gest, evoca imagini bogate în mintea amorului. Invers de mine, care de abia prind cu stingăcie un gest, cu plumb de aripi, cum zice frumos dL Topirceanu. și îl despic singura cu voluptate pi-nă în resorturile lui obscure". (Ser soarta din 5 ian. 1*14). In altă parte autoarea mlrturises.e nevoia de a _de8ba» d aciua fructul fără a atinge nimic din substanța esențială, nici o cruțare pentru a-î salva respi­rația, pentru a păstra cel mai infim dintre sem­nele autenticului, tensiune a energiei, spaimă a răspunsurilor".După cum se vede din toate acestea autoarea nu este străină „de orice interes pentru ideile generale", chiar dimpotrivă și nici nu-i lipsește o concepție estetică bine precizată. Numai re­fuzul de a o asculta atent a dus la debitarea acelor contradicții care s-ar fi rezolvat am de limpede. Căci din aceste fragmente, ca și din altele, dealtfel, cuprinse în operă, rezultă că ea are o concepție estetică, fix ancorată, de două ori autentică. In primul rind. pentru că o atare concepție nu este extrasă d;n tomuri și in sus­ținerea ei nu folosește argumente străine, iar în al doilea rind că această concepție este des­prinsă, firesc și organic, dintr-o concepție mai generală despre lume și viață. (Dacă ținem mor­țiș s-o încadrăm ea se apropie, deși cu corecti­ve. de un materialism empiric și de o dialectică spontană).Iată această concepție : I) Realitatea, din pri­cina dezvoltării continue și cuprinderii, statice șl dinamice a contrariilo: se prezintă in chipuri și aparențe felurite. A o capta înseamnă a-i afla „substanța esențială", „simburele". „mie­zul", „resorturile adinei-. Pe urmele unei cauze, ale unei permanențe dialectice, te instalezi în trudnicul „labirint al cunoașterii", de unde ne­cesitatea practicării unor laborioase instrumente de cunoaștere — (analiza, sinteza, metafora). Căutarea acestui „miez11 al realului te aduce în fața turmentatei obsesii a cunoașterii — acea „spaimă a răspunsurilor". Acuitatea cutremura­tă și foarte modernă a conștiinței, in procesul cunoașterii, nu poate fi trecută cu vederea. 2) Actul creației literare este un act de cunoaște­re, în măsura în care, așa cum mărturisește au­toarea, ea subordonează esteticul adevărului, cunoașterii. (Aceste precizări, făcute, în preaj­ma primului deceniu al veacului, pot fi socoti­te ca un preambul al alunecării granițelor din­tre discipline, al interferenței dintre ele și chiar al violenței explorării realității, o dată cu pără­sirea unei atitudini de pasivitate romantică. A- saltul macrocosmosului și al microcosmosului începea să se desfășoare). Ea spune că fapta literară aparține esteticului, dar „pe orișicare riscuri să nu se piardă nimic din adevăr". Im­presionantă clarviziune, căci „riscurile" le-am aflat abia acum, mult în urmă ; dacă este să le spunem pe nume ele sînt pulverizarea dis­

tincțiilor dintre genurile literare, pînă la dispa­riția lor, angajarea autorului pînă la lirism și chiar tezism, imixtiunea filozofiei și a psiholo­giei în opera literară, pînă la specializarea ei, etc.Iată : „Am aflat11, zice autoarea, „ce înseam­nă pentru mine roman, ceva aspru, grav, fără cruțare, ca și viața de dincolo de fațade. Muncă aridă în materialul cel mai dens al adevărului11.In lumina acestui principiu unificator și a a- cestor fragmente, ar fi interesantă o confrunta­re a judecăților critice, expuse, în vederea con­firmării sau infirmării lor, precum și cu scopul eliminării unor contradicții. Spațiul nepermițîn- du-mi abordarea pe larg a acestei încercări, mă voi limita la un singur exemplu. Dacă acuzația de platitudine se referă la lipsa „transcenden­tei", căutarea esențelor de care vorbește autoa­rea o plasează în dimensiunea transcendentă a imanenței. (Rezultată consecvent din determi­nismul concepției sale generale). Dacă aceeași acuzație vizează opțiunea autoarei pentru fap­tul divers, cotidian în locul „basmului cu smei11, ea e salvată de „platitudine11 prin căutarea re­sorturilor obscure, prin generalizare și cosmiza- re, de care voi pomeni, cu ocazia folosirii me­taforei ca instrument de cunoaștere.O observație a concepției autoarei, determi- nînd-o să urmeze „firul devenirii11, ne-ar face să credem că ea se instalează fără rezerve pe linia realismului critic. Totuși afirmațiile repe­tate ale romancierei ca și analiza minuțioasă a operei sale ne arată că ea nu se limitează la descripții exterioare, ci vizează complexitatea, trecută prin filtrul propriului psihism. Dacă punctul de plecare este proustian, dinăuntru in afară, reconstituirea nu rămîne ca atare, ci se obiectivează printr-o trecere în cascade de la psihic la fizic și invers, subordonată fiind ade­vărului, adică conformării și adecvării cu obiec­tul. Cu asta într-un fel se rezolvă și grava în­criminare a lirismului. Iată și textele : „Mă caut neobosit pe mine, pentru a descoperi prin mine lumea". (Intenționalitate clar deosebită de Proust). „Caut drumul, caut ceea ce mă poate lămuri din tumultul glasurilor suprapuse11. (Și aici supunerea la obiect este clar exprimată).Am pomenit de mînuirea metaforei ca instru­ment al analizei. Urmează să dovedesc cum au­toarea noastră folosește metafora ca instrument ai cunoașterii. Semnalez, cu această ocazie, o foarte interesantă și pătrunzătoare analiză, fă­cută de T. Vianu (Arta prozatorilor români. București, 1941. p. 334—345). Acest autor, refe- r;ndu-se la „alegorismul stilului" romancierei, observă, pe baza unor multiple citate, că meta­forele și imaginne nu au aici „un simplu efect pitoresc", ci pătrund într-o „regiune de semni­ficații-. făcîndu-ne să vedem, să simțim și chiar să intelegem. Că autoarea noastră folosește transferul metaforic și funcția unificatoare a metaforei, pentru explorarea în adîncime și fi­xarea, uneori pînă la imposibil, a unei situații, reiese și din următoarea mărturisire : „Eu, cînd vreau să înțeleg bine un lucru, îl îmbrac în sim­bol și ma luminez". (Op. cit. Scrisoarea din 10 sept. 1914) Teoreticieni ai metaforei, ca Biese, Ortesa y Gcsset. iar la noi. L. Blaga și T. Via­nu. au arătat funcția unificatoare și „revelatoa­re- a metaforei, prin specularea analogiei, din­colo de deosebirile dintre lucruri, ajutîndu-ne să sesizăm unitatea lor mai profundă. Metafora devine ca atare un prețios instrument de cu­noaștere și revelare a realității.Apiicind această explicație și socotind-o ca- . • *
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racteristică operei H. Papadat Bengescu, nu as­pectul stilistic vreau să-1 pun în evidență, ci „transsemnificația lui11, într-un fel, cadrul cu­noașterii, pe care i-1 favorizează acest proce­deu. Cîteva exemplificări de transfer de la psi- hofizic la fizic, geofizic, chiar cosmogonic, care îi permite o generalizare și încadrare a cazului particular în dimensiuni de amploare cosmică. Referindu-se la starea de boală a bolnavului Maxențiu, în Concert din muzică de Bach, ea analizează astfel: „Erau într-adevăr... caverne și abisuri, precipitări de ape roșii și scocuri și vaduri, pe care Maxențiu, ca turist tragic le vizita cu de-amănuntul, în fiecare zi pe alte climate. Pe adîncuri înșelătoare sau pe tem­peste înăbușite le străbătea cu precauțiune... vîslind cu rame noi..........Se observă cascadareaimaginii, mutația preistorică a peisajului, usca­tul transformat în apă, un peisaj deluvian. Sta­rea particulară a bolii devine astfel un cata­clism cosmic. Prin folosirea strictă a analogiei, eliminînd dizanalogiile izbutește o euforie ale­gorică care luminează crud realitatea. Ceva mai mult, boala, intemperiile prefacerile din natură se integrează în același univers, în continuă mișcare. Altădată, vrînd să descrie alterarea emotivă a senzațiilor, întrebuințează același transfer de la psihic la fizic. „O pînză subțire ca de păianjen i se așezase pe urechi și ar fi vrut s-o ridice delicat ca pe o portieră diafană. Prin țesutul ei transparent sunetele se difuzară și rar cîte un cuvînt se prindea în mreaja auzului11. Observăm trecerea la o imaterialitate materială, mareînd analogic imposibilitatea pătrunderii sunetelor. Tot printr-o schimbare de nivele redă o stare, un eveniment. Pentru a rezolva situația încurcată a Siei, gemenii Hallipa se consultă în­tre ei „freeîndu-și gîndurile ascunse ca presti­digitatorii cărțile11. Iar cadrul și grotescul per­sonajelor transformă realitatea situației „într-un conciliabul de Sabat11. Transferul metaforic ig­noră dizanalogiile dintre imaterial și material, nu cunoaște limitele stărilor fizice, alunecarea făcîndu-se pe un sistem de corespondențe or­giastice, aproape mitice. Ciudat însă că aceste seismice dislocări esențializează situația, operea­ză o reducție la propria-i substanță. Alteori a- naliza metaforică urmărește numai devenirea obiectului fizic, al doilea termen al analogiei, fără a mai numi starea psihică, de la care pro­vine, aceasta fiind subînțeleasă. „De pe frun­tea perfect netedă a lui Walter se ridica o placă metalică, purtătoarea unor clișee cîndva obse­dante, pe cînd fire metalice așezau altă placă..." (Drumul ascuns).Exemplele ar putea desigur să fie înmulțite. Oricum, socotesc însă că folosirea acestui trans­fer metaforic de la o stare la alta, neținînd sea­ma de diferențele de regnuri, de planuri, elimi­nînd deosebirile, păstrînd în suită analogiile, permite nu numai o generalizare, dar și un fel de ridicare la scară cosmică, o așezare „în firul devenirii11 universale. De asemenea socotesc că acesta este caracterul cel mai prețios al acestei opere, permițîndu-i atingerea scopului pe care ea însăși îl propune „cunoașterea11 și „lumina­rea" „miezului" lucrurilor.închei în speranța că am atras atenția asupra unui aspect insuficient explorat și mai ales că am indicat un principiu unificator, în comple­xitatea acestei opere ca și în controversata ei exegeză.
Alice BOTEZ

ARHIVA ARGHEZIVissarion
în noiembrie* cu trei ani în urmă, 

Arghezi începea o tabletă astfel: „Se împlinesc cincisprezece ani de la moar­tea scriitorului țăran autentic, I. C. Vissarion, uitat de toată lumea, pentru că n-a fost niciodată nici cap de listă, nici bărbat politic al cîte unui partid agregat de protipendadă, a cărei stă- pînire i s-a părut, a fi, pentru toată țara, o încremenire. Va veni o dată ziua în care se va examina, fără mici și mari monopoliști, valoarea cîntărită a scriitorilor de circulație, puși la locul cuvenit...".
îmi permit să zugrăvesc din nou 

chipul scriitorului din Costești-Vale, 
un sat fără alt profil decît al amintirii 
literare care îl așează în geografia spi­
ritualității românești. Două momente 
mi se par a interesa contemporaneita­
tea.

Arghezi îl considera nedreptățit de 
colegialitatea literară ca și de editurile 
care îi ignorau prezența în cuprinsul 
prozei cele mai autentic țărănești, cu- 
prinzîndu-i cîteva dintre povestirile lui I în lista unor cărți pe care voia să le 
editeze în Mărțișor, unde instalase cu­
noscuta tipografie. Era vorba de Pri­vighetoarea neagră, de Ber Căciulă și 
de o carte a lui, încă nescrisă, de 
vise (Vissarion îi povestea, cînd înnopta 
prin Mărțișor, din visele lui puse în le­
gătură cu metempsihoză — vise care 
erau veritabile povestiri literare, de 
toată frumusețea!).

Intr-o discuție asupra lui Vissarion, 
notată în noiembrie 1966, Arghezi l-a 
caracterizat astfel: „Vissarion e un 
Tolstoi al României. E scriitorul care 
s-a izolat în satul lui sărac, trăind 
voit în sărăcia lui. El a fost în stare 
să refuze unele avantaje ale orașului, 
oferite cîndva de Goga sau de alții 
care-l primeau în saloanele lor, prefe­
rind gustul amar, dar plin de prospe­
țime, al graiului și cugetului țăranului 
român"...

Arghezi regreta și punea lipsa de in­
teres în spatele oficialităților cultura­
le locale, că „Scriitorul I. C. Vissarion n-a avut parte cel puțin de o placă a- mintitoare tencuită pe casa lui, pentru a fi citită de săteni și de trecători prin fața bietei lui grădini, unde a visat, a iubit și a cinstit neamul din care face parte11...

Vizitînd recent orașul Tîrgoviște, unda 
s-a înființat unicul muzeu din țară al 
scriitorilor din partea locului, paralel 
celuilalt la fel de binevenit muzeu al ti­
parului și tipografiei românești, m-am 
întilnit într-un colț, după o ușă, cu un 
portret in ulei al lui Vissarion, așezat 
deasupra unei mese cu fereastră de 
cristal sub care se puteau citi cîteva 
dintre titlurile cărților lui. Cu această 
ocazie am aflat că în curînd casa din , Costești-Vale va primi licărirea mult 
așteptată a stelei care-l poartă pe Vis­
sarion prin neguri. Inimoșii iubitori ai 
culturii neaoșe au hotărît să alcătuiască 
în ograda scriitorului o casă memorială 
— deocamdată o cameră, refăcînd ceuw 
din atmosfera de lucru a celui ce-și 
împărțea timpul între condei și niște in- 
vențiuni tehnice și mecanice, pe care 
nici un inginer sau cercetător de știin­
ță aplicată n-a avut încă răgazul și 
curiozitatea să le certifice o valabilita­
te afirmată de autorul lor. Poate că 
s-ar găsi acolo mărturii ale geniului 
poporului nostru, care a mai uimit de 
cîteva ori științele universale. Să nu 
amintim decît roata cu făcaie din Ciu- 
percenii Gorjului, care a dat turbina 
de azi, sau cîrma țepelinului, născută 
pe o răscruce de uliți din Țițeștii ar­
geșeni!„I. C. Vissarion e unul de-ai noștri, un rumîn de mare calitate, care trebuie înviat din morți, dimpreună cu caie­tele lui risipite" — gîndul mărturisit de 
Arghezi în scris, e pe cale să se mate­
rializeze și cei atenți la descoperirea 
lucrurilor uitate și readucerea lor în 
lumina de aur a strălucirilor româ­
nești, sînt ctitorii morali ai temeliei ce­
lei noi a civilizației, a culturii, a spi­
ritualității noastre contemporane.

Cum și în Mărțișorul care-și pregă­
tește pe tăcute reînvierea, Vissarion își 
va avea un loc în raftul unor regăsiri 
de viață, tot așa, e de crezut, că în 
Costeștii de Vale ai județului Dîmbo­
vița și casa lui Vissarion va păstra 
măcar cîte o fărîmă, dacă nu o seîn- 
teie, din vetrele stinse ale lui Galaction, 
Cocea, Goga, Arghezi, vecini de veac 
și prieteni de condei.

Baruțu T. ARGHEZI

In curînd apareALMANAHUL LITERAR 1970
Tnfr-o tinută qraficâ excepțională întrunind colaborarea a peste 360 de scri­itori, oameni de artă și publiciști de renume, ALMANAHUL LITERAR 1970 va satis­face gusturile cele mai exigente ale cititorilor.Cele 496 de pagini bogat ilustrate ale ALMANAHULUI LITERAR 1970 conțin literatură inedită — poezie, proză, teatru, memorii, eseuri — ; rubrici de teatru, film, plastică, sport, umor, automobilism ■, de asemeni, o atractivă și documentata rubrică feminină.
In ALMANAHUL LITERAR 1970, semnează printre alții : VICTOR EFTlMlU, 

ZAHARIA STANCU, EUGEN JEBELEANU, GEO BOGZA, MARIN PREDA, EUGEN 
BARBU NICOLAE BREBAN, VIRGIL TEODORESCU, GEO DUMITRESCU, VLA­
DIMIR STREINU, SERBAN CIOCULESCU, TUDOR MUȘATESCU, ALEXANDRU 
BĂLĂCI MIRON RADU PARASCHIVESCU, AUREL BARANGA, ION BIBERI, 
ION LĂNCRĂNJAN, AL. DIM A, DEMOSTENE BOTEZ, BEN. CORLACIU, ION 
CARAION, ION HOREA, ADRIAN PAUNESCU, DIMITRIE STELARU, NICHITA 
STĂNESCU, GEORGE SBÎRCEA, ETC,

Pagini, de asemeni inedite, din : TUDOR ARGHEZI, LUCIAN BLAGA, TUDOR 
VIANU, ION BARBU, OCTAVIAN GOGA, ILARIE VORONCA, ION MINULESCU, 
GEORGE CĂLINESCU, ION AGĂRBICEANU, IONEL TEODOREANU, G. BRAESCU, 
EUGEN LOVINESCU, HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, ETC., ETC.ALMANAHUL LITERAR 1970 cuprinde și numeroase reproduceri de artă, în planșe-color : Constantin Brâncuși, H. Matisse, Pol Buri, Horia Damian, D. Ghiațâ, 
Hans Hartung, V. Kandinski, Ștefan Luchian, Hans Naagel, L. Survage, Ion Țucu- 
lescu,C. Piliuță, etc.11 vedete de cinema se confesează cititorilor ALMANAHULUI LITERAR 1970 : 
Julie Christie, Juliette Greco, Anna Karina, Dalida, Sophia Loren, Catherine De­
neuve, Jeanne Moreau, Brigitte Bardot, Olivera Vuco, Sylvie Vartan, Claudia 
Cardinale.

Mai semnează în ALMANAHUL LITERAR 1970 : EUGEN IONESCU, WILLIAM 
SAROYAN, EDMOND JALOUX, LUCE, HOCTIN, EUGEN DRAGUȚESCU, SAUL 

STEINBERG, ANDREI VOSNESENSKI, IONEL PERLEA, JIRI TRNKA, TETSU, AN­
TONIO SAURA, GHIORGHIOS SEFERIS, ETC.

in cadrul rubricilor speciale de teatru, film, plastică, semnează : PETRU 
COMARNESCU, N. ARGINTESCU-AMZA, N. CARANDINO, D. I. SUCHIANU, 
FLORIAN POTRA, etc.

Paginile dedicate sportului sînt susținute de scriitorii: EUGEN BARBU, ION 
BAIEȘU, AL. CAPRARIU, RADU COSA U, DAN DEȘLIU, AL MIRODAN, FANUȘ 
NEAGU, ADRIAN PAUNESCU, NEAGU RADULESCU Șl ROMULUS BALABAN.Tn ALMANAHUL LITERAR 1970, mai găsiți : umor, cuvinte încrucișate, moda anului 1970, epigrame, o agenda-calendar 1970, documente literare și artistice etc.Rețineți, deci, din timp ALMANAHUL LITERAR 1970, o inedită enciclopedie ilustrată a literaturii și artei.N. Red. Traducerea poeziilor lui Evgheni Evtușenko apărute în nr. 45 al revistei 
noastre aparține lui Victor Frunză.



Ov. Macarenco : — îmi tri­mite două schițe, tocmai din Brăila, și avocat fiind îmi cere „un răspuns fără echi­voc. Cu motivările de rigoa­re, bineînțeles, ca la tribunal". Drept să spun, m-au trecut fiorii. în momentul de față sînt prins într-un proces la tribunalul sectorului 7 din București. Pîrît. Pentru c-aș fi lezat persoana morală a șe­fului ospătarilor din Capitală. Știu, care va să zică, ce-n- seamnă un răspuns scurt, pre­cis și la obiect. Iată-1 : schița Ploaia, stimate tovarășe avo­cat, e naivă, lucrată prea mult din... puncte, puncte și frîn- turi de frază întoarse pe tipi­cul „frumosului scîrțîit". Exemplu : „Dar nimeni nu știa că numai ploaia de vară fă­cuse tot. Oamenii o și uitaseră trecînd grăbiți unul pe lîngă altul spre problemele lor de fiecare zi ce Ie mai rămînea din clipa ce o avea fiecare". Apropo, ce părere ai de faptul că în cîmpia Brăilei, n-a căzut c picătură de ploaie din luna iulie ? Cealaltă schiță, „Or­bul", e up fel de prelucrare necreatoare a unei anecdote pipărate. Aștept alte bucăți.Virgil Popescu : — încurci povestea chiar din titlu. în loc de Contabilă ai scris Cotabilăși pe parctîfs ‘mi-am dat sea­ma că prea “ -frumoasa Bela e intr-adevăr cotabilă. Faptul în sine, așa cum l-ai descris, interesează mai mult miliția decît literatura. în „Vede­rile" (cărți poștale ilustrate) intîlnit decît peisaje ba­

nale. Exact ca-n acelea tipărite de Editura Meridiane.C. Brîndușoiu: — „candi­dează la facultatea eseului" și îmi trimite un fragment „dor­nic să audiez la poșta redac­ției părerea dumitale" (a mea adică). întîi, un fragment din fragment: „Nesinuciderea".Dacă ai venit în viață fără să vrei, tot așa va trebui, să și pleci. Fără să vrei. Nu să vrei. Aceasta e negarea sinuciderii, (ca să vezi că există leac la toate, n.n.) A veni in viață nu este dictatură, e doar re­zultatul altei vieți ce presupu­ne fără ocol, unirea. Să te naști la vrerea cuiva este im­posibil. Să faci ce vrei cu viața ta este inuman. E contra ta și mai ales a omenirii ! Dai un exemplu rău de urmat pe treptele vieții milenare. E des­tul unul să se sinucidă și se ■naște chemarea provocatoare a celor nu fără judecată, ci a ce­lor pripiți și chiar prea con­siderați autoștiutori, atotdum- nezei. Se întîmplă accidente, e lucru nefiresc (teza ai împru- mutat-o de la Direcția circula­ției, de ce n-ai făcut trimi­teri în subsol? n.n.) e întim- plare ce cauzează, lezează sau chiar distruge întîmplarea vie­ții". Și acum răspunsul : tri­mite-mi urgent întreg eseul.Costi Apop : — „La chioș-ul ?u- Bună ziua" — o trăsna’e care m-a amuzat. Te rog să-rm trimiți și alte lucrări, dar să nu te mai prind cu pițigăieli de felul: „vă rog să lăturați o încercare nedumerită de a scrie proză, la o virstă a în­drăznelii. zdruncinată uneori, ? adevărat, cam rar, de po­tența scrisului". Din schiță am înțeles că știi să vorbești cu­rat românește. Atunci?!ARIEL 17 X: — Schița „Mergînd singur" m-a convins că ai în față drum lung pînă să publici. Nădăjduiesc că asta nu te sperie. în finalul schiței spui: „A doua zi aveam să plec în concediu la Galați. Aveam să părăsesc orășelul dintre munți pentru portul de pe malul Dunării, unde mi-am legănat copilăria, printre sal- cîmii lui Sebastian, zgomotele ruginite ale tramvaielor și si­renele grave ale vapoarelor". Eroare. Sebastian era din Brăila. Acesta e orașul cu sal- cîmi. Galații — dacă ai fost vreodată pe acolo — e orașul teilor. Am făcut precizarea în calitate de brăilean, care a trăit cîțiva ani și la Galați.
Fănuș NEAGU

Octavian Platon, București. Nimic deosebit. Versuri „co­recte", aptere, lipsite de vibra­ție, cuminți. Nu.
Filipescu Ulise, București. ,.Vă cer numai părerea și atît. Versurile sînt scrise pentru mine, nu pentru Luceafărul". Pentru dv.. excelente. Pentru noi, mai puțin. „Ce e marea 

ICe e norul! numai Dumnezeu 
le știe". Nu știu dacă puteți depăși această blajinătate filo­zofică, această călduță dispari­ție către înțelepciune, ca un oftat de satisfacție după un somn împlinit. Dacă da, mai trimiteți.

Saturn II, București. „îmi 
încerc și eu norocul la loteria 
„Poeziei*-. Dacă îmi va ieși nu­
mărul cîștigător cu atît mai 
bine pentru mine și pentru 
ea“. Să vedem una din varian­tele cu care ați ispitit șansa : 
„Femeia mea de azi, de mîine! E poezia./ Se ține de mine ca 
un scai, I ca o umbră / ca un 
cîine./ Mi-i iubită și _ regină/ 
Noapte și lumină! Nu-i moftu­
roasă/ nu mă-nșqală... etc". Necîștigător.

Gh. Stănescu, Călărași. Citez versurile : „Lăsâți-mă oameni 
să-mi plimb pașii! oriunde/^nu' 
mă mai priviți curioșii Lăsa- 
ti-mă să calc apa în picioare! 
S-adun din picăturile rămase/ 
Rechinii visului meu! Nu mă 
mai priviți curioșii Am să mă 
urc, cîndva, la oul astru/ Pu­
teți după aceea să-mi legați o- 
chiil Să mă țineți-, de mîini“- Mai trimiteți. ■

Cristine Janott, Tr. Măgure­le. Fatal, din considerente de spațiu, răspunsurile la Poșta redacției sînt laconice. „De

noctibus" se distinge, parcă dintre celelalte poezii trimise. Concluzii definitive însă nu trebuie să așteptați deocamda­tă. Versurile dv. vădesc desigur unele predispoziții lirice, o a- numită înclinație tempera­mentală către meditația nos­talgică. Nu toți melancolicii sînt însă apți pentru poezie. Reveniți peste cîtva timp, să zicem un an, cu cele mai bu­ne lucruri pe care le veți fi scris pînă atunci. Să sperăm că talentul dv. n( se va im­pune la acea dată cu eviden­ță. Deocamdată însă nu pot afirma cu deplină convingere aCest lucru. în cazul în care și acest al doilea răspuns vi se pare incert, gîndiți-vă dacă nu cumva incertitudinea a- ceasta aparține scrisului dv. Faptul că ezit a doua oară să emit judecăți definitive pro­vine din convingerea mea că puteți scrie și mai bine. în­cercați.
Aurelian R. Petrescu, Bu­curești. Sincer încîntat de nota vioaie a poeziei Ra. Citez : 

„Piramida mă îmbie! Să-i ci­
tesc în geometrie ! Dar e lucru 
complicat ! „Că eu nu sînt ma­
temat" Nu v-aș putea răspunde decît în termeni oarecum simi­lari : „Am simțit un viu antren! 
Să scriu un contracatrenl Dar 
mNam .zis șă mai adast! Ca 
să nu devin sarcast./“ Vă dați seama că, din rațiuni de rimă, a trebuit să renunț la forma obișnuită : sarcastician. între noi, poeții, asemenea lucruri se trec cu vederea. Totuși, lă- sînd acum gluma la o parte, vă invit să mai trimiteți.

Cezar BALTAG

Debut: DOINA POPA

procesul 
frunzelorci’ dată nu am știut de ce tocmai in ziua aceea t îd arc in p.rim.ă orga frunzelor moarte, senimerise sa fie p-w*sul și trebuia deci să plec. Auto- biiztu pornise. Roțile știau că fața lor atinge marginea lumii și se r ueau i«* neștire, mestecind tăcute pur.sul copilului r--'ri; din vist»! ut).O aluf.ccaie din neat- "ție poate, o alunecare simplă pe celălalt târim. al rr’-ții. înscrisă hi drum pe brațul unui ciudat animal rtti guiț și lanul in care fiecare fir de griu s<? dărue pso-ii sorbind lacom din propria lui buci i ș; apns nrașul prin care alerg purrlnd in trup bălțile nașilor nedecise și reci. Cu toate astea in sala procesului nu mai aveam loc și am ramas afară in mulțimea hărțuită de așteptare.— Vine ?— Abia a Început,— Ține mult ?— Nu se știe.Undeva in clădire o ușă trintitâ și oamenii se string mai aproape, impietindu-și cap-.-te, brațe, picioare ca ir.tr-ur. desen cu liane.— Vine ?— Nu se vede nimic.— Ce e airi ?— Un pr»?«.— Dar de c-e îl judecă aici ?— Nu știu.— Credeam că se vî»d pui.— Nu. nu se vede nimic.Pe buze ni se s iresc săgeți'? ploii st esd - 1-nednd pe trupurile noastre, te ddrsm in p::i: ele țipă groaznic, dar nima i tu s? ap'.-i J. s» -* i autor, nimeni nu întoarce prîvîrr-a Lipită f •.: = = nu s» mai deschide să desc-j^rre Trupul vi .- . - atu? L— Pe cine judecă *— Pe cineva.P'miă și memoria mea se ir.tcarce îndărăt... Ochii hit că "au către mine miinile-mi obosite alunecau in jos. Eram udă Ca un melc. Oriunde mă ir.torceam ochii lui veneau spre mine. M-am aruncat ir. apă și am rămas acolo în neșt re pînă ciad am s r.țit vu— grurr.;r.du-mi-se printre dinții încleștați gustul amar al deznădejdii. Am ieșit apoi la suprafață și am căutat un țărm oricare ar fi el pe care să-mi las trupul fiă- rr.îr.d. părărit de puteri : si mai departe o zi in care mă cârissa gindul la mijlocul cuvintului.„Co-tînuâ“„Altă dată"îit realitate ceea ce «pusesem era lipsit de impor­tantă șt nu mă puteam aștepta la o continuare a ur.ui gind întrerupt. Eram distrată, nepăsătoare. Așteptam «ă mă lovească. Ca să-mi înlăture emoția ce r.u mă lăsa să respir. El mi-a ridicat bărbia din p-.pt si a snu? :„Du-te"Afară cineva mi-a întrerupt ■'-.--sul ca să-și stri­vească intre buzele întinse a dispreț un cuvânt :..Felicitări"Și ceva mai tîrziu o altă fată :..Nu înțeleg schimbarea asta, cum de-a putut-o lovi pe Aura protejata lui",.Lasă-mă în pace"Cuvintele mele stirneste mirarea ei. Cu toate ast-a pleacă, pașii ii tîrăște trupul sî-1 'r.genunche la fie­care treaptă, trupul ei înstrăinat ‘"i fiecare ri. Por­nesc si eu către casă. Piciorul irr.i alunecă p-- n'in«etu! unei frunze si cad. Din urmă vine el. mă ajută să-mi fixers iarăși trupul pe tă'ni...Fii mai atentă, mai ales miine"Apoi se îndepărtează. Am rămas obosită ra după o noapte de nesomn Nu știu dacă mă simt bine sau rău. Mă simt ca un manechin de plastic și mi se pare curios că aerul a devenit lichid. lichid grozav de murdar, singe, ce curge acum din genunchiul meu. Ș4 mi Se mai pa-o curios că t»‘ merge încă p- pă- mint în acest mers banal. Cred că e ca'd. din timpi? mi «n peeling rin duri f"rbinți. La ceafă un d:sc sBecontettrtt. iar priri-ao caută un «prritn. A do*H ri a fost de fant noapte. Am sta’t în casă cu perde’cle tra«“ si am băut ceai. Cind rawer.: t intr-zidurile albe fetele înpleteau vorbe. Mi le-au spus ș: mie. Am ri«.„Si cine îl învinnește". ?m i«trebnl ttri: -re hohot î...Aura", mi-au răspuns ele. S-a =n-riat că într-o d'mineată a îmb-ăcat o rochi» de fetiță p»st» un tr—> d» femeie si a tjpat în lor =ă arunce o fînnre de Dă-'rnrmîntul copilăriei. A vorbit și acum ș‘:' *ot orașulMai departe nu mai știu nimic. Plouă S’ aste®t o dată cu toată lumea, aștept să «e deschidă usa si să apară în p-agul ei Cineva s-a strecuratpînă la mine. M-a luat de braț.— Ce faci ?— Respir cel mai bun lucru în clina de față.— Spuneai că nu ani la proces. Mie îmi pare rău de e’.

_  ’ a— Numai dacă te simți vinovată cu ceva vorbești așa. Altfe’ tî-ar pare rău...Altfel mi-ar pare râu. De ce să-mi pară rău ? îl u«i«c“.Ploaia Dare că s-a liniștit. Nu se aud» d?citțipătul pă«ărelor negre si al neliniștii. Mă simt gro­zav de străină cu toate că în mulțimea asta cir*’’> mă cunoaște si crede c-ar trebui sâ-mi nară rău. Nimeni nu se mișcă, doar ca la o adiere de vînt un zvon.— Parcă se mișcă ceva.— Nu se scurge în păminț ploaia.— Totuși...— Nu. nu e nimic.Oamenii s-au învătat «ă SDună că nu e nimic. Gă­sesc pe truDul lor urme de cancer si sDun „N” e nim;c. e o infecție". Se de«nart și in cele două mîini unit-a string o minciună ..Nu e nimic o să ne mai găsim. Ploaia a început dm nou să curgă posomorită, ca în­tr-o curte de mănăstire. Aceeași persoană se apropie iarăși de mine.— De ee-ai nlecat tu ? ascultă e vinovată si Aura.— Posibil, răspund și îmi snun în gind că i’ urăsc cu toate că ea crede c-ar trebui să-mi pară rău. Un zvon trezește din așteptare mulțimea.— Vine 1— Cind ?— Acum.Ușa rămîne totuși închisă.— Cîne a spus că vine ? întreb.— Nimeni, răspund ei Toți am spus.Tn momentul acesta s» deschide ușa. Apare un po­lițist. anoi el, anei altul.Procesul s-a sfîrșit și simt că mă apasă o amără­ciune asemănătoare unui boț de hîrtie.— ^ăraoul. săracul. îmi curg vorbele p»ste buzele amorțite de loviturile D’oii. iar oamenii din jur mă biciues» cu.orivir’le lor de ură.— Săracul ? aud întrebîndu-se ei. Cu toate astea con­tinui să-spun :— Săracul, săracul.O femeie se desnrinde din mulțime ș? țipă, dar ficatul ei nu are putere să ODrească zgomotul zănatic al mașinii, nici rostogolirea necontenită a roților peste ridurile străzii. în sfîrșit am reușit să pline cu hohote de rîs și fug acum în urma mașinii cu pinză.

Poeți iugoslavi
Tăcerea poeților
într-o dimineață fierbinte de vară 
Profetul s-a spălat pînă la brîu 
Cu rouă de pe iarba cea mai rară 
Apoi s-a scufundat în cada de grîu.

De-acofo a-nceput să prorocească 
în limbi pămîntești și în limbi păsărești, 
Iar cuvintele lui se porniră să crească 
Pînă în pragul vămilor cerești.Se așezară, sfioase, cu un clinchet ușor 
Pe spinarea curcubeului și nu mai 

plecară.
Păsările le ciugulesc, cîteodată, în zbor, 
Dar numai la ceasul de seară.

Atunci, poeții purtati ca de un duh 
Aleargă să le prindă, albi fluturi în 

plasa, 
Dar mîinile lor se frîng în văzduh. 
Ca o horbotă de mătasă.

versuri
ȘTEFAN RADOE

CîntecMamă neagra, lume mire : 
rîu de rîu 
se-adună ape 
să ne taie, 
să ne sape, 
sa ne urce 
în picioare- 
Mamă neagră, 
lume mare : 
incolfine-ar 
iarba-n gură, 
zarea-n d nți 
și piatra-n piept.
Mamă neagră, 
lume mare : 
ne e somn 
de depărtat 
și de altă legănce.

Vraja
Un somn de sănii 
se coooară-n nai. 
Ne aruncăm zăpezii, 
n -isă-n începuturi, 
plini de culoarea 
con*opiriî 
ce-o lasă vraja 
trecerii prin văi. 
Căușu-atitor faceri 
se ump'e de tăcu*, 
cind visul disperării 
ne-atîrnă 
de-o frînghie, 
deasuprQ nemăsurii 
de haos petrecut.

Ades
la nec^emcto poartă
o inimii mele
vin lacrimi fierbinți.

Mamă, 
trimite 
dulcele cîntec uitat 
al copilăriei 
acum, 
cind pe cer 
imensele stele 
ginduri senine revarsă 
la poarto inimii mele.

Memento
Mă chem prin bucurie topită-n 

mătase, cînd 
luna cu brațe de raze coboară 

seninul 
d‘n lebede albe în fete.

Tîrziu
după ruperea nopții în două, destinul 
in luceferi privea prin ocheane 

de rouă 
d'n jumătatea de noapte, 
în jumătatea de zi.

GH ANCA

Caleașca
In caleașca 
din balcani 
putrezește
— o putrezit 
verde viz’tiu.
Lampa-n poartă
— a ațipit.
Caii-s de șofran. 
Trece mort 
un orologiu 
peste mii de ani. 
Lume-ailaltă-i surdă.
Cine vrea 
s-audă.

PariniorNoi eram la Parinior 
în zile cu ploi și nor, 
în orgii ne veseleam 
aruncam focuri pe geam. 
Văgăuni vărsasem noi 
în mirosul de copoi, 
lupi și iepuri păguboși 
să trimitem la strămoși. 
Tatăl nostru, mama mea, 
reveniră să ne ia.
Ramuri cînd jucau la piept 
să îl coacă lung și drept. 
Șî-ntr-un abur nevăzut 
ca băuțt au dispărut. 
Bateam ritmul din picior 
căci seara, în Parinior...

OscLw
Oscilează pentru ultima oară 
venele-picioare de cocostîrc ce se lipesc, de craniul zboară, 
cu poduri de oase pe tîrg. 
învie agale pe cîmp 
rana acoperită cu păcură, 
miroasele se mai string 
pînă iarna în măgură.
Măcar de moină corbii să-t safuri, 
să știi cum s-au tîrît peste omăt 
alte păsări prefăcute-n codobaturi, 
în bufnițe cu ochii îndărăt.

EMIL CIURARU

Puls
în parc 
coboară 
flori cu săruturi, 
disteți arămii 
îi fulgi de zăpadă 
cu așteptări de verde 
si de muguri.

Peste seri învinețite de durere, 
curg 
tăcerile albe 
trezite în cîntec de iarnă 
cu „Florile dalbe".

Un no' s-a rostogolit 
pin-a rămas anal 
împărțind 
inegal 
și încet 
melancolie 
în ciudatul puls 
de poet.

La poarta 
inimii mele
In sfinte aduceri aminte 
pupilele ochilor dor 
simțtrea-i vioara ce cîntă pe strune 
durute cuvinte

ToarcețiToarceți, toarceți, e nebună 
mama noastră cea bătrînă Cu sperietori se gătește 
Sub apă zvîr/e ea copii să prindă 

pește. 
Unul după altul ,fiie, 
toarcefi cînepa-n neștire.

Jurnal
Țigănci sărace, babe. 
Două țigănci oarbe.

Merge prima. Merge prima, 
e călcată cu mașina. 
Se cunoaște cît plătește 
un boier cu ochi de pește, 
pentru baba oarbă 
cu autopsia-n grabă : 
pomană, îngropăciune, 
fiică în adopțiune 
măritată de minune, 
însă ce ținuse minte 
oarba doi : o rugăminte, 
să o calce și pe ea, 
pomană să i se dea.
La un timp, adevărat, 
guri nemartore-au mîncat.

Că bătrîna care vede 
nici acum din gust n-o pierde.

Desene de VERA HARITON

MIHAI AVRAMESCU
Strîngîndu-și tristețea în ulcioare de 

lemn, 
Ei se închid în tăcere golul sfînt al 

făpturii, 
Iar tăcerea lor este chiar extatecul semn 
Izvorît din străfundul Naturii.

Semn de întrebare...
Nu putem desluși nici un semn, nici 

o veste,
Din tainica inorogului poveste ?
Se spune că s-a ivit din funduri de mare. 
Făptură să fie sau arătare ?

Uneori mi se pare cornul de aur 
Semnul Preamăritului taur,
Jertfit Domnului în timpuri uitate 
Alteori, mi se pare, după urechile-i late 
Că ar fi asinul plin de înțelepciune 
Purtînd pe spinarea-i sfîntă, ca un prinos, 
Pe stăpînul luminii, prin tărîmul de jos. 
Ochii lui ca o scoică de mare

Lucesc, himeric, din depărtare
Parcă ar vrea în orbitele lui să culeagă 
Inima timpului, veșnicia pribeagă.

Iar noaptea parcă și-ar desface aripi 
nevăzute,

Fluturînd peste lucruri, peste semne 
pierdute,

Ca să piară iarăși în funduri de mare. 
Făptură să fie. sau arătare ?!

Dor de ducăDe cîte ori îmi amintesc
De casa părintească, de vadul strămo­

șesc 
Mă cuprinde ca o nălucă 
Năpraznicul dor de ducă.

Aș vrea să-ncalec fără de veste, 
Dar armăsarul nu-i decît o poveste. 
Știu, prea bine că totul e-nzadar 
Mașina nu intră-n tărîmul legendar.

ALEX. GRIGORE
I

Cumpăna se limpezește în umerii mei 
ca ochiul de pasăre prin ochi de 

cenușă, 
lacrima căicînd pre lacrima ei 
veghea cu spinii golgotei în gușă.

Doar cuvîntul păstrează abur neviu 
parcă tînjește un clopot sub ape 
și aștept cu limbă de moarte în pustiu 
nevăzutele lespezi să crape.Și aștept cu limbă de moarte, aștept 
lumina pîntecului ei să mi se închine 
o, cum se limpezește umărul drept...

Fie nesomn în nisipul moale 
numele moară odată cu sîngele 
marții să-și uite lopefile pe maluri 
și sâ se încaiere cu apele ca șobolanii 
cu neviul cu pîinea în numele 
păsărilor care nu se mai întorc 
lîngă craniul meu unicul prieten 
cu pîinea dinaintea desertului 
sâ-mi fie retezate orbitele 
și lacrima și pămîntul de-apoi

Numai eu viul eu pîinea preacurată

III

Sarea pămîntului se coace în gleznă 
mîini de prieteni culcă otrava în auz 
deasupra fîntînilor oarbe deasupra 
cumpăna-așteaptă păsări mînfuitoare 
și crapă ochiul șopîrlelor. Doamne 
binecuvîntează pîntecul ei lehuz.

BORIS MEHR

Fugă
întîi pe două.
Apoi pe șapte,
Din mai repede,
Din frunțile netede 
Căzură chipurile, 
Ochii și buzele 
Prin mușuroaiele 
Cu termitele.
Frunfile-s iuti,
De-a mîncatelea
Se joacă cine
Nu are picioarele,
Nu are coatele
Bune de fugă.

Maî sus
Iarba se înalță mai sus de pămînf> 
Copacii mai sus de iarbă, 
Păsările mai sus de copaci,
Zeii din cer mai sus de păsări,
Iar noi stăm în casă
Și ne cățărăm
Unii mai sus decît alții.

SculpturăTărie de piatră 
în coapsele drepte, 
Șira spinării — 
Scară cu trepte, 
în ceafă înfiptă 
E poartă de rai, 
Ochii sînt paznici — 
Mauri fără grai, 
în umeri se-ndoaie 
O lebădă albă, 
Sînii-s argintii 
Prinși pe o salbă, iîn degete sună cornul de jale, 
Plînge în trupu-i (
Lut de oale.Mori e Artistul.
Pe săli de muzee j
Și-așteaptă amantul 
Lutoasa femeie.

Jurnalele de pe birou îmi dau de veste 
Cît de absurdă e orice poveste 
Nu mai există decît „informații" 
Despre Soare, Lună, chiar despre con­

stelații,
Informații tipărite sau privite la televizor, 
Așezat în fotoliu, picior peste picior... 
Doresc „informații" despre casa natală. 
Telefonul, poșta la repezeală 
Mi le servesc de-a dreptul în pat. 
Cu-o precizie savantă
Ca și ceaiul, pe o măsuță rulantă

Oricît m-ademeneșfe albastra depărtare, 
Azi știu că nu mai sînt tărîmuri legen­

dare I
Doar seara, uneori, cînd mă opresc
Pe marginea bălții, mai deslușesc
Cum se apropie, tiptil, cîte o nălucă. 
Aripi nevăzute foșnesc
în preajmă-mi și iarăși m-apucă 
Năpraznicul dor de ducă.



de Vasko Popa
*

Ridicăm mîinile 
Strada urcă în cer 
Coborîm privirile
Acoperișurile coboară-n pămînt

Din fiece durere
Pe care-o tăcem
Cîte-un castan răsare
Și tainic rămîne-n urma noastră

Din fiece speranță
Pe care-o nutrim
Cîte-o stea răsare
Și inaccesibilă se-ndepartează

Auzi glontele
Ce-n jurul capului ne dă tîrcoale
Auzi glontele
Ce sărutarea ne-o pîndește

*

Te plimbi neliniștită
Pe gingiile mele

Sub nevăzutele gratii
Ale buzelor tale
Cuvintele-mi nude îngheață

Smulgem clipele
De sub oarbe fierăstraie

Trist mîinile tale 
într-ale mele se revarsă 
Văzduhu-i de nestrăbătut

*

Freamătă mănușile verzi
Pe crengile aleii

Seara ne poartă la subțioară 
Pe calea fără de urme

Îngenunchează ploaia
Sub ferestre-ndepărtate

Ogrăzile ies din porți
Și lung privesc în urma noastră

*

La răscruci
Gingiile zilei
Ni se-ntîlnesc violete

Capul de-mi întorc - 
Soarele va cădea de pe ram

Ți-ai îngropat surîsurile
In palmele mele
Cum să le redau viața

Umbra mi-e tot mai grea 
Cineva îi leagă aripile

Blîndă ochii-ți deschizi
• Tăcută m-ascunzi

în neștire mă caută noaptea

La capătul aleii
Platanu-și aprinde țigara

*

Străzile privirilor tale 
N-au capăt

Rîndunicile ochilor tăi 
Nu coboară spre sud

Plopii din pieptul tău 
Nu pierd frunzele

Pe cerul vorbelor tale 
Soarele nu apune

*

Casele și-au răsfrînt amare 
Buzunarele odăilor
Vîntului să le scotocească

De-a lungul coastelor noastre 
Felinarele străzii
Dezbracă haine de singe

Două file de ziar sîntem
Nemilos lipite
Pe rana serii

Aprinse păsări 
De pe sprîncenele mele
Pe umeri ți-au căzut

*

De n-ar fi ochii tăi
Nici cer n-ar fi
In căsuța noastră

De n-ar fi rîsul tău
Nicicînd zidurile
Din ochi n-ar dispărea

De n-ar fi privighetorile tale
Niăcînd sălciile
Tandre n-ar trece pragul

De n-ar fi mîinile tale 
Nicicînd soarele
In visul nostru n-ar înnopta

*

In mare as dormi 
în sprîncene-ți înot

Pe trotuar aș înflori 
In mersu-ți desenez alei 

în cer mi-aș reveni din vis 
în rîsul tău culcuș mi-aștern

Nevăzut aș dansa
în inima ta mă-nchid

Te-aș răpi din liniște 
în cintec te îmbrac

*

Fulg de zăpadă ești 
Ce liniștea din juru-mi 
O faci să cînte

Ram înflorit ești 
Ce-mi aprinzi
Surîsul pe buze

Furtună ești de vară 
Ce-mi dă,
și-mi fringe, aripi

Gutuie coaptă ești 
Ce-mi cade-n inimă
Adine

*

Ziua noastră e-un verde măr
Despicat in două

Te privesc
Tu nu mă vezi
între noi e orbul soare

Pe trepte
îmbrățișarea noastră răstignită

Tu mă chemi
Eu nu te-aud
între noi e văzduhul surd

Prin vitrine
Buzele-mi cată
Surîsul tău

La răspîntii
Sărutul nostru sfîrtecat

Ți-am dat mîna
Tu nu o simți
Nimicul te-a îmbrățișat

Pe ulițe
Lacrima ta caută
Ochii mei

Seara ochiul meu mort
Cu moarta-ți zi se întîlnește

Ci doar în vis
Ne preumblăm pe-aceleași căi

Umblu
De la o mină la cealaltă
Unde ești

Te-aș îmbrățișa 
îmbrățișez absența ta
Ți-aș săruta vocea
Aud rîsul depărtărilor
Buzele mi-au sfîșiat fața

Din palmele mele secate 
Strălucitoare se-arată
Aș vrea să te văd
Și ochii-mi acopăr

Umblu
De la o timplă la cealaltă 
Unde ești

*

Tulburi coridoare se scurg 
Dinspre gene brăzdîndu-ne fața

Cu apriga sîrmă încinsă
Mînia gîndul ne tivește

Zbîrlite foarfeci
Deasupra vorbelor neînarmate

Otrăvitoare ploaia veșniciei
Mușcă din noi cu lăcomie

*

în brațe zi bogată
Ți-aduc
Brazi tineri de-a lungul privirii tale 
Sădesc

Prin orașele tăcerii tale
Rătăcesc
De pe sprîncene roua-ți
Culeg

Noaptea zveltă de mijloc
Ți-o frîng
Zori treze de pe-acoperișuri
Chem

*

Pașii tăi cu trotuarul
Povestesc

Pașii tăi cîntă
în trupul meu

Desculți pașii tăi înveselesc
Sfielnica rouă

Și adînci lasă urme
In zăpada visului meu

*

Astea-ți sînt buzele
Ce le-napoiez
Gîtului tău

Astea-mi sînt razele de lună
Ce le dezbrac
De pe umerii tăi

Ne-am pierdut
în necuprinsele păduri
Ale-ntîlnirii noastre

în palmele mele
Apun și răsar
Obrajii tăi

In gîtlejul tău
Se-aprind și se sting
Arzătoarele-mi stele

Ne-am regăsit
Pe d-aurita colină
Departe în noi

*

De pe trup amurgu-mi dezbrac
Ziua mi-a regăsit chipul
Vîntul mi-a înveselit părul

Privirea uimită-mi înfrunzește 
Umbra se iscă din soare
La pragul inimii stă lumea

De-a lungul văilor albastre
Din nou cobor în vocea ta clară
S-aduc lanterna noastră fermecată

Din ciclul „Kora“
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