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Portrete literare

MaeedonskKi

S-au Tmplinit o suta cinsprezece ani de cind s-a nascut Ale-
xandru Macedonski si patruzeci si noua de ani de cind s-a
stins din viatd, in ziua de 24 noiembrie 1920.

intreaga existentd a lui Macedonski a fost un lung si du-
reros calvar, datorit pe de o parte greutdtilor pe care le
pune viata in calea oricarui minuitor al condeiului, iar pe
de alta, dusmaniei personale aratate lui Macedonski de cei
ce nu Tmpartaseau crezul sau literar.

Crezul literar al lui Macedonski era, in primul rind, cultul
formei, stralucirea mediteraneana a versului, iar inamicii sai
puneau fnainte adincimea cugetarii, intensitatea simtirii
lduntrice.

Ei acuzau pe Macedonski de superficialitate si exces de
\Iletr_bglism, el Ti gasea lipsiti de ekegantda si de sonoritate
atina.

Aceasta ar fi in esenta lui spirituald, conflictul dintre Ma-
cedonski si urmasii lui Eminescu, dintre poetii de cultura

franceza si cei ce Tsi adapau sufletul la fintinile literaturii
germane.

Vom trece peste atacurile personale isvorite din aceasta
neintelegere pur teoretica, vom trece peste sagetile veni-
noase, aruncate dintr-o parte si din alta, la tot ce a de-
gradat aceasta luptd epica, data pentru o dreaptd indru-
mare a limbii si spiritului roméanesc.

Din pdacate, polemicele patimase continua si azi in |itera-
tura noastrd : armele nu se aleg niciodata si ceea ce ar
putea fi o interesanta contributie esteticd devine agresiune
individuald, fara nici un folos nici pentru combatanti, nici,
mat'ales, pentru publicul cititor. De pe urma acestor violen-
te a suferit si Alexandru Macedonski, care nu o dara

fost lovit in existenta lui si a familiei. Intrigile si dusmania
>u se opreau pe colinele Parnasului, ci coborau si in larii
domestici. Mare parte din versurile maestrului sint ecou al
suferintei cotidiene, nemultumiri, plingeri Tmpotriva con-
temporanilor...

Ca si Eminescu, Macedonski isi revarsa in poezii amara-
ciunea vietii, dar spre deosebire de autorul ,satirelor"”, el
pastreaza un optimism nesecat, care nu-l paraseste nici in
ultimele momente.

Alexandru Macedonski e fiul generalului  Macedonski,
fost ministru de razboi, iar acesta fiul capitanului Mace-
donski, nobil polonez (?) venit sa revolutioneze Balcanii,
aghiotant al lui Tudor Vladimirescu.

Alexandru Macedonski Tncepe sa scrie foarte tinar. El fsi
publica primele versuri in ,Trompeta Carpatilor* si e re-
marcat de Baritiu.

in 1872, c¢ind Eminescu nu era cunoscut inca, apare ,Pri-
ma verba", poezii de Alex. Macedonski, student in litere.
Influenta lui Eliade Radulescu, Bolintineanu si a celorlalti
discipoli romani ai lui Lamartine e vadita. De altfel, Tntrea-
ga activitate a lui Macedonski nu e decit continuarea aces-
tei mari traditii literare — Eliade Radulescu, Bolintineanu,
Alecsandri —, apostolii regasirii noastre latine pe caile su-
fletesti ale Frantei.

Opt ani mai tirziu, n 1880 el scoate ,Literatorul” una din
cele mai mari forte care s-au opus ,Junimii literare"...

incda din primul an al ,Literatorului" poetul descopera
nobilul talent care a fost Duiliu Zamfirescu si-i tipareste
cu mari elogii, poezia ,Levente si Calavrita”, apoi ,Har-
pista".

In paginile acestei reviste polemizeaza el cu ,Domnul
Eminescu”, despre care spune ca, ,nu e nici cizelator ca
Theophile Gauthier, Victor Hugo, in ce priveste efectul nici
Lamartine ca spiritualist, nici Baudelaire ca materialist.
Domnul Eminescu nu respecta limba".

Intr-adevar, in primele sale poezii, luptind sa-si gaseasca
forma atit de personala de mai ftirziu, Eminescu are muite
rataciri de accent, greseli de rima, aldturi de cuvinte impro-
prii sau nebuloase. Macedonski Tnsa pacatuia si el prin in-
tirzierea de constructii vetuste, prin facilitdti verbale vecine
cu platitudinea, prin banalitati in care nu-l egala decit
principalul sau colaborator Carol Scrob.

Erau, Tntr-adevar, atit de mediocre versurile ce se scriau
acum un secol sau ni se par noud acum ? Caci nici Mace-
donski, nici Eminescu n-au scapat de noianul plasmuirilor
efemere.

Ce mai ramine din contemporanii lor ? Se scria mult, se
scria usor, succesul era facil, acum o jumatate si mai bine
de veac. Limba aproape virgina.— si orice Tmperecheri de
cuvinte urmate in ritm si rimats, constituiau un material
poetic. Toate erau inedite pe atunci, pind si locul comun.
Astazi, poetul trebuie sa sape adinc — cind nu in suflet,
atunci in vocabular, ca sa gaseasca strofa proaspatd, cu
muzicalitatea cuceritoare, imaginea care n-a mai scaparat,
armonia care nu este 0 reminiscenta.

Macedonski a scris si teatru -lades, Unchiasul, Saracie,
Saul (in colaborare cu Cinciant Pavelescu) jucate al Teatrul
National cu Nottara si Aristizza, in rolurile principale.

Are si doud piese inedite : Moartea lui Dante si Le fou
(aceasta in frantuzeste). Tot in frantuzeste a scris el Bronzes,
culegere de poeme si Le Caivaire de teu, roman fantastic.

In ,Cartea de aur®, publica o proza armonioasa, plind de
culoare, iar in volumele de versuri ,Excelsior"”, ,Flori sacre"
si ,Cartea nestematelor"”, cunoaste o ascensiune uimitoare in-
tr-o literaturd in care lucrurile cele mai bune se scriu la
debut.

Sint prea putine versurile care se pot cita cu folos din
prima perioada a activitatii lui Macedonski.

Nici in ,Prima verba" si nici in ,Poeziile" publicate zece
ani mai tirziu, nu gasim modelele perfecte de mai ftirziu.

Contemporan cu Theodor de Banville, pentru care licenta
poetica nu exista, Macedonski proclama triumful liniilor
oure, impecabile.

Pred ectia lui pentru perfectia formei il duce la virtuo-
zitati unice in ‘iteratura noastra: trecind, insa pe primul

Victor EFTIMIU

(Continuare n pag. 3)
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M-am Tintélnit in ultima vreme, prin intermediul unor licee si
scoli si prin schimburi de scrisori, cu foarte multi adolescenti. Dis-
cutii sincere, mai ales Tntrebari, sumedenie de intrebari, unele naive,
altele pretentioase si profunde, altele sunind ca niste somatii. Despre
carti, despre autori, despre preferinte, pasiuni, despre necesitatea
cartilor, despre necesitatea unor carti. Tntrebari, raspunsuri, dialo-
gurl, toate sub semnul unei sinceritati depline, si de o parte si de
alta. Stiam de multa vreme, nca Tnainte de a scrie cartile dedicate ei,
ca exista o virsta anumita (foarte usor se poate delimita Tn ani ; pre-
cocitatea si stagnarea sau arierarea reprezinta simple accidente) o
virsta pe care vreau s-0 numesc albd, probabil cea mai frumoasa
virsta a omului, virsta visului frumos, a intentiei frumoase, a gindirii
frumoase, virsta elanului gratuit, virsta in care orice gest, chiar sim-
pla negatie cu mina a unei idei oarecare, capata imediat, sau poate
capata valoarea unui efort gigantic, de parca fara gestul acela de ne-
gatie n-ar fi putut exista nici Austerlitzul si nici n-ar putea exista
cea de a treia cutezanta Apollo. E virsta cind dorinta de a le darui
frumusetii e atit de mare si de tiranica, Tncit orice clipire din ochi,
devine un efort dureros al daruirii, Tncit si visul cu zboruri surpate
se transforma in argument fizic, asudat al daruirii. Desigur, trebuie
sparta o crusta anumitd, sau mai bine zis trebuie depasita sincer si
firesc o frontiera pentru a Tntilni si pentru a simti adevarul acestei
virste. Un intrus n-o va iubi pentru ca n-o va simti, dar nici el nu
va fi acceptat si iubit, pentru ca va fi simtit, iar alungarea lui se va
face cu firescul respiratiei.

Am recunoscut virsta aceasta superba Tn Tntilnirile mele cu elevii,
cu adolescentii, si parca m-ar fi chemat acolo si m-ar fi tinut acolo,
melodia cornului englezesc, acele note unice ale copilariei, din sim-
fonia a zecea a lui Sostakovici. PriVeam chipurile din fata mea, pure,
albe, in continua uimire si am inteles pentru a nu stiu cita oara ca
nu am n fata mea niste tineri cititori, ci niste intentii de zbor care
primesc, sau care pot primi tot ceea ce li se ofera: ginduri, ematii,
dojeni, soare, vacante, carti, ca pe niste aripi. Acesta nu e un gind,
nu e o impresie, ci un adevar. Nu poti sa scrii despre aceasta virsta
daca nu crezi ca tot ceea ce o inconjoara devine pentru ea putere de
viata si vis. Da, si jocul cu mingea pe strada face parte din fericirea
cea mare a lumil. lar o carte, la aceasta virsta nu se citeste. Se
traieste. Se trdieste multiplu si multiplicat. Cu toate personajele, cu
toate frazele, cu suspensiile, de multe ori. Am intilnit adolescenti care
au citit unele carti, frumoase, de cite douazeci de ori. Recitau pagini
din ele, pagini Tntregi, ca pe niste poezii. Am Tinteles ca nu exista
relatie mai tulburatoare, mai zguduitoare, mai fidela intre autor si
cititor ca relatia lui cu aceasta virsta, cu asemenea cititori. Tn aceasta

relatie, cartea ta e leac sau microb. Tnvie sau ucide. Spun aceasta
la modul absolut. Tnvie sau ucide, Tn raport cu suflul cartii : bun sau
rau. Tmi place, sau poate e necesar sa folosesc, cind e vorba despre
cartile dedicate acestei virste, cuvinte limitd, cuvinte grave, cuvinte
de mare raspundere, pentru ca Ti cunosc pe cititori si pentru ca stiu
relatiile lor cu cartile. Versurile lui Rilke sint si vor ramine ale tu-
turor adolescentilor lumii:

Ich bin so jung. Ich mochte jedem Klange.
der mir voriiberrauscht, mich schauernd schenken,

lata-le in traducerea foarte frumoasa a Mariei Banus :

Ce tinar sint! M-as darui cu-nfiorare
Oricarui zvon ce calea mi-o atine...

Pentru acesti cititori cartea e poate cel mai asteptat, cel mai
cautat, cel mai ispititor, cel mai tulburator zvon.

Noi, scriitorii, trebuie s-o transformam si in cel mai necesar zvon.
Deci trebuie sa le oferim adolescentilor foarte multe carti si toate sa
fie frumoase. Toate. Aici nu poate exista nici un rabat. Nici antrena-
mente scriitoricesti, nici Tncercari literare, nici nerozii cu pretentii.
Ideal ar fi ca toate cartile adresate acestei virste sa fie frumoase si
in esentd si ca formula literara. Cred ca si exista asemenea carti in
literatura noastra. Nu prea multe, dar exista. Dar daca trebuie sa se
faca o concesie, atunci trebuie s-0 spunem deschis, concesia, Tn acest
domeniu literar, nu se poate face in dauna continutului. Poate ca e
singura lege de fier cu care trebuie sa se obisnuiasca literatura.
Cartile adresate acestei virste trebuie sd corespunda Tntocmai esentei
acestei virste. Si daca admitem ca adevar definitiv ca e vorba de cea
mai curatd, de cea mai sincera, de cea mai generoasa virstda, de cea
mai influentabila virsta, atunci cartile dedicate ei trebuie sa aiba o
destinatie strict pozitiva si sa fie subordonate ideii generale a fru-
musetii. Gindindu-ma la aceste carti, la necesitatea acestor carti, ma
gindesc la toti copiii lumii si la primejdia care-i paste si care-i Tn-
conjoarda. Eu nu pot sa cred ca pe pinza aceasta de alb distilat prin
care-mi imaginez sufletul adolescentului, lectura unor carti urite nu
lasa urme si sfisieri, care pot duce la traumatisme si infirmitati.
Exista atitea carti care fac elogiul urii, al violentei, care proslavesc
eroul dur, de obicei un produs al drojdiei societatii, care nici nu-si
mascheaza ideile si intentiile urite, care ridiculizeaza justitia si ideea
de justitie. E 0 moda a acestui roman dur, negru, si exemplarele care
se revarsa pe piata lumii se pot numara cu zecile de milioane...

Aceste si asemenea carti negre ataca cel mai adesea domeniul alb
al adolescentei, provocind rani si infirmitati. Ele nu pot fi izgonite
prin vorbe si sfaturi, ci prin alte carti, prin carti frumoase, prin carti
pe care le-am cautat si noi cindva, din necesitatea de vis si zbor, prin
carti pe care poate nu le-am gasit atunci, si pe care, de aceea, ar
trebui sa le scriem, noi, acum. Carti — zvonuri, pentru cei mai cre-
dinciosi cititori, pentru cea mai curata virsta.

Constantin CHIBITA
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Temeiul tipatului este viata, deplo-
rabilda parasire momentana a mormin-
tului prin jertfa nasterii, cumplita ca
0 rastignire care nu izbaveste de nimic:
»,Cine se rastigneste pe sine / in naste-
rea sa ?" — o rastignire de sine Tnsusi,
in care nu exista martir pentru ca nu
exista legiuitor. Existenta este pentru
Cezar Baltag un rug a carui incandes-
centa se perpetueaza, pentru ca ardere
sint carnea si simturile si starea in lu-
mina. La iesirea din Tntuneric se aprind
focurile, si odata cu ele lumina nu spo-
reste ci se face vinovata de cenusa,
zgura si umbra : ,Ma dau spre lumina/
lumilor si voi avea umbra si ochiul
va arde vazind si urechea va fi vino-
vata de sunete" (Durere din durere).
,Afa dau spre lumina"... spune poetul, din
nou sugerindu-si neputinta de a se odihni
in acuzare si tristetea secreta de a nu fi
fapta nimanui, de a fi .nascut iar nu
fa ut". Neconceput si necreat, nascutul
este 0 simpla tulburare a luminii, urzit
prin alergarea respiratiei (... respiratia
ma tese / cu o suveica de zgomot, nimi-
citoare / intre a fi si a nu fi").

Versurile din  .Odihna in tipat"
poarta nu atit durerea de a fi cit mai
ales intelesurile ei: ele numesc tragi-
cul. .Am fost adus aici ' cu ochii le-
gati. in cuvintele gurii tale. Tn para-
disul lui ca si cum ' unde somnul punc-
tului nu se mai cintareste. / dar. Tna-
inte de toate, doamne / trebuie sa de-
pun plingere Tmpotriva sa" (Odihna in
tipat). Durerea fiintei reflexive Tnseam-
na dezamagire si deruta si prin aceasta
isi distileaza puterea, devenind acel a-
mestec incert de noblete si slabiciune
care este ai vietii rarite de gind.

Calamitatea de a fi este sinonima la
Cezar Baltag cu esecul cunoasterii Tn-
cheiate prin convingerea ca orice poate
fi afirmat, pentru ca totul este la fel de
adevarat si de neadevarat. Este momen-
tul in care poetul intirzie ca retinut de
o fascinatie a nulitatii, pe care nu
poate sa nu 0 experimenteze, naucit de-
imensitatea pustiului, pira la capat :
-Poate cel mai intii. poate cel de pe
urma, / poate singur, poate cu ceilalti,
poate nestiutor. poate cu numele,
poate in lipsa numelui. / poate cu fi-
inta Tmprejurul fiintei / precum cei in-
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trebati“ (Zicere asupra). Rastignite pe
roata gindului lucrurile sint ele Tnsele
si opusul lor, pe rind, astfel ca sensul
si non sensul sint unul si acelasi lucru
si aceasta pentru ca nu sint de fapt
decit nimic.

Incendiu, prin maceratia de energii
prin care dureaza, existenta Ti pare lui
Cezar Baltag a fi fatal Tnsotita cu ,se-
tea" nevoia de a Tmparti in lume
nume, ca Si cum prin aceasta pietrele
s-ar preface in izvoare : numind golul
omul — ,femeie de sete" vrea in zadar
sa se constituie : ,,O femeie cu picioare
de sete / numara pietrele // Tu esti
varg, le spune. Tu esti viscol. / Tu esti
liniste. Tu nu esti nimic. Tu esti intoar-
cere. / Pe tine te iau de barbat. / Pe
tine te voi naste. / De tine nu-mi Vvoi
aminti. // Si deodata / in tipat de crin
torturat / fata ei explodeaza / si se o-
preste | si tace / si cu privirea in gol /
zimbeste nimicului" (Temeiul setei).

Nimicul este pentru Cezar Baltag un
fel de matrice de spaima si nadejde,
care i se descoperd a fi inevitabila Tn-
chisoare deci singurul refugiu. Nimicul
este invocat cu un dor ce si-a pierdut
rabdarea, care nu se mai poate ras-
fringe asupra sa lamurindu-se, ci-si
rosteste incremenit tinta, cu o Tndirjire
aspra, obstinata, a carei putere sta
tocmai n lipsa elocventei. ,inapoi / la
izvoarele fugii ! unde curge fintina
nimicului / acolo pasc leii nimicului /
si spatiul se face de piatra / acolo pasc
leii nimicului / si piatra adapa nimi-
cul. } acolo pasc leii nimicului / si ni-
micul Tn nimic se dizolvda / si nimicul
macina umbra nimicului / si nimicul
spala urma nimicului" (Marginea).

Aceasta intoarcere insotita de ,cain-
ta' si ..plinset", cu pasi ingreuiati de ,0
obosealda enorma.  anonima@"  este
calvarul  gindului ce cautd pa-
cea somnului si uitarea. Uitind, omul
devine lipsa omului, si aceasta, uitind,
devine lipsa lipsei si astfel participa la
eternul dor al lumii de imposibilul ei
opus. ,,A fost un om / care eram eu Tn-
sumi.  Eu merg n locul lui. / / Osta-
tec pentru el nu poate sa fie nimeni.
Lipsa lui / sint eu / si cel ce merge-n
mine este golul / si umbra lui. Si golul

baltag

meu altcineva / va fi. Si lipsa lipsei
mele / priveste-ncet spre golul nimanui,
acolo unde punctul tipa / de lipsa de
alb / si ziua Tsi cautd seara si seara
lipseste, / si focul plinge dupa cenusa
sa / si pulberea isi rosteste zilnic nu-
mele si somnul se devorda pe sine / si
nu adoarme / si un deal lacom fsi tot
nghite malurile™ (Uitarea).

Exista in volumul lui Cezar Baltag o
anume consecventa ideatica (pe care,
de altfel, si structurarea materialului
poetic o face din primul moment de
banuit) si ea sugereaza un mod aparte
de a gindi unitatea, care majoreaza im-
portanta discursului poetic. Pentru ca
»,0dihna n tipat" contine o poezie de
un tip special, in care lirismul insotes-
te secret demersul ideatic, miscarile
sale fiind constrinse sa respecte un fel
de impasibilitate hieratica, obligatorie,
de vreme ce este vorba despre o activi-
tate de maxima gravitate, al carei sens
este comunicarea adevarurilor. ,Si lin-
ga auz va fi totul, si Dumnezeu / va fi
urechea mea. / Si voi fi sunet singur
si nimic altceva, / si voi fi nimic auzi-
tor si nimic altceva, / unde ? voi auzi
intrebind / si nu voi sti cine Tntreaba...”
(Odihna si tipat) : la convertirea ab-
stractiei in imagine, tulburarea vitala
se stinge, repudiatda de o incordare
noud, al cdrei scop este gasirea frumu-
setii pure.

Uneori Cezar Baltag creeaza un cifru
care sugereaza nostalgia unui vechi
limbaj de stiinta sacra : ,Viscolire si dez-
preunare. / Un vis care nu poate fi visat. /
un cerc ciudat care nu infasoara / si nu se
intoarce / cerc stins, cerc fara de / cen-
tru, / cerc ce cu temelie de lipsa sta
Tmprejur / si deasupra lui ploua / ne-
contenit / zero n oglinda: departele"
(Drum 1in scadere). Ca in literatura ezo-
terica, poetul pare a substitui concep-
telor ample definitii figurate, la a caror
frumusete prestigiul si farmecul enig-
mei contribuie ntr-o substantiala ma-
sura. Pe alocuri in ,O0dihna in tipat"
poetul creeaza impresia a fi o ciudata
faptura, sibila si sfinx, si inspirata si
malefica, pentru ca atrage spre adevar
dar si rataceste complicind drumurile.
Cine sa fie acel ,neoprit", pe care poe-
tul nu-1 numeste ci-1 invoca pronuntin-

ODIHNA In tipat

du-i pe rind atributele ?! ,Cu inelul
pindei eu chem pustiurile / in falanga /
soapta care Tnfometeaza auzul / il o-
preste pe cel neoprit / care rapeste in
stinga si flaminzeste / inghite Tn dreap-
ta / si tot nu se saturd / si In de sine
intreg / se adauga marginilor / nu are
nevoie de nume / si nu e oprit ori ajuns
de nimic" (Proverbele ochilor). Cezar
Baltag este fascinat de acel moment al
gindirii Tn care logica se auto-suprima,
cu un fel de voluptate a Tncalcarii pe
rind a tuturor normelor ei. Compatibi-
litatea, apoi echivalenta contrariilor ge-
nereaza un mecanism de construire a
imaginii, prin care frumosul se abstrac-
tizeaza pina la limita lipsei de identi-
tate : ,In timplele mele, culcata, / ve-
gheaza leoaica-paianjen / si  pustieste
cele ce sint si cele ce nu / sint / cu ur-
letul ei ce nu vede / si nu se lasa vazut, /
nu are asemanare Si nu are / neasema-
nare, / nu se opreste la nici o raspin-
tie, / nu este aici ca sa lipseasca / de
undeva, / nu ramine, nu pleaca, / nu ia
cu sine si nu lasa / nimic. (Proverbele
ochilor).

Atunci cind negarea logicii nu este
vizibila ci doar presupusa iar iubirea
misterului dezleaga bucuria de a-1 crea-
Cezar Baltag ajunge la o poezie de o
puritate extrema si suficienta siesi. A-
sociind ceea ce nu este de asociat, ima-
ginind ceea ce nu este de imaginat, cu
o libertate nelimitata, poetul constru-
ieste mituri fara cheie, ca in acea ,cin-
tare a cintdrilor" intitulatd ,,Amiralul
de secetd", de o frumusete curata si
rard ; ,Eu sint / si afara de mine / alta
nu este. / Nu voi sta vaduva / Tu esti
mirele meu. / / Eu sint firul care iese
din tine, / viermele meu / de matase,/
eu sint giulgiul tau / cosmic / pe care
7l tesi, o0, nepot magic / de fluture, /
eu sint ancora ta In primordial, / gea-
manul meu, / nesfirsit, decit mine /
mai tinar.. Chemati, aduceti la mine /
oul de spaima/ adapostul meu, nelinis-
tea mea, / Dumnezeul meu in care ma
incred, ndmolul meu, / mierea mea, /
scorpionul meu, / tarina care mi-e scris
s-0 iubesc, / da, sa iubesc pulberea / lui
pieritoare".

Ilina GRIGOROVICI

Metodologia
Istoriei si criticii
literare (studii)

Acest volum colectiv cu-
prinde o selectie a lucrari-
lor prezentate in cadrul unei
sesiuni stiintifice organizate
de Institutul de istorie si te-
orie literara ,.G. Calinescu"
Tn octombrie 1968. In sumar
figureaza cercetari privind:
1. Probleme de metodologie
in istoria literaturii 2. Pro-
bleme ale criticii literare 3.
Probleme de stilistica si ana-
liza structurala.

In deschiderea problematicii
volumului Al. Dima expune
situatia si perspectivele ,me-
todei comparative* in cadrul
stiintei literaturii, ajungind
la concluzia ca prin implica-
tiile comparatiste se produc
modificari binevenite in struc-
tura si Tn mijloacele traditio-
nale ale criticii si istoriei lite-
rare. Ovidiu Papadima. intr-un
eseu intitulat ,intre istoria li-
terara si critica literara* de-
monstreaza falsul conflict din-
tre aceste discipline compli-
mentare. loan C. Chitimia.
intr-un studiu despre ..Cer-
cetare si metoda Tn dome-
niul literaturii vechi* fixea-
za ca indispensabile unei
bune cercetari: eruditia, prega-
tirea multilaterala, initierea
larga in toate domeniile.

Urmarind mai intim proce-
sul cercetarii istorico-literare
Stancu Ilin vorbeste despre
-Faze si moment- optim" 1in
cadrul cercetarii de speciali-
tate, iar Emil Méanu 1l prezin-
ta pe Tudor Vianu ca ,meto-
dolog al istoriei literare*. Con-
tributii Tn acest domeniu mai
aduc Gh. Vrabie fixind unele
sCriterii de clasificare si perio-
dizare a folclorului" si Elena
Stan aratind raporturile dintre
JIstoria literaturii si istoria

presei”, cercetare ce aduce
multe puncte de vedere noi
Tn reconsiderarea publicisticii
noastre.

Tn cadrul sectiunii dedicata
criticii literare Vladimir Strei-
nu prezinta ,Critica literara
romaneasca Tntre 1920-1945"
(Eugen Lovinescu, Tudor Via-
nu, Serban Cioculescu, Pom-
piliu Constantinescu, G. Cali-
nescu) subliniind rezistenta pe
pozitii estetice a reprezentan-
tilor ei cei mai de seama in
fata .invaziei" extra-esteticu-
lui. Victor lancu facind utile
delimitari in critica fenomeno-
logica elogiaza noile orientari
de sociologie a literaturii
(,Metoda fenomenologica 1n
critica literara™). Tot acestui
domeniu Ti sint dedicate co-

municarile lui Tr. L. Birdescu
(,Bazele estetice ale judecatii
de valoare in critica literara")
si MarianVasile (,Sistemul in
critica literara"). Citeva studii
sint consacrate criticii literare
straine (V. I. Popa — ,Tendinte
noi in critica franceza actua-
[a" si  Tatiana  Nicolescu
~Scoala formala Tn contextul
istoriei literare ruse" etc) iar
lucrarea lui Radu Hincu vizea-
za citeva ,contributii la 0 vi-
ziune sociala a inspiratiei poe-
tice Tn Antichitate*.

Un amplu capitol este dedi-
cat stilisticii si structuralis-
mului critic. Sint relevante dis-
cutiile din jurul metodelor
~matematice* si ,statistice";

pentru aplicarea lor pledeaza
cercetarile lui S. Marcus (,,Me-
todele matematice Tn studiul

dramei. Strategia personajelor
in teatru*) si M. Novicov
(,,Studiul literaturii ca serie de
fapte specifice*). Paul Cornea,
din contra, demonstreaza in
studiul sau (,Consideratii des-
pre aplicarea statisticii in poeti-
ca si stilistica") ca metodele ma-
tematice nu sint eficiente, cel
putin Tn stadiul actual, Tn stu-
diul structurilor semiologice.
Alte contributii sint semnate
de Eugen Todoran, D. Irimia,

Gh. Bulgar, G. I. Tohareanu,
Roxana Sorescu. Deosebit de
interesanta se anunta cerce-
tarea Adelinei Piatkowski:
~Structurile grafice n spriji-
nul interpretarii structurilor
epice*.

SMARANDA
JELESCU

Totdeauna marea

Desi disimulata si voit sar-
jata, feminitatea Smarandei
Jelescu este lirica, comunicind
voluptuos un fel de apocalips
al adolescentei. Unele poeme
ale Smarandei Jelescu sint a-
propiate de atmosfera de vis
treaz din Serenada la trompe-
ta a Sanzianei Pop, altele sint
autobiografii »goliardice*:
Viata plind, rod cald, voua
frumosii / Va ureaza plecata
sefa voastra de banda / Ra-
masa la urma — capitan de pe

Vasul Fantoma.

Poezia din aceastd carte cul-
tiva si un livresc crud, vitali-
zat prin interpelari si intero-
gatii lirice, elogiind o tinerete
pitoresca: Pacat, domnule
Dumas, pdcat. / Ai obosit. /
Noi credeam Tn D’Artagnan, /
Cum credeam n tinerete /
Chiar daca EA nu e Tntotdea-
una / Bolnava de virsta. /
(Moartea muschetarilor).

O singuratate materiald, ca
o taina a lucrurilor, o liniste a
~plecarilor din sentimente*, o
cautare a necunoscutului Tn
cine stie care mari ascunse, 0
stare de imponderabilitate
sentimentald, Tn care s-ar pu-
tea auzi si duruitul rotilor Ca-
rului Mare (poeta zice ,tropo-
tul rotilor"), iata citeva din
temele fluide ale poeziei din

prima parte a cartii, intitulata
ntii. A doua parte, Apoi...,
ramine exclamativa, dar mai
putin sentimentald, cu meta-
fore mai ideatizate. E conser-
vata aici o lume de ,brute
calme* cu ,zile cumsecade",
cu replici inteligente a la Pre-
vent. Surprinde, prin concen-
trare un comentariu la Bacn:
Castele de sticla rotunde si
albe, / Castele subtiri ametind
de lumina.

Unele poeme sint un fel de
cintari ale cintarilor, adaptate
la gustul modern si apoi remi-
tizate : Lasa-ma sa-ti mingii
eu plecarile / Am s-alerg Tna-
intea ta, usoard, / O, am sa fiu
atit de frumoasa cu tine /
Si-am sa cint, / La fiecare a-
tingere de tine am sa cint / pa
o vioara .calda (Solueig). Sint
versuri care duc pina la iluzia

parnasiana: Mi-e vremea po-
tolita ca-n case de tacere / in
care mingii trupul subtire si
plapind / Doar gindul stapi-
neste palate austere / Calcind
cu pasi metalici, tacerea fara
gind.

IOAN
GARMACEA

Moartea unui
manechin de nnd

Schitele, notatiile si insem-
narile din acest volumas nu
pot fi repartizate unui curent
sau unei scoli de proza anume.
Lectura lor te convinge ca au-
torul are pasiunea confesiuni-
lor aparent semnificative, cu
ceva din Proust si mai ales cu
intentia de a face proza ,obi-
ectivd* in acest cadru. Dar su-
biectele inchise Tn cele 110 pa-
gini n-au ,dimensiuni* iar
proiectia lor e fulguranta.
Moartea unui manechin de
rind, schita care da si titlul
volumului, e un fragment de
panopticum, de viziune halu-
cinantd, Tmbaiata intr-o lumi-
na sentimentald, e un dialog
erotic Tntre un batrin si  un
manechin (de vitrind) cu ochii
verzi. Moartea manechinului
este egala cu moartea orasului
de provincie, cu linistea cal-
manta a strazilor, cu asaltul
zidurilor noi, cu disparitia u-
nor ,spatii* Tn care se inmor-
mantase lumea de bazar ori-
ental a amintirii.

Cea mai puternica schita e
un comentariu la o scrisoare
a unui tata aproape necunos-
cut. De altfel intreaga proza
a acestui autor plin de acura-
teta stilistica dar Tnca necon-
vingator Tn compozitie se poa-
te reduce la stilul de comen-
tariu epic, realizat la limita
dintre eseu si povestire. Fara
voluptati epice, fara drame
zguduitoare, scrisul lui loan
Garmacea se reduce la catego-
ria exercitiului mediu.

LECTOR

avant-

premiera

editoriala

JOHN  GALSWORTHY

»10rsytc saga”
(voi. 3)

Traducere.- Henriette Yvonne

Stahl (E.LU., colectia ,Roma-
nul secolului XX").
GAIOLIN

’**

Album Gauguin Tinsotit de o
selectie de citate despre pictor
alcatuitd de Nina Stcmculescu.
(Editura Meridiane)

RADI BOGDAN

Jlon Andrcescu™

Monografie cu rezumate in
principalele limbi si cu repro-
duceri dupa tablourile marelui
pictor (Editura Meridiane —
~Biblioteca de artd" — seria
~Biografii. Memorii. Eseuri"),

SCRIITORII CARE AU CART!
TN CURS DE APARITIE SINT IN-
VITATI SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, TNSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.

MANUSCRISELE NEPUBLICA-
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM
COLABORATORII SA NE TRI-
MITA LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE.



rebarea

Cind esti tinar, cind totul, pina sl
batrinetea altora, ti se pare o tinerete
nesavurata, nu te poti considera scrii-
tor.

In cel mai bun caz esti seismograful
al carui ac e facut sa tremure pe o
rana, si care transforma cea mai mica
miscare Tntr-un strigat. La 19 ani n-ai
auzit inca de parfumul permis al flo-
rilor permise. La 19 ani te bati frecvent
cu pumnul in piept, si nu esti constient
ca ai doar o singura inima, in stin?é.

Cind doi tineri se cearta, al treilea
umbla cu creanga de maslin printre ei,
ca sa-i Tmpace; nu se gindeste la cis-
tig. Tineretea e o promisiune pentru
ceea ce urmeazd, si 0 scuza pentru ceea
ce a trecut.

Tineretea, incontestabila, momentana,
risipitoarea tinerete e trenul cu tran-
dafiri ce trece cind toti copiii dorm, e
cocktail-ul pregatit Tintr-un orologiu
vechi, in care totul e parfumat de sim-
plu. Drum printre ape in care nu te
poti opri sa privesti, caci parinti uriasi
te tot trag dupa ei. umbra pe care 0
lasa pasarile pe cer, datorata soarelui
de sub talpi, Pamintului — Soare.

Ei bine, eu nu vreau ca tineretea sa
fie un tren nestiut, un tren de noapte,
un tren de prezenta caruia devii con-
stient de-abia dupa ce trece. Eu nu
scriu pentru ca sint scriitor, ci voi fi
scriitor pentru ca sint tinar, pentru ca
simt ca acum, la virsta asta, in clipa
asta, ceva se cere si merita sa fie con-
semnat.

Un mare critic Tmi spunea deunazi ca
scriu Tnfiorator de mult, cad am un dia-
vol Tn mine care ma impinge la asta.
Acel diavol e tocmai tineretea, un dia-
vol care ride mereu si plinge doar cind
Ti e frig. Parerea mea e ca tineretea e
Eminenta Cenusie ce conduce Univer-
sul. Sint unii care considera scriitorul
0 buruiana ciudatd ce nu se dezvolta
decit la lumina tiparului. Cind esti ti-
nar, poti sa te dezvolti insa si la lumina
celor patru pereti ai camerei, sau la lu-
mina soarelui, sau toamna, la lumina
copacilor nestinsi...

Dar tineretea nu e nepretuita pen-
tru ca vine sau trece, ci pentru ca iar
vine, iar trece; tineretea poate fi reti-
nutd, mentinuta ca o cupa cu bunuri
imateriale. De aceea scriu la o astfel
de virsta (cu presimtirea unei respon-
sabilitati imense), pentru ca mai tir-
ziu, cind ma voi reciti, s& ma uimeas-
ca dezinvoltura, curajul si sinceritatea
de acum, Tndupleeindu-ma sa ramin
Spururi tinar,

ntrebarea (impenetrabild, sorbindu-si
cafeaua si interlocutorul):

— Planuri, proiecte, visuri ?

— Deocamdata astept sa nu mai
spun: ,scriitorii sint, fac si dreg.."
ci: ,noi, scriitorii, sintem..." E un drept
pe care nu ti-l ofera nimeni, e meda-
lia pe care ti-o incredintezi singur.

intrebarea: — In citeva cuvinte:
Cum lucrati, cit, de cind pina cit, de
ce, pentru cit?

— Cind maninc sau iubesc, sau scriu,
nu-mi place sa dau relatii privitorilor.
Nu vreau ca dreapta sa scrie literatura,

£ar stinga sa explice Tn acelasi timp

Ocam cum se face ca dreapta scrie lite-
raturda. La sfirsit, si numai daca ma
voi bacceli, am sa explic cum a fost,
cum mi s-a intimplat aceasta poveste
ciudata . viata. Tot ce pot sa spun, e
tocmai ceea ce mi-ar place sa aud mai
des. Anume ca scriitorul are datoria sa
spuna adevarul.

intrebarea : (insinuanta): — In lega
tura cu publicul: va plac concesiile ?

— Eh, relatiile dintre cititor si autor
sint identice cu cele dintre un copil
rasfatat si un parinte dominat, coplesit,
din prea multa dragoste fata de res-
pectiva odrasla. Detest, Tn legatura cu
asta, mutrele Tndirjite, autorii care bra-
veaza lipsa concesiilor: e o indirjire
pur exterioara. De asemenea, logic ar
fi ca intre public si autor sa nu-si ga-
seasca loc expresia ,mai dau eu, mai
lasa el“, e prea meschin. Ar trebui sa
ne lasam invadati de un soi de fran-
chete, Tn care, de la bun Tnceput, crea-
torul da tot, cititorul, la fel: tot!
ca-ntre prieteni.

SCHI

de TUDOR VASILIU

Cum mi-am regasit prietenul

Stiu sd& ma stapinesc foarte bine. In privinta asta
am facut antrenamente Tndelungate, iar ceea ce ghiciti
dumneavoastra pe sub camasa nu sint muschi, sint
nervi. Nervi de matase, Tmpletiti in sase, adevarate
odgoane.

E de ajuns sa mi-i Tncordez putin si pot duce Tn spate
0 conversatie cu un individ oricit de plicticos, o zi
Tntreaga, sau cu o amanta de-a dreptul imbecila.

— Vino, dragul meu. sa-ti arat insectarul, spunea ea.

M-am uitat in insectar, asa cum te uiti in burta
unui cadavru aflat pe masa de disectie, adicatelea cu
interes si simpatie.

Nasicorni bobosati se Tnsiruiau alaturi de croitori
zdraveni, cu antene kilometrice, aldaturi de fluturi si
libelule cu ochii cit cepele.

— Acum vino sa-ti arat ierbarul meu, spuse fata.

— O da, arata-mi ierbarul tau.

Am inceput sa-l rasfoiesc, ferindu-ma sa ma ntep
in plante. Adevarul e cd ma distram, nu mai vazusem
de mult frunze de stejar, de fag, de smochin, frunze

Recviem ,,conditie"

la-ti mai Intfi mina din buzunarul prietenului, ia-ti ochii din baia vecinei,
urechea de linga usa salii de sedinte, ridica-ti picioarele din noroi, trupul din pa<
tul cocotel, fluiera-ti inima, sa vina Tnapoi in cusca pieptului, ia-ti din gurd Tnju-
raturile zilnice, din cap ideile ipocrite, ia-ti toate astea, stringe-le intr-un colt, si

fara sa te vad eu, reconstruieste-te '
Apoi n-ai decit sa-mi spui despre ce afacere e vorba.

Vina de a-ti line gura

Prea multe pacate s-au adunat. Prea multe josnicii, prea multe neadevaruri.

Fiecare are o vina. Regret.

Va trebui sa facem penitentd. Nu separat, nu pe grupuri. Ci toti. Macar o

atit de ieftine presate si strinse la un foc de o fata.
Tocmai trecusem de o tulpind de agurijoara, cind am
tresarit speriat.

— Bine, dar asta ce-i ?

— Gelu. O planta.

— Ce plantad ? Asta-i prietenul meu, Gelu.

— Fii serios. E o planta tropicala.

M-am uitat mai atent. Gelu zdcea acolo, smochinit,
presat, insipid, cu niste lacrimi de-un cot spinzurind
sub ochi, presate si ele.

— Tot mai sustii ca asta e o planta? Da-mi mie
planta asta.

— Oh, e 0 planta rara.

I-am dat numarul de telefon si adresa altei plante,
primindu-mi in schimb prietenul. Batrine Gelu, tu
care treceai drept un ,viveur" blazat! Sa te gasesc in
ierbarul unei fetite...

L-am pus intre filele unei carti, pentru ca oricum,
merita un sfirsit omenesc.

intre filele unei carti, da. Era o carte de botanica

Oricul

Oamenii spuneau ca Tern se Tn-
haitase cu 0 masina neagra, pe
nume N.ILR. 12. Era o masina cu
multe butoane, manivele si pir-
ghii. Nimeni nu stia la ce-ar pu-
tea folosi.

Daca a te imprieteni cu 0 ma-
sina de treabd, care, desi nu poate
fi folosita la nimic, nu e proasta,
daca a-ti petrece timpul In to-
varasia acelei masini inseamna ,.a

singura clipa de penitenta generald, ca sa ne vind mintea la cap. te Tnhaita cu o masind**, atunci

Somnul nu-i o solutie. Totdeauna ramin treji oameni pe o jumatate de pla-

netd, care pazesc somnul celorlalti.

Problema va trebui rezolvata, poate, la nivelul galaxiei. Acolo va trebui sa

rasune 0 voce:
— Planeta aceea trebuie sa fie atenta...

Macar o clipd, dar toti. Urile imense, clocotitoare, interesele caraghioase nu
vor mai genera razboaie. Ci doar un rdgaz de penitenta totala.

MAX ERNST

Revista ARGES

fncepind cu nr. 11 (42), pe luna noiembrie 1969, revista ,Arges" apare
nu numai intr-o noua conditie grafica, dar si cu un profil radical Tmbu-

natatit.

Numarul pe noiembrie se deschide cu un generos articol de ,drum bun"

al primului secretar al Comitetului judetean P.C.R. Gheorghe Nastase, in care
se pune accentul pe calitatea ideologica si artistica a textelor literare.
Vom sublinia cu deplina satisfactie ca revista, de sub conducerea

poetului Gheorghe Tomozei, se deosebeste si de celelalte publicatii din tara
cu profil similar, prefigurindu-si inca de la primul numar un destin propriu,
original. Redactia (pe care o amintim aici :
L Cioata, Dan Cristea, V. Ghitescu, Marin lonita, Cezar lvanescu, C. Marcu,

Florin Mugur, |. Popovici, Dan Rotaru) a reusit sd organizeze, sub auspiciile
unui program neformulat nca in litera sa, dar previzibil in spirit, con-
tributiile unor scriitori si critici de certa valoare, revista citindu-se cu aten-
tie de la prima la ultima pagina, ceea ce nu e deloc putin lucru. Dar revista
~Arges" este interesanta nu numai prin varietatea de preocupari, dar ea este
si unitara prin calitatea mesajului sau de veritabila tinuta intelectuald, astfel
ca Tntrunind toate gusturile (evident, pornind de la un nivel mediu) nu-l jig-

neste pe al nimanui.

Poezia este reprezentata de Nichifa Stanescu (un caiet detasabil de revista,
cu 0 nota biobibliografica, sub ingrijirea lui Gheorghe Tomozei : Biblioteca
Arges), Leonid Dimov, Adrian Paunescu, llie Constantin, George Alboiu, lleana
Malancioiu, Vera Lungu, Camil Baltazar,
Toma Biolan, Maria Banus, Demostene Botez, Virgil Teodorescu (rubrica
»,Un poet o poezie™). Cronica literara o semneaza Dan Cristea, iar articolele
de critica si eseu : C. Noica, . Negoitescu,
lota, Augustin Z. N. Pop, Al. Paleologu,
Dana Dumifriu, Sdnziana Pop, Radu Cosasu, Mircea lorgulescu, Eugen lacob
face prezentarea competenta a unui text din filozoful francez Louis Althu-

sser : Lenin si filozofia.

Rubrici de actualitati semneaza lon Baiesu (teatru), Tudor Stanescu (film),
Vlad Musatescu (carti politiste), A. V. Marincu (muzicad), lon Hobana (antici-
patie), C. Teasca se ocupa de cronica sportiva. Revista mai cuprinde o ancheta
printre scriitori, oameni de cultura ; Ne va face cucerirea Lunii mai fericiti ?
si una printre elevii de liceu din Pitesti. Remarcam si macheta grafica-arfistica

semnata de Vlad Musatescu.

Valeriu Cristea, Cezar lvanescu,

dare sufleteasca,

Gheorghe Tomozei, T. Biolan,

Radu Cirneci, Dumitru M. lon,

Mihai Ungheanu, Nicolae Ba-

cintecul ploaiei :

plan, ele intuneca strofele sale de Tnaltare sau de scufun-
elanurile si  restristile care gem sub pla-
tosa de aur a acestui parnasian.

Zece ani dupa
Heiman, Alexandru Macedonski ia o atitudine singulara,
inchipuindu-si ca lanseaza o noua formuld, el scrie in lungi
poeme ,sociale, lipsite de orice poezie, articole de ziar
versificate, in stilul lui Francois Copee. Fiind la nivelul in-
telectual al wvulgului, ele 1i aduc o mare glorie efemera.

Macedonski se desbara Tnsd, repede, de aceasta lite-
raturd si devine artistul adevarat care a ramas pina in ul-
tima sa clipa, cintaretul inseninarilor de Mai, al splendorilor
clasice, poetul rozelor si al orientului miraculos,’ autorul
psalmilor si al rondelelor care sint tot atit de minunate ca
liricele lui Eminescu.

lar ,noptile” sale n-au egal in literatura noastra decit
~Luceafarul" si ,Satirele” genialului sau contemporan.

Si din acest rondel al rozelor, iata trecerea bruscd la

Ploua... Ploua...

Ploua cit poata sa ploua
Ca ploaia ce cade, m-apasa
Durerea cea veche, cea noud
Afara e trist ca si-n casa

Ploua... Ploual...

adeveresc prin prezenta ca Tern
se Tnhditase cu N.L.R.12.

Un an de zile petrecurd minu-
nat In al doilea se Tintelegeau
tot atit de bine, faceati aceleasi
nazbitii  nevinovate, ca in pri-
mul. Tmpreuna mergeau la film,
impreuna Tnotau.

Vecinii incepura sa se scanda-
lizeze. Nu erau multi, dar 1 pu-
teau face un rau imens, si Tern
fu nevoit sa se mute n depozitul
lui N.lLR.12.

Tntr-o zi, dupa o lovitura reusi-
una din nenumaratele lor
hotii stingace si dezinteresate,
Tern avu cu N.LR. o discutie sin-
cerd, In urma careia declarard
starea fratiei de cruce.

N.LR.12 fu in toate privintele
de acord desi, dupa cum stim, ca
sa devii fratele de cruce al cui-
va, e nevoie sa-ti crestezi bratul,
pentru a da, Tn schimbul picaturii
oferite de celalalt, o picdtura din
propriul tau singe.

Tem fsi crestda bratul si astepta
ca N.LLR.12 sa-si despice si el, cu
bomfaierul, unul din bratele sale
de metal lucios.

In ziua aceea Tern pierdu ne-
maipomenit de mult singe, as-
teptind singele prietenului sdau ;
din metal nu picurd, timp de o
saptaming, nimic. Dupa o sapta-
minad, Tem, obosit de atita astep-
tare si ramas aproape fara singe,
dadu ortul popii.

Asta nu Tnseamnad ca asa pa-

tesc toti cei care s-au inhaitat cu
0 masina.

CONSTANTA
BUZEA

Pe fluviu

Chiar daca rezista, slugarit de vise.
Chiar daca pe vremuri l-ai fi parasit,
Tu aveai de-apururi pleoapele inchise,
Tu, atit de lenes si de umilit.

Orice razbunare fi se pare goala,

Ti se pare rece si nedemna parca.

Nu-l [asa s& moara, leagana-l in
poala,

Fii un timp, pe fluviu, singura lui
barca.

Va visli, desigur, 0 sa si ajunga
Malul fantomatic, nerecunoscind
Vislei vreo dorintd, palpitarea lunga,
Singerarea fibrei unui lemn de rind.

Intelept e viatul care ne prosteste
impingind in fata valuri vinovate
Spre castelul nostru de singuratate?
Vina, o vor trece-o negrului lor peste.

Elegie

Din ce In ce mai rar voi face fast
Din flori adevarate. Pun in oale

De portelan flori rosii, in contrast
Cu lumea noastra palida si moale.

Spun palida, pe cind asa vrea
s-0-ntrem

La aer si la soare, rasfurnind

Ce am in ce nu pot avea curind.

Adica, sa fi poleit atit

Greseala mea de a te fi urit?

Tu, pentru toamna noastra esti
pierdut,

Cum si eu sint pierdutd pentru toate
Ce vin spre lume simple si curate.

sa rimam.

Sa rimam, sa ne supunem ritmurilor

lumii grave
Cit timp nu se mai ridica spectrul nici
unei epave,

Cit avem in fata viata cu surisul ei
ce plinge,

Ci* sint lucruri, cit sint locuri carora
sa nu le jindui
Nici matasea, nici odihna, nici curajul
de-a le stringe,
Cif culorile sint pure, sansei noastre

nmulfindu-i
Clipele de consacrare, de revanse
triumfale,

Cit orgoliul nu-si razbuna, rupte,
aripile sale.

Sah

Eroarea ne atrage in romburi tot mai
mari.

Deci, cum sa fim distribuiti pe tabla?

Luptam alaturi, sintem adversari?

in sinul unei singure culori,

in deznadejdea minimei armate

Sintem simbolul strict al ierarhiei?

Avem noi oare capete de lemn,

Care, cind cad, nu mor, revin
spasmodic

Cu infinita lucrurilor imprudenta?

Septembrie

Cind floarea Tsi pierdea saminfa,
Cind fluturele, oul sau,

Cind din tristete si din rau
Faceam motiv de penitenta,

Cind toamna era inca rai

Frin care nici nu ma vedeai,
Cind dinadins m-am petrecut
Cu frunze-n par, cintind in sine-mf,
De mine blind bafindu-mi joc,
Cind eram singurda cu pruncul,
Cind ca si el imi plimbam ochii
De la culoare la culoare,
Una-l incinta, alta-l doare,

Cind casele de peste drum
Gindeau frumoasa lor arcada,
Cind ma obisnuiam cu gindul

Ca voi pleca pentru mult timp
Sau poate pentru totdeauna
Daca imi este scris sa mor,
Cind nimanui nu i-a fost mila,
Am faptuit aceste versuri

In care sa te recunosti,
Septembrie magulitor!

MACEDONSKI

(Urmare din pagina 1)

-Prima verba" in ,Poeziile”, tiparite la

Alt rondel :

Ploua... Ploua...

Ploua cit poate sa ploua
Rapaie-n geamuri ca-n tobe
Spinteca inima-n doua
Cintecul ploaiei de cobe

Ploua... Ploual...

Tarina sintem toti — tarina

E de prisos orice trufie

Ce-a fost in veci are sa fie

Din noi nimic n-o sa ramina...
Zadarnic falnice palate

Nici o pieire nu s-amina

Despoti cu frunti incoronate

Poeti cu harfe inspirate

Tarind sintem toti — tarina I..

In ,Rondelul urcarei spre cer", Macedonski striga :

E vremea rozelor ce mor
Mor in gradini si mor in mine
Erau atit de viata pline
Si-acum se sting asa usor...

E vremea rozelor ce mor

Urcind pe pomi, suind pe casa.
Le surpa rozele gramadal...
Se surpa rozele-n cascada.

La cer s-ajunge dintr-un salt

Sau nu s-ajunge-n veci de veci
Arunca-n el un cintec nalt

La cer s-ajunge dintr-un salt !...

~ Alexandru Macedonski mi se pare cel mai nedreptatit
dintre marii nostri scriitori.

El a avut de Tndurat multe loviri, din partea celor ce

nu-i aprobau crezul artistic, si care, admiratori ai lui Emi-

nescu, nu s-au multumit sd loveasca numai in opera mare-

lui sdu rival, dar si in viata lui de toate zilele.

El a murit in 1920, cind doi poeti se aflau in fruntea Mi-
nisterului Cultelor si a teatrelor.. Timpreund cu Octavian
Goga, i-am facut lui Alexandru Macedonski funeralii aproa-
pe nationale, incercind macar in ceasul mortii sa-i dam cin-
stirea ce i s-ar fi cuvenit in viata.

Jurnal de poet

VERMEER

Spre deosebire de Rembrandt
care ne-a lasat enorm de multe
lucrdri si a carui viatd o putem
reconstitui cu oarecare probabili-
tate- Vermeer in acelasi veac al
saptesprezecelea de aur in Tara de
jos, a lucrat putin si cu altd ntele-
gere fata de creatie si despre viata
lui nu stim mai nimic ; atita doar,
cunoastem in oraselul Delft, biserica
in care a fost botezat si biserica in
care a fost Tngropat. Lucrérile care
le-am vézut, una la Dresda, vestita
fatd citind la fereastrd o scrisoare,
una la Viena, Pictorul si modelul
sau si una la Paris, o tindra lucra-
toare de broderie olandeza, apoi a-
ceste patru pinze esentiale de la
Amsterdam, sunt cam singurele
lucrari ale pictorului in Europa.
Mai sunt citeva la New York si
asta e tot.

Aici la Amsterdam se afla patru
lucrari, dintre care doud unice in
istoria picturii, unul exprima poate
cea mai pura linie numind culoarea
linistii si adincimilor launtrice din
toate vremile; o ldptdreasa, in
zorii zilei turnind laptele dintr-o
cana de lut intr-o alta de pe masa-
Ar fi intr-un fel de cdmara n fata
ferestrei. Tnduntru se afld o masg,
pe masa se afla un cos cu piine ;
pline mai tare intr-o felie si piini-
soare poate din faind de porumb ;
lingd cosul cu piine se mai afla
2-3 plinisoare si o plinisoara frinta.
Lingd piinisoara frintd se afla
vasul de lut in care curge laptele.
Cu mina dreapta fata tine cana cu
lapte inclinatd, si noi vedem firul
alb subtiindu-se in cadere.

La dreapta fetei se afla o fereas-
tra mare, mai mult latd decit
Tnalta asezata acolo mai mult ca sa
stavileasca lumina ce vrea sa nava-
leascd Tnauntru; fereastra asadar
este un fel de pavaza pentru a nu
potopi lumina total. Cdci se banuie
in aceastd pinza si in cea de linga
ea, cad lumina afara este atita de
mare si puternica si cd anume este
omul Tn casa ca sa nu se piarda, sa
nu dispara in preacuratul alb-

in partea stinga a fetei, jos se
afld o ladita de seindurd n care se
puneau fusele cu care torcea fata si
n aceastd ladita se vede o ladd mai
mica, prin deschizatura laterald, n
care se tineau lemnele de foc. Tn-
tre podea si perete pe un rind jos,
faiantd de Delft cu albastrul schitat-

Apoi Tmbracamintea fetei-lapta-
rese. Ea este Tnalta mai intii, tre-
cutd de intlia tinerete Tmbracata ca
de Nord mai gros, ori de toamna,
ori poate fi in zori de vard. Fata
e blinda, si boltitd fruntea, ochii
urmind firul de lapte — adinc pa-
trunsa de ceea ce face. Pe dedesubt
poartd o rochie lunga rosie — peste
ea se vede suflecatd o alta Tn verde
inchis trecind spre un albastru
adinc, apoi pina pe talie si pe brate
si umeri un fel de tricot de ling,
facut cu mina strins de culoarea
fainei de porumb din care sunt
facute piinisoarele, apoi urcind mai
departe vine gulerul alb al camasii,
obrazul domol si viu si potolit si
apoi o broboada albd de un alb
imaculat, Tnsasi lumina, simburul
ei Tngrosat in acest acoperamint
tare si desfacut cu aripele cobo-
rite-

Esenta albului celui mai adinc al
columbei a poposit din zbor acolo.
Acest alb, o alta calitate de lumina
tine echilibrul intre navala de
afara a celeilalte lumini si lumina
launtrica.

Aceasta broboada este nsasi pu-
ritatea lumii purtata de cea mai
simpla femeie. Cu ce a Tnvestit
Vermeer faptura cea mai umild, eu
puritatea si sfintenia cea mai de-
savirsitd ; nu o reginda, nu o prin-
tesd, nu o casd plina cu perle si fel
de fel, ci o fatda simpla care toarna
laptele proaspat muls tntr-un vas
pentru a-1 da pruncilor care dorm
inca de buna seama. Aici sunt doua
lumi — in Italia nu vom puteai
niciodata asa ceva intilni (Nu-i
vorba de valoare cdci valoare exis-
ta si in Botticelli). Dar s-a inteles
in acest veac al saptesprezecelea
aici Tn Tara de jos cé cel din urma
va fi cel dintii si ca omul, prin fap-
tul cd este om dezbrécat de orce
avutie, dezbracat de lume Tinsasi,
este cea mai de pret fapturd din
univers-

lon ALEXANDRU

Amsterdam, noiembrie 1969
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aniversarea

Trenul pornise pe liniile cu risete cenusii ce
treceau undeva prin mine. Fiecare din vagoa-
nele fierbinti marea golul care-mi despartise
trupul. Tmi era sete.

— Ocupat ?

— Nu.

Era un barbat cu ochii nesiguri si cu un
Zimbet ascutit care lasa sa se vada printre
buzele indoite dintele de aur. Nu stiu de ce
credeam ca omul acesta trebuie sa-mi fie re-
cunoscator pentru locul pe care si-1 ocupase
in fata mea Privirile ravasite si le lasase sa
zaca pe marea de litere dintr-o revista de
sport. Apoi de sub pleoapa stinga a iesit o
lumina ametita ca un cerc ce a inceput sa se
zbata intre genele albe. Mai Intli am crezut
ca e o privire Intimplatoare dar apoi am vazut
ca privirea e indreptata spre mine. Luam pri-
virea drept o multumire mai ales ca aripile
ei veneau intinse la mine, treceau mai departe
si se Intorceau tipind fara sa le auda nimeni,
pentru ca petele nu stiau sa mearga. Apoi din-
tr-odata drumul acela atit de viu se umplea
de praf si raminea ochiul (singurul deschis
catre mine) raminea stins ca un ban fara va-
loare. Si tocmai cind pierdeam orice speranta,
flacarile din privire se aprindeau din nou si

ncepeau sa ma arda. Stiam atunci cd mi-e
sete si mai credeam ca omul din fata mea
ma iubeste. M-am agatat de pleoapa care se
zbatea pe celalalt ochi Tn urmarirea pagini-
lor. Trenul continua sa treaca vagon cu va-
gon prin mine, departarile se zbateau pe sub
ochiul care ma fixa.

Omul ridicd fruntea.

— Ce gara este?

— Nu stiu.

— Cind cobori ?

— Peste opt...

Si in timpul acesta intra o doamna.

— Statii completez eu, dar omul era-ridicat
deja Tn picioare. in timpul ultimului meu cu-
vint se Tntoarce, apoi face un pas Tnainte.

— Nisa !

— E ocupat ?

— Nu, e liber. Stai.

Doamna s-a asezat.

— Tu ce faci Grig, intreaba.

— Merg spre casa.

Doamna are ochi cenusii spinzurati Tntr-o
spartu'a a fruntii. Ma Intorc catre mine si-mi
va picioarele aproape goale. Rochia refuza sa
le astupe. Nu stiu de ce a devenit atit de
scurta. Ma simt ca o victima si ca sa ma apar
ma Tnvelesc cu bratele care s-au facut acum
niste serpi vineti. Totusi oamenii astia par
familiari. El isi fixeaza din nou ochiul acela
spre mine.

— Miine sa vii, Tmplinesc 29 de ani. Am
invitat mai multe persoane.

— Bine, Grig.

Doamna Tmi furase vorbele dintre buze ori
poate le rostisem chiar eu. Stiu doar ca un
ochi de-al lui era fixat spre mine Tn timp ce
cu celdlalt masura spatiul dintre picioare...

Tn aceeasi zi am fost pe strada unde trebuia
sa fie aniversarea. Era o casda mare cu aspect
de hotel. Am mai revenit o data, apoi a doua
zi seara. Privirea lui 0o mai simteam Tnca si
puteam sa cred ca el ma astepta. Petrecerea

ncepuse. Oamenii cu piepturile pline de cin-
tece umblau de colo-colo carind ca o dublurd
dupa dinsii femeile agatate de ei. Tnabusiti
de umblet isi murdadreau dintii cu risete si
apoi Ti curatau cu vin. Cintecele le umpleau
piepturile si se adunau ca niste tevi de plas-
tic la git. Aici, afara, e lumina si aud spar-
gindu-se de geamuri risete. Apas pe sonerie.
Apare femeia careia el Ti spunea Nisa.

— Ce e?

— Voiam sa..

— Stai un pic.

Nisa intra Tn salon si o pierd pe acolo.
Trece pe lingd mine o pereche. El deschide
0 camera si intra. Aud hirsiitul unei miini

care vrea sa Tnchida usa intre ei si ceilalti in-
vitati. 5 )
— Mi-e teama de tine...

— Mai incet, draga. )
Abia am trecut pragul si lumina tulbure se
agata cu noaptea intr-o spartura a tavanului.

— E fata aceea din compartiment.

— Care draga?

— Nu stii Grig fata care se stringea sin-
gura in brate !

Mi s-a facut frica, dar am reusit sa inchid
usa Tn urma mea. Sint din nou Tn fata soneriei
poate nici n-am intrat.

Plec. Am impresia ca toti invitatii aceia
s-au strins la ferestre si Tmi agata cite o pri-
vire de talpi. Nu Tncerc sa ma uit. Ma lupt
cu pasii vrind sa nu ma lovesc cu trupul de
zid. Tragind un picior de altul reusesc sa
ajung la colt. Simt arzindu-ma iar privirea lui
— dar poate cd e becul din colt.

— A plecat draga.

— Nisa, eu am avut impresia ca fata aceea
a coborit cind te-ai urcat tu. Dar acum, hai,
fnauntru !

vina

Soneria suna. Glasul acela strident ca un
plinset de capra cdzuse peste umerii lor.

— Ea e

Merge spre usd. Tn prag Tamara cu parul
acela de singe Tnprastiat pe umeri.

— Tmi pare bine Tamara. Ai fost dupa cum-
paraturi.

— Bine.

Ea incepe sa rida. Lucrurile se repeta. Ace-
lasi glas rugator fisi sparge genunchi de mar-
gini.

— Sa vii Tamara. Unchiul meu vine. El nu
trebuie sa stie nimic despre noi.

— Bine, si ea Tncepe sa rida Tn timp ce
pleca cu barbatul acela.

Tocurile ei izbesc umbra lui ce se asterne
rugatoare in cale.

Omul care e cu ea aproape ca o tine n
brate. El asteapta acolo sperind cd ea se in-
toarce sa-i ceara ajutor. Citiva pasi si ea se
ntoarce. Privirea nu-i este rugatoare. Ochii Ti
sint Tndoiti de ris.

— Am sa incerc.

Si pleca mai departe. El s-a intors. Mergea
spre gara stapinit de un sentiment de vino-
vatie. Trebuia s-0 roage sa-l Tnsoteasca pe el
sau trebuia sa nu-i spuna nimic. Si in felul
acesta ajunse in fata liniilor. Unchiul cobor?
cu o valizd Tn mina.

— Ce faci, bdiete ?

— Bine, unchiule.

Si omul acela atit de Tnalt Tncepuse sa rida.
Acum 1l va intreba de Tamara. Dar se iveste o
scapare. De dupa spatele lui o femeie isi stre-
coara privirile lipicioase dintre gropile sapate
in obraji. Unchiul se intoarce si o trage a-

proape.
— Sotia mea.
El se uita. 11 priveste si 6a apoi Ti intinde
un zimbet care din pricina greutatii se lasa

n jos sapindu-i mina.

— Marta.

El nu stie ce sa mai spuna si din femeia
aceea blonda scoate 0 speranta. Unchiul con-
tinua sa rida cu ochii micsorati si cu ridurile
pierdute prin par. Nu-1 intreaba de Tamara si
lui Ti e teama sa-i ceard explicatii despre noua
insotitoare. Nemultumita femeia Tsi culege
Zimbetul si Tsi sparge privirea in doua oglinzi.

Tn camera unchiul se plimba. El il urma-
reste iar spaima 1i strapunge umerii i aseaza
si il apasa pina cind trupul atinge genunchi:.

— Unde e Tamara?

intrebarea era inevitabila. Greutatea se
smulge de pe umerii lui. Se ridicd, merge spre
fereastra.

— Nu stie ca veniti.

Vorbele le rostise tare de parca anunta o
victorie. Se Tnveselise ori poate voia numai
sa fie. Turnd din nou Tn pahare.

«— Dar ce ai la mina?

Doamna Tsi pusese semne de Tntrebare pe
toata fata. El nceta sa mai toarne. Lasa mina
Tp jos si fara de voie si-o ascunse la spate. Ce
deosebire intre femeia aceasta si Tamara.

— Nu ti-e cald ? intrebase ea si isi pusese
miinile pe umerii lui. El incercase s-0 apropie,
intr-un gest de respingere mina 1i alunecase
pe umarul lui in jos. Un tipat. Tamara se
lipise de usa. Ochii i se mareau.

obrajii. Ti Tntinde si

— Tamarai

Un pas. Era suparat dar fsi intinsese ru-
gator miinile spre ea.

— Nu vreau! tipase Tamara si fsi lipise
fata de usa in timp ce in ochi Ti zvicneste
spaima.

Unchiul se apropie.

— Nu-mi torni si inie ?

— Ba da.

Paharele s-au umplut iarasi.

— Nu te doare, intrebase doamna.

— Nu atit doar ca mi-e rece tot timpul
bratul.

— Dar de ce?

— Lasd-1 si tu Tn pace.

Doamna Tsi priveste sotul cu Spaima.

— Nu mai vine Tamara ?

El Tmprumuta spaima doamnei si spune cu
glas rugator.

— O sa vina

Soneria. Glasul strident al soneriei. Privi-
rile albe ale spaimei se sterg dintr-o clipire,
Ti vine sa plinga. Tamara intra cu risul pe
buze.

— Tmi pare bine unchiule.

— Pe tine te asteptam fetito.

— Am facut adicd am vrut sa fac niste
cumparaturi.

— Vrem sa mergem la film.

O vorba aruncata din Tntimplare si toti sint
in picioare. El o priveste cu spaima. Ea ac-
cepta invitatia. Pe el strada cu zgomotul ei
1l Instraineaza. .Totusi e sotia mea“ isi spune.
Dar nu poate s-0 oblige. Tocurile ei inteapa
asfaltul.

— Tamara, tipa unchiul. Nu ti-am prezen-
tat-o pe sotia mea.

O apuca pe Marta de mina. Femeile se sa-
rutd. Marta Tsi ascunde tristetea intre gene.

incepe filmul. Unchiul isi strecoara mina
peste umerii Tamarei.

El o priveste numai. Bratul acela cu raceala
lui metalica o apuca de cot apoi urca spre
Umar acolo da de degetele nervoase ale un-
chiului. Se privesc in spatele Tamarei. El e
gelos. Tl priveste cu ura. Unchiul nu poate
vedea asta pe Tntuneric. Ride iar dintii de aur
lucesc ca doi ochi de pisica. Pe el zimbetul
acela metalic I-a lovit ca un tipat. Un tipat
Tnainte de moarte. Ti e mila Desi unchiul
nu-1 priveste el Ti trimite un zimbet. Nu s<
mai atinge de Tamara.

Ajung acasa ftirziu si nfrigurati. Martei Ti
e somn si merg sa se culce. Ramin el si Ta-
mara. Se apropie de ea. Mina lui Ti cuprinde
umerii. O lipeste de el. Un tipat. Tamara cla-
tina capul. Obrazul i se Tneaca cu scirba. El
Ti dd o palma Tamara apleaca capul. Parul
ii astupa fruntea, ochii, obrazul si cade pe
piept. Pare o salcie Tindureratd, rosie. El
pleaca. Tamara se intinde pe pat. Pieptul i se
saltd Tn respiratii grele. Maroul din ochi e
acum rosu aprins la fel cu obrajii si parul,
1l asteapta. El ntirzie 1l gaseste pe iarba.

— Tartd-ma.

Nu se stie cine cere iertare. Ea se lipeste
de pieptul lui.

Mina lui zbircita si rece o stringe si-i braz-
deaza spatele aproape gol. Ea tremura...

GABRIEL

GAFITA

Cind m-am nascut eu, satul a ris de doua ori de fata,
intli — fiindca venisem pe lume. Femeile isi dadeau coate
ca prea lipsise mult Spirache noptile de acasa si de, asa-i
cind ai nevasta mai tinara, poti sa patesti si una ca aceea.
Mama se daduse insa de ceasul mortii ca sa-l1 linisteasca.

— Spirache — ii spunea ea, uite, pune-ma jos si joaca-ma
cu picioarele daca nu crezi. Da eu cind oi muri, oi duce
nedreptatea ta cu mine Tn mormint.

Cine ar mai fi pus la indoiala asemenea vorbe ? Si nici
nu Tmplinisem anul cind maica-mea a fugit intr-o zi cu unul
cu 0 masina. Trecuse pe acolo, bause o tuicd la circiuma,
daduse a raita prin sat si o luase cu el. Unde s-au dus, nu
stiu; oricum, undeva departe, ca nimeni n-a mai auzit nici de
ea, nici de el ce s-au facut, ca de toti care plecau. Si
atunci satul a ris a doua oard : sa mai zici ca eram copilul
lui Spirache.

Tata s-a suparat rdu, a spart si a pocnit totul din casa
timp de vreo doua zile — asta mi-a povestit-o o femeie
care abia m-a scos din miinile lui — dupa care s-a potolit,
a nceput sa se imbete ceva mai mult ca pina atunci, zicin-
du-si cd poate nevasta-sa era mai fericita linga porcul cu
care plecase.

— Asa sint oamenii, ca banii, spunea el dupa aia de
multe ori. Vin si pleaca atunci cind te astepti mai putin.
Trec pe linga tine si se tot duc. Ce sa-i faci ? Sa te duci
si tu dupa ei ? Dacid oamenii ar iot merge incoace si incolo
fara nici un capatii — zicea el — praful s-ar alege de toate.

Si asa si facea Niciodata nu fusese mai departe de satul
vecin, care era la vreo trei ceasuri de mers cu piciorul.
Neam de neamul lui nu plecasera sa-si ia lumea Tn cap
cum fac altii. Ramasesera acolo si tirisera mai bine sau
mai rau o nenorocita de viata. El pleca uneori si venea ina-
poi peste doua zile, fara sa intirzie mai mult Pe mine ma
ceruse de. la vecina care abia ma daduse, ca, zicea ea Spi-
rache se razbuna pe copil. Dar n-a fost cum credea ea. M-a
tinut vreo saptamana, dupd care s-a descotorosit de mine :
eram 0 gura Tn casd care cerea de mancare, iar el abia avea
de bautura pentru el. Asa ca mi-a legat de git o lingurita
de argint (nimeni n-a stiut de unde o avea, unii au zis ca
a furat-o, ceea ce n-ar fi mirat pe nimeni) si m-a lasat la
poarta manastirii. Acolo am stat pina pe la zece ani, cind
a murit staretul si cel care a venit in locul lui mi-a zis ca
de acum eram destul de mare si s& ma duc la taica-meu ca
0 sa ma primeasca. Nu vroiam, fiindca Tn tot acest timp nu
venise 0 singura datd sa ma vada si staretul Tmi tinuse loc
de tatd. Dar am facut cum ma indemna calugarul acela si
nu cred ca greseala mea sa fi fost prea mare. I-am batut la
usa si m-a primit. Avea acum nevastda, care muncea ca 0
disperata si plingea ca o apucata. Nu i-a interesat ca veni-
sem acasda, m-au primit de parcd nici n-as fi fost plecat
pina atunci. Eram o gura in plus, dar ce inseamna o gura
in plus cind sardcia e neagra ? Abia cind Tncepi sa ai bani,
te uiti in farfuria celuilalt.

Nevasta-sa asta se pare ca tot s-a bucurat de intoarcerea
mea, ca avea motiv mai mult acum sa-i ceara tatii sa ple-
cam din satul nenorocit in care trdiam. Cu altele nu reu-
sise sa-l induplece, tragea Tnsa nadejde ca daca-i vorbeste
de cresterea mea, de scoald, o sa-lI faca sa se lase de betiile
lui si de incaierarile cu care se termina fiecare chef la cir-
ciuma. li auzeam noaptea certindu-se.

— Nu te gindesti, Spirache, ca are zece ani si c-0 sa te
blesteme mai incolo ? — 1l intreba ea.

— O sa blesteme pe dracu — se minia el.

intr-o seara, el Ti aruncase ceea ce-l ardea mai rau la
inima.

— Uite, ma, ca n-as fi vrut sa-ti spun, dar tu ma faci sa
zic vorbe pacatoase. E al tau, ma?

Drept raspuns, ea izbucnise n lacrimi,

— Nu-i al tau. Nici al meu nu e, ca ma-sa m-a lasat cu
el pe cap. Asa ca termina cu astea !

Mie nu-mi spunea tot asa. Cind era mai treaz, vorbea
chiar frumos.

— Baiete — Tmi spunea, locul meu si al tau este aici,
printre nenorocitii si nespalatii astia, nu la oras, cum ai
vrea tu si cu aia. Ce, am. oirorit pe careva ca sa plecam
din sat? Trebuiesc scosi si astia din mocirla, ca nu sini
oameni rai; atita doar — sint cam iuti la minie.

Pe urma Tsi lasa capul pe spate si povestea mult cit de
frumos ar fi cind toti ar lepada cutitele intr-o zi si s-ar
imbraca si ei cu haine curate si cu cravata si ar cinta
duminica in corul bisericii. Dar cind termina, isi lua cutitul
in buzunar si pleca la circiuma sa se Tmbete cu ai lui, iar
eu ramineam cu nevasta-sa acasa Si asteptam noaptea sa
mergem sa-l culegem de prin santuri. Cind il vedea plecind,
ea se ducea la candela si se ruga sa-l mai poata gasi in
sant, macar plin de varsatura si nu de singe.

Asa au trecut inca cinci ani, fara sa ma bage nimeni :n
seama. Baietii de-0 virsta cu mine rideau ca sint de la
manastire, ca nu sint al lui Spirache, ca sint neputincios, ca
nu stiu sa dau cu cutitul, dar nu m-a atins nici unul vreo-
datd, ca-i stiau toti de frica tatii. Am crescut Tntre batrini
si de la ei am aflat, prietene, tot ce-ti povestesc. Tmi mai
zicea cite unul sa-i dau dracului pe toti astia de-aici si sa
ma duc in lume, cd eu nu ma potriveam cu ei. Dar n-am

plecat ca doar nu omorisem pe nimeni; ma obisnuisem cu
taica-meu betiv si-mi era si frica si sila sa-mi iau lumea
in cap. Cit trdia el, nu puteam pleca de acolo. Din citi ple-
caserd, numai cind mureau se afla, dar ca sa auzi ca vreu-
nul se capatuise — niciodata. Pina intr-o noapte, de pe
cind aveam cincisprezece ani, am trait un fel de vis rau si
azi, dupa atitia ani, simt ca o perdea care s-a lasat deodata
atunci si prin care se stravede din cind Tn cind. Din noaptea
aceea am fost alt om.

— Dar ce s-a intimplat in noaptea aceea ? Vorbeai Thainte
de o istorie crincena si ma tot bati la cap cu viata ta.

— Pai acum s-a intimplat, la cincisprezece ani.

— Ce poveste crincena se poate Tntimpla unui copil de
cincisprezece ani ? Cred ca o sa adorm si-mi pare rau ca
ti-am platit, rachiul degeaba.

— Tn noaptea aceea am auzit ca la circiuma era fierbere
mare si se ldsa cu bdtaie. M& si Intorsesem pe partea ailalta
in pat cind o femeie veni sa ne spuna ca Spiracheise bate
cu allui Virtosu cu cutitele si ca si-au lepadat hainele de
pe ei. Era semnrau cind doi oameni si-aruncauhainele de
pe ei : Tnsemnaca unul trebuia sa moard, iar celalalt sa
plece din sat casda se piarda in lume si sa n-o pateasca.

DAN BOCANICIU

Choral

Cum zimbesfe-un barbat?

Cum o femeie-si trece cheia, aventuroasa

in promoroaca si in muguri?

Dati-ne ascutisul, dezbaterea

punctului dorindu-se punct si nicicind

noua dimineata. Cu sufletul

s-a ispravit: in ubicuitate si turburi calareti

arunca peste ei strania moarte.

Un stup. O incercare. Un ghem

si nu avem atifea lacrimi

sa nverzim taiusul

golurilor — lebezi ambulante; altcineva

isi descojeste casa-n busuioc,

dulce patrat sub temelii de lanturi,

filieri si lenjuri. Se umple-aspectul

cu rationamente — izvor

cioplit, intens si bine si frumos...

Destul cu trejii si cu cei ce vin | Tnveti

sa se simta c-ai fi putut trai

zgirietura din copilarie,

pinda navodul credinta augurii oferta,

si printre clipociri pastrezi neterminat

ceva?... vreo masca

ancoratd, apasatoare duiosie,

frunzarele manipulind asaltul sus detot.
Vreun inteles

cum treieram — cutreieram si orb cu orb

redevenim ofranda pentru

fnmarmuritii navigind ecoul dintre trepte

o copie dupa celebre ploi...

Substanta |

Nu izbindim a preciza si oamenii.

(Din Caiet de muzica)

Interimara

Intrare deschisa. Copilul spre
pamint, iese si intra vinul, apa,
acelasi melc pe care il descint

si in vacantele roind intreaga
moartea. Familie sau

drojdia ozonului — punct mort al
rufelor spalate si fara de natura.
O masca tot schimbindu-si

eul si ingerul si gigoloul. Ceaslovul
da si nu haladuind, aievele

sa tac: Cel care m-a vazut dinfr-o
orbire — vecernicul zbor, furnicar
intre mine si noi si

cine sa arunce bolovanul...

..omul zilei pe pod tocmai cind.

Rvah

Fantoma nascatoare de oceane,
decapitatul méar din gura
de apoi. Cine-a crezut..

.rasfrint delirul — heruvim si
cintator pre osul nostru
orgoliul unei nuante mov.

Strapungere! Ori vechiul crin
pe sub suflarea mieilor: lumina.
Unii chemati. Unii alesi.

Unii se leapada — se aleg si altora
doar le nazare steaua
serpuitoare zi Aldebaran.

Si noua? carora ne e permis.
Adasta muntele o creanga-n oul
celor mai intimi clopotei.

un gust ca de portocale -------

Dupa aia am aflat si eu ce eraj al lui Virtosu ii spusese de
mai multe ori vorbe porcoase maica-mi asta de-a doua, iar
0 data se laudase ca isi bate joc de ea Tn vazul oamenilor.
Ea tacuse, dar nu si cei care n seara aceea fi spusese/”,
tatii si mai umflasera si ei pe deasupra. Pe scurt, au iesit
in fata circiumii si au Tnceput s& se bata.

Am sarit din pat si am aruncat o camasa pe mine, n
timp ce nevasta-sa o si apucase la fuga spre locul cu pri-
cina. Ca sa fug dupa ea, ar fi insemnat s-o vad iar bocind,
ca 0 zaluda, asa ca am scurtat drumul, am luat-o peste
doua curti si apoi prin spatele bisericii. Vroiam sa vad care
pe care : Virtosu pe taicad- meu sau nu. Aici cind am ajuns,
mi s-a facut deodatd fricd. Era un intuneric de nu ve-
deai pe unde calci si undeva aproape un cline latra mai-
mai sd rupa lantul. Tocmai cind, treceam Tn goand prin
locul acela intunecos, am auzit deodata icneli si opinteli ca
si cum cineva isi varsa si sufletul din el chiar alaturi de
mine. Am simtit cum alunec si abia pe urma am vazut ca
pasisem in varsatura omului. Tn clipa aceea Tnsa mi-a fost
0 teama cumplitda. Am sarit Tn iarba Tnaltd care crestea in
spatele bisericii si m-am facut ghem. 1l auzeam framintin-
du-se si, cum nu-i vedeam fata, mi se parea mereu ca e
lingd mine, In spate sau intr-o parte si ca intr-o clipa are
sa ma ridice Tn sus ca pe un iepure si 0 sa bage in mine
cutitul. Mi-a fost o frica asa cum nu mi-a mai fost nici-
odata de atunci. Pornisem sa vad ce se intimpla cu taica-
meu si ramasesem acolo incremenit de groaza. S-a opintit
mult, dupa care, intr-un tirziu, a Tnceput sa fluiere usurel,
apoi sa horaie gros, pe urma s-a linistit. Biserica era de-
parte de circiuma si vuietul de acolo abia se auzea; tacuse
pind si un cline din vecini pe care-l auzisem mai la Tnce-
put. M-am rostogolit Tncet prin iarba pind am ajuns in
lumina lunii; acolo m-am ridicat Tn picioare si am rupt-o
din nou la fugd, temindu-ma acum mai putin, de parca pe
omul acela ar fi putut sa-I tina in loc hotarul intre lumina
si intuneric.

Am trecut prin fata bisericii si am vazut ca luminarile
erau aprinse si usa deschisa. Tnauntru — nimeni. De ce era
asa nu stiu nici azi, dar se vede bine cd a fost un semn.
Am intrat calcind usor si asteptind. sa aud, din clipa in clipa
glasul preotului ascuns pe undeva; nu s-a Tntimplat nimic.
Am luat o luminare si m-am fintors Tn dosul bisericii, sa
vad. de cine ma speriasem atit de tare. Inima Tmi batea
sa-mi sparga pieptul si alta nu. I-am vazut intii picioarele,
pe urma capul Tn mijlocul baltii de varsatura : era Mitru,
cel mai mare cutitar al satului, un haidau cit usa, de putea
sa omoare un bou. Inima mi-a batut si mai tare cind am
vazut iesindu-i din buzunarul hainei minerul cutitului. Nici
nu stiu cum m-am trezit cu sisul lui Tn mina. Atita stiu :
ca am pus luminarea jos si tocmai ma supara, cita lumina
arunca faclia aceea micad; l-am intors incet pe Mitru pe
spate, ca sa nu-l trezesc. N-ai sa crezi ca atunci mi se
oprise de tot inima ,Daca se scoalda acum, ma prinde Si
dacd ma prinde, ma omoarda." Avea doi nasturi rupti la
haing, Tneit n-a trebuit sa-1 desfac decit la unul singur.
Avea un piept cit un taur si fata buhdita si murdarda. Doua
suvite slinoase de par 1i cadeau pe frunte. N-a facut nici o
miscare cind am bagat cutitul. S-a incordat odatd si gata.
Nici n-a deschis ochii macar. Cind i i-am deschis eu, erau
dusi peste cap si spalaciti. Doar un firicel de singe i s-a
prelins din gura- Asta-i tot.

— Spune-mi, ce ai simtit in chpa aceea ?

— Stii, e ciudat, dar am avut in gura un gust ca de por-
tocale. Pe vremea aceea nu le stiam gustul, dar mi-am
adus aminte de el multi ani mai tirziu, cind am mincat.

— Si ce ai facut cu mortul ?

— L-am tirit de un picior si I-am bagat in biserica. L-am
lasat Tn naos cu un cutit In inima Aveam in gura acelasi
gust ca de portocale. Dupd care m-cm dus acasa. Citasem
de taicd-meu.

— Si cu el ce s-a Intimplat ?

— A doua zi plecam din sat, ir. sfirsit nevasta-sa si cu
mine in urma carutei din care-i atirnau lui picioarele.



e ClO1ADra

Trec pe o parte basoldiile cu roti de lemn
inspre miaza-zi si ele nu sint carute si nici
tobe care sa bubuie dupd geam Tn halul asta,
nu sint ginduri fiindca ele nu au bataia asta
de noroi si nici dusmani, ca n-au luciu ca
vorbele si cutitele.

Trec basoldiile fara roti, ca serpii, inspre
miazanoape si au glas de fiara si mers de
sacal — cind se mai stie au ba de drumul Tna-
metit Tn cimpie de ape si Tn trecatoare? de
rostogolitele stinci si se crede ca aici™-unde
ne-am strins ploaia i-a mingliat pe vizttii~astu-
pindu-le urechile si Tmpotmolindu-le ochii n
cruci de binocluri. ' "o

Sintem patru si padurarul ne numéj'a ca
pe gainuse, sa ne tina minte pina la'flretfare.
Raminem cu ochii pe el si ne caznim sa pri-
vim si sa auzim geamul care biziie Tn stinga,
la dreapta sau deasupra noastra. Nu stim in
ce razboi sintem. ne-am trezit aici — se mai
cunosc povesti dintr-astea — si-am vrea sa
stim, pentru pielea noastra ce o sa lie de-acum
incolo : ,hei, ce lehamite-mi e de fringhia asta
si de rostul pe lume — hei, ce picior In fund
fi-as trage taica — hei, ce pacoste pe capul
meu maiculitd — hei. ce mai prapad o sa fie —
lasati galagia sa auzim ce e afara". Si uite —
asa. ne zbatem Tintre noi pe dusumele si nu
sintem de loc in stare sa ne stapinim trupu-
rile care tot horcaie, hirjiie, hiclie. in sufle-
tele noastre. Pentru ele se vor primi parale
si decoratii, si din ele se vor face pusti mai
bune si centiroane — din ele se vor scoate
alice, din alice — vulpi, vulpile la ocol se dau
pe bani si dacda aduci nemaipomenit de
multe se dau decoratii si parale, si din ele se
pot face pusti si ocoale noi. ca sa se primeasca
vulpi, pentru piele si pentru orice piele se
plateste grozav de gras.

Se tot aud dincolo de geam ranite cum se
desfac si jambiere cum se pun la loc, ochi

care fac zgomot urit cind strdpung bezna si
picioare care se vaita intre ele pentru drumul
de facut.

Fericitii de la gura tunurilor — un fel de
fintini cu ghizdurile scoase si intinse pe pa-
mint — bolborosesc Tn preajma lor, numai
noi stam, padurare, pe dusumeaua ta de peze-
venchi si nici macar nu esti vinovat de treaba
asta, cu toatda lauda ca In urma ta se chiuia
cu balercile la gura pina la golire, nici macar
nu depinde de tine daca o sa ne stringem toti
gramada de carne, dupa vreo bomba in raz-
boiul dsta desi se spune ca in celelalte se Tm-
prastia carnea din pricina lor. Nu sintem
vinovati cu nimic ca afara nu stii Tncotro se
merge, incotro se striga si se vaita gurile no-
roiului si daca se plescdie sau se joaca trisca
neagra de la unul la altul. As putea eu,
moliul, sa-ti spun pentru vaitasi si cei lasati
greu de spaima ce e afara, dar pricepi singur
barbosule, cit pricep eu si cutitul ti-e mai
iute in stinga, vad cum toci cu el pe saua ta,
pas de pricepe ce ti-e gindul — racoare de
parale si de vulpi cu piele si jambiere scumpe
— afla ca nu se mai poarta — citi spinzurati
cu ele prin paduri — Ti stii prea bine, ce sa
mai vorbim.

— ,,0 cand cu apa. milostiveste-te, padu-
rare ! Vulpile sint mai bine jupuite dupa ce
se tin nebdute o vreme, pe urma li se da din-
trodata cu vorbe dulci tot cit le pofteste bo-
jocul.

Apoi, cind le trec naduselile de atita sat —
la gitlej. cu stinga, ce naiba, doar stii“. Pa-
durarul ride cu cutitul si se Tnvirteste in jurul
nostru, Tntelege ca ne e tare sete si ne face pe
plac stergind bine geamul de abureald. Ridi-
cam cum putem capetele, pe sacrificate, adica
numai cite unul sau cel mult doi — si ne
zgiltiim vederea. Avem atunci pentru ochi
fulgere si eu cel putin pot sa jur cd am vazut
rotile de lemn puse la macinat si un valt facut
de rusine. In noroi, dat cu zimtii in sus, apoi
un obuz de acadea care nu reusise sa intre pe
ghizduri ca sa-1 mai strimteze putin apa si
sa fie bun de aruncat. Obosit, am lasat capul
ca sacrificat si Maiculita-mama. care venise
la rind sa se uite, spune despre valt ca tot
mai macind — chiar asa cum e — dar ce iese
din el sd& mai vada si altii;al treilea, cel
eare-si sugea fringhia cu gingiile a dus la
riadul lui ochii pe valt dar nu l-a mai zarit,
zi ea ca s-ar putea sa macine, dar macina
a.am prea departe ca nu i se mai vede —
i — decit aripa. ,Care aripa ?" a 1in-
.ebat cel cu hei ce rost pe lume, si vazind

chiar el aripa cum se Tntindea mi-a facut cu
cotul si cu trupul, zgiltiindu-se si mi-a suierat
Jfine-te“ — si atunci am ris fara cutit dar
cum ridea padurarul. Plinsul nostru n-a venit
de la aripa, ca nimeni nu-i mai vedea intu-
nericul desi stapinul tot mai freca geamul
de la Casa padurii pentru setea noastra. Ce-am
mai \azut au fost birnele si propriile noastre
fringhii peste piepturi si fedelesuri — hei, ce
suparatoare priveliste — fedeles cu apa, cu
balot subtire peste burta, sa-I mingii rece, sa-1
simti umed pe doage, du-ne fedeles la umbra
de spice ce nu poti face cu cutitul ala cu care
rinjesti. nu-ti cer mult, maica-maiculita.

Nu ne-am vaitat sub fereastra prea mult
si am vazut lumina afara ipsos cu apa de pe
urmele cailor. Padurarul s-a speriat de bucuria
noastrd, si a pus mantaua in geam, ne-a lovit
cu picioarele iar cu plaselele cutitului ne-a
adormit Bucuria. Ne-a facut lumind de-a lui,
dar petromaxul mergea cu lapte si unt iar
el ne taia felii de pfiine si zZimbea in barba-i
de nordic iesit la soare, ne ingina cintece de
prin partile lui si ne invelea cu ce avea prin
casa mai de soi, lui Heicerostpelume T1i pu-
sese si perna sub cap, pentru o viatd mai buna
desigur.

Cind s-a luminat mai bine, prinzeam a doua
oard. Tn casa padurii se copsese mistret prins
fara haitas si se prajise pentru toti legatii in
tigai de toate marimile, oua de gdinuse sal-
batice si creste roscate de alte salbaticiuni,
pipote despicate si inimioare intregi. Ni le da
direct in gura de el ,na si tie, na si tie* si
tocmai multumeam frumos de dupa fringhii
cind s-a Tntimplat sa vina de afara unul fla-
mind cu o traista cit toate zilele atirnata de
git si sa se roage cu mina Tntinsa pentru mi-

nunatiile de pe cuptor. A venit rindul padu-
rarului sa se roage de noi pentru gazduirea
strainului dar am fost lacomi si i-am spus
stapinului sa-1 dea afara ,el nu poate sa
vineze singur prin paduri ? Sa-si coaca singur.
Sa iasa afara ca altfel ne dam de-a rostogolul
peste el. Afara, coace-ti singur" si ne zbateam
sa ne dam cu adevarat de-a dura. ,Ho, nebu-
nilor I — a mai apucat trintind usa.

Ne-am linistit repede dupa plecarea nepof-
titului si ne-am molesit rau de tot dupa bau-
tura cerutda de inimioare. Maica-maiculita
mi-a tras un cintec in ceafa si lI-a chemat pe
padurar sa-i spuna ceva la ureche dar n-a
mai apucat ca-i adormisera vorbele. Si eu
voiam sa-i am urechea la Tndemina asa ca
am facut eu ce-a vrut sa faca Maica-Maicu-
mlitd Si am mai multumit odatd, el mi-a ras-
puns ca e o0 nimica toata si mi-a sters de pe
barbie cu mineca, unsoarea.

Heicerost s-a imbunat si el si m-a rugat sa-i
dau voie sa-mi spund pe -nume, ca acum cot
la cot putem s-0 ducem si-o viata, cit mai
avem s-0 pretuim, s-0 pretuim si sd ne bucu-
ram. sa ne bucuram si s-o0 pretuim — ah. justa
ei valoare de viata ca imbatrinim pe du-
sumeaua asta si nu stim ce se intimpla. ca
nu sti. nici ce-i afara, el ar da orice — n-ai
ce. 1-am spus-o verde — sa stie ce-i afarg,
-bine’-bine. basoldii cu roti de lemn spre
miaza zi si miaza noapte, tobe si valturi si
fulgere — de acord, noroi si frisca. vulpi putu-
roase. tunuri sau puturi — pricep, dar ce
legatura are viata cu ele. hai. daca-mi spui
dau orice — n-ai ce. n-ai ce. rideam — viata e.
nu fi magar, o chestie ordonata, orinduita. cu
scop, are cursul ei. te nasti, cresti, timpitule.
si pe urma vine unul cu o traistd mare si e
gata sa-ti ia ce ti-a mai ramas, hai, daca nici
aici nu am dreptate — ai. de ce sa n-ai —
vezi. am. cum sd n-am. A Tnceput sa sisiie
semn ca era multumit si a adormit si el. Nu
mai puteam sa ma misc in niciun fel. as mai
fi vrut sa beau dar padurarul era ocupat
cu spalatul tigailor si n-am vrut sa-1 supar
pentru o nimica toata.

Afara cine stie ce se mai intimpla. am in-
ceput eu sa-mi fac griji si mi-am amintit ca
la sirul lui Heicerost mai trebuia pus ordinul.
Deci . toba, fuigerul. valtul si ordinul, ordi-
nul de pus mina. de luat, de adus, de jupuit.
-Nu ti-e somn, padurare ?* — am indraznit
dar el nu s-a suparat si mi-a raspuns : ,ce fac
eu aici nu-mi da voie sa dorm, trebuie sa va
slujesc, s& va fie bine, daca vreti pot sa va
dezleg, cu miinile la spate unul intr-altul tre-
buie sa va fie tare greu, v-as putea lega cu
miinile in fata ddpa ce termin o sa fac si
treaba asta iar cu ce ramin din fringhie. cite
un rotogol dupa git la fiecare, ce dumnezeu,
sintem oameni'’, I-am spus sd nu-si faca griji
deocamdata, cind ne sculam o s-o faca si pe
asta.

Cind n-am mai avut cui sa ma adresez,
fiindca insusi padurarul atipise la caldura
cuptorului, m-am gindit cum sa fac mai bine
sa-i scap pe toti — lucrul cel mai important
— de lumina petromaxului, pe urma cum sa
dau jos mantaua din geam, sa vad ce mai e
pe afara fara sa-i trezesc pe ai mei si in spe-
cial pe Maica-Maiculita care ar fi facut cel
mai mare taraboi.

M-am opintit in fringhii si i-am tras pe cei-
lalti dupa mine, pe dusumea, seindura cu
seindura, pina Tn apropierea petromaxului.

Am crezut ca am cea mai buna idee Tncer-
cind sa scuip pe lumina lui dar stiind ca o
sa iasa cu pocnet mi-am ascuns-o Si am sco-

tocit dupa alta. Sa ajung sus pe masa cu

----- aeroportul

- r :e$are cinsprezece-saptes-
- va* i e sa ajungem pe jos.
4-s - -am cu totii, deodatd,

ti ore diferite, dar

gara : o cladire

s >A . odvr.-& doamnad cu rochie

cind noi 1i luam totul. De fapt si noi
aveam meritul nostru: eram me-
canisme exemplar puse la punct,
dotate cu rotitele, suruburile si piu-
litele necesare, toatd masinaria in-
tacta, capabili sa digeram si sa me-

maieuri, lingurite,
farfurii, oale de tuci si de tabla etc,
aruncate periodic de catre salariatii
salubritatii orasului. Dar, bineinte-
les, aceasta realitate nu reusea sa im-

ghete, pantaloni,

si orasele lor, insa foarte
seam sa le Tndeplinim dorinta, fiind-
ca nu puteam sa lasam balta aero-
portul, lipsa unuia dintre noi resim-
tindu-se cu serioase consecinte asu- tiseald. nici nu sugerase ideea ca ar

rar reu-

ailalti, adormiti. dupda mine, era imposibil, si
am recunoscut atunci ca gluma poate fi si ea
o0 idee intr-o situatie ca asta obisnuitd. L-am
chemat pe padurar pe numele mic. Tn soapta
si cind acesta a tresarit usor, a somn, i-am
spus ; ,Da petromaxul ala mai mic sa atipim
nitel* — a intins mina si cind a intins mina.
1i sopteam adormitului ,mai mic, mai, mali,
asa“ si cind padurarul a lasat capul Tn piept
petromaxul a mai pilplit doar o singura data
semn ca facusem o gluma reusitd. Mi-a fost
foarte greu sa ma hotarasc incotro sa por-
nesc cu adormitii, catre geam sau sa ocolesc
masa si sa ma ndrept catre atipit. Solutia
cea mai buna era cea cu paduraru, daca Ti
ajungeam la picioare as fi vazut ce mai e de
facut, dar era scumpa ideea si nu aveam cui
s-0 vind, asa ca a pastrat-o pentru un ftirg
mai de pret. ,Hai baieti, catre geam, sa dam
zdreanta aia jos**, mi-am spus. incetisor, Tn-
cetisor, maturam podeaua, Heicerost nu mai
sisila cind Tmpingeam cu spatele in el iar
Maica-maiculita. dimpotriva, ofta usurel la
Tmpunsaturile nodurilor fringhiei. Ce mina
de ajutor mi-ar da si celdlalt dar era mai
mult mort decit viu in strinsoare de atita
mincare si bautura visata vreodatda — era
prea usor sa-1 fac sa tipe de durere de l-as
fi trezit in bezna asta amarnicd. Ma odih-
neam si porneam iar seindura cu seindura.
Mult a durat — o campanie ntreaga — pina
am ajuns cam la jumatate din drumul catre
geam. Am auzit, cum Tn somn, padurarul a
cazut de pe scaunelul de linga soba ca un
bustean pe dusumea si a bolborosit doua-trei
vorbe printre care tilhari* era cea mai de
pret. Am tremurat gilgiindu-mi frica in ceafa
lui Maica-maiculita, fara sa mai fac miscari
n plus. Respiram puturos in gulerul adormi-
tului si asteptam sa Tntoarca foaia padurarul,
ca in povestea mea cu vulpea Tndopata. Am
pornit-o la drum, mai departe dupa popasul

asta ostenit si simteam zarile dincolo de pu-
terile mele. ,,Cum naiba poti fi povara pentru
ai tai, mai Maica-maiculita si tu plngaretule
de Heicerost, trebuie pentru zdreanta din
geam sa va trezesc sau sa va dau cu ceva in
cap, numai ca mi-e greu sa fac si una si alta
iar pind la geam mai e cale lungd, mai frati-
lor, si de abea Tncepe greul: sda va fac sa
dormiti mai departe, rezemati de perete si sa
trag cu dintii de poalele mantaii, sa va cada
n cap, boilor, sa pot vedea noaptea si ploaia
dacd s-0 putea, si celelalte urite, cite se mai
petrec.

Trecea timpul pe linga pietrele mele — po-
vara si hicliam singur din ce Tn ce mai de-
parte, urcam muntii si-i coboram, treceam
prin nisipuri si vaduri cu apa fiarta, niciunde
n-aveam cum sa-mi spal ranile si sa-mi ra-
coresc fruntea, Tmbuibatilor, dar nu ma mai
speriam, nici de verdeturile lipicioase nici de
fierbinteli, nisipurile Tmi cam dadeau de
furca si pinda vinatorilor de vulpi — parca
printre niste fagi zapaciti cu crengile la pa-
mint ca salciile, Tmpungindu-mi ochii si niste
ace de brad sau prinzindu-mi degetele amor-
tite Tn capcane, pe o coasta cu jepi.

Treceam fronturile si la ai mei si la ai lor,
ai mei ma Tmpuscau la sosire, si la plecare si
ai lor ma luau cu binisorul si ma lasau fara
unghii si fara piele, citeodata Tmi zmulgeau
ti cite un brat si-mi dadeau drumul sa ma
intorc, sa mai fiu inca o data Tmpuscat la in-
toarcere fiindca nu era de crezut Tntr-o ase-
menea libertate.

Heicerost s-a trezit sub fereastrd, odata a-
juns, Ti trecuse satul, era iarasi flamind si a
Tnceput doar sa scinceascd, din cind in c¢ind
ti cite un ,ce mai viata, ce mai rostl, am
prins momentul si m-am ridicat icnind cu
plinsul lui Tnecat si somnul lui Maica-maicu-
lita mai usor. ,L,Asa e, ca tine, Heicerost
dormi, asa e, ca tinel si dintii Tmi cautau
mantaua, gitul imi plesnise, de atita lungime
capul mai da din oasele lui gitul sa pot eu
sa ajung la mantaua aia atirnata.

Pe linga cuptor se aude ridieindu-se padu-
rarul — ,unde sinteti ma, nu miscatill — si-I
vad venind cu cutitul spre noi, si eu care cre-
deam ca daca destup geamul acela afurisit
dau peste o dimineata Tn vale, cu racoare, asa
cum dadusem si de mincare si de bautura si
de celelalte, dar afara sigur ca trebuie sa fie
tot bezna si ce de mai drum batusem pentru
dimineata asta.

Maica-maiculita, trezeste-te ca s-a trezit
padurarul si vine sa ne duca pieile.

de MIRCEA

IOAN CASIMCEA

fuseseram anuntati, ca de obiceli,
asupra Tndeplinirii intocmai a tutu-
ror misiunilor. Batrina doamna nu
dadea semne de oboseala ori de plic-

pAlArie ve he si decolo-

i . fel de atempo-

o < & e;a rindunelele
fi< a-e primavara,

m, :: >l nenumarate
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W stdi de fapt. Dacd ma
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a*rrd. r - > rre de beati-
tudine Nu » -re.nd»a nimic, pe

tamorfozam hrana brutd, economiile
doamnei, In ceea ce doream si cind
voiam.

Tnauntru peretii incaperilor erau
plini cu coli mari de hirtie pe care
trecuram amanuntit orele de zbor,
rutele, capetele liniilor interne si
internationale, orasele pentru esca-
la. timpul afectat, apoi atlase si
manuale de geografie, harti si globul
pamantesc Tn citeva exemplare sta-
teau pe locurile stabilite din timp,
le consultam periodic cu scopul de a
ne reaminti unele metropole si de a
descoperi alte puncte spre care sa
nfiintdm noi si noi rute. Luam ho-
taririle prompt, dupa o prealabila
si rapida trecere in revista a avan-
tajelor si dezavantajelor — in trea-
cat fie spus, dezavantajele erau
minime Tntotdeauna — dupa aceea,
cu nonconformismul care ne carac-

teriza porneam sa extindem lega-
turile noastre cu lumea. Noi harti,
cu noi orase incropeam pe loc, caci
actiunile Tnfaptuite nu afectau inte-
resele nimanui, din contra.

Chiar din fata aerogarii se Tntin-
dea pista ! mare, presarata cu gropi,
scaieti, ciurlani, cu alior si ochiul-
boului, rochita-rindunicii, apoi serpi
si broaste testoase si gramezi de gu-
noi, apoi ciini morti, pisici moarte,

pieteze bunele noastre activitati, cu
atit mai mult cu cit aparatele de
zbor care ne apartineau, construite
de noi nsine la iutealda cu fantezia
si cu economiile batrinei doamne,
erau Tn stare sa decoleze si sa ateri-
zeze oricum si oriunde pe aeroportul
acela. Cele mai multe aparate aveau
formatul obisnuit, altele insa fusese-
ra construite conform unor proiec-
te originale : aparate sinusoidale,
ovale, circulare, triunghiular-echi-
laterale, n spiralg, cilindrice, dar cu
capetele ascutite, iar o parte din ele
aveau forma unor pasari gra-
tioase pe care le vazuseram zburind
ori odihnindu-se pe coama caselor.
Desfasuram o activitate febrila, con-
topita cu emotii ciudate, pentru ca
navele plecau si soseau aproximativ
n fiecare minut si fiindca asteptam
curiosi rezultatul zborului fiecareia.
Asa de exemplu intii trebuie amin-

tite cursele de pasageri. Oameni fe-
luriti — albi, negri, galbeni. — ve-
neau si plecau pe poarta deschisa
de noi spre lume, barbati frumosi,
femei cochete, copii cuminti si cu-
rajosi, batrini demni si joviali, Ti
intimpinam pe aeroport si discutam
impreuna in. salonul amenajat spe-
cial, aflam atitea lucruri Tneit sufle-
tul nostru era totdeauna Tncarcat cu
pretioase trofee. Ne invitau Tn tarile

pra activitatii celorlalti. Tn al doilea fi hotaritd sa ne dezmosteneasca,

rind amintesc cursele neprogramate,
acele curse pe care unele nave pilo-
tate de oameni destoinici le efectuau
la nevoie, cind un S.0JS. anunta pe-
ricol. in clipa aceea navele, sau 0
singura nava, isi lua zborul spre lo-
cul stabilit cu cea mai mare exacti-
tate, spre locul unde se scufunda un
vapor unde ardea un avion, unde
membrii vreunei expeditii erau in
pericol, in atitea si atitea situatii na-
vele reuseau totdeauna sa salveze
oamenii aflati in Tncercari grele. i
intimpinam si pe acestia, Ti aduceam
intr-o sala amenajata pentru reani-
mare si tratament. in fine, plecau tot
cu navele noastre, erau foarte feri-
citi. Nu mai vorbesc despre placerea
pe care o simteam cind parintii nos-
tri, nevestele si copiii nostri, bunicii
soseau din calatoriile facute prin lu-
me. coborau zimbind si ne Tmbrati-
sam c-0 caldura binemeritatd dupa
despartirea de citeva zile ori sapta-
mini. Cu mici si neinsemnate modi-
ficari programul era mereu acelasi
iar noi ne daruiseram complet aces-
tei misiuni, fara sd ne amintim vreo-
data ca actiunile noastre stau mereu
sub semnul provizoratului.

Pind intr-o zi : eram n fata aero-
garii, oarecum indispusi, cu toate ca

nolens-volens, nimic nu ameninta
vizibil soarta noastra, cu toate aces-
tea intuiam, probabil, finalul. Tn
ziua aceea, prin urmare, ateriza pe
aeroport o nava straind, enorma si
deosebita de aparatele pe care le
aveam noi, dar si de acelea pe care
le cunosteam din carti si din zborul
lor de-asupra orasului. intr-adevar,
era foarte mare si dupa ce ateriza
veni pe pista pina aproape de aero-
gara. se opri, isi strinse aripile. n
vreme ce 0 priveam consternati Si
contrariati, probabil chiar speriati.
Asteptam plini de emotii si curiozi-
tate sd vedem cine coboara, dar usi-
le continuau sa ramina nchise, nici
o clanta nu ne avertiza ca ar fi ci
neva Tnauntru. Am asteptat citeva
ore si citeva zile, Tnsa nimeni n-a
iesit sa vina spre noi sau sa fuga
aiurea, o linistea rece plutea peste
aeroport si Tn aerogard, ne Tnvaluise
complet ca un cearceaf umed. Mai
tirziu ne-am apropiat de nava, am
incercat sa deschidem usile si sa le
descuiem cu chei vechi si cu sperac-
le, zadarnic a ramas tot astfel pe
aeroport, si o vad si astazi acolo
cind trec, indiferenta si claustrata,
intacta, poate oarecum Tnverzita de

vreme.

ALEXANDRU LUNGU

Cu ceata din retina

Sa nu lasam cutitelor uitate in oglinda

trezirea fecundata de somnul lor perfid:
cenusile prea multe prin ore ne colinda
Si prea mi‘oase timpul a oase si carbid

Taisul nevazut de-ntoarcere aminte

la rani lasate-n urma si vise Tmpaiate
ne-ar ninge in obraji salbatic si fierbinte
acel masacru crincen iubit pe jumatate

Si pasarile moarte fugind din cicatrice

s-ar Infoia-n meninge absurde si vorace

cu pene tremurinde de grindini si de bice
cind arbori de durere ar arde in torace

S-acoperim deci luciul privirilor pierdute

cu ceata din retina tesuta ca o pinza

caci nu prezic intoarceri nici plumbii din
volute

nici vulturii de soarta cu magica lor rinza.

Golf leneviu

Prin roud neagra din oglinda
din moarte urca ieniceri
adulmecind pe sub caciuli de ghinda

sprinceana Tngraditelor taceri
f

Tarcul de spaima 1l cunosc
sopirla verde pasarea vicleana
din unghii cu parfum de mosc
si fierul rosu rasucit in rana

O coasta tinguioasa naste totusi
golf leneviu lingoarea dulce

in patul careia de fum si lotusi
betii adinei vin torsul sa si-I culce.

Ipoteza

De s-ar putea vazduhul sa-I innod

din nori sa leg ascunsul meu navod

n care sa& momesc suspine si himere

robind zadarnicia c-o dulce adiere

din gingasii stirnind cruzimile de fiere
poi biruri moartea atuncea nu mi-ar cere
si as purta drept sceptru ca un alt Irod
nepasatorul vuiet de sare si de iod

al marilor murite sarmatic in artere.

A. |. ZAINESCU

Timp primenit

Fagaduinfa-n aripi leaga de vazduhuri
pasarea.

De mine zborul, timpul primenit al ei

Zeita patrie — tot astfel cum si ochii

Ai luptatorului sint, pururi ne trezesc

La timp si ne tin astfel miile de ani, din gura

Lui apa bind, frumoaselor parfum acum

cintind
Si tot acum calcind si riurile; de pe riuri

umbra
Barbatilor corabii scutura, umple de visle

miinile

De piatra ale luptatorului cind timplele ¢
Lui ca un pod ne-au si trecut iubirile
in slava,

Zeita patrie de-acolo ca visata stind
Sudoarea de pe ochi sorbind-o luptatorului
Pleoapele cum vesnic vii ni se aprind

o ~ de-atita
Dragoste, cum el Tsi si urmeaza siesi
Si Tsi aude ochii, noi cum luminam in ei!

..Zeita patrie si nasterea e-astfel
luptatorului,
Fagaduinfa-n aripi pasarea legind-o de

_ _ ~ vazduhuri
De mine zborul, timpul primenit al ei.

Innourare

Scrisa pe-o parte piatra de de-asupra
- moare,
nnouram prea vii pe-o culme, prea sublim

Ca sa nu ne fim si steaua mai tirziu,
din soare
O smulgere ce-aievea si-n moarte o traim.
— Dor Tintunericul, ne ntrebdm, dar roua,
o ) ) ~ urmele
Si iarba mai ales, dar spaima, ochiul cum?

..Ca doua cruci pazindu-si lacrimile,
turmele

De oi pasc reci sudoarea de foc

ce-o-nfrenascum.

A
,I\

nsingurare

Ce curgatoare sint giturile cailor, seara.

Ce curgatoare sint stelele, fixa

E umbra amurgului doar linga o corabie,
Linga un pod amintirea de-a trece Tnoti

Vreau adica sa-ti spun cit de frumoase,
Palide miinile-ti sint: ca doua lebede
in noaptea cinfecului lor ultim

De tot.
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Brasov, 15 ianuarie 1905
lubite tata si mama,

Am primit epistola Victoriei — cu
gratulatia. Va multumesc ca v-ati
adus aminte de mine. Asteptam ca
dupa Boboteaza sa vina tata, dupa cum
spunea si D-na Brote. Eu cu sdnatatea
nu prea stau bine, tusesc si am slabit.
Nu stiu de ce ? Destul ca de-o vreme
incoace nu-mi merge bine. O sa con-
sultez medicul cit de curind. La scoa-
la avem acum foarte mult de lucru,
peste vre-o 2 saptamini se ncheie se-
mestrul, acum deci noi trebuie sa ne
punem cu toata seriozitatea pe lucru.
La maturitate vin si studiile din anul
trecut, pe care noi in Sibiu nu le-am
luat. Altfel, scoala — pe lingd multa
munca — merge destul de bine. Zilele
trecute am primit epistola de la Da-
ianu, spune cd am facut progres enorm
si mi-a mai trimis si doua carti ilus-
trate, cu mormintul lui lancu si go-
runul lu Horia. Mi-a scris pe ele : ,Nu
te inspira un astfel de peisaj ?*

Ce mai este pe-acasa ? Tare-as vrea
sa mai viu, pe acasa. Nu pentru ca sa
vad Resinarii, ci pentru ca sa fim pu-
tin in sinul familiei. Mi-ar si prinde
bine acum vreo doua saptamini de
liniste.... Asa-i de- prost prin straini,
unde nu te cunoaste absolut nime !
Mie nu mi-ar pasa daca as fi orisiun-
de, numai sa fiu din cind in cind n cer-
cul familiei. Eu cit am fost in Sibiu e-
ram dedat a trdi — ce priveste viata de
toate zilele — fara griji. Aici o ordine
exemplarda 1ti trebuie. De cind am
venit la Brasov — nu stiu, pare-ca am
trecut prin niste metamorfoze. Gin-
desc sa gat cu anul asta si anul viitor
sa ma infund la ,teologie”. O las am-
bitiunea cea veche la o parte.

Pe mine sint invitat la prinz la Di-
ma. Nu-mi pot inchipui cum si de ce ?
Mi se pare ca vor fi multi acolo. De
altcum va voi scrie.

De 0 vreme Tncoace ma ocup exclu-
siv numai cu scoala. Daca n-ar fi aici
atit de studiat si dacd n-ar trebui
sa-ti consacri timpul atitor prostii,
care-ti fac capul dictionar, ai putea
avea ocaziune foarte bunda de a te
perfectiona 1n orice privinta. Este
biblioteca frumoasa. Cetesc si eu des-
tul, dar as ceti de zece ori mai mult
daca ar fi cu putintd. In anul asta
avem scoala numai pina la Pasti. Ime-
diat dupa Pasti e examenul de clasa.
Si dupa aceea o luna de chiu si mun-
ca grea si scrisnirea dintilor. Doamne
nu stiu cum voi suporta-o. Dar in fi-
ne o astept. Geni mi-a trimis azi o
corespondenta plina de spirit. El e co-
pil cuminte, mai flegmatic — ar fi
bine daca si-ar putea conserva tempe-
ramentul si pe linga asta si-ar mai
insusi citeva grame de diligenta.

Pe linga toatd singuratatea mea
proverbiala — zic proverbialda pentru
ca Tnconjur multe locuri unde as fi
primit cu bratele deschise — si nu stiu
daca Tmi mai place asa — sint acum
in absoluta criza de bani. Va faceti
deci mila (.) si-mi trimiteti vre-o
citiva zloti ca sa ma pot emancipa.
Va zic anticipative cuvenitul .Bogda-
proste". Daca se poate mai curind. Va
saruta Octavian.

P.S. Ati citit Familia din saptamina
trecutd unde scrie Densusianu despre
Popa Bratu ca l-a ocrotit pe Emines-
cu?

(B.C.S. Ms. 14970)

Dsale
Dlui llarie Chendi — publicist
Bucuresti, Strada Enei 7

Miercuri
(data postei 13 aug. 1908)
Draga llarie,
Nu m-a Tnghitit Tnca Ghiolul — nici

nu m-a aruncat in mare ca sa-i dau
prilejul unei ultime Tnjurdturi amicu-
lui nostru lorga.. Tot ce e — e cd
n-am facut nimic de cind am venit
aici! Am stat cu ciasurile lungit pe
nisip la malul marii multicolore —
mi-am topit sufletul in albastru am
ascultat rasuflarea calma a marii, m-am
ntins Tn citeva rinduri pe undele
moi ca un delfin lenes si-am visat in
aceste clipe mai mult ca Antoniu
la sinul Cleopatrei... Am citit si multe
pagini din ,Lieberleben“-ul ce mi-ai
dat, si minciunile lui Brandes, si cele

OCTAVIAN GOGA

600 pagini neastimpdrate care m-au
fermecat odatda : Cei trei muschetari
ai lui Dumas.... Tncolo nimic. Ba, adica
sa fiu cu totul corect : povesti cu La-
pedatu si Rusu-Abrud si-o searda pe-
tlrecuté la Teatru, piesa : ,Tache Faca-
et".

Azi mi-a venit scrisoarea ta care
m-a adus din nou la rezon. Ti-am ce-
tit, necazurile si m-am necajit si eu,
dupd cum se cuvine, cind am cetit
foitele apostolului. Negresit ca te inte-
reseaza totdeauna ce spun altii despre
tine. Batjocura doar fnsa — numai
atunci — cind se edifica pe-o minciu-
nd. Mi-aduc aminte cum m-a tulburat
de mult slujnica mea la anul nou cind
mi-a spus sa-i dau ,cartea" ca vrea
sa plece.. M-a tulburat fiindca cre-
deam ca fiinta asta a fost foarte ne-
dreptatitd si m-am linistit numai atunci
cind cea de jos mi-a spus ca pleaca
fiindca are un .dragut" in Bor-
geiguc (?) si vrea sa fie aproa-
pe.. latd de ce nu ma tulburda nici
lorga.. Sint prea evidente si prea de
tot vulgare motivele acestor neince-
tate ratoiri.. ca nu sint ,om practic"..
Negresit, cd daca eram practic faceam
Si eu vre-o treaba mai buna si azi
n-as avea atit de dese crize de buzunar...
ca nu sint ,om orientat” si ca e ade-
varat in sensul lui, fiindca eu nu ma
orientez dupa farul de la Valeni..,
Si de aici aceste crocodilice lacrimae
rerum. Probabil ca o sa-i raspund —
sau acum, sau cit de curind. Te rog
sa nu scrii deocamdatd nici un cuvint.
Trebuie s& md rafuiesc eu cu el —
fiindca am destule motive. Trebuie sa
fim odatd Tn curat unul cu altul. De
astadata vreau sa ispravesc lucruri
mai bune. Vreau sd scriu mai multe
pentru volum. Zilele astea dau gata
povestea.. Cavalerului.. Stii, aia ca-
re-o spuneau la Cismigiu... si altele.
Si ¢ind mi le plimb toate prin min-
te ca pe-o turma de cerbi — atunci
uit cursurile de stenografie si .des-
pre petroliu” de la Valeni si uit mul-
te....

Adevarat ca ne fac multe mizerii si
Eftimica. care de cind cu dragostea
nu mai stie face corectura si gaio’ul
ala de Schiopu care ar putea urmari
barem lucrurile de acasa... Le s ri : as-
tazi la amindoi si miine sau poimiir.e
trimit ,strofe” pentru n*mar ' viitor.
Dupa fintoarcerea mea se schimba
toate Tn bine. N-ar strica daca pina
la 1 Sept, ai mai putea ispravi o bro-
sura din .Biblioteca Asociatiei”. As
vrea in Sept, sa apara mai multe bro-
suri. Trebuie sa raspund astfel indivi-
zilor care cirtesc.

incolo toate bune. La toamna voi da
o definitiva rezolvire chestiei care te
preocupa si cred ca voi putea Tndepli-
ni barem unele din asteptarile noas-
tre.

Te Tmbratisez cu d'-ag.

Tavi

Apropo. Ce facem cu Popea ? Daca

nu scrii tu da-i imediat o carte posta-

Ia lui loan sa scrie cu iscaliturd un
articol mai lung.

Despre Asoclatie la Simleu — nu
stiu ce va fi. Daca cumva amicul nos-
tru ..militant” Tasl. nu va arunca nis-
cal rinduri.

(B.CS. Mc. 14263)

Sers.

Redactiei Revistei Literare
~Luceafarul"
Budapesta
IV Str. Zoldfa nr. 7

Berlin, 1909 — 1 martie
Draga Geni,

Epistola ta ultima ce mi-ai trimis
m-a bucurat foarte mult pentru ca
vad ca te-ai schimbat Tnspre bine si
te-ai facut baiat bun. Atestatul tdu din
anul asta e cu mult mai bun ca tonte
de pina astazi si eu cred ca tu vei
avea ambitia ca bucuria ce re-ai fa-
cut-o astazi tuturor — sa ne-o faci si
n viitor.

Despre cartile ce spui — eu n-am
nimic in centra. Mama mi-a trimis
titlul celor alese de tine. In general
sint bine alese. Afara de citeva pe
care le-ai ales numai dupa numele au-
torului si care nu te vor interesa.
.Sate si preoti" de lorga trateaza is-
toria  bisericeasca din sec. XVII si

Corespondenta inedita

Dacé s-ar stringe intr-un volum toata corespondenta lui Octa-
vian Goga s-ar putea cuprinde in acea extraordinara carte o buna
parte din istoria moderna a Romaniei. Micile bilete trimise din Tn-
chisoarea din Seghedin, lungile epistole expediate din Paris in tim-
pul preparativelor de incheiere a pacii de la Versfailles, scrisorile fa-
miliare pline de un aer patriarhal, cele intocmite ca redactor al
Luceafarului sau ca secretar al ,,Asociatiunii”, iatd numai citeva po-
sibilitati de a patrunde in intimitatea atit de necunoscuta a poetului
cu ochi albastri, de un albastru metafizic, cum spunea Blaga.

Biblioteca Centrala de Stat a intrat Tn posesia unui bogat fond
din corespondenta lui Goga din care am selectat numai citeva scri-
sori cu implicatii istorico-literare, ale caror texte n-au fost, dupa
stiinta noastra, tiparite integral. Prima scrisoare, trimisa parintilor,
este scrisa din Brasov, in 15 ianuarie 1905. Goga fiind elev in ultima
clasa de liceu. A doua scrisoare, din 1908, se adreseaza lui Chendi
(Biblioteca Centrala de Stat poseda peste 30 de scrisori din aceasta
corespondentd). Scrisoarea catre fratele sau Geni (Eugen Goga), elev
pe atunci, apartine unui pedagog care-i recomanda cu competenta
lecturi si-i da sfaturi medicale. Din mica scrisoare din Berlin (1910)
adresata lui Chendi reiese ca poetul 1l vizitase in trecere si pe Cara-
giale . -.Nenea lancu te lauda strasnic".

Scrisorile lui Eugen Goga, romancier aproape uitat azi, sint in-
teresante prin datele pe care ni le procura si prin faptul ca, Tn felul
lor, contribuie la conturarea unei atmosfere de familie. Geni fi
traiisrrute vestea ca la Ateneul roman din Bucuresti, Tn 1904, la un
festival, s-a recitat poezia sa Oltul; personal citeste unor rude poe-
ziile din reviste si-i relateaza impresiile unei matusi. A doua scri-
soare din 1917 e plina de tristete. Pentru acest Octavian Goga in-
tim, familiar, generos, de-o vivacitate spirituala exemplara am ales
aceste citeva pagini ca o sugestie editoriala posibila.

Emil MANU

Desen de EUGEN DRAGUTESCU

XVIIl si n-are niciun interes pentru
tine — fiindca fara studii pregatitoare,
pe care tu nu le poti avea — n-o poti
intelege. Tot astfel ,Cuvinte adeva-
rate”. Acest volum care, dealtfel se
afla si la noi acasa, contine articoli de
ziare de-ai lui lorga. cari cuprind
chestii politice si sociale etc. mai mult
din tara — lucruri cari pe tine nu ts
intereseaza.

Celelalte, multe sint lafcj
noi acasa : Alecsandri, Eminescu, B6- '’

te mai afla. Tavi draga, nu cumva
mi-ai putea si mie trimite ,Luceafa-
rul”. Numai, eu n-am bani ca sa pla-
tesc. Dar eu asa cred ca-mi poti tri-
mite totdeauna cite un numar. Te rog
frumos daca se poate, trimite-mi.
Claudia a fost in Sibiu la baia de
aburi, a fost putin cam racitd. Te rog
raspunde-mi.
Te saruta
Eugen

lintineanu etc. ,Frumos” de C. Hodos / ..(B.C.S.) Nr. 14687).

e o carte de novele slabe. !
lectura romaneasca nu strica daca mai

Pe Iinga A |

/ *

cetesti de la biblioteca si carti ungu-ItA”™y Draga Tavi,

resti ca sa nu uiti limba maghiara —
de care mai tirziu vei avea mare lipsa.

De altfel nu petrece mult-mult timp
cu cetitul. Dupa ce-ti termini lectia fa
gimnastica si grijeste-ti trupul. Daca
vrei sa primesti un sfat fratesc ce fi-1
dau cu toata dragostea — atunci nu
mai fuma. La virsta ta fumatul strica
sanatatea. Uite, de-o luna nici eu nu
mai fumez si cel putin citiva ani n-o
sd_mai pun mina pe tutun fiindca
mi-au zis doctorii ca-mi strica. Pri-
meste sfatul meu — din contra ti-a-
duce cu parere de rau aminte de el.
Fa gimnastica si  miscare, maninca
bine si intareste-ti trupul. Asta e lu-
crul principal In viata — cartile si Tn-
vatatura vin in rindul al doilea.

— Aici zilele astea se sfirseste se-
mestrul | dupa care vin ferii de doua
luni pina Tn Mai cind se Tncepe se-
mestrul al Il-lea care dureaza pina n
August. Tn acest timp de dioud luni —
nefiind cursuri la universitate eu voi
parasi Berlinul si voi merge la un loc
cu clima mai domoald, probabil in Ita-
lia. Voi pleca de aici probabil prin
10 Martie. Daca mai ai ceva de comu-
nicat scrie-mi deci zilele acestea. Des-
pre cadlatoria mea tu nu povesti altora.
Acasa le-am scris si astept raspunsul
zilele astea.

— Ma intrebi — e drept ca scot in
Martie volumul de poezii sau ba? Tn
Martie nu. cred insa cad In Mai se va
pune sub tipar, daca voi termina pina
atunci cu aranjarea materiei.

Tu scrie-mi mai des si mai mult.
Cum o duci cu scoala, cum mai petreci
pe acolo, ce mai fac D-nii prozegosi
Ciura. Prie, etc. | Spune-le salutari din
parte-mi. Pe tine te sarut si Tmbrati-
sez cu dragoste, Al tau iubitor.

Tavi
(C G 65 mss. 14966 B.C.S.)
*

Berlin
(data postei 29 sept. 1912)

Draga llarie,

De citeva zile sint aici la Babilonul
Teutonilor si poimiine plec mai de-
parte — Din drum Titi scriu si din
Londra iti trimit adresa. Astept acolo
rindurile tale. Nenea lancu te lauda
strasnic.

(B.CS. Ms. 14270)

Tavi

Stimatului Domn Octavian Goga,
cand. prof.
Redactia ,Luceafarului”,
Budapesta 1V, Zoldfa nr. 7

Hasfalen
7 martie 1904

Draga Tawvi.

Am ajuns de pe vacanta iar inda-
rapt. Ma apuc sa iti scriu tie. Chiar
eram acasa cind ti-a scris V. Moldo-
van ca poesia ta ,Oltul" a fost decla-
mata la Ateneu in Bucuresti. Acasa
la toti asa ne-a parut de bine. 1n-
tr-adevar e si frumoasa. Cind am ca-
patat ilustrata lui V.M. era la noi si
Bita Sera : i-am cetit mai multe poesii
de ale tale. Eu cetiam si ea era in-
daraptul meu si cu mineca de ie Tsi
stergea lacramili. Tot zicea: cine a
crezut sa iasa din el asa om mare.
Cind era mic venea la noi si spargea
tot. Cind vream citeodatd sd dau in el
atunci si el da-n mine. Tn ziua de
Florii vine mama si zice: acum am
botezat pe Tavi si era galbin, galbin.
Toti gindeam ca moare. Apoi zice, era
si pacat sa moara asa un om Si-mi
tot spunea decind erai tu mic. Mi-a
spus multe despre tine. Dar acum nu

Trece vremea Si nu primesc niciun
raspuns de la tine, nici la scrisoarea
mea din urma, nici la ntrebarea care
ma preocupa in fiecare moment decind
am venit aici : resturile mele banesti.
Admit ca ai fost Tnvaluit In vremea
din urma cu multe afaceri, am cetit
ca ai fost pe la Pesta in chestiuni po-
litice — dar, crede-ma, cu toate aces-
tea eu sint mereu chinuit de nesigu-
ranta. Tn zilele astea mai ales, cum
sint vacante de Craciun, m-am tot fra-
mintat Tn singuratatea mea si am a-
juns sa desperez de o eventuala dez-
legare norocoasa. Ma gindesc ca ta-
cerea ta poate sa Tnsemneze 0 impo-
sibilitate de a-mi crea mijloace de
trai aici.

Tavi dragd, in vremea cit am stat
aici am avut prilejul, dupa cum ti-am
scris, sa ma cercetez si sa-mi aflu un
echilibru moral. Nu m-as teme deci
nicidecit de o veste trista. Dimpotriva,
ea m-ar Tndirji si mai mult in hota-
rirea mea de a porni de-acum Tnainte
0 campanie serioasa Tmpotriva slabi-
ciunilor  mele. muncind oriunde
mi-s-ar da prilej. Am constiinta, in
starea sufleteasca in care ma aflu, ca
din orice situatie de jos m-as afla a-
cum, m-as putea ridica de-asupra. Tmi
simt puterile din mine. De aceea te
rog nu ma mai tinea Tn nesiguranta
asta si spune-mi daca e nadejde sa
pot primi o bursa din tard, ori nu. De
la Romanul nu prea cred sa poti sa
faci ceva. li aud doar mereu vaitin-
du-se de parale. O eventuala aminare
m-ar sdruncina cu totul. Tnchipuie-ti
si tu cit e de greu sa te tii ca frunza
pe apa. lar eu numai asa ma pot simti
razimindu-ma numai pe jertfele tale,
cari au si ele o margine si pe care
nu le mai pot primi nici eu.

Daca cumva nu poti sa faci nimic,
atunci te rog intervina fara aminare
sa fiu numit redactor la Romanul.
Cred c& acolo, in zilele astea mai ales,
este lipsa de un om. Vad si din ga-
zeta care cu toata colaborarea (?) e
slaba. De-ti vine greu sa faci aceasta
atunci 7i voi scrie eu lui Ciorogariu.
Dupa un an de redactie, schimbin-
du-se Tmprejurérile, am nadejdea sa
ma pot intoarce iara la studii.

Crede-ma, ca cu toata resemnarea
as face acest pas de regres.

De un singur lucru ma tem grozav.
Citesc in gazete despre o Tmpacare cu
guvernul : fispani etc. Unde imi vine
sa cred cd comitetul a facut ceva ru-
sinos. La urma urmelor, stoarcerea
unor favoruri nu stricd, numai de s-ar
putea pastra neschimbata baza princi-
piard a programului nostru. Tmi in-
chipui ca mai ales la reforma elec-
torald, in special la Tmpartirea cercu-
rilor, daca s-ar putea obtine ceva ar
fi foarte bine. Si asa, principiul ei, dupa
cum vad eu din departare, nu poate
sa fie primejdios pentru noi. Momen-
tan, da, dar mai tirziu nu. Tn cazul ca
s-a facut pace rusinoasa se-ntelege,
n-as putea sa intru la gazeta. Atunci
noi trebuie sa facem Tnsa un organ
al nostru, unde mi-as putea gasi re-
fugiu pe citava vreme.

Scrie-mi dar Tavi, sd& ma stiu intr-o.
parte. Nu te supara si nu-ti face gin-
duri rele despre mine. Gindeste-te
numai la faptul ca in felul cum stau
eu acum aici nu pot s& fac nici o
treaba cumsecade. Mereu ma tot fra-
mint si de vreo saptaming, doud nu-mi
mai ajung nici noptile. Poate ca la
asta sint de vina si rarunchii cari ma
supara mult, cerind dupa sfatul unui
medic, o curda medicala.

Va doresc tuturora sarbatori vesele
si mai linistite decit ale mele.

Te saruta
Geni
Zurich 14 lanuarie 1917
(B.C.S. ms. 14688)

Utopie si creatie sint cele doua fete ale medaliei avind
in efigie chipul lui G. Calinescu. Din substanta lor intrata
in combustie s-a filtrat plasma si protoplasma celulei sale
germinative. Utopia sublimeaza la el in creatie, creatia e-
muleaza cu tensiunea utopiei, Tntocmai unor poli destinati
sa se provoace si sa se concilieze reciproc Tnlauntrul ace-
leiasi sfere spre a-i asigura echilibrul dinamic, stabilitate
pe orbita specifica.

Fara a fi trasat margini proprii pentru o Noua Atlan-
tida, o alta Cetate a Soarelui, Calinescu nutrea proiectii
ideale din sentimentul precaritatii, efemeritatii unei exis-
tente dusa in stricta contingentd, bintuita de hazard, inca-
pabila sa produca sau macar sa se adapteze acelor forte
spirituale de natura a introduce ordine in haos si a crea
premizele eliberarii de sub tirania accidentalului. Acolo
unde filozoful grec prescria pentru cetatenii Republicii sale
ipotetice dragostea de adevar, ca o confirmare a sufletului
omenesc nemuritor, Tnzestrat cu atributele divinitatii, Cali-
nescu preconiza ,ardoarea de monumental” (,Faza monu-
mentalului”, Viata literara 10 noiembrie 1928), calea biru-
intei asupra relativului prin creatie (,Numaratorii de ste-
le", V. Lit. 5 ianuarie 1929), ,ardenta creativa", ,navala co-
lectiva spre culmile unde se vor ridica marile monumente"
opusa ,lenei zimbitoare si amare”, conformismului larvar
(Viata Lit. 16 februarie 1929).

Nebuloasa la Tnceput, reprezentind Tn ea Tnsasi doar o
tentativa de activizare a constiintei Tn cautarea cadrului
propice cristalizarii, viziunea calinesciana se va concretiza
si particulariza in incordarea de a depasi amorfitatea lumii
fenomenale sub impulsul armoniei universale. Tot ce se Tn-
fatisaza neguros, inform, dezorganizat, intimplator, indife-
rent pe ce plan s-ar manifesta, Tn comportamentul oameni-
lor sau in aspectul mediului Tnconjurator, n relatii si n
atitudini etice sau Tn cuprinsul operei de artd, va irita o-
chiul sdu de geometru cu nostalgii eline. Ar fi dat sau nu
viata lui loanide, prototipul calinescian ramine arhitectul,
putind sa se revendice de la Hippodamos, fiul lui Euryphon,
din Milet, citat de Aristot Tn Politica, Tntliul care a pus in
zidirea cetatii ratiunea participarii la o ordine superioara.
Intreaga conceptie si intelegere a lumii, inclusiv orientarea
estetica, se Tntemeiaza in cazul lui G. Calinescu pe delimi-
tarea de natura (subintelegind primarul, efemerul), careia
i prefera constructia, investita cu capacitatea de a simbo-
liza, o data cu excluderea dezordinii minerale si vegetale,
aspiratia purificatoare catre permanent. Palatele impuna-
toare, marile pieti Ipub.lice strgjuite de statui sau fintini
somptuoase, arcurile.de triumf, catedralele, pantheoanele,
multimea coloanelor de sprijin, cupolele impetuoase, indica

UTOPIE SI CREATIE

0 colectivitate evoluata, ajunsa in stadiu de civilizatie,
pentru care monumentalul traduce mai mult decit simpla
exercitare a vocatiei artistice, o sfortare de a se apropia
de cer, de absolut. ,Mergeti in Italia, — observa Calinescu
dupa ce el Tnsusi facuse experienta — la Milano de pilda.

La Tnceput contactul cu lumea zilnica iti da impresia ca
ai de a face cu aceeasi societate ca si a ta. Oamenii au pa-
reri politice, maninca, merg la spectacole. Daca intri insa
in maretul Dom, in acel clar-abscur galben, glorificat de
tunetele orgei, sufletul ti-e cutremurat. Acolo ai iesit din
prezent. In Dom Tti dai seama ca peste efemera Italie mo-
derna domneste o Italie absolutd, in legatura dreapta cu
eternitatea”. (,Frica de monumental”, Jurnalul literar 29
ian. 1939). Monumentul are asupra individului o Tnriurire
ataraxica, 7i deschide zarile desavirsirii eliberind sufletul
de tentatiile anarhice, perisabile ale momentului si fortifi-
cindu-I Tn spiritul raportarii continue a empiricului la me-
tafizic. Consecinta unei atari Tnriuriri, dedusa din exem-
plul antichitatii dar vizibila si la civilizatiile urmatoare de
tip mediteranean, este consolidarea a ceea ce Calinescu va
exalta prin formula ,sentimentul cetatii", opus individua-
lismului rapace, satisfacut Tn mediocritatea lui subcon-
stienta. Cetatea de odinioara facea ca toata existenta sa
graviteze n jurul monumentelor, alcatuind in sine un edi-
ficiu unic, omogenizat organic si nu o adunatura pestrita
de case, astfel incit cetateanul se simtea exprimat si legat
pe veci de ,locasul comun”, in interiorul caruia se pierdea
trecatoarea lui locuinta privata.

Interpretind monumentalul ca masura a spiritualitatii,
Calinescu introduce un criteriu morfologic In aprecierea
valorilor, fara a le obliga sa se supuie unui tipar anchilo-
zat, perimat. Cind argumenta Tn favoarea renasterii
Lsentimentului cetatii”, el avea n vedere nu o schema
dogmatica abstracta, ci o structura modelatoare, apta sa
stimuleze demnitatea, sa concentreze fortele morale specifi-
ce n sensul unui vizionarism energic, investit sa intinda
punti peste ceea ce este provizoriu, caduc, nereprezentativ:
~Capitala nu are un palat comunal. Palatul nu ar fi trebui-
tor ca adapost numaidecit pentru cancelarii, ci ca monu-
ment colectiv. Poate ca in jurul lui ar fi prispe de piatra
pe care am putea sta, poate el ar infatisa un monument
colosal si de o rara linie arhitectonica, capabil sa ne linis-

teasca spiritul si sa ne dea multumirea de a fi bucuresteni,
asa cum cei din Milano prin Dom se simt milanezi". (Jur-
nalul lit. 3 febr. 1939). Lipsa ecoului scontat sau poate toc-
mai rezistenta pasiva, certificind dezinteresul pentru ori-
ce ar depasi perimetrul ,gospodariei”, in fond inapetenta
la marea culturd, 7i determina sa insiste : ,,Noi, Romanii
avem frica de constructie si frica asta o ascundem sub for-
mule junimiste . concordanta Tntre forma si fond, conser-
vatorism. Si totusi, marile asezari au iesit deodata din pa-
mint, printr-un singur act de vointa. Cine nu are o doza
de gindire utopica, nu gindeste de loc", (idem, 19 febr.
1939). Si pentru a demonstra, Calinescu ia inainte lui loa-
nide desfasurind releveul unui oras, himeric in liniile sale,
dar pozitiv Tn semnificatii, menit sa Tndemne la depasirea
temporalului, sd aseze spiritele Tntr-o perspectiva favora-
bila perceperii si contemplarii sublimului: ,Vrei monu-
mente, adica in fond obiecte de lux, mi se obiecteazd, insa
noud ne trebuie Tntii lucruri folositoare, interesind buna-
starea obsteasca. lata o eroare capitala! Esential pentru
cetateanul civilizat este monumentul care vorbeste spiri-
tului, restul cade pe planul al doilea. O catedrala superba
sustine mai mult viata decit untul si carnurile intr-un pus-
tiu urit.. Daca as fi pus sa construiesc Bucurestii sau alt
oras, eu as face asa. As ridica o gara imensa din blocuri
de piatra, cu sali si coridoare ornate cu basoreliefuri, cu
pilastri de marmora colorate, cu o fatada in stil clasic gi-
gant, in fata cu o piata nemasuratd, Tntr-un careu de con-
structii sustinute la baza de un portic. Ceas monumental
undeva Tn fronton, finttnd cu jocuri multiple la mijloc si
grupuri statuare. Fiind vorba de un dom al locomotiunii.
n-ar strica de asemenea, ca pe laturile pietii, Dioscurii sa
rasard cu caii lor. — As ridica Tn doua puncte ale orasului
doua mari foruri, unul patrulater, sa zicem, si altul rotund,
forul lui Traian si forul lui Decebal, cu statuile respectivi-
lor oameni ancestrali.in mijloc, posibil cu copia columnei
lui Traian. Laturile forurilor, de mai multe caturi, ar for-
ma un peristil. — As tdia o piatd nemasurata, marginita
de un patrat de cladiri masive in stil sever si alb, o piata
care sa para mereu goala din pricina dimensiunii. Astfel
de spatii, incadrate Tn constructii solemne, desteapta n su-
flet un mare sentiment de durabilitate umana. In mijloc
as putea aduce trofeul de la Adam-Clisi. M-as simti obli-

gat ca pe undeva, in alta piata, sa Tnalt un obelisc, un arc
de triumf, in fine, un astfel de monument maret. — As ri-
dica un vast bloc de constructii in patrulater ca Luvrul
sau Tn lung, cu multe caturi si profil clasic, cu sali egale
si lungi, dind la infinit una in alta. — As construi de-a
lungul unei strazi Intregi pe o latura sau doud, un salon de
Loggia dei Lanzi, adica de portic larg, ai carui pereti sa
serveasca pentru afrescuri si pe ale carei prispe, intre pi-
lastri, sa se aseze statui. — As construi, de altfel, strazi
centrale Tntregi concepute ca un singur monument arhitec-
tonic, un adevarat decor de teatru de Renastere. — As
simti nevoia neaparat a doua mari catedrale, ale caror tur-
nuri si clopotnite sa stapineasca orasul. — N-as uita pala-
tul comunal pe care l-as Tntelege impunator, cu un turn
cel putin cit acela al palatului comunal din Florenta, cu
sali si anticamere mari care sa poatd primi pe pereti pic-
turi si tapiterii. — As dori un turn izolat undeva, macar
ca rosul Campanile din Venetia sau turnul Eiffel, care sa
domine regiunea pina in departari. — Visez un mare
claustru Iinga o biserica, cu chiostro mare si chiostro mic,
minastire fastuoasa cu celule, pe care le-as oferi scriitori-
lor si artistilor spre a trai cind vor in comun, ca intr-o a-
batie profana. — Pe o promenada larga as insira de o parte
si de alta Tn succesiune, asa cum ies din negura vremuri-
lor si a cronicilor, Tn bronz si marmurd, domnii si domni-
tele. Pe razboinici, i-as pune poate calari in sir ca pe o u-
nitate de cavalerie de fier la nivel Tnalt (,Economia gratui-
tului”, Ecoul, 24 aug. 1944). Memorabil Tn aceasta pagina,
mai mult decit derutanta explozie imaginativa, este carac-
terul sau de ,cifru”. La modul himeric, Calinescu traieste
o0 existenta foarte palpabild, constind Tn chiar ispita si mai
bine zis orgoliul constructiei durabile. Contrar aparentelor,
el nu anuleaza realitatea, ci o rectifica pentru a-i degaja
esenta si a o face mai vizibila decit apare ea celor cufun-
dati Tn concretul imediat, elementar, uniformizator, pentru
care strada, cladirea se pot multiplica si atita tot, ca enti-
tati mai decorative sau numai practice. Planul sau, putind
parea extravagant privit numai Tn detalii, se sustine toc-
mai prin aderarea intregului la un principiu coagulator
suprem bizuit pe simetria polara a elementelor si pe su-
gestia unui sistem gravitational riguros, cu abolirea im-
previzibilului, incoerentei, spasmelor, hohotului, factorilor
tulburi si incontrolabili, a caror obisnuita ingramadire pro-
duce o drojdie neagra, viscoasa pe fundul sufletului si-I
dezacordeaza, lasindu-l prada destramarii, eroziunilor de-
presive, degradarii lamentabile.

Geo SERBAN


arcurile.de

N1COLAIE MARIANA : —
»Fata blonda", spui dumneata,
avea ,umerele goale". Normal
ar fi fost sa continui asa: ,Si
piciorii incaltati". Tn afara a-
cestor mici desucheri de lim-
baj, schita mi-a placut. Notabil
si cintecul final: ,,Griu rascopt
in plina vara / Adu-mi dulce,

adu-mi iard / ce pierdut-am
astda vara".

OTTO BRIK: — ,Hotul" e
scrisa cu multa Tndeminare.
Nu ma pronunt, totusi, pen-

tru publicarea ei, fiindca dez-
bate probleme dintr-o epoca
ndepartata. Doresc sa-mi tri-
miti lucrari despre contem-
poraneitate.

C. BROSCAUT1U : — ,Leul
de cristal sta incd pe post de
miel. E o mare diferenta intre
prlmele lucrari si aceasta din
urma. Cred ca estl pe drumul
bun. Trimite-mi schitele la

VINIILA DANIEL — Foc-
sani. Nu stiam cd sonetul e
de genul feminin. Si nici ca
are 16 versuri. Si nici... dar
mai bine sd citam din ceea
ce dv. numiti ,intiia soneta" :
.TOt ceeace ne desparte e
grandios / Precum arena unor
lupte cu centauri / A caror
vointd si  putere stau in
impulsurile dragostei / Ce se
sfirsesc prin zvircoliri ale sar-
pelui vietii". Sint atit de am-
plu, naiv si stingaci desfasu-
rate versurile trimise Tncit imi
dau senzatia ca sinteti cople-
sit de proprlul dv. ,material
poetlc . .Sl iatd ca iarasi In
cautarea ideilor plerdute /
M-am regasit pe mine in cen-
trul unei sfere / Privit de ochi
de diavoli picati pe-o sticla
moarta / Si asezati Tn rama
de tunet pe vulcani". Astept
un nou ciclu de poezii intitu-
late : Baladul intii, Rondela a
patra, Satirul al saptelea etc.
compuse din tertinuri si rit-
mate in... pterodactili si trahee.

ION BASARAB — Bucu-
| resti. Poezia Afara este semni-
ei'icativda pentru tot ciclul :
fara ploua / in mine e noap-
te. / E doua. Cad merele coap-
te / ca apele-n scarda. Versul
cu adevarat genial este cel pe
care l-ati scris uitindu-va la
ceas. Ati constatat desigur ca
era tirziu si cum nu voiati sa
va intindeti prea mult ati in-
cheiat cu o stralucitd metafo-
ra in care merele sint ca niste
ape. Sublim.

ION OBADA — Bucuresti.
Dupa ce faceti apologia lui
Ptolemeu. care, sustineti dv.

,a nascut muntii si soarele”,
incheiati 1n felul urméator :
s,Fiindca pamintul nu poate

hrani o data / decit un singur
Ptolemeu / nu va suparati de
lipsa-mi de modestie / daca
va spun cd acela sint eu"
Desi aveam unele indoieli, va

care lucrezi acum. Lui Al. Ivan
Ghilia T poti scrie pe adresa

revistei ,Luminita"  al carul
redactor-sef este.
MANUELA TUDORAN:

N-am gasit nici o picaturda de
otrava in fragmentul de ro-
man pe care mi l-ai trimis.
Avertismentul dumitale a fost,

deci, fara sens. Cred ca si o-
trava si visul le-ai pastrat
pentru coperti. Dar ce vei

pune ntre ele ?

VALENTINA E.: Ca foarte
multi incepatori plasezi acti-
unea schitelor Tn masini Mer-
cedes, Fiat 2300 sau Opel Re-
kord. Parerea mea e ca tre-
buie sa porniti de la Trabant.
lar Tnainte de asta sa Tnvatati
foarte bine regulile de circu-
latie.

E. S. GEORGESCU : ,,Cum-
pana" spune despre Tnsingu-
rare si nenoroc. Si, pe alocuri,
traleste 0 durere adevarata.
Dar te grabesti. Si schimbi
cuvintul frumos pe tutun u-
med, care nu ia foc. Trebuie
sa ai rdbdare.

N. DAMERON: Epigrame-
le, cu stimda, nu au rima si
nici haz. Daca vrei sa te raz-
buni pe inimici perfizi aban-
doneaza calea scrisului si as-
teapta-i la un colt de cotitura.

G. TIRNAVEANU: ,Din
lacrima ce-mi curge".. da-mi
voie, nu se va naste-un riu.

AL. ADULTE: »Copilul
care pescuieste raci" trebuie
urgent trimis la scoala ca sa
Tnvete ortografia.

NEDELCU VALDORA : Din
»~Renunt" citez aceasta fraza:

LAscuns Tn vorbele unei pie-
tre surde, migulesc din ropote
nestiute germitati”.. Si, mai
departe, renunt.

Fanus NEAGU

cred pe cuvint. Cum e cu pa-
mintul, e plat?

C. D. — Bucuresti. ,,As vrea
sa stiu daca .merita" sa mai
scriu sau.. Doriti sincer sa
stiti acest Iucru, sau... ? Versu-
rile nu sint concludente.

MEGHES FKANCISC —
Curtici. Datarea poeziilor dv.
»vVineri 13“ mi-a reamintit acel
~vendredi treize, jour fati-
dique” al lui Baudelaire. Sin-
teti superstitios ? ,Ciorile se
insurubeazi negru / in cear-
canul cerului / Vintul s-a dus
Tn padure / si l-au mincat
frunzele / Un soare singur /
are piciorul rupt / la margi-
nea anotimpului / Fat Frumos
povesteste o iarna pe care o
ascult”. Sau: ,Nu mulge !
fringhiile de fntuneric / ale
clopotelor ! / Doliul / sa nu co-
rupa fecioarele”. Nu-mi dis-
place. Mai trimiteti.

M. IOAN — Bucuresti. Ti-
mide, blinde, stingage, ver-
bioase totusi versurile dv. Dis-
parat, versun bune ; nici o
poezie Tnsd, nu e dusa cu bine
la capat. O topica labartata,
prea explicativ- prozalca poate
distruge efectele oricarei meta-
fore. Cautati sa fiti mai con-
centrat in expresie. Reveniti.

NEAGU STEFAN — Slobo-
zia. O evidentd usurintd in a
amesteca vocabulele. = Efecte
surprinzatoare. ,Prin lebada
tacerea-i cea mai grea / cind
ocbiu-si seaca seva spre albas-
tru / nlbelungul ou cu creasta
de nesomn / singele vetrei cu
morgana stea / Pasarea-mi
suie lacrima spre cer / suavul
0s cu gitu] de nisip"”. As dori
mai putine fracturi la capete
de vers. Opririle bruste, dupa

fiecare rind, obosesc si cam
incurca respiratia.  Desigur,
mai trimiteti.

Cezar BALTAG

COMAN SOVA
Parintii
primului barbat

Cind am plecat de-acolo, acum 0 mie

de vieti,

Mi-am ldsat casa cenusa, gradina cu pomii
uscafi —

Si masa din piatra de cuarf unde stateam
cu parintii

Zile n sir, fiindca eram usori si ne vorbeam
trecind...

Si cite mai stiam, atunci, cind aveam aripi
rotunde;

Dar a venit un frig cu fata gri, care a ars
iarba

si caii si pasarile
s-au mistuit in frig
Si a crescut lumina linga noapte pina cind,

asa..
Tremurind din launtru, luna, a murit de tot—

Si au disparut mioarele

Cit gri a coborit din ochii ei, cit gri s-a
) o _asternut;
Mi-am ingropat parintii si femeia, intr-un

crater gri;

Mi-am coborit privirea grea de gri; si de
pe-o stinca gri;

M-am aruncat cu aripi gri de disc; in apele
Pamintului.

Pastel

Se zvinta otelul in muzici curbat

Si marmora cade lasciva sub dalta,

Cind creste din zgomot un tors de barbat,
Coloana subtire i-e coapsa inalta.

in aer si noapte cad linii volum
Cuvintele cresc si vibreaza in unghiuri.
Un cerc si-nca unul... e-un capat de drum
Si timpul in boite apasa cu junghiuri.

Cresc spatii si umbre de veghe apar,
in somnul curburii se-asaza fiori,
Se-arunca in inima pietrei un zar
Saminta de carii — scheleticii spori.

Cad focuri in vergi de metal in livada
Bivolii noptii beau apa-n uluce.

Brazii din bitca de vint stau s& cada
Se lafaie luna albita pe cruce.

Inel de argila

lubita aleasa din virste pierdute,

Indreapta-fi spre mine un brat de parere —
Mai stii c-am purtat intr-o vreme uitata.
Inel de argila sfintit in durere?

Sub _stelele bete de friguri si triste,
Ochii-mi albastri cu cearcan de seri —
Vegheaza si-acuma  in noapte pe piseuri
Intuneca-i tu Intr-un ieri.

ION CRINGULEANU

Clipa asta
alba si Tnalta

Tot ce pot sa-fi spun, e ca plecarea
Face frunze; fumul ma cuprinde

Ca pe-un om uitat s& moara singur
Cu privirea alba aruncata-n grinde.

La un pas de noi, halucineaza

Moartea, prin betoane si pe strazi malare;
Tu esti firul meu de iarba si de viata,

Fara tine cerul cade-n mare.

Totusi, trebuie sa pleci, cum te indeamna
Rostul prabusirilor la Tncetare;

Chiar in lanturi de ne-am prinde, doamne,
Stiu, ne-am desparti mai tragic si mai tare.

.Moare o fintind neagra-n ceafa noptii,
Sete 0 s&-mi cada cit voi fi planeta
in atita despartire sfinta
Care, alteia cu mine, nu se mai repeta.

Tu esti firul meu de iarba si de viata
Rupt prin pietre si pe strazi malare;

Daca-n clipa asta alba si nalta

Nu te duci, ne-om desparti mai tare!

Sonet

3

Statum alaturi ca doi gemeni sfinti
inca din clipa cea dintii, curata
Cind nici un semn nu se arata.
in ochii celor ce vor fi parinti.

versuri

Statum curati cu viata nepatata ;
Te-am Tnvé’gat sa piingi si sa alinti,
Eram atit de Tngeri si de prlntl

Incit te-am intrebat cutremurat odati»

Au, nu ti-i teama ca umblind pre lume

Ne-om repafrunde unul catre altul

Incit si inima s minte si puteri si nume

N-au s& mai fie limpezi intru-naltull?

in clipa uimatoare, prin fatale umbre, .

La glezne-mi straluceai verige reci si
sumbrei-

Sonet

4

De-atita vreme, tarmul meu cel sfint
Cu iarba si etern se adinceste-n mare
Si timpul mi-I Tnnoata de-a calare
Ca nu mai stiu cit cer e, sau pamint!

Din partea lumii vine-o Tnserare
Ca pleoapa unui tinar adormind
De dor sau moarte pe un grind
Si tarmul mi se bintuie de mare

Tu ai fosnit cu palmele pe luna, —

Ai sters, imi pare, timpul de pe umeri

Si cum nu stii s& scrii i nici s& numeri

Un clopot mic in orice stea rasuna.

Vai, cinta-mi teama ta de-a nu ne pierde
De-atita tarm si univers si mare verde...

Un foc

linga fintina

Un foc linga fintina fac

Si cint acolo nestiut

Cum ar creste griul

Si din etern un zeu batrin

Sta cu auzul, peste lumi, viscolit.
Fintina se aude de departe,
Din banuieli, din nestiutul timp
Ca o fiinta — duh al vietii mele
Cu dramul ei de vesnicie

Beau apa linga foc si-i intuneric;

Oh, cine-s eu acolo? Poate-n fiu de eeruri
descins intre fintind si semnul care arde.
Tot ce-mi doresc, e sfinta Tnviere

A mamei din vesmintul clipei

Sau poate din semintele ce tac

in jurul nostru asteptindu-si viata.

Se duce focul in pamint

Si apa vine-n sus;

Ce clatinare sfinta de puteri eterne!

Sint martorul acestor frumuseti barbare
Si-n duhul lor fiinta mi s-asterne.

MAX ERNST —

GEORGE JITESCU

Pastel

E un spectru rotit si din vuiet in vuiet
Luneca lancii
Verzi aramii

Mina bourii neguri in cringuri
Bolboroseste in vii

Naruie rug: ruginii;

Ser-le tremura Tsi scutura bundele
Se inteapa-n miristi se sfisie-n araci
Fac metanii pe culmi,

Serpi obscuri, ireale sopirle
Fata-n tufe de ulmi

Vinderei si malaci, caufind
Veselie-n cavale si surle, —

E un spectru rotit printre sparte cristale
solare, —
Timp Tnghifindu-si secundele.

Descintecul
de toamna

presarat cu boabe de
griu

Acest negru covor

Cu funingini albastre de mac,

Tot la cife sapte zile naste

Un piriu si un drac ;

Acest negru piriu e aproape un riu

Tot din sapte in sapte zile crescind,

E ceva ca o iarba pina la biiu

Galbena ziua si noaptea stele pradind;

Acest drac se tot zbate de-a lung si de-a lat
M.inuind negre scule stralucitoare, —
Schimba fata covorului negrului sabaot...

..Acest negru pamint descinlat de
tractoare.,.

AURELIA ONCESCU

De ce?

De ce doarme capul pe trunchiul meu,

arbore fara incrustari de mugur

De ce durerea strabate creanga si scutura
radacina?

As vrea sa cresc in muguri si in flori.

Sa clatin zarile. Dar uneori,

Mugurii ma dor si singereaza.

~BROASCA TESTOASA'

Peste citeva zile apare

ALMANAHUL LITERAR 1970

ALMANAHUL LITERAR 1970 cuprinde si numeroase reproduceri de artd, in planse-

infr-o tinuta graficd exceptionald intrunind colaborarea a peste 360 de scriitori, oa-
meni de arta si publicisti de renume, ALMANAHUL LITERAR 1970 va satisface gusturile cele

mai exigente ale cititorilor.

Cele 496 de pagini bogat ilustrate ale ALMANAHULUI LITERAR 1970 contin litera-
turd inedita — poezie, proza teatru, memorii, eseuri — ; rubrici de teatru, film, plastica,
sport, umor, automobilism ; de asemeni, o atractiva si documentata rubrica ferninina.

in ALMANAHUL LITERAR 1970, semneaza printre altii

- VICTOR EFTIMIU, ZAHARIA

STANCU, EUGEN JEBELEANU, GEO BOGZA, MARIN PREDA, EUGEN BARBU, NICOLAE
BREBAN, VIRGIL TEODORESCU, GEO DUMITRESCU, VLADIMIR STREINU, MIHAI BENIUC,
SERBAN CIOCULESCU, RADU BOUREANU MARIA BANUS, NINA CASSIAN SIDONIA
DRAGUSANU, TUDOR MUSATESCU, ALEXANDRU BALACI, MIRON RADU PARASCHIVES-
CU, AUREL BARANGA ION BIBERI, ION LANCRANJAN, AL DIMA, DEMOSTENE BOTEZ,

BEN. CORLACIU, ION CARAION,

ION HOREA, ADRIAN PAUNESCU, DIMITRIE STELARU,

NICHITA STANESCU AL. 1. STEFANESCU GEORGE SBIRCEA, MELIUSZ JOZSEF, CON-
STANTIN NOICA, ARNOLD HAUSER, SZASZ JANOS, TRAIAN HERSENI, ETC.

Pagini, de asemeni inedite, din : TUDOR ARGHEZI, LUCIAN BLAGA, TUDOR VIANU,

ION BARBU, OCTAVIAN GOGA,

ILARIE VORONCA,

ION MINULESCU, GEORGE CALI-

NESCU, ION AGARBICEANU, IONEL TEODOREANU, G. BRAESCU, EUGEN LOVINESCU,

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, ETC., ETC.

color :

Crengile aluneca spre pamint

Si frunzele, noianuri, ma inmorminteaza.

larba m- ajunge si-mi vine iar sa dorm.

Pe vinturi verzi, capul si-l asez.

Sa-l plec, ca arbore taiat pe mucedul pamint

Si rabufnind cu zarile de odata,

Sa-mi adincesc faptura intre patru frati

Paltini despicati,

Sa ma-nruaesc cu gizele,

Cu mineralele, fantasma verde in paduri
de pini.

PETRE M. VLAD

Demiurgica

iar colindindu-mi febril universul.
cit de-nalti ati
crescuti
Freamata, pura, Ilumina durerilor voastre
O, m-as tot pierde-n aceasta padure arzind.

lata-ma iar i L
Voi, nestiutii mei morti,

indragitu-v-am
cintul
necuprinse taceri.
fantaste va
poarta

Si-n leganarea-i m-as pierde cu voi in azur.

Pasari de vis, cit de mult

Tot infruntind disperat
Vintul nastrusnic  pe aripi

Cit despre voi, dureroasele mele iubiri,
fata-va-n febra-mplinirilor voastre supreme!
Pasari de vis din fnalte paduri luminoase
Cintd la marile nunti cu azurul sublim. —

ION TUDOR

Cintec

M-am nascut o datd cu zorile
Cind potire deschideau florile ;
Plingind, aripi mi-am pus.
Sa zbor cit mai sus,

Privind culorile

Cum Tinvirt morile,

Si vintul cum bate

Pletele-mi pe spate.

Si-am zburat dus

Pina la apus,

Cind s-au frint aripile
Luindu-mi si clipele.

Vintul a spalat

Tot ce am lasat |

Dar in urma mea

Rasarit-a stea

Care ma priveste

Numai azi, fireste !

Caii albi
..norii copildriei noastre

lar caii albi, miracol.
Alearga pe cimpie,
Necheaza herghelia —
Sfirsitul und'sa fie ?
Ca-1 vad plutind

cu coamele in vint,
Copitele de aur
N-ating acest paminf.

Si ne jucam cu ei — copii
in zilele de varg,

Si alergam spre ceruri,

In zbor, tot cdtre soare,
Si nu stiam de nimeni!

A fost aevea, oare ?

..Si mai alearga caii
Si-acum, dar ce folos
Ca-n zilele albastre
Ei nu se uifa-n jos.-.
Zadarnic truda noastra
Ca visul nu apare..

HRISTACHE TANASE

Cindva

Cindva poate ne vom intoarce in noi
prin nevazute si ne-auzite ploi,

prin serile teci si nelinistite

prin flacari de vise incremenite

s-om auzi curgind pe ziduri pustii
otrava dorului din apele vii.

Lumina ranita

Cind sulitile ascutite ale soarelui
trec dincolo de pragul albastru
se schimba si culorile marii taceri
ucisa de-un fraznet.

Constantin Brancusi, H. Matisse, Pol Buri, Horia Damian, D. Ghiat3, Hans Hartung,

V. Kandinski, Stefan Luchlan Hans Naagel, L. Survage, lon Tuculescu C. Piliuta, etc.

11 vedete de cinema se confeseaza cititorilor ALMANAHULUI LITERAR 1970 : Julie
Christie, Juliette Greco, Anna Karina, Dalida, Sophia Loren, Catherine Deneuve, Jeanne
Moreau, Brigitte Bardot, Olivera Vuco, Sylvie Vartan, Claudia Cardinale.

Mai semneaza In ALMANAHUL LITERAR 1970 : EUGEN IONESCU, GEORGE USCA-
TESCU, WILLIAM SAROYAN, EDMOND JALOUX, LUCE, HOCTIN, EUGEN DRAGUTESCU,

SAUL STEINBERG ANDREI VOSNESENSKI

NIO SAURA, GHIORGHIOS SEFERIS, ETC.

IONEL PERLEA, JIRI TRNKA, TETSU, ANTO:

Tn cadrul rubricilor speciale de teatru, film, plastica, semneaza : PETRU COMAR-
NESCU, N. ARGINTESCU-AMZA, N. CARANDINO, D. I. SUCHIANU, FLORIAN POTRA, etc.

_Paginile dedicate sportului sint sustinute de scriitorii :

EUGEN BARBU, ION BAIESU,

AL CAPRARIU, RADU COSASU, DAN DESLIU, AL MIRODAN, FANUS NEAGU ADRIAN
PAUNESCU, NEAGU RADULESCU, ROMULUS BALABAN si VICTOR BANCIULESCU.

Tn ALMANAHUL LITERAR 1970, mai gasiti :

umor, cuvinte incrucisate, moda anului

1970, epigrame, o agenda-calendar 1970, documente literare si artistice etc.
Retineti, deci, din timp ALMANAHUL LITERAR 1970, o inedita enciclopedie ilustrata a

literaturii si artei.



EDGAR POE

(1809—1849)

Annabel Lee

Era altddata, cu multi ani Tnainte,

intr-o tara ce lingd mare-nflori,

Trdia o fata pe care, poate, o tineti minte,
Pe numele ei ANNABEL LEE :

Si-aceasta fata doar atit avea-n minte :

S-0 iubesc si s& ma poata iubi.

Eu eram un copil, ea era o copild,
in acea tara ce linga mare-nflori;
Dar ne iubeam cu-o iubire mai mult ca
iubire,
Eu si frumoasa mea ANNABEL LEE;
Cu-o iubire pe care serafii cu aripi din ceruri

Ne-o pizmuiau, mie si ei, zi de zi.

Aceasta-i pricina pentru care, demult,
n tara ce linga mare-nflori,

Un vint din nouri sufla, Tnghetind-o
Pe frumoasa mea ANNABEL LEE :

Si astfel, ca s-0 ducd de mine departe,

O nobild ruda a sa se grabi

S-0 duca, s-o-nchida sub lespede moarte,
n tara ce linga mare-nflori.

Ci ingerii, cu nimic mai fericiti in tarie,

Ne pizmuiau, pe-amindof, zi de zi,

Da! — iatd pricina (toatd lumea o stie

Tn acea tara ce lingd mare-nflori)

Pentru care vintul iesi din nori, Tntr-o
noapte,

Tnghetind-o, omorind-o pe ANNABEL LEE.

Dar iubirea noastra era mai tare ca orice
iubire

A celor mai batrini decit noi,

A celor cu mult mai intelepti decit noi ;

Si nici Tngerii boltii in stralucire.

Nici demonii marii nu vor izbuti

Sa desparta vreodatd sufletul meu de

sufletul

Preafrumoasei ANNABEL LEE.

Céaci luna nu iese nicicind, fard sa-mi dea
scinteind

Visuri cu frumoasa ANNABEL LEE ;
Si stele nu rasar nicicind, fard sa simt
licarind

Ochii preafrumoasei ANNABEL LEE,
Si astfel, cit tine noaptea, eu stau linga ea,
lubita mea — iubita si viata mea — mireasa
mea,

n mormintul ei ce linga mare-nflori,

Lingd marea care nu-nceteaza a vui

GEORG TRAKL

(1887—1914)

De profundis

Existda-o miriste pe care cade-0o ploaie
neagra.
Exista-un arbore ca de rugina ce sta singur.
Exista-un crivat care suierd printre
colibele pustii.
Ce trista seara :

La marginea catunului

Blinda orfana Tncd-adunda spice scuturate.

Ochii-i rotunzi, de aur, iscodesc amurgul,

lar sinul ei nerabdator asteaptd mirele
ceresc.

La-ntoarcere,
Ciobanii au gasit suavul trup
Aproape putred, in maracinis.

O umbra sint, departe de catune-ntunecate.
Din apele dumbravii am sorbit
Tacerea Domnului.

Pe fruntea mea metalu-si lasé gerul.
Paianjeni inima mi-o cauta.
Exista o lumina ce se stinge-n gura mea.

Noaptea, eram pe o cimpie Tnsetata,
Jegos de murdarii si praf de stele,
n alunis, din nou

Cu clinchete vibrara ingeri de cristal.

VITOR SEGALEN

(1878—1919)

Stela pe drumul
sufletului

O ciudatd inscriptie orizontala: opt carac-
tere mari, doud cite doud, care trebuie
citite nu de la dreapta la stinga, ci
de-a-ndaratelea, — si ceea ce e si mai
mult:

Opt mari caractere rasturnate. Trecatorii
strigd ; ,,Prostia gravoruluil Sau poate
0 ciudatenie profanatoare’, si, farda sa
vada, trec mai departe.

Voi nu vreti s-0 talmaciti? Aceste opt mari
semne retrograde arata intoarcerea in
mormint si Drumul Sufletului — ele nu
calduzesc pasii celor vii.

Dacd, intoarse spre dulcele aer Dentru pléa-
mini, ele se-nfunda in piatra: daca,
fugind de lumind, dau Tn adincimea
solida,
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Lucrul e limpede : ele trebuie citite pe

cealaltd fatd a spatiului — loc fara
drumuri pe unde calatoresc nemiscati
ochii mortilor.

ARCHIBALD
MACLEISH

(Nascut 1892)

Ars poetica

L'n poem trebuie sa fie palpabil si mut
Ca un fruct,

Surd macar: _
Ca vechile medalioane sub policar,

Técut ca tocul, de mineca ros,
La ferestrele cu muschi somnoros —

Un poem trebuie sa fie fara cuvinte, usor,
Ca zborul pasarilor.

E

Un poem trebuie sa fie in timp fara miscare
Ca inaltarea lunii in zare.

Lasind, asa cum elibereaza luna
Crengile copacilor nocturni, una cite una,

Lasind, ca luna sub frunzisul iernii subtire.
Spiritul amintire cu amintire —

Un poem trebuie s& fie in timp fara miscare
Ca Tnaltarea lunii n zare-

Un poem trebuie sa fie echivalat
Cu: Nu e adevarat

MAX ERNST — ,,CAPRICORN’

Pentru toata istoria plina de-amar
Un portal pustiu si o frunza de artar,

Pentru iubire

Doud lumini pe mare si ierburile ce
se-nmladie —

Un poem nu trebuie s&-nsemne nimic,
Ci sa fie.

JOHN CROWE
RANSOM

(1888—1966)

Amintirea iernii

Le fel de monstruoase, doua rele
tinindu-ma. s-au dus in sila-ncet:
absenta, strigat al fiintei mele,
si-al iernii aprig suflu prin bradet.

Sa stii ca-n timp ce flacdra-n odaie
juca, si-un vint prin crapaturi gemea,
eu nu am ars ca betele-n vapaie,
strain de centrul si cdldura mea.

Mai bine-n aerul tdios de-afara
cu nea sa-mi vindec ranile subtiri,
ca sa-nceteze inima sa doara,
coapta de frig, iesitd din simtiri.

Si viscole sa batd pe-ntrecute

faptura mea, si ochiul ;larg deschis j
iar singele, desi-nghetind prea iute, .
un strop sa nu-mi pastreze pentru vis.

lubire, degetele-acestea care

cindva-n atingeri ne-au facut de fier,
s-atirne-n vremea rea, fara valoare,
ca zece pastimaci ucisi de ger.
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WISTAN HUGH
AUDEN

(Nascut 1907)

Destinu-i

Destinu-i

negru

si mai afund ca orice
groapa-a marii.
Omului pe care 1-a-nsemnat,
Primavara, cind se ivesc florile bete de
soare,
Cind avalansele pornesc, albe zapezi pe fata
stincilor,

negru

Dacd-i porunceste sa-si lase casa,

Nu-i mina blinda ca un nor sa-l poata tine,
nici femeie.

Ci fara sa mai stea porneste omu-acela

Din han in han, pe sub copacii padurii,

Strain fintre straini pe marea nesecata,

Lacas al pestilor, apa-nabusitoare,

Sau singuratic pe cimpie ca o potirniche,

Prin albia torentelor,

Pasare-a pietrei — pasare fara odihna.

lar seara capu-i cade de-obosealg,
Visind caminul,
O mina facind fereastra*
masa-ntinsa,
Sarutul sotiei sub acelasi vechi acoperis ;
Dar desteptindu-se zdreste
Cirduri de pasari fara nume pentru el, si-n
prag sporovaind
Alti oameni savirsind alta iubire.

semn de la

Salvati-1 de-nclestarea cea vrasmasa,

De saltul brusc al tigrului la cotitura ;

Feriti-i casa,

Nelinistita-i casa-n care zilele se numara,

De traznete feriti-1,

De zilnica ruina ce se-ntinde ca 0 pata.

Schimbind in sigur numaérul lor indoielnic,

Aduceti bucuria, aduceti ziua-ntoarcerii

acasa,

S-0 vada fericit cum se apropie, cu zorile

pe fruntea lui.

PIERRE EMMANUEL

(Nascut 1916)

—

LIMPEDE lac urias
in care ceresti inflorite livezi
Se-oglindesc
Nebunie-a lui Holderlin :

O, sare
Indicibila-a apelor pe care
Abia le ating sfintele
Rindunele sagetatoare
Cuvintele.

El STIU cu totii
Nainte de nastere
Ce buna-i minciuna
Ce buna-i murdaria
Ce bun e omorul

Orbi sint cu totii

Dar au mirosul usor
Putreziciunea

E aerul lor.

POETI
Pietricele Tn gura
Unui demiurg bilbiit

Cine cinta ? stinca
Sau vintul sarmanul ?
Ghiocul

Sau finsusi oceanul ?
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