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Dialogul

generatiilor

Fiindca s-a vorbit atit de mult despre solidaritatea tuturor
generatiilor de scriitori, de la cei foarte tineri, sau, de pe
acum, numai tineri, sau mai putin tineri, sau tineri nca, 1in
sfirsit, pina la ceea ce nu ndraznim sa numim batrinete, din
cauza realei tentatii a talentului de a voi sa ramind nealte-
rat de trecerea timpului, e bine sa discutam totusi si despre
ceea ce face ca o generatie sa se deosebeasca de alta, in
mod firesc, angajind un dialog in cadrul aceleiasi epoci, ca-
dru judecat, dialectic, in miscare. Un dialog presupune nea-
parat douda pareri care se confrunta, dupa bine cunoscuta
tehnica socraticq de scoatere la lumina a adevarului. Altfel,
din solidaritatea proclamata superficial, fara a-i studia me-
canismul adevarat, — care, ca al oricarui organism viu,
e alcatuit din parti si din contrapozitii sprijinindu-se reciproc,
— ne-am face un idol fals. Se stie cit de usor poate fi sus-
tinutd o dogma. Se stie, din istoria omenirii, cit de greu
rastoarna spiritul critic dogma constituita si cite jertfe cere
aceasta rasturnare. Se stie, iarasi, ca optimismul iresponsabil,
optimismul nating este tot atit de pagubitor ca si scepticis-
mul profesionist, si unul si altul umbrind bunul nostru cel
mai de pret: luciditatea.

Socotind numai deosebirea de experienta dintre un scrii-
tor care n-a Tmplinit treizeci de ani si un scriitor care a
implinit cincizeci — talentele si puterea lor de lucru si de
observatie considerindu-le, ipotetic, egale — spatiul istoric
si politic ce-i separda unul de altul, creeaza prin el nsusi o
problemd@ de Tntelegere, atit intre ei, cit si de intelegere a
unei realitati surprinsd in doua momente diferite de desfa-
surare. La aceasta se adauga stilul, iar stilul ca modalitate
a formei creeaza o alta problema tipica, de generatie: pro-
blema limbajului, a mesajului, a situarii omului n lume. A-
ceste note distinctive — necesar contradictorii, in dialogul
generatiilor, slujind pe cai proprii, aceeasi idee, ideea ce
ne-o facem despre destinul culturii noastre si despre dezvol-
tarea istorica a tarii noastre — aceste deosebiri dinamice
de interpretare nu trebuie trecute cu vederea. indrumarea de
partid Tncurajeaza, in spiritul creator al ideologiei noastre
marxist-leniniste, tocmai aceasta diversitate de stiluri, care
exprimd, in esentd, diversitatea existentei, lup‘a pentru ca-
lea cea mai viabila de afirmare a adevarului si omului. Soli-
daritatea reala a generatiilor de scriitori nu se poate inte-
meia decit pe aceasta atenta diferentiere a fiecarui talent,
pe schimburi curajoase de opinii, pe respect, dar nu si pe
indulgentd sau pe practicarea somnolenta a unitatii. Un scrii-
tor face mai mult parte din breasla sa, si e mai prezent in
aceasta breasla, cind sta fata in fata cu sine la masa de lucru,
fnaintea lumii pe care si-0 imagineaza. A fi solidar nu in-
seamnd a te Tntelege cu celdlalt, oricum, aceasta rigoare
aplicind-o mai intii asupra ta Tnsuti, desigur.

Literatura noastra tinara, afirmata in ultimii ani, a capa-
tat, prin aceasta inevitabild, fericitda ciocnire si promovare a
formelor mai bune de expresie, 0 nota aparte, un caracter,
relevat recent de un batrin  profesor din strainatate care
studiazd limba si literatura romand. Acest caracter nou adau-
gat la ceea ce finainte a fost trainic facut, constd — dupa
domnia sa, ca cercetator obiectiv si prin stiinta profesata
si prin faptul ca are toata distanta cuvenitda, netrdind la noi
— intr-o mai mare si nuantatd prizd asupra realului, intr-un
fel ,mai nervos" de a nara (se referda la proza) mai explo-
ziv, mai veridic, stari reflectind insusi procesul accelerat de
crestere a existentei si culturii noastre din ce ih ce mai com-
plexe. Observatiile domniei sale se refereau si la ,mutatii”
petrecute in cuvinte, in nuantele lor, la dislocari spectacu-
loase ale sintaxei, ca efect al efortului de a surprinde in alt
mod situatiile noi ivite, 0 anumitda graba, o anumitd brusche-
te, semn al sinceritatii, care nu totdeauna e calofila, avind
prea mult sau prea multe de spus. Cit timp s-a scurs in lite-
ratura dumneavoastra — totusi atit de tinara — de la fra-
za lui Alecsandri, atit de previzibila in geometria ei de floa-
re de gheata, atit de frumos articulata (as spune paralizata,
daca n-as comite o impietate). Nu o sutd, aproape 0 mie
de ani!

Acest salt urias al generatiilor, aceasta accelerare a timpu-
lui in literatura are loc datorita posibilitatii dialogului si ex-
traordinarei eliberdari  de energie spirituala, declansata de
revolutia noastra. Solidaritatea scriitoriceasca, dincolo de
orice alta interpretare, implica aceasta confruntare de pareri
diferite in limitele talentului, substantei pe care vrei s-0 co-
munici si ale fortei de lucru. Ea depinde de insasi conditia
scriitorului, de a ramine sincer, combativ si critic in spirit,
legat de realitatea in continua prefacere a tarii sale, de a-si
transmite mesajul cu o prospetime artisticd neatinsa de rutina.
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Proletari din toate tarile, uniti-va |

GH. POPESCU si NUNI DONA — FRESCA ISTORICA

Cosmarul

Rataceam parca printr-un oras al clinilor.

Clini, multi clini treceau pe strada
Unii ntr-o parte, altii Tn alta.
Toti aveau la subtioara o servieta

Si treceau importanti, intr-o parte si alta.

Mirarea mea n-ar fi fost atit de mare
Si nici spaima ce m-a lipit de ziduri
Daca din privirile pe care ni le aruncau
N-as fi inteles ca servietele lor

erau din piele de om.

Geo BOGZA
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Opinii

Timpul

debutulul

Numarul debuturilor consemnate saptaminal de
presa literara este, evident, mult mai mare decit
fragmentele de roman sau prozele de altd natura
ale autorilor cunosouti. Din acest punct de vedere,
s-ar putea aprecia ca revistele vadesc mult mai
degraba caracterul ,ultimei literaturi" decit ar pu-
tea-o face libraria sau editura. Vreau sa spun ca ceea
ce se publica Tn reviste trebuie sau ar trebui sa re-
flecte starea literara a generatiilor noi, tendintele
prozei. Dar ce reprezinta o tendinta ? Presupunind
loaiald si acoperita profesional selectia redactorului
de proza, putem oare considera cantitatea de scrieri
poposite Tn redactii literare ,tendintd" ? Se poate
lua oare hotarit o atitudine pro sau contra fata de
un text pe care mult mai adesea descifram semnele
cautarii decit ale maturitatii literare ?

Cred ca problema debutului literar este etern ace-
easi ci numai pozitia observatorilor este variabila. Jn
citeva Tmprejurari recente, la radio, la televiziune,

n presd, am luat parte la discutii sau am citit arti-
cole al caror text suna alarmant de sensibilizat in
legatura cu o asa-numitd supraproductie privind de-
buturile literare, literatura Tncepatorilor Tn general.
Se vorbeste tot mai adesea de ,,timpul debutului”, de
~debuturi premature". Desigur, ne bucuram ca popu-
latia fluctuanta din coloanele revistelor literare este in
crestere constanta vadind o tot mai mare atractie
pentru literatura. Ca virsta acestei populatii co-
board tot mai jos, catre timpul adolescentei scolare.
Nu-mi Tnchipui deloc cd se poate cineva Tngrijora
sincer de faptul ca in tot mai mare masura tineretul
se Tndreapta spre problemele artei si literaturii, spre
problemele creatiei literare, incercind o patrundere
a lor reald si nu formala, chiar dacd nu intotdeauna
ncununata de succes. Votul acesta spontan al gene-
ratiilor foarte tinere pentru domenii Tn care starea
de constiinta este mai evident decit aiurea fixata la
confluenta traditiei cu actualitatea imediatda, mie mi
se pare a fi un fapt salutar. Mi se pare mult mai
important sa observam progresul, starea de entuziasm
in care se consuma debutul literar decit sa observam
totul ca pe o dilutie amendabila. Dar in fata acestui
flux masiv, nici revistele, nici editurile, deci nici re-
dactorul nu vor abandona criteriul de selectie artisti-
ca, spiritul critic, tintnd — bineinteles — seama ca se
afla Tn fata unor individualitati in formare, care tre-
buiesc intelese si sprijinite pentru a se defini.

Critica literara este adesea aspru cercetata pentru
felul Tn care consemneaza debuturile. Ma intreb daca
un debut oferd suficient de multe garantii pentru a
justifica mai mult decit o consemnare ? Fiindca cine
isi mai aminteste de atit de multele debuturi ale atit
de multori astazi bine cunoscuti autori, debuturi co-
mentate foarte ambitios la vremea aceea de catre
criticd si astazi aflate Tn totala desuetudine ? Nu
vreau sa spun prin aceasta ca scrierile tinerilor tre-
buiesc parasite cu totul, nu, ci numai ca judecatile
de valoare nu pot si nu trebuie sa suhe categoric ca
atitudinea fata de debutanti trebuie sa fie mult mai
adesea asteptatoare decit transanta, mult mai de Tn-
drumare decit de interdictie, bogat nuantata psiho-
logic si plina de tact. Fiindca acceptind realitatea
debutului, acceptind faptul ca prima proza si chiar
prima carte de proza Tnseamna mult mai adesea 0
stare de reprezentare intuitiva, o stare gema in care
directiile talentului si forta inteligentei artistice inca
nu s-au desprins de sensibilitatea primara, nu s-au
desfacut Inca de presimtirea realitatii, acceptind deci
conditia debutului obligatoriu ca pe o stare de
cautare, vom sti sigur ca singura noastra atitudine
cu putinta este rabdarea, masura si simtul perspecti-
vei talentelor.

Sanziana POP,
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ANA DEV.DHN1

LA treia tainal

Versuri. (Ed. Tineretului).

[tOmiL MENTEANI

.farsa tragica"

Eseu (E.L.U., seria ,Studii").

MIRCEA MARTIN

»Generatie si creatie”

Volum de criticd literara.
(E.PL).

ION 11 GA

SAlniar'

A doua corle de poezie a au-
torului. (Ed. Tineretului).

Concluzia care se desprinde ime-
diat la lectura ultimei carti a lui
Gheorghe Pitut. Ochiul neantului,
este aceea ca arta i se dezvaluie poe-
tului ca expresiune a unei atitudim
morale, in-formarea esteticd a unei
credinte etice. Cele doua forme ai<-
constiintei sociale — constiinta mo-
rala si cea artisticd — au. dupa cum
se stie, o autonomie relativa- car-.:
Le face sd nu trdiasca nici intr-o to-
tala ignorare reciproca, nici intr-o
rigida interdetermmare, incit la un
anumit nivel sa fie posibila devora-
rea uneia de catre cealalta. Ordinea
morala a lumii presupune cultivarea
binelui si evitarea raului, aceste con-
cepte fundamentale sufera o evolutia
recognoscibilda in timp si semnifica-
tia lor univoca asupra oamenilor in-
dicd o treaptda a progresului : ’pre
deosebire de aceasta ordine, etica
lumii, valabila numai daca poate ii
recunoscuta Tn dinamica vietii istori-
ce. concrete a oamenilor, adica ea
devine un imperativ general inimc
anumita epoca, de cele mai multe ori
intarit prin legi juridice, obiectul
contemplatiei estetice are o alta soar-
ta. Fara sa depinda exclusiv de tim-
pul care i-a dat nastere (moartea ace-
lui timp atragind Tn acest caz si
moartea tuturor formelor subordona-
te siesi), opera de arta se dovedeste,
prin polivalenta implicatiilor sale, o
realitate de sine statatoare si. mai
mult decit un mijloc, un scop. Abia
dupa ce s-a constituit ca o forma a
sensibilitatii cu finalitatea in ea in-
sasi, opera poate sa ne transmita cite
ceva din viata morala, filozofica, po-
litica sau religioasa etc- a timpului
istoric in care a aparut.

Am spus la Tnceput ca Ochiul
neantului este o carte cu un program
restrictiv. moral. in care poetul nu
se dovedeste de loc nici cavaler al
apocalipsului, nici profet al nimic-
niciei, asa cum ar sugera titlul- Nean-
tul ar insemna aici cultivarea exa-
cerbata a ceea ce omul are patima
trecatoare in sine, cenusa spulberata
in cele patru vinturi. daca el nu se
supune exigentei unui ideal moral
care sa-1 depaseasca si deci sa-i su-
pravietuiasca. Expresionismul etic al
lui Gheorghe Pitut, cu o remarca
pentru tehnica metaforei plasticizan-
te, tinde spre o purificare a omului
sofisticat de artificiile vietii moderne
printr-o Tntoarcere spirituala catre
mediul sdu natural, printr-o supune-
re la legile firii. Aceste legi sint fi-
gurate de vatra de lumina a strabu-
nilor, de viata lor exemplara Tintru
bine si adevar. Modalitatea prin care

SEBASTIAN Nimic

Parul mai albastru 7l iubeam

gheorghe pitut
OCHIUL NEANTULUI

poetul figureaza acest ideal este a
efectelor contrastante intre albul im-
plicit al gindului si negrul explicit
al imaginii, incit, daca mijloacele ne
vor apare intunecate si din -arimu-
rile dezolarii, s& nu ne inselam 1in
privinta scopului urmarit, nobil si
mobilizator.  Austeritatea morala a
poetului, pentru a-si Tmplini destinul,
merge pina la intolerantd inchizito-
riala nu numai cu degradarea peisa-
jului si a orasului reificant. ei si cu
a semenului vazut ca o proiectie a
raului din sine. Noaptea. Tntunericul,
iata mediul propriu unei vieti in pa-
cat si in moarte, departe de lumina
creatiei divine care si ea a uitat sa
mai priveasca fata acestei lumi : ,Sa
vad cum moare ziua — ce pedeap-
sal Cind rringurile Soarelui se-
aeopera de larve negre- matricei-.,
sint roase cu iot msi mu' & furie

de o privire neagra. incep sa umble
paturile vechi  prin case. un colo
galbui atacd  lurmnue gaiatioase

lucrarea lui Tngaduie -4 vad si
muntele din fata mea un puhoi
ae omenii?  care iese  zvirlit de

sr€c-.d nopti- IuRiina cc nu se ve-
de niciodatd  caci valurile ei sim
zgura sfmta ce curge peste noi
cind rugineste Dumnezeu in cuibul
nepasarii” (Lumina).

Unele hrube Tntunecate si suplicii
grozave din Ochiul neantului au a-
cest scop moral . proiectul unei vieti
Tn lumina curata a virm.tilor stramo-
sesti, o sotereologie in traditia cres-
tind cu un Isus umaniz; si un dum-
nezeu indiferent. Poetul ,coboard in
parintill tragindu-si de energia
purificatoare .traditia inscairma pen-
tru el pamintul natal si. in tendinta
sa de spiritualizare. ciopleste imagini
greoaie .telurice Daca ,vesnicia s-a
nascut la satll poetul Tntors ia ma-
trice, si avind sen’im. V  acestei
forte neobisnuite pentru» emul cita-
din. trateaza soarele ca pe . obiect
familiar . .-e-atv de-aproape soarele
ca poti sa-1 torni pe pline -a mie-
rea dir.tr-un stup” iSatul). Dar sosi-
rea noptii readuce chinurile si ,un
miriit strecoara teama-n somn". la
fel cum pragmatismul halucinant go-
leste vointa omului de a se elibera
prin ceea ce are mai nobil, prin spi-
ritul sau: ,pamintul suna si totu-i
numai faptd sub norii care nu cu-
nosc cuvintul" (Sub nori)-

Poetul are nostalgia  brazilor, a
dealului, a paméantului transilvanean,
dar aceasta regresiune sentimentala
nu se realizeaza in ritmuri lente, me-
lodioase. ci cu o dirzenie amara si
scrisnind din dinti. Dizlocat din me-

nu lipsea din tine /

manierei amintite vor reusi
sa-si consolideze niste voci a-

/
diul sau rustic, natural, iata-1 cum

ne apare intr-un Cintec, de aceasta
data ceva mai omenesc, de parca vo-
catia sa mesianica ar fi suferit o
infringere . ,,Grav muritor prin me-
tropole,  Tncapatinat / ca un podis
transilvan  vointa mea poarta un
trup pe strazile globului. ... Ne-
pasare s. dar numai o clipa i
iarasi » ochii mei plini / de o mila
eterna ' vad ca din turnuri cum
curg cheltuindu-se / popoare pe flu-
vii bolnave.” Cetatea, loc al perdi-
tiei in traditia literara a semanatoris-
mului, Ti apare ca o sodoma bleste-
mata- cu toate obiectele puse sa aler-
ge dupa sarmanul om, dar aici ex-
presia nuda, fara lamentatia de la
Tnceputul secolului, imaginea grotesca
a spunerii directe, transmite mai cu-
rind complexul de reificare, desi sal-
varea inca mai este posibila : ,,in piv-
nitele somnului barbati cu cirpe
negre peste gura | Tndeamna scau-
nele  Tmpotriva noastra, / se string
Tncet peretii, / tavanele coboard, un
ris gilgiitor / ne-nfunda apa n tim-
pane, | sarim din paturi brusc, . pe
strazi masini fara soferi / ne iau la
goanda, mai multi de jumatate ne-
am pierdut, / cladirile greoaie / alear-
ga-n urma noastra. * neasteptat ra-
sare / un Om si ne arata / cum ard
orasele i Tn care ne lasaram vlaga“
(Lucrurile).

Alte citeva poezii se structureaza,
in esenta lor morald, pe o coordo-
nata politica, de atitudine directa
intr-o realitate social-istorica. Ele
sint, prin tehnica lor simpla, aparent
naiva ca propozitiile copiilor, niste
Tntrebari tulburatoare sau. dimpotri-
va, prin sarcasm si otrava, blesteme
capabile sa nimiceasca. latda, din
prima categorie, un Monolog, un
mod de a-1 urma pe Hamlet Tn teh-
nica mistificarii revelatoare, pe cit
de aspru, pe atit de fermecator-infan-
*l . ,.Parc-am mai fost prin locu-
rile acestea. ne-au mai umbrit 1
acesti maslini, tu parca semeni
cu un rob de-al meu. Cine dom-
neste peste noi acum ? E Tnte-
lept ?  Crezi c-as putea Tnnebuni /
aflind ca nu sint eu / cel care sint.?’
Si iatd un pamflet Tmpotriva arivis-
tului. fara nimic sfint. doar cu orgo-
liul surd cu care-si sapa drumul de
sobol: ,Niciodata, / tie nici o ras-
plata. / te-arati atit de rar, ! Tn loc
abil sa fii / rapid / pe trepte, / sus
la geamuri ' cu capul plin , de vin-
turile-ncrederii Tn sine, / chiar pina
pe acoperis / sfidator, / alaturi de

drapele sacre, ' tu scormonesti Tnsa

mei asa cum te vrgau, asa cum
erai odinioara, sa fii mica, sa fii

perpetuu / cu un orgoliu surd pe
direle din care ' lumina-si umple
singele de sanatate, / si esti precum
un om | in gura caruia / un inger
cinta ca-ntr-o casa, / dar prin pereti
cintarea / aluneca ./ din ce Tn ce mai
adine / pe vinele-ntunericului, / noap-
te buna!* (Sobolul)-

in afara poeziilor cu o finalitate
transparent morald, politica sau reli-
gioasa (ultimele, dupa cum am mai
aratat, urmarind tot idealuri morale,
dar printr-o simbolica din zonele sa-
cre, ale credintei, pentru marea lor
circulatie) si care, Tn modalitatea lor
generala, s-ar putea grupa =ub zodia
expresionismului etic uzind, in lim-
bajul lui Blaga, de metafora plastici-
zanta, exista, in Ochiul neantului, si
alte piese de o factura diferita. Chiar
dacd deosebirea acestora din urma fa-
ta de cele dintii nu se refera numai-
decat la problematica, cu premize re-
ductibile mai mult sau mai putin la
propezitiuni inteligibile, ele sfirsesc
prin a se scufunda Tntr-o baie de lu-
mina fantastica, cu sensuri multiple,
dar incerte, Tneit refacerea lor uni-
voca devine inoperanta si zadarnica-
Aceste poezii, fara a pretinde ca ar
avea o0 iradiatie si forta de atractie
a mesajului mai presus decit versu-
rile cu un tel direct, explicit, duc o
rezonanta speciald prin aceea ca sub-
stanta formalda se converteste ntr-o
finalitate proprie, fara alt scop decit
acela ce si-1 contin Tn sine. Nu n-
seamna ca pornim la o vinatoare de
vraji sumbre, dar citam aici poezia
Semne, pentru misterul si nedeter-
minarea chiar in determinarea gestu-
lui final venind dintr-o teroare este-
ticd autentica : ,,Din masa unui om
pe cind mtnca iesira i trei serpi cu
flori Tn gura si-au Tnceput sa scrie '
cu trupurile lor / o pilda veche. T
Pe scaunele goale la-nceput / se spri-
jinea cite o0 mina, ' din paturi atir-
nau sub giulgiuri cisme pline, / iar
ochiul sting, dinar-o icoana / era
murdar de singe ; / stapinul a iesit /
tiptil afara".

Ultima carte a lui Gheorghe Pitut,
Ochiul neantului, ni se impune ca

un argument de o sobra tinuta este-
tica pentru vocatia reala a poetului
de a-si considera arta nu numai in
perspectiva finalitatii sale proprii, ci
mai ales Tn aceea a edificarii morale
a omului, un mijloc de purificare a
acestuia pe drumul tonifiant al bi-
nelui si adevarului.

Dan LAURENTIU

partat grasimile, are un trecut
(un contra-prezent, de fapt) pe

REICHMANN
Gelaldine

Sebastian Reichmann culti-
va si el o poezie a ,dicteului”
provocat organizindu-si cu
destula rigoare spontaneita-
tea  {luxul verbal. Cu pu-
tina bunavointa poeziile lui
(atunci cind spun cu adevarat
ceva) por fi ,descifrate" si
chiar gustate : Poezia pe care
0 scriu dupa crima , e un
fragment din poemul scris
dupa dragoste / nu am recitit
scrisorile tale despre cer ' ro-
chia ta minunatd cu care as
cistiga premii / nu mai T1n-
seamna nimic aici in fundul
grotei / voi avea grija de cort
sa nu adaposteasca / neche-
mati cum am grija de portre-
tul contelui / sebastian. Poe-
tul afiseaza raceala sl detasa-
re: Ce vreti, asta e lumea /
Doi morti din partea tatalui '
Sanatoriul Tncurajat al uita-
rilor / Copacii infrinti  sub
streanguri / a doua zi dupa
razboi mai verzi / Azi-ieri.
ieri-mfine, subtiri trubaduri
Daca mincati portocale ce fa-
ceti cu cojile : daca dormiti
ce faceti cu tibiile voastre
imense / daca folositi ochii :
Tnchis ; deschis I daca iubiti
numai iubiti (p. 14); Va spun
ca e tirziu e frig si Tnvinga-
torul ' oricum nu ajunge pina
aici / veti afla victoria miine
din ziare (p. 19); si  despre
dragoste ce-as spune / Mai
mult decit de stilul Empire |
Desi sint om. nimic omenesc
nu mi-e strdin / Totul e atit
de simplu: barbatii cer za-
har. femeile zahar Scaunele
cu prea multe picioare sint
oameni / Apoi voi Tncerca sa
cred si pentru voi / Cind am
intrat mai aveam de ales /

(p. 11) dar Tn spatele acestor parte deosebindu-se nu atit

panouri ironice si amare se
ascunde un sentimental care
dramatizeaza: Acum cind tu stii
tot cind stii . cum fugeam din
Sud cu pielea de'“opirla in
jurul inimii / si orb cu cunu-
na de spini Tnvelita Tn cirpe /
ferindu-ma de valuri de per-
dele ' blestemind batranetea
muntilor si luxul lor lingusi-
tor " neintelegind limba din
vai imposibilda pentru cei
care nu simt sub talpi Fe-
ricirea si Descoperirea si In-
chizitia / strinse Tn perdele
de iarba ' pe care se odihnes-

te si viseaza trupul fragmen-
tat al vraciului / obosit si sa-
tul de stiinta irosita Tn tine-
rete / o pasare aduce raspun-
sul obisnuit al cerului : / vra-
ciul sa se odihneasca sa vise-
ze sa doarma mult / sa se n-
tinda sd Tnnece uscatul sa
sece marea / sa cuprinda sa
stea lipit de iarba sa astepte
/ o pasare care aduce raspun-
sul obisnuit al cerului : / vra-
ciul s& moara in iarba cind.
tu stii tot. Disimularea si po-
za ca atitudini poetice eistigo
tot mai mult teren in riadul
debutantilor. Ramine de va-
zut Tn ce masura vor repre-
zenta ele un cistig pentru
Poezie si, mai ales, iIn ce ma-
sura acesti autori captivi inca

de ceilalti poeti, cit ei intre
ei.

TRAIAN FILIP

Vintul _
din fata soarelui

Tnceputul romanului e Tn-
carcat de pretiozitati. Dupa ce,
intr-un stil reportericesc lite-
raturizat, autorul Tncearca sa
ne demonstreze ca ,nimic nu e
mai tulburator decit o traver-

sare a Moldovei Tn accelerat,"
facem cunostinta cu protago-
nistii : un barbat si o femeie.
Barbatul vorbeste pe tema
idealului de frumusete la hin-
dusi, pe tema anarhiel, ca si pe
alte teme, se extaziaza n fata
trusei cu cosmetice a femeii
si. Tn fata femeii Tnsasi, decla-
rind : ,Nimic decorativ, nu-
mai esentialul a rdmas si a
ramas intr-un asemenea mod,
Tnett nici nu ma mai gindesc
la nimic atunci cind sint cu
tine, si prefer noaptea cea mai.
adinca. sau noaptea strabatu-
ta doar de luna opaca, hipno-
tica, pentru a te privi, si nici
nu te privesc, deoarece e de-
ajuns sa ma tjindesc si. Tnchid
imediat ochii, sd ramai in ochii

bronzata, sa fii mladioasa, sa-ti
Tncolacesti bratele Tn jurul ge-
nunchilor, s& ma faci sa vad
dimburi de zapada si dimburi
de verdeata, sa te trec printr-o
perdea de curcubee, sa te ma-
ninc cu ochii si cu gura". Ras-
punsul femeii are acelasi ton.
»Ma privesti ca pe o femeie o
femeie libera s& faca orice.
Dar tu vii, vii ca toti ceilalti,
intri, intri ca toti ceilalti. intr-o
gradina. Vrei sa te Tnfrupti
din toate cele ce sint dulci si
placute. Fara consecinte. Vrei
sd nu te gindesti la nimic si sd
nu-ti creezi nici o Tndatorire.

Simt la tine o veche obisnuin-
ta de om care a cunoscut bine
gradinile copilariei. Care stie
de mult ca sint bunuri pe care
nu le pazeste nimeni. Tu vrei.
Tu ma doresti. Stiu aceasta si
firea mea de femeie se lasa a-
trasd de asemenea oameni Tn-
setati si patimasi. As fi gata
sa ma las pradata. Dar nu.
Ceva ma opreste. Si Tn mine se
da o lupta. Daca n-ar fi aceste
contraste”.

Am citat atit de mult, fiind-
ca discutiile de acest fel abun-
da in roman alterind simtitor
miezul cartii: femeia care in
prezent foloseste sapunul Lux,
parfumurile Ludenne si. Miile
Huit, corsetul BabTine si ,lu-
citorul de plastic" pentru Tnde-

care, la insistentele barbatului
ncepe sa-1 deruleze. Acest tre-
cut interesant putea constitui
centrul de organizare a cartii.
Motivele acestei rememorari
pretinse de barbat raman insa
obscure Tn comparatie cu conti-
nutul rememorarii, tot asa cum
obscurad e drama prezenta a cu-
plului Tn comparatie cu drama
trecuta a femeii. Din pacate,
lucrul acesta a scapat din ve-
dere nu numai personajelor
sale ci si autorului Tnsusi.

Femeia face parte din cate-
goria risipitorilor”. Destinul
el este de a trai Tn mijlocul si
pentru folosul exclusiv al co-
lectivitatii. Dupa razboi (pe
care 1l reconstituie pe baza u-
nei duble memorii: a ei si a
tatalui ei), o gasim in orasul
natal infiripind prima organi-
zatie utecista, n satele din Tm-
prejurimi confirmand pe noii
primari, la scoala de corectie
pledand pentru un regim de
viata umanitar, redactind ma-
nifeste, tinind discursuri, fa-
cind agitatie printre ostasi si
docheri. Evenimentele, traite
cu maximum de intensitate
(femeia acuza deseori dureri
fizice) sfirsesc prin a sensibi-
liza pina la boala fibra ner-
voasa. Un dezechilibru psihic
modifica pentru totdeauna des-
tinul personajului si implicati-
ile acestei modificari sint a-
dinci. Restabilita de pe urma
bolii, femeia nu mai poate in-
noda firele si destinul ramine
rupt. de-o parte trecutul (de
fapt, adevaratul prezent), de
cealalta parte prezentul, (asa
cum este Tnfatisat de carte). A-
ceasta, ,autobiografia" femeii,
e_partea cea mai rezistenta a
cartii singura care se poate re-
tine.

LECTOR

avant
premiera

editoriala

DANTE ALIGHIERI

»opere minore"

Traducerea apartine unul co-
lectiv. Editie Tngrijita si prefa-
tard de Virgil Gandea (E.L.UJ.

HAN VAZOV

»Apostolul
in primejdie"

Traducere de Constantin Ve-
lichi (E.L.U.).

ALEXANDRI" MITRI

»Sageata

capitanului ion

Carte pentru copii si tineret,
distinsa cu premiul Uniunii Scri-
itorilor din RS.R. pe anul 1967.
Editia a 2-a revazuta (Ed. Tine-
retului).

MANUSCRISELE NEPUBLICA-
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM
COLABORATORI! SA NE TRI-
MITA  LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE.

SCRIITORII CARE AU CARJI
TN CURS DE APARITIE SINT IN-
VITATI SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, INSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.



GABRIELA
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Om, animal,
ori zburatoare

Trezindu-méa singura fintr-o odaie
de duhul corbului obsedat,

dormea in jurul limbii vorbite aseara
cu brate de barbat, o neagra oaie
adapostita sub negru suspinat.

Si mai degraba decit s-0 trezesc
intrasem infr-o chilie de frica

ucigatoare
de teama de a nu fi eu cel cautat,
oerna ei. celalalt soare.

A fost spre slavo nimanui
trezirea intli a bratelor barbatesti,
apoi un ropot animal si-a auzit
Ti ultima fosnirea Tnotatoarelor
de pesti.

O, tu care ai fost aici

in jurul limbii vorbite aseara,

sa fie tulburarea ta mai mare decit
cele sapte pietre orbitoare...

Dimineata inteleg

Sa alergam, sa alergam...

Plec tremurind de dimineata

de frica pestilor care se Tnmultesc.
Si ratacesc de-aita timp prin ceata.

Si e tirziu, se umfla marea,
si marginile le inunda,

pestii inlocuiesc cu trupul lor
fulgeratoare fiecare unda.

Ma usturd Tn nari miros sarat

de febra desenez o barca de tabla

si cerul in care ieri cei doi s-au
aruncat.

Cifeodata te trezesti pe brat
cu un tatuaj de cifre minunat.

Care iti inclina trupul
Cum matricola unui elev — soldat.

Trebuie sa fie cinci fara masura.
El poate sa mearga si in miini.
Nevazut de tata, neiubit de mama.
Neurif si nelatrat de clini.

Gheare ascutite, gheare cinci.
Cinci, spus puternic de romane guri
Numarat pe umerii lui Caesar
Douazeci si trei de lovituri.

Pater Ucello

ThWijmiflteste-ti

de grota ca o capsula alba zvirlind

pe Gheorghe, ce intimplare rara

o data cu dragonul

de singe siroind,

de noi legat prin firul cazut din
fioroasa nara.

De sacra si bolnava ceara

care a-ntruchipat definitiv
domnita alungita ca o gheara,
de mina tatalui care-a aruncat-o
din piatra galbena afara.

Durerea e asemeni unui trup intreg
cu toate ranile deschise,

in terminatia de univers

la care vidul fascinat privise.

Doamnele noastre

Lasafi-ne acele consoane placute,
noi sintem baieti diformi si atit.
Nimic nu e sigur; daca ridem sau
plingem
daca doamnele noastre ne iubesc
si cit...

Sa nu spunem nimic, sa n-auzim.
Iti dau bile slefuite de otel

si parul zornaitor

ramas din vacanta

unui urias inel.

Aici era linistea precum 0 nemiscata
oaza

sub forma de stafii mari dinti

Mi se trimit cind mie, cind voua

aceleasi cuvinte de groaza fierbinti.

MIHAI DUTESCU

Poeziile, de altfel ca st au-

Era usor sa constati ca pe omul cel blond
nu-1 interesa peisajul, desi se uita mereu prin
fereastra deschisa- Trenul tocmai trecea prin-
tr-un defileu frumos ca-n cartile postale ilus-
trate, spre marea Tncintare a doamnei de vi-
zavi. Cel blond, cu capul iesit mult prin geam,
privea solul, pietrisul caii ferate, capetele tra-
verselor, iar doamna de vizavi era intrigata-

Curind el a Tnceput sa tuseasca puternic, cu
ochii iesiti din orbite- Atunci ea. care se afla
de putin timp Tn compartiment, venita ultima,
a Tnteles de ce a gasit liber locul acela. Acum
citeva minute, intrind. a fost mirata ca. Tntr-un
tren aproape aglomerat, exista un loc liber
linga geam. Mai mirata cind a constatat ca
omul cel blond era bine crescut, saritor si ama-
bil : a ajutat-o imediat sa-si urce geamantanul
in plasa.

Dar acum tusea, si era stingher ca tinara
doamna de vizavi il auzea pentru prima data-
isi astupa gura cu batista, si astfel tusea apa-
rea nadusita, dizgratioasa. Uneori se Tneca.

— Scuzati, spune el dupa ce se mai potoleste-
Scuzati.

— Sinteti foarte bolnav, apreciaza doamna.
Se vede si dupa fizic. Sinteti slabit ca un con-
valescent. Suferiti de ceva ? De unde vi se tra-
ge ? Nu va suparati. dar o tuse ca asta n-am
mai auzit. Ati iesit dintr-un spital, daca nu ma
Tnsel. Ati avut doctori buni ? Ce v-au spus la
plecare ?

— Scuzati, doamna, scuzati, abia e in stare
sa raspunda omul printre tuse-

Alaturi, un cetatean T1si protejeaza copilul
Tnghesuindu-1 linga el- Ceilalti calatori, cinci
la numar, s-au strins cit au putut unii in altii,
in partea opusa a compartimentului, si cauza
era evidenta.

— Este o boald incurabila ? intreaba doam-
na. De ce nu va tratati ? Exista atitea statiuni
balneo-climaterice Tn tara noastra. Cred ca
v-ar face bine sa va petreceti concediul in lo-
calitati montane. Sa respirati un aer incarcat
cu ozon. La Slanic ati fost ? Am o cunostinta
care merge acolo in fiecare an. pe cont propriu.
Sta la un localnic, nu-1 costa prea scump- Pla-
teste pentru cazare si mincare 50 de lei pe zi-
Dar merita sa dai banu'. Sa Tncercati Daca nu
cunoasteti pe nimeni, va pot indica o adresa.
Sau aveti cumva bilet prin sindicat ?

Omul nu raspunde. E iar cuprins de un ac-
ces de tuse, mai vehement decit primul. Tu-
sind. se smuceste din tot corpul. Uneori se
sprijina cu o mina de bara rotunda de la fe-
reastra- Calatorii se privesc Tncruntati. Clati-
narea trenului, desi lentda. Tnteteste ritmul tu-
sei, 0 face sa vina Tn rafale de pusca automa-
ta- Cind se potoleste, spune :

— Scuzati, doamna, va rog sa ma scuzati.

Doamna simte obligatia sa raspunda :

— Dupa respiratia dumitale, cred ca nu e
tuberculoza, ci o astma. Fara sa fiu indulgenta
si fara sa afectez o opinie personald, spun ca
remedii exista. Dar sa fie cautate cu grija si
la timpul potrivit. Un cumnat de-al meu avea
astma- A urmat tot felul de tratamente, dupa
care a murit. Era insd mai in virsta ca dumnea-
ta. exemplul meu nu trebuie sda te impresio-
neze, sau. sa te demobilizeze- Era mult mai
in virsta- Dumneata ai vreo 35 de ani. asa este ?
Ai si familie proprie ?

Omul tuseste din nou si nu poate .vorbi ; in
schimb face niste semne largi cu mina. Se vede
ca raspunde ceva interesant, da lamuriri deta-
liate. Doamna de vizavi se straduieste sa pri-
ceapa. Semnele lui erau Tnsa de neinteles.
Doamna stringe sprincenele. concentrindu-si la
maximum atentia, dar in zadar- Ea spera ca
omul, dupa ce va termina de tusit, va relua si
va relata prin vorbe ceea ce comunicase prin
gesturi, asa ca asteapta nerabdatoare. Dar cind
se linisteste el spune doar atit

— Scuzati, doamna, va rog sa ma scuzati-.

Apoi cauta prin sacosa. Scoate de acolo o sti-

conceptii si ma gindesc une-

schita de
TEODOR VASILE ANDRU

cla cu niste medicamente si bea doua gituri.

Tnchide sticla cu un dop de plastic. A mai ramas

pentru doua-trei inghitituri, lichidul alb fiind
cam de trei degete pe fundul sticlei- Introduce
medicamentul la loc. Scoate un pachet de ti-
gari- Aprinde una si Tncepe sa fumeze cu pofta.
Expresia fetei 1i e senind- Trage un fum adine,
in plamini si 1l evacueaza prelung, timp de ci-
teva clipe. Tnca un fum- Atunci reincepe accesul
de tuse. 1l tine mai mult ca altddata- Si nu ar
fi Tncetat daca nu ar fi luat un git din sticla
cu medicamente. Cind se potoleste, bolnavul
aprinde alta tigard, deoarece pe prima o stri-
vise Tn timpul tusei-

— Nu finteleg atitudinea dumneavoastra,
spune doamna de vizavi. Tusiti de va dati duhul
si Tnca fumati. Este foarte daunator, si poate
din asta vi se trage boala- Vad ca ati aprins a
doua tigara. E pur si simplu inconstienta, ierta-
ti-ma ca v-o spun dar o fac Tn binele dum-
neavoastra- Tn conditiile de fata, a fuma in-
seamna sinucidere. Nu va puteti lasa de fu-
mat ? Ati incercat macar ? Aveti nevoie de o
Tncurajare ?

Pe om 1l napadeste tusea si nu e in stare
sa spuna decit. cu greu |

— Scuzati, doamnd, va rog sa ma scuzati.-.
Acum-..

Tusind omul iar Tncerca s& raspunda prin
gesturi. La un moment dat chiar traseaza 1n
aer ceva asemanator cu un grup de litere.
Parca un 0. un d. un a. un p sau un b- lata,
cu sigurantd, un o- un d.-. Dar cine va desco-
peri un sens pentru cele desenate de el. atit de
fragil, Tn aer? Macar daca geamul ar fi fost
aburit, sa le deseneze pe sticla. Literele scrise

de el Tn gol se stergeau imediat, Thainte de a
se Tnchega in cuvinte.

Totusi semnele bolnavului trebuiau descifra-
te cit mai curind. Sentimentul gravitatii si al
urgentei o facea sa se nelinisteasca- Cauta un
sprijin la cei din jur. care ramasesera doar trei,
fiindca restul de doi parasisera compartimen-
tul- Cei ramasi tineau capetele Tntoarse in par-
tea opusd, si ea nu primi nici un ajutor-

Curind el iese pina afard- sa-si continuie tu-
sea pe culoar. Raminind singuri, calatorii nu
comenteaza (cum ne-am fi asteptat)- Orice vor-
ba e insa de prisos, pentru ca dezaprobarea si
indignarea este evidenta, pluteste in aer. o ve-
deai aproape materiald, rotindu-se ca o pasare
n spatiul din jur-

Revine iar. parca mai linistit, se aseaza la
vechiul loc." Acalmia e scurtd, din moment in
moment va reincepe. Chiar asa este- Tusea pu-
ternica rasuna iar. Tusind da sa se apuce de
bara de la fereastra, unde se afla si mina fe-
meii O atinge. E greu de spus daca a facut-o
din intimplare sau intentionat. Tncurajat de to-
nul concesiv al doamnei, de compasiunea si in-
eresul acordat pe parcursul discutiei. Femeia,
la acest contact, a tresari* si a retras usor mina-
Curind ea a parasit locul, trecind linga usa,
pretextmd ca vrea sa evite soarele. Era jenata,
se temea sd nu-1 jigneasca pe blond, desi in
conditiile astea precautiile de politete nu erau
necesare-

Defiieul s-a sfirsit. Calatorul cel blond pri-
veste prin geam, plecat in afard, dar se vede
ca nu urmareste peisajul, ci solul, pietrisul te-
rasamentului. capetele efemere ale traverselor-

Atur.ci doamna trece din nou la fereastra-

B o

O apasa un gir.d- Cauta o explicatie, un ama-
nunt care sa-i reveleze adevaratul Tnteles al ce-
lor petrecute- Are impresiaca in aer mai exista
semnele diforme facute de bolnav, semne dis-
perate. litere disperate, un 0. un d, un a. un p,
sau un b-.- Se chinuia s& tese din ele macar
un cuvint Tntreg, un cuvint pe care sa dea
vina, sau pe care sa-l considere complice.

Desen de ILEANA DASCALESCU

spre a-si pedepsi nevasta, in-

serviciu, se posta pe trotuarul

MARIA PETRA

Jurnal de poet

PARMENIDE

Nu se poate citi, hotarit, nici
0 carte aa lumea, Tiin materie
de filosofie vorbesc, necunos-
cindu-se temeinic aceste frag-
mente presocratice ce ne-au ra-
mas. Ori incotro te intorci ni-
meresti fie peste Devenirea lui
Heraclit, fie peste Dialectica in-
ceputa de catre Zenon, fie, 1n
sfirsit, peste' ,existenta” lui
Parmenide.

Parmenide cade intre Hera-
clit si Empedocles ca viata si
spirit adica sa-i fi aparut Poe-
mul Despre natura cam in jurul
anului '480 T1.e.n.

Poemul acesta fragmentar ra-
mas nu in forma primara (Calli-
mach spune ca iniei n-ar fi al lui
Parmenide) spune mult despre
ceea ce ne intereseaza pe noi
astazi despre Tnaltarea din sinul
nimicului, a noptii si raminerea
in amiaza.

Parmenide este socotit Parin-
tele Ontologiei, pentru ca este
ntiiul care se opreste si cere do-
vada, cere cugetului sa se aplice
asupra a ceea ce are in fata
»,Ceea ce-i pare omului a fi tre-
buie s& cerceteze". Devenirea
lui  Heraclit sufera o mare
schimbare ; ea se opreste- Totul
devine incremenit- Omul Tsi ia
unealta si Tncepe sa masoare.
Ceea ce se poate gindi este.
Ceea ce nu, nu este. Totul este,
nimicul nu este, ,existenta” este,
»,hon-existenta" nu poate fi. El
da viata acestei copule, ,este".

Scolasticii au numit potrivi-
rea asta pe oare Parmenide a n-
ceput-o adequatio rei est inte-
liectus.

Poemul sdau este tocmai o pa-
rabolica desprindere a soarelui
din noapte, din nimic si ridica-
rea lui Tn limpezimea de amia-
za a cerului. O detasare de haos
si irational si o intrare Tn zarea
rationald. El impune astfel lu-
mea. Firea cercetarii, 0 tine ca
obiect monoteic, demn si apt de
cunoastere.

Ceea ce nu se poate supune
rigorii cercetarii nu exista.

Soarele nu rasare pentru a a-
pune, ci pentru a ajunge la a-
miaza. Pentru a o putea pindi,
trebuie, lumea, s-o reduci la mi-
nimum, s-0 ncepi pe fragment,
pe vietate. Asa se face stiinta si
s-a facut. Poetii o gindesc 1in
mare, n tot Tn mister cosmogo-
nic, orfic apocaliptic — de a-
ceea poetii ,,mint mult" cum s-a

spus. Parmemde este. |nt|01ul ca;
rimindu- Ie

re nUA@@aldaﬁﬁi&rthrh&m

Noaptea nuntii

Gasim n volumul lui Mihai
Dutescu versuri Iimpezi, cali-
graflate cu grija si cu _un
simt al poeziei nu neaparat
|e5|t din comun dar, macar in
marginile cartii de fata, si-
gur . am venit noaptea asta
sd ma tradezi / la galere am
venit tragind / pe fundul o-
ceanului / nisipuri grozave am
traversat / si pustiuri cu ca-
ravane de lund / am strabatut
/ ca sa te vad / ca sa-mi spui
ca si tu uiti / ca si tu mori /
ca si tu te rogi acelorasi magi
/ Tn noaptea aceasta a nuntii /
cind lucrurile se iubesc / si
cind eu te iubesc / am venit
sd ne despartim / pentru tot-
deauna / vreau sa intelegi a-
ceasta plecare / nu iau nimic
pentru  mine / nici numele
nici poemele / pentru care am
trait / si am sperat / stiu, si
tu ai omorit pe cineva / nu
sint facut sa te judec | desi
ma nascusem / sa fac drepta-
te unor cuvinte // pastreaza
noaptea aceasta / ca pe un ta-
lisman / de os bun si negru /
si du-te sa aprinzi luminari !
iinga portretele mele / nu
pentru ca voi muri / ci pen-
tru ca voi osteni / si pentru
ca aceste miini care tremura /
iti vor albi parul / mingiin-
du-te // du-te si asteaptd-ma
singurd / in dreapta tacerii.

torul lor (imediat Tmi ziceam / ori, daca el ar fi redactor la

ma voi sparge Tn aer / ca o-
icoand pe sticld / si voi striga
/ ca un nascut al linistii / ce
sint), au ceva din fragilitatea
»icoanelor pe sticla", constitu-
indu-se in limitele unei inten-
sitati care sa nu le pulverize-
ze : cine ar crede / ca te iu-
besc din moarte / de dincolo
de clipa / cind nu m-ai tra-
dat // cine ar crede / ca stau
uneori / nehotarit / cu teava
lunii / dusa la timple. Moti-
vul poetic, oricit ar fi el de
tulburator, este transcris cu
surdind si cu aparenta neu-
tralitate : n riu ramineau go-
luri / unde se scadldau fetele /
goluri care calatoreau / bul-
boane fierbinti / plutitoare /I
vai doamne / copilul meu /
sa fie frumos / se rugau ele /
dindu-se cu capul de pesti |
si Intinzind miinile / spre lu-
na-rasare // vai doamne / co-
pilul  meu / se rugau ele /
pierzindu-si / trupurile.

FLORIN ANDREI
IONESCU

Punct pe vy

»Voltaire spunea ca toate
genurile sint bune, afara de
cel plicticos. Aici sint de a-
ceeasi parere cu Voltaire. F
bine ca Tntre noi doi exista
pe alocuri o comuniune de

0 revistda, eu la alta revista,
ne-am publica reciproc si a-
tunci ar fi si mai bine..." Sa
trecem peste aceasta auto-
prezentare, care nici in glu-
ma, nici Tn serios, nu-l ono-
reaza pe autor Si sa exami-
nam cele douazeci si patru
Jtentative satirice” ce compun
volumul Punct pe y. Florin
Andrei lonescu practica o sa-

tira directda, nedisimulata, cu
tente umoristice si absurde
de Tmprumut, o satira lipsita
de fantezie si subtilitate : un
snob  isi pregateste eu grija
subiectele ~ pentru posibilele
conversatii; un tinar, fericit
posesor a doua mag_netofuane,
organizeaza un ceai dansant
de pe urma caruia se alege cu
0 restanta la ,,Organe de ma-
sini” si cu pierderea pretioa-
selor obiecte (plus benzile) —
subtilizate gratios de Ludea;

un sot, Tnvinuit de risipa,

venteaza un copil inajara ca-
satoriei dar sfirseste prin a
afla ca aceasta are la rindul
ei unul — real, bineinteles ;
un pretins pictor escrocheaza
proprietare de catei slabe de
nger; un cuplu, aflat
preajma casatoriei, se  des-
parte fiindca el nu a observat
ca ea s-a tuns etc., etc.

Doua sau trei povestiri se
sustrag totusi acestui ,rea-

lism” de Urzica atragind a-
tentia asupra posibilitatilor
autorului de a scrie cindva si
literatura. Ne gindim de pilda
la 0 povestire intitulata Viata
dublda ori la alta intitulata
Trei sticle de Murfatlar. Du-
pa ce are revelatia chipului sau
misterios, Alexandru Duma
din Viata dubla Tncepe sa

duca o existenta aventuroasa
de detectiv pe cont propriu :
»-.INCEPU sa-si aleaga un om
din multime si-l1 urmarea zile
ntregi, lipsind chiar de la

opus casei Tn care intra si a-
stepta ore intregi, pindind a-
prinderea unei lumini, frea-
matul unei perdele, scirtiitul
unei usi dosnice”. Tot wun
fel de existenta dubla Tncear-
cd si Pascaluta (Trei sticle de
Murfatlar).  Tndragostit  de
noua colegd de birou, Pasca-
lutd — un urit — brodeaza
in fata a trei sticle de vin o

romantioasa poveste de dra-
goste.

Dezvoltate, aceste ,tentati-
ve satirice” pe seama ,dublu-
lui* si a detectivismului nu
ar fi fost lipsite de interes
si ar fi scos, poate, din ano-
nimat o carte, dar si_un autor
care, dupa cum aflam  din
prefata (scrisa Tn gluma, de-
sigur), are neaparat nevoie de
un volum-trambulina pentru
a obtine Tn presa un loc de
cronicar sportiv. ,Ce, ssfnt
primul ?¢

Cind se lasa
tacere I

Ce se poate retine cu adel€a C@Eﬁnﬁllh f%b‘itu Jangird

de ac@téaphlﬁémril@
nit Napea

&oamoes.saslbﬁ tb

cumpiet eammesm Gevtele drages-
Cit . n i-am. vazut
sfoiig

varat din volumul Mariei Pe-care &€ ﬁu&me t{fsgurggg ce-a fa-
con

tra este efortul de a scrie
poezie, efort cu atit mai mare
cu cit autoarea nu pare a a-
vea 0 experienta poetica te-
meinica. Se adauga la aceas-
ta si un complex de inferio-
ritate. de natura sa stanje-
neasca eventuala exprimare
libera a poetei: O. nu fiti va-
duve cernite / cind viu la voi,
femei-poete / Nu ma priviti
inversunat. / inca nimic nu
v-am luat // Stiu cd@ ma pu-
neti la-ncercare / Tnvaluindu-
ma-n tacere / si Tmnungin-
du-mi cu un deget/ epite-
tu-mburuienat. Deci s-ar putea
ca Maria Petra sa scrie rau
din cauza unei ,emotivitati"
excesive. Din pacate insa, ci-
titorul n-are de unde sa stie
toate acestea si autoarea scrie
rau fiindca scrie rau. Versu-
rile ei sint greoaie, confuze,
naive si nepoetice. Se poate
cita orice: Eu m-am néascut
adolescenta / — astfel vreau
sa si mor / Tn seama anilor
preamultul nu-1 lua / inima,
de nimic nu te Tnspaiminta fi
Tu ramii-mi mirata, toate /

cut-o. mn / cum
ne-am depr_ms de mii de ani |
Si cit suspinul — resemnat /

i-1 banuiesc in trunchiul pro-
sternat astfel / a prabusire

Gl sifinoms BRI

De-ar fi sa m-ajun-
4 d@&a‘?\%ﬁfdempza&ré@ﬁel de Jtoa-

na ca moartea zabranica, un-
de-as / mai putea pentru
drum sa m-asez eu avind /
ntregi  toti copacii in mine
de cind / ma stiu, ca Tn se-
ve-n fioruri curate Tnmuiati /
de fibre, rosiile-mi frunze,
fosnind leganati // Sa-si poa-
ta tinea radacina / firesc, a-
dunat-am cu timpul pamint /
Cu singele in lungi suvite /
greu, pe sub maseaua de min-
te,-n / constanta  curgere-1
simt / ades cald pulsindu-mi...
Nu se poate desigur nega a-
cestei autoare 0 anume sen-
sibilitate  ,adolescentina" .—
dezordonata si nereflexiva —
cu predispozitiile poetice de
rigoare.

LECTOR



ANGELA
MARINESCU

Suav orgoliu

Suav orgoliu, care imi destinde chipul,
Tmprejmuindu-mi pieptul strimt,

Cum, uneori, piata e carnea

Unui cerc de porumbei.

Noaptea ma plimb Tnvesmintata,

Cu grumazul plin si rotund
Descoperit, iar bratul tau il cuprinde
Sugrumindu-1.

Imn metalic

In palide seri

Vor sta insirate

Pe mese metalice cranii,~
Printre care al meu va trona
insingurat si exanguu.

O, iubitul meu.

Trup simetric ce ma chemi incet,
invata, acum, de la mine
lubirea dintre o regina si-un rege.

VASILE ZAMFIR

La marginea lumii

La marginea lumii

Pasarile stau gata sa zboare,
La marginea lumii.

Orbind de culoare.

Ecou

Durerile se uita prea repede.
Pacat ca memoria n-are vitrine;
Vremea, in arhipelagul uitarii
Corabiile piratilor tme

Lacuste stau gala de prada,

Cu suliti sub aripi si arcuri..

Viseaza un fel de parada,

Cu moartea pe strazi si prin parcuri.

Durerile se uita prea repede.
Pacat ca memoria n-are vitrine;
Vremea, in arhipelagul uitarii
Corabiile piratilor tine.

Seara cu pirati

Lingd un tdrm pe care matrozii si
hamalii
Vegheau de-un veac, trecindu-si
aripile prm toc,
Au deslusit, (cum slova ne-o-nvata
papagalii)
Misterul enigmativ ol cartilor de joc.

Dar crivatul din targuri, de toamna
naravitul,
Mi-a smuls din mina faina si-a
osvirlit-o-n larg
Piratii Tndoielii desferecindu-mi miful,
Mi-a inclinai si steaua si marele
carcrg.

in mina stingd: asii, decarii si valetii;
in dreapta string st:ieful si punga de

tutun;

Privirile coltoase si aspre ca
mist, etii

Ne bintuie prin suflet, ca tarmul un
taifun.

Troznind din arhebuze, din tunuri
si pistoale.
Mai jefuim galere din Mexic si rlaval,
Si-otunci Tncingem chefuri sub focuri
mari bengale.
Pe puntile mincate de ani si putregai.

lucam in carti slinobse agoniseli

si viata ;
In zaruri masluite — Tntregu-ne avut;
Si numai cind se simte cetoasa
dimineata,
Ne socotim cistigul si-o luam

de la-nceput

GRISA GHERGHEI

Si atunci

si atunci se facuse o casa

si prima minune a fost

sa ne-ascundem cu noi

in binele unei singure perechi
si sa credem trupul

si sa credem trupul

semn dupa semn povestindu-I

si mereu o lumina

mai putin rabdatoare

adauga semnului o alta credinta
si iata urmam

sa stim despre noi

Romanta

ai fost cu cineva pe deal

e destul de departe

si 0 multime de frunze cadeau
si lumea privea va privea

si mi-au spuS ncet *

intli cel mai batrin

batrinul frumos de duminica
si la urma la urma

mi-a vorbit o femeie

care vede si aude singura

si cinta in corul bisericii

ai fost cu cineva pe deal

e desiul de departe

si 0 multime de frunze cadeau
si lumea privea va privea

Drum

ce drum sa fie
numaratoarea-i lunga

si istoviti genunchi-mi dorm
ca doi soldati

in mars de noapte

acolo unde vreau s-ajung
nisipul creste-n tencuieli
cit ochiul care spera malul
rasare el

apune el

coloana trupului meu trece
si pind la al treilea pas

cel depasit e inca viu

iua aceea veni ca toate altele. Mult timp
dupa, poate ani, poate mai mult
dectt ani, imaginatia urmasilor se hrani
din ea mistuind taceri si rabufniri de la
iarnd la primavara si napoi.

Dar nu trebuie neaparat sa ai idei ca sa-ti dai
seama ca oamenii sint oameni si ca nebunia de
a iesi din normal e atit de omeneasca, incit cea
mai banala chemare poate crea intr-o zi epoca.
Fiindca nici acum nu stii ce sa admiri mai mult :
dorinta de a face dintr-o zi piedestal sau Tndir-
jirea de a o avea mereu sub ochi.

In ceea ce ma priveste dormisem greu. Si
ziua venise ca toate zilele. Un cer senin gonise
norii laptosi. uitati acolo ca niste pete de gra-
sime pe streasind zarii. Lintoliul noptii cobori-
se peste mine in Tncercari disperate de a-mi lua
respiratia total. De altfel patul Tmi oprise trans-
piratia sacadata si intima de jivina — care, duoa
o iarna prelungitd absurd pind in iunie as-
teaptd cu respiratia naclaita pe cerul gurii —
rostogolirea primaverii.

Apol, asa. dintr-o datd, arsita plezni surd ca
0 minie albastra. O sa treaca greu — fulgera
gindul Tn mine, banuind multe. Apoi, nu mai ba-
nui nimic. Nervii dilatati se dezlipira din mine
si miinile se prinsera de aerul fierbinte. Ora-
selul se frinse Tn el cu prabusiri surde si arte-
rele dezarticulate se raschirara in clocotul as-
faltului pornit sa-si reverse naduseala de Tnce-
put Tn periferiile umbroase.

Am tras transperantul. Brusc. Ca o luare la
fuga. De ce rid. Camera a venit linga mine li-
pita de trup. M-am trezit rizind. De unul sin-
gur. Promisesem cuiva — ceva. Capul greu nu
retinea acum mai nimic. Da. Si privesc — nu
incerc sa spun ce. poate Tmi aduc aminte.

Locuiesc intr-o camera mobilata: cu chirie.
Asta-i 0 alta poveste. E un fel de a spune, cu
camera lipita de trup. Proprietareasa — o fosta
— si-a Tmpartit apartamentul cu mine. Are in
ea ceva hibrid de trecere, camera . E populata
cu chipuri de cronica.

Ceea ce ma izbeste pind la criza e fotografia
de nunta: mare, fortata si. cred, de o medio-
critate agresiva . Acopera trei sferturi din zi-
dul ce sustine usa si fereastra.

— Apaaa...

Fereastra... Asta scade intr-un fel pretul. Dar
proprietdareasa n-are nici putere sa-i arunce
nici sa-i ia in camera la ea. Noaptea se aprinde
aici 0 candela mica, ca o nucd. Cu ulei de porumb
Atunci, toti Tntr-un fel se misca.

Cind ma sufoc, nating caut terasa. De aici,
chinuit printre frontoane si amorasi, se deschide
panorama magistralei Nord-Sud.

Nu sint superstitios, dar aici, deocamdata, tre-
cut pe hirtie se afla aDartamentul meu. Cind nu
vad tisnincl — barbateste efortul in rotirea bra-
telor de fier — ma simt masinal, sters. La ins-
titut colegii Tmi surid cu bonomie si imi spun
totul despre Eva. intre ei. printre atitea mart
rii. moarte de viata — trebuie sa te obisnuiesti
cu totul. Sint colegi, unii chiar prieteni.Mi-au
cumparat un Hopa-Mitica. Are in ei ceva de
maimuta corcita, strivit in tipare.

Am lasat storul. Tl lasasem de mult. Dar di-
mineata ma face sa-mi mut actiunile la prazcr.i.
La plus patruzeci de grade a.est joc de-o intimi-
tate necesara devenise obositor, masinal.

Ma mai lo\ este de-afara ecoul Tndepartat a!
unui glas ;

— Apaaa | Se opreste apaaa...

Si tirziu Tnteleg ca ma arde cumplit setea.
Acum, dupa apa. Mai tirziu setea ingalmata a
cuvintelor ce nu se leaga, cerind. impierir.d —

liniste.

— Se opreste...

Promisesem cuiva — ceva. Si incerc sa ga-
sesc suportul Tn aceasta slaba aducere aminte.
Mi"nil.- — unde sinteti. vei miinilcr?— Pin: in

palmele prelungite pe ochi, chemate de surprin-
derea dinduntru.

Presimteam ca va fi una din cele mai pi as-
te ziie si am Tnceput sa

rar. Si a:u’'.c cu o pc-f'a de var-atie pe

acecr? —a.
i tei uiir, Hirt' ‘rd\as?.e ce i-
rou — parca un material
w;n>ain: mj 1 de rarGr. crs?’ E dec
(i va s; s:m* ii
p- -i-cC o :::

Afa.a. = tlds pelruzeci'rie grade cnpilul ve-
cinei ura. B de inteligenta r.emaipcem.er..ta
copilul asta. Aprind o i.g ra. E primul gest
infe de a spune ca fac ceva

Trag frapiera de argir.t fortat. S-a pripéi
ai.i — odata u cmer-». Asez ir.ea u It
obisnuit. tr<i uor ane de iaur: si ma Tr.ir.c ne
sofa sd& ma reculeg. Din fotografie, sireturile be-
licosului locotenent capata, privite de aproaoc.
vizibile tentatii de cefalopoda.

Aprind alta tigara.. Rotogoalele de fum se ri-
dica in liniste si mor strivindu-se fara ecou. Fac
un efort. Am miinile goale si Tncerc rezistenta
creionului. Si cuvintele alearga, e’iberir.d Tncet-
incet, miinile : ..Omul (ochii alearga Tnapoi sa
gaseasca justificarea efortului) se trage din mai-
mutd. E un adevar ce se Tnscrie in stiinta ca o
mare cucerire a mintii omenesti..."

Rotogoalele de fum se ridica tacit spre ta-
van si mor in liniste, fara ecou. Le-am scris si
ieri. Erau aici. De mult.

— Apaaa. ..

Tipatul se Tncolaceste aprins si izbeste feres-
trele. Am senzatia cd sint sandvis. Sint in pi-
cioare. cu camera licita de trup.'si ziua venise
ca toate zilele — albastra.

in copilarie am crescut la tara. Printre ora-
tanii in ograda. Si dincolo — Tn cautarile mele
cu oamenii — jivinele. Acolo am tresarit, inte-
legind desprinderea din urma, in tipatul confuz
— al mortii. Si rostogolirea ochilor incercind
ultima prindere de ceea ce devine atit de repe-
de — Tnainte.

Nu mai rid. Simt arsita cum pdatrunde prin
toate firidele corpului — pina sus — in ultima
mea rezistenta.

— Au maimutele astea citeodata o privire
omeneasca de te sperie...

Promisesem cuiva — ceva. Am sa conving
proprietareasa sa-mi vinda rama de bronz. E de
epoca si de mare efect. E o poveste intreaga cu
rama asta. L-a adapostit pe raposatul. Apoi, cu-
coana a avut o idee strasnica: a cedat-o unei
litografii cu pipd, in voga. Aici. In camera asta
in care locuiesc eu, acum, cu chirie.

Apoi a urcat rama in pod. O pastreaza sa fa-
ca din ea placa funerara. Locul iti sare imediat
in ochi. A Tncercat sa razuiasca, dar gaura din

zid a speriat-o. A devenit superstitioasa — de
c¢ind igrasia 1i surpa din radacina casa — cu-
coana.

Trebuie sa-i cumpar lui Darwin o rama de
S0i.

Sus, Tn uscatorie se aud glasuri. In curte, co-
pilul vecinii urla. E de-o inteligenta nemaipo-
menitd copilul dsta. Pe toate la prinde din mers.

— Bragaaa... si bate in burlan si implora
ploaia, luindu-si martor efortul galagios.

— Ei, 'fi-r-af... Si-a Tintrerupt chemarea, In
curind are sa urle.. Si-a prins mina, banuiesc.
Si, instinctiv imi astup urechile. Sofaua e linga
mine.

Si nu-mi vine sa cred ca s-a facut dintr-oda-
ta liniste. intind mina dupa un borcan de iaurt.
Si incep sa ma reculeg: ,in doua luni Magis-
trala va fi data in folosinta". Primul lucru pe
care-1 fac, va fi o baie... O baie cu mult sapun...
Daca as scurta timpul ? Si porii din mine zvic-
nesc. anticipind baldceala aceea, pe care mi-0
promit in fiecare dimineata. Ce reci sint bor-
canele.

In copildrie am crescut la tara. Cind nu eram
ntr-ale mele, se gasea cineva sa ma sperie cu
ursul din padure. De cind ma stiu am fost spe-
riat cu ceva sau cu cineva. Ca la orice boala a
copilariei sperietura a facut din mine un om

imun. Cred cd a trecut criza. in tot cazul intre
mine si ea — transperantul sta marturie.

Desfac un borcan. Caut cu ochii o lingura sau
o lingurita. Sint coclite si verdele putred Tmi
striveste dulceag instinctul miinii.

Biroul std in fata mea cu foile
Una singura patata marunt.

.,Omul se trage din maimutd". Unde sta ade-
varul — dupda maimuta sau dupa ,,0 mare cuce-
rire a mintii omenesti” ?... Cuvintele isi pierd le-
gatura logica. Dar ce e logic aici... Si, iar au sa
ma Tntoarca si s& ma ntrebe :

— Ma rog. dumneavoastra sinteti antropolog?...
Si chiar scrieti despre asta.. Cum le ziceti —
maimute ?

Privesc camera, mai tirziu golul din zidarie
va veni atit de aproape, ca r.-am sa stiu sa-i
fac loc, I'lnga mine. Nu vreau sa am discutii.
Aici stau cu chirie. Si asta Tmi spune totul.

— Ma rog

Nu-mi pot Tnchipui o situatie atit de idioa-
ta. Desi intuiesc absurdul palpabil, ratiunea
mi-e paralizatd de realitatea imediata. Aici,
fnauntru, cu transperantul tras, e un fel de li-
niste. Afard, la plus patruzeci de grade, asfal-
tul clocit isi cautd periferiile umbroase.

Nici nu vreau sa-mi imaginez. Am_ sa scot
pijamaua, podeaua umeda ma cheama ca in-

ravasite. Albe.

IRIMIA

tr-o noapte a copildrie:, cind stiam pericolul,
dar vroiam sa fie ai meu, pe propria mea
piele.

Fac un efort si aprind o noua tigara. Nimic
nu ma enerveaza mai mul' ca atunci cind Tn-
cep sa-mi transpire palmele. E o senzatie ce
ma lipseste ce gestul spontan de a Intinde
mina drept si de a privi deschis omul din
fata mea. Obsesiv privesc frapiera. Are toar-
te Tnvoite, feminine. Si sclipiri de oglinda. Ma
tdlmaceste — lung, cu un cap imens si urechi
plesuve. Cehi: — mai bine nu ma uit.

Darwin e te: acolo X-a costat o avere, doi poli.
Un necunoscut mi l-a facut. l-a prins detasarea
ir-r :xi. - rest rs'.e exe-rabil. Da asta nu inte-
reseaza. am primit raspunsul. Daca as prinde o

— i-=s é&ezvt.i piciorul

— P: i — a icni; p. ocrietareasa, vazir.d o goli-
ciune atit de stravezie, prinsd in perete cu pio-
neze. randela mica, cu ulei de porumb.

Necunos. .t; Tncercase dovada spuselor sale si
mi-o lasase aici, ca suport

De unde a aparat acest monstru in plina arsita ? !
Poate fi un produs =l mlastinilor, al ploilor abun-
dente. Asa ar fi firesc. Nu, nu existd. E doar o
;r.itioure. Do ce teesar ? A. acum Tmi aduc amin-

te. Cir.intele. cuvintele au luat tocul lucrurilor
Ci" .—-ele — p;rra noastrd cea de toate zilele.
A :~ r firesc Si ar—.alele dresate a. pasiunea

sa »e desfasoare public. Si dincolo, dincolo de asta
ce ramhce.

— Aoaaa .. se opreste-, apaaa '

Sfe-m: stapinesr nervii. Capul trebuia sa r> Ir.-
p er S:sdrepet. F.~a mine. Tn doua Im: Mr>-

'a fi datd :n felesi-'a-. Primul ges' —
—-i bine zis. cunoastere, va fi o baie. O baie cu
— t Lpux Ur. perete am sa-i vopsesc negru, umil
gri. a'tui corai...

— Si mai departe ? Mat departe — orgoliu...

— Ha. r .. ce te despéne de destinul unei frunz-’
care se zbate intre doua anotimpuri si se sufoci
in al treilea ? !

— Cuvintele... cuvintele nu se leaga.

Setea ingdimata a cuvintelor. Sim in genunchi.
De abia arum imi dau seama ca t"ate lucruri’e din
camera sint de-o simetrie nerfe td. Toate stau pe
patru picioare. Doud in fata si doud in spate.

— Cuvintele...

Cum am aju.is aici e o poveste lunga. Atit de
lunga, Tneft nu mai stiu decit Tnceputul.

Si nu chem pe nimeni. Desi intuitia imi spune
ca nu sir.t singur.

Ziua venise ca toate zilele — albastra. Are sa

treacad greu — mi se fixaserd cuvintele — banuind
multe. Acum nu mai banuiam nimic. Tncercam sa
ma obisnuiesc cu ea in puterea unei chemari ce
ma stia — cindva — pe doua picioare.

Doamne, si cit am umblat ca sa fiu singur... Cind-
va — in afard — observind fosilele mi-am dat sea-
ma cd nimic nu uneste mai mult decit moartea.
Si parca dincolo de moarte — am finceput prea
mult sd& vorbesc'cu ea, e posibilda viata. Totul e
posibil. Timpul slefuieste aici linga mine, efortul
unei alte Tntelegeri. Formal, eu aici exist. Ce-i
drept, cu chirie.. Oare cit o fi ceasul ? Azi e ziua
mea libera. Formal, fiindca va incepe tirziu si ma
intreb cind are sa se termine.

— Ce-i asta? Nu-i adevarat !...
— De ce trebuie sa urli...

Usa. Am ldsat usa deschisd. Peste noapte am obi-
ceiul sa las usa deschisa. Deschisa... Tn fata mea...
Nu, nu pot.. Tmi inchipui... capul... ce tare ma
doare... Aici eram singur.. Acum, acum  cine-
va... Intrusul... si sint in plind zi. Si ziua venise
atit de albastra. intinde mina si ia un borcan de
iaurt! 1l clatina si bea. Acum va veni spre mine.
E atit de aproape, Tneit ma intreb unde mai avem
loc amindol in camera asta lipitd de mine... Afa-
ra '.. Asta am vrut sa strig. Dar biigui.

— Ridica-te ...

Fac efortul. Dar masinaria din mine cedeaza.

| spun..

Socul fulgera genunchii si isi opreste zguduirea
in ceafa, asa.

— Nu trebuie sa-ti faci probleme.., Hai, ridi-
ca-te... Discutdam Tintre oameni.

Si nici nu stiu cum am ajuns in genunchi.

— Uite, ce e; am nevoie de-0 pila...

— O pila!!!

— Mi se pare ca esti atropolog, nu?

Primul gest e sa-mi reneg cunostintele. Podeaua
era jilava. Sub ea, ca o groapa — pivnita — sa

ma ascund. Dar si acolo — banuiesc igrasia. Si
scurgerea sacadata a resturilor. Nu, mai bine asa,
in genunchi.

— Tincepem sa ne Tintelegem. Recunosti ca sint
aici. Asta 1n limbajul vostru se cheama o ipo-
tezd. Eu Tti demonstrez cd e o realitate, adica ce
sa mai demonstram... Sintem amindoi... Te pri-
cepi la carti? vVad cd ai destule pe aici. Uite asta
e un popa, rigd sau Tmparat... Paispe’! Dama —
si sus si jos e la fel.. oricum ai intoarce-o. Va-
letul e sters. De aici in jos nu ne intereseaza. Ei
acum cartea cea mai de temut, asul.

Mi-o Tnvirte sub ochi. Albul — pergament —
imi ia ochii. ) o )
— Ha-ha-ha, iti umple imaginatia, nu-i asa?

Zvicneste cartea brusc. Am un gest de plecare
fnainte.* Ca un ciine dupa mina stapinului. Tnfa-
tisarea de om e o anecdotica vulgara a existentei
mele... Acum, ntelegi de ce am nevoie de-o pila...
Aruncd pachetul de carti, tdind aerul. Fisfitul ma
pune din nou in derutd. Cartile se imprastie eli-
berate. Deasupra lor asul Tnfipt in covor cugetd
parca.

Senzatia e stranie si ametitoare. Nu, nu sint stu-
pefiat. Sint sufocat, pur si simplu.

— S& nu ‘rezi, cd sint nebun...

— Domnule !

— Apaaa... ! aaaa.. a.

— Ce_ciudati sinteti voi oamenii. De _ce ai trudit?
Te inspaimintd, nu ? intinde mina dupd un alt bor-
can de iaurt. Il desface. Mie imi lasda gura apa,
dar n-ara putere. Ei, facem tirgu ? Am nevoie de
o Dilad. ce zici ?

Strigatul de afard e In mine si Tmi face gura
plosca. Perii se desfac imens Tncercind sa suga
orice boare palida, pe care o bdnuiesc ca exista
undeva, poate in subconstientul meu — amintire.

-r EL ce facem... si gilgiie pind la rigiiald, im-
pertinenta de-a-mi fura linistea.

Trebuie sa fac ceva. Si simt Tncrincenarea cum
arcuieste pumnii. Acum.

— Ei?!

Ce-a fost asta ?! Ceva a plesnit. Dar nu plesni-
tura ma intriga ci senzatia de greata pe care o in-
cerci ¢ind din nebagare de seama ai calcat pe o
broasca si ecoul iti zvicneste — nu mila, ci — por-

nirea de a scdpa cit mai repede de pelticeala de
ceara ce-ti irita timpanele.

Ma pfivdsc. Privesc si geamul. Imaginea de ae-
vea a disparut. E in mine. Si Tmi caut marginile,
isi cautd locul. Tn curind voi arata ca o molusca
aruncata pe nisip. Si resorturile mele devin gela-
tinoase. Tremura. Simt ca intru in jocul iui, dar
ce pot sa fac?

Aveam de facut un material. Anevoie gindurile
revin, se intretaie si ce ramine e atit de departe
acum : ,Omul se trage din maimuta.." Si din-
colo ? Dincolo camera cu chirie. Tmi ard timplele.
La dracu, ce-i cu porcaria asta ce mi se aseaza
pe creier. Nitmai asta, nu ! Mintea trebuie sa ra-
mina limpede. Limpede. Simt gura plosca, bocind
fara ecou. Unde am pus borcanele.. A.. fra-
piera. Prin geatd — are torte Tnvoite, feminine.
Parca sint niste sini. Gogoloase albe, stravezii.

— la ia mine ! Ta la mine !

— Neamule, nemuletule, nemusorule...

— Uff [ Colcdie, dom’le, colcdie... Unde-i  ba-
tista...

— Ai?| Ce-ai cu pala...

— Bragaaa !...

— Nu, iaurtul e pentru mine, numai pentru

mine... Si ia si ultimul borcan, plin.

— Ce spui — si ma opresc uimit de propria-mi
ndrazneald, si de usa din mine lasata deschisa...

— Cine sint, asta vrei sa spui... Haida-de...

De ce nu-1 dau afard ? Camera asta de trecere
ma incomodeaza cumplit. Si cuvintul in sine e prea
slab sa talmaceasca miinile complet legate. E oare
Tndeajuns sa fierbi ? E oare Tndeajuns sa vrei? Sa
vrei... Oare.., ma tem...

Nu mai pun intrebdri. Raspunsurile sint crude
si le banuiesc dinainte.

— Ei, ce-ai spune sa discutam la rece ? Glasul
vine calm cu o racealda ce ma uluieste. Si il simt
prelungindu-se acum peste tot. Si mad intreb — e
singurul gest pe care il mai fac in liniste si fara
ecou — unde mai are si el loc in camera asta lipita
de mine — trunchi.

— Nici macar atita lucru nu intelegi... Nu e vor-
ba de-o pild.. Am nevoie... hm ...de tacerea ta...
asa — oficial.

— De tdcerea mea...

— Ai si Tnceput sa vorbesti... Exact, de tdce-
rea ta.. Asta-i.

— De tacerea mea?! Bine. dar. cum sa spun...
Ei, nu, ca asta-i bund. E cel mai formidabil lu-
cru pe care l-am auzit vreodata : tacerea mea ?
Dar de cind ma stiu n-am incomodat pe nimeni.
Tacere... Ar trebui sa-mi spuna ce intelege el
prin tacere... Si ce stiu eu despre tacere. Ce stiu
eu?! Stiu ca se cheama liniste. Liniste. O,
doamne... ce rezonantd Tmi Tncearca sufletul.
Parca-i un cintec de dragoste sau de copilarie.
Dragoste ? | Si ochii Tmi cad pe el. Nedefinit —
Omul din fata mea e un tip. Atit. si acum de ce
sa nu recunosc — ma incearca bucuria. O bucu-
rie care-mi aleargd sufletul — detasarii de el. Pot
sa-1 privesc. intind mfinile, mai mult ca sa ma
sprijin, — si tirziu banuiesc pretul liniste:...

— Am sa-ti ofer... baia pe care, 0 visezi acum.
Aici... si cuvintele lui au dulceata pe care nu i-0
stiam... si baia... ce proportii poate sa ia in ochii
mei acum acea necesitate ascunsda odinioara...
Baia...

De ce aici. Baia mea e acolo. Si vad transpe-
rantul tras... Tras, eu l-am tras oare? L. Si
enormitatea gestului Tmi cauta miinile.

Miinile s-au contopit dintr-una singura. Cu o
aplecatoare la capat. Raschirata, strimta, si Tnghe-
suitda . gata sa pocneascd. Tncerc s-0 misc, sa
umble. Scirtiie metalic si calca nervii zvicnindu-i
intr-o tresarire de arc.

Castelul de carti si-a deschis Iinga mine por-
tile. Asul infipt ca o lance, tremura Tncrincenat
de prbipria-i forta. Ce putewf/sftitastitjs”*ni ttheama
mina n Tmparatia asta de hirtie colorata cu
semnele unei puteri ce da peste propriile ei mar-
gini.

— Te-ai hotarit... Hai, acum nu-i decit o for-
malitate.

Acum ? De ce acum ? Stiam. Stiam ca intr-o zi
va trebui sa mor. O stiam prea bine. Tnsa voiam
sd mor 1n liniste si ziua si la mine Tif casd. Fu-
gisem toatd viata de cuvintele mari. Poate din
cauza fosilelor. Cind traiesti Tmprejurul lor it
dai seama ca toata esenta a ramas acolo. Tn ele,
albad. Ceea ce intuiesti, detasindu-te Tn imaginatie
vine si completeaza. Ramine insesizabild, stranie
si de totdeauna — caldura;

Si atunci miinile suferda cautarea Tmpreunarii.

— Ei?!

— Ce wvrei?

— Stii bine ce vreau...

— Esti...

— Ai dreptate, sint. Si asta mi-e de ajuns...

— Vroi sa-mi dai mina...

— Mina ! Ramine uimit peste masura.

— Ei ! Tace. Sint in picioare, linga el. E imens.

— Mina, spunea-i. ce tot vorbesti... Mina...
Bine dar eu pentru asta am venit... Si nu-si mai
stie cuvintele.

— Ce-ai ramas asa? Nu-mi plac figurile
schioanipate. Si nu stiu de ce ma cuprinde o
veselie nebuna. Rid. Rid al dracului. Gros pina
la gingii. Al dracului mai rid. Cum n-am ris nici-
odata. Si nu pot sa ma opresc. E o veselie nemai-
pomenita. N-am ris niciodata asa. Nodul curios se
opreste n git. Parca nu mai respir. Si dintr-odata
ma podideste 0 mare tristete.

— Du-te... Pleaca acum ! Tti promit totul.

Mi-e rusine. Prea repede ca sa cred ca e ade-
varat. N-am simtit niciodata atita 'durere 1n
mine. E o durere, mai mult sila, care ma murda-
reste. Capul pluteste undeva, departe de mine...

Ziua venise ca toate zilele. Albastra. Cum o
mai fi cerul acum. Transperantul e tot acolo.
Negru. A prins pe el jeg. Si s-a scorojit. Galben,
Tncerc o senzatie de plictiseala cumplita. Tncet,
gestul mi-aduce aminte de front, calc peste covo-
rul mototolit. Acolo, pe jos, cineva a fincercat o
senzatie apriga a ingenuncherii. Tntind mina, apoi
sigur, stiind ce ma asteapta — ridic transperan-
tul. Aici, cindva, imi permiteam sa visez cinci
minute.

Afara — soarele cade de sus— plin, fara efort.
Si navaleste incet, tulburator, fara definitie —
o adiere molcoma de vint. Parca ar fi nvalatu-
cire de dragoste si de cintec. Nu stiu, nici nu stiu
daca e bine.

— Vino, I-am chemat cu o abandonare pe care
eu Tnsumi nu mi-o banuisem pind acum.

— Vino sa vezi. M-am apropiat de el cu sfiala,
gindind cd nimeni nu-mi da dreptul sa-l las s-
colo ghemuit pe trepiedul mic, fara spatar. L-am
ridicat, tirindu-1 aproape, spre fereastra deschisa.
Abia acum, in drumul de citiva pasi pina la fe-
reastra, privind Tnapoi, imi dau seama cit de cum-
plita a fost aceasta zi, dupa care alergasem;cu
sufletul la gurd, la capatul acelei ierni prelungita
absurd pina in mine. Ce naive si atit de departe
imi par toate acum.

Linga mine macaralele se ridica in liniste,
fara efort. E atit de grav suisul bratelor me-

talice, incit Tmi caut eu Tnsumi  miinile. Sint
Iinga mine, ciudat de aproape, — pe git.
— Nu se poate !'!'!

Si nu mai rosti nimic. Omul din ele se prabusi,
buimacit. Boarea prinsese cuvintul lovindu-1 ciu-

dat. in zvircolirea lui de a se descoperi altfel!
singur...

Apoi, gesturile se Tmprastiara peste tot — in
camera ce reveni atit de aproape de el — lipita
de trunchi.

Si numai miinile vorbeau acum 1in febrilitatea
lor crescindd. aidoma unui gind pravalit absurd
si astenic in creier — singur.

Si fiindca intr-un fel toate reintrd in mecanica
lor — neldsind nimic Tn afara — cineva muri n
aceeasi noapte. Casa se prabusii — demolata, si
— 1n moloz — jucindu-se. copiii gasira o rama
de bronz si un Hopa-Mitica. Noaptea aduse cu ea
hohotirea ploii si zorile chemara minia pamin-
tului insetat. Pind cind — intr-o zi — cineva
Tncercind rezistenta zidului — descoperi uimit ca
acolo — cindva. nu de mult, vietuisera oameni.

Si arsita reveni.

Era o zi ca toate zilele.

Albastra.



Ultima casa de pe deal era casa
Paunei. Alba. Intrai printr-o arcada
direct In sufrageria pardosita cu
marmora alba si neagra. O masa
spaniold, lunga, cu tablia pleznita la
mijloc, Tnconjuratda de scaune cu
spatarul Tnalt si impletitura de sfoa-
ra, Tmpartea camera in doua parti
egale. Pe masa se latea ca un crab
un platou de argint cenusiu. Deasu-
pra bufetului cu usile sculptate cu
capete de pasari si animale se gasea
0 politd pe care erau asezate sase
farfurii de faianta, farfurii de colec-
tie, de 0o mare valoare, desenate cu
verde si rosu smeuriu- intre feres-
tre, inconjurate de funde de boran-
gic, batuta in perete in cuie mari de
fier negru, zimbea o Maica Domnu-
lui. Era o camera pe care nimeni n-o
folosea niciodata. Printr-un culoar
plin cu icoane pe sticla se ajungea n
dormitor. Patul cu stilpi sculptati a-
vea Tnvelitoare roz, lampa era un
buchet de crini si trandafiri de mu-
rano, iar oglinzile de pe pereti n-
zeceau Tn apele lor Tngerasii de
bronz de deasupra patului.

Pauna primea in sera. Purta Tn-
totdeauna pantaloni largi de saten
violet, strinsi pe glezna si degetele
picioarelor si le Tmpodobea cu inele
cu pietre mari. O tunica lucioasa
de alpaca neagra 1i ascunde sinii
uriasi, straturile de grasime de pe
burta. Parul taiat scurt parea un-
suros si murdar, 1i cadea nepiepta-
nat pe frunte, se subtia Tn dreptul
urechilor, aratindu-le ascutite si
albe. Pe perne de piele zdceau cii-
nii Paunei, mari ca niste vitei, ne-
gri ca niste bivoli. Caius si Fagu.
Pe sevalet, portretul neterminat al
unei fete cu parul despletit, cu u-
merii acoperiti de voaluri plutitoa-
re, cu ochii verzi, desenati corect,
colorati frumos, cu umbre si puncte
de lumina, dar fara privire. Portre-
tul Tuliei. Multi spuneau ca Tuiia
nu existase. Ca era o inventie a
Paunei ca si povestea cu padurarul

de CORINA CRISTEA

cu care se iubise si cu pietonii care
0 Tmpuscase- Berta o cunoscuse ir.sa
pe Tulia si putea povesti despre ea.
Pauna povestea mai frumos. Totul
devenea misterios cind vorbea des-
pre Tulia, 0o ajuta vocea joasa, ega-
Ia, o voce care nu punea Tntrebari
si nici nu se arunca in exclamatii.
O ajutau ochii cenusii, umezi tot
timpul, si chiar sera plina de plan-
te ciudate, flori carnoase, parfuma-
te greu, corole grase. Tntredeschise
aproape obscen. Tntepate de pisti-
luri galbene, pufoase. Matusa Ma-
tasica plingea ascult:nd-o vorbind
despre noptile Tuliei, despre plim-
barile pe cai de pe marginea pra-
pastiei. Tulia din tablou isi Tmpras-
tia parul castaniu pe toata pinza,
parul in care padurarul prinsese
flori si pe care pictorul 1l piepta-
nase si-l periase ore in sir. Tn ma-
tusa Matasica exista si un graun.e
de invidie, o dorinta de fetita care
se vrea zina si stie ca nu va fi nici-
odatda. Mama prefera mobila din ca-
sa Paunei. De cite ori venea, nu uita
sa strecoare cite o Tntrebare: ..Nu
te-ai plictisit de scrinul 3asta.
Pauna?" Toate 1nsa, erau Tncreme-
nite pe locurile In care le asezase
Tulia si nimic in lume n-ar fi de-
terminat-o pe Pauna sa le vinda.
Pentru cd toate erau o marturie a
Tulia existase. Un sprijin pentru
povestirile Paunei.

Totul se desfasura lent. intii suna
clopotelul de la intrare si rasunau
pasii’Mamei si ai matusii Matasica
pe pardoseala de marmora. Tom
se simtea ca Tntr-o biserica in care
preotul nu mai slujise de mult- Cir.d

ajungeau in dormitor le intimpinau
clinii. Unul mergea in dreapta si al-
tul in stingd lor. Le conduceau pina

n *cra

piele, cu labele intinse, cu cozile
stufoase batind lenes mozaicul d<
pe jos .

Pauna statea lungita pe c cana-
pea. Fuma pipa si zim'cetul ei fa-
cea femeile sa creada cd e strinsa
in el Tntelepciunea pamintului. Tn
afara de canapea si de fler: Ir. sera
mai era portretul de pe se ele:. Ast-
ea vrind. nevrind. se drscuta des-
pre Tuira. La sfirsit Pauna am r.:zv
scopul vizitei.

— l-am spus ca are >5 m.rvri
Nu-mi pot lerta niciodata. De ee
i-am spus !

— Pauna, nu ne spui s; -c-uf ce- a?
se ruga matusa Matas.ra

— Stiu eu ? se lasa rugata Pduna.
Mereu Tmi zic : ..Term.aad cu pr -’ ce-
rile! Oamenii au sa te -.21 &'

— Pauna! zicea Mama .mui'risccr

li convenea sd f:e mustratoare. Nu
credea nimic, r.u asculta mm.:.' Ve-
nea sa se d.streze. sa afle r.. r..tatile
matusii Matasica. sa rada mobila

Tom se uita fascinata la c:m... Era
ametita de mirosul florilor -. spe-
riatd. Auzise ca o fata murise pen-
truca dormise cu ermi in odaie.

Ciinii o priveau plictisit:. Cind se
ridicau, lui Tom i se oprea respira-
tia. Inalti aproape cit ea. 0 miro-
seau. isi treceau boturile pe sami.s-
leie de lac. sub fusta plisata. ii ume-
zeau coapsele cu Limba lor aspra.

Pauna, care vedea totul, i: trimetea
La locurile lor.

— Nu-ti fie teama T m' Data
viitoare cind a: sd& vi: ai sa iutii-
nesti un bdiat- Am capatat un baiat.
Ai sa te joci cu el. Dcamtta Matasi-
ca. nu-1 cauta departe si nu pierde
timpul- Tineretea zboara fara ario-..
E aproape, e foarte aproape. Cade

preziceri

de toba. S-ar putea sd se masiu-
fasca dar s-ar putea sa fie chiar de
tobd. Te gindeste si unul de g- -da,
vezi ce faci!

— Ha! Hai Ha i se sfuduie ma-
fusa ca pusa in priza

— Bucurie de bani. P a’e f. un
cadcu frurr rs. Ves’e de nenti Mi-
litar in casa.

Cu Mama ers mai tre-u- O privea
pe Pauna f«ra nici o exprese. Putea
sa auda de dnwme ca nu ae
putea rf auca de moarte d nu r
Intrista. Pauna ii «punea de erai
de cruce si de pica dar Mama nNn.-ji
lua ochii de la e*. tei 'egana opui
de la stinga la dreapta in semn ca

afAt* N

— De ce mai veniti ? *e Infuria
Pauna.

— Credeam e4 v.nd vreo o<’.nda
sau vreo icvand. Nu virai chiar nl-

T«r. pleca acasa cu dcrmla de a
pifnge Se Tnvirtea in rarul mesei,
eu paji marunti. incerta sa pluteasca
tei Tnchipuia cd are .«e'.uri pe brate,
ca trece printre frunze, ca despici
noaptea calare pe un cal si cad deo-
data cineva o impusei Se a**2a 'n
fata ocbnsu de la dulap ft acea:
PAC ! Se lasa in genunchi, «e culca
pe parchet. tea intindea bratele i
picioarele. Se r.d.ca. se uita molt In
ogt.nd** t&e-rta Ti spusese odata efi
daca «e uit* la un punct fix Intr-n
oglinda vede pe dracul, zicea : PAC
* t>r murrs

Deci pentru Mama n-a fort prea
greu «a vad» N-a fost nevoie ca
domnisoara Hc-rt»s’ sa intervina.
cante o formulda cit mai eiesania,
enai delicatd, pentru a-si spune pare-
rea . .Mediul nu e tocmai indicat
per.tru educatia fete . A ghicit
‘dama singura <azi m ir. :
cum se trage de perul m-r-ale si rar
ce >a-i creasca '.ung s: boxa*, cum
incaiera fereastra Tnfasurata ir. voa-
lul perdele; si cum. se uita era. s .
oglinda.
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Orgolii

Sre e 0-,na a «upereo luminii,
=ze - e care se indupleca sa

nascoceasca

codes' despre lumi

0 coca'. de vedere, unde
-Ispe -r-'—at

ocr . raspunde n geruri.

=cc-e - -ora orbitelor asteapta
~¢ “C- p. 'e orgolii.

Odata, niciodata

Odcc, niciodata, totdeauna
edeseori, crore, oarecind:

cc de * mp in timpul meu revine,
timp ae f'ziu si de curind.

Neodsatearele cuvinte

kucirea 'e ncearcé rind pe rind.
dn joc ce timp vom fi, un joc,
*.mp ae cindva si Oe nicicir.d

dintre vard si toamna, astazi la erele
douazecisidoua, acum.

lar mai tirziu aminorea de soare

ne va vesti ca e toamna depling, e toamna

e 0 primejdie staruitoare de toamna
poate
0 batrinefe de toamna.

Studiu

Asculta palid, cadea Tnapoi

prin nasterea sa spre nasterea
tatalui sau si mai departe

tot mai adine Tn neamuri si trecut.
Pind cind iesi din om

si se opri greoi intr-o fiinta
tulbure din Tnceputul speciei.
Privirea i se goli de ginduri

un urlet 7i crescu din coaste

si bratul dur lovi.

Portret meridional

Trecatoare glorie a trupului

prin anotimpuri te destrami

in jocul tau cu singele-n viteza.
Iti amintesti cum pirjolea vazduhul
suflarea unui taur andaluz

si in zadar Tmpodobeai cu banderillas
grumazul incordat in pravalire.

La fel se napustesc si anii

tu Tntoarce-i

si smulge-le din coama-ncarunfita
laurii gloriei nervoase.

Parinti

Am fost adus poate din moarte intre voi

umilitor de ne-ntrebat,
in spaimele proportiilor lumii.

Declinul favorabil al lucrurilor Tmprejur
marturisea suirea mea in pragul zilei.
Dar pentru ce decolorarea starii dinainte ?

Clipa desprinderii

lui MR P. Dar pentru ce acesti parinti in istovire,

0, pentru ce acesti parinti

Ca& nestiute ochii dezvelira indepartindu-se,

Am inteles atunci

Nu era nici noapte nici zi si atunci
mergeam fincet pe strazile Romei
Mantii de plumb se tirau pe lespezi
Tnaintea mea umbre

de sabii zanganeau pe ziduri.

Era lumina unui soare care nu stia
daca amurgise ori sta sa rasara

si eu cu ochii tristi cu gura-ntepenita
mergeam meet pe strazile Romei.
JArmatele in fata portilor"

era strigatul infricosator

ce umplea cetatea la fiecare ceas
dar pentru ca nimeni nu raspundea
in fata portilor

incremenite ramineau armatele...
Tinar mergind pe strazile Romei
carnea trupului meu am simtit-o
cum se salta la cer numai mantia
atirna ca de plumb.

Si am privit in sus si 0 groapa imensa
se rotea in cer deasupra cetatii.

De o mie de ani sorbite armate

pe buza gropii se intunecau

in ultimele batalii.

Din centrul gropii Tncepuse sa rasara
un astru dureros asemeni unei candele
pe un morminf.

Am inteles atunci ca ceru!

GEORGE

moarte Drum al
Robilor
ca mormintele adevarate nu sint pe
pamint.
Ele lucesc in ceruri departate
si moartea fara sfirsit ce o avem
in urma

e plin de Rome

ne lumineaza noptile.

Altfel de ce

Pe intinsul Tntuneric

rostogoleste pamintul

scarabeul de aur.

Rasare lumea si asfinteste

in ochii scarabeului de aur

De la-nceput se-ndreapta orbii

spre acel intins intuneric

unde el rostogoleste pamintul.

Si noaptea pe cind toii

ai cetatii dormeau

pe strazi m-am pomenit strigindi
Eu sint scarabeul de aur

si au iesit cu spaima si s-au strins
in jurul meu barbatii

si unul a-ntrebat:

dar pamintul pe care 1l rostogolesti
unde-i? si nici intunericul nu este
acel intins intuneric...

Si am plecat de-atunci sa-mi caut

ALBOIU

departe pamintul

pe care l-am pierdut

pentru ca eu sint .scarabeul de aur
altfel de ce as fi iesit strigind

in noaptea aceea pe strazi?

Singurul

In mijlocul marii sa ne culcam

unul linga altul.

Nu tremura, aici in mijlocul marii

sint oarbe razele mortii.

in trupurile noastre bat ca-n tarmuri

Cimpiile Eterne ale apelor

si se tot duc si se tot duc

Corabii de-ar fi ar cara numai somn

dintr-o parte in alta a lumii.

Doar golul pluteste luminind

vintul din valuri spre cer niciodata

nu se mai poate smulge cale de-un
veac

se mai aude geamatul pamintului.

in mijlocul marii sa ne culcam

unul linga altul dar putea-vom oare

uita acel val, acel Munte

Singurul care aluneca spre noi

de la-nceputui lumii

sa ne ingroape in mijlocul marii
ca nimeni sa nu ne dezgroape?

Cu degete de ceara

Ridicd-se amurgul el teroare imensa
cotropeste orasul.

E ora cind se cauta

noap'ea in ochii trecatorului.

Cu degete de ceara femeia

imparte intunericul

Tu, nedreptaritule,

mai mult de ve- vedea la altii

sa nu te razvratesti

sint cei ce duc in gene greul mortii.

Sa pier Tnainte

Intre mine si moarte asemeni unei
punti

de carne peste p'ccastie

sta dulcele tau trup.

Jn cecta de No embrie

puntea sa o spintec si cazind

in haul farad fund

sa pier ir.cinre de a muri

dincolo sa nu moi ajung.

Dar mina ce smulge cutitul
trebuie sa ridice

si teama enorma ce-! tine
infipt in Tntuneric.

insinuate tainic prin frunzis
s. oarbe departari se implinira
cu irisii ce sovaiau piezis.

Lumina-n jur se-nchise fara veste
ca o0 betie crincena cu vin

= el aluneca de vis, oe creste,
Tndeparct si singur si strain.

Se rasucira tragic oe retina
copaci: limpezi, inmuiati in cer
si zarile purtate de lumina

se sfarimora-n norii mori, de fier.

Tace'ea p:nditoare-n el deodata
tipa Incit in creier ca un gind.
Si lumea se urni, desfasurata
cu pinzeie vuind de-atita vint.

septembrie. 1959

Necunoscute ginti

Nebun si blind st'din, cu amanuntul
pe filele vior'md de conspiratii
te-om des'usit cum banuiai pamintul
tinjind pierdut 'a posrora e spot;;.

Si eu doar in ghivece si oane-e
imi mai lovesc pr'virec ae petale,
ruote din mura se.e‘or putere,
moarte de mul- ir, p e*e e ovale.

Necunoscute ginti de flori ma-nceo'ca,
petun.i, giccioic, crini glicine,

ae pcrcc-cs |: p.eccr ae-.n vece, de parcd

parintii mei s-ar reiegc in mine,

Orasu> r,-are timp, orasu- t-ece
lacor.'os, reaasa’O' lansat

din. se-e si oin cos. -d ¢ ece

voi, fiori, ch pene- . ~os*o:g:: sat.

Alcool

T--ec ar, ra ccme'e r.pre
cu tc-muri amagite-r up’e.
de Jupi-er se netezesc
torcinc cc neamul pisicesc.
Vai, sotehtii ga' eo,

za multe u~i rostclmacite
din orient ca niste se c,

vin cu turbane pe o-a -e
De Jup”er si oe Sor.-'.n

n stat si ceasul ae la ‘urn,
cobor piane-e e domo!

pe scari umbroase 0e-C.coOi

Umbletul tau

Umb.'eN' tau ce-cNi- e-0 csm~a,
irma bay geana -erp-a.

Fica si zid, u.nc-i de s mtur: a ¢ ~ad
tu, inceput si sf;rs  ce p‘a

P eplu! in moa-'e c-en’ se o:e a,
inlocuita rmte  cc e

Tu esti -'eaa’.c p-az- se-e a,
cu disperorea iinistii -0 e

Istovire

E nccp'e ‘n viata cobc- ‘ocre

d - ce- trecind peste ferestre
gcioena ie pic e ausului augus!
Vezi, tomuri si harti de-naltime
P'evad cu migala

alunecari de comete, eclipse,

e calculata fara iertare securc/a

acesti parinti rau alungati din lume?
in primul tipat ce-mi intra in piept,

Desene de VERA HARITON

interiorul scut de aer,

e negresit si disperarea limitei,

e plinsu! pentru neintreg,

pentru imaginea din ochi fdeuta-anume
spre-c-ndeparta si micsora
vremeimc golul din fundal

Menestrel

Adapostit in marile familii
duc rodnica singuratate.
Ca.-e.-.a p'e”ruita de cochilii
prm. t -itc pesdlor strabate

Coc vin ia mire intr-o clipa
<~ 1 C'-c mama Tmpotriva,
egc ae virstd si aripa

lasam pamintul in aeriva.

Fragment din carti

Pr e-e-.: meu. Poetul,

~-a uot m -ec -.arafec coastelor sale
s ca pe u- Dar‘e r>e~vcs,
r-e—ra-or s ne'mpacat,

m-c dus ia ~re-r>.

S'a ooc.-a cea mare > scoabe
c'oo--c ae davoii cu miile

cor e suraat-o cu umarul, din meri
O, ac.oi. -eg- fugeau pe sub ne-
ca niste furnici pe h.ngi

co.pa-e e we' paduri.

Poe-ul Icsose deschisa,

uria'a ae soa-e, intrarea
leuea~ cmc ic Lue fer enorme.'r.
ce'curi ae iad.

Pc&ur a me-s cep “spre tristetea
ce or doua Iica.-1 in ca e gemeai-
L/ise si Diomede. O iocrimo
cobcrind ce ce obrazul lui

= s-i~s floca-a-remnite

Dj.n departare venea cu putere

V SCO U-; our ae oe-echi

tofi mor o n O‘ogoste purtau

pe u-cgo'u mernel

Foetui-ocean -a privit ottind

S -orunei

umbre e io- ae singe i s-au oprit le piept
caci uraganul se stinsese ~n oftatul lui.
Tot ma aalnc eliberam irdernul
memorii mari de suflete

recuperina spre stele

Ne-am oprit la sfirsit

in fata Aceluia;

lanturile de munti ce-1 incatusau

ii cadeau la picioare.

Apoi se Tmbratisara
fara de cuvinte
Poetul si Damnatul, si-i priveam pierdut

si ei erau atit de mari si fara aparare
ineit o milda m-a cuprins si disperare
e caddi come corpo morto cade

f/ am cazut cum cade un dup mort.



Radiodifuziunea
Directorul General

OF

lubite Nicule,

Bucuresti, 1935

Mai Tnfli la multi ani! Tti urez si-ti doresc
sanatate, caci altfel : ...fericit ai fost de mic / Si
la mare, fericirea urmaritu-te-a cu sila.

Nu stiu daca Florenta este Tn realitate asa cum
0 visez eu din toata tineretea mea si pina acum...!
E atit de intens visul incit, crede-ma, m-am ferit
sa-1 stric si am lasat sa-mi scape citeva prilejuri
cind puteam s-o vad. Totusi simt cum arde rivna
pentru ltalia, dorul dupa luming, setea sa calc
pe urmele sacre unde au pasit Leonardo si mai
alea Schelley... Si mai cu seama azi cind am sosit
Tnghetat la ,,Radio-Bucuresti pe 358 metri lun-
gime si Radio Roméania pe 1800“ E un ger groaz-
nic. —19°. noaptea a fost —23° 1n Bucuresti,
mi-au inghetat in casa tevile, s-a astupat close-
tul, focul arde ca pe gheata si. desi sobele ples-
nesc de Tncinse, odaia e rece. Toti acasa ne in-
gramadim numai la gura sobei. Ce e prost e ca
acest ger siberian a prins cimpul dezgolit cu
griul mare si verde.

Lucretiu parca spunea ca e o placere sa te
uiti de pe mal cum se lupta corabia cu furtuna,
gata s-o Tnece. De pe malurile calde ale Italiei,
bucura-te cel putin tu ca nu esti in bezna asta
alba de gheata si vint. Poate ca exagerez eu. un
friguros, caci nu-mi trece uimirea cind am intil-
nit in zilele astea de criscare pe d-1 Gatoski
numai in haind, cum umbli si tu...

De la Radio nu-ti mai scriu nimic, ca sa nu
te amarasc... Cu nicio institutie lumea nu e asa
de rea si nedreapta ca cu Radio. Stau si ma in-
treb de ce ? Poate fiindca este o reald si imensa
putere care ispiteste pe toti.

In sfirsit, te astept sd stam de vorba serios in
aceasta privinta. Pina atunci umple-ti ochii,
mintea si inima cu frumuseti si bucurii pe care
sa le Tmpartasesti si noua.

Te Tmbratisez cu drag,
Vasile
(B.C.S. Mss. 13856)

@

) ) (1936)
lubite Nicule,

Stiu ca-ti plac cartile frumoase si cumperi si
pentru biblioteca (..). latd o listd de carti pe care
un anticar le are in mina si le mijloceste vinza-
rea. Fii bun si uitd-te pe catalog si dacd te in-
tereseaza ceva da-mi un cuvint sa ti-1 trimit pe
anticar (..) cu cartile ce doresti.

Daca nu te intereseaza, te rog n-o pierde ci
pune-o intr-un plic si trimite-mi-o.

As dori sd ne mai Intllnim Tntr-o seara, fie in
oras, fie la mine acasa la o vorba si la un sprit.
Ce zici ? Tti trimit o inscriptie ce am facut pe un
butoi cu vin bun... Astept un cuvint si mi-e dor
sa te vad.

Cu drag,
Vasile Voiculescu

[N. B.J. inca odata te rog sa nu pierzi catalo-
gul de carti si sa mi-1 trimiti. Si ma invit cu sila
intr-o seara cit mai apropiata.

Sufletul vinului — inscriptie pe un butoi...

Vezi vinul tinar si-aminteste-n Mai
Din fund de beciuri, c-a sorbit arsita,
C-a fost o planta clarda sus pe plai
Si fierbe-n vas cind infloreste vita.

Tariile iubirii-nchise-n noi

Apasa-n cercurile care le sugruma
Cind vestile sosesc pin' la butoi.

De dincolo de hrubele de huma ).

1936 lulie Bucuresti.

(B.C.S. Mss. 13 858)

©) _ )
Luni, 31 Mai 1937, Buc.

lubite Nicule. ieri am stat toatd ziua in casa.
Si cum nu am avut pofta nici de citit nici de
scris, m-am apucat sa cotrobdi prin hirtogaria
de carti si reviste ce s-a strins in dulapurile mele
de vreun an. Dositd Tn fundul unui raft am ga-
sit revista Pleiada, scoasd de lon Pillat. Herescu
si subsemnatul. Cum e rara (fara su faca.urma)
ti-o trimit, caci pare-mi-se ca Herescu nu ti-a
dat-o Tncd. Ceea ce e amuzant e cd rasfoind-o
mi-am amintit de ce am ascuns-o ca eram gata
s-0 distrug. Pe atunci venea aproape in fiecare
zi la mine Adrian, ’) care raminea la masa, apoi
se urca sus. cetea, se culca. Intr-o zi i-a cazut
in mina revista ce ti-o trimet, abia aparuta. Fu-
rios si pe Pillat si pe Tudorica Vianu care scri-
sese un studiu mare precum il vezi. Adrian s-a
apucat s-o comenteze si sd adnoteze... textele, eu
rautati. Tot ce e scris, de mina jos. e slova lui...
ceea ce m-a facut sa asvirl exemplarul. ne-
exemplar. Acum ti-1 trimit tie si te rog sa-1 pas-
trezi.

Tti mai dau o carte frumoasa care odinioara a 'a-
cut deliciile tineretii mele... Facind razii la anti-
cari ca sa-ti gasesc Brinsley (?) am dat pes'e
ea.. M-am gindit la tine Tndata, singurul care
poti gusta toata gingasia acestei poezii dulci pina
la otrava...

Poate fi vorba de pornografie Tn acest erotism
adinc, de o adincime as zice organica ? Ne vom
delecta la cea dintii intilnire ca sa citim amin-
doi din ea. Deschide, de pilda, la pagina 185 si
citeste Himnul mortii: ,...beata de faptul cd a

MIHAIL
SEBASTIAN

ticole si prin
ductiva.

85 DE ANI DE LA NASTEREA LUI

Corespondenta inedita

Un volum, posibil al cores-
pondentei lui V. Voiculescu ar
contribui Tn primul rind la
biografia poetului sau chiar
la sinteza, biografica a epocii
sale; prin acest caracter, e-
pistolele trimise cu regulari-
tate si pasiune atitor prieteni
nu s-ar deosebi prea mult, de
ale altora. Dar. in aceasta
vasta si necunoscuta cores-
pondenta-exista si dialoguri
pe teme de artd sau confesi-
uni ce privesc direct poezia.
Un asemenea dialog epistolar
a avut V. Voiculescu cu scrii-
torul N.M. Condiescu (1880—
1939). prozator de talent. au-
tor al unor carti ce ar trebui
cindva reeditate (Conu Ena-
che, Tnsemnarile lui Safirim.
Peste mari si tari), fost pre-
sedinte al Societatii Scriitori-
lor Roméni. In perioada cind
scrie aceste epistole V. Voi-
culescu ere conducatorul em -
siunilor culturale ale Radiodi-
fuziunii. functie la care face

le pe care le-a scris Tn ajun
st chiar i le trimite, cerindu-i
parerea. Face, cu alte cuvin-
te biografia fiecarui  poem.
(Ce utile ar fi pentru intrea-
ga poezie romaneasca aseme-
nea biografii.) Semnificativ
este faotul cd V. Voiculescu
tinea la opiniile prietenilor :
7. Vianu, lon Pillat, Adrian
Maniu. Vianu de exemplu asa
cum_reiese de aici, 1i aprecia
poezia Victima, aparuta mai
tirziu sub titlu! Popas 1n su-
flet (Urcus) 1937, pe care o a-
propia de Fata din dafin si
Cintec pentru dezbracare ;
poetul, Tn schimb, se indoia
de valoarea ei. Decizia lui N.
M. Condiescu era, pe buna
dreptate, a unui arbitru. Cea
mai interesanta parte a cores-
pondentei se refera P stadiul
de elaborare a poemelor : po-
ezia Oda ii'e.auti e carceputa
.1? un  aicptizpn ier
Holocausta. publicata ulterior
sub titlul Versul, este modifi-

mai frumos decit poemul. A-
cest comentariu  desvaluie
chiar conceptia lui V. Voicu-
lescu despre poezie, definind
un poet modern si destul de
laic, prin aceasta contrazicind
categorica stampila imprimata
cindva de G. Calinescu poe-
ziei sale. Cintecul pentru dez-
bracare. Craiasa de zdpada.
Francois Villon sint suficien-
te  motive de excomunicare
din categoria absoluta a poe-
ziei mistice. Intr-o scrisoare
combate chiar acuzatia de
pornografie adusa literaturii
erotice ,de adincime organi-
ca" : e acest erotism, superior
sint bintuite si ultimele sonete
adevarata dialectica erotica.
Corespondenta poetului Tnta-
reste aceste reconsiderari ne-
cesare.

Grupajul epistolar din a-
ceasta pagina vrea sa fie si un
omagiu direct adus poetului,
care ar fi Tmplinit, Tn aceasta

toamna 85 de ani (nascut la

adesea aluzii. Scrisorile (aici cati la
am reprodus numai citeva)
sint un adevarat jurnal de
creatie. Poetul ii rorbesfe = MEL un
prietenului sau despre poeme-  exegetic,

tinut Tn bratele ei. de la Tnceputul lumii toate
femeile si toti barbatii...”.
Te las si te sarut,
Vasile
(B.C.S. Mss. 13 861)

(4)

lubite Nicule,

larta-ma ca te necajesc cu prostiile mele. lata
iti trimit un program de radio. Tnchinat marii (...).

Mai adaug in plic (..) 3 ciorne de propuneri pe
care le cunosti. Sint niste marote ale mele, care
nu-mi ies din cap (..). Una din ele. cea cu festi-
valurile muzicale, te intereseaza Tndeosebi. Eu
tlir] (m?i mult la organizarea culturala a Capita-
ei (.).

Acum pentru sufletelul tau iti trimit doua poe-
zii. Una este cea cu pricina si se cheama Victima.
Mie nu-mi mai place si sint hotarit sa o scot din

(1937)

Prin publicarea acestor ar- de ,respectabila Colette”, Tn
exegeza
Cornelia Stefanescu
ne dovedeste concret (teoretic

spiritul lui Cocteau care scria
romane menite sa fie ,tipate”
prin asemenea localuri. Criti-

intro-

sugestive lui N.M.
Condiescu. Rezumatcrul poe-
i elevat comentariu
mi se pare chiar

27 noiembrie 1884 Tn satul
Parscov, jud. Buzau).

Emil MANU

volum. Altii spun sa nu o fac (Vianu), caci se
armonizeaza si se Tncadreaza cu celelalte doua
(Oda pentru dezbracare’) si Fata din dafin), cu
care alcatuie ciclul : Ademeniri. Vreau sa te uiti
si prin celelalte doua in exemplarul de poe-
zii (...). A doua este un Tnceput de Oda Heladeid)
pe care am scris-o ieri, ca sa uit de necazurile
de la Radio. Nu stiu daja o voi duce-0 mai de-
parte. Cum ti se pare ? Am vrut sa o tin la dia-
pazon inalt. Nu stiu daca am izbutit. O voi pune to-
tusi in volum si daca zici tu o dau la Revista
Fundatiilor Regale. La radio nu e bine ; deci te
rugam sa nu ai de grija. Da-mi te rog un raspuns
la cele ce te rog si nu ma uita. Te sarut, cudrag,

Vasile Voiculescu

[P. S.j. Toate proiectele si propunerile ce-ti
trimit sint schite si embrioane. Daca intereseaza
vreuna fac memoriu amanuntit.

(B.C.S. Mss. 13 860).

,,Limba
si literatura"

Adrian Marino publica un frag-
ment dintr-un Dictionar de idei
literare (notiunea Clasic), Mir-

cea Anghelescu urmareste ,isto-

®)
13. VII. 1938

lubite Nicule, asa mahmur cum ma aflu Tti
trimit Demiurgul. Nu-1 modific de loc, daca ga-
sesti cd ar merge schimbam la minut. De altfel
sfirsitul 1l dau si Tn varianta, pentru cei ce s-ar
speria de_actul brutal. Te rog mult da-ti oste-
neala si citeste-o dintr-odata sa pastrezi impresia
ce a-i avea la desfasurarea ei pe scena — nu te
supara, dar cum Tti spuneam aseara, Tmi repro-
sez mie Tnsumi sa nu persist si te pomenesti ca
iese un lucru bun de teatru.

A(I:iaug versurile pe care le-am citit aseara si
nu le ai:

Amurg 5)

Grinar de nestemate amurgul s-a Tnchis
Pamintule de-acuma comorile Tti seaca...
...Si-mi amintesc de-o tara aldturea de vis
Spre care-ntreg alaiul luminii slobod pleaca.

O trup, capcana calda, navod cu dulci momeli
Tu prinzi ce-i greu si lacom, pastrezi ce-i lut
in plasa
Dar sufletul, prin ochiuri de vraja si-ndoieli
Dar sufletul tot scapa si viu se-ntoarce-acasa.

V. Voiculescu
Luni, 12 iulie 1938, Bucuresti

(B.CS. Mss. 13 863).
(6)

Vineri seara. 20 lan. 1939
lubitule Nicule,

De duminica stau Tn pat... lar m-au apucat, gu-
turaiul, gitul, urechile. Stau ursuz si nfofolit...
Mi-e sila de orice... Azi m-am linistit putin. Am
fncercat sa mai scriu pentru volumul de poezii
aproape gata: a esit fara voia mea acest sonet
interzis pe care ti-1 trimet. Poiate odata am sa-l...
epurez si asa ar intra in volum, ce zici ? Tti mai
trimet si un Imn (...)

Rasfoind azi volumul proiectat vad ca trebuie
sa Tncep sa aleg ce trebuie sa dau afara... Nu-1
vreau mai mare de 50 de poezii, macar un sfert
bune.

Tu ce-ai mai scris? Cele doua pagini pe zi?
Esti cel putin sanatos ? Herescu, fugar la mun-
te ti-a mai scris? Cum ma fac bine vreau sa te
vad. Te sarut cu dor

Vasile

(P.S.) — Am schimbat si Holocausta. Asa fiti
convine ? Ca in vechea forma nu a mers. Vezi pe
dosul acestei pagini :

O mica exegeza pentru holocausta destul de u-
soara la inteles :

Holocausta este poetul, duhul lui care-si arde
chiar zeii din el pentru un vers, desprins din al-
bia Tngusta a vietii sa Tnghete 1n el eternitatea
de gind si voluptate care'altfel nu poate sta. Ver-
sul Arta, este calipul etern in care se tcarna eter-
nitatea. cind stelele cad la marginea ei si'nici
un alt rod afara de arta pe oricit de Tnalt virf ar
sta. nu ramine ci trebuie sa cada.

Poetul ajuns Tn culmea lutului sdu, dupa ce a
dat versul nemuritor se pleaca si cauta izvoare-
le Somnului, Moartea.

Poate ca sonetului i s-ar cuveni mai degraba
titlul de Versul *).

(B.C.S. Mss. 13.864)
(7)

lubite Nicule

22 mai 1939

Nu vreau sa plictisesc la telefon pe doamna
Condiescu. Tntrebind despre tine ori de cite ori
imi da ghias inima. Ar Tnsemna sa nu mai lase
telefonul de la ureche. M-am multumit sa vor-
besc odata-de doua ori. dar stiu de la Nicvi
Herescu zilnic vesti despre tine. Fa-te curind, cit
mai_curind. bine. Abia asteptam sa te stim in-
sanatosit ca sa venim sa te vedem si sa te Tm-
bratisam. Tti trimit o prefacere a celor doua
strofe pe care le-ai citit sper acum vreo sap-
tamina. Le dau Tnsarcinarea sd te nvioreze...

Roagd pe doamna Condiescu sa nu se supere
daca am sa mai sun telefonul. N-as vrea sa te
simti cumva uitat si parasit... Niciodata n-ai fost
mai aproape, mai drag si mai Tn preocuparile
mele. Gindul meu de medic sa-ti fie tonic si sa-ti
dea nadejde.

Te sarut cu dor, al tdu
Vasile

') Poezia a apdrut n voi. Urcus (1937), sub titlul
Inscriptii. ) )

2) E vorba de Adrian Maniu.

') Aparuta in voi. Urcus cu titlul
dezbracare. ) ) )

4) A aparut Tntregita sub titlul Helada, in voi.
Urcus, (1937).

Cintec pentru

) Aparuta Intr-o variantda si sub titlul Sufletul
in voi. Tntrezariri (11939). 5 R L L
') Sonetul Versul a aparut in voi. Tntrezariri

(1939)., Textul poemului este rezumat Tn acest comen-
tariu’ inedit, egal cu un poem independent, un fel de
ars poetica. Pentru comparatie este necesara repro-
ducerea sonetului : Cind duhul insusi sta holocausta

Si-n_noi funingine de zei s-abate, / Oprit, un
vers din albia Tngusta / Ingheata-n sine gind si
voluptate.  Acoperis al meu eternitate, / Cind ste-
lele la marginea-ti augusta / Si-n vipia durerii fer-
mecate / Nici_ un alt rod pe ramura lui nu sta. //
A fulgerat ¢ inima vreodata ? / De dorul ei azi mi
se umple pieptul. / Ma bintuie iar lungi tristeti
de domn. ' Cunosc un vis adumbritor, ‘si iatd, /
Ajuns n culmea lutului de-a dreptul, / Ma plec si
cat izvoarele de somn.

Barbu (Antonia Constantinescu
si lleana Litfera).

Rubrica , Texte si documente”
aduce citeva contributii ; Cau-

IntTlniri cu teatrul

Aceasta culegere reprezinta
o selectie din cronicile dra-
matice si articolele despre te-
atru pe care . Mihail Sebastian
intentiona sa le publice in vo-
lum, sub titlul Culise. Poate

ca intentia autorului trebuia
respectata asa cum s-a proce-
dat in cazul lui. G. Calinescu,
cu volumul Ulysse. Editura
Meridiane a urmarit Tn mod
simplist prin noul titlu (cam
neinteligibil ~ Tnscris, intr-o
tehnografie plastica, pe coper-
td) sd ocoleasca ambiguitatea
notiunii de ,culise", prudenta
inutila. Editia este ngrijita
de Cornelia Stefanescu, cerce-
tatoare pasionata a operei lui
Mihail Sebastian, care semnea-
za si un studiu introductiv.

o facuse In micromonografia
aparuta anul trecut), ca ope-
ra cea mai necunoscuta si mai
originala a lui Mihail Sebasti-
an este eseistica sa. Proiectat
ca eseist si critic (literar, plas-
tic. muzical si dramatic) Mi-
hail Sebastian se caracterizea-
za printr-un impresionism
de structura obiectivd". Am
vrea sa subliniem, dincolo, de
gravele analize operate pe
piese, dincolo de discutiile
teoretice de teatrologie, o idee
foarte insolitd la nol Tn vre-
mea cind Sebastian Tsi scria
cronicile . Poezia la cabaret.
Gindindu-se la cabaretul
francez (realitate pe care ne-o0

relatase si lon Minulescu in-
tr-o alta epocd), se declara cu-
cerit de ,copilaria fara nici
0 umbra de cabotina) a ro-
mancierului Francis Carco" si
a criticului Andre Salmon, ca-
re cintau si recitau versuri in-
tr-un bar de noapte, alaturi

cul vorbeste de o traditie ce
leaga poezia de cabaret tradi-

tie ce urca pina la Francois
Villon. E vorba de poezia-
spectacol pe care intelectuali

bre

si poeti de mare valoare au
c.ultivat-O in trecut si o culti-
va si azi.

Fie articole despre ,meta-
fizica" lui Ibsen, Pie meditatii
despre public, fie simple ,bre-
viare" estetice, eseurile lui
Mihail Sebastian constituie
una din cele mai subtile in-
troduceri Tn istoria teatrului
si teatrologiei interbelice.

(voi. 20)

Seria de studii filologice, in-
fiintata In 1955 sub auspiciile

viar

Societatii de stiinte istorice si
filologice. Limba si literatura, a
ajuns la volumul al XX-lea. Ca
structurd, fiecare volum cuprin-
de grupaje de studii pe dome-
nii : teorie, critica, istorie a li-
teraturii, probleme de limba si
stil, folclor, metodica, texte si
documente. n prima sectiune

ria" motivului poetic ,inima ma
ia mirare”, leitmotiv al ,cinte-
celor" de la nceputul secolului
trecut, Emil Manu prezinta ac-
tivitatea de scriitor si filozof
al culturii a Iui Vasile Parvan.
Mai mult de uz didactic pare a
fi articolul lui P. Ursache des-
pre Titu Maiorescu si poezia
populara ; Corina  Decuseara
semneaza un medalion lulia
Hasdeu, iar Al. Iftimie si Costi-
nel Costin cite un articol despre
citeva periodice aparute la
Piatra Neamt si respectiv Tg.
Mures.

Lucrarile de limba si stil sint
aplicate cu predilectie poeziei :
Unele consideratii asupra meta-
forei argheziene (Al. Bojin), Ali-
teratia in poezia lui Cosbuc
(Constantin  Milas), Indici de
predicabilitate in poezia Iui lon

zele interdictiei ,lIstoriei pentru
Tnceputul roménilor in Dachia",
de Petru Maior (Nicolae Albu),

Un Diac din secolul al XVll-lea :
Enache Gramaticul (Dumitru

Velciu), Un carturar bihorean
din sec. al XVll-lea : popa Pa-
tru din Tindud (Atanasie Popa)
— Contributii se aduc si la ru-
brica ,glose”, ca de exemplu
prin cercetarea arborelui gene-
alogic al familiei Hasdeu (Ge-
orge Sorescu). Ne surprinde
insa ca in acest cantext se pu-
blica un articol intitulat Stiri
noi despre ,Courier de Molda-
vie" (Stefan T. Esanu), fara sa
faca trimiterea la vol. Il (1956)
al colectiei unde acest ziar este
pe larg prezentat si aproape in

intregime reprodus, la rubrica
de documente (p. 147— 366).
LECTOR

ARHIVA ARGHEZ|

Citeva cuvinte

Ideea de ,arhiva" este complexa
si diferitda, cu toate ca peste ,Ar-
hiva Arghezi" au trecut momente
care au dispersat-o, au ciuntit-o,
ori ars si risipit-o Tn neant. Cule-
gem totusi, astazi, din rafturile ei
teoretice, citeva mici documente
care stabilesc atit o relatie de sen-
timent, cit si alta de miez literar,
n peisajul unei epoci nu de mult
trecute. E vorba de citeva carti pe
care scriitorii, autorii lor, le-au de-
dicat lui Arghezi intovarasite de ci-
teva cuvinte, marturisind intre con-
dei si sentiment, realitati pe care,
cindva, desigur, o cronica literara
de investigatie obiectiva, le va plasa
intr-un circuit de autentice valori
contemporane, literare si umane.

Sa ne permitem, deci, rasfoirea
acestor pagini cu sentimentul intre-
giriii unor linii de portret, legate de
0 prezenta activa intr-o perioada
de timp semnata prin volume si a-
titudini, atit de destinatar cit si de
autorii respectivi.

Scoasa dintr-un raft al cartilor
pastrate cu grija bunurilor de mare
pret sufletesc, volumul Luceafarul,
vol |, poarta sub semnatura lui
Cezar Petrescu, urmatoarele cu-
vinte : ,Maestrului nostru, al tutu-
rora — omagiul autorului” ; Tn timp
ce vecinul de raft, volumul ,Casa de
peste drum”, din ciclul ,Golia" este
dedicat de lonel Teodoreanu : ,,Dom-
nului si Doamnei Tudor Arghezi, sta-
tornica afectiune si admiratie”. Tn-
semnarea e facuta pe pagina pur-
tind, schita de portret a romancie-
rului.

Felix Aderca, prieten si colabora-
tor al Biletelor de papagal, caruia
vinturile reci ale fiecarel ierni ne
aduc aminte de la un timp, ultima
lui licarire de viata, pe volumul sau
intitulat simbolic pentru anul de
aparitie 1945, Revolte, sintetizeaza
aceasta legatura de gind si idei Tn-
tre el si Arghezi, printr-o simpla,
dar puternica si evocatoare creio-
nare: ,Ce cuvinte, maestre Ar-
ghezi, ar mai putea cuprinde tot ce
gindesc, tot ce simt, la evocarea fi-
intei Dvs ?... Mi-ar trebui o orga...
Si o vijelie". Datata octombrie 1945.

Din anul 1933 cind o tinara scrii-
toare, Erastia Ueretz, publica volu-
mul de mici dimensiuni Tmi placi,
raftul acestor carti pastreaza si un
alt gen de dedicatie, o prefata, in-
titulata ,O vorba" pe care o men-
tionam printre putinele pagini-por-
tret semnate de Arghezi. Citam un
singur paragraf: ,Autoarea nu are
nevoie de un certificat, pe care sin-
gura si-l iscaleste, dar a socotit ca
un cuvint scris pe foaia Tntlia a car-
tii D-sale de catre primul cititor din
public, ar putea sa joace rolul unei
ilustratii Tn culori sau ca la deschi-
derea usilor, sa decoreze clanta cu
un zbenghi si cu o picatura de
zmalt"...

Vechiul scriitor si editorul de azi
al unei publicatii de poezii la Bru-
xelles, Mihai Steriade, pe volumul
sau Ceramicda — Rumeurs sans au-
rores, tiparit in Bucuresti Tn 1928,
isi asterne astfel gindul si senti-
mentele :  ,Domnului T. Arghezi
recunostinta cea mai Tnaltd, nu nu-
mai pentru bundvointa cu care m-a
publicat stricind ,conspiratia tace-
rii" (ce termen banal) dar pentru
superbia Cuvintelor potrivite care
m-au sporit sufleteste, enorm — 16
X1-928".

Un volum, ca si un scriitor pier-
dut printre calendarele noastre li-
terare, Eugen Constant, semnind o
serie de schite critice sub un titlu
mult inspirat, Incrustari in rama
bibliotecii, aduce din Craiova anului
1940 dedicatia : ,,Cu sentimentele de
omagiu literar, exprimate Tn aceste
citeva pagini si in cele mai cordi-
ale urari de sanatate", notatd in
crestetul paginei cuprinzatoare a
cronicii  volumului ,Ochii  Maicii
Domnului”...

Tot dintr-o tiparnita craioveana,
cuprinzatorul volum Oameni si na-
zuinte, semnat de Gr. Trancu-lasi,
poartda, de peste trei decenii, 0 Tn-
semnare documentara : ,Domnului
Th. Arghezi, cu toata admiratia pen-
tru tot ceia ce gindeste si ceia ce
scrie. M-am folosit de gindul lui
in aceasta carte... Bucuresti 9 X
1937".  Volumul contine cuvintari,
prelegeri si conferinte tinute de au-
tor intre anii 1930—1937. La pagina
192, Tn cadrul unui curs tinut la
Universitatea Ateneului Romén in-
titulat ,Export si debuseuri”, sint
citate citeva fraze din literatura lui
Arghezi referitoare la bogatiile si
starea de contrast a vietii din acea
perioada.

In contextul unor atitudini pro-
testatare luate dv unii scriitori sau
carturari din perioada pregatitoare a
celui de al doilea razboi mon-
dial, se Tnscrie si cartea al carui
titlu este edificator : Organizarea
minciunii, semnatd de llariu Dobri-
dor. Pe volumul intii se afla urma-
toarea inscriptie : ,,D-lui Tudor Ar-
ghezi, cel de la care am Tnvatat sa
destram urzelile minciunii organi-
zate — desavirsit respect"”...

As Tincheia aceasta mica incursi-
une printre cartile casei noastre, cu
semnul de condei, cu valoare de
simbol, al poetului Cicerone Teodo-
rescu, aflat pe volumul sau Faurari
de frumusete, oferit la 21 mai 1955,
cind Arghezi Tmplinea trei sferturi
de veac de viata: ,Marelui faurar,
Tudor Arghezi, cu dragoste la fel
de sfioasa ca si acum douazeci de
ani — unul dintre ucenici"...

Barutu T. ARGHEZI



DOCUMENTE

N. T. BASIEESGU catre TITU MAIO-
RESCU

1893, lulie 31
Aachen, hotel Elefant

Domnule Maiorescu,

Aseara eream foarte rau; cura cu mer-
curiale, baile si apa, cred eu, ca mi-au a-
dus durerile cumplite de cap si o dispep-
sie.

Tnsa frumoasa si binevoitoarea D-voas-
trd scrisoare m-a Tnviorat asea, ca azi
Drul ma gasi vesel si fu multumi: ..de ma
bonne mine*.

Mi-a parut peste masura bine ca s-a
intimplat sa gindesc unele lucruri ca si
D-voastrd.  intotdeauna am socotit, ca

entru propasirea unui Tnceput de civi-
izatie, e absolut [necesar] a intrupa cit
se poate mai multi indivizi, pentru o di-
rectie sandtoasa si de adevarat progres;
ca pentru a lupta cu succes, mai ales Tn
conditiunile actuale ale tarii noastre, nici o
forta nu trebuie neglijeata : ci incercate
toate mijloacele, ca sa fie atrase toate
(care sint active) n cimpul luptatorilor
celor sanatosi, si asta se Tntelege de la
sine ca eu socotesc astfel tabara noastra.

De multe ori m-am gindit la Proca si
imi pare atit de rau ca nu face parte di-
tre noi. Daca ar fi venit barim 3 seri la
junimea, cred ca ar fi fost biruit. Erea mij-
loc sa-l atraga Dragomirescu sau Negulescu
in adunarile de la Atanasescu ; dar cel din-
tii e prea dur uneori Tn raporturile lui si
prin urmare a Tndepartat mai mult decit
a apropiat sufletul de sensitiva al aceluia;
iar Negulescu prea rece in relatiunile lui
de Tnceput, prea compasse, are aparenta
unui pedant si afectat academician, in
cit nici el nu l-a putut face sa se entu-
siasmeze de noi si, Tn fine, Atanasescu
marginit, nehotarit in credintele lui, e in-
capabil sa Tncalzeasca pe cineva pentru
ceva, ce ar aduce o schimbare Tn sufle-
tul aceluia. Numai Dvoastra, daca ar fi
venit Tnca de doua ori la serate, I-ati fi
putut influenta.

Daca ar fi curios numai sad ne cunoasca,
eu cred ca ar fi al nostru.

Cu totul deosebitd sta chestia pentru
Cosbuc.

Dar daca i s-ar tolera neajunsurile ca-
racterului sau ? Cite n-ati tolerat Dvoastra !

Asta-mi aduce aminte pe Caragialle.
Tnsd acesta, constient sau nu, dar e o
forta pornitda Tntr-o hotarita directie si
merge pe ea prea de mult si prea repede,
ca sa se mai poatda schimba. E in togmai
ca un vagon care a fost mult si iute tirit
de 0 masind, de la un timp Tnsa se des-
prinde Tntamplator, dar totusi merge dupa
celelalte, cu toate ca acuma e scdpata ma-
sina de o greutate si cu toate ca el, de
ar avea constiintd, ar crede ca e indepen-
dent si ca merge cum Ti place.

Nu v-am spus Tn scrisoarea precedenta
a mea — destul de descusutd de altmin-
treli — nimica despre cei din Berlin. Am
gasit in prima zi pe T. Antonescu dupa
adresa ce-mi dedeseti D-voastra si a doua
zi ne-am gasit si cu. ceilalti doi la mine la
hotel, dupa ce facusem seara la teatru
cunostinta cu Evolceanu. Toti mi-au pla-
cut foarte mult si Tmi pare mai ales bine,
ca Mehedinti mi-a Tmprastiat reserva
prea pronuntatd, pe care 0 avusesem
fata de el mai nainte ; niste mici ? sovairi
ale lui ma cam prevenisera-n contra-i si il
si vorbisem mult de rau, din care cauza
nici nu ma cinstise cu un exemplar din
teza lui, daca nu ma voi fi Tnselind. El,
stiam ca e foarte inteligent si despre cei
doi, pe cit mi-a fost cu putintd sa ma in-
credintez, mi-au parut asemenea capete
distinse. Am discutat despre multe lucruri
cu ei; a venit vorba de junimea, citisera
articolele lui Negulescu si Dragomirescu
si le placuse mult. Toti trei erau Tneintati
de cum merg iarasi Convorbirile.

Dupa cite am vazut sint si ei admira-
torii D-voastra si va considera, nu numai
pe tarimul literar, dar si politic, ca adeva-
ratul promotor al ideilor, care, ei sint
siguri ca vor domina progresul civilisarii
noastre. Nu stiu Tnsa pind la ce punct
poate cineva sa se-ncreada. Eu sint incre-
zator. in orice caz, socotesc ca singurul
drum ce le e posibil pentru activitatea lor
intelectuala culta, este cel ce I-ati deschis
Dvoastra, neft ramine de discutat cine
va fi in cap, lucru de altfel secundar. Me-
hedinti e foarte ambitios, ceia ce da acti-
unilor lui 0 nuantd puternica de nestator-
nicie. Dar nici o datd nu va lucra in-
tr-un sens opus, caci data fiind urzeala
de temelie a culturii lui si inteligenta lui
limpede 1i va fi imposibil; si daca e
vorba de Tntlietate. ceia ce deshina ase-
menea pe Negulescu si Dragomirescu, s-0
aiba cel care va fi inteligent si evident
ca acela o va avea. Tn orice caz acuma,

MIRCEA MICU

Tn vazduhul
cu sanii de lemn

Tn vazduhul cu sanii de lemn
unde pasari din vara mai cinfa
se aude o toaca de lemn,

se aude o toaca de lemn

si un fluture beat ne deseinta.

in vazduhul cu sanii de lemn
unde geme o lume de ceara
stiu 0 casa intreaga din lemn,
stiu 0 casa intreaga din lemn
fumegind ca o pipa in seara.

in vazduhul cu sanii de lemn

tu si eu colorati de sperante
prinsi in blanuri straine, de lemn
in strainele blanuri de lemn
vom strabate intime distante.

n vazduhul cu sanii de lemn
trecem demni cenzurindu-ne-avintul
temperindu-1 cu vorbe de lemn,
colorindu-l cu vorbe de lemn,
pe care le mesteca vintul.

Pe o0 colinda cu meri

Jos e un prund, argintarii de pastravi...
Acum troznesc padurile. Departe

mai navalesc cortegii lungi de grauri
cerniti, prelungi, prevestitori de moarte.

MAIORESCU

si Qeneratia junimista

continuarea reformei ideilor noas'.re po-
litice si literare cred cd nu va mai fi
concentrata in capul unu-a singur. Me-
hedinti in literatura n-are sa Tnsemne ni-
mic. cu toate cd acum e incinta: de Geo-
grafia lui. dar ir. ceailaita d.re ’ie pos*e
avea totul, nu stiu; insa e om s; de con-
ceptie si de actiune.

M-au Tintrebat de pe la noi si le-am
spus cum merg de bine serile. apoi le-am
vorbit de noul volum ai lui Cosbuc. pe
care nu-1 cunosteam, am povestit uneie
din poeziile iui si au fost entusiasm?-
ochii cei fini azurii ai lui Evolceanu stra-
luceau de Ilumina entusiasmuiiui inteli-
gent. Mehedinti masura odaia n .ung si
facea gesturi cu capul, cu miiniie. cu tot
corpul si vorbea de Unguri, de Rusi, de
Dacia. Cu totii er3m cutremurati de fiori
de placere, ochii lui Teohar rideau <ub
ochelari, cind faceam combinari de ali-
ante, razboaie fericite, linii de hotare, capo-
dopere de arta, si cite alte planuri fru-
moase Si atit de repede tesute. Apoi ple-

rr.ul de intliai. p=rca un rieai Qiisiiia»
s-ar putea *;*a. De sigur ca e 0 mare
ra'a-, re. $a&-i rantd anwea  nu in -rapui
celui care l-a visat si l-a spus.

Acum mai mus* ca oricine sin, convins,
ca ideile omenesti si ~2i ales cete anis-

e. sint Tmpreuna cu creeru: care le
naste ceva distinct ce to* restul existen-
tei. E atat de absurda explicarea prin . ui-
tarea nature-;, cum ar ii abs; d sa se sos-
ise ca in natura plantele :n*.;*eazd minera-
lele. anima.ele pe plante ca sa-si mani-
feste formele. Fiecare din ele is; are o a-
numitd materie trecata prin toate fazele
din urma si trata puterea de manifestare
a lor e in ele. Daca Tmprumuta ceva de
la natura inferioara o forma superioara
e numai material brut, pe cate aceasta
din urma transforma dupa ..nipul s:
asemanarea ei. Asea se Tntampla cu tor.;
in natura, asea si cu arta si se Tnseala
grozav cei care o considera ca ceva arti-
ficial. 0 excreSce ;a. Aceasta ideie gre-
sita vine de sigur din pricind ca arta are

Aceste scrisori se afla astazi in pastrarea doar net Felicia Timus (nascuta Ba-A-
lescu), cu Tngaduinta careia dam publicitatii cele doua piere din arhive tatalui sau.
Nume astazi aproape cu totul uitat, Nicolae Basilescu (¢ nu se confunda cu omonimul
sau .juristul) a facut parte din cercul de tineri junimisti g-upa-i dupa 1330 in jurul
lui Maiorescu si al ,,Convorbirilor literare”. N. Basilescu s-a remarcai p~;n activitatea
sa ca poet, traducator, publicist, profesor, membru in comitetele de redactie ale ,Con-
vorbirilor literare”, (din 1893 pina Tn 1904), citiva ani secretar al Facultatii de litere
a Universitatii, in care calitate mijlocea, nu odata, intre Maiorescu. redactia ..Convor-
birilor" si tinerii colegi plecati la studii Tn strainatate. O buna parte din schimbul
de scrisori poarta data 1893. an in care Maiorescu. lacob Negruzzi mresterc mari
sperante in elanul tinerilor autori raliati Junimii si batrinei reviste.

Prima scrisoare e una din cele adresate de .V. Basilescu lut Maiorescu (pastrate de
acesta si depuse la Biblioteca Academiei Republicii Socialiste Roménia), a doua con-
stituie raspunsul lui Maiorescu la aceasta scrisoare.

cam Tinfierbintati, sarind scarile de la al
treilea etaj Tn citeva salturi si fuga la
monumentul Victoriei, togmai sus T vir-
ful turnului, continuind mereu conversa-
tia calda.

Ne-am dus si la operd, se cintau Hu-
ghenotii... si pe unde n-am fost! pretu-
tindeni am colindat si numai Tn doua zile.
Ne desparteam la 11 noaptea, mincam cu
Mehedinti impreuna, insa Evolceanu sta
pe aceiasi strada, 100 de pasi departe de
birtul nostru si cind ispravea masa, nu
stiu, dar gasea pe Mehedinti cu halba de
bere neispravita, pe care o bea in hatiru
meu, caci el nu obicinueste decit lapte, il
silea sa toarne restul in fugda pe git si
apoi iarasi hoinareala. Ma dureau picioa-
rele din genunchi de atita umblet, mai a-
les cd eream cam epuisat de drum, Tnsa nu
le simteam decit seara la culcare.

As mai fi stat la Berlin de sigur, daca
nu ma gindeam la zilele ce pierdeam pen-
tru bai. Cind am plecat, a 4-a zi de dimi-
neatd au venit toti 3 la mine la hotel la
7 de dimineatd, am stat de vorbda, m-au
condus la gara si m-am despartit cu mare
parere de rau de ei.

Tn privinta celor ce-mi scrieti sa le co-
munic, am s-o fac cit de curind si sint
foarte multumit ca-mi dati aceasta pla-
cutda sarcind. Mehedinti era hotarit sa
mearga la insula Niigen si Evolceanu la
bai la Carlsbad, fiindcd sufere de sto-
mah. dar Teohar ramine la Berlin, asea ca
le voi trimite scrisorile prin el.

Tn fine la Colonia. Am vazut catedrala
dupda cum v-am spus. Cind mi-a fisnit
naintea ochilor, de cum am iesit de sub
podul peste care trece trenul, am ramas
iInmarmurit de farmec. Nu gindisem ca
pot avea vreodata Tn fatd ceva asea de
frumos. Nu ma mir Tnsa de loc ca omul
a putut avea un vis sublim, dar ma mir,
cum de a fost atit de supusa natura inerta
ca sa se lase a-1 intrupa. Pare ca nu e ma-
teria brutd, care a slujit pentru Tntrupa-
rea acelei idei divine. Cum se Tnalta de
mindre si usoare cele doua turnuri, doud
ginduri puternice zidite din alte nenuma-
rate idei aninate una deasupra alteia,
Tnaltate una de alta pina sus. sus... Si care
sa fi fost Tn natura brutda modelul care
sa-l inspire ?’) unde sa fi gasit artistul
divina conceptie ? Tn munti ? Tn nouri?
Dar muntii sint greoi, stincile atit de a-
pasate stau una deasupra alteia, atit de
sdlbatice si dure sint stanele de piatra,
ca ar fi absurda o incercare de compara-
tie. Si formele pe care le iau nourii sint
sfisiate. sint ruine barbare, nehotarite.
ca oricit ai vrea sa gasesti modelul ace-
lei superbe constructii, nu-ti este cu pu-
tinta sa-1 afli in ei. Unde a gasit dar o-

M. CIURDARTttJ

nevoie de o manifestare, de o Tncorporare
materiald. Aici e aceiasi greseala ca si la
explicarea limbei printr-o conventie an-
terioara : greseald de explicare provenita
tot din pricina ca limba era considerata
ca ceva artificial si poate ca aceasta ju-
decata provenea din pricina ca si in vor-
bire ideia tot material se manifestd. Ceia
ce este manifestat trebuie sa fie material
sensibil, caci altfel nu se poate spune.
Dar materia intuitiva nu e decit un mij-
loc de comunicare, nici de cum insd nu
are 0 parte activa in nasterea ideilor. A-
devaratul si singurul parinte este creerul
omenesc, iar restul naturii un simplu a-
liment. Cine nu vede in operile de arta
decit experientele reslete din naturd, a-
cela e In togmai ca un om care mu cu-
noaste o limba si s-apuca sa citeasca cu-
vinte. fiindu-i stiut numai alfabetul. Cine
nu vede ideia independenta desprinzin-
du-se ca sensul unui cuvint din formele
sensibile prin care este exprimata, acela
nu Tntelege ce Tnsemneaza arta. Modelul
domului din Colonia nu se poate gasi a-
iurea nicaeri, decit privindu-1 si intele-
gindu-1. Conceptiile capului omenesc sint
un produs, desi nu independent'nascut,
nsa independent de restul naturii 0 data
nascut. Ele sint ca mirosul florilor, care nu
seamana cu nici unul din organele plante-
lor : care miroase nu fiindca floarea traieste
linga alte flori, ci fiindca e o existenta a
parte, o inflorescentd, o supercrescenta a
plantelor, vie. nu moarta.

Arta seamanda cu mirosul ce-1 exala
floarea traind, nu cu parfumurile extrase;
ea nu e artificiu, ci viata traitoare.

Mirosul florilor Tnsd nu poate produce,
nu se poate Tntrupa Tn ceva ca ideileg;
acestea se Tntrupeaza si se intrupeaza mai
frumos de cit orice se poate manifesta in
naturd. Domul din Colonia e de fata, el
e cel mai puternic argument pentru cine
vrea sa Tnteleaga si sa fie sincer, daca a
nteles. Domul din Colonia ca toi ce e
arta nu e ceva artificial (arta nu e in-
dustrie) ci e un produs superior al exis-
tentei, poate cel mai superior; arta se
naste, creste ca orice alta viata, caci ideia
nu e moarte, ci viata, care traieste mai
mult ca celelalte fiinte ale naturii, tog-
mai fiindca e cea mai superioara si de
aceia poate ca se si reproduce atit de cu
greu.

Am vazut si capela de aici. O parte, cea
mai frumoasa, care formeaza mijlocul
constructiei, e o imitatie dupa sacristia
din Coin; corul e mult mai putin artistic
decit octogonul, iar restul de abia merita
atentie.

Va scrisei 0 scrisoare lunga, de sigur
prea lunga chiar. Numai daca as fi ex-

versuri

Ce sunet stins vibrind poate din codri
sau nici de-acolo. Trece-un inger viu
prin aerul sticlos care ma-mpinge

In grota unui cer liliachiu.

Paduri de meri in jur; carbonizate
si foste Tnverziri prin care trec

si ma sufoc si sorb prin piele aer
si de atita aer ma inec.

Rivnesc si cred si mor si ma cutremur
incaruntind cu somnul linga usi.

Se clatina in jurul meu matasuri
precum fosnirea graurilor dusi.

Cind Tncepe

sa ninga

Cind Tncepe sa ninga frumos

atit de frumos ca la o0 nunta cinstita

cred in sufletele celor plecati
la vinatorile lumii.

Cind Tncepe sa ninga frumos

atit de frumos ca la un botez asteptat
cred in spaima celor ce n-au iubit
si-n singuratatea troitelor.

Cind Tncepe sa& ninga frumos

atit de frumos cum nu va pot spune
cred in Steaua celor plecati pe oceane
si ma inchid pina dimineata-n pahare.

NICOLAE PASCU
Ad libitum

Fulgi leganati

izbiti In marginea orelor

cu piine si apa

date la intimplare,

cineva se joaca cu noi arbitrar.

Nimeni nu bate masura
si cintecul totusi
urmeaza nestingherit melosul sau.

Matinala

Cind discul de aur va taia arcuit

sprinceana orizontului vinat

sl tu ai plecat cu noaptea in cap

in cautarea diminetii prea asteptate
si ea, cind sosita, nu te mai afla

cum luna cu soare

atunci va fi ceasul...

sa nu-l pomenim.

pnmai clar cei* ce *ns gledit. ciei altfel ar fi
0 lunf.4 galimatias. In caxul intai, cel ban.
sper sa m* iertat: ca atentai atat La orele
Ehoastra de repaoo. Acum ispravesc ra-
Elnau-va rt sponet! MaiorrxJ
cele mat alese sentimente de recunofUnta
t: adine respect iar Dvoastra primiti sa-
lutarile meie fi mni multe altele, pentru
care, nu gasesc vorbe.

X. BASILESCU

TITU MATOEESCU catre N | BASI-
LESCU
Caj.erets \ ~ez. - 1-=1p

lubite D-je Basilescu ce bir» vet;td e
a-irisoarea D-ilie .crga  1-
mult, gindestd mul; dar arati putin. Mai
b ~e. decit contram fireste ; dar e bine

cind ara;:, impa prea scurta scrts-?3~e
dintai, a doua a adus ccmp'e c.;ea dorita,
si in privinta impresiilor ar.ist;ce si in
privinta zilelor petrecute ia Berii.-. cu Me-
hedinti. Evolceanu si T. Antcnescu.

Gindesc si simt ca sl D-ta despre nece-
sitatea Tmpreuna-lucrarii elementelor sa-
natoase intr-un cerc foarte intim legat,
si ia sfirsiful vietei mele toata mintea si
0 parte a inimei imi sunt concentrate spre
aceasta, din dragul lucrului Tn sine, din
iubirea capetelor accesibile adevarului si
frumosului. Si D-ta si .u mine ne intele-
gem cu atit mai bine intru aceasta, cu cit
amandoi suntem lipsiti de slabiciunea (sau
de taria? vezi Carp) ambitiei de prepon-
deranta personaid. Sunt asa de lipsi* de
asemenea secaturi, incat nu pot Tntelege
bine lupta personala Tintre Dragom.
firescu] si Negul.iescuj. sau Tntre Mehed.
linti] si altii. Aci sta un pericol al viito-
rului, si noi — modestii — trebuie sa-1
conjuram. Dar despre aceste la toamna,
n cercul nostru din Bucuresti.

Scrisoarea D-taie din urma nu e totusi
destul de lunga, si ear trece prea laconic
peste starea D-tale fisica. ,.Cura cu
mercuriale, baile si apa mi-au adus dure-
rile cumplite de cap si o dispepsie” si
atita tot ? Dar cum si de ce? Care e doc-
torul, care te cauta acolo ? Iti inspird Tn-
credere ? Ce zice despre pieptul D-tale ?
Ce speranta Tti da pentru boala speci-
fica ? Nu vine dispepsia din mancare rea ?
— Stii, ca esti inca prea salbatic Tn cele
fisice ; trebuie cu staruinta sa te civilizezi
in aceasta parte, sa te feresti de raceala,
sa te Tngrijesti de mancare, In limite ra-
tionale. Si adaptarea posibila a acestei ra-
tionalitati trebue sa ti-o faci, fireste fara
molesire.

Beai destulda bere buna ? Ai intercalat
pe la 4 ore o ceasca de socolata ? Sunt
bune pe la cofetariile prusiene (,Condi-
torei"). si nu scumpe.

Ce impresie totala ai D-ta asupra tra-
tamentului, ce-1 urmezi la Aachen?

Tmi spuneau baietii la Paris ca ti-a pa-
rut, ca Dr. Schachmann mi-ar fi spus —
dupa cercetarea D-tale acasa la mine —,
ca esti tuberculos. Aceasta nu este exact.
Daca mi-ar fi spus asa ceva, ti-as fi spu-
s-0, ti-as fi spus-o din princip. Eu Tnsumi
sunt nepasator de moarte ca de ceva po-
sibil orcand si inevitabil Tn definitiv, si
tiTf ca toti oamenii cu aplecare filosofica,
Tntrucat sunt accesibili convorbirilor mele,
sa fie tot asa de nepasatori. Dar Schach-
mann nu avea nici 0 neliniste Tn privinta
D-tale.

Nu cruta banii la Aachen, .cind e vorba
de sanatatea D-tale. Si'daca poate man-
carea la otel nu e bunda (e cam eftina
plata ce mi-ai scris-0), intercaleaza-i peste
zi reconfortante de aiurea, bere, socolata,
0 ..Fleisch-Pasete" etc., si aceasta din
urma pe la .,Conditorei*

Noi plecdm poimaine de aici, suntem 2
zile ia Paris (hotel Continental), apoi vr-o
3 zile la ,Interlaken, Schweiz, poste-res-
tante”. Pe la 18 30 August la ,Kurhaus
Schuls-Tarasp, Schweiz"™ si pe la 25 aug./
6 sept, sau 26 aug. 7 sept, la Viena, hotel
Sacher.

al D-tale
T. M.

P.S. Nu uita cd ne Tntalnim la Viena. si
daca iti lipsesc bani, mai am eu ceva dis-
ponibil pentru D-ta. si Tnainte de Viena.

1) Lunga digresiune estetica din aceasta
scrisoare trebuie pusa in legatura cu un
proiect de articol al lui Basilescu pentru
..Convorbiri literare**. pe tema influentei
mediului Tn creatia artistica, proiect de
care Maiorescu avea cunostinta. Articolul
s-a tiparit Tnsa mult mai tirziu. in febr.
1900. Tn volumul ,Lui Titu Maiorescu,
omagiu".

IOANID ROMANESCU
Victoria

Cind nimic nu mai ai de pierdut

cind nu ai de cine pe cine sa aperi

si noaptea ramii pe cimpul de lupta

si scuipi fara ginduri pe scut

Si se coboara cerul intr-atit

ca luna-si cata mortii cu mii de felinare
si tu nu pleci de-acolo nicaieri —

respiri pin-se opreste vintul

si corbii te maninca din picioare

ABDISA ABDISA
Chiar miezul climei

Chiar miezul climei care cere
obloane spre drumul corului

e degetul care detine melodia

si aceste zile frumoase,

o, aceste zile frumoase,

care au scapat tuturor

si mult mai tirziu

corabia care ne Tmpodobea pieptul
am observat ca se scufundase demult.

De-aici invazia asta de naufragiati
pe vorbele pe care ni le spunem
pe primavara

pe amintirile din copilarie.

Si-acum te rog muta, mutda, mufa

gradina asta de cuvinte mai Tncolo

Sa vad cum se descurca locul ramas gol
fara lacrimile mele.

Desen de CONSTANTIN BACIU

TOROMPOCASENIE :
..Muntele" e un musuroi fara
furn'.vi. ,Curierul” n-are
chef sa poarte vesta si nici
cravate bordo, iar ,Focul"
arde pe o vatra de gheata.
Nimic.

D. VASILIU. de prin Olt-
Slatina : Poti sa-ti schimbi
meseria de ,prooroc profe-
sionist” pe aceea de simplu
chibit. Evenimentele au
probat ca nu te pricepi
nici la fotbal si nici la pro-
orociri. Cinstit sa nu
credeam ca prin Slatina
se poate bea vin cu vadra.

PAVEL MAGIRU: Primit
epistola ~-anarhico-senti-
mentalo-contestatoare”. Cam
bombastica. Dar nu asta
intereseaza n primul rind.

I. SERENGAU — Arad.
Dv. nu va incurcati cu prea
multe vorbe cind scrieti.
Un mic enunt propozitional,
0 mica adversativa si gata.
De pilda poezia Compli-
ment ; ,Frumoase miini ai
domnisoara . dar capul ti
le-ntrece”. O capodopera de
lapidaritate. Bravo !

OLTEAN VIORICA — Si-
biu. Popasul ,Linga teiul
lui Emine£(cu“ nu v-a inspi-
rat. Probabil spiritul Matil-
dei Cugler-Poni era pe
undeva pe aproape. l-am
simtit, ,,influenta**.

NICOLAE DAN — Cim-
pulung Moldovenesc. V-as
ajuta cu draga inima sa pu-
blicati daca poeziile trimi-
se nu ar fi atit de banal si
vetust sentimentale. Nu se
poate credeti-ma.

GIDEI ANDREI — Cim-
pulung Muscel. ,Zbor** si
»,Cadea o ploaie peste ape“
se detaseaza oarecum de
celelalte. Aveti desigur ta-
lent, Tnsa nu destul de pu-
ternic si mai ales foarte ne-
format.

Daca sinteti sub, sa zicem,
35 de ani, perseverati. Da-
ca nu, stiu eu...

MIRCEA BUTNARU —
Bucuresti.  Nu era nevoie
sa-mi trimiteti poeziile 1n
cite doua exemplare. Pen-
tru a-mi da seama cad ver-
suri cum sint : In holda as-
trelor / pontific Venus stra-
juieste / secerisul Lunii, ori
In briul vis al Galaxiei / Sori
din Centaur / Sudoarea frun-
tii-si racoresc etc. sint reci
si lipsite de vibratie nu-mi
trebuia mai mult decit co-
pia de plombagind. Regret,
dar, deocamdata, nu se vad
Tnsusiri deosebite.

TITU LAZAR. — Cluj.
Firave, anemic melancolice
versurile trimise. Urme ne-
concludente de poezie rare-
fiatd. Tn cazul n care re-
veniti, rog dactilografia-
ti-va textele.

NORU GEON — Zalau.
Pseudonimul nostim. Scri-
soarea delicioasa. Citez :
.Vin sa-ti cer mina, Lucea-
farule, de fapt ti-am mai

E intr-insa o revolta sin-
cera Tmpotriva nedrepta-
tii. STnt convins ca lucru-
rile se vor aranja Tn bine.
Pentru ca nu poti lustrui
la nesfirsit picioare de
lemn, pretinzind ca esti
caprioara.

E. M. FILMER : Vrei sa
zici ca esti ghidus. Si g,
0 sa ne lasam pacaliti si
0 sa-ti publicam asa-zisa
traducere  din latina. Iti
pierzi timpul cu bancuri
proaste. Sau, cine stie, alt-
ceva nici nu poti sa faci.
Cu toate ca acum au Tnce-
put ploile si lemnele se
vind nedespicate...

USOR CONSTANT: Usor-
usurel-usure. Ca proza d,u-
mitale nu se-ncheaga.

RAMSES (reincarnat in-
tr-un elev de scoala me-
die) hraneste cu ,ditestul-
fat de culoare verde" si
vrea sa cunoasca ,valoa-
rea calorica a acestei po-
ezii pe care nu o pot e-
valua din lipsa de glago-
rie“. lata poezia:

LVai mie sarmanul!
Am devenit rotor de tur-
bina
rotor de turbina cu reactie.

Oh, si ce reactie!

Reactie turbata si recalci-
tranta

Asa de recalcitranta
Incit ma face sa evoluiez
Ondulatoriu, cind sodat,
cind desodat..."

La toate astea, Ramses

drasa, Tti raspund, c-un
singur cuvint : sulfatiazol.

Fanus NEAGU

cerut-o odata / si mi-ai dat
numai o speranta" Imposi-

bil. Citindu-v&d versurile,
am ajuns la concluzia ca
trebuie sa fie o eroare.

Nu-mi amintesc s& fi fost
atit de imprudent.

EREMIA ILCENCO —
Rm. Vilcea. Sentimente
frumoase, versuri slabe. Tn
materie de poezie principiul
sintentia conteaza** nu are
valoare.

CONST. LIVESCU —
Bucuresti. Citez prima po-
ezie : ,,Cind ma dizolv 1in
apa visului / Spre a-mi ci-
ti-n oglinda amintirilor vi-
itoare / vad c-am fost doi,
ba unul sau una / Un tot,
ceva facut din doua contra-
rii imbinate. // Si iata cind
dumnezeul hazard / Ne-a
transformat din simbol 1in
materie / Ne desparti cu
una din multele lui bucle ,/
Si de atuncea caut, avind ca
toiag / jumatate din colacul
care ne-a impletit / Si pe
care eu 1l numesc Dor".
Teribil de stingaci n ex-

presie. Simtiri banale ex-
primate cu mult rafina-
ment. Un curios = amestec

de spirit naiv si ingeniozi-
tate. Categoric, sinteti un
poet. Faceti o vizita sectiei
noastre de poezie.

SELEUCUS — Bucuresti.
O veche si nostima cunos-
tinta. Tmi trimite o poezie
intitulatd ,, Tacind, nu e ne-
voie de cuvintel*  Delicios
titlu. Din pacate, autorul
n-a inteles ca dupa ce a a-
juns la o asemenea Tntelep-
ciune nici de poezie nu mai
era nevoie. Comite  totusi
greseala Tneintdtoare de a
0 scrie si chiar de a o ex-
pedia. Citez din finalul a-
cestei poeme compuse, dupa
cum se vede, cam ,contre
coeur* : ,lar in serile seni-
ne, / Soptind vorbele-n ta-
cere, / Fericirea-ti  prinde
trupul, dind durerea in pla-
cere, / Si placerea Tn tace-
re". Seleucus, baiatule n-am
mai citit de mult ceva atit
de sublim. Tti string mina,
cu afectiune.

Cezar BALTAG
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Marturisirea statuilor

Nu ne e nici noud usor sa duram

Din craniul fara de zile al pietrei

am trecut in tremuratoarea mreaja a vederii
materia se-ntortochiaza in noi, durerea arde.

Noapte de noapte minele de piatra
ne chiamd ca lupii sa ne-ntoarcem
in cioporul tariei.

Dimineata oamenii ne trag de glezne
de pe portalele bisericilor sa coborim pe gard
ca rude-ndepartate care te-ajutd la nevoie.

Dar pentru noi s-a terminat cu preschimbarile :
deasupra undelor contrarii de fiinte

noi stam cu ochii Tmpietriti

si soarele, Thainte de a se ivi.

atinge dimprejuru-ne_contururile

ca saysi reaminteasca adevarata fata

a lumii céreia ii va-nchina lumina.

Omul din casa
singuratica

Stau la masa

si tin piinea in mind

nu mal astern masa,

stau si cint,

la margine, o scindurd s-a si umbrit
cu intuneric.

Dincolo de fereastra deschisa
cineva ma asculta

iarba presarata si soarele

si un nor insingerat.

Peste firul orizontului

inca o fereastra
asemanatoare cu a mea, se deschide.
Simt pe umarul piinii

Tncd 0 ming,

un gitlej tremura

de cealalta parte a glasului,
nu mai cint singur.

Un duh batjocoreste
Tarigradul

Citeodata cobor jos de tot

pe cupolele netede — scaune ale viforelor —
ca sa aud ce fac acum purtatorii de trupuri.
Sed, iar cintecul lor se ridica

Tnspre genunchii mei asemeni furnicilor,

iar glasurile aspre ale tendoanelor

uite, din tirg cer indurare

de la subtirele auz al lumii.

Biata iubire de sine

a unor fiinte condensate in struguri de carne !
Ce sa facem cu dinsele ?

Oare sa le spunem deschis

ca nu se mai asteapta nimic de la ele,

sau sa le lasam credinta in roadele suferintei
pe aceasta parte a gradinii universului ?

Sint chemat din nou in cor

plec impetuos,

cintecele mi se iau pe calciie ca praful,
ma apar cu biciul de zumzetul cuvintelor
(cupolele se leagana ca florile).

Liniste | zic, oare dangatul clopotului

sa fie un semn Tnaltator !

Si noapte le preling pe turnuri si pe capete.

Citeodata_cobor jos de_tot ) )
pina in sarmane suburbii ale universului
si nu stiu ce sa Tncep.

Linistea

Da data asta

veti trece singuri

prin galbena padure
a risului de dimineata

Voi ramine sa astept
caderea genunchilor mei
in nisipul oboselii

in somnul

care Tncepe prin meditatie
si nu se chiama moarte

Din pricina linistii

Linistea e Tntelegere
ntelegerea e aparare
apararea e loviturd

in florile otravite

prin propriile madulare

Voi rdmine sa astept
caderea genunchilor mei
intru liniste

Uitati-ma, prieteni,
la soare

LIRICA IUGOSLAVA CONTEMPORANA

de Miodrag Pavlovic

Viforul

Ma trezesc
deasupra patului furtunii.

Cad visine coapte
in  noroi

Tn barca
femei despletite
cheama dupa ajutor

Viforul
unghiilor raufacatoare
ineacd mortii

Tn curind

despre asta
nu se va mai sti nimic

Hotii

Fara de modestie
sint aceste cuvinte si fara de inima

Fumatul nefumatorilor

Clinii latra si se plictisesc
hotii trec peste pod

Ciinii nu latra ci se gindesc
hotii s& scalda in cada

Cum sa recunosti pe hot
Cind fiecare are In mina un bici

Sa latri orbeste

si sa turbezi

O ciini o
S& nu te cheme sa te caiesti.
Linistea Tmbraca o rochie alba

lucrurile vin aproape de mine
si ma privesc

Calatorul

Prin lumea de insulte ratacesc

Stau oamenii la sfat, plingindu-se
de plantele nerodnice

La masa din viroaga fiarele
blesteama viclenia omului.

Fapturi ceresti pe cararile norilor
ocari aduc salbaticelor fiare.

ingerii sint suduiti cu grele vorbe
de-acela ce prin fulgere vorbeste.

De sus si pina jos
cirtelile se dau de-a rostogolul
asemeni furioaselor cascade

|l _uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

Tn adincime glasuri cirtitoare

se napustesc spre omul de sub visin
cazut de foame si de oboseald ;
sint ultimul din lantul de injurii.

Nu am pe cine sa blestem la rindu-mi
Vreau prin iubire sd le dau raspuns
si sa privesc mereu spre inaltimi

cu lauda creatiei pe buze.

Glasul de sub piatra

Eu m-am nascut cindva crincen haiduc
vrind veacul in primejdii sa-I petrec
tot numarind carute de comori

si capete de morti zacind in ramuri.

A doua oara m-am nascut sarac

si m-am ndimit vicleana sluga :
duminica Tn mijlocul bisericii

pe Tmpdratul insusi l-am Tnjunghiat
si l-am zvirlit pe pietrele orasului,

intr-una dintre vieti m-am nascut fiara
si furia din mine izvora

precum din mucenici uleiul sfint,

am sfarimat niste barbati si turme

iar pintecul copacilor I-am sfisiat

de plins-au indelung vreun an de zile.

La capatul ori carei din povesti
primeam pe fiica mparatului sotie
bine-inteles, cu tot cu-mparatie
(pe undeva Tmparatesc si azi).

Doar cind cu fluviile m-am nascut
senin si-mbratisat cu-atitea pasari
atunci pieird gindurile mele

si impietrit m-am Tmplintat in glie

$i niciodatd nu m-am mai nascut.

M-ati gasit zacind pe frunze,

am nume tainic, poate de plante,

iar cine sint nu stiu a spune

jumatate din nume mi-a ramas pe sinul mamei,
jumatate pe gura trufasa a unui urias.

Poate ca sint o gusla azvirlita exilatului aed,
ori ucigas de frate fugind de ispasire,

ori vizionar ce-si lasa pe stejar

asemeni pinzei de paianjen,

presimtirea-i sumbra

Purtati-ma, milostivi vizitii,

sus in vinturile muntilor

sd-mi racoresc ranile.

Sau vindeti-ma undeva pe tarmurile marii

in mindre tari si bogate orase

in care prin gradini stau mame tandre

iar uriasi batrini  privind la nesfirsirea marii
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nu vor pasi cu talpile lor grele
pe fruntea mea.

Nu mai pot privi noaptea

in ramuri stinsa stralucire a fiintelor fara de
fire

care Tnvata din chinurile mele

intelepciunea de a nu se naste.

Strajerul
la portile Atenei

Am venit pe plaja sa ascult discursul despre
frumusete

Nu e nimeni.

Prundisul e Tncd Tnfiorat

de presimtirea transfigurarii,

iar copacii se micsoreaza cuprinsi de sfiald

dupa marile cuvinte.

Am plecat inapoi in oras

sa-i gasesc pe intelepti si concluziile lor,

pestii mi-au iesit in cale

si am pornit-o Tmpreuna.

Catre acelasi ospat duc strazile marii si

orasului.

Pe masa sint felii de soare, reci si
transparente.

Veghez la poartd, cine schimba toate ?

Am ridicat miinile sa cercetez cerul
am atins pieptul unei pasari uriase
care si-a dat sufletul dar n-a atins pamintul.

Prin ochiul ei vedeam corabiile plutind in cerc
strabunul fel de a Tngropa pinzele.

Ce zi a creatiunii e astazi ?

Scaunul pe care sed se duce in nisip

sub povara orasului din mina mea.

il pastrez in palme ca pe un ochi de apa.
Cu putine cuvinte

Ca sa-l predau miine cuiva mai taciturn.

Tn adincurile marii omul e tot mai dorit.

Logodnicul

Te priveam de dimineatd
cum coborai de-a lungul stincilor
imbracatd in alb

As fi dorit ca astfel sa-mi trec veacul
linga castanul tinar, povestind
frumoase vise-n care te amesteci.

Dar te-au furat piratii la fintind
te-au Tmbracat in rosu

te-au aruncat pe corabia lor

si te-au vindut ca roaba peste mare.

Acum esti in gradina, zaci pe frunze

iar ochii tdi se tem de vicleanul erete
si-ti ridici bratele goale

in timp ce trupul sta-n fierbinte Tntuneric.
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Eu am fost acea piatra

si piratul de la fintina

si corabia pe mare

si acel care te-a aratat intreaga soarelui,
ca pe sinul pamintului natal.

Doar intunericul n-am fost, )
ci doar cuvintul, repetat la nesfirsit
in lacrimi, in coltul colibei mele.

Mers

Noaptea, cind bat zefirii dinspre stele,

cind radacinile atirna-n jos ca niste ace

care sustin tablouri de dincolo de zid,

in noptile acelea, cu plante de argint,

cind fitilul marii se stinge-n pumni de frig,
pe tine doar te evocam, o, noapte !

Caci ne sint talpile ranite de pamint

si inimile ne-au ramas neispasite,

caci ne mai suiera in oase vipere

si nevazutele sudori frig pe sub piele
mai tare decit perlele in scoici ; o, noapte,
deschide-ne secreta poarta a orasului.

Tu, cea care ai ridicat capacul

de pe cosciugul lumii Tngropate

si al lasat sa ne contemple ochi grozavi,

la-ne de minda la rascruce

si du-ne in orasul spre care am pornit;

chiar de-i sint temeliile de singe, ori de solzi,
de oase luminoase, ori rasuflari scirboase,
totuna ni-i acum :

du-ne acolo, deschide-ne si lasa-ne Tnauntru.

Portret agravat

Pe crestetul fara par
pasea o coloana
cu talpile ei late.

Maxilarul 7i e tot mai mare
botul creste
ochii nu stiu Tncotro sa priveasca

Vazduhul asudat
a bubuit ca un blestem
c¢ind ceva s-a sfarimat.

Nu se vede nimic zdrobit
larba numai se unduieste
in liniste.

Daca in fruntea omului
am lovi acum cu degetul
ne-ar raspunde bronzul,

In drum spre Delfi

Ce vrea valea asta

de nu primeste asezari ?

Aici nu Tncoltesc nici copaci nici iarba
pamintul e zgiriat pind 1a oase

lar focului i-au secat izvoarele

e oare asta parada pustiului,

sau usile deschise spre neinfaptuit ?

Si totusi melcul se iveste din cenusa
intr-un rau anotimp iar nori cenusii

despre care nu spun nimic nici proorocirile
ajung deasupra vaii si, auzi,

in umeda lor tesdtura

colcdie un nou grai.

Tn prdpastie mocneste, vintul vertical

se Infige in piatrd, iar imagini aurii
plutesc si asteaptd sa le primeasca zidurile,
coarnele scufundatei frunti a pamintului.

Oare frumusetile, noul veac,

se vor naste din pintecele nimicniciei
sau se intind in taind covoarele
intru sosirea altor neamuri ?

Povestea pelerinului

Ce placut am calatorit pind la Sinai |
Si acea privire care dezvaluie
statura atotputernicului  munte | Apoi urcusul
pina la fereastra dumnezeirii si drumul
mai departe ;
nimeni nu ne-a atacat, nici fiare,
in desert toti Tsi sdaruta aproapele,
odai curate, poame fara plata
ne Tnsotesc strdjeri romani
pina la cealalta biserica, unde intreg oraselul
a iesit din zori la rugdciunea
indescriptibilelor rasarituri |

Nu mai sint saraci prin Tmprejurimi

nici invidie, nici adulter, judecatorii drepti,
fericita esti Roma, si tu, lerusaiime,

in care silniciile au fost uitate

iar cintecele n Tmbratisari fratesti se cinta.
Si astfel dupa ce-am vazut multe lumini

am ramas intr-o minastire

trecind prin poarta veacului de aur.

Si linistit suport catusele _
in care m-au zvirlit ca prin minune
de parca as fi un iesit din minti.
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