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de le 1ura

in editorialul nostru ,Anul literar 1969". ne Tntrebam
daca, in decembrie, ne mai putem astepta la aparitia unor
carti literare de exceptie. Notasem unele pareri subtil
sceptice, nemarturisite public (sa le divulgam mai de-
parte) care considera anul literar 1969 drept o ,pauza o-
norabild" ; poezia a dat carti bune, dar evident izolate, ca
si proza dealtfel, semnificind nu momente, ci nivelul con-
stant al autorilor respectivi. Apoi volume notabile de la
0 luna la alta. Debuturile, in general, Tn media Tngadui-
toare.

Un an ,calm*“ (poetii au scris si proza, prozatorii poezie,
criticii si proza si poezie ; semn de ,relaxare” al anului s-a
Tncercat si proza de inspiratie istorica mai de anvergurd),
un an generos Tn diversitate, util perspectivelor. ,Pamint
pentru flori" (cum ar spune scriitorul care a semnat, nu
demult, Tn aceasta pagina un articol intitulat astfel). Si
care-si asteapta zdpada fireasca, ar adauga altcineva. Un
an la sfirsitul caruia, cititorii se Tntorc la pasiunile stiute
lor, la cartile autorilor care le sint mereu aproape, pentru
a se simti, poate, mai bine pregatiti in fata surprizelor li-
terare ce vor veni, ce trebuie.sa vina Si lectura cititorului
obisnuit are sintezele ei, si daca am admite parerile de mai
sus, ca anul literar 1969, bogat in titluri, e mai putig dra-
matic Tn aparitii care sa-si dispute Tntiietatea, atunci parca
ar fi un an propice meditatiilor de sinteza nu numai pen-
tru critici, dar si pentru cititori...

larna a fost si este consideratd, gindind la cititorul o-
bisnuit, ,sezonul lecturii”. Pe viscol, spunea cineva, ges-
tul cel mai normal de curaj al omului civilizat e sa caute
o librarie. Acceptind ideea ,sezonului de lectura", s-a ti-
nut si se tine seama de cititori, s-a pregatit pentru aceasta
vreme cartile pe care le-ar putea cere, si le-ar dori, pe
care sa le descopere ca ,noutati" editate special pentru
Ltimpul lecturii™ lui ? Parcurgem cataloagele de aparitii ale
editurilor pe anul care s-a scurs. Semne distinctive putine
Tn aceste planuri ca timpul lecturii, ,timpul de exceptie*
al cititorului obisnuit, cartile constant cautate de el sau cele
pe care le-ar putea include Tn ,lecturile lui de sinteza' sint
luate Tn seama. ,Sintezele" preferintelor cititorilor sint
palid prevazute, de la clasicii roméani si straini pina la
scriitorii mai recenti deveniti familiari publicului. Ne re-
ferim in primul rind la acele editii numite ,curente", ne-
pretentioase, dar atragatoare, care sa cultive un nivel
ascendent de gust categoriilor multiple de cititori.
Dincolo de ceea ce 1i poate oferi de-a lungul unui
an libraria, fiecare cititor are un univers de carti
preferate, pe care si le-ar putea Tn ,sezonul lecturii”
nu numai reconstitui, dar si-1 poate revedea si
Tmbogati substantial. Au oare copiii, pentru acest timp al
lecturii, liber de obligatiile de orar scolar, cartile de po-
vesti si basme gata editate, cu diversitatea de lumi si de
autori — Perrault, Grimm, Andersen, Ispirescu, Selma La-
gerlof, Nemcova, Creanga, Saint Exupery ?... Pe toti alaturi
sau Tn mare numar alaturi, pe masa de librarie, nu in editii
Jtotale”, ci in editii mici, practice, inteligent Tntocmite,
ingenios pregatite si prezentate, cu nuante bine gindite de
la o virsta la alta a copilariei ? in cadrul de basm al iernii
ar fi foarte frig fara povesti si basme, fara ntimplarile
vesele, fantastice, din atitea si atftea carti, care ramin .ade-
sea necunoscute copiilor, departe de ochii parintilor, daca
nu sint asezate sub priviri in momentele cind privirile
le cautda cu deosebire. (Cineva a facut nu demult observa-
tia ca basmele bine editate se scot Tn ,tomuril ca pentru
savanti, iar cele pentru uzul copiilor au de prea multe
ori semnul grabei, al improvizatiei grafice, al Tntimpla-
rii Tn ritmul de aparitie, ritm care cere o subtilda sistema).
Dar tineretului, i se pregatesc indeajuns si la timp car-
tile dorite, stapinesc editorii, dincolo de planul util de
cabinet, reperele de gust, necesitatile imperioase de nivel
ridicat al lecturilor tineretului ? Sa-i amintim si pe maturi,
tot am pornit de la ideia simplificatoare a virstelor-.
Ne-ar place la sfirsit de an sa revedem Tn librarii car-
tile lui Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Goga, Mace-
donschi, Neculce, Alexandrescu, Tn editii special pregatite
pentru momentele generoase de lectura. Momente Tn care
sint des cautati si foarte multi scriitori recenti, romani
si straini. ,Sezonul lecturii* Tnseamna si acel schimb
de opinii dintre cititori, dintre librar si cititor. Cine
n-a observat fata dezolata a unui cititor care afla adesea ca
.noutatile literare”, In premiera sau reeditarile, pe care
si le doreste, nu are cum sa le gaseasca acum la sfirsi-
tul anului, macar intr-o editie uzuala de cea mai ele-
mentara conditie ? Nu de putine ori ..noutatile" sint lan-
sate masiv Tn lunile de ,virf" de .plan editoriall, apri-
lie-iunie ? Cu aprilie si iunie nu polemizeaza nimeni-
Discutam cunoasterea cerintelor publicului cititor, satis-
facerea lor si in momentele reale de virf ale interesului
pentru carte si lectura...

»,Sezonul lecturii" departe de a fi o ,vizuind", o re-
tragere, e o iesire spre lume Anul literar considerat Tn-
cheiat in decembrie, abia Tncepe cum trebuie pentru ci-

titori
L

C. DTPSE — ,PORTRET*

Revista . Steaua”

— 20 de ani de la aparitie —

Pentru oamenii .scrisului este vie contributia
adusa de revista clujeana ,,Steaua“ literaturii ac-
tuale, vietii literare, climatului de respect scriito-
ricesc, precum si cultivarii valorilor clasice si
universale.

Laborioasa existenta a revistei a nscris serioa-
se succese n sprijinirea scriitorilor tineri, a for-
marii si consacrarii lor ca talente active si de cer-
ta perspectiva.

Cu prilejul aniversarii a 20 de ani de la apari-
tie, ..Luceafarul ' felicita din inima pe vechii si
pe actualii redactori ai publicatiei clujene, pe
scriitorii care au sprijinit-o si 0 sprijina, urind
revistei sa-si Tndeplineasca mai departe, cu suc-
cese sporite, importanta misiune de cultura si
rolul ei activ in dezvoltarea continua a literaturii
noastre.

Opinii

Sensu
prozel

Intr-o discutie literara publica, petrecuta cu destui ani Tnainte,
ntr-o vreme cind monologul sau solilocviul erau, oricum, mai
rare — si avind ca obiect si subiect aceleasi proteice probleme
Sie prozei — un interlocutor si confrate spunea cd, odata tre-
cute marile inclestari sociale ale Tnceputului de erd, carora
le-am fost martori si participanti si pe care, cum se spunea
tot pe atunci, incercam sa le ,oglindim", proza va inceta ipso
facto sa mai fie strabatutda de ecoul acelor framintari deschise,
de violenta explosiva a acelor infruntari vitale, care au anga-
jat multimile si pe individ in totalitatea lui.

Odata linistite valurile contradictorii in care se ndstea o
noud lume, spunea acel scriitor, om cu duioase porniri, arta
povestirii 1si va gasi Tn mod necesar cimpul de manifestare n
explorarea straturilor constiintei, pornitda pe drumul linistirii.
Mi-am adus atunci aminte si-mi aduc si acum (amintire n
amintire ca teatrul Tn teatru) de o discutie din adolescenta
n care cineva, pe atunci truditor al ideii iar azi om cit se poa-
te de treaba si folositor colectivitatii, afirma ritos ca in socia-
lism dialectica Tnceteaza sa functioneze, avind Tn vedere ca
acea lupta a contrariilor, care a chinuit istoria omeniri, silind-o
sa renasca neincetat. Tn mari dureri, nu mai poate avea loc
intr-o societate care se conduce dupa principiile armoniei.

Spre, probabil, deznadejdea acelei atit de limpezi conceptii
mic-burgheze 'lucrurile nu s-au petrecift asa, istoria n-a Tnce-
tat sd fie o crincena batalie a lumilor, iar tumultul ‘'ei conti-
nua sa umple constiintele, sa determine destinele individuale,
sa le Tmplineasca sau sa le mutileze.

E drept cd proza romana, in firescul ei proces de largire a
ariilor de investigatie, de prospectare a infinitului naturii
omenesti, refuzind conceptiile vulgarizatoare dupa care omul e
numai proectia simplificata a conditiei sale sociale si nimic
altceva, a Tmbogatit literatura anilor acestia cu citeva lucrari
remarcabile. in care marile mutatii spirituale si materiale prin
care trece poporul nostru si-au gasit semnificari inedite, ori-
ginale, purtind amprenta spiritului nervos, dinamic si respon-
sabil al vremii.

Dar in acelasi timp, mi se pare ca n-ar fi loial ,din partea
noastra, a celor care ne-am angajat nu odata si nu in Tmpre-
jurari festive, cu toatd fiinta noastra in opera de slujire ne-
conditionatda a acestui popor, s& nu recunoastem ca e prea
putin. Ca pe linga lucrari ca acelea amintite, asistam la o
proliferare de proza amorfa, in care ,obsesii" minore, criptice
sau nu, tind sa se prezinte ca ultimd noutate Tn descifrare!
contemporaneitatii. Cineva spunea odata ca fiecare scriitor e
prizonierul unei obsesii ; sd acceptam termenul si sa recunoas-
tem ca nu pot totusi coexista, pe aceeasi scara de valori mo-
rale, obsesia propriei singuratati si necomunicari cu obsesia
dreptatii sociale, de pilda.

Cred, e poate o deformare profesionald, ca Tn anumite epoci
proza, cu multiplele si departe de-a fi epuizatele ei posibilitati,
este seismograful cel mai sensibil al unei culturi de-a raspunde
marilor intrebari ale epocii, Intrebari care nu plutesc precum
mormintul lui Mahomed intre cer si ape ci sint scrise In fiecare
destin omenesc, ca arborele in saminta. Nimeni nu poate avea
prezumtia puerilda de-a intocmi un inventar al acestor ntre-
bari si cu atit mai putin de-a formula raspunsuri definitive :
istoria culturii a selectat intotdeauna acele opere in care ,0b-
sesia" unui scriitor s-a intilnit Tntr-un punct al orbitei isto-
rice cu aspiratiile majore ale epocii, patria lui Tn timp.

Traim acum si aici, Intr-o tara al carei popor Tsi creeaiza des-
tinul constient, cu mari eforturi, nu rareori cu privatiuni si
sacrificii, dar stiind incotro se indreapta si ce apara. Si cum
aceasta activitate nu se desfasoara intr-un univers al abstrac-
tiunii, ma Tndoiesc ca numai explorarea psihologiei abisale,
sau realismul fantastic, sau (iatd-ma cazind Tn greaua culpa
de lese-esprit novateur!) onirismul, pot cuprinde, sau cu un
termen mai la moda semnifica, aceasta experienta a milioane-
lor de oameni.

.Dar.. se aude glasul unui Asmodeu vindicativ si incon-
stient neo-dogmatic, n-au fost destule carti cu mari santiere,
de pilda, cu eroi pictati maniheist Tn alb si negru, cu Bi-
nele invingind apoteotic la urma, cind eroii cu constiinta da-
toriei Tmplinite priveau increzatori aparitia zorilor viitorului ?*
Cred ca e o foarte slaba scuza si 0 neindeminateca apdrare a
unui anume tip de comoditate sau de lipsa de curaj real, ca
si cum miile de romane siropoase cu clasicul trio ar putea anu-
la vreodata acea carte despre destinul unei civilizatii care
se numeste Anna Karenina. Ca si cum miile de schite sau po-
vestiri cu ,dumirirea lui mos Cutare"”, ar putea anula va-
loarea unei carti (sau a foarte multe, daca ar fi) despre ne-
Tnchipuit de adincul proces de mutatie, cu dramele si cu Tm-
plinirile lui prin care a trecut si trece taranimea. Ca si cum
numai ratiocinarea si taierea Tn saptesprezece a unei idei sub-
tirele ar fi de ajuns sa constituie substanta unei carti ,inte-
lectuale” si nu efortul de-a cauta un sens zbaterilor inerente
ale spiritului, acelui puternic combustibil social care se nu-
meste nemultumirea creatoare, opusa inertiei si Tnsingurarii
teoretizate.

E adevarat, o stim din proprie experienta marturisita sau
nu. cd e mult mai greu. Ca nu odata o elucubratie Tn care
golul e pavoazat cu vorbe aflate Tintr-o stranie Tmperechiere
contra naturii ,trece” mai usor pe baza nemuritoarei, observa-
tii caragialesti ,E scris adinc”, decit o carte in care scriito-
rul vrea sa fie si reuseste sa fie altceva decit un versificator
pe rime date. E greu, de asemenea, de ce n-am fi sinceri pina
la capat ? — pentru cd nu o data stilul nostru de viatd si cer-
cul nostru de preocupari e foarte departe de stilul de viata
si cercul de preocupari al celor despre care vrem sa scriem.
E greu, pentru ca adeseori istoria no rezerva surprize si nu
totdeauna, sau poate foarte rar. drumul ei e liniar. Dar dincolo de
toate aceste date de ncocolit ale profesiunii pe care ne-am
ales-o, ramine principiul fecund al responsabilitatii noastre
deschise si programatice, fata de ceea ce amara experienta
a Tnaintasilor a revarsat in noi. fata de istoria propriei noas-
tre vieti aflatd la ceasul incandescent si Tn primul rind fata
de cei Tn spre care Tndreptam cuvintul nostru.

Titus POPOVICI
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alte povestiri”

Debut editorial (E.P.L.)

Desigur, nu- trebuie sa asteptam de
laVinatorile lui Dumitru M. lor. o es-
teticd particularda a artei cinegetice si
nici macar un transfer al relatiilor zoo-
logice in gradina antropologica. Desi
titlurile tuturor poeziilor din cart: Tn-
cep cu acest cuvint ivinatorile..), ele
nu definesc un program, o ideologie a
autorului, o viziune statornica asupra
lumii pe baza unoi criterii ce se con-
tin Tn desfasurarea lor progresiva. Vi-
natoarea ca proces contlietuai  Tntre
termeni disjuncti si care urmaresc a-
nularea acestui raport prin asimilarea
unuia de catre celdlalt constituie. fara
indoiald, una dintre marile teme ale li-
teraturii. Ea poate fi relatatda prin da-
tele ei primare, adicd prin ceea ce ni
se releva in mod obisnuit ca vin.dama-
re. si, deasemenea, poate fi interpreta-
ta In finalitatea ei simbolica, adica dru-
mul activist al oricdrei gnoseologii. In
primul caz. avem in vedere un raport
fundamental biologic, adica r-.tur.ea e-
pozitiei, disjunctiel fortelor ce se ur-
maresc si se Tnfruntd consta ir. meca-
nismul imediat al instinctului de con-
servare, de edificare deci a vieti, vi-
natorului pe moartea vanatului sau ;
asadar, cu alte cuvinte, putem spune ca
vinatoarea propriu zisa se manifesta ea
prima treaptda a iubirii omului, si anu-
me aceea a iubirii de sine prin pus--
siunea alteritatii Tntr-un mediu natural.

Dar spuneam ca sensul mai larg al
vinatorii, ca demers spiritual al omu-
lui, este unul gnoseologic. In aceasta
perspectiva, individul Tn cadrul speciei
se edificd nu Tn conflict cu altcritatea.
ci prin cunoasterea de sine, printr-o a-
utoperfectionare continud a existentei
sale spirituale. Avind criteriul unui i-
deal moral, omul va parcurge un drum
adesea plin de obstacole si dificultati
pe care trebuie sa le Tnfringa. sa le
posede prin cunoastere si astfel fiecare
nfringere a pornirilor sale haotice va
Tnsemna un triumf al unei ordini su-
perioare. Vindtoarea. supunerea incoe-
rentei si contingentului Tn slujba unei
ordini necesare, cu puteri de legislatie
universala, nu Tnseamna esecul indi-
vidului, ci victoria speciei prin ceea ce
acesta are esential si nepieritor. Am
putea spune deci cd omul se constru-
ieste pe sine In masura in care el reu-
seste sa se infringa pe sine, iar a easta
nu poate fi decit o alta forma a iubi-
rii. Dar o iubire care, prin cunoasterea
de sine sj deci prin infrir.gerea impul-
surilor haotice, creeaza o ordine spiri-
tualda cu valoare generala, deci o iu-
bire care depaseste ceea ce ramine ac-
cidental si individual. Ea urmareste un
tel dincolo de ea. se manifestd ca dor
de eternitate al omului si are valoarea
unei ipoteze a absolutului. Miturile,
basmele, etc. nu sint, in acest sens, de-
cit figurari simbolice ale binelui, justi-
tiei si adevarului care, ,vineaza- raul
si nedreptatea pentru instaurarea unui
ideal de perfectiune umana.

Aceasta vinatoare a spiritului care se
autoperfectioneaza include, asadar, i-
deea de conflict, de miscare a unor tor-
te in opozitie, care pot deveni persona-
je in proza si stari in poezie. Vinatori-
ie lui Dumitru M. lon se caracterizea-
za. in primul rand. prin oscilarea intre
aceste doud posibilitati, adica prin uti-

EFTIMIE MURGU

Scrieri ritul

timie Murgu, principalele ei
Jtrasaturi" ar fi doua: 1) res-
pectul pentru adevar; 2) spi-
polemic. Afirmatia se

dumitru m. 1on
VINATORILE!

lizarea. in cadrul discursului poetic, a
unor personaje si actiuni, fara Tndoiala
doar Intr-o ipostaza fulguranta, de va-
riKiiune melodica pe o tema data. Ceea
ce atrage aici, in cartea lui Dumitru
M. lon. nu este, asa cum spuneam ae
la Tnceput, dogmatica sa ireductibild,
programui iOiariaiogic ;:e ascet pornit
sa-si extirpe raul si patimile Tnrobi-
toare. ci 0 anumitd prospetime  uimi-
re de copil in irdj’ecui unei naturi bi-
nevoitoare, d«ti nu lipsit#, de autori-
tate. ca si amneziile- sale involuntare
de a trag? din fiecare poem, o Tnvata-
turd smuata.

Dumitru M. lon si-a intitulat catUa
Vinatorile nu obligat chiar de substan-
ta formala a poeziilor, d? natura lor

adevarata. e- poate dinir-." . - uie
es-c--icd inocenta. Nu efe mu putin a-
devarat ca vC.abu;'. z 4+ o unu.... ,, frec-
venta care, statistic, in rap >ri ~u cel -
lal-’, o avaniajeaia n?t. dar nu -c

reliefeaza ir.tr-o obsesie subtextu-A. nu
evme o0 dominantd a demersului ar .s-
tic ai autoruluL Vinatoarea nu ne apa-
re aici. cu necesitate. nici ca «pozitie
biologica intre specii, nici ca prore.; de
purificare morala a speciei. ;a in- -
meni si practica de Tnfrangere a rau.. ;.

Daca nu este nici una, nici alta, o pu-
tem banui Tntr-o a treia alternativa
aceea a confesiunii, a dezvaluirii fara
optiuni arbitrare a eului care, prin in-
susi procesualitatea obiectivarii, prin
insusi faptul existentei sale, determina
alegerea si integrarea adecvata in ne-
cesar sau in contingent.

Vinatorile lui Dumitru M. lon, prin
tonul lor confesiv. aproape c.cgiac. deci
departe atit de violenta si ferocitate cit
si de linistea austera a ascc ului. stabi-
lesc un raport de conexiune intre lu-
cruri Si regnuri, ceea ce urmareste orice
demers liric. Acest raport capita un
ton particular in cartea lui Dumitru
?1. lon prin simtul naturii, prin Tnca-
drarea iubirii Tn acest peisaj pe juma-
tate domestic si pe jumatate salbatic,
prin judecata de bun simt care s-.api-
neste intreaga metamorfoza a lumii.
Fortele si elementele care se infrunta
aici nu se dezlantuie n intransigenta, ci
doar se asimileaza reciproc, iar iubirea
si edificarea de sine umbla sub cerul
melancoliei elegiace. Un poem mai a-
cuzat de vinatoare ar putea ii acesta,
cu un refren dulce-amar ce m-i amin-
tfi~‘0 pe Kipling: .Seara era si-n cim-
pie Zeii veneau la han — Zeita avea

Desene de C. DIPSE

Coriolanus, care a amenintat
imperiul roman cu pieirea, si
a produs panica intre romani
dupa cucerirea unei mari parti

bate si Tnlocuite dupa

capul de aur, / Cara din pivniti vinul
si dupa ostenealda Ne asezam 1in jurul
ei citind ziarul ; / Tirziu' cintam s-au-
da Dumnezeu. ! ,Poporul nostru miine
va vina" / Si ne trezeam cu noaptea-n
cap, Zeii fugeau ; / Niciunul nu-si mai
amintea / De Noul Testament care za-
cea pe masa — / Ei nu vedeau decit un
cap de aur Tnainte, / Haitasul unic, po-
doaba a haitasilor in cimp. // Ciinii fla-
minzi mincau n fuga catelandri / Care
se opreau sa-si traga duhul, / Haitasii
vechi in urma ramaneau pe bulgari, /
Suflau prea greu, scuipau pe brazda /
Si viermii mari se asezau pe viermii
mici, / Ti infruntau, sareau la ei sa-i
sfirtece  Si se raneau in parte; cel
nvins / Murea-nghitit de-nfometatul
lui amant — / Tnvingatorul s-aseza pe
un haitas, 1l sugruma / Si-atuncea tris-
tii viermi cintau : / ,Poporul nostru
miine va vina“ / Dar zeii 1i calcau-n
picioare / Si nu vedeau decit un cap
de aur Tnainte Si fuga mea si chinul. /
Tnaripat vinatul, / Mintea oricare ochi
de zeu. , Cind se-ascundea-i crapam
auzul si tipatul de corn / Si doar asa
vedeam cum zeii trec si rad. / O, vina-
toare-mparateasca plina de dihanii, /
Ma duci unde-i pamintul care nu se
terminda — / Scaune de aur cad, scau-
ne de lemn si piatra / Si-i cimpul un
razboi prea muced sa ramii ; / Zeii ba-
trani, nervosi, se-aseaza, joaca poker /
Aici unde e liber doar vinatul si griul
ca sa creasca — / Trisori de-o clipd
maninca pamintul celorlalti trisori, /
E un infern de zei ce nu se inteleg / Si
cinta-mbolnaviti de-atita vinatoare : /
~Poporul nostru miine va vina“ / Dar
ei sint firimituri  Si zeii-i calca in pi-
coare Si-n fata e femeia si crestetul
de aur.. // Eu inca fug ; Haitasul nas-
cut intr-o femeie poate inca / Sa plim-
be zeii la vinat, sa umple cimpul / De
turme nesatule care vor sa crape. / Si
vinatorii-si  pun pamint in pusca, /
Trag si mort vinatul se-apleaca doar
o clipa ' Si nu mai stie ca viata lui a-
tirna De Noul Testament. / Dar tra-
gic: / Clinii mari se-ngrasa de Vi-
nat — Urat le mai miroase pasarea
si lepurele: Sar si se sfirteca, » Raz-
boi e-n halca lor de viata. Un cintec
pe colind raminea : ,Poporul nostru
miine va vina“ / Ci zeii calca-n singe-
le si-n viata clinilor — / Plinge cornul
meu  Si-n fata e femeia si capul ei de
aur. .Aceasta clipa voua v-o arat — /
Sint printre zeii care fug: / Prapad de
vinatoare-n urma mea; / Fie ca voi
sa ma gasiti a doua oara / Acuma cind
e toamnd lunga, / Ca iarna in cimpie
zapada te maninca". (Vinatorile de
toamna, p. 40).

Dimitru M. lon Tsi realizeaza scopul
purificator in acele versuri rostite cu
simplitate si infiorare, acolo unde sin-
ceritatea confesiunii, a dezvaluirii de
sine se organizeaza fluent, cu o melo-
die a sentimentului nesofisticat de rata-
ciri conceptuale. Simtul sdu moral pen-
tru naturd, cultul parintilor si al locu-

rilor natale-ca si tandretea de copil n
iubire, sint date care pot asigura o ex-
perienta spirituala si, prin aceasta, 0
exigenta autentica.

Dan LAURENTIU

soanelor si nu vocalelor, aces-  lelor (ieri: Tereza; astazi:
tea din urma putind fi schim-

Pascu ; astazi : ancheta ; as-

plac".  tazi: frinarul ; ieri : Nuta etc.)

£ ' jerea, pentru prima
dara intr-un volum, a scrieri-
lor (s'adii, articole, discursuri,
scrisori  lui Eftimie Murgu
constituie, fara indoiala, un e-
T-enbnent editorial si le revine
initiatorilor acestei carti me-
ritul de a fi_adus Tn atentia,
contemporaneitatii figura unui
carturar fnsemnat si a unui ne-
obosit barbat politic. Sub n-
grijirea atenta a lui 1. D. Su-
citi, editia de tata cuprinde,
pe I’nga textele propriu-zise. o
pertinentd introducere, un ta-
bel cronologic, o bibliografie
si un indice de nume care, a-
laturi de notele si comentari-
ile prefatatorului, ofera un im-
portant mijloc de referinta ci-
titorului mai putin avizat.

Latitudinea, ideile iluministe
ori pasoptiste nemaiputind fi
idei noi, lucrarile lui Eftimie
Murgu, fara a pierde nimic din
valoarea lor documentara (is-
torica, filozofica, culturala
etc-) intereseaza azi mai ales
prin spiritul Tn care sint scrise
precum si prin personalitatea
pe care o definesc.

Ca mai toti condeierii arde-
leni, Murgu pune un mare ac-
cent pe tinuta morala a scrisu-
lui sau veghind cu strictete la
respectarea adevarului. Tn nu-
mele acestui principiu si-a
desfasurat el polemicele — a-
cele sobre si rafinate polemici
— cu argumentatie strinsa si
nimicitoare, cum n-a mai
scris, poate, la noi decit Maio-
rescu. Asadar, daca ar fi sa
definim pe scurt opera lui Ef-

poate justifica (mai mult sau
mai putin) pe orice text din
actualul volum dar, desigur,
cel mai bine pe Combaterea
disertatiei lui Sava Tokoly.
Tiparita pe cind avea numai
25 de ani dar gindita mult
mai devreme, Combaterea...
este, cu siguranta, cea mai va-
loroasa lucrare a lui Eftimie
Murgu impresionind prin eru-
ditie, principialitate si virtuo-
zitatea polemica. Cit priveste
polemica propriu-zisa. sa urma-
rim citeva dispute. Cind S. T.

afirma despre o limba ca s-ar fi
raspindit ,prin lenevia si igno-
ranta oamenilor care o vor-
besc", Murgu exclama ,0O
nemaiauzit dascal al lumii,
care reuseste sa realizeze prin
lenevie si ignorantd, ceea ce
multi nu au fost n stare prin
straduinta si Tntelepciune", fa-
cindu-l atent pe S.T- ca ,trage
concluzii generale din lenevia
unuia sau a altuia. Cind S. T.
sustine ca valahii puteau fi de
origine romana de vreme ce
se luptau deseori cu romanii,
Murgu intreaba cu candoare :
»,Ce ar spune S.T. despre C.M.

a acestuia ;.. Apoi, sa privim
istoria Frantei...; cite exemple
nu putem cita aici din razboa-
iele purtate de francezi, cind...
partide opuse se infruntau fa-
cind sa curga aici singe fra-
tesc. intreb, daca si aici, vre-
una sau alta din parti nu a
fost franceza ?*

Transcrierea cuvantului ,ro-
manesc" in forma ,rumuny”
este comentata, si ea, In fraze
usturatoare: ,-.disertantul,
probabil dintr-o inspiratie su-
pranaturald, a mai falsificat

si silaba a treia a cuvintului
proaspat fabricat ,rumunesc"”,
prin aceea ca a Tnlocuit pe lin-
gd primele doua vocale (res-
pectiv pe o si a Tn u) — si pe i
cu y. Daca am reusi sa cunoas-
tem cauza, am dori poate prea
mult, si nu este un caz prea
rar cind diserlantul Tsi permi-
te destule fara cauza. Totusi,
daca Tndeménarea sa nu este
suficienta, spre a se exprima
destul de istet in aceasta ches-
tiune, nu are decit sa spuna
ca cuvintul ,rumunesc"” este a-
rab, stiut fiind ca In araba
se acorda atentie numai con-

Referitor la afirmatia lul S.T.
privind numele de caravlac
Murgu precizeaza : ,insa des-
pre numele de caravlac. folo-
sit de sirbi n sensul de ,slav”,
nu poate fi vorba decit in vis,
caci actualmente toti sirbii lu-
cizi inteleg sub aceasta exclu-
siv pe romani, chiar daca din
punct de vedere al religiei ar
fi confucianisti".

Combaterea... se incheie ast-
fel . ,,Si acesta este ceea ce
am reusit sa scriu Tn afara tre-
burilor mele, actualmente im-
potriva visatorului S.T.".

MIRCEA RADU
IACOBAN

O masca in plus

“Sub semnul unei Fropozit,ii
din O'Neill (,,Trecutul Tnseam-
na viitor") — mult prea covir-
sitoare pentru o naratiune atit
de firava — este pusa cartea
lui Mircea Radu lacoban, O
masca Tn plus. Desfasurarea
pe mai multe planuri, alterna-
rea modalitatilor stilistice, in-
troducerea unui jurnal si a
unor masti, fixarea actiunii in
functie de timpul interior al
personajelor, titulatura capito-

ramin tot atitea forme hibride,
cita vreme autorul nu _reu-
seste sa le dea substanta. Si,
trebuie spus, atttorul nu reu-
seste.

Subiectul cartii si are punc-
tul de plecare intr-o culpabi-
litate : Pascu Talpa se face
vinovat de moartea a doua
femei — Tereza si Nuta. Te-
reza, dupa ce se casatoreste cu
Pascu, se sinucide. Nuta, res-
pinsa (de acelasi Pascu) pe
considerente politice, esueaza
intr-o casatorie oarecare, de
fapt tot un fel de moarte. Se
deschide si 0 ancheta (in urma
sinuciderii Terezei), care, nsa,
il scoate din cauza pe Pascu.
E evident ca autorul incearca
aici sa ilustreze ,un caz de
constiinta" : nevinovatia apa-
renta. Vina lui Pascu Talpa nu
poate fi dovedita ; ca atare, ea
nu exista. ,De fapt, nimeni
nu m-a intrebat nimic", spune
el. Pe masura, insa, ce reme-
moreaza destinele celor doua
femei, Pascu are, tot mai' clar,
revelatia culpabilitatii sale si
nevoia de a fi intrebat atinge
paroxismul.

Cu un asemenea subiect se
poate face o carte, dar, din
pacate, ceea ce ne ofera auto-
rul nu e atit o carte, cit sche-
letul unei posibile carti. Per-
sonaje cu insuficienta identi-
tate literara sau uitate pe
parcurs, capitole parazitare,
episoade confuze, fragmenta-
rea fortata a actiunii, — n-
tr-un cuvint, inaderenta la
subiect — iata ce reprosam a-
cestui autor, nu lipsit de expe-
rienta literara.

LECTOR

aant~
premiera

editoriala

nfINRICII  HEINE

»Opere alese" (vol. 1)

Traducere de Al Philippide,
Lazar lliescu, Emanuel Cerbu
(E.L.U.)

EItIAN BERERIN

,Desprinderea de peisaj”

A doua carte de versuri a au-
torului (Ed. Tineretului)

ION LALU

»Ningea in ochii ei
albastri™

Cunoscut din publicatii  mai
ales ca poet, tinarul autor
debuteaza editorial cu un vo-
lum de proza: schite si poves-
tiri (Ed. pentru Literaturd)

MANUSCRISELE NEPUBLICA-
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM
COLABORATORII SA NE TRI-
MITA  LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE.

SCRIITORII CARE AU CARTI
TN CURS DE APARITIE SINT IN-
VITATI SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, INSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.



D. I. Andreescu (Bucuresti) : De ce
revista noastra nu a raspuns notei
privind schitele unui tinar autor tipa-
rite de noi? De ce nu am raspuns
,maoar pe acelas ton“. altor note ase-
manatoare ? Efortul nostru continuu
este de a promova discutiile si polemi-
cile duse in limitele unei tinute literare
si intelectuale rezonabile si de a res-
pecta Tn mod constant numele de
scriitor.

I. M. (Focsani) : Grava eroare. ,A-
MALGAM™ nu e un roman ..interzis"
al lui Liviu Rebreanu. ci o culegere
de articole alo romancierului, care
nu vedem de ce n-ar fi reeditata. Cu-
Prinde date pretioase privind biogra-
ia autorului, geneza unor importante
scrieri ale sale, precum si partea cea
mai buna a activitatii sale de croni-
car dramatic si de eseist.

Elsa N. (Bucuresti) : Poetului Miron
Radu Paraschivescu T1i puteti trimit?
lucrarile dv. pe adresa .Romaniei

literare”. Din ,Jurnalul unui cobai"
au aparut la noi numai citeva frag-
mente. Puteti sa ne vizitati redactia
pentru a cerceta colectia revistei
noastre.

P. Corbeanu (Craiova) : Da. din pa-
cate. dar Tndreptati-ya direct obser-

V. Bunea <Tg. Jiu) : Pentru a ob-
tine .date suplimentare. in afara de
acelea din dictionarele si enciclope-
diile curente privind biografia ma-

resalului Presau”. puteti solicita, cre-
dem, sprijinul unor institute specia-
lizate in istorie. Nu publicam .me-
morii de gen armat" s: nu va putem
oferi ,stipendii documentare oarecum
banesti pentru elucidarea primului
razboi mondial". Ne intrebati, de ase-
menea. In ce limbd preferam sa dis-
cutam ..probleme complexe de moralg,

face o vizita la redactie. De obicei,
vorbim romaneste.

G. Pavelescu ;Buzau: : Criticul N
Manolescu este numai colaborator al
reviste: noastre. Dupa eite stim, lu-
rteiza mfr-adevar la o carte despre
Triu Vamrescu. Cit srives.e ace!
.Corpus al operelor fundamentale ale

-:i romane de la origini jivina

p-e-enm. despre a carei necesitat'-
de editare am amintit adesea in nu-
bil tis noastra, nu avem cunostir.’,
cind si cum va fi Tipdrit cu sistemA
=, rigoare.Sr%ra :rd da. "a
gatoene* secase de E.P.L. r- ir'
m s z credem ca au 3. inm
exrre intentia sa intocmees'a
asii  de ..Corpus de opere « omplcu-
care impune o unit te filolog: a dt
ingri re a textelor. m nivel s.
rior constant de editare in cee e
priveste aparatul criti. un ritm cons-
tant dt-aparitie etc. Dv asemenea, n-
dc-rinem nici o informatie sigura d a
reorganizarea editurilor va av ®- in
vedere si serioasa miri .tivd a a<est
marc act de culturd nationala.

N. Socoli  (Constanta* ;. Articolul
care va intereseaza a aparut in nu-
marul 25 al revistei noastre, anul tre-
cut.

O. Manea (R. Vilcea : V-arr. expe-
diat cele patru exemplare dorite din

revistei noastre. Parerile dv. critice
asupra felului cum au fost organizau
manifestarile ..Anton Fann" la R Vil-
le socotim

lucite

spri.-. re

Pann poate oferi materie unor stra-
moderne. Ne mai
spuneti. de asia data riscant de sen-
tim--nt.-1. ci, opera lui Pann cea mai

vatiile dv. critice Radio-ulu: si Tele-

viziunii.

filozofie" etc., n

Breviar

GABRIELA
MELINESCU

Bobinocarii

Cine cauta in cartea Gabrie-
lei Melinescu alegorii, chei,
sensuri ascunse ramine deza-
magit. Cartea are 0 singura
tatd, cea care se vede, si a 0
citi Tnseamna a te preta la un

joc: jocul de-a bobinocarii,
bubahtierii si gugumanticii.
Bobinocarii se Tmbraca in

spilhozene desenate cu B-uri,
n haine garnisite cu nasturi
»,de diferite culori, marimi si
mirosuri” ori, pur si simplu,
se Tmbraca ,,pe dinauntru" (cu
un halat in forma de andiva
ori cu 0 basma n forma de
ciupercd), se hranesc cu cioco-
latda, boabe de porumb ori se-
minte, se Tmpodobesc cu co-
liere de pitici si, bineinteles,
se ocupa cu bobinocheriile. O
bobinocherie este, de pilda, in-
ventarea sosonului, ,aparat
de masurat noroiul la nivelul
strazii". Tot bobinocherie este
discutia Tn contradictoriu din-
tre doua rate (una zice MAC,
MAC, cealalta — CAM, CAM),
ca si povestea celor doua-cifre
arabe, Aptulah 1 si Aptulah 2,
care se scad si se aduna me-
reu pentru a ajunge la echili-
brul necesar transportarii lor
in Arabia pe cocoasa camilei
Camilla. Cele trei pilde bobi-
nocare gravate pe un turn ,de
forma unui facalet prelung"
sint: Pilda 1: Insa nimfa
spune : NU !; Pilda Il : Smith,
Smith, bine ai venit!; Pilda
I11: Bobinocari, ceva frumos !
Bubahtierii descing oarecum
din bobinocari, Mai exact, din
batul Marelui Romancier ,plic-
tisit si scirbit de bobinocarii
care nu credeau cd el este
creatorul si parintele sfint al
lor". Batul cade in mare si, in
timp ce este recuperat de cli-
nele Buby (ajuns mai apoi
erou national), se transforma
intr-o insuld : Bubahtia. Bu-
bahtierii au o existenta ceva
mai subtild decit bobinocarii :
Tn Bubahtia se tiparesc ziare
(Boby-monde si Bubahterzei-
tung), se conspira (.Pe tarmul
Bobinocariei a fost descoperita
ieri seara, ora 10 si 20 minu-
te o lipitoare care Tncerca sa
alipeasca Bobinocaria de Bu-
bahtia pe tacute"), se danseaza
bumba si se studiaza Buftolo-
gia. Cit despre Gugumantia,
aceasta se afla intr-un con-
flict istoric cu tintarii si scoli-
le ei se inchid ori de cite ori
se anunta navalirea dusmanu-
lui. Dintre gugumanti se dis-
tinge Mica-Slaba-si-cu™Nasu-
Aschitit. Ea Tsf face lectia la
literatura punind in locul cu-
vintului .paianjen" un paian-
jen. adevarat iar in locul cu-
vintv.lui ,cizma" o cizma, ade-
varata, cauta, un ac in Mac-ul
unei rate pentru a-si coase
rochia, deseneaza un ou verde
si apoi intra in el, desurubea-
za venele unei gaini Tmbolna-
vindu-se .de pene", o boala
care nu se vindeca decit cu a-
jvtorul dopurilor. Eantezista si
plina de surprize de la. un ca-
pat la altul, cartea Gabrielei

Melinescu e un exercitiu al
imaginatiei necenzurate, ce e
drept, excesiv, pe alocuri. Re
retine mai ales dexteritatea
autoarei de a folosi cuvintele
pina la sleirea lor definitiva
de sens. Continutul odata con-
sumat, cuvintul se casca gol
ca o fintina ori ca o groapa.
Un inventator, Sosone, are ne-
voie de cuci pentru ceasurile
sale. In acest scop, ,gasi 0 ma-
tracuca careia reusi sa-i ia cu
japca, cuca, si S-0 puna pe oua
sa-i faca cuci. Dar cum ,ma-
tra" pretindea ,cuca" se ivira
neintelegeri si Sosone, renun-
tind la ea, cautind iarasi cuci,
Isi cumpara: o cucoand, un
cucui, un cucernic, 0 cucerire,
0 cucuvaie, un cucurigu, 0 cu-
cutd. carora le extrase cucii, 1a-
sindu-i infirmi Tn forma.:
oana, ui (ceea, ce e o afirma-
tie). ernic (birrr?!), erire. erie(pl),
uvaie, urigu si uta".

ALEXANDRU
MIRAN

Adevarata
Tntoarcere

Un poet livresc, de calitate si
finete, Intr-o buna parte a poe-
ziilor sale, cu o distinsa discre-
tie a sentimentului ,devotat unui
clasicism al formelor. este.
Alexandru Miran. Din cele cinci
cicluri care alcatuiesc volumul
Adevarata Tntoarcere, cel mai
bun si, totodata, cel mai semni-
ficativ pentru definirea autoru-
lui ni se pare a fi ciclul intitu-
lat Pastil.

Poeztile incheagd uneori mici
Jtablouri de epoca" lucrate fan-
tezist dar cu stiinta amanuntu-
lui. lata o ,stampa de Toscana™:
LAmintirea Monei Vana / pe o
stampa de Toscana: /| Pajiste
cu violete /  O-mpresoara

e-ndelete. j Voia faurului gal-
en / 1i adevereste salbe-n
roata blindului cals.. Farda um-
bre o cuprinde / raza rozelor,
fierbinte. | Vine-o ciutd de de-
parte / si-i citeste-n palme-o
carte ;: alfa, beta. gama, delta/
ciuta-i Tnvatata, zveita — si un
portret : lbn Saud, spahiu fan-
tastic. Diomede musulman, / iri-
suri de tigru-n sfintul, necrezu-
tul portelan, mers lunatec de
fecioara, pietre rare-n zodiac /
peste mijlocul subtire, scump
emir de Telkalakh, / cu renu-
mele si bratul ratacite pina-i
rai, domnul marilor nisipuri,
slava dulcelui serai !

Anecdota lipseste rareori din
aceste .tablouri": Pastil si Ver-
satil. din Tntimplare / s-au cu-
noscut in casa Ilui Cutare. Ci
Versatil, nedezbumbatul pas-
tor. / cu zimbetul augural de
castor, deodata se isca prieten
foarte cu Don Pastil, unit pina
la moarte,) fara-ndoiala. prin
esentiale / curate legaturi om-
pbilicale. / Cind se-ntilneau, i
Inclesta o mina _ si-l saruta sa-|
arda-o  saptamina. Adesea
ciugulindu-1 cite-o atd / din hai-
na de velur, ii da povatda: —
.lubitule, o-la-la. nu-mi vine-a
crede, ' ai si albit, suave Arhi-
mede. De ce te-ascunzi la soa-
rele. placerii ?_ Goneste grijlile,
ia-ti partea mierii, ' rostogoles-
te-te | S& stii cd mie-mi stralu-
mineaza-n suflet »carpe
die m" ! / Dar la ajunsul Rege-
lui de Sfoara. ' cind pe craidoni
din sabii ii tdiara, / Pastil _fu-
nvinuit cu ponturi grele. ca ar
fi jinduit printre zabrele, la fe-
tele lui Teofil, suite / pe scari
sa stringa poame pirguite, / c&
tot privind la subredele rochii, /
— nengaduita lipsa de rusine !
— /_ca unui melc i se lungird
ochii, ' ceea ce curtea cumpa-
nind 1n sine dadu pedeapsa
?lngasé . surghiunul, / desi din-
re jurati fusese unul, pe nume...
Versatil, care ceruse / sa cada
capul celui ce vazuse.

Alteon, poeziile par a fi frin-
turi din ,documentele vremii"
ca aceasta genealogie a lui
Pastil, de pilda : ,Strabunul din-
spre noapte, cavaler de Malta,
cazu cu brat de foc, in numele
minunii, / luptdnd cu Sarazinii
Tncuibati pe-nalta / pustia_mar-
mora din foisorul lunii.  Si ga-
lesd_ramase blonda Christodora
sa"sl mute lujerul durerii-n mi-
nastire, / iar pruncul Elizeu,
postum amindorura, dospi ne-
prihdnit Tn leagan de psaltire,//
apoi dupa un veac, zugrav la
staretia / ,Fecioarei intr-un
lemn”, muri pictind pe schele.
Gandolf ce mistui pe rug cu ma-
retia / biciuitorului de lei si de
gazele. // Anton someaza-n

rundul marii cu safire . si

heocleea-n cartea ambilor de
taina.

Dar o ironie subtire, deghizata
n neologism ori in cuvintul rar
spulbera de fiecare data ,au-
tenticitatea” acestor ,tablouri si
documente" (La Chateauneuf pe
Loara poposise Pastil, ca Lor-
dul Byron, simpatetic, / purtin-
du-si multele amurguri scrise /
pe vechiul suflet, petic linga pe-
tic. / Restrins 1n haine de ve-
lur perene, / cdta o departare-n
sine, rece sau: Von Herzoglin-

genglocke 1l chemase pe oas-
ﬁele bizar la ora sase cu gind
ymeneal, sa i-0 arate, pe fata
lui balana, Margarethe, rasila

de faina ce crescuse / atita de
oval pe doua fuse) si-l tradeaza
pe autorul care se ascunde 1n
spatele lor.

Sint multe poezii notabile in
volumul lui Al. Miran (si intr-un
alt context ele ar fi fost, cu si-
guranta, mentionate) dar nu tot
otitea. se ridica la valoarea ce-
lor cuprinse in ciclul Pastil. O
selectie mai hotarita ar fi per-
mis evidentierea meritata a poe-
tului ir. ipostazele sale cele mai

favorabile.
LECTOR

cazul cind ne-ati

numarul omagial

Erau, fara indoiala, uimiti. Pentru prima
oard vedeau o cladire atit de impuna-
toare. Tn timp ce urcau scarile, nu in-
drazneau sa-si vorbeasca. ,S-ar putea sa
fie noul sediu al Organizatiei Natiunilor
Unite", spuse unul dintre insotitori. Pro-
babil era inca in constructie si reusisera
sa treaca fara sa fie observati pe linga
paznicul care adormise n cuseta lui de
la intrare. ,Asta a costat milioane". Tsi
dadu din nou cu parerea cel din stinga
prizonierului. ,Numai cita sticla a intrat
aici”, mai spuse el, privind ferestrele mari
de sticla prin care se vedea 0 raza palida.
.D-apoi. crezi ca scarile astea de marmora
au fost mai ieftine spuse si celdlalt,
aratind scarile din marmora alba pe care
bocancii lor Tncarcaii cu noroi lasau urme
murdare. ,E cam curent”, spuse prizo-
nierul, in vreme ce strabateau un coridor
zale carui ferestre nu fusesera puse Tnca
.Vezi sa nu te Tmbolnavesti”, spuse cu
ironie unul din Tnsotitori. .Am 0 masea
stricata, spuse prizonierul, ori de cite ori
imi trage curent sint pierdut”. Apoi urcara
inca un etaj, ferestrele erau joase, se da-
duse drumul chiar si la calorifer, era
cald si bine, asa ca hotarira sa ramina
peste noapte acolo si sa porneasca in zori
Tnainte ca portarul sa se trezeasca si. bine-
inteles. Tnaintea sosirii muncitorilor. n-
cercard sa intre in una din odaile care se
intindeau de o parte si de alta a corido-
rului, dar spre uimirea lor. usile masive
de mahon erau incuiate, asa ca hotarira
sa-si faca culcusul acolo, pe coridor. Pri-
zonierul se ntinse la mijloc, iar in stinga
si in dreapta lui se Tntinsera fnsotitorii.
Erau finsa atit de obositi, trecuse doar
vreme Tndelungatd de cind mergeau cu
minimum de poDasuri si acelea cit mai
scurte cu putinta, erau, prin urmare, atit
de obositi Tneft nici unul dintre ei nu fu
in stare sa adoarmd. ,Tot mai bine era
acasa, cu nevasta in pat", 7l auzi spunind
prizonierul pe cel din stinga lui, in vreme
ce-si acoperea cu mina un cascat. ,,A mea,
spuse celalalt, si casca si el cit mai fu cu
putinta, se trezea cite odata dupa miezul
noptii, nu putea sa doarma_nici ea, avea
adica insomnii, si atunci ma trezea si pe
mine ca sa stam de vorbd". ,Si stateati
de vorba ?“ Tntreba celdlalt si Tncepu sa
rida. ,Porcule”, spuse primul furios si
ntinzindu-se peste prizonier, ncerca sa-i
traga celuilalt o palma. ,,N-am spus nimic
rau”, se apara celalalt. ,.Ce-ti veni sd te
infurii ? N-am spus decit ca nevasta-ta
se trezea noaptea si ca atunci discutati
amindoi pina dimineata". ,Fara aluzii, te
rog, spuse celalalt. Nu-ti dau voie sa-ti
bati joc de nevasta-mea, atita sa stil
Pentru mine, nevasta e lucru sfint, inte-
legi?". ,Ce-ti veni sa te superi, n-am
spus decit ca discutati”, spuse din nou
celalalt, Tncercind sa fie cit mai serios
cu putintd, dar cind ajunse la cuvintul
discutati, nu-si putu tine din nou hohotul
de ris. ,Firea-i al dracului sa fii", spuse
primul, din ce Tn ce mai furios, si Thcepu
sa-i apese pieptul cu genunchii. ,Lasa-ma,
ma sufoc, Tncepu sa urle al doilea, ce
dracu, vrei s& ma omori ? Puteti discuta
cit vreti, nu-i treaba mea, adauga el si
cind celdlalt il Iasa Tn pace, sarind peste
prizonier la locul lui, adauga, facind evi-
dente eforturi sa dea glasului sau maxi-
mum de nevinovatie : ,Fiecare face cu
nevasta in pat ce poate". ,S-a gasit cine
sa vorbeasca, nenorocitul”, spuse celdlalt
si se Tntoarse cu spatele la ei, pregatin-
du-se pentru somn. Toti trei se Intorceau
insa in stinga si in dreapta, nici de unul
somnul nu voia Tn ruptul capului sa se
prinda. Statura culcati pe spate pe mar-
mora tare si rece si prin geamurile mari
de sticla vedeau luna, rotunda si palida.
Apoi, dupa o vreme, auzira pasi la capa-
tul coridorului si un grup de tineri doar
in chiloti si maieu se apropiara de ei. Se
ridicara toti trei Tn capul oaselor, putin
stinjeniti de prezenta tinerilor. ,De unde
veniti, baieti ?* Ti ntreba unul din nso-
titori, ridieindu-se in capul oaselor si n-
tinzindu-le cite o tigare. ,Am avut un
meci nocturn”, spuse unul dintre baieti n

vreme ce-si aprindea tigarea. ,Si cum a
mers, daca Tmi dati voie sa va Tntreb, daca
nu sint cumva indiscret ?“ spuse din nou
insotitorul. ,Ne-au batut cu unul la zero",
interveni n discutie altul. ,Se mai n-
tampla, spuse finsotitorul. Tmi pare rau.
Sincer", spuse el. ,Daca imi permiteti sa
va intreb, cu cine ati jucat ?“, mai spuse
Tnsotitorul pe acelasi ton politicos, aproape
umil. ,Cu brazilienii", spuse tinarul care
vorbise cel dintii. ,Hai sa mergem copii,
interveni un altul, sint frint de oboseald".
Si atunci, auzindu-i glasul, prizonierul 1l
recunoscu. Avu o tresarire usoara, inima
ncepu sa-i bata de emotie si se ridica in
capul oaselor, asteptind ca tinarul acela
s& vorbeascd din nou, sa vadd daca nu
cumva s-a finselat. ,Dv. sinteti instala-
torii ?“, intreba din nou tinarul si unul
din Tnsotitori spuse, ,da, instalatorii”, si
atunci prizonierul stiu ca cel care vorbise
e tinarul de pe coridorul intunecos. ,Am
impresia ca ne cunoastem”. Ti spuse el
tinarului, ridieindu-se brusc in picioare
si celdlalt 1i vazu lanturile de la miini si-I
recunoscu. .Uite cd@ ne-am intilnit din
nou", spuse tinarul si Tncerca sa zimbeas-

JAnton Pann" al

ca. .Se intilneste munte cu mu.--e spu”
prizonierul vesel, cum naiba sa ru ?-
tntilneascd atunci om cu om". .Daca nu
ma finsel, de atunci de cind re-a~ :r.-
tiir.it tot ala-criti". intreaba ti ar+ .D-.
de atunci”, spuse prizonierul. .Pai. sa
fie cam un an sau doi de atunci’, spuse
ttnarul. .Cam asa', spuse prizonter.il. in
culmea bucuriei si a extazului. Ceiteiti..
intre timp plecaserd, cei coi fnsotitor, se
trintiserda la ioc incerctnd si& adoarma.
.La subsol sin: niste- dusuri, vino cu mine
sa fac un dus si sa stam de vorba-, spuse
tinarul. Cei doi finsotitori_ Ti dadura voie
si coborirda Tmpreuna scarile, etri dupa
etaj. .Nu mai uitat ii Tntreba tinarul
pe prizonier, oprincu-se deodata si prt-
vindu-1 cu insistentd. .Cum era sia te
uit", spuse prizoniera’. .Ma iei cu tine?",
spuse din nou tinarul. .Nu pot. spuse din
nou prizonierul. Sint prizonier”. Apoi nu-si
mai spusera nimic, coborau scarile si erau
tristi amir.doi. ,Cind ai sa fi liber ai sa
vii sa ma iei intreba dupa un timp
tinarul. ,Am sa vin, spuse prizonierul.

Credem ca si dv. cad opera lui Anton

—tec: pe c;-e l-ai pierdu’. Or sa vinad si
-t - -a—i =" l-au parasit,
szu-e lin'rul. ru mai are pe nimeni. in

Ir- — . . 'riri.r; la m-tni si ia picioare".
C ?" Ir-rt.-r- s u. 1i7 De -rine vor-
be;"". -"use:;, e uimiti Apoi tinarul

Mu. -t su opreasca, se des-
ul—i is.ri?:. :4&. > e mai ofere vreo

teme ce taxiul strabatea
stiaril? pustii s ninse ale orasului, sim-
tea < :m tristetea sap; el rani adinci
;i dti.z::e. O mri rine mult ninsoarea
asta?" 1l ir'rc-ba soferul. .De trei zile
si tre. nopti tot ninge. M deajuns", s?
vaixa el. . Da. spuse tinarul. in iarna asta
a nins, nu s-a jucat - .Dac-0 tine tot asa,
n-o sa mai putem iesi din casa din cauza
nametilor’. mai spuse soferul. ,Auziti nu-
mai ce greu trage motorul”, adauga el.
Apoi 1l privi pe tinar si-1 Tntreba : ,Ce-i
cu dumneavoastra, nu va simtiti bine ?*
.N-am nimic, spuse tinarul. O crizd de

expl.Si in

ulcer, o sa-mi treaca fii fara grija"
-Naiba stie, dar tineretul de astazi e
paradit rdau. Cind am fost eu tinar..*

calatoria.

captivul

Ul

de Sorin Titel

Am sa vin sa te iau". intre timp ajunsera
la subsol, intrara n sala Tn care erau
dusurile, in vreme ce ceilalti jucatori se
imbracau. ,Ai venit prea tirziu", 1i spu-
sera. ,a oprit apa”. ..imi pare bine ca te stiu
acuma, spuse prizonierul-  Atunci n
Tntuneric"......... Da. in fintuneric", spuse
tindrul, zimbind din nou. ,Era un
coridor intunecos. nu-i asa?“ ,Da",
spuse  prizonierul. Cind se fintoarse-
ra la cei doi insotitori, acestia dormeau
cu gurile larg deschise ; se culca si el si
dupa o vreme, reusi sa adoarma. Tinerli
jucatori in pantaloni albi, si camasi rosii,
trecura pe linga ei in virful picioarelor
ca sa nu-i trezeasca, vorbind Tn soapte. La
lumina oarba a becurilor, camasile lor
pareau caramizii. Ultimul care trecu, fu
tinarul prieten al prizonierului. ..Ce-i cu
tine ?" 1l Intrebara ceilalti. ..Ce dracu te-a
apucat sa cin*-? Pa-ca asta e singurul

»Poti sa opresti c-am ajuns, spuse tinarul
si dupa ce plati cobori din . masind. Sofe-
rul mai dadu de citeva ori cu compatimire
din cap, a[ta)gi porni din nou prin noaptea
ninsa si alba.

Mergeau pe un drum pustiu sub un
cdr imens boltit deasupra lor, un cer care
spre seara primea fintotdeauna culoarea
singelui, pina cind Tntunericul cadea peste
ei si atunci bijbiind prin noapte ei con-
tinuau totusi sa mearga — prizonierul la
mijloc, in. stinga si in dreapta lui cei doi
insotitori, toti trei cu ochii injectati de
oboseala privind drumul care se intindea
Tnaintea lor. fara sa se sfirseasca. si toam-
na trecu, frunzele copacilor dupa ce stra-
lucira o vreme ca niste faclii, se scutu-
rard. si ei continuau sa mearga bocanind
cu bocancii lor putrezi pe pamintul Tn-
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ghetat. Tnaintau cu greutate prin ninsoarea
pufoasd, alba, stralucitoare, ei trei, sin-
gurele siluete negre aruncate la voia in-
timplarii in intinderea alba si straluci-
toare. aruneind umbre firave pe zapada
sticloasa, sau uneori pufoasa, sub picioa-
rele lor. urmele acestor pasi pe zapada
le apartin lor, apoi prizonierul se im-
bolnavi, 1l durea gitul, avea o adevaratd
rana Tn git Tneft de durere scincea Tncet,
in asa fel ca ceilalti sa nu-1 auda, saliva
calda, dulceaga, i se aduna in gura si el
0 scuipa afard, de inghitit nu mai putea
s-0 Tnghita, ,te doare ma", 1l Intrebau cei
doi. ,ma doare", raspundea prizonierul si
atunci cei doi Tnsotitori 1i dadura fularele
lor groase, facute cu multd grija de ne-
vestele lor acasa, 7i dadura ultimele aspi-
rine pe care le aveau cu ei, iar cind pri-
zonierul simtea ca nu-1 mai tin puterile,
il sprijineau sa nu cadd raminea 0 vreme
nemiscat sub ninsoarea densa, opaca, ase-
meni unui zid de vata, o auzeau fosnind
insinuant in jurul lor, apoi porneau din
nou prin zapada care crescuse atit de mult
neit le ajungeau aproape la genunchi,
cuprinsi de somn din cind Tn cind, ,daca
mai ninge asa, 0 zi doua, ajunge zapada
pina la grinda", spunea unul dintre ei,
,daca tot ninge asa n-o sa mai putem
merge, asta-i“, spunea celdlalt, ,n-o0 sa
mai putem ajunge" adauga el, ,de ajuns
ajungem noi, fii fara frica", 1l linistea
celdlalt si toti se straduiau sa vada ceva
dincolo de zidul gros al ninsorii, noap-
tea Tnsa era mai greu, noaptea isi aprin-
deau toti trei lanternele si Tnaintau prin
zapada cu lanternele aprinse, mici brese
in ntunericul inghetat din jur, noaptea
Tnaintau fara sa scoatd nici unul vreo
vorbd, din cind in cind se auzea doar
tusea seaca a prizonierului, sau ca sa nu
adoarma cumva din mers, hotarira sa cinte
toti trei, in gura mare vechi marsuri ca-
zone, vocile lor ragusite si aspre, stri-
dente si afone, se auzeau pina departe n
Tntunericul din jur, cuvintele Tnghetau
parca, ramineau suspendate Tn aer, se-
manind parca unor turturi de gheata, stra-
lucitori sub lumina lunii, si cind se hota-
rau totusi sa se opreasca si sa se odih-
neasca 1si faceau culcusul in grajduri miro-
sind dulceag a baliga si a fin, linga burtile
calde ale animalelor. larna deveni ceva
mai blinda, zdpada Tncepu sa se topeasca
si abia atunci incepura ploile, li se paru
ca apucasera pe un drum gresit, ca Tn mod
sigur, nu asta era drumul pe care tre-
buiau sa mearga. ,Tu esti vinovat, spuse
unul dintre ei. Te-a Intrebat daca tii minte
si tu ai spus ca ai 0 memorie buna si ca
nu uiti niciodata nimic". ,Sigur ca tin
minte", spuse celalalt. ,,La stinga, la dreap-
ta, si dupd aceea din nou la stinga, si
iarasi la dreapta”, spuse el itinerarul ca
pe o poezie si se uita triumfator la cela-
lalt. ,Nu-i adevarat! sari furios cama-
radul sdu de drum : la dreapta ntii, si nu-
mai dupa aceea la stinga, si apoi din nou
la Stinga si numai dupa abeea la dreapta”.
»,NU-i nici cum am spus eu, dar nici cum
ai spus tu nu e bine ! sari din nou primul.
Daca vrei sa stii acum Tmi amintesc foarte
exact: Intii la dreapta, dupa aceea o luam
la stinga. mergem cit mergem si iar o
luam la dreapta, si numai dupa aceea Si
asta mult mai tirziu o ludm la stinga"
»S1 noi cum am mers ?“ intreba curios ce-
lalalt. ,Pai noi am luat-o la stinga ntii,
tii minte ca am trecut pe lingda fabrica
aceea de nitroglicerind, si dupa aceea am
luat-o la dreapta..". ,Nu-1 adevarat sari ce-
lalalt, am luat-o din nou la stinga", .., Ai

uitat tu”, spuse primul, si scoase din bu-
zunar o hartda, o intinse pe genunchi, si
incepu sa-i explice. in tot acest timp pri-
zonierul statu deoparte, nu se amesteca
in discutie. Hotaririle le luau cei doi, lui
nu-i raminea decit sd se supund. Nici nu
prea fusese el atent, Tncotro mersesera, in
definitiv era tot una stia doar cd pamintul
e rotund si ca la urma urmei ajungi tot
n locul de unde ai plecat, tot studiind
harta cei doi reusirda intr-adevar sa re-
constituie drumul ajungind la concluzia ca
respectasera itinerarul pina la ultima Tncru-
cisare de drumuri. in centrul orasului din
care tocmai trecusera, drumul o apuca in
trei parti si in mod sigur, ei n-o luasera
n directia buna. Asa ca facura calea in-
toarsd ajunsera din nou la aceeasi Tncru-
cisare de drumuri din centrul orasului.
Problema era insa la fel de Tncurcata
pentruca- ambele drumuri ramase erau la
fel de tentante si semanau atit de mult
intre ele Tneit era mai mult decit foarte
greu ca sa-ti dai seama care era intr-ade-
var drumul cel bun. Hotarira Sa arunce
cu banul, daca e cap s-0 ia la stinga, daca
e pajura s-0 ia la dreapta. lesi pajura,
dar li se paru mult mai periculos sd se
lase in voia hazardului. Dupa o vreme
destul de Tndelungata, cel din dreapta pri-
zonierului ajunse la concluzia s& o apuce
pe drumul din stinga, iar cel din stinga
sustinea ca Tn mod sigur drumul cel bun
era cel din dreapta. Polemica se degrada
in. asa hal Tneit dupa o vreme se luara

( Continuare in pag. 7)
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Toti Tngerii . si nici besne !
ce ma roteau,

) Un cer, o mare-n golf,
p-atunci,

] ) la adapost !
Purtau stigmate, hibe—

Mi-ammtesc ca

invazia ? !

Nu-mi amintesc |...
Hirsuti satiri

si comestibili prunci
Se-nvirtejau
...Ce straniu vis,
cind ma trezesc amorf,

Ca Histria-n dejectii sugrumata,
Secatuit

in capiata fresca |I...

Iscau picioare unii-n loc de miini
Ori miini plantate-n sold

— ci nu picioare | —
Purtau cutite-n burta lor

ca-n plinil —

ermeticului golf
tinde primeam maree,
altadata L,
Si-n piepturi
viermuieli colcaitoare |... Depling ispita sfintului Anton —
Plodind teratologice semintii I—
Flambind, ca-n soare,

orice neuron

Tn loc de inimi

o _candeii fumega»
Amirosind pucioasa lor fetida

Pe care

E-un cil,
e-0 raza...
Trec nimbat
ca sfintii...

o-nghitea cite-un bau-bau t
Un fel de orhiaee-arahnida I...

Nu-i lesne !...

Urmatoarea fografie i-o fac Tn coltul Tntu-
necos al magaziei in momentul Tn care iese de
dupa cele doua butoaie si rezemat de unul din
eie pozeaza fara sa vrea, cu lipsa de zimbet
a unei seinduri ; fulgerul blitului Tncarcat cu
emanatii de drojdie il ameteste, Ti da senzatia
ca se afla la dentist, pironit sub oglinda con-
cava si pindit de apropierea neplacutd a burghiu-
lui. ..Cu un titlu adecvat ar merge la primul salon
republican”. 1l a ide pe unul din ei. Ar putea fi in
altd parte, pe o banca, rontaind seminte, spar-
gindu-le intre dinti si urmarind traiectoria co-
Jilor azvirlite spre aceeasi tintda, cu preocuparea
celui ce experimenteaza un nou tip de proiectil ;
dar privirea i-a devenit catifelata, de moliciunea
pielitei de piersica : urmareste picioarele unei
fete care se apropie si trece si totul amorteste
la acea trecere asa ca nu baga de seama ca unul
din vecinii lui se ridica si se Tnclina putin, ca
si cum ar vrea sa-i indeparteze o scama de pe'
umar. Trecind ea face un scurt gest cochet,
fara indoiald la adresa lui. vecinii sint persoane
neinteresante, suferind oricum de letargia virstei
— si gestul ei e suficient ca sa Dlaneze mai
departe in preajma acelor Tntimplari linistitoare
care sint pietrisul aleii, spatarul bancii de-un
verde lustruit si rarii trecatori (mai mult copii
si batrini si cite-o fatd lincedal. Nici cind al
ioiiea vecir. se ridica la rindu-i nu observa nimic :
ea continua sa treaca si miscarile ei destul de gra-
bfce n-o Tndeparteaza prea iute, din contra, o
retin Tn acelasi spatiu ca si cum ochii lui i-ar
zadarnici efortul | Dar al doilea vecin se ridica,
ur. barbat care fusese consumat cu incetineala
fe ziarul sau larg deschis ; acum Tsi Tmpatura

ziarul cu esturile celui ce-a mai ramas Tintre
file : elalalt e tot acolo, poate cd asteapta
pe cmeva care intirzie si l-au Tncadrat nega-
sird alt loc desi banci sint cite.. Simte ca

rirrbeste strimb si deodata se uitd dupa fata
e la capatul aleii, coteste neretinutd. si-au pier-
il u ochii lui fort,a de sugestie ? Ziarul fosneste
strec-rinda-?e ntr-un buzunar si ceea ce-1 ui-

esie cu desavirsire este ca nu poate descifra
-;cl v cuvint. cu toate ca se agata de acea foaie
Tmpaturita, asternutd cu semne si-un colt de
fotografie, nu recentioneazd nimic in afara zia-
rulur virit cu neglijenta Tn buzunar-si atunci
primul, cel din dreapta lui...

Altcineva spunea citeva cuvinte, probabil blon-

d I sau satenul si ei Tncepurda sa rida. rideau
si cei ramasi afard, poate si ceilalti, cei de pe
strcdA. te  =-ti_!n grupuri m’a nu*icele

viitoarelor zvonuri si confirmari de martor ocular,
s‘aa peste tot unde strézile se fntretaie ori se
plimba cite doi si trei discutind nu prea animat
despre fotbal sau muzica usoara sau chiar despre
ultima traversare schitarda a At'anticului, de ce
-J. se contamineaza unii pe altii de nevoia de
7 discuta oricum si mult despre orice. ..Nu te-ai
miscat de acolo pina la Tnchidere ?" Tntreaba
blc-r.dui sau satenul si tdsnunde ca nu. a stat tot

-nnu!  chemuit dest simtea amorteala ureind n
el asemeni unei ape gazoase. ..Te-al gindit ca era
suficient sa aduca cineva niste lazi sau alte
ambalaje si te observa numaidec'™ ?+ se interesa
altul si-i raspunde ca nu se gindise. cine are
timp sa ? gindeasca la toate devine filozof
sau poet.

— Ai spus cuiva ce-ai de gind ?

— Ni-".antii. Despre asta nu se discuta. Ori-
cind. celalalt se poate dovedi mai slab, sau nu
e atent si_poate sd scape un cuvint primejdios.
Trecute sa sti:. sa-;i placa sa taci.

— N-ai sirr.tt totnsi nevoia unor destainuiri?

— Numai in chestiuni marunte, fara impor-

— Mie de ce-mi spui tot ?

— De ce credeti ca va spun tot?

1l vedea noiind intr-una. aratindu-si unii al-
tora cite o hirtie si cel cu aparatul de fotografiat
schimba filmul. Ceilalti, cei de pe strada pro-
babil ca mai Tnaintasera citiva pasi si acum
stau la alt colt cufundati Tn controverse insolubile
asteptind. neindraznind sa se Tndeparteze desi
locul de plimbare nu e acolo, poate ca trec din
ce In ce mai des pe linga masinile stationate
bineinteles ceva mai departe, una pe dreapta,
alta pe stinga soselei, sa para cda vin din di-
rectii deosebite, cd n-au nimic comun, si pe
cind se plimba rabdatori sau nerabdatori. in
orice caz traversind cu intensitate fiecare clipa,
unul din ei povesteste sau trebuie sa povesteasca
despre profesoara de geografie, posesoarea acelui
coc de frisca neagra, cum declarase ea Tntr-un
moment de plictiseala ca expeditia norvegianului
fusese o simpla farsa pubI|C|tara ca era oricum
cu neputinta de realizat Tn chiar acele conditii.
Al vazut vreodata valurile de zece metri si mai
bine ale Pacificului ?* ar fi exclamat ea. ,1ti
inchipui ca o biatd pluta construita primitiv,
dupa modelul unor populatii disparute, lipsita
de.. vreau sa spun fara motor si pinze.. (,Ba
cu pinze* ar fi infruntat-o sau ar fi trebuit s-0
infrunte el. neparasind-o din ochi), bine, cu
pinze, dar fara stabilitate, ce pot azi pinz&le ?
— 1si Inchipui ca o asemenea ambarcatie ar fi
in stare sa Infrunte valurile Pacificului ?* ,Le-a
si infruntat, doar autorul nu..“ ,Ce-mi deseinti
acolo, s-ar fi aprins ea. Dar sarea, dar curentil,
dar pustietatea ? Imposibil, ar fi continuat, ascul-
td-ma ! Ai vazut vreodata o furtuna in Pacific ?*
~care norvegian ?* poate sa ntrebe unul mai
putin atent. ,Stiam ca e danez". ,Ba norvegian,
danezul e altul, unul cu niste insule, parca.." Si
le mai spune cum voise sa cumpere cartea nor-
vegianului aparuta ntr-o frumoasa editie legata
si cum, intimidat de observatiile profesoarei care
sedea picior cladit peste picior expunindu-si
pulpele si coapsele prea pline, dezgolite in cea
mai mare parte din cauza fustei foarte scurte,
cum intimidat deci de aceste observatii se gra-
bise sa Tnapoieze cartea cu un sentiment de pa-
nicd si remuscare ; la care ei nu gasesc ceva
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mai bun de facut decit sd rida prosteste. Ar
putea trece printre ei ocolindu-le grupurile si
chiar salutindu-i sau raspunzind la saluturi, cu
putind Tntelegere ei s-ar preface ca nu-1 vad,
preferabil ar fi sa nici nu-1 observe nimeni,
atunci s-ar indeparta cu o graba sporita, totusi
controlatd, pina la primul sau al doilea colf... ,,Si
nu te-ai plictisit ?* Tntreaba altul, un barbat
scund aflat in imediata apropiere a blondului,
i se paru ca repetase intrebarea, nemultumit,
asa ca raspunse ca nu-si prea aduce aminte desi
nu e exclus, ba chiar e aproape sigur cd s-a
plictisit, daca stia cit are de gind sa stea acolo
unchiul sau, adica gestionarul, isi aducea si
ceva sa se distreze de unul singur, bundoara
un tintar sau altceva, un joc de Tnderninare cum
vizuse.. cea ce-i facu pe toti sa rida si pe
unii din cei ramasi afara sa-si bage capul prin
usa larg deschisa. Politicos, cu o voce placuta,
recitind parcd o axioma de multe ori repetata
explica apoi cda ambele butoaie erau goale de
multd vreme si nimeni nu mai stia de cind si
de ce stau acolo, ele faceau parte din fizionomia
locului, apoi se interesa daca mai au multe in-
trebari sa-i puna. .Azi e inflatie de ntrebari,
cnestionarele si anchetele se tin scai. dar ei nu- -1
mai ascultau, ii Tntorseserd spatele fiindca blon-
dul sau satenul acela le spunea ceva.
— Cum ai ajuns la asta ?

— Nu... nu stiu. Am un prieten care mereu
ridea de mine cd nu sint Tn stare sa-1 conving
pe unchiu sa-mi dea o suma mai mare.

— EI ti-a dat ideea... ?

— Nu, atita cap am si eu. '

— Bun cap. nimic de zis! Cind ti-ai facut
planul ?

— Chiar in ziua aceea. Ma rugase sa-i ajut la
receptie, fiindca matusa-mea era bolnava sau
avea dinsa chef sa sada acasa.

— Si credeai ca n-0 sa banuiasca pe urma
nimic ?

— Nu-1 cunoasteti, e foarte increzator !

Putea sa se fi ridicat, avusese gindul acesta
in momentul cind fata defila prin dreptul lui
si stia ca-i place cum arata, cel putin cum i
arata picioarele. Le socotise imediat desavirsite
si sint rare fetele care sa aiba picioare foarte
frumoase la asemenea virsta. Cit despre ea, des-
pre infatisarea ei nu-si amintea nimic, probabil
ca nici nu fusese atent la Infatisarea ei, cu toate
ca s-ar fi ridicat bucuros s-o urmareasca putin,
chiar sa-i vorbeasca si ea ar_fi priceput intentia
lui numaidecit. I.si amintea ca de vina fusese nu-
mai acea amégltoare si primejdioasa stare de
inertie, de nepasare paralizanta ca un stupefiant.
Simtea mirosul masculin al sacoului nou, des-
cheiat. care i se arcuia pe bust cu o siguranta
molesitoare si se gindea ca niste pantofi de
antilopa maro ar merge tocmai bine, Tntr-o mina
tinea cornetul cu seminte si cealalta o Tntinsese
posesiv peste spatarul bancii pina cind atinsese
din nebagare de seama umarul sau ceafa unuia
din vecinii sai. nici nu observase cind aparusera
fiindca initial banca fusese neocupatd sau sezuse
0 batrinica pe ea...

Sint atit de aproape ineit se adadpostesc Tn-
tr-un singur exemplar cu un cap blond sau saten

sl mai multe membre anexate unor pete de cu-
loare si nu-1 baga-n seama pe cel care intra,
pe cel care tocmai intra "raversind fara graba
zona ceroasa a coridorului, Isi Tncheaga sau Tsi
culege formele netransparente, tot mai vizibile,
acum pe deplin conturate in acel abur supra-
condentat si trece printre ei aproape atingindu-i
(ei nici nu se feresc in vreun fel. cum nu fac loc
mirosului perfid al butoaielor), asa ca noul venit
trece nesalutat decit de ochii lui! Ar putea fi
unul de-al lor. ramas pina acum afara sau abia
sosit cu o_comunicare, ceva important si oficial
in legatura cu.. dar nu se opreste in dreptul lor,
ii traverseazd ca pe-un pilc de copaci, alene, si
e altfel Tmbracat decit ei. cu pantalonii de sa-
lopetd si-o flaneld decoloratd, iar pe umar tine
un colac de sirma portocalie si-n mina o ga-
leatda plina cu var. ,Daca vrei sa te asezi incd
0 datd indaratul butoaielor, unde zici cad ai stat",
aude vocea blondului. ..Exact cum fiti amintesti
ca ai stat. Ali petrecut acolo vreo sase ceasuri,
nu?" .Ce s&-mi amintesc?" ,Aseaza-te ndara-
tul butoaielor 1" Marginea lor circulara ridica
intre el si ceilalti o cortind de asteptare. Ei
susoteau si printre silabe suierate ori Tnvaluite
in vocale moi receptiona primele ciocanituri, po-
sibil pocnetele doagelor prea strinse, venind
totusi din podele sau perete, aveau o anumita
cadenta asa ca fTncerca sa le inteleaga sensul.
Mesaj din exterior? lulian? Daca lulian.. Sa
fie dincolo de zid, afard, pipaind peretii, teme-
lia.. a adus ceva sa-i risciie, sa faca o borta,
desigur ca pe undeva a detectat caramizile cu
mortarul slabit, sapa. incearca.. Daca l-ar ajuta
impingind putin _peretele.. ,Ce faci?" intreaba
blondul si se ridica, tresare, gindurile-i curg
spre calciie. ,Ce faci acolo 7 Pe perete fixat
de lumina unei lanterne barbatul intrat cu putin
timp in urma intoarce doar pe jumatate capul,
nestingherit, de fapt Tncaleca o scara de zugrav
pe care trompa limfatica a lanternei se grabeste
s-0 linga de sus pina la télpi si invers si barbatul
e auzit zicind : ,Reparatii”. ,Ce fel de repara-
ti?" ,Simple”. ,Acum?"” staruie blondul si toti
il urmé&resc pe necunoscut cum se deplaseaza
cu scara iute de-a lungul peretelui pe cind fsi
trimite umbra sd exploreze de-a latul. Unul din

ei se apropie de scard cu intentia de a spune
ceva In soaptd, vrea sa comunice probabil un
ordin, dar scara se deplaseaza lateral ocolind
cu inderninare niste lazi foarte Tnalte si cind
urmaritorul izbuteste s-0 ajunga, aproape sa-i
apuce una din trepte, scara e vazuta ocolindu-1
cu viclenie si revenind prin spatiul probabil
foarte Tngust dintre lazi si perete. Altcineva
Tncearca s-o Tntimpine si apoi altul, scara descrie
un semicerc si trece printre obstacolele ridicate
de ei in mare graba si Tncercarile lor de a o
imobiliza sint, paradoxal, zadarnice, pentru ca
scax'a trece dintr-un singur pas chiar peste
capetele lor sau se furiseaza din cercul lor cu
piruete si balansari amagitoare si toatd aceastd
scend este luminatd doar de raza sufocatd, gi-
flinda, a lanternei, fiindca Tn usa toti ceilal';i
s-au Tngramadit cu exclamatii si comentaril,
obturind-o complet. ,Destul, spune blondul (care
nu se clintise), ai putea sa-ti dai seama si singur
ca ne deranjezi". Ceilalti revin, dar un timp
umbrele lor mai sint zarite fugarindu-se pe pereti,
aparind si Tnghesuindu-se unele Tintr-altele in
aceasta goana inegala si atit de fascinanta. ,Am
primit dispozitii”, explica necunoscutul, aproape
bucuros si trupul lui nici nu se mai zareste,
atit de sus a urcat. ,De la cine, dispozitii ?".
se uita blondul spre gestionarul retras linga usa.
ghemuit ca intr-un hamac, cerindu-i desigur sa
intervind. ,De la cine dispozitii, cd eu n-am fost
informat?”, 1l aude pe unchiul sau, calatorind
inca prin tinuturi nedescoperite. ,,Dlspozmlle sin*,
dispozitii, indiferent de la cine provin si le
ndeplinesc chiar cu mai multa placere decit s-ar
putea crede !". ,N-ai vrea, totusi, sa.. Tncerca
blondul cu oarecare bunavointa. Avem putin de
lucru”. ,Mi-am finchipuit, Tl asigurd barbatul
si coboara citeva trepte. Crezusem la inceput
cd repetati un fel de piesda cu conspiratori”.
Mai tirziu aude exclamatia  necunoscutului :
.Bine, scara o las!“ si apoi: ,Ce faci?", era
glasul blondului, ,ce faci ?“, spunea blondul si
sari n picioare, gindind : scara ! N-o0 zari unde
fusese, poate cda noul venit o trasese Tntr-un loc
unde nu-i ajungeau privirile. De altfel, vizibi-
litatea era destul de redusa exceptTnd zona
centrald, unde patrundea putind lumina din co-
ridor, altfel tavanul parea dat cu bait concentrat,
peretii se curbau pierzindu-si conturul, iar obiec-
tele mai indepartate se reduceau la citeva muchii
si pete nesigure. Nu aprinsese nimeni lumina s:
incercd si-si aminteascid dacd exista bec. ,Unde
ai mers de-acolo ?, intrebd glasul cunoscut.
Primi taurul alb, fard muget, care-1 purtd cu
sine fecundindu-i ochii si memoria si fu silit sa
bijblie ca sa poata iesi dintre butoaie, fiindca
pierduse directia.

— l-ai cerut ceva bani?

— Cu 0 zi In urma.

— Ti-a dat?

— Cincisprezece lei.

— De ce n-ai cerut de la tatal tau?

— Trebuia sa ma milogesc cite o zi ntreaga
si ma punea sa-i dau socoteald de fiecare leu
cheltuit. Si nici nu mi-e tata.

— Totusi, Ti porti numele.

— A spus sa nu-i mai calc prin casa pina
nu aduc diploma, ca matura privata cu mine.

Putea sa nu se fi asezat pe banca, sa intre
in cofetarie si sa-1 astepte pe lulian cum se
inteleseserd, dar lulian intirzia, probabil ca fu-
sese retinut de seful lui, si ideea cd trebuie sa
astepte nu se stle cit, poate ceasuri intregi, l-ar
fi plictisit fird indoiald altidatd. Era un miros
mbatator de cetina abia zvintata asa ca traversa
strada neatent la semnalele luminoase si la
intrarea parcului cumpara un cornet de seminte
de la o batrina care nici nu se osteni macar si-1
imbie sau sd i le Tntinda. Hoindri de-a lungul
citorva alei afundindu-si cu placerile talpile n
pietrisul jilav Tn cautarea celei mai potrivite
banci. Putea sa se fi asezat pe alta sau nicdieri,
sa nici nu intre in parcul aproape pustiu atunci,
cutreierat doar de prospetimea lui. ,Te numesti
Valeriu Mardare?", il intrebase cel din dreapta
si ridicind putin ochii 1l vazu cu mina sprijinita
de umarul sau, cu un gest atit de discret si
delicat, Tneit nici nu i-0 simtea acolo. Scuipa
cojile din gurda si lua alta samlnta .,Poate e
vorba de altul, ‘pe mine nu mi cheami asa".
Se silea sa supravegheze cornetul, sa nu-i ftre-
mure. Cel cu ziarul apropiase un obraz bine
barbierit, desi nu prea tinar: ,Nici pe mine
nu ma cheama cum mi-ar pldcea uneori, dar
n-am incotro. Adevaratul nume e o pecete greu
de sters, iti intra in singe daca ti se potriveste".
»Hei, ridica glasul, nu insa intr-atita Tneit sa-1
auda si alti eventuali trecatori, drept cine ma
luati ? Lasati-ma sa-mi vad de..“. ,Sa nu-ti
pierzi semintele”, 1l sfatuia cel din dreapta, cu
blindete. ,Stii doar ca trebuie sd ne urmezi".
.Pot sa dovedesc orieind... , mai Tncercéd sa pro-
testeze, sa infrunte, si primii pasi se lasa purtat,
apoi ei nu-1 mai tinura de brate, mergeau doar
tncadrindu-1 ca dou& cunostinte "destul de grabite
sa nu intirzie la o intilnire foarte importanta
si, pe cind ieseau astfel din parc, o vazu din
nou pe fata care-i trecuse pe dinainte, era cu
un' bdiat Tnalt, cu par cirliontat, si fata se
rasuci putin spre el zimbindu-i, era neindoielnic
ca-1 tinea minte cu toate ca el Ti fixase numai
picioarele, mai atrdagatoare acum ca orieind.

— De unde stiai cd vei gasi bani ? Nu-i preda
la inchidere ?

— Ba da, Tnsa fusese zi de tirg si stiam ca
dupd-amiaza vin incd multi cumparatori. lar
dupd receptie n-ar mai fi avut vreme..

— Si zici ca n-ai calculat totul din timp !

Atingerea venea dinspre spate si solduri, mai
curind o mingiiere timida, i |mf)rumuta senza-
tia cd se reazema de pernele Tnalte ale unui pal
tardnesc, desi era vorba de altceva, poate de
cutii goale, posibile cutii goale de carton, amba-
laje pentru margarind sau conserve (se gindi
numaidecit la conserve de peste, isi inchipuia
etichetele lor cu nave plutind intr-un ocean
dezlantuit, de-un albastru atitdtor), cutii cladite
in graba ori cu neglijenta si care din cauza
aceasta nici nu stiteau bine unele peste altele,
suferind o pronuntatd Tnclinare spre el si spre
cele doua butoaie si poate cd aceasta inclinare
a lor astupa culoarul de iesire dintre butoaie.
Nu le observase cind se instalase acolo, nu exis-
tasera mai Tnainte, neindoielnic ca fusesera
aduse ntre timp sau cineva le Tmpingea spre
el dintr-un colt nevazut al  magaziei, dar
cine si fi ficut operatia aceasta cu atita iu-
teald sau sa com”a asemenea actiune in pre-
zenta lor si mai ales, de ce asa multe cutii
goale ? Vru si iasa dintre ele fiindca i apasau
de-a binelea spinarea, 1l cuprinsesera intr-o
imbratisare natinga, totusi insistenta, greu de
suportat, Tmbratisarea gretoasa a unui barbat

Jipsit de virilitate, vru sd iasa dintre ele cu un

singur salt, dar se Tmpiedica, fireste, nu distingea
nimic pe jos, pastra inca pe retina zona calci-
nata unde pascuse cu o lacomie dureroasa botul
acelui animal inghetat, mereu in acelasi loc.
mereu ! In dreapta lui. cutiile Tncepura sa lunece
si sd se surpe, cadeau atit de usor, atit de
gratios Tneft era de mirare ca nu se desprind
si nu plutesc liber in spatiul Tnconjurator, ori-
cit ar fi fost el de strimtorat Era insa de
necrezut de cit zgomot se Tnsotea lunecarea si
caderea_acelor obiecte fragile, un uruit puternlc
convulsiv, ca o tuse astmatica. ,Figura asta n-ai
facut-o atunci, desteptai tot cartierul”, comenta
careva ironic si iarasi izbucnira in hohote ames-
tecate de ris si aproape ca-i veni si lui sa
zZimbeascd, numai sa nu-1 creada umilit! ,Daca
te miscai si atunci ca un elefant printre vase de

Continuare in r>aa. 5)



ind ploua, geologii, floraresele si

trintorii nu lucreaza. Geologii pen-

tru cd@ ploua, floraresele pentru
_ cd n-au de ce sa mai ude florile,
iar trintorii pentru ca n-au lucrat nicioda-
td. Azi ploua si noi geologii, nu lucram.
Sura e larga, finul din colturi si de peste
tot miroase a romanta si a simbata seara.
E aici si o caruta stricata ca leaganul u-
nui nebun. Toate hanoracele si salopetele
echipei scot fum. Cu mosu’ de linga mine
lucrez de la inceput. Sta si tace. Toti zic
cd eu 1l cunosc cel mai bine si au dreptate
sau e adevarat. Pe linga ,noroc" l-am au-
zit spunind ,aici* cind Tncepea sdpatul
santurilor si ,un foc* cind vine la mine
cu tigara neaprinsa. Cind e bine dispus
vine la mine si ma fintreaba ,cum e* ?
Uneori ii raspund ,tot asa“ sau ,parca
dumneata nu stii" ? De obicei am si eu
vorba mea ,nasol, nene, nasol", si azi i-am
raspuns tot asa. ,nasol, ca ploua”. A vor-
bit mai mult : ,Da tu ce-ai vrea sa ninga"?
~Cind ploua ca azi dimineata, stam cu
tigarile ascunse-n pumn cu capetele ple-
cate, cu gindurile rasucite si cu caruta ne-
bunului. Tigarile ncélzesc palmele reci.
O tigara uscata face mai mult decit un
pachet de tigari umede, decit un depozit.
Si c¢ind e soare, tigarile noastre tot ume-
de sint, de sudoare.

Azi, mosu' a vorbit mult, m-a intrebat
»1€ cunoaste?" eu gidilam javra sub bar-
bie, javra de sub caruta cu trei roti, caru-
ta nebunului. Am vrut sa-i raspund ,de la
potop”, dar am miriit un ,ihie" cuminte
sa nu-i tai vorbaria.
~ Fumam tutunul scirbos si umed ca ploa-
ia, si javra nu stie ca parul ei e uscat si sir-
mos ca finul. Sta linga mine, Ti place jocul
meu, e totusi posomorit ca noi, fara tiga-
ra.

Si azi plouda, si mosu’ e bine dispus. Eu
stiu de ce, fiindca nu se merge la lucru.
Tace iar. Ma intind pe linga roata acope-
rita cu noroi uscat, la javra. Roscatul nu
se_teme de mine, ma priveste in ochi si
ma vad mic. mic in ochii lui, ce bot cara-
ghios are. M-am Intins prea mult si mi-a
iesit hanoracul din pantaloni, mi-e rece
la spate, ca-n noptile cu febra. Ma-ndrept,
ies din ochii lui si-mi acopar spinarea.
Fuge cu ochii dupa mine, ma vede linistit
si se face ghem. 11 vad pe mosu' cu barba
nerasa, carunta, tepoasa si zbirlita ca pa-
rul javrei cind o siciie baietii dimineata
inainte de apel.

Ploué si acum ca acu’ o luna. leri a fost
zi de plata si putini au venit azi la sapte.
Eu si javra n-am baut nici ieri, nici azi.
Sintem singuri in sopron, roata ma impunge
in spate cu noroiul uscat de nu stiu cind,
dar mi-e lene sa ma misc. A venit si mosu’.

— lar cu javra ?

M-am gindit ,,a baut mosu’' toata noaptea*'
si i-am spus :

— Cu cine ai vrea, cu regina Angliei ?
Cind mi-a cerut mosu foc. n-am simtit
mirosul de zi de salar.

— leri toti au pilit, azi la fel, ce-ai zice

sa aduc si pentru noi ceva ?
Mosu' s-a uitat la mine si a tacut. Am la-
sat javra si peste un sfert de ora m-am Tn-
tors cu ,fiola". E scirboasa porcaria asta,
e scirboasa de o mie de ori, dar calda, Tn-
calzeste pe dinauntru, incalzeste hainele
umede. Dupa citeva Tnghitituri mosu’-mi
zice ;

— Uite cum Ti lucesc ochii, e beata ja-
vra ta, ma, azi toti beau.

— N-are cum sa se Tmbete, nu-i intra
botu-n sticla. M-am gindit ca mosu' a in-
trat Tn anul mortii, prea si-a dat drumul
la gurd, dar am tacut. Si am stat mult asa,
fiecare cu tigara si tacerea lui. M-am Tn-
tins sa ma vad Tn ochii javrei, ochii dia
luciosi, si n-am mai simtit rece la spinare
si nici noroiul uscat de pe roata. Javra
se uita Tn ochii mei. ce cauta acolo ? Ce
prost sint, m-am pilit, vrea sa se vada in
ochii mei, Tn oglinda, asa cum fac si eu.
Mosu* Tn fata mea se juca cu sticla, era
usoara si mosul stia sa se joace. M-a pri-
vit cu un singur ochi, celdlalt era Tnchis
de fumul de tigara.
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bucatarie, poate venea si paza mai repede'’,
continua cel ce 'vorbise Tnainte si cineva de
afara preciza : ,Zicea ca ar fi auzit ceva si s-ar
fi apropiat pina..“. ,Vorbe, i-o reteza acelasi,
vorbe din acestea auzim mereu, dupd ce se
intimpla ceva". Se intorsese catre el: ,Ar fi
indicat sa spui adevarul si sa ne arati numai
ce-ai facut atunci". ,Asta si fac I“ se Infierbinta,
umilit si jignit. ,Nu cred. Fata declara ca ar fi
maturat magazia Tn seara aceea, inainte de a
pleca. Te-ar fi vazut daca stateai acolo". ,Fata,
intreba inutil, care fata ?“. ,Vrei sa-ti facem
cunostinta ?“. Pe sub capacele deplasat™ de la
locul lor, butoaiele respirau un aer incins si
iute, de animale in calduri. ,Daca acolo am stat..."
se apara, leganat de fluxul ascendent.

— Ti s-a intimplat si altadata ?

— Da, mai de mult. Un prieten mi-a aratat
timbrele lui, era filatelist si avea clasoare si
plicuri cu citeva mii de timbre, si pe cind el
se dusese Tn altd incdpere, i-am luat citeva
zeci de timbre, poate mai bine de-o suta, si le-am
inghesuit la nimereala in buzunare, desi nu ma
interesau marcile, mai tirziu le-am si aruncat
pe toate. Nu cred ca a observat, va spun ca
avea foarte multe.

— Si altceva ?

— Un stilou si niste ochelari de soare de la
un strain... cred ca era strain.

— Nu te-a prins sau nu te-a banuit nimeni?

— Nu.

— Asta ti-a dat curaj ?

— Mi-a fost rusine la Tnceput, dar ochelarii
erau foarte frumosi, cu oglinda, erau niste oche-
lari straini.

O asteptase vreun sfert de ora lipit de usa sa-i
auda pasii, dar nu auzea nimic, cineva vorbea
gros si mult dincolo, iritat, cerind mereu ceva
ce nu se gasea si pe urma usa fu Tmpinsa usor
dar cu hotarire si Livia se strecura In magazie.
Trasesera usa dupd ei Si se pomenisera intr-o
bezna aproape desavirsita, el Tnsa voia s-0 vada,
Tntunericul i-o Tnstrdina, asa Tncit crapa usa doar
Cit era necesar. ,Tata vrea s& ma marit cu Pe-
trica, a fost si aseara pe la noi", soptise ea in
loc de introducere. ,Si tu?“, o intreba sufocat.
»-Tu de ce-1 primesti ?“. ,O0 sd& ma caute, gemu
ea, ti-am spus ca aici nu se poate". ,Tu de ce-1
primesti, de ce vorbesti cu el ?*. Nu-i vedea
decit conturul, ochii i se topisera in intuneric
si nu stia Tncotro sa alerge dupa ei si pe obrazul
si nara ei stingd lumina sapase reflexe de ma-
rimea unor virfuri de sageti. ,, Ti-am spus ceva",
incepu si se intrerupse, 0 saruta jignit de lipsa
ei de rezistenta. ,,Sa faci rost de bani si sa fii
acolo poimfine dimineata, auzi ?“, ,Nu stiu cum...”.
O sarutase iar cu o furie crescinda, fara s-o
minglie, fara sa-i poata opri suspinele, soptindu-i
ntre timp : ,Daca nu vii sa stii ca.. si vrei.. dar
eu tot n-o s& ma.“. | se inmuiase trupul, fu
silit s-0o Tmbratiseze mai strins ca s-0 sustina

— Ma, tu stii cit costd 0 maimutd sau
cit costa o javra d-asta ?

— Pai cit sd ceste dacda n-o cumpara
si n-o vinde nimeni. Nu da nimeni mai
mult de un pachet de tigari pe ea.

— Nu, nu-i asa. Au si ele ceva... acolo.
Da' tu stii cit costa 0 maimuta ? Am ris
tare, ragusit si cald.

— Nu ride ca-ti spun.

Am ris si mai tare, e beat mosu'. Cind
am terminat, am tacut amindoi. Mosu'
nu-mi spune decit .ma" si numai mie, cei-
lalti n-au nume, desi au venit si s-au cui-

italian. Eu eram la menajerie, aveam in
primire maimutele si papagalii, numai eu
aveam grija de ele. Odata la Triest cind
descarcam vagoanele cu minunile noastre
mi-am rupt o mind m-au trimis la spital.
Era un spital murdar acolo, un spital de
borfasi cu toate bolile pamintului, orbi si
ofticosi, am vazut picioare taiate de tren,
paralitici, arsi. Toate bolile lumii, toata
pedeapsa lui dumnezeu. Un marinar fran-
tuz avea patul lingd al meu, se juca cu
0 maimuta de care rideam. ne mai treceau
durerile. li zicea Beti, alteori Santa, cum
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barit In fin cu sticlele si cu septicul lor.
cu hainele si cu giturile ude. Ceilalti sint
Lailalti®.

— Am ris, asa, nu te supara.

— Am sa-si spun eu cit costa 0 maimu-
ta. lar rizi, crezi ca nu stiu cit costa ?
Tti spun numai tie. ca-ti place javra, te
intelegi cu ea si poate ai sa intelegi si
ce-ti spun, sa nu rizi, sa nu rizi. Tu. ce
crezi, c-am fost totdeauna asa, aveam
pantofi de lac, aveam brttoni cu pietre
verzi, dom’le. Lucram la un circ parti-
cular. Seful era un constantean, zicea ca-i

fi_ venea. Frantuzul vorbea toata ziua,
cind nu tusea sau nu scuipa singe in pro-
sopul lui cit un steag. Zicea ca nu mai are

mult, nu-1 prea intelegeam, i-am spus o-
data ca lucrez la o menajerie si ma tot
lauda pe la frantujii si italienii lui ca-s
mare dresor de lei. Cite ceva am mai n-
vatat si eu. Cind am plecat s-a ridicat sa
ma conducd, am Tnteles ca vrea sa-mi zica
ceva frumos de ramas bun sau de drum
bun, dar n-a zis nimic, a luat-o pe Santa
pe umar, mi-am adus aminte. Santa-E-
lisabeta i zicea, ca si vasul pe care a fost

el. si m-a condus la usa. Dupa ce ne-am
dat mina, cu toti cu care se putea, mi-a
pus-0 pe Santa pe umar, i-a dat o bom-
boana si a Tnceput sa tuseasca. L-am dus
pe terasa si I-am lasat acolo pe un scaun
de Tmpletitura cu fata n prosopul lui,
Santa se juca cu parul meu, asa l-am va-
zut ultima datda pe frantuz; cu fata in
prosopul lui, mi-a intins mina fara sa se
intoarca la mine, si mi-a facut semn sa
plec. Santa n-a simtit nimic. De la poarta
m-am uitat Tn urma, frantuzul ne facea
semn de drum bun cu mina in care era
prosopul ala pacatos. Am oprit un taxi
si am plecat in port, unde ai nostri erau
gata de plecare. Cind m-au vazut, s-a
facut mare caz. ziceau ca am succes si la
maimute. Tn port, Santa a inceput sa
plingd, nu mai stiam ce sa ma fac cu ea
A simtit cd plecam, cd nu mai e gluma,
cad nu mai e joaca, ca nu mai e frantuzul.
Abia am tinut-o, aveam finca mina in
ghips. Dupa citeva luni l-a mai uitat pe
stapin, nu se mai dezlipea de mine, toata
ziua era pe umarul meu. O hraneam cu
ce era mai bun, se cam certa cu papaga-
lii. citeodatad se batea cu celelalte maimu-
te, si cind era de rau fugea la mine ! Era
cea mai frumoasa si cea mai desteapta.
Mai tirziu s-a cumintit, statea mereu po-
somorita. lipita de mine, si-i lucefiu ochii,
uite ca la javra ta. Tmr-o zi mi-a. zis sef

s-0 dau pentru un nuinar senzational la
trapez, n-am vrut s-o0 dau. stiam ca Santa
e si rasfatata si fricoasa, iar in ultima vre-
me se schimbase de tot. M-am gindit ca
boala de plamini a frantuzului o fi trecut
si la Santa. I-am zis sefului ca asta e mai-
muta mea. sa ia din menajerie pe ori care
alta daca-i trebuie. Sefu' stia «e stia, o
vazuse pe Santa rit de usor Tintelege tot.
La trapez erau fratii Torino, din Chiliei
astia m-au Tinteles. Sefu’ m-a amenintat
cd ma concediaza dacd nu-1 ascult. A
doua zi fratii au facut putina repetitie, nu
prea aveau timp, peste inca o zi era spec-
tacol. Stateam dupa perdea la pinda. ma
temeam pentru Santa, nu era deprinsa cu
sala, cu lumea, rar o luam in sala de vi-
zitare. in plus antrenamentul a obosit-0
rau. Ultima zi de-abia a mincat. Pe la ju-
mafatea exercitiului sala a Tnceput sa rida.
Santa 1l imita exact pe Torino cel mare,
si atunci s-a intimpiat necazul. Santa s-a
speriat de lume si a scapat bara, s-a lo-
vit In cadere de altd bara care era in
balans si zapacita n-a mai amortizat caza-
tura. Daca ar fi fost sanatoasd, nu s-ar
fi Intimplat asta, am vazut-o jos nemiscata.

Sefu’ nu m-a lasat sa ies pe arend, nici
ailalti. Cind am vazut singe, n-am putut
sta. nu ma lasau pe arena. Am luat o piesa
de la bara fixa dintr-un colt, ce mi-a ca-
zut In mind si i-am troznit, nu stiam ce
mai fac. Sefu era de vina, ca i-am spus
doar ca-i bolnava, xt-o omoarda. Si l-am
troznit. maica, ce l-am mai troznit, pina
l-am vazut lat, zdrobit acolo dupa per-
dea fata de toti. Am intrat Tn are-
na. Santa gemea pe rumegus, par-

ca era pe catifea rosie, am luat-o asa,
plind de singe. Tn brate si nimeni n-a
mai vorbit, lumea tacea, asa liniste n-am
mai auzit de cind sint, numai Santa ge-
mea, singurda Santa Tn linistea aia, gemea
rar. ca un om. ma, ca un om, ca mine, ma,
parca gemeam eu, ma.. Ma, tu stii cum
gemea ? l-am simtit singele in palma, pe
fata, am simtit-o calda, tremurind, lipita
de mine, am simtit si cd& nu mai scapa.
Dracu’ stie ce-am patit, am vazut negru
si acum, dracu’ m-a pus sa-ti povestesc...

Ploua inca. Virfurile muntilor nu se
vad. Mosu' a iesit de sub sopron, Tn ploaie,
zgribulit, cu miinile-n buzunare, cu ochii
pe lacul din mijlocul curtii care fierbe n
ploaie. Tigara 1i arde inca. Fumul e albas-
trui. Apoi fumul se rupe si se urca singur
in sus spre munti, dupa vint, si-1 pierd.

A stat mult cu fata uda, cu tigara stinsa
in coltul gurii. N-a mai vorbit. Dupa ce-a
tacut, s-a trintit in fin Iinga mine si linga
javra roscata, calda, de sub leaganul ne-
bunului.

STEFAN NICOLICI

dincolo

‘Mergeam pe marginea soselii, prin_ iarba inalta, ve-
nita din sant. Riul este inainte, la citiva zeci_de me-
tri. li auzim bolboroseala Tndulcita de malurile pier-

dute. Xu mai traversam podul de lemp si o cotim
la dreapta pe o0 poteca lata de o palma. Inainte merge
procurorul. Isi potriveste mereu cureaua ceasului ri-
dicind miinile pina in dreptul nasului si tuseste cu
gura inchisa. Dupa el, seful postului, inginerul sef
si eu.

" Avem finca un kilometru de mens.

— 11 prindem exact cind a terminat. Repede !

— Nu, casa este in poiana de Iih®3a rezervatie. De
fapt a fost o magazie de seminteg el a cumparat-o
prin ’38 si a transformat-o. ]

— Un apartament in Constanta, vara ?! rise procu-
rorul. inaintind piezis si privindu>-ne.

— Daca o cunosteam la timp.. Astea sint vofbe
inutile acum.

Paduricea este deasa si Tnaltd. Pe alocuri dintre
frunzele uscate ies ciuperci cu palaria rosie ca sin-
gele arterial si flori necunoscute.

Din fatd vine un tdran cu o bicicletd veche, legata
cu sfori. Este gras si _are ochii_mici infundati Tn gra-
sime De chimir ii atirna un lanttug de alama, iar de
cadrul bicicletei doi saculeti. i cumparam o sticla
de vin. Acrisor.

Xe trintim 'in iarba si punem sticla la mijloc, as-
teptind sa bea procurorul, primul ca sef al grupului.
Dar el priveste pamintul si iarba, cu miinile-i albe
sprijinindu-si capul mare.

Pr n iarba se strecoara chinuit un cardabus de mat.
A ajuns aproape de sticla si 1i da tircoale, rasturnin-
du-se pe o parte sau pe spate la fiecare miscare. Plu-
tonierul il prinde cu dova degete de burta neagra,
iar cu unghia ii desface carapacea chitinoasa sub care
se ascund aripile. Prins cu un ac de platosa sa cara-
busul incepe sa se invirte cu un biziit usor in jurul
sa ;. Sint multi cardbusi. Inginerul face o morisea cu
atru. Procurorul incepe sa rida holbindu-si ochii

ulbucati, lacrimosi. Inginerul ride batindu-se repede
cu palma pe genunchi si dindu-se pe spate parca
rrind sa-si piarda echilibrul. Plutonierul si-a aruncat
chipiul si se tine cu miinile de burtd. Fruntea Tngusta
e acoperita de par. S

Eu scuip vinul acru si imi infig unghiile in ficat de
unde simt cum urca un ris rau si fara sfirsit. /

- -

Omul mare statea Tn fund cu barbia intre genunchi
si desena ceva cu un betisor pe nisip. Mormaia rar
un cintec. Din cind Tn cind tacea sSi se oprea cu be-
tisorul in aer privind omul mic din fata sa. Acesta
avea sandale cu bot de rata iar fruntea TiI era umbrita
de un cozoroc din masa plastica, colorat.

— Ce desenati nene ?

Barbatul s-a oprit brusc. Fata i s-a contractat in-
tr-un zimbet larg, multumit. Treptat trasaturile s-au
relaxat prin efortul de concentrare a gindirii si a
vorbit : i

— P&ai nu vezi_ ce desenez !

— Nu stiu, a raspuns baiatul intimidat.

— Stai sa vezi. Dar asta e o taind a noastra. Jura ca
n-ai sa-i spui nimanui. Tacu citeva minute privind
desenul de pe nisip si copilul care isi potrivea baretele
sandalelor, intirziind raspzmsul.

— Jur.. daca vreti dumneavoastra. )

— Asa trebuie. Uite, tot ce vezi aici este mparatia
lui Verde-Imparat. La miaza-noapte este marea, la
miaza-zi sint muntii Thalti unde salasluiesc duhurile
padurii. Asta este  palatul Tmpdratului. Priveste ce
multime de osteni Tmbracati Tn zale stralucitoare de
argint, curteni infasurati in _haine scumpe_ tesute in
fir de aur! In iatac stau Tmparatul, Tmparateasa si
fata lor Illeana-Cosinzeana. Verde-lmparat a dat veste
peste noua mari si noua tari ca isi va marita fata cu
acel viteaz care va trece prin toate incercarile la care
1l va supune el.

S-au adunat o multime de fii de Tmparati, printi si
cavaleri, hotariti sa-si ncerce norocul, puterea si cu-

rajul.
Dar dintre toti Ileana Cosinzeana Tl iubeste pe Fat-
Frumos. Lui ii_tine pumnii si pentru el i bate ini-

mioara ei curatd 'de fecioara nestiutoare.

Baga de seama, acum am sa fac niste vraji si toate
astea le vom vedea aievea. Ba, ce spun! Noi insine,
amindoi, calare pe doi armasari albi, Thvesmantati in
matasuri, si catifele vom fi la nunta lui Fat-Frumos cu
lleana-Cosinzeana. pentru cd, si omul mare se apleca
la urechea copilului, eu stiu ca Fat-Frumos va iesi Tn-
vingator ! Barbatul se ridica in picioare si_fnalta mii-
nile spre cer. Incepu sa_se finvirteasca din ce in ce
mai repede si sa sopteasca vorbe de neinteles.

Imparatia lui Verde-Imparat aparu diri ceata.

La hotar asteptau doi armasari albi ca neaua, cu
coamele fluturind ™ vint.

O multime de arcasi si lancieri alcatuiau o falnica
excorta.

Dar omul mic plecase. Poate ca totusi Tl strigasera
parintii, caci soarele apusese si autobuzele veneau la
strand tot mai rar.

bratele, cu genunchii si umerii, amestecat

ancheta

si-i_simtea lacrimile si saliva sdrata de lacrimi,
0 saruta cu mai multd blindete si chiar Tncepu
sa-i mingiie parul Tn timp ce-i soptea mereu
ideea lui si treptat, cu o intreprindere proprie,
palma 1i cobora de-a lungul bratelor ei strinse
cu crisparea unor aripi paralizate si-i atinse
soldul neresimtind totusi decit o inexplicabila
nemultumire, poate fiindca ea se parasea prea
iute, nu se Tmpotrivi nici cind palma lui cobori
mai mult si Tncepu sa refacd miscarea n sens
invers, de astadata pe piciorul ei gol, pe coapsa
inghetatd, se lasa rezemata de butoiul Iinga
care ajunsesera fara sa stie cum, si zvicnind in
efortul lui de a vorbi stapinit el o Tnlantui foarte
strins : ,Poate cd ar trebui.. ca sa&-1 convingem
pe taica-tu.. chiar acum.. nici o Tintirziere."
,Ce?" intreba ea, limpede. ,Nu s-ar mai Tmpo-
trivi”, Tncerca sa-i explice asfixiat, cautind putin
aer si Tnghitind tot ce gasea pe gitlej. Ea statea
nepricepind sau acceptind, nu fTndrazni sa-si
continue gestul paralizat acum la gindul ca
poate ea tocmai asta astepta, ca el sa Tnceapa,
sa faca Tn sfirsit ceva, ceea ce barbatul e
obligat sa Tintreprinda de vreme ce ea i se
oferea in felul el naiv ori inconstient, ori doar
instinctiv _(si Tn acest caz, ea 1i recunostea
barbatia si i se supunea) si stind, palma i se racea
si Tmbatrinea acolo, pe pielea ei mistuitoare.
»La ce te gindesti ?* 1l intreba cu luciditate, fara
a-i Indeparta totusi mina, pe care poate ca nici
n-o semnalasera inca simturile ei. ,Azi esti..
Auzi, ma cheama !“ striga, acoperindu-si fata
si iesi Tn fugd. Privea neconvins locul acela
strain, unde umbrele stdpineau totul ca niste mari
sicrie Tn asteptarea mortilor haraziti. Alaturi
erau cele doua butoaie goale, In care un om
ghemuit s-ar fi putut ascunde perfect. De acolo
1l vazu revenind, necunoscutul revenea cu niste
obiecte ciudate pe umeri, pe amindoi, un perfo-
ratoi- pneumatic si citeva lungi bare de otel
si iarasi trecu printre ei, printre toti, fara sa
se sinchiseasca de veselia lor. Un moment mai
tirziu 1l pierdu din ochi, una din crestele gra-
mezii n surpare nu-i Tngaduia sa vada unde
se ascunsese si cu 0 iuteala disperata izbi
creasta inconsistenta fara sa-i provoace prea
mult rau, totusi suficient ca'sda se convinga ca
necunoscutul nu plecase, era acolo. ,Ce doresti,
striga blondul sau satenul, era vorba sa nu lasi...".
»,Nu va deranjez, 1l aude raspunzind, totusi tre-
buie sa-mi termin lucrul”. ,Ce anume ?“ ,Sa
intaresc interiorul, n-ati observat? Peretii sint
prea subrezi, ferestrele n-au gratii, oricine
poate..". ,Ce-ai de g¢ind ?“, continua blondul
iritat. ,,Cred ca zidaria poate ramine, desi niste
grinzi.." Deodata, gestionarul ride, ride de unul
singur fiindca toti ceilalti au incetat : ,Magazia

n-are nici o fereastrd, n-a avut niciodata, cine
te-a trimis a glumit cu dumneata sau chiar a
vrut sa-si bata joc, asa ca ai face mai bine
sa pleci urgent! Cu permisiunea cui ai intrat?
devine dintr-odata banuitor. Tu stii ceva ?* fsi
intrebd nevasta, imobilizata Tn deschizatura usii.
»,Ce mai vrea si asta ?“ o aude. E uimitor cum
se rostogolesc cutiile Tn continuare, gramada
ar fi trebuit de mult sa se fi prabusit in Tntre-
gime. Probabil ca Tndaratul a ceea ce poate
vedea el. se gdseste o stiva mult mai mare,
careia-i provocase de asemeni surparea sau, de
ce nu (si ipoteza devine atragatoare), cutiile sint
impinse dintr-un adinc nebanuit de-o forta irezis-
tibila, monstruoasa, poate de o cirtitd neobosita
card le face sa se reverse asemeni unei lave
uscate, spongioase. Unele se dau de-a berbe-
leacul. « ametitor, dar caderea majoritatii e o
alunecare lentd, cu susur necurmat, o cufundare
fnmarmurita Tntr-un abis marin fulgerat de nein-
crederea fiintelor de adincime. .Nu exista fe-
restre, 7l aude pe necunoscut, instalator sau zu-
grav, ce e. cine spune ca nu exista ferestre ?“
si-1 urmareste cum, neparasindu-i din ochi, ca
un dresor experimentat care nu intoarce spatele
in momentele critice, aluneca fara miscari spre
perete si cum peretele la apropierea lui se Tn-
dreapta, recistigind un perimetru ferm. Peretele
bate-n cenusiu si obiecte fara identitate 7l n-
carca. Ei toti vad mina lui Tntinzindu-se, matu-
rind o suprafatd a peretelui s-o degajeze de o-
biectele inutile si Tn mod cu totul firesc locul
devine transparent ca un geam de pe care s-a
sters aburul sau promoroaca si vocea gestiona-
rului adus la realitate violent se tinguie : ,Ei,
dracie, acolo parca era zid. sint sigur ca era zid
curat, nevatamat", dar zidul se desface cit sa
montezi in el o fereastrd si prin spatiul astfel
creat instalatorul sau zugravul se apleaca s'pfe
ei de afara, nu mai e in interior, ci de partea
cealaltd a peretelui, i se vede doar capul si apoi
umerii Ipi cu brate neobisnuit de lungi. intepate
de lumina cruda, si barbatul acela ride si le
trimite bezele, face cu ochiul si-si umfla narile
de armasar neinseuat : ,Sint mai multe ferestre
decit va vine sa credeti, puteti Tncerca !“ dupa
care, printr-o Tmprejurare ramasa de neinteles,
zidul e vazut revenind, umplind spatiul eliberat
citeva clipe, sulemenindu-si epiderma scorojita
cu fard de batrina curtezana, devenind un perete
de magazie murdar si coscovit.
— De ce-ti zic Alunelu ? E porecla ?

— Nu v-am spus ? Tata s-a despartit de mama
Tnainte de a ma naste, adica nici n-o luase n
casatorie. Celdlalt a luat-o stiind cum e, vreau
sa zic..

— Tinteleg.

— Dupa ce m-am nascut, lumea a aflat cum
stau lucrurile, ca prea fusese vizibil, si careva
din ei, eu eram Tnca mic, m-a poreclit Alunelu,
adica LAl lui Nelu", ca pe tata-meu adevarat il
cheama lonel.

— L-ai intilnit vreodata ?

— Cind eram mai mic, pe urma a plecat in
alta parte si am auzit ca s-ar fi Tnsurat tot
asa, de vreo doua ori.

— Ti-a spus ca esti fiul lui?

— Da, dar l-am injurat si am fugit. Odata,
dupa ce astalalt tata ma batuse bine, am vrut
chiar sa...

Traverseaza bulevardul Tn aceeasi formatie
si dincolo e un closet public, face un gest si ei
aproba fara un cuvint si iata-1 coborind scarile
n urma unui barbat extrem de gras si chel, par-
fumat violent, aerul se umfla la trecerea acelui
barbat pomadat si fierbe Tn valuri disperate,
totul danseaza atit de gretos, faianta vernil, ba-
rele de alama Tntrerupte de mari noduri, Tncit
intestinele i se crispeaza, e gata sa lunece si
sa se abandoneze locului umed, naucitor. Spa-
tiul Tngust al Tncaperii subterane nu se dilata,
placile rigide impiedica orice expansiune si in-
cercind sa-ti mentina echilibrul se priveste lung
in oglinda de la iesire, neincrezator, cautind un
semn, un indiciu neasteptat pe trasaturile lui
mereu necunoscute, ca totul e o simpla halucina-
tie a oglinzii. Observa ca buzele si-au pierdut
arcuirea obisnuita, atirna  destinse, victimele
unei succesiuni de eveniAiente neintelese. Se
piaptand, isi Tncheie sacoul la toti nasturii cu
gesturi mereu controlate si pe cind urca primele
trepte, le zareste pantalonii, ei stau cu spatele,
rezemati de barele laterale, inexpresivi, ar fi
in stare sa-l astepte acolo ceasuri si zile si
deodata se rasuceste provocind un mormait ne-
politicos, intra n cel dintii compartiment liber
si vomita lung, Tnecindu-se, sfirtecat de neputinta,
n timp ce plaminii i se zbat cu furia zadarnica
a unor feline captive chinuite intr-una de-un n-
grijitor devorat de sadism. ,inadins le-au pus,
se aude strigind, Tnadins le-au Tngramadit aici
unde n-au nici 0 nevoie sa le find, doar ca
sa ma impiedice pe mine !“ si cum nu fagaduia
si nu confirma nimeni, toti tdceau urmarindu-1
intrigati, chiar- si blondul, facu o noua incercare
de a iesi dintre cutii. Neizbutind, cu o panica
si ura de care se crezuse strain se lansa asupra
mormanului de cutii goale Tmprastiate fara or-

dine Tn jurul lui (si printre ele unele tresareau
sau se rasturnau cu o nerusinare menita sa-1
intarite mai mult) si le strivi mai intli cu pi-
cioarele, uluit ca sare -atit de usor, apoi Si cu

trosnete si zdrente de carton ca intr-o cada de
sunete moi, tot mai supuse, unde se balacea din
ce in ce mai destins, lasindu-se acoperit de sfi-
siatele lor forme tremuratoare. Acum ea tipa,
ii vede gura cascata strident si dintii Tmbracati
in metal, cite doi de fiecare parte zvicnind palid
n dreptul ochilor decolorati si lunecind pe sub
urechi asemeni unor clipsuri- ieftine, de bazar,
1i vede sfortarea destinata s-o elibereze de eL
sa-1 Tmpiedice sa distruga acele obiecte inutile,
inconsistente si inutile, bunurile tuturor, pentru
care dirdiie toatd si se crispeaza fiindca a simtit
cum raspunde de ele, dar ei o tin bine de
amindoua miinile si de mijloc, nu-i Tngaduie
sa-1 deranjeze si pentru asta le e aproape re-
cunoscator !

— Fiindca te-au eliminat ?

— Nu de aceea am fugit, dar nu mai puteam
suporta programul si meditatiile de internat, in
fiecare zi aceleasi !

— De ce te-au eliminat din scoala ?

— Au aflat ca plecasem de citeva ori din in-
ternat, noaptea.
— Te intllneai cu vreo fata?

— Cu vreo fata? Nu stiti cum sint fetele ?
Cu cele care vor sda se intilneasca noaptea cu
tine nici nu merita sa discuti!

— Atunci ?

— Ma Tintilneam cu prieteni, speram sa fac
rost de ceva bani, voiam sa plec pe-un santier
sa ma calific mai repede.

— Si credeai ca-i gasesti.. depusi pe vreun
pervaz, asteptindu-te ?

Se ridica purtind Tnca valuri pe cap si un fel
de colier sau dantela n jurul umerilor. ,Am
uitat sa precizez, le spuse cu subita seriozitate,
ca am consumat acolo un sandvici Tntreg, un
sandvici cu salam si masline si cu o felie de
ardei murat”, ,Momentan lipsesc maslinele, sau
poate gasim la bufet?", se Tntoarse blondul cu
0 anumitda delicatete spre femeia din prag.
~Sandviciuri cu soricioaica dati-i !, tipa ea fara
a-si retine citusi de putin mimica. Isi scuturd
hainele si parul privind fara interes podeaua
acoperita de sloiuri sfarimate, moloz tescuit, ca
un fund de lac, iarna. Trecu printre ei si pe
[ilngd matusa-sa si ea vru sa-1 apuce de brat
sau sa-1 Tmpinga dar renuntd. ,,Si acum dincolo,
sa vedem cum ai trecut dincolo, cum te-ai apro-
piat de tejghea si cum..". Cei de pe coridor fi
faceau loc si iarasi astrul ostenit al aparatului
de fotografiat se legana pe deasupra tuturor ca-
petelor. Usa dinspre magazin era inchisa, pro-
babil incuiatd, nu incapea nici o Tndoiala ca o
Tncuiasera pentru ca totul sa fie cit mai ase-
mandtor. La urmatorul pas, se Tmpiedica, se
prabusi, ca si cum i s-ar fi frint oasele picioru-
lui. si cu palmele Tntinse izbi lemnul usii aproape
de tocul inferior. Se ridica in graba, nepricepind
— din pragul celeilalte usi, matusa-sa 1l privea
in sfirsit, triumfatoare.
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FLORENTA ALBU
Poeme

Tiparite in colectia Albatros
poemele Florentei. Albu oscilea-
za intre un citadinism de con-
junctura si un ruralism struc-
tural, totdeauna_latent dar in-
tretinut cu grija prin amintire
si' evocare; Sa discut.m assure
nonviolenta. , Asadar, nonvio-
lenta.. / Lev Tolstoi trece ca-
lare pe calul Delir. | prin fume-
garea samovarului. / si ideile
contemporane. ,/ Omule negru,
vino. / Hirlie plaminii pamMtu-
lui — / cine a pus atita otra-
va-n gindirea libera?  Aveti
dreptate — ultima vrajitoare /
trebuie arsa pe rug. oamne,
si mi-e dor / de un vis cu iezi /
si cicoare-nflorite acasa — cu
mama grea / lasindu-si  miinile
impreunate / peste  crestetul
meu / care misca lumea de-acum
Tnainte...

Orasul e devorator si monstru-
os: sub un cer ,axfixiant", lu-
mea se sufoca ,cu sine". dumi-
nicile sini ..ucigase” (Duminicile
noastre ucigase. Tntrecerea cu
moartea — / autostrazile, vite-
za. saltul — ochi_de pisica /
semnalizind la terminatiile ner-
vilor). zidurile Tncinse ale cla-
dirilor ard sentimentele ,pira la
scrum”,

Captiva acestei ,naturi moar-
te cu masti .cu fum si cuvinte
rimate". poeta incearca o in-
oarcere ,la izvoare" : Uneori,
in seri ca acum. / cind nu mali
stiu limba arborilor si  pa-
mintul se inchide cu muntii = si
nu mai Tnteleg limba munti-
lor / ..si numal eu ma lovesc
de marginile mele precum cu
ziduri care ma Tnchid, / ma-
ntorc ncercind sa iau de la ca-
pat ' drumul izvoarelor. lzvoa-
rele sint ,copilaria cu bostani
si basmel®; marna (A sapat po-
rumbul / si a smuls cinepa / ne-a
legdnat pe noi / si ne-a Tnvatat
sa spunem .buna ziua“ oameni-
lor) ; ,drumul subtire din mar-
inea satului" (Pe-aici treceau
oti: de cai. ' amestecind col-
bul lunii / si colbul tarinii-n co-
pite, / pe-aici treceau carele pli-
ne de griu, / spre slepuri, s]pre
Dunare, pe-aici se duceau fla-
caii pribegi.. // in drumul sub-
tire erau urmele. | blestemate
urme-r. pamint; / pe drumul
subtire pe care grinele Baraga-
nului, ' pe drumul subtire ve-
neau, bintuiau / saracie, neli-
niste. dor ,' era In marginea sa-
tului nostru / un drum. / ii zi-

cea drumul subtire..) ; vintul
Baraganului, cimpia (Cimpie
uscata, os de Astru. ' Caloian
bocit de vint si prigorii.  Soa-

rele ne pedepseste cu prea mare
dragoste, / Focul ne taie la ra-
dacina).

‘Motive poetice frecvent intil-
nite sint erosul si marea, aceas-

criptivism si_discursivitate mi-
neaza versurile Florentei Alba,
dar reusitele sint evidente in a-
cest voturi, selectiv: Niciodata
n-arr. fost atit de trist. Cosi-
mo, fug dintr-un timp, in al-
tul, datornic — ' numal cu Vi-
sele-am batut moneda — nu
mc.ge-n lirgul lumii. Ncolo,
la treizeci de ani mai stiu sa
ml. joc de-a copai _ii am au-
ZU. ervertit al singwratecu-
lu. , deosebesc ir. sunetul subti-
re de pilitura-al lcrsii  nisipul
care mi se scurge printre g.r.-
duri...

ALTA VICTORIA
DOBRE

Ciute gesertului

Desi la prima vedere s-f pu-
tea crede cd apc-Tia snt: nu-
mar tot mai mare de poej: ,.ne-
proies,or.t::~ _1meatci. p.c.on.
actori. ;rg rsri e:c.i S-Gr  ucf.-
ra scaderii exigcr.te, critice, a-
devc-ci este ca fenomenul tine
1:3; mult de miireiui mediu ac-
tual al poeziei care, ac-a drep-
tul obligd luarea in considera-
re a acestor autori, in general
cu lecturi bogate si o sensibil -
rate ce depaseste comunul. Au
e vorba, desigur, de a face o
distinctie. re c¢. intre ,p'ofcs-o-
nism" ~si ,mprofesionism" —
termeni, de altfel .destul de e-
lastici si conves'ioncli — ci.
mai degraba, de a sublinia, oda-
td in plus, contributia amiini'i-
lor autori la un climat literar
de emulatie fertila. In acest
context putem nota volumul Al-
tei Victoria Dobre. o autoare
care inventeaza rar, recurgind
cel mai adesea la formule si e-
lemente poetice frecvent uzita-
te ; Gindul cerc. Pe pamintul
cerc _ Fapte si oameni / Cercuri,
jocuri rotunde. Nimeni nu stie
ce-ascunde Jocul cu cercul. |
Se-nvirie. Alearga, / Se-opres-
te. , Brusc se-ncnid usile cercu-
lui.  Oameni de cerc. / Oameni
cu nimburi. Schimburi  de
cercuri. intre Cer si Pamint. ;
Un Christos rastignit in nimb.
Cite cercuri Tncap Intr-un tot,
intr-un  cap? Adevarul : un
cerc, fara-nceput. fara siirsit
Calatorie-n. cerc — Ce unle
si_primejdia, iminentd, a_deva-
lo-1zarii “motivului  poetic ir>;-
l:cl: Ceara s& picure-n el
pinda_ mea. Fiara sa fiu. _Sa
nu stiu sd iert revenirea T m-
ziu. . Gheara de vultur s&-i
smulgd linistea, viata. ' sa-;
fiu vesnic povara. / Colti de lup
sa-1 sf.rtece-r. / spaima.  Serpli
iadului sa-i soarba puterea de
singe. / Blestem pentru cel ce-a
parasit iubirea. Confesive prin
excelentd, versurile Altei Victo-
ria Dobre se constituie ca tm
{yrnal vorbit din a carui _recuzi-
a nu lipsesc discursul si poza :
Ma striad-n rataciri / o goa la.

si ,,Dinamismul dialectic™" al

Prin 1932. in Romania literara (nr. 6. din
25 martie, pag. ii a lui Liviu Reoreanu.
Eugen lonescu. activ colaborator al revistei
(cu cronici plastice si literarei, contura un
elegios portret al lui Camil Petrescu ca
un preludiu plin de verva al malitiozitati-
lor cLn Nu: ,Dc-o incredibild vivacitate
isi aceasta 'nsea”™na sa fii tinari a putut
pastra o r.ediscontinua priza asupra rea-
litatilor spirituale ale prezentului. Pe Ca-
rnii Petrescu i! c?racterizcc-cA — esential
— un d C2m:sm dizlectie... F unu! din ra-
rele capete ars itice ale tarii*.

Ca'acicrizarea lui Eugen lonescu face
mat mu?, dec*- o mono {rafie ; publicistica
lui Camil Petrescu, de altfel ca ir>t-eaga
sa activitate, are acest caracter dinamic-
dialcctic funda: pe o vers tata dianoetica.
pe c cautare absoluta a adevarului vietii;
in artd, in matematici, in filozofic. Cea mai
mare parte a eseurilor si articolelor sale
au fost strmse intr-o culegere intitulata
rezumativ. corect. T dar nu in spiritul lui
Camil Petrescu, care a spus cindva unei
car*i Teze si antiteze. Tn acele articole si
eseuri Camil Petrescu, cel risipit pr.n re-
viste si ramas aproape necunoscut, vorbes-
te despre viata si artd, plodind pentru ne-
disocterea noliuni: de arta de r.sUune?. de
cultura, dar tinind mereu seama de auten-
ticitate. de ..valentele active" ale vietii.

Mai sint insa destule articole, destule
teze si mai ales destule antiteze, comnlet
ignorate, din opera acestui original dialec-
tician care a redus romanul la un singur
personaj (nu numai dupa exemplul lui
Proust) si literatura la o autobiografie ne-
cesara. Intr-unui din aceste articole. auro?.-
pe necunoscute azi. care n-au mai fost
strinse in volum, vorbeste in termeni foar-
te adecvati, desprinsi parca dintr-un tra-
tat de estetica, desure raportul dintre pu-
blicistica si literatura. Cum discuti? e nca
de actualitate si cum nu s-a vorbit nicio-

data despre opiniile lui Camil Petrescu in
aceasta privinta, socotim necesar un co-
mentariu marginal al ideilor cuprinse aici.
Articolul, mal degraba un eseu de-o cursi-
vitate exemplara, a fost publicat in 5 iu-
nie 1933 in numarul jubiliar al ziarului
Universul (la 50 de ani de existentd):)
Pornind de la o amintire juvenila (in
1933. scriitorul avea 39 de ani) declara ca
prima sa dragoste a fost gazeta, ,,daminind
de departe gustul pentru literaturd".
Curtuazia fata de publicisticd devine con-
tinua : ,,..Tn ultimul timp cu greu mai ga-
sesc In mine dispozitii de atentie pentru
noveld si chiar roman Mi se pare genul
depasit, pe de o parte, sus, de problemati-
ca teoretica a cunoasterii, iar jos. insufici-
ent fata de tumultul si complexitatea vie-
tii Tnregistratda Tn gazeta". Scriitorul citea
0 enorma cantitate de ziare. Gazeta i ofe-
ra omului politic ca si scriitorului o mare
bogatie de ..informatii necolorate" care te
lasa ,sa judeci singur, si nu-ti da totul
morfolit In gura comentatorului”. Numai
timoratii opiniei personale, care-si ,0blo-
jesc convingerile” de orice contact exte-
rior. cauta speriosi ,mediul caldut si asi-
gurator al opiniei exprimate exclusiv 1n
sensul lor". Chiar refugiul in literatura
~purd” Tnseamna pentru acesti ,speriosi”
nelinistea in ,fata unor dezagremente po-
sibile. frica de surprize si Tncercari..."
Dupa cum exista ,arta si artd", exista
gazetarie si gazetarie. Exista ,un fel de ga-
zetarie care e vulgara literatura, cum e
uneori un soi de literatura care nu e decit
gazetarie In sens vulgar. Adica se Tntim-
pla sa intilnesti gazetarie, lipsitda de fapt
si arta lipsita de incidente de cunoastere".
Amindoua cazurile ramin Tn conceptia
lui Camil Petrescu strdine preferintelor in-
telectualului elevat. Faotul mediocru pre-
zentat ,intr-un sos stilist, pretentios si
naclait”, in paginile unei gazete sub pre-

ta din urma vazuta ca un ele-
ment turbulent si demolator:
.Macind marea. / Macind m. -
rea, / simt Tnaintarea nisipuri-
lor. ' simt cum cresc pina-n
prag, ! pina la ploape” sau : .F
marea grea — ' in noaptea asta
va sa nascd / demonil sau:
.Dar mi-e urit cu-aceasta
mare. I care n-a terminat sa-si
mistuie prada, cu ceata care
amesteca / vili si morti-n ace-
easi procesiune”.

S-a spus c&d excesul de des-

din convoi.
adincul.

narii.

(Urmare din pag. 8)

surile de soare". La fel cum astazi, datorita
lui Cezanne, datorita lui Van Gogh. ne pri-
vim, ne vedem peisajele, ,prin" pinzele lor.
Exista aici o dialectica foarte subtila a soci-
etatii si a scriitorului. In ceea ce priveste
Samuel Beckett, cazul e putin mai deosebit.
La el — si de aceea eu 1l consider mai mare
decit lonesco — la el banalitatea asta, sau
vulgaritatea asta, se instaleaza 1n mijlocul
unei fabule mitice. La Beckett existd o mito-
logie. ba chiar, o mitologie teribila. Cea din En
attendant Godot, de exemplu. Sau din piesa aia
in jurul absentei lui Dumnezeu .. *

— Sfirsit de partida...

— Ei da. Asa cd iata-ne reveniti, de fapt,
foarte aproape de nuditatea, de ,despuierea’
primului  teatru tragic: teatrul lui Eschil.
Dar fara inima. Inima lipseste. Trebuie s-o0
substituim pe-a noastra.

— Chiar dacd abuzez, nu ma declar sa-
tisfacut intru totul. Xu vi se pare curios ca
singurii doi dramaturgi contemporani pe ca-
re-i considerati de talie, singurii, asadar care au
bagat de seama — amindoi cam n aceiasi
timp literar — si s-au apucat sa astearna
pe hirtie tot ceea ce-au constatat in pririn-
ta incomunicabilitatii, singurii zic, nu sunt
francezi, chiar daca scriu n frantuzeste? EJ-
nul e un roméan, e de origine romana, si ce-
lalalt e un irlandez. Nu le contest spiritu-
alitatea franceza, nu, dar nu vi se pare ca
bizareria asta are o legatura cu faptul ca un
tip din afara, din exterior, poate vedea mai
bine ce se petrece In casa, mai bine decit
locatarii? In fine, teza asta, ,descoperirea”
asta a pornit din Franta.

— Cred ca aveti dreptate. Ca sa iau un
exemplu din marea Scoala de pictura pari-
ziana. care era plina de strdini: cel care a
LSimtit" cel mai bine Proventa a fost un om
din Nord — Van Gogh. Cred ca faptul ca e
strdin 1i da. poate, mai multa sensibilitate
autorului. Mai ntii o sensibilitate a limbii.
De altfel, lucrul asta Samuel Beckett I-a spus
el insusi: ,Nu folosesti in acelasi fel o limba
cind este vorba de o limba materna si cind
este vorba de una fTnvatata". Felul in care
scrie Beckett este, din punctul asta de vedere,
grozav de revelator. Se slujeste de limba
franceza altfel. intr-un fel care ne face sa
descoperim alte posibilitati ale limbii...

— Poate ca ,intr-un fel, cum a facut-o
Apollinaire...

— ..Da. chiar daca intr-un alt gen — po-
ezia. ceea ce nu-i chiar acelasi lucru. Cu
toate ca ultima plachetd a lui Beckett este
0 opera poetica — in proza — dar o opera
poeticd admirabila. Vasazica, mai intii e-
xista distanta asta fata de limbaj, care mi se
pare importanta si care permite scriitorului
sa scape de-o anume rutina a limbajului. As
spune mai mult: noi. francezii, prea suntem
crescuti, educati. in cultul autorilor nostri, ca
sa putem opera, din cind Tn cind. ruptura
asta. Existd totusi francezi care au facut-o:

De sint nebuna, { /
spun : ;_Vine din fatd. Vine din
-pate. Eu unde sint? N
Nu ma tem de_ strigoi. Nu
vreau cardri de piatra. 1 Dispar
Ma-nghite goana,
i ~S: nu ma-rtorc Tna-
poi. / Cine sint? <Tarinai
Alta Victoria Dobre, p— poe-
ziile sale notabil®. re:seste ut
debut oricind deschis perfect-o-

LECTOR

eu tot va

Nebuna.

Rimbaud, mai cu seamd. -Dar. fara indoiald,
un strain poate sa se distanteze mai bire —
ma gindesc la Samue- Beckett — sa aic-a per-
spectiva necesara fata de traditliie une: cul-
turi. Ma gindesc mai m la Beckett, decit
la lonesco. lonesco e ur. roman — asta nu-n-
seamnd un francez, dar as:a-r.seamnd un latin
— cineva care e. la urma urmei, foarte apro-
piat de reactiile noastre fundamentale. Samue!
Beckett este t. . irlandez, un puritan, un om te-
ribil de inchis in fata bucurie; ia'ine. Si viziu-
nea sumbra.teribiid. pe care-o aduce in teatru...

— ., rine din legendele tarii lui. poate—

— E viziunea unul om care nu izbuteste
sa scape de cerul lui scund. Atunci, desi-

ur...

g_ Atunci, desigur, evadeaza n sud, spre
miazazi, spre soG-e..

— Da. Not occidentalii, traim intr-o cul-
tura care este, in mare parte, o cultura a e-
xilului.  Aproape toate personajele acestei
culturi sunt deportati: oameni care vin nu se
stie de unde, care se duc nu se stie unde,
care si-au uitat trecutul—

— ..care n-cu Vviitor...

— Da. Ma gir.desc nu numai la lonesco si
la Beckett, dar la o mciume de a tori de ro-
mane: la Jean Cayroi. la Robbe-Grillet. la
Marguerite Duras si la atitia altii. Ma gin-
desc. de asemeni, la o multime de filme: ale
lui Alain Resnais. Tn Franta, ale lui Ar.to-
niont n Italia. Mereu aceeasi poveste. Po-
vestea cuiva care...

— ,.este ,incercuit" (cerne)..

— Da. incercuit si strain... cu totul.

— .Incercuit” (cerne) si .implicat" (concer-
ne) in pcelasi timp.

— Exact

— Ma iertati pentru jocul asta de cuvinte,
dar cred ca asta-i chestiunea!

— Intr-adevar. Camus si-a dat perfect
seama. Strainul lui era intr-adevar ,impli-
cat" in ceea ce se petrecea, dar era implicat
altfel decit ar fi trebuit sa fie. Si de-atunci,
de la Strainul, suntem inconjurati de ,stra-
ini". As spune ca e normal sa avem atitia
straini In literaturd, e normal sa fie mai
bine plasati ca sa simta aceasta instrainare
profunda a omului fatda de conditia lui. s-0
simta ei. ei care-au trecut mai ntli prin a-
ceasta prima experienta a ..depeizarii”!

— Ei bine, acum sper c-am sa gasesc, Si 0
buna ,cadere de cortind". Ce asteptai de la
cultura, de la tot acest proces de dezvoltare
culturalda? Vedeti cumva viitorul umanitatii
— sau, cel putin, o buna parte din acest vi-
itor — conditionat de cultura, de cea adeva-
ratd as spune, de cea traditionald, de cea
care nu trebuie sa se lase — si nu se lasa —
supusa de tehnocratie, de cea care trebuie
chiar sa tina piept acestui val tehnocratic,
val de care, aici, in occident, mi se pare ca
toata lumea se teme ?

— Eu cred ca astazi cultura are. pentru
popoare, doua functiuni principale. Pentru
unele popoare as spune ca este un mijloc
privilegiat de a se regasi. Vorbeam mai a-
dineauri de acei ,eroi .In exil": mai existd

memoria popoarelor

popoare care sunt — mai mult sau mai putin
— straine Tn propria tara. Cred ca pentru a-
ceste popoare cullura este astazi un mijloc de
a exista. Or. trebuie ca popoarele sa existe.
Trebuie ca lumea sa-si adune astazi resurse-
le pe care i le pot procura toate uneltele
de care dispune. Asta mi se pare mie exal-
tant Tn lumea in care trdim: sa vezi reapa-
rind limbi uitate, culturi pe care le-am cre-
zut inmcrmintate. Sa-ti dai seama ca ebrai-
ca poate redeveni o limba moderna, ca egip-
tenii n-au murit odatd cu Tut Ank-amon.
Lucrul este valabil pentru toate natiunile
care trebuie sa faca aceasta operatie a memo-
riei. operatie de readucere aminte, operatie
poetica, operatie de renastere, care-a-nceput
adesea cu poezia, pentru ca — sa nu uitam —
intr-o mare parte a lumii renasterea limbi-
lor a fost opera gramaticilor si a poetilor. As
spune, pe urmd, ca rolul culturii este foarte
important, dar foarte diferit pentru natiuni-
le care sunt — prea batrine. asta nu-nseamna
nimic, in sensul cd aceste...

— —natiunile care-au inceput mai de vre-
me.

— Care-au inceput... da... care-au avut no-
rocul de a-si trdi existenta nationala mai Tn-
delung, sau mai liber. Pentru aceste natiuni,
desigur, cultura continua sda joace un rol
de memorie, cum spuneam, de ucenicie a
personalitatii nationale, dar mult mai pu-
tin decit in celelalte cazuri. Prin urmare, ce
dex ine cultura ? E o chestiune foarte, foarte
dificila, o chestiune asupra careia, pina acum
s-a reflectat foarte putin.. intrebarea asta
nu se pune prea des. Toata lumea vorbeste
despre cultura, dar nimeni nu-i in stare s-o0
defineasca. Mi se pare ca. pe masura ce teh-
nica progreseaza, ne pierdem stiinta com-
portamentului social, nu mai stim cum sd ne
purtam si ce sa facem. Exista odinioard o
cultura care era n lucruri. in traditii, o cul-
turd care se transmitea in interiorul societa-
tilor imobile: puteai fi cultivat fara sa stii
sa citesti. Astazi. in societatile noastre teh-
nice. daca esti analfabet, nu mai poti fi
cultivat. Uite de unde porneste problema.
Cultura ar fi deci din ce in ce mai mult a-
ceasta substituire a traditiilor, a Tnvataturi-
lor firesti, as spune chiar, aceasta substitu-
ire a raportului dintre om si pamintul lui.
Pe masura ce ne parasim pamintul — vreau
sa spun pe masura ce Tncetdm a mai fi ta-
rani — ceva se sfarima. E ca si cum am a-
vea nevoie de contactul cu lucrurile mute,
ca sa putem sa ne vorbim si sa putem vorbi
celorlalti. N-o sa ntelegem niciodata de ce
omul are nevoie de paduri, si de ape. si de
munti, ca sa exprime tot ceea ce e mai o-
menesc intrinsul.. dar e un fapt. Cind nsa
omul paraseste natura, ca sa se instaleze in.
orase, atunci cultura trebuie sa devina pen-'
tru el elementul, acest element hranitor, care
era odinioard natura. Cultura are aceasta
functie de..

— ... de substituire.

— Da. Trebuie sa-1 Tnvete pe om o alta lu-
me. trebuie sd-1 refnvete. de asemeni, natura.
Are functia de a fi un mijloc de comunicare,

bI - - t. - -

textul unei Tnalte literaturi e tratat drept
abuz. ,Stiu, spune Camil Petrescu, pretinsi
mari scriitori, cari ar ramine corigenti, pusi
brutal in fata nevoii de a redacta o no-
tita simplu informativa, cum resimt si in
amintire durere de cap, la gindul citorva
incercari ale unor crezuti gazetari, de a
face literatura". Concluzia scriitorului e a
unui estetician : ,..un bun gazetar e prin
tehnica lui un artist adevarat, dar un prost
gazetar se demasca mai ales ispitit de de-
monul literaturii”. Ca sa convinga citeaza
pe Stendhal, ,unul din cardinalii romanu-
lui”, care se exercita citind zilnic codul
penal ca sa deprinda precizia si concizia
stilului. Este condamnata, in acest articol
.gazetaria lirica" sau de ,periferie filozo-
fica“ pe care cei ce 0 gusta o cred cu se-
riozitate intelectualda. Un ziar' trebuie sa
fie informativ, cu adevarat informativ, cin-
stit informativ : ,Ziarul nu poate porni
decit de la fapte, nu poate argumenta decit
cu fapte si nu poate nazui decit spre fap-
te. Aceasta 1i e frumusetea, caci faptele
au prestigiul lor nud, care face de rusine
orice Tncercare de a trisa prin literaturi-
zare de mina stinga. Tocmail de aceea insa,
e necesar un principiu de selectionare in
zona faptelor, si mai ales socotim drept e-
sentiala ideii de ziar, 0 precisa executare
a functiei de ierarhizare a faptelor-valori.
Altminteri e haos si/ plictiseald".

Poate numai Arghezi vorbise atit de vio-
lent si vitriolat despre falsurile publicisti-
cii, pcate numai G. Calinescu interiorizase
drama moderna a acestui raport de struc-
turi, dar niciunul nu facuse dintr-o discutie
atit de vitala o problematica ; primul cre-
ase un pamflet, al doilea un eseu indis-
cret : numai Camil Petrescu Tncercase sa
schiteze o esteticd a publicisticii. Spiritul
sau dominat do un dinamism dialectic vedea
ideile chiar acolo unde domeniul nu le a-
climatizase inca. G. Calinescu 1l conside-
ra un ,cap abstractiv", scriitor cu multa
.cultura filozofica", lucru absent la cei mai
multi colegi de generatie. G. Calinescu de-
telara cd simtea o adevaratda placere chiar
¢ind 1l supara pe Camil Petrescu, care ,cu
fata de beduin”, cu ,ochii stravezii", se
aprindea cu ingeniozitate si nu vedea ni-
mic suspect Tn calmul provocator al celor-
lalti. El lua lucrurile Tn serios si discuta
ca un filozof. La o asemenea scena am a-
sistat, cind n plenul unei sectii a Acade-
miei marele critic l-a provocat pe Camil
Petrescu. Tudor Vianu era gata sa-1 de-
maste pe malitiosul provocator, dar a sa-
vurat pina la urma scena cu un calm pos-

tural. Perpessicius a ris interior iar Camil
Petrescu asezind vata in virful acelor cu
care-i raspundea lui Calinescu (prin me-
tafore) a argumentat cu avalanse de idei
care, stenografiate, ar fi constituit o ca-
podopera abstractiva. G. Calinescu se juca.
Camil Petrescu niciodata. EI argumenta
fulminant. O asemenea fulminare dialec-
tica am sesizat si-n articolul despre pu-
blicistica si literaturda, doua din cele mai
originale teze si antiteze, pe care o culege-
re viitoare atit de necesarda din opera sa,
va trebui sd le cuprinda.

Emil MANU

l; Opinii s: atitudini. E.P.L.. 1962
2) Ginduri cu prilejul unui jubileu, pag. 3.

fara de care cetateanul orasului modern ar
redeveni barbar, adica om pierdut n izolarea
lui, si. curind, in ,angoasa" lui. Uite, deci,
rolul primordial pe care-1 vad eu, pe care
cred eu c&1 are cultura. Rol imens. Cultura
pevine. de fapt. aproape totul. Vreau sa
spun cd, prin mijlocirea ei 0 sa-nvete copiii
ceea ce Tnvatau altadata de la cer, de la a-
nimale. de la plante, ceea ce Tnvatau de la
parinti. Cu atit mai mult cu cit cultura are
posibilitatea — asa cum Andre Malraux a
spus-0 Tn repetate rinduri — posibilitatea
de-a aduna pentru noi tezaurul Tntregii lumi.
Asupra acestui aspect vreau sa-mi pun cite-
va Intrebari, daca-mi dai voie sa-mi pun si
eu intrebdri, acum la sfirsit. Cum trebuie
sa fie cultura noastra? Trebuie sa fie o cul-
turd cosmica? Trebuie sa fie o culturd esen-
tialmente nationala? Suntem, oare, in stare
sa purtam toata mostenirea culturala a ome-
nirii ? Cine traieste in mijlocul miilor de
reproduceri din toate muzeele lumii este
bine-nteles un om bogat, gospodarit, cu de
toate, dar se afla la marginea culturii si ma
tem ca nu patrunde niciodatda in adin-
cul ei. lar daca patrunde, atunci se Tneaca.
Uite ce ma inspaiminta pe mine in teoriile
lui Marlaux despre ,muzeul imaginar”. Uite
de ce formele active ale culturii sunt cele
mai Tnalte, vreau sa spun anume: cel care
interpreteaza o partiturda muzicald, cel care
joaca o piesa de teatru, cel care se imbiba
de poezie, care stie s-0 recite — toti acestia
comunicd. intr-un fel cu activitatea cultura-
Ia careia i se dedica..

— Comuniaza chiar. Comunica si. comu-
viaza. Cultura e un act de creatie, de reflec-
tie, de meditatie...

— E. as spune, un act de re-creatie inte-
rior. un act de participare la o creatie. Fi-
reste. din punct ele vedere al acumularii si
al contemplarii nu trebuie sa refuzam repre-
zentdrile indiene ale lui Budha. de pilda
Dar nu simt cd as avea cu Budha aceleasi
afinitati pe care le pot avea cu Parthenonul
sau eu edificiul catedralei din Chartres.
Daca-mi pierd legatura cu mostenirea mea
atunci...

— ..n-0 mai _pot stabili cu mostenirea al-
tora.. cu a strainilor....

— ..nu mai cfed c-o voi stabili cu tem-
plul din Angkhor. In orice caz. nu va fi a-
celasi lucru. Asadar, cum poate fi national
raportul pe care-1 ai cu cultura — asa cum
trebuie sa fie si asa cum si spuneam mai
adineauri cd trebuie datoritd acelei necesi-
tati de renastere a personalitatii nationale
— cum poate fi deci national, profund natio-
nai, fara sa se-nchida universalului ? Ce echi-
libru trebuie sa stabilim intre national si u-
niversal? Uite ce ma intrigd pe mine.. Cu-
nosc in Franta o multime de tineri care s-«u
dus 1n Egipt, dar care n-au vazut in viata
lor un calvar breton! Ma-ntreb ce-au si
deving, ce tip de personalitate se va dezvolta
in ei? Vezi, nu poti consuma totul. Actul de
culturd nu e un act de consum.

(Paris, octombrie 1969)

Premiile
revisteli
TEATRUL

Aceste premii se vor decerna in a
doua jumatate a lunii decembrie a
fiecarui an si vor incorona creatia de
literatura dramatica si de arta teatra-
& a anului respectiv.

Se vor decerna patru premii :

UN PREMIU DE DRAMATURGIE, in
vaioare de 10000 lei — pentru cea
mai buna opera dramatica originala-
reprezentata in premiera sau publica-
ta n cursul anului ;

DOUA PREMIl DE INTERPRETARE
(FEMININA SI MASCULINA), in  va-
loare de cite 10 000 lei fiecare ;

UN FREMIU DE REGIE SAU SCE-
NOGRAFIE in valoare de 10 000 lei.

Juriul de decernare a premiilor pen-
tru anul 1969 «va fi compus din : Aure!
Baranga. Radu Beligan, Matei Cali-
nescu, Liviu Ciulei, Mihnea Gheorghiu.
George lIvascu, Margareta Barbuta,
Virgil Teodorescu — si va fi prezida!
de redactorul-sef al revistei noastre
Radu Popescu.

in numarul 12, decembrie 1969,
vom prezenta cititorilor pe cei patru
laureati.

FESTIVALUL
NATIONAL
DE TEATRE 1969

Tnvatam din nou ce Tnseamna
un festival. S-ar parea ca prin ci-
teva titluri mult asteptate, prin
risipa unor cifre si propria noas-
tra generozitate, reteta a fost ga-
sita. Se iau, asadar, 20—30 de
spectacole. Cifrele sustin  intot-
deauna amploarea unui fenomen.
Nu se pierde din vedere un nu-
mar dat de debutanti sau tineri
care promit- Restul distributiei se
impune de la sine. Citeva specta-
cole mai vechi sau consacrate
(ceea ce uneori e acelasi lucru) a-
sigura jocul varietatii. Si crite-
riul valoric se transforma subtil
n euforie. Apoi, unii dintre tine-
rii dramaturgi ! Cum scriu ei
piese istorice ! (De la unul la al-
tul, aceleasi idei in alte caftane).
Dar totul li se trage de la bunul
si batrinul Sartre. Ironia, de la
irlrandezul Shaw, jocul ,costu-
mat”, de la Anouilh.

Vorbeam de ,titluri mult as-
teptate”. intr-adevar, prin  nu
mele unor D. R. Popescu, T. Ma-
zilu, 1. Naghiu, Al. Mirodan, H-
Lovinescu, festivalul si-a putut
argumenta, Tn parte, existenta si
nerabdarea inaugurarii. Sint insa
nume suficiente, pentru o con-
fruntarea de proportile ambiti-
onate n titulatura festivalului?
Lipsesc, din primul foc, Marin
Sorescu cu lona, lon Baiesu cu
lertarea si Paul Anghel cu Sap-
tamana patimilor si Viteazul. Au

ramas spectatori Liviu Ciulei,
Lucian Pintilie, Andrei Serban.
Crin Teodorescu, Lucian Giur-

chescu, George Constantin. Virgil
Ogasanu sau Clody Bertoia- Am
mai fi vrut ca festivalul sa re-
confirme ,virfurile"” tinerei ge-
neratii a scenei. Dar nu la Andrei
Serban, Aureliu Manea, Ivan
Helmer. Gina lonescu, Catalina
Buzoianu, Anca Ovanez ne in-
deamna amfitrionii Teatrului Na-
tional sa ne gindim. Tinerii re-
gizori au ramas o0 prezenta, care...
straluceste prin absenta. Cu ac-
torii tineri, e drept, festivalul a
fost mai generos. Au putut fi va-
zuti astfel cei doi solisti ai piesei
lui D R- Popescu la Tirgu Mures-
Anca Neculce Maximilian si lon
Fiscuteanu, Valeriu Dogaru Si
Elena Gurgulescu in maratonul
craiovean oferit de piesa Ecate-
rinei Oproiu, Tudor Gheorghe in-
tr-un recital trubaduresc unic, in-
teresant, dar mai mult in concu-
renta cu ITu.gues Aufrav, si apoi,
ceea ce nu e putin. intreaga trupa
a Teatrului Tineretului din Piatra
Neamt.

Cu cine au fost insa in dialog
tinerii regizori — atitia citi au
fost. e sau aproaoe tinerii dra-
maturgi ai acestui festival ? Mai
greu de spus. Capitolul ,absenti"
ne-a mai sugerat astfel o intre-
bare in traditia carui festival ar
trebui sd intre Caragiale, Dela-
vrancea, Camil Petrescu. Lucian
Blaga. M- Sebastian. M Sorbul,
G. M- Zamfirescu si tot ceea ce a
scris Alecsandri dincolo de ,Flo-
rin si Florica" ? Desigur, un fes-
tival nu poate fi ilustrarea model
a unui tablou sinoptic de litera-
tura. dar liniile de forta ale unei
dramaturgii pe care tot critica Si
multi  altii au stiut, sa le distinga
la vremea potrivita, nu pot fi ne-
glijate. Tot astfel dupa cum pol
aparea nedumeriri legate de me-
todica promovarii Cum concu-
reaza Moni Ghelerter sau Radu
Penciulescu — dupa decenii sau
ani de directie de scenda — nu cu
debutanti invatacei, ci de exem-
plu, cu neprofesionistul regizor
Everac ? Pornind deliberat din
dorinta de stimulare, de afirmare
a textului, care poate fi criteriul
suprem al alegerii 9 Premiem tex-
tul ? Lectura o putea face fara
osteneala unei montari Premiem
doar spectacolul ? Cum mai pu-
tem Tnsa atunci sa vorbim de fes-
tivalul de dramaturgie? Sa nu ne
risipim insa tardiv asupra unor
Tntrebari ale caror raspunsuri le
vom afla din lista de premii a
festivalului

Mircla NEDELCU
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Un preceptor caruia indeletnicirea i-a fost fatala: Holder-
lin. Poate ca pentru el dragostea se confunda cu un anume
fel de educare ; pasiunea pe care i-a inspirat-o mama elevu-
lui, Suzette Gontard, a marcat o raspintie a vietii sale. Si ce
coincidente ciudate ! La optsprezece ani. in seminarul din Tu-
bingen, coleg cu Hegel, Hftlderlin saluta cu entuziasm revolu-
tia franceza. Tn 1906, Tn urma unei crize de dementa (cine
poate sti cum s-a convertit Tn nebunie dragostea lui nascuta
dintr-o solicitare pedagogicd) e nchis Tntr-un turn tot la Tu-
bingen, unde traieste treizeci si cinci de ani ntr-o tacere
solitara, careia toti comentatorii se straduie azi sa-i descifreze
tainele de luciditate meteorica.

A aparut Tn limba franceza o biografie inchinata unei fe-
mei exceptionale: Lou Andreas Salome. Ca prietena intima

ea s-a adapat de la austerele exaltari ale lui Nietzsche, ca
amantd, probabil, a ascultat elegiacele imnuri ale destramarii
compuse sub fascinatia ei de Rilke, ca discipola si adoratoare
aproape filiala a propagat teoriile psihanalizei freudiene. Cu
ce interferente senzationale, cu ce surse de regenerare si Tnno-
bilare au binecuvintat zeii o singura femeie. Mai de graba
decit Tmplinirea destinului ei ar fi interesant de examinat
cum s-au rasfrint delicatetea, blindetea. tactul, senzualitatea
filtrata, perspicacitatea spiritului de care dadea dovada Lou
Andreas Salome — 1n traiectoria acestor mari barbati.

La Alain Robbe-Grillet ceea ce primeaza este ingeniozita-
tea. Foarte inteligent, stapin pe toate tehnicile narative, ro-
mancierul Tsi propune sa treaca niste examene de virtuozitate.
Exista constiinta de sine a actului creator ? Da, insa ea nu ex-
clude si exercitiul de laborator. Inteligenta singura cu greu
ar putea suplini vibratia, fiorul. Desfasurate la o alta ten-
siune intelectuald, faptele n-au 'cum sa fie reduse la opozitia
spontaneitate-artificiu. Voit scriitorul francez parcurge in-
treg terenul de patrulare a literaturii si bate la portile fere-
cate. Este un demers caracteristic secolului, de autoevaluare
a limitelor (arta se interogheaza pe sine), de fortare, in spirit
de frondd, a granitelor prescrise. Printr-o asemenea prizma
judeca Sartre teatrul absurdului: un teatru critic care-si cu-
noaste resursele, le inventariaza pina la margini, eliminind
elementul alogen. Alain Robbe-Grillet anunta ca se va dis-
pensa de celelalte simturi ca sa se poata deda nestingherit con-
templarii (scoala privirii). Tntre observator si obiecte dispare
relatia emotionald, subiectiva. Aptitudinea de a anima vizual
tabloul confera descrierii menirea de a fi un fel de ghid to-
pografic. Prin reprezentare contururile obiectelor exercita insa
0 magie. Unde sfirseste gravitatea indoielii si unde Tncepe
jocul supozitiilor ? Nimic nu este sigur. Vedem o realitate cu
dimensiunile ei specifice dar. imediat, ochiul e ademenit si de
alte variante ale acelorasi miscari. Noile imagini, tot atit de
exacte, se preteaza unor interpretari adiacente sau opuse. Nu
mai stim cind ne aflam Tnca in domeniul realului si cind am
decolat in cel al imaginarului. Realul Tnsusi este doar o ipo-
teza, un real posibil, printre alte eventualitati ale imaginaru-
lui. Construite pe aceste ambiguitati filmele lui (Limmarlelle,
Transeurope Express etc) arata si mai pregnant sansele unei
arte de vizualitate. Ce i se poate imputa lui Alain Robce-Gr.I-
let? Absenta, Tn ultima instantd, a revelatiei metafizice, re-
velatie cutremuratoare, unica. Foarte bine observa el la Kafka
(Pour un nouveau roman) abundenta detaliului concret care
da un aspect halucinant descrierii. Nimic nu e, n definitiv,
mai fantastic decit precizia. E adevarat. Dar la Kafka ntre-
taierea planurilor nu impresioneaza niciodata prin abilitate ;
ea trezeste brusc o spaima existentialda. La Alain Robbe-Grillet
am resimtit-o doar Tn Labirintul. Ceva scapa privirii, care se
ncapatineaza sa scruteze acelasi cadru, repetind actiunea n
cercuri concentrice. Ireprosabil Tntocmit, cu o fabulatie dina-
mica de aparenta politista romanul Gumele straluceste insa
mai ales prin agerimea constructiei. Cu Alain Robbe-Grillet
literatura propune una din cele mai rafinate tentative de a
suprima legatura tragica dintre om si obiecte, tentativa care
nu cred sa fie viabila decit tocmai ca Tn Labirintul in esecu-

rile ei paradoxale.
*

Gasesc Tn Jurnalul lui Julien Green (vol. | 1928—1934) o
motivare a confesiunii la care ader : ,Aceasta dorinta de ne-
inteles de a imobiliza trecutul, dorinta care te face sa tii un

jurnal”.
Numai ca prea putin din febra interioara a scriitorului raz-

bate din paginile agreabile, intotdeauna fine si distinse in for-
mulare. Anevoie pot reconstitui portretul lui Julien Green,
cu devastarile omenesti, fiindca in Tnsemnarile sale, mai
ales cele de la Tnceput cind domind retinerea pudorii, slabi-
ciunile mai dizgratioase nu sint divulgate. Poate ma Tinsel, din

repetarea unor exclamatii am intuit Tnsa o Tnclinatie spre cru-
zime, chiar spre epatare prin cruzime, tratata bineinteles cu
o tinctura de umor.

Ceea ce atrage luarea aminte este destdinuirea dificultatilor
creatiei si descrierea mediului literar. Remarcile sint sclipi-
toare si prin verva lor suscita maximum de interes docu-
mentar.

lata o caracterizare a batrinului Bourget : .Fara Tndoiald, el
a supravietuit renumelui sau, ceea ce este Tntotdeauna melan-
colic, dar surditatea sa l-a Tmpiedicat sa asculte tacerea care
s-a asternut deasupra operei sale”. Un spumos comentariu
e prilejuit de paradoxul lui Cocteau: ,Victor Hugo era un
nebun care se credea Victor Hugo".

O intilnire la Gide cu Malraux si altii (1929). Se discuta
despre lipsa de actualitate a romanelor aparute in acel an.
Cind cineva a pronuntat numele lui Balzac. Malraux a stri-
gat ;. ,Sa nu vorbim de Balzac !" ,Si toata lumea parea de acord
ca Tntr-adevar nu era potrivit sa se vorbeasca de Balzac, dar
eu n-am priceput de ce", incheie Julien Green. Trecind peste
rezerva pioasa a autorului Leviathanului strigatul lui Malraux
e 0 marturie smulsa poate sub tensiunea controversei. 1l in-
terpretez ca o reactie si ca un semnal: se naste un altfel de
roman care nu mai poate apela, In practica imediatd, la vechile
modele si nu mai vrea sa se refere la ele.

Un val de mister va trebui sf'siat ca sa poata fi cunoscut
pe deplin omul Babei. Barbatul atingaci, cu lunetele lui cara-
ghioase. pierdut printre mujicii robusti, brutali in naivitatea
lor. s-a autodefinit cu o blajina ironie in Armata de cavalerie.
Cum putea convietui copilaria hasidica sub zodia lui Maimo-
nide n tirguscrul de o murdarie pitoreasca, ameninta: de po-
grom. cu nflacararea lui lucidd, de mai tirziu. decis sa se inte-
greze printr-un act viril, solidar intr-o istorie a grandorii si a
cruzimii ? Din evocarea omagiala a lui llya Ehrenburg retin
tortura eroului lui Babei care nu putea ucide, semn tragic de
inferioritate, un impas Tn dureroasa aspiratie de a armoniza
ideea de fraternizare universald cu necesitatea de a f: nemilos.

Desene de STEFANUTA SABIN

A aparut
910
ntr-o tinuta grafica exceptionala
Tntrunind colaborarea a peste 360 de
scriitori- oameni de crro si pub icisti
de renume. ALMANAHUL LITERAR 1970

va satisface gusturile cele mei exiger
te ale cititorilor.

Cele 496 paaini bogat ustrate ale
ALMANAHULUI LITERAR 1970 contin
literatura inedita — poez-e, Droza
teatru, film, plastica, sport, umor, au-
tomobilism ; de asemeni, o atractiva
si documentata rubrica feminina.

n ALMANAHUL LITERAR 1970 sem-
neaza printre altii : VICTOR EFTIMIU.
ZAHARIA STANCU, EUGEN JEIELEA-
NU, GEO BOGZA. MARIN PREDA,
EUGEN BARBU, NIiCOLAE 3REBAN,
VIRGIL TEODORESCU. GEO DUMI-
TRESCU. VLADIMIR STREINU. MIHAI
BENIUC. SERBAN CIOCULESCU,
RADU BOUREANU, MARIA BANUS,
NINA CASSIAN. SIDONIA DRAGU-
SAN'J. TUDOR MUSATESCU, ALEX-
ANDRU BALACI, MIiRON RADU PA-
RASCHIVESCU, AUREL BARANGA
iON BIBERI. iON LANCRANJAN AL
DIMA. DEMOSTENE BOTEZ- BEN
CORLACIU, ION CARAION ION
HOREA, ADRIAN PAUNESCU. DIMI
TRIE STELARU, NICHITA STANESCU,
AL. |. STEFANcSCU GEORGE SBiR-

CEA, MELIUSZ JOZSEr CONSTAN-
TIN NOICA. ARNOLD HAUSER.
SZA5Z JANOS. TRAIAN HERSENI

DARit NOVACEANU. ION TH. ILEA
etc.

Paqgini, de asemeni inedite din ;
TUDOR AIGHEZI. LUCIAN BLAGA
TUDOR VIANU, ION BARBU, OCTA-
VIAN GOGA, ILAR'E VORONCA. ION
MINULESCU, GEORGE CAUNESCU,
ION AGARB1CEANU. IONEL TEODO-
REANU. G. BRAESCU, EUGEN LOVI-
N=SCU. HORTENSIA PAPADAT-BEN-
GESCU, etc,, eta

ALMANAHUL LITERAR 1970 cuprinde
sl numeroase reproducer ae arc, m
Cianse-co or . Constantin Brancusi, H.
Matisse. Pol Buri, Hor’a Dam'art. D.
Ghiata, Hans Hartung V. Kondinski.
Stefan Luchian, Hens Noagel, L Sur-
vage, lon Tuculsscu, C. Piiiufo, e'<

11 veaee de ¢ +esw se con'eseo-
za cititor ar ALMAN-.HULUI LITE-
RAR 1970 Jule Christie. Juliette
Greco. Anna Karina. Dalida, Sophia
Loren, Catherine Deneuve, Jeanne
Moreau, Brigitte Bardot. Olivera Vuco
Sylvie Vcrtae. Claudia Cardinale.

Mai semneaza in ALMANAHUL LI-
TERAR 1976 . EUGEN IONESCU-
GEORGE USCATESCU, WILLIAM SA-
ROYAN, EDMOND JALOUX. LUCE
HOCTIN EUGEN DRAGUTESCU,
SAUL STEINBERG. ANDREI VOSNE-
SENSCH1. IONEL PERLEA, JIRI TRN-
KA. TETSU, ANTONIO SAURA,
GHIORGHIOS SEFERIS, etc.

In cadrul rubricilor speciale. de
teatru, film, plastica, semneaza : PE-
TRU COMARNESCU. N. ARGINTES-
CU-AMZA, N CARANDINO, D. I
SUCHIANU, FLORIAN POTRA. etc.

Paginile dedicote sportului sint sus-
tinute de scriitorii : EUGEN BARBU,
ION BalESU, AL CaPRARIU, RADU
COSASU. DAN DESUL), AL MIRO-
DAN. FANUS NEAGU, ADRIAN PAU-
NESCU, NEAGU RADULESCU, RO-
MULUS BALABAN si VICTOR BAN-
CIULESCU.

In ALMANAHUL LITERAR 1970. mai
gasiti :  umor, cuvinte Tncrucisate,
moda anului 1970- epigrame, o agen-
da-calendar 1970, documente literare
si artistice etc.

Retineti, deci, din timp ALMANA-
HUL LITERAR 1970- o inedita enciclo-
pedie ilustrata a literaturii si artei.

calatoria captivulul

(Urmare din pag. 3)

groase si ragusite, nopti Tn care satele

se luau la ntrecere, scuipind amindoi in

chiar la bataie. Prizonierul statea la o parte
fara sa se amestece Tn cearta lor si ei Ti
dadura niste bomboane cu care sa-si
faca de lucru, asa cd el sugea linistit
bomboanele. Cum nu ajunsera la
nici un rezultat cel din stinga o lua pe
drumul din dreapta, Tnsotit de prizonier,
iar cel din dreapta o lud pe drumul din
stinga, singur. Cel care o pornise de unul
singur opri dupa un timp un camion Si
cind soferul 1l intreba unde se duce el nu
prea stiu ce sa-i raspunda. In felul acesta
isi dddu seama ca asa de unul singur,
drumul lui nu avea nici un sens. Prin ur-
mare se intoarse si folosind diferite ve-
hicule de ocazie I ajunse din urma pe
cei doi. Trecurda dupa un timp din nou
printr-un oras si-1 dusera pe prizonier
la un dentist. Pe acesta 1l dureau acum
cumplit maselele, avea puroi tocmai la
una din fundul gurii si trebuia neaparat
scoasa- Datorita puroiului falca stinga i se
umflase groaznic, limba Ti Tntepenise in
gura si scotea niste sunete complet dezar-
ticulate. Dentistul refuza sa-i scoatd insa
maseaua din cauza puroiului, in schimb Ti
oferi citeva calmante care sa-I mai linis-
teasca. ntr-adevar in timpul noptii du-
rerea scazu simtitor, si pe la miezul noptii
cind se trezi — se culcaserda Tntr-o bise-
rica, Tn altar — si-si pipai falca, descoperi
cu bucurie ca era aproape dezumflata. Mai
lua o piluld, se culca la loc linga cei doi,
care sforaiau. Tnainte de a adormi vazu
odajdiile preotesti stralucind prin intuneric
si i se facu teamad, la fel ca in copilarie,
de mult, cind se trezea la miezul noptii
si fisia de lumina pe care o arunca focul
din soba 7l umplea de spaima.

Si erau zile si nopti de cind mergeau
fara sa se opreasca, nopti friguroase de
toamna, nopti fara luna, orbecaind prin
intuneric, Tmpiedieindu-se din cind in cind
in gropile Tntilnite Tn cale, cu cel din
stinga si din dreapta lui, Tnjurind cu voci

pe linga care treceau, ocolindu-le, dormeau
linistite si indiferente Tn fata existentei
lor de pribegi, inveliti in mantalele lor
friguroase prin care patrundea vintul. dis-
arind din cind in cind in vreo groapa
intilnita in cale, din care reuseau sa iasa
pe brinci. Tntunericul era atit de dens
incit necesitatea unui popas, deveni imi-
nenta si atunci el, prizonierul, cu cel care
Ti ruga sa se opreasca aratindu-si ranile
de la picioare. Se oprira intr-o gard, un-
deva in plin cimp, departe de orice ase-
zare omeneasca. incercind sa se uite pe
fereastra Tnghetata il vazura ca prin
picla pe impiegat stind cu capul rastur-
nat peste dosarele de pe masa, 1i vazura
mina intinsa cu fanionul cazutd de-a
lungul scaunului, chipiul usor dat pe
ceafd, vazura ceasul de pe perete ca-
re-si continua tic-tacul monoton. Cind ba-
tura Tn geam impiegatul se trezi Ti privi
la inceput cu suspiciune si neincredere,
mai ales pe el, prizonierul, ale carui miini
erau legate. Pind la urma impiegatul se
mai linisti. Le dadu chiar o jumatate de
pline neagra pe care o Tmpartira in trei,
si ei 1l rugara pe impiegat sa-i lase sa
doarma 1n sala de asteptare. Cum sala de
asteptare era Tn reparatii si Tnchisa, impie-
gatul le propuse sa doarma in turnul de
apa. Urcara deci Tn turn, bineinteles ca
prizonierului 7i venea cel mai greu sa
urce din cauza lanturilor de la picioare,
atit de greu ineit cel din'stinga lui, cu-
prins pe neasteptate de mila se oferi sa-i

duca el ranita pina sus. El refuza insa, se
obisnuise cu ea, asa ca mai mult tirin-
du-se urca scarile pinda ajunsera sus si
acolo se trinti pe cimentul murdar si rece,
raceala cimentului racorindu-1 putin. Sta-
tu asa un timp, pind cind raceala aceea
patrunse in el, apoi se ridica, se sprijini
de zid si refuza sa mai raspunda la Tntre-
barile celorlalti, murmurind un fel de cin-
tee naiv si sincer, pe care-1 invatase de
mult, Tn copildrie. Ti urmari pe cei doi cum

acelasi timp, curiosi sa vada a carui fleg-
ma ajunge mai repede jos, Tn asa fel, Tneit
dupa ce scuipau statea cu urechea foarte
ncordata, destinatia ghicind-o dupa ples-
cditul scuipatului pe ciment, ca dupd aceia
sa-si spuna ca e mult mai simplu sa folo-
seasca pietricelele si unul din ei chiar
cobori intoreindu-se cu buzunarul plin de
pietre. Numarau pina la trei si lasau pie-
tricelele sa cada in aceeasi clipa, si cind
acestea ajungeau jos, notau intr-un car-
netel care pietricica a ajuns mai repede.
Apoi prizonierul atipi, adormi chiar, in
vreme ce ceilalti doi continuau competitia,
notindu-si victoriile fiecaruia. Si cind pri-
zonierul se trezi ei inca se jucau, intre
timp rasarise si luna mare si stralucitoare
si prizonierul 1i vazu din nou stind aplecati
peste parapetul turnului de apa. aruneind
n acelasi tim||o dpietrele, certindu-se daca
cumva vreunul dintre ei, reusise sa arunce
Tnaintea celuilalt: apoi 7i vdzu renuntind
la jocul acesta si concursul pe care-1 in-
ventara de data aceasta era astfel : alergau
pornind Tn aceeasi secunda amindoi, cisti-
gator fiind cel care ajunge mai repede
Jos, si cum scarile erau cam strimte, din
cind in cind se loveau unul de altul Tntim-
plindu-se de citeva ori. chiar sa se rosto-
goleasca pe scari. Tn acest caz, concursul
era anulat, competitia pierduta si atunci
0 luau amindoi din nou de la Tnceput-
Dupa aceea organizara concursul invers :
adica acum cistigator fiind cel care ajunge
mai repede sus. Si prizonierul Ti vedea
ureind. transpirati si gifiind pina cind se
opreau la picioarele lui. Se plictisi de com-
petitia asta a lor, care nu mai lua sfirsit
si atunci atentia Ti fu atrasa de cele ce se

intimpla jos pe peronul garii. Pe peron
erau doi impiegati. si nu unul ca la inceput,
amindoi Tn uniforme albastre cu chipie albe
cu cozoroc, doi impiegati care la rindul
lor isi aruncau chipiile peste linia ferata,
dornici sa vada care dintre ei reuseste
sa-l arunce mai departe, apoi impiegati!
inventara si un alt joc, de data asta ureind

niste scari de pompieri, cistigator fiind
cel care se urca mai repede pe acoperisul
garii, facindu-se ca stinge un foc imaginar,
apoi aparura si  sotiille impiegatilor si
chiar pompierii ,tinindu-se de mina“ cum
spune intr-o foarte frumoasa poezie un
poet, si sotiile interpretara fiecare la rin-
dul sdu, aria principala din ,Traviata"
cistigatoare fiind cea care reuseste sa atace
0 acuta, apoi, In timp ce sotiile impiega-
tilor cintau de data asta din , Trubadurul”
veni un tren incarcat cu marinari care
aplaudau si zimbeau, cu dintii lor fru-
mosi, sotiilor cintdrete, frumosi si goi
pina la jumatate, si cea care cistiga
concursul fu ridicata pe bratul unui ma-
rinar si profund aclamata. Dar competitia
continua si de data asta cu totii, impie-
gatii, marinarii,  sotiile impiegatilor, i
pompierii si bineinteles cei doi barbati
care ntre timp coborisera cu prizonierul
din turn, organizara un mare concurs, ,de
0 suta de metri", cel care urma sd cro-
nometreze fiind tocmai el, prizonierul,
care si asa nu avea cum sa alerge din
cauza lanturilor, de la picioare. Si aler-
gard, peste un cimp cu maci rosii, trecura
printr-un lan de griu si-1 facura harcea-
parcea si prizonierul isi aminti cum aler-
a la scoala pe cind era copil, cum iesea
intotdeauna ultimul si se Tntrista. ,Mama",
isi spuse prizonierul. ,Mai traiesti sau ai
murit de cind umblu prin lume". Prizo-
nierul 1isi scoase batista din buzunar si
vazu pe batista alba trei pete de singe

Citise undeva, cindva, de mult. si aminti
el, o poveste duioasda: ,Mama, Tsi spuse
prizonierul, astia toti aleargd, alearga, si
eu sint singur. Nu ma parasi mama, toc-
mai acum, cind am mai multa trebuinta
de tine, ca oricind, adauga el“. Si pentru
prima data isi simtea mama departe de el,
straing, si atunci ntelese ca ea era moar-
ta. Plinse prizonierul cu capul sprijinit
de zidul rece al turnului de apa, cu trenu-
rile care treceau cu mult zgomot in spa-
tele lui si Intre timp se facu ziua.

ION TH. CRISTESCU.
Am retinut Musafirul. Si-
tuatie ,ionesciand" tratata
cu verva. Continuati. Mai
scurt fnsa si mai suprave-
gheat. Dereglarea voita a
naratiei cere atentie si ri-
goare, mai multa decit 1n
cea mai clara si mai sim-
pla schita.

QUINTA ROYALA —
MARIUS TARZIU : Pas-
parol, nu mergem.' Poate
,.mina“ cealalta...

OTTO BRIK — TRENU-
LETUL ELECTRIC. Prefe-
ram jucariile de la Magazi-
nul copiilor — cu toata se-
riozitatea.

AUTOMOBILUL FAN-
TOMA XX 3 X — Loco
.Domnilor redactori — ne
scrieti, si, nu stim de ce,
avem vaga impresie ca ne
cunoastem — va expediez
urmatoarea schita fiind

convins ca o veti citi pina
la capat, deoarece este mai
mult decit scurta. Daca va
place, e-n regula, daca nu
va place, incendiati-o (ceea
ce m-as mira sa va dis-
placd)". Draga XX 3 X —
Loco, iti urmam prompt
sfatul si-i dam foc cu pla-
cere.

F. A. PAGANEL. O FE-
MEIE MINCA SEMINTE.
Ce tehnica! Deci: ,Era
imbracata intr-o rochie de
croiala sport, cu un foarte
mic decolteu.. Necunoscu-
ta minca seminte de do-
vleac. Ea minca banalele
seminte executind  gesturi
sacre. Apuca cu virful pri-
melor doud degete de la
mina stinga (poate era
stingace — presupuneti) sa-
minta din cornet. O ducea
incet la gura. Tsi deschidea
usor buzele subtiri.." si
asa mai departe...

TRISTA-1 DUMINICA —
ALEXANDRU OBLU. Tri-
viala. Singura tresarire
Jumatatea curata” din fi-
nal. Chiar e de mirare can-
doarea ultimei fraze, dupa
atitea ,tu-le soar’le halde
ma-sa da cutre acre".

DAN ALEXANDRESCU
JURNALUL UNUI NEBUN.
(parca am mai intilnit noi
undeva titlul asta ?) ..Nicuta
zice ca ninge si ca asta
e foarte rau pentru el". Aici
am ciulit urechea. Totusi,
nu-i bine sa faceti pe nebti-
nul, nici in literatura. Urmuz
se considera perfect nor-
mal, el dadea vina pe rea-
litate. ,Halatrd alb" pornit
in inspectie e un semn,
dar de aici pina la man-
taua fantastica a lui Go-
gol.. Oricum, starniti.

CALIN MIHAI — sat
Pelinu — corn. Dor Ma-
runt, jud. lalomita. Noi
stiam cd din Baragan ies
prozatori vigurosi. Atita...
scuzati, ismeneald, atatea
capricii  de  domnisoara
care nu se duce la balul de
la scoala primara si care
se uita afara pentru ca
ploua si scrie pe geamul
ud cuvinte pe care le ster-
ge cu palma.. Mai credeam
ca din satul cu cel mai fru-
mos nume din .Roméania va
iesi intr-o zi ceva.. ,Dor-
marunt” merita un poet.
Dv. Tnsa trebuie sa revi-
zuiti totul.

V. MIRCU. (Lugoj) —
.De ce marele Homer ?*
Sa va spunem noi. de ce : gre-
cul avea talent. Si cu a-
ceasta va adresam cele
mai sincere multumiri ca
ati incheiat serialul articole-
lor dv.

ION DUGUCITU. Poves-
tirile pe care ni le-ati tri-
mis au ceva farmec, ceva
humor (ardelenesc, fara
gluma). Ele arata cd stiti
sa Tnsirati Tntimplari, ca
posedati uneltele elementa-
re ale prozei. Feriti-va,
insa de( conjunctura fatala

care Tn horoscopul literar
se numeste inspiratie mi-
nord. (Himnotizata  spe-
ram ca e o gresealda de dac-
tilografiere).

TITUS SUCIU : Deveni-
sem ciine. Nu se poate'
Povestirea ne-a intristat,
pentru situatia dumnea-
voastra. vVa uram sa re-
deveniti om cit mai curind
posibil.

PETRU MUSCEL (Pi-
testi) :  .Acuarelele” dvs.
nu sint lipsite de un anu-
mit har poetic. Reprodu-
cem strofa intiia din A-
cuarela 4; .Pasari albe, pa
sari albe < In ce cuib ati
stat ascunse | De-ati copt
cintecul Tn verde | Peste
dealurile tunse ?..“ Este o
poezie intimista care a-
minteste vag de poezia lui
Anghel. (.Ah. amiritirile-s
ca fuigii Ramasi uitati
in cuiburi goale™). Tocmai
aceasta usoara desuetudine
ne Tndeamna s& va recoman-
dam un exercitiu mai sever
spre adincirea limbajului
dvs. poetic.

AURELIAN IAGARU
(Bucuresti): Cu poezii ca
-ESti umbra umbrei mele-
Din visul altui vis | Re-
nasti cu chipul care vine |

mori cu cea care s-a
dus" — nu ne dati nici
un curaj... si nici noi nu va
Tncurajam pe dvs.

DUMITRU VASILE
DELCEANU (Turnu Ma-
gurele): E o anume inde-
minare in poezia dvs., nu
zicem nu. Totusi, cind
scrieti: ..Prin singe-mi um-
bla Dccebal / barbos / cu
ceata cind calare, cind pe
jos* Tincepem sa zimbim,
ceea ce nu e Tngaduit da-
cit Tn poezia humoristica.

DUMITRU UDREA
(Craiova): .1n trecere" este
notabild, desi cu reminis-
cente argheziene. Mai tri-
miteti.

RES DOINA (Resita) :
Ne-a placut ,Copilaria fi-
ului Tngropat la radacina
Pacii". De asemeni: ,Di-
nastia inimilor devaloriza-
te" si acel scurt si criptic
poem intitulat ?'—?!. La-
sati frica (sau timiditatea)
si pseudonimul  (nu prea
fericit) si iesiti la lumina!
Vom publica una din po-
ezii. Rabdare, nu va gra-
biti. drumul e greu...

AW. ROWENE (Bucu-
resti): ,Va trimit aceste
versuri / Vrind sa vad ce
ntelesuri / Pot avea cind
le-ar citi / Publicul; de
le-ar primi". Va raspun-
dem, pe loc, tot Tn versuri:
»-Publicul de le-ar primi /
Vai ce s-ar mai plictisi!"

-

DUMITRU POPA (Brai-

la): Epopeea baltii lalo-
mitei este mult prea.. e-
xotica. Si ahei si Elena si
Paris.. De ce nu si Sieg-
frid si Nibelungii? ,Balta
a lalomita / rodnica esti,
asa sa fii viata toatd ! —
incheiati. Trecem  peste
faptul ca totdeauna e loc
pentru mai bine — iar cit
priveste talentul dv. avem
serioase ndoieli.

ELENA BOSTON (lasi)
-,E seara-ntunecata, urita
si pustie / Virtejuri de za-
pada gonesc peste cim-
pie.." Scrieti versuri ca pe
vremea lui Alecsandri st
chiar ca Alecsandri Tnsusi
pe care Tl imitati.

PETRICA PITIGOI
(Zimnicea): Va raspundem,
n sfirsit. ,Moda" ne-a fa-
cut sa mai uitdm de neca-
zuri:  ,Accept a fetitelor
fustite / Din suflet ca am
vrut / Ca toate-a mele
iubite | Sa& poarte mini-
jup® Sinteti un tinar e-
mancipat si generos...

VICTOR CROITORU
(Bacdu): Impresionanta e-
xistenta dv. Aveti talent.
Mai trimiteti.

MIHAI LAU (Botosani)-
~Pastel cu nuci" poate fi o
promisiune  (lasind la o
parte greerul si luna). To-
nul contemplativ risca sa
alunece in idilism. Un plus
de acuitate ,de asprime chiar
(In expresia liricd) ar fi de
dorit.

NASTASE GEORGE
(Olt): Daca ce scrieti este a-
devarat — si noi trebuie
sa va credem — neferici-

tul dumneavoastra prieten
— Cornis Casabianca (era
un pseudonim?) versifica
usor, desi era abia la Tn-
ceputul inceputului. Regre-
tam disparitia lui. Ce pu-
tem face? Prietenia este
un sentiment frumos. E
singurul lucru pozitiv pe
care vi-l putem spune.

RED.



IN EXCLUSIVITATE

memoria popoare

—————————————¢cu Jean-Marie Domenach

despre: Intelectualii si ,,ceilalti” < Fascinatia lucrurilor « Mauriac si Academia = Masinile de vorbit = lonesco si incomunicahilitatea «'Beckett

— Nefiind reporter profesionist — igno-
rind, prin urmare, reteta ingenioasa a mixtu-
rii care face furori Tn presa, cocktail-intervi-
ew — am sa va pun o intrebare clasica pre-
cum o deschidere la sah, chiar daca suna a
refren de slagar la moda : Cine sunteti. Jean-
Marie Domenach ?

— Cine sunt? Ei bine, sunt un intelectual,
care.. (pe banda, o ezitare) a regretat Tintot-
deauna ca nu-i decit un intelectual, si care-
a-ncercat mereu sd fie ceva — nu-ndraznesc
sa spun ,sa fie ceva mai mult® — sa fie
saltceva". Sunt un intelectual care-a pornit
de la sarcinile cele mai practice si cele mai
militante ale spiritului, adica de la propagan-
da in timpul Rezistentei, si care, pe urma, nu
s-a putut consola niciodata ca traieste viata
linistita de dupa razboi. De aia. imeidiat dupa
terminarea razboiului, dupa Eliberare, m-am
alaturat din nou unei echipe de intelectuali
pentru care activitatile spirituale nu Tnsem-
nau un privilegiu al elitelor. Oameni pentru
care sarcinile intelectuale erau parca o me-
serie, mai bine zis, un fel de angajare aproa-
pe militara. Suntem o mina de oameni care
nu se pot consola la gindul ca exista o se-
parare intre.. ceea ce se numeste ,intelectu-
alii" si ,ceilalti". Se simte intotdeauna un
dram de dispret in aceasta separare.

(Ma simt ispitit s Tntrerup transcrierea
si sa dau detalii biografice, pe care, din n-
timplare, din modestie sau din cauza sche-
mei ,discursului’l, interlocutorul meu le-a
omis. Breton de origine, dupa cum 1l arata
si numele, J. -M. D. s-a nascut, in 1922, la
Lyon, si a ramas Tn orasul natal pina cind
razboiul I-a silit sa-si ntrerupa studiile. A
intrat Tn Rezistenta si a luptat efectiv, cu
arma Tn ming, impotriva invadatorului. Din
1941 pina Tn 1943, a colaborat la. Cahiers de
notre jeunesse. In 1946, Emmanuel Mounier
directorul revistei Esprit, 7l cheama la Paris
si-i ofera secretariatul de directie al publica-
tiei. Dupa moartea lui Mounier (1950), Dome-
nach ramine Tn colegiul de redactie, condus
de criticul literar Albert Beguin, pentru ca,
n 1957, la moartea acestuia, sa preia con-
ducerea revistei).

Uite de ce noi, mina asta de oameni, ne pri-
vim munca de intelectuali, mai Tntli ca pe
0 muncd, apoi ca pe un fel de — cum sa-ti
spun — de mobilizare amicald. Reiau defi-
nitia datda de Emmanuel Mounier echipei pe
care-0 alcatuise si careia 1i apartin si eu
(citind cu solemnitate si cadentind propozi-
tia): ,,O echipa de tipi cu pielea tabacita, u-
niti printr-un fel de severitate militara, sub
privirea unicd a prieteniei”. ,Un fel de seve-
ritate militard" Tnseamna ca ne simtim tot-
deauna pregatiti sa raspundem la apelul e-
venimentelor... 1ar ,sub privirea unica a pri-
eteniei" — ca oricare-ar fi divergentele noas-
tre, suntem (pauzd) un grup unit printr-o
legaturd mai profunda decit opiniile de cir-
cumstanta. Uite de ce, uite, prin urmare,
temeiurile profunde pentru care apartin mis-
carii Esprit, Sunt deci un intelectual — nu
trebuie sa refuzi a fi ceea ce esti sau ceea ce
esti obligat a fi — dar sunt un intelectual
care nu se simte intotdeauna (raspicat) foarte
bine in propria piele, un intelectual care,
cum ti-am mai spus, s-a simtit la largul lui
n momentele de luptd, si care astazi se simte
foarte bine numai atunci cind are ceva
foarte precis de facut, sau cind, intr-un fel
ori intr-altul, corpul i se pomeneste ,anga-
jat" ntr-o actiune in care spiritul 1l Tnso-
teste. lata, asadar, ce sunt si ,mai ales, ce nu
sunt.. Vrei TIntotdeauna sa fii ceea ce nu
esti. Trebuie sa accepti a fi ceea ce esti
Pentru mine, asta inseamna lupta cu pro-
priul destin: sa devii.. sa devii tu Tnsuti, Tn-
cercind sa-1 incorporezi pe ,celdlalt". E o da-
torie poetica, filosofica si morala

— Bine, Atunci, pentru ca ati pomenit..
ati evocat numele lui Mounier, spuneti-mi. va
rog, cum va definiti in raport cu ceea ce-a
insemnat  Mounier pentru revista, pentru
Esprit ? Mai bine-zis, cum v-ati descurcat ca
sa continuati linia lui Mounier, cum v-ati
gindit sa.. nu sa reorganizati, dar sa.. sa
dezvoltati, nu-i asa, sarcinile si telul revistei,
al revistei pe care o conduceti ?

— Am avut norocul sa-ntilnesc, s& cunosc
un om mare si un intelectual de tipul celor
despre care-ti vorbeam, al celor pe care-i ad-
mir : un intelectual in picioare, mobilizat.. Si,
bine-nteles. cind a murit el. am simtit ca tre-
buie sa continui — am putut sa-i continui stra-
dania. tocmai pentru cd exista echipa asta
de camarazi, care m-a sustinut.. care mi-a
permis sa continui, dar care-a facut ceva
Si mai extraordinar . cei mai batrini dintre
ei au plecat, ca sa lase locul unei echipe mai
tinere. Cred ca este o intimplare aproape u-
nica Tn analele revistelor, ca niste oameni sa
se desprinda de ceea ce le-a apartinut, de
ceea ce 1i angaja, pentru ca — fideli si-n
privinta asta spiritului lui Mounier, care este
spiritul Tnnoirii, al renasterii — sa lase alto-
ra mai tineri grija de-a continua sau. mai
degraba, de-a reincepe. Cit despre Emmanuel
Mounier — a carui gindire este fecunda —
n-am sa retin aici decit _un singur element,
care continua sa ma caldauzeasca.

Tnca din 1930. Mounier a adresat societatii
in care trdia o critica decisiva. In fond, el
acuza societatea asta nu numai ca este, din
punct de vedere tehnic, prost intocmita, dar,
mai ales, ca-1 Tndbusa, pe om, dar, mai ales.

si mitologia = Revenirea tragicului « Realism si inventie = Civilizatia de consum si cultura moderna

ca-i ofera. in locul adevarului. in locul
fericirii — satisfactiile confortului. Ceea ce
a criticat Mounier Tn societatea capitalista pe
care-0 cunoastem este tocmai ceea ce soc ietatea
asta n-a contenit s& dezvolte de-atunci in-
coace: adica fascinatia lucrurilor, comerciali-
zarea spiritului.. (pauza), separarea oameni-
lor unii de altii, triumful spiritului mic-bur-
ghez. pe scurt, dispretul fata de ceea ce nu-
mim ..valori”, valori care nu sunt altceva decit.
pur si simplu, posibilitatea pentru cel mai.
mare numar de oameni cu putintd de a-si
dezvolta personalitatea: dispretul fata de
valori si triumful banului. Critica asta in-
dreptata de Emmanuel Mounier Tmpotriva
societatii capitaliste  malthusiene din 1930
ramine in ochii nostri Tn ntregime valabila
contra societatii de consum, asa cum 0 Cu-
noastem astazi. Pe noi. cei care ne spunem
~personalisti”. ne intereseaza sa cautam si sa
schitam o alta civilizatie: o civilizatie In care
ceea ce are valoare pentru om este omul si
nu lucrurile, nu obiectele.

— Sunteti o personalitate.. nu. nu.. nu nu-
mai ,personalista”.. (ride) o personalitate
cunoscuta Tn Franta si nu numai in Franta,
ci pretutindeni. (Ride iar si protesteaza). A,
stiti foarte bine ca ne cunoastem mai de
mult... si ca nu va fac nici un compliment...
Deci, sunteti o personalitate! Cum vreti sa
va spun altfel? In calitatea asta, raspunde-
ti-rni la o ntrebare care tine de anecdotica
literara, de anecdotica istorica, de anecdotica
pur si simplu.. Adica vreau sa spun ca ati
cunoscut in viata...

— Personalitati, cum sa-ti spun, n-am cu-
noscut chiar atitea. La Paris, lumea nu se
prea frecventeaza...

— Da, vad.. se traieste Tn compartimente
izolate...

— Asa e.. v-ati dat seama. La Paris, oa-
menii nu se vad prea des unii cu altii. Nu se
prea vad si nici nu-si vorbesc. Ne-am pierdut
sensul cuvintului. In fine, exista totusi citi-
va pe care i-am cunoscut.. Tn special, unul
anume, care m-a amuzat intotdeauna si pe
care-1 iubesc mult.. E  Frantois Mauriac.
scriitorul  care, la 80 de ani. ramine un..
(ride), ramine un ..bdietandru strengar...
Este un om teribil de nostim, pitoresc, si
care te-ntimpinda mereu cu vorbe de duh..
Un om care, de cite ori 1l vad. ma cople-
seste cu vorbe de duh. Din pacate, nu-s me-
morialist, dar mi-ar fi placut sa-mi notez
atitea si-atitea dintr-ale lui.. Prima oara
cind l-am vazut, mi-aduc aminte cd mi-a
spus: -A. stiu foarte bine ce-mi reprosezi!
Ca sunt la Academie. Dar dac-ai sti cum...
cum ma plictisesc! Am sa-ti povestesc in ce
fel m-au ales membru. Intr-o zi. m-am po-
menit cu secretarul permanent al .Academiei,
care-mi spune: .Dragul meu. tinem sa te a-
vem printre noi, Thainte de disparitia dumi-
tale!" Credea ca sunt pe moarte, din cauza
chestiei astea!- Si spunind ..din cauza ches-
tiei astea". Mauriac isi ciocanea gitul ranit,
din cauza caruia se crezuse, dupa o0 opera-
tie. ca ar avea cancer si ca. intr-adevar. era
pe moarte. Vezi, Tn afara de Mauriac. nu-mi
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Interviul care urmeaza este un dialog, in-
registrat pe banda ae magnetofon intr-o seara
de week end, pehecuta Tmpreuna cu Jean-
Marie Domenach, directorul revistei Esprit, la
SJfalcnsterul* lui, ..Les Murs Blancs', Intr-un sat
din preajma Parisului, Chatenay-Maiabry. Dupa
unii, aici s-ar fi nascu* Voltage ; linga biserica
se afla casa unde-a murit Sully Prudhomme
in 1907 ; mai la vale, romanticul domeniu ,Va-
lea Lupilor", unde, intre 1807 si 1818, Chateau-
briand si-a scris Matrtirii, Ultimul Abencerci,
Itinerariul de ia Paris .'a lerusalim. si unde si-a
Tnceput Studiile istorice si Memoriile de dincolo
de mormint; oesre drum — hanul la care tra-
geau Balzac si George Sand cind 1l vizitau pe
Latouche, edror (in 1819) al operelor lui Che-
nier ; +ot prin cpropiere — cosa zisa a ,Vul-
turului alb" a adapos‘i’ intriga amoroasa a
contelui Walewski, bastardul lui Napoleon, cu
tragediana Rache' ; lo mei putin de trei kilo-
metri e castelul din Sceaux, unde Voltaire a
scris Zadig, castel Tn a carui ,oranjerie"”, inca
n picioare, s-a jucat, In 1685, Fedra lui Racine,
s-a cintat ldila pentru pace, de acelasi si de
Lully si linga a carui biserica e inmormintat
fabulistul Florian.

Poare ca seriozitatea chestiunilor abordate cr
fi cerut un cadru mai sobru; la revista, de
p’lda, in redactia de pe strada Jacob, nr. 19,
unde Louis Prudhomme, fondatorul jurnalului
Revolutiile din Paris, a locuit intre 1789 si 1890.
Este o ulicioara (in plin Saint-Germain-des-
Pres), pe care, la nr. 7, Racine s-a mutat, dupa
ce-a plecat de la Poid-Royal, in 1656 ; la nr.
14, Wagner si-a terminat, Tn 1842. Vasul fan-
toma; la nr. 18, Ju'es Verne si-a intilnit, in
1362, editorul, pe J. Hetzel; la nr. 20 era
cenaclul literar al ,Amazoanei' lui Remy de
Gourmcnt unde venea si Marcel Proust; la nr.
28 s-a instalat Stendhal, Tn 1810, Tntr-un hotel,
in care. 83 de ani mai tirzii? a stat un timp
si Coiette, dupa ce s-a maritat cu Willy. La
Esprit patrunzi printr-un gang prapadit. Tntr-o
carticica modesta, prafuita, inconjurata de lo-
cuime : o intrare Tngusta, sub o ,marchiz&’
deschisa, citeva trep'e, o retea de coridoare
'peretele sting ol unuia dintre ele conserva, la
vedere, vechiul zid, din secolul al XlIV-lea, ol
cbc-ei medievale), o gradina ascunsa Tintre
calcane (gradina atelierului lui Delacroix) si o
usa. pe care scrie ,Entrez sans frapper*.

Romulus VULPESCU

Redactor sef i Stefan Banulescu
Redactori sefi adjuncta i

Cezar Baltag, Fanus Neaga,

Nichita Stanescu

Secretar general de redactie

Constantin Toiu

amintesc.. nu-mi vin numaidecit Tn minte
anecdote despre cutare sau cutare personaj
de marca.. M-ai luat pe neasteptate..

— Pare-se ca asa trebuie sa se comporte
reporterul profesionist: sa ia prin surprinde-
re. Eu nu-s reporter; v-am spus ca-s debu-
ta'- in treaba asta. Dar ca profesionist al in-
terviului ce va aflati?.. Cite vi s-au cerut si
cite ati dat' Sunt convins ca ati fost solici-
tat mereu, incoltit, coplesit de interviuri care
vi s-au luat peste tot pe unde ati fost...

— Nu-s chiar atit de celebru cum credeti.

— lertati-ma ca sar de la una la alta, dar
n-as vrea sa uit. N-am Tinteles prea bine
ce-a- vrut sa spuneti adineauri cu ,ne-am
pierdut sensul cuvintului®.

— A. da. Oamenii stiu din ce In ce mai
putin sa vorbeasca. Asta ma frapeaza cel
mal mult, pe masura ce avanseaza ceea ce
numim noi progresul, adica organizarea teh-
nica. Se spune ca exista din ce Tn ce mai
multi oameni care-nvatd sa citeasca, dar
a-nvata sa vorbesti, asta.. asta-i altceva.
Vedeti care-i conditia noastra a intelectua-
lilor. aici, la Paris: suntem obligati sa ras-
pundem la atitea solicitari, si nu mai gasim
timp destul ca sa discutam fintre noi, ca sa..
Evoc adesea cu nostalgie epoca apusa a cafe-
nelelor literare. Nu mai avem nici un ungher
in care sa ne-ntilnim. nici un loc in care sa
discutam  Si cind vad prieteni din alte tari,
romani de pildd, oameni care-au capatat sub
alte ceruri obiceiuri mai calme, cind Ti vad
debareind Tn virtejul asta, venind cu speran-
ta ca vor gasi si la Paris oameni cu care sa
stea de vorba, ma-ntristez putin. Pentru ca
stiu ca n-am timp atit cit as vrea ca sa stau de
vorba cu ei. 'ride) Unul dintre prietenii mei,
un sirb. se plingea, nu de mult, de treaba
asta, si-mi spunea: ,Ce-mi place mie cel
mai mult e s& ma omor cu vorba!" S& vor-
besti 0 noapte-ntreaga, sa vorbesti, sa vor-
besti.. Noi nu mai stim, aproape ca nu mai
stim sa mai facem asa ceva.. (Dialogul nos-
tru e o exceptie, probabil, pentru ca, dupa
ce s-a ispravit banda, pe la 2 noaptea, am
continuat sa stam de vorba pina-n zori, cind
am plecat la Chartres.) Asa ca ma-ntreb ce
va deveni civilizatia cind lumea n-are sa mai
poata sa-si vorbeascd, atunci cind n-are sa
mai stea de vorba decit prin mijlocirea unor
semnale impersonale? Cind n-au sa mai e-
xiste decit masini de vorbit ?...

— ..si de giv-dit..

— De gindit? Astea sper ca n-au s-ajunga
sa mai fie facute. Dar in fata televizorului,
oamenii, fascinati, nu mai stau de vorba. Si
cita iume mai stie astazi sa recite poezii?

— Pentru ca ati vorbit.. ati lasat sa se-n-
teleaga ca, pare-se, aceasta splendida, splen-
dida si clasica, as spune, calitate a limbii
franceze.. nu, nu flecareala.. calitatea con-
versatiei, se pierde.. Apropo de conversatie
deci, si de nenorocirea asta cu ,incomunica-

bilitatea" — stiti ca v-am urmarit conferin-
ta despre lonesco si Beckett — va simtiti n
stare sa-mi ,comunicati”, Tn citeva cuvinte,
ceva despre ei?
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— Da. Si unul si altul au pornit de la difi-
cultatea fiintelor de-a comunica, de la Tn-
grosarea asta a tacerii Tntre oameni. Si unul
si altul ne-au ardtat oameni care vorbesc,
vorbesc, dar nu spun nimic. Eu cred ca n
comicul &sta, mai bine zis, Tn deriziunea
asta, se poate vedea revelarea nenorocirii
fundamentale a conditiei noastre. Grecii
ne-au infatisat in tragedii oameni prada fa-
talitatii. lonesco si Beckett ne Tinfatiseaza oa-
meni prada acestei fatalitati fara Dumnezeu,
care e timpul: abundenta si tirania lucruri-
lor. abundenta si tirania oamenilor si, pe
urma, limbajul chiar. Cum s& ajung sa fiu eu
fnsumi Tntr-un sistem care se organizeaza
din ce in ce mai solid, cum sa ajung sa vor-
besc despre mine Tnsumi intr-o societate n
care atita propaganda si-atita . publicitate
vorbesc pentru a nu spune nimic? Si_cum
s-ajung sa fiu eu Tnsumi, cind sunt solicitat,
din toate partile, sd uit, s ma schimb, sa
ma adaptez modelor noi? Nu mai am timp
sa exist. Sunt omul care-si pierde numele,
care-si pierde sufletul, care se scufunda, cel
care devine ,absent".

Cred ca lonesco si cu Beckett ne dezvaluie n

modul tragic — mod care Tnseamna a crea
un scandal — ne dezvaluie aceasta absenta,
care e riscul omului intr-o societate, care

totusi, sporeste pentru el numarul satisfac-
tillor si al posibilitatilor. Uite, asadar, ce va
sa zica pentru mine.. uite ce-am numit eu
~revenirea tragicului”, adica revelarea unei
noi fatalitati.

(Ma simt obligat sa explic aluzia inter-
locutorului meu. Este vorba de cea mai re-
centa carte a lui. Le retour du tragique. eseu
publicat, Tn 1967, la editura Seuil, Tn colec-
tia ,Conditia umand", carte a carei esenta
este exprimata Tn raspunsul pe care-l intre-
rup. Eseul consemneaza o aventura traita, a-
ventura intelectuala a constiintei occidenta-
le. dezvoltindu-se sub semnul tragicului, Tn-
tr-o stranie dialectica a literaturii, a filoso-
fici si a politicii, urmarind sensul tragicului
— nascut din tragedie, ca sa provoace gindi-
rea si actiunea — urmarindu-l de la Sofocle
la Beckett, in etapele Saint-Just, Hegel,
Nietzsche, Malraux si societatea de consum.
In aceasta incursiune prin tragic, primul si
ultimul cuvint 7l are teatrul).

Dar, teatrul asta, al lui lonesco si al lui
Beckett — continuda — nu mai poate avea
grandoarea, solemnitatea tragediilor antice.
Nu ti-o poti imagina pe Antigona dueindu-se
sa faca scandal la Comitetul de Planificare,
sau pe Ajax cuprins de furie impotriva bul-
dozerelor. Omul e astazi prada propriilor in-
ventii, a propriilor lucruri, cele fabricate de
el Tnsusi. Destinul, care, adesea, pare cd-1
zdrobeste, este un destin pe care si l-a fau-
rit el Tnsusi. Uite ce ma intereseaza pe mine
in piesele lui lonesco si n cele ale lui Beckett.
Vezi ca nu sunt un critic literar propriu-zis
si ca-mi place mai intii de toate.. fireste,
Tmi place si poezia, si muzica limbajului —
dar ceea ce-mi place mult la autorii astia
doi e reprezentarea, in sensul deplin al cu-
vintului, reprezentarea unei conditii-care este
a noastra, dar pe care abia o bagam in sea-
ma. Se spune mereu: ,E o prostie. Oameni
ca astia nu exista  Ajunge sa tragi cu ure-
chea la usa unui salon unde are loc un coc-
teil, ca sa auzi exact replicile lui lonesco.

— Da. Am trait si eu experienta asta.
Dar.. unde vedeti interventia scriitorului,
adica actul de creatie care e un act delibe-
rat, un act constient, si care trebuie sa fie —
asa cred eu — nu o copie dupa natura, o co-
pie a vietii reale, nu o transcriere a situati-
ilor nefiltrate din realitate, a lucrurilor si a
relatiilor care se stabilesc Tintre oameni, ci
— sl-0 spun exact cum o gindesc — un
act de inventie. Dupa mine, literatura, si
arta Tn general, trebuie sa redescopere, sa
reafirme, acest principiu fundamental'- prin-
cipiul inventiei. Unde e fabula ? Si fabulo-
sul?

— Mai intli am sa va raspund cd realis-
mul Tn artd e lucrul cel mai dificil, nu-i asa...
Cind se spune: ,Asta-i adevarul. El ni I-a
dezvaluit!", asta nu inseamnd ca ai ascultat
0 Tnregistrare facuta pe strada, ca ai ascul-
tat-o pentru comparatie. Stii ca cinematogra-
ful-adevar (cine-verite) a esuat. Si cred ca si
teatrul-adevar n-are s-o duca prea mult, tea-
trul-copie. Mi se pare ca lonesco a avut da-
rul de-a ne restitui banalitatea — asta-i se-
cretul artistului — cu ajutorul unui mini-
mum de afabulatie, cu ajutorul unei circum-
stante comice. Si banalitatea asta e cu atit
mai evidenta in situatii care sunt, Tn apa-
rentd numai, surprinzatoare si absurde: un
profesor care-si omoarda eleva, dupa ce i-a
predat o lectie, e totusi o situatie nu chiar obis-
nuita. Sau povestea rinocerilor. Nimeni n-a va-
zut niciodata oameni devenind rinoceri, si. to-
tusi, nimic nu-i mai adevarat decit birocratii
dia cu frunti tesite, pe care ni-i infatiseaza
lonesco. N-as putea sa-ti spun unde-i inven-
tia. dar mi se pare cd ea exista, ca sarcina
artistului a fost imensa: ca sa ajunga sa
ne restituie acest sentiment ca am auzit .lu-
crurile astea, ca le-am si auzit.. si. totusi,
vezi, le-am auzit, dar fara sa le fi dat aten-
tie. La fel cum — Oscar Wilde spunea as-
ta — ,pictorii ne-au Tnvatat sa privim apu-
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