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Trebuie spus ca o dezbatere critica de sinteza, clara si
cuprlnzatoare asupra ,Anului literar 1969' nu a avut Tnca
loc pe masura cerintelor si, departe de a fi_pesimisti, ne
gindim daca revirimentele de ultim ora mai pot aduce re-
zultatele dorite. Interventiile critice laudabile, care au
Oparut izolat Tn reviste, Tn ciuda initiativelor si titlurilor
ongaiante, de anvergurd, sub care au fost puse, n-au
avut cum sd limpezeasca atitea probleme interesante
(accentuam, idificiie ) ridicate de anul literar ce s-a in-
cheiat. Tntirzierea discutiilor pe motiv cd spre sfirsitul
anului pot aparea carti surprinzatoare, care sa dea cu
totul alte masuri tlmpulw literar parcurs, n-avea cum sd se
iUStIflce nemaivorbind ca ultimile carti n-au adus surprize-
e banuite.

Un lucru este cert: 1969 nu a fost un an literar sdrac.
Poate la fel de bogat in numdrul de aparitii ca 1968, daca
nu mai bogat, oferea o materie generoasa pentru dlscutu
Mai generoasd, poate, pentru observatii subtile prlvmd
caracteristicile de generalitate decit 1968, care dacd ofe-
rise un numar consistent de ,carti de virf, nu oferise un
cadru de aparitii atit de dezvoltat in dlver5|tate atit de
deschis privind intrebarile serioase asupra substantel lite-
raturii incercate.

Schitasem, in editorialele noastre din numerele trecute,
citeva chestiuni mai de evidentd, relative la retrospectlvele
de sinteza, subliniind implicit necesitatea si oportunitatea
prezentei criticii in definirea anului literar 1969, care sa
depdseascd analiza unor carti si_autori prin izolare din
context, si sa se indrepte spre liniile de fond ale particu-
laritatii acestui an, sd descopere punctele sale de rezisten-
ta si de evolutie, sa puni in atentie terenul stabil si care
mai trebuie C|st|gat pentru literatura si drepturile ei, dar si
stadiile ei de Involutie frapanta, in ciuda atitor cai de di-
versitate atitor modalitati.

Ce putem reprosa criticii literare ? N-a_desfasurat ea
oare, in decursul anului ce a trecut, o sustinutd activitate
de discutare a cartilor luate in parte, nu a continuat ea
sa tina in atentia publica succesele literare anterioare, si
le foloseasca drept valori de referintd, ori de cite ori alte
carti notabile au iesit la iveala ? C& avem critici seriosi,
cu stiluri si metode distincte, cronicari atenti si receptlw
la variatia aparitiilor, chiar recenzentl de aleasa tinuta
critica si cu discernamint sigur — nu credem ca mai este
nevoie sa demonstram. Poate ar trebui sa amintim ca au
fost extrem de solicitati de aparitiile succesive abundente.
Deasemeni, s& mai amintim c& unii dintre cei mai buni
critici au fost si sint atrasi adesea spre probleme de interes
acut privind istoria literard, revalorificarea mostenirii
literare, unde sint inca muite si substantiale lucruri de

facut, pe un teren vast care trebuie purificat de erorile
nu de mult experimentate, unanim cunoscute.

Critica a Tnregistrat un cistig sensibil n autonomia de
opinie, considerentele extra-literare nu mai cunosc rezul-
tatele dinainte, adepti hotariti ai acestei emancipari ac-
tuale sint nu numai cei ce practica onest profesia de
critic, ¢ci numara ferventi sustinatori in cercuri largi de
scriitori. Ar fi fost de dorit ca in dezbaterile de sintez3,
criticii sa fi facut observatii pertinente, de pildd, asupra
unor modalitati literare formal abordate, asupra unor carti,
care eludeaza problematica fundamentala sau care esu-
eaza n snobisme de ultima ora sau in formule desuete, ori
asupra lunecarii mascote a unor carti recente catre subiec-
te marunte, cu ,cheie’ si spre trivialitate.

inainte de toate, dezboterile de sinteza, retrospectivele
de ,an literar au, credem, nevoie, de acel gen de discutii
de idei si probleme care s& se fi desfasurat in tot cursul
anului, aveau deci nevoie de un teren mai familiar schim-
bului de opinii, de un climat bine pregatit. Tn acest sens,
nu numai criticii, mai ntli revistele au multe de facut,
dupa cum multe au de facut si in ceea ce priveste modul
original de a deschide si de a atrage, la dezbateri de
interes general literar.

Evenimentul anual al premiilor literare ar fi fost astfel
mai bine ntimpinot. Fara Tndoiald, organizarea actuala
a premiilor literare inlatura erorile stridente in apreciere
si discernamint, dar credem ca ,anul literar' a meritat si
meritd totdeauna atentia criticd lansata la timp, pentru
ca aceste premii sa se situeze, odata decernate, cit mai
aproape de aspectele definitorii ca valoare ale literaturii
anului respectiv.

Premiile, cum e firesc, marcheaza punctele de dezvol-
tare ale literaturii si ele vor fi mai putine si mai nesemni-
ficative daca un an literar sau altul nu a excelat in valori
distincte. Nu consideram, deci, premiile literare rupte de
problemele de perspectiva ale literaturii. Dezvoltarea vii-
toare a literaturii se are in primul rind in vedere cind se
aminteste tema ,anul literar si necesitatea criticii de sin-
teza'. latd serioase motive de a medita la sistema pe care
revistele — si bineinteles si Luceafarul — trebuie sa o puna
in dezbaterile asupra problemelor literare, dezbateri ce
preced ,discutia de final* si care se cer sustinute Tn mod
constant, atit de critici, cit si de scriitori — poeti, proza-
tori, dramaturgi.
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Dimitrie
Anghel

Anghel a fost mai mult ca oricind Anghel, tn zilele Cartieru-
lui Ltatirt, cind Oscar Wilde ratdcea, detronat si sarac, printre
saracii din jurul scoalei de Arte Frumoase cind Verlaine isi
purta_piciorul reumatizat prin circiumile x spitalele Parisului,
ori Tsi tocea nodurosul ciomag pe ulitele strimte de pe muntele
Sfintei Genoveva, si cind Jean Moreas care Tncepea sa fie con-
sacrat, isi exercita paradoxala verva elenlca prin cofenelele ce-
lebre.

Vremea aceea mai_mult ca oricare alta, 1i placea lui Anghel
sa si-o aminteasca. Era tindr atunci si bogat urzea cele_ dintii
vise, impletea cele dintii_versuri. Scria strofe inspirate, fara sa
stie ca e poet si fara sa-si inchipuie, cd mai tirziu, va fi ne-
voit si scrie ca sd traiasca.

Doudzeci de ani trecusera de atunci, dar amintirea aceasta
era mai vie in sufletul sdu decit acesti din urma ani, care, au
inceput frumos, cu o prietenie literard, cu succese literare, Si au
continuat apoi cu o dragoste vinovata, chinuitoare, apoi cu de-
zastre, apoi cu monotonie alteratd cu mizerii cotidiene de toa-
te felurlle din toate partile, ca sa culmineze tot printr-un de-
zastru, de data aceasta final, si, pentru el, mintuitor.

Printre scriitorii nostri, de obiceiu aspri in legaturile lor de
toate zilele, lipsiti de acea S|mpat|ca mladiere a oamenilor ca-
rora le zicem ,bine crescuti’, Anghel, rasdarea ca un civilizat
atit prin nasterea sa, prin umea In care triise, cit, mai ales,
prin_sufletul” sau delicat si foarte sensibil. Avea 0 eleganta
innascuta in miscari, in imbrac&minte, ochiul sau era mai de-
prins ca al oricui sa prindd nuantele cele mai discrete. De
aceea, literatura lui e plind de |mag|n| de aceea a iubit si a
cintat fluturii multicolori si florile stropite cu toate luminile.

Nascut dintr-utl fata avut un fantastic alcdtuitor de chimere
agricole, si dinfr-0 mama orientald ce i-a trecut in suflet toate
amintirile si basmele fosforului, Anghel avea mladieri si visari
de femee, si avea fantezia dezordonatd si, poate, violenta ta-
talui sau.

Era ciudat in aprecieri, inegal si capricios cu prietenii, pati-
mas in credinte, rigid cu cei antlpat|C| si viforos cu cei ce-l su-
parau Ar fi ucis intr-o clipd de minie, dar, n-ar fi jignit nicio-
datd cu o vorbd rea, ori cu un gest dlspretmtor Cu  prietenii
era cald, foarte comunicativ, duios, sincer.

Poezia Iui Anghel e numai o parte din sufletul sau. Caci su-
fletul sdu deschidea un amestec de sentimentalism si ironie fran-
ceza, de fantezie si melancolie orientald, ca un ecou de doina si
ca un refren de poveste.

Parisul de altddatda — si care n-a putut fi Parisul de miine, —
trdia in ochii lui, 'uminind din suflet.

In proza lui este 0 navald de poezie, care vine de pretutin-
deni, impetuoasa, fecunda, obsedantd, obositoare. Fiecare pa-
gind e un poem fin proza cu imagini multe si grele, evocatoare
si nebuloase deschizatoare de orizonturi largi si de armonii
intime ca ui cintec de Grieg.

E ceva din Grieg in tot ce a scris Anghel. Poate, fiindca 1in
Grieg sint ciudate refrenuri de muzicad romaneasca, iar in su-
fletul lui Anghel se apleca cerul Moldovei.

Poate ca dorul ce tremurd in amestecatele noastre suflete o-
rientale si nordice si-a gasit expresia lui muzicala in doinele
cintdretului scandinav.

Nu vi se pare cd la ,Legenda funigeilor" se poate adapta
minunat muzica lui ,Peer-Gynt'?

Anghel a scris 0 proza poetica, plind de nuante, pentru un
public care nu simte amanuntul, ci vrea ca si in teatru, 0 ac-
tiune premBltata fara Ilteratura brutald in conciziunea si cla-
ritatea ei. De aceea, foarte putlnl cititori ovea Anghel si, dintre
ei, mai putini erau cei care ii cereau :

De la musique avont toute chose

Anghel n-a pus in picioare oameni si n-a_inventat conflictel
dar a deschis perspective si a creat ¢ atmosfera..

Proza lui Anghel era atmosfera.. in ea suspina trecutul s
scaparau oglinzi fermecate.

I-I florile lui traia dorul de paradisul pierdut, amintirea gra-
dinilor fabuloase,din care a fost gonit cel dintli om. Cintecul
unui greer i dadea nostalgia celor dintii vremi ale pamintului,
ii evoca imensa liniste de la inceputul Ijmii si netarmurita ei
singuratate. Fluturii sii erau matasuri, zdrente de catifea, pan-
?lICI care s-au Tnaltat de pe umarul unei femei, lumini de ba-

uri, rasfrisgeri din lumea celor o mie si una de noptl

_Erau in proza lui privelisti albe de luna, sub care zboard ar-
gintind, funigei, iar crinii Tnalta cadelnite de clestar.

Era o fugd de cuvintul ce vine prea repede si prea usor ar-
monios, o cdutare de imagini neaste é)tate prafuite de  stele,
venind ca reflexul unei oglinzi verzi, din fundul cel mai depar-
tat al apelor ei moarte.

Eu nu-l vad pe Anghel aplecat pe un strat de flori, si nici
visind intr-un ceardac moldovenesc ci, luminat violent, in mina
cu 0 cupa, pe buze cu surisul si cu ochii foarte departe. Asa
|l-am vazut de muPe ori, cind cm baut cu el vin bun, in ceasuri
tirzii, la mese cu flori, si femei frumoase la alte mese.

Tiganii cintau romaneste opere straine, lungeau notele ca in-
tr-o manea, si-n ochii lui Anghel mureau poate, amintiri, poate
doruri de o viata noua : regretul vremilor apuse amesteca in
ochii lui speranra unei sdrbatori viitoare, cu multa lumina si
cupe stralucitoare, cu lautari Tmbracati in rosu, cu femei Tncar-
cate de vesele bijuterii, si cintece triste, si versuri de Roden-
bach, evocind ceata nordului si parcuri desfrunzite, pe care tris-
tetea le inchide ca intr-un imens grilaj negru...

Victor EFTIMIU
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LJocul cu murgele
de sticla"

Traducere si prefata : lon Ro-
man. ,Romanul Secolului XX'.
ELU.
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,leatru”

Debut editorial. Ed. Tinerelului.
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,Adevar ascensional"

Versuri. Ed. ,Mihai Eminescu".
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»Noptile mamei”

Versuri. Debut editorial. Ed.
Tineretului.

Baliindu-se punctului de vedere ma-
joritar, Eugen Barbu considerd fana-
riotismul un_punct de maxima deca-
dere In istoria roméaneasca. Si nu pen-
tru ca ar fi posedat de mltul romanis-
mului, care l-ar obliga sa respingd in
mod automat orice valoare provenind
din sfera_straind, ci pentru ca faptele
de care dispune i dicteaza aceasta con-
vingere- Dar Tintotdeauna este posibil
ca aceleasi fapte finscrise ntr-un alt
cimp de informatie, si impuna alta |n-
terpretare. In cazul fanariotismului,
asemenea alta interpretare s-ar fi a-
propiat desigur de viziunea lui lorga,
si ar fi posedat intr-un grad mult mai
mare acel ,interesant”, care pentru li-
teratura istorica nu este deloc lipsit de
insemnatate. Pentru cd rostul acestei
literaturi este de a indrazni ceea ce is-
toriografia isi interzice sau amind, 1n
teama de a nu-si leza natura stiinti-
fica. Va dura deS|gur foarte mult in-
certitudinea legata de ,,adevarul fe-
nomenului fanariot, pentru ca adunarea
dovezilor este chestiune de timp ; pro-
babil c& incertitudinea se va perma-
nentiza, pentru c& niciodatd faptele nu
vor putea fi epuizate si deci nici posi-
bilitatea revizuirii ,,adevarulw nu se
va putea exclude. Si apoi acest ,ade-
var" al stiintei |stor|ce nu este nici el
pur adevar, pentru ca nu este liber de
implicatiile axiologice al céror purta-
tor fatal este cercetatorul. Si atunci
rostul literaturii nu este acela de a cu-
teza, de a participa deci cu libertatea
de infaptuire care-i este proprie, la
multiplicarea ipotezelor ? De adevar nu
ne putem decit apropia, iar aceasta nu
se poate realiza decit Tnmultind versiu-
nile lui.

Dar Eugen Barbu nu cultiva ,intere-
santul" : scriitor prin excelentd pasio-
nal, domnia sa se angajeazd pe un alt
drum decit cel deschis de intelectuali-
tate. De aceea ,Princepele” nu trebuie
apreciat Tn functie de ineditul ideilor,
ceea ce nu exclude posibilitatea unei
mari valori literare, obtinuta prin cul-
tivarea altor categorii. o

Consonanta cuatitudinea  primitiv
sau conventlonal xenofoba Tsi pierde in
Princepele” Capacitatea de a deceptio-
na, pentru ca scriitorul Tsi_intemeiaza
cu o forta ce atinge nu odata vehemen-
ta, opinia, care capata astfel o actuali-
tate pasionald impresionanta-

~Princepele” contine o lume a pier-
zaniei. Neputinta spirituala genereaza
un materialism atroce, care si el dege-
nereaza, ajungind la forme’ aberante,
care se ntorc Tmpotriva originii Ior
si-si rastoarna sensul. Este o “urfie.ac"
tionatd de nevoia de a poseda si de a
petrece, pentru ca nu poate intelege
altfel decit prin acumulare de lucruri
existenta, si nu se poate impaca cu tre-
cerea ei, in care nu descifreazi nici o
flnalltate Si_este normal ca aici pose-
siunea sa implice furt si petreceiea
desfriu, f)entru ca existenta este lipsita
de rostul in aparentd cenzonal in fond
protector al spiritului. Este meritul lui
Eugen Barbu de a fi vazut ca izvor al
pierzaniei, frica- Asteptindu-si m per-
manentd dizgratia si moartea, fana-
riotii sint centrul unei lumi care tra-
ieste 0 lungd ultima zi si scntorului
se pare omenesc ca 0 viata pentru care
viitorul nu existd, sd se consume mize,
$i promiscuu. Provizoratul, neS|guranta
1 se arata lui Eugen Barbu si drept sur-
se ale acelei frenezii, care face din
viatd o petrecere fara destindere si .aia
bucurie, o stridanie parca disperata de
a 0 savura, cind de fapt frica a distrus
de mult gustul vietii. Crisparea, exce-
sul, aberatia sint petrecerea acestor
frustatl carora nu le este dat sa n-
faptmasca si sa se odihneasca si aciea -
ta petrecere, chemata sa intensifice, si
maX|maI|zeze emstenta devine istovi-

toBr mort

rincepe e smtetlzeaza aceasta atitu
dine fata de fanariotism, prin care Eu-
gen Barbu se departeaza oarte_mult <

3|mpI|smuI ostilitatii comune. Persona-
jul sdu este executorul unui destin -

ca atare actele nu-i aZarvn mtl? -o* a
Constient de vinovatia sa, stiind ca
existd un bine si ca el este TMposlbl
Princepele reactioneaza la niste co
menzi Implacabile, pe care refuzul sau
nu le-ar putea deci zadarnici, pentr
care s-ar gasi oricum si ntotdeauna un
executant. Dincolo de vointa individu-
lui exista legi cumplite de care spiritul
se loveste ca de un Tntuneric des, n-
totdeauna Tnvingator.
*

Daca Princepele este realizat cu com-
prehensiune, cei ce-1 Tnconjoard sur
nesc ostilitatea vehementa a Scri.toru-
lui, pentru care o faptura firava esae Tn-
totdeauna vinovatd, pe cind o per.-oca-
litate puternica Iegltlmeaza totul. Pr
cepele este centrul Capitalei — o Syba
ris murdara si duhnitoare, in care” col-
cdie toate bolile si VICII|e si_ misuna
hoti, sperjuri, delatori, spioni, sarla-
tani, trintori, tirfe. DeS| 0 expllca a-
sind radacinile raului in afara ei. Eu-
gen Barbu nu consimte sa atenueze
uritenia acestei lumi, si aceasta pnn-
tr-un mecanism |nconst|ent care-1 o-
rienteaza infailibil spre mizerie luxu-
rie. orduri- Bineinteles ca este dreptul
artistului de a crea sub semnul oricarei
categorii si sordidul este tot aut ae
strain de vinovétie ca si angelicul. EsU
cert cd lumea i se arata lui Eugen Bar-
bu satanizata si este bine ca este asa
atita vreme cit germineazd m aceasta
—i-»l. arta autentica.
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barbu

PRINCEPELE

Este de vazut Tnsa daca arta auten-
tica este sinonima cu marea arta. Pro-
babil ca aceasta din urma presupune
totusi valori morale, care sint in fond
sansele noastre de supravietuire. Este
dreptul, scriitorului sa insiste asupra
decaderii, sa vada chiar in natura Tn-
sasi depravare n firesc — pacat mur-
dar si viciu. Dar daca groaza si dez-
gustul sau se preschimba n haz, artis-
tul se compromite, si cu atit mai cum-
plit cu cit scurmarea in mizerie si rau
a mers mai adine. Tn haz std marea
primejdie pentru Eugen Barbu : hazul
presupune acceptare .ori 0 lume mon-
struos diforma si murdard cum este aceea
care se imprima in ochii lacomi si ne-
Protejatl de vis ai scriitorului, nu poate
i acceptata. O astfel de conS|mt|re poa-
te genera literatura densa, savuroasa,
puternlca etc, dar nu mare literatu-
ra, iar riscul pornograflel este inevita-
b||

Exista In ,Princepele” o idee mai
mult sugerata plina de o frumusete
latentd — aceea a ,tarii". ,Tara" re-

vine Tn vorbirea fanarlotllor ca un cu-
vint fundamental _si totusi enigmatic,
numele unei realitati de ‘care ei sint
iremediabil straini, dar de care depind
vital. ,Tara" inseamnd darnicie sta-
tornicd, rabdatoare, dar si libertate, o

DAN BANCILA —

viata misterioasa, cu legi si valori ne-
cunoscute, Uneori |nspa|m|ntatoare prin
puterea_ el de a rezista si de a se as-
cunde. intre ,tara" si cei ce-0 guver-
neaza si-o reprezmta s-a petrecut o
ruptura ca printr-un contract de ve-
chime |memor|ala Jtara" acceptd sa
fie guvernatd, exploatata si speculata
pina la istovire ; ea da cit i se cere si
tuturor care au cutezanta de a cere,
tolereaza incontinenta si orgollul van
n schimbul eX|stente| ,,Tara |arta to-
tul, pentru ca nu cere decit si existe
— o0 existenta atit de frustratd, Tneit
durata i este valoare. Se petrec sta-
tele. imperiile, vin mereu ocupantii,
profitorii, aventurierii — se opresc, se
saturd si pleacd ; se schimba stapinii
si guvernarlle ,,Tara ramine. durea-
za : senina si curatd, plind de rébdare,
de asteptarl fara teama nevinovata,
pre atita pentru suferlnta si_sacrificiu,

ecunda ca intr-o perpetua prima zi
a faceru Catre aceasta ,tara" inteleap-
ta si sfinta tinde credlnta lui Eugen
Barbu, cu timiditate, Tntorcindu-se la
cuvint si oprindu-se la el, ca la o poar-
td Tnchisa spre necunoscut si promi-
siune. care chiar dacd nu s-a deschis
incd asupra salvarii, limiteaza totusi
spatiul damnat.

Cuplul a carui iubire constituie izvo-
rul epic al romanului, poate fi simbo-

lul unei imposibile simbioze Tntre spi-
ritul occidental Tn |postaza sa renascen-
tistd si duhul ,tarii", a carui presiune
inconstientd o suporta Princepele.
Ideea devine teza prin introduce-
rea  personajului loan. loan este
— ca si Messerul — un Tinvatat,
dar duhul local i-a daruit in plus n-
telepciunea. loan este sanatos si se-
nin, prin el lucreaza binele si V|ata
faptele dumnezeiesti. Numai c& perso-
najul este adesea ilustrativ, prea su-
mara si elocventd intrupare a unor idei,
pentru ca izul propagandei si poata
fi evitat. Prin loan acea ,,tara ar ft
putut deveni aevea, ori ea ramine as-
cunsd, intre sugestie si teza.

Si Messerul suferd uneori ca si loan
de un exces de ideologie, desi persona-
jul este de o mare pregnanta Dar pen-
tru ca prin el Eugen Barbu incearca o
situare Tn cultura a lumii fanariote,
Messerul devine uneori un simplu ins-
trument. Prin el autorul face repetate
incursiuni in stiintele evului mediu tir-
ziu si ale Renasterii — dedpreferlnta n
cele oculte cu promisiuni de seductie —
astfel cd pe de o parte personajul” este
sacrificat, pe de alta parte spiritul re-
nascentist, care ar i trebuit sa traiasca
aici _momentul siu crepuscular, cind
mobilitatea si receptivitatea de altadata
au degenerat in familiarititi cu neantul
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si arta de a minti. — este prezent
mai ales prin manlfestarlle sale Institu-
tionalizate si in maniera expozitiva.

Ca si Messerul Princepele este n
foarte mica masura posesorul ideilor si
cunostintelor pe care le declara, viata
sa interioard dczvoltindu-se |ndepen-
dent de ele. Aici este un punct de sla-
biciune al romanului, Tn aceasta auto-
nomie si exterioritate a culturii in ra-
Port cu personajele, pe care autorul

obligd adesea sa ,recite” si nu sa se
exprime. De aceea cultura continuta in
~Princepele” este foarte putin relevan-
ta literar : neavindu-si matricea in per-
sonaje, ea are 0 anume gratuitate, pe
care sugestiile de atmosfera continute,
nu o pot anula-

De fapt In ,Princepele” cultura are
regimul hainelor, podoabelor, mobilelor,
mincarurilor, plantelor al tuturor ele-
mentelor de ambianta, pe care autorul
le numeste si le descrle cu _convinge-
rea ca 0 incercare de clarificare isto-
ricd nu se poate dispensa de o preala-
bila reconstituire integrala.

Epoca fanariota se reface in roman
Tncepind cu lucrurile — o puzderie de
lucruri pe care scriitorul le revarsa in
avalansa, si pentru ca simte in fiecare
din ele inchis_simbolul acelei lumi si
pentru ca Tnsasi aglomerarea lor este
tainic revelatoare. Lucrurile se Tngra-

madesc aici enorm si incongruent, pen-
tru ca nu au orgammtatea care sa le
dea masurd si armonie. Ele nu servesc
la nimic si nu exprima nimic, sint or-
namente si Tmprumuturi, asa incit_se

pot aduna oricit si oricum, sufocind'

viata aberant.

Existd deci Tn lucrurile fanariote o
sugestie plind de interes, pe care Eu-
gen Barbu o obtine prin instinctul
scriitorului adevarat, dar nu o dezvolta,
limitindu-se la beneficiile ei imediate-
In ,Princepele” lucrurile sint valorifi-
cate pentru pitoresc, Si aceasta Tmbie
la o tristete mai ampla care depaseste
cartea in cauza. Sa fie oare Jpitorescul
aspectul decaderii ? Poate existd o de-
cadere atit de grava careia nici doliul
sa nu-i mai fie ingaduit. O lume care
ar fi trebuit sa poarte Insemnele mortii,
se impodobeste si se sulemeneste cu fast
dubios si tlpator imprumutind neobo-
sita, fara si aleagd, podoabe ce nu 1 se
potrivesc si nu se cad.

Dar lucrurile sint si expresive si pli-
ne de primejdii. De multe ori ele creea-
za n ,,Prlncepele segmente ,albe",
pentru ca scriitorul se limiteaza la va-
riante ale enumerarii, care teoretic
poate fi sursa de valoare, dar in cazul
de fatd nu reprezintd decit goluri n
substanta prozei. Seriile de tesaturi,
pietre pretloase mincaruri, etc. sint
adeseori irelevante, si aceasta cu atit
mai mult cu cit numele lor sint nu o-
data iesite din uz, asa Tneit enumera-
rea nu_poate provoca nici macar re-
prezentdri neutre emotional, ci se re-
zumé doar la a fi un flux sonor care
pentru proza nu are valoare.

Eugen Barbu se afla poate in situa-
tia creatorului despre care povestea
spune cd devine victima progeniturii
sale, pentru ca se dovedeste a fi sedus
pina la nefiresc de obiectul cercetarii
sale. Nu numai lucrurile, dar si cuvin-
tele_care tin de epoca respectlva chiar
dacd ele au devenit de neinteles, chiar
daca particularitatile de rostire nu au
nici o sugestivitate, 1l eaptiveaza pina
la a-1 obliga la efortul urias de a mima
o limba care nu este a sa.

Bineinteles ca o epoca isi are In lim-
ba toate caracterele, dar de aici nu se
poate deduce cd Tncercarea de recons-
tituire presupune si refacerea si adop-
tarea limbii corespunzatoare,  Pentru
ca inactualltatea acestei limbi determi-
na o detasare a expresiei de vorbitor
Si |mp||(:|t relatii cu totul speciale,
inexistente n cazul vorbitorului auten-
tic. Apoi pentru ca aceasta reconstitui-
re este o operatie de specialist, care
doar el poate pdtrunde pina la struc-
tura si reface din interior fenomenul,
pe cind nespecialistul imita. S$i de fapt
reconstituirea  lingvistica nici nu are
vreo ratiune literard, conditia reald a
romancierului  excluzind p05|b|I|tatea
unei asimilari Tntr-o lume anterioard
si straind. Imitind — aproximativ de
altfel — limba epocii fanariote. Eugen
Barbu obtine adesea savori — efect al
inactualittii — dar acestea nu sint o
acoperire pentru situatia sa, si artificia-
I si absurda. Scriitorul Tnsusi pare sa
o inteleaga, poate de aceea insereazd in
roman fragmente de cronicd. In care
mimarea lingvisticd are o legitimare-
(Poate nu_este intimplédtor faptul ca
aici se afla unele din cele mai puter-
nice pagini ale romanului, semn ca
scriitorul a lucrat mai nestlnjenlt).

Probabil ca problema limbii tine la
Eugen Barbu de un simptom mai cu-
prinzator, a carui origine este ispita
povestitului. (Ar fi de cercetat ca un
parametru al prozei noastre disputa
dintre romancier si povestitor, expre-
sia unei vocatii ancestrale sau a unei
relatii anume cu limba care nu Tnga-
duie” scriitorului sa se desfaca de far-
mecele cuvintelor). ,Princepele" este
un roman realizat in mare parte cu
mijloacele povestitorului traditional,
care, spre deosebire de romanuerul mo-
dern nu se simte obligat sa-si elucideze
condltla si_s&-si legitimeze mereu acte-
le. Eugen Barbu scrie s-ar zice ,instinc-
tiv", adicd neintrebindu-se asupra
drepturllor sale de a dispune de timp,
de spatiu, de a fi si in afara si Tndun-
trul personajelor, de a fi deci ceva ce
nu poate Tn realitate fi. Dar cum
in mod sigur printre instinctele
umane nu exista unul al prozei,
ceea Ce numim cu _obisnuita ires-
ponsabilitate |mpre5|on|sta Hinstinct"
este de fapt mestesug, un ansamblu de
nume si conventii a optate pe nestiute
prin lecturi, care lucreaza inconstient
si implacabll ca un instinct. Din ‘acest
punct de vedere ,Princepele” este ab-
solut surprinzator, Eugen Barbu ara-
tindu-se de o fidelitate fata de traditie,
implicit de conventiile ei, aproape ne-
verosimild. Elocventd este de pilda
~fapta" sa literara din care rezulta sus-
pensul si surpriza romanului : autorul
realizeaza doua versiuni ale mortii Mes-
serului, cea de-a doua anulind-o pe
prima, iar aceasta neconcordanta nu
are nici o semnificatie, ci este un sim-

plu mecanism de tensiune si soc. Asa-
dar cititorul este indus Tn eroare, pen-
tru ca aflarea adevarului sa capete un
plus de forta : Eugen Barbu face abuz
de drepturile autorului, ceea ce este
impropriu romancierului modern, aflat
in criza legitimitatii.

llina GRIGOROVICI
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balada
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Calareau n susul apei. Se auzeau numai copitele, lovind
pietrele de pe fund. Mai erau vreo doud ore pina la rasaritul
soarelui. In partea dreaptd, se zareau din loc in loc, tufe negre,
cocirjate. In stingd, copaci Tnalti. Erau doi caldreti. Unul din-
tre el, cel din dreapta, privi cerul. Mai avem mult, zise el. Cela-
lalt nu raspunse. Un cal necheza usor si cel din stingd 7l batu
cu palma, sa-1 linisteasca. Spuse ceva, Tncet, dar nu se inte-
legea ce spune. Cel din dreapta se gindi c& mai au de mers,
si-si Tmboldi calul cu calcliele. O lua usor Tnainte, si-1 simti pe
celalalt cum d& cu calciiele Tn burta calului, si zZimbi. De ce
zimbesti, Intrebd cel din stingd, si cel din dreapta se mira, pen-
tru ca stia ca 1l lasase in urma. intoarse capul si-1 vazu la
citiva pasi. Acesta nu-1 privi, dar Tntreba din nou, cd de ce-a
zimbit. Dadu din umeri si nu spuse nimic. Se gindi ca nu-1
intrebase Tnca unde merg. Nici nu ma intereseaza, isi spuse
n gind. Mergem pina sus, Tl auzi pe celalalt, mai avem, si-i
arata pe cer o stea. Uitd-te acolo, zise. Dupa steaua aia ga-
sesti drumul. Nu mai este chiar asa de mult. Dadu din cap
si iar nu zise nimic. Privi_catre tufele de pe malul drept, si
cauta sa strapunga intunericul. Nu vazu nimic. Dac-ar fi luna,
zise, si apoi tacu. Celdlalt nu intoarse capul, dar mormai ceva.
Mergem tot in susul apei. Departe se auzi un cintec de buha.
Cinta de citeva ori la rind lung, apoi sacadat. Padurea 1i ras-
punse, clatinindu-se. Cel din dreapta scoase o ploscd si trase
un git. Tinu bautura Tn gura, apoi Tnghiti.'Se scutura putin de
taria bauturii. li intinse si celuilalt. Acesta o lua si dupa ce
trase un _git, o baga in desagd Cel din dreapta il vazu, si nu
zise nimic. Acusi se face ziud, zise el dupa un timp, si arata
cu mina o dunga slabd de lumina, deasupra muntelui. Caii se
aplecau din cipd in cind, sd bea apd Copacii erau tot atit de
negri si Tnalti. Nu se misca nici o frunza. Cel din dreapta opri
calul si privi in sus. Cel din stinga nu spuse nimic, ci trecu mai
departe. Nu se mai vede steaua, zise cel din dreapta, si nu stiu
daca celalalt 1l auzise sau nu. O sa mer?em n susul apei, zise
celalalt, steaua nu se vede decit pina la ceasul al treilea al
noptii. Acusi ajungem. Cel din dreapta Tntelese ca mai au incg,
si se lua dupa cel din stinga. Ajunsera intr-un loc gol, si vazu
virful muntelui, golas. Dunga de lumina crescuse putin, si cel
din dreapta iar se gindi ca Tn curind se va face ziua. Intr-un
timp 7l vazu pe celalalt, oprindu-se si descalecind. Descdleca
si el, zﬂ)oi se urcara pe mal. O sa mincam, zise cel din stinga,
si cel din dreapta nu mai zise nimic. Asezara desagii linga un
copac, apoi mpiedicara caii si le dadura drumul sa pasca. Cel
din stinga aduna citeva uscaturi si facu un foc. Cel din dreapta
scoase un stergar alb, Tl asezd pe iarbd, apoi scoase pline si
brinza, si le puse pe ster%ar. Privi la celalalt cum frigea niste
bucati de slanina. Ar trebui niste ceapa, zise cel din dreapta,
Si celalalt lud niste cepe din buzunar si i le aruncd. Curata-le,
li spuse, si iar tacu. Cel din dreapta privi citva timp la cel din
stinga, zise ceva despre cepe, apoi incepu sa le curete. Celalalt
veni cu slanina si o puse pe bucédtile de piine, tdiate. Nu zise
nimic cind cel din stinga scoase plosca si bdu singur, apoi o
puse linga el. Se gindi ca ar trebui sa i-o ceard, dar tacu. Na,
zise celalalt, si-i Tntinse plosca. Cel din dreapta se mird, si iar
se gindi cum de-i ghicise gindul. Nu spuse nimic, si lua plosca,
Tncepura sa manince, si cel din stinga tacea mai departe. Min-
cara. apoi cel din stinga se Tntinse cu miinile sub cap. Sa nu
intirziem, zise cel din dreapta. Nu intirziem. mormai cel din
stinga, avem timp. Culca-te, mai zise, si iar tacu. Cel din
dreapta zise ceva, ca nu se culcd, dar celalalt adormise, si nu
stiu daca-1 auzise sau nu. Se gindi ca ar trebui sa-si faca un
fluier, si se duse sa caute. Simtea ca trebuie sa cinte, ceva
trist, foarte trist, si nu stia de ce trebuie sa cinte, oricit se fra-
minta. Apoi Tsi zise ca nu are nici o importanta, ca nu-1 nici
un rdu in asta, de ce sd& nu cinte. Facu fluierul, si-ncepu s&
cinte, si fluierul cinta atit de trist, ca-i venira lacrimile, si nu
stiu de ce plinge, si fluierul incepu sa cinte singur. Cel din
stinga se sculd, si-1 intreba de ce plinge, apoi nu mai zise
nimic. Tncepu sd se pregateascd, Tn curind se facea ziud, si cel
din dreapta se gindi iar ca nu vor ajunge. Se pregdtird, nu mai
aveau asa de mult pina tn virful muntelui. Sa plecam, zise cel
din dreapta, acusi se face ziua, si cel din stinga dar nu zise
nimic. Plecara mai departe, tot Tn susul apei. Cel din dreapta
privi iar cerul de deasupra muntelui. Se gindi fara sa vrea
ca nu vor ajunge, si buha cinta iar prelung, ca o cobe. Scoase
fluierul si-ncepu sa cinte. Cel din stinga o luase Tnainte si nu
mai Tntoarse capul. Mersera, asa, fara sa mai vorbeasca. In-
tr-un timp nu mai vazu virful muntelui, si-atunci Ti aparu
fara sa vrea gindul acela, si nu stia de unde, aparuse, nu voia
sa se mai gindeasca la asta, dar oricit se chinuia, nu putea sa
scape, si-ncepu sa-si inchipuie cum va face, si cel din stinga
mergea linistit Tnainte, de parca nu s-ar fi intimplat nimic. Tsi
pipai Cutitul de la briu, 7l simti acolo, si vru sa-l arunce, dar
celdlalt se intoarse si zimbi, Tl intreba ca de ce vrea sa arunce
cutitul, o s& mai aiba nevoie de el. 'Apoi nu mai zise nimic, ci
merse iar Tnainte, tacind. Se lua dupa el, si in urechi Ti suna,
ca un bocet, cintecul fluierului. Simtea ca n-o sa-si poata in-
fringe dorinta, si are sa-l omoare, vedea cum Ti Tnfige cutitul,
incepu sa caute cu ochii locul, nu-si dadea seama unde se
gaseste, si intr-un timp vru sa-i spuna celuilalt sa se ntoarca,
dar acesta mergea Tnainte, si numai o datd Tntorsese capul,
zZimbind. Albia riului Tncepuse sa se Tngusteze, din cind in
cind se auzea cite un forndit usor, padurea Tntunecata se aple-
case parca peste riu, iar Tn dreapta tufele se indesira, dea-
supra ramasese numai o dungd subtire de luming, alburie. Se
auzi iar cintecul de buha, scurt si spart. Ridica bratul, dar nu
vazu cutitul, poate din cauza dungii de deasupra, simti lama

rece si fluierul cinta mai departe, ascutit.

SIMON VLADIMIR : Gloante
dum-dum, gloante cu fosfor,
gloante cu explozie la gura te-
vii si cu explozie in pieptul da-
mei care tradeaza — numai

parte dintr-o

indraznit sa-ti trimit o scrisoare,
si la scrisoare atasatda o buna
nuvelda (sau in-
vers, n-are importanta), dar un
raspuns, ceva care.. de fapt vo-

IRINA GRIGORESCU

robinson din zapada

Frances a intrat in clasa cu ochii plecati si s-a
oprit_lingd geamul unduitor in céldura dupa-a-
miezii si prin care i-as fi dat brinci cu multd
placere chiar atunci. M-as fi apropiat de ea cu
pasi_rasunatori si umarul mi s-ar fi inclestat cu
nepasare in lemnul cald al pervazului, apoi, cu
pleoape inchise precum un tindr preot as fi as-
teptat ca pustii din curtea cu gratii sa hotdrasca
prabusirea despoatei.

LEl bine“, cinta ea si oasele fetei ii pocneau
uscate, ca si cum duhul teapan al menestrelilor
care istoviserd cu bombaneald toatd valea Ri-
nului s-ar fi reincarnat in faptura ei. ,Ei bine*.
asa_incepuse Tntotdeauna cind vacantele fosneau
inca Tn penumbra aromata de radacini a came-
rei mele si cind usile vopsite ale laboratorului
luceau a decor si se izbeau de aerul prea nou al
coridoarelor. Acolo muchiile albe ale cerului ma
mai apasau o clipa pe ultima treapta. Ei bine,
ce-am avut pentru azi?

Pentru azi am avut culoarea verde. De ce nu ?
Si cind am scris raspunsul stiam ca bunicul e
surd si surizator chiar daca fratele meu va scoa-
te un sughit_infect. ,Directorul o va lasa pe Ina
repetenta. Fin’cda minte". Prin urmare : culoarea
verde folosea la vopsirea simultana a epavelor
grecesti din Pireu si Salonic, care faceau cariera
pe vremea lor in domeniul nerational si nedes-
prins Tnca din veriga barbariei neocretane al ti-
nerei biblioteci de farisei veniti in acest scop
anume sa zadarniceasca cultura si floarea co-
mertului cu ananas de la jumatatea secolului.
Secol care de altfel fiind cunoscut ceva mai de-
vreme de printii filozofiei ca ,al vitezei" sau,
precizau unii, ,al vitezei peninsulare” se zbatea
Iintre doud lumi ca sa zic asa odioase, cu un sin-
gur pol, de unde si porecla de Negru.

In recreatie. Frances a venit lingd poarta si
m-a Tntrebat ce vreau sa ma fac. Toata lumea

are parte de acest ,Buna ziua baba Floare", si
chiar ea a inteles si a tacut. (Nu era proasta
creatura). Si nu stiu*de ce, m-am simtit straina
ca scoala care ardea primavara trecuta. Si vintul
imi Incarcase umerii cu goana ca o carte sfinta
cititi pe o insulda pustie.

»S1 pe aceasta insula capitanii de vas i-au a-
dus lui Robinson un cal si i-au spus : Fugi, la-
sa-ti regatul ; si au cazut Tnaintea soarelui. Dar
Robinson care tocmai cioplea o pirogd s-a tras
mai la umbra fard sa se uite in jur, si pieptul i
se racise de tristete. Luati-1, a spus, caci face

rea mult zgomot. Dar capitanii au ramas pina
a adinei batrinete si au fost ingropati in nisip
cu fata spre sud". t

— Acum Robinson a ramas mai mult singur.
Nici noi, cei din Clubul Inocentilor nu avem timp
pentru el.

Atunci Frances a spus ca mint. Si totusi nu.
Si eu eram foarte singura in dupamasa aceea
cind ea s-a asezat in fata mea.

»In padaure calaretii bdteau coaja cuiburilor
si zinele adormite pluteau pe riu cind noi am
lasat chitarile intr-un anotimp vinovat si pasarea
lui Robinson a tipat tare la marginea cimpiei".

N-am mintit, e clar.

— Sint obosita, a spus Frances.

— Si eu desigur. As vrea sa ma intorc in
repaos.

Dar ea s-a gindit la Clubul Inocentilor. Si chiar
m-a Tintrebat, caci nu stia.

— Ce este Clubul Inocentilor?

— Clubul Inocentilor este in padure. leri a ve-
nit acolo Robinson, Ti era foarte frig si a facut
focul, pe urma ne-a povestit ce bolnav e. Si-a dat
seama ca nici jurnalul n-o sa-1 mai scrie : ar fi
foarte egoist din partea lui. acum cind s-a fa-
cut constructor de vapoare. De cursd lunga.

— Cursa lunga?

CTCI CONSTANTINESCU — ,COMPOZITIE*

TUDOR
vasiliu

imi tineam respiratia. Trebuia sd_le ardt celor de
sus, de pe mal, ca sint rezistent, ca pot sta in apa
mai mult de doua minute.

Aveau toti aerul unor tacimuri de alpaca rinduite
a simetrie, la periferia unei mese rotunde.

Nu-i auzeam cum numard, dar speram sa numere,
ajunsesem cu numaratoarea la doua sute, apa deve-
nise un amestec scirbos de alabastru si alabandina,
gustul iute de alaun imi Timpinzise gura, si in jur, In
jur se Tmpiclea lantul spectatorilor, al celor care nu

P. PAFKA : ,Simion" — pes-
carul cel nazdravan si votcan-
giu mi-a placut. Dar e mult,
mult prea spart la gura. Treci

CONSTANTIN RADASANU
— Falticeni. Captivat, Tn spe-
cial de noutatea rimelor.
ex. virf cu pis, ceea ce, de ce

de pe mal

credeau ca pot sta doua minute in adincul apei. Nu-
maram, trecusem de doua sute cincizeci, apa capa-
tase un galben de alizarina, in timp ce In jur ince-
pura sa sboare alcioni, o, alcioni si tipete golase, nu-
maram, era deja prea mult si m-am opintit sa ies la
suprafata.

Si de-abia atunci, 0. de-abia atunci, am observat
ca Imi legasera o piatra de git, si am inteles de ce
se strinseserd, se strinsesera !...

copita / Vorbeste-n palme botul
somnoros / SI mugurii  mai
cresc / o clipa / spre un vaz-
duh / a t.oate-ndurator / au uger zeau

De

exercitiu usurel:
~Peste dealuri, ca un grafic /
telegrafic / Tn-
tr-un du-te-vino trafic / Se-au- te".
dactilografic / Sute de

come : ,,TimB masurat / dintr-o tate, acest
e

Trecea vintul

ciocanitori

— Lunga. Dupa cum era sa va spun si in ex-
temporal, el a folosit pentru prima oara culoarea
verde la vopsirea epavelor.

Cu vremea s-a dezobisnuit si de scris sl de
somn si a coborit Tn cimpie unde l-au dibuit ca-
laretii dintr-o pura intimplare, anume dupa fos-
netul blanilor de focd pe care le purta seara.

~De atunci traieste in Pestera Tapului si vor-
beste limba sibelinilor".

Ei bine, aici s-ar fi putut sa mint.

Eu nu l-am auzit niciodatd vorbind sibelina,
dar luna trecuta la Clubul Inocentilor D. spunea
c& uneori lui Robinson i se face dor si ciopleste
pirogi, Tn acest timp compune balade in dolce stil
sibelino. Mi se pare ca le si insemneaza pe pieptul
pasdrilor, ca sa nu se plardd, nsd habar n-am
cum face.

— Cind au plecat célaretii am venit noi. L-am
chemat pe Robinson mai aproape si am infiin-
tat clubul.

Dar Frances nu m-a crezut. A plecat de linga
mine clatinindu-si fruntea, ca un psihiatru, stiti
cum. Tsi nchipuie cda am avut un soc. Cind a
fost cu focul. Dar nu. M-am asezat pe acoperisul
casei ca sa ma uit cum arde scoala si s& maninc
un mar, pe urma au venit A, B, C. si D. care
au zis ca ti-e mai mare scirba sa chiulesti fiind-
ca iti arde scoala, chiar ne-am dat jos si am
plecat cu bicicletele ca sa luam aer si sa infiin-
tam un club, fiindca intre timp lingad riu ne iesi-
se in cale Robinson cu umbreluta care o stiti, cu
barba plind de nisip si celelalte si speriat ca vai
de lume.

»Hello Robin" am zis fiindca numai eu stiam
englezeste. Dar minune mare (serpuiau Tn zare)
calaretii aia imposibili care venisera din Valea
Rinului sa-1 gdseasca si sa-i aducd un omagiu.
Robinson nu prea avea treaba cu ei, le-a lasat
in cale blanile de foca si a venit dupa noi la
marginea potecii si a venit In fine si a descris
ce frumos se lateste luna peste balta. Cam alan-
dala, recunosc.

Noi i-am spus cum ne-a luat foc scoala si cele-
lalte plute, el ne-a mingiiat pe rind, stia ce n-
seamna sa stai pe acoperis si sa nu mai ai plu-
te, mai ales ca n orasul nostru nu sint copaci
decit pe bulevarde si nu poti sa-ti faci barca din
niciunul fiindca au crescut cu numar fix.

Dar la extemporalul dla mi-a pus trei (e nor-
mal, I-am scris de bambus) si mi-a spus ca mint
ca intotdeauna.

— lar Robinson e un cal verde — zice Fran-
ces, si ma intreb de ce ai asemenea mentalitate.
Educatia ta a avut de suferit—vreau sa cred—in
familie. Eu m-am sculat din nou, evident, copiii
si-au adus creioanele la teasta.

— Va jur ca Robinson a infiintat Tntr-adevar
Clubul Inocentilor. Ba chiar au depus un jura-
mint, pacat, nu am voie sa vi-1 povestesc de-
cit peste zece ani cind o sa fim cu totii niste
boabe acre.

Frances s-a apropiat mai mult de geam. Zise :

— Acest Club al Inooentilor e doar o gasca.
Are o influenta nefasta asupra elevilor, le insu-
fla prejudecati. inchipuirile te abat din drum.
Profesorii sint exasperati de raspunsurile tale si
directorul te va lasa repetenta.

Directorul s-a schimbat primadvara trecuta
dupa incendiu cind ne-a aratat cum sa umblam
pe harta sudului. Apoi am venit acasa. Pe tere-
nul de sport s-au stins felinarele si seara licarea
n graba prin frunzele castanilor. Portarul se
rezemase de geam.

»,Ce cauti, hei ce cauti?*

Am lasat bicicleta pe iarba si mi-am udat bre-
tonul.

,Caut cherculaci".

Se facuse frig, foarte frig, pe gardull scolii a
cazut funinginea arsa. Portarul mi-a dat apa, ca
ma stia din clasa | si a tacut.

Pe urma a plouat, ai mei venisera de la tea-
tru. M-am furisat in baie si m-am tot spalat pe
dinti pina cind ei s-au culcat, apoi m-am cui-
barit sa citesc o poveste de Plutarh, dar bunica
a_venit dupa mine cu un pahar de lapte si s-a
uitat la ceas cam sasiu asa ca a trebuit sa sting
lumina, fiindca pe vremea ei fetele nu-si stri-
cau ochii cu atita carte. Plus cd nu faceau co-
coasa. Dar cocoasa elevilor provine din exigenta
parintilor si dispare odata cu ea. Are caracter is-
toric. Robinson a rfis, dar el ne-a invatat sa no-
tam sub riu si asa ne-am mentinut silueta. Ne-a
Tnvatat de fapt multe chestii si Clubul Inocenti-
lor exista.

— Nu e o gascd, am tipat cadtre Frances cind
toatd lumea chitdia in clasa, dar era inutil, stiu.
Frances aflase ca vreau sd& ma fac medic dar
m-a anuntat cd ma va lasa repetenta, apoi si-a
lipit fruntea de pervaz si s-a uitat in curte unde
pustii erau liberi sa strige ,vrem capul lui Fran-
ces". ,Acum e momentul" mi-am zis, dar Robin-
son a clipit din zapada. ,Ba e tirziu". ,Ce nai-

ba" — Ron mi-a tras un cot — ,intotdeauna
adormi la ora de algebra si o sa-ti strici media".
Si zidurile prea noi ale scolii Tmi ardeau pe
umeri.

lemna / Nu-mi simte aurul din
plete / Si asteptarea mea eter-
na / Vrea gesturile mai comple-

Asta ar Tnsemna, ca astepta-

gloante si crime Tn cele doud
schite, si din cind Tn cind, prin
tufisurile din fundul gradinii,
cite 0 mind din cadavrul cite u-
nei foste sotii. Draga Simon,
treci la arme albe, gloantele-s
scumpe si nici macar nu stii
prin ce parte trage revolverul.

V. A P.: Ai  humor, da-l
cheltuiesti pe nimicuri — sansa
unica s-ajungi la Estrada. Intre
doud glume, bine-ai face si mai
deschizi si gramatica. Ca pe la
lectiile despre predicat se pare
c-ai fost bolnav de scarlatina si
otitd medie.

GIGlI LUNGU: Sigur, Gigi,
ca platim. Platim si proza si
poezia si critica si platim (a-
pleaca-ti urechea) si spartul
lemnelor sau curatatul zapezii
din fata redactiei. Vrei niste
bani,astepti sa mai ninga trei
zile si te prezinti cu lopata la
noi. Ma cauti pe mine, nu pe
Cezar Baltag, fiindca, stii. Bal-
tag are si el oamenii lui pe care
vrea sa-i plaseze.

I. BAJENAR Tmi scrie : ,to-
varase Neagu, eu, semnatarul
scrisorii, la 30 septembrie am

iam publicarea, mai ales dupa
publicarea  binevenitului ,m-
paratul e gol”, si de ce nimic
pina acum ?!'“ Tovarase Baje-
nar, eu semnatarul prezentei
rubrici, vreau sa te asigur ca
motivul pentru care nuvela
(sau invers, n-are importantd)
n-a aparut, nu este lipsa de
spatiu. Asta ca sa nu starui ma-
tale intr-o eroare.

D. BUESCU: Reproduc o
strofa din Triptic: ,Mi-am rin-
duit visele Tn trei dosare / li-
nul mic / Cu vise realizate / 1J-
nul mare / Cu cele destramate /
Si-al treilea gol, doar coperte /
Ce poarta n file absente / Vi-
se latente / Marete / Incerte".
Acum o strofa din Sonet : ,.Mi-e
sufletul plin de vopsele / Si
storc pe pensula din ele / Sa
colorez privelisti terne / Ce co-
tidianul mi le cerne". lar in fi-
nal din poemul Drumuri:
~orumuri albe / Drumuri qri |
Drumuri verzi / Drumuri cu
maci / Drumuri cu albastrele /
Drumuri cu teluri". Si dupa
toate astea, te rog sa-mi scrii Si
mie o poezie cu tema: ,Pe mar-
ginea santului, santului, santu-
lui*  Mersi.

pe la redactie.

M. PLEISANU : Povestea du-
mitale cu automobil, iaurt i
datorii, banalda — sau, poate,
buna de scris cu cuiul pe caro-
seria Trabantului de care
ma-mpiedic, dimineata, cind ies
din casa.

Fanus NEAGU

sa n-o spunem, e o frumoasa
performanta. Din Odiseea unui
curcan si a unei rate am extras,
cu greutate, Tntrucit aproape to-
tul e ,citabil”, versuri cum sint:
,un curcan destul de mare 1
Se-nvirtea si scheuna / la-ma
pe mine-i spunea / tatei ce se-a-
propia”. Sau nu mai putin ge-
nialele : ,Totul trece si se uita /
Este totul trecdtor / Anii trec
in grea durere / Si eu simt ca
am sa mor". Tntrucit totusi scri-
soarea dv. Tncheie cu un data-
tor de speranta ,va urma", in-
chei si eu, cu acelasi zimbet
plin de Tncredere, acest raspuns.

CORNEL ANGHEL — Bucu-
resti. Din multele versuri (foar-
te naive) trimise am retinut
doar o strofa mai putin rare-
fiata, mai autentica, parca:
,urca vintul sarutind / Ulucile
spalate de ploi / Peste umbra
casei rizind / Cind se arata-n
prag / Opinca din flori de fag".
Sinteti inca foarte tinar. Sa spe-
ram, deci, in talentul dv. deo-
camdata prea putin concludent.

GEORGESCU ALEXANDRA
CRISTIANA — Bucuresti. Obse-
sia unor galopuri misterioase,
suav sublimate Tn versuri mol-

blind / de mama-bivolita". ,Len-
tei treceri prin inimi / cai la
pas / si copitele / framatind le-
nese / clipele | ... / pumnul cel

sting / Tmpletit Tn capastru / si
doar caii / mai stiind / drumul
casei / trecind singurateci / prin
gindul / de apa / al serii". Re-
veniti.

MOISE NICOLAE — Buzau.
Un corespondent elev, 18 ani,
ne scrie: ,Sa stiti ca acord o
mare parte din timpul liber
pentru a scrie poezii. Pina. acum
am scris vreo 8 si as vrea ca sa
public macar 4, pe care vi le
trimit pentru a le citii (sic!) si
pentru a va spune parerea des-
pre ele.. Va redau mai jos a-
ceste poezii". ,Redam” si noi o
strofa : ,,Mi-e dor Lenuta de do-
rul tau pling. | De tot ce-am a-
vut si am pierdut / Degeaba
sperante cu miile string / Nu.
Noroc n-am si  nici n-am
avut”. Hai sa cadem la o
Tnvoiala, stimate Moise N.
Trimiteti-mi  si  celelalte pa-
tru poezii pe care le-ati
scris si nu va mai ginditi o buna
bucatd de vreme la publicare.
Pe urma, mai vedem noi.

DANIEL VINATORU — Cra-
iova. Citez, cu titlul de,curiozi-

C este ape in cu-
lori".

V. POPESCU — Rm. Vilcea.
Ne instruieste : ,,Ah, poezia, ca
sa o poti intelege, citeste-o cu
glas tare, tot ce o Tnconjoara o
asculta cu draga inima si-n tai-
na". M-am conformat. Am citit
cu glas tare urmatoarele, res-
pectind., la. lecturd, si ortogra-
fia autorului: ,,Si daca luna nu
apare / Cind ceru s-antristat |
Muza mea e calatoare / In tris-
tete m-a lasat / Si daca nori s-au
oprit / Si vintul se porneste /
Poate ca ai obosit / lar doru-mi
tot mai creste”. As minti daca
n-as recunoaste efectul benefic,
odihnitor, pe care mi I-a produs
aceasta compunere.

MONICA — Bucuresti. Aveti
ceea ce se cheama, darul aluziei
Tnvaluite — Cum el nu se cade a
fi ignorat, asa cum o face adre-
santul necunoscut al sentimen-
telor dv., citez poezia ,Recep-
tie" : ,Printre haine negre, dem-
ne / Astept semnele secrete t
Care sa mi te Tnsemne / Prin-
tre-aceste vechi afecte 11 Si prin
fumul ce voaleaza / Siluete-
mbatrinite ( Privirea mea spio-
neaza / Insinuari, si gesturi o-
coHte / Dar concentrarea ta so-

rea, sa Tnceteze de a mai fi e-
terng, totusi. In fine, o sa ve-
deti dv.

BOGDAN MIHAI — Timisoara
Destula siguranta Tn expresie,
dar talentul dv. se exercita pe
tagasuri cam batatorite. Se de-
taseaza ,Final". Mai trimiteti.

PERNES ILEANA — Giurgiu.
Singura ,Fara titlu" depaseste,
oarecum naivitatea  celorlalte
compuneri. Deocamdatd, nu ma
pot hazarda Tn aprecieri defini-
tive. Perseverati si, mai tirziu,
reveniti.

ZANE M. — Bucuresti. Versuri,
din care citez: ,Voi obeliscuri
scunde ce amagiti fiinta / S-as-
cundeti sub corole de roze umi-
linta, / Aveti pe asta lume o
misiune cruda; / Sa stergeti n
tacere o frunte ce asuda".

Obeliscuri care sterg o frunte
ce asuda | Frumos. Totodatd ne
anuntati: ,Ma ofer ca voluntar
sa tratez teme (cu caracter literar
sau de generalizare filozoficd)
propuse de catre redactia dv".
Sinteti mult prea amabil, zau. Ar
fi nedrept sa acceptam acest sa-
crificiu. Nu.

Cezar BALTAG
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INGMAR BRANTSCH

Declaratie
de dragoste

Atorstiitor nu om fost niciodatd,
dar stiam in schimb ntotdeaunc area multa
pentru a mo putea numi fericit
Am fost autor de articole,
dascal,
uriasa sinteza,
reacfiile oamenilor
ale apei si animalelor,
sau ale vintului, ou fost usor
lesne
calculable pentru creierul meu
ochii femeilor
soldurile, sinii for,
explicate biologie,
innadituri ae grasime rotunjimile
Pentru toate astea am plins amar
Am pus 1n funcfiune aparatul ochilor
al glandelor, al sufletului.

Am fost 0 masina care lacrima.

Te iubesc

pentru tot ceea ce nu sti

(Fara informatii

nici un aparat nu poate lucrd. Aleluia)

Masina om

Acolo vine

omul

Ride fiecare fir de iarba

de aceasta

masina ineficientd, un coloj
doar, de fapt

0 combinafie pop-art

de neajunsuri.

Dar ei se ajuta

Firele de iarba rid ti moi tare
Dintr-o datorie conventionald,

cind nevoia urld in jungla,
Intensitatea proprie se pune in priza
ta celelalte

Reminiscente de curent slab

Dar tristetea

unei fetite

cind i se sparge papusa,

ea reusind sa si plingd,

Dupa zece ani nu mai simte nimic,
simte doar racoroasa

prin schelet

stralucirea

capului de mort al eternitatii.

Insa cel mai trist lucru

e moartea avangardistilor,

a sfintilor prostiei

0 batatorilor de covoare ale conventiei.
Cel mai trist lucru

e moartea lor trista

ca nimic altceva

in acest secol

Asta 1l lasa Tnsa rece

Caci el a uitat deja

de cind sporovaieste intr-une

si asta se cheama expresionism

iar expresionismul e de mult depasit-

A 203-a elegie

Idealul meu

de o nu deveni vreodata sportiv

s-0 realizat

Niciodata sufletul meu nu s-a bucurat de
iprna

El nu e las

Vechea scirba in fata vietii elegante
o combate, ti hraneste cinstit

cancerul in tabac si tuica fiarta,
si cu o dragoste calculata
de infinituri Tnvinse intr-un stil cosmic.

In fata mortii nu devine galagios
cautind sa o tina la distantd, sau

f implorind-o
cinta imperceptibil,

deoarece prin moartea mea

natura se sinucide.

Lucrurile

Molan amestecat cu tristefe.

Doar a doua ramine,

Tntrecind in zbor,

si filfiitoare albastru,

materia,

trasa prin alge

Cu orizontul marilor

care etern se pregdtesc de moarte,
al caror sfirsit Tnceput e,

dar nu se va sfirsi niciodata,
ultimele moluste

jau atitudini coraiiere.

Atmosfera de apa

cu singure alese lacrimi

puncte de odihna obiective,

in sudul plinsului.

inghetata caldura, albastra de-o binelea
ti lucrurile par la fel de straine
ca niste oameni.

n roméneste de Vasile VLAD

moartea obiectelor

,Cuvintul vostru sa fie da, da sau
nu, nu ; restul vine de la diaiolul".

Apostolul pavel
1

Privind-o pe Tony cum despacheta gea-
mantanele. cu o febrila si indelung retinuta
lacomie a miinilor (ascundea in aceasta de-
zordine si abandon al miscarilor ceva, to-
tusi, din secretul corpului ei elastic, atent,
antrenat la supunere ironica), Paul simti a
nu stiu cita oara, cu aceeasi neplacere ase-
manatoare spaimei, ca apartamentul lor ras-
fringea din fiecare colt, ca un fel de secreta
ostilitate a zidurilor, reflexul eforturilor
atit de improprii naturii lui ascunse, pe care
trebuise sa le faca timp de aproape un an
pentru a-1 obtine.. Asteptarile la Sfatul
Popular, unde avea totdeauna ora fixa, dar
mereu interveneau, previzibile, probleme
urgente si tocmai pentru ca tovarasul M. cu
care era in relatii Tnvecinate cu prietenia il
pretuia sincer. 1l facea sa astepte, convins
cd Paul va intelege ca pentru intrevederea
lor e nevoie de un timp care sa le apartina
exclusiv si ca acest timp circumscris cons-
tituie pentru tovarasul M. un moment pla-
cut In programul atit de Tncarcat al zilei.
O datd intrat, urmau lungile ocoluri, inevi-
tabile ca un protocol : situatia internatio-
nald evocatd intim, in detalii mici, ca si
cum ar fi fost vorba despre gradina lor,
sau despre intimplari de la vinatoare
si pescult. Acest mod de-a comenta fami-
liar — ingrijorat framintirile contem-
poraneitatii stabilea intre ei aparenta sau
poate realitatea unei comunicari superioare,
a unei bai igienice in lIstorie ; dar din nefe-
ricire Paul simtea ca imediat dupa frecven-
tarea acestor Tnaltimi labile nu putea cere
urgentarea obtinerii apartamentului, ar fi
fost indecent, asa ca lasa sa apara o pauza
sublimatd, o pauza obositd — daca nu inter-
venea salutar telefonul pe fir direct, dupa
care stia cd va urma intrebarea joviala :
LEi si pe la voi, ceva noutati, ceva ?* si a-
tunci Paul povestea cu volubilitate indul-
genta citeva anecdote recente din lumea li-
terelor si artelor : tovarasului M. Ti facea
placere sa asculte noutati picante despre scri-
itorii pe care 1i studiase Tn timpul absolvirii
Universitatii fara frecventa. in perioada ace-
ea, desi stia despre cei mai multi amanunte
pe care nici nu banuiau ca ar putea fi cu-
noscute, cartile lor devenisera pentru tova-
rasul M- o realitate surprinzatoare, nu o
sublimare a vietii, ci viata insasi: se transfor-
masera intr-un teritoriu geografic si sociolo-
gic concret in care se miscau eroi pozitivi si
negativi 1 cartile reflectau, oglindeau sau in-
fatisau momente importante ale epocii si
aceste momente trebuiau clasificate, aseza-
te intr-un context mai vast al unei viziuni
unitare despre lume definite in cele patru-
sau cinci principii ale realismului-socialist.
lar autorii lor, din moment ce faceau obiec-
tul unor cercetari universitare, Tsi pierdeau
intrucitva identitatea carnald, prestigiul li-
terei tiparite Ti aseza in rindul lui Eminescu
si Caragiale, carora timpul si admiratia na-
tionala le dadea proportii de mit si de sfin-
tenie : asa ca era placut, amuzant si conso-
lator sa afli ca unii se mai Tmbata, au ne-
placeri conjugale, manii, naivitati sau mici
meschinarii. Pe masura ce comunicarea intre
el si tovarasul M. capata aspectul unei com-
plicitati usor protectoare fata de ceilalti,
Paul realiza, cu buzele uscate, cd momentul
cererii devine tot mai imposibil si intr-ade-
var dupa un timp tovarasul M. se uita la
ceas, cu discretie jenata. Atunci, uneori
chiar dupa ce-si luase ramas bun, Paul ,isi
aducea aminte' pentru ce venise, dar cuvin-
tele cu care cerea erau sleite, neconvinga-
toare, tocite, fara Tncarcatura emotionala,
iar M. il privea cu o brusca si surprinsa os-
tilitate. Nu se vedea, bineinteles, nimic pe
fata lui obisnuita cu disciplina mimicii de-
cit o atentie ceva mai grava decit ar fi fost
necesar ; il Intreba uimit ,Cum ? Nu s-a
rezolvat inca?" nota ceva pe o0 agenda, ii spu-
nea sa-i dea un telefon saptamina viitoare,
ceea ce nsemna Tnca o saptamana de locuit
provizoriu pe la vreuna din casele de crea-
tie, sau la prieteni, reprosul mut si batjo-
coritor al lui Tony, pe care Paul 1l simtea ca
pe o negare necristalizata a virilitatii lui:
in clipele acelea se Tnfuria, striga ca data
viitoare o sa batd cu pumnul in masa, o sa
faca scandal, stiind in acelasi timp ca nu va
face asta i ar fi atras un Nu politicos, cu atit
mai definitiv cu cit acest Nu s-ar fi prezen-
tat sub forma ,conditiilor obiective" si a
ofertei unui apartament Tintr-un bloc nou,
lucru imposibil de refuzat; ar fi insemnat
din partea lui Paul, afirmarea imprudenta a
faptului ca el se considera deasupra tuturor
celor ce locuiesc acolo si ca statul ar fi obli-
gat sa-i creeze lui, conditii speciale, Tntr-un
cuvint, calcarea conventiei egalitare. Cind
primira, in sfirsit apartamentul ntr-unul
din cartierele linistite desuete si Tnverzite
(operatia aceasta necesitase gasirea de locu-
inte corespunzatoare pentru epavele vechii
societati care locuiau acolo si care, simtin-
du-se solicitate, ridicasera piedici nesfirsite,
ca un fel de tirzie si tenace razbunare) Paul
1si dadu seama ca niciodata nu va fi la largul
lui aici, ca aceasta casa nu va fi a lui, ca nu
va putea lucra aici, asa cum n-ar fi putut
lucra intr-o sald de asteptare, sau cind stia
ca trebuie sa faca o calatorie. Poate si pen-
ta-u altceva : apartamentul era splendid : pa-
tru camere, scara interioarda, cheminee de
marmord, baie negru-albastruie, T1i dadea
senzatia ca s-a introdus aici prin frauda si

nu era capabil sa-si gaseasca echilibrul in
provizorat si mai ales, pentru cd, oriunde s-ar
fi asezat, purta Tn el amintirea unui alt timp,
ciudata caricatura Tnduiosatoare, despre care
nu vorbea decit atunci cind era n dispozitia
aceea euforic tandra a fostilor detinuti sau
veterani ai razboiului care, pentru a spune
ceva realmente comunicabil si fara efort, celor
ce-i ascultau, inventau sau isi aduceau amin-
te numai de episoade vesel grotesti, Tnva-
luite Tntr-o binevoitoare ironie care se adre-
sa nu Tmprejurdrilor propriu-zise, ci eventu-

al Istoriei sau Destinului si era un fel minor
de revansa a individului X, asupra acestor
relative imponderabile.

Privind-o pe Tony cum se balacea (acesta
era termenul, n-avea nimic peiorativ, de-
oarece Tony avea in clipa aceasta detasa-
rea concentrata a copiilor cind se joaca in
baie) in mijlocul pantofilor, rochiilor, pala-
riilor, sticlelor de parfum, borcanelor cu
fond de teint, Paul fsi spuse ca in fond fi
datorase toate eforturile, neplacerile, solici-
tarile acelea umilitoare la care nu voia sa
se gindeasca : si pe urma aranjarea casei
crease Tntre ei o noua intimitate mult mai

durabila decit ntilnirile patimase, pe furis,
Tn garsoniere imprumutate cu ora, sau in
provincie n hotelurile unde luau camere
separate si se strecurau- pe furis unul la
celdlalt de-a lungul coridoarelor pustii. Tot

ce se gasea aici fusese cautat indelung, prin
toate cotloanele orasului, Tn lungi expeditii
nu o data aventuroase : iar faptul ca fiecare
obie~t avea o poveste a lui, pe care el si
Tony o trdisera aldturi, sau o inventasera,
crea 0 unitate de stil Tn ordine spirituald si
epicd, le dedea un fel de titlu de proprietate
morald, anulind semnificatia ir.timplarilor

sau Anagnoste, Tnchipuindu-si ca mobilele
acestea, salvate din naufragiul clasei ei Ti
sint confiscate, ca mosiile, sau vilele, sau fa-
bricile ; In timp ce fiica ei Medy, prietena
cu Tony care-i mai facea rost, din cind in
cind de cite o traducere, numara cu agilitate
fanariota hirtiile de o sutd, isi umezea abun-
dent degetul si le facea semn stinjenita sa
n-o bage in seama, cersea 0 mica indulgenta
fatd de instinctul de proprietate, singurul
care mai pulsa intermitent in batrina boie-
reasa oarba: dar la plecare, in timp ce le
facea mici semne inutile, deplasate, ca Tn-
tr-o gara sau intr-un port, vazura cum si

ANONIM — ,SCENA DE LUPTA- (Sucevita, 1605)

pe fata ei uscata si maslinie, curgeau lacrimi
galbene, de hepatica...

..Covorul, un Tebriz ardamiu, cu o subtila
seinteiere moarta, alta intimplare. fericita :
Tony cultiva prietenia unei vinzatoare dela

Consignatia, fata batrina, adipoasa, care o
iubea aproape anormal si bineinteles nu
toia sa primeasca nici o recompensa pentru
faptul ca-i anunta, de urgentd, cind aparea
ceva interesant : Tony ii oferise un fel de
prietenie materna, o invita de doua ori pe
saptamina sa ia ceaiul (Horniman’s, sau Rid-
gway, sau Lipton) si cum vinzatoarea. fata

Desen de DAN BANCILA

anterioare ce se petrecuserd in prezenta a-
cestor mobile...

..Scaunele Louis XV, cu aurul usor innegrit
si induiosator, crapat, ca niste riduri abia vi-
zibile, paienjenoase, dar cu o tapiterie socan-
ta, exploziv exotica adusa de Paul din Ar-
gentina... (,Mes chaises ! Tout co que vous
voudrez mais pas mes chaises!") scincea,
oarbd, batrina Roznovancd, sau Ghikuleasa,

de preot din Sibiu, era maniaca si traia sen-
timental destinul fiecarui lucru ce-i trecea
prin miini, le semnalda aparitia unui serviciu
de ceai englezesc, greu, solemn si Tnghetat
ca un urias plumpudding de argint.

La Tnceput Paul, a carui viata boema
se prelungise peste virsta in general admi-
sa, fusese iritat de acest ,engoument‘ pen -
tru obiectele acestea de mai multe ori moar-

te. care pretindeau redingote si malakcfj.1
si in mijlocul carora in ,blue Jeans' sau in
hainele de fiecare zi. pareai un rindas pof-
tit la conac pentru a primi ordine. Tony fa-
cind una din rérele greseli in ceea ce-1 pri-
vea, Tncerca sa-i invinga dusmania care se
manifesta iritat si intempestiv, spunindu-i
cu veselia aceea factice si nervoasa pe care
o0 arbora cind nu credea Tn ce spune ca erau,
oricum, valori sigure. Tn gura lui Tony,
fiica de mare negustor en gros si en detail,
nepoata de industrias care avea la Belu un
mormint suprarealist pe caro Scria ..Aici o-
dihneste d. Tancred Dascal. primul fabricant

de conserve (ghiveciu) din Galati' si care
rupsese cu clasa ei din 45, devenind una din
putinele activiste frumoase, intelectuale si
neobosite ale anilor acelora romantici, plini
de mizerie eroicd, acceptatd cu recunostinta
ca un fel de rascumparare ascetica a origi-
nii sociale, cuvintele acestea ..valoare sigu-
rall erau, pentru Paul echivalentul unei tra-
dari, sau a unei cumplit de bine si Tndelung
mascate ipocrizii originare. Multa vreme,
dupa aceea, el simti nevo’a s-0 umileasca
in public amintind aceasta discutie sa caute
semnificatii  politice si sociale, unei fraze
spusd doar pentru linistirea scrupulelor lui,
in fond stupide si conservatoare (Pentru, ca
isi daduse seama mai tirziu. exista si un
conservatorism al romantismului revolutio-
nar. Tncapatinat si crispat. in fata evolutiei
firesti a lumii si societatii si el nu este numai
apanajul unor oameni mai in virsta in care
trecutul se identifica organic cu tineretea
apusa, si devine uniforma idilica si straluci-
toare aacelei tinereti). Dar exista in lumea
pe care o frecventau, (el tinar profesor uni-
versitar, critic si eseist In plina ascensiune ;
ea, redactor-sef al unei reviste pentru fe-
mei, deseori criticata si de aceea foarte cau-
tata : un fel de presiune secretd — ca si cind
epavele claselor exploatatoare, vinzind pen-
tru a putea trai, resturile stralucirii lor apu-
se, predau 1n acelasi timp stafeta estetica
si secretul home-ului. semnind prin aceasta
abdicarea lor, n sfirsit resemnata. Era. desi-
gur si o alta explicatie, mai vulgara, pe lin-
ga aceea a valorii de schimb la caz de ne-
voie . toate lucrurile acestea vechi, meste-
rite Tn epoci in care timpul avea o alta aco-
perire, erau durabile, Tncapatinat durabile :
cuiele stateau in locul lor si cleiul avea
rezistenta stranie a acelui liant necunoscut
pe care-1 foloseau romanii ca sa prinda in-
tre ele dalele de piatra ale drumurilor lor
orgolioase. Un scriitor celebru, admirat si
imitat pina la satiu, figura stralucita si
proteica, arborind cu infantila seriozitate
un tip de bufonerie pe care cei mai multi
0 gaseau erasmiana, scrisese un roman n
care aparea ca un succes major al socialis-
mului faptul ca doi tineri, muncitori, mem-
bri de partid, incep sa foloseasca degajat si
firesc pahare de Murano n locul cestilor de
tinichea, sensul acestei metafore realiste fi-
indca revolutia, dupd ce-1 elibereaza pe pro-
letar il si afineaza estetic, facindu-1 sensibil,
prin intermediul lucrurilor patinate de timp,
la valori transcendente si la dimensiuni care
scapa unei biografii fatalmente rudimentara
si manicheista.

Mai tirziu, dupa ce o cunoscu mai bine
pe Tony (se casatorisera pe neasteptate, stu-
pefiindu-.si cunostintele, dupa abia o luna
sau doua de relatii ascunse ti complicate s
ea parasise o situatie familiara straluci!a,
un sot cercetator stiintific de renume, bucu-
rindu-se in acelasi timp de un mare pres-
tigiu politic) — pozitia lui fata de vechituri
cum le spunea voit si apasat plebeu, evolua,
la Tnceput prin fantezie vindicativa. Dialoga
indelung, n cadrul unor puneri Tn scena
impresioniste, cu fostii proprietari, le expli-
ca in formule morale disparitia lor inevita-
bila si le reprosa ca n-au avut ultima dem-
nitate, aceea de-a nu se desparti de lucruri-
le lor, blazoane odata utilitare, de-a admite
politicosi ca ele sa apartind altora, un fel
de prostitutie — caracteristica de altfel in-
tregii lor mentalitdti — numai pentru pre-
lungirea inutila a unei existente larvare si
istoric-inestetice.

Si mai era in sfirsit ceva : irezistibila lui
pofta de contrast. Acum 15—20 de ani cind
eleganta vestimentara era condamnabilda si
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suspecta, ea Tnsemnind afisarea ostentativa
a individualismului rebel, daca nu mai mult.
Paul isi Tngrijea aproape maniac, singurul lui
costum si singura lui cravata, savurind ca
pe o bautura volatila admiratia fetelor si
scriticile"” morocanoase ale colegilor. Astazi,
cind cravata devenise o obligatie, la fel cu
pantalonii fara manseta si vestoanele cu sli-
turi. Paul venea la cursuri, la teatru si la
sedintele mai putin importante ale Minis-
terului Culturii unde ocupa un post impor-
tant de consilier, in haine de piele, camasi
cadrilate, pulovere cu col roule si contrastul
intre Tnfatisarea lui de intelectual cam in-
teriorizat si usar maladiv, cu par blond,
moale, viu, ochelari cu rama de aur si Tm-
bracamintea sportiv-virila Ti dadea, interior,
linistea durabila a detasarii de prejudecati.
Poate de aceea Ti placea singurul tablou
din salonul unde erau acum (celelalte, multe,
clasice, Tn biroul-bibliotecd) portretul ofice-
rului de darabanti, caruia ei doi Ti faurisera
— sau avea cu adevarat, nu-si mai amintea,
— 0 vaga legatura de familie cu Tony cu
care si semana de altfel, suprinzator : frun-
tea ivorie degajata de kalpakul lesesc in
patru colturi, tivit cu argint Tnnegrit, ovalul
transparent el fetei, favoritele lungi, mata-
soase a la Puskin, ca niste bucle de fata
Scapate am coafurd, buzele umede, frumoa-
se, cam mari plisate de o langoare orien-
Ia sl mai ales ochii. In care dantuia
t vesela lumina indiferentd, ¢ mindrie
puerila pentru uniforma lui (era proba-
bil din vremea lui Cirlova : ,Steagul, iatg,
filfiieste ! Slava iat-o ca luceste ! Corbul ia-
rasi s-a-naltat ) mult strinsa pe talie,
Xfhrde bouteille, cu pasamenturi rosii, sur-
prinzator de moderna. Paul putea sta la ne-
sfirs-it Tn fata acestui portret, pentru ca
Exista asemenea tablouri de a zecea ming,
care unii, cairora le sint destinate Tn ves-
5Vie, stabilesc misterioase comunicari.
Lstfel. oficerul de darabanti in uniforma
armiei nationale renascute, care era o stra-
nie colectie de elemente din toate unifor-
mele veacului acela, i sugera lui Paul Hol-
ban o circiuma mica, plecata intr-o rina, sub
nn mal de lut negru, o circiuma afumata cu
tin foc murind convulsiv Tn vatra si o uriasa
mamaliga de aur rasturnata direct pe blana
masiva si soioasa a mesei. Acolo, Tntr-un,
colt, sedea Paul imbracat in uniforma aceea
heteroclitd, se bucura de pielea iui pe care
se uscau hainele ude, fumegind, iar hangiul
din. umbra il privea cu ochii pe care trebuie
sa-i fi avut locuitorii Sodomei, cind au va-
zut arhanghelii.

Dar acum, dupa aproape o luna in care
lipsise din tard, imaginea afumata si naiva
nu putea recompune starea aceea de bine,
de singuratate nadusita si protectoare si pe
neasteptate, ca un frison de febra, 1l inva-
da oboseala care-1 urmarise tot timpul la
Paris, o grea si linceda oboseald a spiritului,
Tn zilele de tensiune ale Conferintei la care
fusese delegat. Nu era emotia sau teama ca
nu va fi la Tnaltime, ci un inexplicabil sen-
timent de superioritate in fata atitor somitati
literare, fata de care multi ani Tnainte avu-
sese sentimentul tovarasului M. c&, acele
Somitati nu au o existenta reald, ci simboli-
zeaza diafan si necarnal, culturi prestigioa-

(,.Je prie nos collegues, revetus de la
dignite du prix Nobel, de bien Vouloir pren-
dre place a la Presidence")... Din acest senti-
fnent de superioritate pe care-si propusese
sa-1 analizeze cu senzatia ca el ascunde sem-
nificatii majore, decurgea si constiinta foarte
precisa si deloc vinovata a inutilitatii enor-
me a unei Conferinte intre Est si Vest des-
pre ,Le roman contemporain et ses direc-
tions* care, asa cum se asteptase se trans-
formase ntr-un dialog Tntre surzi, incit la
urma, dupa subtile interventii pline de grija
pentru salvgardarea coexistentei pasnice, in
care fiecare din cele doua parti cautau alu-
ziile reci si ihtransigente din perioada raz-
boiului rece, se ajunsese la un schimb de
metafore Tn care literatura era comparata
cu un, avion, scriitorul cu un pliot, caruia
nu-i poate fi indiferent Tncotro merge si ce
anume transporta. Dorinta de comunicare
de ,schimb de pareri” cum spune formula
eufemistica, ascundea Tnsa inevitabil voin-
ta tenace a fiecarui interlocutor de-a-1 face
pe celdlalt sd renunte la parerile lui si sa-si
Tnsuseasca pe cele adverse, ca si cum lucrul
acesta ar fi depins de bunavointa sau de
reaua credintd a unuia sau a altuia. Inter-
ventia lui fusese urmarita cu interes mai
mult decit politicos, dar Paul isi spusese
tot timpul cd aceasta solicitudine nu se da-
tora ideilor de altfel foarte cuminti si vag
conciliante pe care le expusese, ci faptului
ca in acel moment tara pe care o reprezenta
el se gasea n atentia generala, nu de ordin
artistic. Franceza lui, mai ales, fusese re-
marcata elogios si asta-1 scosese din sarite.
»,Ne cred niste bosimani, capabili doar de
articulatii primordiale’ — la fel cum acum
un an. intr-o situatie asemanatoare 1l jig-
nise faptul tad nimeni nu remarcase cit de
firesc se exprima in limba Iui Corneille.
(.Li se pare normal sa le Tnvatam limba,
asa cum li se pare normal ca portarii de
hotel, chelnerii marilor restaurante, in gene-
ral personalul de serviciu, sa fie poliglot’).

Redevenise vioi si precipitat vital, in for-
ma lui obisnuitd abia Tn avionul TAROM.
mirosind a plastic incalzit, cind aparatul se
ridicase usor, oferind prin geamul din stin-
ga, ca pe o atentie gratioasa a comandantu-
lui. imaginea albastruie a obraznicului
oras.

La Viena. in aerogara cu miros de ciocola-
ta cu lapte Mokka. ziare proaspete pe hirtie
lucioasa si parfumuri verzui, la masa unde Tsi
cheltuia maruntisul ramas prin toate buzu-

narele. pe un scotch cu Perrier, se asezara
doi compatrioti, functionari tineri Tn co-
mertul exterior si, cu acea invariabila soli-

daritate nationald a oamenilor care calato-
resc mult, dupa ce ani de zile nici n-au n-
draznit sa viseze la asa ceva, le facura lui
si lui Tony o fantastica lectie de geografie
mercantild : La Djakarta, Thainte de lovitura
de stat militard, se gaseau cele mai ieftine
stofe de mohair tropical ; la Istambul, la ba-
zar, daca poti suporta mirosul Tnfiorator de
subteran istoric, mantourile de piele si aura-
ria ,foarte frumos lucrata, cu arabescuri'
sint aproape gratis : la Roma, la Porta Por-
tese. dumineca, se pot lua pe o bagatela tot
felul de haine militare din surplusurile ar-
matei americane, ,da-i dracului, ca stiu sa
fie eficienti”; La Stokholm cu doua sticle
de tuica a 45 de lei kilul esti un om facut,
Tncolo, Tn mult laudata Suedie, cu tot nive-
lul ei de viata, e o plictiseald uriasa si amin-
doi izbucnisera in ris, dind de nteles ca nu
se plictisisera deloc acolo, erau doar bruneti
la Copenhaga sint strazi intregi unde se
vind ,la liber" carti si ilustrate si reviste
pornografice : e fantastic sa vezi perechi
tinere, unii casatoriti dupa toate aparentele,
rasfoind cu un fel de stiintifica curiozitate,
colectiile acelea obscene.

..Erau amindoi tineri si frumosi si vor-
beau fara incetare, aproape febrili, Tntr-un
puternic consens, ca si cum ar fi repetat in
fata unui public intimplator repertoriul vii-
toarei lor batrineti pensionare : acum se Tn-
torc Tn tard, pentru doua saptamini; au fa-
cut treaba buna, citara la repezeala citeva
nume de industriasi cu o joviala si protec-
toare aproape, familiaritate. Li se parea ciu-
dat ca formalitatile de Tncheiere a unei afa-
ceri sint atit de simple ,acolo’ ; tot timpul
avusesera senzatia ca va veni cineva, un ..for
superior* al lumii capitaliste, care va ridi-
ca obiectii suplimentare, va anula eforturile
lor, dar nu! Seara erau invitati mereu la
masa, asa ca au reusit sa economiseasca
toatd diurna si facura amindoi. Tn acelasi
timp, un gest Justlflcatlv spre maldarul de ba-
gaje de mina printre care, bine ambalat, incit
ajunsese inform, trona un _carucior de COle pe
arcuri Tnalte, ca o caleasca In miniatura.

Tony 1i asculta amuzata, cu surisul ei pre-
venitor, acelasi si cind era o masca si ea se
gindea la altceva, sau cind realmente — asa
cum se Tntimpla acum — o interesau cele spu-
se » Tony putea sa faca disjunctia automata
si fericita Intre intimplarile vietii si semni-
ficatiile lor mai generale. in timp ce Paul,
cu un fel de minie nerabdatoare, le ames-

Genunchiul rotund si insolent al aceleiasi
Tony care nu se putea hotari sa adune
lucrurile pe care le imprastiase pe covor ;
le aseza, le schimba mereu ordinea, ca in-
tr-un joc cu soldati de plumb : rochiile in-
tinse pe jos. netezite posesiv cu palma, pa-
reau schemele palid colorate ale unor femei
cu trupul de fum... pantofii dela ,Bally" s
dela ,,Andre' si dela ,La Belle Jardiniere",
hirtiile matasoase ale ambalajelor, coroane
de flori in jurul corsetului care trona T1n
mijloc, zeu negru, de un erotism publicitar.

Ea statea Tn genunchi, printre lucruri, cu
capotul desfacut, si miinile cu degete pre-
lungi si spirituale, odihnindu-se sau uitate
dealungul coapselor de ambra, cu buzele
strinse, mirate si ochii mari si goi de copil
incredul.

Paul simti chemarea obscura a acestei sin-
guratati, ca pe un soc. ca pe 0 provocare. Se
lasa sa alunece din fotoliu, Tncet. Tndelung,
pe covorul cu frunze de aur vechi si mort,
care-i minglie electric podul palmelor si se
apropie de ea, de-a busilea. cu suvita blonda
cdzuta n ochi, acordind apropierea aceasta
cu vibratia subita care-1 invadase, ca o bau-
turd fumurie.

Corpul ei tresari, surprins, cind Paul Ti
minglie umarul dezgolit si privirea ei veni
de departe, din zone pe care el nu voia sa
le cunoascd, de care se temea si voia sa le
Tnvingd acum, s-o aduca inspre el supusa,
pasiva, asa cum nu se intimpla decit rareori,
cind dragostea lui semana cu o agresiune
izbutita.

Ea se lasda sa alunece usor, pe '.pate si
Paul simti o clipa dorinta violenta de-a-i
astupa gura cu palma, sa nu spuna nimic,
sa nu intervina, ca de obicei, pauza aceea
fioroasd cind ea trecea Tn camera de baie
pentru ritualul igienic cind nu vrei sa ai
copii si el raminea profund umilit, redus
la rolul de obiect, izgonit din intimitatea
singerie a preliminariilor dragostei.

Tony rise scurt, gutural si ramase cruci-
ficata ; numai degetele ei Tn mod ciudat li-
bere se Tncurcasera in mormanul de lenje-
rie ntinsa, stralucitor ca o friscd. Ridea
mereu, cu ochii Tnchisi si in timp ce buzele
lui alunecau aerian si precis peste netezi-
mea racoroasa a gitului ei, Paul Tntelese
de ce o batea sotul ei dintii si de ce Tony
rabdase atita timp loviturile lui exasperate ;
avea ceva de planta carnivora, asa cum sta-
tea alba, nemiscatda in timp ce dorinta, lent,
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teca tot timpul si pe aeroport, ascultind a-
muzat la Tnceput palavrageala aproape sen-
suala a celor doi comis-voiajori socialisti,
pe neasteptate ii veni sa-i intrebe cu acel
ton inchizitorial care se folosea la cadre
prin anii 48—50, c-e-au fost parintii lor...
Desigur tarani, amindoi aveau oasele late,
sanatoase si pofta de viata care nu selec-
teaza Tnca, iar calatoriile lor, Tn interes de
serviciu, erau si 0 revansa Tmpotriva imo-
bilitatii seculare a stramosilor lor. care a-
veau mai mult timp sa priveasca cerul si
arborii si pamintul, dar ei nu stiau asta.

La un moment dat tacura amindoi, nu
pentru ca ar fi realizat brusc imposibilitatea
de-a comunica intr-un timp limitat ceva din
personalitatea lor ci pentru ca Tony fsi Tn-
crucisase cu nonsalanta picioarele, dezveli-
te pina sus la coapse de rochia mulata, ..pret-
a-porter” de la Saint-Laurent, iar privirile
lor se lipira cu insistentd de pulpele ei
lungi, stralucind matasos si amindoi se ru-
sinara ancestral banuind ca el, Paul, ar pu-
tea intui senzatiile lor firesti, vazind in pri-
virile lor umed aprinse altceva decit o admi-
ratie purd: erau tineri, lipsisera mult de
acasa si acum, fascinati de picioarele lui
Tony, asteptarea pe aeroport li se parea su-
bit insuportabila : se si vedeau ajunsi acasa,
n pat, cu nevestele lor tinere, printre cadou-
rile ravasite pe cearceaf, repede, scurt, ca o
dovada ca le ramasesera credinciosi Tn mij-
locul tentatiilor in care abundda putredul
Occident. Unul din ei Tntrebda, cu vocea
schimbatd, cu ce ocazie fusesera la Paris,
si Paul simti nevoia stupidd sa-i epateze si
le vorbi de Conferinta unde fusese delegat
si la care asistase chiar Jean Paul Sartre.
<A, ,Sechestratii din Altonal*» spuse unul
dintre ei, probabil cel care ducea acasa ca-
ruciorul de copil; in timp ce celdlalt, palid,
cu dintii strinsi Tsi stdpinea pofta violenta
de-a mingiia o singura data, usor, aerian,
genunchiul rotund al lui Tony.

ca 0 apa stravezie 1i umfla sinii elastici, iar
ceea ce Tncepea sd se petreaca intre ei, acum,
semana cu o profanare, cu o actiune subver-
siva Tmpotriva miturilor care Dopulau viata
lor. ,,Amer savoir celui qu on tire d'un vo-
yage'... versurile 1i venira n minte ca un
miros uitat, ca izul unei mincari. fara le-
gaturda cu dorinta, fara legatura cu nimic;
Tony se rasuci spre el cu o miscare neobis-
nuit de tinereascd, de proaspata : deschise o
clipa ochii si Paul fu cutremurat de stra-
lucirea lor recunoscatoare, niciodatda Tnca
vazuta. Tn clipa aceea iubi cu intensitate a-
proape dureroasa casa lor. caminul lor, lumi-
na tamisatd a lustrei. Timbrele de matase
din colturi si mingiierile lui devenira mu-
zicale, aproape paterne.

Nici unul nici altul nu auzira in prima
clipa soneria, pina cind zbirniitul ei metalic
umplu tot spatiul dintre ei, 1l solidifica fara
mila.

Tony se ridica in genunchi, isi Tncheie ca-
potul si privind-o. Paul isi dadu seama ca
si el, In clipa asta trebuie sa ii semene, in
clipa asta amindoi aveau virsta lor reala.

— Du-te vezi cine e. expediaza-1.. spuse
Tony si firescul vocii ei risipi dorinta, ucise
clipa care putea deveni un lucru foarte im-
portant in viata lor.

Strabatu holul, mingiie in treacat mantoul
ei de vizon si blana Ti fulgera electric de-
getele, deschise usa.

Coridorul era Tntunecos, se auzea zbir-
niitul liftului vechi care urca greoi, zdran-
ganind din grilajele de fier forjat; in ntu-
nericul acela si Tn mirosul rece de sarmale
care venea de sub usa, dela vecini, statea
o femee si Tnainte de-a-i auzi vocea joasa,
despre care ii placuse sa spuna glumind ca
e o ,voce de femee pdacatoasa”, stiu ca era

Dana.

— fragment din nuvela cu acelasi titlu —
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tigrul

— Vezi, n-am lipsit decit cinci minute !
Mi-au luat acumulatorul, semnalizatoarele
laterale, si capacul de la rezervor. Si acum
te sui pe motor asa cum esti si pleci acas.
Eu am treaba.

— Ce vrei sa faci.
vind vitrinele
cascheta.

— Hai. du-te. suiera barbatul apucind o
tandru de barbie si smucind-o neobservat
pind simti cum fi clantane dintii.

Strada era plind de lume. Erau multe
femei_imbraeatc in fuste colorate cu pielea
netedd, maro. Vitrine ie Tncarcate si strd
lucitoare,

Anghel se privi mult timp intr-o oglinda
mare fixatd linga usa magazinului cu juca-
rii- Vinovatul nu se ardta privirilor. Toata
lumea avea o infatisare cumsecade.

Strinse pumnii si_Intrd Tn primul bar un-
de dadu pe git doua coniacuri mari.

Pe urmad s-a facut tigru si a iesit pe

strazi. Lumea ingrozita fugea din calea lui.
Doar un bdiat pe o straduta pustie rama-
sese. Lasase bicicleta sprijinitd de un pom
si se juca cu un catel negru, cu o stea alba

intreba femeia, pri-
si potrivindu-si  Tndelung

pe git. 11 rdsturnase pe spate si 1i baga
mina intre coltii mici. Acesta mirfia inta-
ritat si ncerca sd apuce palma mare a ba-
iatului ajutindu-se si de labe.

Dar cind cazu tigrul care se oprise linga
ei. privind fix si izbindu-sl puternic coada
de pamint. se aruncd pe picioare si o lua
la fuga scheldlaind jalnic-

— Ce faci. ma. cu ciinele. ce faci ? !

— Nimic.

— Ba | Il Tnveti sa muste bai lepra | De
ce il Tnveti tu sa muste ?

Bitaia a fost scurtd. Tinarul nu s-a as-
teptat la lovituri atit de puternice si Tncer-
carea sa de riposta se do edi prost inspi-
ratd. infuriindu-1 si mai mult.

Cind _obosi, se indreptd de sale si oftd
multumit, tautind dupa _tigari prin buzu-
nare. Biciclistul se in eparta descriind op-
turi mari si nesigure

Sprumlt de un copac. 1l astepta martia-
nul. Tsi mingiia solzil provocind mici flame

electrice urit mirositoare.
— Eu stiu cine este hotul, lvirii el scurt.
Anghel se Tndeparta la inceput cu pasi
rari, apoi la primul colt, o lua la fuga.

GEORGE GHIDRIGAN

fantezie

de

Noaptea de sirnbadta spre luni venise in
jurul orei zece dimineata, atunci cind ni-
meni, dar absolut nimeni, n-o astepta,
cind nimanui nu-i trecea prin cap ca s-ar
putea intimpla asa ceva, ca ar fi_posibil
ca soarele s-0 stearga la numai citeva
ceasuri dupa ce rasarise fara sa existe
urma de nor, s-odatd cu disparitia lui.
din senin sd coboare bezna, Tntunericul
deplin Tn care chiar si luna, intimidata
poate, de miracol, sa-si intirzie aparitia,
pentru a nu mai vorbi de stele de care
nu era nici pomeneald. Surprinse pe ne-
pusa masa — uzina electrica se defectase
cu o0 zi Tnainte — becurile prinse-n lustre
mai mult sau mai putin elegante, atirna-
te de un simplu snur erau neputincioase
— oricit ar fi dorit s dea lumind le era
imposibil s-0 faca — spre bucuria lampi-
lor, luminarilor si opaitelor tinute pentru
orice eventualitate, care gdseau acum
prilejul sa-si etaleze calitatile, dovedind
0 datd n plus, ca sint indispensabile la
fel ca aerul sau, cine stie — lucrul este
discutabil ca apa potabild. Spre ghi-
nionul lor, chibriturile se terminasera,
brichetele refuzau sa se aprinda, iar cla-
sicul procedeu de a aprinde flacdra prin
frecarea a doua lemne uscate, se dove-
dea inutilizabil din lipsa de conditie fi-
zica. sau. daca vreti, de experienta a ce-
lor care se Tncapatinau sa-l foloseasca.

Considerati  disparuti cu desavarsire,
varcolacii, capete rosii, penaj auriu, picioa-
re de broasca — se Tnvirteau tehui prin
aer cautind cu disperare luna, sau cel pu-
tin o parte din ea, din care sa-si astim-
pere cit de cit foamea. Treziti din som-
nul prea de vreme intrerupt, liliecii de
culoare violetd — o Tmprumutaserd de la
tichia Papei Alexandru — hotarire du-
pa citeva clipe de buimaceald cd e vorba
de o farsa, si deci nu trebuie sa se de-
ranjeze avind in vedere ca programul lor
trebuia sd Tnceapda mult mai tirziu. un
program fantastic de bogat — vor asis-
ta la metamorfoza oului in rac — la care
prezenta era obligatorie. Batind vintul,
candelele erau stinse, faptul neimpiedi-
cind nsd ca din mormintele mai vechi
si_mai noi sa-si faca aparitia simpaticii
strlgm — de data asta mofluzi. Si to-
tusi. ar fi fost cineva care sa ajute cit
de cit la destramarea Tntunericului. Licu-
riciul era Tnsa prea ocupat de onorarea
atributiilor ce-i reveneau ca sot, asa ca
Oricit-a fost rugat, oricit a fost implorat
sa contribuie pentru un moment doar la
alungarea beznei, raspunsul sau a fost ca-
tegoric: Nu! Am si eu dreptul la viata,
descurcati-va singuri. Nu ! Aveti nevoie
de mine doar cind sinteti la ananghie !
Nu | Acum sint ocupat. Cucuvelele — dis-
cret urmarisera parlamentarile. nu se
putura abtine, ap audard, strigard, entu-
ziasmate : Bravo ! Ai vomta‘ Bravo ! Esti
un adevdrat barbat ! Bravo! Sa-i ia
dracu ! Chemat, superbul domn cu picioa-
re de tap. — de cind se Tnmultisera adul-
terele Tisi desfiintase coarnele — aparu

*

larna

pe neasteptate, sperind sa faca senzatie,
sa fie intr-adevar privit la reale lui va-
loare. in sfirsit sa se impuna Neputind
fi vazut. — regreta, dar n-avea ce face —
sopti cu voce ademenitoare in care pusese
toate lectiile de persuasiune, luate in de-
cursul timpului : Veniti. veniti dragii mei,
mai exista Tnca lumina. Veniti dragii mei.
ncolonati-va dupa mine, veti vedea ade-
vdrata luming, veniti..

Ar fi continuat la nesf|r5|t daca, chiar de
lingd el. speriindu-1 la culme n-ar fi au-
zit amenintator glasul brutal, de loc ra-
finat. al preotului raspopit : ,Lasa vrajea-
la! Nu tine 1

Vrind .s& demonstreze contrariul dom-
nul cel superb cu picioare de tap, declan-
sa butonul aparatului de ras. semiconduc-
torii fiind in greva, gestul fu gratuit, to-
tal inutil. Noaptea se facea parca mai
neagré

in' capul pirtiei de pe singurul munte
ramas in picioare dupd ultimul cutremur,
doi schiori, scotindu-si ochelarii de soare,
se lansard. incrucisindu-li-se schiurile se
rasturnard in zapada adormind pe locJTu
farurile stinse — curios ? | fard sirene —
magina politiei porni zabauca sa ajute la
curatirea zapezil de pe aleea centrald a
orasului. Cum fns& de la ultima ninsoare
se scursesera vreo patru luni, venise si
vara, se intoarse pe-o parte, rotile-i zbir-
nfiau, decise ca-n vuitor sa fie mai pru-
dente. Scirtlind usor usa cavoului numa-
rul sapte de pe cararea a cincca. al ce-
lui de al treilea cimitir ivit In urma raz-
boiului mondial se deschise, facind loc sa
treacd unui zepelin urias pictat, de Salva-
dor Dali in urma cu 500 de ani. Gasind
ntuneric, se bosumfla. decise sa se sinu-
cidd. Neavind la indemin nici un ac, nici
un cutit, nici o cutie cu otrava, nici o fu-
nie. nici macar un copac, se razglndl

in aer plutea un miros Tngrozitor de
rintas. Atrase, pisicile, cor pe patru voci,
incepura sa miorldie Tnnebunite. Mier-
lele cintau : .Dumnezeii si grijania ... !
Aprindeti odata lumina !

Pierzindu-si pliscul intr-o incdierare cu
cei care pind mai ieri 1i considerase
frati, vulturul 1si infipse ghiarele ascutite
in coafura singurei oi ramase calma. Ce-
lelalte. surescitate la maximum, mincara
ciobanul, isi facurd din bita lui bigudiuri.
Noaptea nu se mai sfirsea ... Cazind din
pat, vitelul de aur lovi din greseald ba-
tatura clinelui lup. Prcgatindu-se sa-1 in-
sface. acesta nimeri cu dintii pusca vana-
torului care facu: bum. bum. bum.

Deranjat din somn, paznicul de noap-

te chiui sugrumat Hotii ' || Sariti, au
venit hotii !'!

Temindu-se si nu fie condamnat pe ne-
drept — i se mai intimplase — cosarul

se ascunse Tn casa viezurelui negru, pro-
fitind de ocazie ca acesta era in voiaj de
nunti?.

Bufnitele isi astupau urechile cu ceara
furatd fin biserica ..Maica Fecioarda Prea
Curata". intr-un ftirziu adormira cu totii.



SAPTAM1N4 LITERARA

,Generatie si creatie"
de
Mircea Martin

Ca si N. Manolescu la inceputurile sale,
Mircea Martin si-a preluat locul de cronicar
literar dintr-odatd, cu stapinire de sine si se-
riozitate, farda complexe, dar banuim nu si
fard temeri nemarturisite. Ritmul lent — lu-
nar — (rev. ,Amfiteatru™), oferea un dublu
avantaj : pe de o parte, marea timpul de me-
ditatie, pe de alta parte, permitea confrunta-
rea cu opiniile deja exprimate Tn presa (caci,
trebuie spus, Mircea Martin a fost rareori
primul care a scris despre o carte). Criticul a
stiut sa profite de pe urma acestei situatii —
nu preluind, ci ambitionindu-se sa depaseas-
ca, sa aprofundeze — si Tnsusi faptul cd ma-
joritatea cronicilor sale sint Tn consens cu
cele mai bune texte critice ce l-au precedat
este o dovada : criticul, chiar daca Tmprumu-
ta anume idei, nu le lansa in cronica fara
acoperire, Si aceasta acoperire, aceastd de-
monstrare si justificare 1i apartinea Tntotdea-
una. O altd particularitate a cronicilor lui
Mircea Martin este aceea cad ele au avut rar
n vedere debutantii, ceea ce a Tnsemnat un
alt avantaj — Tn sensul alegerii unui teren
mai sigur, sl un dezavantaj — in sensul ca
i-au aminat mereu un examen definitiv pe
textele complet virgine. Asadar, Mircea Mar-
tin n-a ,lansat" autori, ocolind (cu sau fara
voie) un risc, necesar ca un rau pentru un
critic, preferind Tn mod deschis autorii tineri
dar, repetam, mai putin pe debutanti. Suma-
rul volumului de fata (cuprinzind numai cro-
nici) evita un alt risc — cel al exercitiului pe
textul clasic, unde, desi judecédtile de valoa-
re sint in general stabilite, asezate, ambitia
de critic ori numai cronicar a tins si tinde,
ca Tn atitea cazuri cunoscute, sa adauge ceva
nou. Nu ne putem imagina insa cd, macar
n secret, Mircea Martin n-a cedat acestei
tentatii, aminind includerea unor asemenea
texte in chiar volumul de fatd numai din-
tr-un fel de ,prudentd" a criticului — ames-
tec de Tndoiald si rabdatoare asteptare, caci
nu se poate spune ca Mircea Martin n-are
constiinta scrisului sdau n asa masura incit
sa se ignare. in Argumentul ce precede volu-
mul sintem avertizati (aproape cu aceleasi cu-
vinte cu care avertiza acum citiva ani N. Ma-
nolescu, citindu-1 pe Lo.inescu) : ,Asadar, o
culegere de cronici. Numiti atit spun. Si adaug
— dar nici mai putin decit atit".

Recitirea cronicilor publicate Tn pagini de
revista ne da satisfactia (nouad si, credem, si
autorului lor) sa constatam ca ,n-au Tmba-
trinit". Propozitiile despre Adrian Paunescu,
M. Calinescu, Ana Blandiana ori N. Breban
se verifica la fel de exacte acum ca si atunci
cind au fost scrise, pe volumele de atunci,
precum si pe volumele ce le-au urmat, ale
acestor autori.

Criticul nu pare a avea preferinte pentru
unul sau altul din genurile literare, scriind
cu aceeasi siguranta si seriozitate despre cri-
ticd, poezie ori proza. Ceea ce nu inseamna
nici un tratament nivelator aplicat autorilor,
si nici 0 modalitate unicd de a comenta. Am-
bitia de a se plia textului pe care il ia in
discutie, respectindu-i particularitatile, face
parte din ,fidelitatea"” criticului, fidelitate
care, in treacat spus, nu ni se pare o replica la
sinfidelitatea" declarata de N' Manolescu, ci
mai degraba o apropiere — denumita invers.
De altfel, modelul N. Manolescu este avut Tn
vedere macar ca tinuta critica — un model
secret, imposibil de numit, din moment ce N.
Manolescu si Mircea Martin apartin aceleiasi
generatii.

Aparut fara un ,program critic", cum spune
autorul, volumul invitd totusi la extragerea
unor principii si norme dupa care e evident
ca Mircea Martin se conduce si ceea ce ne
opreste s-o facem este, desigur, acelasi lucru
pentru care n-a facut-o Tnsusi criticul.

Comentariul la cartile de poezie este cel
mai ntins si, poate, cel mai ambitios Tn sen-
sul ,intilnirii cu constiinta unei opere" spre
»a-1 reda (sau atribui) o coerentd semnifica-
tiva". Se porneste cel mai adesea de la o
~propozitie-cheie” de tipul ,Marin Sorescu e
un cinic al poeziei", ,lon Alexandru fisi con-
cepe poezia ca pe o dezvinovatire", ,,Gheorghe
Pitut aduce Tntr-un pian de vitalitate teluri-
ca tristetea metafizica blagiana”, etc., pusa
de obicei chiar in capul cronicii, amplificata
pe parcurs si demonstrata cu textul Tn mina,
tinta principala fiind ,reconstituirea” unei
viziuni sau a unui univers poetic :,Ardealul
copilariei apare ca un teritoriu stilizat sum-
bru, un fel de sat generic, apasat de pacate
vechi.. Tn care somnul e tulburat de animale
ale adincului, privighetorile au murit, salci-
mii si brazii se umplu de riie, plugurile si
clopotele ruginesc. Aceasta imagine e absolu-
tizata prin proiectia intr-un cosmos asema-
nator : stele se prabusesc in hornuri, izvoa-

rele se scufunda in pamint, maduva se re-
trage din trunchiuri si urca in lund, pietrele
si pasarile pleznesc de ,nenoroc", greerii spo-
resc In lemn puterea focului, corabii putre-
zesc In asteptare Tn porturi, aerul e plin de
zgomot de oase si de ,viori scilciate".

Procedeul permite organizarea comentariu-
lui critic Tn jurul unui punct fix, director,
dar totodata faciliteaza descoperirea erorilor
criticului (preluate, de cele mai multe ori) :
~Regasesc Tn proza acestui volum (Frig, de D.
Tepeneag — n.n) o atmosfera bacovianad in-
terpretata in registru absurd".

Rareori polemice (de o polemica impli-
cita, n orice caz fara numirea preopi-
nentului), cronicile lui Mircea Martin nu se

constituie Tn replica decit fata de scriitorul
comentat si orientarea lor generald e afir-
mativa, Tntr-atit Tneit Tnsesi reprosurile par
a fi un ultim si definitiv act de ,colegialita-
te", in ciuda tonului aspru cu care sint une-
ori formulate. Egal in aceastd atitudine, Mir-
cea Martin nu se lasa ,corupt" nici atunci
cind discuta cartile de critica, desi mai toate
propun un stil si o metoda aparte. Efortul
de detasare, de obiectivare e evident si salu-
tar. Pe de altd parte, comentindu-i pe cri-
tici cu mai putind .toleranta". Mircea Martin
ar fi trebuit sa aleagd si alcgind, ar fi tre-
buit sd se ,supuna”. Ceea ce. daca n-ar li fost
prea devreme, ar fi fost totusi prea neor-
golios.

Pentru cine l-a citit cu regularitate pe Mir-
cea Martin Tn paginile ,Amfiteatrului”, mai
ales, surpriza nu mai poate veni de la textele
n sine, ci de la modul cum aceste texte —
fara destinatia initiala de a compune un vo-
lum — se constituie Tntr-o carte, adica ntr-o
structura, atestind un critic serios si de tinuta,
deocamdata fara un program teoretic mani-
fest, deci, virtual, mai liber".

.Retrospective

literare"

de Teodor Vargolici

Folosind in sens foarte larg notiunea de
Jretrospectiva literard", T. Vargolici stringe
in volumul de fata materiale de valoare si
interes diferit grupindu-le in capitole cu o ti-
tulatura destul de conventionald : Sinteze,
Reviste. Scriitori.

Prima sinteza are ca obiect ,romanul isto-
ric romanesc din secolul al XIX-lea". Se fi-
xeaza intii momentul si conditiile aparitiei
romanului (,in epoca de efervescenta spiritu-
ala si de adevarata renastere nationalda a pa-
soptismului” ; ,determinata de necesitatile o-
biectivc ale acestei epoci"), se trece apoi la
romanul istoric facindu-se acelasi lucru, se
discuta notiunea de roman in acceptia epocii,
se comenteaza citeva romane istorice si la sfir-
sit se trag concluziile de rigoare. Materialul,
ca de altfel intregul volum, intereseaza mai
ales prin informatia bogata, pusa cu genero-
zitate la dispozitia cititorului, analiza concen-
trindu-se asupra enumerarii conditiilor in
care a aparut si s-a dezvoltat romanul roma-
nesc, in speta cel istoric. Indiscutabil obiecti-
ve. aceste conditii au Tn vedere, totusi, doar o
istorie ,exterioara" a romanului, determinata
strict in spatiu si timp, o istorie reald dar nu
unica. Ca literatura straina (franceza, in deo-
sebi) a impulsionat literatura romana in toa-
te compartimenele ei, nu poate contesta ni-
meni. O istorie .interioara" a romanului nos-
tru, urmarind si .dinlauntru” conditionarea
si evolutia elementului epic ar fi. sporit mult
interesul fata de acest material. In aceasta
ordine de idei trebuie spus si faptul ca auto-
rul are tendinte, dacd nu de a confunda, cel
putin de a suprapune istoria literaturii si is-
toria in general (observatie valabila si pentru
alte texte din prezentul volum), tendinta cu
atit mai pronuntatd, cu cit e vorba tocmai de
romanul istoric. Tmprejurarea istorica a revo-
lutiei de la J848 a conditionat, evolutia litera-
turii dar din ideologia pasoptista s-a tras o
platforma estetica pasoptista ale carei prin-
cipii desi le citeaza, autorul nu o numeste.

Cea de-a doua sinteza se referd la ..ecou-
rile lui Beranger in literatura romana din
secolul al XIX-lea", fiind o lucrare de istorie
literard, cu un interes mai limitat, pentru

de Miron Cardas

specialisti si. asemeni primei, mentionabila
ca material informativ.

Urmeaza in ordine descrierea a doua revis-
te de real interes (Viata 5! Vatra), descriere
atenta si sistematicd pe care autorul ar pu-
tea-o extinde si asupra altor publicatii, adin-
cind Tnceputul facut de I. Hangiu cu Istoria
presei romanesti. .

Ultimul capitol — Scriitori, contine docu-
mente comentate. (O scrisoare inedita a lui Ca-
ragiale. Octavian Goga. Scrisori catre Titu Ma-
iorescu). articole cu intentie monografica (Ni-
colae Filimon, Mateiu I. Caragiale) sau dimpo-
triva. axate pe cite un singur aspect din activi-
tatea unor scriitori (Calinescu, Tndrumatorul,
M. Sadoveanu. poet. Octavian Goga, Arta
poeticd). E evident ca autorul, pentru a
acoperi acest ultim spatiu, a avut nevoie de
citeva ,subiecte-pretext”. Tn ce priveste docu-
mentele, nu refuzam, comentariul (desi istoria
literaturii care se practica azi prefera, pare-se
tot mai mult prezentarea lor nuda) dar nu
vedem utilitatea repetarii unor informatii ar-
hicunoscute <si nici utilitatea unor comentarii

Xilogravura de VASILE CELMARE

de acest gen : ..Prietenia dintre Tudor Arghezi
si Gala Galaction, Tntemeiata in ultimul de-
ceniu al secolului al XIX-lea, Tn anii adoles-
centei lor, a durat pod dc aur peste jumatate
de veac, Infruntind neclintita vicisitudinile,
zlmciumarile si intemperiile de toate felurile"
Si ,...Tudor Arghezi, Gala Galaction, N. D.
Cocea si V. Demetrius Tntemeiaza o trainica
si frumoasa prietenie, care a fost podoaba si
mingliierea vietilor lor de scriitori" (toate a-
cestea si inca doua pagini pentru o corespon-
denta de douazeci de rinduri).

Intr-un context mai larg (care inglobeaza

CIClI CONSIANTINESCU — ,PEISAJ DE IARNA*

un numar mai mare de carti si autori) s-ar cere
privita problema posibilitatilor autorului de
a comenta critic opera literara. Nu putem sa
nu ne gindim la aparitia tot mai repetata a
unor volume care pornind de la date si docu-
mente cunoscute sau mai putin cunoscute, fo-
losind un limbaj critic uzual, tind sa se ofe-
re drept contributii critice originale, la nive-
lul celor cu reputatie si circulatie cistigata
(cind, de fapt, se constituie Tn marginea aces-
tora din urma).

insa in ultima instantd, consideram ca nu
vocatia de critic a autorului trebuie luatda in
discutie, ci ,vocatia documentului”, pentru ca
T. Vargolici. e un istoric literar cu o activitate
consacrata si cu o seama de contributii intrate
deja in aparatul de referinta al specialistilor.

Doua debuturi:

,contraste tirzii"
de Constantin Stirbii

»Intr-un_ochi de pasdre sade baiatul / Si-n
celdlalt sta o fatd, / Cind se iubesc pasdrea
zboard / si ei nu se vor intilni niciodata // Ni-
ciodata, repetd aripile lungi ! / Niciodata, re-
petd soarele-n nor | / Fiecare-si are sentimen-
tul in cite-o aripa / $i mereu 1i desparte plis-
cul acestui cocor. // Dac-ar fugi baiatul, pa-
nintul s-ar stinge ca luna, / Dac-ar fugi fata,
lumind si timp ar dispare. / Amindoi se iu-
besc fara sa se cunoasca / Si poate de asta
cocorul zboara spre soare-rasare”. Am citat
poezia Cocorul .cu siguranta, una din cclc
mai frumoase dintr-un volum atit de inegal
cum este Contraste tirzii. Fara sa anticipam,
vom spune ca la o viitoare aparitie editoriala
autorul trebuie sa fie mult mai sever cu sine
caci, cartea de fata, Tn aceeasi masura fin
care ne descopera un poet ni-1 si anuleaza.

Constantin Stirbu.se exprima cursiv si_inte-
ligibil (ceea ce, de la o vreme, pare a fi din
ce Tn ce mai greu de realizat, mai ales cind
e vorba de debutanti, dornici sa se afirme)
gasindu-si cuvintele cu usurintd si ambitio-
nindu-se sa ,scoata" poezie din orice. Nu-i
lipsesc lecturile si nici experienta de sertar
dar nu se vede intirzierea pe manuscris. Im-

)/resia cd, ¢ data scrise, versurile n-au mai
fost reluate, e evidentd, chiar daca in reali-
tate nu s-ar fi Intimplat asa. Acesta e si mo-
tivul pentru care o seama de poezii sint ra-
tate fie ca idee poetica, fie ca exprimare. Tn
poezia Zare, de pilda, un cuvint nepotrivit
contextului (contrast) si o rima aruncata la
intimplare(contrast-vast) tulbura aerul pur al
acestui ,cintec" : Cinta cucul trecerea / luna
c ca seccrea si doar tu mai aburesti / din
strabunele povesti / si tot vin si ma patrund /
albi fiori dintr-un strafund / si doar tu eternad
Ana |/ pasare de vis si rana / ma patrunzi
printr-un contrast / ce ma-nclina catre vast".
La fel Tn poezia Cuvintul, unde ultimul vers,
in loc sa ,ridice” poezia, mai ales cd e vorba
de un catren, o coboara pina la vulgaritate :
~cuvintul frumos trebuie spus o singura
data / Peste fintinile care au cumpene-n nori '
El e durerea ce-o simte sinul de fata / Cind
un baiat o priveste de doua-trei ori." Impo-
sibilitatea de a transfigura intotdeauna poetic
0 idee, un gind, se soldeaza cu versificari la-
mentabile de genul : ,Mereu in alta lume
cazut imaginar / mereu nascind o lume o uiti
pe cea realda / dar nu se uita insa de-ti treci
prin inelar / intiia bucurie sociala". Daca vo-
lumul lui Constantin Stirbu retine atentia (si
o retine), faptul se explica prin fragmentele
de poezie buna ce le descoperim aproape in
fiecare pagina si pe care autorul le-a risipit
Cu 0 nepasare nepermisa : ,Sint ca profetul /
aproape orb, / ideea de mine / ca ochiul de
corb / nimbata-i de taine si de minune" (p.
5) ,Din piinea albd ne-a strigat pe nume /

leri dupa prinz un fel de glas 7 Si-am iesit la
poarta sa ma uit in lume / Si cutitu-n piine a
ramas" (p. 31) ,E ziud prin lucruri si noapte a-
fara / O stea se desprinde curbata din pini /
Pe poartd, cocosii cinta-n Steaua Polara / O
nunta sfirsita-n vecini" (p. 38). Rar, cite-o poe-
zie realizata in intregime precum acel ,auto-
portret”, reprodus si pe coperta ori ca aceasta
poezie De dragoste: ,Ne findoim ca un cin-
tar / Cind tu mai greu, cind eu usoara, / Dea-
supra veacurilor zboard / Cu glas de foc si
minutar // Cind tu usor, cind eu mai grea !
Ne Tnclinam catre cunoasteri / Pe cite morti,
atitea nasteri / Sa intre-n echilibru-ar vrea.//
Tn tine-s timpi, Tn mine-s sori / In tine-i cer,
in mine-T lutul. / Si-n ast balans de mii de
ori / Ni se repeta Tnceputul.”

Am semnalat aproape tot ce e mai bun Tn
acest volum de debut cu intentia de a dovedi
ca reusitele nu sint intimplatoare. Pe autor
lucrul acesta 1l obliga.

,,Povestiri oarecum
ciudate" de

Mircea Marian

Si cu prilejul acestui volum ne vedem o-
bligati sa observam nivelul inadmisibil de
scazut al colectiei Luceafarul, lipsa unor exi-
gente editoriale minime, proliferarea debutu-
rilor nesemnificative si imature, compromite-
rea insasi a notiunilor de ,carte" si ,scriitor".
Pentru o prima confruntare cu cititorii, Mir-
cea Marian a pregatit sase povestiri — Poves-
tiri oarecum ciudate. De ce ,ciudate" ? Fiind-
ca, ni se spune in prezentarea de pe coperta,
gasim 1n aceste povestiri ,prezenta oarecum
ciudata a Tmprejurarilor din care iau fiinta
sensurile si ideile sale (ale autorului — n.n.)
artistice”. Perfect. Sa citim acum povestirile,
n Batrina doamna si calaul se incearca re-
constituirea biografiei unui actor pe baza
unor ,documente” gasite absolut din Tntim-
plare : un fel de autobiografie (sau jurnal) a
actorului, o caracterizare a secretariatului li-
terar, fragmente din jurnalul lui Virgil Duca
(tatdl actorului), un fragment din referatul
regizorului spectacolului Batrina doamna si
calaul, fragmente din corespondenta tatalui
cu peruchierul teatrului, extrase din presa,
referinte despre actor, un fragment dintr-o
piesd a acestuia etc. Bineinteles, se foloseste
vechiul truc ,eu nu sint decit editorul acestor
rinduri”, cu intentia de a spori autenticitatea
relatarii. Din nefericire, Tn ciuda eforturilor
autorului de a complica lucrurile si de a face
din actor un personaj ,oarecum ciudat”, cu
o0 biografie contradictorie si imposibil de lim-
pezit pina in final, povestirea nu depaseste
stadiul jurnalier de relatare ; cit despre ,idei
artistice", lucrurile ramin neclare. Lista de
bucate a fericirii e si mai platda : Ana Stere,
o frumoasa absolventa de liceu cu media 9,80,
sfatuita de parinti, se Tnscrie la facultatea de
medicina pe care o absolva cu note bune ob-
tinute pe drept sau pe frumusete. in anul V
se casatoreste cu Mihai Stanca, ,student la
filozofie si, mai mult pentru sine, poet”, apoi
este repartizatd la tara. Aici, ,0 droaie de
bolnavi care ma bat la cap si care toti as-
teapta sa-i vindec de parca as fi Mafalda" si
un sot cu prietenii lui, ,niste figuri mai mult
decit penibile” o dezgusta si-o hotarasc sa-si
dea demisia pe motiv de incapacitate profe-
sionald (lucru real, de altfel). Apare Tnsa un
,doctor model", Cristea, care Tncearca s-o con-
vinga de utilitatea ei Tn comuna si de posibi-
litatea de a se Indrepta. Autorul opreste po-
vestirea in acest punct incitindu-ne cu un
nou ,suspens” : se va Indrepta sau nu Ana
Stere ?

Urmeaza doua povestiri lacrimogene, Stra-
da cu pisici si Cofetaria albastra. Tn prima,
un orb 1l Tncurajeaza pe un altul aflat in pri-
mejdia de a-si pierde vederea descriindu-i cu
de-amanuntul strada si apusul soarelui, citin-
du-i o scrisoare etc. Bineinteles, cel Tncura-
jat nu stie ca celdlalt e orb. Tn a doua, niste
copii se duc dumineca de dumineca intr-o co-
fetarie sa-si astepte tatal care nu mai vine.
Intr-o zi apare totusi ,un tata" — un bine-
voitor, care face promisiunea ca va reveni Si
pleaca gindindu-se ,daca avea sa se mai n-
toarca intr-o duminecd" si ,daca cel asteptat
avea sa soseasca vreodatd".

In sfirsit ajungem si la povestirile care n-
tr-un anume fel ar putea fi numite ciudate —
Liturgica si Seara, un Mustang rosu. Tn urma
unui sir de mesaje misterioase, Marcel din
Liturgica se hotdraste sa-si serveasca priete-
nul, pe lonescu, tinindu-i citeva zile locul
de statuie Tn parc. Si in timp ce lonescu plea-
ca sa afle dacS oamenii nu l-au uitat, Marcel,
obosit de pozitia incomoda si, totodata pus
pe sotii, coboara de pe soclu ascunzindu-se
intr-un tufis. Un trecator interesat 1i ia pe
data locul. lonescu din Scara, un Mustang
rosu suferda ca nu este ,intelectual” si in ve-
derea remedierii acestei situatii apeleaza la
serviciile unei asociatii specializate ih aseme-
nea probleme. O solutie de celuld fotoelectri-
ca administrata pe cale bucald de un misterios
domn Claudiu si lonescu devine ,intelectual”.
Nici Tn aceste povestiri nu gasim ,sensuri Si
idei artistice", autorul cultivind un absurd de
suprafata, farda justificare si semnificatie li-
terara ,0 proza artificialda vidata de un conti-
nut coerent, fie el si absurd, arbitrar sau pa-
radoxal. Nu, acest volum nu ne impune inca
un prozator si consideram tiparirea lui insu-
ficient argumentata. Mircea Marian este un
autor tinar si macar in virtutea acestui fapt
credem ca va suporta fara iritari o parere
sincera. Posibilitatea de a ne infirma opinia,
printr-un alt volum, Ti apartine Tn Tntregime.
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Rufe albe ntinse la uscat. Rufe
de copil Tintinse pe o suta de
fringhii tari, solide, rezistente la
orice fel de vint.

Femeia tinara facea balet prin-
tre scutecele albe, patrate de soa-
re ntinse in plind amiaza. in plin
anotimp. Tn verde. Tn plina via-
ta. Femeia cu basma rosie legata
la ceafda sub par negru. Femeia
cu sinii goi, durerosi, ridea cu
dintii ei sanatosi si albi la cele o
suta de fringhii pline de soare..

Fara decalcifiere...

Fara ora exacta de la radio..

Avea sa danseze mereu. Tot ci-
tit cit o fi soare pe pamintul Lu-
mii. intre blocuri Tnalte. intre

ANA DELEA

balerina

la uscat. in soare. Cu dintii albi,
sanatosi. ntre o suta de fringhii
impletite de barbatii Lumii. Tn
vint. Cu par despletit de femeie
cu nopfi de nesomn. Si dimineti,
de nesomn. De femeie cu soare.
Privita.

— Hei, priviti-o! Pe cea mai
buna dansatoare a Lumii!

Degeaba. De mult o priveau cu
totii de la ferestre. De sus. De jos.
Din toate buzunarele, strazii. Ale

sute. Toate strazile. Vreau sa zic
ca fiecare strada are In buzunare
cite o casa. Si tot mereu cile o
suta de ochi.

Cite o sutd de perechi de ochi...

— Hei! Priviti-o pe cea mai
bund dansatoare a Lumii.

Priveau cei cu soarele luat de
mult. Sau cu jocul nestiut deloc.
Cei dornici de dans. Cei neinstare
si ceilalti: cu ochi puternic cre-
nelati de femeie Tnraita. Dtndu-si

a ei, a femeii cu nopti de nesomn.

Si zile de nesomn.

Se odihnea dansind printre ru-
fele albe puse la uscat. Dansa
pentru soare. Avea sa-l aduca
catre seard in casa odata cu rufa-
ria copilului...

Si tot asa.. . .

in fiecare zi avea sa aduca du-
pa dans soarele pentru el. in ca-
sa. De fapt, oriunde. Pentru el.

Caci ii daduse curajul dansu-
lui. Al baletului.

Pentru fiecare minune a Lumii
dansezi. N-ai cum sta pe loc. N-are
cine te opri.

Tn ce ma priveste, cred cd o sd
dansez toata viata daca el nu ma

gradini verzi. Intre rufe albe puse

In vitrina luminata feeric, lampi cu becuri
galbene, rosii, verzi, stateau intr-o dezordine
plina de tilc, inele de aur, argint si pla-
ting, cu briliante si rubine, diamante si aga-
te, ametiste si smaragde, porfire si topaze,
de toate dimensiunile si formele, cercei si
bratari la fel, pandantive si lantisoare, soli-
tare si sevaliere, lanturi grele si bersogale
opulente, asteptind si chemind degete fine,
urechi roze, sini ca piatra si albi, gituri lungi,
umeri carnosi, iar in centrul vitrinei, pe o
pernd de catifea neagra, o pereche de ma-
nusi albe, din piele de caprioara. Si nu al-
beata lor imaculata si nici moliciunea lor vo-
luptuoasd, lesne de banuit, 7l invitau sa n-
tirzie seara de seara in fata magazinului
cu perdele de matase visinie la usa-i Tngusta,
ci viziunea aceea confuza, staruind uneori
mai clara in centrul amestecului de sclipiri
verzi si albastre si rosii si portocalii si alb-ule-
foase si maslinii  si maronii si violete si
zmeurii si negricioase si move, viziunea
aceea Tntotdeauna vesela : un cocos cit o cu-
tie de chibrituri sau cit un nasture de pal-
ton. cu o creastd Tnzorzonatd-inzorzonata,
zburatacind n linie dreapta deasupra manu-
silor, iar aripile lui stravezii si triunghiula-
re, aripi incolore si evident fragile, min-
giind — ca si cum asta ar fi fost menirea
lor — albeata impecabilda a manusilor.

Si ochii cocosului rideau in permanenta si
n anumite seri, cind luna Tsi strivea raze-
le-i fierbinti de norii pintecosi si intunericul
putea fi taiat cu toporul, cocosul, zbura peste
manusile albe leganindu-se caraghios, repe-
de, foarte repede, intr-un dezechilibru amu-
zant, si dupa o asemenea reprezentatie pu-
tin clovnesca cocosul cinta de patru ori un
cucurigu voios si dezmierdator si pe urma
se dizolva incet, ca o bucatica de sdpun, in
sclipirile verzi si albastre si rosii si porto-
calii si alb-uleioase si maslinii si maronii
si violete si zmeurii si negricioase Si move,
doar creasta se mai vedea citeva minute,
odihnindu-se pe perna de catifea neagra,

deasupra manusilor ldptoase si apoi si creas-
ta, cu ciucurii ei bogati se volatiliza lent si
emotionant.

lar el, el proptit de felinarul stins, seara
de seard, privind in vitrina luminata feeric,
se Tntreba dacd nu cumva cocosul este 0 cu-
nostinta mai veche, o pasdre pe care a cu-

strazilor. O suta. Sau mai multe

ochii
cocosului

noscut-o alteindva, intr-o vreme cu frig si
noroi. _ 5

Seara de seard, cu spatele de metalul rece
al felinarului stins, cu miinlle Tn buzunare
ca niste cioturi de lemn, cu picioarele strin-
se ca si cum n-ar avea decit unul singur,
cu obrazul Tnsufletit, respira tacut, cu pupi-
lele infipte In manusile _albe. )

Cind se ntoarse acasa, oOameni necunos-
cuti Tl Tntimpinara in prag. Sotia dumnea-
voastra a fost gasita moarta, Ti spuse unul.
El nu raspunse si izbucni intr-un hohot de
ris sandtos si, rizind, Ti strinse mina procu-
rorului cu o bucurie neascunsa. A fost asa-
sinata cu un cutit de bucatdarie, adauga pro-
curorul, observindu-1 atent. Glapam zimbi si
spuse : Credeti ca a murit usor ? Si din nou
izbucni in hohotul acela de rfs, spontan si
galagios. Esti arestat, spuse procurorul. Gla-
pam rise si mai tare, neverosimil de tare si
de bine dispus. Procesul fu scurt. Glapam
se ridica_si declara voios : Eu am ucis. Inu-
til se straduira sa afle de ce. Refuza cu Tnca-
patinare sa raspunda. Spunea incontinuu :
Eu am ucis, si in cdpétina lui rasa se si n-
valmaseau imagini cunoscute : o pereche de
manusi albe, din piele de céprioara, inele de
aur si argint si platina, cu briliante si dia-
mante, rubine si agate, ametiste si smaragde,
porfire si topaze si cercei si bratari si bro-
se la fel, pandantive si lantisoare, solitare
si sevaliere, lanturi grele si bersogale opu-
lente, dar mai ales un cocos cit o guma sau
cit o bomboana, un cocos cu o creasta inzor-
zonata-inzorzonata, plonjind oblic deasupra
manusilor albe, din piele de cdprioara, si in
anumite seri, cocosul zburind ca un wvultur,
cu ciocul amenintator si smulgind din vitri-
na feeric luminata cite un sarpe sau cite o

oaie, ce adormisera printre bijuteriile ca-

foarte bine seama ca puterea era

va opri.

zute si ele Tntr-un.somn letargic si binefa-
cator.

Si cu aceste imagini trai cinci ani inche-
iati, reconstituindu-le clipa de clipa in ce-
lula sa strimta prin care, invizibild, vitrina
plutea In permanentd, ca o nacelda dreptun-
ghiulara si multicolora.

Noroc, spuse gardianul si poarta Tnchisorii
scirtli Tn urma lui Glapam. Noroc, Ti raspunse
Glapam, noroc.

Buna seara, spuse Glapam, buna seara si,
0 secundd, negustorul, luind aminte la ca-
pul ras al acestui client ciudat, intrat ih ma-
gazin ca o fantoma, Tntinse mina spre ser-
tarul din dreapta al biroului masiv, de ma-
hon, cautind pistolul. Apoi se razgindi. Bu-
na seara, raspunse negustorul. As dori sa
cumpar perechea de manusi albe, spuse
clientul. Si rise. La ce v-ar servi ? intreba
nelinistit negustorul. Dumneavoastra ma in-
trebati asta, dumneavoastra ? se indigna cli-
entul. Negustorul se rusind. Tmi trebuie, spu-
se clientul. Tmi trebuie, repetd, si dumnea-
voastra sinteti singurul care intelegeti de ce.
Da, Glapam, da, spuse negustorul, inteleg. Sa
le Tmpachetez ? intreba trist negustorul. Nu,
spuse Glapam, nu. Le scoase din vitrina ca
pe o coroana. Sint albe, spuse negustorul.
Piele de cdprioara, raspunse clientul. Cit
costa ? intreba Glapam. Manusile nu se vind,
domnule, ci se dau, spuse negustorul. Si bu-
nicul meu a procedat tot asa cu bunicul
dumneavoastra, mai spuse negustorul. Ac-
cept, spuse Glapam, accept.

Negustorul 7l conduse pina la usa. In prag,
Glapam fisi trase manusile. Vi se potrivesc,
domnule, vi se potrivesc, spuse negustorul.
Da, raspunse Glapam, da, si bunicului meu i
s-au_potrivit. Manusa potrivitda la mina po-
trivita, spuse negustorul si gemu.

Glapam mergea aplecat, Tncet, asteptind
ivirea cocosulul. Manusile 1l stringeau, 1l
stringeau si cocosul nu se mai ivea si. cu
spatele de metalul Tnghetat al felinarului
stins, cu degetele-i umflate in manusile albe,
horcaind, Glapam pricepu cd s-a terminat,
cocosul nu se va mai ivi niciodata si atunci
vru sa-si zmulgd manusile si sa le ferfeni-
teze nemilos, dar nu mai putea, nu mai pu-
tea si degetele i se umflau, i se umflau si
Glapam, horcaind, se Tnvirtea strigind cucu-
rigu, leganindu-se caraghios, repede, foarte
repede.

MIRCEA MICU ELISABETA Veene o8 oehiace
Lingindu-si rasfatate, cochete,

Ce vom COSTIN lenevaase
Mustdfile-antene  si  faldurile

vorpi..*? Radacini B
Lungi cobre ametite se clatina

Ce vom vorbi In seara asta dansind
o ) Doamna? Balauri misogini Ca suflete noroase de patimi
Etrist in cer si pe paminte  serpuitoare caracatite si pacate.
larna Fantastice contururi de Le suier o ciudata si sumbra

si lingd accesorii de faianta umbrd  si mister. melodie
rugina-si lasa nobila distanta. ’ Reverberata-n  pesferile-ascun-
Ce s& vorbim ? Invocad basul, Acolo. n  strafunduri se-n_ghioc de vint.
. . .. .. orga ' n pesteriyle oarbe ..De ce mi-as pierde sceptrul
fa-te ca mori, imita Grecul Noi distilim luminile ce curg nocturnelor negate ?
Zorba, Tu, sarpe, haide, musca,

e trist peste vecii si nu e lege
pentru acel ce tace si-nfelege.

Dar sa grabim destinul. E o
cruce
de negru lemn pe care n-o port
dulce

decit daca-mi apar in cale solii
ca Hrisfului, In vale, la Ebolii.
Ce vom vorbi 1in seara asta
Doamna

c¢ind vara s-a trecut si n-a fost
toamna ?...

Calatorind
Calatorind din morfi spre altii
vii
mai vii decit lacustrele Urzii,
cu simpli  crini  mirositori a
moarte
ne insotim aici si mai departe.
Amirosind a crini si levanfica
ne ducem sus, in lung, la adica
acolo unde cratere albasfre-s
facute pe masura fetei noastre.
Si toate amintirile se strica
amirosind a crin, la o adica.

Adica

Merele, petele, relele,
fructele pSmintului plin

se duc s ramin rindunelele
pe inima ca un destin.
Du-te si tu si te culca
rindunel pe un fir vibrator.
Inima mea e 0 nuca,

nucul e copac trecator.

Noapte
virginala

Ziceai: ce noapte de hotel
rotundd ca si un inel.
Sfapine, unde este el?

Era o iarna ca un miel
lasat in grija altui tel.
Stapine, unde este el ?

oprindu-mi singele rebel
Mai trist, mai vag, mai
putintel,
ma intrebai in chip si fel:
Stapine, cine este el ?

Prin ochii alungiti ai clorofitei.

O, poftiti,
Coborffi,
V-asteptam in taverne,

Mulfimi senzuale, barbare
solii |
Va vom servi, in splendide
Pocale de agata
Infuzia vulcanica, torida,
a singelui solar nnebunit
si violent.

Micropastel

isi lustruieste
) ) solzii
Si cad mereu rugine corozive.

Balaurul de fier

Un ochi de-al meu

O frunza solitarad

Boceste ars pe ramul dezgolit
De patimile toamnei.

Prin galere

Prin galere zbor cu brisca
Biciui soarecii nebun.
Pe un ram de alaun
Cinci femururi joaca risca.

Un diavol bipatrat

Trage sapte sfinesi de coada.
Cleopafre verzi deznoad&
Ochiul magic sincopat.

Mestec praf de cantorida
Tund o broasca, sorb absint
Pentru rima, rastignind
intr-un bold, o caramida.

Unde-s sfinesii, unde-i risca ?
Unde-i_demonul hirsut ?

Caramida a cazut
Din galere fug cu brisca.

Reverie

Ninsori de jad resfira lunatece

cascade.

Ma legan in  hamacul
barbarelor angoase.

Si mife-inorogi, siraguri de
malinii

s-adorm pe vesnicie |

PAUL TUTUNGIU
Nauta

Copii_se balacesc in fluviu
Ei Insisi cordbii
Si lodci.

Plutirea for perpetua
li naclaieste de alge
Si-n clipocirea de secunde
Se pomenesc batrini

Ei strigd atunci stinca
Si Tsi leapada adincului
Trupul avariat

Ochianul

Acest leu este vulturul
Pe care l-am hranit
Sa-mi pedepseasca umarul.

Acolo-n cefalalt hotar
in ghiare el m-a preumblat
De-asupra sufletelor.

Ma uit Tn ochii leului si vad
Marginea lumii o
Singur din care m-am ivit

Stalagmita

Sa vad licarul sunetului doar
Cu inima izbesc de pestera
in care innoptez.

Dar neclintita ti staruie boite
Din care spinzura statui.

Cu dintii ma atirn de cea

mai mare
Si-mi picur singele in
asteptarea
Celui ce-mi creste la
picioare

MARIANA POPA —
»ARTELE PLASTICE’

ROBERT SABATIER

FASTELE

Ruguri

Se-aprind pe-nfreg pamintul mari fipete-n
vecie.

E fiece seinfeie un cintec regasit.

Din fund de vremi, din nalta luminilor tarie,

cu ruguri mari sta omul azi a se fi rostit, —

din ura lui nascute, strigind a Iui minie.

Pe metereze, unui incins de-o grea dogoare,
plecat pe gura-n care ard verile-n vi/vori,
cuvinte faureste-n lumini ce dau vibrare;
si, cutezind, le-arunca departe peste zori
spre-a le topi-ntr-un cintec de libere popoare.

Mereu, sa stinga glasul, c-un vint necrutator,
mereu in vint se-naltd un glas ce-aprinde
huma;
si lunile-nsofite-s de vii si lungi damori,
in ale lor exiluri ce-nsingereaza bruma,
cind rastigniti caldii au fost pe crucea lor.
Doar o seinfeie-i dupad ce-a fost zvirfit
cuvinful
ca omul de-al sdu tipat a si fost mistuit.
Prin spatiu-n care ruga-i si-aprinde legaminful,
pind la cer oricare din ruguri a suit
si soarele-n migratii porneste cu pamintul.

nsotitorii

Cu lampi si vise unii se trecura,

altii pierzindu-si Drumu-aflai cum pier.
Cu-a noastra vina zeii-astfel, se-njura;
eu, ce va caut, miinile va cer

spre a ghid a zorilor scrisura.

Eram Dedal, imi trebuia péantuI

ca tot atitea hrube-n el sa trag.

Lovim, cu toti, peretii din launtru,

chemind, sa-l stim pe-al nostru,-un suflet drag;
o, patima, sfirsii cind nu mi-e rindul.

Peste putinii, in carti incantatorii,
muream, de limpede ce-am descifrat,
si ma nasteam in asprele memorii

cu un cui, smintit de-a fi adevarat :

al emigrantului cellalt in vechi istorii.

Stinci fringe glasul! Zi, da scinteiere,
ne e lumina umbra rasunind.

Sondorii lumii fara de frontiere,

prin lup trecind, din om la umbrad sint
descatusati de propriile mistere.

Scrisoarea neagra

Pentru ca noaptea fara de pricini se deschise
si ochii sa se-ndvda-n velurul ei au prins,
sa fim, o, calatorii umbritelor irise

pind murim de truda de a rani-ntr-adins
vara-n culoarea-a tot ce-n fiintd odraslise.

Singur si de simboluii, de semne-nconjurat,
pot merge fara teama prin zilele de moarte;
eu ce plingeam apostol a fi, doar, ca mi-e dat,
imi invatasem trupul un crucifix sa poarte.

Nu stiu acest arhanghel de-am fost, ori chiar

uitarea
de veci a caii drepte. O, noapte de spaimint,
si de adio, noapte ce-mi dai descatusarea,
cind imi doream un Miine sa fiu, oare ce sint?

Pentru atitea zile, aveam doar niste zori

sa-mpart ntie atitea vii dimineti albastre.

Eu n-am stiut, iertati-mi cutezatorul dor

de-a va-ncalzi cu-arsita mea codrul pfinii
voastre:

printre metamorfoze i-am fost urmaritor.

Calatorii prin negre si surde radacine,

un felinar de iarba ma lumina pe drum,
batrina vaia-n funduri, aluneca, de mine

si eu, miner, cu ochii pe mina mea, in fum.
Pe umeri, universul intreg paream a fine.

Peisaj mortal

Pasdarea nu mai e, monstru! nu Tnca

pe-o lume crunt zdrobita, ce sa fii ?
Sintem aici pe-a morfii noastre stinca,
striviti, plecati pe-aceasta veche zi,

in drum spre zori prin neagra zare-adinca.

Dar intre om si umbra lui ramine

loc cit sa treaca zilele-i in leat.

infig un tipat lung, — astre pagine

Cu lumi in falci, — ca un pumnal furat, —
In peptu-n care El horea-n genune.

Durerea-mi lasa ale ei extaze.

E pace-ori crima ce astept si cer ?
Printre cuvinte, se ascund obraze

de cari ma tem, ca-ajunge un Prier
sa le fac prada-ntre-ole mele fraze.

Pasarea nu-i, privirea nu suise.
Cauti in tarnd-o groapa de dormit,
dar sint atitea lesuri fara vise
ca omu-n om muri intru sfirsit
si-0 hrana-s vorbei buzele inchise.

Argile

Si duh si trup topite-s in astre, — fiecare.
Catre-a sa moarte omul-planetd a pornit
cu-n miini vapai ce-n taze cuprind atita zare
incit strapung si zeii cu-n lung junghi aurit.

De-o apa-nchis ca seva mai tremurind,

asteapta
si-si vede urma-n brazde de singe cum
s-a frint.
Pe pieptul lui un monstru pe care 1l
desteapta
se prinde-n  jocul vremii si-al bunului
pamint.
Din el, ades, lungi fructe cad lent in
pirguire,

ci-n bratele-i plesuve el cauta-ntr-adins,
ca arborele poate-i nascut dinfr-o privire, —
la marginea padurii cind arborele-i stins.

Atunci el fuge, lunga planeta prin genune,
mai luminos, dar mult mai aproape de-a )
muri.
El catda_pentru arme un loc spre-a le depune,
ziua-ndarat se trage, nevrind a mai sfirsi.
Viata, moarfea-n asfru-i, nedeslusit, .
se-mbina
si-n temnita sint prinse de un zdvor trupesc.
Ultimul foc se trece pierindu-se-n lumina,

iar om si rod spre moarte in veci calatoresc.

Batrina vara

Ca sé& serbezi misterul cu pompe fastuoase,
plecai cu trup domol spre biruinfi.

O, sot, soldat al unor tari umbroase,

cu-a morfii hrana-s urile fierbinti,

Domnu-i doar Domn cind omul vrea sa-l lase
si-i om fiindca traieste din cainfi.

Sedeam fintr-un proverb atif de vast

ca universu-mi trebuia sa fie plin.
Plecam tiptil ca un inconoclast,
sfarmind intreaga lume cu-n suspin,
vinind o fiara-n basmul mult prea cast
in care prunci fugeau de moarte lin.

Vedeam cum imi zimbesti din umbra scunda, —
cu salve de lumina raspunzind.

Ji-e negrul cerul, calea mea e lunga,

o, cit ma tem sa merg, drumete blind,
fara-animalu-n cer ce ma inunda

cu un ochi prea clar, ca-n el ma vad trecind.

Plecai, gresind, o, frate,-n departare,
spre-un vechi si din aflaze sters tinut.
Te urmaream pe harti, doar la chemare,
de-aceste lumi trudite n-am trecut.
Vapaia, frate, noaptea-ti mi-a-nfrecut,
eram un orb atunci si n-am stiut.

Obirsia focului

1l luase pasarea din lampa unui muritor,
care credea pe Domnul de mina-i prea departe.
Si, demon printre zori, ea sageata in zbor.

Tacerea alba — pururea pasarea ii poarta.

Si tipetele-i arde vapaia — zvon solar,

n acest timp, planeta-si incheaga noua soarta ;

un monstru emigreaza, un altu-ii e pindar,

intr-o tacere oameni ce-ascunde-n marea-i
moarta.

»Vapaia, focul, focul | dar stiti de mai
straluce ?

Vazutu-l-afi facindu-si prin ochii vostri drum ?"

— Aici e vorba numai de vid si de naluce..

Nu stim nimic : barbare-s popoarele acum !

si timpii trec si noaptea e plina-atit de scrum.

Se-ntoarce spre fiinte din nou pasarea vie.

Lampa care doreste un soare-i linga noi.

»Cine-i acel ce poarta nume de Ciocirlie ?"

Focul, focul, rotindu-si seinteile suvoi

fugi din eprubete nebune spre tarie.

Pasarea zboara, — veacuri s-au scurs de-atunci
in sila,

omul sta singur, focul traia fara stapin..

O, fie-va de-o lume fara de taina, mila |

Datoria

N-o fost platit vandalul ce-a stins aste
o o o cuptoare,
nici sarea, nici brazdarul, nici spuma de necaz;
n-a fost platit tilharul, vre-o mina, — ori vreun
obraz,
nici lung sa-nsire polii, cutitul de-abatoare.

Precum un mdr pamintul trudindu-se in roatad

si pruncii-uimifi s fie cu capul rasturnat.

Ah carnea-acestor oameni, savoarea-i
minunata.

Domnul azvirle fructul, dar viermele-i pastrat.

N-a fost platita iarba si-acesti vulcani
ce-afuma.

Pastrat e-n sine totul de la intiiu-omor.

Tu freci chirias, dar pentru chiria fa postuma

ce sfint arzind de crezu-i ti-o ti rasplatilor.

N-a fost platit scheletul de mieri si de tarine-
Cu lovituri de cirje, tu plata-fi vel fi dat,
drumet prea las pe lumea intinsd din genune,
ca soarelui sa-i darui un zeu desperechiaf.

Platita nu-i tacerea, nici strigatele nu-s.
Lumeo-i zalog, Tntreq universu-o datorie
si omul, hot, asteapta, sub cer, sa fie dus
catre legiuitorul de temniti pe vecie.

Memorii

Eram copilul, n-aveam nici-o carte

si lumea o prindeam in mari ogiinzi.

Si — pasare, — de zboruri n-aveam parte.
Si vint eram, nicicind sa nu ma prinzi.
Cintam, ah, slava-mparatiei calme

in care teama piere-n soare lin.

Al noptii sint si cind desfac din palme

e ca un monstru-n ele,*treaz, sa tin.

Vorbesc pentru cei morfi din farna calda,
celor ce-omoara griul, ceruri spun.

Spun soare,-acum, si soarele ma scalda,
mult mai cu drag ca-n vara, mult mai bun.
Vorbesc pentru tot omul, de-adincime,

de pasarea ce-mi fuge-acum din mini.
Sint singur in orasu-n care miini

Omul pe om zvirli-va ale lui crime.

e
Ce vreti de la un om ce se desteapta,
de la un tindr basm in care-s prunci ucisi ?
Un sir de crime sta pe-o lumii treapta
si-un Zeu stringind pe-a lui la sin, furis.
Stiu cintu-oraselor fara de numar,
holde dintr-o privire aurind.
A fost ars acest om cu imnu-i tinar
si jaru-i ne-nroseste-un cer palind-

Sugrum o zi-ntre doua nopti anume,

in virful vorbelor cresc un pojar.

Fac de trei ori drum pe-ale mele brume
si-n singe nou, de trei ori mort, nasc iar.
Respir din plin, vedeti, si fierdria
- intreaga de lumini vibreaza greu.

Merg si dansez si-mi sfarm imparatia
si, poate, ma va teme Dumnezeu.

r
Eu am venit sa sparg tacerea-n fire
cu vorbe zmulse din iubiri si din dor.
Blestem pe zori si omul de smintire
ce-au pus pe-al zilei soare umbra lor.
Cu unghia-mi sfisii orice-amintire
si mina-i goala ca din inceput.
Si-n pielea noptii, ochii n-cu sa-nsire
decit al lampii fulger din trecut.

Ir
Serborea-i moarta, cere dezlegare.
Strigat-am frate-oricarui om ca sint.
Pentru-un pumnal zmuls dintr-un piept ma
doare
ca-o suta de cainti vir in pamint.
Mi-am dat tot risul pentru o privire,
pentru-un surfs, ai indoielii spini.
Formam o carte lumea si-a mea fire.
Spre-a scrie-0 bine, viata sa-i inchini.

(Daadicace d'un Navire,
1958, Ed. A. Michel, Paris)
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Din marea lirica germana

Catre cumnatul meu

Cronos

Cronos, mai iute |
Min&d-n trasnet de tropot |
Lunecd drumul in jos;
Hida-amefeala-ntirzie

Pe frunte-mi: tu sovai?
Hai, sdruncind sdravan
Dind razna in tropot:
Cufunda-te-n viata |

Din nou, iardsi porneste

Cu suflu anevoios

Pas trudnic spre creste;

Hai, mina dar, nu trindavi |
Cu sirg si nadejde spre pisc |

Sus, larga, domneasca-i privirea;
Viafa-i cuprinsa-n adine

Din culme in culme;

Pluteste duhul de- apururi,
Pururea viata-o presimte |
Coperisul, umbra-i din preajma

Te fura;

Inviorare-n privire,

Fagaduinta, citeste

Pe pragul copllel acestea |

Setea-fl ogoaie | — Si mie, copila |
Din sipot Spumos,

Din proaspat ochi sanatos |

La drum, mai repede-n jos I
loto, soarele -apune |

'Nainte sa ma cuprinda

Iz de neguri, nu-mi prinda
‘Nainte, umerii girbovi,
Brazii stlrbl clantanesc
Ciolane bal&banind.

Beat de ultima raza
Ma répeste, mare de foc
in ochiul spumegdtor
Orbit sa ma clatin
La poarta-noptata de iad.

Suna, cumnate, din corn |
Fa larma Si huruie-n tropot
S& se-audd Tn Orcus : sosim |
De-ndatd la poarta

Prieten, ne-ntimpine gazda |

Flacaul si piriul morii
Flacaul : Piriu clestar, prin care lunci
Dregl cale
Senin si sprinten cind fe-arunci
n vale ?
Ci zi-mi, ce cauti colo jos,
Ce-ascunzi in zorul tdu voios ?

Piriul : Flacaule, vezi, dinadins
Odata
Pe cind eram voinic, m-au prins
Si iata,

incinsu-m-au in iaz, la jug s
Cor grabnic valul de belsug.

Fldcaul : Piriu, gonesti nepasator
Spre moara,
Nu stii cit poate-aprinsul dor
Sa doara |
Dar morarita nu cumva
Cu drag privit-a fata ta?

Piriul : Ba-n zori, din prag, cind cel obraz
Rasare,
li druiesc din proaspat iaz
Racoare.
De plin ce-i sinu-i,
Si albl — Greu

ma-nfierbint,
aburul mi-l  svint...

Flacaul : Cum dragostea sd-ncinga foc
n apa ?
De-aprinsul singe, prinsin joc
Cum scapa?

Odata dars-o fi zarit
Mereu te-ntorci, nestavilit.

Pirful : M-azvirl pe scoabe rostogol
Cu vuiet,
Si dau arlpllor ocol;
Prind huiet |
Cind chipul mindru I-am vazut
Puteri de apa mi-au crescut |

Flacaul : Sarmane, apele-n framint
Sint mute |
in gluma-fi spusesurizind:
,Ci du-te I"
Dar si pe tine te-ar opri,
Cu galesi ochi de te-ar privi.

De-oci cu greu ma smulg, pornind
La vale,

Prin  luncima-ncovoi,
Agale.

Hei, dupd mine daca-ar fi,
Tot indarat m-as repezi.

Piriul :

colind

Flacaul : Tovarase de chin, te las;
Dar fie,
Voios sa-mi sune al tau glas
Si mie.

Acum s&-i spui, acum, si-oricind
Dor mut ca-i port in finar gind !

Prometeu

Zeus, acopera-fi cerul
Cu bezna de nori.

Cearca, precum copilandrul

Ce reteaza ciulini.

Stejari sa retezi sus, pe creste !
Dar pamintul e al meu

Si se cade In pace sa-l lasi;

Si coliba, pe care tu nu ai durato
Si vatra

A carei vapaie

Mi-o pizmuiesti.

Sub soare, nimic mai sdarman
O, zei, decit voi, Nu CUNOSC :
Abia vi hraniti

Din danii de jertfi

Dintr-al rugilor suflu |

Voi cei preaslaviti;

De foame-afi_pieri

De nu s-ar gasi_cersetori si copii
Plini de nesabuite nadejdi!

Si eu cind fost-am copil.

Al trebilor rost nestiind.

Spre soare, priviri_ratacite
ndreptam, ca si cind

Vreo ureche, acolo,

Tinguirea-mi s-auda putea

Vreo inima

De cel strimtorat sa se-ndure.
Cine mi-a ajutat

Tmpotriva trufiei titanilor ?

Cine m-a smuls de la moarte
Din greaua sclavie ?
N-ai_savirsit toate acestea
Inima, sfinta vapaie,

Slngura neajutorata;

Vrednicd, tindrd, m-ai inflacarat

— Amégité’? — prinos s-aduc mintuirii.

Celor de sus, picotind

Sa te cinstesc ? Pentru ce ?
Alinat-ai vreodata durerea
Celor Tmpovarati ?

Lacrima, potolit-ai vreodata
Celor Tinspaimintafi ?

Nu m-a faurit om si pe mine
Timpul atotputernic

Si Destinul cel vesnic,
Staplnu mei si ai tai ?
Socotit-ai cindva

Ca viata ar trebui s-o0 urasc
Sa fug in pustiuri

Pentru ca visul in floare
N-a rodit totdeauna ?
Ramin aici, faurind

Dupa chipul meu, oameni i
Un neam aidoma mie

Sa sufere, da, si sa plinga /
Sa se desfete, voios;

In seama sa nu te mai ia,
Ca mine l... Cindva !.,

Parabaza

Cugetul, de multa vreme
Vesel, plin de sirg, trudind,
Vrea sa afle, vrea sa cheme
Taina Firii V|et,| urzind.
Fiinteaza vesnic unul.

Fel si chipuri revelat;

Ce e mare-i mic, nici unul
Osebit : cum i-a fost dat.
Vesnic altfel, dor tot stana.

Ici si colo, parca-ar fi;
Schimba chip, schimbare vana :
Uluit, ma aflu-aci.

L_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
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ROMANIA

Elegia |

Pietre, spunefi-mi mie, graifi inalte palate.
nu te
clintesti ?

Drumurl rostiti un cuvint | Geniu,
Da, totul e-nsuflefit intre ziduri sfintite.
Roma etema ; in fatd-mi incid e muta.
O, cine sopteste in ce privaz voi zari

Cindva dalba fapturd, de focu-i sa freamat ?
Nu presimt drumul spre dinsa; mereu,
mereu

inca jertfesctvremea
de p

inca privesc palate si domuri, ruine si IespeZ|
Precum acel chibzuit ce vremea si-o-mparte;
atunci doar un
templu,

Pornind ori plecind;

Dar curind va trece SI asta ;

Templul iubirii primi-va initiatul |

Esti totusi o lume, fu, Roma; dar fard iubire
Lumea n-ar fi chiar lumea si tu n-ai fi Roma

Elegia V

Vesel astazi ma simt pe clasic pamint,

Tnsufletit;

Lumilor, vechi si noi, glas vrajit mai plin
e deslusesc ;
Al lor sfat rl urmez, ori frunzaresc paglnl

antice
Cu mina swgwtoare SI pururl noi desfatari.

Dar noaptea-ndelung imi da Amor

) alte-ndeletniciri,
Ajung carturar neintreg, dar norocos indoit.

SI oare nu tot |nvat cind glngasm sin

urmaresc,
fara preget
mal jos ?

Cind lunecd mina pe coapsa-i,

Marmora prind s-o-nteleg; asemuind,

) _ cumpanesc,
iar mina privire,
0 simt..

Ma uit, pipai cu ochii,

Chior de-mi rdpeste iubita citeva ore din zi,

De ceasuri in nopti daruite sint din plin

rasplatit.

Dar nu-i de saruturi doar vorba, ci de vortl)e
cu ftilc.

Cind de somn e cuprinsg, stau fntins,

dramuind |ndelung

Ba stihuit-am adesea chiar in mindrele-i brate

Si hexametri-n cadenta, degetul mi-a numarat
indragita-i

suflare
Pieptul adine mi-l dogoreste, in vreme ce

Amor

Stirneste vapaia din nou, gindind la trecutul

Cind ‘inlesnire atisderi unui Triumvir zacea

Usor pe-al ei spate. In somn,

Elegia XVII

Peste masurd imi este un_lucru, nesuferit;
De-un altul imi e mai sila :
Cind ma gindesc. Asadar, prieteni, voi

marturisi s
M& supdrd-n noapte un asternut singuratec |

Dar mai cumplit ma scirbesc cind de serpi si
otravuri

Pe-ale iubirii carari ma pot teme ; cind

trandafirii
Desfatarii 1i pretui, in clipa cea mai frumoasa,

Cind bucuria se daruie, capul tau aplecat

E pindit de soaptele grijei. Tocmai de aceea

Desen de HOLBEIN

Redactor sei t Nielau Bknule”cu
Red&clorl *ef| mdjuncti i
Ccur Haltax. Ftnu* Neaxu,
Mchlta SlAneaev
Secretar <eoeral de redactie i
Constantin Toiu

cumpatu -mi plerd

Faustina-mi da fericirea. imparte-asternutul
Bucuroasa cu mine, la fel raspunde credintei |...
Pripeala nevirstei vrea piedici atifatoare.
Eu, de bunul cel sigur rivnesc sa ‘ma bucur
deplin,
indelung si fard de griji. Fericire nespusa |
Ne- mparta5|m saruturl in tihnd, Suflul si Viata,
Le sorbim Tmpreuna si le-nsuflam, increzatori |
Astfel ne bucurd lungile nopti, cind ascultim
Cu pieptul unul de altul lipit, viscolitoare
Ploi rapaind. $i zorlle astfel prind sa mijeasca ;
Ceasurile poarte cu ele podoabe de flori.
Lumina sarbatorind-o. O, daruifi-mi
Voi, Quirifi, fericirea | Zeul imparta oricui,
Dintre bunuri lumesti, cel din urma si celd_ -
intii

Epirrhema

Daca bagi in seama Firea,
Vezi-i partea si-intregirea ;
Afli-nuntru ce-i si-afara :

Ce-i l&untric se-nconjoara...
Deci sa-i prinzi vadita haina
Dar si sfint-nespusa faina.

Drag sa-ti fie chip, deplinul,
Adevar si joc, cd-s Una;
Miez Fiintei nu e Unul
Ci temei Multiplu-intr-una |

De ce priviri adinei

ne-ai daruit.:

De ce_priviri adinei ne-ai_daruit

Ce prind_in viitor ani grei sa-nsire ?
lubirii, pamintesc vis sorocit,
Nicicind s&-i credem sfinta amégire ?
De ce ne-ai dat, Destin, un simtamint
Ce inima mereu scrutind, o neaga,
Si prins in valmasagu-i orice gind
Ce ne-a legat, iscdditor desleaga.

Dar, cite mii de oameni Tsi cunosc

In bezna trudei, propria fiinta 2

Plutesc Tncoa si-ncolo far& rost.

Gonind fara nadejdi in suferinta

Si-n chiot prind fugare bucurii

Cind blinae z&ri mijesc neasteptate.

Noi doi doar, bietii, infr-atitea mii
lubind, ni-s bucuriile furate,

lubim si voia nu ne-o-impartasim,
S&rmanul gind cum poate sd cunoasca ?
In noi vedem ce nu putem sa fim,
Mereu prinsi de visarea nelumeasca,
Mereu privim spre tot mai proaspat vis
Dar sovaim pe drumu-ntreaeschis.

Ferice-i cel ce vis desert nutreste,
Ferice-i de socoate sortii vani.

C&ci clipa ce-o intrevezi adevereste
Destinul: visele surpa-vor ani.

Deci spune-mi soarta ce ne pregateste ?
Ne leaga, spune, latul unui tainic rost ?
Din vremi trecute parca-n gind mijeste
Ca sora ori sofia mea ai fost.

De-a fir-a-par imi cunosteai faptura.
Si freamatul simtirii prinsa-n sbor.
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Clipind imi desluseai cautatura

Cetita greu de ochiul muritor...

Cum molcomeai tu singele-mi fierbinte
Si-i cirmuiai nestapinite vreri;

Blinzi ingeri, bratele porneau s-aiinte —
Si pieptu-mi ravasit prindea puteri/
Usoare vraljl il ferecau in saga.

Si farmecele 1l Tnvaluiau.

O fericire fara seaman draga.

In desfatari ce ma ingenunchiau.

Cresc Tmplinite inimi laolalta :

Cum simti ca esti mai bun, mai omenesc,
Cind simfurile luminos tresalta

Si volburile singelui palesc.

Pluteste pe trecut doar amintirea.

Prin semne turburi inimii soptind ;

Un adevar adinc, stravechi cit firea
Vadit e astazi, glndul naruind...
nsufletirea noastrd pare_stinsa,
Amurg ne pare dalbul rasarit..

Noroc ca soarta-n truda-i mai aprinsa
Sa ne preschimbe tot n-a izbutit

Amyntas

Nikias, om desavirsit, trup si suflet tu vindeci ;
Bolnav sint intr-adevar. Dar prea aspru fi-i
leacul.
Sfatul urmindu-fi, puterile-mi simt vlaguite;
Da | Si-mi pare prletenul meu Tnsusi potrivnic.
Nu te pot infrunta, dar mie aceasta mi-o spun j
Vorba necrutatoare mi-o spun, c¢ind tu n;0
rostesti |
Dar ah | din stinci povirnite, suvoiul de apa
Navalnic, nu poate nici cintec in unda-i pastra.
Ne- nfrlnat vijelia nu bintuieste ? In valuri
Rostogolit, soarele-n culmea_namiezii nu-I afli ?
Firea, in preajma, astfel graieste: Amyntas

Sub necrufatoarea lege de fier te- ncov0|]
Fruntea n-o ncreti, prietene, ci ascultd
Ceea ce, la piriu, un copac m-a-nvafat. 'A rodit
Mere putine, desi indeobste a prisosit,
lata, culpesa-i iedera | Cit de vinjoasa
L-a nvaluit | Am luat cutitul cel incovoiat.
Cu proaspat tais, refezind si smulgind vrej
dupa vre;j.
Dar Indatd m-am infiorat de suspinul adinc
Ce din virfurivaer in soapta spre_mine- ndrepta
O, nu-mi rani credinciosul tovaras de plai |
Lui i datoresti iocuri multe, desfatari de copil 1
O, nu ma rani | Cu |mplet|tele mlazi nimicesti,
Cind le smulgi plin de cruzime, viata mea
n |5si.
Nu eu le-am hranit, naltindu-le molcom spre
mine ?
Frunzisul ei cu al meu nu-l simt
de-aproape-nrudit ?
Doar de mine tulpina-i are nevoie. Cum oare
Sa n-o indragesc ? Cu lacomie, tacuta, in
juru-mi
Se-ncol&ceste. Mii de vreji au prins radacini.
Ce statornic patrund, mii si mii, firisoare adinei.
Hrana culeg, sirg, din mine ; iar de ce-mi
foloseste
Dinsa se bucura-ntii, si astfel Tmi soarbe
Maduva tot mai adinc si sufletu-mi soarbe |
Din plin, in zadar ma hranesc : radacina . _
vinjoasa
Seva cea vie o- |ndre%pta dijmuita in sus ;
Caci oaspete primejdios, prea-indragit, culege
pe drum
Fara de preget, puterea roadelor toamnei.
Mai nimic nu_ajunge sus in cunund, iar Virful
Uscat, tot mai uscat, iar crengi peste apa se
pleaca |
E tradatoare ; Si-mi soarbe, lingusind, V|ofad$|
rod ;
Harnica vlaga-mi cuprinde, nadejdea-mi
cuprinde |
Doar faptura-i o simt; cum ma-mbrajisa simt |
M& bucurd numai catusele ei, ma bucurd
Doar podoaba umgatoare a frun2|suIU| ei
Ce ma-mpresoara. Cutitul, opreste-l ! Si cruta,
Nikias, pe cel mistuit, o sarmanul tirlf
in desfatarea iubirii, de bunavoie...
Dulce-i risipa, oricare | Ingaduie-mi dar
Pe cea mai frumoasa : Cine crede nesovdielnic
n iubire, mai cere vietii sale vreun sfat ?

Cintecul de amurg
al artistului

Ah, de-ar suna in gindul meu
Launtric, implinirea.

Izvor deplln fisnind mereu
Dind miinii plasmuirea.

Caci eu doar tremur, biigui doar.
Dar sa te las, nu-mi vine :
Naturd, simt ca nu-n zadar
Larg te cuprind, simt bine.

Si ma gindesc : trecuNau ani
Patrunz” in glndu -mi vie.

Si floare-i sterpul baragan,
Rasfat Si bucurie.

Spre tine tind, Naturd, si
Vreau dorul tau aproape
Havuz ce-n saga-mi va grai
Din flaute de ape |

Intrege, cugetului da-i
Puteri de-inseninare ;
Da strimtei fiintari d|nt||
A vesniciei zare |
In roméaneste de
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