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Atractia
lur a fi

in nemarginile geniului lui Mihai Eminescu, adevarul se ras-
fringe cu acea vigoare de reprezentare care porneste dintr-o pro-
funda necesitate ontologicd. De altfel, nu cred ca existd poezie
mare care sa nu porneascd, in nucleul ei cel mai adine, de la pro-
blema vesnic prezenta a existentei. Tn cuvintul a fi, predicat origi-
nar, verb de temelie, din care s-au nascut apoi toate cuvintele, este
cuprinsa in germene, inca nedesfacut, Tntreaga poezia lumii. ,,Um-
bra celor nefacute', cum a spus marele poet, toatd profunzimea
veacurilor, toata gindirea si toata simtirea omului au inceput, o
data cu aceasta intiie si nemuritoare rostire, intiie si nemuritoare
»metafora" rostitd de gurile noastre : a fi. In ea trdieste, inchisa in
sine, ginditoare, incarcatda de o formidabild tensiune interioara,
acea realitate a imaginatiei si a expresiei, plina de pasiune, care,
desfasurata si Infaptuitd, se cheama astdzi poezia lumii. Ea ,este
clipa, este raza care tot mai tine Tnca", zona de sonoritate vibranta
si de plenitudine incantatorie care umple cu energia ei pasionatd
zarea de sensibilitate si gindire a mintii omenesti.

Este poate insasi harfa lui Orfeu acest predicat originar al
existentei, aceea despre care Eminescu, intr-unul din cele mai su-
blime poeme, ne spune ca toatd ,lumea, de-al ei sunet atirnata"
curge in roiuri luminoase, urmindu-i fascinant traiectoria milenara
de-a lungul ,,oceanelor infinirii". Armonia din pleiade, caravanele
de sori, cirdurile lungi de blonde lune, izvorind in riuri din spatiu,
popoarele de stele, sint tinute ,,ca sa nu zboare" din nou in haosul
tulbure al unui univers care nu avusese cunostinta efe sine Tnainte
de prima raza de gindire omeneasca, de catre forta de gravitatie
a metaforei primordiale, aceea prin care omul, poet sau filozof, sau
si una si alta, a constatat existenta si, 0 data cu aceasta, a rostit
cuvintul cheie, verbul fundamental al poeziei si al lumii. Lumea, in
tonalitatea ei, sub lumina privirii poetului, invoca limbajul care, prin
numire, prin dislocarea in absenta a lucrului, prin cuvint, Ti confera
existentd spirituald. Harfa lui Orfeu, logosul, face sd paleascd,
stinge prin stralucirea sa faima stelelor. Ea domina lumea si si-0
asuma, o antreneaza in cimpul translatiei sale eterne, o atrage in-
tr-o lunga ,,suspinare-aeriand™ in spatiul idealitdtii pure : ,,Dar mai
stii ?... N-auzim noaptea armonia din pleiade ? / Stim de nu trdim
pe-0 lume ce pe nesimtite cade ? Oceanele-nfinirei o cintare-mi
par c-ascult / Nu simtim lumea patrunsa de-o durere lungd, vana ?
Poate-urmeazd a arfe-antice suspinare-aeriana / Poate cd in vdi
eterne ne-am pierdut de mult... de mult".

Este, In acest tablou poetic de o puternica forta expresiva, su-
gestia ametitoare a unei translatii nemiscate, fascinatoare, in care
lucrurile parca se indeparteaza de ele insele, dar totodata se apro-
pie tot mai mult de tinta lor ideald, urmind chemarea irezistibila,
de neinvins, a harfei orfice, evantai celest ratacitor, antrenind in
zborul sdu nesfirsit roiuri  de lumi, intregul univers. in avintul ei
aproape tacut, dureros, imaginea aceasta este cel mai nobil oma-
giu care a fost adus vreodatd Poeziei, atractiei pe care verbul sau
a exercitat-o din totdeauna.
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Spatf.ul TncLipuirii

Traind Tn timpul tuturor desacralizarilor si
profanarilor, Eminescu a fost unul dintre cei
alesi, binecuvintati ori blestemati, care au
inteles, in sensul grav, total, al Tntelegerii
prin ntreaga fiintd, ca poezia este cunoaste-
rea sacra, alta decit oricare altd cunoastere
profana.

Ca un Faust bind din cupa fatald, datatoa-<
re de moarte si de viata, vinul fericitei ju-
vente si al funestului legdmint, Eminescu,
tinarul Eminescu, contemplindu-si Tntr-o ora
de morocanoasa delectare ,.cifra vietii cea
obscurd", bea ,,paharul poeziei infocate”. Nu
este, oare, in gestul unuia si al altuia, mo-
mentul de virf al unui rit? Ca ntr-o initie-
re, Eminescu s-a cuminecat cu Poezia, pentru
ca sa ne-0 comunice.

Poezia, in viziunea eminesciand, apartine
unui univers sacru. Caci, pentru cel initiat,
exista o dubla lume, aceea a sacrului, aceea
a profanului. ,,Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei
visuri fericite, / Alta-i lumea cea aievea, unde
cu sudori muncite / Te Tncerci a stoarce lapte
din a stincei coaste seci..."- Mitul, poezia, vi-
sul constituie o triada a cailor de acces in
sfera sacrului. Ele sint, prin substanta lor, Tn-
chipuire. lar lumea Tinchipuirii este aceea a
sacrului.

Ca n icoanele bizantine, aurul este, Tn poe-
zia lui Eminescu culoare si materie care con-
sacrd. Smulse din lumea cea aievea, fap-
turi si lucruri sint de aur. Stralucirea pre-
tioasd, metalica inseamna abolirea culorilor
lumii acesteia. Auriul nti este o culoare ci
neantul culorilor. Doar albul st negrul, n
aceasta lume, reprezinta Tnghitirea tuturor
culorilor, respectiv negarea lor, ca si aurul.
Dar aurul stelar ori solar triumfa asupra ne-
grului noptii sau albului zilei, caci vine din
alta lume. in Lumea sacrd a Tnchipuirii emi-
nesciene, totul e de aur: , Turma visurilor
mele eu le pasc ca oi de aur...'. Pretioasa re-
verie poetica ce te conduce Tn afara spatiului
profan- ,,Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei min-
dre flori de aur...”. Flori stranii, nemirosi-
toare, superbe plasmuiri Tmpotriva firii. Ele
nu se hranesc din huma si nu se intorc in ea.
Nemuritoare, ele stralucesc Tncremenite n
~mindria” lor. Lumea aceasta a finchipuirii
e Tnchisa si nu poti intra Tn ea decit slujindu-te
de vis, poezie, ori de cheia de aur a basmului !
,Cind posomoritul basmu — vechea secoli-
lor straja ~ / Tmi deschide cu chei de-aur
si cu-a vorbelor lui vraja | Poarta nalta de
la templul unde secolii se torc...".

Universul sacru al Tnchipuirii se deschide
sufletului nocturn. Stim ca G.K. Carus, filo-
zoful si psihologul romantic sustinea teza su-
fletului dublu. ,,Doud suflete, vai, sdlasluesc in
pieptul meu" ““ exclama Faust. Dupa Carus,
acestea sint sufletul diurn si cel nocturn- Tn
lumea Tnchipuirii au acces doar proiectiile
reflexului nocturn. Poetul Tncepe sa-si pasca
oile de aur ,turma visurilor' sale doar n
Tntunericul propice : ,,Cind a noptii intune-
rec — Tnstelatul rege maur — / Lasa norii
lui molateci infoiati in pat ceresc.... Peregri-
narea prin noapte este echivalenta — pentru
toti contemplativii, din toate timpurile —
cu inaintarea spre o revelatie, spre o ilumi-
nare. Magul ratacitor prin stele este o imagi-
ne exemplara a Poetului dorind — cum ar
spune Rilke — deschiderea. Celor inchisi n
cercul strimt al lumii profane, in lumea sub-
lunara a norocului, niciodatd nu li se va des-
coperi lumina eterna a lumii Tnchipuirii.

Noaptea are puteri germinatoare. in in-
tunericul fecund, o magie se petrece ; in ace-
lasi timp, misterul fertilizarii si acela al mor-
tii. Poezia noptii are, la Eminescu, o ambigui-
tate care Tsi gaseste expresia in metafore e-
rotice si thanatice, totodatd. Luna este, con-
form miturilor arhaice, o prezenta feminina,
magicd. Sub lumina ei argintie creste o fee-
ricd vegetatie, nocturnd. Magia lunard e pro-
pice basmului, ca si visurilor sau poeziei.
,»Cind Tn straturi luminoase basmele copile
cresc.-.", lumea profana este eclipsata, nlo-

cuitd. Dar ,regina noptii" estp, in acelasi timp,
0 sumbra craiasa a mortii.

Sacrul, numinosul» ,,das Ganzandere™ al lui
Rudolf Otto apare Tntr-un spatiu care,
printr-o alchimie, un transfer al metaforelor
se identifica — in poezia lui Eminescu — cu
paradisul si cu ,,pamintul sfint" al tintirimu-
lui. ,,Luntrea vietii" care aluneca ,,pe-a vi-
sarii dulci valuri" poposeste in ,,ape sfinte",
Tnca Tn secolul trecut Erwin Rohde, in Psy-
che stabilise relatii Tntre aparitia ideii de ne-
murire la Greci, intre primele imagini ale
lumii de dincolo (Cimpii elizee, Insule ale prea-
fericitilor) si diversele curente, valuri misti-
ce, conventicule initiatice — dionisice, orfism
etc. Tn universul sacru eminescian, in spatiul
infinit al ,,inchipuirii”, nu se poate patrunde
decit trecind peste o experienta a mortii. Insula
prcafericitilor elini se atopera cu paradisul
crestin, cu spatiul romantic — backlinian al
insulei mortilor, cu acela al cimitirului
satesc romanesc. Tn straturile fantaziei
lui  Eminescu recunoastem precipitatul pe
care 0o anume morbidete I-a facut sa
ia forme diferite. Toata poezia funera-
ra este Tn acelasi timp, o poezie a nos-
talgiei paradisului. A paradisului inocentei

dinainte de timp, ca si a paradisului de dupa
Tmplinirea timpurilor. ,,Dumbrdvi de laur
verde", ,lunci de chiparos”, ramurile negre
din care suspind o eternd melopee, dar si
sfinti ce se ,,reimbla in lungi haine de lumi-
nat'w Viziunea paradisiaca se confunda cu
cea thanaticd. In descrierea insulei lui Eutha-
liasius, paradisul (in care nu se patrunde —
Cum a aratat M. Eliade — decit prin dezbra-
carea de orice forma, prin reintoarcerea la
primordial) este locul vietii adamice ca si al
mortii. Tn lumea sacra a Tnchipuirii, initie-
rea o savirseste de asemenea, ca un zeu psi-
hopomp ,,moartea cu-aripi negre si cu ochiul
ei frumos". Si aici zona sacrului apare ca o
insuld, Tnconjuratd de ,ape sfinte". Insula
n insuld din Cezara este un fel de ultim re-
duit al puritatii, al eternitatii batute, de
jur Tmprejur, de valurile timpului, ale co-
ruptiei, ale profanului. Tn Memento mori a-
propierea acelor mindre maluri cu care nce-
pe lumea aurita a nchipuirii, consacra pina
si apele. Turma oilor de aur, florile de aur,
portile deschise cu chei de aur, tot ce a-
partine cosmosului sacru e la adapost, in do-
rul ,,apelor sfinte".

Pentru ca sa patrunda n spatiul Tnchipui-
rii, sa se destepte Tn lumea Tnchipuirii, sufle-
tul nocturn trebuie sda adoarma, sa puna in
paranteza ,lumea cea aevea'. ,Las' sa dorm...
ca nu stiu lumea ce dureri Tmi mai pastrea-
zd. i Tmbatat de-un cintec vecinie, Tndragit
de-o sfintd raza...". Numai astfel, 1n Tintu-
neric, Basmul, Mitul, Poezia va deschide ,,cu
chei de-aur” si cu magia verbului (,,a vorbe-
lor lui vraja"), ,,Poarta naltd de la templul
unde secolii se torc..-"

Tntreg preambulul la ,,panorama desertaciu-
nilor" din Monicnto mori este o initiere in
universul numinos al poeziei. Tn lumea in-
chipuirii, totul e consacrat, totul poarta sem-
nul sacrului. Tot ce se petrece in aceasta lu-
me e pura ecloziune. Acesta e locul in care
nu se petrec evenimente, in cate nu ,.cerci
viata s-o-ntocmesti precum un faur < Cearc-a
da fierului aspru forma cugetarii seci". E
universul Tnceputurilor, al originei nealtera-
te, al creatiei pure.

Cind vad poetul intrind pe ,,Poarta naltd
de la templul unde secolii se torc" si-lI aud
rostind ca Tntr-un rit initiatic : ,,Eu sub arcu-
rile negre, cu stilpi nalti suiti Tn stele..." am
sentimentul cert al prezentei Poeziei Tn spa-
tiul ei consacrat. Si nu este, oare, sfera sa-
cra a poesis-ului eminescian acel spatiu al
necreatului in care zac germenii creatiei lui
Lucian Blaga sau acel spatiu cu centrul pre-
tutindeni si circumferinta Tn infinit, al unei
mai Tnalte geometrii, catre care ne conduce
cu cununa inflorita si lira, lon Barbu ?

Nicolae BALOTA
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CEARTA

Nu exista nici un indiciu in volumele ce au pre-
cedat acest roman cd prof. dr. docent Al. Piru ar
avea inclinatii de prozator, decit, poate, abunden-
ta naratiunii din comentariile sale critice, pind la
proba_contrarie — nevinovata placere de a repo-
vesti Tntr-o manierd proprie cartile altora. Dar am
forta nota cind am zice, de aici, cd scrierea unui
roman era. daca nu iminenta, cel putin previzibila.
Dimpotrivd, nimic mai neasteptat; si, sub acest
aspect, ,duplicitatea” literard a lui Al _Piru atinge
perfectiunea. Numai ca reprimarea indelungata,
cenzura nu_ramin fara consecinte si un roman ca
Cearta, a carui existenta o banuim refuzata de mai
multa vreme, se resimte de pe urma regimului
restrictiv ce si l-a impus autorul. De altfel, un
unghi din care ar putea fi discutat romanul, evi-
dent cel mai facil, ar fi_chiar acesta, al regimului
restrictiv ce se Tncearcd compensat, cu_atit mai
mult, cu_cit compensatia atinge dimensiunile ex-
cesului si se constituie in limitele unei neaserviri
vecine cu libertinajul. Cum Tnsd tentativa literara

a lui Al. Piru sugereaza mai mult un divort, o rup-
tura cu cartile anterioare sau macar o separare
vremelnica de acestea, vom fincerca si noi, Tn ma-
sura Tn care textul nu ne constringe, sa ignoram
prima si, deocamdatd, cea mai consolidata ,,fata“
a lui Al Piru, referindu-ne strict la romancier si
la romanul sdu.

Sint, totusi, citeva intrebari legitime pe care
acest roman le ridica si care, oricum, presupun 0
legatura cu celelalte carti. Intr-un context literar
in care se apasa (si pe bunda dreptate) pe ,de-
mocratizareal* artei, pe o relatie cit mai eficien-
ta intre scriitor si cititor, intrebarea ,,Cui se adre-
seaza aceasta carte ?“ ni se pare din cele mai normale.
E, de altfel, o intrebare pe care Al. Piru si-o
punea adesea si Tntr-un comentariu la Rebreanu,
de pildd, autorul nu ezita sd numeasca trei carti
0 concesie facuta gustului ,burghez**. Romanul n
cauza nefiind deosebit ca factura de Jar ori Gorila,
tentatia de a-1 subsuma observatiei lui Al. Piru
Tnsusi nu e micd. Un gust ,burghez** (si cind spu-
nem ,burghez" avem in vedere nu o castd, ci 0
mentalitate) pentru literaturd e evident ca exista
inca Tn rindul cititorilor, dar problema este daca
el trebuie alimentat. O altd Tntrebare vizeazd va-
loarea eticd a acestei scrieri, careia nu avem nai-
vitatea de a-i cere sa fie moralizatoare, dar nici
lipsa de pudoare de a nu-i reprosa libertatile. Fi-
reste, subiecte ,tabu** nu exista si, in principiu, se
poate scrie despre orice, dupa cum luarea unei ati-
tudini mai mult sau mai putin fatise nu e ab-
solut obligatorie. Din acest punct de vedere exis-
ta Tntotdeauna un coeficient de ,,amoralitate" la
care se expune scriitorul. Ceea ce Ti reprosam Tnsa
lui Al. Piru este, nu alegerea unui asemenea Ssu-
biect (care ramine discutabil si sub alte aspfecte
decit cel etic), ci complicitatea cu acest subiect.

A treia si ultima intrebare interogheaza roma-
nul sub raport estetic : cultiva Al. Piru o esteti-
ca a ,urftului** sau, dimpotriva, avem de-a face
cu abolirea totald a oricaror principii estetice ?
Optam pentru cea de-a doua alternativa si vom
incerca s-0 aratam.

Tribulatia unui virstnic Tndragostit de o tinara
nu e un subiect nou Tn literatura noastra si daca
n-am avea sentimentul cd, numindu-i Tn contextul
de fatd, am comite un gest ireparabil, i-am aminti
pe lbrdileanu ori Cdlinescu. Pasiunea tlrzie a lui
Andrei Patriciu pentru Grazia Maria genereaza
violente accese de gelozie si din acest punct de
vedere Cearta se vrea romanul unei asemenea stari.
Alimentatd copios de Grazia, care furnizeaza la
infinit noi si noi amanunte, gelozia lui Andrei Pa-
triciu ia proportiile unei obsesii si-l determina n
cele din urma sa rupa legaturd. In cea de-a doua
parte a romanului subiectul e reluat dintr-o alta
perspectiva (,,Prezentul fiind abolit, sa retrdim
ceea ce mai exista inca: trecutul, Tn ciuda asa-
sa realizam o stare speciald asemanatoare celei
de transa, totul revine Tntocmai ca Tn momentul
cind evenimentele au avut realmente loc") si su-
plimentat cu noi amanunte. in ciuda intentiilor au-
torului de a face din Andrei Patriciu si Grazia
Maria un cuplu dominant Tn roman, se retine mai
ales femeia — prin multitudinea Tntreprinderilor
amoroase n care se angajeaza. Cit despre barbat,
acesta este un marunt ,posedat** de chinurile ge-
loziei suspectindu-si femeia de infidelitate numai
in masura in care nu voia sa treaca drept ,un

,Célatoria” . , Apdru un abur
de fantome scotiene si adormii

natarau credul”, cu o idee fixa despre relatiile
dintre sexe (,l-am repetat apoi cd, dupd parerea
mea, orice femeie care intrd Tn_casa unui barbat
riscd si cd nici un barbat, afard de cazul cind e
idiot, n-0 va ldsa sa plece cum a venit") ; personajul
are un limbaj de lombrosian (,, Trebuie s& recunosti
ca tipul era perfect imbecil”, ,,D_upé toate aparente-
le, Lulu a fost si el un timpit”, ,E un dobitoc,
farad indoiald**, ,,Mare dobitoc I, ,Ca orice nesim-
tit", ,,Si cu toate acestea o femele nu intrd nici-
odatd fara o intentie precisd la un barbat singur.
Sint un dobito® nu numai c& n-am primit-o, dar
si_ dacd ma mai ntreb pentru ce a venit la mine**,
»E un_timpit!*, ,Si fiindca individul era un dobi-
toc, ai scapat teafard**, , Monsat, un timpit", ,.Si
imbecilul asta _de Monsat !, ,,Numai_un idiot ar
putea sa creada asta si e regretabil ca ai o parere

atit de proasta despra mine", ,,N-am citit nici una din
scrisorile acestui dobitoc”, ,,Da, sint un dobitoc Tn-
dragostit de o imbecila** etc., etc.). Despre Grazia
Maria aflam cd e tindara. frumoasa, inteligenta si
cultd, cd poseda la perfectie limba engleza si ca,
in materie de lecturd ,,a ajuns la Levy Strauss",
Céasatoritda la 18 ani cu Manea Pirvu.— un ,pay-
san“ cam ,trapu" dar, altfel, bun filolog —, apoi
divortatd, Grazia Tntretine relatii concomitente sau
alternative cu citiva barbati. Pe diplomatul Lulu
Georgescu 1l cunoaste din studentie, ramine ,fas-
cinatd de felul lui de a fi, vesnic surizator" si
1l declard ,,singura dragoste realda“. Sub protectia
surorii lui Lulu, care nu-si agrea cumnata, lega-
tura aceasta dureaza, cu Tintreruperi, sapte ani.
loncik (sau lon Palmd) i-a fost coleg de facultate.
Foarte ,soigne”, el e un barbat ,odihnitor** dar
care, din pacate, ,,n-o0 rascolea** si, ca atare, Gra-
zia 1l foloseste Tn pauzele dintre doud legaturi. Cu
medicul militar Petru Filipoiu intentioneaza, o
clipa, sa se casatoreasca dar, dupa cinci zile petre-
cute in locuinta acestuia din Pitesti, il paraseste
fiindca Filipoiu ,,0 gelozea". Titu Mindrila e ,,me-
dicul familjei**. De ajutor Tn multe situatii delicate,
acesta beneficiaza sporadic de ,,onorurile” Graziei,
agasind-o cel mai adesea (cu prilejul unei excursii
la Baneasa de pildd, Titu vorbeste atit de mult
neit, ,ca sa-i inchida gura**, Graziei ,i-a trecut
prin gind sa se culce cu el"). Nu acelasi lucru se
poate spune despre Rodolph Monsat care ,,se bucu-
rase din partea Graziei de toate onorurile, 1asin-
du-i o amintire a cdrei Tnldturare era s-0 coste
viata**, Episodul ,,Monsat" e, cu sigurantd, cel mai
dur relatat din aceastd carte. De profesie statisti-
cian, Monsat se documenteaza Tn Valea Prahovei
»~asupra epocii de aparitie a regulei la tinerele
fete, fixatd Tn medie la 16 ani, ceea ce statisti-
cianul combate cu exemple din cercetdrile sale,
sustinind cd la o mie de cazuri regula apare n
proportie de 301 la fetele de 12 ani, de 291 la 13
ani, de 207 la 14 ani si de 201 la 15 ani” si fi pro-
pune Graziei ,,sa Tntreprinda in continuare un stu-
diu statistic asupra fecunditdtii femeilor maritate
de timpuriu**,

De asemenea, ,parteneri” (asa sint numiti Tn
roman) posibili ai Graziei ar mai fi: Nicu Belea,
Anghel Dominte, Zamfir, Dan Craescu, Florica,
lacob Petrovici si altii ai caror nume ne-a scapat.
Deosebirea dintre Andrei Patriciu si toti acestia ar
fi cd numai Patriciu este iubit, ceea ce, evident
el crede si nu prea. De unde gelozia.

Ne aflam in fata unei carti de o neobisnuita cru-
ditate a limbajului si a situatiilor ce nu se poate,
credem, justifica Tn nici un fel si, pentru cine,
citatele de pina acum nu au fost suficient de con-
cludente, mai transcriem si acest dialog :

»~— Da, dar tu esti Tnsurat cu ea.

— S-a intimplat. Asa cum s-a intimplat si ca
tine sa te mariti cu un bou.

— Manea nu e bou, e candidat Tn stiinte.

— Va sa zica tot tii la el.

— Nu tin, dar limbajul tdu e cam brutal.

— Cind ma refer la Anda, te amuza.

— E o cornutd, sd nu mai vorbim de ea.

— Exact ca si Manea al tau. Un cornut !

— Daca mai spui 0 data asa, plec**.

Spuneam la Tnceput ca scrierile anterioare nu
contin aproape nici un indiciu privitor la acest
roman. Ne-am formaliza, totusi, cdutindu-1, desi,
cel putin in cazul 4e fatS. important este, nu atit
de a sti cum si In ce masurd au anuntat aceste
scrieri romanul cit de a sti cum si in ce masura
l-au ascuns. .

pojarul, Pe mine_unul ma spe-
rie mai mult varsatul negru.

DOINA TARNIGERU : Lau-
ra si Radu discutd ,adine"

Ion nicolescu

INDULGENTE

Formula poetica a lui lon Nicolescu poate fi
suspectata de gratuitate si, pind la un punct, chiar
este. Dar seductia versurilor sale tocmai in ea std,
Cu aerul ca se joaca scriind, poetul pune surdind
tuturor lucrurilor ,,serioase” pe care vrea sa ni le
comunice si, Tn acest sens, rar intilnim 1 lirica
actuala a tinerilor o poezie mai discretd, mai putin
declarativa. Procedeu? frecvent este cel al construc-
tiilor si rasturndrilor succesive executate ntr-un
tempo rapid, aproape imperceptibil: ,eu nu cred
nu cred nu cred / sufletul este un ied ! iedul e-o
copilarie / mai departe nu se stie |/ toate lucruri-
le mor / fiindca stau intr-un picior / daca-ar fi
si-ar fi ceva / sa le sprijine-as vedea |/ fac ce
vreau cu iedul meu / el eel si eu sint eu / iar in
iedul meu incap / numai vise fara cap“. Alteori,
poetul aglomereaza versuri cu o voita ,lipsa de

logica" (,,5i totusi ma voi sinucide / frumoasa-i
viata la castel / noi suntem caruta lumii / nici la
vale nici la deal / folositi cu-nversunare / tram-
bulina ideal / O Marla Magdalena 1 eind vom fi
noi la Viena®) pentru a izbucni apoi deodata ex-
trem de ,clar": ,,doamne-as vrea ceva frumos |
tocmai de sus pina jos / doamne-as vrea o peleri-
na / niciodatd sa nu vina / doamne-as vrea un
urias / s& ma-nvete citiva pasi / doamne-as vrea
un curcubeu / ca sa-l tai pe capul meu / doam-
ne-as vrea 0 tragedie / da-mi-o doamne numai
tnie".

In regimul volumului de fatd cuvintele sint ea
niste costume de carnaval. Rostul lor este nu de a
Tmbraca un sens ci de a-1 deghiza. De aici, poezii
Intregi deghizate, precum aceastd tulburitoare
chemare de dragoste pusa pe seama unui Reflex
de plexiglas: ,,vino luni si marti si miercuri / si-n
restul neprevazut de zile / adu sl vorbele cu care
vrei s& te aperi / si celelalte armate inutile 11
,»vino cu toate Tntimplarile zilnice | sa se sufo-
ce-n arbori seva | cu gleznele umerii ori numai cu
unghiile / sau orice-ar putea sa fie aevea". Un joo
favorit al poetului este cel al ,,schimbarii costume-
lor** astfel ca, qui-pro-quo-urile verbale se tin lant:
»cal cal cal | ce e cal este sl val / dau deci calu-
lui miscare | si-i pun totul Tn spinare // bun bun
bun bun / mai departe daca spun I ce e val poate-T sl
bal / cal si val si bal egal". Gasim chiar un ,,sonet
sccftestic** scris intr-o limba inexistenta si ininteli-
gibila dar de-o sonoritate perfectd — un costum
somptuos si atit.

»Indulgentele™ poetice ale lui lon Nicolescu sint
un ,,reflex de crispare** si orice lectura atenta poa-
te descoperi Tn spatele acestor poezii ,neserioase"
0 gravitate transparenta de cristal. Poetul e un de-
licat si un hipersensibil care se ignora (,,nu stiu
altii cum sint/ dar eu cind ma gindesc la ploaie la
vint | Tmi dau lacrimile prin genunchi si  prin
coate / desi ma sufoc de-atita sensibilitate™) refu-
giindu-se n ironie sau facind pe ,,mascariciul”
Poeziei: ,,de-as avea 0 bicicletd / de-as avea un
cavaler / cavalerul cind iubeste / bicicleta prapa-
deste | bicicleta nu iubeste / bicicleta e de fer /
bicicleta prapadeste pe oricare cavaler /1 e in toa-
te o regretd / in toate un cavaler / cavalerul bi-
cicleta | bicicletele din cer" (cavaleria sur).

Versurile au un desen subtire, cu contururi fer-
me dar neingrosate, sl o fragilitate de portelan.
Simpla atingere le poate preface in cioburi (Ne-
fiinta neavea). S& numim aceasta ,,reflexul de ana-
lizd" fiindca poeziile lui lon Nicolescu se refuza
ntr-adevar ,analizei** si o data descompuse, nu
mai pot fi reconstituite. latda, de pilda, Reflexul de
doi, o frumoasa poezie pe tema ,dublului": ,tu te
ntorci din razboi / si eu ma-ntorceam din razhoi / pa-
mintul trecea pe jos / iar tu pe sus abandonind /
cochilia singuratatii / vai umbra voiai sa cobori /
sa-mparti la prieteni scrisori / de dragoste si de
dragoste / de victorie si de victorie / si tu ai fi
vrut sa rizi/sieuas fi vrut sa rizi // dar cum
te luptai singur / eu te vedeam singur / si tu ma
rugai sa ucid / si eu nu voiam sa ucid / apoi ud-
deam amindoi / tu porumbei speriati / eu porum-
beii soldati..."

O componentd a poeziei lui lon Nicolescu cre-
dem a fi si intentia parodica, ce-i drept, mai putin
exploatata in acest volum, dar ilustratd pregnant
de grupajul publicat recent in Luceafarul.

Propunindu-ne un poet surprinzator cu o voce
aparte si extrem de ,a sa", Indulgente este, cu si-
gurantd, un volum pe care anul literar ce a trecut
1i va retine.

echilibru / bea, mama", Incin-
tat pina la lacrimi. Va mai pot

— un zimbet trist, 0 amintire
subtire, dar fara valoare li-
terard. Bunul domn Chaplin
pe care-1 evoci cu dragoste —
si ce frumoasa era ,Printesa
din Hong-Kong" — n-ar ii ris
citindu-ti rindurile. Ar fi mur-
murat doud fraze din ,Acesta
e cintecul meu" sau din ,,Ini-
ma-i un clown..." si-ar fi salutat
frumos cu paldria. Atit.

ARIEL 17 X: Citez un pa-
saj din schita ,Aida" — si te
asigur. cd fac acest lucru nu-
mal si_numai pentru faptul cd
esti din Tecuci: ,Am cunos-
cut-o intr-un _oras pe malul
Dunarii. A aparut_de nicaieri
cu un disc In mind, sau de
dup@ un nor bine scarmanat
de vint. Tmi soptea catifelat
cuvinte pe care nu le-am nte-
les si mad privea magnetic. A

lecat.”’Si o caut printre pu-
urile de Cumulus dar in za-
dar..." Ariei, ca Tincheiere, o
fraza din lucrarea intitulata

de-a binelea".

ANTIDERAPANT ’  Foleiul
de-afara ma face sa-ti raspund
si elu cu aceeasi manierd. An-
tigel.

OARBA DIN SANTA F£!
'Il'e cred, dar n-ai nimerit Brai-
a.

SETA MIGHE VALAH : Lu-
crarea ,,Numai Faptuitorul cu-
noaste adevérul" _contrazice
flagrant ideea continutd in_ti-
tlu._Singur Faptuitorul se Tm-
batd cu apa chioara.

VIRGIL M1RESCU : Scriito-
rii profesionisti nu au gindu-
rile pe care li le atribui dum-
neata. Acolo unde dumneata
vezi un mandarinat, functio-

neaza. sa stii, spiritul echita-
til. Unii tineri scriitori  sint,
cum spui, exclusivisti. Dar
asta e o boald a virstei, ca si

MONICA! ,Daca pentru
pansatul_inimii* Tmi spune cd
lubesti. $i esti, poate, convin-
sa_ca nimeni n-a mai suferit
atit de mult. Iti spun ca te
inseli, dar n-ai sa ma crezi.
Iti doresc sa ramii toata viata
in tara de vis. Si citeodatd,
cind ti se va pdrea ca te tre-
zesti. sa scrii _cite o poveste
Bentru copii- _Sint convins ca

atrocle din Dumbrava minu-
natd se ceartd cu doi grauri
opriti pe scorusul de sub gea-
mul dumitale. Si-n odaie — nu-i
asa? — ai o feriga albastra.

C. THEODOR : ,,Povestea lui
Jack cel fin" am citit-o, par-
cd, in vreo doud variante. Jur
pe cheia de la banca Angliei
ca Jack din Philadelphia e
incapabil sd sparga chiar o
amaritd dc nuca. Ar avea san-
se mari dacd s-ar gindi la o
pastaie_de_mazare, cu conditia
expresd sa tina altii tira.

despre viata. ,,Viata e o porca-
rie”, spune Radu. Si Laura 1l
combate : ,,Viata nu e_o por-
carie”, ,,Important e s& reu-
sesti in ea”, spune Radu si
cambatanta Laura se topeste
de placere, pentru ca la
urma-urmei... important este
sa reusesti in viatd". Ce sa
mai spun? Cred cd important
in viatd e sd completezi ora-
colele care circuld in licee, pe
sub banci, si la rubrica ce e
sarutul ? sd raspunzi : un or-
fan al céscatului.

Fanus NEAGU

NISCEUS — Curtea _de
Arges. Din cele 13 Daca citez
Dacd 11: ,Dacd as fi o cer-
cevea / M-as prinde de o stea /
Si s& nu te miri iubito / Dacd
te agez in ea" si Daca 13:
,Daca dusei ulciorul soarelui /
In cazinoul existentei mele /
Bea mama din acest magnific

sugera citeva titluri de ciclurii
Desi,  insd, ~Cu toate astea,
Citusi de putin, Deoarece. Dat
fiind f%Jt_uI_ etc., etc. Succes.
P. S.: Orisicit, Parca.

CAROL PIETRARU — Mar-
culesti — lalomita. ,,Asta e
prima poezie pe care 0 Scriu
si. n-ag vrea_sa pierd vremea
canonindu-ma_fara rost". Dacd
este intr-adevar prima, atunci
mai canoniti-vd. S-ar putea sa
aveti talent.

PAUL SOLARU — Craiova.
Am retinut _poezia Cronos,
pentru unul din numerele vii-
toare. Ati mai publicat un-
deva ?

CORINA ILICA — Arad.
Melodicd, distins lautdreascd,
frumoasé chiar poezia aceasta:
.Ma indemni cu dor brumat /
Si cu ochiul pelinat / S& méa-n-
dur sa te descint / Prin padu-
rile de gind // Orbul ploii m-a

avani
premiera

editoriala

TH HARDY

»,Jude nestiutul”

Roman. EPL. — B.P.I

ANA DIIEA

,Ceas mirat"

Debut editorial. Proza de ob-
servatie realista cu nuantari li-
rice, circumscrisa mediului ado-
lescentin. E.P.L.

DEORtE SURD

»Asteptarea coralilor”

Versuri. Ed. tineretului.

MANUSCRISELE NEPUBLICA-
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM
COLABORATORII SA NE TRI-
MITA  LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE.

SCRIITORII CARE AU CARTI
IN CURS DE APARITIE SINT IN-
VITATI SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, INSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.

rotit / Spre un tarm pdienje-
nit / Si de unde nu mai vin |
Sa ma stii cum ma Tnchin. //
S-au scurs fluierele-a lut / Nu
mai am sa te ascult; Chiuitul
de cocosi / Mi-a prins pasii ne-
ntorsi. // in z&cerile de must/
Coace timpul sec de gust /
Rama grea de jos in sus / Tot
de dus, de dus, de dus". Zau,
imi place.

Mai trimiteti.

GHEORGHE ENE — (Endy
Mion) Bucuresti. Am citit, cu
oarecare fintirziere, versurile
dv,, dar surpriza mea a fost
placutd. Trepeti pe la redac-
tie ca sd putem discuta even-
tualitatea debutului dv.

VLADY LUPOAIE — Réda-
uti. Cam prea minulesciene
versurile dv. Le-am citit cu
placere insa.

Cautati-va vocea sau mal
bine-zis "timbrul care va este
propriu si... mai trimiteti.

C. B.



SAU IMITATIE

Citeam fntr-una din_rarele incercari de sinteza bilantiera
asupra literaturii anului care a trecut, remarca senina ,,dea-
supra framantarii" (au-dessus de la melee), ca proza noastra cu-
noaste si marcheaza o Tmbucuratoare tendintd spre ,,dezepi-
cizare", adica spre abandonarea acelor teritoril care in general
si Intr-un consens_majoritar au constituit pind acum substanta
ei intim&, mereu reinceputa.

Cé fenomenul existd — mai exact el a cunoscut acum citiva
ani o voga de care n-a fost deloc strdin zeul modern al publi-
. citatii, impunind_citeva carti si destui imitatori, cum se intimpla
de obicei, este evident. De aici pinad la a-l considera o directie
si incd una fertila, o cucerire menitd sd_ genereze o salutara
mutatie esteticad, mi se pare si exagerat si heexact, in masura
n care in acest domeniu_al miscarilor permanente putem vorbi
de exactitate, de masuratori rigide_si de criterii imuabile. In
primul rind pentru ca aceasta tendintd, sau acest fenomen, este
departe_de-a_constitui_o trasdtura comuna a prozei contempo-
rane, privita in contradictoria ei unitate (marturie si protest, con-
testarea si— e drept intr-o mai micd masurda — afirmarea unor
valori umane nesupuse fluctuatiilor capricioase ale modelor si
ale fluxului dezorientat al spiritului gregar). Dar vechiul nos-
tru amor fatd de ,,sora mal mare, Franta”, merge de multe
ori_pina la preljudecaté, ca sa nu folosesc un termen mai_peio-
rativ, iar ,,noul roman”, de la eticheta sa usor agresiva si fatis
delimitatorie, pina la corpul de dogme al teoreticienilor sai
(care merge cum citeam recent intr-un masiv eseu profesoral
si ,,revolutionar" pind la alcatuirea de scheme grafice, parca
s-ar descrie miscarile indiferente si fascinante ale unui meca-
nism complicat) — raméane o modalitate a prozei franceze con-
temporane si incd ar fi_cu_totul hazardat si_prezumtios sa-I
consideram definitoriu. (Dacd acceptam ca definitorie pentru o
directie literara puterea ei de patrundere, de influentare si de
fertilizare si nu ,,zgomotul si furia™ care se creeazd sau este
creatd Tn jurul er). Ceea ce constituie insolitul teoriei despre
,.Noul roman" (pulverizarea epicului, exilarea definitiva a erou-
lui, a tipulul si a semnificatiei) este, dupd pdrerea mea ca
,.houl" constituie Tn fond ducerea’la ultima limita, pina la se-
catuire a naturalismului, a realismului vulgar, Tntr-un veac pro-
fund marcat si nu o data traumatizat de tehnica stiintifica,
de furtunoasa diviziune a muncii, de aparitia unor idoli ano-

nimi si terifianti. Desigur, daca luam naturalismul Tn acceptiu-
nea lui exacta, ca expresie pe planul prozei a iluziilor ,,scien-
tiste" ale secolului al X1X-lea si nu il privim prin prisma unor
interpretari imprecise si exterior polemice, care au avut curs
la noi si care-l circumscriau la determinismul biologic rigid,
sau mai rau si mai pueril Tl considerau exponent al trivialitatii
si al violentelor faptice, sau de limbaj. (Unul din nenumaratii
epigoni ai lui Zola, prabusit Tn uitare, a scris un imens roman
n care — ca un fel de anticipare a lui James Joyce, dar fara
zortceptia si intuitia acestuia — descria sine ira et studio o zi
din viata unui marunt functionar parizian, adept cumpatat al
placerii solitare, alcatuind un urias dosar, nu al unei existente,
ci al oblectelor™cara™pt inconjoara, fara s-o determine in vreun
fel oarecare. In altd ordine de idei, insolitul de care vorbeam,
reiese din reluarea in corpul de critica si polemica ce insoteste
(dar nu precum remorca rechinul) ,,noul roman” al unei con-
ceptii proletcultiste. (As adduga ca si in legatura cu mult
amintitul proletcultism staruie incd un complex de prejudecati®
cei mai multi fiind oricind gata sa-l confunde cu schematismul
infantil, cu sociologismul vulgar, cu primitivismul formelor es-
tetice, cind n realitate este vorba de o donceptie unitara des-
pre cultura, constind Tn negarea absolutd, de tip anarhic si de
substanta mic burgheza a ideii de mostenire culturald, sau mai
elevat spus de metamorfoza superioara a culturilor precedente,
ca si cum asa ceva ar fi posibil, ca si cum s-ar putea fabrica o
cultura sau o literatura ,,in Vitro".

Dar o simpla si de scurta durata ,,tradare" a optiunii noas-
tre frantuzesti, ne arata ca departe de-a constitui nici reviri-
mentul estetic pe care-l asteptdm (poate osteniti de prea multa
reprezentare concreta a destinelor si responsabilitatilor noastre)
si nici expresia cea mai ascutita si mai pregnanta a intrebari-
lor pe care le pune epoca, ,,noul roman" face palida figura pq
linga tendintele evidente Tn alte literaturi, daca nu am aminti
decit puternicul politism declarat al prozei germane, sau per-
manenta obsesie sociald a celei italiene, sau vehementa, uneori
anarhica, dar in orice caz virila contestatie a valorilor societatii
contemporane care incendiaza proza americana,

Ufortul major, constient sau nu, pe care-1 face orice cultura
este acela de-a impune valorile sale proprii, de-a le nscrie
durabil Tn circuitul celor universale, determinindu-se fata de
ele si Tn acelasi timp cautind sa impuna complexul de trasa-
turi constante si n devenire, pe care-l numim poate cam vag
,.Specificul national”. Si care nu e in nici un caz etalarea delec-
tanla a particularitatilor periferice (in general folklor stili-
zat si edificator) ci un raspuns propriu si inedit, sau o Tncer-
care de raspuns, la Tntrebarile epocii: ceea ce in afara de ca-
zurile rarisime si imprevizibile si fericite, nu este lucrarea unui
singur individ, ci a unei colectivitati vitale, constienta de va-
lorile pe care le-a ales si in numele carora creeaza.

Altfel, rezultatul nu poate fi decit cantonarea intr-o au-
tarhie minora si criptica in afara comunitatii inevitabil re-
stranse, fie imitarea servila care poate da iluzia plasarii in
contemporaneitate, dar nu si personalitatea inconfundabila spre
care aspira orice scriitor.

Desigur, pe linga talent (despre care stim atit de putine I)
plusarea pe marile directii ale culturii moderne presupune,
poate Tn primul rind alegerea, optiunea si acea inefabila in-
tilnire a vietii noastre cu viata celorlalti pentru care, Tn ulti-
ma analiza, scriem.

De aceea nu cred ca Tn conditiile Romaniei de azi ,,dezepici-
zarea" prozei poate insemna altceva decit o manifestare a ne-
putintei de cuprindere a existentei concrete, a istoriei vii si a
incidentelor ei asupra destinului omenesc. Pentru ca in Roma-
nia acestor 25 de ani s-au petrecut enorm de multe lucruri
care Intr-un fel Tsi cer tratarea epica, daca arhetipul creatiei
roméanesti ramine, totusi, epopeea, atita timp cit oamenii vor
mai dori s& afle ceva despre ei nsisi prin intermediul faptelor,
armelor si al barbatilor pe care i-au stiut sau care ar fi vrut
sa fie. Privit — daca acest lucru ar fi cu putintda — numai din
punctul de vedere al ineditului intimplarilor colective si indi-
viduale, acest sfert de veac ofera resurse practic inepuizabile
de desfasurare a destinelor semnificative, pe care proza noastra
nu le-a spus; pe multe nici macar nu le-a consemnat (ceea ce
constituie desigur faza primara a procesului epic) asupra ca-
rora n-a meditat in profunzime, nici Tn momentul petrecerii
lor si nici dupa ce a aparut ,,distanta necesara" judecatii.

Ca in fata unui asemenea mod de abordare a realitatii sint
inca multe praguri de trecut (unele subiective tinind de modul
de existenta, de gradul de integrare n esential, de intensitatea
alegerii, de zonele la care s-a ridicat cunoasterea fiecaruia in
parte; altele de persistenta unor prejudecati, a unor clisee care,
chiar daca nu se mai afirma deschis si exclusivist, cu preten-
tie de adevar absolut, nu continud mai putin sd influenteze
multe judecati de valoare) — este de asemenea o realitate,
careia nu i se pot opune numai buna credinta si intentiile no-
bile, ci In primul rind abordarea lor deschisa si analitica.

Nici Tntr-un caz insa evaziunea ; pentru ca daca printre alte
noutati, destul de Tnvechite in fond, sau care n-au fost nicio-
data prea noi, ,,dezepicizarca" prozei este un fenomen major,
care sa solicite adeziune si prozeliti, atunci, de pildd, discutia
despre conflictul contemporan in proza, sau despre tip, erou,
personagiu n raporturile lui cu lumea, devine caduca, daca nu
inutila.

Ceea ce nu cred cd e cazul.

Titus POPOVICI

Despre Isidore Ducasse, caruia in literatu-
ra i-a placut sd-si aleaga sonorul pseudonim
de Lautreamont, se stiu foarte putine lu-
cruri.

Daca se cunoaste data nasterii si aceea a
mortii, nu se cunoaste mai nimic din Tntim-
plarile acestei scurte vieti. Lipsesc  (pina
acum cel putin), aproape cu desavirsire,
marturii contemporane despre acest scriitor.
Nu exista nici un portret de-al lui. Se stie
doar ca, nascut la Montevideo Tn 1846, Ducasse
vine la Paris prin 1867, cu intentia de
a intra la Scoala Politehnica. Scrie Les
chants de Maldoror, pe care le tipareste in
1869. Moare in noiembrie 1870.

Ceea ce in primul rind izbeste pe citito-
rul Cintecelor lui Maldoror este -vigoarea
extraordinara a stilului si o putere de ex-
presie fascinantd. Un suflet revoltat si ranit
monologheaza sarcastic si dureros in aceste
masive si cadentate perioade, sonore si  Tn-
carcate de seva si de energie spirituala.
Proza aceasta e vasta si incilcitd ca o pa-
dure tropicala cu liane si serpi. Alteori, 0
lumind de aquarium, verde, te napadeste.
La Lautreamont se intilnesc foarte des ima-
ini submarine. Lumea submarind, cu fiinte
antastice ca Tnfatisare, crini si stele de mare,
moluste labartate, pesti luminosi, e patria me-
taforica a sufletului sdu. lata, de exemplu,
niste fragmente dintr-o invocatie a oceanului :

,.0, caracatita cu privire de matasa ! tu, al
carei suflet e nedespartit de-al meu ; tu,
cel mai frumos din locuitorii globului teres-
tru si care poruncesti unui serai de patru
sute de ventuze ; tu. In care stau boereste,
ca in locasul lor firesc. Tntr-un acord de-
savirsit si_indestructibil legate, blinda virtute
eomunicativd si harurile dumnezeiesti, de ce
nu esti acum ca mine, cu pintecele tau de
argint viu lipit de pieptul meu de aluminiu,
stind amindoi pe vreo stinca a tarmului, ca sa
privim privelistea aceasta pe care o slavesc !

,.Batrin ocean cu valuri de cristal, tu se-
meni Tntr-un fel cu semnele acelea vinete
care se vad pe spindrile stilcite ale musilor ;
tu esti o imensa vinatae pe trupul pamintului ;
imi place aceasta comparatie. Astfel, la pri-
ma ta vedere, un suflu prelun% de tristete,
ce pare a fi soapta adierii tale blinde, trece,
1asind nesterse urme, peste sufletul cutre-
murat adine, si tu aduci Tn amintirea 1n-
dragostitilor tai, fara ca acestia sa-si dea n-
totdeauna seama, grelele Tnceputuri ale omu-
lui, cind face cunostintd cu durerea, care
nu-1 mai paraseste. Te salut, batrin ocean !“

..Batrin ‘ocean, forma ta armonios de sfe-
ricd, care nveseleste chipul grav al geome-
triel, nu-mi aminteste prea mult ochii mici
ai omului, asemeni cu aceia ai mistretului
in ce priveste micimea, si cu aceia ai pa-
sarilor de noapte Tn ce priveste perfectiunea
circulara a conturului. $i totusi, omul_s-a
crezut frumos in toate timpurile. Eu banu-
iesc mai degraba cad omul nu crede in fru-
musetea lui, decit din amor propriu ; dar cd
nu e frumos Tntr-adevar si ca stie aceasta ;
céci de ce oare priveste el chipul semenului
sau cu atfta dispret ? Te salut, batrin ocean !

.As vrea ca mdretia sa nu fie decit Tntru-
parea reflexului maretiei tale. Cer mult, si
aceasta urare sincera e glorioasa pentru ti-
ne... Tu esti mai frumos decit noaptea. Ras-
unde-mi ocean, vrei tu sa fii fratele meu ?

buciuma-te cu putere... mai tare., tot mai
tare, daca vrei sa te compar cu razbunarea

OPINII *

Daca in_lirismul lui Blaga intreg cos-
mosul si intreaga existentd apar ca un
mister, pe care poetul, dupd cum Tnsusi
declara, nu incearca sa-I tulbure prin cu-
noastere, ci 1l surprinde si 1l trdieste
ca atare, — erosul blagian participa in
mod firesc la acest mister universal.
Asemenea filosofului din vechimea Tn-
departata, dragostea este pentru Blaga
sensul ascuns al Totului, incit prin-trin-
sa omul se supune unor prevederi mal
fundamentale decit biologicul, decit ort

anicul, doborind la elementele de

aza, la mineral t

Murmura dor de pereche.
Patima_ cere raspuns.

Ah, mineralul in toate
geme adine si ascuns.

Sarea si osul din mine
cauta sare si var.

Foamea in mare raspunde,
creste cu fluxul amar.

Margine-mi este argila,
lege de-asemenea ea.

Sunt doar metalul n febra,
magma terestra, nu stea.

Aceasta fiind prin urmare ideea ge-
nerala a eroticei blagiene, se lasa des
prinse totusi, Tn versurile poetului
de-alungul bogatei sale cariere lirice
trei aspecte diferite, care reprezintd
deopotriva trei trepte ale cintarii dra-
gostei la Lucian Blaga.

In Poemele luminii, de pilda, grandi-
locventa spirituala a versurilor de Tn-
ceput ale lui Blaga da si sentimentelor
dc iubire o dilatare cosmica : inima iu-
bitei bate parca sub glie si pulsatia ei
se confundd cu viata atotcuprinzatoare
cu natura primordiala; parul iubitei
devine urzeala misterului universal;
ochii iubitei sint izvorul noptii care se
revarsa peste vai, peste munti, peste
sesuri, ca un ocean de tenebre; che-
marea indragostitului atinge bolta ce-

OPINII *

COMENTARII

COMENTARII

lui Dumnezeu ; Tntinde-ti  ghearele livide,
croindu-ti drum pe propriul tau piept... asa.
Desfasoara-ti valurile Tnspdimintatoare, ocean
hidos, inteles de mine singur si in fata ca-
ruia cad, prosternat la picioarele tale. Ma-
retia omului e Tmprumutata ; el n-are sa-mi
insufle respect niciodata ; tu. da. O! cind
pornesti Thainte, cu creasta zblrlita si cumpli-
td, Tnconjurat de cutele-ti Tntortochiate ca
de o curte, magnetizor si crunt, rostogolin-
du-ti undele unele peste altele, stiindu-te ce
esti, in timp ce scoti, din adincul pieptului
tau. coplesit parca de o remuscare grea pe
care nu pot sa o aflu, mugetul acela Tnabu-
sit si*vesnic de' care oamenii se tem atita.
chiar cind te privesc, la adapost, tremurind
pe tarm .atunci vad cd nu mi se cuvine drep-
tul strasnic de a spune ca sint semenul tau...
Nu cunosc soarta ta ascunsa ; tot ce te pri-
veste ma intereseaza. Spune-mi daca tu esti
locuinta printului Tntunecimei.  Spune-mi...
spune-mi, ocean (numai mie ; ca sa nu mih-
nesc pe aceia care n-au cunoscut decit ilu-
zii), si dacd suflarea lui Satan faureste fur-
tunile care-ti ridica apele sdrate pina la
nouri. Trebuie sa-mi spui, pentru ca m-as
bucura sa stiu ca iadul este atit de aproape
de om...".

Este aici mai mult decit o declamatie pe
motive romantice. O cumplitd mizantropie
umple cintecele lui Maldoror. Ea pare inca
si mai_impresionantd dacd ne gindim ca toata
aceastd revarsare de amadraciune vine de la
un_ tinar de doudzeci de ani. Este, fara n-
doiala. aici o reald Tnclinare spre melancolia
mizantropica si spre meditatiile amare. Poza
tenebroa a, mostenire kg/roniané, (inrfurirea
invocatiei catre ocean din cintecul IV din
Childe Harold asupra pasajului citat mai sus
e evidentd) apare la Lautreamont. pe un
fond de adevarata ura de oameni. Vampiris-
mul si diabolismul lui Maldoror sint, indi-
ferent de orice influente (dealtfel reale si
usor discernabile). niste consecinte ale aces-
tei uri con?enitale, bolnavicioase poate, dar
perfect explicabile fard ipoteza nebuniei,
comoda si simplista.

Desigur, in descriptiile lugubre, Lautrea-
mont se arata continuator al multor romane
tenebroase, dela Calugarul lui M. G. Lewis,
na la Han d’Islande al lui Victor Hugo.

otusi, o deosebire enorma exista in ce pri-
veste noutatea expresiei. Metaforele bizare,
asociatiile  neasteptate si ciudateniile de
gind. dau cintecelor lui Maldoror o fizionomie
originald, careia nu i se poate gasi o com-
paratie. Edmond Jaloux nu se sfieste sd afir-
me, cd ,nimic nu explicd aceasta creatie
spontand de analogii, fara precedent in lim-
ba franceza".

Cu Lautraamont, facem o calatorie prin
adincuri si pe culmi, trecind fulgerator dela
fundul Tntunecat al oceanului la ghetarii in
care se oglindesc stelele. Fara indoiald, ob-
sesia celui dintii este mai puternicd. De aici
culoarea submarind a stilului, tonul agitat
si fraza n ametitoare spirale.

Ciudatenia_si dispretul pentru tot ce este
prestabilit si "~ conventional dau tonul fun-
damental al cintecelor blestemate. lata cite-
va exemple :

Furtuni, surori ale uraganelor ; cer al-
bastrui, a carui frumusete n-o privesc ; mare
ipocrita, imagine a inimii mele ; pamint. cu
pieptul plin de taine ; locuitori ai sferelor ;

BLAGA

reascd. Nimic senzual Tn aceste versuri
ci numai fantasticul dor al poetului de
a se intrupa in infinitudinea materiei.

Amploarea viziunilor se traduce acum,
printr-un limbaj in care cuvintele gra-
ve si solemne, tilcuitoare, impun mari
pauze intre ele, distantele fiind, abisuri
de tacere, goluri menite sa cuprinda
strigatul Tnmiit de ecouri, logosul iubi-
rii dintii.

Mai tirziu, la maturitate si spre "bd-
tranete, poezia erotica_a lul Blaga va
consemna, cu 0 nu mai ostoitd ardoare,
miracolul  germinatiei. Sacra si purd,
cu manifestarile ei florale, natura n
diafana explozie_germinativd apare ca
metafora Imensa a sentimentului de
dragoste de care e stapinit poetul. Se-
mintele, polenul curg din belsug peste
trupurile infiorate ale iubitilor; ,,Dia-
fane seminte intr-aripate, / pe invizi-
bile fire, ! zburau peste noi — din veac
n altul purtate”. E un fel de transfigu-
rare a senzualitatii, Tn aceastd poezie,
la aceasta treapta a lirismului erotic
blagian. Dorul contopirii cu materia nu
se mai declanseazd insa sub forme su-
biective, precum Tn Poemele luminii,
ci se realizeazd obiectiv, prin comuniu-
nea cu miracolul germinai: _,,Polenul
cade peste noi, / In preajma galbene
troiene / alcatuieste-n aur fin. / Pe
umeri cade-ne si-n gene".

Acum, printre cuvinte strabat curen-
tii calzi care le aduna spre cintecul na-
turii  Tnvaluitoare, limbajul poetic_se
caracterizeaza prin legdnarea Inceata a

versurilor; cuvintele se_cheama fintre
el%_ se Tnlantuie, strabatute de suflul
iubirii.

Tn sfarsit, tot Th epoca maturitatii si a
senectutil dulce aservitd sentimentului
erotic, poezia lui Lucian Blaga atinge
treapta si mai pura a dorintei subiectiv
metaforizate. Departe de patosul decla-
rativ al tineretii prime, cosmic dimen-
sionat, — dar mai direct exprimat de-
cit in consemnarea misterului germinai
prin seminte si polenuri, erosul s-a
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univers Intreg; Dumnezeule, care le-ai
creat cu maretie, pe tine te chem ; arata-mi
un om care sa fie bun !..“

»EU, ca si clinii, simt nevoia infinitului...
Nu pot, nu pot sa-mi Tndestulez aceasta ne-
voie | Sint copilul barbatului si al femeii,
dupd cit mi s-a spus. Md@ mir... credeam ca
sint mai mult decit atita. Dealtminteri, ce-mi
pasa de unde viu? Eu, daca ar fi atirnat
de vointa mea, as fi vrut sa fiu mai degraba
copilul femelei rechinului, a cérei foame e
prietena furtunilor, si al tigrului, cu cruzi-
mea lui cunoscutd : n-as mai fi atunci atit
de rau".

,Poezia mea nu va face altceva decit sa
atace, cu toate mijloacele, pe om, bestie sal-
batica, si pe creatorul care n-ar fi trebuit
sd zamisleasca asemenea paduche”.

,0 ! cind auziti avalansa de zdpadd cazind
din virful recelui munte ; leoaica plingin-
du-si, in pustia stearpa, puii pierduti ; fur-
tuna care 1si Tndeplineste menirea ; osinditul
care urld in Tnchisoare Tn ajunul ghilotinei ;
si caracatita povestind valurilor marii izbin-
zile ei asupra Tnotatorilor si a naufragiatilor,
spuneti-mi, glasurile acestea maiestuoase nu
sint mai frumoase decit rinjetul omului

,Doi stilpi, pe care nu era greu si inca
si mai putin posibil sa-i iei drept baobabi,
se zareau in mijlocul vdiei, mai mari ca doua
ace cu gamalie. Si Tntr-adevar, erau doua
turnuri enorme. Si, cu toate ca doi baobabi,
la prima vedere nu seamana cu douda ace
cu gamadlie, nici chiar cu doud turnuri, to-
tusi Tntrebuintind cu_dib&cie sforile prudentii,
se poate afirma, fard teamd de-a gresi (caci,
daca aceastd afirmatie ar fi Tnsotita de o
singura particica de teama, n-ar mai fi o
afirmatie ; desi acelas cuvint exprima aceste
doud fenomene ale “sufletului, care Tnfati-
seaza Tnsusiri destul de deosebite pentru a
nu fi confundate usor?| ca un baobab nu se
oeosebeste atit de mult de un stilp, cd nu poate
fi comparatie Tntre aceste forme arhitectu-
rale... sau geometrice... sau si una si alta... sau,
mai degraba forme Tnalte si masive. Am gasit,
n-am pretentia sd spun contrariul, epitetele
potrivite substantivelor stilp si baobab : vreau
sa se stie ca, nu fara o bucurie amestecata
cu mindrie. spun asta acelora care, dupa
ce si-au ridicat pleoapele, au luat foarte
laudabila hotarire de-a parcurge aceste pa-
gini, in timp ce luminarea arde, daca e
noapte, in timp ce soarele lumineaza, daca
e ziua...".

Mai ales ultimul pasaj citat a proliferat.
Este un model de scriere suprarealista. n
care automatismul si asociatia dicteaza, fara
controlul ratiunii. Pasajul contine chiar, toto-
data, si reteta de aplicare a procedeului. Apa-
re Tn acelas timp si humorul, care la Lau-
treamont este nelipsit si care neutralizeaza
de atitea ori declamatia umflata.

Cintecele lui Maldoror sint o extraordina-
ra evanghelie de vedenii. Anarhismul inu-
man este, dacd nu indulcit, dar cel putin
facut acceptabil, prin puterea stilului. O
mare vrajitorie poetica se savirseste de-a
lungul acestor pagini. Lectura lui Lautrea-
mont la care se poate reveni mereu, este un
bun medicament contra intoxicatiel cu ba-
nal si mediocru, ba chiar un preventiv.

Al. PHILIPPIDE

TNSEMNARI

umanizat, in mod paradoxal, prin de-
materializare. _ Contemplind imaginea
iubitei rasfrinta Tntr-un iezer de munte,
Tndragostitul gaseste aceasta vie forma
de renuntare: ,,Dacd eu nu, atuncea
cel putin / aceastd apa sa te fringa, /
aceasta undo, s& te sfarme, | s& te stin-
g3, sa te stingd”. Dupd un real, dar
simbolic sarut (,,imi stingi in gura toa-
te numele I ce din alean ti-arn dat"),
infaptuirea iubirii a fost Tncredintata
preumblarii nostalgic-materiale: ,,Ne
lace sa umblam / ca intruparile fumu-
ui, / sa incllcim matasea pamintului /
cu tintele drumului”. Sau, Tn alta par-
te, cu aceeasi pregnantd intimitate
umand, tot prin_ drumetie sugeratat
.»Pe tarmul de nisip umblam | si-n ur«
ma-adinca ce-o ldsam / tacuta apa ma-
rii izvora".

Caci drumul, la aceastd treaptd a
erosului blagian, exprima intimitatea
atit de omeneste dobinditd, puritatea
spirituala si neimplinirea : ,,Pe drumul
sau fiecare, / Ne-arn duce Tn veci un-
deva. / Ne-am duce-mpreund, mereu,
amindoi. / Dar drumul norilor e prea
rrPOallr'e I Tn lumea noastra — pentru

Acum cuvintele se cer soptite, ele as-
cund ntrebari intoarse launtric, lim-
bajul amorului e ca un dialog secret,
auzit doar de cei doi, care Tsi poarta
prin lume simtamintul de foc; acum,
prin versuri, cuvintele mocnesc.

Peste tot feritd de senzualitate, chiar
si atunci cind, la Tnceputuri, proclama
aprige patimi (intrupate totusi mai tir-
ziy, 1n figura Viei din Naumburg sau in
pldsmuiri feminine din opera_dramati-
cd), poezia erotica a lui Lucian Blaga
devine Tnalt si_transparent sentimenta-
14, nu intimplator, la treapta Elegiei
din Marienbad a lui Goethe, cind chipul
ideal al iubitei se confundd, dureros,
cu feciorelnica faptura, de viatd, spre
sfarsituri, refuzata.

I. NEGOITESCU

TNSEMNARI

Stupefiantele si iluzia
,,PARADISURILOR ARTIFICIALE"

_Consumul de stupefiante a luat propor-
tii alarmante ; n fiecare zi citim Tn presa
Iinternationala stiri despre victimele care
cauta fericirea prin intermediul droguri-
lor. In ultimul timp lista avantajelor spi-
rituale pe care le aduc_stupefiantele s-a
mdrit simtitor, negustoria tine pasul cu
psihologia. Pina si Dumnezeu 1ti poate
aparea 1n fata ochilor dupd o injectie
c-un drog anume fabricat. Totul sé ob-
tine fara efort ; si extazuri erotice si exta-
zuri mistice. Lucrurile s-au agravat cind
metafizica s-a unit cu drogurile, din a-
ceastd sumbrd alianta s-au nascut si cri-
me Tngrozitoare. o

Motivul care-l aduce pe individ in fata
stupefiantelor, in conditia umilitoare de
a cersi unui drog putind beatitudine, e in-
capacitatea de a_suporta realul, de a-l
privi drept in fatd. Acesti oameni privesc
de sus_,realitatea” ca pe-un_ film pe care
I-au vazut de nu stiu cite ori. Tnteleg prin
lumea reald conditia eterna a omului care
implicd nasterea, iubirea, moartea, nu ma
refer in acest caz la implicatiile de na-
tura sociald. Existd — lucru foarte stra-
niu — chiar un complex de superioritate

fatd de realitate, ca si cum frumusetea

vietii ar fi cu mult inferioard frumusetii
interioare a acestor orgoliosi indivizi. La
multi oameni exista convingerea cd viata
e detestabild si ca ea ar trebui Tnfrumuse-
tatd, impodobita, poetizatd. Ca viata e sa-
raca si ar trebui sa-i mai adaugi ceva... A-
semenea fiinte romantice sint mai curind
lase si trindave decit sensibile ; a nu ve-
dea frumusetea unui copac care exista Si

Jurnalul unui
martor ocular

a cauta altceva — ignorind realitatea — e
dovada sigura de opacitate si birocrati-
zare. Un asemenea soi de_ romantism
B_rqsugune 0 gindire_automata — incapa-
ild_sa surprinda miracolul existentei, —
oricind gata sa scoatd la ivealda niste gin-
duri exterioare, rumegate indelung de va-
nitate si ignoranta. Altii folosesc in loc
de stupefiante minciuna. Minciuna se n-
nobileaza cu aureola poeziei, iar realul,

ce sa mai vorbim, e poate ca ceva dete-
stabil... ,,N-are importantd ca m-a mintit.
Esa 0 minciuna superba".

A trdi realul e un act de luciditate —
si implica adeseori, _o0 _conditie aproape
eroica. Tnseamna a ramine acolo unde esti
chiar intr-o situatie dificila si de a avea
mindria de a nu cersi_condoleantele unui
Dumnezeu imaginar... Tnseamna a prefera
sa fii pirjolit de soare decit sa cauti um-
bra triviald a unui copac din, material
plastic. A rdmine singur cu tine Tnsuti,
decit sa-ti alungi singuratatea Tn alcool
sau Tntr-un roman politist, a refuza sa te
hranesti din vietile altora, sa traiesti ,,prin
procurd"”.

Paradisul artificial e privilegiul celor
lasi, metafizica celor trindavi, a celor in-
capabili de a trai prezentul ; a celor care
se arunca, infricosati, ori in bratele trecu-
tului, ori in bratele viitorului, condamnind
cu ghiotura_nostalgii, sperante si pina la
urma, stupefiante...

Oricum, daca as avea de ales intre un

paradis artificial si un infern autentic, as
alege fara sovdire infernul.

Teodor MAZILU

Sarutul mamei

Pentru tine va trebui atunci cind
marile gheturi lumineaza oceanul
si pasdrea lird ntunecd

somnul pierdut al efebului

pentru tine va trebui sa fac
din nou marea calatorie

care m-a adus la aceasta
stralucitoare si blindd ruina

atunci tu Tnger de paza al meu
tu strigat de suferinfa

umana pe care-l aud
ratacind spre cerul albastru

vei introna adevarata ordine a lumii
sarutul mamei in copildrie
sarutul mamei in copilarie
sarutul mamei in copilarie

Calatoria

lubitule iardsi Tngheata

sfera luminii tale simbolice

0 pasare a batut cu aripa in geamul
nostru

bine-ai venit print al intunericului

sori negri i mtngiie fruntea alba

culcata pe bratele mele

da remuscarea unui geniu

ratacit lingd o fiinta muritoare

f

va opri timpul va opri timpul

de-acum va fi ceea ce a fost

in amurgul adus de zapezile

miinilor tale obisnuite cu suferinta

uitd caderea eu sint pacea somnului

‘ramii si cenuso mea Tnstelindu-fi

pleoapele de matase

iti va lumina calea prin moartea
puternica

Albul suris

E frig se aprind luminile

peste orasul nostru si spui

cit de frumoasa va fi la noapte
aceasta gradina

iatd fularul rosu al unui copil

va trebui sa oprim timpul

gulerul de alba dantela ifi mingiie
austerul git ca o spuma de mare

si larasi ingerul negru iarasi viteza
un templu pentru noi se va naste
din zapezile care alearga Tnainte
albul surfs la tineretea pierduta

Pomul

Ca un sarut palid
pe gura timpului
da da asa te vei stinge
da da asa te vei stinge

acum priveste lacul e luna decembrie
o lacrima glorioasa va trebui

sa cada la radacina acestui pom
eliberat de frunze

fi-aduci aminte era o bisericd

fericitd pe colina paradisiaca

si tu un inger de zapada

coborind in noapte acolo te asteptam

am 1intins bratele in desert

oglinda acestui lac mai pastreaza
frigul unui cint de sirena

inalfai o ruga pentru fericirea mea

acum se aude numai furia

zapezilor cu strigate impersonale
uimit privesc pomul acesta ingropat
in colina paradisiaca adio

Sarbatoare

De sarbatori poetul se sarbatoreste
amintindu-si de vechea lege

0 cuvintului care

el nsusi a fost la Tnceput

0 cit a trebuit sa astepte
pind cind drumul o drumul
a stralucit ca un pom rosu
in pieptul sau plin de iubire

astfel mi-a soptit in acea seara

cu o voce dulce ca o enigma

ea cea ascunsa in pamintul adormit
sub zapezile imaculate ale promisiunii

fericit este sufletul meu

scufundat in tacere si asteptare

stau singur si ascult amurgul
cucerindu-ma ca pe o cetate parasita
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- ». Domnisoara Odinioara

Asa Cum existd o MM, o DD. o CC, o BB, este o PP,
numai cd domnisoara Penelopa Poza este stiuta de citeva
sute de milioane de oameni mai putin si greu e de pre-
supus cd, la virsta ei, o sa_mai poata recupera diferenta
si apoi este boala ei, un fel de spaima, siporitd mereu,
ca _iar s-ar putea sa-i vina ideea: ,.Penelopa inutild" ;
chiar daca meritul ei este recunoscut, descoperise doar,
cindva, cu un fel de inspiratie, scrisoarea acelui poet,
aruncind o lumina definitiva asupra sfirsitului sau pre-
cipitat, dar asta este altceva.

e aceea este obligatd sa alunge orice gind ar Tndrep-
ta-o spre locurile interzise din jurul terorizantei expre-
sii, cenzurindu-si amintirile, nici nu stie cind s-ar putea
sd se organizeze, de la sine, ntr-un lant de_trimiteri
aluzive, amintirile totusi putine, nici nu sint amintiri, una
dintre cele mai persistente e muzica tuburilor de neon, cind
se aprind, Tn bibliotecd, zdranganitul. de ce nu clinchetul
acesta placut nu e o amintire, poate doar imediat cuplat
cu imaginea batrinilor astmatici transcriind fericiti, inu-
til, tremurat, miopi, din ziare vechi, efemere si fragile,
cu ei a Tmpratit jumatatile de masa si a fost martora
Tmbatrinirii lor, la fel invers si_cumplit de normal, acum
presimte cum se perfectioneaza ca masind de vazut si
auzit, in prezent, nimic deasupra, nimic dedesubt, singu-
rul antidot deocamdatd, e ca o lunecare, perfectionarea
ar veni din netezirea posibilelor asperitéti, periculoase
pungi ale unui fel de_memorie, pe care ar trebui, dar inca
n-are_taria, s-o poatd radia. incd nu si-a gasit cuvintele
pe masurd, ca presimtirea sa se transforme in idee ; prin
modalitatea presimtita se opune ideii ,,Penelopa inutild",
dar prevede, Tntr-un viitor bine ar_fi cit mai indepartat,
cd presimtirea_ va Sdri neaparat intr-o expresie, poate
»masina-domnisoara-batrina = batrina-domnisoara-masina
m domnisoard-masina-batrina“ sau ceva si mai crud. in
orice caz mai lapidar si prevederea se va transforma in pre-
simtire. presimtirea in idee, simplifica arbitrar, trebuie
ordine si ordine fard simplificare nu se poate, pina nu va
mai rezista la prea multe idei, sfirsitul vine, oricum. ]

Deocamdata priveste, de pe balconul de la bucatarie,

cum re consuma spectacolul strazii laturalnice, celalalt,
dinspre balconul la strada principald, mai neinteresant, e
acelasi, intilnirile la statuia luptatorului si zgomotul pos-
tei dedesubt, mereu pampam, pentru trei timbre, ca in
problemele de scoald primard, un lemn se imparte in trei
din douad taieturi, pam, stampild separatd, observase sau
numai pam, pentru un timbru sau doua si pam, stampild
separatd, enerveaza.

Desi cauta sa se fereasca de generalizari, combustibil
aproape curat pentru ideile ei, coapte cind devin acel
fel de spaime, adica frine pentru linistea dorita, generali-
zarile rasar din mai nimic, antrenind-o intr-un joc deru-

tant si obositor de_ aproximari, interminabile nuantari
P_evcare este pbllgaté sd le pund fatd in fata cu schema-
tizari de o simplitate jenanta, Tncearcd sa reziste astfel
introspectiilor care 1i consumad batrinetea complicata,
vremea bilantului.

Rasuceste pe deget, unul din gesturile pe care le-ar
face si cu creierul vidat spre care Tntr-un fel aspird,
pretiosul inel oriental si desi functioneaza ca masina de
vazut si auzit, strada periferica, generalizarile Tncep sa
se infiltreze cind trece Giann, pe trotuarul celdlalt, in-
vers, Ceam, totusi concurenta, vocile se Tntretaie privi-
rile gleamgulor nu se intilnesc, se evitd, din elegantul
cod al neamestecului, putin degradat, printre ei, hurdu-
cat, cdruta lui Pd&intiflou, de cftda vreme n-a vazut un
cal, fie si o qu(_)abé, mai_in spate glasul din capul infundat
pind la urechi Tn padmintul negru, afinat, nu trebuie di-
rijat calul, dar seamand, generalizare deja, seamana la
tenacitate, zadarnica_tenacitate de fiecare zi, si cu Aini-
veghi, cu clarul si tinarul absurd la prima vedere Bani
cumpaar, cu Guadlatporpu si cu perechea Stigliborcani,
orientala Tn comportament si ten. ea in urma, dupa gla-
sul cu miinile la spate, coplesitda de sacul plin, cu toate
ca hainele nu se uzeaza chiar de la o zi la alta, continu-
tul sticlelor nu dispare, nici cozile la topor nu se rup
nefolosite. . . .

Prin aer zboara valatuci de puf alburiu, al plopilor se
pare, ca norii din tablourile cu sfinte Tnaltindu-se la_fie-
care schimbare vintul caldut ii destrama, 7i aduna fn
elti valatuci, se observa virstele pufului, cel cazut demult,
plimbat mai indelung prin praf, este murdar.

Plutire metafizicd, nu-i prea place cuvintul, dar se
considera o carteziana, pentru ea cartezianismul e un fel
de claritate, ce trista e soarta filosofilor, cu timpul sint
redusi la un singur cuvint, cit de carteziana poate fi o
femeie, n-a gasit raspuns inca amina cit poate gindul
cd. Tn nemteste puful hoinar se cheama ,,sinceritatea bar-
batilor", totusi gindul vine si blocajul se produce, blo-
gajul e o stare si atit. toate ocolisurile au fost zadarnice.

Atunci se retrage imediat in camera si asculta ticaitul
neconcordant al celor doud ceasuri, unicul calmant des-
coperit pentru stare, ceasurile se ocupa de acelasi timp,
unic, dar sint mereu in contratimp, marele ceas ,mo-
dern style", din firida sobei de teracotda azurie, al carui
cadran Tsi face loc printre cozile gratioase a doua sirene
e profund si mai rar, delicatul elvetian de mind, pe
milieul din centrul mesei, este mai vioi, totusi pina la
urma, acele ajung la acelasi rezultat.

Vede cum un om se leagana in dreptul ferestrei dinspre
strada principald. Este unul dintre zugravii care umbla
pe parapetul balconului si desi primesc centuri de sigu-
ranta nu se prea folosesc de ele si nu cad, la fel ca mo-
hicanii care spala geamurile zgirie-norilor, nu stiu ce-i
ameteala. Sint dintr-o adevarata dinastie de zugravi, toti
pocditi, cu alte cuvinte, se intelege de la sine, nu beau alcool
si pocditi nu din convingere sau probabil prea putin, ca un
fel de pariu, ci dintr-o necesitate care le asigura posibili-
tatea de a fi acei zugravi plimbareti la inaltime, siguri
pe simtul lor de echilibru.

Ei refuza cu demnitate propunerea de a primi un pa-
harel ca sa nu murdareasca geamurile si, cu toata echi-
libristica periculoasd, stropesc sticla cit pot mai putin.

| se face foame, Tn bucétarie deschide bufetul cu multe
etaje de sertare, admird n treacdt serviciul de ceai, cris-
talinele pahare cu suporturi de argint filigranat, le atin-
ge pentru sunet si rdceald, de altfel Ti place si rdcoarea

eretilor sau chiar a nasiturilor, revine, mestecind, in
alcon si vede oblic, firma noua, albastra, instalata de
curind, ,,Aura Relly Lola“ mai jos nu_distinge, dar stie ce
ar putea fi, suna ca un cintecel la xilofon, numai citeva
note, nume neserioase, potrivite femeilor lejere ca mo-
rala si de-a dreptul nepotrivite acum, Tnainte n-avea
cum sa se pronunte, pentru batrinele lenjerese care,
dupd multe ezitari si-au unit micile ateliere” concurente,
Tntr-un trust sau concern, n-are importantd, de sutiene,
unde tot stau aproape degeaba, dar macar asteaptd im-
reuna. pot fi vazute cu destula greutate prin vitrina su-
ocatd de modelele puse pe sini Inchipuiti, de sirma, cu
trandafiri stacojii, galbeni, negri, la mijloc. In fata unor
aravane inflorate, nu se foloseste niciodata de serviciile
or, cine face flori artificiale e de prost gust.

Reciteste apoi sau frunzareste numai, cu o placere tris-
td ca mingiierea vechilor cicatrice sufletesti, dosarele cu
retete din vremea scolii, Tngrijite, liniate la margine, cu
denumirea scrisa cu alta cerneala si altfel, subliniata cu
altceva, explicabila pedanterie a viitoarelor gospodine mo-
del, dovedite zadarnice retete. incheiate cu ..pofta buna !“
si semnul exclamdrii cu punctul transformat n floare,
prost gust, dar scuzabil, din anii cind prezinta caietul
si are teribile emotii Tn asteptarea notei pentru aspect,
ce se aduna notei pentru practica, unde, pe vremea aceea,
este oricum imbatabila.

Notatiile mai apropiate, retete ,,pentru doud persoane”,
decupajele cu sfaturi ,nu vom neglija bustul si decolteul”
sint grabit Tntoarse, altfel ar fi o zgindarire. nu i Tnce-
teaza durerea de cap, intotdeauna in primele zile dupa
schimbarea lentilelor, ochii sint neobisnulti, e o durere

de un tip special, mal spre timple, poate i-ar face bine
un scarpinat pe creier, cind se lasa Tn voia unor aseme-
nea fluxuri, se Tndreapta destul de des spre aberatii.

De altfel autoanaliza nu scuteste de asemenea conclu-
zii si cuprinde autoironie destuld, e sigurd, traversind
apartamentul oscileaza chiar in jurul termenului maso-
chism. prea indraznet. Tsi ocupa locul in sezlong, cu vede-
re la strada principald, aici exista cealalta firma, firme
de fapt, poate numai ea observa, seara, neonul la fel,
aceleasi litere, se citeste Tmpreuna ,,Bebelus durabil”, desi
magazinele n-au nici o legatura, la fel nici panourile cu
afisele celebrei cintarete, cu ochii scosi pina la albul hir-
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tiei, cu sfintii din biserici, cu ochii razuiti, macar se pre-
supunea ca praful vindeca.
Toate conteaza prea putin, solutia cea mai elastica, e

cald, lumea nu prea trece si traverseaza lung, cu urechile
clapauge, vecinul Tnduiosator, iarna mai ales, atunci, cu
mantaluta maro uzatd si plasa rigidizata de frig, pleaca
dupd iaurt si in ochii lui citeste mila pentru iepurii te-
peni in drumul spre mesele de sarbatori si brazii obli-

si nicicind n-or

GABRIEL IUGA

sa mai_cadad serpi

gati cu sfori sa incapd, adusi la conditia de bete Tnfa-

sate. 1p autobuze. — _
Luptatorul, statuia, impunge aerul cu capul aplecat,

nu din unghiul acela, cu un genunchi %stsi miinile n 13-
turi, oblic, nu luptd cu nimeni si asa, fard adversar, stra-
luceste din muschii de bronz ai spatelui, numai spatele
il vede din locul ei. o

_Sund telefonul, e totusi, o legdturd si mai sint cunos-
tinte, care din obisnuintd se numesc prietene, delicat cu-
vint, cineva cautd pe cineva, e 0 atingere, un contact pe
fir, e sceptica asupra posibilitatii de a intelege vreodata
ce ascunde expresia, apelul se repetd, atingerea_la fel,
pina ce, de la celalalt capat, se cere cu deosebitd insis-
tentd si politete numarul sau adresa unei asemenea voci
fermecatoare. Mirindu-se de ce mina ei Tntirzie sa puna
jos receptorul, afla numarul unui_domn care are timp
sa obtina ferma promisiune ca ea 7i va telefona.

_Complimentele adresate vocii nu sint primele, dar par
sincere si Tntelege cd la o asemenea ocazie Tsi poate acor-
da o amintire periculoasd, pipaindu-i apoi marginile, asa
cum uneori fsi acorda doua ‘prajlturl._ 5 .

Cu_destuld timiditate, de mult n-a mai facut-o, aplica
ciupituri pe o harpa vag cronologicd, tineretea deci, pic-
torul, fericita aventurd, expresia de neiertat, sfirsitul_si
intoarcerea cu masina, apol piata, pe masura ce se n-
departeaza de momentul dificil detaliile, la urma urme-
lor recunoaste ca sint detalii, invadeaza totul, incercuind
locul dureros si string mereu ncercuirea, pina la proba-
bila nivelare a_portiunii speciale. )

Hoindresc Tn Tmprejurimile orasului, tot mai departe,
acum si acolo e orag, el se impregneaza de peisaj, e un
modern, nu transpira_la_soare sa fure o bucaticd de_na-
turd. se plimba si atit, 1l intereseazd_un fel de spirit al
locului, tac baie, dragoste, el poarta la git baticul ei
»Prestige de Paris", roz, cu Notre-Dame, figura lui nu Si-0
aminteste, e ceva mai batrin_decit ea, care e foarte tind.-
ra si are multe si splendide fire de par argintiu, nu_poar-
ta ceas, 7i explicd, artistii au sentimentul timpului, fie-
care moment, chiar de fericire, el e fericit in acele clipe,
poate fi un chiul de la eventuala eternitate, il aude dis-
cutind despre ea cu un postimpresionist care se chinuie
cu reflexele pinzelor pe lac : ,Nu aratd rdu la lumina lu-
minarii" si ea pleacd, tirziu, dar mai vede, Tntr-un loc,
pomii aliniati pe diagonale indreptate, cu fiecare pas al
ei, spre mereu alte puncte de fugd, ca si scaunele in sa-
lile de spectacole.

Cam pe aici ncolteste ideea, razbunare e un termen
mult prea grosolan si apoi e absurd, poate farsd continua,
cu interesul mult scazut, ceva se intimpla, dedesubt, ma-
sina Tntirzie enorm, o casiera obosita repeta : ,,Aveti gri-
ja, nu caleati acolo, e stricat... arata o tablie desprinsg, jos,
la trecerea printre scaune si toti fac un pas mare — Nu
caleati acolo, e stricat, aveti grija ..E stricat acolo, nu cal-
eafi, treceti peste. — si izbucneste — O sa innebunesc

aici, de doua zile nu l-au reparat, innebunesc, innebunesc !

VASILE ZAMFIR

morfi peste luna

sonorele aripi n-or sa mai_unga

Descintec
pentru umbra

Negqurile

Descintec

poarta genunchilor cuviinciosi 5
si n-0 s& mai sune umbra mea alba

La réc_i_élcina
padurii

Am rupt din arborii fosnind in ceafa.

si buna

pasari cu ochi nestiutor

cu fata despletita de trestii auzite
odata pentru gura

bolnav rostogolite in timple
bezna cu fumul amagit

lunecat pe o parte muscat

si dureros doamne dureros

ca un tipat negonit ajuns 1in privire
si atunci cerul fara cer e

si cinfecul fara pasari

numai un cenusiu cutremur

pe care-l pierde cel care-a fugit

Femeie_ .
ce-a ramas din talpa ta

cind curatd a doua oard nascutd

s-au fugarit alte drumuri prin apele ei

si unde ara fierbintele dangat

sub care lunecau paduri linistite

cind lupii s-au furisat in zapezi

Mai trebuie

da, mai trebuie o toamna rasturnata

pentru cules

0 toamna fara arbori

cu vint legat de talpi sa nu fugd
departe

sa nu-l mai ajunga

si atunci noptile vor fi secetoase

cu nisipuri fierbinti

sub care m-adun si m-alung

si n-am sa pot spune nicicind ce bine-i

cu mine

pentru deslegare

S-a_ascuns uitata-n scoarta noptii
s-aiureascd frunza de jaratec

mina se rastoarna si uscata
degera-n cenuséd de lunatec : -
De-a iubit — asmute ea prin unghii —
a smolit vorbirea fara ulii ]
gura sa-i sporeasca iarba glesnei
pina-n primul tipat neascuns

s& se tavaleasca ciinii noptii

in duhoarea_somnului patruns
steaua ta nascuta-n dreapta lunii

s-0 uimeasca-n nestiute ape
piatra sa se-ascunda de paianjeni
cind se duc copacii sa se-adape
bufnita cu cerul ros de unghii
frigul din genunchi sa ocoleasca
zidul pravalit — iubire stearpa
verde putrezit in gura haitei

s se-ascunda-n arderea din iasca
mina sa nu stie albul cald

talpa — pragul descaltat odata
ochii sa se umple de noroi
trupul aburit-cocor albastru
insetat prin pinfec zvircolit

sa se-opreasca nechemat si amar
desfrunzit de apele baute
haituit prin ie de gropar

Ape sterpe ape nestiute
neumbrife scrieri de cenusa
coborind din miezul de padure
arcuind Tn dunariri de iarba
creasca intre voi amard usa

Noaptea padurii cuibarita-n ram,

Si-ntr-un tirziu, din drum,
Tnforsu-m-am,

stranie povafa.

S-ascult a frunzei

Abia soptite graiuri vegetale
Ma deseintau, cind vream, in naluciri,
Sa-mi lepad straniul de nedumeriri.
Pe culmile din mine, verticale.

Dar cind crescu acest ciudat miraj ?
Ce de raspintii pline de chemari

Si rasfirate, sute de cdrari,
Paienjenis, in sumbrul peisaj |

Tnfipt in coasta viefii, oblic spin,

in viscol de ispite, la mijloc,

M-au smuls din sensul tulbur, echivoc,
S-aduc padurii flamuri de senin.

Au crescut copacii

Azi am scris dragoste,
pe-o coaja de paltin
Si pufin imi pasa acum
de fosnetul frunzelor,

de exploziile mugurilor,
de geamatul podoabelor
la atingerea brumei...

Aveti grija. ." se calmeazd, ea, inghesuitd, abia tinindu-se,
acum I se oferd locul cu destula usurinta, se gindeste ca
e 0 iesire nepotrivita, existd motive mult mai serioase pen-
tru a Tnnebuni, pina la urma gaseste loc si cind trebuie
sd coboare simte, dintr-o dorinta de a merge la nesfirsit,
o0 greutate cind se desprinde de scaun, de atunci, dincolo
de, ntre timp observatul amuzament secret de a vedea
in pasagerii clatinati, cu reflexele pacalite ai masinilor si
tramvaielor, betivi posibili, poarta regretul coboririi i
nostalgia mersului Thainte. 5 )
_Piata o primeste pustie, cu singurul bec leganat, lumi-
nind putin balti negre, mormane de frunze si coji stri-
cate, tejghele cu tabla umeda, lucitoare un moment, mai
trece o pisicd, o vede Iinga un robinet defect care inunda,
simte ca piata e _vie, e ca un organism, frica 1i grabeste
pasii sonori pe pietre, pina cind un sfordit sanatos si mai
multe o linistesc, sub tejghele dorm_oameni si respira, n-
gramaditi. Tmbratisati cu zarzavaturile lor, intre plasele de
sirma si respiratia pietei n-o uitd.
_ nghite o pastiluta_coloratd, calmant, desi nu mai crede
in efectul lor, se hotareste, pentru unul va fi Amanda, cu
usurintd alege nume promitdtoare, foarte tindra actrita
care, pentru_moment, se va interesa numai de primul ei
mare rol de film, unde va muri chiar la inceput, dar fiind-
cd toti Tsi vor aminti, pe rind, de ea, va juca a‘proape tot
timpul, dacd ar fi inteligent sau_cit de cit cult, ar face
o aluzie la numele ei, care invitd la asa ceva, si toate ar
merge normal, ar decurge de la sine, ar fi discutii cel
putin interesante, daca nu, ar fi nevoita sa-i atraga, dis-
cret, atentia ca, Tncepind de la nume, trebuie iubitd si
apoi foarte putind lume mai stie ceva latina.

Tot ea ar putea fi Meravilia. balerina Tntr-un micut con-
cediu, cu un picior luxat, nimic grav, dupad cum va fi
Olivia, numai functionara, dar coplesitd de atentiile si
intentiile domnilor seriosi, dar nu cedeaza.

Prin metoda_pretext contact pe fir cu vocea fascinanta
mai afld imediat doud numere de telefon sl in existenta
ei se produce cotitura, acum are ce astepta ; dupa-amiaza
cu orele cind ea da telefoanele, pretutindeni_tot mai acce-
sibila dar si mai inaccesibild, diferentiat, in urma unor
sondaje prealabile, un veritabil péainjenis de frivolitati,
avansuri si retrageri.

Constata ca are un adevarat fler in alegerea, cumva
trebuie sd treaca timpul pina la telefoane, dupd titlu, a
filmelor de aventuri, o multime dupa acelasi tipic, ti-
neri, tineri, canalii si viteza, spre sfirsit, chipuri pe tot
ecranul, cu zimbete uimite cind glontul sau gloantele, ra-
fale, patrund in frumoasele trupuri indoite si ca e dis-
pusa, fie numai Tn bataie de joc, dar tot mai putin, si
se pund la punct cu ghicitul in cafea, fundul cestii e sta-
rea sufleteascd, cineva, dacd e brun, se va_forma din zat,
dacd e blond, o siluetd alba, pomii Tnseamna bucurie, floa-
re de salcim, cum sd vezi o floare de salcim, societate
proasta, (acrobati, dragoste aducdtoare de neplaceri, paian-
Jenul e tradare si curcubeul multumire, casa aprinsa pre-
vesteste bucurie mare, animal preistoric, ambitie, vaca e
semn de belsug si spicele, elefantul, victorie sigurd, con-
voiul de Tnmormintare e semn de casatorie, copil ghebos,
propunere dezonoranta, pestera, ceas de teama, stie ce n-
seamnd ceas de teama, pansele, vaduvie timpurie, marinar,
nesigurantd, mire, doliu, fluture, necredinta, salcii, regre-
te, Droasca, saracie.

Intre ea si vechea, depasita, muribunda domnisoara
Penelopa, care deplinge amarnic lunecarea in frivolitate,
de care s-a ferit o viata intreagd, diferenta e ca Tntre alta
datd — cu al’a ocazie si altddata — odinioard, acum cauta
sa fie mereu altd datd, ocaziile conteazd, cum totul sg
consuma_intre telefon si oglinda, altfel nici nu se mai
poate, nici vechea domnisoard nu primeste mortala lo-
vitura morald, oglinda e un cimp de bataie pe care ea —
alta, o_a_treia sau cine stie a cita Penelopd, urmareste
cum trasaturile domnisoarei Odinioard devin tot mai ster-
se, oricum erau sterse, dar ultima nu inceteazd sd acuze
inaintarea trasaturilor domnisoarei. In alte imprejurari —
sau cu altd ocazie — ca fiind cochetdrte jalnica, aceasta,
Iq [Indl_,ll el, le numeste ntinerire, Renglopg - alta, cea
fara chip, inteleaptd probabil, observa ca_trasaturile celor
doud Penelope care nu se mai_agreeazd dau Tmpreuna
un chip ravasit, dar e prea slabd, mai ales cind se_apro-
pie ora la care Penelopa cu altd ocazie pune mina pe
receptor.

Pe rind, la ore fixe, dar nu in fiecare zi, 1i e atit de
greu, dar marfa rara care e vocea ei trebuie sa-si pastreze
pretul, Meravilia incd nu cedeazd insistentelor unui cam-
pion sportiv care vrea s-0 vada, Amanda e putin mai
drdgutd cu un electronist Tngrijordtor de timid, iar Oli-
via 1l exaspereaza pe un geolog obligat in curind sa ple-
ce, sportivul meritad sa fie primul la rind, ideea i-a ve-
nit dupa telefonul lui gresit si e primul care se pare ca
a gasit formula, cind 1i spune : ,,Raspunde-mi la noapte-
bund cum numai tu stii, ai 0 voce excitanta si linistitoare
n acelasi timp" e si cel mai vorbdret, criticd si statuia
luptatorului de pe pozitii naturaliste si de specialitate, e
luptator, luptdtorul de bronz std ca un Tncepator surprins,
e si sincer, Tsi recunoaste aventurile, ultima la un campio-
nat international unde a fost categoric invins dupd fuga
lui cu o spectatoare nordica si recunoaste c& are urechile
clapauge, ca toti luptatorii.

Electronistul e incd la ,,dumneavoastrd”, dar Amanda
poate fi sigurd de afectiunea lui, desi e putin suparata
cd el habar n-are latina, geologul e si arlechin intr-o pie-
sa de amatori si cel mai indignat cd refuza sa-i dea nu-
marul de telefon, atunci le explica tuturor, fetele nu-si
pot pierde timpul cu oricine, in curind se vor intilni, tei
ce vor trece examenul vizual vor primi numarul, sigu-
ranta Amandei il complexeaza si mai mult pe electronist,
care Tntr-un tirziu recunoaste cd n-are prea multe atuuri,
numai frumusete interioard. Toti au costume bleumarin,
detestabild culoare, ea, ele, nu primeste, primesc decit
flori albe, deocamdatd, la inceput, incurajare pentru avi-
zati, In numar impar, statuia luptdtorului e suficient de
cunoscuta, vor veni din zece in zece minute, se vor privi,
apoi alte serii si ele vor fi altele, acum e prea multa arta.

Dimineata, in ziua marilor ntilniri, isi sparge o lentila
la ochelari, spectacolul isi reduce calitatea si Penelopa Su-
perstitioasa se asociaza reprosurilor reinviate de Pene-
lopa. Altadata si neutralitatii ostile a Penelopei intelepte,
lar Penelopa Cu alta ocazie se afla Tn minoritate si nu
in cele mai bune ape, dar, nerabd&toare, isi ocupd locul
in sezlong, cu mult Tnainte de eveniment.

Luptatorul pare Tntr-adevar inabil in masivitatea lui,
oamenii stau pe lanturile groase din jurul soclului, ea stie
ca ceva trebuie sa se intimple, simte un gidilat in piept,
ca atunci cind merge cu masina, in foarte mare viteza,
toate Penelopele stau cu ea in sezlong, trebuie sa le uci-
da imediat, cu masina de vazut si auzit.

Minutele sportivului trec, apare sfrijit, cu ochelari, elec-
tronistul, aratos, geologul, florile, se privesc, iau loc. fie-
care pe o latura, geologul se leagana, posta pampam, pam,
apare in fuga un vldjgan splendid, florile albe, ia loc Iin-
ga geolog si cu un picior proptit ferm in pamint opreste
leganarea lantului, de dupa stativul cu plante agatatoare
ce separa balcoanele este privita, se revoltda Penelopele,
n special Altadata, cum priveste printr-o lentila si un
sfert in directia soclului, electronistul se Tndreapta spre
locul de parcare, acolo va veni Amanda cu masinuta, se
ntoarce, sint niste ochi printre frunze, Tsi recunoaste ve-
cinul induiosdtor care pune Tn ghivece, cu degetele, un
praf alb, toarna apa cu o stropitoare-jucarie. i se aude
glasul; ,,imi hranesc plantele... Eu sint campionul. ..Avem
voci tinere la telefon, avem voci tinere, ei asteaptd, sa
astepte, Meravilia !“.



COMAN SOVA

Eu stiu 0 umbra

Ma smulg din carne ti din_r&dacini.
S& ma destram prin glas in vint —
Si sini usor de-atitea vini.

Si necuprins de doliu si euvint.

Mi-e vorba méasurata parasind femeia,
Un fluier fara cintec — noapte oarba,
Eu stiu 0 umbra-n brazi, si pe aceea
O s& ma duc in cetind si larba.

Ruga

Doamne adu-mi calul cel plecat in nori,
la-l de friu si vino sa-ti soptesc un gind...
Eu m-am tot nascut de-atitea ori.

Adu-mi calul doamne calul alb si blind.

Ma grabesc parinte vreau sa plec cu el,
Intr-o lume mare, cu tacerea-n geamuri.*
Sa creascad-nserare, lind pe-un inel )
Dintr-o coapsa cruda, oglindita-n hamuri.

Adu-mi calul _ doamne cel tdcut ca piatra
L-am minat sa pasca nouri in april

Vreau s-alerg pe coama-i cu tacerea toatd,
Nu. mai vreau parinte sa ma-rrtorc eopil.

GABRIEL STANESCU

Fuga Tn doi

Vai, durerile sapa sonor
rotunde goluri necrezut de mari
in trupurile noastre

nvinse de ploi...

Si ierburi cum se tirasc
devorindu-ne singele cald

cu brate subtiri, fumeginde...

Sa fugim in noaptea asta, iubito,
tatii nu se_moi fintorc din razboaie,
nu se mai intorc...

Sa fugim departe de lume

unde nu se intimpl&_nici o frunza,
unde nu se ntimpla nici un om.
Acolo, nmuguriti in icoane albe
vom fi fara nume — amindoi
ca Tnainte de nastere,
preacurati...

Alt nume

S& mergem o
pe _urmele cerbului rdnit
ina-n padurea de sticla

ncet,
sa nu se trezeasca
frumoaso de sticla.

Pe icoane de sticla
vom desena orice

numai vinatorii

sd nu ne gaseasca
alt nume...

Virstele noastre

Leg noptile, zilele,
leg virstele noastre
la” marginea culorilor.

Lumina ma doare, _
ma doare numele tau
innodat la izvoarele ierbii...

Fard sa ne cunoastem
ingenunchem

unul in fata altuia.

Eu te Tmpart Tntunericului,
tu ma Tmparti luminii.
Prin miinile_ noastre
cresc copacii

si pling frumos

ca niste copii

la inelul singelui...

Auzi noaptea cum creste
pina la degete,

pina la coapse,

pind la ziua ?

E tirziu... ]
Cine ne mai poate judeca ?

MIHAI TECLU
Mihail

motto :

nu e
(La steaua)

Aceluia ateu cu nume de arhanahel

Datoria epigonului 0 am a finchina,

Dar ce e datoria-n fata unui geniu, )
E ca spargerea de temple cind clopotnita

li-e-n cer.
Amorul e prea schivnic, schivnicul ]
) ) _prea palid,
Filozoful e doar umbra unei luminari,
doar fum.

Si fluture de molie ars pe un luceafér )
Rece lucru muzical, este poetul si atunci

Cum moartea lui in lumea castd relativa
D& uraniului si plumbului, lunarei radacini
A plopului, catargelor, numirii martii,,
Constiinta si virtute, tragedie, adevar ?

Nu nebun, nu poet,
ce-i poet, demon ce-i,
inger nu, om, om, om.

Mihail, mihail,
luna tu, luna tu,
mihail, mihail.

Steaua ce nu e stea,
ea ce nu este ea,
mortul ce nu e mort.

Mihail, mihail,
viule, viule,
mihail, mihail.

Ce drum_va mai urma a stelelor ispita,
Glosa caror legi in sali de asteptare vom

cina.

Si va_muri luceafarul de frig si rece,

Mihail, o, mama, Mihail, o, mama, Mihatl.

i-am privit pe rind Tn rasfringerca oglin-

zii rotunde, legata cu sirma de sticla afu-
mata. Cu exceptia Grasei, barbatii si femeile
aveau obrazul palid, obosit, si sub ochi li se
adunasera cearcanele noptilor nedormite. Nu
scotea nici unul nici un euvint, cind Grasa
Tncepu fara veste sa rida in hohote, cutremu-
rind banca, ridea si pieptul mare aproape cd
i se revarsa peste farfurie, murdarindu-i jer-
seui cu sos vindtoresc, ravasind n farfurie
oasele subtiri_de iepure, si-neeindu-se din
pricina risului 1i dadura_lacrimile, dar nu
izbuti sd se stapineascd si o_cuprinse un nou
acces, mai puternic, incit ceilalti se contami-
nara si zgiltiira din Tncheieturi toatd banca,
si numai pirfiturile bancii ii readusera la ta-
cere. Invirtind lampa, le-am mai privit incd
o datd chipurile. Si poate tocmai am_vrut sa
le spun ceva amical, sa le risipesc impresia
ca as fi un tip taciturn, cind Grasa — cu la-

M -am prefacut ca potrivesc fitilul [ampii si

ALEXEI

de

arimi in ochi si cu vinisoarele de la timple
umflate — Tmi virT pe neasteptate mina in
buzunar, izbucnind triumfatoare :

— Le-am gasit, le-am gasit, fetelor, arata-

ni-le imediat ! )
_Dar nu puteam_ face asta, chiar acum, cind
lipsea Sarah. Mi-am Tncordat toti muschii
fetei pentru a-i zimbi prieteneste si i-am ofe-
rit. cred, un zimbet ca al barbatilor care pri-
veau enigmatici si inaccesibili de la ferestrele
trenurilor ce nu opreau niciodata n acest sat.
iar Grasa se 1nrosi surprinsa_si mi raspunse
complice, hlizindu-se de placere: ,Arata-
mi-le numai_mie, aici, sub masa !“. I-am in-
departat Thsd mina din buzunar si am ru-
gat-o sa mai astepte putin.

Ceilalti doisprezece susoteau ceva, meste-
cind cu gura plind_friptura de iepure, fard sa
ne bage In seamd. Ispravind ftoti friptura,
adunard farfuriile una peste alta si le ase-
zard gramada pe un colt al plitei, apoi luara
paharele si le umplura oftind, ridicind osten-
tativ carafele goale Tn lumina slaba a lampii.
Probabil erau deprinsi sa bea mult mai mult
decit le pusese la dispozitie gazda, fiindca
cel dinaintea mea — un barbat mai mult
decit usa — se ridicd de la masa si cotrobdi

TRAIAN |ANCU

Esop

Mi-a rasarit azi noapte-vis, Esop !..
Surizi, tu, floare, zodie, faptura ;
Tnalt, si-n strai de nimb, el ca un strop,
Frumos profet parea, la cautatura !..

In mijloc de gradina, unde crezul mamei,

Aprinde, primavara, foc, ca s& dispard
serpii,

Esop, statuie murmurindd-a panoramei.

Cu mama sta de vorba-n pacea ierbii ..

Si-am aparut si eu, brodind minunea.
Cu o veghere tainic-brumarie,
Esop, de drag, mi-a dat intelepciunea.
Intr-o nuiaud verde argintie...

Zicea sagalnic : ,,lg, acum, nuiaua,

Ce ea, poti sa strabati oricare vama!..
Si-am Tnceput sa zbor, ca zmeu-n seaua
A unui roib, ce n-are nici o teama !...

prin ungherele odaii, lud matura si 1i vir?
coada sub pat, plimbind-o in lungul peretelui,
dar de acolo se auzird numai niste pantofi
zgiriind dusumeaua. ,,Nimic" — se resemna
lunganul. ,Vezi dupd dulap” — 1l sfatui fe-
mela de linga el, cu privirile Tndobitocite de
mincare'— ,sau ada de undeva niste apa. ca
mi se lipesc matele de friptura asta, cred c-a
facut-o_cu seu de oaie". Lunganul nu avu
ragaz sa faca nici o miscare : al treilea de pe
banca de vizavi, mahmur, prinse deodatd sa
lunece paralel cu masa — aveam impresia
cd ceilalti si-I trec pe genunchi unul altuia
—, zvicni dinspre coltul mesei si se lipi cu
urechea de dulap, cercctind chioris crapatura
dintre dulap si perete. Avea cel mult un metru
si_ cincizeci de centimetri, iar capul evident
disproportionat, ca al pigmeilor. ..Se cunoaste
numai_locul unde-au stat sticlele astea" —
raporta el cu voce de_bas, si_aluneca spre
usa, o deschise si se facu nevazut in tinda.

RUDEANU

Friptura
lepure

Desen de FLORIN PUCA

»la-ti cdciula !“ — tipard aproape in cor
cele sase femei, dar piticul nu se Tntoarse dupa
caciula, rasuna scara sub pasii lui Tndesati
— toti oamenii scunzi calcd nu stiu de ce
apasat —, si Grasa Péh, imi dete un ghiont
si ma prinse de brat: ,E operat la cap, imi
sopti. Daca iese la frig i se poate ntimpla
0 nenorocire”. ,,Ce ?“ am intrebat-o. potrivind
iardsi fitilul [ampii. Aldturi_de Grasd, o fe-
meie cu mustatd deasa_isi bagase aproape tot
nasul Tn urechea vecinului, sarutindu-i fa-
voritii. Vecinul mustdcioasei povestea: ,.A
murit Tn ziua de 31 decembrie, dimineata.
Toti erau plecati la Belgrad, la neamuri.
S-au _intors dupda Boboteazd. El sedea pe
marginea patulul, Tncheindu-si bocancii. Cred
cd_a vrut s iasa afara, sd crape lemne. Cind
crapa lemne, totdeauna ldsa geamul deschis,
ca sa _le arunce in casa pe geam. Zicea ca nu
suferd sa facd miscéri de prisos. Si stind
acolo, in_ger, nu s-a stricat de loc, dar au
trebuit sd-1 Tngroape in sac. In _ schimb,
cirnatii din pod s-au umplut de viermi. Ca
de asta l-au si lasat acasd, si& facd foc tot
timpul, s& se afume cirnatii". Musticioasa
isi. mai duse o data paharul gol la gurd, ples-
cai din limba si Tncepu sa se scobeascd in

Un Fat-frumos eram, intr-un castel,
Si strabafeam pereti si usi de fier;
Caci zborul mi-lI pazea, desigur, el,
Esop, cel din nuia de zmalt de cer !...

In calea mea, tot ce-a fost greu pieri,
Ca-ntr-un oniric vis, de noapte deasa ;
Si-n loc de zbor, un dor Tmi rasari,

Sa-mi vad madicuta, casa mea de-acasa .

Si gindu-adinc, trezit de-atunci in zori,
Se sbate-n mine, ca un drum de fier,
Trecurd trenuri, vrind adeseori,

Sa calce vieti, dar ele-n veci nu pier...

Ci cintda ca un greier Tntomnat,
La mine-n coasta-n linistea din piept,
O doina traganata din Banat,
Ori joc de doi, mireasma din Faget...

Saraci am lost, dar staram in lumina
Tnaltd si cu soare mult, nu strop...

lar de-am rodit in floarea din Gradina,
E c&-n mireasma ei, s-a copt Esop ..

nas. ,,Uita tot dacd lese la frig in capul gol,
imi suiera la ureche Grasa, si se poate-ntim-
pla sa uite si cum 1l cheamd. Dar costumul
ti_l-au facut extraordinar, sa stii, rochia ai
vazut-o ?*

Grasa ma trase de mina si am ocolit amin-
doi banca si am deschis usa dulapului, ticsit
de rochii, bluzite, saluri, naframe si alte
nimicuri pe care_nu le vazusem niciodatad in
garderoba ciudatd a lui_Sarah. N-avea lucru
in care sa nu existe macar un capat de_atd
violetd. Mi-am _trecut mina peste ele, zabo-
vind pe o rochie cenusie, fara mineci si fara

uler. Cind dormisem noi in cimpul cu maci,
urnicile 1i ndpadiserd rochia, si Sarah se
ascunsese dupa un stog, sa se scuture de
furnici. Stind pe iarba si asteptind-o, intre-
barea care m-a naucit atunci a fost daca

Sarah minease ceva in ziua aceea. Pentru
ca in clipa urméatoare sa ma-ntreb dacd avea
de gind sa-si dea jos si ciorapii, ca sa se Scu-
ture de furnici ca lumea. Dar Sarah _iesise
repede de dupd stog, cu poseta in_mind, i
am fost sigur ca ~ furnicile Ti napadisera
toatd poseta, infruptindu-se din sanvisurile
Tnvelite acolo, in cazul ca Sarah le-ar fi
avut. Acum, stind lingd Grasd si simtindu-i
respiratia incarcata de alcool, mi s-a pdarut
cd dulapul trebuie s& fie plin de furnici. Dar
Grasa trase afara poalele unei rochii albe,
foarte lungi, si deodatd scoase un tipat
triumfator :

— Aici e delicatesul. fetelor, uite delica-
tesul | — zbiera ea ragusit, aplecindu-se si
apucind din dulap doud sticle sigilate de
sampanie.

Ceilalti se precipitard, vociferind. ridicind
de pe masd paharele goale si apropiindu-se
de dulap. Piticul se Tntoarse albastru de frig
si se ghemui posac_lingd soba, dirdiind, dar
nimeni nu se Ingriji de el. Dopurile pocnird
infundat, zburard prin Tncdpere si_se rosto-
golird sub pat, si cel care povestise despre
moartea subitd a batrinului sirb, pletosul, o
Tmpinse pe mustdcioasa sa caute dopurile (,,Sa
nu afle nimica Sarah, cind se-ntoarce !“), el
insusi repezindu-se intre timp la sotia piti-
cului, ori prietena acestuia, ce putea fi, n
orice caz piticul venise cu ea si_statusera tot
timpul alaturi, servindu-se cu tigari unul pe
celalalt. imbratisind-o, pletosul o Sdruta apasat
pe dinti, iar ea nu schitd nici un gest de
Impotrivire. .

Galdgia din incapere 1l trezi din somn pe
sotul Grasei, asezat Tn_capatul opus al mesei,
infr-un fotoliu acoperit cu o aparatoare din-
tr-un prosop alb din .pinza de in. Mijindu-sl
ochii, el scrutd masa in lung si,_ridicind
paharul baut pe jumatate, se adresa lampii,
ori locului in care ar fi trebuit s& se afle
Sarah : ,,Cu_bucurie, cu_noroc I — si_sorbi
bautura pinda la fund, lasindu-se imediat pe
spatarul fotoliului. Citeva clipe mai tirziu
maxilarul inferior i se destinse, coborind
spre nodul cravatei, si' sotul Grasei prinse
sa sfordie intermitent.

Sticlele de sampanie furd egal Tmpartite
in cele doudsprezece pahare — piticului nu-i
mai turpara — si cineva rosti_un toast n care
accentud necesitatea fericirii in orice casa
de om. Auzind asta, cei doi barbati care-1
flancau la capatul mesei pe sotul Grasei
smulsera céartile de joc din miinile femeilor
lor, unul spuse; ,Esti o.. fericitda I — iar
celalalt 7l palmui. si Grasa Tmi spuse ca erau
frati, desi nu le gaseam absolut nici o ase-
méanare. Mai curind semanau intre ele fe-
meile, amindoua bucalate si durdulii, cu un-
ghule vopsite si parul pus pe moate, amin-
oud satule, duhnind de departe a usturoi.
Cea palmuita_zimbi si_réspunse : ,,Si sa stii
cd_sint mindrd de fericirea asta" — dar vorbi
atit de Tncet, Tneit ceilalti tacurd, sa se auda
cuvintele ei.

In linistea asta am deslusit fluierul unei
locomotive la iesirea din tunel. Imediat ii
raspunse cealaltd, din coada' trenului, deci

semnalul prevestitor nu le permitea Tinca
intrarea in statie. Trenul se oprise incidental,
nu era primul tren ce trecea Tn noaptea a-
ceasta, dar oprirea lui fu atit de neastep-
tata, ca musafirii _ciulird urechile, privin-
du-Se cu multa mirard. Si-n linistea adinca
din Tncdpere — pina si sotul Grasei se tre-
zise. ascultind cu gura céscata pufaitul loco-
motivei, foarte aproape, poate_nici la cinci-
zeci de metri departare de casa —, cuvintelb
iticului, Tncremenit Iin£a sobd, 1i_puserd pe
oti in miscare : ,Daca a oprit, sta zece mi-
nute, pinda vine marfarul sa faca cruce".

Tn citeva clipe, barbatii isi Tmbracard fe-
meile, cineva_ spunea cd nu-1 cuprinde pal-
tonul, dar nimeni nu-1 asculta, si oaspetii
dadurd buzna in tindd, repezindu-se de-a
valma spre lumina rosie a semaforului. I-am
calauzit pind la gard, si i-as fi Tnsotit si mai
departe, daca gardul ar fi avut vreo portita.
Intr-adevar, pe terasamentul Tnalt, Th curba,
se zdreau luminile unor vagoane, si-n pa-
tratele albe ale ferestrelor oglindite pe z&-
pada. am vazut siluetele musafirilor nostri
asaltind usile si catarindu-se cu Tndeminare
pe scari.

Tntors in odaie, m-am asezat Tn acelasi loc
si. m-am gindit cd Sarah trebuie sa soseascd
dintr-o clipa in_alta. Fireste, oaspetii erau
toti cunoscuti ori prieteni de-ai ei, si_hdme-
seala lor nu' ma deranja citusi de putin, dar
m-am gindit cd va trébui totusi sa-i dau o
explicatie oarecare lui Sarah: nu mai era
nimic de mincare, si_nici de baut. Am pus
lemne pe foc Tn plitd si am asteptat sa se
incalzeasca farfuriile dintre care am ales
doud mai curate si-am scurs Tn ele sosul ra-
mas n celelalte asezind peste sos citeva oase
marunte mai putin curatate de carne :_oas-
petii se saturaserd cu halcile intregi, lasind
aproape neatinse coastele dramuite.

Am pus farfuriile pe masa, de-a_stinga si
de-a dreapta lampii, 1ar cu sampania ramasa
n celelalte pahare am umplut paharul meu
si-al lui Sarah. Am adunat firimiturile si
am netezit stergarele inflorate si am privit
critic masa. Ardta curatd si orinduitd destul
de fast, si impresia_imediatd a celui ce intra
in odale trebuia s& fie a unei ndestulari ;
era ca Si cum o0 gazda Tnstarita Tsi asteapta
cam de mult musafirii, dar asteptarea n-o
deranjeazé si nu-i_pricinuieste nici un fel de
neplaceri : pot veni, dupa cum pot sa nu ving,
la fel de bine, fara sa pagubeasca gospodaria.

_De pe fundul paharelor de sampanie nu se
ridica nici o buld de gaz. se rasuflase, iar
sosul vindtoresc din farfurii se sleise, de
parcd ar fi fost racituri. Sosul era o oglinda
mperfect netedd, neintinatd, Tn care nu se
vedeau de loc urmele furculitelor in buca-
tile mici de friptura.

‘Eram obosit si-mi treceau prin cap ginduri
disparate, si fel de fel de imagini mar vechi
si mai noi. peste care se suprapunea la ras-
timpuri chipul lui Sarah, in prim plan. Cind
coborfsem din tren si-i intinsesem mecanicu-
lui 0 bancnota de 25. pentru ca oprise n sta-
tia asta unde nici_un tren nu_opreste indeob-
ste. mecanicul Tmi daduse. REST, 0 bancnota
nou-noutd, de-o sutd. Cind i-am ntins-o-na-
poi, el a ris cu toti dintii, a apdsat pe ceva
in cabina locomotivei, si locomotiva a fluie-
rat, iar mecanicul mi-a strigat, din mers:

— Sa fie asta cadoul meu de nuntd, sa stii
ca-ti sta_ bine costumul, dar ridica mai sus
floarea din butonierd !

M-am mirat cd oaspetii nu lasasera nicdieri
in odaie nici un cadou: aveau de gind sa
revind ? Lampa_dadea o lumind tot mai pa-
lida, galbend, si am vrut sd ridic putin fi-
tilul — dar in realitate lumina ei era aceeasi,
numai ca mijeau zorile, si odaia mi s-a parut
iarasi necunoscutd si foarte largd, Tmbietoare
in fiecare ungher as fi privit.

IOLANDA MALAMEN

Linistire

somnul ma scoate din sine
albastre anotimpuri are suferinta

o floare zboara cu ecou

doar inima finghitita de trup face
la picioarele muntelui

ma astern ca o iarba nebund
legea tacerii este calmul

unui cer fata de altul

este murmurul meu

la inchiderea ochiului cind e lund

Pamintul

nu se misca pamintul

infiorate stoluri il acopera

flori uriase Tnaltd mirosuri de viata
voi da carte scrisa reginei mame
cind ies dintr-o coaja de casa -

darimind nemiscarea

Ce somn se vede

ce somn se vede in iubire
in adincuri orbeste un vis
puntea de singe a marii
m-a ales pentru zeci de primejdii
rari pasi duc in picioare
amar locuiesc in imaginea mea

) o despre zei
trece lumina prin mine
stingherind un cimp Tnghetat

Planta

planta linga planta iti este trupul
te leagana desfriul muzicii

pe altd planetd vei fi solitar

cu sceptre veninoase in degete
de mult atractia lunii

imi spune sa tac

dau tlacara serbarii

si din greseala totul

Ma plimb

doamne, md plimb ca un regat

din apele murdare

catre ape limpezi

coroana de fructe imi apasa crestetul
sa ma uit In tacere prin mine
tulburator lacas de muze

vedea-voi tirziu

sa nu strig

sint stapinul iluziei

O ceruri palide

o0 ceruri palide primiti-ma

nu mai intorc privirea catre oameni

sint limpede

imi vdd inima Tnaltindu-se ca un

munte

zborul meu este mind rupta de trup

primiti ma ceruri m-am sfiit sa alerg

0 stea zgribulita de amurg ma urla
) . feroce

zbor si mai departe

cu pleoapele negre

VASILICA MOTOC

Glasul meu
Glasul meu a zamislit
linistit apele.

A coborit muntii
cu capra stincii.
Cu soptitoare, neadormite
duhuri de dor ale diminetii
Cu caprioare betege ce culeg din flori
pentru cerul de sus
diamantele negre ale ochilor mei.
Pescuitorului de perle
i-a fost usor sa culeaga perle de
aur rosii
acolo unde scoica credea in piatra ei
durd si rea
si niciodata in pestele argintiu
al salciilor verzi
de la suprafata.

Sa cred

Un efort mi trebuie
sd-mi desprind privirea
de pe aceasta priveliste.
Acest barbat al meu
ramine acestor locuri
destrabalate de vulpi

ce au Imprumutat nobletea
primaverii.

Si acum, nu mai am altceva de facut
decit s& cred Tn cer

pina la albastru.

DAN CIACHIR

Noaptea trimite

Ea

nu coboara

ncet si princiar

modeste planuri inclinate,
Cade |

Stomacul incdrcat al pielei colinele
. apasa.

Peste oras, tacerea,

0 s-0 aud iar spartd

si caramida din a sa saminta

rodind la fructe seci cu carnea gVea.

Tinere despletite fete

in vis de volbura

cu dintii rodia perelor Tncearca

in mustul lor buzele iubitului ideal
L identificind

el sprijind corabii dind sa vie ori

. atirnof in spatiu

zaboveste.

Un lacét are

pina si-a orelor tirzii ecluza.

Privirea ei: un ochi de zgur3, ?Itul
um,

pupile noi continuu conecteaza,

noapte de noapte.

Noaptea

zvirlind la carti  postale-ilustreaza...
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Doua izvoare
bibliografice

1. SCRISOAREA A V-A (DALILA)

Textul integral al Scrisorii a V-a a apdrut in
Convorbiri literare, XXIII, seria Il-a, la 1 februa-
rie 1890 si Tn editia a V-a a Poesiilor ingrijite de
Titu Maiorescu, in acelas an. Un fragment de 55 de
versuri aparuse la 1 februarie 1886 in Epoca _ilus-
trata, retipdrindu-se si in Fintina Blanduziei. nr.
10 (seria a_l_l-a? din 3-10 decembrie 1889, text inte-
grat in editia lui V. G. Mortun_de la 1890. Frag-
mentul apdrut in Epoca ilustrata este primul text
al acestei scrisori publicat in timpul vietii poetu-
lui, tinind seama de faptul ca cel reprodus de V. G.
Mortun este ulterior, desi editia_ Mortun fuse-
se 1Inceputd Tnainte de 1886. Bibliografia tex-
tului tiparit si discutia = variantelor au  for-
mat obiectul unor cercetari mai vechi (lbraileanu,
Corneliu Botez, Radu Manoliu etc.) compendiate n
monumentala editie critica Tngrlélta de Perpessicius
(Eminescu, Opere’ I, 1943, pag. 346-349) si unor in-
vestigatii recente_apartinind lui Constant lonescu
(Viata romaneasca nr. 8/1961), Al. Piru (Gazeta li-
terard. 18 iunie 1964) si lon Cretu (Limba si lite-
ratura voi. 11, p. 551-564).

_In cercetarea noastra ne intereseaza_in subsidiar
discutia variantelor pe care o intreprind mai ales
Al. Piru si lon Cretu (ref. In manuscrisul Djuvara),
P_rlnu alul fiind bibliografia textelor tiparite tn
impul vietii poetului.

Perpessicius a ardtat ca textul poemei, cu extin-
dere In citeva variante manuscrise, apartine epocii
1879—1880, ,,avind aceeasi grafie ca si a ciornelor
pentru Freamdt in codru, Oda in metru antic, Mai
am un singur dor* (op. cit. p. 349?_. In legaturd cu
manuscrisul Djuvara (depus la Biblioteca Academiei
de sonetistul I. Gr. Perieteanu in 1958), semnalat
de Constant lonescu si socotit de Al. Piru ca text
definitiv al poemei iar de lon Cretu ca o simpla
variantd transcrisa_caligrafic (noi Tnclinam s& dam
dreptate lui Al. Piru), manuscris cuprinzind 117
versuri, adaugam numai faptul c& desi postum prin
circulatia autografd a contribuit si el cit de cit la
formarea imagine! sociale a poetului; _de vazut
daca in vreun alpum de familie din epoca n-a fost
cumva reprodusd.

Orice_contributie documentara la bibliografia ex-
haustivd a operei lui Eminescu completeaza atit
aria de raspindire a versurilor Tn timpul vietii si
imediat dup@ moarte, cit si_posibilitatea de com-
parare a textelor. in cazul Dalilei o asemenea cer-
cetare este cu atit mai bine venitd.

Am vazut cd singura_aparitie a Scrisorii a_V-a,
in timpul vietii poetului, este fragmentul de 55 de
versuri din Epoca ilustratd, la 1 ianuarie 1886. Epo-
ca ilustratd sau Albumul-Epoca era un supliment
oarecum ilustrat, cu aparitie neregulatd, al ziarului
Epoca. Titlul sub care apare poema e Dalila, frag-
ment — poesie de Eminescu.

Cercetind presa craiovcana din epocd am putut
pasi reproducerea fragmentului Tn timpul vietii
poetului. Utilizind textul din Albumul-Epoca ziarul
Apararea din Craiova, in nr. 18 de luni 21 martie
1888, 1l republica. Ziarul anuntase aceastd, viitoare
aparitie in numarul sau din 14 martie 1888 (anul I,
nr. 6 pag. 2), dind si explicatia ca este o poezie
necuprinsa in volumul din 1883, aparutd doar n
,,ziarul Epoca”. E vorba desigur de suplimentul sdu.
Acest supliment nu se afla [a Biblioteca Academiei
iar sumarul Tn cauzad fusese anuntat numai de zia-
rul Epoca, din I, nr. 36 de marti 31 decembrie 1883,

Faptul ca ziarul craiovean republica fragmentul
in 1688, deci in timpul vietii poetului, nu ne sur-
prinde. La Craiova in acea epocd exista un adeva-
rat Sturm und Drang pentru Eminescu. Traian De-
metrescu si cercul sau cu orientare socialista din
jurul Revistei Oltene luasera apararea marelui poet
condamnind nepasarea contemporanilor in fata
,henorocirii lui Eminescu”. (Aici Tradem se de-
tasa de actiunile maestrului sau Al Macedonski?.
S-au tinut conferinte (Mihail Chintescu la 31 IlI
1889), s-au scris articole (Tradem, G. D. Pencioiu),
* s-a multiplicat portretul si s-a inceput chiar o re-
tiparire a operei. (Amanunte in lucrarea noastrd
Traian Demetrescu, contributii la cunoasterea vietii
si operei, 1955 si Presa literara craioveand si Emi-
nescu, in Limba si literatura I, 1955).

2. SARMANUL DIONIS

n numarul 4 al Revistei Oltene (1 iulie 1889), la
pag. 173 Tncepe republicarea nuvelei Sarmanul Dio-
nis, care dureaza cinci numere (pag. 203, 247, 281,
321). Nota redactiei ¢ semnificativa pe plan istorico-
literar; ,,Cu numarul acesta Tncepem publicarea
nuvelei Sarmanul Dionis. scrisa de Eminescu la
22 de ani si publicata pentru intiia oard in Convor-
biri literare (anul al VI-lea), cind apareau la lasi.
Pentru publicul contemporan, mai ales pentru tine-
rime, ea era stiutd abia dupd nume (sublinierea
noastra E. M.). Credem dar c& indeplinim o Tnalta
datorie literara reproducind din nou (sic) aceasta
necunoscuta scriere, a carei Tnaltd valoare scriitorii
vor stii-o Tndestul, aprecia. Redactia".

Informa;cia tinerilor craioveni, redactori la Revis-
ta Olteana, era destul de exacta. (Noi credem ca
notita e redactata de G. D. Pencioiu care a publicat
un an mai tirziu o brosura cu titlul Proza lui Emi-
nescu, primul studiu asupra acestui domeniu al
creatiei eminesciene). Nuvela fusese citita la sedin-
fa din 1 septembrie 1872 a Junimii, dar terminata
incd, din_perioada vieneza, aparutda in _Convorbiri
literare Tn decembrie 1872, ianuarie 1873. Tnainte
de a fi reprodusd n editia lui V. Gh. Mortun (1890)
nuvela apdruse imediat dupd@ moartea Boetulm_, asa
cum am vazut in Revista Olteana (1889), copiindu-
se textul din Convorbiri literare. Tinind seama de
tirajul restrins al Convorbirilor si de distanta din-
tre "1873—1889, era natural ca tineretul sa afirme
cd nu o cunostea decit dupd renume, revista ne-
fiind atit de raspinditd la Craiova. Putinele ma-
nuale scolare nu dadeau informatii mai Tntinse.
De exemplu Istoriea limbei si literaturei romane
pentru_cursulii superiorii licealii a lui |. Nadejde,
aparuta la lasi Tn 1886 nu-i rezerva decit vreo ci-
teva fraze (p. 475). o ) )

Studiul lui G. D. Pencioiu, Proza lui Eminescu,
apare Tn 1890 dupa relatarea ziarului craiovean
Secolul. I, nr. 6, 1890, la rubrica de ,,notite".

Reproducerea fragmentului din Dalila (in 1888
ca si republicarea nuvelei Sarmanul Dionis (in 1889
face parte dintr-o serie de actiuni ,,pro-Eminescu®,
n afara de Revista_Olteana in care se scrie a-
proape numar de numar despre poet, ziarele craio-
vene iau atitudini ferme in legdturd cu ,,eminesco-
logia" momentului. Ziarul Opinilinea (in nr. 11) din 15
iunie 1889) publicd un articol intitulat Eminescu i
criticul de la ..Revista Olteana" acuzihdu-l pe Mihail
Chintescu. autorul unui studiu intitulat Tncercare asu
pra poetului Eminescu. cd a facut o analiza ,,prea
slabanoaga"” : ,.latd dar pentru ce nu iert comitetu-
lui Revistei Oltene pentruca a dat un_poet genial
pe mainile unui om fard gust si simt literar...".
Pentru fixarea_ bibliografiei eminesciene aceste
mici contributii Tntregesc lista publicata in labo-
ricasa _ editie criticd citatd, aducind momente noi
din ,,biografia” celor doua opere. Fie numai mate-
rialele_de stricta specialitate, indicatiile acestea su-
gereaza o cercetare continua a itinerariilor operei-
eminesciene. Cercetatorul exigent ar putea desco-
peri si alte reviste sau ziare de provincie care au
reprodus partial sau total poezii de Eminescu.

Emil MANU

EMINESCU

Unde vei gasi cuvintul...

,Care-i adevarul? Cel vazut clar de un
ginsac sau cel abia Tntrevazut ca printr-o ne-
gurd de Kant?* — se Tntreaba cu ironie E-
minescu Tntr-unpl din fragmentele sale n
proza (Archaeus), trecind de partea lui Kant,
sub impulsul unui apriorism superficial (G.
Calinescu). Dar, daca metafizica eminesciana
cuprinde “si locuri subrede sau neinchegate,
nu i se poate tdgadui frenezia ncercérii de
a patrunde tainele lumii si nu de a prelua,
fara indoieli, adevarurile . gata servite de
cercetdrile cele mai noi. Daca exista o pa-
turd — Tn afara ginsacilor — detestatd de
Eminescu, apoi este patura_ ,,invatatilor cu-
vintului”, ,,Acestia ntreabd totdeauna quid
novissinii 7 Cartea cea mai noua e pentru
dinsii cea mai bund. Ei citesc mult si au in
capul lor o multime de definitii, formule si
cuvinte despre al cdror adevar nu se indoiesc
niciodatd céci n-au vreme de-a se Tndoi",
Eminescu nu fuge de probleme. Acolo unde-i
Tncilcitura mai mare, unde nodul e mai strins,
iatd ca se iveste si el, cautind sa-1 dezlege
cu hiperfinele unelte ale artistului. EI nu
ocoleste cdutarea eternd si chinuitoare a ne-
cunoscutului, pentru cd i _sedpare cé acolo unde
existd probleme exista si dezlegari. ,,Cei mai
multi oameni insa — constatd cu melanco-
lie Eminescu — ramin ntrebari, uneori co-
mice, alteori neroade, alteori pline de inteles,
alteori deserte. Cind vad nas omenesc, tot-
deauna imi vine sa Tntreb, ce cautda nasul
iesta-n lume ?*.

Fiecare vede lumea in felul lui, dar, desi a-
vem acelasi dascal )

E greu a spune ce deosebire

Ne-a despartit de nu mergem de-a valma
Si_s-ar vedea atunci fara-ndoiala

Cind noi ne-am scoate sufletele-n palma
Ca-ntregul lor cuprins noi sa-1 deschidem :
Non idem est si_duo dicunt idem.

Sintem cu totii niste viori mai mult sau mai
putin identice, Deosebit este numai cintecul
scos prin apasarea arcusului n clipele de
comunicare. Poetul vede altfel lumea. Atunci
cind isi pune sufletul Tn palmda pentru a
scoate la ivealda ce anume il deosebeste de
ceilalti, el ramine _poet, rdmine liric, ra-
mine in lume. Dacd vrea sa recompuna lu-
mea, rigorile stihuirii devin stinjenitoare.
Tocmai “acest lucru i-a Tmpins pe poetii ro-
mantici, Tn dorinta lor de a construi alte
lumi (dorintd marturisita fara ascunzisuri de
Eminescu), In spre proza : nevoia de libertate
a exprimarii, de joc absolut care foloseste

toate darurile cuvintului. = Proza _romantica
este 0 proza prin excelentd fantasticd. Hipe-
rion, Heinrich von Ofterdingen, Franz Stern-

bald reprezinta, desi sint neterminate, mar-
turisirea unei limite a poeziei 1n fata cuprin-
derii misterului nelimitat al lumii. Stingaciile,
lipsa de experientd, chiar esecul acestor opere
in proza sint pentru cititorul nelipsit de pie-
tate — tot atitea ferestre deschise spre e-
denul viziunii poetului, aventurat cu Tndrdz-
neald pe un tarim necunoscut. ,,Romanul
unei mumii" n-a avut, nici n-ar fi putut avea,
loria ,,Varului Pons". Si totusi viziunea lul

autier din neizbutita lui operd romanesca
ntrece in maretie fresca balzaciana, in ciuda
sublimului mestesug al prozatorului de profe-
sie. Poetul romantic nu putea renunta la proza,
pentru ca nu putea renunta la limba. Ea repre
zintd toatd averea lui. Si ea 1l cearta atunci cind
Tncearca sa-i scape printre degete recurgind la
prozodie, la trucurile ce tin de alte domenii (la
muzicd ? la geometrie ?). ,,Gautier, scrie Albert
Thibaudet, frece pe buna dreptate drept acel
scriitor romantic care, dupd Victor Hugo, cu-
noaste cel mai bine limba, o foloseste cu cea
mai desavirsitd siguranta”. Nevoia de a scdpa
de sine, de a se deliriciza, de a se ldsa Tn voia
viziunii, deci de a renunta la apasarea tira-
nicda a canoanelor poetice, l-a silit pe Emi-
nescu sa scrie proza, sd fie epic. Desi marii
exegeti ai operei eminesciene nu i-au asezat
proza alaturi de poezie (,poetul Eminescu a
pus in umbra pe prozator® — Tudor Vianu ;
»Eminescu e un detestabil romancier" — G.
Célinescu), ei au aratat ca Tncercarea poetu-
lui de a scrie proza gparté pecetea fantasti-
cului, a visului, a ambiguitatii. Pentru ca ni-
mic nu este mai epic decit visul : ,Bietul
cersetor adormise... Ce vise ciudate avea... |
se parea cd, corpul lui Tntreg e ceva ce se
oate Tntinde si contrage si poate lua orice
orma din lume... | se parea mai ntil ca i se
mfla capul din ce in ce si el devine un ba-
trin ghebos, gras si glumet... or cd acus se
usuca ca tirul” si devine un om lung, cu ochii
clipitori si_mici, Tmbracat in straie lungi ne-
gre... or cd i se Tmfla corpul si i se subtiaza
picioarele, de pare un sac de fdinda pus pe
doua fuse subtiri... Apoi simti cd se con-
trage repede, repede si devine un graunte

(Urmare din pag. 8)

acoperindu-si cu dibacie genunchiul drept cu
caietul de consultatii al doctorului.

— Sintem Tintelesi, omule, spunea doctorul
Miller, aratindu-i carnetul de consultatii, s-a
facut ziua si eu vreau... . .

Georgie se trezi furios, lista de suspecti fos-
nea in pumnul lui strins.

— Cara-te, porc de ciine, niciodata nu-mi
spune adevarul. Eu ii spun totul si el nimic...
stie tot ce fac... doctorul, doctorul...

_Georgie se rasuci deodata pe pat si se ri-
dicd Tn capul oaselor, treaz si vioi.

Doctorul. Harry Kellerman. Doctorul.

— Stie tot ce fac cu tipelc. E gelos. Dacd
el nu poale face nimic, eu do ce sa pot? Eu
ii vorbesc de toate fetele cu care ies in oras ;
si el ia note, intotdeauna ia hote. Si_eu i-am
fa(_:ut-o, I-am Innebunit cu toate istoriile mele.
Mi-a cenzurat_faptele de prea multd vreme
si_ l-am zapdcit de cap. Mda, bietul, prapa-
ditul dsta, it e ziua de lunga tot aude ce-am
facut si el nimic, da. da, cum se privea fin
oglinda la Bloomingdale...

_Formind numérul doctorului Miller, Geor-
gie simti cum il ndpadeste un val de Tntele-
gere fata de ratacirile doctorului. Mai la urma
urmii, isi spuse Georgie, sint si eu putin cam
tacanit.

— Allo, da? ] )

—Dr. Miller, d-ta esti... esti dumneata?

— Da, doctor Miller la aparat.

— Nu. nu. dumneata esti. Dumneata esti
Harry Kellerman?

— La telefon e doctorul Arnold Miller. Cine
vorbeste, va rog ?

— Doctorasule draga, doctore draga, eu...

— O, Mr. Fixwell.

— Mda.

— Si desigur, iar problema cu Kellerman.
Si, cu totul de neevitat, ai hotarit ca eu sint

mic in mijlocul unui galbenus de ou... Prin
albus el vede numai de jur Tmprejur coaja
oului si se zvircoleste ca- 0 furnicutad n cen-
trul lui... si tot creste, creste, pare cé-i in-
ghimpa ceva umerii..." Visul il ajutd pe Emi-
nescu sa exprime ideea continuitdtlii gene-
tice cu o plasticitate de zoolog: plodul din
virful viului ou. Intocma — dogma. Poetul
vede, simte, pipdie legea. Devenit prozator,
el se considerd investit cu o putere legisla-
tiva. Face legi pentru a cirmui irealitati.

Umbra plopilor fara sot nu ne mai_aduce
racoare aci. Fosnetul somnoroaselor pasarele
nu mai picura pace in inimile noastre. Dulcea
nostalgie a buciumului nu mai spulberd neli-
nistile” vesperale. ,Dacd am afla misterul
prin care sa ne punem fin legatura cu
aceste doud ordini de lucruri care sint
ascunse Tn noi... atuncia n adincurile su-
fletului coborindu-ne am putea trai aievea
in trecut si am pute locui lumea stelelor
si a soarelui”. A locui lumea stelelor si a soa-
relui. Ca in stravechile basme gospodarite de
sfintele Vineri si Dumineca. Nu cu credinta
naivd a copilului, ci cu_luciditatea ciudata a
laicului_ monah Jjuthanasius. Ciudata si neferi-
cita luciditate, Tncremenita la poarta visului, a
nalucilor, a mortii. Nefericitd pentru ca necu-
prinzatoare : ,E ciudat cd ochii mei atit de
clari, pot sd zic de-o cereasca claritate, nu pot
cuprinde nimic deodata".

Cugetdrile sarmanului Dionis, Cezara, Geniu
pustiu sint cu o lungime mai prejos decit poe-
zia lui Eminescu. Fragmentare, ele n-au captat
decit bundvointa publicului cititor. Lucrul a
fost firesc. Dar n-a fost drept. Pentru ca ele
inchid o lume noua, luxuriantd, generoasa in
gratuitatea ei. ,0 lume intreaga de Tnchipuiri
umoristice... care mai de care mai bizard si
mai cu_neputintd”. De ce sint umoristice
aceste Tnchipuiri ale lui Dionis? Ale a-
cestui ,,ateist superstitios” ? De ce Tn ciuda
vidului _ din _garafa pintecoasd. Dionis era
vesel fard sa stie de ce? Pentru ca avea
constiinta unei averi nestemate ; litere de
o evlavioasa aratare, constelatii _zugravite
cu ros, aurul stropit cu peteald” de pe
apata legaturii, ,cercuri ce se taiau, atit

e multe, incit parea un ghem de fire ros
sau un paienjenis zugravit cu singe". Pentru

insidiosul Mr. Kellerman Fermecator. Vechiul
nostru prieten, complexul de distrugere : ne-
voia de a mina autoritatea celor pe care-i
respecti pentru a distruge calitatile lor...
Nu, nu era doctorul, isi dddu seama Geor-
gie.

— ...distrugindu-i, ca si cum i-ai bate, Mr.
Fixwell, indepartind afectiunea si respectul
lor, Tnainte ca...

Baiatul s-a lansat Tntr-un asemenea hal, se
indi Georgie, cad n-as vrea sa-i inchid tele-
onul Tn nas. ,,Zi-i. baiete. zi-i..." spuse Geor-
gie ncetisor, punind telefonul in furca cit se
poate de delicat ca.. doctorul s& nu fie in-
trerupt. Bine, e grozav, e frumos. Nu-i docto-
rul, si atunci cum stau, se Ei_ndi Georgie, ase-
zindu-se la pian si punind Lista de suspecti in
fata lui, ca o partiturd. Tncepu s cinte nce-
tisor, acompaniindu-se cu o melodie lentd la
pian.

0. le _chema pe cele saisprezece fete
E tinar, e batrin, e slab sau lat n spete
O, Tine ar face asa ceva

Unui om din preajma sa ?

Cine-i oare, Cine-i_oare

Kellerman cel fara sare?..

Georgie se uita pe deasulnra pianului, inspre
erete. Era acoperit de cel putin cincizeci de
otografii Tnramate — certificatele unui ar-
tist evazionist. Georgie avea permis pentru
orice fel de vehicol cunoscut, si fotografiile de
pe perete 1l ardtau luindu-si. zborul in fie-
care din ele. In toate, pleca si cu mina ridi-
cata isi lua ramas bun.

Vrea sa fiu singur, vrea sa fiu neinsotit
Si saisprezece fete, pe toate le-a Tnnebunit...

Duca-se la dracu cireada asta de tipc. spuse
Georgie. In afarda de Sally. Da, pe Sally o

iubesc. Da-mi-o- pe Sally napoi si-mi ngrop
toate cheile de motor. Georgie, cel care o
sterge, se lasa de sportul asta. Am obosit.
Controleaza bine, baiete, ai mers o mie de
mile fara motor.

cd ceea ce cauta el nu-i solicita eforturi ad-
ministrative ori financiare : ,,Cine stie daca
in cartea aceasta nu e semnul ce-i Tn stare
de a te transpune Tn adincimile sufletesti, in
lumi care se formeaza aievea asa cum le do-
resti, in spatii iluminate de un albastru
splendid, umed si curgator”. Transfigurarea,
de un romantism demodat astazi, nu Tmpli-
neste programarea, care depaseste neincetat
viziunea ; ,Da... sub fruntea noastrd e lumea
— acel pustiu intins — de ce numai_ spatiul,
de ce nu timpul, trecutul”. Tmpletirea me-
moriei cu visul este guvernatd de magia u-
nei algebre abstracte, dar nu mai putin_rigu-
roase, globale. Ochiul ,prozatorului® Dionis
se intoarce de la peisajul romantic al reali-
tatii si scruteaza pdienjenisul lipsit de con-
creteta al liniilor rosii ~din cartea de zodii.
Abia’ dupa ce, in cel mai stiintific mod, ar-
tistul epuizeaza posibilitdtile reale, el se cu-
funda in ,trecut” (adica Tn imaginar) ca tras
de 0 minda nevazuta. ,Vedea rasarind domni
in haine de aur si samur — 1i asculta de é)e
tronurile lor. Tn Tnvechitele castele, vedea di-
vanul de oameni batrini, poporul entuziast
si crestin, undoind ca valurile marii Tn curtea
domniei — dar toate erau incd amestecate".
Ca ntr-un zbor cu o vitezd mai mare decit
aceea a_luminii, eroul prinde din urma ima-
inile si ajunge in epoca lui Alexandru_cel
un. O data ajuns acolo, el isi dd seama nsa
cda e dedublat™in viitor. Vointa lui scapa din
chingile memoriei. Dionis are revelatia demi-
urgului ; ,Dacd Tn aceasta seard as incerca
sa_ma duc intr-un spatiu zidit cu totul dupa
voia mea... ?“ In_aceastd posturda de demiurg
ipotetic, Dionis iti cili seama c& lumea, asa
cum este ea, nu e nic.decum unicd, nu trebuie
sa fie neapdrat asa. El, Dionis, prin simpla
?_uf_ere a inchipuirii sale, poate construi o in-
initate de lumi care, desi folosesc elementele
acestei lumi reale, le ordoneaza potrivit unor
axiome formulate de el, de creator. ,Pe fila
a saptea a_cartii sint scrise toate formulele
ce-ti_ trebuie pentru asta”. Deci, totul este
sa gasesti formula, adica axioma de baza, si
alteritatea_unei lumi noi se iveste ca prin
farmec. ,,Simt bratele mele perind Tn aer si
cu toate astea capatind Puterl uriase ; simt
cum, dezlipindu-se atomele greoaie ale creie-

Linogravurd de MARIANA POPA

Mina lui stingéd alunecind pe clapele pianu-
(lui trecu intr-un ritm de rock si glasu-i n-
cepu sa scinceasca un cintec pentru Sally.

Da. o, da, da da.

Zic asa.

Adio lui adio, draga mea.
Strig  asa,

La revedere lui la revedere, da
Ciut asa,

Adio, niciodata asa
Salut. Tntotdeauna da...

Telefonul sund. ]

La patru treizeci dimineata nu putea fi
decit

— Sid ?

— Da. Doamne, ce ocupat a fost telefonul
tau.

Acum zece ani. Sidney Gill scrisese muzica
la primele doua slagare ale Iui Georgie
»Doamne, de la miezul noptii" si ,,.Dragoste la
mod?.". De atunci. Tmoartisera multe din cin-
tecele lor, citeva din iubite si cea mai mare
pare a insomniilor.

— Tu ai fost, ocupat. Te-am chemat de vreo
cinci ori in noaptea asta.

— Cu cine-ai vorbit la telefon... cu Sally ?
Tntreba Sid. Tot acolo tii ?

— Mda, desigur. Am vorbit cu citeva per-
soane. cu doctorul...

— Tu si doctorul ala. Orasul Vrdjitorilor.
Doctorii au pus mina pe intreaga lume. Bine-
cuvintati fie doctorii, fiindcad ei vor mosteni
pe cel slabi. Adevar zic voua.

— Stii, sint Intr-o forma cam proastda., in-
dividul acela care ma taie orice-as face,
Kellerman, el...

rilor mei, mintea mea_devine clard ca o_bu-
catd de soare". Aceasta senzatie de claritate
neverosimild nu_poate lua nastere decit cu a-
jutorul Tnchipuirii si anume al unei nchi-
puiri _,uriesesti”, care sterge antagonismele
inhibitoare dintre lucrurl, ie Thnoadd_ intr-un
fel de panism universal, transforma lumea
ntr-un decor de vis Tn _care Dionis se im-
plineste de repetate ori in vis de vis de vis
de vis etc. Asemeni _etichetei lipite pe o
sticld, avind zugravitd pe ea o sticla cu o
etichetd avind zugrédvitda pe ea o sticld etc.
lar tot acest decor este Tnconjurat din toate
artile de ,,ceruri de oglinzi". Oglinzile repetd
a infinit lumea cea noud, o datd imaginata,
dindu-i o ciudata adincime, Tngaduind sar-
manului Dionis s& se furiseze printre inter-
stitiile deschise nu se stie cum _pina ajunge
la unica poartd pe care voia sa treaca, dar
care ramine pe veci inchisa. ,De ce cauti
ceea ce nu-ti poate veni in minte ?“, il in-
treabd Tngerli supusi Tntru totul capriciilor
inuului sau. Creatorul nu poate patrunde in
acasul demiurgului. Drumul nu are dublu
sens. Incapacitatea de a ajunge la identitate
cu divinitatea, iatd limita filosofiei lui Emi-
nescu, limitd intuitd de toti romanticii, dar
numai de el conceputd ca 0 delimitare a vi-
sului. Pentru_ca visul e vis numai in _cazul
fiintelor pieritoare. Visul demiurgului este
realitatea. ,,Universul e activitatea onirica a
divinitatii", scrie G. Calinescu Tn magnificul
sdu rezumat al ,,Sarmanului Dionis", si a-
daugd leibnizian : ,la care participd automat
si constiinta umana, pentru cd fenomenul
nu-i o iluzie ci o participare la realitatea o-
biectivd a gindului divin". Dar e vis sau nu
e, aceastd participare ? In concluziile sale,
dupa Gautier, Eminescu vorbeste de o luci-
ditate retrospectivd pe care azi am identi-
fica-o0 cu garnitura geneticd a cromozomilor
ce pastreaza minimumul informational i
codul, legdtura directd cu regia. Aceastd con-
stiinta a continuitatii fiintarii_devine un ar-
gument neverosimil dar _precis, in favoarea
Imaginarii. Gautier (ca sa nu ne abatem de
la preferintele eminesciene) Tsi Inchipuie un
Elglpt fantast, reconstruind cetati gigantesce,
pline de stranietate. Mereu 6pre Orient se-n-
toarce visul romanticilor, adica spre niste
tinuturi atit de bogate Tneit inchipuirea Tsi
poate Tngadui sa devina neintirziat fapta.
,.In faptd lumea-i visul sufletului nostru”.
Eminescu viseaza la rindul lui un Eghipet
uriesesc : ,,Erau atit de mari acele zidiri n-
cit regele paru un gindac negru iesit in lu-
mina noptii... Memfis era la picioarele lui...
orasul infinit cu cupolele albe... a carui ocean
de palate uriesesti, a cdrui strade lungi pa-
vate cu pietre lungi si albe, a carui gradini
de palmieri forma un tablou, la_care se_uita
uimit si_ adinc... i se pérea ca spiritul univer-
sului viseaza". Spiritul universului viseaza.
Cunoastem astdzi mai__ bine _ungherele O-
limpului decit suburbiile cetatilor grecesti.
Pentru ca setea de miracol a grecilor a fost
mai mare decit actiunea destructiva a timpu-
lui. lar raportul dintre Tnchipuire si realitate
este egal cu arta numai atunci cind o favori-
zeaza pe cea dintii. Functional, Tntre Parthe-
non si un bordei nu-i_mare deosebire. Dar
nimeni nu s-a gindit sa-1 puna pe Fidias sa
sape bordeie. Realitatea este materialul o-
ferit artistului  Tn chipul cel mai ratuit,
pentru a fi_modelatd. Or, el nu poate face
aceasta decit cu ajutorul inchipuirii, singura
in masura a inventa nu o realitate (ce rost
ar mai avea s-0 faca ?), ci 0 noua conexiune
a formelor reale, un cod, altul decit cel cutu-
miar, un cerc magic care sa reordoneze altfel
lumea. . .

— ,,Chipul tau, lsis... )

Pe tabla neagra se zugravi un cerc mare
rosu... de acest cerc erau aninate fiinte ca
0 scard... Jos, minerale, in care plantele fisi
duceau radacinile,... animalele Tsi duceau ra-
dacinile in plante, omul Tn animale ; mine-
rale in om, plante Th minerale, animale in
lante, omul 'in animale, si prin toate aceste
orme negre cercul rosu si facea sd joace
formele negre pe firul ei rosu...

— Am inteles..." . ) )

Poate ca diminutia valorica a prozei fatd
de poezie la_Eminescu tine si de dificultatea
Tntreprinderii. E mai usor s& scormonesti n-
tr-o amford plind cu scoici gata aruncate de
valurile marii pe nisip, decit sa-ti Tnchipui o
lume de gasteropode ginditoare. Cit de rare
sint In proza lumii paginile desavirsite ca,
de pilda, acelea in care cersetorul se trans-
form& n cucos, pentru a deveni marchiz nu-
mai de dorul mintii pe care ,trebuie s-o fi

pierdut odata" faraonul Tla.
Leonid DIMOV

Cine e

— Uite ce e, te-am chemat ca s&-ti spun o
vorba despre Sally. Fata e din cele care nu
pierd. Asta-i prost. Tipa e o apucdtoare. Se
vede asta din ochi.

— Cred. Sid, ca fata asta e altfel.

— Toate au fost Tnvatate la fel. Ochiul meu
nu mé insald. Fata asta e o apucatoare.

Adevar zic voud. )

— Dar n-o cunosti, Sid. Iti spun eu ca...

— N-o0 cunosc ? Am mers prea multa vreme
la scoald ca sa uit sa citesc. Asculta, Georgie,
ti-a slabit vederea. Ce ti s-a Tntimplat anul
asta ?

— Noaptea asta am stat si. m-am gindit.
Omule, am treizecisiopt de ani. Am un bdiat
de saisprezece. Jumatate din cintec e spus...
~— Avem timp, mult timp, si tu si eu, Geor-
gie, avem doar, cit ? Treizecisicinci...

— Treizecisiopt am spus, Sid... )
~— de ani ne-au mai ramas, omule, si 0 mul-
time de Sally sa vina si sd se ducd, Tnainte de
a-ti pune catusele. Omule, nu-ti pregati, re-
pet, nu-ti pregati de Tnmormintare pina nu
esti mort. Am vazut-o pe Sally cum ope-
reaza. Omule e Robespierre, e Domnia Te-
roarei.

— Nu stiu, Sid, eu..._ o
— Zii, qur ie, ce-ai facut simbdta ? Era
vorba ca-mi dai un telefon.

— Stii, m-am dus cu Sally, ea voia, la Zoo.

— Mda. Bine. E-n reguld, acuma trebuie sd
te las. E cinci farda un sfert si la cinci imi
vine o marfa suedeza a mai prima.

— Stewardesa ?

— Colet aerian. Nu o intrece nimeni n vi-
tezd si ncredere.

— Bine, atunci nu te mai tin la telefon.



Cotidianul

Orice aniversare e prilej de evocari si elogii.
Fiecare roman alfabetizat pretinde cd 1l iu-
beste si ca 1l cunoaste pe Eminescu. Eleva ro-
mantioasa stie pe dinafara ,,Luceafarul”, chef-
liul laldie Tndurerat ,,pe linga plopii fara sot".
Eu pretind ca nu-1 cunosc pe Eminescu. El ra-
mine, pururi, Mister. Mi-amintesc, la exame-
nul scris de bacalaureat, mi s-a propus ca tema,
printre altele, si una despre Marele-Nostru.
Toti candidatii s-au repezit ca rechinii spre ea.
M-a tentat si pe mine, m-am framintat o
jumatate de ceas, pierzind timp util, dar am re-
nuntat si as renunta si acum. Eminescu nu poa-
te fi povestit si nicidecum rezumat. Imperti-
nenta didactica schematizeaza si codifica erori
definitive. Cunoastem cite ceva ,,dupa ureche*
si trdim cu impresia ca ne apartine, ca e pus
la depozit. Detest extazul de circumstantd, ca
pe o rugaciune formald, facuta din goand, pe
Iinga templu. Propunerea revistei ,Luceafa-
rul* de a inseila citeva rinduri pentru numa-
rul acesta, m-a inflacarat instantaneu, precum
tema de bacalaureat. ,Apoi am Tnghetat ca de-o
spaima. Aceste rinSuri sint, de fapt, o inde-
letnicire strict redactionala.

Eminescu ! Ce pot sa spun eu despre Emi-
nescu ? !

«

Tn introducerea la volumul 1V — euprinzind
,»Poezii postume” — Perpessicius deplingea mai
cu seama ,,absenta unei traditii Tn materie de
studii eminesciene” si propunea, ca un dezi-
derat imperios, aparitia unei publicatiuni pe-
riodice, tri-sau semestriale, existenta unul
»,organ de coordonare si sistematizare a va-
riatelor aspecte pe care le Tmbratiseaza aceasta
opera, o publicatiune care sa ntretie, nu atit
flacara nestinsa a cultului eminescian, care
arde ea si fara de concursul nostru, cit Intere-
sul precis, stiintific, pasionant pentru tot ci
e document eminescian*. Eminentul critic, re-
ferindu-se la El, scria cuvintul Poet cu majus-
cula initiala.

«

Las pe seama celor de pricepere studiul sl
coordonarea gigantei Opere, alaturindu-m?
vocea la corul pioseniei aniversare. Ma stradui
si eu, ca oricare alt ,,salahor al penei* cum se
definea Eminescu-gazetarul. Ceea ce as Indréz-
ni sa sugerez aici si sa evoc, ar fi nu orbitoa-
rea lui stralucire, ci aparitia lui terestra, ori a
tineretii sale zbuciumate (,,Scrisa-i soarta mea
in cretii / Intristatei mele vieti") omul cotidian
care 1l definea pe Poet, nu farda cuvenita ama-
raciune : ,,Nespalat, neras sa umbli / si rufos si
desuchet r Toate-acestea, Tmpreuna. / Te arata-a
fi poet". Fantoma lui imi apare adeseori pe
strazile, prin crismele si cafenelele capitalei.
Sosia villoniana mi-e draga si Tmpartasesc
»Cugetarile sarmanului  Dionis', cursivitatea
exprimarii si amaraciunile sale lumesti: ,,Ah !
garafa pintecoasa doar de sfesnic mai e bu-
na !.. / Bani n-am vdzut de-un secol, vin n-am
mai baut de-o lund*.

Cartofagia soriceasca cu care-si amagea si sl
iluziona foamea (,,Mi-ar pdrea superbd, dulce,
o bucata din Homer"), dialogul amical cu mo-
tanul casei (,,De-ar fi-n lume-un sat de mite,
zau ! ca-n el te-as pune vornic / Ca sa stii si tu
odata, boieria ce-i, sarmane !“), ma fac sa
zZimbesc galben la amuzamentele lui de tipul cel
mai villonesc : ,,Decit sd scriu la versuri, mai
bine-as bate toba. / Cu rime si cu strofe nu
se-ncalzeste soba'(lcoana si privaz). imi place
sa revad chipul lui juvenil, nonsalanta virstei
de aur, amintirile pomenite din peregrinarile
sale prin Germania (care se aseamana intru
citva cu acelea marcate de lon Barbu, in cala-
toria de la Gottingen) evocatorul sau autopor-

tret: ,,Din Berlin, la Postam merge / Drum
de fier, precum se stie, / Darad nu se stie inca /
C-am luat bilet de-a trie, / C-am plecat de
dimineatd / Cu un taler si doi grosi.. | Si de
git cu blonda Milly, / C-ochi albastri, buze
rosi... / Si ma urc in tren cu graba, / Cu o
foame de balaur / intre dinti o pipa lunga >
Subsuori pe Schopenhauer. / S-acum suiera
masina. / Fumul pipei lin miroasd, / Sticla
Kummel ma invita, / Milly-mi ride — ce-mi
mai pasa ;*.

Nesatul rabelais-fan I-a Tncercat adesea, la
modul cel mai omenesc posibil. in anii sdi de
semetie tinarda si sanatoasa. Tmi fac o mare
bucurie, citind integral admirabilul portret,
demn de paleta celor mai mari pictori, de-o
modernitate surprinzatoare : ,LA QUADRAT
— Tnger in patru colturi, o stea cu barba lun-
ga / Cine-a stiut vreodata ca tot ce eu iubeam |
E-un dramaturg puternic, dar fara bani in pun-
g4, f Un paralelogram ? / E-un om a carui
visuri si joaca la hazard, f Un om, dorinta carui
e pe biliard sa sazd, / Sa doarma pe biliard. f
Adeseori in  noapte vad umbra lui fatala, f
Tn mina cu o halbd Tn gurd cu-n cirnat, / Tn
buzunari cu chifle si subsuori o oala f Si ride...
pina-i beat. / Visarea sa un snitel, gindirea sa
0 bere, / Sa bea acesta e visul sdu ciudat — /
Si-odata auzi-vom ca-n cruda sa durere /n
bere s-a-necat*.

Kellerman

— Te cred si eu cd nu.

— Bine, sal-tare. ]

Georgie uitase sa inchida televizorul por-
tativ si aparatul ~supraincalzit uruia si  bi-
ziia la urechea lui, ca niste aplauze indepar-
tate.

— Ei, cine-i la telefon ? La saisprezece ani
glasul fiului sau avea o autoritate de adult,
remarcabilda si Georgie se simti putin cam
amenintat. Mai era si faptul ca Paul era pro-
babil singurul pusti de saisprezece ani, din
Statele Unite care nu putea sa-i Tnghitd cin-
tecele.

— Tatdl tau.

— Care din ei?

— Georgie.

— O, Georgje. Stii, Dave e plecat din oras.
As fi putut sd fie oricare din voi.

intotdeauna imi spune Georgie. Ce dracu
mai e si asta ? Nu sint colegul tau, baiete, sint
tatal tau.

_— Esti nebun. Georgie? E sase dimineata
ti mama doarme.

— Nu vreau sd vorbesc cu ea. Am telefo-
nat ca s vorbesc cu tine.

— Bine.

— Aa... cum merg lucrurile pe la scoalg,
Paul?

— Ma chemi la ora sase dimineata ca sa stii
cum Tmi merge la scoald ?

— Da. Cum 0 duci cu scoala ?

— Foarte bine.

Da si despre ce-ai mai_putea vorbi? Des-
pre orice, numai sd nu-1 ntrebi cum i-a pla-
cut noul tau cintec.

— Paul, cum ti-a placut cintecul meu cel
nou ?

— Desigur ca a nemultumit-o pe bunica.

— Dar tu ce parere ai?

— Sincer vorbind, nu era atit de rdau cum
erau si celelalte. Asta nu era atit de zgomo-
tos. Mie Tmi plac, stii tu, Getz, Gerry Mulli-
gan.vL—ai cunoscut cumva pe Gerry Mulli-
gan ?

— Nu.

— Credeam cd poate I-ai cunoscut.

— Nu.

— Oricum, trebuie sa ma pregatesc sda ma
duc la scoala.

— Cum merg lucrurile_pe la scoald ?

— Foarte bine. Cum ti-am mai spus.

— Bravo. o

— Bine, tata. Trebuie sa plec.

Tata. Georgie apucd acest cuyint cu amin-
doua miinile si se dadu in leagan po el.

Dacd acest cuvint ar fi fost bara lui din_dor-
mitor s-ar fi ridicat de cincizeci de ori in
miini.

— Paul, ascultd-ma, mai dd-mi un minut,
ca s& mi te fixez in cap...

— Poftim ? Limbajul lui Georgie era une-

ori prea complicat pentru Paul.
_— Stii, unii adulti, cum e si tatal tau, cum
sint eu, cind lucrurile se Tncurcad rau si nu
mai stiu unde sint.. — Nu, Georgie, vorbeste
asa ineit sa te inteleagd... — cind sint incurcati
si supdrati, vor intr-un fel sa se verifice cu
cineva la care tin si care, ei sperd, tine la
ei. De asta te-am chemat, Paul.

— Ultima datd cind m-ai chemat a fost
acum doud luni si jumatate.

— E-adevarat, Paul. Este exact cum spui.

— Mda. Si nu vorbesti cu mine decit la te-
lefon. Adica, asa Tmi vorbesti la telefon.

Eminescum

Voi remarca aici, in afara de plasticitatea ce-
virsitoare a portretului, abilitatea moderna, n
adevaratul nteles al cuvintului, cu care folo-
seste instrumentul vorbirii» ,,inger Tn patru
colturi, o stea cu barbad lunga..." definirea cu-
prinzdtoare a subiectului: ,,Un paralelogram*.
Nu este, oare, aici, sorgintea unui intreg stil
de sinteza pe care-1 vom numi cel barbilian ?
Voi mai cita, spre ntdrire, acest catren meta-
morfozat in briliant. ,,CRISTALOGRAFIE —
Cind aduce blonda Liza/ Socoteala unei vedre, f
Universul cristaliza / Hexacontetetraedre /*.
Vre-un Topirceanu, sau vre-un Urmuz, or fi
tras, de asemenea, cu ochiul, la aceste cles-
tare ?

Vreau sa spun, dincolo de perfectiunile si
bizareriile formale, ca imi e tare drag acest
Eminescu 1n piele de om. cu fata intoarsa spre
viata. Tn conclavul tineretii mele, — din care
n-au lipsit figuri marete ca acelea ale lui Ge-
orge Margarit si Teodor Picda — vom fi Tnseilat
st noi acele ,,Balade singaporeene” in stilul cel
mai apropiat al ,,Cintecelor caracudaresti* —
eminesciene, unde prietenia lui cu Creanga,
Samson Bodnadrescu si Chibici exulta in cursul
libatiilor. Acel baladesc ml-a convenit dintot-
deauna. Mi-a placut sa-1 simt pe Eminescu —
Omul ca ,,de-ai nostri* si chiar de aceea mi-am
permis sa versific, pe marginea unei mese de

POEZIE — SARACII

Sa-nchin n cinstea ta un imn, o odg,
Ce-ar Tnsemna 1
Un strop Intr-un ocean,
Umilul bob de griu curbat in lan,
O rugdciune-n plus intr-o pagoda!
Si-asa, ma simt ca-s ,,eminescian®,
Purtind ca tine plete
—- azi la moda —

Si-n vesnica postura incomoda —
Sarman Dionis — vesnic n-am un ban !

Haz-de-necaz destul facusi in viata —
Boema ta, ce altceva ma-nvata —

De ne-am fi cunoscut, de buna seamd,

S-ar fi gasit si pentru noi vre-o crama.

Si jur ca

— vrind sa-ti fac o bucurie —
Nici n-as fi pomenit de Poezie !
*

Badie Mihai, sigur ca m-ar fi bucurat sa fiu
primit, dac-as fi trait pe timpul Dumneavoas-
trd, la rindul meu, 7n lasul de-altadatal Si
d-aia, i-am mai tras un sonetel:

LA BOJDEUCA

lo, cu tine si cu Creanga

Teatru

TINERETEA
SCENEI

Catrtile tinerilor scriitori, In puter-
nica sau insistentd ofensivd s-au a-
sezat de pe acum n biblioteci. Tabla
de materii Ti prinde in citeva titluri,
care sint uneori concluzij.

Oamenii scenei joaca insa atuul
clipei. Instabilitatea, tiparul labil de
ceara e legea lor. De fapt nu de aici
porneste dificultatea subiectului nos-
tru — ,,despre tineretea scenei". Nici
din comoditate, nici din_neadaptarea
la jocul nuantelor si al iluziilor. Tea-
ma noastra tine de eficienta meto-
dei. Caci optind pentru tinerete, n
selectia noastra, fara sa totalizam
acest Tnsemn n criteriu valoric —
riscam s& aborddm prin forméa ceea
ce se impune prin spirit. In urma cu
destui ani. Horia Popescu, montind
la Teatrul National Domnisoara Nas-
tasia, era un tinar iconoclast. Si ast-
fel dupa ,,momentul spargerii tava-
nului”, a urmat reteatralizarea tea-
trului prin ,,Cum va place" al lui
Ciulei, Pintilie, Penciulescu, Moises-
cu, Cernescu, au fost si sint nca
alte momente distincte Intr-o virtua-
14 istorie a regiei noastre. Dar iatd
ca apar azi, firesc, altii mai tineri.
Definirea lor nu poate fi un simplu
act de opozitie. Un spectacol nocturn
la Tandarica ne-a_ oferit in parte,
cheia, secretul unui liant. Formula
Serban — Ogdsanu — Sorescu, apoi

cafenea, acest sonetel lui dedicat:

Desen de TRAIAN BADEAN

— E-adevarat. E absolut adevarat, Paul.

Haide, omule, Tsi spuse Georgie, spune-1
doar cd-1 iubesti ; sterge-o cu asta, spune-i,
iubitule, si pleacd... Dar cum Tti Tnchipui?
Care-i procentajul la oamenii care iubesc, cind
nu sti niciodata in chip sigur ca te vor iubi si
ei. Ei ce crezi?

— De fapt, zise Paul, dacad m-as culca
acum, as mai prinde un ceas de somn Tna-
inte de a ma duce la scoala.

— Da, da. Si mie mi-e cam somn.

— La revedere, Georgie.

— La revedere, Paul.

Georgie puse telefonul Tn_furca si iesi in
micul spatiu de noapte de iulie care exista
pe terasa lui, stringindu-se in brate ca sase
apere de frigul inexistent, ca oamenii care
tin mina sa_nu se stinga_chibritul in camere
inchise si fara ferestre. in mod automat se
uitd, Tncercind sd zareasca, mai_jos cu patru-
sprezece etaje si cu trei colturi_mai_depai'te,
nspre apus. ,, Tuesday Bar" si ,,Charlie’s Tan-
gerine”, locul in care cele doua localuri se
aflau, unul n fata celuilalt.

_Dar, Georgie vazu cad soarele avea sd rasara
si ,,Tuesday™ si ,,Charlie’s Tangerine”, respec-
tind cu o mare strictete orarul, trasesera
obloanele. Nu era nimic de facut; prea tirzlu
sd pici pe acolo.

Fusese cu Sally acolo acum o saptaming,
facind naveta intre cele doua localuri toata
noaptea, refacind acelasi drum pe care-1 fa-
cuse cu atitea Nancy si Bonnie si Betsy si
Patty atitia ani de-a rindul, in atitea nopti,
cind, asa dintr-odata, in timp ce dansa, fie 0
clipd cind nu-si putu aminti in care din cele
doua localuri era. si care din cele opt, sau care,

din cele douazeci si opt din tipele lui dansa
sub coafura din fata sa. Dansau unul din mul-
tele nu-m atinge-nu-te-uita-la-mine dansuri
pe care Georgie si cei care erau acolo, le dan-
sau cu atita gratie : partenerii tinindu-se ia
distanta unul de celdlalt ca niste boxeri de ca-

De-as fi dat pe la bojdeuca
As fi vrut atit:

Sa beu, cd

D-altceva n-ascult talanga!

Toti zic ca-s lovit c-0 leucda —
Damblagiu ! Tot torn pe vanga !
Am si eu, — ce vrei ? — 0 goanga
Dupa chefuri teleleucal

Nu mi-ar fi — te cred! — rusine
Nici cu voi,

da nici tu mine.

Creanga si-ar cata-n ulcele,
Tu-ntr-a tale,

*0-ntra mele —

Fiecare dte-o doaga — (
La taclale, noaptea-ntreaga!

De fapt, dincolo de aceste jucdrele bahice,
jinduiam 1n sinea mea s& durez onesta mea oda
la piedestalul ,,Luceafarului”. N-am reusit decit

sa ma explic t
INHIBITORIUL ZEU

Palesc in fata Tat

gindirea-i muta,

Tar gura peste vorbe se-nclesteaza,
Iradiatd mina, — ca de-0 raza, —
Pe pagina nescrisa-mi cade — sluta !...
Cuvint

si Gind

si Litera —
de-0 groaza

Se risipesc,

nimic nu-mi mai ajuta,

Ci limba mea

— alt'data priceputa

Cind Tu-mi apari,

nu-ngaima nici-o frazal

Tu, cind apari, Arhanghel-al-Visalrii,
Cuvintul,
Gindul,
Gestul-scris mi-1 sparii |
Lingd Gindirea-Ti,

gindul meu nedemn e,

Cuvintul meu

nici nu-i cuvint, —
fac semne !

Vrajit ma simt de Tine, totdeauna :
N-am har sa Te slavesc,

nedemna-i minal

Tudor GEORGE

tegorie grea care se tem sa dea prima lovitu-
ra : baietii clatinindu-se in ritmul muzicii cu
o indiferenta spectaculoasd, cu capul dat ina-
poi pe spate, uitindu-se Tn tavan ; fetele intr-o
stricta izolare, cu ochii inchisi, dansind un
dans numai al lor.

Ata cd nu fu nimic_neobisnuit ca trecurd
citeva_minute pina_ ce Sally Tsi dadu seama cd
Georgie s-a oprit din dansat si statea nemiscat
in mijlocul ringului de dans.

. Muzica pe care difuzoarele stereo o mitra-
liau n local apartinea chiar unui cintec de-al
lui Georgie, dar acum Ti era chiar straina.
Era Moby Dick ti_,,The Waiters” care cintau :
.Baby, nu ma parasi”, un aranjament care
facea ca.glasurile si ghitarele electrice sa se iz-
beasca in camerele de ecou si apoi sa rever-
bereze. Versurile vorbeau despre sosirea
dulcei iubiri, glasurile si instrumentele topin-
du-se ntr-un urlet de sirend antiaeriana, pre-
venindu-i pe dansatori impotriva avioanelor
dusmane ti a mortii in flacari.

Dragd, nu te-apropia

Daca_tot ma_vel lasa.

Dragd, nu ma-mbratisa

Cind sti cd m-ai arunca.

Nu veni sa ma aprinzi,

Cind tot tu ai sa ma stingi

Georgie statea nemiscat. In jurul lui dansa-
torii 7i salutau cintecul tingulos cu fete tai-
nice, Tmpdcate, in timp ce trupurile lor erau
in panica.

— Georgie, nu te simti
Sally.

_— Sally, spuse el, aratind-o cu degetul, spu-
nindu-i pe nume. Si Tntr-o secunda Tti aminti,
unde era ti apoi numele discului care se cinta,
dar nu putu gasi nume si pentru spaima care-1
cuprinse, care-1 paralizase, in timp ce propriul
lui cintec 1l izbea n urechi.

Sally observd spaima de pe fata Iui sl-i
atinse mina si Georgie isi dadu seama cd o iu-
beste, asa ca 7i lua fata in miini si-i spuse :

bine? 11 intreba

Serban — Walcz se ducea, simplu, in
unitatea aceluias grai. I-am cdautat
si i-am recunoscut ntfi in abc-ul
succesului lor. Tn zimbetul strimb,
cu o sfiosenie mimata, cu o imperti-
nentd masurata si aproape indiferen-
ta in inteligenta lor corosiva, jucata
n tonuri a Ta tJichita, & la Sorescu...

Au sosit apoi_marile lor specta-
cole. Rosmershoim, Omul cel bun
din Si-Ciuan, Neintelegerea, Uriasii
muntilor, Cameristele. La_prima a-
preciere a_pieselor, tinerii regizori
nu practica_ceea ce s-ar numi un
teatru politic, agitatoric. Si totusi
meditatia_se naste aici din pasiunea
politicd. Fabula e suportata pentru
ca poartd sensuri acute contempora-
ne pentru noi. Tensiunea lor se des-
carca fie intr-un teatru al ,stérilor
exceptionale”, ca la Serban, fie Tn-
tr-un obsesiv joc al fortelor. in ideo-
ramele scenice ale lui Manea, fie in
elicata,aerata dar inexorabila scrii-
turd teatrald a Ginei lonescu. De
unde si culoarea fiecarei expresii.
La Serban predomina dinamica i

inteligenta trupurilor; la  cuplul
Gina lonescu — Radu Boruzescu,
barocul dulce si Tntortocheat ; la

Helmer si Walcz, monotonia voitd a
albului si a negrului. Incantatia le-
ganatd a vorbelor cheama o nelini-
ste anume la Serban. Manea are si-
guranta unei tectonici  speciale a
graiului. Cit e aici joaca de-a hap-
penningul, de-a Gratowski. de-a Ar-
taud ? ~Dar mai pot interesa astfel
de diagnosticari, atfta vreme cit do-
rinta de forme noi e sincera ?

Serban Tsi_marturisea teama de a
nu descoperi in 1970 ceea ce stia in
1960. Unit 1l Bo'g linisti patern, spu-
nindu-i ca trebuie sa treci gospoda-
reste prin toate virstele. Ca si cum
intelesurile, credintele s-ar chiver-
nisi aritmetic precum anii. )

Important nu e, s& argumentezi
dialectic — ceea ce stim cu totii —
dreptul lor la_ greseald, la imitatie
sau autoimitatie. Nici sa elogiez!, ne-
{;elsa.ra »neliniste creatoare™ a artis-
ului.

Important e sa crezi, odata cu ei,
ca P'Ot“ transforma pe scend, pentru
o clipa, lemnul in materie transpa-
renta si incandescenta. E metafora
unul alt realism, unei alte forme, pe
care 0 cauta, o asteapta cele mai
bune spectacole ale lor.

Marturisim ca tot din spirit de ge-
neratie i-am ales si i-am preferat pe
cei tineri. Si pentru ca am descope-
rit ca Serban, Manea Gina lonescu,
Boruzescu, Ogasanu, Sticlarii. Pitis,
Mihaela Dumbravé. Silvia Nastase
sint capabili prin ei insisi sa trans-
forme azi tineretea in Criteriu va-
loric.

Si nu am
am amintit
tre el.

resit decit atunci cind
oar atit de putini din-

Mirela NEDELCU

»Numarul unsprezece, discul acesta e al uns-
prezecelea Tn clasamentul Rock ti urca nebu-
neste”, .

Apoi o conduse acasa si se duse la West-
chester County Airport si se urca_in avionul
lui ,,Cessna” pina la cinci mii de picioare. Era
aproape n _zori si avionul Tsi cldtina aripile
pe linia vizibild, netd, a orizontului. Apoi taie
motorul ti alunecd Tn aerul curat sl tacut,

— Te 1ubesc, Sally, 1i spuse el la cinci mii
de picioare.

— O _iubesc, spuse el acum si alergind pe te-
rasa, sari in pat, apuca telefonul si forma nu-
marul fetei.

—Te iubesc, Sally, 7i spuse la telefon astep-
tand ca ea sa-i raspunda. isi auzea glasul
obosit si vedea prin fereastra zorile nespecta-
culoase care se furisau deasupra Manhat-
tan-ului.

Era sase dimineata ti din nou nu dormise
toata noaptea.

— Allo, spuse Sally.

— Allo, zise Georgie.
spun...

— O, zise ea, recunoscind imediat glasul
gros, adormit, dumneata din nou.

— Te-am chemat sa-ti spun...

— Nu vreau s-ascult nimic din ce vrei sa-mi
spui, zise ea aspru. De ce nu ma lasi n pace ?
Ascultd, i-am spus lui Georgie totul despre
dumneata, si e tare furios si eu la fel si s nu
ma mai chemi niciodata la telefon, niciodata.
O sa pun politia sa te urmareasca, Harry Kel-
lerman.

Linga Georgie, pe pat, micul sau televizor
suFralncélzn, era ghemuit Tn asternut, i in-
calzea patura si-1 privea cu un ochi alb, orb.

HERB GARDNER. Nascut Tn 1934. La n-
ceput sculptor ti caricaturist. A scris printre
altele : A piece of Action — roman ; A Thou-
sand Clowns — piesa de teatru care i-a adus
doud premii nationale, The Goodbye People
— piesa, etc.

Uite, voiam sa-ti



Georgie Fixwell stitea Tntins pe pat, treaz,
cu televizorul portativ, ca 0 veverita vie si
calda, pe piept. Stadiul urmator ar fi sd bage
spectacolele de TV intr-o siringd si sa ti le
injecteze direct in creier, se gindi el. Georgie
Zimbi pentru prima data dupa sase nopti fara
somn.

— Mda, da, puisorule, sopti el televizorului,
sintem amindoi la mare ananghie.

Era trei si zece. Canalul 7 Tsi incheiase abia
emisiunea de noapte si aparatul istovit ter-
minase cu un oftat adinc — un zgomot suie-
rat, precipitat, prelung si electric. Georgie se
uitase la aparat timp de aproape patru ore si
acum aparatul se uita la el. Programul Cana-
lului 7 se sfirsise si acum era rindul lui Geor-
gie sa Tnceapd, visurile sale prinzind forma pe
cdile laterale ale mintii, asemeni unor trupe
ladefilare, grupindu-se si regrupindu-se in
preajma bulevardului, pentru parada cea
mare.

Deobicei Georgie dormea pe_apucate, visuri-
le 1l asaltau sau dispareau fara veste : pro-
iectii scurte de zece minute, o duzina pe noap-
te, festivaluri ale visului. Doctorul Miller 17l
Tndemnase sa-si astearna pe hirtie visurile de
cum se scula dimineata si in sase ani Georgie
umpluse patruzeci si doua de caiete groase.
Le tinea, gramada, pe un raft de linga pat si
cind Ultimul Ultimul Spectacol nu mai avea

loc citea din una din cartile de vise ca sa
adoarma.

Tn ultimele sase nopti Tnsd, cu cosmarul lui
Harry Kellerman, care-1 tinea treaz, nimic
nu_mai izbutea sa-1 adoarma. In noaptea asta
citise citeva din cele mai grozave visuri de-ale
lui din £rimévara lui 1963 si nu se alesese cu
nimic. Si-ar fi despicat capul ca sa lamureas-
ca misterul lui Kellerman, dar orice vrei Ti
venea in minte, tot felul de vagabonzi de pe
strada ndvaleau nepoftiti, ca Tntr-o casa des-
chisd, numai Kellerman nu. Georgie dadu la
o parte aparatul fierbinte si se aseza pc margi-
nea patului. Mintea 1i ratacea, un cline pier-
dut pe o plaja plind de gunoaie.

Doctorul Miller avea sa-1 ajute. Nu. Puse
receptorul telefonului in furca. Nu-1 poate
chema in toiul noptii. Nu-1 cunoaste deajuns
de bine. Dar asa e bine : Dr. Miller trebuie sa
ramina un strain obiectiv, asa il poate ajuta.
Du Ié sase ani, doctorul i spunea tot Mr. Fix-
well.

Georgie lua radioul portativ, 1l puse la ure-
chea dreapta si se trinti iar pe pat. N-avea
altceva de facut decit sa rasuceasca butonul
si Tntr-un minut cineva avea sa cinte unul
din cintecele pe care le compusese. Asta Tl
bucura intotdeauna. Georgie astepta cinci mi-
nute. Nimic. Cintecele altora. intoarse buto-
nul Tnainte si Tnapoi, Tntrerupind disperat o
emisiune dupa alta. — baby, te iubesc my ba
— daa, daa tu si — iubeste daa — dra —
ochii min — baaby, baaaby— te — inima —
Tnvnnge, totul dragostea inviinge tootul... Era
unul din cintecele lui, i se rostogoli Tn creier
ca o0 alinare. Georgie zimbi si se linisti ntr-o
calduta baie de sine.

Aam fost un maare pacatos
Pin-am aflaat,

‘Draga mea, draaga meea
Cé dragostea Tnviinge tootul...

A, iata-i, ,,Moby Dick" si ,,The Wailers",
cintindu-mi  cintecul, numarul patru Tn cla-
samentul Rock si ureind al dracului, iesind
la lumina. Acum mi-e bine, drdguto, eu...

O picatura ratacita de sudoare ! se rosto-
goli de pe frunte Tn ochi. Stia cd se amégeste
singur. Nu-i era bine si nu se simtea grozav,
si In noaptea asta cintecul nu-1 ficea sa-si
revina In forma. Apuca receptorul si forma
numarul doctorului Miller.

— Allo, da?

Vocea familiard a unui om total strain.
Georgie zimbi.

— Sal'tarc, doctorasule.

— Mr. Fixwell ?

— Mda. Iti place, ce zici? Sa te siciie ne-
bunii n_ tojul... )

— Nu-i nimic. Ce s-a intimplat Mr. Fix-
well ? o

— N-am mal facut-o pind acuma nicioda-
td. S& te chem acasa.

— Nu-i nimic. Cum te simti, Mr. Fixwell ?

De sase ani si inca nu stie cum ma simt.
Frumos.

— Mr. Fixwell ?

Ma intreb ce-o fi gindind despre mine.

— Mr. Fixwell, ce este?

Poate ca ma uraste.

— Allo, allo. . .

Tot ce stie despre mine e cd trebuie sa ma
urasca. . .

— Doctore, discul pe care ti l-am lasat.
L-ai ascultat?

— A4... discul... da..

— ,,Dragostea  Tnvinge
cintec.

— Desigur. Foarte dragut. Tinerete. Entu-
ziasm. Vigoare.

Nu-1 poate Tnghiti.

— Nu m-ai chemat, Mr. Fixwell, ca sa-mi
vorbesti despre asta, nu-i asa?

— Nuu.

— Atunci spune-mi ce este, Mr. Fixwell ?

— Doctorasule draga, se ntimplda ceva.
Sa-ti spun eu n ce hal a ajuns Georgie.

tDoctorasule dragd, doctorasule, sint dispe-
rat.

— Ce s-a intimplat, Mr. Fixwell ?

totul”. Noul meu

|l_uceafarul
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si de ce spune lucrurile acestea Tngrozitoare despre mine

— Doctore dragd, imi pierd mintile. Uite
asa, se rostogolesc ca bilele pe podea si pe
sub pat si pe dupd frigider, de unde nu le
mai pot aduna.

— Mr. Fixwell....

— Spune-mi Georgie si 0 sa-ti spun ce ma
doare. Telefonul. Si dumneata zicindu-mi Mr.
Fixwell. Toate la un loc, sinteti prea departe,
puiule. Georgie. M-am hot&rit pentru Georgie.

— Bine, atunci. Spune-mi ce nu merge,
Georgie.

— Bun. E tipul ala care vrea sd& ma omoare.
Un tip pe care nu-1 cunosc. Nu stiu cine e,
Asta nu Tnseamnd c& esti paranoic daca toatd
lumea te uraste, si chiar te uraste, nu-i asa?
Acum sintem de acord ca sint pregatit sa fiu
iubit, adicd sint ani de cind ma pregatesc
pentru chestia asta. Si sint cu adevarat gata
sd iubesc acuma si sa ma daruiesc altcuiva,
pentrucd am fTnvatat sd ma iubesc si sa-mi
lert toate pdacatele. Aici sintem, asta-1 poves-
tea, Tntelegil Vasdzicda m-a costat doudzeci
si opt de mii, sapte sute si saizeci de dolari,
ca sa nu mai pun_la socotealda banii de taxi
si_ 0 groaza de ani, asa ca poti s& ma vinzi
mie napoi. Si acum cind era de asteptat s&
fiu gata pentru chestia_asta cu dragostea....
si tocmai acum... o fortd exterioara, un stab
de undeva din afara orasului, o persoand, dad
totul peste cap, ai priceput?

— Georgie, cred cda am mai discutat de ci-
teva ori despre valoarea sumelor pe care le
cheltuiesti in schimbul serviciilor mele pro-
fesionale. Dumneata...

— N-am vrut sa vorbesc de banii aceia din
nou, iartd-ma...

— te simti, in schimb, obligat s& recurgi la
propria dumitale terapie datorita costulul.

— Doctore, dragul meu, iubitule, las-o in-
curcatd, eu...

— Totusi, daca ti se pare ca...

‘Taci acuma. Doctore Spaimadoamnelor, unul
din copii dumitale sta pe jar. Un ticdlos, ca-
re-si spune Harry Kellerman, vorbeste urfit
pe seama mea fiecdrei tipe cu care ma vad.
Asa, singur, individul ma face cu ou si cu
otet. Ma Ponegreste in tot orasul. Sase zile
de-a rindul am controlat povestea asta ; fiecare
tipa cu care m-am vézut in ultimele cinci luni,
In fiecare avion cu care zbor imi pune cite
0 bomba. Ai auzit? O, doctore Iscusitu, ma
ntelegi ? Omul Tmi calcd pe teasta cu bocan-
cii. E o ironie aici, omule Tntelegi care-i iro-
nia? De ani de zile nu pot sa vad o fata mai
mult decit odatd sau de doud ori, pe cele mai
grozave de trei ori, si-apoi s-a zis. Nu sint
In stare, cum Tmi spuneai, s& mentin o lega-
tura cu o femeie. Asa ca acuma s-ar putea sa
fiu, Tntr-adevar, la virsta de treizeci si opt
de ani, gata sa mentin o asemenea legatura
si_Aviatorul nebun, Atila telefoanelor, chea-
ma fiecare dama cu care ma culc si ma Tm-
proascd cu noroi. Ajuta-ma, ajuta-ma, o, Vra-
Jitorule, caci zac bucati zvirlit in drum.

— Mr. Fixwe... Georgie, cind ti-ai dat sea-
ma pentru prima oara Cca...

— Sally. Aceea despre care ti-am spus cd
incepuse ‘sdé ma faca fericit cu-adevarat. Sin-
gura tipa care avea deajuns de mult curaj
sa-mi spuna adevarul despre mine.

Sally Ti telefonase lui Georgie, acum sase zi-
le, Ja orele cinci dimineata. Facea exercitii
la bara de la intrarea in dormitor. Cu respi-
ratia tdiata, se ridica Tn mfini pentru a pais-
prezecea oard, soptind de fiecare data : ,Esti
invicibil”, si auzi deodata sunind telefonul.

— Mdaa?

— Allo, Sally e la telefon. Glasul ei Ti su-
na la ureche, tinereste si cald si-i spunea c&
va trai vesnic.

— Sally, iubito. )

Mi s-a intimplat chiar acuma ceva groaz-
nic. Un individ ma cheama la telefon. Spune
cd e un prieten de-al tdu. Spune cd esti In-
surat, ai trei copii, clteva boli lumesti, si abia
ai iesit din Clinica Paul Whitney, unde ai fost
internat pentru comportare agresiva.

— Cine era? Cine a spus astea? Doamne
Dumnezeule ?

— Spunea ca-1 cheamd Harry Kellerman.

— Nici nu-1... nici nu-i cineva cunoscut.

— E adevarat?

— Doamne. Nimic din ce-a spus. Nimic.
Ce zicea ca-mi este?

— Un prieten. Un fost prieten de-al tdu.
Spunea ca nici n-ai decit fosti_prieteni fiind-
ca mai devreme sau mai tirziu te porti Tn
mod agresiv. Parea sa te cunoasca foarte bine.

— Dumnezeule. Cine mi-ar face una ca asta?

— Cineva care te uraste.

— Dumnezeule. Cine o fi Harry Kellerman ?

— Cineva care te uraste. Poate cd te-ai pur-
tat cu el in mod agresiv.

— Dragostea mea. aIIX. Dulceato. Caldura
mea. De cind ne vedem? De trei saptamini.
N-a fost grozav?

— Da, Georgie, desigur.

— lubito. Bunatateo. Corn din griu de aur.
N-o0 sa te lasi lovita de un lucru ca asta. Ai
incredere in _mine ? .

— Fireste ca& am, Georgie. )

— Atunci scoate-ti povestea asta din cap,
Te rog, bomboano, uita-1 pe Harry. Nu mai
stiu  cum. 5 o .

— Kellerman. Spunea ca-1 chinuie consti-
inta si cd trebuia sd-mi spunda. S& ma previ-
na. Georgie, de ce m-ar chema la telefon ci-
neva, asa, la patru treizeci dimineata, Geor-
gie ?

— 11 omor. Tl gasesc si-1 omor.

— Georgie, mi se parc ca devii violent.

— Spune-mi, tu n-ai fi furioasa daca ti-ar
face cineva asa ceva?

— Totusi, nu I-as omorf, nu. Uite ce e, Geor-
gie e cinci dimineata, sint obosita, trebuie sa
ma scol devreme ca sa ma duc la lucru. Te-am
chemat doar ca sa-ti spun.

— Nu vrei sa astepti o clipa?
— Sa stii ca e foarte tirziu.
— Bine, atunci te vad deseara la Sid.

— Deseara, de faJ)t, as prefera sa ma culc
mai devreme. Da’

— Asculta, Sally...

— E foarte ftirziu...

— Sally. Draguto...

— La revedere, Georgie.

Georgie se ntoarse la bard. Dintr-odata
devenise cu douazeci de_kilograme mai greu
si_nu mai fu in stare sa se ridice Tn miini.
Ramase asa, agatat intr-o ming, la citiva cen-
timetri deasupra podelii.

— Jur, doctore — vrajitor, ml-au trebuit
trei discuri. A trebuit sa-mi_ascult_cintecele
aproape un ceas ca sa ma simt mai bine.

— Fara_indoiald c& e un lucru care te-a
suparat, zise dr. Miller si apoi tacu :

O tacere foarte umana, isi zise Georgie. E
ntr-adevér foarte ingrijorat de ce mi se in-
timpla ; Strainului i pasa. isi aminti momen-
tul Tn care-1 zarise pe doctor la Bloomingdale,
la raionul de confectii pentru barbati, singura
data cind il vazuse in afara cabinetului cap-
tusit cu panouri de lemn de nuc, unde-sl pe-
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trecusera atitia ani Tmpreund. Doctorul nu-I
vazuse, dar Georgie il zarise probind un cos-
tum Tn dungi, cu pantalonii suflecati la glez-
ne ca oricare alt muritor, Tncercind haina, su-
gindu-si burta si pozind in fata oglinzii cu
trei laturi.

— Georgie, crezi c-ai sa poti dormi acuma ?

— Nici vorba. Trimite-mi o0 doza dublad de
pilule de adormit.

— Georgie, exact peste sase ore vom avea
consultatia noastra obisnuita. Poate ca...

— Noaptea trecutd am avut din nou visul
acela_cu sinuciderea. lar. Noteazd-1 Tn carnet.
Numarul treizecisipatru. Daca visul asta ar
fi unul din cintecele mele acum ar fi al sa-
selea Tn clasamentul blues-urilor si ar urca
n vitezd. Eram din nou n hotelul acela ele-
gant, ca Tntotdeauna. Scriu din nou biletul
acela c& ma sinucid, asa, pe un sac de hirtie.
Agat_ sacul de clanta usii, deschid fereastra
si ma catar pe pervazul acela lat de la hotel
si ma indrept incetisor spre colt, ca deobicei,
unde se incruciseaza un bulevard si o strada
si sint gata s& ies din lumea asta, Intelegi, si
Jos e aceeasi multime, poate vreo doua sute
de oameni, care vin Tntotdeauna Tn visul meu
cu sinuciderea. Asa ca ma uit la ei sile zim-
besc prietenos foarte, fiindca la ora asta Ti
cunosc la fatd. Si atunci, asa cum se Tntim-

la de fiecare datd, Tmi dau seama ca_se pe-
rece ceva neobisnuit. Multimea se uitd sus,
e drept, dar nu se uitda la mine ; se uita sus
dar putin mai la stinga mea. Trag cu ochiul
dupa colt si iatd, pe pervazul dinspre nord,
cu citiva centimetri mai ncolo, o vad pe fosta
mea nevasta, Gloria, care Tmi face concuren-

Linogravura de MARIANA POPA

Redactor saf: Stefan Banulescu

Redactori sefi adjunct :

Cezar Baltag, Fanus Neagu,

Revista editata de

din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA"

Nichita Sfanetcu

Secretar general de redacjie :

Constantin Toiu

ta, ghemuitd si gata sa sard sl oamenii se
uitd la ea, nu la mine. La ea!

— Gloria, Ti soptesc, uitd-te aici, papuso.
Sint eu, Georgie, iubitul tau fost.

— Georgie, zice ea, ce mai faci?

—r Ma arunc pe fereastra, zic eu.

— Las-0 balta, zice ea, eu ma ocup de astia
de jos.

— Nu, zic eu, astia sint oamenii mei. Eu
i-am atras. Tu faci numarul meu, asta e ma-
terialul meu.

— Du-te dracului, zice ea. Cu treaba asta
am aici_un succes grozav. Vrei sa-mi ruinezi
si chestia asta ca si toate celelalte ?

— Gloria, ma mai iubesti?

Nu-mi  raspunde, asa ca o fintreb din
nou : Gloria ma mai iubesti?

_Si atunci Tmi spune ceva, dar n-o pot auzi
si apoi Tsi duce mina la_cap ca pentru a-si
aranja parul auriu, se uitd n jos la strada
aglomeratd, la circulatia densa de la ora prin-
zului, si_sare Tn strada. Ce vrei sa spul cu
viguros ?

— Viguros ?, intreaba dr. Miller )

— Mda, doctore, noul meu cintec. Spuneai
cd e viguros. Ce dracu mai e si asta? Ce dra-
cu mai e si istoria asta, te rog?

— Mé& refeream |a...

— Ajutd-ma, ajuta-méa, doctorasule draga,
sopti Georgie, cu telefonul tremurindu-i Tn
mind. Te rog, stau pe jar.

— Ce-ai spus? Nu te-aud, Georgie.

Georgie puse receptorul Tn furca si intinse
mina” spre raftul de Iinga pat ca sa Ia bucata
de hirtie pe care b&tuse frumos la_masina-
Lista lui_de suspectii. Telefonul sund de mai
multe ori si apoi se opri. Georgie puse capul
pe perna si se apuca sa studieze lista :

1) SOTUL ei, aceea de care n-as fi trebuit
n primul rind sd& ma ating.

. 2)ABILLY, caruia nu i-am dat cintecul. E la

3) Tipul cu haina albastra de caprioara, 1U-
BITUL ei.

4) Agentul lui_Sky Blue si al lul Fly By
Knights céruia Ji fac intotdeauna zile amare
si el Tmi aruncd privirea aceea rea.

5) Stewardesa care e casdtoritd cind e in
Chicago. SOTUL EI. E batrin (Eu sint chiar
atit de tinar?)

6JGLORIA, dar ce facem cu glasul ?

7) SPANIOLUL ACELA DOBITOC cum il
mai chema, care spunea cd i-am furat melo-
dia din ,lubiti si ghinionisti" (Numarul opt
n clasamentul R-R si ureind foarte repede.)

8) PORCUL DE CIINE DIN EAST HAMP-
TON. Oricum 1l urasc.

4 9) ALTI OAMENI la care 0 sa ma mai gin-
esc.

FAPTE $I TRASATURI ALE LUI HK. :

A) Numarul fetelor pe care le-am investi-
gat’ — doudzeci si doua.

Numarul fetelor chemate de K. — saispre-
zece.

B) REACTIL:

1) Au crezut c& e nebun — sase fete.

2) Au crezut tot ce le-a spus — doud (prin-
tre ele e Ardra care crede orice).

3) Au crezut cite ceva — patru.
. 4) Au crezut ca sint eu facind bancuri —
jumatate.

5) Speriate si furioase — toate (cu exceptia
Ardrei). o .

C) PRINCIPALA TRASATURA :

1) Ma uraste. _ _

D) ALTE TRASATURI :

1) Are un fel de glas profund, asezat; dar
\éorbeste cu raceald. Nu foloseste vorbe mur-

are.

E) Toate fetele figureaza in cartea de tele-
fon. Cu toate fetele am mers la ,Charlie’s
Tangerine" si / sau la ,,Tuesday Bar".

F) POSIBILITATI :

El (sau ei) vrea s& nu mé casatoresc, sa nu
ma depértez de el (ei), crede ca-mi face un
bine scapindu-ma de dame...

Ochii lui Georgie se intoarsera deodatd spre
ultima fraza. Apucd receptorul, si degetele i
so miscara cu salturi grabite pe disc.

— Allo, spuse tatdl sau cu_ glasul lui pro-
fund, asezat, vorbind cu raceala.

— Eu sint, tatd, Georgie.

— Georgie, zise tatdl sau, nefolosind cuvin-
te murdare.

— Fiul tdu, Georgie. )

— Fiul tdu... Georgie. Cel mai bun lucru pe
care putea sa-1 facd deocamdatd tatdl lui era
sa repete tot ce zicea Georgie pina avea sa se
trezeasca deajuns de mult ca sd poata spune
ceva de lael” )

— Unicul tau fiu, Georgie.

— Unic fiu, Georgie. o )

Un fosnet Tnabusit de cearceafuri i _paturi.
.C.:Geor ie. E patru dimineata. Ai patit ceva.

e e?"

— Nu, tatd. Voiam doar sa stam de vorba.

— Ce s& vorbim? La patru. Ce?

— Ce... faci, tata?

— Bine, bine. Patru dimineatd.

— Aa... cum merg treburile la prévélie ?

— E-nchisa. E patru dimineata.

— Tatd, ce-ai_zice dacd m-as insura?

— Asteapta pind dupdamiaza. Rose si cu
mine am putea veni la ora aia.

— Nu, nu acuma, dar daca as face-o ce-ai
zice ? ) ) )

— Dupa amiaz& mi-as lua costumul si...
_— Taticule drag, dacd n-ai vrea sa fac ches-
tia asta cu Tnsuratoarea, daca ti-ai inchipui
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ca-mi iau valea cu o tipa, ca-mi iau valea si
nu-ti mai sint fiu, n-ai Tncerca sa-mi faci
figura, nu-i asa ? Sa incepi sa ma vorbesti de
rau la toate fetele?
_— Al, auzi el glasul mamii sale, Al, ce s-a
intimplat ?

— Undeva intr-o vale, zise tatal sau. Georgie
a cdzut undeva intr-o vale si s-a lovit rau.

— E la spital, spuse maica-sa. E in spital,

— Nu stiu, Rose.

—_ Georgie ? Era maica-sa la telefon, un glas
precis, calm. Geoggle, esti ranit. Esti la spi-
tal. Unde anume ?

— Nu, papuso. Ma simt foarte bine.
— O, asta e.

Era bucuroasa, fireste, cd fiul el e nevata-
mat ; dar asteptindu-se mereu la o tragedie si
pregatindu-se ntotdeauna pentru asa ceva,
era Tncurcata si dezarmatd cind nu se intim-
pld nimic. Rose detecta o boala cu sfirsit fa-
tal de la o sutd, de pasi si o Tnmormintare
de la cincizeci. n glasul el potolit, se auzea
ecoul vag dar cu neputintd de confundat al
coridoarelor de spital.

— La patru dimineata, Georgie, am crezut
Ca....

— Usurel, papuso, totu-i In reguld. )

— Usurel, papuso, totu-i in reguld, Georgie,
doar ai doctoratul in Literatura engleza la
Universitatea Columbia. Speram Tntotdeauna
c-ai_sd Tnveti o limb& straind, Georgie. Si ai
Tnvatat.

— E tirziu, Ma. Sint mort de somn._

— Georgie, am cumpdrat recent ultima ta
Tnregistrare. ,,Grozava victorie a...."

.— Ny, draguto, e vorba de ,,Dragostea n-
vinge...

— Si mi-am dat seama ncd o data cd am
\dapostit Tn propria mea casd un dusman al
imbii engleze Si...

— lar ai inceput cu figurile talc, Ma?

— .8 un asasin muzical. Georgie, ce ba-
lada frumoase si pline de sentiment serial cind
erai la scoald. Tmi aduc aminte Tn special de

una ,,Orizonturi de aur si fagaduiala zilei da
miine..." Era-

— Ny mai umblu cu jucarii din alea, ma-,
mico...
~Scor egal si sintem aproape de_sfirsit. Geor-
gie stia c& pierde, dar amindpi jucau frumos,
erau_fireste amindoi experti in chestia asta.
Ea, Tsi_dadu el seama, il Tnvatase tot ce stia
— sa-i placa literatura, sa cinte la pian si
sa se astepte la ce-i mai rau.

— Allo, Georgie. Era tatal lui iar. Ascultd,
nu te uita ce spune. Ti-am auzit cintecul cel
nou. E formidabil, crede-ma. Grozav. Du-te
si te culcd. Nu te necdji. E formidabil.

— Multumesc, tata.

— Ascultd, am o _stire grozava pentru tine,
leri te-am pus pe lista, la magazin. Voiam s
te chem. Ti am pe toti acolo, pe cei mari. San-
dviciuri numite dupa ei: Jackie Gleason Ex-
tra, salatd Johnny Carson, Sammy Davis,
It\/Iery Griffin, i am pe toti. Si acuma si pe
ine:

— Grozav. Si ce sint?

— Un sandvici cu etaj.

— Frumos.

— Sandvici cu etaj Georgie Fixwell Morun
auriu de lac...

— Frumos, frumos...
. — ...brinza, arpagic dupd dorinta, ceapa ta-
iatd de Bermuda...

— Oho...

— pe o felie groasa de piine de secara.

— Cu un strat de varza murata.

— Desigur, cu un strat de varza murata.

— Tata, sint nemuritor.

— Fireste, si acum du-te la culcare.

Georgie puse receptorul in furca si-si aco-
peri fata cu Lista de suspecti. Cu capul tras
Inapoi, cu bratele si picioarele intinse, se pra-
busi_Tn somn ca de la o mare Tnaltime. Geor-
ie intra In cabinetul doctorului 'Miller si-i
acu placere sa vada cd doctorul inlocuise so-
faua cu patul lui si ca el, Georgie statea in-
tgirés in pat, cu cuvertura trasa pina la bar-
— Ce crezi, doctorasule dra;;é ?, spuse Geor-
gie. Cum vezi treaba asta ’

Doctorul Miller se aplecd Tnainte, cu mii-
nile strinse pumn pe birou, si uitindu-se tinta
cu ochii lui Intelegdtori la Georgie, spuse cu
accentul lui colorat si ritmat din Jamaica :

— Cred, zise Miller dind intelepteste din
cap, cred cd ti-au intrat dracii in cap.

— Cum?

_— Da, omule, ti-au intrat dracii in cap. Dra-
cii cei rdi intra in singe, si noi trebuie sa-i
scoatem de-acolo. Te duci la lac, omule, prinzi
un_batog_si pui pestele pe frunte si-ti scoate
toti dracii cei rai dip singe. Da, omule, pes-
tele, pestele o sa-ti scoatd toti dracii.

— Ce vrei sa zici, ca eu...

— S-a terminat consultatia, omule.

— Dar, doctore.,.

— S-a terminat consultatia, omule, zise el,
uitindu-se la ceas. S-a facut ziud si vreau sa
ma duc acasa.

. Secretara doctorului Miller, Miss Borden,
intra venind din sala de asteptare goala pusca,
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