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în nemarginile geniului lui Mihai Eminescu, adevărul se răs- 
frînge cu acea vigoare de reprezentare care pornește dintr-o pro­
fundă necesitate ontologică. De altfel, nu cred că există poezie 
mare care să nu pornească, in nucleul ei cel mai adine, de la pro­
blema veșnic prezentă a existenței. în cuvîntul a fi, predicat origi­
nar, verb de temelie, din care s-au născut apoi toate cuvintele, este 
cuprinsă în germene, încă nedesfăcut, întreagă poezia lumii. „Um­
bra celor nefăcute', cum a spus marele poet, toată profunzimea 
veacurilor, toată gîndirea și toată simțirea omului au început, o 
dată cu această întîie și nemuritoare rostire, întîie și nemuritoare 
„metaforă" rostită de gurile noastre : a fi. în ea trăiește, închisă în 
sine, gînditoare, încărcată de o formidabilă tensiune interioară, 
acea realitate a imaginației și a expresiei, plină de pasiune, care, 
desfășurată și înfăptuită, se cheamă astăzi poezia lumii. Ea „este 
clipa, este raza care tot mai ține încă", zona de sonoritate vibrantă 
și de plenitudine incantatorie care umple cu energia ei pasionată 
zarea de sensibilitate și gîndire a minții omenești.

Este poate însăși harfa lui Orfeu acest predicat originar al 
existenței, aceea despre care Eminescu, într-unul din cele mai su­
blime poeme, ne spune că toată „lumea, de-al ei sunet atîrnată" 
curge în roiuri luminoase, urmîndu-i fascinant traiectoria milenară 
de-a lungul „oceanelor înfinirii". Armonia din pleiade, caravanele 
de sori, cîrdurile lungi de blonde lune, izvorînd în rîuri din spațiu, 
popoarele de stele, sînt ținute „ca să nu zboare" din nou în haosul 
tulbure al unui univers care nu avusese cunoștință efe sine înainte 
de prima rază de gîndire omenească, de către forța de gravitație 
a metaforei primordiale, aceea prin care omul, poet sau filozof, sau 
și una și alta, a constatat existența și, o dată cu aceasta, a rostit 
cuvîntul cheie, verbul fundamental al poeziei și al lumii. Lumea, în 
tonalitatea ei, sub lumina privirii poetului, invocă limbajul care, prin 
numire, prin dislocarea în absență a lucrului, prin cuvînt, îi conferă 
existență spirituală. Harfa lui Orfeu, logosul, face să pălească, 
stinge prin strălucirea sa faima stelelor. Ea domină lumea și și-o 
asumă, o antrenează în cîmpul translației sale eterne, o atrage în- 
tr-o lungă „suspinare-aeriană" în spațiul idealității pure : „Dar mai 
știi ?... N-auzim noaptea armonia din pleiade ? / Știm de nu trăim 
pe-o lume ce pe nesimțite cade ? Oceanele-nfinirei o cîntare-mi 
par c-ascult / Nu simțim lumea pătrunsă de-o durere lungă, vană ? 
Poate-urmează a arfe-antice suspinare-aeriană / Poate că în văi 
eterne ne-am pierdut de mult... de mult".

Este, în acest tablou poetic de o puternică forță expresivă, su­
gestia amețitoare a unei translații nemișcate, fascinatoare, în care 
lucrurile parcă se îndepărtează de ele însele, dar totodată se apro­
pie tot mai mult de ținta lor ideală, urmind chemarea irezistibilă, 
de neînvins, a harfei orfice, evantai celest rătăcitor, antrenînd în 
zborul său nesfîrșit roiuri de lumi, întregul univers. în avîntul ei 
aproape tăcut, dureros, imaginea aceasta este cel mai nobil oma­
giu care a fost adus vreodată Poeziei, atracției pe care verbul său 
a exercitat-o din totdeauna.

Cezar BALTAG
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Spațf.ul încLipuirii
Trăind în timpul tuturor desacralizărilor și 

profanărilor, Eminescu a fost unul dintre cei 
aleși, binecuvîntați ori blestemați, care au 
înțeles, in sensul grav, total, al înțelegerii 
prin întreaga ființă, că poezia este cunoaște­
rea sacră, alta decît oricare altă cunoaștere 
profană.

Ca un Faust bînd din cupa fatală, dătătoa-< 
re de moarte și de viață, vinul fericitei ju- 
vențe și al funestului legămînt, Eminescu, 
tînărul Eminescu, contemplîndu-și într-o oră 
de morocănoasă delectare „cifra vieții cea 
obscură", bea „paharul poeziei înfocate". Nu 
este, oare, în gestul unuia și al altuia, mo­
mentul de vîrf al unui rit ? Ca într-o iniție­
re, Eminescu s-a cuminecat cu Poezia, pentru 
ca să ne-o comunice.

Poezia, în viziunea eminesciană, aparține 
unui univers sacru. Căci, pentru cel inițiat, 
există o dublă lume, aceea a sacrului, aceea 
a profanului. „Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei 
visuri fericite, / Alta-i lumea cea aievea, unde 
cu sudori muncite / Te încerci a stoarce lapte 
din a stîncei coaste seci..."- Mitul, poezia, vi­
sul constituie o țriadă a căilor de acces în 
sfera sacrului. Ele sînt, prin substanța lor, în­
chipuire. Iar lumea închipuirii este aceea a 
sacrului.

Ca în icoanele bizantine, aurul este, în poe­
zia lui Eminescu culoare și materie care con­
sacră. Smulse din lumea cea aievea, făp­
turi și lucruri sînt de aur. Strălucirea pre­
țioasă, metalică înseamnă abolirea culorilor 
lumii acesteia. Auriul nti este o culoare ci 
neantul culorilor. Doar albul șî negrul, în 
această lume, reprezintă înghițirea tuturor 
culorilor, respectiv negarea lor, ca și aurul. 
Dar aurul stelar ori solar triumfă asupra ne­
grului nopții sau albului zilei, căci vine din 
altă lume. în Lumea sacră a închipuirii emi­
nesciene, totul e de aur : „Turma visurilor 
mele eu le pasc ca oi de aur...'. Prețioasă re­
verie poetică ce te conduce în afara spațiului 
profan- „Una-i lumea-nchipuirii cu-a ei mîn- 
dre flori de aur...“. Flori stranii, nemirosi­
toare, superbe plăsmuiri împotriva firii. Ele 
nu se hrănesc din humă și nu se întorc în ea. 
Nemuritoare, ele strălucesc încremenite în 
„mîndria" lor. Lumea aceasta a închipuirii 
e închisă și nu poți intra în ea decît slujindu-te 
de vis, poezie, ori de cheia de aur a basmului 1 
„Cînd posomoritul basmu — vechea secoli- 
lor strajă ~ / îmi deschide cu chei de-aur 
și cu-a vorbelor lui vrajă I Poarta naltă de 
la templul unde secolii se torc...".

Universul sacru al închipuirii se deschide 
sufletului nocturn. Știm că G.K. Carus, filo­
zoful și psihologul romantic susținea teza su­
fletului dublu. „Două suflete, vai, sălășluesc în 
pieptul meu" “ exclama Faust. După Carus, 
acestea sînt sufletul diurn și cel nocturn- în 
lumea închipuirii au acces doar proiecțiile 
reflexului nocturn. Poetul începe să-și pască 
oile de aur „turma visurilor' sale doar în 
întunericul propice : „Cînd a nopții întune- 
rec — înstelatul rege maur — / Lasă norii 
lui molateci înfoiați în pat ceresc...'. Peregri­
narea prin noapte este echivalentă — pentru 
toți contemplativii, din toate timpurile — 
cu înaintarea spre o revelație, spre o ilumi­
nare. Magul rătăcitor prin stele este o imagi­
ne exemplară a Poetului dorind — cum ar 
spune Rilke — deschiderea. Celor închiși în 
cercul strimt al lumii profane, în lumea sub­
lunară a norocului, niciodată nu li se va des­
coperi lumina eternă a lumii închipuirii.

Noaptea are puteri germinatoare. în în­
tunericul fecund, o magie se petrece ; în ace­
lași timp, misterul fertilizării și acela al mor- 
ții. Poezia nopții are, la Eminescu, o ambigui­
tate care își găsește expresia în metafore e- 
rotice și thanatice, totodată. Luna este, con­
form miturilor arhaice, o prezență feminină, 
magică. Sub lumina ei argintie crește o fee­
rică vegetație, nocturnă. Magia lunară e pro­
pice basmului, ca și visurilor sau poeziei. 
„Cînd în straturi luminoase basmele copile 
cresc.-.", lumea profană este eclipsată, înlo­

cuită. Dar „regina nopții" estp, în același timp, 
o sumbră crăiasă a morții.

Sacrul, numinosul» „das Ganzandere" al lui 
Rudolf Otto apare într-un spațiu care, 
printr-o alchimie, un transfer al metaforelor 
se identifică — în poezia lui Eminescu — cu 
paradisul și cu „pămîntul sfînt" al țintirimu- 
lui. „Luntrea vieții" care alunecă „pe-a vi­
sării dulci valuri" poposește în „ape sfinte", 
încă în secolul trecut Erwin Rohde, în Psy­
che stabilise relații între apariția ideii de ne­
murire la Greci, între primele imagini ale 
lumii de dincolo (Cîmpii elizee, Insule ale prea- 
fericiților) și diversele curente, valuri misti­
ce, conventicule inițiatice — dionisice, orfism 
etc. în universul sacru eminescian, în spațiul 
infinit al „închipuirii", nu se poate pătrunde 
decît trecînd peste o experiență a morții. Insula 
prcafericiților elini se atoperă cu paradisul 
creștin, cu spațiul romantic — băcklinian al 
insulei morților, cu acela al cimitirului 
sătesc românesc. în straturile fantaziei 
lui Eminescu recunoaștem precipitatul pe 
care o anume morbidețe l-a făcut să 
ia forme diferite. Toată poezia funera­
ră este în același timp, o poezie a nos­
talgiei paradisului. A paradisului inocenței 
dinainte de timp, ca și a paradisului de după 
împlinirea timpurilor. „Dumbrăvi de laur 
verde", „lunci de chiparos", ramurile negre 
din care suspină o eternă melopee, dar și 
sfinți ce se „reîmblă în lungi haine de lumi- 
năt’.w Viziunea paradisiacă se confundă cu 
cea thanatică. In descrierea insulei lui Eutha- 
Iiasius, paradisul (în care nu se pătrunde — 
Cum a arătat M. Eliade — decît prin dezbră­
carea de orice formă, prin reîntoarcerea la 
primordial) este locul vieții adamice ca și al 
morții. în lumea sacră a închipuirii, iniție­
rea o săvîrșește de asemenea, ca un zeu psi- 
hopomp „moartea cu-aripi negre și cu ochiul 
ei frumos". Și aici zona sacrului apare ca o 
insulă, înconjurată de „ape sfinte". Insula 
în insulă din Cezara este un fel de ultim re- 
duit al purității, al eternității bătute, de 
jur împrejur, de valurile timpului, ale co­
rupției, ale profanului. în Memento mori a- 
propierea acelor mîndre maluri cu care înce­
pe lumea aurită a închipuirii, consacră pînă 
și apele. Turma oilor de aur, florile de aur, 
porțile deschise cu chei de aur, tot ce a- 
parține cosmosului sacru e la adăpost, în do­
rul „apelor sfinte".

Pentru ca să pătrundă în spațiul închipui­
rii, să se deștepte în lumea închipuirii, sufle­
tul nocturn trebuie să adoarmă, să pună în 
paranteză „lumea cea aevea'. „Las’ să dorm... 
că nu știu lumea ce dureri îmi mai păstrea­
ză. i îmbătat de-un cîntec vecinie, îndrăgit 
de-o sfîntă rază...". Numai astfel, în întu­
neric, Basmul, Mitul, Poezia va deschide „cu 
chei de-aur“ și cu magia verbului („a vorbe­
lor lui vrajă"), „Poarta naltă de la templul 
unde secolii se torc..-"

întreg preambulul la „panorama deșertăciu­
nilor" din Monicnto mori este o inițiere in 
universul numinos al poeziei. în lumea în­
chipuirii, totul e consacrat, totul poartă sem­
nul sacrului. Tot ce se petrece în această lu­
me e pură ecloziune. Acesta e locul în care 
nu se petrec evenimente, în câte nu „cerci 
viața s-o-ntocmești precum un faur < Cearc-a 
da fierului aspru forma cugetării seci". E 
universul începuturilor, al originei nealtera­
te, al creației pure.

Cînd văd poetul intrînd pe „Poarta naltă 
de la templul unde secolii se torc" și-l aud 
rostind ca într-un rit inițiatic : „Eu sub arcu­
rile negre, cu stîlpi nalți suiți în stele..." am 
sentimentul cert al prezenței Poeziei în spa­
țiul ei consacrat. Și nu este, oare, sfera sa­
cră a poesis-ului eminescian acel spațiu al 
necreatului în care zac germenii creației lui 
Lucian Blaga sau acel spațiu cu centrul pre­
tutindeni și circumferința în infinit, al unei 
mai înalte geometrii, către care ne conduce 
cu cununa înflorită și lira, Ion Barbu ?

Nicolae BALOTA
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Nu exista nici un indiciu în volumele ce au pre­
cedat acest roman că prof. dr. docent Al. Piru ar 
avea înclinații de prozator, decît, poate, abunden­
ța narațiunii din comentariile sale critice, pină la 
proba contrarie — nevinovata plăcere de a repo­
vesti într-o manieră proprie cărțile altora. Dar am 
forța nota cînd am zice, de aici, că scrierea unui 
roman era. dacă nu iminentă, cel puțin previzibilă. 
Dimpotrivă, nimic mai neașteptat; și, sub acest 
aspect, „duplicitatea" literară a lui Al. Piru atinge 
perfecțiunea. Numai că reprimarea îndelungată, 
cenzura nu rămîn fără consecințe și un roman ca 
Cearta, a cărui existență o bănuim refuzată de mai 
multă vreme, se resimte de pe urma regimului 
restrictiv ce și l-a impus autorul. De altfel, un 
unghi din care ar putea fi discutat romanul, evi­
dent cel mai facil, ar fi chiar acesta, al regimului 
restrictiv ce se încearcă compensat, cu atît mai 
mult, cu cît compensația atinge dimensiunile ex­
cesului și se constituie în limitele unei neaserviri 
vecine cu libertinajul. Cum însă tentativa literară 
a lui Al. Piru sugerează mai mult un divorț, o rup­
tură cu cărțile anterioare sau măcar o separare 
vremelnică de acestea, vom încerca și noi, în mă­
sura în care textul nu ne constrînge, să ignorăm 
prima și, deocamdată, cea mai consolidată „față“ 
a lui Al. Piru, referindu-ne strict la romancier și 
la romanul său.

Sînt, totuși, citeva întrebări legitime pe care 
acest roman le ridică și care, oricum, presupun o 
legătură cu celelalte cărți. Intr-un context literar 
în care se apasă (și pe bună dreptate) pe „de­
mocratizarea1* artei, pe o relație cît mai eficien­
tă între scriitor și cititor, întrebarea „Cui se adre­
sează această carte ?“ ni se pare din cele mai normale. 
E, de altfel, o întrebare pe care Al. Piru și-o 
punea adesea și într-un comentariu la Rebreanu, 
de pildă, autorul nu ezita să numească trei cărți 
o concesie făcută gustului „burghez**. Romanul în 
cauză nefiind deosebit ca factură de Jar ori Gorila, 
tentația de a-1 subsuma observației lui Al. Piru 
însuși nu e mică. Un gust „burghez** (și cînd spu­
nem „burghez" avem în vedere nu o castă, ci o 
mentalitate) pentru literatură e evident că există 
încă în rîndul cititorilor, dar problema este dacă 
el trebuie alimentat. O altă întrebare vizează va­
loarea etică a acestei scrieri, căreia nu avem nai­
vitatea de a-i cere să fie moralizatoare, dar nici 
lipsa de pudoare de a nu-i reproșa libertățile. Fi­
rește, subiecte „tabu** nu există și, în principiu, se 
poate scrie despre orice, după cum luarea unei ati­
tudini mai mult sau mai puțin fățișe nu e ab­
solut obligatorie. Din acest punct de vedere exis­
tă întotdeauna un coeficient de „amoralitate" la 
care se expune scriitorul. Ceea ce îi reproșăm însă 
lui Al. Piru este, nu alegerea unui asemenea su­
biect (care rămîne discutabil și sub alte aspfecte 
decît cel etic), ci complicitatea cu acest subiect.

A treia și ultima întrebare interoghează roma­
nul sub raport estetic : cultivă Al. Piru o esteti­
că a „urîtului** sau, dimpotrivă, avem de-a face 
cu abolirea totală a oricăror principii estetice ? 
Optăm pentru cea de-a doua alternativă și vom 
încerca s-o arătăm.

Tribulația unui virstnic îndrăgostit de o tînără 
nu e un subiect nou în literatura noastră și dacă 
n-am avea sentimentul că, numindu-i în contextul 
de față, am comite un gest ireparabil, i-am aminti 
pe Ibrăileanu ori Călinescu. Pasiunea tlrzie a lui 
Andrei Patriciu pentru Grazia Maria generează 
violente accese de gelozie și din acest punct de 
vedere Cearta se vrea romanul unei asemenea stări. 
Alimentată copios de Grazia, care furnizează la 
infinit noi și noi amănunte, gelozia lui Andrei Pa­
triciu ia proporțiile unei obsesii și-l determină în 
cele din urmă să rupă legătură. In cea de-a doua 
parte a romanului subiectul e reluat d intr-o altă 
perspectivă („Prezentul fiind abolit, să retrăim 
ceea ce mai există încă : trecutul, în ciuda așa- 
zisei sale ireversibilități. Dimpotrivă, dacă izbutim 
să realizăm o stare specială asemănătoare celei 
de transă, totul revine întocmai ca în momentul 
cînd evenimentele au avut realmente loc") și su­
plimentat cu noi amănunte. în ciuda intențiilor au­
torului de a face din Andrei Patriciu și Grazia 
Maria un cuplu dominant în roman, se reține mai 
ales femeia — prin multitudinea întreprinderilor 
amoroase în care se angajează. Cît despre bărbat, 
acesta este un mărunt „posedat** de chinurile ge­
loziei suspectîndu-și femeia de infidelitate numai 
în măsura în care nu voia să treacă drept „un

nătărău credul", cu o idee fixă despre relațiile 
dintre sexe („I-am repetat apoi că, după părerea 
mea. orice femeie care intră în casa unui bărbat 
riscă și că nici un bărbat, afară de cazul cînd e 
idiot, n-o va lăsa să plece cum a venit") ; personajul 
are un limbaj de lombrosian („Trebuie să recunoști 
că tipul era perfect imbecil", „După toate aparențe­
le, Lulu a fost și el un tîmpit", „E un dobitoc, 
fără îndoială**, „Mare dobitoc !“, „Ca orice nesim­
țit", „Și cu toate acestea o femeie nu intră nici­
odată fără o intenție precisă la un bărbat singur. 
Sint un dobito^ nu numai că n-am primit-o, dar 
și dacă mă mai întreb pentru ce a venit la mine**, 
„E un tîmpit!“, „Și fiindcă individul era un dobi­
toc, ai scăpat teafără**, „Monsat, un tîmpit", „Și 
imbecilul ăsta de Monsat !“, „Numai un idiot ar 
putea să creadă asta și e regretabil că ai o părere 
atît de proastă despra mine", „N-am citit nici una din 
scrisorile acestui dobitoc", „Da, sînt un dobitoc în­
drăgostit de o imbecilă** etc., etc.). Despre Grazia 
Maria aflăm că e tînără. frumoasă, inteligentă și 
cultă, că posedă la perfecție limba engleză și că, 
în materie de lectură „a ajuns la Levy Strauss", 
Căsătorită la 18 ani cu Manea Pîrvu.— un „pay- 
san“ cam „trapu" dar, altfel, bun filolog —, apoi 
divorțată, Grazia întreține relații concomitente sau 
alternative cu cîțiva bărbați. Pe diplomatul Lulu 
Georgescu îl cunoaște din studenție, rămîne „fas­
cinată de felul lui de a fi, veșnic surîzător" și 
îl declară „singura dragoste reală “. Sub protecția 
surorii lui Lulu, care nu-și agrea cumnata, legă­
tura aceasta durează, cu întreruperi, șapte ani. 
Ioncik (sau Ion Palmă) i-a fost coleg de facultate. 
Foarte „soigne", el e un bărbat „odihnitor** dar 
care, din păcate, „n-o răscolea** și, ca atare, Gra­
zia îl folosește în pauzele dintre două legături. Cu 
medicul militar Petru Filipoiu intenționează, o 
clipă, să se căsătorească dar, după cinci zile petre­
cute în locuința acestuia din Pitești, îl părăsește 
fiindcă Filipoiu „o gelozea". Titu Mîndrilă e „me­
dicul familjei**. De ajutor în multe situații delicate, 
acesta beneficiază sporadic de „onorurile" Graziei, 
agasînd-o cel mai adesea (cu prilejul unei excursii 
la Băneasa de pildă, Titu vorbește atît de mult 
îneît, „ca să-i închidă gura**, Graziei „i-a trecut 
prin gînd să se culce cu el"). Nu același lucru se 
poate spune despre Rodolph Monsat care „se bucu­
rase din partea Graziei de toate onorurile, lăsîn- 
du-i o amintire a cărei înlăturare era s-o coste 
viața**. Episodul „Monsat" e, cu siguranță, cel mai 
dur relatat din această carte. De profesie statisti­
cian, Monsat se documentează în Valea Prahovei 
„asupra epocii de apariție a regulei la tinerele 
fete, fixată în medie la 16 ani, ceea ce statisti- 
cianul combate cu exemple din cercetările sale, 
susținînd că la o mie de cazuri regula apare în 
proporție de 301 la fetele de 12 ani, de 291 la 13 
ani, de 207 la 14 ani și de 201 la 15 ani" și îi pro­
pune Graziei „să întreprindă în continuare un stu­
diu statistic asupra fecundității femeilor măritate 
de timpuriu**.

De asemenea, „parteneri" (așa sînt numiți în 
roman) posibili ai Graziei ar mai fi: Nicu Belea, 
Anghel Dominte, Zamfir, Dan Crăescu, Florică, 
Iacob Petrovici și alții ai căror nume ne-a scăpat. 
Deosebirea dintre Andrei Patriciu și toți aceștia ar 
fi că numai Patriciu este iubit, ceea ce, evident 
el crede și nu prea. De unde gelozia.

Ne aflăm în fața unei cărți de o neobișnuită cru­
ditate a limbajului și a situațiilor ce nu se poate, 
credem, justifica în nici un fel și, pentru cine, 
citatele de pină acum nu au fost suficient de con­
cludente, mai transcriem și acest dialog :

„— Da, dar tu ești însurat cu ea.
— S-a întîmplat. Așa cum s-a întîmplat și ca 

tine să te măriți cu un bou.
— Manea nu e bou, e candidat în științe.
— Va să zică tot ții Ia el.
— Nu țin, dar limbajul tău e cam brutal.
— Cînd mă refer la Anda, te amuză.
— E o cornută, să nu mai vorbim de ea.
— Exact ca și Manea al tău. Un cornut 1
— Dacă mai spui o dată așa, plec**.
Spuneam la început că scrierile anterioare nu 

conțin aproape nici un indiciu privitor la acest 
roman. Ne-am formaliza, totuși, căutîndu-1, deși, 
cel puțin în cazul 4e fatS. important este, nu atît 
de a ști cum și în ce măsură au anunțat aceste 
scrieri romanul cît de a ști cum și în ce măsură 
l-au ascuns. .

Formula poetică a lui Ion Nicolescu poate fi 
suspectată de gratuitate și, pină la un punct, chiar 
este. Dar seducția versurilor sale tocmai în ea stă. 
Cu aerul că se joacă scriind, poetul pune surdină 
tuturor lucrurilor „serioase" pe care vrea să ni le 
comunice și, în acest sens, rar întîlnim în lirica 
actuală a tinerilor o poezie mai discretă, mai puțin 
declarativă. Procedeul frecvent este cel al construc­
țiilor și răsturnărilor succesive executate într-un 
tempo rapid, aproape imperceptibil: „eu nu cred 
nu cred nu cred / sufletul este un ied ! iedul e-o 
copilărie / mai departe nu se știe I / toate lucruri­
le mor / fiindcă stau intr-un picior / dacă-ar fi 
și-ar fi ceva / să le sprijine-aș vedea I / fac ce 
vreau cu iedul meu / el e el și eu sînt eu / iar în 
iedul meu încap / numai vise fără cap“. Alteori, 
poetul aglomerează versuri cu o voită „lipsă de 
logică" („și totuși mă voi sinucide / frumoasă-i 
viața la castel / noi suntem căruța lumii / nici la 
vale nici la deal / folosiți cu-nverșunare / tram­
bulina ideal / O Marla Magdalena 1 eînd vom fi 
noi la Viena“) pentru a izbucni apoi deodată ex­
trem de „clar": „doamne-aș vrea ceva frumos I 
tocmai de sus pină jos / doamne-aș vrea o peleri­
nă / niciodată să nu vină / doamne-aș vrea un 
uriaș / să mă-nvețe cîțiva pași / doamne-aș vrea 
un curcubeu / ca să-l tai pe capul meu / doam­
ne-aș vrea o tragedie / dă-mi-o doamne numai 
tnie".

In regimul volumului de față cuvintele sînt ea 
niște costume de carnaval. Rostul lor este nu de a 
îmbrăca un sens ci de a-1 deghiza. De aici, poezii 
Întregi deghizate, precum această tulburătoare 
chemare de dragoste pusă pe seama unui Reflex 
de plexiglas: „vino luni și marți și miercuri / și-n 
restul neprevăzut de zile / adu șl vorbele cu care 
vrei să te aperi / și celelalte armate inutile II 
„.vino cu toate întîmplările zilnice I să se sufo­
ce-n arbori seva l cu gleznele umerii ori numai cu 
unghiile / sau orice-ar putea să fie aevea". Un joo 
favorit al poetului este cel al „schimbării costume­
lor** astfel că, qui-pro-quo-urile verbale se țin lanț: 
„cal cal cal I ce e cal este șl val / dau deci calu­
lui mișcare I și-i pun totul în spinare / / bun bun 
bun bun / mai departe dacă spun I ce e val poate-î șl 
bal / cal și val și bal egal". Găsim chiar un „sonet 
sccftestic** scris într-o limbă inexistentă și ininteli­
gibilă dar de-o sonoritate perfectă — un costum 
somptuos și atît.

„Indulgențele" poetice ale lui Ion Nicolescu sînt 
un „reflex de crispare** și orice lectură atentă poa­
te descoperi în spatele acestor poezii „neserioase" 
o gravitate transparentă de cristal. Poetul e un de­
licat și un hipersensibil care se ignoră („nu știu 
alții cum sint / dar eu cînd mă gîndesc la ploaie la 
vînt I îmi dau lacrimile prin genunchi și prin 
coate / deși mă sufoc de-atîta sensibilitate") refu- 
giindu-se în ironie sau făcînd pe „măscăriciul" 
Poeziei: „de-aș avea o bicicletă / de-aș avea un 
cavaler / cavalerul cînd iubește / bicicleta prăpă­
dește I bicicleta nu iubește / bicicleta e de fer / 
bicicleta prăpădește pe oricare cavaler /1 e în toa­
te o regretă / în toate un cavaler / cavalerul bi­
cicletă I bicicletele din cer" (cavaleria sur).

Versurile au un desen subțire, cu contururi fer­
me dar neîngroșate, șl o fragilitate de porțelan. 
Simpla atingere le poate preface în cioburi (Ne­
ființa neavea). Să numim aceasta „reflexul de ana­
liză" fiindcă poeziile lui Ion Nicolescu se refuză 
într-adevăr „analizei** și o dată descompuse, nu 
mai pot fi reconstituite. Iată, de pildă, Reflexul de 
doi, o frumoasă poezie pe tema „dublului": „tu te 
întorci din război / și eu mă-ntorceam din război / pă- 
mîntul trecea pe jos / iar tu pe sus abandonînd / 
cochilia singurătății / vai umbră voiai să cobori / 
să-mparți la prieteni scrisori / de dragoste și de 
dragoste / de victorie și de victorie / și tu ai fi 
vrut să rîzi / și eu aș fi vrut să rîzi // dar cum 
te luptai singur / eu te vedeam singur / și tu mă 
rugai să ucid / și eu nu voiam să ucid / apoi ud- 
deam amîndoi / tu porumbei speriați / eu porum­
beii soldați..."

O componentă a poeziei lui Ion Nicolescu cre­
dem a fi și intenția parodică, ce-i drept, mai puțin 
exploatată în acest volum, dar ilustrată pregnant 
de grupajul publicat recent în Luceafărul.

Propunîndu-ne un poet surprinzător cu o voce 
aparte și extrem de „a sa", Indulgențe este, cu si­
guranță, un volum pe care anul literar ce a trecut 
îi va reține.

TH HARDY

„Jude neștiutul"
Roman. E.P.L. — B.P.I.

ANA DllEA

„Ceas mirat"
Debut editorial. Proză de ob­

servație realistă cu nuanțări li­
rice, circumscrisă mediului ado­
lescentin. E.P.L.

DEORtiE SURD

„Așteptarea coralilor"
Versuri. Ed. tineretului.

MANUSCRISELE NEPUBLICA­
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM 
COLABORATORII SA NE TRI­
MITĂ LUCRĂRILE DACTILO­
GRAFIATE. ,

SCRIITORII CARE AU CÂRTI 
IN CURS DE APARIȚIE SINT IN­
VITAȚI SA ANUNȚE LA SECRE­
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO­
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI­
TORIALA.

LILA IULIAN — Dorin: 
„Ultimul nume m-a părăsit" 
— un zimbet trist, o amintire 
subțire, dar fără valoare li­
terară. Bunul domn Chaplin 
pe care-1 evoci cu dragoste — 
și ce frumoasă era „Prințesa 
din Hong-Kong" — n-ar ii ris 
citindu-ți rîndurile. Ar fi mur­
murat două fraze din „Acesta 
e cîntecul meu" sau din „Ini- 
ma-i un clown..." și-ar fi salutat 
frumos cu pălăria. Atît.

ARIEL 17 X : Citez un pa­
saj din schița „Aida" — și te 
asigur că fac acest lucru nu­
mai și numai pentru faptul că 
ești din Tecuci : „Am cunos­
cut-o intr-un oraș pe malul 
Dunării. A apărut de nicăieri 
cu un disc în mină, sau de 
după un nor bine scărmănat 
de vînt. îmi șoptea catifelat 
cuvinte pe care nu le-am înțe­
les și mă privea magnetic. A 
plecat.’Și o caut printre pu­
furile de Cumulus dar în za­
dar..." Ariei, ca încheiere, o 
frază din lucrarea intitulată

„Călătoria" . , Apăru un abur 
de fantome scoțiene și adormii 
de-a binelea".

ANTIDERAPANT ’ Foleiul 
de-afară mă face să-ți răspund 
și eu cu aceeași manieră. An- 
tigel.

OARBA DIN SANTA F£ 1 
Te cred, dar n-ai nimerit Brăi­
la.

SETA MIGHE VALAH : Lu­
crarea „Numai Făptuitorul cu­
noaște adevărul" contrazice 
flagrant ideea conținută în ti­
tlu. Singur Făptuitorul se îm­
bată cu apă chioară.

VIRGIL M1RESCU : Scriito­
rii profesioniști nu au gindu- 
rile pe care li le atribui dum­
neata. Acolo unde dumneata 
vezi un mandarinat, funcțio­
nează. să știi, spiritul echită­
ții. Unii tineri scriitori sînt, 
cum spui, exclusiviști. Dar 
asta e o boală a virstei, ca și

pojarul. Pe mine unul mă spe­
rie mai mult vărsatul negru.

MONICA! „Dacă pentru 
pansatul inimii" îmi spune că 
iubești. Și ești, poate, convin­
să că nimeni n-a mai suferit 
atît de mult. Iți spun că te 
înșeli, dar n-ai să mă crezi. 
Iți doresc să rămîi toată viața 
în țara de vis. Și cîteodată, 
cind ți se va părea că te tre­
zești. să scrii cite o poveste 
pentru copii- Sint convins că 
Patrocle din Dumbrava minu­
nată se ceartă cu doi grauri 
opriți pe scorușul de sub gea­
mul dumitale. Și-n odaie — nu-i 
așa ? — ai o ferigă albastră.

C. THEODOR : „Povestea lui 
Jack cel fin" am citit-o, par­
că, in vreo două variante. Jur 
pe cheia de la banca Angliei 
că Jack din Philadelphia e 
incapabil să spargă chiar o 
amărîtă dc nucă. Ar avea șan­
se mari dacă s-ar gindi la o 
păstaie de mazăre, cu condiția 
expresă să țină alții tira.

DOINA TÂRNIGERU : Lau­
ra și Radu discută „adine" 
despre viață. „Viața e o porcă­
rie", spune Radu. Și Laura îl 
combate : „Viața nu e o por­
cărie". „Important e să reu­
șești în ea", spune Radu și 
cambatanta Laura se topește 
de plăcere, pentru că la 
urma-urmei... „important este 
să reușești în viață". Ce să 
mai spun ? Cred că important 
în viață e să completezi ora­
colele care circulă în licee, pe 
sub bănci, și la rubrica ce e 
sărutul ? să răspunzi : un or­
fan al căscatului.

Fănuș NEAGU

NISCEUS — Curtea de 
Argeș. Din cele 13 Dacă citez 
Dacă 11 : „Dacă aș fi o cer- 
cevea / M-aș prinde de o stea / 
Și să nu te miri iubito / Dacă 
te așez în ea" și Dacă 13 : 
„Dacă dusei ulciorul soarelui / 
In cazinoul existenței mele / 
Bea mamă din acest magnific

echilibru / bea mamă", lncîn- 
tat pină la lacrimi. Vă mai pot 
sugera citeva titluri de ciclurii 
Deși, însă, Cu toate astea, 
Cîtuși de puțin, Deoarece. Dat 
fiind faptul etc., etc. Succes. 
P. S.: Orișicît, Parcă.

CAROL PIETRARU — Măr- 
culești — Ialomița. „Asta e 
prima poezie pe care o scriu 
și. n-aș vrea să pierd vremea 
canonindu-mă fără rost". Dacă 
este într-adevăr prima, atunci 
mai canoniți-vă. S-ar putea să 
aveți talent.

PAUL SOLARU — Craiova. 
Am reținut poezia Cronos, 
pentru unul din numerele vii­
toare. Ați mai publicat un­
deva ?

CORINA ILICA — Arad. 
Melodică, distins lăutărească, 
frumoasă chiar poezia aceasta: 
..Mă îndemni cu dor brumat / 
Și cu ochiul pelinat / Să mă-n- 
dur să te descînt / Prin pădu­
rile de gînd // Orbul ploii m-a

rotit / Spre un țărm păienje- 
nit / Și de unde nu mai vin l 
Să mă știi cum mă închin. // 
S-au scurs fluierele-a lut / Nu 
mai am să te ascult; Chiuitul 
de cocoși / Mi-a prins pașii ne- 
întorși. // în zăcerile de must/ 
Coace timpul sec de gust / 
Ramă grea de jos în sus / Tot 
de dus, de dus, de dus". Zău, 
îmi place.

Mai trimiteți.

GHEORGHE ENE — (Endy 
Mion) București. Am citit, cu 
oarecare întirziere, versurile 
dv., dar surpriza mea a fost 
plăcută. Trepeți pe la redac­
ție ca să putem discuta even­
tualitatea debutului dv.

VLADY LUPOAIE — Rădă­
uți. Cam prea minulesciene 
versurile dv. Le-am citit cu 
plăcere însă.

Căutați-vă vocea sau mal 
bine-zis timbrul care vă este 
propriu și... mai trimiteți.

C. B.



SAU IMITAȚIE
Citeam într-una din rarele încercări de sinteză bilanțieră 

asupra literaturii anului care a trecut, remarca senină „dea­
supra frământării" (au-dessus de la melee), că proza noastră cu­
noaște și marchează o îmbucurătoare tendință spre „dezepi- 
cizare", adică spre abandonarea acelor teritorii care în general 
și într-un consens majoritar au constituit pînă acum substanța 
ei intimă, mereu reîncepută.

Că fenomenul există — mai exact el a cunoscut acum cîțiva 
ani o vogă de care n-a fost deloc străin zeul modern al publi- 

. citații, impunind citeva cărți și destui imitatori, cum se întîmplă 
de obicei, este evident. De aici pînă la a-l considera o direcție 
și încă una fertilă, o cucerire menită să genereze o salutară 
mutație estetică, mi se pare și exagerat și neexact, in măsura 
în care în acest domeniu al mișcărilor permanente putem vorbi 
de exactitate, de măsurători rigide și de criterii imuabile. In 
primul rind pentru că această tendință, sau acest fenomen, este 
departe de-a constitui o trăsătură comună a prozei contempo­
rane, privită in contradictoria ei unitate (mărturie și protest, con­
testarea și— e drept intr-o mai mică măsură — afirmarea unor 
valori umane nesupuse fluctuațiilor capricioase ale modelor și 
ale fluxului dezorientat al spiritului gregar). Dar vechiul nos­
tru amor față de „sora mai mare, Franța", merge de multe 
ori pînă la prejudecată, ca să nu folosesc un termen mai peio­
rativ, iar „noul roman", de la eticheta sa ușor agresivă și fățiș 
delimitatorie, pînă la corpul de dogme al teoreticienilor săi 
(care merge cum citeam recent într-un masiv eseu profesoral 
și „revoluționar" pînă la alcătuirea de scheme grafice, parcă 
s-ar descrie mișcările indiferente și fascinante ale unui meca­
nism complicat) — rămâne o modalitate a prozei franceze con­
temporane și încă ar fi cu totul hazardat și prezumțios să-l 
considerăm definitoriu. (Dacă acceptăm ca definitorie pentru o 
direcție literară puterea ei de pătrundere, de influențare și de 
fertilizare și nu „zgomotul și furia" care se creează sau este 
creată în jurul ei). Ceea ce constituie insolitul teoriei despre 
„Noul roman" (pulverizarea epicului, exilarea definitivă a erou­
lui, a tipului și a semnificației) este, după părerea mea că 
„noul" constituie în fond ducerea la ultima limită, pînă la se­
cătuire a naturalismului, a realismului vulgar, într-un veac pro­
fund marcat și nu o dată traumatizat de tehnica științifică, 
de furtunoasa diviziune a muncii, de apariția unor idoli ano­
nimi și terifianți. Desigur, dacă luăm naturalismul în accepțiu­
nea lui exactă, ca expresie pe planul prozei a iluziilor „scien­
tiste" ale secolului al XIX-lea și nu îl privim prin prisma unor 
interpretări imprecise și exterior polemice, care au avut curs 
la noi și care-l circumscriau la determinismul biologic rigid, 
sau mai rău și mai pueril îl considerau exponent al trivialității 
și al violențelor faptice, sau de limbaj. (Unul din nenumărații 
epigoni ai lui Zola, prăbușit în uitare, a scris un imens roman 
în care — ca un fel de anticipare a lui James Joyce, dar fără 
zortcepția și intuiția acestuia — descria sine ira et studio o zi 
din viața unui mărunt funcționar parizian, adept cumpătat al 
plăcerii solitare, alcătuind un uriaș dosar, nu al unei existențe, 
ci al oblectelor^'cara^pț înconjoară, fără s-o determine în vreun 
fel oarecare. In altă ordine de idei, insolitul de care vorbeam, 
reiese din reluarea în corpul de critică și polemică ce însoțește 
(dar nu precum remorca rechinul) „noul roman" al unei con­
cepții proletcultiste. (Aș adăuga că și in legătură cu mult 
amintitul proletcultism stăruie încă un complex de prejudecăți^ 
cei mai mulți fiind oricînd gata să-l confunde cu schematismul 
infantil, cu sociologismul vulgar, cu primitivismul formelor es­
tetice, cînd în realitate este vorba de o doncepție unitară des­
pre cultură, constind în negarea absolută, de tip anarhic și de 
substanță mic burgheză a ideii de moștenire culturală, sau mai 
elevat spus de metamorfoză superioară a culturilor precedente, 
ca și cum așa ceva ar fi posibil, ca și cum s-ar putea fabrica o 
cultură sau o literatură „in Vitro".

Dar o simplă și de scurtă durată „trădare" a opțiunii noas­
tre franțuzești, ne arată că departe de-a constitui nici reviri­
mentul estetic pe care-l așteptăm (poate osteniți de prea multă 
reprezentare concretă a destinelor și responsabilităților noastre) 
și nici expresia cea mai ascuțită și mai pregnantă a întrebări­
lor pe care le pune epoca, „noul roman" face palidă figură pq 
lingă tendințele evidente în alte literaturi, dacă nu am aminti 
decît puternicul polițism declarat al prozei germane, sau per­
manenta obsesie socială a celei italiene, sau vehementa, uneori 
anarhica, dar în orice caz virila contestație a valorilor societății 
contemporane care incendiază proza americană,

Ufortul major, conștient sau nu, pe care-l face orice cultură 
este acela de-a impune valorile sale proprii, de-a le înscrie 
durabil în circuitul celor universale, determinîndu-se față de 
ele și în același timp căutind să impună complexul de trăsă­
turi constante și în devenire, pe care-l numim poate cam vag 
„specificul național". Și care nu e in nici un caz etalarea delec- 
tanlă a particularităților periferice (in general folklor stili­
zat și edificator) ci un răspuns propriu și inedit, sau o încer­
care de răspuns, la întrebările epocii: ceea ce în afară de ca­
zurile rarisime și imprevizibile și fericite, nu este lucrarea unui 
singur individ, ci a unei colectivități vitale, conștientă de va­
lorile pe care le-a ales și in numele cărora creează.

Altfel, rezultatul nu poate fi decît cantonarea într-o au­
tarhie minoră și criptică in afara comunității inevitabil re­
strânse, fie imitarea servilă care poate da iluzia plasării în 
contemporaneitate, dar nu și personalitatea inconfundabilă spre 
care aspiră orice scriitor.

Desigur, pe lingă talent (despre care știm atît de puține I) 
plusarea pe marile direcții ale culturii moderne presupune, 
poate în primul rind alegerea, opțiunea și acea inefabilă in- 
tîlnire a vieții noastre cu viața celorlalți pentru care, în ulti­
mă analiză, scriem.

De aceea nu cred că în condițiile României de azi „dezepici- 
zarea" prozei poate însemna altceva decît o manifestare a ne­
putinței de cuprindere a existenței concrete, a istoriei vii și a 
incidențelor ei asupra destinului omenesc. Pentru că în Româ­
nia acestor 25 de ani s-au petrecut enorm de multe lucruri 
care într-un fel își cer tratarea epică, dacă arhetipul creației 
românești rămîne, totuși, epopeea, atîta timp cit oamenii vor 
mai dori să afle ceva despre ei înșiși prin intermediul faptelor, 
armelor și al bărbaților pe care i-au știut sau care ar fi vrut 
să fie. Privit — dacă acest lucru ar fi cu putință — numai din 
punctul de vedere al ineditului intimplărilor colective și indi­
viduale, acest sfert de veac oferă resurse practic inepuizabile 
de desfășurare a destinelor semnificative, pe care proza noastră 
nu le-a spus ; pe multe nici măcar nu le-a consemnat (ceea ce 
constituie desigur faza primară a procesului epic) asupra că­
rora n-a meditat în profunzime, nici în momentul petrecerii 
lor și nici după ce a apărut „distanța necesară" judecății.

Că în fața unui asemenea mod de abordare a realității sînt 
încă multe praguri de trecut (unele subiective ținînd de modul 
de existență, de gradul de integrare în esențial, de intensitatea 
alegerii, de zonele la care s-a ridicat cunoașterea fiecăruia în 
parte; altele de persistența unor prejudecăți, a unor clișee care, 
chiar dacă nu se mai afirmă deschis și exclusivist, cu preten­
ție de adevăr absolut, nu continuă mai puțin să influențeze 
multe judecăți de valoare) — este de asemenea o realitate, 
căreia nu i se pot opune numai buna credință și intențiile no­
bile, ci în primul rind abordarea lor deschisă și analitică.

Nici într-un caz însă evaziunea ; pentru că dacă printre alte 
noutăți, destul de învechite în fond, sau care n-au fost nicio­
dată prea noi, „dezepicizarca" prozei este un fenomen major, 
care să solicite adeziune și prozeliți, atunci, de pildă, discuția 
despre conflictul contemporan în proză, sau despre tip, erou, 
personagiu în raporturile lui cu lumea, devine caducă, dacă nu 
inutilă.

Ceea ce nu cred că e cazul.
Titus POPOVICI

Despre Isidore Ducasse, căruia în literatu­
ră i-a plăcut să-și aleagă sonorul pseudonim 
de Lautreamont, se știu foarte puține lu­
cruri.

Dacă se cunoaște data nașterii și aceea a 
morții, nu se cunoaște mai nimic din întîm- 
plările acestei scurte vieți. Lipsesc (pînă 
acum cel puțin), aproape cu desăvîrșire, 
mărturii contemporane despre acest scriitor. 
Nu există nici un portret de-al lui. Se știe 
doar că, născut la Montevideo în 1846, Ducasse 
vine la Paris prin 1867, cu intenția de 
a intra la Școala Politehnică. Scrie Les 
chants de Maldoror, pe care Ie tipărește în 
1869. Moare în noiembrie 1870.

Ceea ce în primul rînd izbește pe citito­
rul Cintecelor lui Maldoror este -vigoarea 
extraordinară a stilului și o putere de ex­
presie fascinantă. Un suflet revoltat și rănit 
monologhează sarcastic și dureros în aceste 
masive și cadențate perioade, sonore și în­
cărcate de sevă și de energie spirituală. 
Proza aceasta e vastă și încîlcită ca o pă­
dure tropicală cu liane și șerpi. Alteori, o 
lumină de aquarium, verde, te năpădește. 
La Lautreamont se întîlnesc foarte des ima­
gini submarine. Lumea submarină, cu ființe 

• fantastice ca înfățișare, crini și stele de mare, 
moluște lăbărțate, pești luminoși, e patria me­
taforică a sufletului său. Iată, de exemplu, 
niște fragmente dintr-o invocație a oceanului :

,.O, caracatiță cu privire de mătasă ! tu, al 
cărei suflet e nedespărțit de-al meu ; tu, 
cel mai frumos din locuitorii globului teres­
tru și care poruncești unui serai de patru 
sute de ventuze ; tu. în care stau boerește, 
ca în locașul lor firesc. într-un acord de- 
săvîrșit și indestructibil legate, blinda virtute 
eomunicativă și harurile dumnezeiești, de ce 
nu ești acum ca mine, cu pîntecele tău de 
argint viu lipit de pieptul meu de aluminiu, 
stînd amîndoi pe vreo stîncă a țărmului, ca să 
privim priveliștea aceasta pe care o slăvesc !“ 

„Bătrîn ocean cu valuri de cristal, tu se­
meni într-un fel cu semnele acelea vinete 
care se văd pe spinările stîlcite ale mușilor ; 
tu ești o imensă vînătae pe trupul pămîntului ; 
îmi place această comparație. Astfel, la pri­
ma ta vedere, un suflu prelung de tristețe, 
ce pare a fi șoapta adierii tale blînde, trece, 
Iăsînd neșterse urme, peste sufletul cutre­
murat adine, și tu aduci în amintirea în- 
drăgostiților tăi, fără ca aceștia să-și dea în­
totdeauna seama, grelele începuturi ale omu­
lui, cind face cunoștință cu durerea, care 
nu-1 mai părăsește. Te salut, bătrîn ocean !“ 

..Bătrîn ocean, forma ta armonios de sfe­
rică, care înveselește chipul grav al geome­
triei, nu-mi amintește prea mult ochii mici 
ai omului, asemeni cu aceia ai mistrețului 
in ce privește micimea, și cu aceia ai pă­
sărilor de noapte în ce privește perfecțiunea 
circulară a conturului. Și totuși, omul s-a 
crezut frumos în toate timpurile. Eu bănu­
iesc mai degrabă că omul nu crede în fru­
musețea lui, decît din amor propriu ; dar că 
nu e frumos într-adevăr și că știe aceasta ; 
căci de ce oare privește el chipul semenului 
său cu atîta dispreț ? Te salut, bătrîn ocean !“ 

..Aș vrea ca măreția să nu fie decît întru­
parea reflexului măreției tale. Cer mult, și 
această urare sinceră e glorioasă pentru ti­
ne... Tu ești mai frumos decît noaptea. Răs- 
punde-mi ocean, vrei tu să fii fratele meu ? 
Zbuciumă-te cu putere... mai tare., tot mai 
tare, dacă vrei să te compar cu răzbunarea
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Dacă în lirismul lui Blaga întreg cos­
mosul și întreaga existență apar ca un 
mister, pe care poetul, după cum însuși 
declară, nu încearcă să-l tulbure prin cu­
noaștere, ci îl surprinde și îl trăiește 
ca atare, — erosul blagian participă în 
mod firesc la acest mister universal. 
Asemenea filosofului din vechimea în­
depărtată, dragostea este pentru Blaga 
sensul ascuns al Totului, incit prin-trîn- 
sa omul se supune unor prevederi mal 
fundamentale decit biologicul, decît ort 
ganicul, doborînd la elementele de 
bază, la mineral t

Murmură dor de pereche.
Patima cere răspuns. 
Ah, mineralul în toate 
geme adine și ascuns.

Sarea și osul din mine 
caută sare și var.
Foamea în mare răspunde, 
crește cu fluxul amar.

Margine-mi este argila, 
lege de-asemenea ea. 
Sunt doar metalul în febră, 
magmă terestră, nu stea.

Aceasta fiind prin urmare ideea ge­
nerală a eroticei blagiene, se lasă des 
prinse totuși, în versurile poetului 
de-alungul bogatei sale cariere lirice 
trei aspecte diferite, care reprezintă 
deopotrivă trei trepte ale cîntării dra­
gostei la Lucian Blaga.

In Poemele luminii, de pildă, grandi­
locvența spirituală a versurilor de în­
ceput ale lui Blaga dă și sentimentelor 
dc iubire o dilatare cosmică : inima iu­
bitei bate parcă sub glie și pulsația ei 
se confundă cu viața atotcuprinzătoare 
cu natura primordială ; părul iubitei 
devine urzeala misterului universal; 
ochii iubitei sînt izvorul nopții care se 
revarsă peste văi, peste munți, peste 
șesuri, ca un ocean de tenebre ; che­
marea îndrăgostitului atinge bolta ce­

OPINII * COMENTARII * ÎNSEMNĂRI
Stupefiantele și iluzia

„PARADISURILOR ARTIFICIALE"
Consumul de stupefiante a luat propor­

ții alarmante ; în fiecare zi citim în presa 
internațională știri despre victimele care 
caută fericirea prin intermediul droguri­
lor. In ultimul timp lista avantajelor spi­
rituale pe care le aduc stupefiantele s-a 
mărit simțitor, negustoria ține pasul cu 
psihologia. Pînă și Dumnezeu îți poate 
apărea în fața ochilor după o injecție 
c-un drog anume fabricat. Totul se ob­
ține fără efort ; și extazuri erotice și exta- 
zuri mistice. Lucrurile s-au agravat cînd 
metafizica s-a unit cu drogurile, din a- 
ceastă sumbră alianță s-au născut și cri­
me îngrozitoare.

Motivul care-l aduce pe individ în fața 
stupefiantelor, în condiția umilitoare de 
a cerși unui drog puțină beatitudine, e in­
capacitatea de a suporta realul, de a-l 
privi drept în față. Acești oameni privesc 
de sus „realitatea" ca pe-un film pe care 
l-au văzut de nu știu cîte ori. înțeleg prin 
lumea reală condiția eternă a omului care 
implică nașterea, iubirea, moartea, nu mă 
refer în acest caz la implicațiile de na­
tură socială. Există — lucru foarte stra­
niu — chiar un complex de superioritate 
față de realitate, ca și cum frumusețea 

Iui Dumnezeu ; întinde-ți ghearele livide, 
croindu-ți drum pe propriul tău piept... așa. 
Desfășoară-ți valurile înspăimîntătoare, ocean 
hidos, înțeles de mine singur și în fața că­
ruia cad, prosternat la picioarele tale. Mă­
reția omului e împrumutată ; el n-are să-mi 
insufle respect niciodată ; tu. da. O ! cînd 
pornești înainte, cu creasta zblrlită și cumpli­
tă, înconjurat de cutele-ți întortochiate ca 
de o curte, magnetizor și crunt, rostogolin- 
du-ți undele unele peste altele, știindu-te ce 
ești, în timp ce scoți, din adîncul pieptului 
tău. copleșit parcă de o remușcare grea pe 
care nu pot să o aflu, mugetul acela înăbu­
șit și*veșnic de' care oamenii se tem atîta. 
chiar cînd te privesc, la adăpost, tremurînd 
pe țărm .atunci văd că nu mi se cuvine drep­
tul strașnic de a spune că sînt semenul tău... 
Nu cunosc soarta ta ascunsă ; tot ce te pri­
vește mă interesează. Spune-mi dacă tu ești 
locuința prințului întunecimei. Spune-mi... 
spune-mi, ocean (numai mie ; ca să nu mîh- 
nesc pe aceia care n-au cunoscut decit ilu­
zii), și dacă suflarea lui Satan făurește fur­
tunile care-ți ridică apele sărate pînă Ia 
nouri. Trebuie să-mi spui, pentru că m-aș 
bucura să știu că iadul este atît de aproape 
de om...“.

Este aici mai mult decît o declamație pe 
motive romantice. O cumplită mizantropie 
umple cîntecele lui Maldoror. Ea pare încă 
și mai impresionantă dacă ne gîndim că toată 
această revărsare de amărăciune vine de la 
un tinăr de douăzeci de ani. Este, fără în­
doială. aici o reală înclinare spre melancolia 
mizantropică și spre meditațiile amare. Poza 
tenebroa ă, moștenire byroniană, (inrîurirea 
invocației către ocean din cîntecul IV din 
Childe Harold asupra pasajului citat mai sus 
e evidentă) apare la Lautreamont. pe un 
fond de adevărată ură de oameni. Vampiris- 
mul și diabolismul lui Maldoror sînt, indi­
ferent de orice influențe (dealtfel reale și 
ușor discernabile). niște consecințe ale aces­
tei uri congenitale, bolnăvicioase poate, dar 
perfect explicabile fără ipoteza nebuniei, 
comodă și simplistă.

Desigur, în descripțiile lugubre, Lautrea­
mont se arată continuator al multor romane 
tenebroase, dela Călugărul lui M. G. Lewis, 
pînă la Han d’Islande al lui Victor Hugo. 
Totuși, o deosebire enormă există în ce pri­
vește noutatea expresiei. Metaforele bizare, 
asociațiile neașteptate si ciudățeniile de 
gînd. dau cîntecelor lui Maldoror o fizionomie 
originală, căreia nu i se poate găsi o com­
parație. Edmond Jaloux nu se sfiește să afir­
me, că „nimic nu explică această creație 
spontană de analogii, fără precedent în lim­
ba franceză".

Cu Lautrăamont, facem o călătorie prin 
adîncuri și pe culmi, trecînd fulgerător dela 
fundul întunecat al oceanului la ghețarii în 
care se oglindesc stelele. Fără îndoială, ob­
sesia celui dinții este mai puternică. De aici 
culoarea submarină a stilului, tonul agitat 
și fraza în amețitoare spirale.

Ciudățenia și disprețul pentru tot ce este 
prestabilit și convențional dau tonul fun­
damental al cîntecelor blestemate. Iată cîte- 
va exemple :

„Furtuni, surori ale uraganelor ; cer al­
băstrui, a cărui frumusețe n-o privesc ; mare 
ipocrită, imagine a inimii mele ; pămînt. cu 
pieptul plin de taine ; locuitori ai sferelor ;

rească. Nimic senzual în aceste versuri 
ci numai fantasticul dor al poetului de 
a se întrupa in infinitudinea materiei.

Amploarea viziunilor se traduce acum, 
printr-un limbaj în care cuvintele gra­
ve și solemne, tîlcuitoare, impun mari 
pauze intre ele, distanțele fiind, abisuri 
de tăcere, goluri menite să cuprindă 
strigătul înmiit de ecouri, logosul iubi­
rii dinții.

Mai tîrziu, la maturitate și spre "bă­
trânețe, poezia erotică a lui Blaga va 
consemna, cu o nu mai ostoită ardoare, 
miracolul germinației. Sacră și purd, 
cu manifestările ei florale, natura în 
diafană explozie germinativă apare ca 
metafora imensă a sentimentului de 
dragoste de care e stăpînit poetul. Se­
mințele, polenul curg din belșug peste 
trupurile înfiorate ale iubiților; „Dia­
fane semințe într-aripate, / pe invizi­
bile fire, ! zburau peste noi — din veac 
în altul purtate". E un fel de transfigu­
rare a senzualității, în această poezie, 
la această treaptă a lirismului erotic 
blagian. Dorul contopirii cu materia nu 
se mai declanșează însă sub forme su­
biective, precum în Poemele luminii, 
ci se realizează obiectiv, prin comuniu­
nea cu miracolul germinai: „Polenul 
cade peste noi, / în preajmă galbene 
troiene / alcătuiește-n aur fin. / Pe 
umeri cade-ne și-n gene".

Acum, printre cuvinte străbat curen- 
ții calzi care le adună spre cîntecul na­
turii învăluitoare, limbajul poetic se 
caracterizează prin legănarea înceată a 
versurilor; cuvintele se cheamă între 
ele, se înlănțuie, străbătute de suflul 
iubirii.

în sfârșit, tot în epoca maturității și a 
senectuții dulce aservită sentimentului 
erotic, poezia lui Lucian Blaga atinge 
treapta și mai pură a dorinței subiectiv 
metaforizate. Departe de patosul decla­
rativ al tinereții prime, cosmic dimen­
sionat, — dar mai direct exprimat de­
cît în consemnarea misterului germinai 
prin semințe și polenuri, erosul s-a

vieții ar fi cu mult inferioară frumuseții 
interioare a acestor orgolioși indivizi. La 
mulți oameni există convingerea că viața 
e detestabilă și că ea ar trebui înfrumuse­
țată, împodobită, poetizată. Că viața e să­
racă și ar trebui să-i mai adaugi ceva... A- 
semenea ființe romantice sînt mai curînd 
lașe și trîndave decît sensibile ; a nu ve­
dea frumusețea unui copac care există și
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a căuta altceva — ignorînd realițatea — e 
dovada sigură de opacitate și birocrati­
zare. Un asemenea soi de romantism 
presupune o gîndire automată — incapa­
bilă să surprindă miracolul existenței, — 
oricînd gata să scoată la iveală niște gîn- 
duri exterioare, rumegate îndelung de va­
nitate și ignoranță. Alții folosesc în loc 
de stupefiante minciuna. Minciuna se în­
nobilează cu aureola poeziei, iar realul, 

univers Întreg; Dumnezeule, care le-ai 
creat cu măreție, pe tine te chem ; arată-mi 
un om care să fie bun !...“

„Eu, ca și cîinii, simt nevoia infinitului... 
Nu pot, nu pot să-mi îndestulez această ne­
voie ! Sînt copilul bărbatului și al femeii, 
după cît mi s-a spus. Mă mir... credeam că 
sînt mai mult decît atîta. Dealtminteri, ce-mi 
pasă de unde viu ? Eu, dacă ar fi atîrnat 
de voința mea, aș fi vrut să fiu mai degrabă 
copilul femelei rechinului, a cărei foame e 
prietena furtunilor, și al tigrului, cu cruzi­
mea lui cunoscută : n-aș mai fi atunci atît 
de rău".

„Poezia mea nu va face altceva decît să 
atace, cu toate mijloacele, pe om, bestie săl­
batică, și pe creatorul care n-ar fi trebuit 
să zămislească asemenea păduche".

„O ! cînd auziți avalanșa de zăpadă căzînd 
din vîrful recelui munte ; leoaica plîngin- 
du-și, în pustia stearpă, puii pierduți ; fur­
tuna care își îndeplinește menirea ; osinditul 
care urlă în închisoare în ajunul ghilotinei ; 
și caracatița povestind valurilor mării izbîn- 
zile ei asupra înotătorilor și a naufragiaților, 
spuneți-mi, glasurile acestea maiestuoase nu 
sînt mai frumoase decît rinjetul omului

„Doi stîlpi, pe care nu era greu și încă 
și mai puțin posibil să-i iei drept baobabi, 
se zăreau în mijlocul văiei, mai mari ca două 
ace cu gămălie. Și într-adevăr, erau două 
turnuri enorme. Și, cu toate că doi baobabi, 
la prima vedere nu seamănă cu două ace 
cu gămălie, nici chiar cu două turnuri, to­
tuși întrebuințind cu dibăcie sforile prudenții, 
se poate afirma, fără teamă de-a greși (căci, 
dacă această afirmație ar fi însoțită de o 
singură părticică de teamă, n-ar mai fi o 
afirmație ; deși acelaș cuvînt exprimă aceste 
două fenomene ale sufletului, care înfăți­
șează însușiri destul de deosebite pentru a 
nu fi confundate ușor), că un baobab nu se 
oeosebește atît de mult de un stîlp, că nu poate 
fi comparație între aceste forme arhitectu­
rale... sau geometrice... sau și una și alta... sau, 
mai degrabă forme înalte și masive. Am găsit, 
n-am pretenția să spun contrariul, epitetele 
potrivite substantivelor stîlp și baobab : vreau 
să se știe că, nu fără o bucurie amestecată 
cu mîndrie. spun asta acelora care, după 
ce și-au ridicat pleoapele, au luat foarte 
lăudabila hotărîre de-a parcurge aceste pa­
gini, în timp ce luminarea arde, dacă e 
noapte, în timp ce soarele luminează, dacă 
e ziuă...".

Mai ales ultimul pasaj citat a proliferat. 
Este un model de scriere suprarealistă. în 
care automatismul și asociația dictează, fără 
controlul rațiunii. Pasajul conține chiar, toto­
dată, și rețeta de aplicare a procedeului. Apa­
re în acelaș timp și humorul, care la Lau­
treamont este nelipsit și care neutralizează 
de atîtea ori declamația umflată.

Cîntecele lui Maldoror sînt o extraordina­
ră evanghelie de vedenii. Anarhismul inu­
man este, dacă nu îndulcit, dar cel puțin 
făcut acceptabil, prin puterea stilului. O 
mare vrăjitorie poetică se săvîrșește de-a 
lungul acestor pagini. Lectura lui Lautrea­
mont la care se poate reveni mereu, este un 
bun medicament contra intoxicației cu ba­
nal și mediocru, ba chiar un preventiv.

AI. PHILIPPIDE

umanizat, în mod paradoxal, prin de­
materializare. Contemplînd imaginea 
iubitei răsfrîntă într-un iezer de munte, 
îndrăgostitul găsește această vie formă 
de renunțare : „Dacă eu nu, atuncea 
cel puțin / această apă să te frîngă, / 
această undo, să te sfarme, I să te stin­
gă, să te stingă". După un real, dar 
simbolic sărut („îmi stingi în gură toa­
te numele l ce din alean ți-arn dat"), 
înfăptuirea iubirii a fost încredințată 
preumblării nostalgic-materiale: „Ne 
place să umblăm / ca întrupările fumu­
lui, / să încîlcim mătasea pămîntului / 
cu țintele drumului". Sau, în altă par­
te, cu aceeași pregnantă intimitate 
umană, tot prin drumeție sugerată t 
„Pe țărmul de nisip umblam I și-n ur« 
ma-adîncă ce-o lăsăm / tăcută apa mă­
rii izvora".

Căci drumul, Ia această treaptă a 
erosului blagian, exprimă intimitatea 
atît de omenește dobîndită, puritatea 
spirituală și neîmplinirea : „Pe drumul 
său fiecare, / Ne-arn duce în veci un­
deva. / Ne-am duce-mpreună, mereu, 
amîndoi. / Dar drumul norilor e prea 
mare I în lumea noastră — pentru 
noi".

Acum cuvintele se cer șoptite, ele as­
cund întrebări întoarse lăuntric, lim­
bajul amorului e ca un dialog secret, 
auzit doar de cei doi, care își poartă 
prin lume simțămîntul de foc; acum, 
prin versuri, cuvintele mocnesc.

Peste tot ferită de senzualitate, chiar 
și atunci cînd, la începuturi, proclamă 
aprige patimi (întrupate totuși mai tîr­
ziu, in figura Viei din Naumburg sau în 
plăsmuiri feminine din opera dramati­
că), poezia erotică a lui Lucian Blaga 
devine înalt și transparent sentimenta­
lă, nu intîmplător, la treapta Elegiei 
din Marienbad a lui Goethe, cînd chipul 
ideal al iubitei se confundă, dureros, 
cu feciorelnica făptură, de viață, spre 
sfârșituri, refuzată.

I. NEGOIȚESCU

ce să mai vorbim, e poate ca ceva dete­
stabil... „N-are importanță că m-a mințit. 
Esa o minciună superbă".

A trăi realul e un act de luciditate — 
și implică adeseori, o condiție aproape 
eroică. înseamnă a rămîne acolo unde ești 
chiar într-o situație dificilă și de a avea 
mîndria de a nu cerși condoleanțele unui 
Dumnezeu imaginar... înseamnă a prefera 
să fii pîrjolit de soare decît să cauți um­
bra trivială a unui copac din material 
plastic. A rămîne singur cu tine însuți, 
decît să-ți alungi singurătatea în alcool 
sau într-un roman polițist, a refuza să te 
hrănești din viețile altora, să trăiești „prin 
procură".

Paradisul artificial e privilegiul celor 
lași, metafizica celor trîndavi, a celor in­
capabili de a trăi prezentul : a celor care 
se aruncă, înfricoșați, ori în brațele trecu­
tului, ori în brațele viitorului, condamnînd 
cu ghiotura nostalgii, speranțe și pînă la 
urmă, stupefiante...

Oricum, dacă aș avea de ales între un 
paradis artificial și un infern autentic, aș 
alege fără șovăire infernul.

Teodor MAZILU

Sărutul mamei
Pentru tine va trebui atunci cînd 
marile ghețuri luminează oceanul 
și pasărea liră întunecă 
somnul pierdut al efebului

pentru tine va trebui să fac 
din nou marea călătorie 
care m-a adus la această 
strălucitoare și blîndă ruină

atunci tu înger de pază al meu 
tu strigăt de suferinfă 
umană pe care-l aud 
rătăcind spre cerul albastru

vei întrona adevărata ordine a lumii 
sărutul mamei în copilărie 
sărutul mamei în copilărie 
sărutul mamei în copilărie

Călătoria
Iubitule iarăși îngheață 
sfera luminii tale simbolice 
o pasăre a bătut cu aripa în geamul 

nostru 
bine-ai venit prinț al întunericului

sori negri îți mtngiie fruntea albă 
culcată pe brațele mele 
da remușcarea unui geniu 
rătăcit lingă o ființă muritoare
f
va opri timpul va opri timpul 
de-acum va fi ceea ce a fost 
în amurgul adus de zăpezile 
mîinilor tale obișnuite cu suferința 

uită căderea eu sînt pacea somnului 
'rămîi și cenușo mea înstelîndu-fi 
pleoapele de mătase
îți va lumina calea prin moartea 

puternică

Albul surîs
E frig se aprind luminile 
peste orașul nostru și spui 
cît de frumoasă va fi la noapte 
această grădină

iată fularul roșu al unui copil 
va trebui să oprim timpul 
gulerul de albă dantelă îfi mîngîie 
austerul gît ca o spumă de mare

și Iarăși îngerul negru iarăși viteza 
un templu pentru noi se va naște 
din zăpezile care aleargă înainte 
albul surîs la tinerețea pierdută

Pomul
Ca un sărut palid 
pe gura timpului 
da da așa te vei stinge 
da da așa te vei stinge

acum privește lacul e luna decembrie 
o lacrimă glorioasă va trebui 
să cadă la rădăcina acestui pom 
eliberat de frunze

fi-aduci aminte era o biserică 
fericită pe colina paradisiacă 
și tu un înger de zăpadă 
coborînd în noapte acolo te așteptam

am întins brațele în deșert 
oglinda acestui lac mai păstrează 
frigul unui cînt de sirenă 
înălfai o rugă pentru fericirea mea 

acum se aude numai furia 
zăpezilor cu strigăte impersonale 
uimit privesc pomul acesta îngropat 
în colina paradisiacă adio

Sărbătoare
De sărbători poetul se sărbătorește 
amintindu-și de vechea lege
o cuvîntului care
el însuși a fost la început

o cît a trebuit să aștepte 
pînă cînd drumul o drumul 
a strălucit ca un pom roșu 
în pieptul său plin de iubire

astfel mi-a șoptit în acea seară 
cu o voce dulce ca o enigmă 
ea cea ascunsă în pămîntul adormit 
sub zăpezile imaculate ale promisiunii

fericit este sufletul meu 
scufundat în tăcere și așteptare 
stau singur și ascult amurgul 
cucerindu-mă ca pe o cetate părăsită

________________ s
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- o».. Domnișoara Odinioară'V

Așa Cum există o MM, o DD. o CC, o BB, este o PP, 
numai că domnișoara Penelopa Poza este știută de cîteva 
sute de milioane de oameni mai puțin și greu e de pre­
supus că, la vîrsta ei, o să mai poată recupera diferența 
și apoi este boala ei, un fel de spaimă, siporită mereu, 
că iar s-ar putea să-i vină ideea : ,.Penelopă inutilă" ; 
chiar dacă meritul ei este recunoscut, descoperise doar, 
cîndva, cu un fel de inspirație, scrisoarea acelui poet, 
aruncînd o lumină definitivă asupra sfîrșitului său pre­
cipitat, dar asta este altceva.

De aceea este obligată să alunge orice gînd ar îndrep- 
ta-o spre locurile interzise din jurul terorizantei expre­
sii, cenzurîndu-și amintirile, nici nu știe cînd s-ar putea 
să se organizeze, de la sine, într-un lanț de trimiteri 
aluzive, amintirile totuși puține, nici nu sînt amintiri, una 
dintre cele mai persistente e muzica tuburilor de neon, cînd 
se aprind, în bibliotecă, zdrăngănitul. de ce nu clinchetul 
acesta plăcut nu e o amintire, poate doar imediat cuplat 
cu imaginea bătrînilor astmatici transcriind fericiți, inu­
til, tremurat, miopi, din ziare vechi, efemere și fragile, 
cu ei a împrățit jumătățile de masă și a fost martora 
îmbătrînirii lor, la fel invers și cumplit de normal, acum 
presimte cum se perfecționează ca mașină de văzut și 
auzit, în prezent, nimic deasupra, nimic dedesubt, singu­
rul antidot deocamdată, e ca o lunecare, perfecționarea 
ar veni din netezirea posibilelor asperități, periculoase 
pungi ale unui fel de memorie, pe care ar trebui, dar încă 
n-are tăria, s-o poată radia. încă nu și-a găsit cuvintele 
pe măsură, ca presimțirea să se transforme în idee ; prin 
modalitatea presimțită se opune ideii „Penelopă inutilă", 
dar prevede, într-un viitor bine ar fi cît mai îndepărtat, 
că presimțirea va sări neapărat într-o expresie, poate 
„mașină-domnișoară-bătrînă bătrînă-domnișoară-mașină 
■■ domnișoară-mașină-bătrînă“ sau ceva și mai crud. în 
orice caz mai lapidar și prevederea se va transforma în pre­
simțire. presimțirea în idee, simplifică arbitrar, trebuie 
ordine și ordine fără simplificare nu se poate, pînă nu va 
mai rezista la prea multe idei, sfîrșitul vine, oricum.

Deocamdată privește, de pe balconul de la bucătărie, 
cum re consumă spectacolul străzii lăturalnice, celălalt, 
dinspre balconul la strada principală, mai neinteresant, e 
același, întîlnirile la statuia luptătorului și zgomotul poș­
tei dedesubt, mereu pampam, pentru trei timbre, ca în 
problemele de școală primară, un lemn se împarte în trei 
din două tăieturi, pam, ștampilă separată, observase sau 
numai pam, pentru un timbru sau două și pam, ștampilă 
separată, enervează.

Deși caută să se ferească de generalizări, combustibil 
aproape curat pentru ideile ei, coapte cînd devin acel 
fel de spaime, adică frîne pentru liniștea dorită, generali­
zările răsar din mai nimic, antrenînd-o într-un joc deru­

Linogravură de MARIANA POPA

tant și obositor de aproximări, interminabile nuanțări 
pe care este obligată să Ie pună față în față cu schema­
tizări de o simplitate jenantă, încearcă să reziste astfel 
introspecțiilor care îi consumă bătrînețea complicată, 
vremea bilanțului.

Răsucește pe deget, unul din gesturile pe care le-ar 
face și cu creierul vidat spre care într-un fel aspiră, 
prețiosul inel oriental și deși funcționează ca mașină de 
văzut și auzit, strada periferică, generalizările încep să 
se infiltreze cînd trece Giann, pe trotuarul celălalt, in­
vers, Ceam, totuși concurența, vocile se întretaie privi­
rile geamgiilor nu se întîlnesc, se evită, din elegantul 
cod al neamestecului, puțin degradat, printre ei, hurdu­
cat, căruța lui Păîntiflou, de cîtă vreme n-a văzut un 
cal, fie și o gloabă, mai în spate glasul din capul înfundat 
pînă la urechi în pămîntul negru, afinat, nu trebuie di­
rijat calul, dar seamănă, generalizare deja, seamănă la 
tenacitate, zadarnica tenacitate de fiecare zi, și cu Aini- 
veghi, cu clarul și tinărul absurd la prima vedere Bani 
cumpăăr, cu Guadlatporpu și cu perechea Stigliborcani, 
orientală în comportament și ten. ea în urmă, după gla­
sul cu mîinile la spate, copleșită de sacul plin, cu toate 
că hainele nu se uzează chiar de la o zi la alta, conținu­
tul sticlelor nu dispare, nici cozile la topor nu se rup 
nefolosite.

Prin aer zboară vălătuci de puf alburiu, al plopilor se 
pare, ca norii din tablourile cu sfinte înălțîndu-se la fie­
care schimbare vîntul călduț ii destramă, îi adună în 
elți vălătuci, se observă vîrstele pufului, cel căzut demult, 
plimbat mai îndelung prin praf, este murdar.

Plutire metafizică, nu-i prea place cuvîntul, dar se 
consideră o carteziană, pentru ea cartezianismul e un fel 
de claritate, ce tristă e soarta filosofilor, cu timpul sînt 
reduși la un singur cuvînt, cît de carteziană poate fi o 
femeie, n-a găsit răspuns încă amină cît poate gindul 
că. în nemțește puful hoinar se cheamă „sinceritatea băr­
baților", totuși gîndul vine și blocajul se produce, blo- 
qajul e o stare și atît. toate ocolișurile au fost zadarnice.

Atunci se retrage imediat în cameră și ascultă ticăitul 
neconcordant al celor două ceasuri, unicul calmant des­
coperit pentru stare, ceasurile se ocupă de același timp, 
unic, dar sînt mereu în contratimp, marele ceas „mo­
dern style", din firida sobei de teracotă azurie, al cărui 
cadran își face loc printre cozile grațioase a două sirene 
e profund și mai rar, delicatul elvețian de mînă, pe 
milieul din centrul mesei, este mai vioi, totuși pînă la 
urmă, acele ajung la același rezultat.

Vede cum un om se leagănă în dreptul ferestrei dinspre 
strada principală. Este unul dintre zugravii care umblă 
pe parapetul balconului și deși primesc centuri de sigu­
ranță nu se prea folosesc de ele și nu cad, la fel ca mo­
hicanii care spală geamurile zgîrie-norilor, nu știu ce-i 
amețeala. Sînt dintr-o adevărată dinastie de zugravi, toți 
pocăiți, cu alte cuvinte, se înțelege de la sine, nu beau alcool 
și pocăiți nu din convingere sau probabil prea puțin, ca un 
fel de pariu, ci dintr-o necesitate care le asigură posibili­
tatea de a fi acei zugravi plimbăreți la înălțime, siguri 
pe simțul lor de echilibru.

Ei refuză cu demnitate propunerea de a primi un pă­
hărel ca să nu murdărească geamurile și, cu toată echi­
libristica periculoasă, stropesc sticla cît pot mai puțin.

I se face foame, în bucătărie deschide bufetul cu multe 
etaje de sertare, admiră în treacăt serviciul de ceai, cris­
talinele pahare cu suporturi de argint filigranat, le atin­
ge pentru sunet și răceală, de altfel îi place și răcoarea 
pereților sau chiar a nasiturilor, revine, mestecînd, in 
balcon și vede oblic, firma nouă, albastră, instalată de 
curînd, „Aura Relly Lola“ mai jos nu distinge, dar știe ce 
ar putea fi, sună ca un cintecel la xilofon, numai cîteva 
note, nume neserioase, potrivite femeilor lejere ca mo­
rală și de-a dreptul nepotrivite acum, înainte n-avea 
cum să se pronunțe, pentru bătrînele lenjerese care, 
după multe ezitări și-au unit micile ateliere concurente, 
într-un trust sau concern, n-are importanță, de sutiene, 
unde tot stau aproape degeaba, dar măcar așteaptă îm­
preună. pot fi văzute cu destulă greutate prin vitrina su­
focată de modelele puse pe sini închipuiți, de sîrmă, cu 
trandafiri stacojii, galbeni, negri, la mijloc. în fața unor 
paravane înflorate, nu se folosește niciodată de serviciile 
lor, cine face flori artificiale e de prost gust.

Recitește apoi sau frunzărește numai, cu o plăcere tris­
tă ca mîngîierea vechilor cicatrice sufletești, dosarele cu 
rețete din vremea școlii, îngrijite, liniate la margine, cu 
denumirea scrisă cu altă cerneală și altfel, subliniată cu 
altceva, explicabilă pedanterie a viitoarelor gospodine mo­
del, dovedite zadarnice rețete. încheiate cu ..poftă bună !“ 
și semnul exclamării cu punctul transformat în floare, 
prost gust, dar scuzabil, din anii cînd prezintă caietul 
și are teribile emoții în așteptarea notei pentru aspect, 
ce se adună notei pentru practică, unde, pe vremea aceea, 
este oricum imbatabilă.

Notațiile mai apropiate, rețete „pentru două persoane", 
decupajele cu sfaturi „nu vom neglija bustul și decolteul" 
sînt grăbit întoarse, altfel ar fi o zgîndărire. nu îi înce­
tează durerea de cap, întotdeauna în primele zile după 
schimbarea lentilelor, ochii sînt neobișnulți, e o durere 
de un tip special, mal spre tîmple, poate i-ar face bine 
un scărpinat pe creier, cînd se lasă în voia unor aseme­
nea fluxuri, se îndreaptă destul de des spre aberații.

De altfel autoanaliza nu scutește de asemenea conclu­
zii și cuprinde autoironie destulă, e sigură, traversînd 
apartamentul oscilează chiar în jurul termenului maso­
chism. prea îndrăzneț. își ocupă locul în șezlong, cu vede­
re la strada principală, aici există cealaltă firmă, firme 
de fapt, poate numai ea observă, seara, neonul la fel, 
aceleași litere, se citește împreună „Bebeluș durabil", deși 
magazinele n-au nici o legătură, la fel nici panourile cu 
afișele celebrei cîntărețe, cu ochii scoși pînă la albul hîr- 

tiei, cu sfinții din biserici, cu ochii răzuiți, măcar se pre­
supunea că praful vindecă.

Toate contează prea puțin, soluția cea mai elastică, e 
cald, lumea nu prea trece și traversează lung, cu urechile 
clăpăuge, vecinul înduioșător, iarna mai ales, atunci, cu 
măntăluța maro uzată și plasa rigidizată de frig, pleacă 
după iaurt și în ochii lui citește mila pentru iepurii țe­
peni in drumul spre mesele de sărbători și brazii obli­

GABRIEL IUGA

Descîntec 
pentru umbră
Negurile 
păsări cu ochi neștiutor 
cu fața despletită de trestii auzite 
odată pentru gură 
bolnav rostogolite în tîmple 
beznă cu fumul amăgit 
lunecat pe o parte mușcat 
și dureros doamne dureros 
ca un țipăt negonit ajuns în privire 
și atunci cerul fără cer e 
și cînfecul fără pâsâri 
numai un cenușiu cutremur 
pe care-l pierde cel care-a fugit

Femeie
ce-a rămas din talpa ta 
cînd curată a doua oară născută 
s-au fugărit alte drumuri prin apele ei 
și unde ară fierbintele dangăt 
sub care lunecau păduri liniștite 
cînd lupii s-au furișat în zăpezi 
Mai trebuie
da, mai trebuie o toamna răsturnată 
pentru cules 
o toamnă fără arbori 
cu vînt legat de tălpi 

să nu-l mai ajungă 
și atunci nopțile vor fi secetoase 
cu nisipuri fierbinți 
sub care m-adun și m-alung 
și n-am să pot spune nicicînd ce bine-i 

cu mine

să nu fugă 
departe

și nicicînd n-or să mai cadă șerpi 
morfi peste lună 

sonorele aripi n-or să mai ungă 
poarta genunchilor cuviincioși 
și n-o sâ mai sune umbra mea albă 

și bună

Descîntec 
pentru deslegare
S-a ascuns uitata-n scoarța nopții 
s-aiurească frunza de jăratec 
mîna se răstoarnă și uscată 
degeră-n cenușă de lunatec :
De-a iubit — asmute ea prin unghii — 
a smolit vorbirea fără ulii 
gura să-i sporească iarba glesnei 
pînâ-n primul țipăt neascuns 
să se tăvălească cîinii nopții 
în duhoarea somnului pătruns 
steaua ta născută-n dreapta lunii 
s-o uimească-n neștiute ape 
piatră să se-ascundă de păianjeni 
cînd se duc copacii să se-adape 
bufnita cu cerul ros de unghii 
frigul din genunchi să ocolească 
zidul prăvălit — iubire stearpă 
verde putrezit în gura haitei 
să se-ascundâ-n arderea din iască 
mîna să nu știe albul cald 
talpa — pragul descălțat odată 
ochii să se umple de noroi 
trupul aburit-cocor albastru 
însetat prin pînfec zvîrcolit 
sâ se-oprească nechemat și amar 
desfrunzit de apele băute 
hăituit prin ie de gropar 
Ape sterpe ape neștiute 
neumbrife scrieri de cenușă 
coborînd din miezul de pădure 
arcuind în dunăriri de iarbă 
crească între voi amară ușă

gați cu sfori să încapă, aduși la condiția de bețe înfă­
șate. în autobuze.

Luptătorul, statuia, împunge aerul cu capul aplecat, 
nu din unghiul acela, cu un genunchi jos și miinile în lă­
turi, oblic, nu luptă cu nimeni și așa, fără adversar, stră­
lucește din mușchii de bronz ai spatelui, numai spatele 
îl vede din locul ei.

Sună telefonul, e totuși, o legătură și mai sînt cunoș­
tințe, care din obișnuință se numesc prietene, delicat cu­
vînt, cineva caută pe cineva, e o atingere, un contact pe 
fir, e sceptică asupra posibilității de a înțelege vreodată 
ce ascunde expresia, apelul se repetă, atingerea la fel, 
pînă ce, de la celălalt capăt, se cere cu deosebită insis­
tență și politețe numărul sau adresa unei asemenea voci 
fermecătoare. Mirîndu-se de ce mîna ei întirzie să pună 
jos receptorul, află numărul unui domn care are timp 
să obțină ferma promisiune că ea îi va telefona.

Complimentele adresate vocii nu sînt primele, dar par 
sincere și înțelege că la o asemenea ocazie își poate acor­
da o amintire periculoasă, pipăindu-i apoi marginile, așa 
cum uneori își acordă două prăjituri.

Cu destulă timiditate, de mult n-a mai făcut-o, aplică 
ciupituri pe o harpă vag cronologică, tinerețea deci, pic­
torul, fericita aventură, expresia de neiertat, sfîrșitul și 
întoarcerea cu mașina, apoi piața, pe măsură ce se în­
depărtează de momentul dificil detaliile, la urma urme­
lor recunoaște că sînt detalii, invadează totul, încercuind 
locul dureros și string mereu încercuirea, pînă la proba­
bila nivelare a porțiunii speciale.

Hoinăresc în împrejurimile orașului, tot mai departe, 
acum și acolo e oraș, el se impregnează de peisaj, e un 
modern, nu transpiră la soare să fure o bucățică de na­
tură. se plimbă și atît, îl interesează un fel de spirit al 
locului, fac baie, dragoste, el poartă la gît baticul ei 
„Prestige de Paris", roz, cu Notre-Dame, figura lui nu și-o 
amintește, e ceva mai bătrîn decît ea, care e foarte tînă.- 
ră și are multe și splendide fire de păr argintiu, nu poar­
tă ceas, îi explică, artiștii au sentimentul timpului, fie­
care moment, chiar de fericire, el e fericit în acele clipe, 
poate fi un chiul de la eventuala eternitate, îl aude dis- 
cutînd despre ea cu un postimpresionist care se chinuie 
cu reflexele pînzelor pe lac : „Nu arată rău la lumina lu­
minării" și ea pleacă, tîrziu, dar mai vede, într-un loc, 
pomii aliniați pe diagonale îndreptate, cu fiecare pas al 
ei, spre mereu alte puncte de fugă, ca și scaunele în să­
lile de spectacole.

Cam pe aici încolțește ideea, răzbunare e un termen 
mult prea grosolan și apoi e absurd, poate farsă continuă, 
cu interesul mult scăzut, ceva se întîmplă, dedesubt, ma­
șina întîrzie enorm, o casieră obosită repetă : „Aveți gri­
jă, nu căleați acolo, e stricat... arată o tăblie desprinsă, jos, 
la trecerea printre scaune și toți fac un pas mare — Nu 
căleați acolo, e stricat, aveți grijă ...E stricat acolo, nu căl­
eați, treceți peste. — și izbucnește — O să înnebunesc 
aici, de două zile nu l-au reparat, înnebunesc, înnebunesc !

VASILE ZAMFIR

La rădăcina 
pădurii
Am rupt din arborii foșnind în ceafă. 
Noaptea pădurii cuibărită-n ram, 
Și-ntr-un tirziu, din drum, 

înforsu-m-am, 
S-ascult a frunzei stranie povafă.

Abia șoptite graiuri vegetale
Mă deseîntau, cînd vream, în năluciri, 
Să-mi lepăd straniul de nedumeriri. 
Pe culmile din mine, verticale.

Dar cînd crescu acest ciudat miraj ? 
Ce de răspîntii pline de chemări 
Și răsfirate, sute de cărări, 
Păienjeniș, în sumbrul peisaj I

Înfipt în coasta viefii, oblic spin, 
în viscol de ispite, la mijloc, 
M-au smuls din sensul tulbur, echivoc, 
S-aduc pădurii flamuri de senin.

Au crescut copacii
Azi am scris dragoste, 
pe-o coajă de paltin 
Și pufin îmi pasă acum 
de foșnetul frunzelor, 
de exploziile mugurilor, 
de geamătul podoabelor 
Ia atingerea brumei...

Aveți grijă. ..“ se calmează, ea, înghesuită, abia ținîndu-se, 
acum i se oferă locul cu destulă ușurință, se gindește că 
e o ieșire nepotrivită, există motive mult mai serioase pen­
tru a înnebuni, pînă la urmă găsește loc și cînd trebuie 
să coboare simte, dintr-o dorință de a merge la nesfirșit, 
o greutate cînd se desprinde de scaun, de atunci, dincolo 
de, între timp observatul amuzament secret de a vedea 
în pasagerii clătinați, cu reflexele păcălite ai mașinilor și 
tramvaielor, bețivi posibili, poartă regretul coborîrii și 
nostalgia mersului înainte.

Piața o primește pustie, cu singurul bec legănat, lumi- 
nînd puțin bălți negre, mormane de frunze și coji stri­
cate, tejghele cu tabla umedă, lucitoare un moment, mai 
trece o pisică, o vede lîngă un robinet defect care inundă, 
simte că piața e vie, e ca un organism, frica îi grăbește 
pașii sonori pe pietre, pînă cînd un sforăit sănătos și mai 
multe o liniștesc, sub tejghele dorm oameni și respiră, în­
grămădiți. îmbrățișați cu zarzavaturile lor, intre plasele de 
sîrmă și respirația pieței n-o uită.

înghite o pastiluță colorată, calmant, deși nu mai crede 
în efectul lor, se hotărește, pentru unul va fi Amanda, cu 
ușurință alege nume promițătoare, foarte tînără actriță 
care, pentru moment, se va interesa numai de primul ei 
mare rol de film, unde va muri chiar la început, dar fiind­
că toți își vor aminti, pe rînd, de ea, va juca aproape tot 
timpul, dacă ar fi inteligent sau cît de cît cult, ar face 
o aluzie la numele ei, care invită la așa ceva, și toate ar 
merge normal, ar decurge de la sine, ar fi discuții cel 
puțin interesante, dacă nu, ar fi nevoită să-i atragă, dis­
cret, atenția că, începînd de la nume, trebuie iubită și 
apoi foarte puțină lume mai știe ceva latină.

Tot ea ar putea fi Meravilia. balerină într-un micuț con­
cediu, cu un picior luxat, nimic grav, după cum va fi 
Olivia, numai funcționară, dar copleșită de atențiile și 
intențiile domnilor serioși, dar nu cedează.

Prin metoda pretext contact pe fir cu vocea fascinantă 
mai află imediat două numere de telefon șl în existența 
ei se produce cotitura, acum are ce aștepta ; după-amiaza 
cu orele cînd ea dă telefoanele, pretutindeni tot mai acce­
sibilă dar și mai inaccesibilă, diferențiat, în urma unor 
sondaje prealabile, un veritabil păinjeniș de frivolități, 
avansuri și retrageri.

Constată că are un adevărat fler în alegerea, cumva 
trebuie să treacă timpul pînă la telefoane, după titlu, a 
filmelor de aventuri, o mulțime după același tipic, ti­
neri, tineri, canalii și viteză, spre sfîrșit, chipuri pe tot 
ecranul, cu zîmbete uimite cînd glonțul sau gloanțele, ra­
fale, pătrund în frumoasele trupuri îndoite și că e dis­
pusă, fie numai în bătaie de joc, dar tot mai puțin, să 
se pună la punct cu ghicitul în cafea, fundul ceștii e sta­
rea sufletească, cineva, dacă e brun, se va forma din zaț, 
dacă e blond, o siluetă albă, pomii înseamnă bucurie, floa­
re de salcîm, cum să vezi o floare de salcim, societate 
proastă,(acrobați, dragoste aducătoare de neplăceri, păian­
jenul e trădare și curcubeul mulțumire, casa aprinsă pre­
vestește bucurie mare, animal preistoric, ambiție, vaca e 
semn de belșug și spicele, elefantul, victorie sigură, con­
voiul de înmormîntare e semn de căsătorie, copil ghebos, 
propunere dezonorantă, peșteră, ceas de teamă, știe ce în­
seamnă ceas de teamă, pansele, văduvie timpurie, marinar, 
nesiguranță, mire, doliu, fluture, necredință, sălcii, regre­
te, broască, sărăcie.

Intre ea și vechea, depășita, muribunda domnișoară 
Penelopa, care deplînge amarnic lunecarea în frivolitate, 
de care s-a ferit o viață întreagă, diferența e ca între altă 
dată — cu al’ă ocazie și altădată — odinioară, acum caută 
să fie mereu altă dată, ocaziile contează, cum totul se 
consumă între telefon și oglindă, altfel nici nu se mai 
poate, nici vechea domnișoară nu primește mortala lo­
vitură morală, oglinda e un cimp de bătaie pe care ea — 
alta, o a treia sau cine știe a cita Penelopă, urmărește 
cum trăsăturile domnișoarei Odinioară devin tot mai șter­
se, oricum erau șterse, dar ultima nu încetează să acuze 
înaintarea trăsăturilor domnișoarei. In alte împrejurări — 
sau cu altă ocazie — ca fiind cochetărte jalnică, aceasta, 
la rindul ei, le numește întinerire, Penelopa - alta, cea 
fără chip, înțeleaptă probabil, observă că trăsăturile celor 
două Penelope care nu se mai agreează dau împreună 
un chip răvășit, dar e prea slabă, mai ales cînd se apro­
pie ora la care Penelopa cu altă ocazie pune mîna pe 
receptor.

Pe rînd, la ore fixe, dar nu în fiecare zi, îi e atît de 
greu, dar marfa rară care e vocea ei trebuie să-și păstreze 
prețul, Meravilia încă nu cedează insistențelor unui cam­
pion sportiv care vrea s-o vadă, Amanda e puțin mai 
drăguță cu un electronist îngrijorător de timid, iar Oli­
via îl exasperează pe un geolog obligat în curînd să ple­
ce, sportivul merită să fie primul la rînd, ideea i-a ve­
nit după telefonul lui greșit și e primul care se pare că 
a găsit formula, cînd îi spune : „Răspunde-mi la noapte- 
bună cum numai tu știi, ai o voce excitantă și liniștitoare 
în același timp" e și cel mai vorbăreț, critică și statuia 
luptătorului de pe poziții naturaliste și de specialitate, e 
luptător, luptătorul de bronz stă ca un începător surprins, 
e și sincer, își recunoaște aventurile, ultima la un campio­
nat internațional unde a fost categoric învins după fuga 
lui cu o spectatoare nordică și recunoaște că are urechile 
clăpăuge, ca toți luptătorii.

Electronistul e încă la „dumneavoastră", dar Amanda 
poate fi sigură de afecțiunea lui, deși e puțin supărată 
că el habar n-are latină, geologul e și arlechin într-o pie­
să de amatori și cel mai indignat că refuză să-i dea nu­
mărul de telefon, atunci le explică tuturor, fetele nu-și 
pot pierde timpul cu oricine, în curînd se vor întîlni, tei 
ce vor trece examenul vizual vor primi numărul, sigu­
ranța Amandei îl complexează și mai mult pe electronist, 
care într-un tîrziu recunoaște că n-are prea multe atuuri, 
numai frumusețe interioară. Toți au costume bleumarin, 
detestabilă culoare, ea, ele, nu primește, primesc decît 
flori albe, deocamdată, la început, încurajare pentru avi­
zați, în număr impar, statuia luptătorului e suficient de 
cunoscută, vor veni din zece în zece minute, se vor privi, 
apoi alte serii și ele vor fi altele, acum e prea multă artă.

Dimineața, în ziua marilor întîlniri, își sparge o lentilă 
la ochelari, spectacolul își reduce calitatea și Penelopa Su­
perstițioasă se asociază reproșurilor reînviate de Pene­
lopa. Altădată și neutralității ostile a Penelopei înțelepte, 
Iar Penelopa Cu altă ocazie se află în minoritate și nu 
în cele mai bune ape, dar, nerăbdătoare, își ocupă locul 
în șezlong, cu mult înainte de eveniment.

Luptătorul pare într-adevăr inabil in masivitatea lui, 
oamenii stau pe lanțurile groase din jurul soclului, ea știe 
că ceva trebuie să se întîmple, simte un gîdilat în piept, 
ca atunci cînd merge cu mașina, în foarte mare viteză, 
toate Penelopele stau cu ea în șezlong, trebuie să le uci­
dă imediat, cu mașina de văzut și auzit.

Minutele sportivului trec, apare sfrijit, cu ochelari, elec­
tronistul, arătos, geologul, florile, se privesc, iau loc. fie­
care pe o latură, geologul se leagănă, poșta pampam, pam, 
apare în fugă un vlăjgan splendid, florile albe, ia loc lîn­
gă geolog și cu un picior proptit ferm în pămînt oprește 
legănarea lanțului, de după stativul cu plante agățătoare 
ce separă balcoanele este privită, se revoltă Penelopele, 
în special Altădată, cum privește printr-o lentilă și un 
sfert în direcția soclului, electronistul se îndreaptă spre 
locul de parcare, acolo va veni Amanda cu mașinuța, se 
întoarce, sînt niște ochi printre frunze, își recunoaște ve­
cinul înduioșător care pune în ghivece, cu degetele, un 
praf alb, toarnă apă cu o stropitoare-jucărie. i se aude 
glasul: „îmi hrănesc plantele... Eu sînt campionul. ..Avem 
voci tinere la telefon, avem voci tinere, ei așteaptă, să 
aștepte, Meravilia !“.



COMAN ȘOVA

Eu știu o umbră
Mă smulg din carne ți din rădăcini. 
Să mă destram prin glas în vînt — 
Și sini ușor de-atîtea vini. 
Și necuprins de doliu și euvînt.

Mi-e vorba măsurată părăsind femeia, 
Un fluier fără cîntec — noapte oarbă, 
Eu știu o umbrâ-n brazi, și pe aceea 
O să mă duc în cetină și iarbă.

Ruga
Doamne adu-mi calul cel plecat in nori, 
la-l de frîu și vino să-ți șoptesc un gînd... 
Eu m-am tot născut de-atîtea ori. 
Adu-mi calul doamne calul alb și blind.

Mă grăbesc părinte vreau să plec cu el, 
Intr-o lume mare, cu tăcerea-n geamuri.* 
Să crească-nserare, lină pe-un inel
Dintr-o coapsă crudă, oglindită-n hamuri.

Adu-mi calul doamne cel tăcut ca piatra 
L-am minat să pască nouri în april
Vreau s-alerg pe coama-i cu tăcerea toată, 
Nu. mai vreau părinte să mă-rrtorc eopil.

GABRIEL STĂNESCU

Fugă în doi
Vai, durerile sapă sonor 
rotunde goluri necrezut de mari 
în trupurile noastre 
învinse de ploi...

Și ierburi cum se tirăsc 
devorindu-ne sîngele cald 
cu brațe subțiri, fumeginde...
Să fugim în noaptea asta, iubito, 
tații nu se moi întorc din războaie, 
nu se mai întorc...

Să fugim departe de lume 
unde nu se întîmplă nici o frunză, 
unde nu se întîmplă nici un om. 
Acolo, înmuguriți în icoane albe 
vom fi fără nume — amîndoi 
ca înainte de naștere, 
preacurați...

Alt nume
Să mergem
pe urmele cerbului rănit 
pînă-n pădurea de sticlă 
Încet,
să nu se trezească 
frumoaso de sticlă.

Pe icoane de sticlă 
vom desena orice 
numai vînătorii 
să nu ne găsească 
alt nume...

Vîrstele noastre
Leg nopțile, zilele, 
leg vîrstele noastre 
la marginea culorilor.

Lumina mă doare, 
mă doare numele tău 
înnodat la izvoarele ierbii...

Fără să ne cunoaștem 
îngenunchem 
unul în fața altuia.
Eu te împart întunericului, 
tu mă împărți luminii.
Prin mîinile noastre 
cresc copacii 
și pling frumos 
ca niște copii 
la inelul sîngelui...

Auzi noaptea cum crește 
pînă la degete, 
pînă la coapse, 
pînă la ziuă ?

E tirziu...
Cine ne mai poate judeca ?

I

MIHAI TECLU

Mihail
motto :

nu e
(La steaua)

Aceluia ateu cu nume de arhanahel
Datoria epigonului o am a închina, 
Dar ce e datoria-n fața unui geniu,
E ca spargerea de temple cînd clopotnița 

li-e-n cer.

Amorul e prea schivnic, schivnicul
prea palid, 

Filozoful e doar umbra unei luminări,
doar fum. 

Și fluture de molie ars pe un luceafăr 
Rece lucru muzical, este poetul și atunci

Cum moartea lui in lumea castă relativă 
Dă uraniului și plumbului, lunarei rădăcini 
A plopului, catargelor, numirii marții,, 
Conștiință și virtute, tragedie, adevăr ?

Nu nebun, nu poet, 
ce-i poet, demon ce-i, 
înger nu, om, om, om.

Mihail, mihail, 
lună tu, lună tu, 
mihail, mihail.

Steaua ce nu e stea, 
ea ce nu este ea, 
mortul ce nu e mort.

Mihail, mihail, 
viule, viule, 
mihail, mihail.

Ce drum va mai urma a stelelor ispită,
Glosa căror legi in săli de așteptare vom 

cina.
Și va muri luceafărul de frig și rece, 
Mihail, o, mamă, Mihail, o, mamă, Mihatl.

M-am prefăcut că potrivesc fitilul lămpii și 
i-am privit pe rind în răsfringerca oglin­
zii rotunde, legată cu sîrmă de sticla afu­

mată. Cu excepția Grasei, bărbații și femeile 
aveau obrazul palid, obosit, și sub ochi li se 
adunaseră cearcănele nopților nedormite. Nu 
scotea nici unul nici un euvînt, cînd Grasa 
începu fără veste să rîdă în hohote, cutremu- 
rind banca, rîdea și pieptul mare aproape că 
i se revărsa peste farfurie, murdărindu-i jer- 
seui cu sos vînătoresc, răvășind în farfurie 
oasele subțiri de iepure, și-neeîndu-se din 
pricina rîsului îi dădură lacrimile, dar nu 
izbuti să se stăpînească și o cuprinse un nou 
acces, mai puternic, incit ceilalți se contami­
nară și zgîlțîiră din încheieturi toată banca, 
și numai pîrîiturile băncii ii readuseră la tă­
cere. lnvîrtind lampa, le-am mai privit încă 
o dată chipurile. Și poate tocmai am vrut să 
le spun ceva amical, să le risipesc impresia 
că aș fi un tip taciturn, cînd Grasa — cu la- 

ALEXEI RUDEANU

Friptura
de iepure

Desen de FLORIN PUCA

arimi în ochi și cu vinișoarele de la tîmple 
umflate — îmi vîrî pe neașteptate mîna în 
buzunar, izbucnind triumfătoare :

— Le-am găsit, le-am găsit, fetelor, arată- 
ni-le imediat !

Dar nu puteam face asta, chiar acum, cînd 
lipsea Sarah. Mi-am încordat toți mușchii 
feței pentru a-i zîmbi prietenește și i-am ofe­
rit. cred, un zîmbet ca al bărbaților care pri­
veau enigmatici și inaccesibili de la ferestrele 
trenurilor ce nu opreau niciodată în acest sat. 
iar Grasa se înroși surprinsă și mi răspunse 
complice, hlizindu-se de plăcere : „Arată- 
mi-le numai mie, aici, sub masă !“. I-am în­
depărtat însă mîna din buzunar și am ru­
gat-o să mai aștepte puțin.

Ceilalți doisprezece șușoteau ceva, meste- 
cînd cu gura plină friptura de iepure, fără să 
ne bage în seamă. Isprăvind toți friptura, 
adunară farfuriile una peste alta și le așe­
zară grămadă pe un colț al plitei, apoi luară 
paharele și le umplură oftînd, ridicînd osten­
tativ carafele goale în lumina slabă a lămpii. 
Probabil erau deprinși să bea mult mai mult 
decît le pusese la dispoziție gazda, fiindcă 
cel dinaintea mea — un bărbat mai mult 
decît ușa — se ridică de la masă și cotrobăi

TRAIAN IANCU

Esop
Mi-a răsărit azi noapte-vis, Esop !...
Surîzi, tu, floare, zodie, făptură ;
Înalt, și-n strai de nimb, el ca un strop, 
Frumos profet părea, la căutătură !...

In mijloc de grădină, unde crezul mamei, 
Aprinde, primăvara, foc, ca să dispară 

șerpii,
Esop, statuie murmurîndă-a panoramei. 
Cu mama sta de vorbă-n pacea ierbii !...

Și-am apărut și eu, brodind minunea.
Cu o veghere tainic-brumărie,
Esop, de drag, mi-a dat înțelepciunea. 
Intr-o nuiauă verde argintie...

Zicea șăgalnic : „Ig, acum, nuiaua,
Ce ea, poți să străbați oricare vamă !...“ 
Și-am început să zbor, ca zmeu-n șeaua 
A unui roib, ce n-are nici o teamă !... 

prin ungherele odăii, luă mătura și îi vîrî 
coada sub pat, plimbînd-o in lungul peretelui, 
dar de acolo se auziră numai niște pantofi 
zgîriind dușumeaua. „Nimic" — se resemnă 
lunganul. „Vezi după dulap" — îl sfătui fe­
meia de lingă el, cu privirile îndobitocite de 
mîncare'— „sau adă de undeva niște apă. că 
mi se lipesc mațele de friptura asta, cred c-a 
făcut-o cu seu de oaie". Lunganul nu avu 
răgaz să facă nici o mișcare : al treilea de pe 
banca de vizavi, mahmur, prinse deodată să 
lunece paralel cu masa — aveam impresia 
că ceilalți și-l trec pe genunchi unul altuia 
—, zvicni dinspre colțul mesei și se lipi cu 
urechea de dulap, cercctînd chiorîș crăpătura 
dintre dulap și perete. Avea cel mult un metru 
și cincizeci de centimetri, iar capul evident 
disproporționat, ca al pigmeilor. ..Se cunoaște 
numai locul unde-au stat sticlele astea" — 
raportă el cu voce de bas, și alunecă spre 
ușă, o deschise și se făcu nevăzut în tindă.

„Ia-ți căciula !“ — țipară aproape în cor 
cele șase femei, dar piticul nu se întoarse după 
căciulă, răsună scara sub pașii lui îndesați 
— toți oamenii scunzi calcă nu știu de ce 
apăsat —, și Grasa păli, îmi dete un ghiont 
și mă prinse de braț : „E operat la cap, îmi 
șopti. Dacă iese la frig i se poate întîmplă 
o nenorocire". ,,Ce ?“ am intrebat-o. potrivind 
iarăși fitilul lămpii. Alături de Grasă, o fe­
meie cu mustață deasă își băgase aproape tot 
nasul în urechea vecinului, sărutîndu-i fa- 
voriții. Vecinul mustăcioasei povestea : ,.A 
murit în ziua de 31 decembrie, dimineața. 
Toți erau plecați la Belgrad, la neamuri. 
S-au întors după Bobotează. El ședea pe 
marginea patului, încheindu-și bocancii. Cred 
că a vrut să iasă afară, să crape lemne. Cînd 
crăpa lemne, totdeauna lăsa geamul deschis, 
ca să le arunce în casă pe geam. Zicea că nu 
suferă să facă mișcări de prisos. Și stind 
acolo, în ger, nu s-a stricat de loc, dar au 
trebuit să-1 îngroape în sac. In schimb, 
cîrnații din pod s-au umplut de viermi. Că 
de asta l-au și lăsat acasă, să facă foc tot 
timpul, să se afume cîrnații". Mustăcioasa 
își mai duse o dată paharul gol la gură, ples- 
căi din limbă și începu să se scobească în

Un Făt-frumos eram, într-un castel, 
Și străbăfeam pereți și uși de fier;
Căci zborul mi-l păzea, desigur, el, 
Esop, cel din nuia de zmalț de cer !...

In calea mea, tot ce-a fost greu pieri, 
Ca-ntr-un oniric vis, de noapte deasă ;
Și-n loc de zbor, un dor îmi răsări, 
Să-mi văd măicuța, casa mea de-acasă I.

Și gindu-adînc, trezit de-atunci în zori, 
Se sbate-n mine, ca un drum de fier, 
Trecură trenuri, vrînd adeseori,
Să calce vieți, dar ele-n veci nu pier...

Ci cîntă ca un greier întomnat,
La mine-n coastă-n liniștea din piept,
O doină trăgănată din Banat, 
Ori joc de doi, mireasmă din Făget...

Săraci am lost, dar starăm în lumină 
Înaltă și cu soare mult, nu strop...
Iar de-am rodit în floarea din Grădină, 
E că-n mireasma ei, s-a copt Esop I...

nas. „Uită tot dacă lese la frig în capul gol, 
îmi șuiera la ureche Grasa, și se poate-ntîm- 
pla să uite și cum îl cheamă. Dar costumul 
ți l-au făcut extraordinar, să știi, rochia ai 
văzut-o ?“

Grasa mă trase de mină și am ocolit amîn­
doi banca și am deschis ușa dulapului, ticsit 
de rochii, bluzițe, șaluri, năframe și alte 
nimicuri pe care nu le văzusem niciodată in 
garderoba ciudată a lui Sarah. N-avea lucru 
în care să nu existe măcar un capăt de ață 
violetă. Mi-am trecut mîna peste ele, zăbo­
vind pe o rochie cenușie, fără mîneci și fără 
guler. Cînd dormisem noi în cîmpul cu maci, 
furnicile îi năpădiseră rochia, și Sarah se 
ascunsese după un stog, să se scuture de 
furnici. Stind pe iarba și așteptînd-o, între­
barea care m-a năucit atunci a fost dacă 
Sarah mînease ceva in ziua aceea. Pentru 
ca in clipa următoare să mă-ntreb dacă avea 
de gind să-și dea jos și ciorapii, ca să se scu­
ture de furnici ca lumea. Dar Sarah ieșise 
repede de după stog, cu poșeta în mină, și 
am fost sigur că furnicile îi năpădiseră 
toată poșeta, înfruptîndu-se din sanvișurile 
învelite acolo, in cazul că Sarah le-ar fi 
avut. Acum, stind lingă Grasă și simțindu-i 
respirația încărcată de alcool, mi s-a părut 
că dulapul trebuie să fie plin de furnici. Dar 
Grasa trase afară poalele unei rochii albe, 
foarte lungi, și deodată scoase un țipăt 
triumfător :

— Aici e delicatesul. fetelor, uite delica- 
tesul ! — zbieră ea răgușit, aplecindu-se și 
apucînd din dulap două sticle sigilate de 
șampanie.

Ceilalți se precipitară, vociferînd. ridicînd 
de pe masă paharele goale și apropiindu-se 
de dulap. Piticul se întoarse albastru de frig 
și se ghemui posac lingă sobă, dîrdiind, dar 
nimeni nu se îngriji de el. Dopurile pocniră 
înfundat, zburară prin încăpere și se rosto­
goliră sub pat, și cel care povestise despre 
moartea subită a bătrînului sîrb, pletosul, o 
împinse pe mustăcioasă să caute dopurile („Să 
nu afle nimica Sarah, cînd se-ntoarce !“), el 
însuși repezindu-se între timp la soția piti­
cului, ori prietena acestuia, ce putea fi, în 
orice caz piticul venise cu ea și stătuseră tot 
timpul alături, servindu-se cu țigări unul pe 
celălalt. îmbrățișînd-o, pletosul o sărută apăsat 
pe dinți, iar ea nu schiță nici un gest de 
împotrivire. •

Gălăgia din încăpere îl trezi din somn pe 
soțul Grasei, așezat în capătul opus al mesei, 
într-un fotoliu acoperit cu o apărătoare din- 
tr-un prosop alb din .pînză de in. Mijindu-șl 
ochii, el scrută masa în lung și, ridicînd 
paharul băut pe jumătate, se adresă lămpii, 
ori locului în care ar fi trebuit să se afle 
Sarah : „Cu bucurie, cu noroc !“ — și sorbi 
băutura pînă la fund, lăsîndu-se imediat pe 
spătarul fotoliului. Cîteva clipe mai tirziu 
maxilarul inferior i se destinse, coborînd 
spre nodul cravatei, și' soțul Grasei prinse 
să sforăie intermitent.

Sticlele de șampanie fură egal împărțite 
în cele douăsprezece pahare — piticului nu-i 
mai turnară — și cineva rosti un toast în care 
accentuă necesitatea fericirii în orice casă 
de om. Auzind asta, cei doi bărbați care-1 
flanca u la capătul mesei pe soțul Grasei 
smulseră cărțile de joc din mîinile femeilor 
lor, unul spuse: „Ești o... fericită !“ •— iar 
celălalt îl pălmui. și Grasa îmi spuse că erau 
frați, deși nu le găseam absolut nici o ase­
mănare. Mai curind semănau între ele fe­
meile, amîndouă bucălate și durdulii, cu un­
ghiile vopsite și părul pus pe moațe, amîn­
două sătule, duhnind de departe a usturoi. 
Cea pălmuită zîmbi și răspunse : „Și să știi 
că sînt mîndră de fericirea asta" — dar vorbi 
atit de încet, îneît ceilalți tăcură, să se audă 
cuvintele ei.

In liniștea asta am deslușit fluierul unei 
locomotive la ieșirea din tunel. Imediat ii 
răspunse cealaltă, din coada' trenului, deci 
semnalul prevestitor nu le permitea încă 
intrarea în stație. Trenul se oprise incidental, 
nu era primul tren ce trecea în noaptea a- 
ceasta, dar oprirea lui fu atit de neaștep­
tată, că musafirii ciuliră urechile, privin- 
du-Se cu multă mirară. Și-n liniștea adincă 
din încăpere — pînă și soțul Grasei se tre­
zise. ascultind cu gura căscată pufăitul loco­
motivei, foarte aproape, poate nici la cinci­
zeci de metri depărtare de casă —, cuvin telb 
piticului, încremenit lîn£ă sobă, îi puseră pe 
toți în mișcare : „Dacă a oprit, stă zece mi­
nute, pînă vine mărfarul să facă cruce".

în cîteva clipe, bărbații își îmbrăcară fe­
meile, cineva spunea că nu-1 cuprinde pal­
tonul, dar nimeni nu-1 asculta, și oaspeții 
dădură buzna în tindă, repezindu-se de-a 
valma spre lumina roșie a semaforului. I-am 
călăuzit pînă la gard, și i-aș fi însoțit și mai 
departe, dacă gardul ar fi avut vreo portiță. 
Intr-adevăr, pe terasamentul înalt, în curbă, 
se zăreau luminile unor vagoane, și-n pă­
tratele albe ale ferestrelor oglindite pe ză­
padă. am văzut siluetele musafirilor noștri 
asaltînd ușile și cățărîndu-se cu îndemînare 
pe scări.

întors în odaie, m-am așezat în același loc 
și m-am gîndit că Sarah trebuie să sosească 
dintr-o clipă în alta. Firește, oaspeții erau 
toți cunoscuți ori prieteni de-ai ei, și hăme­
seala lor nu mă deranja cîtuși de puțin, dar 
m-am gîndit că va trebui totuși să-i dau o 
explicație oarecare lui Sarah : nu mai era 
nimic de mîncare, și nici de băut. Am pus 
lemne pe foc în plită și am așteptat să se 
încălzească farfuriile dintre care am ales 
două mai curate și-am scurs în ele sosul ră­
mas în celelalte așezînd peste sos cîteva oase 
mărunte mai puțin curățate de carne : oas­
peții se saturaseră cu hălcile întregi, lăsînd 
aproape neatinse coastele drămuite.

Am pus farfuriile pe masă, de-a stingă și 
de-a dreapta lămpii, iar cu șampania rămasă 
în celelalte pahare am umplut paharul meu 
și-al lui Sarah. Am adunat firimiturile și 
am netezit ștergarele înflorate și am privit 
critic masa. Arăta curată și orînduită destul 
de fast, și impresia imediată a celui ce intra 
în odaie trebuia să fie a unei îndestulări : 
era ca și cum o gazdă înstărită își așteaptă 
cam de mult musafirii, dar așteptarea n-o 
deranjează și nu-i pricinuiește nici un fel de 
neplăceri : pot veni, după cum pot să nu vină, 
la fel de bine, fără să păgubească gospodăria.

De pe fundul paharelor de șampanie nu se 
ridica nici o bulă de gaz. se răsuflase, iar 
sosul vînătoresc din farfurii se sleise, de 
parcă ar fi fost răcituri. Sosul era o oglindă 
■perfect netedă, neîntinată, în care nu se 
vedeau de loc urmele furculițelor în bucă­
țile mici de friptură.

Eram obosit și-mi treceau prin cap ginduri 
disparate, și fel de fel de imagini mai vechi 
și mai noi. peste care se suprapunea la răs­
timpuri chipul lui Sarah, în prim plan. Cînd 
coborîsem din tren și-i întinsesem mecanicu­
lui o bancnotă de 25. pentru că oprise în sta­
ția asta unde nici un tren nu oprește îndeob­
ște. mecanicul îmi dăduse. REST, o bancnotă 
nou-nouță, de-o sută. Cînd i-am întins-o-na- 
poi, el a rîs cu toți dinții, a apăsat pe ceva 
în cabina locomotivei, și locomotiva a fluie­
rat, iar mecanicul mi-a strigat, din mers :

— Să fie ăsta cadoul meu de nuntă, să știi 
că-ți stă bine costumul, dar ridică mai sus 
floarea din butonieră !

M-am mirat că oaspeții nu lăsaseră nicăieri 
în odaie nici un cadou : aveau de gînd să 
revină ? Lampa dădea o lumină tot mai pa­
lidă, galbenă, și am vrut să ridic puțin fi­
tilul — dar în realitate lumina ei era aceeași, 
numai că mijeau zorile, și odaia mi s-a părut 
iarăși necunoscută și foarte largă, îmbietoare 
în fiecare ungher aș fi privit.

IOLANDA MALAMEN

Liniștire
somnul mă scoate din sine 
albastre anotimpuri are suferința 
o floare zboară cu ecou 
doar inima înghițită de trup face 
la picioarele muntelui 
mă aștern ca o iarbă nebună 
legea tăcerii este calmul 
unui cer față de altul 
este murmurul meu
la închiderea ochiului cînd e lună

Pămîntul
nu se mișcă pămîntul 
înfiorate stoluri îl acoperă 
flori uriașe înalță mirosuri de viață 
voi da carte scrisa reginei mame ' 
cînd ies dintr-o coajă de casă - 
dărîmind nemișcarea

Ce somn se vede
ce somn se vede în iubire 
în adîncuri orbește un vis 
puntea de singe a mării 
m-a ales pentru zeci de primejdii 
rari pași duc în picioare 
amar locuiesc în imaginea mea 

despre zei 
trece lumina prin mine 
stingherind un cimp înghețat

Plantă
plantă lingă plantă îți este trupul 
te leagănă desfriul muzicii 
pe altă planetă vei fi solitar 
cu sceptre veninoase în degete 
de mult atracția lunii 
îmi spune să tac 
dau flacără serbării 
și din greșeală totul

Mă plimb
doamne, mă plimb ca un regat 
din apele murdare 
către ape limpezi
coroană de fructe îmi apasă creștetul 
sa mă uit în tăcere prin mine 
tulburător lăcaș de muze 
vedea-voi tîrziu
să nu strig
sînt stăpînul iluziei

O ceruri palide
o ceruri palide primiți-mă 
nu mai întorc privirea către oameni 
sînt limpede
îmi văd inima înălțindu-se ca un 

munte 
zborul meu este mină ruptă de trup 
primiți mă ceruri m-am sfiit să alerg 
o stea zgribulită de amurg mă urlă 

feroce 
zbor și mai departe 
cu pleoapele negre

VASILICA MOTOC

Glasul meu
Glasul meu a zămislit 
liniștit apele.
A coborît munții
cu capra stîncii.
Cu șoptitoare, neadormite 
duhuri de dor ale dimineții
Cu căprioare betege ce culeg din flori 
pentru cerul de sus 
diamantele negre ale ochilor mei. 
Pescuitorului de perle
i-a fost ușor să culeagă perle de

aur roșii 
acolo unde scoica credea în piatra ei 
dură și rea 
și niciodată în peștele argintiu 
al sălciilor verzi 
de la suprafață.

Să cred
Un efort îmi trebuie 
să-mi desprind privirea 
de pe această priveliște.
Acest bărbat al meu 
rămîne acestor locuri 
destrăbălate de vulpi 
ce au Împrumutat noblețea 
primăverii.
Și acum, nu mai am altceva de făcut 
decît să cred în cer 
pînă la albastru.

DAN CIACHIR

Noaptea trimite
Ea
nu coboară 
încet și princiar 
modeste planuri înclinate,
Cade 1

Stomacul încărcat al pielei colinele 
apasă.

Peste oraș, tăcerea, 
o s-o aud iar spartă 
și cărămida din a sa sămînță 
rodind la fructe seci cu carnea gVea. 
Tinere despletite fete 
in vis de volbură
cu dinții rodia perelor încearcă
în mustul lor buzele iubitului ideal 

identif ici nd
el sprijină corăbii dind să vie ori 

atîrnof în spațiu 
zăbovește.

Un lacăt are
pînă și-a orelor tirzii ecluză.
Privirea ei : un ochi de zgură, altul

fum, 
pupile noi continuu conectează, 
noapte de noapte.
Noaptea 
zvîrlind la cărți poștale-ilustrează...

______ -______ J
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EMINESCU
Două izvoare 
bibliografice

1. SCRISOAREA A V-A (DALILA)

Textul integral al Scrisorii a V-a a apărut în 
Convorbiri literare, XXIII, seria Il-a, la 1 februa­
rie 1890 și în ediția a V-a a Poesiilor îngrijite de 
Titu Maiorescu, în acelas an. Un fragment de 55 de 
versuri apăruse la 1 februarie 1886 in Epoca ilus­
trată, retipărindu-se și in Fîntîna Blanduziei. nr. 
10 (seria a Il-a) din 3-10 decembrie 1889, text inte­
grat în ediția lui V. G. Morțun de la 1890. Frag­
mentul apărut în Epoca ilustrată este primul text 
al acestei scrisori publicat în timpul vieții poetu­
lui, ținînd seama de faptul că cel reprodus de V. G. 
Morțun este ulterior, deși ediția Morțun fuse­
se începută înainte de 1886. Bibliografia tex­
tului tipărit și discuția variantelor au for­
mat obiectul unor cercetări mai vechi (Ibrăileanu, 
Corneliu Botez, Radu Manoliu etc.) compendiate în 
monumentala ediție critică îngrijită de Perpessicius 
(Eminescu, Opere II, 1943, pag. 346-349) și unor in­
vestigații recente aparținînd lui Constant Ionescu 
(Viața românească nr. 8/1961), Al. Piru (Gazeta li­
terară. 18 iunie 1964) și Ion Crețu (Limbă și lite­
ratură voi. 11, p. 551-564).

In cercetarea noastră ne interesează în subsidiar 
discuția variantelor pe care o întreprind mai ales 
Al. Piru și Ion Crețu (ref. In manuscrisul Djuvara), 
principalul fiind bibliografia textelor tipărite tn 
timpul vieții poetului.

Perpessicius a arătat că textul poemei, cu extin­
dere în cîteva variante manuscrise, aparține epocii 
1879—1880, „avînd aceeași grafie ca și a ciornelor 
pentru Freamăt în codru, Oda în metru antic, Mai 
am un singur dor'* (op. cit. p. 349). In legătură cu 
manuscrisul Djuvara (depus la Biblioteca Academiei 
de sonetistul I. Gr. Periețeanu in 1958), semnalat 
de Constant Ionescu și socotit de Al. Piru ca text 
definitiv al poemei iar de Ion Crețu ca o simplă 
variantă transcrisă caligrafic (noi înclinăm să dăm 
dreptate lui Al. Piru), manuscris cuprinzînd 117 
versuri, adăugăm numai faptul că deși postum prin 
circulația autografă a contribuit și el cit de cit la 
formarea imagine! sociale a poetului; de văzut 
dacă in vreun album de familie din epocă n-a fost 
cumva reprodusă.

Orice contribuție documentară la bibliografia ex­
haustivă a operei lui Eminescu completează atît 
aria de răspindire a versurilor în timpul vieții și 
imediat după moarte, cit și posibilitatea de com­
parare a textelor. în cazul Dalilei o asemenea cer­
cetare este cu atît mai bine venită.

Am văzut că singura apariție a Scrisorii a V-a, 
în timpul vieții poetului, este fragmentul de 55 de 
versuri din Epoca ilustrată, la 1 ianuarie 1886. Epo­
ca ilustrată sau Albumul-Epoca era un supliment 
oarecum ilustrat, cu apariție neregulată, al ziarului 
Epoca. Titlul sub care apare poema e Dalila, frag­
ment — poesie de Eminescu.

Cercetînd presa craiovcană din epocă am putut 
păși reproducerea fragmentului în timpul vieții 
poetului. Utilizind textul din Albumul-Epoca ziarul 
Apărarea din Craiova, în nr. 18 de luni 21 martie 
1888, îl republică. Ziarul anunțase această, viitoare 
apariție in numărul său din 14 martie 1888 (anul I, 
nr. 6 pag. 2), dind și explicația că este o poezie 
necuprinsă în volumul din 1883, apărută doar în 
„ziarul Epoca". E vorba desigur de suplimentul său. 
Acest supliment nu se află la Biblioteca Academiei 
iar sumarul în cauză fusese anuntat numai de zia­
rul Epoca, din I, nr. 36 de marți 31 decembrie 1883.

Faptul că ziarul craiovean republică fragmentul 
în 1888, deci în timpul vieții poetului, nu ne sur­
prinde. La Craiova în acea epocă exista un adevă­
rat Sturm und Drang pentru Eminescu. Traian De- 
metrescu și cercul său cu orientare socialistă din 
jurul Revistei Oltene luaseră apărarea marelui poet 
condamnînd nepăsarea contemporanilor în fața 
„nenorocirii lui Eminescu". (Aici Tradem se de­
tașa de acțiunile maestrului său Al. Macedonski). 
S-au ținut conferințe (Mihail Chintescu la 31 III 
1889), s-au scris articole (Tradem, G. D. Pencioiu), 
* s-a multiplicat portretul și s-a început chiar o re­
tipărire a operei. (Amănunte in lucrarea noastră 
Traian Demetrescu, contribuții la cunoașterea vieții 
și operei, 1955 și Presa literară craioveană și Emi­
nescu, în Limbă și literatură I, 1955).

2. SĂRMANUL DIONIS
în numărul 4 al Revistei Oltene (1 iulie 1889), la 

pag. 173 începe republicarea nuvelei Sărmanul Dio- 
nis, care durează cinci numere (pag. 203, 247, 281, 
321). Nota redacției e semnificativă pe plan istorico- 
literar: „Cu numărul acesta începem publicarea 
nuvelei Sărmanul Dionis. scrisă de Eminescu la 
22 de ani și publicată pentru întiia oară în Convor­
biri literare (anul al VI-lea), cînd apăreau la Iași. 
Pentru publicul contemporan, mai ales pentru tine­
rime, ea era știută abia după nume (sublinierea 
noastră E. M.). Credem dar că îndeplinim o înaltă 
datorie literară reproducind din nou (sic) această 
necunoscută scriere, a cărei înaltă valoare scriitorii 
vor știi-o îndestul, aprecia. Redacția".

Informația tinerilor craioveni, redactori la Revis­
ta Olteană, era destul de exactă. (Noi credem că 
notița e redactată de G. D. Pencioiu care a publicat 
un an mai tîrziu o broșură cu titlul Proza lui Emi­
nescu, primul studiu asupra acestui domeniu al 
creației eminesciene). Nuvela fusese citită la ședin­
ța din 1 septembrie 1872 a Junimii, dar terminată 
încă, din perioada vieneză, apărută în Convorbiri 
literare în decembrie 1872, ianuarie 1873. înainte 
de a fi reprodusă în ediția lui V. Gh. Morțun (1890) 
nuvela apăruse imediat după moartea poetului, așa 
cum am văzut în Revista Olteană (1889), copiindu- 
se textul din Convorbiri literare. Ținînd seama de 
tirajul restrîns al Convorbirilor și de distanța din­
tre 1873—1889, era natural ca tineretul să afirme 
că nu o cunoștea decît după renume, revista ne- 
fiind atît de răspîndită la Craiova. Puținele ma­
nuale școlare nu dădeau informații mai întinse. 
De exemplu Istoriea limbei și literaturei române 
pentru cursulii superiorii licealii a lui I. Nădejde, 
apărută la lași în 1886 nu-i rezervă decît vreo cî­
teva fraze (p. 475).

Studiul lui G. D. Pencioiu, Proza lui Eminescu, 
apare în 1890 după relatarea ziarului craiovean 
Secolul. I, nr. 6, 1890, la rubrica de „notițe".

★
Reproducerea fragmentului din Dalila (în 1888) 

ca și republicarea nuvelei Sărmanul Dionis (în 1889) 
face parte dintr-o serie de acțiuni „pro-Eminescu“.

în afară de Revista Olteană în care se scrie a- 
proape număr de număr despre poet, ziarele craio- 
vene iau atitudini ferme în legătură cu „eminesco- 
logia" momentului. Ziarul Opinilinea (in nr. 11) din 15 
iunie 1889) publică un articol intitulat Eminescu și 
criticul de la ..Revista Olteană" acuzihdu-l pe Mihail 
Chintescu. autorul unui studiu intitulat încercare asu 
pra poetului Eminescu. că a făcut o analiză „prea 
slăbănoagă" : „lată dar pentru ce nu iert comitetu­
lui Revistei Oltene pentrucă a dat un poet genial 
pe mâinile unui om fără gust și simț literar...".

Pentru fixarea bibliografiei eminesciene aceste 
mici contribuții întregesc lista publicată în labo­
rioasa ediție critică citată, aducînd momente noi 
din „biografia" celor două opere. Fie numai mate­
rialele de strictă specialitate, indicațiile acestea su­
gerează o cercetare continuă a itinerariilor operei- 
eminesciene. Cercetătorul exigent ar putea desco­
peri și alte reviste sau ziare de provincie care au 
reprodus parțial sau total poezii de Eminescu.

Emil MÂNU

„Care-i adevărul? Cel văzut clar de un 
ginsac sau cel abia întrevăzut ca printr-o ne­
gură de Kant ?“ — se întreabă cu ironie E- 
minescu într-unpl din fragmentele sale în 
proză (Archaeus), trecind de partea lui Kant, 
sub impulsul unui apriorism superficial (G. 
Călinescu). Dar, dacă metafizica eminesciană 
cuprinde și locuri șubrede sau neînchegate, 
nu i se poate tăgădui frenezia încercării de 
a pătrunde tainele lumii și nu de a prelua, 
fără îndoieli, adevărurile . gata servite de 
cercetările cele mai noi. Dacă există o pă­
tură — în afara gînsacilor — detestată de 
Eminescu, apoi este pătura „învățaților cu- 
vîntului". „Aceștia întreabă totdeauna quid 
novissinii ? Cartea cea mai nouă e pentru 
dînșii cea mai bună. Ei citesc mult și au în 
capul lor o mulțime de definiții, formule și 
cuvinte despre al căror adevăr nu se îndoiesc 
niciodată căci n-au vreme de-a se îndoi". 
Eminescu nu fuge de probleme. Acolo unde-i 
încilcitura mai mare, unde nodul e mai strins, 
iată că se ivește și el, căutînd să-1 dezlege 
cu hiperfinele unelte ale artistului. EI nu 
ocolește căutarea eternă și chinuitoare a ne­
cunoscutului, pentru că i se pare că acolo unde 
există probleme există și dezlegări. „Cei mai 
mulți oameni insă — constată cu melanco­
lie Eminescu — rămîn întrebări, uneori co­
mice, alteori neroade, alteori pline de înțeles, 
alteori deșerte. Cînd văd nas omenesc, tot­
deauna îmi vine să întreb, ce caută nasul 
iesta-n lume ?“.

Fiecare vede lumea în felul lui, dar, deși a- 
vem același dascăl
E greu a spune ce deosebire
Ne-a despărțit de nu mergem de-a valma 
Și s-ar vedea atunci fără-ndoială
Cînd noi ne-am scoate sufletele-n palmă 
Ca-ntregul lor cuprins noi să-1 deschidem : 
Non idem est si duo dicunt idem.

Sîntem cu toții niște viori mai mult sau mai 
puțin identice. Deosebit este numai cîntecul 
scos prin apăsarea arcușului în clipele de 
comunicare. Poetul vede altfel lumea. Atunci 
cînd își pune sufletul în palmă pentru a 
scoate la iveală ce anume îl deosebește de 
ceilalți, el rămîne poet, rămîne liric, ră- 
mine în lume. Dacă vrea să recompună lu­
mea, rigorile stihuirii devin stînjenitoare. 
Tocmai acest lucru i-a împins pe poeții ro­
mantici, în dorința lor de a construi alte 
lumi (dorință mărturisită fără ascunzișuri de 
Eminescu), în spre proză : nevoia de libertate 
a exprimării, de joc absolut care folosește 
toate darurile cuvîntului. Proza romantică 
este o proză prin excelență fantastică. Hipe- 
rion, Heinrich von Ofterdingen, Franz Stern­
bald reprezintă, deși sînt neterminate, măr­
turisirea unei limite a poeziei în fața cuprin­
derii misterului nelimitat al lumii. Stîngăciile, 
lipsa de experiență, chiar eșecul acestor opere 
in proză sînt pentru cititorul nelipsit de pie­
tate — tot atitea ferestre deschise spre e- 
denul viziunii poetului, aventurat cu îndrăz­
neală pe un tărîm necunoscut. „Romanul 
unei mumii" n-a avut, nici n-ar fi putut avea, 
gloria „Vărului Pons". Și totuși viziunea lui 
Gautier din neizbutita lui operă romanescă 
întrece în măreție fresca balzaciană, în ciuda 
sublimului meșteșug al prozatorului de profe­
sie. Poetul romantic nu putea renunța la proză, 
pentru că nu putea renunța la limbă. Ea repre 
zintă toată averea lui. Și ea îl ceartă atunci cînd 
încearcă să-i scape printre degete recurgînd la 
prozodie, la trucurile ce țin de alte domenii (la 
muzică ? la geometrie ?). „Gautier, scrie Albert 
Thibaudet, trece pe bună dreptate drept acel 
scriitor romantic care, după Victor Hugo, cu­
noaște cel mai bine limba, o folosește cu cea 
mai desăvîrșită siguranță". Nevoia de a scăpa 
de sine, de a se deliriciza, de a se lăsa în voia 
viziunii, deci de a renunța la apăsarea tira­
nică a canoanelor poetice, l-a silit pe Emi­
nescu să scrie proză, să fie epic. Deși marii 
exegeți ai operei eminesciene nu i-au așezat 
proza alături de poezie („poetul Eminescu a 
pus în umbră pe prozator" — Tudor Vianu ; 
„Eminescu e un detestabil romancier" — G. 
Călinescu), ei au arătat că încercarea poetu­
lui de a scrie proză poartă pecetea fantasti­
cului, a visului, a ambiguității. Pentru că ni­
mic nu este mai epic decît visul : „Bietul 
cerșetor adormise... Ce vise ciudate avea... I 
se părea că, corpul lui întreg e ceva ce se 
poate întinde și contrage și poate lua orice 
formă din lume... I se părea mai întîl că i se 
îmflă capul din ce în ce și el devine un bă- 
trîn ghebos, gras și glumeț... or că acuș se 
usucă ca țîrul și devine un om lung, cu ochii 
clipitori și mici, îmbrăcat în straie lungi ne­
gre... or că i se îmflă corpul și i se subțiază 
picioarele, de pare un sac de făină pus pe 
două fuse subțiri... Apoi simți că se con­
trage repede, repede și devine un grăunte 

mic în mijlocul unui gălbenuș de ou... Prin 
albuș el vede numai de jur împrejur coaja 
oului și se zvircolește ca- o furnicuță în cen­
trul lui... și tot crește, crește, pare că-i în- 
ghimpă ceva umerii..." Visul îl ajută pe Emi­
nescu să exprime ideea continuității gene­
tice cu o plasticitate de zoolog : plodul din 
vîrful viului ou. Intocma — dogma. Poetul 
vede, simte, pipăie legea. Devenit prozator, 
el se consideră investit cu o putere legisla­
tivă. Face legi pentru a cîrmui irealități.

Umbra plopilor fără soț nu ne mai aduce 
răcoare aci. Foșnetul somnoroaselor păsărele 
nu mai picură pace in inimile noastre. Dulcea 
nostalgie a buciumului nu mai spulberă neli­
niștile vesperale. „Dacă am afla misterul 
prin care să ne punem în legătură cu 
aceste două ordini de lucruri care sînt 
ascunse în noi... atuncia în adîncurile su­
fletului coborîndu-ne am putea trăi aievea 
în trecut și am pute locui lumea stelelor 
și a soarelui". A locui lumea stelelor și a soa­
relui. Ca in străvechile basme gospodărite de 
sfintele Vineri și Duminecă. Nu cu credința 
naivă a copilului, ci cu luciditatea ciudată a 
laicului monah Jjuthanasius. Ciudată și neferi­
cită luciditate, încremenită la poarta visului, a 
nălucilor, a morții. Nefericită pentru că necu­
prinzătoare : „E ciudat că ochii mei atît de 
clari, pot să zic de-o cerească claritate, nu pot 
cuprinde nimic deodată".

Cugetările sărmanului Dionis, Cezara, Geniu 
pustiu sînt cu o lungime mai prejos decît poe­
zia lui Eminescu. Fragmentare, ele n-au captat 
decît bunăvoința publicului cititor. Lucrul a 
fost firesc. Dar n-a fost drept. Pentru că ele 
închid o lume nouă, luxuriantă, generoasă în 
gratuitatea ei. „O lume întreagă de închipuiri 
umoristice... care mai de care mai bizară și 
mai cu neputință". De ce sînt umoristice 
aceste închipuiri ale lui Dionis ? Ale a- 
cestui „ateist superstițios" ? De ce în ciuda 
vidului din garafa pintecoasă. Dionis era 
vesel fără să știe de ce ? Pentru că avea 
conștiința unei averi nestemate : litere de 
o evlavioasă arătare, constelații zugrăvite 
cu roș, aurul „stropit cu peteală" de pe 
spata legăturii, „cercuri ce se tăiau, atit 
de multe, incit părea un ghem de fire roș 
sau un păienjeniș zugrăvit cu sînge". Pentru

(Urmare din pag. 8)

acoperindu-și cu dibăcie genunchiul drept cu 
caietul de consultații al doctorului.

— Sîntem înțeleși, omule, spunea doctorul 
Miller, arătîndu-i carnetul de consultații, s-a 
făcut ziuă și eu vreau...

Georgie se trezi furios, lista de suspecți foș­
nea în pumnul lui strins.

— Cară-te, porc de cîine, niciodată nu-mi 
spune adevărul. Eu ii spun totul și el nimic... 
știe tot ce fac... doctorul, doctorul...

Georgie se răsuci deodată pe pat și se ri­
dică în capul oaselor, treaz și vioi.

Doctorul. Harry Kellerman. Doctorul.
— Știe tot ce fac cu tipelc. E gelos. Dacă 

el nu poale face nimic, eu do ce să pot ? Eu 
ii vorbesc de toate fetele cu care ies în oraș ; 
și el ia note, întotdeauna ia hote. Și eu i-am 
făcut-o, l-am Înnebunit cu toate istoriile mele. 
Mi-a cenzurat faptele de prea multă vreme 
și l-am zăpăcit de cap. Mda, bietul, prăpă­
ditul ăsta, cît e ziua de lungă tot aude ce-am 
făcut și el nimic, da. da, cum se privea în 
oglindă la Bloomingdale...

Formînd numărul doctorului Miller, Geor­
gie simți cum îl năpădește un val de înțele­
gere față de rătăcirile doctorului. Mai la urma 
urmii, își spuse Georgie, sînt și eu puțin cam 
țăcănit.

— Allo, da ?
—Dr. Miller, d-ta ești... ești dumneata ?
— Da, doctor Miller la aparat.
— Nu. nu. dumneata ești. Dumneata ești 

Harry Kellerman ?
— La telefon e doctorul Arnold Miller. Cine 

vorbește, vă rog ?
— Doctorașule dragă, doctore dragă, eu...
— O, Mr. Fixwell.
— Mda.
— Și desigur, iar problema cu Kellerman. 

Și, cu totul de neevitat, ai hotărît că eu sînt

insidiosul Mr. Kellerman Fermecător. Vechiul 
nostru prieten, complexul de distrugere : ne­
voia de a mina autoritatea celor pe care-i 
respecți pentru a distruge calitățile lor...

Nu, nu era doctorul, își dădu seama Geor­
gie.

— ...distrugindu-i, ca și cum i-ai bate, Mr. 
Fixwell, indepărtind afecțiunea și respectul 
lor, înainte ca...

Băiatul s-a lansat într-un asemenea hal, se 
gîndi Georgie, că n-aș vrea să-i închid tele­
fonul în nas. „Zi-i. băiete. zi-i...“ spuse Geor­
gie încetișor, punînd telefonul în furca cît se 
poate de delicat ca... doctorul să nu fie în­
trerupt. Bine, e grozav, e frumos. Nu-i docto­
rul, și atunci cum stau, se gîndi Georgie, așe- 
zîndu-se la pian și punînd Lista de suspecți în 
fața lui, ca o partitură. începu să cinte înce­
tișor, acompaniindu-se cu o melodie lentă la 
pian.
O. le chema pe cele șaisprezece fete 
E tinăr, e bătrin, e slab sau lat în spete 
O, Tine ar face așa ceva 
Unui om din preajma sa ?
Cine-i oare, cine-i oare 
Kellerman cel fără sare ?...

Georgie se uită pe deasupra pianului, înspre 
perete. Era acoperit de cel puțin cincizeci de 
fotografii înrămate — certificatele unui ar­
tist evazionist. Georgie avea permis pentru 
orice fel de vehicol cunoscut, și fotografiile de 
pe perete îl arătau luîndu-și zborul în fie­
care din ele. In toate, pleca și cu mina ridi­
cată își lua rămas bun.
Vrea să fiu singur, vrea să fiu neînsoțit 
Și șaisprezece fete, pe toate Ie-a înnebunit...

Ducă-se la dracu cireada asta de tipc. spuse 
Georgie. In afară de Sally. Da, pe Sally o 
iubesc. Dă-mi-o- pe Sally înapoi și-mi îngrop 
toate cheile de motor. Georgie, cel care o 
șterge, se lasă de sportul ăsta. Am obosit. 
Controlează bine, băiete, ai mers o mie de 
mile fără motor.

Unde vei găsi cuvintul...
că ceea ce căuta el nu-i solicita eforturi ad­
ministrative ori financiare : „Cine știe dacă 
în cartea aceasta nu e semnul ce-i în stare 
de a te transpune în adincimile sufletești, în 
lumi care se formează aievea așa cum le do­
rești, în spații iluminate de un albastru 
splendid, umed și curgător". Transfigurarea, 
de un romantism demodat astăzi, nu împli­
nește programarea, care depășește neîncetat 
viziunea ; „Da... sub fruntea noastră e lumea 
— acel pustiu întins — de ce numai spațiul, 
de ce nu timpul, trecutul". împletirea me­
moriei cu visul este guvernată de magia u- 
nei algebre abstracte, dar nu mai puțin rigu­
roase, globale. Ochiul „prozatorului" Dionis 
se întoarce de la peisajul romantic al reali­
tății și scrutează păienjenișul lipsit de con- 
creteță al liniilor roșii din cartea de zodii. 
Abia după ce, in cel mai științific mod, ar­
tistul epuizează posibilitățile reale, el se cu­
fundă în „trecut" (adică în imaginar) ca tras 
de o mînă nevăzută. „Vedea răsărind domni 
în haine de aur și samur — îi asculta de pe 
tronurile lor. în învechitele castele, vedea di­
vanul de oameni bătrîni, poporul entuziast 
și creștin, undoind ca valurile mării în curtea 
domniei — dar toate erau încă amestecate". 
Ca într-un zbor cu o viteză mai mare decît 
aceea a luminii, eroul prinde din urmă ima­
ginile și ajunge în epoca lui Alexandru cel 
Bun. O dată ajuns acolo, el își dă seama însă 
că e dedublat în viitor. Voința lui scapă din 
chingile memoriei. Dionis are revelația demi­
urgului : „Dacă în această seară aș încerca 
să mă duc într-un spațiu zidit cu totul după 
voia mea... ?“ In această postură de demiurg 
ipotetic, Dionis îți cili seama că lumea, așa 
cum este ea, nu e nic.decum unică, nu trebuie 
să fie neapărat așa. El, Dionis, prin simpla 
pufere a închipuirii sale, poate construi o in­
finitate de lumi care, deși folosesc elementele 
acestei lumi reale, le ordonează potrivit unor 
axiome formulate de el, de creator. „Pe fila 
a șaptea a cărții sînt scrise toate formulele 
ce-ți trebuie pentru asta". Deci, totul este 
să găsești formula, adică axioma de bază, și 
alteritatea unei lumi noi se ivește ca prin 
farmec. „Simt brațele mele perind în aer și 
cu toate astea căpătînd puteri uriașe ; simt 
cum, dezlipindu-se atomele greoaie ale creie-

Linogravurâ de MARIANA POPA

Mîna lui stingă alunecînd pe clapele pianu- 
(lui trecu într-un ritm de rock și glasu-i în­

cepu să scîncească un cîntec pentru Sally.
Da. o, da, da da.
Zic așa.
Adio lui adio, draga mea.
Strig așa,
La revedere lui la revedere, da
Ciut așa,
Adio, niciodată așa
Salut. întotdeauna da...

Telefonul sună.
La patru treizeci dimineața nu putea fi 

decît
— Sid ?
— Da. Doamne, ce ocupat a fost telefonul 

tău.
Acum zece ani. Sidney Gill scrisese muzica 

la primele două șlagăre ale lui Georgie 
„Doamne, de la miezul nopții" și „Dragoste la 
mod?.". De atunci. îmoărțiseră multe din cîn- 
tecele lor, cîteva din iubite și cea mai mare 
pare a insomniilor.

— Tu ai fost, ocupat. Te-am chemat de vreo 
cinci ori în noaptea asta.

— Cu cine-ai vorbit la telefon... cu Sally ? 
întreba Sid. Tot acolo ții ?

— Mda, desigur. Am vorbit cu cîteva per­
soane. cu doctorul...

— Tu și doctorul ăla. Orașul Vrăjitorilor. 
Doctorii au pus mina pe întreaga lume. Bine- 
cuvîntați fie doctorii, fiindcă ei vor moșteni 
pe cel slabi. Adevăr zic vouă.

— Știi, sînt într-o formă cam proastă., in­
dividul acela care mă taie orice-aș face, 
Kellerman, el... 

rilor mei, mintea mea devine clară ca o bu­
cată de soare". Această senzație de claritate 
neverosimilă nu poate lua naștere decit cu a- 
jutorul închipuirii și anume al unei închi­
puiri „urieșești", care șterge antagonismele 
inhibitoare dintre lucruri, ie înnoadă într-un 
fel de panism universal, transformă lumea 
într-un decor de vis în care Dionis se îm­
plinește de repetate ori în vis de vis de vis 
de vis etc. Asemeni etichetei lipite pe o 
sticlă, avînd zugrăvită pe ea o sticlă cu o 
etichetă avînd zugrăvită pe ea o sticlă etc. 
Iar tot acest decor este înconjurat din toate 
părțile de „ceruri de oglinzi". Oglinzile repetă 
la infinit lumea cea nouă, o dată imaginată, 
dindu-i o ciudată adîncime, îngăduind săr­
manului Dionis să se furișeze printre inter- 
stițiile deschise nu se știe cum pînă ajunge 
la unica poartă pe care voia să treacă, dar 
care rămîne pe veci închisă. „De ce cauți 
ceea ce nu-ți poate veni în minte ?“, îl în­
treabă îngerii supuși întru totul capriciilor 
ginuului sau. Creatorul nu poate pătrunde în 
lăcașul demiurgului. Drumul nu are dublu 
sens. Incapacitatea de a ajunge la identitate 
cu divinitatea, iată limita filosofiei lui Emi­
nescu, limită intuită de toți romanticii, dar 
numai de el concepută ca o delimitare a vi­
sului. Pentru că visul e vis numai în cazul 
ființelor pieritoare. Visul demiurgului este 
realitatea. „Universul e activitatea onirică a 
divinității", scrie G. Călinescu în magnificul 
său rezumat al „Sărmanului Dionis", și a- 
daugă leibnizian : „la care participă automat 
și conștiința umană, pentru că fenomenul 
nu-i o iluzie ci o participare la realitatea o- 
biectivă a gîndului divin". Dar e vis sau nu 
e, această participare ? In concluziile sale, 
după Gautier, Eminescu vorbește de o luci­
ditate retrospectivă pe care azi am identi­
fica-o cu garnitura genetică a cromozomilor 
ce păstrează minimumul informațional și 
codul, legătura directă cu regia. Această con­
știință a continuității ființării devine un ar­
gument neverosimil dar precis, în favoarea 
imaginării. Gautier (ca să nu ne abatem de 
la preferințele eminesciene) își închipuie un 
Egipt fantast, reconstruind cetăți gigantesce, 
pline de stranietate. Mereu 6pre Orient se-n- 
toarce visul romanticilor, adică spre niște 
ținuturi atît de bogate îneît închipuirea își 
poate îngădui să devină neîntîrziat faptă. 
„...In faptă lumea-i visul sufletului nostru". 
Eminescu visează la rindul lui un Eghipet 
urieșesc : „Erau atît de mari acele zidiri în- 
cit regele păru un gindac negru ieșit în lu­
mina nopții... Memfis era la picioarele lui... 
orașul infinit cu cupolele albe... a cărui ocean 
de palate urieșești, a cărui strade lungi pa­
vate cu pietre lungi și albe, a cărui grădini 
de palmieri forma un tablou, la care se uita 
uimit și adînc... i se părea că spiritul univer­
sului visează". Spiritul universului visează. 
Cunoaștem astăzi mai bine ungherele O- 
limpului decît suburbiile cetăților grecești. 
Pentru că setea de miracol a grecilor a fost 
mai mare decît acțiunea destructivă a timpu­
lui. Iar raportul dintre închipuire și realitate 
este egal cu arta numai atunci cînd o favori­
zează pe cea dintîi. Funcțional, între Parthe­
non și un bordei nu-i mare deosebire. Dar 
nimeni nu s-a gindit să-1 pună pe Fidias să 
sape bordeie. Realitatea este materialul o- 
ferit artistului în chipul cel mai gratuit, 
pentru a fi modelată. Or, el nu poate face 
aceasta decît cu ajutorul închipuirii, singura 
în măsură a inventa nu o realitate (ce rost 
ar mai avea s-o facă ?), ci o nouă conexiune 
a formelor reale, un cod, altul decît cel cutu- 
miar, un cerc magic care să reordoneze altfel 
lumea.

— „Chipul tău, Isis...
Pe tabla neagră se zugrăvi un cerc mare 

roșu... de acest cerc erau aninate ființe ca 
o scară... Jos, minerale, în care plantele își 
duceau rădăcinile,... animalele își duceau ră­
dăcinile în plante, omul în animale ; mine­
rale în om, plante în minerale, animale în 
plante, omul in animale, și prin toate aceste 
forme negre cercul roșu și făcea să joace 
formele negre pe firul ei roșu...

— Am înțeles..."
Poate că diminuția valorică a prozei față 

de poezie la Eminescu ține și de dificultatea 
întreprinderii. E mai ușor să scormonești în- 
tr-o amforă plină cu scoici gata aruncate de 
valurile mării pe nisip, decît să-ți închipui o 
lume de gasteropode gînditoare. Cît de rare 
sînt în proza lumii paginile desăvîrșite ca, 
de pildă, acelea în care cerșetorul se trans­
formă în cucoș, pentru a deveni marchiz nu­
mai de dorul minții pe care „trebuie s-o fi 
pierdut odată" faraonul Tla.

Leonid DIMOV

Cine e
— Uite ce e, te-am chemat ca să-ți spun o 

vorbă despre Sally. Fata e din cele care nu 
pierd. Asta-i prost. Tipa e o apucătoare. Se 
vede asta din ochi.

— Cred. Sid, că fata asta e altfel.
— Toate au fost învățate la fel. Ochiul meu 

nu mă înșală. Fata asta e o apucătoare.
Adevăr zic vouă.
— Dar n-o cunoști, Sid. Iți spun eu că...
— N-o cunosc ? Am mers prea multă vreme 

la școală ca să uit să citesc. Ascultă, Georgie, 
ți-a slăbit vederea. Ce ți s-a întimplat anul 
ăsta ?

— Noaptea asta am stat și m-am gindit. 
Omule, am treizecișiopt de ani. Am un băiat 
de șaisprezece. Jumătate din cîntec e spus...

— Avem timp, mult timp, și tu și eu, Geor­
gie, avem doar, cit ? Treizecișicinci...

— Treizecișiopt am spus, Sid...
— de ani ne-au mai rămas, omule, și o mul­

țime de Sally să vină și să se ducă, înainte de 
a-ți pune cătușele. Omule, nu-ți pregăti, re­
pet, nu-ți pregăti de înmormîntare pină nu 
ești mort. Am văzut-o pe Sally cum ope­
rează. Omule e Robespierre, e Domnia Te- 
roarei.

— Nu știu, Sid, eu...
— Zii, Georgie, ce-ai făcut sîmbătă ? Era 

vorba că-mi dai un telefon.
— Știi, m-am dus cu Sally, ea voia, la Zoo.
— Mda. Bine. E-n regulă, acuma trebuie să 

te las. E cinci fără un sfert și la cinci îmi 
vine o marfă suedeză a mai prima.

— Stewardesă ?
— Colet aerian. Nu o întrece nimeni în vi­

teză și încredere.
— Bine, atunci nu te mai țin la telefon.



Cotidianul Eminescu ♦♦♦ Teatru
Orice aniversare e prilej de evocări și elogii. 

Fiecare român alfabetizat pretinde că îl iu­
bește și că îl cunoaște pe Eminescu. Eleva ro­
manțioasă știe pe dinafară „Luceafărul", chef­
liul lălăie îndurerat „pe lingă plopii fără soț". 
Eu pretind că nu-1 cunosc pe Eminescu. El ră- 
mîne, pururi, Mister. Mi-amintesc, la exame­
nul scris de bacalaureat, mi s-a propus ca temă, 
printre altele, și una despre Marele-Nostru. 
Toți candidatii s-au repezit ca rechinii spre ea. 
M-a tentat și pe mine, m-am frămintat o 
jumătate de ceas, pierzînd timp util, dar am re­
nunțat și aș renunța și acum. Eminescu nu poa­
te fi povestit și nicidecum rezumat. Imperti­
nența didactică schematizează și codifică erori 
definitive. Cunoaștem cite ceva „după ureche* 
și trăim cu impresia că ne aparține, că e pus 
la depozit. Detest extazul de circumstanță, ca 
pe o rugăciune formală, făcută din goană, pe 
lîngă templu. Propunerea revistei „Luceafă­
rul* de a înseila cîteva rînduri pentru numă­
rul acesta, m-a înflăcărat instantaneu, precum 
tema de bacalaureat. ,Apoi am înghețat ca de-o 
spaimă. Aceste rînSuri sînt, de fapt, o înde­
letnicire strict redacțională.

Eminescu ! Ce pot să spun eu despre Emi­
nescu ? !

«
Tn introducerea la volumul IV — euprinzînd 

„Poezii postume” — Perpessicius deplîngea mai 
cu seamă „absența unei tradiții în materie de 
studii eminesciene" și propunea, ca un dezi­
derat imperios, apariția unei publicațiunî pe­
riodice, tri-sau semestriale, existența unul 
„organ de coordonare și sistematizare a va­
riatelor aspecte pe care le îmbrățișează această 
operă, o publicațiune care să întreție, nu atît 
flacăra nestinsă a cultului eminescian, care 
arde ea și fără de concursul nostru, cit Intere­
sul precis, științific, pasionant pentru tot ci 
e document eminescian*. Eminentul critic, re- 
ferindu-se la El, scria cuvîntul Poet cu majus­
cula inițială.

«
Las pe seama celor de pricepere studiul șl 

coordonarea gigantei Opere, alăturîndu-mî 
vocea la corul pioșeniei aniversare. Mă strădui 
și eu, ca oricare alt „salahor al penei* cum se 
definea Eminescu-gazetarul. Ceea ce aș Îndrăz­
ni să sugerez aici și să evoc, ar fi nu orbitoa­
rea lui strălucire, ci apariția lui terestră, ori a 
tinereții sale zbuciumate („Scrisă-i soarta mea 
în creții / întristatei mele vieți") omul cotidian 
care îl definea pe Poet, nu fără cuvenita amă­
răciune : „Nespălat, neras să umbli / și rufos și 
deșuchet ■' Toate-acestea, împreună. / Te arată-a 
fi poet". Fantoma lui îmi apare adeseori pe 
străzile, prin crîșmele și cafenelele capitalei. 
Sosia villoniană mi-e dragă și împărtășesc 
„Cugetările sărmanului Dionis', cursivitatea 
exprimării și amărăciunile sale lumești: „Ah ! 
garafa pîntecoasă doar de sfeșnic mai e bu­
nă !... / Bani n-am văzut de-un secol, vin n-am 
mai băut de-o lună*.

Cartofagia șoricească cu care-și amăgea și îșl 
iluziona foamea („Mi-ar părea superbă, dulce, 
o bucată din Homer'), dialogul amical cu mo­
tanul casei („De-ar fi-n lume-un sat de mîțe, 
zău ! că-n el te-aș pune vornic / Ca să știi și tu 
odată, boieria ce-i, sărmane !“), mă fac să 
zîmbesc galben la amuzamentele lui de tipul cel 
mai villonesc : „Decît să scriu la versuri, mai 
bine-aș bate toba. / Cu rime și cu strofe nu 
se-ncălzește soba'(Icoană și privaz). îmi place 
să revăd chipul lui juvenil, nonșalanța virstei 
de aur, amintirile pomenite din peregrinările 
sale prin Germania (care se aseamănă întru 
cîtva cu acelea marcate de Ion Barbu, în călă­
toria de la Gottingen) evocatorul său autopor­

tret : „Din Berlin, la Postam merge / Drum 
de fier, precum se știe, / Dară nu se știe încă / 
C-am luat bilet de-a trie, / C-am plecat de 
dimineață / Cu un taler și doi groși... I Și de 
gît cu blonda Milly, / C-ochi albaștri, buze 
roși... / Și mă urc în tren cu grabă, / Cu o 
foame de balaur / între dinți o pipă lungă > 
Subsuori pe Schopenhauer. / Ș-acum șuieră 
mașina. / Fumul pipei lin miroasă, / Sticla 
Kummel mă invită, / Milly-mi rîde — ce-mi 
mai pasă ;*.

Nesațul rabelais-îan l-a încercat adesea, la 
modul cel mai omenesc posibil. în anii săi de 
semeție tînără și sănătoasă. îmi fac o mare 
bucurie, citînd integral admirabilul portret, 
demn de paleta celor mai mari pictori, de-o 
modernitate surprinzătoare : „LA QUADRAT 
— înger în patru colturi, o stea cu barbă lun­
gă / Cine-a știut vreodată că tot ce eu iubeam I 
E-un dramaturg puternic, dar fără bani în pun­
gă, f Un paralelogram ? / E-un om a cărui 
visuri și joacă la hazard, f Un om, dorința cărui 
e pe biliard să șază, / Să doarmă pe biliard. f 
Adeseori în noapte văd umbra lui fatală, f 
în mînă cu o halbă, în gură cu-n cîrnat, / în 
buzunări cu chifle și subsuori o oală f Și rîde... 
pînă-i beat. / Visarea sa un șnițel, gîndirea sa 
o bere, / Să bea acesta e visul său ciudat — / 
Și-odată auzi-vom că-n cruda sa durere / în 
bere s-a-necat*.

Desen de TRAIAN BADEAN

Voi remarca aici, în afară de plasticitatea ce- 
vîrșitoare a portretului, abilitatea modernă, în 
adevăratul înțeles al cuvîntului, cu care folo­
sește instrumentul vorbirii» „înger în patru 
colțuri, o stea cu barbă lungă..." definirea cu­
prinzătoare a subiectului: „Un paralelogram*. 
Nu este, oare, aici, sorgintea unui întreg stil 
de sinteză pe care-1 vom numi cel barbilian ? 
Voi mai cita, spre întărire, acest catren meta­
morfozat în briliant: „CRISTALOGRAFIE — 
Cînd aduce blonda Liză / Socoteala unei vedre, f 
Universul cristaliză / Hexacontetetraedre /*. 
Vre-un Topîrceanu, sau vre-un Urmuz, or fi 
tras, de asemenea, cu ochiul, la aceste cleș­
tare ?

Vreau să spun, dincolo de perfecțiunile și 
bizareriile formale, că îmi e tare drag acest 
Eminescu în piele de om. cu fața întoarsă spre 
viață. în conclavul tinereții mele, — din care 
n-au lipsit figuri mărețe ca acelea ale lui Ge­
orge Mărgărit și Teodor Pică — vom fi înseilat 
șî noi acele „Balade singaporeene" în stilul cel 
mai apropiat al „Cintecelor caracudărești* — 
eminesciene, unde prietenia lui cu Creanga, 
Samson Bodnărescu și Chibici exulta în cursul 
libațiilor. Acel baladesc ml-a convenit dintot- 
deauna. Mi-a plăcut să-l simt pe Eminescu — 
Omul ca „de-ai noștri* și chiar de aceea mi-am 
permis să versific, pe marginea unei mese de 
cafenea, acest sonețel lui dedicat:

POEZIE — SĂRĂCII

Să-nchin în cinstea ta un imn, o odă,
Ce-ar însemna 1
Un strop Intr-un ocean,
Umilul bob de grîu curbat în lan,
O rugăciune-n plus într-o pagodă!
Și-așa, mă simt că-s „eminescian*,
Purtînd ca tine plete

—- azi la modă —
Și-n veșnică postură incomodă —
Sărman Dionis — veșnic n-am un ban !

Haz-de-necaz destul făcuși în viață — 
Boema ta, ce altceva mă-nvață —

De ne-am fi cunoscut, de bună seamă, 
S-ar fi găsit și pentru noi vre-o cramă.

Și jur că
— vrînd să-ți fac o bucurie — 

Nici n-aș fi pomenit de Poezie !

*
Bădie Mihai, sigur că m-ar fi bucurat să fiu 
primit, dac-aș fi trăit pe timpul Dumneavoas­
tră, la rîndul meu, în lașul de-altădată! Și 
d-aia, i-am mai tras un sonețel:

LA BOJDEUCA

TINEREȚEA

Io, cu tine și cu Creangă 
De-aș fi dat pe la bojdeucă 
Aș fi vrut atît:

D-altceva n-ascult talangă!
Să beu, că

Toți zic că-s lovit c-o leucă — 
Damblagiu ! Tot torn pe vangă ! 
Am și eu, — ce vrei ? — o goangă 
După chefuri teleleucăl

Nu mi-ar fi — te cred! — rușine
Nici cu voi,

da nici tu mine.
Creangă și-ar căta-n ulcele,
Tu-ntr-a tale,

*o-ntra mele —

Fiecare dte-o doagă — <
La taclale, noaptea-ntreagă!

De fapt, dincolo de aceste jucărele bahice, 
jînduiam în sinea mea să durez onesta mea odă 
la piedestalul „Luceafărului". N-am reușit decît 
să mă explic t

INHIBITORIUL ZEU

Pălesc în fața Ta t
gîndirea-i mută, 

îar gura peste vorbe se-ncleștează, 
Iradiată mîna, — ca de-o rază, — 
Pe pagina nescrisă-mi cade — slută !... 
Cuvînt

și Gînd 
și Literă — 

de-o groază
Se risipesc, 

nimic nu-mi mai ajută,
Ci limba mea

— alt’dată pricepută 
Cînd Tu-mi apari,

nu-ngaimă nîci-o frază! 
Tu, cînd apari, Arhanghel-al-Visălrii, 
Cuvîntul,

Gîndul,
Gestul-scris mi-1 spării 1

Lîngă Gîndirea-Ți,
gîndul meu nedemn e, 

Cuvîntul meu
nici nu-i cuvînt, — 

fac semne ! 
Vrăjit mă simt de Tine, totdeauna : 
N-am har să Te slăvesc,

nedemnă-i mîna!

Tudor GEORGE

SCENEI
Cărțile tinerilor scriitori, în puter­

nică sau insistentă ofensivă s-au a- 
șezat de pe acum în biblioteci. Tabla 
de materii îi prinde în cîteva titluri, 
care sînt uneori concluzii.

Oamenii scenei joacă însă atuul 
clipei. Instabilitatea, tiparul labil de 
ceară e legea lor. De fapt nu de aici 
pornește dificultatea subiectului nos­
tru — „despre tinerețea scenei". Nici 
din comoditate, nici din neadaptarea 
la jocul nuanțelor și al iluziilor. Tea­
ma noastră ține de eficiența meto­
dei. Căci optînd pentru tinerețe, în 
selecția noastră, fără să totalizăm 
acest însemn în criteriu valoric — 
riscăm să abordăm prin formă ceea 
ce se impune prin spirit. In urmă cu 
destui ani. Horia Popescu, montînd 
la Teatrul Național Domnișoara Nas- 
tasia, era un tînăr iconoclast. Și ast­
fel după „momentul spargerii tava­
nului", a urmat reteatralizarea tea­
trului prin „Cum vă place" al lui 
Ciulei, Pintilie, Penciulescu, Moises- 
cu, Cernescu, au fost și sînt încă 
alte momente distincte într-o virtua­
lă istorie a regiei noastre. Dar iată 
că apar azi, firesc, alții mai tineri. 
Definirea lor nu poate fi un simplu 
act de opoziție. Un spectacol nocturn 
la Țăndărică ne-a oferit in parte, 
cheia, secretul unui liant. Formula 
Șerban — Ogășanu — Sorescu, apoi 
Șerban — Walcz se ducea, simplu, in 
unitatea aceluiaș grai. I-am căutat 
și i-am recunoscut întîi în abc-ul 
succesului lor. în zimbetul strimb, 
cu o sfioșenie mimată, cu o imperti­
nentă măsurată și aproape indiferen­
tă în inteligenta lor corosivă, jucată 
în tonuri â la țJichita, â la Sorescu...

Au sosit apoi marile lor specta­
cole. Rosmershoîm, Omul cel bun 
din Si-Ciuan, Neînțelegerea, Uriașii 
munților, Cameristele. La prima a- 
preciere a pieselor, tinerii regizori 
nu practică ceea ce s-ar numi un 
teatru politic, agitatoric. Și totuși 
meditația se naște aici din pasiunea 
politică. Fabula e suportată pentru 
că poartă sensuri acute contempora­
ne pentru noi. Tensiunea lor se des­
carcă fie într-un teatru al „stărilor 
excepționale", ca Ia Șerban, fie în­
tr-un obsesiv joc al forțelor. în ideo­
gramele scenice ale lui Manea, fie in 
delicata,aerata dar inexorabila scrii­
tură teatrală a Ginei Ionescu. De 
unde și culoarea fiecărei expresii. 
La Șerban predomină dinamica și 
inteligența trupurilor; la cuplul 
Gina Ionescu — Radu Boruzescu, 
barocul dulce și întortocheat ; la 
Helmer și Walcz, monotonia voită a 
albului și a negrului. Incantația le­
gănată a vorbelor cheamă o nelini­
ște anume la Șerban. Manea are si­
guranța unei tectonici speciale a 
graiului. Cît e aici joaca de-a hap- 
penningul, de-a Gratowski. de-a Ar­
taud ? Dar mai pot interesa astfel 
de diagnosticări, atîta vreme cît do­
rința de forme noi e sinceră ?

Șerban își mărturisea teama de a 
nu descoperi în 1970 ceea ce știa in 
1960. Unii îl pot liniști patern, spu- 
nîndu-i că trebuie să treci gospodă­
rește prin toate virstele. Ca și cum 
înțelesurile, credințele s-ar chiver­
nisi aritmetic precum anii.

Important nu e, să argumentezi 
dialectic — ceea ce știm cu toții — 
dreptul lor Ia greșeală, la imitație 
sau autoimitație. Nici să elogiez!, ne­
cesara „neliniște creatoare" a artis­
tului.

Important e să crezi, odată cu ei, 
că pot transforma pe scenă, pentru 
o clipă, lemnul in materie transpa­
rentă și incandescentă. E metafora 
unul alt realism, unei alte forme, pe 
care o caută, o așteaptă cele mai 
bune spectacole ale lor.

Mărturisim că tot din spirit de ge­
nerație i-am ales și i-am preferat pe 
cei tineri. Și pentru că am descope­
rit că Șerban, Manea Gina Ionescu, 
Boruzescu, Ogășanu, Sticlarii. Pitiș, 
Mihaela Dumbravă. Silvia Năstase 
sînt capabili prin ei înșiși să trans­
forme azi tinerețea în Criteriu va­
loric.

Și nu am greșit decît atunci cînd 
am amintit doar atît de puțini din­
tre ei.

Mirela NEDELCU

Kellerman
— Te cred și eu că nu.
— Bine, sal-tare.
Georgie uitase să închidă televizorul por­

tativ și aparatul supraîncălzit uruia și bî- 
ziia la urechea lui, ca niște aplauze îndepăr­
tate.

— Ei, cine-i la telefon ? La șaisprezece ani 
glasul fiului său avea o autoritate de adult, 
remarcabilă și Georgie se simți puțin cam 
amenințat. Mai era și faptul că Paul era pro­
babil singurul puști de șaisprezece ani, din 
Statele Unite care nu putea să-i înghită cîn- 
tecele.

— Tatăl tău.
— Care din ei ?
— Georgie.
— O, Georgie. Știi, Dave e plecat din oraș. 

Aș fi putut să fie oricare din voi.
întotdeauna îmi spune Georgie. Ce dracu 

mai e și asta ? Nu sînt colegul tău, băiete, sînt 
tatăl tău.

— Ești nebun. Georgie ? E șase dimineața 
ți mama doarme.

— Nu vreau să vorbesc cu ea. Am telefo­
nat ca să vorbesc cu tine.

— Bine.
— Aa... cum merg lucrurile pe la școală, 

Paul?
— Mă chemi la ora șase dimineață ca să știi 

cum îmi merge Ia școală ?
— Da. Cum o duci cu școala ?
— Foarte bine.
Da și despre ce-ai mai putea vorbi ? Des­

pre orice, numai să nu-1 întrebi cum i-a plă­
cut noul tău cîntec.

— Paul, cum ți-a plăcut cîntecul meu cel 
nou ?

— Desigur că a nemulțumit-o pe bunica.
— Dar tu ce părere ai ?
— Sincer vorbind, nu era atît de rău cum 

erau și celelalte. Asta nu era atît de zgomo­
tos. Mie îmi plac, știi tu, Getz, Gerry Mulli­
gan. L-ai cunoscut cumva pe Gerry Mulli­
gan ?

— Nu.
— Credeam că poate l-ai cunoscut.
— Nu.
— Oricum, trebuie să mă pregătesc să mă 

duc la școală.
— Cum merg lucrurile pe la școală ?
— Foarte bine. Cum ți-am mai spus.
— Bravo.
— Bine, tată. Trebuie să plec.
Tata. Georgie apucă acest cuvînt cu amîn- 

două mîinile și se dădu în leagăn po el.
Dacă acest cuvînt ar fi fost bara lui din dor­

mitor s-ar fi ridicat de cincizeci de ori în 
mîini.

— Paul, ascultă-mă, mai dă-mi un minut, 
ca să mi te fixez în cap...

— Poftim ? Limbajul lui Georgie era une­
ori prea complicat pentru Paul.

— Știi, unii adulți, cum e și tatăl tău, cum 
sînt eu, cînd lucrurile se încurcă rău și nu 
mai știu unde sînt... — Nu, Georgie, vorbește 
așa îneît să te înțeleagă... — cînd sînt încurcați 
și supărați, vor intr-un fel să se verifice cu 
cineva la care țin și care, ei speră, ține la 
ei. De asta te-am chemat, Paul.

— Ultima dată cînd m-ai chemat a fost 
acum două luni și jumătate.

— E-adevărat, Paul. Este exact cum spui.
— Mda. Și nu vorbești cu mine decît la te­

lefon. Adică, așa îmi vorbești la telefon.

— E-adevărat. E absolut adevărat, Paul.
Haide, omule, își spuse Georgie, spune-1 

doar că-1 iubești ; șterge-o cu asta, spune-i, 
iubitule, și pleacă... Dar cum îți închipui ? 
Care-i procentajul la oamenii care iubesc, cînd 
nu ști niciodată în chip sigur că te vor iubi și 
ei. Ei ce crezi ?

— De fapt, zise Paul, dacă m-aș culca 
acum, aș mai prinde un ceas de somn îna­
inte de a mă duce la școală.

— Da, da. Și mie mi-e cam somn.
— La revedere, Georgie.
— La revedere, Paul.
Georgie puse telefonul în furcă și ieși în 

micul spațiu de noapte de iulie care exista 
pe terasa lui, strîngîndu-se în brațe ca să se 
apere de frigul inexistent, ca oamenii care 
țin mîna să nu se stingă chibritul în camere 
închise și fără ferestre. în mod automat se 
uită, încercind să zărească, mai jos cu patru­
sprezece etaje și cu trei colțuri mai depai’te, 
înspre apus. „Tuesday Bar" și „Charlie’s Tan­
gerine", locul în care cele două localuri se 
aflau, unul în fața celuilalt.

Dar, Georgie văzu că soarele avea să răsară 
și „Tuesday" și „Charlie’s Tangerine”, respec- 
tînd cu o mare strictețe orarul, trăseseră 
obloanele. Nu era nimic de făcut; prea tîrzlu 
să pici pe acolo.

Fusese cu Sally acolo acum o săptămînă, 
făcînd naveta între cele două localuri toată 
noaptea, refăcînd același drum pe care-1 fă­
cuse cu atîtea Nancy și Bonnie și Betsy și 
Patty atît ia ani de-a rîndul, în atitea nopți, 
cînd, așa dintr-odată, în timp ce dansa, fie o 
clipă cînd nu-și putu aminti în care din cele 
două localuri era. și care din cele opt, sau care, 
din cele douăzeci și opt din tipele lui dansa 
sub coafura din fața sa. Dansau unul din mul­
tele nu-m atinge-nu-te-uita-la-mine dansuri 
pe care Georgie și cei care erau acolo, le dan­
sau cu atîta grație : partenerii ținindu-se ia 
distanță unul de celălalt ca niște boxeri de ca­

tegorie grea care se tem să dea prima lovitu­
ră : băieții clătinîndu-se în ritmul muzicii cu 
o indiferență spectaculoasă, cu capul dat îna­
poi pe spate, uitîndu-se în tavan ; fetele într-o 
strictă izolare, cu ochii închiși, dansînd un 
dans numai al lor.

Ața că nu fu nîmîc neobișnuit că trecură 
cîteva minute pînă ce Sally își dădu seama că 
Georgie s-a oprit din dansat și stătea nemișcat 
în mijlocul ringului de dans.

Muzica pe care difuzoarele stereo o mitra­
liau în local aparținea chiar unui cîntec de-al 
lui Georgie, dar acum îi era chiar străină. 
Era Moby Dick ți „The Waiters” care cîntau : 
„Baby, nu mă părăsi”, un aranjament care 
făcea ca.glasurile și ghitarele electrice să se iz­
bească în camerele de ecou și apoi să rever­
bereze. Versurile vorbeau despre sosirea 
dulcei iubiri, glasurile și instrumentele topin- 
du-se într-un urlet de sirenă antiaeriană, pre- 
venindu-i pe dansatori împotriva avioanelor 
dușmane ți a morții în flăcări.
Dragă, nu te-apropia 
Dacă tot mă vel lăsa. 
Dragă, nu mă-mbrățișa 
Cînd ști că m-ai arunca. 
Nu veni să mă aprinzi, 
Cind tot tu ai să mă stingi

Georgie stătea nemișcat. In jurul lui dansa­
torii îi salutau cîntecul tînguios cu fețe tai­
nice, împăcate, în timp ce trupurile lor erau 
în panică.

— Georgie, nu te simți bine ? ÎI întrebă 
Sally.

— Sally, spuse el, arătînd-o cu degetul, spu- 
nîndu-i pe nume. Și într-o secundă îți aminti, 
unde era ți apoi numele discului care se cînta, 
dar nu putu găsi nume și pentru spaima care-1 
cuprinse, care-1 paralizase, în timp ce propriul 
lui cîntec îl izbea în urechi.

Sally observă spaima de pe fața lui șl-i 
atinse mina și Georgie își dădu seama că o iu­
bește, așa că îi luă fața în mîini și-i spuse : 

„Numărul unsprezece, discul acesta e al uns­
prezecelea în clasamentul Rock ți urcă nebu­
nește”.

Apoi o conduse acasă și se duse la West­
chester County Airport și se urcă în avionul 
lui „Cessna” pînă la cinci mii de picioare. Era 
aproape în zori și avionul își clătina aripile 
pe linia vizibilă, netă, a orizontului. Apoi tăie 
motorul ți alunecă în aerul curat șl tăcut.

— Te iubesc, Sally, îi spuse el la cinci mii 
de picioare.

— O iubesc, spuse el acum și alergînd pe te­
rasă, sări în pat, apucă telefonul și formă nu­
mărul fetei.

—Te iubesc, Sally, îi spuse la telefon aștep­
tând ca ea să-i răspundă. își auzea glasul 
obosit și vedea prin fereastră zorile nespecta- 
culoase care se furișau deasupra Manhat- 
tan-ului.

Era șase dimineața ți din nou nu dormise 
toată noaptea.

— Allo, spuse Sally.
— Allo, zise Georgie. Uite, voiam să-ți 

spun...
— O, zise ea, recunoscînd imediat glasul 

gros, adormit, dumneata din nou.
— Te-am chemat să-ți spun...
— Nu vreau s-ascult nimic din ce vrei să-mi 

spui, zise ea aspru. De ce nu mă lași în pace ? 
Ascultă, i-am spus lui Georgie totul despre 
dumneata, și e tare furios și eu la fel și să nu 
mă mai chemi niciodată la telefon, niciodată. 
O să pun poliția să te urmărească, Harry Kel­
lerman.

Lîngă Georgie, pe pat, micul său televizor 
supraîncălzit, era ghemuit în așternut, îi în­
călzea pătura și-I privea cu un ochi alb, orb.
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altele : A piece of Action — roman ; A Thou­
sand Clowns — piesă de teatru care i-a adus 
două premii naționale, The Goodbye People 
— piesă, etc.
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și de ce spune lucrurile acestea îngrozitoare despre mine
Georgie Fixwell stătea întins pe pat, treaz, 

cu televizorul portativ, ca o veveriță vie și 
caldă, pe piept. Stadiul următor ar fi să bage 
spectacolele de TV într-o siringă și să ți le 
injecteze direct in creier, se gîndi el. Georgie 
zîmbi pentru prima dată după șase nopți fără 
somn.

— Mda, da, puișorule, șopti el televizorului, 
sîntem amîndoi la mare ananghie.

Era trei și zece. Canalul 7 își încheiase abia 
emisiunea de noapte și aparatul istovit ter­
minase cu un oftat adînc — un zgomot șuie­
rat, precipitat, prelung și electric. Georgie se 
uitase la aparat timp de aproape patru ore și 
acum aparatul se uita la el. Programul Cana­
lului 7 se sfîrșise și acum era rindul lui Geor­
gie să înceapă, visurile sale prinzînd formă pe 
căile laterale ale minții, asemeni unor trupe 
la defilare, grupindu-se și regrupîndu-se in 
preajma bulevardului, pentru parada cea 
mare.

Deobicei Georgie dormea pe apucate, visuri­
le îl asaltau sau dispăreau fără veste : pro­
iecții scurte de zece minute, o duzină pe noap­
te, festivaluri ale visului. Doctorul Miller îl 
îndemnase să-și aștearnă pe hîrtie visurile de 
cum se scula dimineața și în șase ani Georgie 
umpluse patruzeci și două de caiete groase. 
Le ținea, grămadă, pe un raft de lingă pat și 
cind Ultimul Ultimul Spectacol nu mai avea 
loc citea din una din cărțile de vise ca să 
adoarmă.

în ultimele șase nopți însă, cu coșmarul lui 
Harry Kellerman, care-1 ținea treaz, nimic 
nu mai izbutea să-l adoarmă. In noaptea asta 
citise cîteva din cele mai grozave visuri de-ale 
lui din primăvara lui 1963 și nu se alesese cu 
nimic. Și-ar fi despicat capul ca să lămureas­
că misterul lui Kellerman, dar orice vrei îi 
venea în minte, tot felul de vagabonzi de pe 
stradă năvăleau nepoftiți, ca într-o casă des­
chisă, numai Kellerman nu. Georgie dădu la 
o parte aparatul fierbinte și se așeză pc margi­
nea patului. Mintea îi rătăcea, un cîine pier­
dut pe o plajă plină de gunoaie.

Doctorul Miller avea să-1 ajute. Nu. Puse 
receptorul telefonului în furcă. Nu-1 poate 
chema în toiul nopții. Nu-1 cunoaște deajuns 
de bine. Dar așa e bine : Dr. Miller trebuie să 
rămînă un străin obiectiv, așa îl poate ajuta. 
După șase ani, doctorul îi spunea tot Mr. Fix­
well.

Georgie luă radioul portativ, îl puse la ure­
chea dreaptă și se trinti iar pe pat. N-avea 
altceva de făcut decit să răsucească butonul 
și într-un minut cineva avea să cînte unul 
din cîntecele pe care le compusese. Asta îl 
bucura întotdeauna. Georgie așteptă cinci mi­
nute. Nimic. Cîntecele altora. întoarse buto­
nul înainte și înapoi, întrerupînd disperat o 
emisiune după alta. — baby, te iubesc my ba 
— daa, daa tu și — iubește daa — dra — 
ochii min — baaby, baaaby— te — inima — 
înviinge, totul dragostea inviinge tootul... Era 
unul din cîntecele lui, i se rostogoli în creier 
ca o alinare. Georgie zimbi și se liniști într-o 
călduță baie de sine.

Aam fost un maare păcătos
Pîn-am aflaat,

‘ Draga mea, draaga meea 
Că dragostea înviinge tootul...

A, iată-i, „Moby Dick" și „The Wailers", 
cîntindu-mi cîntecul, numărul patru în cla­
samentul Rock și ureînd al dracului, ieșind 
la lumină. Acum mi-e bine, drăguțo, eu...

O picătură rătăcită de sudoare 1 se rosto­
goli de pe frunte în ochi. Știa că se amăgește 
singur. Nu-i era bine și nu se simțea grozav, 
și în noaptea asta cîntecul nu-1 făcea să-și 
revină în formă. Apucă receptorul și formă 
numărul doctorului Miller.

— Allo, da ?
Vocea familiară a unui om total străin. 

Georgie zimbi.
— Sal’tarc, doctorașule.
— Mr. Fixwell ?
— Mda. Iți place, ce zici ? Să te sîcîie ne­

bunii în toiul...
— Nu-i nimic. Ce s-a întîmplat Mr. Fix­

well ?
— N-am mal făcut-o pînă acuma nicioda­

tă. Să te chem acasă.
— Nu-i nimic. Cum te simți, Mr. Fixwell ?
De șase ani și încă nu știe cum mă simt. 

Frumos.
— Mr. Fixwell ?
Mă întreb ce-o fi gîndind despre mine.
— Mr. Fixwell, ce este ?
Poate că mă urăște.
— Allo, allo.
Tot ce știe despre mine e că trebuie să mă 

urască.
— Doctore, discul pe care ți l-am lasat. 

L-ai ascultat ?
— Aă... discul... ăă...
— „Dragostea învinge totul". Noul meu 

cîntec.
— Desigur. Foarte drăguț. Tinerețe. Entu­

ziasm. Vigoare.
Nu-1 poate înghiți.
— Nu m-ai chemat, Mr. Fixwell, ca să-mi 

vorbești despre asta, nu-i așa ?
— Nuu.
— Atunci spune-mi ce este, Mr. Fixwell ?
— Doctorașule dragă, se întîmplă ceva.

Să-ți spun eu în ce hal a ajuns Georgie.
Doctorașule dragă, doctorașule, sînt dispe­

rat.
— Ce s-a întîmplat, Mr. Fixwell ?

— Doctore dragă, îmi pierd mințile. Uite 
așa, se rostogolesc ca bilele pe podea și pe 
sub pat și pe după frigider, de unde nu le 
mai pot aduna.

— Mr. Fixwell....
— Spune-mi Georgie și o să-ți spun ce mă 

doare. Telefonul. Și dumneata zicîndu-mi Mr. 
Fixwell. Toate la un loc, sînteți prea departe, 
puiule. Georgie. M-am hotărît pentru Georgie.

— Bine, atunci. Spune-mi ce nu merge, 
Georgie.

— Bun. E tipul ăla care vrea să mă omoare. 
Un tip pe care nu-1 cunosc. Nu știu cine e. 
Asta nu înseamnă că ești paranoic dacă toată 
lumea te urăște, și chiar te urăște, nu-i așa ? 
Acum sîntem de acord că sînt pregătit să fiu 
iubit, adică sînt ani de cînd mă pregătesc 
pentru chestia asta. Și sînt cu adevărat gata 
să iubesc acuma și să mă dăruiesc altcuiva, 
pentrucă am învățat să mă iubesc și să-mi 
iert toate păcatele. Aici sîntem, asta-i poves­
tea, înțelegi 1 Vasăzică m-a costat douăzeci 
și opt de mii, șapte sute și șaizeci de dolari, 
ca să nu mai pun la socoteală banii de taxi 
și o groază de ani, așa că poți să mă vinzi 
mie înapoi. Și acum cînd era de așteptat să 
fiu gata pentru chestia asta cu dragostea.... 
și tocmai acum... o forță exterioară, un ștab 
de undeva din afara orașului, o persoană, dă 
totul peste cap, ai priceput ?

— Georgie, cred că am mai discutat de cî­
teva ori despre valoarea sumelor pe care le 
cheltuiești în schimbul serviciilor mele pro­
fesionale. Dumneata...

— N-am vrut să vorbesc de banii aceia din 
nou, iartă-mă...

— te simți, în schimb, obligat să recurgi la 
propria dumitale terapie datorită costului.

— Doctore, dragul meu, iubitule, las-o în­
curcată, eu...

— Totuși, dacă ți se pare că...
Taci acuma. Doctore Spaimadoamnelor, unul 

din copii dumitale stă pe jar. Un ticălos, ca- 
re-și spune Harry Kellerman, vorbește urît 
pe seama mea fiecărei țipe cu care mă văd. 
Așa, singur, individul mă face cu ou și cu 
oțet. Mă ponegrește în tot orașul. Șase zile 
de-a rîndul am controlat povestea asta ; fiecare 
țipă cu care m-am văzut în ultimele cinci luni, 
în fiecare avion cu care zbor îmi pune cîte 
o bombă. Ai auzit ? O, doctore Iscusitu, mă 
înțelegi ? Omul îmi calcă pe țeastă cu bocan­
cii. E o ironie aici, omule înțelegi care-i iro­
nia ? De ani de zile nu pot să văd o fată mai 
mult decît odată sau de două ori, pe cele mai 
grozave de trei ori, și-apoi s-a zis. Nu sînt 
în stare, cum îmi spuneai, să mențin o legă­
tură cu o femeie. Așa că acuma s-ar putea să 
fiu, într-adevăr, la vîrsta de treizeci și opt 
de ani, gata să mențin o asemenea legătură 
și Aviatorul nebun, Atila telefoanelor, chea­
mă fiecare damă cu care mă culc și mă îm­
proașcă cu noroi. Ajută-mă, ajută-mă, o, Vră- 
jitorule, căci zac bucăți zvîrlit în drum.

— Mr. Fixwe... Georgie, cînd ți-ai dat sea­
ma pentru prima oară că...

— Sally. Aceea despre care ți-am spus că 
începuse să mă facă fericit cu-adevărat. Sin­
gura țipă care avea deajuns de mult curaj 
să-mi spună adevărul despre mine.

Sally îi telefonase lui Georgie, acum șase zi­
le, Ja orele cinci dimineață. Făcea exerciții 
la bara de la intrarea în dormitor. Cu respi­
rația tăiată, se ridica în mîini pentru a pais­
prezecea oară, șoptind de fiecare dată : „Ești 
invicibil", și auzi deodată sunînd telefonul.

— Mdaa ?
— Allo, Sally e la telefon. Glasul ei îi su­

na la ureche, tinerește și cald și-i spunea că 
va trăi veșnic.

— Sally, iubito.
Mi s-a întîmplat chiar acuma ceva groaz­

nic. Un individ mă cheamă la telefon. Spune 
că e un prieten de-al tău. Spune că ești în­
surat, ai trei copii, cîteva boli lumești, și abia 
ai ieșit din Clinica Paul Whitney, unde ai fost 
internat pentru comportare agresivă.

— Cine era ? Cine a spus astea ? Doamne 
Dumnezeule ?

— Spunea că-1 cheamă Harry Kellerman.
— Nici nu-1... nici nu-i cineva cunoscut.
— E adevărat ?
— Doamne. Nimic din ce-a spus. Nimic. 

Ce zicea că-mi este ?
— Un prieten. Un fost prieten de-al tău. 

Spunea că nici n-ai decît foști prieteni fiind­
că mai devreme sau mai tîrziu te porți în 
mod agresiv. Părea să te cunoască foarte bine.

— Dumnezeule. Cine mi-ar face una ca asta?
— Cineva care te urăște.
— Dumnezeule. Cine o fi Harry Kellerman ?
— Cineva care te urăște. Poate că te-ai pur­

tat cu el în mod agresiv.
— Dragostea mea. Sally. Dulceațo. Căldura 

mea. De cînd ne vedem? De trei săptămîni. 
N-a fost grozav ?

— Da, Georgie, desigur.
— Iubito. Bunătateo. Corn din grîu de aur. 

N-o să te lași lovită de un lucru ca ăsta. Ai 
încredere în mine ?

— Firește că am, Georgie.
— Atunci scoate-ți povestea asta din cap. 

Te rog, bomboano, uită-1 pe Harry. Nu mai 
știu cum.

— Kellerman. Spunea că-1 chinuie conști­
ința și că trebuia să-mi spună. Să mă previ­
nă. Georgie, de ce m-ar chema la telefon ci­
neva, așa, la patru treizeci dimineață, Geor­
gie ?

— îl omor. îl găsesc și-1 omor.
— Georgie, mi se parc că devii violent.
— Spune-mi, tu n-ai fi furioasă dacă ți-ar 

face cineva așa ceva ?
— Totuși, nu l-aș omorî, nu. Uite ce e, Geor­

gie e cinci dimineață, sînt obosită, trebuie să 
mă scol devreme ca să mă duc la lucru. Te-am 
chemat doar ca să-ți spun.

— Nu vrei să aștepți o clipă ?
— Să știi că e foarte tîrziu.
— Bine, atunci te văd deseară la Sid.
— Deseară, de fapt, aș prefera să mă culc 

mai devreme. Da ?
— Ascultă, Sally...
— E foarte tîrziu...
— Sally. Drăguțo...
— La revedere, Georgie.
Georgie se întoarse la bară. Dintr-odată 

devenise cu douăzeci de kilograme mai greu 
și nu mai fu în stare să se ridice în mîini. 
Rămase așa, agățat într-o mînă, la cîțiva cen­
timetri deasupra podelii.

— Jur, doctore — vrăjitor, ml-au trebuit 
trei discuri. A trebuit să-mi ascult cîntecele 
aproape un ceas ca să mă simt mai bine.

— Fără îndoială că e un lucru care te-a 
supărat, zise dr. Miller și apoi tăcu :

O tăcere foarte umană, își zise Georgie. E 
într-adevăr foarte îngrijorat de ce mi se în­
tîmplă ; Străinului îi pasă. își aminti momen­
tul în care-1 zărise pe doctor la Bloomingdale, 
la raionul de confecții pentru bărbați, singura 
dată cînd îl văzuse în afara cabinetului căp­
tușit cu panouri de lemn de nuc, unde-șl pe-

de
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trecuseră atîția ani împreună. Doctorul nu-I 
văzuse, dar Georgie îl zărise probînd un cos­
tum în dungi, cu pantalonii suflecați la glez­
ne ca oricare alt muritor, încercînd haina, su- 
gîndu-și burta și pozînd în fața oglinzii cu 
trei laturi.

— Georgie, crezi c-ai să poți dormi acuma ?
—• Nici vorbă. Trimite-mi o doză dublă de 

pilule de adormit.
— Georgie, exact peste șase ore vom avea 

consultația noastră obișnuită. Poate că...
— Noaptea trecută am avut din nou visul 

acela cu sinuciderea. Iar. Notează-1 în carnet. 
Numărul țreizecișipatru. Dacă visul ăsta ar 
fi unul din cîntecele mele acum ar fi al șa­
selea în clasamentul blues-urilor și ar urca 
în viteză. Eram din nou în hotelul acela ele­
gant, ca întotdeauna. Scriu din nou biletul 
acela că mă sinucid, așa, pe un sac de hîrtie. 
Agăț sacul de clanța ușii, deschid fereastra 
și mă cațăr pe pervazul acela lat de la hotel 
și mă îndrept încetișor spre colț, ca deobicei, 
unde se încrucișează un bulevard și o stradă 
și sînt gata să ies din lumea asta, înțelegi, și 
jos e aceeași mulțime, poate vreo două sute 
de oameni, care vin întotdeauna în visul meu 
cu sinuciderea. Așa că mă uit la ei și le zîm- 
besc prietenos foarte, fiindcă la ora asta îi 
cunosc la față. Și atunci, așa cum se întîm­
plă de fiecare dată, îmi dau seama că se pe­
trece ceva neobișnuit. Mulțimea se uită sus, 
e drept, dar nu se uită la mine ; se uită sus 
dar puțin mai la stînga mea. Trag cu ochiul 
după colț și iată, pe pervazul dinspre nord, 
cu cîțiva centimetri mai încolo, o văd pe fosta 
mea nevastă, Gloria, care îmi face concuren-
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ță, ghemuită și gata să sară șl oamenii se 
uită la ea, nu la mine. La ea!

— Gloria, îi șoptesc, uită-te aici, păpușo. 
Sînt eu, Georgie, iubitul tău fost.

— Georgie, zice ea, ce mai faci ?
—r Mă arunc pe fereastră, zic eu.
— Las-o baltă, zice ea, eu mă ocup de ăștia 

de jos.
— Nu, zic eu, ăștia sînt oamenii mei. Eu 

i-am atras. Tu faci numărul meu, ăsta e ma­
terialul meu.

— Du-te dracului, zice ea. Cu treaba asta 
am aici un succes grozav. Vrei să-mi ruinezi 
și chestia asta ca și toate celelalte ?

— Gloria, mă mai iubești ?
Nu-mi răspunde, așa că o întreb din 

nou : Gloria mă mai iubești ?
Și atunci îmi spune ceva, dar n-o pot auzi 

și apoi își duce mîna la cap ca pentru a-și 
aranja părul auriu, se uită în jos la strada 
aglomerată, la circulația densă de la ora prîn- 
zului, și sare în stradă. Ce vrei să spui cu 
viguros ?

— Viguros ?, întreabă dr. Miller
— Mda, doctore, noul meu cîntec. Spuneai 

că e viguros. Ce dracu mai e și asta ? Ce dra- 
cu mai e și istoria asta, te rog ?

— Mă refeream la...
— Ajută-mă, ajută-mă, doctorașule dragă, 

șopti Georgie, cu telefonul tremurindu-i în 
mînă. Te rog, stau pe jar.

— Ce-ai spus ? Nu te-aud, Georgie.
Georgie puse receptorul în furcă și întinse 

mîna^ spre raftul de lîngă pat ca să ia bucata 
de hîrtie pe care bătuse frumos la mașină- 
Lista lui de suspecții. Telefonul sună de mai 
multe ori și apoi se opri. Georgie puse capul 
pe pernă și se apucă să studieze lista :

1) SOȚUL ei, aceea de care n-aș fi trebuit 
în primul rînd să mă ating.

2) BILLY, căruia nu i-am dat cîntecul. E la 
L. A.

3) Tipul cu haina albastră de căprioară, IU­
BITUL ei.

4) Agentul lui Sky Blue și al Iul Fly By 
Knights căruia îi fac întotdeauna zile amare 
și el îmi aruncă privirea aceea rea.

5) Stewardesa care e căsătorită cînd e în 
Chicago. SOȚUL EI. E bătrîn (Eu sînt chiar 
atît de tînăr ?)

6JGLORIA, dar ce facem cu glasul ?
7) SPANIOLUL ACELA DOBITOC cum îl 

mai chema, care spunea că i-am furat melo­
dia din „Iubiți și ghinioniști" (Numărul opt 
în clasamentul R-R și ureînd foarte repede.)

8) PORCUL DE CÎINE DIN EAST HAMP­
TON. Oricum îl urăsc.

9) ALȚI OAMENI la care o să mă mai gîn- 
desc.

FAPTE ȘI TRĂSĂTURI ALE LUI H.K. :
A) Numărul fetelor pe care le-am investi­

gat — douăzeci și două.
Numărul fetelor chemate de K. — șaispre­

zece.
B) REACȚII:
1) Au crezut că e nebun — șase fete.
2) Au crezut tot ce le-a spus — două (prin­

tre ele e Ardra care crede orice).
3) Au crezut cîte ceva — patru.
4) Au crezut că sînt eu făcînd bancuri — 

jumătate.
5) Speriate și furioase — toate (cu excepția 

Ardrei).
C) PRINCIPALA TRĂSĂTURĂ :
1) Mă urăște.
D) ALTE TRĂSĂTURI :
1) Are un fel de glas profund, așezat; dar 

vorbește cu răceală. Nu folosește vorbe mur­
dare.

E) Toate fetele figurează în cartea de tele­
fon. Cu toate fetele am mers la „Charlie’s 
Tangerine" și / sau la „Tuesday Bar".

F) POSIBILITĂȚI :
El (sau ei) vrea să nu mă căsătoresc, să nu 

mă depărtez de el (ei), crede că-mi face un 
bine scăpîndu-mă de dame...

Ochii lui Georgie se întoarseră deodată spre 
ultima frază. Apucă receptorul, și degetele i 
so mișcară cu salturi grăbite pe disc.

— Allo, spuse tatăl său cu glasul lui pro­
fund, așezat, vorbind cu răceală.

— Eu sînt, tată, Georgie.
— Georgie, zise tatăl său, nefolosind cuvin­

te murdare.
— Fiul tău, Georgie.
— Fiul tău... Georgie. Cel mai bun lucru pe 

care putea să-1 facă deocamdată tatăl lui era 
să repete tot ce zicea Georgie pînă avea să se 
trezească deajuns de mult ca să poată spune 
ceva de la el.

— Unicul tău fiu, Georgie.
— Unic fiu, Georgie.
Un foșnet înăbușit de cearceafuri și pături. 

..Georgie. E patru dimineața. Ai pățit ceva. 
Ce e?“

— Nu, tată. Voiam doar să stăm de vorbă.
— Ce să vorbim ? La patru. Ce ?
— Ce... faci, tată ?
— Bine, bine. Patru dimineață.
— Aa... cum merg treburile la prăvălie ?
— E-nchisă. E patru dimineață.
— Tată, ce-ai zice dacă m-aș însura ?
— Așteaptă pînă dupăamiază. Rose și cu 

mine am putea veni la ora aia.
— Nu, nu acuma, dar dacă aș face-o ce-ai 

zice ?
— După amiază mi-aș lua costumul și...
— Tăticule drag, dacă n-ai vrea să fac ches­

tia asta cu însurătoarea, dacă ți-ai închipui 

că-mi iau valea cu o țipă, că-mi iau valea și 
nu-ți mai sînt fiu, n-ai încerca să-mi faci 
figura, nu-i așa ? Să începi să mă vorbești de 
rău la toate fetele ?

— Al, auzi el glasul mamii sale, Al, ce s-a 
întîmplat ?

— Undeva într-o vale, zise tatăl său. Georgie 
a căzut undeva într-o vale și s-a lovit rău.

— E la spital, spuse maică-sa. E in spital,
— Nu știu, Rose.
— Georgie ? Era maică-sa la telefon, un glas 

precis, calm. Georgie, ești rănit. Ești la spi­
tal. Unde anume ?

— Nu, păpușo. Mă simt foarte bine.
— O, asta e.
Era bucuroasă, firește, că fiul el e nevătă­

mat ; dar așteptîndu-se mereu la o tragedie și 
pregătindu-se întotdeauna pentru așa ceva, 
era încurcată și dezarmată cînd nu se întîm­
plă nimic. Rose detecta o boală cu sfîrșit fa­
tal de la o sută, de pași și o înmormîntare 
de la cincizeci. în glasul ei potolit, se auzea 
ecoul vag dar cu neputință de confundat al 
coridoarelor de spital.

— La patru dimineața, Georgie, am crezut 
că....

— Ușurel, păpușo, totu-i în regulă.
— Ușurel, păpușo, totu-i în regulă, Georgie, 

doar ai doctoratul în Literatura engleză la 
Universitatea Columbia. Speram întotdeauna 
c-ai să înveți o limbă străină, Georgie. Și ai 
învățat.

—• E tîrziu, Ma. Sînt mort de somn.
— Georgie, am cumpărat recent ultima ta 

înregistrare. „Grozavă victorie a....“
— Nu, drăguțo, e vorba de „Dragostea în­

vinge..."
— Și mi-am dat seama încă o dată că am 

adăpostit în propria mea casă un dușman al 
limbii engleze și...

— Iar ai început cu figurile talc, Ma ?
— ...și un asasin muzical. Georgie, ce ba­

lada frumoase și pline de sentiment serial cînd 
erai la școală. îmi aduc aminte în special de 
una „Orizonturi de aur și făgăduiala zilei da 
miine...“ Era-

— Ny mai umblu cu jucării din alea, mă-, 
mico...

Scor egal și sîntem aproape de sfîrșit. Geor­
gie știa că pierde, dar amîndpi jucau frumos, 
erau firește amîndoi experți în chestia asta. 
Ea, își dădu el seama, îl învățase tot ce știa 
— să-i placă literatura, să cînte la pian și 
să se aștepte la ce-i mai rău.

— Allo, Georgie. Era tatăl lui iar. Ascultă, 
nu te uita ce spune. Ți-am auzit cîntecul cel 
nou. E formidabil, crede-mă. Grozav. Du-te 
și te culcă. Nu te necăji. E formidabil.

— Mulțumesc, tată.
— Ascultă, am o știre grozavă pentru tine. 

Ieri te-am pus pe listă, la magazin. Voiam să 
te chem. îi am pe toți acolo, pe cei mari. San­
dviciuri numite după ei: Jackie Gleason Ex­
tra, salată Johnny Carson, Sammy Davis, 
Mery Griffin, îi am pe toți. Și acuma și pe 
tine.

— Grozav. Și ce sînt?
— Un sandvici cu etaj.
— Frumos.
— Sandvici cu etaj Georgie Fixwell Morun 

auriu de lac...
— Frumos, frumos...
— ...brînză, arpagic după dorință, ceapă tă­

iată de Bermuda...
— Oho...
— pe o felie groasă de pîine de secară.
— Cu un strat de varză murată.
— Desigur, cu un strat de varză murată.
— Tată, sînt nemuritor.
— Firește, și acum du-te la culcare.
Georgie puse receptorul în furcă și-și aco­

peri fața cu Lista de suspecți. Cu capul tras 
înapoi, cu brațele și picioarele întinse, se pră­
buși în somn ca de la o mare înălțime. Geor­
gie intra în cabinetul doctorului Miller și-i 
făcu plăcere să vadă că doctorul înlocuise so­
faua cu patul lui și că el, Georgie stătea în­
tins în pat, cu cuvertura trasă pînă la băr­
bie.

— Ce crezi, doctorașule dragă ?, spuse Geor­
gie. Cum vezi treaba asta ?

Doctorul Miller se aplecă înainte, cu mîi- 
nile strînse pumn pe birou, și uitîndu-se țintă 
cu ochii lui înțelegători la Georgie, spuse cu 
accentul lui colorat și ritmat din Jamaica :

— Cred, zise Miller dînd înțelepțește din 
cap, cred că ți-au intrat dracii în cap.

— Cum ?
— Da, omule, ți-au intrat dracii în cap. Dra­

cii cei răi intră în sînge, și noi trebuie să-i 
scoatem de-acolo. Te duci la lac, omule, prinzi 
un batog și pui peștele pe frunte și-ți scoate 
toți dracii cei răi dip sînge. Da, omule, peș­
tele, peștele o să-ți scoată toți dracii.

— Ce vrei să zici, că eu...
— S-a terminat consultația, omule.
— Dar, doctore.,.
— S-a terminat consultația, omule, zise el, 

uitîndu-se la ceas. S-a făcut ziuă și vreau să 
mă duc acasă.

Secretara doctorului Miller, Miss Borden, 
intră venind din sala de așteptare goală pușcă,

In românește de 
Radu LUPAN

(Continuare In pag. 6—7)

Luceafărul

Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 

din REPUBLICA SOCIALISTA 
ROMÂNIA'

Redactor șaf: Ștefan Bânulescu 

Redactori șefi adjunct : 
Cezar Baltag, Fânuș Neagu, 

Nichita Sfănetcu 

Secretar general de redacjie :
Constantin Toiu

REDACȚIA t
București, Bd. Ana Ipătescu 15
Telefon 1 11.51.54 ; 12.16.10

ADMINISTRAȚIA :
Șoseaua Kiseleff 10, tel. 18.33.99

ABONAMENTELE:
3 luni — 53 lei; 6 luni — 26 lei; I an — 52 Iei

Tiparul executat la
COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SCÎNTEII"

Prezentarea grafică 1 Mircea Popescil
Paginator i Nicolae Ic n.


