Stilul

Intre scriitorii aceluiasi popor exista,
fara ndoiald, o legatura de rudenie care
depaseste individualul si formeaza carac-
terul general al unei literaturi. Aceasta
rudenie apare de obicei in anumite Tncli-
natii, tendinte, preferinte si repulsii care,
mai mult sau mai putin  accentuate,
se observa la toti sau apro(f)e la toti scri-
itorii unei literaturi. Predilectia pentru
anumite genuri, repulsia fatd de altele,
capacitatea de a construi sau numai de
a povesti, lirismul sau absenta lirismului,
darul epic sau lipsa acestuia, pot foarte
bine alcatui Tn aceastd ordine de idei,
trasaturile care deosebesc o literatura de
alte literaturi. Se poate oricind alcatui o
medie din Tnsusirile individuale, medie care
infitiseaza tocmai acel caracter general,
expresie a rudeniei dintre scriitorii unei
natiuni.

Alaturi de aceste trasaturi nationale se
pot deslusi nsa si altele, care s-ar putea
numi regionale. In cultura romaneasca,
unde traditia literara este Tnca tinara si
nu destul de bine fixata, trasaturile regio-
nale apar cu mai multd vigoare.

Ele sint perceptibile  intr-un  anumit
accent al stilului, precum si In preferinta
aratata pentru unele teme.

Scrisul ardelenilor prezintd dovezi 1in
sprijinul acestor afirmatii. Nu-i nevoie,
pentru aceasta, si_mergem prea departe.
E destu] sd ne urcam in timp pina la Sla-
vici.

Ceea ce loveste pe oricine reciteste as-
tazi ne Slavici este. in nrimui rind. o lip-
sa de preocupare a scrisului frumos. Sla-
vici este departe dea avea, nu numai ceea
ce se numeste stil frumos dar chiar stil
ingrijit. Ti lipseste cadenta frazei, armo-
nia perioadelor, rotunjimea vorbelor ;
n-are nici imagini, nici culoare : nu stle
sd descrie un peisaj e liosit de orice ni-
toresc Tn zugravirea fizicd a nersodaielor ;
are lungimi si insistente inutile si citeoda-
ta nu respecta nici regulile elementare
ale naratiunii, Tntrebnintind gresit tim-
purile. Nuvelele lui sint departe  de
cursivitatea dulce a lui Creanga si de
horbota fingrijita a frazei lui Caragiale.
Totusi ce-1 facea sa fie apreciat de oame-
nii de la Convorbiri literare si de Ma-
iorescu ? Si care a fost cauza nentru care
astdzi el este considerat dund Costache
Negruzzi. dreot unul din fondatorii nuve-
lei romanesti ?

in primul rind. puritatea vocabularului.
Slavici, cu toate stingaciile si cu tot stilul
lui nelndemlnatlc are 0 curatd si aspra
limbd romaneasca. O limba poate cam
necioplitd, colturoasa si dura, dar lipsita
de neologisme’ si perfect armonizatd  cu
personajele Iui si cu lumea pe care el o
evocd. Aceastd lume e aceea a satelor din
Ardeal. intr-o vreme cind pODOranismul
nu exista ca scoald literarda Slavici si-a
pus taranii sa vorbeasca simplu. a obser-
vat bine mediul satelor si a descris acest
mediu fara prea multd idealizare. fara
multa arta, dar si fara Tnconjur, urma-
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Ziua veaculul

Cind cronicarii Tncepusera sa sustina ideea originii comune, a unitatii de
limba, poporul roméan avea in urma o istorie de un tragism ce nu putuse incapea
in litere stiute ori nestiute, supraviefuise eroic — prin ,unitatea” jertfelor tarii fari-

mitata n tarisoare — necontenitelor

loviri venite din partea atitor imperii nas-

cute si pierite in veacuri. Mintea carturarilor nostri de capatii purta amintirea zgu-
duitoarei istorii de la izvoare piné la zilele condeiului lor pindit de pedepse, — ori-
ginea comund, unitatea de limba neinsemnind pentru ei chestiuni aride de stiinta
formala, ci Tnsesi pecetile de continuitate a fiintei poporului, de trecere spre viitor.
Sarbatorind aniversarea Unirii, avem sentimentul ca celebram nu un singur act
petrecut intr-un punct al istoriei. Imaginea Unirii Principatelor n-a ramas si nu ra-
mine de aceea pentru noi numai cu Tntelesul strict al momentului din 1859, ci stringe
n tezaurul ei sensuri istorice de permanentd, ideea unirii e 0 prezenta in constiinta
noastra de existentd contemporana. Alexandru loan Cuza, Mihail Kogalniceanu sint
barbati ai istoriei, ne rememoram cu ei Suceava Musatinilor si Valahia Basarabilor,
dupd cum ne rememoram si istoria care le-a urmat, independenta de la 1877, unirea
de mai tirziu cu Transilvania. Vasile Alecsandri, ,regele poeziei”, nu poate fi des-
prins de ideea de scriitor al istoriei ce confirma nu numai o traditie romaneasca a
omului de condei, dar lumineaza si un testament celor care se dedica rosturilor
literaturii, indisolubil legate de unitatea de fiintd si de destin a poporului nostru, de
afirmarea demnitatii sale. Cind s-a produs dubla alegere a lui Cuza, martorii Unirii
numisera ziua de 24 ianuarie — venita dupa acel 5 ianuarie din Moldova — ,ziua
cea mai mare a veacului". Tnaintasii ne-au lisat deci un ascutit simt al istoriei pe
core prezentul, cu noi toti, nu vrea sa-1 dezminta.

rind adevarul, Lumea satelor, la noi, a
gasit in Slavici unul dintre cei dintii cro-
nicari fideli si realisti. Spre deosebire de
poporanisti, Slavici n-a facut literaturd
tdrdneascd cu program, Om al satului,
el a descris satul cu simplitate, dragoste,
rivna si voie buna.

Dezvoltate si completate de calitatile
unui talent V|guros si cuprinzdtor, citeva
din aceste trasaturi se gasesc si in opera
lui Liviu Rebreanu. O perfecta naturale-
te a naratiunii este una din caracteristi-
cile de frunte ale autorului lui ION

lata de ce a privi cu lupa estetizanta
opera masiva si colturoasa a lui Rebreanu
este 0 greseala de optlca literara. Un dar
epic covirsitor, o stiinta, mai mult; un
instinct al constructiei si o precizie a fra-
zei. iatd ceea ce dispenseaza pe autor de
cautarea metaforelor si a imaginilor. A-
cestea. de altfel, cind sint, sint expresive si
izvorite dintr-o adinca necesitate a poves-
tirii. niciodatd nu sint zadarnice.

Opera lui Rebreanu a adus in literatura
noastra un suflu de trdinicie. Aceasta a-
pare nu atita din punerea si dezlegarea
vreunor probleme morale sau sociale, cit
din vigoarea cu care scriitorul descrie ci-
teva trasdturi fundamentale de realitate
romaneasca. Rebreanu nu se lasd dus de
imaginatie decit atit cit 1i trebuie pentru
a reconstrui literar o fisie de viata.

Este de presupus ca situatia Ardealului,
seculara luptd pentru pastrarea firii natlo-
nale. precum si rezistenta la toate Tncerca-
rile de deznationalizare au contribuit la
formarea unui anumit spirit dirz, aspru si
tenace, care apare in literatura scriitorilor
ardeleni. Lirismul poetilor ardeleni se deo-
sebeste si el de acela al poetilor din alte
reglunl Gasim In el o melancolie aspra, o
lipsa de manierism, o dulceata de fruct, nu
de zaharicale.

S-ar putea, din considerentele de mai sus,
sd se extragd un ansamblu de Tnsusiri
care ar constitui. in literatura noastrd o
manierd literard ardeleand. O inclinare
catre anumite subiecte si chiar un anu-
mit fel de a privi si de a interpreta viata,
deosebesc, 1n Chlp general, pe nuvelist.ii
si  romancierii ardeleni. La toti, se ob-
serva o patrundere realista si o |ntelege
re aproape exclusivd a mediului rural si
mic burghez : o lipsd de idealizare si oa-
recare naturalism Sanitos si dirz care, pe
de o parte 7i fereste de manierism si de
dulcegirie, dar pe de alta ii face si ne-
glijeze armonia frazei si sa acumuleze
detalii de viata adevaratd, care 1nsi nu
sint Tntotdeauna prelucrate literar.

La toti se simte un solid fond sufletesc
si nevola de a ilustra o temd@ de morald
practica. O seriozitate in judecarea vietii
(si care este desigur tot un rezultat al tre-
cutului de luptd si rezistentd) da scriito-
rilor ardeleni greutate si veracitate. Zefle-
meaua si ironia le sint strdine dar nu
gluma si risul. Tar asprimea limbii, lipsa
de Tnflorituri si un fel direct si dur de
a expune si exprima dau stilului lor o vi-

LUCEAFARUL

ardelean

goare care te face sa uiti oarecare mono-
tonie pricinuitd uneori de o slabiciune
a inventiei.

Este interesant de observat cum aceastd
seriozitate sufleteasca se gaseste si in E-
minescu. Si el nclina mai mult spre_sa-
tird, ura zeflemeaua, iubea realitatea sana-
toasa a satului si dlspretwa spoiala ora-
seneasca. Fara indoiald, alaturi de aceas-
ta seriozitate, firea moldoveand i-a da-
ruit lui Eminescu alte calitati, in primul
rind simtul artistic, dar nu e mai putin a-
devdrat ca, In anumite aspecte ale firii
lui, se poate deslusi o Tnrudire cu unele
Tnsusiri ale firii ardelene.

In traditia literard romaneasca, spiritul
antizeflemist si modul aspru si direct de-a
vedea viata, de care scrisul ardelean da
dovada, nu sint niciodata de prisos fn
dezvoltarea unei literaturi, ba chiar, dim-
Potrlva ramin mereu ca un principiu fo-

sitor pentru cazul cind superficialitatea
stralucitoare ajunge sa fie prea ndraznea-
ta.

Al. PHILIPPIDE

Saptamina literara de Miron Cardas

Posta redactiei de

proletari din toate tarile, uniti-va!
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SCRIITORII CARE AU CARTI
IN CURS DE APARITIE SINT IN-
VITAT! SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, INSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.

george em. martea

FOAE I'WIIIT MUIE,

Tn conditiile acumularii uriase de materiale,
Jfisarea" unei culturi devine smgura p03|b|I|tate
reald de a parcurge integral si, In acest sens,
lipsa unor instrumente elementare de studiu si
cercetare e resimtitd azi la toate nivelele si.
poate, mai acut ca niciodata. Dar in ciuda efor-
turilor facute de institutii si persoane particu-
lare, caracterul intimplator, sporadic si_partial
al lucrarilor de acest fel e inca evident’ si 0 spu-
nem fara intentia de a minimaliza realizarile
de pind acum. Ca o dovada de respect. Nu-i,
insa, mai putin adevarat ca tratamentul |ngrat
apllcat (de critici, Tndeosebi) ,omului de biblio-
tecd" n-a fost de fel stimulator, am zice, chiar,
descurajant. Taxata drept ,buchiseala”, activi-
tatea acestor oameni indispensabili unei culturi
a constituit Tn atitea rinduri obiectul deriziunii
unora sau altora Tneit, a mai putea face abstrac-
tie de asemenea opinii, ni se pare o ncercare
dintre cele mai temerare. Si, daca activitatea —
,omului de bibliotecd" e susceptlblla acum de
ineficientd, aceasta se explicd, pe de o parte prin
reg%lmul dlscrlmlnatorlu de prejudecati la care

ost supusa, pe de altd parte prin faptul c3,
in _general, cercetatorul a fost rau solicitat.

Potrivit unei pre1udecat| curente, ,omul de bi-
bliotecd" (si riscam aici o analogic) se afla intr-o
situatie asemanatoare cu cea a autorului de dic-
tlonare (furnizor de ,instrumente") care, daca nu
este ignorat cu totul, apoi nici nu se bucura de
prestlglul traducitorului. Si cum ,lipsa de pres-
tigiu" poate incita orgoliile, nu sint putine cartile
,demonstrative" ale unor cercetatori ,,ultraglatl
Nu intereseaza acum reusita ori nereusita aces-
tor carti, ci consecinta unei asemenea prejude-
cati abaterea ,omului de bibliotecd* de la prin-
C|pala sa activitate — cercetarea.

Exista, de asemenea, ideea ca munca cerceta-
torilor poate fi |ncred|ntata oricarui diletant sau,
in orice caz, ca, pentru a o aduce la |ndepI|n|re
nu este nevoie de talent. Poate ca ,talentul"
nu fie, intr-adevar indispensabil dar vocatla
pasiunea, informatia exhaustiva, in sfirsit, expe-
rienta nu vedem cum ar putea |IF Sa luam,
de pilda, o activitate aparent simpla precum bi-
bliografierea. Redusa la exigentele unui banal
sumar, ea poate fi facutd de nu importa cine. in
realitate, ins3, activitatea aceasta e mult mai
complexa presupunlnd printre altele, si o serie
de operatii adiacente : identificarea textelor ne-
semnate. sau semnate cu pseudonime, identifi-
carea retiparirilor, semnalarea ineditelor, corec-
tarea unor inadvertente tipografice (in cazul unui
periodic, sa zicem — paginatie gresitd, numere
duble, schimbarea titlului) etc., etc.

Potrivit unei alte pre udecatl ,,omul de bi-
bliotecd" ar fi doar umbra, ,negrul" criticului
sau al istoricului literar muncind din rasputeri
pentru acesta_in schimbul unor satisfactli mi-
nime si trecitoare. Cititorul obisnuit, care, in-
formindu-se. nu are alt sCbp de :it |nstrU|rea
este astfel total ignorat si faptul pare cu atit mai
ciudat, cu cit tocmai acest cititor simte cel mai
mult Ilpsa unor asemenea lucrari. Unde poate
gasi elevul, profesorul, studentul, redactorul, edi-
torul o |nformat|e despre un autor sau un perio-
dic necunoscute lui? intrebarea pare absurda
cita vreme exista istoriile_literaturii, bibliotecile,
enciclopedia. Sa nu ignoram insd macar factorul
timp si s& nu uitdm ca acestui cititor ,nespecia-
lizat" 1i trebuiesc lucrari de informatie cit mai
clare, mai concise si. in acelasi timp, cit mai
dense care sd-i permitad o informare pe cit de
serioasd, pe atit de rapida. Ne gindim. de pilda,
la lucrari gen dictionare (un dictionar de au-
tori | un dictionar de periodice!) ori la diferite
tipuri de bibliografii. Cum, din cele spuse mai
sus. cineva ar putea crede ca pledam pentru_in-
susirea unei culturi in ,pilule”, superﬂuala si
lipsitd de continut, vom spune ca rostul unor
asemenea lucrari ar fi. pe de o parte de a asigura
o informare rapida si eficientd, pe de alta parte
de a familiariza un public cit mai larg cu Hate
semnificative In istoria culturii noastre. Caci,
dacd nu putem pretinde de la un elev din clasa
a Vll-a, de pilda, sa ne enumere lucrarile lui
Titu Maiorescu, nici nu putem astepta sa ajunga
In clasa a X-a pentru a sti ca acesta e critic si
nu.. actor de film.

Dar, revenind la conditia ,omului de biblio-
tecd". a cercetatorului Tntotdeauna ,,umbrlt" de
critic ori _istoric_literar, sd spunem cd, dintre
toate prejudecdtile, aceasta ni se pare cea mai
primejdioasa intrucit tinde sa discrediteze o ac-
tivitate dintre cele mai oneste si de a carei uti-
litate. azi. nu se mai poate ndoi, credem, nimeni.
Mai mult, ea este ceruta cu |nS|stenta ca fiind
de-acum |nd|spensablla

ntr-un articol redactional aparut anul trecut,
revista Luceafarul, pledind cauza blbllografulor

EMIL FUGARU : Schita ,Ma-
nuscris nepubllcabll a a]uns la
noi destul de morfolitd, pdtata
de sosuri, bota de ardel untura
SI vin rosu. Ce trebuie sa Inte-
ng7 Ca sarbatorile au fost cu
e

rea Bastiliei"

un par de care s-o_legi._,Cade-
lungd si Intorto-
cheatd si cere jertfe ca s-o ter-
mini. Pentru un timp ar trebui
sa scrii numai momente. Nu stii
incd sa concentrezi un subiect
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semnala citeva realizari recente in acest domeniu
precum volumul | din Bibliografia generala a
etnografiei si folclorului romanesc (in redactia
lui Adrian Fochl) Bibliografia analitica a perio-
dicelor romanesti  (1790—1850) Tntocmita de N.
Lupu, Camariano si Ov. Papadima, catalogul
manuscriselor slave aflate in biblioteca Acade-
miei intocmit de P. P. Panaitescu. Pe linia a-
ccstor lucrari de o importantd indiscutabila se
nscrie si cartea lui George Em. Marica, Foaie
pentru minte, inima si literatura. Cunoscut mai
ales din tratatul Academiei (Istoria literaturii
romine vol. Il), unde semneaza capitolul despre
George Barit, G. Em. Marica se impune atentiei
cu aceasta Iucrare dacd nu unica, ce) putin rard
in cercetarea romaneasca de pind acum. Alca-
tuitd din doud parti, cartea cuprinde o analiza
integrala a cunoscutului periodic  transilvan,
cea mai completd din cite avem. Prima parte
este afectata cercetdrii monografice ; partea a
doua cuprinde bibliografia analitica a Foii ur-
mata de Anexa si Indici. Exceptind primele trei
capitole (Prellmlnaru Programe si orientari, Co-
laboratorii Foii)  studiul monograflc Si biblio-
grafia analitica urmeazd aceeasi schema (Gene-
ralitati, Filozofie, Psihologie, Morald. Probleme
social- polltlce etc, etc), asigurindu-se astfel con-
sultarea lor concomitentd. intocmit cu mult dis-
cernamint, studiul monografic are rostul de a
puncta anumite parti  ale bibliografiei si, tot-
odatd. de a oferi o privire generala care sa fi-
xeze publicatia atit in ansamblul ei cit si in
ansamblul publicatiilor ardelene care au prece-
dat-o ori i-au urmat. in acest sens, se subliniaza
mai ales programul si orientarea Foii (cu schim-
barile survenite de la o etapa la alta) precum
si continutul ei. Tn ce priveste capitolul Continu-
tul Foii, trebuie spus cd desi urmeaza ndea-
proape bibliografia analiticd, nu se suprapune
nici un moment acesteia, sensul ei fiind pronun-
tat sintetic si concltisiv.

Fireste, partea cea mai interesantd si, totodata,
cea mai valoroasa in economia cartii este biblio-
grafia propriu-zisad. intocmita cu o ‘minutie si un
simt al raspunderii peste care nu putem ‘trece cu
vederea. Din cele 3 805 pozitii, cite Tnregistreaza
bibliografia, aproape nici una nu apare fard un
comentariu, o apreciere, o explicatie cit de suc-
cinta a autorului de natura sd Tnsufleteasca
ceea ce ar fi putut fi_o insiruire de titluri si
nume, inexpresive ca cifrele unei coloane.

0 buna parte a materialelor cuprinde indicatia
~reprodus in" ori ,reprodus din", dovedind efor-
turile autorului de a premtlmplna confuzii si, in
acelasi timp, de a demonstra procesul atit de in-
tens al circulatiei valorilor spirituale intre pro-
vinciile romanesti.

n cazul traducerilor, se semnaleaza nu numai
autorul traducerii dar_si pasajul tradus (,frag-
mente din Tnceputul cintului 1" si 11" pactul IV.
scena 2", ,capitolele al X-iea si al XXUlea" etc.),
daca e Tnsotit sau nu de note, introducere, daca
existd versiuni mai vedhi.'dacd s-au tradus direct
sau prin intermediari (carb ?) etp. etc.

Pastrindu-se Tn limitele adnotarii bibliografice
care pretinde descriere iar nu comentariu critic,
autorul nu e, totusi lipsit de opinie si lucrul a-
cesta poate fi_observat mai ales in capitolele a-
fectate poeziei, prozei, folclorului: Divanul do-
bitoacelor filontopicoase, filodicoase si filopatri-
coase € 0 Lsatira filologicd_sub forma de fabula
in_proza" In timp ce o altd proza nu e decit o
suita de ,lamentatii romantice", alta e ,0 lunga
si greoaie exhortatie morala referitoare la impor-
tanta educatiei”, alta e ,remarcabila prin stilul
ei curgator 0 poezie e ,didactica cu reflexe
po ulare in timp ce alta contine ,motivp bu-
colice" : altd poezie contine ,,tlngum religioase
iesite din nefericirea autorului” iar opt doine sint
spline de influente livresti" etc.

Anexa cuprinde descrierea sumara a publica-
tiei_precum si data aparitiei tuturor —numerelor
(neinclusa in bibliografia analitica si, dupa pa-
rerea noastrd, pe motive intemeiate) ‘contribuind,
aldturi de cei trei indici (Autori, Nume, Perio-
dice citate), la completarea bibliografiei propriu-
zise. Nu putem, ns3, regreta absenta dintr-o lu-
crare atit de completd (s-au semnalat chiar SI
eratele) a catorva (unuia) articole cu caracter
program pe care le-am fi dorit transcrise |nte-
gral (chiar daca nu e conform uzantelor din cer-
cetare) si care, credem, ca si-ar fi putut gasi un
loc in Anexa.

De o incontestabila valoare documentara, car-
tea lui G. Em. Marica are si meritul de a fi
inaugurat, speram. seria unor lucrari biblio-
grafice de maxima insemnatate pe care le as-
teptam, atit de la G. Em. Marica, cit si de la
ceilalti cercetatori.

IACOB : Redactia de teatru
a StudlouIU| de televiziune sus-
tine am vazut si eu raspunsul
ca lucrarea ,,Afisul nebunului”
o schitd perfectd" si va roaga
,5-0 asterneti pe hirtie si s-0

sug. Schita, dupd ce am ra- si_s& elimini chestiunile nesem- trimiteti acolo unde se cuvine
zuit cu cutltui urmele de pur- nificative. s& apard, la o revista literara".
cel mi s-a parut tocmai buna de Eu va spun ca ,Afisul nebunu-
aprins focul sub o tigaie cu ju- LIVIU GORDOVA : La ,Anul lui" este un scenaril _pentru te-
mari. acesta. Waterloo" Iti raspund ca leviziune perfect si va invit sa-l
tt- -as fi dor‘lt |nt|| un Awuster- tl’lmltetl SeCtIeI de teatru a Stu-

CORNEL PAROSANU : Toate
injuraturile la adresa mea pentru
cronica sportivda din  Romania
literara pot fi Tnaintate (cu mari
sanse de publicare) revistei
JFotbal". Din schlta ,Poveste
pentru oameni" citez o fraza, ca
si se vada cu ce temut condei
avem de-aface : ,Cindva, de
mult, singurul staptn pe 1in-
treaga intindere era Spatlul in-
finit". Tot ce pot spune e : bog-
daproste doamne, ca s-au schim-
bat lucrurile si cd nu ne-am
nascut pe vremea aia cind ,dor-
mea un intuneric beznd".

C.AM. : Nici-un fir de tutun
fn plicul prlmlt de la dumneata.
Cred cd nu se afla nimic nici
prin tabachere.

tinul lui.

torilor".

De ce mereu
De ce imi tul

puns inca din toamna. Ori n- a|

liz. 'Dar ma rog. fiecare eu des-

dioului’ de televiziune, care sa-l

MIHAELA SOTIANU, eleva
in clasa a S-a a scolii generale
103 din Bucuresti ne
doud poezii. insotite de un bile-
tel in care scrie textual : ,Nu
stiu de asemenea dacd prezenta
mea scrisoare va avea un_ras-
puns, deoarece sint minord si
nu fac parte din Uniunea Scril-
Pentru aceste rinduri
superbe iti multumesc si repro-
duc doua strofe ‘din ,La tine ma
gindesc mereu".

trimite

indesc la_ tine
uri gindtirile

senine ?

De ce-mi_apari mereu in gilndl
ANONIMUL GRI : Ti-am ras- ~ De ce? Tuingerul meu b

ind ?

urmarit aceastd rubricd, ori ai Te rog sa nu mi aparl in mlnte

fost plecat de-acasd prin locuri
unde n-ajunge nici Tribuna dar
mi-te Luceafarul.

Amorul meu cel frumos si cel

cu minte

Nu-mi mai tulbura gindirea

Caci sint mereu cu

MIRCEA TABACU : .Funia"
— de necitit, daca mai oblsnu-
iesti si sa mantnm peste zi, Pa-

gindu-aiurea...

Deci. Tngeri blonzi sau bru-

rerea mea € ci n-0 sa gasestl n8t| Iasatl fata sa-nvete.

Cardas

SAPTAMINA LITERARA

de Miron

d. caracostea
POEZIA  TRADITIONALA ROMANA

n 1923. cind isi publica cel de-al doilea vo-
lum al Vietii pastoresti in poezia noastra popu-
lara. Ovid Densusianu incheia spunind. printre
altele : ,Ideile preconcepute trebuie lasate la o
parte si in cercetdrile de folclor. Apriorismul nu
poate duce si aici decit la rataciri, cum prea
multe au dezorientat pe folcloristii nostrl si mai
continua sa-i tina departe de |nterpretarlle juste.
Nici teorii ducind la denaturari si neintemeiate
pe o informatie larga, nici numai migaleala de
confruntare a variantelor, fara discernamintul
care si fixeze valoarea lor si fara perspectivele
de sintezd spre care trebuie si ne indreptam,
nu _pot ajuta la lamurirea atitor probleme in
legatura cu literatura noastra populara ori la
dreapta ei pretuire”. Caracostea, care se_simtea
direct vizat. Ti raspunde in anul  urmator in
Convorbiri literare argumentindu-si pe larg ,mi-
galeala”. Acelasi lucru i-1 reproseaza. nsa, si
Eugen Lovinescu atunci cind zice despre el ca
e ,deschizdtor de vaste perspective si samanator
de mari probleme rdmase totdeauna fara solu-
tie". Lasind la o parte importanta incontestabild
a studiului variantelor in cercetarea folclorica
precum si tonul persiflant cu care i s-a adresat
Lovinescu intotdeauna, si vedem daca reprosul
nu contine cumva un sinibure de adevar. Dar.
pentru aceasta, si ne reintoarcem la momentul
aparitiei Vietii pastoresti.. a lui Densusianu. La
data aceea. Caracostea avea in urmi aproape
un deceniu de cercetdri asupra Mioritei, mate-
rialul referitor la Moldova. Muntenia si Oltenia
,Sta Tnaintea noastra, lamurit critic si rinduit
geografic" si ,ma pregateam..._sa dau ‘totalizare
celor stabilite pind acum”. Mai raminea de cer-
cetat doar o singurd varianta (descoperita ntre
timp n judetul lasi) si_Caracostea, desi convins
ca materialul despre Mlorlta, ,e ursit sa ramlna
intotdeauna incomplet”, nu admite sa pund
punct lucrérii Tnainte de a analiza si aceasta
din urma varianta. latd, nsd, ca apare cartea
lui Densusianu. Contlnlnd citeva aluzii la ,mi-
galeala" sa si un capitol despre Miorita. Cum,
rezultatele investigarilor difera in citeva puncte
esentiale (fenomen de transhumanta ? ; originea
ciobanilor: motivul ~ fundamental al baladei ;
sentimentul  mortii si al contopirii cu natura
etc.). Caracostea gdseste in aceastd confruntare
implicitd motiv si indemn pentru adincirea cer-
cetarilor sale astfel cd dupa 1924, cind raspunde
la Obiectiile d-lui Densuslanu mai adauga
,,complexulw Mioritei trei materiale noi: Mio-
rita la armani (1927), Miorita in Timoc (1941),
Sentimentul creatiei si mistica mortii  (1941).
n anul 1956, intr-o prefatd-studiu, facind bi-
lantul acestei activitati Tntinse pe aproape pa-
tru decenii, Caracostea marturisea ca Miorita,
asa cum se prezenta In momentul acela, ,este
0 metoda dintr-o cladire la care am gindit. si
lucrat o viatd, sustinut necontenit de iluzia vi-
tald ca mai am nevoie numai de citeva luni
pentru a vede-o terminata”. Explicindu-si ami-
narea, Tnsa, Caracostea nu se mai lasa atras de
mirajul unei opere complete si apetitului
pentru cercetarea fara odihna, ambitiei de a
epuiza sursele si informatiile, de a cuprinde o
arie cit mai larga de investigatie, ti ia locul o
resemnare tragica: ,..ce mai astepti, octoge-
narule ? Nu uita ca faptele nu se sfirsesc nici-
odata.. Esential este gindul. Salveaza ce mai
poti salva !"

S-ar putea trage de aici concluzia pripitd ca
reprosurile lui Lovinescu si Densusianu erau
perfect indreptatite. Tn realitate, ceea ce Ti re-
prosau lui Caracostea nu era .migaleala de
confruntare a variantelor". intirzierea In ama-
nunte, aminarea concluziilor definitive, neso’u-
tionarea problemelor — adica, niste cusururi mai
mult sau mai putin corijabile — ci un destn ;
si, sub acest aspect nimic nu ar putea ilustra
mai bine destinul literar al lui D. Caracostea

decit propria sa opera — Miorita.

Talentul literar, ,adica o perversitate de care
..e cu totul strdain" (cum ar zice iarasi Lovines-
cu), intr-adevar, n-a avut Caracostea dar a a-
vut, In schimb ,perversitatea" de a se Tnfunda
in citeva din cele mai dificile probleme ale fol-
cloristicii, de a se pierde Tn hatisul a zeci si zeci
de intrebari pe care altul le-ar fi ocolit cu si-

guranta si de a-si lasa lectorul sa flarba n ca-
zanul ‘amanuntelor si variantelor sale, in astep-
tarea unei concluzii. Si. c¢ind crezi ca a| ajuns,
in sfirsit, la un capat esti prevenit cu candoa-
re: ,in nici un punct n-am capatat fnca un
raspuns definitiv. Totusi s-au desprins unele
inirebari — si acestea ne vor calauzi mai de-
parte —, s-au conturat unele aspecte ale pro-
blemei si s-au impus unele necesitati ale cer-
cetarii".

Investigarile lui Caracostea sint ca niste reac-
tii In lant, una o declanseazd pe cealaltd, si
am putea conchlde exagerlnd ca lucrdrile sale
au drept scop nu atit gdsirea unor rdspunsuri,
cit stirnirea unor intrebari.  Carcostea avea,
insd, oroare de diletantism si ambitia lui su-
prema a fost aceea de a cerceta folclorul in lu-
mina ,acestei forme a constiintei care este stiin-
ta". De a|C| Poate si inatractivitatea scrisului
Sau, care, ipsa talentului literar, s-ar fi pu-
tut totu5| compensa prin stil. or. scrisul  lui
Caracostea nu ni se pare suficient de indivi-
dualizat incit sa putem vorbi de un stil (nici
chiar de stilul stiintific, citd vreme cercetarea se
face tocmai la granlta gingasa_ dintre stiinta si
literaturd). Dar, dacd n-are nici talent si nici
stil, Caracostea posedd, in schimb, la perfectie
arta ,punerii in scend" si a gradaru comunica-
rii. Astfel, studiul despre Doind se deschide cu
etlmologla cuvintului pentru a trece apoi la
~forma de viata din care s-a nascut doina —
cintecul de Ieagan La rindul sau cintecul de
leagdn este pus Tn legdturda cu situatia sociald
a femeii, dupd cum situatia sociald a femeii
presupune sau nu aportul acestuia in nasterea
si _circulatia folclorului etc, etc. Autorul, rare-
ori previne, ant|C|peaza sau, daca o face, o face
afectind nevinovatia : .. intrevedem ci va tre-
bui s& urmarim viata doinei in raport cu gru-
purile sociale™. Lectorul este, astfel, prins in-
cetul cu Tncetul in plasa amanuntelor, a varian-
telor, a ntrebarilor si, furat de glndul ca le-ar
putea dezlega chiar el. 1l urmeaza orbeste pe
autor. Cé&ci, ,perversitatea” supremd a autoru-
lui tocmai n aceasta sta: in a capta_lectorul
iluzionindu-1 cu ideea unei ,colaborari", iluzie
intretinuta si prin adresari care, ntr-un ‘fel sau
altul, |mp||ca ideea de interlocutor : ,,Astfel la
intrebarea ce este Miorita ? trebuie sd vad lo-
cul ei in cadrul lumii pastorestl motive, 'ma-
gini._forme_de poezie. Ceva mai mult trebuc
sa vad si sd traiesc metaforele prlmltlve sl, in
deosebi, sa scot la iveald nucleul originar™”..

Frecventind scoala lui Meyer-Lubke |ntr un
moment cind la Viena se intretdiau sferele a
trei culturi. Caracostea intuieste cu precizie
~nsemnatatea literaturii noastre nationale” Ila
vremea aceea singura in masurd sa destepte
Jnteresul cald" al strdinatatii : ,Fata de roma-
nisti si germanisti nu puteam aduce decit prea
rareori valori in stare sa stea alaturi de splen-
dorile literaturii culte apusene, Tn schimb, poe-
zia popularda a acestor popoare palea fata de
poezia noastra nationald". Aprecierea creatiei
folclorice nu a degenerat insa niciodata in feti-
sism si e meritul lui Caracostea de a fi con-
servat o atitutdine echilibratd, respingind deo-
potriva atit ,entuziasmul colorat romantic de
crainicii etnicismului”. cit si dogmatismul. A-
ceasta conceptie realistd, implicind totodata si
actul critic, judecata de valoare, a constituit ala-
turi de studiul variantelor si interesul lor este-
tic preponderent, nucleul teoretic director al Tn-
tregii sale activitati. Preponderenta interesului
estetic se explica prin ,energia creativa" pe care
o0 atribuie Caracostea folclorului, dupa cum stu-
diul variantelor e Tindreptatit ,in masura m
care o anumita modificare a tipului dobindeste
o relevanta de arta".

Citabil prin insemnatatea contributiilor suie
aldturi de Hasdeu si Densusianu. reprezentantul
cel mai de seama si totodata Tntemeietorul sco-
lii istorico-geografice in folcloristica roménea-
scd. D. Caracostea este totusi cunoscut numai
unui grup restrins de specialisti. De aceea, pro-
fitind de prefata pertinenta si detaliata a lui
Ovidiu Birlea ne-am permis aceasta lectura eli-
beratd de obligatii cu intentia de a gasi argu-
mente in favorea viabilitatii acestei carti in
cercuri cit mai largi de cititori.

dea urgent in _ productie. De efect are_un caracter complex"” dragul meu, cu o asemenea
unde se vede c& piesa are doud dovada zicala : unde dai si un- logica _vei ajunge departe.
parti. de crapa. Pai nu? Ei bine, cind -am Tntrebat apoi : ,De ce nu

am ajuns _sd stim toate astea
ce mai poate fi,
pentru nol, poezia, dacd nu 0
un joc de copii.
incepem, dega-
ca si cum n-am
sti’ ctt stntem de profunzi ca, vezi, dar noi, muritorii de
sl cum nu ne-am da seama ca rind nu ne dadeam
stntem foc de culti, ca SI cum

ION BADUCU: Din ,Cerbul
si lupii”, poveste care se pe-
trece (cu gloante, dinamita, nimica toat3,
bombe mici si nltrogllcerlna? In Si, uite-asa
anul 1037, v0| transcrie finalul : jati. cu umor,
»In usd aparu Rudolf care avea
plstolul in mind. Sandu Incerca
si el sa si-l scoata din buzunar.

ca pe apa,

sint eu spatiul 2/ Si raspunsul
m-a tonvins ' ca eu sint si spa-
tiul/ caci unde altfel ar putea
locui/ materia care sint eu'
Daca nu in spafiu?" Era la
mintea cocosului, dupa cum

seama.
,CInd a venit rindul' Timpului/

— Stai, striga Rudolf. lesiti n-am fi noi aceia care il putem (presimteam eu, de mult, ca
afara, zise el doamnelor. cum rezolva sl pe Goethe, prlntro Nn-o Sa ne scape usor nici
iesird doamnele, un glont si farsa foarte ,,|ntelectuala ca timpul) Raspunsul a ajuns Tna-

porni din teava plstolu ui spre
inima lui ‘Sandu. Acesta cazu.
Avea mina in buzunarul cu pis- Luvrului
tolul. sproverb”
Rudolf se apropie de el. San- vom fi mal
du se intinse. Mina din buzunar

si_cum n-am 11 Tn stare sa des-
fiintam _ jumatate
printr-un  sfirc de
de mahala.

Lenaturali”, cu cit
ne vom apropla mai ,fard mof-

intea Intrebarii/ Da, eu sint si
Timpul”. Apoi ,,Slnt singur
acum/ ca ti  miscarea sint tot
eu/ Rostogolirea/  Bulgarelui
meu de materie in spatiu_si
timp.' nu_este oare miscarea in-

din pinzele
Cu cit

se strinse si glontul din pistolul turi”. sd zicem, de Kant cu un sasi T Este, Gogule, este. In
care_se afla si el” in buzunar, familiar wa, blne ca veni vor- fine, dupa ce mai constatd ca
intra in craniul lui Rudolf". ba", cu atit mai flatat va fi toti oamenii sint alcatulti la

Fii sincer : nu-i asa ca cei doi cmtorul rare de abia_asteapta fel, corespondentul nostru ne
au murit punindu- -st piedica pe sa afle, din gura noastra isteata, apllca cu teripila sa maciuca
la spate ? cd, domnul Kant era si el aco- filozofica, lovitura de gratie :

lo, un om ca toti oamenii, des-
tept nimic de
neajutorat. Intr-un cuvint, fa-
cem filosofie, Gogule.

Finus NEAGU

zis ,dar cam

,De ce atunci/ Multi/  foarte
multi oameni/* Bulgari de mate-
rie/ care se misca in timp si
spatiu’ se pling ca nu au destul

incepem _hitru : ,Am _citit timp/ Si nici destul spatiu/ 'De
Gogu — Piatra Neamt. Ne-am undeva’ Ca vesnice pe lume/ ce? o
?lstemologuat dragul _meu, Sint doar citeva, | lucruri ; / Ma- Raminem ,bouche bae", fara
allt elblng |nc:|tI avem Inflﬂltu| teria/ Spgtlutll TlmpuI/ SI I\I>I/I|s- aer suspendati  definitiv  de
colea, la degetul = mjc. Ah, ce carea”. Continuam naiv @ ,Mi-a PR .
bine inferam noi, si deducem venit atunci gind/_ O in- aceasta |_ntrebare din care nu
si_inducem, si mai ales redu- trebare/ De ce nu sint eu/ putem iesi. Gogule, ne-ai  in-
cem, si cum mai extrapoldm si Materia ?* _Apoi loviturda de fundat. De ce nu scrii ti ro-
conexionam, si cum Stim noi teatru : ,Si  raspunsul, ni-a mane istorice ? Atita filozofie
ce-i aia si partlcularu 'si gene- intrebat/ Surprlnzator/ Dar te 1nch int -
ralul, intregul si partea, apa- oare nu sint?/  Cum as nu poateé incapea Intr-un sin-

renta si transparenta, Intimpla-
rea si ghinionul. 'Si cum stim

putea altfel trai/ vedea/ si au-
zi/ Cum as putea fi
noi ca relatia dinfre cauza si n-as fi materie ?“ Impecabll

gur secol.

Cezar BALTAG

Leu"/ Daca



Schimbarea la fata

Nu uitati : acum nu mi-e foame,

nu mi-e sete.

Punctul meu de vedere e punctul pietrei.
Nu sunt obosit, nu, nu sunt obosit

si nici nu mi-e sete

si nici n-am de gind sa stau tolanit

pe timpanul vreunui crocodil.

Merg ca si cum as sta,

si desi sunt satul de aer, respir.
Nu, nu uitati : nu mi-e foame si
nu mi-e sete,

dupa cum nu mai sunt ttnar

dar nici batrin nu sunt.

Boarea suava a diminefii

0 pot stringe de suava beregata
fara sa fac vreun efort prea mare
si pot s& dau si cu_piciorul

in - riul subfire si firav

si fara pesti in el.

In riul cu nimic mai _presus

decit o coada de ciine.

Daca hotarasc sa fac ceva, fac.
Am cheltuit atitea zile

Incit o zi in plus risipa

Nici macar nu ma face mai sarac.

Nici dorinfa de a supravietui
Nu ma face sa respir mai des,
Nici moartea nu mi se mai pare
atit de mareata.

E bun sistemul acesta planetar,
dar nu mai mult decit atit.

E luminos soarele acesta.
Luminos. Nu orbitor, nu orbitor.

Dacd n-ar mai rasari miine dimineafa
ar fi o mare pierdere. )
Dar nu mai mult decit o mare pierdere.

POEME de NICHITA STANESCU

As putea sa biciuiesc lucrurile dar n-o fac.
Nu pentru c& n-as crede ca lucrurile
n-ar simfi durerea,

ci pentru ca mi-as uza inutil biciul

Nu scot limba la tine

Ca sa nu crezi ca vreau s& te gust.

Iti vorbesc numai.

E un fel de a scoate limba pe jumatate.

Daca ma infelegi; bine.

Azi cit timp ma infelegi voi fi bucuros.
Chiar fericit.

Dar numai azi.

Dacéd nu fintelegi nimic, voi fi trist
iar catre sfirsitul serii, — melancolic.
Dar nu mai departe de aceasta seara,
pentru c& la miezul nopfii

vine ngerul.

El imi va spune :

— Am venit sa te schimb |
— Schimba-ma, am sa-i spun.
Si el, ma va schimba.

Dupa aceea eu ma voi duce la cal
si 1i voi spune :

— Calule, am venit sa te schimb,
— I-ha, imi va raspunde el,

iar eu n-am sa infeleg daca trebuie
sa-l schimb

sau daca el vrea sa-l schimb.

Si n-am sa infeleg dacéd eu sunt pentru el
ceea ce este Tngerul pentru mine.
— Am venit sa te schimb, calule.
— l-ha, i-ha, Tmi raspunde calul.

Biografii lirice

Sfera

Poezia lui Gheorghe Tomozei, asa cum nl se
dezvaluie ea In cdrfile publicate pind acum de au-
tor, nu izvoraste, in primul rind, dintr-un arhetip
estetic_ imuabil si recognoscibil prin ostentatia re-
venirii _saLe(Pe treptele "unei_deveniri_ascendente in
timp (si cind spunem devenire indicam, ipso_facto,
o evolutie si un progres al formelor si mijloace-
lor de expresie liricd), ci, mai curind, si de aceasta
datd cu puterea evidentel, ea ni se releva ca expo-
nentul verbal al unei fensiuni existentiale cu ma-
sura si_norma in sentimentul tandru al autocon-
templarii si comunicarii. Trebuie, asadar, s& ana-
lizam modul Tn care o structurd profund etica se
angajeaza in demersul, pina la un anumit punct
riscant, oricum dificil, incomod, ae a se restructura
estetic, de a-si gasi (adica de a-si cauta) o echi-
valentd in sfera interesantului; cu alte cuvinte
de a 'vedea metamorfoza categoriilor, intr-un fe
absolute si responsabile ale moralei, in categoriile,
altfel relative si gratuite, ale artei.

Fard indoiald ca procesul de transfer al unui
stadiu de experienta si gindire umana in altul —
in cazul nostru de la cel etic la_cel estetic — se
realizeazd intr-o diversitate infinitd de forme, dar
regula unificatoare a acestora_s-ar putea aproxi-
ma in capacitatea de a nu ni-1 face transmisibil
ca pe o0 operatie premeditatd, un mijloc In slujba
unui scop exterior siesi, de a_nu ni-1 reprezenta
ca pe 0 miscare a doud_ realitati distincte pornite
intru destructie reciproca. Arta poetului constd in
chiar a face "insezisabila metamorfoza, si ceea ce
ni se ofera, ca dat estetic, sd nu mai constituie Tn
fapt un proces, ci o stare naturald a_lucrurilor, ca
si cum ele nici nu si-ar fi_dorit sa fie altddata
altceva decit sint. Punerea in paranteza a misca-
rii, altfel recunoscutad la nivelul contingentului, va
determina impunerea cu necesitate a repaosului. a
structurilor formale, esentiale _in mirajul supra-
vietuirii latent in opera de arta.

Volumul Suav anapoda, aparut la E L. In decem-
brie 1969, ne relevd Tn ceea ce are mai rezistent
din punct de vedere estetic, si chiar_in fragmentele
sale_mai friabile, o structurd eticd unitara, des-
chisa spre lume cu o anumita intelegere tandrd, in
sensul Tnalt ca poetul trebuie s& fie vulnerabil, sa
se lase devorat de lume pentru ca aceasta sa se
sfinteasca cu trupul si singele sau ; ,Rastorni clep-
sidra, dezbini totemele, / ti-adaugi carnii oase de
demiurgi. / Dar sint totuna, tirziul sl devremele /
cind _de pe chipul lucrurilor curgi, / cind pielea lut
crurilor te respinge, / cind lucrurile nu te mai
devord.." (Chiromantie). Se observa imediat, din
poezia citata, cd tratarea ideii jertfei de sine este
tot ceea ce poate fi mai departe de tonul Patetlc,
fabulos in care si-ar fi acordat vocea un alt poet.
Si facem aceasta renjarcd aici, intrucit ea se va
dovedi valabila mai peste tot in ultima carte a lui
Gheorghe Tomozei.

intr-adevar, elanurile tandre ale poetului, da-
ruirea de sine si intelegerea pentru micile si ma-
rile suferinte ori bucurii umane, nu_merg pind la
ultima__lor consecintd, nu-si_dizolva obiectul = in
explozii haotice, irationale 'ci, constiente parcd de
riscurile unei posibile zadarnicii, se autocenzureaza,
se retrag la sine, incit, oaca ar trebui sa formulam
si altfel acest fenomen, am spune cd& modul liric
al lui Gheorghe Tomozei are si lacrima, dar_ si
sarea lacrimei. Nu este cazul sd credem insd cd
am avea in_vedere ceea ce se numeste in genere
poezie demitizantda, antipoezie s.am.d, formule
destul de frivole pentru a mai putea acoperi un
vid liric destul de grav, ci 0o anumitd Tmpdacare a
contradictiilor prin surdinizarea_interactiunii, prin
evitarea Tntilnirii lor violente, astfel Tneft ele par mai
curind parti ale unui intreg dispuse s& se reintil-
neasca dupa ce si-au ispasit greseala de a se fi
despartit cindva, In aceasta ipoteza amestecul _de
tandrete si ironie, de pasiune si renuntare sening,
nu mal pare o bizarerie intretinuta artificial de o
imaginatie drogatd, ci ordinea  naturald, aproape
duioasd a lucrurilor, ordine careia poetul i se su-
pune, am zice, cu modestie, daca, pe de altd parte,
conditia sa nu ar fi patronatd de Un orgoliu infinit.

Universul lui Gheorghe Tomozei, sl suav (prin
fidelitatea fatd de legea morald cdrela i se supu-
ne), si anapoda (prin reculul estetic al acestei legi)
se’circumscrie, pe coordonatele sale esentiale, 'in
sfera iubirii, intelegind prin iubire nu numai tran-
sa care domina cuplul erotic, ci mai curind prelun-
girile ei in alte zone, capacitatea de transfigurare
a lumii dupa criteriul unei alte armonii. O anumita
atmosfera de basm n filigran, evocata pe jumaéta-
te_in serigs si pe jumatate In gluma, unde cu o
mind se da si cu cealalta se ja tocmai pentru a_se
desavirsi gratuitatea gestului, nu a semnificatiei,
si apoi a semnjficatiel, nu_a gestului, ne aduce
aminte de jocurile copildriei, latd un peisaj : ,Au
venit tiganii / sa cositoreasca padurC- / si-n urma
lor / stejarii si_iepurii si septemyrie | par de ar-
gint. / Acum 'sint’ departe, freacd apa fintinilor /
si titele femeilor, / risipitori : / cu arama_dintr-o
turld / abia de spoiesc un inel / cit firul de iarba. /*

latd acum si o relatare pe ton neutru, aproape
distant, a mereu reinnoitei minuni_funerare care-I
gaseste pe om la fel de nepregatit, desi ea se
repeta dintotdeauna : ,Intr-un craciun al copilariei,
doctorul venise prin_ninsoare, / cu trusa sub brat
si_cu un pachet mic, alb, in care erau citeva |
placi de gramofon, placi ,Columbia”, cu etichetd
portocalie / si cu catel. Le-am ascultat pind sea-
ra tirziu, in noaptea plind / cu brazi, apoi doctorul
a adormit, ostenit, in fotoliul lui de sub / lampa
cu abayur de piele. Au oprit gramofonul, brusc si
placa / s-a zgiriat, in vreme ce doctorul continua
sa doarma netulburat. / L-au Tnmormintat citeva
zile mai tirziu si la cimitir au vorbit / profesorii
liceului provincial si primarul, apoi s-au intors /
prin zloata si au urcat Tn pod pilnia gramofonului,
si placile / negre. Arareorl, dup&d patruzeci de ani,
ei coboard dintre grinzile / afumate placa veche,
ciobita (asemeni clopotului  dintr-un vers, clopot
ciocnit) si asculta. Melodia le e. si_ azi / ne-
cunoscutd. Mobilele sint altele. A disparut si lam-
pa cu abajur de / piele si chiar amintirea docto-
rului se Tnegreste, Tn_fotografii. /_Ei asteaptd de
fapt ca acul subtire sd se opreascd acolo unde, /
zgiriatd, placa are un sant lucios sapat printre
liniile uleios — / serpuitoare. Retraiesc sarbatori

= ! -» - =

din copilarie, culori si sunete / duse (clinchetul pa-
harelor, zgomotele bucatariei, vibratia sone- / riei
cu snur__“verde) ascultd fixat, ciudatul semn al
mortii. $i / se cutremura” (Amintire). Acest ton de
relatare aproape indiferenta se umple, odatd cu
finalul, de o cdldura neasteptatd, caci el apartine
aceleiasi_ tehnici a confesiunii si disimularii, dar
inversatd e numai ordinea dispunerii lor in paging,
in fluxul temporal. Simplitatea descrierii acestui
peisaj de bazar al copilariei. incarcat de obiecte
si fiinte concrete, reale, dar ca si anodine prin lip-
sa lor  de spectaculos, de prevestire a unei gran-
dioase_Tntamplari, umilinta de inventar a naratiunii

(0 jucarie este, un om nu este) genereazd o emo-
tie “specifica adevaratei poezii.

Acest gen de falsa naratiune care rezultd
succesiunea aparent amanuntul si esentialul
acelasi_criteriu axiologic, cu aceeasi_ privire )
copil, 1l Intlinim_adesea intre copertile volumului
de fatd. El indica, fara indoiala, o modalitate pre-
dilectda pentru talentul lui Gheorghe Tomozei si
vom_mai exemplifica acest lucru cu frumoasa poe-
zie Suav anapoda cu care se incheie cartea : ,Urca
in fiecare noapte la mine, la etaj, / vinatorul cu
calul lui. Suna, destup odaia, 7i asez in fotolii / si
scot rachiul. Calul rontdie capodopere si bea '/
discuri_de patefon. Discutam despre vreme. Mi se /
prezinta vietatile Tmpuscate : o caprioard, un urs.
un mistret, / zvirlim totul Pe plitd_ si-apoi motaim.
Calul | isi pileste potcoavele, cascd, apoi vinatorul
zice : / Ti-am adus si niste mesteceni, un piriu si /
ceva lund / dar nu cea mai_bunad bucatd cad / sta-
tea sa ploud. / Musc din lung, / asez piriul in scrin
apoi mai torn rachiu, pun Aznavour / si stam,
picior peste picior pina se frige mistretul. / Apare
In prag, da’ nu ne place, nu-i fript de-ajuns, /el
bomb&dne si sare la loc, pe plitd. Bag un ceas /
chefere pe foc (cu pendula frig ursul iar cu / cea-
sul bratard al 1ubitei, inima Ccaprioarei.) / E cald
e noapte, e cafea si cind intorc Aznavour, / calu[
maninca discul ca_pe o foaie de salata / Mai
fumd@m un mesteacan, rupem o ciosvirtd de mi-
stret / (Sint bun? intreaba. Bunule, Ti spunem,
sa-1 bucurdm / si pe el), apoi vorbim de amor, cu
arat 0 poza: / marea in haine de duminica, el
un bilet de loterie, iar / calul, poza lui Cassiu
Clay, la doi ant, })e blana. / Ne distram grozav,
ne Tacem comozi / (ne-am_ scos_potcoavele de la
mansete) si cind ei pleacd / ramin fngrozitor de
trist. Sparg, ordonat, paharele, alung / moartea
din ranile " vietatilor si, de la geam, / ii vad pe
prietenii mei suiti pe tramvai. Noaptea fantastica /
se sterge si_ea din pereti, si_ caut somnul / cu
ochii podiditi de frunze si pasari.."

Dan LAURENTIU

Poetul ca si soldatul

Poetul ca si soldatul

nu are viata personala.

Viata lui personala este praf
si pulbere.

El ridica in clestii circumvolufiunilor lui
sentimentele furnicii

si le apropie, le apropie de ochi

pina cind le face una cu propriul sau ochi

El Tsi pune urechea pe burta clinelui flamind
si 1i miroase cu nasul lui botul Tntredeschis
pina cind nasul lui si botul clinelui

sint totuna.

Pe caldurile groaznice

el isi face vint cu aripile pasarilor

pe care tot el le sperie ca sd le faca sa
zboare

S& nu-/ credeti pe poet cind plinge.
Niciodata lacrima lui nu e lacrima iui.
El a stors lucrurile de lacrimi.
El plinge cu lacrima lucrurilor

Poetul e ca si timpul.
Mai repede sau mai fncet,
mai mincinos sau mai adevarat.

Ferifi-va sa-i spuneti ceva poetului.

Mai ales ferifi-va sa-i spuneti un lucru ade-
varat.

Dar si mai si, ferifi-va sa-i spuneti un lucru
simtit

Imediat el o sa spuna ca el I-a zis,

si 0 sa-l spuna intr-asa fel

incit si vol o sa ziceti ca intr-adevar

el l-a zis. (

Dar mai ales va conjur,
nu puneti mina pe poet |
Nu, nu puneti niciodatd mina pe poet |

..Decit numai atunci cind mina voastra
este subtire ca raza

si numai asa mina voastra, ar putea
sa treaca prin el.

Altfel ea nu va trece prin el,

si degetele voastre vor réamine pe el,

si tot el va fi acela care se va lauda
ca are mai multe degete decit voi.

Si voi veti li obligati sd& spuneti ca da,
ca intr-adevar el are mai multe degete..

Dar e mai bine, daca-mi dati crezare,
cel mai bine ar fi sa nu puneti
niciodatd mina pe poet.

.S nici nu meritd sa punefi mina pe el..

Poetul ca_si_soldatul
nu are viatd personald.

Feding

Ah, cit de fericifi am fost noi doi,

ba nu, noi niciodata n-am fost fericifi,
dar vino tu, danseaza-mi peste miini,
danseaza-mi peste palmile pe care ti

ntinse |

Cal potcovit, sa-mi rupi falangele...
imi rupi falangele
col potcovit |

Dar cine alta se azvirle-n sus
ca jetul cel de apa al_fintinii ?
Si ruginesti, o, ruginesti..

Grup activ de TESHIGAHABA

Despre iluzia ,vietii interioare"

Auzim foarte des cuvinte pline de lauda
despre ,viata interioard’ a unuia sau a al-
tuia. Exista chiar o expresie aproape teh-
nicista care sintetizeaza fenomenul ,E un
om frumos mobilat interior".

N-am Tnteles niciodata cam in ce-ar con-
sta ,mobilarea asta interioard" — aceasta
adevarata bursa a sensibilitatii, unul foar-
te mobilat, altul mai putin ,mobilat". In
orice caz individul cu pricina apare ca
un om care nu si-a irosit degeaba timpul,
care a reusit sa acumuleze o serie de cali-
tati intelectuale, etice si spirituale. ,Viata
interioara" e folosita cu abilitate Tn socie-
tate, cdci, individul — constient de valoa-
rea celor acumulate, nu se va sfii sa-si
impuna punctul de vedere, sa ceara satis-
factie pe masura calitatilor inmagazinate.
Ei cer o functie pe masura capacitatii lor,
o dragoste pe masura sensibilitétii lor —
si, de cite ori nu le primesc, se simt frus-
trate. Dar nici frustrarea n-o lasa sa se
iroseasca n van, au grija sa se Tmboga-
teasca si cu ea.

Viata e una singura si Tmpartirea vietii
in doud — intr-una superficiald, cea de
fiecare zi, si Intr-una ,interioara” de zile
mari e desigur o contradictie dar si-o vi-
clenie. Dar — culmea ironiei — tocmai
,vietii interioare’ 1i revine partea cea mai
ingrata — zona spirituala e zona prin care
individul actioneaza pentru a stapini zona
materiala. Cind individul va dori sa cu-
cereasca o femeie el va scoate reflex la
iveala ,partea lui elevatd" sau cum spun
artistii ,tot ce e mai bun" — odata cu-
cerirea terminata el Tsi va retrage ,capita-
lul sufletesc”. Adeseori ,cu tot ce e mai
bun" se obtine ,tot ce e mai rau”. Gingasa
si misterioasa ,viata interioara’ e folosita
ca 0 presiune asupra lumii exterioare de
la care individul are Tntotdeauna ceva de
revendicat. ,Viata interioard" ar fi o ga-
rantie ca merita ceea ce cere.

Exista desigur prejudecata dupa care
wviata interioard" ar fi o aglomerare de
calitdti morale, de probleme, angoase, as-
piratii, citate din Kant, asteptare a unei
mari iubiri si muze explorate cu disperare.
In acest caz oamenii devin robii propriei
lor vieti interioare — traiesc intr-un raport
de subordonare, devin slugi docile ale aces-

tei vanitati stupide, slugaresc din greu la
.mbogatirea" lor sufleteasca. Sub presiunea
vietii exterioare, ,viata interioarall devine
din ce Tn ce mai mofturoasa si mai ambi-
tioasa — bietul om de-abia mai izbuteste
sa tina pasul. ,Viata interioara" ajunge
sa-l exploateze ; el trebuie s-o alimenteze,
s-0 justifice si s-0 amplifice. ,Viata interi-
oard" devine un obiect de lux. De aici dra-
ma. El se teme de starea sensibilitatii lui,
cum se tem femeile de la o anumita virsta
de pierderea siluetei sau aparitia ridurilor
cu alte cuvinte vrea sa se mentina ,,in for-
ma". El vrea sa fie vesnic proaspat, vesnic
nelinistit, vesnic dornic de mari Tntrebari
metafizice. El nu se mai ocupa de el — ci

de viata lui interioara — care devine cu
timpul o realitate independenta cu care are
numai relatii de afaceri. Viata interioara ii
este cu desavlrsire straing, de aceea oame-
nii care au obiceiul sa se spovedeasca mint
tocmai atunci de ingheatd apele. Ei ape-
leazéd la viata interioara numai cind viata
exterioard i-a adus intr-o stare de criza,
vor sd gaseasca acolo o posibilitate de a
0 scoate la capat. ,Viata interioara" apare
deci ca un capital pentru vremuri grele —
0 rezerva foarte sigura. Asemenea oameni
traiesc si iluzia progresului, cred ca fie-
care experientd le adauga ceva — ei pre-
lucreaza aceste experiente le preschimba
in idei, le slefuiesc, le catalogheaza si le a-
runca apoi in seiful vietii interioare spre
pastrare sau eventuald folosire in viitorul
apropiat.

Cineva e_convins ca nu stie care carte
»1-a Tmbogatit spiritual”, ca Tn urma unei
calatorii la Paris a devenit mai subtil, ca
0 escapada erotica I-a facut mai sceptic,
mobila interioara a devenit astfel ceva mai
eleganta si mai variata. El accepta si sufe-

rinta uneori, fiindca are convingerea ca,
drept compensatie ,s-a Tmbogatit”. Acumu-
larea de orice fel naste sentimentul pro-
prietatii, individul e mindru de sensibili-
tatea lut asa cum altul e mindru de auto-
mobilul lui. De aici Tncep inevitabile griji
de proprietar, cind scade sensibilitatea, cind
creste peste masura.

Nu stiu ce-i cu mine, de la 0 vreme am
devenit foarte sensibil... Viata interioara —
devine un domeniu, un teritoriu care tre-
buie mereu marita. Exista si aici — ca in
toate dramele proprietatii, — drama de a
nu ramine Tn urma, drama de a nu apare
altul mai subtil si mai dramatic decit tine.
Se exercita si aici legile aspre ale concu-
rentei.

— Nu discuta ca Y.F., un individ mar-
cant. Se afla departe de marile probleme
ale existentei...

Sau

— la te uitd la el ? De cind il preocupa
pe Y problema mortii ?

Nemultumit, vesnic nemultumit, el cauta
sa achizitioneze dilemele altora, sa le in-
corporeze propriei existente, cu atit firesc
incit nu mai stie care sint problemele lui
si care sint problemele vecinului.

Acumulate cu disperare, calitatile — re-
ale cindva — se degradeaza din cauza ne-
folosirii lor. El are Tn depozit, ,idei gene-
roase” dar el este in realitate meschin si
stupid. El are in rezerva multe idei inteli-
?ente — dar el este in realitate marginit,
iindca inteligenta e miracolul permanent
in faza vietii nu totalul unor idei rezonabile
sau geniale. O idee — odata inmagazinata
— se degradeaza, devine o piedica In calea
realitatii.

De la o anumita vreme, asemenea indi-
vizi nici nu mai traiesc. Cind le-a ajuns
cutitul la os isi devora propria lor viata
interioara Traiesc din amintiri, din orgo-
lii, din prejudecati, din tot ce au adunat in-
tr-o viata de om. Si cu cit e dovorata mai
aprig, cu atit viata interioara creste, se ex-
tinde si ingroapa de viu individul in pro-
priile lui idei si in propriile lui aspiratii
reale sau ipocrite.

Teodor MAZILU

Tu ai putea sa fringi din zbor
chiar vulturul—

si nu te saturi, nu te saturi,
fi-e gura rosie de pene
de-nsingerate pene.

Tu nu te saturi, nu |

Mai bine dormi pe umarul meu drept
cbpil Suav si obosit.

Ah, dintii tdi de sobolan flamind
rupind clavicula acestei ore..

Du-te, stinge-te, sferge-te |
Sau mai bine vino, lasa-ma
sa-ti ling eu lacrima..

Otrava lacrimii abjecta, mincinoasa
atit de sincera...

Ah, cit de fericifi am fost noi doi,.-.
ba nu, noi niciodata n-am fost fericifi.

Frica

Eu as putea s-0 omor

cu o singura lovitura

Ea ride spre mine,

ea suride

Ea ridica spre ochii mei
ochii ei stralucitori

Ea intinde mina spre mine,
ea scutura surizind, rizind
%Ietele negre.

ar eu, as putea s-0 omor
cu o singura lovitura.
Acum, ea Tncepe sa spuna cuvinte
suave, naive, de joc.
Se uitd curioasa la mine,
se incruntd o clipa
si iarasi
suride, ride.
Se uita n ochii mei,
cu ochii ei lucitori

In timp ce eu o contemplu
si as putea s-0 omor
cu o singura lovitura.

GEORGE ALBOIU
Plingerea luptatorului

Adapostit sint in carapacea de piatra
nici fiarele cerului nu-si pot intige
coltii divini in carnea mea ascunsa
dar muriforii, dar muritorii...

In fiecare noapte

peste armura veche

Imi creste alta tot de piatra

nimic din trupul meu

sd nu ramina afara.

Peste atifa piatra cita port

se poate prabusi si-un astru
scapat din ghiara unui soim

prin ceruri adormit.

Dar sint asa de grele armurile

jata acum nu mai pot merge.
Nenorocitul de mine,

da-mi doamne, un calcii vulnerabil
sa fiu usor sa pot fugi prin lume
caci intr-o seara mi se va face sete
si_cum voi mai_ajunge

pina la mare, pina la mare

Turnire

De la-nceputul lumii am pornit
sd ne batem prin cetate

in marele turnir

In galop ai fisnit cu sulifa-ntinsa
din partea cealaltd a cetéafii

in galop am ftisnit cu sulifa-ntinsa.
Au putrezit sub noi spre seara caii
si n-au mai putut sa alerge

ne-au putrezit pina la bnu picioarele
si n-am mai ajuns

unul in loja celuilalt.

Numai sulitele noastre azvirlite
intr-un tirziu au ajuns

izbindu-se In miezul orasului.

Una pe alta s-au strapuns

cladind o cruce.

A cui e crucea se-ntreaba de-afunci
oamenii trecind prin imperiu.

Noi amindoi sintem departe

si nu putem ajunge doar privim
spre cruce-nspdimintafi

sl nu stim care dintre noi e mort.

Afara numai
pentru tine ninge

Ea a venit la mine stiam ca afara ninge
gura ei era spuzita ae spaima

~Ninge cu paznici in oras mi-a spus
ninge prin pomi si peste case

troilene mari la marginea orasului...
»Nu-fi fie fricd i-am raspuns

pentru urmele celor ce vor intra ninge
pentru_talpile celor ce vor iesi.

,Dar in oras nu mai e nimeni

in oras sint numai paznici

se gézesc unii pe altii

umbla-n ger imaculafi

prin zapada, printre pietre

si nu lasd urme pentru ca ei

sint la fel de albi ca ninsoarea"

»Nu tremura e noapte si fi se pare

ca nu mai e nimeni si doar paznici
mai tresar la coifuri de strada

fiecare pe el insusi pazindu-se.
Ninsoarea i acopera fineit pare ca ninge
cu paznici in oras.

Nu tremura, nimeni nu te poate atinge
pentru cd eu sint paznicul tau

si afarda numai pentru tine ninge.

O asteptare mare

Au cine-s cei ce trec prin orasul negru
asfinfitule atotputernic nici tu

nu le-ai putea da ce nu au?

Cita cruzime in mina lor dreapta
cind se inchind la rascruci

o, ce straini sint si ne privesc

ca de pe alta lume.

Ei vin de undeva de pe cimpie

In fiecare seara mufi

Cu talpi intunecate trec pe strazi

Si pier prin partea cealdlolta a orasului
tn ochii lor o asteptare mare

in loc de lacrimi se prelinge.

Au strabatut neantul

n-au unde locui si vor sa se-odihneasca
stiu c& murim si ca-ntr-o seard

vor gasi orasui gol ?

E muezinul

Dulce e seara in Imperiul de Piatra
femeia din turn se apleaca

cu toata carnea asupa orasului
danseaza fifele ei in asfinfit.

O, Doamne bolnav acum mai sint
e muezinul si de acolo curge
cintecul lui altfel cum
ingenuncherea aceasta pe toate strazile
cu fruntile pe lespezi

altfel cum evlavia mea

si alaturi hohotul razvratitului

si mai ales dulce

seara in Imperiul de Piatra..

(Din ciclul de poeme ,Imperiul de Piatra



Cam pe la al treilea ceas din noapte, cind
mesenii biruiti de bautura se rasfirau pilcuri,
pilcuri prin curtea fermei, Haghir, zarindu-1
pe Scarlat ,palid tisnind pe fereastrd!l (asa
va declara mai tirziu autoritatilor), intelese
ca cel de al doilea lucru ingrozitor care tre-
buia sd se Tntimple, se SAVIFSISE......courrrerreennns

In vreme ce zarva crestea, caii, culcati pe
0 rind, simtind ca se petrece ceva in preajma
lor, se saltara in genunchi, apoi ridicindu-se,
scuturindu-se, tragind Tn stinga si in dreap-
ta, izbutird sd rupa priponul. Haghir abia
mai avu timp sa sard in capra. Era coplesit
de povestea acelei veri dogoritoare, ce-i sfre-
delise sufletul crud de adolescent, simtamin-
tele nepirguite inca, rotindu-se nestiutoare
in flacara soarelui in acea suava vreme de
dinaintea barbatiei. Macar ca presimtise sfir-
situl, ca multi dintre oamenii nostri de la
ferma, mai cu seama dupi ce, In urma cu
0 saptamina. o zdrise pe Aretina oglindindu-se
ndelung in fintina din marginea satului Tn
timp ce Bofu nu se mai arata cu zilele, plim-
bindu-si cu fala fostele tiitoare prin oras iar
Scariait’ devenea din ce Tn ce mai posac, fe-
rindu-se sa vorbeasca cu vechii prieteni, macar
ca ,Exilatull i Tmpuiase seara de seara capul
cu prevestiri apocaliptice. Haghir ramase in-
lemnit la vederea faptelor. Dupa clipele de
mutenie desavirsita, Tn oare isi dadu seama
cu exactitate de ceea ce se petrecuse, pa-
truns de lumina cruda a adevarului, ar fi
vrut sa tipe, sa urle, sa fie auzit pind la ca-
Pétul cimpiei dar nu reusi sa scoata din git-»
ejul uscat decit un geamat subtire, un hor-
cait neputincios.

Alerga catre oamenii nevinovati, destoinici
si buni, catre oamenii multi oare tocmai ie-
seau in prispa, dupa somnul odihnitor de
peste noapte. fsi intindeau madularele, tra-
geau adine Tn piept aerul curat al zorilor,
apoi Tmbucind la repezeala ceva, Tsi saltau
In spinare traista, uneltele si. lulndu-si ra-
mas bun de la neveste, porneau catre locul
unde aveau sa trudeasca inca o zi. Vroia s&
le vorbeascd, sa-i cheme Tn ajlutor pe ei care
cunosteau din stramosi tainele pamintului,
ale orzului, ale anotimpurilor, pe ei care se
miscau dupa legi tot atit de trainice ca datul
in spic al griului, adaugindu-se la ceasul po-
trivit parintilor asa cum macii salbatici dupa
ce vor fi legat saminta coboard linistiti spre
tarina. Trebuia sa-i vada neaparat, cit mai
curind cu putinta, sa le povesteasca totul,
sa se sfatuiasca Tmpreund, sa le spuna ca toti
oamenii sint buni, ca ei care aint mai buni
decit altii vor Tntelege negresit acest lucru.
Le va spune ca fiecare om are dreptate, are
multd dreptate in nedreptatea lui, ca, de fapt,
cind raul iese la iveala, cind se Tmplineste
blestemul, toti au partea lor de vina. Fiecare
a Tngaduit (chiar cel mai sfint om) macar o
farima din ceea ce nu trebuia Tngaduit asa
incit murdaria stringindu-se din toate par-
tile, bubele izbucnesc fara o vrere anume.
De aceea toti trebuie si se stringd, sa vina
in ajutor acolo unde nu mai exista speranta.
Fiecare are dreptate si din aceastd pricing,
trebuie gasita o poarta a Tmpacarii oricit de
scunda, oricit de ascunsa. I’entru asta, nicio-
datd nu este prea tirziu chiar cind Tndeobste
totul s-a sfirsit.

Scormonea adine in sine sa afle cuvintele
de care avea nevoie. Ei 1l vor Intelege orisi-
cum, chiar dacd se va bllbii putin la inceput.
Cum ar putea sa vorbeascd limpede dupa o
noapte ca asta? Vor veni cu totii la ferma
ca o familie mare, cu un tata unic, Je zecile
de carari presarate in cimpie, intarite de
mersul lenes al oilor. Cind se vor opri la
poartd, se va face o tacere teribila (Cine va
cuteza sa arunce primul piatra?) ca flecare
sa se patrunda de talcul suferintei. Primele
miscari vor fi incete, line, usoare ca sa nu
atinga, sa nu zglndareasca ranile deschise. Se
va auzi intli o vorba, doud, apoi mai multe
pind cind lucrurile or sd se reaseze, pe in-
delete. la matca lor. El va cutreiera Tntinde-
rile crapate de soare, va culege flori amare de
cimp. le va duce la amiaza de mincare celor
bolnavi. Lucrurile vor fi luate de la Tnceput
ca si cum toti s-ar fi nascut abia atunci.
Vor nvéta iarasi ca in prima zi cum se pa-
seste. cum se priveste, cum se manincd, cum
se cinta, cum se munceste. Somnul de peste
noapte va fi din nou binecuvintat. Nimeni
nu-si va mai pindi semenul. Vor astepta vara
urmatoare, o vara bung, bogata oare sa umple
bétgtura, hambarele, sufletele oamenilor de
roade.

_Cind a ajuns_la pilcul de salcimi de la fin-
tina Calomfirei. se crapase aproape de ziua
iar caii batura din copite pe loc ca_in miezul
iernii la apropierea lupilor. O namila de om,
cu sumanul Tn_spinare, aducind mai degraba
a urs. statea fngenuncheat in mijlocul dru-
mului, cu cutitul In mina. Haghir sari din
docar la un pas n fata_ aratarii. Necunos-
cutul nu tresari, parea cd nu se sinchiseste
de noii veniti, asteptind prabusit In tarina
numai el stie pe cine. Cind fisi ridica fata
nemiscata, schimonositd, la prima geanda a
soarelui.. Haghir Tl recunoscu.

— Burada — ingaima.

Omul nu dadu semne ca intelege cuvintul,
euvintul cu care-l strigasera oamenii_peste
patruzeci de ani la rind, macar ca arata de
saizeci, si la care Isi rdsucea trupul greoi ca
un trunchi de copac noduros raspunzind.

— ,Da, ma, eu sint".

De pe capul gol, enorm, ratacit parca in
aer, fara nici 0 legaturd cu restul trupului,
asezat din Tntimplare pe el, parul atlrna in
suvite slinoase, calugaresti. Burada, cu ca-
masa de cinepa sfisiata, plecat spre rasarit,
raminea neclintit Tn genunchi pe ramurile
spinoase de salcim smulse din padurice. Nu-
mai miinile. aduse spre piept ca pentru ruga-
ciune, roteau cu o Tncetineala exasperants,
cutitul barbar, fara miner, ruginit ca orice

Aici

Aici voi ramine straluminat de rasuri
strdin si departe de mortii pamintului
cerboaice vestale sa treaca prin inima meo

sa uit femeile ce se decid pe treptele urbelor

intunericul coboara plin de sarcofage

sl zaruri .

pina unde va fi izvorul pind unde cenusa
vulturului

luceafar de seara umil de multa lumina

vina ca te-am pierdut Imi ramine intreaga

TRAIAN REU
Poteci

Flacara alba strivita de ruguri
Furata de zidul tacerilor,

Galop rasturnat in limba norilor
La ceasul de vuiet al furtunii,
Flacara sorbita de marile poteci
La porfile cetatii ferecata

lucru din casa omului singur. Haghir isi a-
minti sfichiuitul curelei, grumazul supus, as-
cultator sub loviturile iul Bofu, vocea pla-
pinda de copit batut, scincetul uriasului: ,Nu
m-am putut stapinill.

A fost asa cum le spusese de multe ori, Tn
urma cu ani, cind nu iesea nici Tn ruptul
capului seara mai incolo de poartd Dupa
ce-i pierisera toate orataniile asa ca nu se mai
auzea suflare n batatura, statea Tnfipt in
prispa cu toiul de spirt ascultind latratul cli-
nilor pina noaptea tirziu. Ce-au avut cu el ?
De ce l-au chemat sa petreacd ? El nu era
facut pentru asta. Doar le-a spus-o. Chiar
asa le-a spus. ,N-0 s& ma pot stapinill

Din ochii Tmpaienjeniti, deasupra buzelor
Tncremenite intr-o sllabisire fara noima, se
desprindeau lacrimile calde, aburind, lune-
cind printre cutele innegrite ale fetei.

~Plinge, deci iubestell — Isi zise Haghir tra-
gindu-se incetisor, cu sfiala Tn marginea dru-
mului_unde zacea o boccea jerpelita. O arsurd
1i strabatu inima, rarunchii. Simti nevoia sa
plece capul, sa se incovoaie, sa ingenuncheze

unul fatd Tn fatd cu altul. Poate ca ceilalti
incad haladuiesc departe, cu ochii seci. orbi
in lumina uscata. Vor veni negresit mai
tirziu_Tmpleticindu-se, poticnindu-se. Va tre-
bui rabdare, Tngaduinta pina va rasari lacri-
ma. Pedeapsa e zadarnica daca nu izvorasc
lacrimile, daca nu exista bunatate, daca por-
tile inimii ramin Tnchise ca cele ale unei
cetati parasite Tn care soarele nu atinge decit
piatra. Ti va astepta pina tirziu. Ei se vor
aduna, Tn cele din urmé, se vor cauta ca fur-
nicile printre firicelele de iarba rosie, rea,
iesitd prin crapaturile pamintului,

Caii, dupa ce cautara indelung, intrebatori
cind ntr-o parte, cind in alta, ca sl cum ar fi
inteles zbuciumul sufletesc al tinarului, vrind
parca sa nu-1 tulbure, se retraserd, pornind
agale, la pas, cu docarul gol, scirtiind jalnic,
din incheieturi la hirtoape. Basmaua rosie a
Aretinei, Tnvechitd, roasa de ploi, Tnnodatad
de o bard, se desfacu fluturind — steag trist
al acestei procesiuni fara stapin. fara insoti-
tori. Haghir mai arunca o privire in urma,
dupa caii care-si intorceau arar gfturile a-

de Richard Reginald

asemenea_celui care de cu noapte Tsi gdsise
locul, adastind in Tndelungd, nemiscata pri-
veghere. Picioarele i se muiard Cobori to-
ropit de o cdldurd bund, imbatatoare. Abia
cind atinse cu fruntea tarina rece, zgruntu-
roasa li urca In glt gustul Inveninat al nog-
tii trecute dar nu se Sculd | se paru ca Ob-
serva in privirile lui Burada o sointeiere, 0
licarire de-o clipa ca si cum punctul acela
pe care-1l tintea in departare s-ar fi miscat.
Cu siguranta, asteapta ceva. E numai ochi
si urechi. Nu s-a Tntins degeaba Tn mijlocul
drumului. Poate ca asteapta un docar stralu-
citor, cu armdasari de foc gonind naprasnic
sau poate pe cel mai din urma, mai prapadit,
mai Tnnoroit docar din vecinatate — caci ni-
meni nu va afla cu ce vine El. Zarindu-1 ar fi
stat acolo Tn pulbere fara Sa cirteasca, fara
sa clipeasca macar, ar fi stat sa-l calce, sa-1
doboare, sa-i sfarime oasele, sa-1 lipeasca de
pamintul uscat, crapat, Tnsetat. Doar rasucin-
du-se ci-tusi de putin, ar fi vrut sa mai spuna
odatd, Incaodata :

»,NU m-am putut stapinil".

Nici-o urma de boare nu clatina crestele
incremenite ale salcimilor. Haghir, Tnspaimin-
tat de tacere, se tirT poticnindu-se spre Bu-
rada. Ti cuprinse umerii. 1l zgiltii, Tncercind
zadarnic sa-1 urneasca. Ti spuse ca nu-1 va
lasa, ca nu va pleca nicdieri, cd n-o sa cheme
pe nimeni, c& n-are nici-un rost sa vina alt-
cineva care nu stia ce se petrecuse acolo, ca
se vor Intoarce Tmpreuna la ferma, el, Bofu,
Aretina, Scarlat, unde vor plinge sub soarele
neiertator al verii. Vor plinge cu toti, ghe-
muiti Tn tarind ca niste pul denaturati ai
acestei lumi, stringindu-se infrigurati unul In
altul, fara aripa care sa-i ocroteasca. Sin-
guri, numai ei in curtea pustie, vor Tncepe
un dans_fara muzicd un dans pe tacute, pe
icnite, tirsiindu-si piepturile, batind pamin-
tul cu coastele, cu coatele si genunchii zdre-
liti, izbindu-1 amarnic, cu sete, pina cind Tsi
vor auzi oasele trosnind de durere, pina cind
nu va mai exista durere, pina cind singele
vuind Tnnebunit va urca In acelasi ritm n
inimile tuturor, asteptind numai un chiot ca
sd tisneasca.

Burada, cu privirile stinse, tdcea mai depar-
te. Nici-o trasatura a fetei nu se schimbase.
Cutitul cazuse intre timp in tarina dar mli-
nile ramasera Tn aceeasi pozitie, nemiscate,
nfipte in aer.

— Trebuie s ma auda — Tsi zise Haghir —
nu se poate s& nu ma auda. De ce nu-mi
raspunde ?

Se ridica, biruit de neputintd. Abia atunci
dezmeticindu-se, bagd de seamd ca fata i
miinile lui Burada aveau o paloare de ceara,
ca spinii_de_salcim se Tmplintaserd adine in
carnea livida din care singele parea ca se
retrasese tainic in inima, in pamint. Se de-
parta cu teama :

— E ca un mort care se privegheaza sin-
gur, care sta la pinda, cu urechile ciulite, sa
prinda ceasul Tnvierii, sa nu-1 scape. Vorbele
mele vor fi trecut pe lingd el ca niste sunete
seci, ca un murmur ciudat, venit dintr-o
lume straind, pustie. Cine stie cind se va

trezi si ce va face atunci? Doamne, nu sint
eu cel asteptat, cel dorit. E mai bine sa plec,
sa ma duc pina vad cu ochii, la hotar. Cineva
trebuie sa faca Tnceputul, sa-si calce pe Inima,
sa dea de la el. Ei nu pot sa vina acum. Sint
osteniti. li cheama lutul. AU nevoie sa rami-
na, singuri, cu ei Tnsisi, sa-si spulbere Tmpie-
trirea inimii. Daca cineva se roaga, daca ci-
neva plinge in numele lor la marginea mi-
ristii, e de ajuns. Ei 0 sa simta cu sigurantd,
de acolo de unde sint, flecare plingind Tn
sinea sa, ultind cit de greu le este sa stea

De argintul chemarilor rotunde

Porfi chipuri ratacite

Pietrificate sub ploi.

Tarmurile durerii au amortit

Si asteapta vinful

Cu aripi de soare

Si doresc pieile nedaruite ale
sarpelui

Spre clopotul calm al cimpiei.

I[ULIA DAVID
Lasa-ma

Lasa-ma sa zic foc

si tu apa fara noroc
lasa-mé sa zic zbor

si tu lacrima fara om
lasa-ma sa zic necunoscut
si tu cunoscuf-necunoscuf
lasa-ma sa zic foc

si tu pierdere de timp pe loc
lasd-ma s& zic iarna

si tu sa spui oribila treaba
lasid-mé, lasa-ma sa plec
umbra fara cerc

si in rostogolire mare
sa fur din cer mirare.

*/r
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Desene de VERA HARITON

Tmi foc un nod lo o ispita

pe apa oltului in luntre

ea 0 vioara-n vin dospita
eu mina-ncet tintind pe frunte

vor cobori tofi din trasurd
fi vor striga ei fi la mine
eu sacii plini legafi in rafii
negufatorii de stamine

dar luminari de rinduiala

sint prinse-n soldul muntenesc
al unei fete ce-a umblat

eu mine sa Tntineresc

si alte crengi rodesc in pomi

ti alte degete in cisma

e noaptea-n care de pe eimpuri
se furd busuioc ti isma

rasuna suna cornul lunii

ti piatra-n moara trepieda

ma doare pulpa-n care mi-au
Infipt péarintii o moneda.

*

stelele sug prin lungile paie

o limonada din balti cu languste
ca fata pe care acum o astept
din creierul meu sa vina sa guste

vine nimicul pe cap cu batiste

0 poarta ma bate pe umai in noapte
cind doua curate prea lebede triste

tmi zboara din ochi spre prunele coapte

mortite, vru_sa le faca un semn cu_mina dar
i se paru cd nu mai e in stare. O senzatie

de sfirtealda 7l Tnvaluia, 7i cotropea Tncet
trupul. s B
Se simti dintr-odata singur in  mijlocul

cimpiei, ca pe o alta planeta, nelocuitd, sin-
gur lingd salcimii stacojii, secatuiti de vlaga
pe frunzele carora colbul se strinsese ntr-un
strat gros.

incepu sa i se faca mild de el, de Intreaga
lui fiintd, de viata nerostuitd, traita zadarnic,
fard nici-o credintd, fara nici-o tintd ade-
vératd. Se simtea ca_o buruiand stinghera,
sfrijita, rasarita la Tntimplare si pe care
oricine ar putea-o strivi, daca-i sta in cale,
farda sa dea socoteald nimanui. Genunchii i
tremurau. Degetele slabite se sfortau sa intre
in bulgarii de clisa intarita. La el cine se
indise vreodata ? Tl urmase supus pe cei-
alti, ascultindu-le cu rabdare, cu luare
aminte pasurile, necazurile, purtindu-le la
nevoie poverile. Se multumise cu putina in-
credere cistigatd, cu un surie, cu un dram de
spovedanie, cu o vorba de lauda aruncata in
graba, tinut mereu 1n urma, al doilea, ca un
cline credincios. O ameteala bolnavicioasa Il
cuprinse. Se simtea mic, neputincios, nevred-
nic. Ar fi vrut sa strige cit 1l tinea gura dar
isi ingropa fata in mdiini, muscindu-si de-
getele, scrisnind.

— Daca nu-ti pui nadejdea in tine, na-
dejdea in altul nu face doi bani. Oricare ar
fi omul Tn care crezi, prietenul, iubita, fratele,
fiul tau, speranta trebuie sa fie in tine, alt-
minteri viata va trece prin fata ta, fard sa
te atinga, ocolindu-te ca pe un drum Tnfun-
dat, dat uitarii, ca pe o biata carare neispra-
vita.

Sufletul tot Ti devenise o rana zgindarita
fara Tndurare.

Cine a intrebat macar o singura data ce-1
doare, ce-i Tn inima lui, ce se ascunde acolo ?
Nu Insemnase pentru cei de la ferma decit
un tinerel oarecare, simpatic, un bdiat de
pripas ratacit ntr-un fund de clmpie. Ce

orcarie. Oh, ceilalti stiau ce fac, nu se
Incurcau, nu sovaiau, nu se dadeau in laturi
chiar atunci cind le batea ceasul sa piarda.
Cit ar fi dat sa poatda pierde ceva. Orice. Tot.
Fara sa gindeasca, intr-o singura clipa. Dar
era prea mic, prea nepricopsit ca sa_aiba ce,
Si totusi simtea cd tocmai In acea micime std
0 putere nebanuitd, ametitoare al carei gust
nu-1 cunoscuse Tnca. Da. numai de acolo, din
simtamintul nimicniciei se Inadlta patima ade-
menitoare. spurcata, forta atotbiruitoare ca-
re-i Intarita fiinta.

incepu sa alerge_nauc, impiedeeindu-se, ri-
dieindu-se, schiopdtind, pravélindu-se, zvic-
nind ca o salbaticiune Tincoltita, hohotind,
racnind pina ajunse din urma docarul tirft
fara stapin pinda aproape de locul numit
Dimbul Ciorilor. Caii, speriati, zadpaciti de
loviturile neasteptate, cazute de-a valma din
biciul nemilos al tinarului, facura cale Tn-
toarsa spre gara, lasara drumeagul n stinga.
apucindu-o de-a dreptul prin lan, farimind
fn galop griul sterp, slstavit. Haghir, in pi-
cioare, zmucind haturile, Tsi auzea inima
dezlénguité, batind cu furie, Tnfierb!ntindu-I
toata faptura.

-» Destul pentru altii,
minel.. —urla

| se pdru ca toata lumea Ti apartine. Privi
cerul gol, cu stele asfintite, Tn timp ce sen-
zatia eliberdrii, a bucuriei amare T1i fura
mintile.

isi aminti, pentru o singura cligé, in_goana
cailor, ca in partea cealalta, in Satul Tnveci-
nat, intr-o odaie cu ferestrele joase Tl as-
tepta cineva. Cit de mult dorise ieri sa mear-
ga aoolo dar prins de treburi, de zapaceala
ce domnea n ferma, nu izbutise. Apoi au
venit presimtirile, pregatirile, banchetul de
pomina. La dracu ! De ce si-a adus aminte
tocmai acum de asta. N-avea nici-un chef de
oblojeli. | se facuse sila de dulcegarii, de
vorbe frumoase, de planuri. Tntotdeauna do-
rise mai mult, mai mult decit s-ar fi crezut,
fara sa stie anume ce dorea.

Va trebui cu orice pret sa prinda trenul de
partru sl jumatate, sa coboare din el Tnainte
ca vestile rele sa fi dat ocol tirgului, ca sa
mal aiba ragaz sa ajunga nestinjenit pe stra-
da Z. linga fabrica de pline. Va intra usurel
intr-o curte interioard, strecurindu-se printre
lazile de gunoi rasturnate, ferindu-se de pri-
virile locatarilor. Va urca pe o scara metalica
spiralatd, Tngusta pind la camera nr. 6. Va
bate Tncetisor de trei ori, de sase, de noua
pina cind, dupa atitea insistente, | se va des-
chide, La ora aceea nu se poate sa nu o ga-
seasca pe Ecaterlna trintita in pat, istovitd,
puhava, lenesa, obraznicd dupa o noapte pe-
trecuta la Tntimplare. Va sti intii sa se roage
de ea, sa 0o Tmbuneze cu dragaldsenii, apoi va
pune piciorul in prag. li va ardta ca el este
cel caruia trebuie s& 1 se supuna, fara cricni-
re, pentru ca are bani destui, mai multi decit
oricine in dimineata aceea, pentru ca i place
sa-i arunce, asa dintr-un simplu batir, pinad
la ultimul sfant. isi pipdi portofelul cu bani
adunati o vara_intreagd si o stranie bucurie
1i aprinse privirile.

de-acum  pentru

usorul cavou sa i-I fac din meduze
unde e visul de-odata cu mine

ti calul plecai e s&-mi cinte din frunze
lar mama se plimba se plimba-n stamine.

¢

de la fereastra peste treapta
lumina luatd din lumina

peste timpii vai ne asteapta
un cal ce-ar bate lo masina

fi multe-ar sti sd ne arate
eu pasii lui casatorifi
peste cimpiile arate
va roaga-ntr-una sa poftifl

si e un cal de cuvintare

si e un cal tovarasesc
prelung va fi in evadare
Tmi dai un semn si il pornesc

imi dai un semn si il pornesc

7i dai un semn si ne va duce

Oh calul meu cel tineresc

isi moaie-n dor copifa-i dulce.

*

dragfi-n zi si gind in noapte
tot mai mult ma simt O roata
pe un prag stropit cu soapte
cazute din niciodata

de din seara patimirii

cu safire-aprinse n singe

usa ce-am deschis iubirii

tot ma stringe ma mai stringe

draga-n zi sl vis in noapte
tot mai mult ma simt un ceic
rostogol scapat de soapte
din nu pot inspre incerc.

Ea nu va rosi. Tl va face placere sa fie
sfidata, umilitd. Doar tradise Tn felul asta a-
proape o viata. Vor sta inchisi toata ziua in
camerd, cu obloanele trase, se vor cauta in
Tntuneric, se vOr tavali smintiti de bautura pe
covoarele desirate, jilave, putrede. Apoi la
miez de noapte, va cobori binisor, straduin-
du-se sa se desmeticeascd, clatinindu-se sub
clarul de luna prin gangurile tirgului, bijbiind
drumul pe linga garduri pina va da de o alta
curte interioard, de o alta scard, de data asta
de lemn, scirtiind Tngrozitor la fiecare pas.
Va urca la sora Ecaterinei mal urata, mai ba-
trand, afurisita. Ea Ti va cere bani mal multi,
mirosind de la prima vedere pe unde l-a po-
posit musteriul, pricepind cd n-a venit la o
ora asa de tarzie ca sa-i ghiceasca in carti.
Totusi va dori cu fincdpatinare sa-i vada
trupul bolnavicios trintit fara rusine in as-
ternuturile umede, renascind pentru Citeva
clipe, chircir.du-se. desfacindu-se, infierbin-
tindu-se. dupd crtmpelele de fericire bine
platite. Se va scula intr-un tirziu naucit,
stors de vlaga, va spune ca trebuie sa apuce
neaparat trenul de noapte dar se va intoarce
pe furis de unde plecase, cerindu-si iertare
Ecaterinei. $i tot asa pInd nu-i va ramine
para chioara. Va fi numai dorintda arzind,
numai patima. Minte. N-o sd mai alba chef
de nimic dar va umbla besmetlc, Tnvirtin-
du-se de colo pina colo pina in clipa in care
nu-1 vor mai putea duce madularele si se
va prabusi linga un lighean, linga un scaun,
pe podea, pe o scard, pe un caldarim. Atunci,
va sti sa se ridice, sa se retraga fara sa cli-
peasca asa cum paraseste un jucator cu singe
rece_ masa la care a pierdut toatd noaptea. Va
motdi citeva ceasuri pe o banca in gara, cu
haina facuta mototol sub ceafd. Cite nopti nu
petrecuse asa printre tincii neapalati grama-
dindu-se Tn fustele mamelor, printre desagii
umflati si cosurile tarancilor. Apoi cu primul
tren din” zori, tren amarit, circuland pe linii
fara Tnsemnatate, o sa disparda intr-un fund
de cimpie ca sd ia totul de la capat. Va trudi
ca un cline, uitat de familie si dn prietenii
asezati deja la casele lor, va trudi o vara in-
treaga, un an pina cind intr-o zi, intr-o
noapte o sa-l batd ceasul si se va urca din
nou Intr-un docar pornind spre oras sa se
lepede de ceea ce chivernisise.

Mai avea inca putin. Gara se zarea la o
aruncatura de piatra. Primele rafale ale di-
minetii Ti adusera sub nari mireasma. Tnvio-
ratoare a grinelor, a macilor, a papadiei, a le-
vanticii, a ciulinilor. Trase Tn piept cu nesat
ca la despartire. Simti curind un miros ciu-
dat. nemaiintilnit. de ceard, de luminare a-
prinsa, apoi unul mai Tntepator de fosfor, de
pucioasa. intoarse capul. Vazu in departare,
unde cotette drumul spre satul V., la citeva
sute de metri de ferma, o dirda groasa de
fum Tnaltindu-se ncet spre cer, filflind ca o
flamura neagra deasupra lanurilor. Era. in
acea zi. cel de al doilea si ultimul moment de
care. intrebat fiind Intr-un tirziu, Isi va mai
aduce aminte cu claritate.

Presimtise ca nu va mal ramine In spate
decit pamintul Tnnegrit, cenusa vinturata,
pulberea, taciunii, tarusii fumegind, aminti-
rea blestemata a ceea ce fusese odinioara dar
pentru nimic in lume nu s-ar fi intors, mistuit
de un foc launtric la fel de puternic, de rau,
de nimicitor. Strinse haturile scurt in mina,
li trecu prin fata ochilor tulburi o vapaie,
doua, zece, 0 mie sarind dintr-o parte in alta,
Tnvilvorind cimpia. apoi ciorile orbite de fum
zburdnd anapoda, furnicile ingrozite in jurul
musuroaielor, intrind adine Tn” pamint sau In
carnea cirtitclor. O cl(ifé 1 se facu teama de
el Tnsusi. Mai privi odatd lung spre ferma.

Nu ! Acolo n-avea ce cauta, niciodatd nu
va gasi Tn urma nimic, totul era in fata lui,
in acea parte tulburata, purpurie, albastrd,
ametitoare a cerului. Se salta in capra minin-
du-si caii cu furie.

Ca sa te bucuri cu adevarat nu trebuie sa
te intorci niciodata din drum. Oricare ti-au
fost sortii, n-ai ce sa faci Tnapoi. Fie ca al
nvins, fie cd ai pierdut, tot ceea ce mai ra-
mine e Tnaintea ta. In urma e cenusa, ta-
rina, piatra, locul unde totul a ars. unde nu
mai poti face nimic. Daca vrei sa te bucuri,
trebuie sa stii sa nu intorci capul. Oricare ar
fi glasul, cantecul, tipatul care te cheama, sa
nu te intorci!

Asuda. Tsi rupse
Urechile Ti tiuiau.

Ti aparu in fatd, ca In vis, Aretina lui Bofu,
mult mai slabd, mai palida ca de obicei, cu o
luminare aprinsa in mina, cu Ochii mari,'buni,
umezi, plutind prin aer intr-o rochie lunga,
pleeindu-se parca sa culeaga flori. In urma
veneau Scarlat si Bofu, pasind usor pe dea-
supra pamintului. linistiti, cu bratele incruci-
sate pe piept iar In spatele lor doi oameni
necunoscuti, schimonosindu-se, hamaind ca
niste ciini. S-au uitat la docar, la Haghir ca
la o aparitie dintr-o alta lume, urmindu-sl
netulburati tainicul drum.

Haghir intinse o mind Tnainte ca un orb
care-Si pipaie drumul.

— Ca sa te bucuri nu trebuie sa te ntorci.
— repeta In_nestire. Capul Ti vijiia.

Si iar rasari Aretina, deaprinzindu-se din-
tr-un nor de fum, cu naframa de mireasa
prinsa in par, leganindu-se, aproplindu-se de
el, vrind parcad sa-i spunda ceva, dar Haghir
nu izbuti sa desluseasca ce anume.

— Ca sa te bucuri... Plinsul 1l podidise. Ca-
masa Tncleiata de sudoare se lipise de brate,
de spinare, de piept. | se facea frig. Sughita.
Trupul slabit se incovoia zguduit de tremura-
turi violente.

Tinarul Haghir uitase de mult cd avea de
gind sa ajunga la gara iar caii hiciind cu
gitlejurile secatuite, sub ploaia de bice tot
mai usturdtoare, mai nemiloasd, simtind
cum pamintul se surpa sub copite, goneau in
galop peste cimpuri. intr-o directie necunos-
cutd, Tn haul imens care se deschidea in fata.
Se luminase de-a binelea.

nasturii de la camasa.

(fragment din romanul ,ferma™)

STELIAN OANCEA
Asteptare

Secundele sa incapafinau, pentru mine, sa
mai ramina

Se faceau salupe lungi, fot mai lungi

Mereu ca o treapta in dreptul meu

Cu ancorele Infipta adine

In comorile strafundurilor

Dor nu ma Tmbiau

Ele stiau ca nu pol pleca!l

Barci de-o singura cursa, fara intoarcere.

Adesea trecind numai ca sa freaca.

Fara un rost si fara povara,

Secundele ar fi vrut s& mai intirzie

Desi stiau ca nu ma vor purta cu ele
nicicind

Furtuna le-a dezradacinat din rada

Eu am ramas,

Sa-mi astept de peste mari

Navele mereu plecate.

Intr-o noapte cumplita
Un port pierea in larg
Cu farul lui,

Ciclop nebuni



Camera era patratd _trei metri si jumatate
si apoi nca trei si jumatate. Dezordinéa se in-
stalase pe nesimtite. Era o dezordine savania
facutd de-un geniu al ei sau de cineva fard
voia lui.. Intii hirtia care se gasea in camerd
se intinsese pretutindeni. Era extraordinar de
multd, albd si avind forme neinchipuit de vari-
ate. Reproducerl dupd Grigorescu zaceau intr-un
colt de linga fereastra. Citeva scrisori_raspindite
Sa intimplare. Aveai impresia ca s-a cautat ceva,
Un lucru important fara indoiald dar nimeni
n-avea sa stie niciodatd dacd s-a gasit.

Dar ce se ciutase ?..,

Venirea lui Andi din armati pentru cele 20 de
rile de concediu a fost 1in toate privintele o
sarbatoare. A doua zi varul lui de aceeasi virsta.
student, aflase stirea si intrase n camera péatra-
ta. Un timp nu se auziserd decit vocile lor discu-
find _despre viata da student.

— Ti-amintesti de zilele dinaintea plecarii 7
rostise Andi deodata,

£- Destul de vag... Sint aproape doi ani.

— Ei bine, continuase Andi, sedem pe pat
ore ntregi fara sa pot face nimica. Cred ca am
stat astfel o sdptamind. n camera asta. Uneori
imi trecea prin cap ca de fapt totul era foarte sim-
plu dar in clipa urmatoare faceam legatura cu
razboiul si atunci se facea iar tacere si eu ras-
pundeam incd o datad la Intrebarile puse de cei
din jur. Simteam totodata cd & ceva care nu se
potriveste...

Un moment Andi tacuse.

Era_ceva care nu se potrivea.. Legatura
Ou razb0|ul mi venea Tn minte fara folos, caci
nu ma ajuta nici_un moment. Nu-mi venea cu-
rajul acela propriu celor care merg sa-si apere
tara...
" Varul plecase iar ceilalti 7l Tnconjurasera c-o
grija nefireasca. Un strain_ar fi crezut ca Andi
abia venise din spital si ca avea si urmeze o e-
tentd si indelungata convalescenta. Cind poves-
tea unele lucruri vorbea ca un om vesnic ne-
hotarit. incapabil sa se concentreze, cu gandu-
rile fugindu-i aiurea. Se facea I|n|ste deplina ti
vocea lui suna stingher seara in jurul mesei.
Privirile celor din jur, in special ale femeilor,
staruiau indelung asupra chipului cu pometii |eS|t|
in afard — slabise mult — fincercind si g I-
ceascd schimbarile care intervenisera de aproape
doi_ani incoace. Impresia cea mai vie o dadeau
nsa tot pometii ascutiti. $i numai pe urma aspri-
mea fetei, limpede de acum si trasaturile lui toate
mult mai precise.

Bea mult, se lua la intrecere cu oricare barbat
de acolo din casa si Tncepuse sa fumeze. Si. cu-
rios. tatal, care nu fuma, n-a indrasnit si aducé
n dlscutle problema fumatului. Asa se face
ca se distrusese o traditie, fiindca frat|| cei-
lalti nu fumau in prezenta tatdlui  desi erau
mai in virstd decit Andi. mai mult. isi aveau
propriii lor copii. Dar comportarea lui nepasa-
toare. dezordinea care se instalase in camera_pa-
trata 1l_impuseserad inca o datd in_sinul familiei,
de astda datd dintr-o ordine noud, confuza inca
pentru cei din jur. dar simtitor modificatd si_ n
mare masura rascolitoare. Se Intimplase c& si
fratii ceilalti facusera armata dar Andi_era cel
mai mic — 1l luasera de 18 ani — si de aici grija
nefireascd cu care 1l Tnconjurau...

Acestea fusesera n primul rind. Apoi venise
vecinul lor, finul familiei, care avea acum pri-
lejul, pentru prima oard, sd pipdie, 0 haind
militara — postavul ei aspru — si sd termine
dintr-o dati cu toate nazbitiile lui de viitor ofi-
ter viteaz. Nazbitiile i erau de altfel trecute cu
vederea nu deranja pe nimeni Tn masura faptul
ca de multe ori cureaua pantalonilor devenise
centurd, dar probabil de aceea schimbarile petre-
cute cu el au fost trecute cu vederea fiind consi-
derate fara importanta la un copil care-si schim-
ba de pe o zi pe alta preferintele.

Simbata seara se anuntase cu mare —pompa
bal. Si asa cum toti se asteptaserd Andi 1si Tm-
bracase costumul cel nou. Era o seard splendlda
de aprilie vremea se incdlzise simtitor, si in
Tntunericul serii drumul se desira ca un fir albi-
cios, aproape imperceptibil pe la cotituri. Toa-
ta ziua Andi si-o petrecuse stind la soare si pri-
vind multa vreme la 0 movila de pamint uscat
tinde citiva Gindaci ai Domnului se cocotasera
Si se parpaleau la soare.

Femeile si-au soptit ca Andi abia astepta ba-
lul si cd mai era cineva, care de asemenea 1l
astepta cu nerabdare, frumoasa Rozi, desi era
destul de bizar din partea lui cd n-o cautase in
cele patru zile de cind venise acasa.

Se canta un tango foarte la moda cind Andi
intrase in sala de dans iar luminile erau atit
de vii si animatia ametitoare, incit el avusese
mult timp impresia ca realitatea disparuse st
cd n-avea in fata lui decit sansa de a trdi una
din numeroasele lui amintiri.

*

In tren gindurile | se Tntorceau Tn urma ase-
menea fumului de la locomotiva. Nu Tncerca sa
le stdpineascd. ba dimpotrivd, avea convingerea
cd se simte mult mai bine asa, hartuit de el si
cu povara lor apasindu-1. li venea in minte mai
ales surprinderea aceea extraordinard, —putin
prosteascd, putin tristd, pe vare o citise pe
figura fiecarui membru al familiei atunci cind
si facuse bagajul si plecase cu 6 zile Tnainle
de terminarea concediului. Figurile lor ingrijo-
rate dar cuminti treceau prin fata lui ca o ade-
varatd defilare’ de masti de teatru. le revedea
cu precizie si totusi nu-1 interesa durerea lor

de Adrian Carsiad

naiva ntiparita din plin, ci numai durerea_lui,
povara gindurilor lui si nelinistea lui. Ti placea
s& se gindeascd la ei, sa-i revada de parca
asa i-ar fi pedepsit (dar pentru ce ?) si apoi sa
asculte cu amindoud urechile trecerile monotone
de pe 9 linie pe alta, zgomotele lor caracteris-
tice. In sfirsit trintirea_usilor voci necunoscute,
usor caraghioase, adica tot ce putea si Tnsemne
0 ‘calatorie cu trenul.

in urma cu doi ani la fel. poate cu acelasi
tren, numai cd atunci o vreme nu fusese smgur
si cintasera toti ca la scoala. in cor. dupa care
bausera vin straduindu-se sa semene cu niste

timplare ce avusese loc cu un an Tn urma.
Erau intr-un oras pe la 2-3 noaptea. Tot intr-o
aplicatie. Oprisera ca s se poatd orienta. A-
tunci trecuse pe linga ei o femeie tinard — nu-si
amintea sa fi fost grozav de frumoasd — dar
zgomotul pa5|lor el pe trotuar in tdcerea noptii
il ra colise. | se paruse o intimplare cu totul
misterioasa SI gindise . aceasta e viata, mi se
f)rez nta sub forma unui semn. O femeie in mij-

cul noptii care se duce undeva, nimeni nu stie
unde...

Acum Tnsd lucrurile sedeau cu totul altfel.
Peste citeva luni avea sa fie lasat la vatra si a-
tunei toate complexele lui si toata linistea per-
nu nentd aveau si dispard odatd pentru totdea-
una. De aceea astepta nepdsdtor lunile urma-
toare.

ii spusese prietenului,

— Vorbeste cu comandantul! Spune-l ca pe
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barbati zariti undeva in anii care aveau sa vi-
na.

Atunci nu-1 interesase nimic din toate acela
semne ale prezentului — calatoria se desfasura
ca intr-un tren fantomd — nu se asculta pe
sine insusi si nici pe nimeni altcineva cu toate
cd — de ce oare 7 — impresia era ca ei se aflau
in stare de a stapini_toate lucrurile din jur.

.In zori coborise si peste jumatate de ora tre-
buise si citeascd din nou alte mirari naive,
aproape enervante, pe fata colegilor de com-
panie.

— Te-ai intors 7

— Vezi bine ! Si zZimbise. Un zimbet fortat de

om care vrea sa se uite tot ce a fost n urma.
li ramasese doar zimbetul caci ce altceva ar fi
utut sa faca, sa zicd. In secunda urmatoare iz-
ucnise goarna ca o ploaie rece si iute de
vara, iar el isi rotise capul in jur cu avidita-
tea unui condamnat dornic si Jastreze ultima
imagine a lucrurilor. Plopii batrini_ fosnisera
o clipd in vreme ce ziua incerca sd isi facd
loc printre daramaturile_noptii si crapaturi de
nori, inca nesigurd si viitoare...

Tabara fusese amenajata undeva in padure.
Urcasera cam 10 km, se ascunsesera in desisul
copacilor. Masina lor gasise un luminis unde
putea s&-"i intinda in voie antenele. Este o apli-
catie importantd, le spusese comandantul dar
pind aveau si inceapd mai aveau doua zile.

Sedeau la soare — erau sase la numar —
jumatatea lunii mai se anuntase calda. Andi
sedea lungit pe manta si citea ncd o datd scri-
soarea de acasd. Era interesant cum incepusera
ei sd treaca cu vederea plecarea lui precipitata.
Ldsau totul de-o parte si se concentrau acum
asupra unui singur aspect de cc nu-i raspunde
frumoasei Rozi 7 Li se pdrea lor inutila orice
argumentare Tn legatura cu calitatile frumoasei
Rozi, stiau Boate ca asta Tl supara, dar Tnca nu

uteau abtine de a strecura aluzii ce priveuu
realizarile ei. Si aluziile lor discrete, inteligent
formulate, ar fi convins cu _sigurantd, daca n- ir
fi |ndU|osat sufletul lui strdin. Ceea ce era alt-
ceva. cu totul altceva...

Ti tulbura din glndurl un prieten. Se asezase
linga el pe iarba.

— Ai vazut vreodatd S 7

— Nu!

— E pe undeva pe aici si aratase cu mina.
Pare un orasel frumos. Nu te-ar tenta si-1 ve-
dem 7 |nche|ase prietenul

— Ce vrei sa spui 7 replicase.

— Am putea vorbi cu comandantul. Si asa
nu facem nimic...

— Sa ne ducem 1in oras7 intrebase, desi n-
telesese totul perfect. li venise Tn minte o n-

tunci cind Tncd nevinovata fiind, ai

Am istovit tot Itindu-1...
CRISTINA TACOI I-?m |sdg¥| cei0 trzejliscuosltnasliJ de  plumb ales si m-ai ales ca

pe o grea ras-

la 11 sintem Tnapoi (era ora 5 dupd amiaza)

Celdlalt se dusese. Nu trecusera decit zece
minute si ei se orientau spre sud, mereu spre
sud, catre oras.

Gind a doua zi se zvonise ca un gradat lipsea
din subunitate comandantul Tnca nu aflase.
Prietenul lui Andi nu indraznise si raporteze,
Sperase toatd noaptea ca pind in zori Andi va fi
sosit. Dar orele diminetii se scursesera monoton
si gradatul nu se mai ntorcea.

S-a trimis dupa el. Citiva soldati erau con-
vinsi ca fusese ucis de agenti straini fiindca re-
fuzase si dezvaluie secrete militare. Se dusese
sa-1 caute si prietenul lui, De fapt era singurul
care_mai credea in posibilitatea Tntoarcerii lui
Andi. De asta data se ratacise prin padure Si
dupd doua ore de bijbiiala nimerise la o cabana.
Batuse n usd dar nu raspunsese nimeni. Un
timp se mvartlse pe acolo fard rost incercind sa

riveasca fnautru pe singurul geam existent. Dar
Intunericul nu-1 lasase sa distingd mai nimic. La
plecare intilnise o femeie.

— Stati aici 7 o intrebase.

— Da... desigur, de ce7

— N-ati zarit un militar prin apropiere 7 Sau
n-a trecut pe aici ?

Femeia intirziase cu raspunsul.  Un zimbet
sters ce parea ca n-arc nicl o legatura cu ni-
mic. venit din sfere foarte Tnalte sau foarte ob-
scure. i alergase pe fata.

— N-am vazut... dar cum era7

Curiozitate fara rost, se gindi gradatul. ~Ori
intrebare fara rost. Dar in sufletul lui intrebarea
si zimbetul fugar al femeii treziserd spaima.
Ele 7i spuneau ca pe acolo trecuse poate capora-
lul Andi. Unde se dusese insa 7 dar femeia nu
parea dispusa sa raspunda la o asemenea 1n-
trebare

O lasase acolo cu bratele ei scurte si pline,
netrecutd de 30 de ani. Se intorsese si raportase
cu inima grea. Comandantului i scllplsera spe-
riati ochii albastri. Era nedumerit si ncurcat,
gestul lui Andi il depasea.

— Mai asteptam pina diseard. vorbise. Daca
nu vine e dezertor.

— Am inteles, rostise gradatul. Citeva cuvinte
se zbatuserd inutil pe buzele lui. Murisera Tnain-
te de a se naste.

..lar Andi fusese dat dezertor. Era o seara
caldutd de mai cu cerul senin cind Tinfloreau
bobocii de trandafiri. prinsesera _undeva la
Cluj si se predase fara sa se opuna. Ochii lui
aveau o0 stralucire farda sens.

Asa spunea si telegrama pe care ai lui o pri-
misera acasd — el nu opusese rezistentd atunci
cind fusese arestat. Telegrama venise ca un
traznet in plind iarnd si o vreme ntunericul se
lasase peste gindurile lor cuminti, prea cuminti...

O nastere e ca o veghere.

Cum ‘sburda de bucurie si jubilea-

Cintec

Spre nopti de frig alunecind
Lumina frinta pe genunchi

Si sparta-n ochiul de fintina
Spre nopti de frig alunecind

Cu singur muntele pe suflet
Ce ti l-a scris un cer vitros
Desleaga apele din cercuri
Cu singur muntele pe suflet |

Sala de arme

Pierdufi si taciturni
domneam inconjurati
de niste vechi armuri...

inscrisul adus de un ostatic, —
cu trandafiri de toamna,
s-a Inclinat adine spre noi

Si nimeni nu l-a biciuit,

dansa in jurul lui un fel de abur
ignorant si nepotrivit,

din ochii abia ntredeschisi

lacrimi de calcar cadeau infr-una

) nsotitori
si l-am lasat sa plece.

Pierduti si taciturni
prlveam prin viziere de_armuri
5 slava mai demult apusa...

VERONICA STANEI
Poeme 1n proza

CUM AM RIVNIT la perfectiunea
ta si imi doream lucruri a caror e-
ternd clipa sa te ajunga in marime
si cum_mintea mea migalea frumuseti,
singurd s& ma razvratesc sa-mi las
oecete. Toate lucrurile le vroiam, avida
de sufletul si florile mele pline, ca de
la Tnceput voiam tot pamintul si tot si
nu stiam ca vei lua, tu, existent, de
la mine copllareasca-ml putere si ma
vei orbi. O, cum balsam cereau ra-
nile mele, afunde si nesingerinde caci
ai dat ca o pedeapsa suprema acea
cruce pe care n-0 duci-

Eu fui dintre toti cel mai razvratit
de ai schingiuit in mine si ai sapat ?
Ce-ti ficuse trupul si carnea mea a-

cumparare. Infinita e libertatea si pu-
terea fiecaruia si inviolabila. O, par-
ca-ai stiut si ai ales calea ce nu se
poate reprosa.

VAZUT-AlI TU, o frate suflet, cum
vin linga noi si soptesc cind neinga-
duite le sint tainele si cauta si alear-
ga ca niste besmetici prin gradlnlle lor
Si nu gasesc nici reazem, Vazut-ai tu
degetele lor trandafirii cum se agata in
zori si se ranesc. O, vazut-ai inimile lor
ranite parca de dor cum se cheamd
cind deasupra e cer linistit. Ce ome-
nesc ii_atrage, cind nu stiu nimic si
s-avinta fara de sprijin.

De finfrigurare vézut-ai cum tremu-
ra buzele lor si parul le adie. Fara
speranta le sint vietile si ce frumos
se aduna si-si cinfa aleanul.

Vazut- al prietenia, o cea fara de
seaman, singura _a lor. Ca _un pamint
afinat respira plaminii si calciile abil
se ating, zbor se numesc si atunci cine
e mai mult,

Chinul vazutu-l-ai cum sugruma, o
biete fragile, si cine atunci fi alina
si cine-i platesc. Vazut-ai tu cum zim-
betele lor lumineazd si atunci se ri-
dica.

za ca niste biete animale cind fug de
prlnsoare dorinta ea e dintii cea mai
apriga, cum flacari atunci se aprind
si cum ard anotimpurile lor petala
dupa petala. Si muzica lor auzit-ai,
cit de ceresc se Tmbind si culori se
string si sunete pier si se desfac, cea
atunci de neadomit in murmurul a-
pelor.

Vazutu-le-ai moartea, cum lin se
apleaca, ca la un chemat si dispar
frunzele lor. Si sint dintre el ce Sar-
batoresc si veselia cuprinde, o, se
dansuri se incing nebunesti si vazu-
tu-le-ai noaptea o suflet frate.

RAUL ARUNCa-L din zilele tale si
sufletul si inima deschise sa-fi fie ca
un cimp ca puteri sd oi sa dai. Tot
ce aici loveste nelovite si singe de
curge, e singele linistitor al bucuriei.
O, voi, nu va doriti ce eu cazut-am,
nu_rivnifi linistea, smguratatea unui
strins. Oare cit vroiam s& se inchi-
da petalele mele, oare cit punct cen-
tru_vroiam sa fiu cdci nu cunoasteti
aici recele singe ce se pietrifica a
Dumnezeu, a rece taios infinit, a ne-
omenesc. O voi, fugiti de mlrajul a-
cestui stiut.

DANIEL TURCEA

Ariadna

sahul carnii, lebada
aerului clavecin

punti de sticld, mina ta
lansa-n dans peste venin

sahul céinii galerii
acefale le deschise

ca petala serii-n serii de omizi de gind
atinsa

in fragil de falsa sera a fiintelor

se stinse
calea seva sau afara prin venin

0 inchisera
sau prin dans
lebada
fiara

HORIA GANE

Trecem

Trecem voiosi. Agatata de glezne,
e dira-inghetata. Pe umeri convoiul.

Prinzul. Stam in picioare

nu cumva sa ne scada umbra.

Buna e hrana vecinului. lasca

din care musc scoate sunete strimbe.

Popasul e scurt.

larba nu va mai creste aici.

Voiosi, cu pleoape-apasate, trecem
unul prin altul. Fiecare din nof

la soroc e un capat.

FLORIAN HUTANU
Taceri

Ai sadit tacerea in mine ¢
si astepti sa-mi vezi parul cazind.
Nu stii c& mi-am intors
p|C|oareIe spre asfintit

si stau cu buzele crapate
pe cumpana fintinii.
Degetele-mi scormonesc
in_inima pamintului
Cautindu-mi ochii

In orbitele goale mi-ai pus
gindurile fale roscate

si astepti noaptea...

DAN MUTASCU

Din pestera
cuvintului

si din pestera cuvintului,
din tacerea divulgata
iesi un fluviu si un somn
si 0 lumind ca un singe inca dinaintea
soarelui
— seara si dimineata fara carabusul
globului solar —
iesi talpa unui barbat trist pe fata
apelor
si el sufla aburul cuvintului
dupa chipul si asemanarea sa
si parul lung si intunericul
si dintr-un abur salbatec
din ploi de nisip
si el fu oul, sau bolta si orbita cerului,
esenta miscarii si carnea si teama
si sunetul in arterele moi de ore,
si din pestera cuvintului din tacerea
divulgata...

SERBAN FOARTA

Sonete

lipsea din sgbor numjpi srqiul

de ghind&, care se afla la dreapta '

jos, cu aprodul de aceeasi asla
SADOVEANU

Ti hai cu mine-n cartile de joi

Sa stam aldturi doamna mea de
ghinda

0 pasare veghiinda-priveghiinda i

istorii ne va spune-n graiul oe

Ci nemiscati si frinfi de la mijloc
petrece-ne-vom zilele-n oglinda
cu ape-n care soare nu colinda

si-aduceriie-aminte nu au loc

tu trefle-n miini la umbra de
chintonce
sub pleoape tdinui-vom ca in conte-
rasaritene foarte
cite un
fara de pret margdritar; odrasla
(0o doamna mea de-aceeasi neagra
maslS)
a carnii intristate din ajun

*

Célca-vei tu prea alb pre negru io
ca senesalul lingd conetabla

cu pas predestlnat ca pe o tabla
de sah cu dale reci

si nu
fi n-o

sa vrei nici cind (pe gamele Ilui do

cu dreptul in echer adus pe nabld)

am sa-ti inchin o dulce santefabla

sa vii cu mine-n tari de dincolo  tjf '
de vamile acestor esicheret ft |

mai galese mai vagi mai pisicher»
mai galbene mai roz mai adecua-

te mai zaharisite mai alene

mai strimbe mai slarafe mai scalene
mai sui mai nustiucum mai vinoncua £

* ' I

Tnmirezmeaza-mi barba si resfir-o )
pe piept cu lenes pieptene de o0s f
precum un caier alb de merinos / |
si-apoi sa stam de faina musafiro

ci nu despre margeanul ca porfiro-
genetii de veiit si veninos

albastrului aduce-vom prinos:

dolce color d'oriental zafiro £

azvirle-un pumn in aer de turcoaze T
si lasa-le sa caza-(daca oaze
voiesti s&-ti umple ochiul arabesc !
Cu umbre si havuzuri)
pe tingiree
de rotunjit argint in prelungirea
Cinul miner cu gingas arabesc Jl [

*

Ci hai cu mine-n marile atopos
(acele ce coprinse-n harti nu sunt
pe unul calafatuit cu unt
si miere vas pre numele-i Atropos
nu prin ochean: in caleidoscopos |
tiparu-I vom scruta in amanunt
al vre-unei Kandii-al vre-upui
Trapezunt i
mai candid
mai trapez X
mai far' de scqpos)
eu leftere de peste si de(ﬁ'@e

statute ape limpezi si nostalge /

cé prova n-oi de ce S-0 barbin»jl5
nici nu ai q intra in daravele T ‘
cu, galioane yachfuri caravele £ 1?7 |

piroge t>ri tartane barbaresfi. fil f

Grup activ de TANAKA

ROMULUS BARCANI
Sfera deformata

Pamintul e o sfera insarcinata
orizontal:

Mormintele s-au strins lingd cordon,

peltice, din osinza

moriolindu-si idoli,

Pacatele, atrase de oistea Ursei mici

Si Crucea Sudului,

s-au napustit la p0I|

dar, inghetate,

Cu ramas pacate

turfindu-i cele doua Departari.

Si- cumintenia pamintului
dormlnd intre Virtute si Fecioara

cu rugaciuni,
noapte de noapte spald

rusinea

indesind pacate intr-un infern de

smoala.

El, plin de balti de spaima

si cicatrici uscate,

se-nvirte monoton in jural lui
si_monstri, jos, fierb ierburi necurate
si i var spar?e teasta fncurind
scuipind cu flori de singe-n dumnezeu

luna se umileste si deecinta
sa n-0 mai latre dinii pesimistii. .

A nu avea
curajul

Nu voi avea niciodata curajul

sa iert pind la capat

pind la sacrificarea bastardului din
e e mine

crescut fara stapin,

sd mor la jumatatea drumului

dintre altar” si 2

dansul cuvintelor comune.

Nu voi avea niciodata curajul,

cind ma descopar in fata unei rime —
chiar daca stiu c& mersul ei

nu este, vai, ca a lui Dumnezeu —
sa cred ¢ Dumnezeu nu poate pierde.

Si poate atunci?

Si celelalte umbre, carnivore,

s-au cocotat pe balustrada
Cantonului Pustiu

si-aplauda frenetic

trenuri decolorate, de pasageri grabiti,
ce niciodat n-au depasit Cantonul...

ve
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81 de ani

de la nastere

Preslav

Aici a tost biserica de aur

Rivnitd chiar de faima bizantinii...
In stralucirea ei diamantina
Maritul Simeon Ti fuse faur.

Coloanele ce se desfac din tina
Profil culcat ca un rapus balaur,
Ni le-a lasat, fard de pre)_ tezaur,
In zorii ei, Bulgarla crestina.

De-atunci, trecut-au zece veacuri pline,
Strabat, pios, augustele ruineg,
Cetatea dezgropata, triumfal.

Acest copil ce creste ca o floare
Pe marmora cu rumend culoare,
Il vad menindu-si tarii noua fala.

Biserica Domneasca

Aceste ziduri de straveche fala
Au cunoscut restristea si cutezul
Cintau arhierei, slujind” botezul
Si pogribania voievodala.

Nu mai rasuna ,Tatal hostru _,Crezul”..
Cazuf-au bolti SI stilpi si zugraveald...

In turnul care anii mai inseald,

Boceste bufnita si huhurezul.

Tarind sini eplscoP diacii...
Dar iata : ciocirliile si macii
Pe cripte vechi isi poartd coronifa.

In tipatul nemuritor al vietii
S-aduna florile si cintaretii
La groapa unde zace ctitorita.

Blestemul

Aceasta pravoslavnicad scriptura
Cui va rdbda s-0 prade mucegaiul.
Or soarecul, sa-I roada putregaiul,
Si moard fard cuminecaturd |

Usuce-i-se mina | Piara-i glasul |
Cui va fura-o, toata sau frintura,
Va rupe foi, va face stersaturd,
S&-i zavoreasca Sfintul Petre raiul.

Acel ce-0 va purta in ploi si soare
Si mizgaleb sau pete de unsoare
Va fnsemna pe foile-i curate,

Pe lumea asta pacostea sa-si poarte
Cu bucurii si chinuri dupa moarte
Noi nu le stim de sint adevarate |

Jalba monahului

Eu, Samoil, monahul de pe coasta
Mariei-tale preaplecata sluga.

Aduc aceasta umilita ruga

Si s& ma ierti, cd mintea mea e proasta !

Egumenii pornird sd ne suga :

De bir si de peschesuri nu ne-adasta.
Si dupa ce ne-aduc asa ndpasta

Tot felul de blestematii indruga.

Maria-ta te-mbuibi, spunea vladica,
li jacmanesti, nu le mai lasi nimica
Amarul trai si-l duc de azi pe miine.

Din schit, in sat si-n tirguri umbla vestea.

Eu zic asa :
E, preasfinfitul,

sporovaind acestea,
mare porc de cline |

VICTOR EFTIMIU

Viad Tepes

Pe Tnsusi Mohamed, cuceritorul
Bizantului si oastea lui cumplita
Si foamea turcului, nestavilita.
Le-oi stavilit, gonlnd navalitorul.

Cu inima barbafa, otetita,

Cu ochiul tau, atotcuy rlnzatorul

Cu brat de fier, ai fost cirmuitorul
Mindriel roménesti neterfelita.

Hrisov domnesc de veche ctitorie
Parinte-al Bucurestilor te scrie..
Ce slava noua al mai vrea sa jindui ?

Si astazi, pruncii numele-fi ingaima
Prin spaima tepei ne-ai scapat de spaima
Pe furi si pe omoritori stirpindu-i.

larmaroc

La praznice se umple iarmarocul
De oameni din coclauri felurite :
Codane dibuind sa se marite

Flacdi ce vin sa-si caute norocul.

Célugarasi cu fetele smerite
Incearcd-n mare taind bolobocul.
Bolboroseste baba cu ghiocul
Si mascarici cu nasuri gaurite.

Haiducii pun berbecii sa se frigd
Copii cu plesnituri se-aleargd, strigd,
In scirtiit de roti 4/ de scrincioabe.

La bilei Tsi uitd omul biciul, palma
Si ghiontii si zapciul si Sudalma
$| jalea parlntestllor cocioabe.

Si-a ridicat
soierii impotriva.».

Si-a ridicat boierii Tmpotriva

Ca nu le-a mai Tngaduit sa-si lase
Nevestele : schimbau mereu cinci, sase.
Cu beii vrind sa fie deopotriva.

Ba cd prea scunde, ba ca prea sint grase,
Bondoaca una, alta costeliva

Ei le puneau la toate de colivd

Chiar de-ar fi fost ca prin inele trase.

Nu-i supdra pe dumnealor, alesii,
Cum se purta cu turcul or cu Iesu
Or ca lasase gol multimii blidul.

Dar pentru_a oprelistii ocarg,
Vel-logofetii capul i-I mincara
Lui bietul Despot voda Heraclidul.

Traiau in cea

mai buna Tnvoiala..;

Vasile-Voda Lupu Skipetarul
Purtat-a mantia voievodala

Cu vrednicie si cu chibzuiala
Pastrind Moldovei nestirbit, hotarul.

Trdia in cea mai buna finvoiala
Cu domnul de la Bucuresti. Tatarul
Si turcul nu le intinau altarul.
Crestinatatea 1i privea cu fala.

Cu Basarabul el schimba biserici
Si logofeti si dascali, doftori, clerici
Tiparnite, turnind, slujind amvonul.

Dar finfratit cu el prin sfinta cruce
Umbla, vicleanul, tara sa-i apuce
Si fratelui Matei sa-i fure tronul

Cronici

Raluca Doamna

Subt lespedea aceasta, cea mai roasda _
Din slova i-a ramas numai nuldaca —
Zac oasele cucernicei Raluca

Ce-o ridicat locasul, bucuroasa.

Zmaranduri, diamanturi mari cit nuca
Le-a inchinat cu inima voioasa,
Biserica s-0 facd mai frumoasa
Mai mindrda decit a lui voda-Duca.

Atitea pietre scumpe ce purtase
Lucesc si astdzi pe iconostase
Si-i binecuvinteaza ctitoria.

Clipesc margaritarele marunte
Cu foc de zori de zi, pe dulcea frunte
A preacuratei vergure Maria.

Firman

Taind un cap sau trei sau o duzina
Mi-am aratat puterile_de pasa :
Pornirea lor mi se parea trufasa
Taierea lor marturisea o vina.

Sa afle, dar, multimea naravasa

Cum pedepsesc purtarea ei haini |
Imparatia mea, cit o si fing,

Vol spune-o chiar si prunC|Ior din fasa |

Alah si padisahul si profetul
Mi-au dat in stapmlre vilaeful
Si socoteala-mi ia numai sultanul.

lar ceilalti toti, pe vrute, pe nevrute,
Vor trebui papucul sa-mi sarute
Si cui nu-i place, uite iataganul |

Nunta boiereasca

Medelnicerul maritindu-si fata

Cu socotelile nu prea se-ncurca :
A dat cusatoreselor de furca,

Sa fie grabnic zestrea toatd, gata.

Pe scari coboara, forfota si urcad

Poverile cum nimenea n-aflat-a

Conduri in cari luceste nestemata,
Scurteici cu tivul greu din piei de nurca

Nunti-vor si bogatul si calicul...
Boierul Tsi va lepada islicul
Si va hori voios printre cojoace.

lar protopopul cu profopopita
Uitindu-si evghenia, neamul, spita,
Vor bea virtos, pornind si ei sa joace...

Cind a taiat
pe vornicul
Stamate..;

Cind a taiat pe vornicul Stamate
I-a ridicat un schit cum n-are nime
l-a dat locas in Aghia-Treime

lar vaduvei un pumn de nestemate.

Domniei-tale, logofat Achime
Punindu-ti capat vietii zbuciumate,
Ti-a inchinat altare afumate
Alaturi de-a strabunilor vechime.

Pentru boieri, avea secure noua
Cu flori de-argint pe fetele-amindoua,
Cinstindu-le obirsiile, cinul.

Scurtd pe ban. Ca sa-l_Tmpartaseasca
(Trecuse-n tabdra papistateasca)
De la Brasov, aduse Capucinul.

Botezul

— Asculta, minzule | Ti spuse, verde,
Haiducul cel batrin, numit Stamate.
Prin codri si prin hanuri blestemate
Puterile si somnul Titi vei pierde |

S& nu te vad, cu gene-nlacrimafe |
Mamucd n-o sa ai sd te_dezmierde,
Ibovnica sa-ti cinte ,frunza verde"

Nici n-ai s-aduni dasagi cu nestemate.

O lupta grea, flacdule, te-osteapfa.
Poteca strimba, iatd calea dreapta |
Cu iunghiu-n plept ciocoiului plateste,

Cu plumbi topiti razbuna-mi-ti girbaciul |
..Zicind, acestea, starostele, baciul,

Il saruta pe frunte, parinteste.

REDACTORII

NOSTRI

despre:

1. Filmul ,,Reconstituirea"

2. Edituri

STEFAN BANULESCU

L Un film care consacrd un_ regizor de mare
vocatie : Lucian Pintilie. Risipa nervoasa de ta-
lent si pricepere, ambitie de a spune totul in ca-
drele limitate ale subiectului dat.

2. Cit priveste editurile, situatia nou creata
— 0 dezbateré fara temeri si timiditati se cere
deschisa in revistele literare. Citeva intrebari
simple se ridicd Tnca de pe acum. Sa le notam aci
pe scurt. Alegerea romancierului Marin Preda ca
director al Editurii scriitorilor este, evident, dintre
cele mai bune. Dar care va fi situatia acestei edituri
n contextul editorial ? Ce posibilitati tehnice. in
ce limite — hirtie, spatiu tipografic, etc. — i se
vor asigura, ce drepturl de editare, pentru a nu
deveni, contrar sperantelor noastre ale tuturor,
0 cenusareasa ?

Dar celelalte edituri ? Poate crede cineva ca
scriitorii nu sint primii care sa sprijine adevarata
selectie editoriala pe baza exigentelor de valoare ?
Fentru a inlatura dintr-un Tnceput posibilitatea
criteriilor extra-literare si arbitrariul, un dialog
scriitori-editori e mai mult decit util.

CEZAR BALTAG

1. Lucian Pintilie este un regizor exceptional,
dotat cu o puternica inteligenta a profesiunii
sale. Inteligenta, se stie, este, adeseori, supra-
orgolioasa. Cind acest orgoliu artistic se exercitd
in planul faptului ,divers"”, si totusi de excep-
tie, creatorul se ,crispeaza”, oarecum in fata
oblectuIU| inspiratiei sale. Filmul ,,Reconstltw-
rea" este expresia unui atare tip de crispare,
a unei ambitli de creator, puternice si in acelasi
timp fragile. Obiectiile, nu putine, care se pot
aduce filmului sdu, nu ne Tmpiedicd sa _recu-
noastem valoarea exceptlonala a unei creatii regi-
zorale, in care autorul Tsi depaseste, de foarte
multe ori, prin talent si inteligentd Tnsasi opera.

2. Nutresc speranta ca la Editura Uniunii Scri-
itorilor, competenta, gustul, rigoarea profesio-
nala. S|mtul valorii vor avea toate sansele sa

se simtd ,acasd". Numele lui Marin Preda, scri-

itor de prestigiu, este in acest sens, o garantie
in plus, a succesului pe care i-l dorim editurii.

Cum, de obicei, editurile tiparesc carti, iar car-
tile, Tn general sint scrise de scriitori, cred ca aces-
tia, scriitorii, sint vital interesati in bunul mers al
editurilor noastre. Nu a avut loc pind acum o dis-
cutie Intre editorii, recent investiti, si obstea scrii-
toriceasc. Reorgamzarea edlturllor a fost con-
ceputd Tn primul rind ca o masurd de debiro-
cratizare, de asigurare a unei functionalitati
sporite a sistemului nostru editorial, de ridicare
a constiintei si competentei profesionale a celor
ce tiparesc carti. S-au realizat oare aceste de-
ziderate ? Existd, Tntr-adevar, o relatie reald,
nefunctlonareasca vie intre constiinta cultu-
rald a editorilor nostri si constiinta profesio-
nald a scriitorimii ? Avem intr-adevar garantia
ca editurile noastre sint pe punctul de a de-
veni institutii de puternica afirmare a tot ce
este mai valoros in literatura noastrd care a
nregistrat in ultimii citiva ani_succese de ra-
sunator prestigiu ? latd intrebdri, pe care ni
le punem cu seriozitatea_si grawtatea pe care
insasi valoarea literaturii romane o reclama

ILIE CONSTANTIN

1. Nutresc convingerea ca avem regizori de
teatru si cinematograf foarte pregatiti si foarte
inzestrati. Nu stiu in ce masura exista intre ei
o emulatie reald, cu starturi &gale. Tntre cei
mai buni se afla si Lucian Pintilie, om extrem
de riguros, pasionat al muncii sale care, se
poate spune, nu mai cauta ci gaseste !

Celui de al doilea (de fapt al treilea caci
a fost secund la o realizare a lui Victor lliu)
film al sdau i se aduc destule obiectii, unele
idreptatite: important este ca toti comenta-
torii sint de acord in privinta Tnaltei profe-
sionalitati dovedite de regizor si echipa sa.
Dupa ce va trece aceasta perioada de ,discutii
aprinse”, vom putea judeca mai detasat ,Re-
constituirea”, creatie Tnsemnata in evolutia cine-
matografiei noastre.

2. ,Mastodontii" editoriali carora, cu sinceri-
tate, le vom pastra o pioasd recunostinta —
doar la sinul lor au crescut noile generatii —
nu mai exista. Tn locul lor au aparut mai multe
case de editurd, fatd de care fireste, scriitorii
formuleaza pretentii sporite. La ora actuala cre-
atia noastra literara nu este doar in crestere
valorica dar ocupd si o suprafatd sporita. Cum
vor fi acoperite editorial fluxurile creatoare
ale atitor autori, fara aminari descurajante, cu
un gust sigur ?

Ajungem 1in felul acesta la problema califi-
carii si indreptatirii celor ce vor face munca de
selectie, editorii nostri (insusi termenul de
editor trebuie Tmbogatit). Sint cei aflati in pos-
turile respective demni de Tncrederea noastra,
poetii, prozatorii, criticii vor putea sa-si lase
manuscrisele cu Tncredere Tn miinile acestora,
siguri de obiectivitatea si de priceperea lor?

Desigur, noile edituri sg afla Ig Tnceput de
drum, abia mai tirziu vom putea discuta des-
pre activitatea lor la concret. E important nsa
ca inceputul sa fie bun, sa se plece la drum
cu cele mai bune echipaje.

Nu s-au stabilit cu precizie profilurile noilor
edituri, ce vor publica fiecare : probabil ca nu
se poate stabili totul, foarte amanuntit, de la
inceput, ca activitatea unora se va extinde,
altele vor renunta la sectoare inutile. Editura
Uniunii  Scriitorilor stirneste mari curiozitati,
pentru multi dintre noi nefiind prea clare atri-
butiile sale. Deocamdata ne bucurdm ca 1in
fruntea ei obstea a numit ca director un mare
scriitor, pe Marin Preda.

n conversatiile autorilor de literatura revine
curent o idee: ca aceste noi institutii sa nu
fie simple fragmente ale vechilor combinate
editoriale, ci case bine consolidate, cu mari
posibilitati de manevra.

Si, mai ales, grija mare la editori !

FANUS NEAGU

1. Reconstituirea este filmul care a clatinat
din temelii ideea ca la Studioul Bucuresti nu
pot triumfa decit regizorii care-si poarta capul
la subtioara. Lucian Pintilie este un mare artist,
iar Reconstituirea, o reusitd de prim rang.

Pintilie trebuie invidiat pentru talentul sdu
deosebit.

2. Am crezut cd nfiintarea noilor edituri va
rezolva ia modul fericit o veche doleantd a scri-
itorilor : aceea de a-si vedea mai repede —sin
conditii grafice superioare — cartile tlparlte
Singura care nu face un secret din greutatlle pe
care le Infrunta este Editura Uniunii Scriitorilor.
Celelalte s-au acoperit dintru inceput de glorie
neagra, resping si amind manuscrise, tin sedinte
cu nemiluita s portile nchise.

Prea mult mister, ca s& nu-mi miroasa a cirpa
arsa. Un lucru stiu precis : vom avea mai putina
hirtie. De ce mal putina hirtie ? Ni se da mai mult
catron pentru copertd? Caci, ma gindesc, lucru-
rile trebuie sa se aranjeze In compensatle Pai nu ?

NICHITA STANESCU

L. Filmul ,Reconstituirea” reveld o personali-
tate de prima marime . Lucian Pintilie. Un om
in timpul vietii sale.

2. Sa speram ca editurile noi, Tnmultindu-se,
nu vor reprezenta putinele, vechile edituri, —
ale caror sectii specializate au devenit brusc au-
tonome. Sa speram ca fiecare editura va publica
nespecializat. S& sperdm ca ele vor reprezenta o
asplratle de cultura iar nu o concurenta pecu-
niard ; o emulatie in a desco?erl fiecare n par-
te valoarea pusa in serviciul literaturii patriei.

Daca, sa zicem. Editura ,Eminescu” s-ar spe-
cializa numai in literatura contemporana, iar E-
ditura *Minerva numai Tn reeditarea clasicilor,
— atunci n-am avea de-a face de fapt, decit cu
vechea ,Editurd pentru literaturd" care in loc de
un director ar avea doi. Dar nu am atita imagi-
natie incit sa-mi inchipui ca se va intimpla ast-
fel, numai decit daca ag putea crede in existenta
unui automobil cu doud volane si doi soferi. Sa
nu confundam prioritatea unor colectu cu Tnsusi
rolul important si_mesajul major pe care-1 are
ideea de editura si realitatea ei.

SANZIANA POP

1) Pe Hcria Patrascu l-am aplaudat la apari-
tia literard a ..Reconstituirii". Pentru filmul ..Re-
constituirea” 1l aplaud pe Lucian Pintilie. fiind-
ca ,Reconstituirea” este prin excelentd opera de
autor, este prin excelentd opera de exceptie a
unui autor de exceptie, Personalitatea regizora-
Id este atit de pregnanta, vocatia lui Lucian Pin-
tilie se demonstreazd cu o asemenea fortd, c&
n-am sd stiu niciodatd daca ceea ce n-am sa uit
este filmul lui Lucian Pintilie sau insasi perso-
nalitatea regizorului, prezenta aceea asupritoare
si rea, prin forta inteligentei si prin neputinta
de a iesi din adevirul demonstratiei. Nu se poate
intra in concurenta prin cuvinte cu ,Reconstitui-
rea". Nu se poate explica nimic si nu se poate
numi nimic dincolo de ceea ce s-a probat. Ci nu-
mai sd nu uiti se poate. Ci numai sa te lasi purtat
|na la capatul fiecaruia din drumurile pe care ti

e porunceste cu degetul un ins iscoditor si genial.

2), Pot pdrea patetica si sentimentala, dar
daca ~Editura Scriitorilor" e o realitate am sa
cresc toata viata o floare pe care sa i-o pun la
un geam. Fiindca de ,Editura Scriitorilor" ne le-
gam sperantele intr-un fel total, credem total ca
se va termina odatd cu maculatura proasta si cu
furnizorii ei, cd se va ispravi cu aranjamentele
pentru tiraj si pentru retributie, ca vor fi oame-
nii potriviti la locurile lor in asa fel ca valoarea
literard a_cartilor n-o s-0 mai_ pund la indoiala
un contabil sef si nici reeditarile n-o sa le stear-
g4 de pe liste functionari trecétori ; ci sd facem

audienta la Marin Preda daca tot facem si sa
fim Tn acest fel onorati.

Despre ce s-a petrecut la celelalte edituri, scri-
itorii stiu foarte putine lucruri si au dreptul sa stie
totul.

NICOLAE VELEA

1. *Reconstituirea  este un film care trebuie
vazut din. toate cele patru colturi ale salii. E un
film la care se poate ride, un film care te poate
cutremura, un film de la care poti iesi cu umerii
apasati, vinovat ori cautind vinovatii si un film
de la care poti iesi tot asa de lesne senin, lim-
pede surizind ,deconectat".

Similitudine literara i-as gasi doar in linia isto-
rica a nuvelei romanesti care prin ,Alexandru
Lapusneanul” de C. Negruzzi s-a nascut de-a
dreptul capodopera dintr-un context artistic in-
cert si inform.

Pintilie a razbunat multa peliculd bilbiita si
gingurita.

2. N-am avut dificultati mari cu editurile
(privind, se Tintelege textul). Ghinioane am
avut pe la coperti, pe la tiraje si asa mai depar-
te, cum ar veni aproape cam peste tot. Ceea ce
as dori noilor forme de organizare editoriale sa
nu mi se mai intimple.

Poate c& editura condusa de Marin Preda ca-
reia firesc, prin personalitatea conducatorului
ei si prin titulatura manuscrisele noastre se vor
simti mai ,acasa", — 1i acordam mai mult cre-
dit, n-o sa le umbreasca prea mult pe celelalte.

CONSTANTIN TOIU

1). Vuica este marea revelatie a filmului. N-am
vazut in productiile noastre de cinematograf un
actor atit de viu si de complex, atit de mobil n
asimetria tragica a figurii. Lucian Pintilie std
mereu alaturi si-l conduce. Daca ne-am incorda
mai mult vederea, l-am si vedea, gesticulind,
spunind si gindind mai mult decit e posibil si
chiar decit face, efectiv, pentru ca Pintilie este
0 imagine pe care Pintilie si-o face despre sine

(Continuare In pag. 7)



NICOLAE PETRU
Lebede negre

Lebede negre, lebede negre plutind

Pe 0 apa a singelui pururea roaba.

Tu te-ai intors intr-un miez de argint

Ca o zina in trunchiuri de ceara, bolnava.

Sint pe aproape in umbra fi stau
Fiare cu seceta frecerii-n oase
Pling si din urma pasului beau
Lacrimi ce-n ochiul de luna-s cleioase.

Cade-n genunchiul de spectru desprins
Albastru co-n visul de prunc in trezire,
in stele se-aude cum fraged a nins

Cu prismatica noastra numire.

Poem cu
76 de cuvinte

Probabil eu voi fi o semilunad

Pe jumatate sau trei sferturi gol

Deci n-as mai vrea cindva sa se maispuna
C& rotunjit imi dau mereu ocol.

Ca ma iubesc mai mult decit masura
Acestor lucruri fara de-nfeles

Pe care eu distrat le dau de-a dura
Pe laturi parolele in regres.

Céci spaima imediatd sl-nmuljita
E in s&minfa ce-ar putea rodi
Intr-o dimensiune negindifa

ADRIAN BUCURESCU

Domnita din U

Barbard noapte fi sublimd noapte

e aur in tivul mataniilor coapte

a trecut pajura oarba vislina

tot pe la margine de colind

rea domnifa ma farmeca-n cerb
iarba muma IJeleste superb
coarnele mele geaba sunt de rubin
e moarte-n sageata de la cherubin!

Hanul
cu sindrila rosie

Bem lo Crisma Rosie din pocaluri
negre cu p|C|oareIe de lemn
Miruifi in zaiafet si baluri

Crai copii avem pe frunte semn

Reci privim la dansatoarea goala
si-0 vopsim cu vin de mii de ani
Tristi sorbim si evghenifi de boala
dam s& bea si bandei de golani

Vine ins schilod la masa-augusta
cere vin si nu poate sa-l bea

ia din iris gindurr ni le gusta

mag geambas ne vinde in cafea

I-a venit buiestru) schiop in urma
si l-a luat in din): si dusi au fost
S-au pornit ghitarele in turma

Si sorbim veninul din pocaluri las si cernut in
negre cu picioarele de lemn pletrmtul pat de nunta
La fereastra vremea: valuri-valuri in latura de coral =~ 5
Crai copii pastram pe frunte semn prelungirea desmierdarii alunecd
Prin crucisul stelar
Cinstea ceasornicului
A batut

TUDOR MARINESCU EE?%JL.JRL““'
Geometrie

Luate la soptit
Culcat cu mila pe nisipuri
Al saptelea ales
Unghiul zidurilor crenelate
Risipeste doua lumi
Divers colorate, le separa.
Le amesteca si naste viata.
lubire, idealuri desarte.
Dreptunghlul zidurilor desparte
Lumi in lerarhia
Prostiei, Nebuniei, Luminii,
Si acolo patratele S|mfur|Ior
Colfuroose, se combina cu
Sfera Cunoasteru avintata.
Ca zborul pasarii din dimineafa vietii.

VERONA BUJOR
Acum

Acum toate ne razbunam
Pe tarimul asta nins.

Pe oamenii cu aripi false

Si scufundate-n anotimp
Ca-ntr-o comoara-ntirziata

Acum toate se transforma in fantome.
Ca atunci.

Se ascund in diamante

Ca si miine, ca mereu,

Si se ard ca Tnceputul

Visului de altadat

Visului ce e si-acum

Scufundat in nopfi de vara

Ca n tronul amintirii

Regasit in valul aspru

ADRIAN VELICU
Apollo

La vestitul om — lira
Ninsoarea de canini

Se prelinge peste

Venus — faptura ceruita
n inima paralelelor

LICA VIOREL
Gesturile renasterii

Deschide pleoapa, luna, si uita-te )
la mine

Nu-mi curg lacrimi pe aripa rumena

a florilor cu zimbet

de copil.

Parul nu mi-e rasfirat in palatul
fecund al sferei
Degetele nu sint arcuri zburind
spre stele.
Pieptul meu nu e acoperit de fristefea
nasterii unui nou anotimp.
Eu nu sint eu in cupola de vis
a viefii;

eu sint un miracol, o biata alga
un strigat.

Nu-mi ramine decit sa sarut
leaganul de lut al primaverii,
sa sdrut turmele de berbeci

pascind pe luna.

STAN V. CRISTEA
Turla vederii

Delir sus, delii in jos:

se strecoara pin-la os
singe de lumina dus
pina-la_ochiul care-i pus

delirul patrunde
si pind unde o stea
nu s-ar mai vedea,..

Noapte-n spirit, noapfe-n dor :
plinge-n cer un muritor,
nimeni nu se uitd-n sus

ca sa-l vada unde-i dus,
nici macar nu-l vede-n ochi
ca sa-l soarba de deochi,
numai nasterea-i ramasa
i-0 mai latra clinii-acasa...

Stapina, stapina, iot ful

prins de ochiul tarimului,
dara uite cum spre stele
latra clinii mei cu jele;

de s-ar face-n poarta turla
n-as mai vede cum ma urla,
n-as mai vede geana mare
pusa-n apa calatoare...

*

Un stru) alearga pe cimpie
cu capul frint la jumatate

de fintina prin care sopirle
se fac nevazute sau sparte;
si-n ochii lui cerul se simte
strdin nca, si stropit cu apa
stricatd intr-un ulcior de lut

A zilei oreschimbata-n alta zi.

si-am uitat devreme daca-i post

Vibrarea musteste

Al trecutului uitat.

DISCUTII — PUNCTE DE VEDERE

Un realist victorios: Petru Popescu

Faptul ca in ultimii ani proza romaneasca
trece printr-o perioada a regasirii_si, mai mult,
a unor explozil de vitalitate si reinnoire, a in-
trat de pe acum in constunta publica (adicd,
vreau sa spun, critica literard e ideal obligata
sa tind seama si sd se adapteze, pe cit de fru-
mos poate, acestui fenomen Tmbucurator). Re-
vigorarea  si substantiala  manifestare pro-
zasticd din acesti ani e confirmata, fn mod
speC|aI de_diversitatea modalitatilor creatoare.

cind afirm aceasta ma refer la ceea ce este
nou la ceea ce duce mai departe, istoric-
artistic vorbind, epica romaneasca, ntr-o sem-
nificativa Inflorescenta a diversificarilor ei. Dupa
Stefan Banulescu si  Fanus Neagu, autori
care au izbutit si filtreze cu alte mijloace,
Prln esteticul pur, universul rural-magic, ce si-a
xat deja o traditie Tn epica noastra interbelica ;
dupa orizontul oniric deschis de _proza lui D. Te-
ﬁ)_eneag Sanziana Pop, Vintild 1ivinceanu, Sorin
itel sau Florin Gabrea ; dupa intelectualismul
ferm ori sinuos ostentat in scrierile lui Toma Pa-
vel, Virgil Nemoianu, Matei Calinescu, Mircea
Cichanu sau Mircea Horia Simionescu, asistim nu
mai putin la persistenta artisticd, mai bine spus la
Tnalta rezistentd, fecunda si edlflcatoare a realis-
mului. De la realismul istoricizant al lui Eugen
Barbu, din Princepele, la realismul actualizant al
lui D. R. Popescu, din romanul F, ne aflam, prin
urmare, pe o linie vie, puternica, Tncurajatoare,
a unei forme tradltlonale profund marcate de
estetism — forma in care satira si critica so-
ciald sunt ridicate la noi valente artistice. Si ni-
mic nu poate fi de mai bun augur pentru desti-
nele prozei romanesti, decit distanta ce separd
neo-estetismul realist al lui Eugen’ Barbu de cel
al lui D. R. Popescu, permitind deopotriva acea
violenta sinteza ntre realism si oniric, din ro-
manele lui N. Breban.

In acest context general care nu epmzeaza
prin numele si operele citate aici, un mai larg
fenomen de afirmare artistica, iatd c& in ce
priveste realismul, sfirsitul anului 1969 ne-a im-
Ipus 0 noua opera si un nou autor, ce se situeaza

nivelul superlor al cerintelor romanului nos-
tru de astazi. E vorba de Petru Popescu si_de
intreprinderea sa romanesca, intitulata Prins.

Valoarea deosebita a cartii de fata trebuie
stabilita sub mai multe aspecte Sa precizam
astfel, de la bun nceput, cd avem de_a face cu
0 naratlune integrala, fara fisurd, a carei inten-
sitate epicd se mentine egalad de- a lungul celor
peste patru sute de pagini, si cd avem de a
face totodatd cu un roman _perfect construit,
ncit fiecare episod e menit sa sprijine, la locul
sau cu grija ales, edificiul Tn totalitatea sa, un
edificiu epic riguros si lucid conceput, pornlnd
de la o idee pe care autorul stie s-0 exploateze
si s-0 epuizeze n limitele si |mp||cat||Ie operei
ce si-a propus sd o realizeze. Acestui rotund
eplc vibrant si rezonant 7i corespunde o scrii-
turda febrila, supla mladioasa, parca dintr-un
material fin si solid, obtinut de creatorul sau
dupd o formula atit de minutios elaborata incit
la nici o Tncercare sa nu dea gres ; un stil inte-
lectual firesc si antrenant, urban si analitic, pa-
tetic si echilibrat, modern si viu, stapinit cu
atita abilitate de autor, Tncit apare ca un instru-
ment de mare precizie, extrem de usor de mi-
nuit. Tn sfirsit, daca tema romanului este moar-
tea si nici 0 pagind a cartii_ nu e mai putin Tm-
bibatd decit alta de aceastd tema grava si n-
tunecatd, marea performanta artistica a lui
Petru Popescu 0 constituie _Tmprejurarea ca
opera sa se_dovedeste a fi un inflacarat imn in-
chinat vietii si valorilor ei multiple. As com-
para, din acest punct de vedere, romanul Prins
cu operele exemplarului vitalist care a fost
Hemingway.

Un tindr Inginer (de-a lungul naratiunii per-
sonajul principal va fi numit Tn permanenta
~inginerul”), un om obisnuit Tn sensul pozitiv
al cuvintului, pentru care viata e un dat nepro-
blematic, plenltudlnar si comun integrant, afla
cd, atins de o boald incurabild, mai are doar
citeva luni de trdit. Cuprins de spaimd, prins
in virtejul crizei acesteia a spaimel de moarte,

el intreprinde cu disperare o ancheta asupra
mortii, care implica, natural, o anchetd asupra
sensului vietii: cu mijloacele ce-i stau lui la
indemina, adica inginerului X, omului fara per-
sonalitate si fara destin. Printre atitea episoade,
admirabil ordonate si conjugate de autorul ro-
manului, ca o plasa epicd iremediabild, ce for-
meaza succesiunea anchetei, gindurile ingineru-
lui asupra vietii si mortii sint consemnate pe o
banda de magnetofon, in cursul unei convorbiri
cu prietenul cel mai apropiat. E momentul cel
mai primejdios pentru scriitor ; caci dacd eroul
sau este un om comun ale carui ginduri asupra
unor probleme fundamentale nu trebuie sa de-
paseasca acest nivel de mijloc, totusi, pentru a
obtine participarea cititorului la grava proble-
matica, ea trebuie pusa in termeni convingatori:
fara sofisticare, la treapta adinca a unei trairi
reale ; caci prin glasul inginerului, autorul in-

susi_Tsl enuntd, la nivelul personajului sau,
teoria profunda a romanului Tn cauza. Felul in
care Petru Popescu a rezolvat dificilul moment
epic ne revela masura exactd a talentului sau
de romancier si ne reveleaza natura acestui ta-
lent. Slmplltatea si cuviinta scriiturii intelectua-
le ne dau, aici, cheia succesului. Marturiseste,
asadar, mglnerul ,Unii spun: N-am cunoscut
pretul vietli pina cind n-am fost amenintat cu
moartea. La mine e exact pe dos. Cunosteam,
nainte de a afla cd boala mea e mortald, pre-
tul vietii. Acum, viata mi se pare saracita de
orice valoare. As vrea sa nu mai mor doar ca
sd nteleg iar care e pretul vietii, asa ca Tnainte,
Tnainte, viata avea sens. Un sens care unea tre-
cutul si viitorul. Acum ma uit In viata mea —
citd a fost si citd a ramas — si nu gasesc sen-
suri nici Tn_viitor, nici Tn trecut. Nu inteleg
nimic, nu ma |nteleg Viitorul nu exista, trecu-
tul se pierde, V|ata dispare, si atunci nici nu
traiesc, nici nu mor". Ne aflam la punctul neu-
tral al romanului, Tn_care nici personajul, nici
cititorul nu au cum_sa stie ca inginerului i mai
este dat sa afle si sa traiasca, cu ajutorul tocmai
al mortii |m|nente sensul. ~ Si  mai departe,
LA trebuit sa mor ca si-mi dau seama ca de
fapt n-am trait. in clipa de fatd nici nu tra-
iesc, nici nu mor, viata nu e a mea, cum nici
moartea nu e a mea. Nu mai exist Tn fata mor-
tii mele. Nu mai exist ca trup, e firesc, dar nu
mai exist nici ca univers omenesc, Si asta e
odios. Tmi pierd identitatea In fata mortii, nu
mai sint eu, ma pierd pe mine Tnsumi. Acum
ma pipai cu mina, ma ciupesc, ma intep cu un
ac, si astfel revin tot la datele corporale, date
inferioare, cele mai facile si mai perisabile, ca
sa ma conving ca Tnca exist. E oribil. Oare cine
gindeste in creierul meu, cine se nelinisteste
acolo, cine se plimba prin creierul meu Tn nopti
de insomnie, ca intr-un turn, si ma zguduie si
ma Tmbolnaveste cu pasii lui ? Sa fiu eu acela?
Ce dovada am cd gindul meu si carnea mea
sint una? Moartea le-a despartit si le-a gonit
pe fiecare in alta parte, ca sa le poata ucide
mai usor, pe rind, intii gindul, n curind si
carnea”. Pentru ca nu filozofeaza si pentru cd
nu crede, inginerul e silit sa gindeasca mereu
moartea Tn termenii vietii: ,Simt o stranie so-
lidaritate cu toti cei ce mor, au murit si vor
muri pe pamint, simt cum toti mortii trecuti
si viitori ai pamintului sint fratii mei, cum Tno-
tam toti, fara sa ne vedem unii pe altii, dar sim-
tindu-ne alaturi, Tn ceata atotputernica a mor-
tii" ; sau: ,cazut Intr-un strafund de miasme,
trec prin toate lumile tulburi si ies la suprafata
nacldit de namoluri viscoase. Ma agat de ma-

REDACTORII
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luri, urc, umplindu-ma de singe_ si varsind pe
gura apa rea, ies In focul aerului SI astept chi-
nul purlflcaru Dar nu se |nt|mpla nimic. Na-
rile mi se elibereaza, ochii mi se deschid, res-
pir, privesc. Dar nu vad o lume reald, respir
neant, privesc miraje, nu ma recunosc si horeai,
beat de lipsa de aer, cu ochii pe sflrslte apu-
cind cu miinile zdrente de paradis”. Astfel, in-
ginerul incearca_sa coboare n sine, si anche-
teze launtric, sd se oglindeasca in constiinta
mortii sale : ,Singur in moartea mea, ratacit |n
moartea mea, ma plimb prin ea cu pasi sovai-
tori, golit de gind si putere. Om prins n moar-
tea lui. latad propozitia care m& descrie perfect.
Om. Moarte. Dar astea se pot In|OCUI Cu sino-
nime. Sinonimul mortii_ar fi ,nimic". Si sino-
nimul meu tot asta ar fi. Nimic. Nimic prins in
nimic. Ml-e groaza de moarte. Mi-e nimic de
nimic. Mi-a ramas o viata foarte scurta. Mi-a
ramas un nimic foarte scurt Nimic nu ma scapa
de moarte. Nimic_nu ma scapd de nimic. Moar-
tea e scirboasd, indecentda. Nimicul e scirbos,
indecent. Viata e o moarte, moartea e o viata,
nimicul e un nimic", $i la nivelul comun, dar
real, trait, al acestei introspectii, ce se topeste in
masa fosnltoare de evenimente obiective a ro-
manului, autorul organizeazd, pentru eroul sau,
ancheta sa din afara, in viata si moartea care
se Tntimpla clipa de clipa, zi de zi, pe aria
orasului mare, care e Bucurestiul anului 1968,
cu farmecul si mizeriile locului si anului, cu
palpitul concret al spatiului si timpului menite
sa incapa existenta dureros si lent sugrumata a
unui om. Primele trei patrimi ale romanului nu
fac Tnsa decit sa pregateasca, meticulos si bine
gradat, pasionantul episod final al dragostei, prin
care inginerul isi cucereste, luindu-le in deplina
lui stapinire, atit moartea cit si viata sa. lar
aceasta revelatie finalda a personajului se arata
a fi, pina in cele din urma o nu mai putin n-
semnatd pentru noi revelatie, in constructia ope-
rei. Intr-adevar, daca de la Tnceputul cartii, cu-
rentul continuu al mortii se ndreapta pustiitor
n spre sfirsitul ei, odatd ajunsi la paginile ul-
time, descoperim cum un egal de puternic cu-
rent al vietii se indreaptd dinspre acest sfirsit
n spre inceputul romanului. Mestesugul sigur
cu care autorul a realizat dubla curgere de cu-
rente contrare, ca din Tmpletirea lor subtild sa
asigure naratiunii o transparentda si inefabila
coloana vertebrala, Tncoroneaza calitatile excep-
tionale dovedite de romancierul Petru Popescu,
la acest stralucit debut al sdu, care Tl confirma
dintr-o data pe planul Tnalt al epicei romanesti.

I. NEGOITESCU

DESPRE

film si edituri

(Urmare din pag. 6)

nsusi, fortind propria sa personalitate. Pun insa
mina in foc c& nimeni nu moare zicind ce zice
Vuicd, daca nu e perfect cinic, ori Vuicd nu este,
ei are un transcendent, daca vreti, sau un rai
nevazut, muntii, paradlsul plin de cabane.

Ca orice tinar intelectual programatic inteli-
gent, Lucian Pintilie cauta vitalitatea in violen-
ta E forma lui, de abuz. Dar despre acest lucru,
despre acest exces, provenit dintr-o lipsa, tem-
porard, isi va da singur seama, cind zgomotul
si furia vor fi trecut.

imi pare réu ca _situatia creatda imi da peste
mind, nelasindu-ma si fiu mai critic cu acest
film, cel mai bun. In mod cert, din istoria cine-
matografiei noastre. Nu spun capodopera. Ar fi
sufocant pentru Lucian Pintilie Tnsusi

O sansa a capodoperei am crezut ca exista, la
inceput, vazind fata care nota in riu cu umarul
Tnainte, liberda, aparent detasatd, din cind in
cind, doar, saltindu-si capul din apd, sa vada..
Ea trebuie sa fie — Tmi spusesem naiv — Marea
Ondina, sora noastrda, martora noastra, speranta,
asistind, fluida, atenta, miratd, zimbitoare sau
incruntatd, la ce se petrece.

Regret, regret foarte mult ca acest regizor
prea inteligent si prea corosiv n-a gresit de astd
data, si nu a fost, macar o data, sentimental, In
sens bun, si ca din acest simbol al existentei,
din aceasta zina posibila a libertatii, (sora cu
Vuica) a facut, — exagerind furia comicd, Ia-

sindu-se posedat de ea, Tn loc s-0 posede, asa
cum ucenicul vrajitor, necunoscind formula  de
oprire, fabrica prea multa sare — o imbecila.

Fata de un artist exceptional, cum e Lucian
Pintilie, exigenta devine obligatie, si, printre
atitea elogu el, sint sigur cd stié bine acest lu-
cru...

2). Reimpartirea administrativa a editurilor
este menitd sd dea un nou impuls operei de ti-
parire, care a Tnregistrat Tn ultimii ani succese
frumoase. Speram ca aceasta divizare a edituri-
lor va aduce in dinamica tipariturilor un plus
de operativitate si de ingeniozitate-

Problema fundamentala ramine aceea de a sti
cum vor fi Tmpdcate cele doua criterii | cel co-
mercial si criteriul de cultura. S& nu se intelea-
ga cumva gresit ca ce se citeste si se vinde mai
mult e mai vrednic de atentia editurilor —
bani sa iasd, adicd. Nu se poate altfel, marea
cultura se face in pierdere (intr-o aparenta pier-
dere) si totul e ca forurile care minuiesc finan-
tele sa Tnteleaga acest lucru, contabiliceste mai
greu de Tnteles

Desigur ca asta nu Tnseamna a tipari de-a
valma, fara selectie, pentru ca nici ce nu se ci-
teste mult nu-i totdeauna neaparat si valoros.
Totusi, ca sa scrii 0 pagina buna, consumi o
sutd. Nimeni, nu poate tine locul timpului si isto
riei, singurele in masura a da verdictul fara apel.

sa vada pina unde

prin care greierii mai sapa...

Pictura de MORITA

GRISA GHERGHEI

buna ziua

micul meu adapost

cu sobd de fier

(cu soba de fier)

ca o treapta de templu
pe care o piine uriasa
s-a prabusit

Tmi tine treisferturi
din gesturi la cald

si sint fericit

afara strainul
neregasindu-se

poartd numele meu
buna ziua

innoptase

Tnnoptase

si noi cautindu-ne locul
ne-am lasat umbrele
intr-o voie salbatica
dincolo carnea

Tntelegea in sfirsit
marea bunatate a sulitei
si cum se putea ascunde
n spatele ei

binecuvinta implintarea
copacii loviti

ridicau pina-n ultimul ram
spaimele trecerii noastre
si lupii urlau de departe
pentru a nu ne ramine
teama zadarnica

cu noi toti

unde te uiti

sint aici In haine
atunci eram mic

si fara rusine
semanam cu dumnezeu
apoi au venit nasturii
iubito nasturii

cu noi toti

sint la fel de buni

zob

zob

trimite-ne veste

despre ultimul ciob

cum s-a facut iarnd pentru el
si ne mai Thsemnind nimic

a ramas acolo singur

poate sa devina lup

cintec trist

casele erau acolo

sub viata celor care-am ramas
sd ne-amintim

vreascuri pentru un foc tirziu
mult mai tirziu decit plinsul
celui mai batrin dintre veniti
ningea

ca si cum fara voie

trebuia sa uitam

si crucea de lemn

ardata ca mina unui nebun
spre toate-ntimplarile deodata

ncet

Tncet

toate le vom misca Tncet
muzica vine de departe
si se asterne ca un praf
pe aerul de trebuinta

si respiram

ca pentru-n dor

al unei vietati ascunse
aici

in bilele de apa

din care ne reluam surisul
ncet

n mijlocul acestui farmec
pindeste cea mai veche frunza

retorta

simt miinile aproape

ca dupa renuntare

si-un nasture-n mijlocul strazii
) pustii

un nasture gri

se concentreaza parca

sa tina-n loo peisajul

depus n forme false

de noapte peste zi

aduna

aduna

fard sa crezi aduna
blestemul
se-mplineste de la sine
se face deodata

un Tmprejur al tau
un Tmprejur

ha ha

un Tmprejur

hi hi

un Tmprejur

alb

a venit o femeie

cu tocuri Tnalte

deschide-i mama

sint atit de frumos

ncit vei fi fericita

ca nici n-o cunosc

cele doua tablouri din casa
vor mirosi mult timp a parfum
si vecinii vor sta la ferestre
ca niste uitati Tn haine de seara
Si usa

ah usa noastra desigur

se va deschide

din ce In ce mai rar

in partea-n care iarba

s-a domolit putin



Daca ne uitdm la o foaie de titlu a Curie-
rului  Romanesc (de pilda cea de marti, 2
iulie 1829), cu strimbele ei cirilice, zarim,
in dreapta sus, plutind nelinistit Tnhaintea
unei carute trase de patru telegari, un fel
de inger. El va suna probabil dintr-o trim-
bita caraghioasa, pe care o tine deocamdata
departe de gura, deoarece priveste Tnapoi,
spre cazna celui din caruta, spre efortul
celui ce calareste pe unul din caii atelaju-
lui, de parca ar voi sa-i indemne : mai iute,
mai iute, ca-i o intreaga lume care asteapta
sa citeascd, sa Tnteleaga toate cite le-a in-
cercat ,parintele literaturii romane¥ loan
Heliade Radulescu. Acela care, intr-un efort
supraomenesc si cu totul dincolo de frigo-
rul ratiunii, a gautat sa suplineascd, prin
pluralitate i™pirtiiala, lipsa de cultura, a u-
nei epoci intregi.

Raspindit n toate azimuturile sferei spi-
rituale a vietii, Heliade nu este un literat, un
scriitor, un poet. El este un personaj, a per-

Vijnela ,Almanahului literar' 1839

sonalitate marcatd cu insemnele geniului,
dar si cu cele ale neputintei, in fata gigan-
tismului sarcinii asumate. Sarcina nu era
numai gigantica. Era totalda, impunea pre-
zenta unui spirit atotcuprinzator, temerar
pina la absurd. Tn acest sens, Heliade a fost
providential. Adincimea activitatii sale se
masoara, paradoxal, prin marimea suprafe-
tei pe care s-a desfasurat.

Contradictoriu, antitetic, chiar ,nebun"
uneori (in sensul tenacitatii cu care desco-
pera congruente Tntre cele mai departate
fenomene), personajul urias pe care-1 repre-
zinta Heliade Tngemdneaza opera si viata,
cu toate fatetele si ascunzisurile lor. Heliade
este realist si abscons, limpede si confuz,
rautacios si iubitor, naiv si ironic, traditio-
nalist si italienizant pina la nefiresc, natio-
nalist, dar si debitor entuziast fata de cul-
tura europeand. Opera lui cuprinde germe-
nii tuturor curentelor ulterioare din litera-
tura noastra.

*

Autodidact ,prin forta lucrurilor* (G.
Calinescu), el devine dascalul tuturor. N-a-
vea nici doudzeci de ani cind se transforma
din elev (scoald avea, 1l putem numi auto-
didact numai Tn perspectiva rolului ce avea
sa-l joace), In ajutorul lui Gheorghe Lazar
la scoala de la Sfintul Sava. Cine stie ?,
poate ca cele patru zile de chiul petrecute
la virsta de zece ani, cu Alexandria, In po-
dul casei, I-au marcat cu pecetea expansiu-
nii. Numai ca tara lui Porus a fost identifi-
catda de Heliade cu propria lui tarda. Acolo
Tn pod Heliade intocmeste prima lui compu-
nere : Aceasta Carte, titlu prevestitor. Ciu-
ma 1l alunga in sat, apoi mai sus, la sting,
unde ,,pastorii aveau felurimi de carti". Tm-
preuna cu ei, micul Heliade citeste Poarta
pocdintei, Epistola ce a cazut din cer, Aves-
tita, fata Satanei, Pogorirea Maicii Domnu-
lui In iad si, bineinteles, Arghir si Elena
pe care o Tnvata pe dinafara : ,cand ziceam
hip-hip la a mea iubitd, aveam si biciul in
mina ; plezneam cu dansul si saream in sus,
dar mi-era necaz de ce n-are si biciul meu
puterea aceea de farmec".

Realitatea, Tnsd, tot realitate ! Desi 1n sti-
lul apocrifelor, noul poet Tnchind primele
sale stihuri guturaiului : ,,0, guturai, gutu-
rai, / Multumeste-te Tncai / Ca te odihnesti
prin nasuri / Si prin gaturi faci popasuri".

VALORI

. heliade rad

CLASICE

,,Pentru cei ce se gateau sa fie"

Nastrusnicia Tn versificare nu-1 va mai pa-
rasi : ,Muierusca nevastuica / Ochi de linx,
bot de curuicd, / Nu sta locului nicicum /
O lua papuc la drum

Mai ales de drumuri a avut parte loan
Heliade Radulescu. De la Tirgoviste la Bucu-
resti, de la Bucuresti la Grindul Fagarasu-
lui, de acolo la Sfintul Sava, iar apoi, dupa
0 perioada de liniste si creatie, drumul pri-
begiei Tn urma ocuparii Principatelor in
septembrie 1848. Dupa 14 ani, la capatul
ultimului drum al lui Heliade, Hasdeu ros-
tea : ,Heliade s-a luptat cu somnul, s-s lup-
tat cu cosmarul si a Tnvins toate, caci a fa-
cut toate : de la abecedar pina 1& filosofic,
de la tipografie pina la teatru, de la gazeta
pind la epopee”. Lupta cu somnul Tnsemna
lupta cu somnul unei natiuni Tmpotriva cos-
marului fanariot. Nu si lupta cu visul pe
care Heliade (si aici sta originalitatea viziu-
nii sale poetice) 1l identifica vietii.

Se Tmplinise un secol de cind continuita-
tea literara fusese intrerupta la noi din pri-
cini care nu o priveau. Heliade n-a scris poe-
zie mare nu pentru ca n-ar fi putut scrie,
ci pentru ca nu avea exercitiul scrierii u-
nei poezii pe masura viziunii sale. Dar fre-
netica si obsesiva Tncercare de a reinnoda
firul rupt, de a umple lacunele unui patri-
moniu necesar, grafomania lui Heliade (care
uneori capatda forme nefiresti) devine un
fenomen demn de interesul urmasilor. E-
xista mari personalitati Tn istoria culturii
pentru care grafomania este o conditie, care
»curg" structural, fara Tncetare, care nu-si
pot inchega nestematele decit in ganga unei
roce nepretioase Asemeni unei entitati eco-
logice diverse in unitatea ei, opera lor re-
prezintda un fel de biocenoza a structurilor
create de ei, unde fiecare ,individ" joaca
un rol in ansamblu. A nu vedea florile din
pricina Tncilciturii de ierburi si balarii, a re-
prosa creatorului acest subetaj, Tnseamna a
nu-ti da seama ca, Tn acest caz, florile nu
se pot ivi decit Tn *contextul Tntregii pa-
jisti, cu toate formatiunile sale auxiliare
dar necesare. Asa ne apare Heliade, caruia
exagerarile, chiar atunci cind par ridicole,
nu-i pot fi imputate. Sa precizam, totusi ca
efortul lui urias, si plin de nelinisti, de a
repune treburile limbii si scrisului Tn ordi-
nea lor fireasca, l-ar fi absolvit conferin-
du-i astazi, dupd mai bine de un veac,
nimbul  unui luptator pentru  nou,
pentru modern, pentru libertate, si nu pen-
tru slobozenie, adicd pentru o creatie ne-

Tmpiedicatd, nu pentru una des-impiedicata.

Heliade pare un lucid, un ins menit a lim-
pezi apele, a spulbera ceturile. Dar era atit
de tulbure, de necQnstituita realitatea lite-
rard romaneasca din acea vreme, Tneit el o
compara cu un somn din care se iese numai
n vis : ,Eu ma inteleg mai bine decat ori-

Vignet& la traducerea lui ,Don Juan
de Lord Byron

cine si cine o vrea sa ma nteleaga vede cu-
rat ca poema mea nu este satird, ci o elegie;
ca scopul meu nu este sa supar pe nimeni,
ci sd arat acest vis lung ce Tl numim viata,
n care ne chinuim atita si simtim cite un
naluc de multumire si din care ca dintr-un
somn greu ne desteptam la marginea mor-
mantului... asta e Visul meu si m’ as tinea
fericit cand as putea sa urmez si sa desa-
varsesc poemele ce mi-am propus si care Tsi
au o legatura intre sine ca sa faca un tot".
Amic al misterelor si cabalist de coloratura
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francmasond, Heliade ajunge Tn comentariul
sau biblic la vecinatatea dintre nebunie si
creatie : trinitate universald, emanatism,
eoni sephiroth. ,,in acest ton talmudic Tsi
desfasoara Heliade trinitatile sale, "deltele» '.
(G. Calinescu). Aici, ca si In alte domenii,
diletantismul lui Heliade izvoraste din setea
de cunoastere, cu neputinta de a fi potolita
de firavele izvoare de pe atunci. Heliade are
viziunea unei lumi inalterabile, dincolo de
bine si de rau, realizabila numai in vis.
,Tot prietenul cel adevarat al meu sau al
oricaruia poate sa ia parte in Vis si tot vraj-
masul asemenea”. Totul depinde de noi :
,De multe ori, in delirul dragostei noastre
sau Tn fericirea sinceritatii ne scapa cite o
expresie poate covirsitoare, dar prea potri-
vita Datorita tocmai acestei actiuni fizice,
si nu etice, a cuvintelor, ordinea se poate
inversa ca prin farmec: ,Dar adesea san-
tem amagiti: prietenul se face vrajmas si
Tngerul un drac ; cel care ne iubea acum ne
uraste, cel care ne apara, acum ne goneste
dupa tirma Confuzia Tintre sentimente
duce la o confuzie intre fiinte, ba chiar la
o fiintd confuza. Sa transcriem stanita XIII
(cifra nenorocoasd), sonetul cheie al poemu-
lui lui Heliade, intitulat Visul: ,,Par'ca era
femee, trasuri amestecate / Se galcevea pe
fata-i de nevoias barbat; / Lunga, lunga,
subtire si oase insarate, / O sprintenda mo-
mée forma grozavu-i stat. / Ochii ii erau
negri si-un foc in ei de singe, / Subt ei un
nas lung groaznic umfla fatale nari; / Gu-
ra-i un iad de largda voea cochet a stringe,
Scalanbu era’n fata-i, In trupu-i, In mis-
cari. / Galbena si uscata Fata-i cea lunguia-
ta / Pina la urechi buza-i d’ocard’nvenina-
ta, / Un rumen de strigoaica’n veci se Tmpru-
muta. / Picioare de insecta ce foametea ves-
teste, / Tn veci nesatioasa cu cinstea se hra-
neste / Dela strein si rude, fara putea-o
da". Fiinta descrisa e un amalgam (doar Tn
aparenta androgin, Tn realitate femeie) de
atractie si repulsie, de bine si rdu, de sens
si absurditate. Sonetul ascunde o idee cu
totul neobisnuita : ca taina lumii, a omului,
sta In femeie, Tn feminitate, In disjunctie,
Tn opozitia pe care principiul feminin o ma-
nifesta fata de logos. Visul Tsi tot schimba
fata, asa precum Tisi schimba femeia
firea, iar Heliade Tncearca desnadej-
dea sclavului a carui soarta se afla
n  miini straine: ,Sa aibi Tn veci
de fatd o singurd idee? / Sa stii ca a
ta taind e-n mina de fenice / Si ea sa te
supue fin spate a o purta". / ,Femeia cea
usoard" (Heliade nu face aici nici un calam-
bur, vrea sa spuna doar ca povara femeii,
desi usoara, e greu de purtat: ,Dar greu
e s-aibi asupra-ti femeia cea usoard") poar-
ta in ea o taina grea: ispita, sexualitatea,
clipa misterioasda a procreatiei. Semetia
masculina se revolta Tmpotriva acestei ne-
dreptati, dar este Tn acelasi timp interesata
de perpetuarea ei. Impasul nu poate fi anu-
lat decit prin lepadare. Dar, daca te lepezi
de femeie, te lepezi de fericire. Daca re-
nunti la taind, renunti la adevar. O singura
solutie se Tntrezareste : ,Ce n’as fi dat sa
ntimpin stiinta barbatiei, / Sa-mi lumineze
viata tovardsa deplin / Cu'ncrederea aceea
a nevinovatiei / Si al copilarie-mi blandul
acel senin ' Poate fi lesne surprinsa nostal-
gia poetului pentru copilaria sa, luminata
de Tntimplarea feerica dintr-o duminica, la
poarta bisericii Cretulescului unde un vizi-
tiu citea Tn gura mare Alexandria: ,,Cand
m-am oprit si eu, citirea venise dinpreuna
cu Alecsandru pana la lvantie Tnparat, unde
zice : ,mira tebe brate s. ¢. 1. Nu ma putui
deslipi de acolo ascultdnd descrierea acelui
loc plin de racoare, de verdeata si adapat de
fantani cu apa vie. A trebuit sa taca acel om
minunat pentru mine (vizitiul zic), ca sa
fug si eu dacolo". Dar n-apucd poetul sa
guste din acest izvor al tamaduirii, ca ajun-
ge implacabil la zidul cel negru la care nici-
odata nu Tndraznise sa se uite: ,E poarta
vesniciei... si ma destept din $is Visul ia
deci sfirsit o data cu viata.

Oscilare Tntre cei doi poli ai unei copilarii
perpetue, cu evadari in taina, cu trairi Tm-
plinite Tn vis sub stapinirea primejdioasa
a unei feminitati paradoxale, retezata nos-
talgic si pe neasteptate de principiul trece-
rii, al ultimei schimbari formalizate. Ne
aflam, in definitiv, Tn fata unei scheme uni-
versale, daca nu a omului deplin, cel putin
a antianimalului, a modului de a rarefia ne-

gura biologica. Lucrurile nu sint spuse cu

ulescu

,»Leg ca un testament discipolilor mei, de nu

Voiu putea eu intreprinde si termina aceasta

mare si alegorica epopee, sa o intreprinza ei(...)

Oasele mele vor tresari din mormant la versurile

lor, si sufletul meu plin de urgia divinava deveni

muza lor inspiratoare".

talentul poetic din Sburatorul. Dar Heliade
se grabea, cum stim prea bine, iar acest
poem, ,Visul", voia sa rezume totul.

De ce acest conglomerat frenetic care
este loan Heliade Radulescu nu se destrama,
nu se risipeste in partjle lui componente ?
Care e secretul ? Plierea voluptuoasa, ob-
sesiva, pe toate scortoseniile, pe toate
meandrele, pe toate accidentele suprafetei
magice pe care o reprezinta lumea : ,Asa e
lumea asta, fratilor, rotunda ca o cisma:
cand cu botul tutuiat, cand cu gura cascata
si cu limba scoasa ; cand noud cand veche,
cind carpita cand spartd; cand pintenata,
cind scalciata ; cind motata si lustrata cand
data prin pulbere si prin tind ; cand cu cio-
rap de matase cand cu obiald ; cand cu pi-
ciorul gol, cand n piciorul boierului, cand
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