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Exilul personajului?

Nu fara o nostalgica invidie Tmi reprezint tipul de prozator
care se voia demiurg, atit de masiv prezent in romanul seco-
lului al XIX-lea si libertatile sale artistice, neingradite de prea
multa teorie si speculatie exhaustiva in jurul romanului ; crea-
tor ambitios de universuri proprii, irrconfundabile, crezind cu
virila ingenuitate In forta charismatica a scrisului si in realitatea
obiectiva a personajelor sale, facind sa se miste cu dezinvol-
turd Tmparati si cersetori ministri si curtezane, substituindu-se
statelor majore in reproducerea bataliilor celebre ale vremii
si In acelasi timp capabil de-a le vedea cu ochii, nervii si pie-
lea rece-asudata a celui din linia intlia. Netulburat estetic da
existenta conventiei (cum nu erau tulburati sau socati nici ci-
titorii si nici criticii) acest tip de prozator isi aroga senin si
firesc dreptul la ubicuitate, calitatea de Asmodeu care ridica
acoperisurile si patrunde in intimitatea alcovurilor sau a cabi-
netelor diplomatice, dreptul la inventie si, decurgind din asta
dreptul la judecata morala.

Poate ca terenul esential al mereu reinnoitei lupte intre tra-
ditie si inovatie (la querelle des anciens et des modernes) n
domeniul romanului ramine totusi acela al conventiei ; accep-
tarea ei ca fatalitate, sau refuzul ei ca servitute. Ceea ce nu-
mim ,experientd inovatoare a noului roman" se.distinge in
primul rind ptin refuzul iritat al conventiei ,caduce”, prin nega-
rea programatica a dreptului prozatorului de-a scrie cu toata
linistea : ,.Intr-o frumoasa zi de toamna a anului 19.. Id orele
cinci ale dupa amiezii, domnul X, iesi pe usa masivd a biroului
sau", —pentru ca domnul X nu exista, pentru cad nu se stie da-
ca toamna anului 19... a fost frumoasa, cit despre usa biroului...
Dar predilectia programatica pentru unghiul subiectiv nu in-
tirzie sa se transforme ea insasi intr-o conventie, mult mai ti-
ranica si in orice caz mult mai limitativa si e de observat cum
teoreticienii ,noului roman" s-au grabit sa constituie un corp
de dogme, deci s inchidd o experienta care se voia ,revoluti-
onard" si dogmofagé Din fericire proza fiecarei epoci e sufi-
cient de vitala ca sa refuze, ca un reflex de auto aparare al
genului, primatul unei singure directii cu pretentii de adevar
absolut de imperialism estetic, oricare ar fi aceastd directie.
Romanul, cu toatd concurenta — reald de data asta — a mij-
loacelor audio vizuale va continua sa traiasca atita timp cit, in
mod cit se poate de simplist spus, oamenii vor mai vrea sa
citeasca ,istorii", sa-si proiecteze destinul personal in alte des-
tine ipotetice, sd se cunoasca pe sine prin intermediul multi-
olelor reprezentari posibile ale tipului uman. Asadar, persona-
jul in roman e condamnat oare la exil, sau la disolutie in nu-
mele refuzului conventiei, al unghiului subiectiv ca unic etalon
valabil, al unui autism estetic de natura idealista ?

Ar insemna sa acceptam 1in arta — dupa ce in filozofie
marxismul a replicat nu odata zdrobitor — criteriul perceptiei
ca unicd sursa a cunoasterii  Nu ca sursa posibilda, necesara,
fertila si niciodatd Tndeajuns explorata, nchisa, ci ca sursa u-
nica, singura stabila ntr-un univers al relativitatilor. Ar insem-
na in continuare sa refuzam romanului dreptul la “inteza isto-
rica si sociala a epocii, sa-l limitam doar la caz si exceptie
(deloc excluse din aria de investigatie romanesca, dimpotriva)...

Traim o epoca revolutionard, pe toate planurile, de mari
mutatii dramatice Tn destinul colectivitatilor, cu implicatii mo-
mentane si explosive in constiintd, dar si de perspectiva, ceea
ce exclude indiferenta, iar pina la urma, cu toate evadarile
posibile, proza unei epoci de asemenea mutatii e tributara lor,
n sensul cel mai nobil al cuvintului. ea e silita, Intr-un fel sau
altul, sd se interogheze asupra lor, sa le judece prin prisma
destinelor individuale pe care le propune posteritatii spre o
alta judecata, mai obiectiva si mai senina

Realizérile cele mai notabile ale romanului romanesc care
si-au propus sa reflecteze asupra incidentei destinelor indivi-
duale cu istoria (o istorie care, de la razboi incoace, a erupt
in existenta fiecaruia fatis, cu neputinta de ignorat) au abor-
dat cu predilectie un anume tip de personaj, poate mai aproa-
pe de intelegerea si de experienta autorilor, cu o evolutie in
care se inscrie si evolutia spirituald a creatorilor lor. E vorba

de personajul sau ,eroul* (termenul a fost atit de mult si de

pompos folosit incit am ajuns sa-l pronunt cu o oarecare je-
nd) asupra caruia istoria se exercitd ca o fatalitate si — pe >
treaptd imediat urmatoare — ca un catalizator al constiintei
care-l obligd sa-si gindeasca viata, pentru prima oara si din
alt unghi decit cel obisnuit, pasiv, resemnat, sau uneori revol-
tat individual. Evolutia acestui tip se opreste de-obicei in
pragul cunoasterii oclive, sau la limita actiunii pe care i-o va
pretinde ca o noua fata a destinului — optiunea sa.

Mai aproape, cum spuneam de propria noastra traiectorie,
acest tip de personaj si-a epuizat in buna masura, cred eu, va-
lentele in romanul contemPoran ; 0 data pentru ca de la alegerea
de la integrarea sa in sistemul de valori ale socialismului (de la
L,dumirire" cum se spunea demult cu un involuntar humor mos-
negaresc) a trecut o buna bucata de timp, apoi pentru ca pe
planul realitatii obiective el e concurat de aparitia unui alt tip
uman, cel caruia revolutia 1i pune in fata responsabilitatea si
([j)entru altceva, mai ales pentru altceva, de cit propriul sdu
estin.

Cele mai palide figuri pe care le-a creat (desi termenul de
fabricat ar fi mai la locul lui, mai exact) romanul romanesc in
acesti ani de transformare multipla si complexd, sint tocmai
ale acestui personaj al omului care exercita puterea, nu ca
mijloc de distrugere a lui si de alienare a celorlalti, ci pentru
refacerea acelei unitdti spirituale a omului grav mutilata de
barierele proprietatii, pentru nasterea, dureroasa uneori ca
orice nastere, a unui tip superior de fraternitate virila.

Botezat, intr-o epoca de manicheism estetic, ,erou pozitiv*
considerat in mod programatic drept parangon al tuturor vir-
tutilor. dar ferit cu grije si cu naive incercari ,umanizatoare"”
de pecetea ascetismului (ca si cum n-ar fi existat si revolutio-
nari ascetici, ca sa nu amintesc decit pe Robespierre) el era
omul fara framintari, Tntr-o epocad framintata si printre oameni
framintati, ca si cum exercitarea constientd a puterii, n  nu-
mele unei viziuni despre lume, ar aduce in mod automat un fel
de superioard senindtate, sententios si distant din cauza ane-
miei dogmatice, tipul revolutionarului, pe care Engels il vedea
sortit celei mai exaltante aventuri, a aparut in literatura (si nu
nulmai la noi I) vaduvit in mod paradoxal de ineditul existentei
sale

in reflectarea Tnclestarilor sociale el era privit din afara si
in cel mai fericit caz prin optica celor asupra carora se exer-
cita actiunea sa, cu un fel ae distantd Tintelegere si de obicei
uscdciunea si necarnalitatea lui esteticA era rdscumparata
printr-o moarte eroicd, ca si cum cucerirea puterii ar fi insem-
nat in primul rind un lung sir de martiragii singeroase.

Putine, foarte putine sint romanele (si nu numai la noi I) n
care evenimentele, conflictele, destinul sa fie privite dinauntrul
universului sufletesc al celor ce sint convinsi ca actioneaza in
sensul istoriei, al necesitatii,” al omului care se simte responsa-
bil nu numai de succesul actiunii revolutionare, ci si de purita-
tea ei, de imaginea actiunii revolutionare in constiinta celor-
lalti. Puterea ca orice sfera de activitate umana cunoaste si Tm-
plinirea si esecul si perseverenta si oboseala si ciocnirea ca-
racterelor si temperamentelor, dar parcd o stranie timiditate
frineaza in romanul contemporan abordarea lor. (,Timiditate"
e un termen eufemistic, pentru ca nu e vorba de asa ceva, Cci
de o serie de prejudecati exterioare actului artistic, cunoaste-
rii si experientei scriitorului preocupat de aceastd zona de ral
porturi intre om si istorie)

Cum aceste ,prejudecati" nu sint numai rezultatul unor ati-
tudini subiective, a unor limitari intelectuale si filozofice si nici
niste norme inhibitorii ci. au un caracter mult mai complex si
in orice caz istoric-evolutiv, Tmi propun sa ma opresc mai pe
larg asupra lor in perspectiva unei proze angajate, pe care
multi 0 simtim ca pe o necesitate oBiectivé a culturii  socia-
liste, 0 proclamam fin intentii cu toata sinceritatea si care, ca
sa existe, necesita un climat de abordare deschisa a proble-
melor spinoase, sau — cum e si cazul — numai considerate ca
atare.

Titus POPOVICI
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Eugen lonescu
la
Academia franceza

,,Reimprospatarea permanentuluitb

Cind Sartre refuza Premiul Nobel,
cind pe Beckett 1l oboseste s& mearga
la Stockholm si s& stringd conventional
mina regelui Suediei, faptul ca Eugen
lonescu a candidat, si nu faré succes, la
unul dintre cele patruzeci de locuri
ale vechii Academii franceze, Imi a-
pare ca expresia unei atitudini de mo-
destie ; modestie lucida, secret pole-
micd poate, dar nu mai putin modes-
tie. A-Ji accepta propria celebritate
ca pe up anonimat, a lasa numele sa
|i se piarda, fie si in renume, si a face,
in aceste Tmprejurari, nu altceva de-
cit s-ar cuveni sa faci, raminind me-
reu tu Tnsuti, — iatda marea dificul-
tate pe care Eugen lonescu a trebuit
s-0 nfrunte mai de mult.

Alegerea lui la Academia franceza
a facut oarecare senzatie. O tradare
a idealurilor subversive ale avangar-
dei, vor fi socotit ortodocsii inconfor-
mismului. Dimpotriva, o respingere a
~Aconformismului  terorist, si-n  fond
atit de... conformist ol aceleiasi avan-
garde, devenita mai ,respectabila"
decit orice academie,— vor fi gindit
altii. La urma urmelor, se poate spe-
cula si-nfr-o directie si-n alta cu argu-
mente la fel de solide si de zadar-
nice. Alternativa insasi mi se pare ab-
surda.

Prezenta lui Eugen lonescu la Aca-
demia franceza poate scandaliza din-
tr-un singur punct de vedere : acela

al firescului el. Caci arta lui, contrar
aparentelor, este clasica, animata de
spiritul profund al clasicismului: o cau-
tare a permanentului. Pozitiile si opo-
zitiile avangardei nu i-au aparut nici-
odata decit ca mijloace ale unei resti-
tutii, adevarata ei tinta situindu-se din-
colo de iluzoria si efemera noutate. Tn
acest sens gindul autorului Scaunelor e
cit se poate de limpede: ,Avangarda—
scrie el—fiind, bineinteles revolutiona-
ra, ea a fost si continua sa fie pina as-
tazi, ca cele mai multe evenimente re-
volutionare, o reintoarcere, o restitufie.
Schimbarea nu e decit aparenta : a-
ceastd aparentd are insa o Tnsemna-
tate enormd, caci ea este cea care
permite (orin si dincolo de nou) reva-
lorizarea, reimprospatarea permanen-
tului”.

Pe deplin fireasca, alegerea lui Eu-
gen lonescu la AZademia franceza e
nu mai putin un eveniment : sint do-
menii In care finescul e la fel de rar,
de paradoxal, precum bunul simt in
lumea noastrda cea de toate rflele.

- Enormitatea € norma de mult mai

multe ori decit ne finchipuim — si e
unul dintre meritele chiar ale lui Eu-
gen lonescu de a ne fi arras atentia
asupra acestui lucru : absurdul lui are,
implicit, caracterul unui elogiu al fi-
rescului si-ai  masurii.

Matei CALINESCU

doua
cuartete

de T. S. Eliot
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avantpremiera editoriala

SANDA MOVILA

»ia@ in oglinzi

_Jn colectia ,,Romane de
ieri si de azi"

SAPTAMIIVA

SADOIEANL

Cantecul

In ciuda_,atentiilor” cu care sint in general, Tnconju-
rati clasicii. Sadoveaviu nu trece azi drept un scriitor ,mo-
dern” — dovada ,corectiile” care se aduc cu diverse
ocazii scrierilor sale. N-as numi-o pe cea mai recentd,
fiind, la urma urmelor, cxtraliterara dar as aminti, oe pilda,
frecventa compardrii cu. literatura americana, com-
paratic, care oricit de binevoitoare ar fi, lasa sd se Tn-
trevada. dacd nu chiar un complex, cel putin nevoia
comentatorilor dt' a-1 readuce pe scriitor in atentia pu-
blicului prin raportarea la o autoritate ,moderna". Gre-
seala provine .de acolo cd se considera ne-actuald optra,
cind, de fapt, ne-actuala este (devine) lectura. Oricum,
0 pauzad n receptarea operei sadoveniene se poate obser-
va si cele trei categorii de receptori — scriitorii, critica,
cititorii — o nregistreaza in mod diferit. La nivelul cri-
ticii, pauza este resimtitd printr-o Insuficienta distan-
tare de operd (care nu permite incd o viziune de an-
samblu) precum ti_printr-o vasalitate exageratd fata
de primii si. totodatd, cei mai competenti exegeti. La'
nivelul cititorului, pauza de receptare implica, cel mai
adesea, un fenotncn de uzura datorat in mare parte ma-
nualelor ori_diferitelor comentarii popularizatoare. Cit
priveste scriitorii, sub aspectul Tnnodarii unei traditii,
»ub aspectul continuitatii uaei directii, nl se pare S|mTp-
tomaticd, in special, lipsa de prozelitl, inexplicabila altfel
decit prin neincrederea n viabilitatea formulei sado-
veniene. ,Invazia” ,noului roman” careia mai ales auto-
rii tineri, nefixati nu i-au rezistat, ar putea fi o explica-
tie. Tn orice caz, fara a intentiona Tncriminarea vreunei
formule, vom spune, totusi, ci in proza roméneasca, Sa-
doveanu este de-acum nu numai ,un reprezentant de
seamd" dar si un reper, un punct fix la care autorii
trebuie sa se raporteze. Tacerile care se astern, insa, din
Eind n cind peste_scriitorii mari (atunci cind nu_se datorea-
za unor Tmprejurari cxtraliterare) sint. mai intotdeauna,
fertil" si prielnice ,redescoperirilor". Redusd, in ultima
instantd, la o chestiune de ,sincronizare”, orice ,redes-
coperire” presupune n mod necesar confruntarea_ope-
rei cu timpul si, in acest sens, fiecare timp solicita alt-
fel opera. 1i pune alte intrebari, cautd si asteapta de la
ea alte raspunsuri .lar trainicia unei opere tocmai n
aceasta se vadeste . in capacitatea ei de a se pune Tn acord
cutvtimpul lectorului, de a putea fi mereu ,redescope-
rita”.

*

o reeditare recentds cuprinzind ~ Cintecul — amintirii,
Bordeienii si Chcostircul albastru ne prilejuieste reme-
morareu unor scrieri _intrate de, mult in atentia criticii,
precum llaia Sanis, Bulboana lui Valinas dar si a altora,
..Citate" mai rar, datd fiind vastitatea operei sadovenie-

ne.

In llaia Sanis s-a vazut mai ales o dranria de ghetto,
Fata .jfupitorului" l.eiba rivneste nu doar la dragostea
lui Stefan Bucsan dar. prin el, si la o alti soartd, —
,Soarta altor femei din alt _neam, mai libere, mai res-
pectate si mai scutite de griji* Asemeni ei. Beti Avra-
movici ofteaza cupa nu ..domnisor subtirel, care era subpre-
fect" si_avea legaturi cu ,Jumea buna", dupd cum tinerii car-
tierului iau drumul pribegiei ..spre Hamburgul de unde
re intinde oceanul nemarginit" sau viseaza numai, in zi-
lele de sarbatoare, la ,tara aceea indepartata, la pa-
mintuf fagadul-.iti. unde banul se cistigd usor sl unde
te poti Imbogat". Dar destinul Halei nu ~ face decit
sa-| repete pe cel al Tudoritei, dupa cum mahalaua e-
vreia.sca isi gaseste un corespondent in ,rezervatia" bor-
leienilor si, sub acest aspect, ghetto-ul capata valoare de
simbo‘l. Broscaria e mai mult decit un cartier ; e o con-
ditie. Tudorita 1incearcd cea dintii s-0 depdseascd : ,Si
raminea singurd dupa imbratisarile lui Stefan, visind la
0 cdsutda in marginea tirgului, la ograding, si la gos-
podaria curatd in care va munci cao roabd, — cind va
ti si ea In rind_cu lumea, cu copilul ci. cu toate ale ei,
fara grija nimanui, Tnchizindu-se in putinul ei sl cau-
tind sa fie fericita cu cit de putin". Esecul ein-o in-
spaiminla, insd, pe Haia, care reface drumul Tudoritei
cu si mai multd Indirjire. Dragostea implica, si in_ acest
caz, fuga, plecarea ,in lume" : ,Intr-o zi are sa-mi spu-
na el . Hal cu mine in lume | Atunci am si las totul
s-am sa ma duc.. Au mai facut asa si altlele, Tnaintea
mea 1" Daca, Tnsd, Tudorita si Haia aspira doar sa-si
depasesca conditia. Stefan Bucsan este cel care reu.scS;
te. tard ca prin aceasta tentativa lui sa aibd urmari mal
putin tragice. .inalta Tnvatatura a vietii" pe care o dobin-
deste tinarul practicant in Grefa, face din el un infirm,
un mutilat spiritual cu o existenta de automat: ziua —
la tribunal (indurind ,o privire batjocoritoare de la u-
nul  mai tare decit el“ sl ,aruneind... o privire de ura
spre cel umilit"), seara — la cafenea ori prin huditele
strimte si Intunecoase, in cautarea unor iubiri trecatoa-
re Apartintnd cindva Broscariei. Bucsan a devenit acum
un ,strain" despartit de Haia nu numai prin ,lege" dar
si_prin conditie De altfel, si tentativa Haiei de a-si de-
pasi conditia_se dezvolta pe un fond de instrdinare pro-
%/rles_lvé. Mai intli ea refuzd casatoria planuitd de Leiba.

otivele sint inca cetoase, gestul e instinctiv : ,Mie nu-mi
trebuie nuntd incd.. Logodnicul meu a murit. ~ Nici
macar nu l-am cunoscut si @ murit". Urmeaza apoi ade-
varata T1nstrdinare — de sarbatorile neamului, de
cartile din care citea Sanis, de templul Tn care se ruga

— cind Haia,cu ochii goi, de ,nebund", priveste ,viata
care se mi.ca in jurul ei". Dragostea Tudoritei, romanca
pripdsitd Tntr-un cartier evreiesc, evolueaza, si ea, pe
un fond de instrainare si izolare alimentat de cartile st
tablourile cu povesti de dragoste, cumparate din iar-
maroc ; ,Aici aratd cum istoriseste maurul Desdemo-
nei, vitejiile lui... Acolo-i Romeo si Julieta... ,ama.ttii
nenorociti”...

*
- *

Spuneam mai inainte cad se poate stabili o corespon-
denta intre mahalaua evreiascd si mosia boierului Jorj
Avrameanu. Si aici, avem de-a face cu un spatiu —
simbol, cu un spatiu-conditie.  Bordeienii si.it un alt

amintirii

N. PADIIESCI
LEMNARI

,,Povestea

caporalului niip

Nuvele. Ed. ,,Mihai Emi-
nescu

de Miron Cardas

OVIDIU GENARV

»~Wcek-cnd in oras"

Roman E.P.L.

LITFRABA

INTRIDARI CONTINUA

e Bordeienii -

spopor sarac" locuind o altd periferie a societatii : ,In
paminturile tinere pe care le desfunda, cu oameni de
acestia de strinsura lucra. Cu ei Tti nmultea turmele
de vite, cu Vi facea griul pe care 1l trimitea la Galati,
intr-un tinut de margine, pustiu, trebuia sa se muita-
nieasca cu brate de munca. De unde ve.ieau aceste brate,
ale cui erau, — stia ci nu trebuie sa intrebe. La ce
i-ar_fi folosit? Aici nu era tard regulata. Aici el era
stapin. Pina la orase si pina la tara civilizata era de-
parte. Aici era undeva, ,la cimp". Nitd Lepadata e un
golan”, Sandu Faliboga a venit la mosie fugarit de ca-
arasi si, In general, toti bordeienii au_untrecut mai
mult sau mai putin tulbure care explica fixarea lor in
aceastd pustietate ,la largime". Dar si aici, ca si in
Broscarie se viseaza la o ,America", la o plecare. Nita
ii povesteste Marghiolitei despre niste tirguri mari ,de
umbla! prin ele douzile si nu le dai de capat', despre
morile care merg cu,masini de foc" si despre ,un fel
de carute care umbla cu masini si pe ploaie si pe nin-
soare... da’ repede grozav'numite trinuri”. Faliboga

ar vrea si fuga, siel, de iarna, ca boierul, in tara
talienilor" adica ,tocmai la capatul pamintului, acolo
unde se. duc rindunclele si cocoarele”. Mos Irimia lz-
drail Il _indeamna_pe Nita sa cutreiere lumea cit mai e
tinar_ : ,.T)a eu ti-oi-spune_ca-i pacat cine nu vede lume
multd ti mindreta tirgurilor Macar In tinereta lui >4
le vada. Eu de la unii si de la altii am auzit ca acuma
umbla sl-un fel de carute cu foc... Si sint case mari cu
trei si patru rinduri. Si cum umbla oamenii la noi. T.i
iarmaroc la Saveni, asa umbla acolo si zi si noapte".

Un personaj ciudat e vataful Sandu Faliboga — ,om
uscat, cu gitul lung si_cu ochii arzind sub frunte ca in
doud vagauni negre. Tsi incolacea harapnicul pe duBé
git si ridea, cu gura stirba de doi dinti de sus”. De
unde-i de loc, nimeni nu stie si Faliboga insusi pare
inclinat sd Tntretind in jurul sau un mister amestecat
cu faima de cel mai aprig ,zavod” al stapinului: ,.Eu
in vremea mea, mai baiete, am facut multe ... Mai, eu
am fost om strasnic in vremea mea-. Noi In vremea
noastra am avut meserie ' cu primejdie... ,Mihalache
Prescuri? crecle cad a scdpat de la ocna si, Tntr-o seard,
la o ulcicd de rachiu, Sandu se marturiseste aratind ca.
intr-adevar, a fost hot de cai (,Multi -cai am furat_noi
l-am prefacut...”) si cd fugind de la inchisoare s-a facut
,slujpbas cu credinta” la boierul Jorj, Dar Faliboga e un
Jpldosnic”, e ,ca un cal de pustié" si, cind vede in-
multindu-se oamenii si schimbindu-se «tapinii, trece Pru-
tul Tmpreuna cu lana  pierzindu-si pentru totdeauna
urma : ,S-au dus cine stie unde... Ga de-o urma de pa-
sare — nimica nu s-a mai aflat de ei...”

De altfel, botul este unul din elementele definitorii
ale zonelor despopulatc, ale pustietatilor si, chiar daca
nu apare intotdeauna, prezenta lui este Tntretinutd prin
spaima si teroare. Tn ,noptile oarbe", Leibuca Leizer
din Hulhoana Ilui Valinas ,tresare cu groaza si cutre-

mur sl i se bate inima, pentru cd bapii care picurd
neintrerupt n tejghea stie el cd pot destepta patimi
singeroase...” La hanul lui Coltun, ascuns pe un Vvirf de
deal intre paduri de fag, a fost odatd o intimplare cu
hoti. De fapt, ,au fost si atlele. cd de aceea ramdsese
hanul pustiu...”

o exceptionala ,inttmplare cu hoti” gasim inseratd in
Cocostircul albastru — povestea ,robului lui Dumnezeu
lancu carele a fost hot iertat anul 1842 iulie 9”. Tn
drum spre  Schitul Magurii, un grup de excursionisti
gaseste o cruce strimba, cu literele mincate de vremi
pe care profesorul incearca zadarnic sa le citeasca. Ca-
lduza, crezind ca ,are datoria sa deie deslusiri” spune
povestea celui de sub cruce, un anume iancu-hot. Ves-
tit pentru ticalosiile sale, lancu. are ntr-o zi ,0 in-
drazneala mai mare decit toate" planuind sa-l jefuiasca
chiar pe ,mitropolitul cel mare de Es“. Si prefacindu-se
el mort, 7l trimite pe un cioban ce-1 era tovaras sa iasa
in calea mitropolitului si sa-i ceara bani pentru slujbe
si pomeni, ei fiind ,sdraci si lipsiti pe aceastd lume”.
Mitropolitul plecind in cele din urma, ciobanul da sa-l
scoale pe lancu dar constatd cu groaza ca acesta mu-
rise de-adevai atelea. ,Partida feminind" a excursiei nu
prea dd crezare spuselor cdlauzei ti atunci, la soapta
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magici a acestuia, li se aratd ,semn" cu negurd si tu-
net iar profesorul dezleaga in piatrd numele lui lan-u
,carele a fost hot".
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O tema fundamentald a prozei sadoveniene se inchea-
ga in_jurul intlmplarilor cu_dragostell Pasiunea e pu-
ternica. violenta ; ea se desfasoara cu repeziciune pre-
cipitindu-se spre un final dramatic care, mai ales in
povestirile din tinerete ale autorului, reclama crima,
~omorul". Irina Dascalului se iubeste cu Axintel dar ,in
<Islegile de toamnd", cind acesta e cu oile, Irina e data
dupd Alvanit. Aflind ca nu-i e ,cu credintd", Alvanitul
0 ucide cu _hangerul, fiind la rindul Ilui ,fulgerat de
Axinte” (Cintecul amintirii). lleana lui Chirila ,a facut
moarte de om” ucigindu-si- barbatul cu toporul (Cocos-
tircul albastru), in Timp ce Cristina 7l omoara pe Alexa
cu furca cu trei coarne". La Bulboana lui Vdlinas, plu-
tele a doi rivali se ciocnesc iar ,catre sara, apa Iepédé
mai la vale de Bulboana lesul domnului Matelas”. In
ciclul Cintecul amintirii gasim o povestire — Faceri de
bine, putin ,tipica" prozel sadoveniene si, printre altele,
e de vazut aici si specificul crimei. Dar sa spunem mal
intii_ cd eroina povestirii, Marghioala, lui Catanuta. e
merdritd — ocupatie, dupad cite ne amintim, neobisnhuita
in proza lui Sadoveanu. Apoi, dupa cum s-a observat,
asemeni Marci lui Slavici, stringe si dd bani cu camata
tintind Tmbogatirea : ,Toatd ziua umbla prin tirg eu
panerele si cu cantarul, de vindea mere; dupa amiaza,
clteodatd, cind batea soarele, se cinchea la un colt s
dormita... nu se gindea la nimic, decit la_ negustoria
ei si la gologanii ei.. banii au sporit din zi in"zi. A
prins a da cu Tmprumut. Tot mai mult era ademenita
de argint. O dorinta Ti_crestea Tn suflet : s& stringd, sa
stringa 1“ Neavind. insd, copii ca Mara, Marghioala n-
fiaz& o nepoatd. Aceasta, Tmpreuna cu sotul — Neculai
Andronescu, Ti pindeste banii si, cu gindul la mosteni-
rea _care s-ar putea risipi cei doi ,0 terorizeaza pe ba-
trin&. Tn urma unui schimb violent de cuvinte Andro-
nescu o bate crunt si Marghioala intr-un ultim si su-
prem efort, Ti sfarima ,,tTmpIa" cu fierul de calcat. Cri-
ma e total ,nesadoveniand” Tncepind cu mobilul si ter-
minind cu acel fier de calcat, mai aproape de sirma
de rufe a lui Rebreanu decit de baltaguﬁ hangerul, furca
ori toporul lui Sadoveanu; si se va observa, de pilda,
evolutia  conceptului de crimd ca act justitiar de la
Marghioala Iui Cd&tdnuta la Vitoria Lipan (si, implicit,
rafinarea artei scriitorului).

Citeva povestiri precum Prisaca de altddatd. Drum
la mos Anania, Intr-o poiana, lanos Nazdravan prefigu-
reaza literatura Dumbravii minunate si a Tmparatiei
apelor, cu acel dialog continuu — cu subtext filozofic
ca in vechile, dar mereu cautatele carti ale lumii —
.dintre om si natura inconjurdtoare”. In noaptea de
Anul Nou. mos Vasile d& Iin gradind peste niste iepuri
si_iepurii Tl roaga asa : ,Apoi, mosule, noi sintem niste
baietl saraci, vai de capul_nostru... Ne alungd oamenii,
si clinii, si vulpile, si lupii, din toate partile... O leaca
de cojocel avem si noi si pe-acela ni-1 iau.. Parca nu
mai pot incapea pe lume de raul nostru... Ne-am gindit
si nol, mosule, sd ne dai voie s& iernam in_gradina
asta"... Umorul e fin ca si desenul lumii adusd n po-
vestire.  Soldatul Vasile si calul Vasilica converseaza
zilnic pe tema ovazului si a tesdlatului, in timp ce o
barza isi trimite ,mosneagul" in cdutarea unei Privighe-
tori care sa aline suferintele Anlsoarei. Batrinul Anania
indeamnd vindtorii pe carari gresite pentru a salva ani-
malele din bataia pusti. Trecerea pare imperceptibila
de la umorul si desenul fin, de la sentime_ntu[I:)_ delicat de
duiosie la fabulos. Sa amintim modul ,obisnuit" cum se
desfasoara povestile vinatoresti cu calul fara splina, cu

cerbul alergat de ciini pina-n soseaua Neamtului, cu
lupii mincati de porci... Fantezia e debordantd, realita-
tea urca totdeauna n enormul ,vis sadovenian": — ,Eu
am vazut risi... urma padurarul... dar s rari. Daca se
ntimpla de fatd lupoaica sase catei, apoi pe unul 1l
leapada... Si — apoi acela, orfan, rataceste, se suie prin
coclauri si singuratati si se face ris...

— latd un lucru de mirare si foarte adevarat! striga
cu patrundere puscasul meu. Dumneata, Cucoane, poate
nu-1 crezi...

ION ORtEA
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10N TOMESCU : Am primit
schita ,Unelte de barbierit”,
am citit-o, e complet lipsita de
haz, dar nu face nimic, astept
sa-mi mai trimiti una, care sa
se cheme, eventual, Instru-
mente agricole. Retin fraza:
~Curatirea anotimpurilor intra,
mai ales de Pasti. Tn grija gos-
podinelor”.  Cind te-apuci de
scris e bine sa stii ca nu poti
da cu bidineaua (unealtd) pes-
te paginile gramaticii (instru-
ment de lucru absolut necesar
.oricarui scriitor).

S. ACRATIF: Bucata ..Pei-
saj de toamna", scrisa aplecat
pe o foaie albastra,\cu titlul
desenat, e un lamenta cu ati-
piri lirice. Zici: ,,Pomii, goliti
de vestmintul lor, implora cu
bratele lor caracatice cerul...
Triunghiul solar creste, creste,
destrama cupola astrala, o ni-
miceste. Minunatia tabloului
te ameteste...” si vezi cercuri
negre, negre si te izbesti cu
capul de. felinar si-ti. faci un
cucui si... parca tot mai bine e
iarna... frig, frig, da'macar nu
ne intra licuricii in ochi! N-am
dreptate ?

ION VASILE : Schita ,Tur-
ta" (titlul te alunga de la lec-
turd), bine construita ; subiec-
tul, interesant; finalul coboara
si se topeste Tntr-o unda de
vulgaritate. Remarc cu dosebi-
ta placere ca ai spirit de ob-
servatie, ochi si ureche de pro-

zator, distingi amanuntul, mai
cu seamad pe cel nearatat cu
destul, si-l plantezi in fraza cu
dezinvoltura. Cuvintul e un
focar al surprizelor — si tre-
buie sa ai grija cum te apro-
pii de el. E curios, dar imi pa-
re ca uneori te apropii cu bi-
ciul de anumite cuvinte. . Ce
sa Tnteleg din asta ? Ca nu stii
prea bine sa le aduni laolalta ?
Sau, poate, Tti Tnchipui cd in
felul acesta creezi o atmosfera
dura, barbateasca? Te rog sa-mi
trimiti si alte povestiri si intr-o
zi sa treci pe. la redactia noas-
tra.

C. BRINDUSOIU: Practici
un fel de betie a cuvintelor
care n-are. aproape nimic co-
mun cu literatura sau cu filo-
zofia. Citez din ,Repetitia" :
...Repetam pina la el. Pina la
supliciu.  Gestul  domnului
poarta amprenta unui mister.
Ele se transforma. Ele numai
sint. Ele sint el. Ele se cauta.
Mesajul se coase cu nescrisa ce
tulbura”. Acasa pe rind, se re-
petd... S& repetam repetitia".
Sau din ,Dogma” : ,Fiecare om
cu viata sa. Fiecare scoicd cu
moalele ei... Femeia e dogma
barbatului. Linia e dogma dru-
mului. Trupul e dogma fiintei.
S| cite dogme or mai fi!” Stii
ceva, cind Tti vine sa faci chestii
de-astea, ciupeste-te de obraz
sa fii sigur ca existi. Si daci
simti durere, roteste-te Tntr-un
picior pina devii dogma titire-
zului.

PETRE MIRCEA : Ce parere
pot avea, Petre Mircea, n fa-
ta unor rinduri cu noroiul
fierbind Tn ele? Am parerea
ca le-ai cules de pe vreun pe-
rete de latrind. Si, ca sa nu
fiu Tnvinuit de brutalitate. Tn-
sir citeva : ,Femeia, domnilor,
e un abces murdar | De pofte
haituind un trup venal / E un
abces Tn care se agita | Trei
mii de viermi cu aripi de eli-
tra /.-. Domnilor, femeia se
vinde si pe chibrita..

PAVEL COSMIN: .,Noap-
tea” — o schitd corectd, cu-
prinzind de toate, si dragoste,
si fugda de moarte, si pilde de
urmat n viata si greseli de or-
tografie etc. Vrel intr-adevar
sa spui tot ceea ce gindesti
despre lume in cadrul a 5—I
pagini desprinse dintr-un ca-
let de matematici ? Trimite-mi
momente. Dar nu despre fe-
meile lui Modigliani xatc Ra-
noir. ci, sa zicem, despra o
fata de care ti-e dor si nu vi-
ne, despre durerea aceea pe
care o simti cind stai in lumina
drumului si crezi mereu ca fata

va veni.
Fanus NEAGU

MICROPLURIDOCTUS DU-
CIPAL — Bucuresti. Cearta
dv. cu o ,ingrata pipota de
catifea” nu-mi. pare a avea
vre-o tangenta cu poezia.

MATEI PAMFILIA — Te-
kirghiol. Conversatii de dra-
goste, de 0 juvenila pretiozi-
tate: ,Tirziu mi-am dat
scama / Ca privirile tale su-
fereau ' de maladia ierburilor
arse / intr-un inevitabil in-
cendiu | al simturilor”. Cam
atit.

C. VASILE — Constanta,
-Tu departe azi de mine /
Esti plecata draga mea / Eu
tot ma gindesc la tine / Vreau
sa-mi fi alaturea / / Sa-ti aud
destepte fraze compuse in
stil secret / Eu sa fac din ele
strofe / Si s& ma& numesc
poet".

Diviziunea muncii, care va
sa zica. Si drepturile de autor
cine le incaseaza ?

PEDRO-BONNEI. — Bai-
lesti. Poezia ,Drumurile” nu
mi-a displacut. Mai trimiteti.

PENEACA MIHAI — Bucu-
resti. ..Poezii am publicat una
singura dar nici aceea nu mi-a
aparut". Dacd e asa. de ce. nu
considerati ca le-ati publicat,
pe toate ? Inclusiv acelea pe
care mi le-ati trimis mie.

DUMITRU SANDEI — Bu-
curesti. Sentimentele dv. va
apartin si prin urmare le res-
pect. Cita vreme insa le cau-
tati o expresie literara si rodul
acestei cautari mi-l Tncredin-
tati mie cu titlu de poezie, eu
sint dator sa verific justifica-
rea lor artistica, nu cea pur
si simplu omeneasca. Aceastd
distinctie este elementara si
absolut necesard oricarui dia-
log despre arta.

AUREL STEFANESCU —
Jibou. Sinteti pus pe fapte
mauri: ,Voi smulge odata aure-
ola din coiful peleianului.
Aheul / Si vom urla I / ... Si toti
vor plinge ! / Noi vom urla / ea
doi frati gemeni / ne vom iubi,
ne vom urf / Si eivor plinge™
lPeci, asta era? Nu vad insd
de ce trepuie s3-l lisati pe
Ahile f3ra coif, pentru atita
lucru. 4, pricep vreti s&l
faceti sj pe el si plinga. Se
lasa greu. Atentie npymai, si
nu-l atingeti la calcii. Se
spune ca e foarte sensibil.

UDREA ION —. Pitesti. Ver-
suri  de calindar antonpa-
nesc : Boala eind intra 1in
0ase / Nu Tmi aduce foloase/
Nu mi aflu in stare bund /
(ind ma simt cu ea Tmpreu-
nd ' g n-are dureri miloase /
S& triiesc, si ma mai lase".

Cezar BALTAG

MANUSCRISELE NEPUBLICA-
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM
COLABORATORII SA NE TRI-
MITA LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE.

SCRIITORII CARE AU CARTI
IN CURS DE APARITIE SINT IN-
VITAT! SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, INSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.

1 f DIINARI

Llim carnetul unei

Hidiuc

Nuvele. E.P.L.
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GHEORGHE TOMOZEI

Sonet

Se-ngaduie n cuib de transparente
uitarea in flacoane sa se-nchida,
Tncuie amintirea, crisalida,

aripi decolorate de esente.

Se sapa pasii timpului In crida.

Cu sboruri frinte si cu vechi cadente
desfoliindu-se, in reverente,

oglinzi se sparg in casa-nzapezita.

Timpul pierdut se rupe din piroane,
inghetul sparge clipele-n flacoane
si-n clipa simultanad le revarsa.

Sint una, devenirea si trecutul
cu ieri, cu niciodatd, si sarutul
unei naluci 1ti arde gura arsa...

Lumina arsa

Doar cu sarutul

1ti trdia trecutul,

i se sapa in ase

numai ce nu i se intimplase.

Cu fiecare sarut

cobora-ntr-o fintina de lut

din care se-ntorceau mereu mai slut,
cu fiecare sarutare, \
o hruba-l sorbea, de sare

si instrainare,

saruta, saruta,

pina nu mai era

decit lumina arsa,

cina cea de faina, Tntoarsa.

Toti 1l vind

pe cel blind

nestiutorul ce moare rizind, surizind
si-si zidesc coatele

pe masa cu bucatele,

buna de lemn de uluce

si buna de cruce...

Ral naiv

...Ajunsese-ntr-un rai
podit cu malai.
Ochiul dropiei, rotund
era piatra de prund,
in lanul manos
crestea griu merinos
si fiecare spic era o copaie
cu faina figaie.

Ca sfrugurii-n vita
crestea faina plavita,
boii

mulfi ca lina oii,

urda

cit piinea de Turda
pestoaicele

in fiecare val paispce.
Jintita

cit lintita,

pepenii, droaie,

cite sapte-n pastaie,
barabulele

rupeau patulele,
lucernele

umpleau povernele,
zaharul, cu drobii

cit barba popii.

Adam sedea si fuma
si era leit dumneata,
iara Eva cu pulpite

ca vulpile

si fifele

cit mitele,

cu cirease n Virf
1i umplea, din tilv,
cana de rachiu

si nu mai stiu...

Han

Vreo sa aprinda focul

si nu gaseste cutia de chibrituri.
Deschide cutia cu greieri.
Oglinda se varsa peste scrisoare
si nu se mai intelege nimic.

In butoiasul pistolului de lucru
gaseste oua de vrabie

si cirese verzi

in revolverul de duminica.

Cocotatul hanului face dragoste cu
fota hangiului

si sperie sobolanii iar ceasul bate

inceputul razboiului de o mie de ani.

De va muri, calul

1l va ingropa crestineste

sapindu-i cripta cu potcoava.

De va muri

nu va ramine decit cu amintirea nop-
tii la han,

amintirea vinului si a fetei

pe care-0 viseaza

tavalita in sudoarea de finger...

Trecere

El umbla prin paraclise

si calul sub el murise,

lung, se legana-ntr-o sa
care nici nu mai era,
sbura, greaban Unga greaban
intre ulm si-ntre mesteacan.
Astepta cu ochi de iasca
ingerii sa-I podideasca
si-avea sufletul podit,
insetat si neiubit —

cu nisipuri dulci de os

si malai de chiparos

si avea si-0 strachina

cu boabe de platina

mimai bune de plins,
slefuite-ndeajuns

incit sa-i Tncapa

in spart de pleoapa.

Umbra lui amara umbla

si carne-ai fuge din umbra,
intre ulmi si paltini

curg din sinesi, lacrimi
si-apoi si el curge

in lut si amurge...

Miinile

Miinile i le taie

le pune in sfesnice

si le aprinde.

Se stinge primul

degetul cu inel.

Degetul mic

afuma in aer un chip

pe care n-a apucat sa-I mingiie

apoi se face os de trandafir...

PUNCTE DE VEDERE

POEZIA NOILOR GENERATII

odiseea

euksi

Doua lucruri _esentiale sint de atribuit poeziei tinere |

meritul de a fi anulat definitiv dihotomia nou-vechi, noul
identificat adesea cu actualul facil, cu faptul cotidian ne-
s. mmfieativ, ca si acela de a fi cuprins intreasa claviatura
a sulletului omenesc, cu_infernul 'si paradisul sdu. de la

bucuria concretului si pina la bucuria abstractului.

Dezbatuta o vreme, abandonata apoi, problema noului
si-a aflat rezolvarea exceptionala nu pe plan teoretic ci
in creatie, nu prin experimente ci in sinteze : in poezia
unui Nlchlta_ tanescu, lon Alexandru, lon Gheorghe,
George . Alboiu. In gindirea acestora se produce — ca
0 reactie — o mutatie fundamentala : obiectul meditatiei
poetice trece de la individualul concret, tangibil, imediat,
asupra universal-umanului. Este ceea ce si face marea
poezie din totdeauna

Mai mult, cristalizeaza Tn concepte : ,,Hiperboreea®,
JPtolcmeu” si ,Necuvintcle" la  Nichita Stanescu, ,.Cim-
ia Eterna" la G. Alboiu, ,Pustia" la lon Alexandsp iar
a lon Gheorghe — ,Manimazos", ca sd le citez doar
pe cele mai importante. Metafora e pe ansamblu, mitul
gindit fie ca un_ spatiu etern omenesc, sfisiat de tipetele,
asteptarile, spaimele, nostalgiile, regretele ,celui pier-
dut", ca un organism_imens prin care curge esenta umana
eliberatd si purificata de limitele ei firesti (Cimpia Eter-
nd), ori ca un ecran de proiectie a cazurilor de adevar-
adevar din om, catre care se Indreaptd neclintite halu-
cinatii de idei, martirii cugetului omenesc : ,Snre miezul
acela de foc ce mistuie Tnchipuirile (,Ascensiunea" —
lon Alexandru), sau, In fine, ca zona a cugetarii pure —
utopia ce-a chinuit de-a pururi imaginatia Tnfometatilor
de absolut, de 1 pur, de etern (,Elegia a opta Hiporbo-
reeana" Nichita Stanescu).

Conceptul are idealitate si obiectivitate, Implica_ univer-
salul, necesarul ; de aici specificul acestei poezii : acela
de a Tndruma gindirea poetica spre esential.

Conceptualizarea in poezie nu e nici_ea fara pricind,
cauzele sint multe ; semnalez una posibila_dintre ele. Cu
scriitorul modern ne aflam intr-o situatie particulara :
experienta de_idei 7i depaseste experienta de viata. Re-
gasirea umana e pe plan metafizic, in gind si In conti-
nuitatea gindurilor. Pentru el, retragerea in universal,
in idee, In mythos, nu e pura evaziune, raspunde nevoil
interioare de cunoastere, de intregire, de completare, lu-
mea plasmuirii sale tinzind sa simplifice si desavirseasca
lumea reala.

Patrunderea intr-un_ astfel de ,spatiu metafizic uni-
versal" deconcretizeaza, detelurizeazd. Sus (pe Muntele
Singur) ,cel pierdut va ajunge dematerializat, spirit pur,
nevazut de ochi omenesc (,Avatar", XIV, ,Elegie de pe
Muntele Singur"), in Pustie fiind, lon Alexandru va halu-
cina obsesiv in jurul ideii, iar la Nichita Stanescu odiseea
eului liric e dé a atinge Hiperboreea. —Apetenta pentru
concePtt pentru mit a devenit sinonima cu bucuria abs-
tractulul, universalului deci, atractia ideii e irezistibila,
miraculoasd ; ,Cine-a plecat de-acasd-n cautare / L-a sl
sorbit pustia orbitoare... E ceva fara nume Tn pustie /
Mult mai nebun decit o nebunie" (,Imn Etern" — Ton
Alexandru).

Directia spiritualizarii, ,purificarii" fiind generald (Ga-
briela Melinescu in ,Fiintele abstracte" si ,Interiorul le-
gii", Ana Blandiana n ,Calciiul vulnerabil". Adrian Pau-
nescu — cel din ,Convalescenta lui lov", Dan Laurentiu
prin ,Calatoria de_seard”, etc.), tendinta conceptualizarii
asijderea, e posibila o prima concluzie : substanta poeticd
s-a _universalizat, lirica a ajuns_o poezie a_starilor de
Spirit, ceea ce constituie o0 dovada de profunda umanitate
és.m.). Starile omenesti_ sint insinuate cu delicatete, aria
e cuprindere a [poe2|e| e maxima, omul fiind privit sub
specie eternitas, liberat de orice determindri concrete, in
ce are el universal-uman aici, ca Si aiurea, astazi si_din
totdeauna. Categoria esteticd careia 1i e circumscrisa, e
tragicul. Apropierea conceptului implicd abstinenta, dar
asceza sterllizeaza prin puritate, starile psihice sint des-
cura{ant_e: .Mereu vox clamando in deserto / E Patria
Poetului” (,Ego sum via" — lon Alexandru). insa jertfa e
Jentru oameni, asceza are rost Si e necesara pentru men-
{inerea nealteratda a idealului. Adevarurile "ultime sint
revelabile, dar numai eremitilor. iluminatilor, ,orbilor
nemiscati" din Pustie (,Chant gregorien"), atrasi de ace-
lasi dor fara nume (,Jmn Etern").

Dragostea e substituita Tn poezie cu nevoia de dragoste,
viata cu faptul de a trdi, deznadejdea dacd exista, € una
fara sperantd, poetul cheamd, invocd, se tinguie neincetat.
Drama e a luciditati moderne.

E drama_Blandianei, bazatd pe necesitatea irecuzabila
a optiunii Tntre prototipul ascetic al puritatii (si_prin_ur-
mare’: dogmatic) si faptele de maculare ale vietii : ,Stiu,
puritatea nu rodeste / Fecioarele nu nasc copii, / E marea

lege-a macularii / Tributul pentru a trdi... intre tacere
si pacat / Ce-o0 sd aleg — cirezi sau lotusi ? / O, drama
de-a muri de albi / Sau moartea de-a invinge totusi..."
(,Stiu  puritatea").

E drama Iui G. Alboiu intre tentativa de a trai iluzia
infinitului pe plan ideal si constiinta propriei imperfec-
tiuni, a limitelor sale materiale — sursa inepuizabila de
tragism. in ,Magie alba" extinctia pe Cimpia Eterna e
universald, descresterea se extinde progresiv de la patru
roti si patru cai la doua roti si doi cai, apoi la o roata
si un cal, la o roatda si un om, o roata si un val... Sensul
este, cred, acela al Timpului, mai precis: al Timpului
care suprima. Si, asemenea altora din poemele sale, poe-
zia sfirseste printr-un tragic irezolvabii. Roata este Tm-
pinsa pina acolo Tneit trebuie sa mearga singura pe ,ma-
rea Vale", ,pierduta vale", sa realizeze deci un fel de
perpetuum mobile. Dar o vale ,pierduta” nu exista n
cosmosul poetic al lui G. Alboiu, In ,Veacul Vechi"
Cimpia Eternd si Muntele Singur fiind asimilate axei geo-
metrice. Rezultd de aici imposibilitatea miscarii absolute
pe Cimpia Eternitatii si Tn altd privintd, imposibilitatea
aventurii spirituale la infinit. Nazuinta spre totalitate
esueaza, fiinta umana neputind oferi decit solutii relative,
partiale, iar tendinta spre absolut se dovedeste pina la
urma irezolvabila si prin aceasta tragica. Omul sfirsejte
printr-un gest de nostalgica invocatie a imposibilului t

liric

~— Unde-i, vai, 7 pierduta vale, / marea vale / roata
sigura / s-o poarte ! pina acolo / de moarte".

_latd acum_si cea de a doua concluzie : noutatea esen-
tlalla a poeziel in discutie ¢ dc continut si tine dc obse-
Sile epocii  (s.m.).

Peste starile de suirit din poezie isi pune pecetea le-
gea secolului : omul se afirma ca om al experientei to-
tale si, in primul rind, ca suflet metafizic, -relatia inatc-
rie-spirit va reveni obsesiv, 0 sete extraordinara de ne-
vazut si necunoscut, de imposibil, excorteaza, Tnobileaza
fiecare act posibil, fiecare gest. Consecintele sint vizi-
bile la un_ poet sau ’altul Cimpia Eterna e un spatiu
fara odihnd, o epopee a umbletului — a umbletului infi-
nit, halucinant, ireal (,Orologiu”, ,Umbrele cerului",
Lunul', Unicul”), reintoarcerea spiritului la starea din-
tii (lon Alexandru, lon Gheorghe), implicd ,moartea"
.biologica a omului : negatia i degéslrea vietii intru
duh (,Ascensiunea", ,0, mama", ,Cavalerul trac"), la
Nichita Stanescu mlraju_l ideii a devenit cu pptinta abia
in Hiperboreea, unde gindul a atins starea pe loc, ordi-
nea fiind eleatd : ,idealul de zbor s-a-ndeplinit aici"
bucuria abstractului, universului, sentimentul infinirii, al
ne-ajungerii traducind setea colectiva de absolut, etc.

Cealaltd bucurie_a avut parte si ea de un tratament
adecvat. Exista insa nivele de receptare a concretului. La
Ana Blandiana in ,Persoana ntiia plural" participarea e
organicd, lumea descoperita” cu frenezie, receptatd prin
tofl porii aproape panteistic*; ,lubesc ploile, iubesc cu
atima ploile, / Innebunitele ploi si Tpl0|I(_a calme, / Ploile
eciorelnice si ploile dezlantuite — femei. / ploile proas-
Bete si plictisitoarele ploi fara sfirsit, / lubesc ploile, iu-
esc cu patima ploile, / Inji place sa ma tavalesc prin
iarba lor albd. / inalta, / Imi place sa le rup firele_si sa
umblu_cu ele in / dinti, / S& ameteascd privindu-ma ast-
fel, barbatii" (,Descintec de ploaie"), sau: ,Las fiecare
mugur sa-mi treaca prin carne, / explorind-o astfel, si las
I Exploziile cirtitelcr sa-mi raneasca picioarele /_Singele
mi se duce dimineata sa coloreze zarea / dc rasarit..."
(,Noapte de dragoste").

O solidaritate adinca, intimd cu constructorii socialis-
mului de pe santiere, din mine, cu furnalistii i acompa-
niaza gindirea, poeta se oferd temelie pentru constructie :
,Sufletul meu de copac 1l daruiesc sub forma de schele"
(,,Elegle despre schele”). Etica e afirmativa si eroica, ca
si la”Gh. Pitut de altfel :_,am potarit jurind / pe stelele
din nord / ca& locul fiecarui umar / va fi sub grinzile
greoaie” (,Datoria").

La Nichita Stanescu spiritul_si instinctul sint la fel de
dorite, inca n ,11 elegii’, dupa ce trecuse normele citor-
va purificari, artistul isi anunta ,optiunea la real" : ,Ni-
ciodata n-am sa fiu sacru / Mult, prea mult am imagi-
natia celorlalte forme concrete" (,A saptea elegie"). Su-
fletul care a cunoscut frumusetea gin_dini (,Hiperboreea"),
se poate bucura acum de concret. Satisfactia e superioara,
obiectul contemplatiei sale fiind o lume scéldata de lu-

mina COﬂCGthlUI.

Si _totusi... Simptomele veacului s-au infiltrat ca o
otrava in cugetul poetului ; abstractizarea continua a no-
tiunilor, logicizarea_excesiva a gindirii, explicatia devenita
azi exclusiv cauzala sint tot afitia factorl care atenteaza
perpetuu ia integritatea limbajului poezesc. Virtualitatile
estetice_ale limbil au scazut, elementul melodic ¢ in per-
manentd descrestere, omul insusi risca sa dispara in spa-
tele diagramelor si ecuatiilor. Reintoarcerea simbolica la
Ptolemeu, propusa de autor, echivaleaza cu retrocedarea
umanului, cu reabilitarea omului viu, concret, apt de
compasiune umana, cu revenirea la starea de copilarie, la
aptitudinea de a sti sa te miri, la poezie. Lumea luj Pto-
lemeu e de o vechime paradiziaca, sustrasd devenirii isto-
rice, plind_de ingenuitati si candori infantile ; starea e
una poeticd. Pasiunile omenesti se vor autentice, nesofis-
ticate, dragostea — durabila asemenea aceleia a florilor
ce au ,radacini in mit" (,Jertfirea si arderea de tot") :
.Sa ne iubim ca florile / in noi insine / in voi insiva /
in ei insisi, / ca florile, numai ca florile" (,Sa ne iubim
ca florile"). Ambitia poetului si, probabil a iubitei, e nu
de a fi ,geniali", ci ,trimbulinzi": ,noi nu vrem sa fim
geniali / noi vrem sa fim ,trimbulinzi — / tristi, palizi
S grei_generali / mari, lungi, ascutiti, decorati. / morti,
dusl, rataciti, seculari / si pe de-asupra de toate uitati”
(,Cintec in doi"). Si pentru acesti oameni poetul va ajunge
sa cheme beethoveniant ,Vino tu stare mareata a sufle-
tului...". (,0da bucuriei").

lon ANGHEL

Decoratie murala — sec. | T.e.n.
(Muzeul Termelor, Roma)
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sarsalic

Marginea marginii margine Ti
nemarginime a nimanul

toate ca toate nimicul nimic

nu voi la riduri s& ma ridic
dar sunt si ere dar sunt, si ore
mult prea carnale si carnivore
ele masoard orice masura

cu 0 penseta de pedicura

iluzii obtuze peluze lehuze

mi-e singele gindului vinat pe buze

ma stringe cureaua de ecuator

dorul de viatd de moarte mi-e dor

o doamne de cind ma-nvirtesc pe
pamint

fara sa stiu cine-mi esti cine-mi sunt

care pe care bun sau nebun

harababuraharababun

deductii inductii o dusii hindusi
putinul din marmuri adine rumegus
perfectul mai mult ca perfectul
infectul mai mult ca infectul
oceanul mai mult ca oceanul
ecranul mai mult ca ecranul

ce multi crocodili cresc in Nil
inutil inutil inutil inutil

si-atunci duroflexul perplexul banana
de ce sa Tmi calce-n picioare Nirvana
de ce cu abjectul noroi al privirii
sa-mi tremure apele nemarginirii
nocivul novice e viciu civil

e gamba gambeta e dubiul debil
pomada-i grenada-i estrada

e spatiul e timpul Elada

00 Cunegunda timp temnicer
sparge ceva divin din cer

00 Clitemnestra celula contabila
fa o prostie ireparabila

00 Kriemhilda fadule fus
intoarce loessul cu osul in sus
oo Cleopatra volum de amor
Voi s& traiesc voi si sa& mor

cind totul cind totul protubereaza
inima bila-i ideea de baza

bila de inima kabulion

n-o vind la tirgul din Babilon

ce iau pe moarte nu dau pe viata
singur cu mine tac fafa-n fata

si ma oglinda si ma oglind

pe cine-n brate sa te cuprind

nu voi sa traiesc si nu voi sa mor '
voi sa ma-ngin ginditor pe-un picior
cind celalalt sa-mi fie in groapa sa-
raca
tot cerul si ceara rivali sa se faca
cind trec caravane de dricuri pe cer
de ce nu sunt doamna un calrinocer
de ce nu sunt doamne o roata de dric
0 stea ciolanoasa un cerc de nimic

de ce nu vin cerberii sa bem o bere
la marginea lumii cu-o trista muiere
la marginea lumii sub podul Grant
moartea ar vrea sa ma aiba amant
domnilor membri membrane oculte
de te nu vrea piatra sa ma asculte
de ce la ruind ma duce o sfera

0 nuca de cocos 0 cocotiera

*

mai rau as fi fost un infirm bibelou
viu Tngropat intr-un mort cazinou

mai bine-as fi fost o pereche de carti
ursita totala ursoaicelor parli

decit o valiza de viatd si moarta
nici intregime nici intr-o toarta

nici in Madere nici in Madagascar
cu patru dame in buzunar

0 anii golanii in gol se golesc
ci omul e vecinie un vechi corp ceresc
o candela-n care reci ginduri
se-aprind
la marginea gindului se poate alt
gind
la marginea marginii in nemarginire
mi-e fricd de viata si de nemurire
mi-e fricA de moarte de orice mi-e
frica
nimicul din cer niciodata se strica

Ahile cel iute era un picior

de broasca testoasa pripas in Bosfor
cind batracienii salvau un cavou
primea capricornul un craniu cadou
frivol cu o rigla de calcul frivola ,
el consola o egala consola

dama de pica picteaza mereu
deci intr-o zi cel pictat voi fi eu

Despre arta conversatiei si miracolul tacerii

Auzim mereu

ca doi oameni

Exista poate o arta a conversa-
tiei, desi Dumnezeu stie la ce ar
putea folosi o asemenea arta, cind
avem la indemina tacerea. Cind

Shakespeare spunea ca ,restul e ta-
cere" lasa si& se Inteleaga ca ,to-
tul e tacere"...

Tn orice caz existd o asemenea
obsesie a conversatiei si indivizii
care ies basma curatd din aceasta
Tncercare sint Tnconjurati cu nimbul
inteligentei. Exista chiar si dispe-
rarea pe care o aduce nereusita in
acest domeniu, oameni care se pling
cd ,n-au conversatie", si, mai sint,
stim din experientd, conversatii care
lincezesc. E un adevar indiscutabil ;
de multe ori, conversatiile lincezesc.
Partenerii fac eforturi supraome-
nesti ca sd salveze conversatia de
la Tnec. Se aduc 1in discutie pro-
bleme dintre cele mai grave. Se a-
runca in luptd argumente de fier.
Se face apel la eruditie. Totusi, de-
zastrul e inevitabil, conversatia Iin-
cezeste. Dar nici plictiseala nu este
admisa. Plictiseala e socotitd o0 Tn-
fringere. Noi sintem oameni culti si
sensibili, n-avem dreptul sa ne plic-

tisim. Si-atunci se ncearca sa se
inmorminteze plictiseala, in loc sa
se inteleaga plictiseala, se cauta so-
lutii dintre cele mai extravagante.
Si cind ,conversatia lincezeste" oa-
menii cersesc senzationalul, absur-
dul, vulgaritatea, violenta chiar, ceva
care sa-i scoata din impas. E o co-
pilarie sa te lupti cu plictiseala, im-
portant e sa te cufunzi in ea, s-0
Tntelegi si o data inteleasa, ea va dis-

Jurnalul unui
martor ocular

apare odata cu
Tmpotriva plicti-

pare. Plictiseala
lupta artificiala
selii...

Daca existd oameni care stiu sa
converseze, existd putini oameni
care stiu sa tacd. Nu exista o arta
a tacerii, cum exista o arta a con-
versatiei, tacerea e prea bogatd si
prea complexa ca sa poata fi Tnchi-
sd Tn niste reguli si principii...

despart fiindca ,nu mai au ce sa-si
spuna”. Sau, i-a spus cindva ceva,
iar acum nu-i mai spune nimic.

Daca toata legatura lor s-a bazat pe
un schimb de informatii .senzoriale
si culturale, e firesc ca la un mo-
ment dat sa se ajunga la acest im-
pas. Cu tot progresul realizat Tn a-
ceasta privinta, informatiile nu sint
infinite. Acesti oameni n-au ajuns
la tacere, au fost Tmpinsi la tacere,
e o tacere a mizeriei si a vidului, si
nu fatd de o asemenea tacere nu-
trim noi sentimente de evlavie.
N-am nici o Tnclinatie spre para-
doxuri, dar sint convins ca tacerea
fnseamna pasiune. Oamenii incapa-
bili de a tacea sint oamenj incapa-
bili de a cerceta adevarul. Oamenii
care simt nevoia sa vorbeasca me-
reu, sa schimbe impresii, o fac toc-
mai din incapacitatea de a Se de-
dica cu trup si suflet unei probleme.
O problema nu se poate rezolva a-
nalizind-o pe toate fetele, ci train-
d-o. Daca analizezi o problema, nu
mai ai timp s-o0 si traiesti. A ana-
liza o problema de viatd e o ope-

ratie superficiala, un joc al mintii,
un spectacol pe care si-lI oferd va-
nitatea. Conversatia se naste din
vanitate, din nevoia de a straluci,
tacerea inseamna tocmai modestie
n fata vietii, modestie care te a-
jutd nu sad te lupti cu viata, ci sa
asculti miscarea  imperceptibila a
vietii.

Tacerea e atit de grava si dc den-
sa incit dc cele mai multe ori nici
n-avem curajul de a ne apropia de
ea. De aceea tacerea e un act de
curaj. De aceea tacerea e Tinsotita
de frica, frica de a tacea ; incapaci-
tatea de a tacea este expresia fri-
volitatii noastre. nfricosati de ta-
cere, de austeritatea sj gravitatea
tacerii, ne aruncam in bratele con-
versatiei, convinsi ca acolo vom
straluci. Conversatia devine groapa
in care ne arunca incapacitatea
noastra de a tacea.

Dar a compara tdcerea cu con-
versatia e aproape o impietate, e ca
si cum ai compara viata cu moar-
tea.

Teodor MAZILU



. Bunicilor mei Kiril fi Toaare
n camera pot sa intru oricind fara
sa deranjez pe cineva, caci trec

ﬁ printr-un  hol Tn care se gaseste

. INia cu lemne-si cuierul. Tot din

hol se ajunge Tn camara si pot
minca ori de cite ori am poftd si fac asta.

Camera de zi urmeaza holului si face impre-
sie. Este o Tncapere foarte mare iar Tn mij-
loc este 0 masa pentru douasprezece persoa-
ne Tn jurul careia ne adunam pentru a servi
un fel de prinz si un fel de cind. Tn camera
< asta sint blind sau chiar mai mult decit blind,
adica total supus fara nici un fel de opinie
si nestiutor, mai nestiutor decit odrasla fiicei
mele. Fiica mea s-a maritat cu inginerul-sef
al intreprinderii forestiere. Este o femeie ener-
gica si gata sa faca tot felul de observatii
in legatura cu mersul lucrurilor din casa.
Are un barbat de treaba si modest, dar ele,
nevastd-mea si fiimea considera c& nu-i ofe-
rim totul asa cum se cuvine unui fnginer-
sef pentru, care ele s-au zbatut atita amar
de-vreme si-mi dau a Tntelege ca nu rinjesc
destul de mult.

La cina deschidem televizorul si mincam
multa carne, zgiindu-ne la ecranul mititel
din colt sau la odrasla. Camera de zi se lea-
gd de alt coridor. Coridorul lung si Tntune-
cos. Holul acesta are o sumedenie de usi. este
un coridor dispecer. Milusa, daca este "destul
de trista cind vine de la oras unde lucreaza,
nici nu mai trece prin camera de zi. Are
cheia de la coridor si trece la ea, ncapere
foarte potrivita cu o fire surprinzatoare. Tot
de aici se poate ajunge Tn baie. Oara, asa
0 cheama pe fiica mea, nu s-a lasat pina
nu si-a aranjat o baie, aici atit de departe
in cqclauri. si nici un musafir nu este iertat
daca sta jnai mult de‘o zi. Oara il obliga sa
se Tmbdieze si sa se uimeasca. De la capa-
tul coridorului incepe Tmparatia ei, Si-a mo-
bilat sufrageria modern, mobila fara colturi,
si totul este rotunjit si trebuie sd te desculti
dacd vrei si treci pe acolo din proprie ini-
tiativd. Dar nimeni n-are initiative de acest
‘ep. Trl sfirsit, urmeaza dormitorul ei si sa-
ionul de prlmlre 0 camerd spatioasd cu
vedere la”strada, Tncalzitd de o sobd enorma
rape a costat o groaza de bani. Din strada
. .ns'da ,nu. se, poate vedea mare lucru din casa
Isst.a masiva, care de altfel se prelungeste cu
.tot, felul de-chilii din birne, pentru singurul
I motiv ed Bia, sotia mea. inca Tnainte de a
1aduce aici prima caramida, mi-a spus :

— Stii, m-am gindit foarte mult la casa
pe care o vom face. Sint sigura c-o sa izbu-

:im. De aceea cred ca n-ar fi rau sa ne gin-
dim si la cele mai mici amanunte. Ce mai,
fa-mi un hatir !

Tn primul moment m-am mirat ca ma con-
I suitd- Tntr-o problema atit de importanta,
ba mai mult, ca-mi cere un hatir. Dupa

razboi, dupa ce ne-au fost arse casele, nu, nu-i
vorba de o bomba cum se obisnuieste, pur
si simplu patru razboinici au vrut sa se
distreze si-au dat foc la tot Indepartindu-se
la o sutda metri In stepa, pentru a contempla
spectacolul, eu n-am mai contat. S-a Tntim-
plat atunci cu mine acel lucru firesc, de
brusca uitare, de brusca rupere de ceea ce
fusese. Cred ca am icnit si gata, am trecut
dincolo de durere, deposedat si alungat, fara
sansa revenirii la demnitate. Zic, de'-atunci,
ea. Bia pune intrebari, ea raspunde, ea-si
cere, ea-si da, asa cum face Oara acuma
si mi-e mila de inginer, mi-e mild, chiar
d.aca-i atit de strain de mine, de noi.

— Un hatir zici ? De ce sa-ti fac un hatir ?

— Stiu cd esti cam prost, mi-a spus. Dar
vreau si fie darul tdu acesta. Doar tu poti
face un asemenea dar. dupd cum numai eu
ma pot folosi de el. Un gard ca un zid. asta
vreau. Gardul din fata casei noastre sa fie

un zid Tnalt si gros din caramida, iar daci
se poate toatd casa sa fie Inconjurata de
.m zi$- ceva mai scund, sa se mai vada cite
‘ceVa. Asta pentru hoti.

—-'Nu'cred cé-s hoti pe-aici.

— Prostule, ar putea sa fie. S-apoi trebuie
sa aratam intr-un fel ce ginduri avem pen-
tru oamenii, de aici. Ei ne urasc, iar daca nu

ne urasc destul, trebuie s-o faca. Dragostea ,
lor n-o dorim. Ar trebui s-0 cerem si asta
nu se poate. Nu ne putem umili spunindu-le
ca sintem singuri, Tngrozitor de singuri.

Astfel cd. in fata casei noastre este un zid
imens peste care se vede acoperisul aproape
plat al casei. Nu ne-am mutat in casa noua
pind ce n-a fost totul gata. Bia aproape inne-
bunise. Cred ca o fascina spectacolul insta-
larii, prin urd, nu prin bucurie. | se ascutise
fata, frazele se rupeau mereu mai aproape
de Tnceput. Tipa la mesteri, la toti tipa,
nimic n-o putea Tndulci. Ne-am mutat noap-
tea. dupa ce toata ziua carasem lucrurile,
putinele lucruri ce ne-au mai ramas dupa
enormul efort financiar.

Andrei cel mare, cel care o intelegea foarte
bine pe Bia, a procurat un ciine enorm si
l-a pus pe sirmda A pus si un clopot la
poarta, un clopot de pravalie, astfel Tneit ori |

,’de cite ori se deschidea poarta stiam c-o0 sa

vind cineva si ne pregateam sa-1 primim.

» Tdceam o secundd, apoi ardtam cu totul si

cu. totul altfel decit eram Tntre noi. iar daca

1 Bia se afla acolo, o priveam cu supunere,

mastebtind.

Asa am Tinceput a doua viata la Chichirau,
in spatele zidului, si nimeni nu stia nimic
despre noi, nici inginerul nu stia mare lucru,
poate, nici noi nu stiam cine stie ce. Era clar
ca stam ascunsi tn asteptarea unui semn, ca
asteptdm Tmplinirea unui gind neformulat, ca
timpul se scurge in favoarea noastra, ca

Tencuieste caii
Calaretul pal

Elegia
canarului

Unghiile-n luna
Hartuiesc tirziu
CruciafH ploii

As avea rabdare Miezul straveziu

Sa mai cint la semn
Pentru camatarul

Cu sabofi de lemn Cardmida-suflef

Asternut gasit

Pentru precupeata
Coliviei reci

As avea rabdare
Sa traiesc n veci

leagan parasit

Flutura un vals

Menuet-sentinta
Spinzurat de tot
As avea rabdare
Sa trdiesc ce oct

Calaretul fals

Vinele cu vinul
Vinovatul corb

la un pas cu gindul Calaretul orb

Cioburi de zapada

In gogosi carunte

Si se da cu marfii

Si-o pierdut potcoava

stringem Tn noi tot mal multa energie, pen-
tru o explozie enorma, unica, ce nu putea
Tntirzia prea mult. Apoi s-a insurat Andrei,
dupa el Ida, Vic si Oara. Cea din urma,
a doua picatura de apa, prima fiind Bia, a
ramas cu noi. Cu Bia mai ales, caci dupa
cum lesne se poate intelege, eu nu contam.
Chiar daca vacanta de vara a elevilor nu
mai era cel mai serios motiv de a veni cu
totii, acest timp T1i aducea, acum Tnmultiti,
in jurul unei mese mari, Intinsa pe gazonul
mereu proaspat din curte, pe care se lafaiau
toate bunatatile din lume, dar mai ales
curcani, pe care Bia T1i cumpara finca din
toamnd. Devorau si se priveau hamesiti de
dragoste si se laudau cu cele facute Tn lume
si se bucurau ca-s la un loc, umar linga
umar, oameni de acelasi singe, iubitori de
argint si de noapte, straini prin destin, cu
raul in oase, cu speranta cad se vor putea
mentine sub misterul tesut de Bia Tn anii
aceia grei ai refugiului, cind am inventat cu
totii un punct de reper, in aceasta casa. Cei
veniti In familia noastra nu intelegeau nimic,
ramineau straini, ramineau undeva dincolo
de misterul, de blestemul si fericirea noastra,
dispretuiti si stapiniti de cei care-i adusese.

Eu.. Si Gogu a Tnceput ceea ce facea de
douazeci de ani de cind sint aici Tn satul
cu oamenii de zinc.

Nici nu stiu cind m-am asezat la masa
n mijlocul oamenilor si oamenii au pornit
sa se anime, sa para foarte fericiti cd eu,
omul acela teapan si rece, .deodatda am ve-
nit la ei si le-am cersit prietenia, caci pen-
tru nimeni nu era vreo indoiala n legatura
cu umilinta mea. Dar umilinta nu-i acra,
umilinta de acest fel aduce a drog. Te in-
deamna sa cinti, sa te gindesti cu placere la
ea. este ceva pentru procurat explozii. Prea
imi venea sa le spun ca sint niste oameni
de tabla, adorabili.

Cind am ajuns in fata casei noastre, in
fata celei mai mari case din sat. Tn fata
casei pentru toti plina de mistere, de lu-
cruri neintelese, au amutit. Atunci, pentru
prima datd, am simtit din plin ce voia s&
spuna Bia cu zidurile si am intrat. Chiar
rasuceam cheia in broascd, cind cineva batu
destul de violent. Mai pastram starea aceea
de totala confuzie, deci cu miscari mecanice
si neclare am descuiat si i-am spus celui ce
batuse sa intre. A dat buna seara, dar nu cu
plecaciune ca oamenii de tabla.

MIRCEA POPA

rivelistl,
rozave.
Ivells

Anul trecut insa, Bia a hotarit o schim-
bare. Cei de aici de la Chichirdu s-au urcat
Tn masina inginerului si-au plecat la Andrei,
la cel mare, care si-a facut un zid la fel de
Tnalt In fata unei case din Arges. Bia mi-a
spus foarte pe scurt cd nu-i loc Tn masina
sl cd tot n-are cine sa aibe grija de gos-
podarie.

— Ai iesit de-un an la pensie, mi-a spus
Bia, si nu stii sa faci nimic. N-ai Tnvatat
nimic anul acesta.

Abia atunci am inteles cd Bia m-a arun-
cat, cd m-a scos din rindurile celor care
ar putea ridica prestigiul singelui nostru, ca
pentru ea nu mai contez decit ca balast, si
dupa soc, dupa ce chiar au plecat, m-am
simtit gata sa comit uia act violent, ceva
aproape de aventura, si-am mers la crisma.
incd mai sint un barbat Tnalt, dar asta
observ rar. M-am rezemat de tejghea si am
cerut o tuicd, apoi alta, si alta, fara sa* dau
vreo expllcatle vanzatorulw care n-a fnce-
tat, de la bun Tnceput, s& ma priveasca
uimit. Tn acest fel asteptam prilejul unei

_,comoar.it, constiet ca asta nu se va Tntimpla

JS r eOe. In «tul acesta .am. fost un notar

sTsuupW dar nfeiodatd nu m-am 3imtit de
rici .<< oamenii mereu erau din zinc,
I niste jucarii mecanice, care spuneau acelasl
lucru, care aveau aceleasi dorinti, oamenii
acestla nu existau decit asa. pentru ca-i au-
zeam vorbind, pentru ca vorbeam cu ei. Stiam
ca-s respectat stiam cd partida cu ei este
cistigata, dar atunci, rezemat acolo.® voiam
altceva, aventura, trancaneala, fara sa-mi
dau seama le ceream sa se apropie si sa-mi
spund ca am fost un fruntas al satului si
ca nu conteaza locul acela de departe unde
sufletul meu a ramas pentru veci. Nu. nu s-a
apropiat nimeni, probabil se gindeau ca la
mijloc ceva nu-i de inteles, voiau mai .de-
parte sa-l respecte pe cel ce-a fost un notar
de treaba, nu ca cel nou, tinerel si mereu
tifnos. A doua zi, cam la aceeasi ora, m-am
infiintat din nou, hotarit sa rup acel fali

respect. Ba poate ca descoperisem 1in acest
inceput dificil, sansa unei aventuri reale,
aveam o pofta grozava sa descopar. Fireste

cd nu putea dainui multd vreme o situatie
atit de penibila.

— Poate vi s-a intimplat ceva, domnule ?
m-a Tntrebat vanzatorul.

— Nu. nu cred, i-am raspuns emotionat.

— Gogu m-a intrebat aseara dupa ce ati
plecat, daca nu cumva s-a ntimplat ceva
cu dumneavoastra. Gogu era foarte Tngrijo-
rat.

— intreaba-1 pe Gogu daca vrea sa bea
ceva.

— Sint aici, sari Gogu
Sint aici, domnule notar.
placere Tmi face invitatia

tn spatele meu.
Nici nu stiti ce
dumneavoastra.

GEORGE TARNEA

Vintul peste mare
Si mai multe stinci

Deie-mi calauza
Castelana-n van

— Stnteti strain ? 1l
— Da, nu sint de aici.
— Intram Tn casa, ce zici ?

L-am poftit Tn camera mea, eu intrind fn
camara pentru a minca, lasind, fireste, usa
deschisa. Vazind ca nu apar, ma striga pe
numele de familie. Abia atunci mi-am dat
seama ca n-am pus o adevarata intrebare
omului aceluia, care, fara doar si poate, a
venit cu un scop anume. Cu o bucata de
cirnat in mina m-am intors la el.

— Cred ca n-aveti nimic Tmpotriva fap-
tului cd o sa maninc in vreme ce dumnea-
voastra o sd spuneti povestea. Nu-i asa ca
aveti o poveste de spus ?

— Daca as fi sincer, v-as spune ca dru-
mul mi-a facut o pofta de mincare extraor-
dinara.

— Dar sint singur acasa. Toti au plecat la
Andrei si n-are cine pune fata de masa,
asa ca puteti Incepe.

ntreb plictisit.

— imi place. Acum inteleg tot felul de
lucruri.

— Ce dsacu poate sa-ti placa ! I-am repezit.

— Raspunsul, raspunsul  dumneavoastra.

Cam asa raspundea si el. Pur si simplu sur-
prinzator de-ti venea sa te dai Tn vant.

— Cave el ?

— Al. Pentru asta am venit aici.

— Grozav. Baiatul asta nit ne-a prea scris.
Dar aproape n-am observat. Avem sapte co-
pii si tdcerea lui n-a contat cine stie ce.
Cred ca nici nu ne-a placut sa stim ca-i al
nostru. Dar continud, te aud si de aici.

— A murit.

— Vreti sa spuneti ca a crapat ?

— Da. Aici am un geamantan cu ce-a
ramas.

— Dragut gestul dumitale. Deci. Al s-a
dus... L-al cunoscut bine ? Nu-i ata ca era rau
de tot, foarte rau, nu? Poate ca ajunsese
Tngrozitor de rau. Nu-i exclus.

— Va marturisesc cad nu nteleg nimic. Cu
adevarat sint Tntr-o situatie ridicola ?

— Da. intr-un fel. da. Toti oamenii care
l-au ajutat si l-au iubit au inteles pina la
urma c-au fost prost inspirati. Al le ridea
n fatd Tndata ce scapa de Tncurcatura. Pur
si simplu le ridea Tn fata, apoi pleca mai
departe. Era convins ca izbavirea nu putea
veni decit din el, din sufletul lui mare. Pre-
tindea ca are un suflet pe masura celor
puternici. Pretindea ca sintem niste degene-
rati si ca el singur este Tn masura sa ne
poarte singele mai departe. Rau si nebun
acest baiat al meu. Ma bucur, ei bine, poti
fii sigur ca ma bucur pentru moartea lui.

La noi in familie a Tnceput razboiul. Moartea
lui simplifica tot felul de lucruri. Bani n-a
lasat? N-a lasat ceva bani? Nici argint?

Cind a plecat a furat ceea ce conta. Noi
sintem o familie, poate nu stiai asta. Ne place

Cruzi aso cum sint
Sé-si tirasca inca
Nunta prin pamint

Filfiitul rinced

Tipatul prelung
Deie-mi-le toate
Cite nu-mi ajung

Elegia
cruciadelor

Ca de-o fi sa cada
Peste bobul meu
Zarurile voastre

Domnisoard moara
Domnule morar
Fie-vo rabdare

Si venifi mai rar

Pietrele sa-si lege
Rodul veninos
intr-o geana bflnefa
Piatra altui os

Caii si rogozul
Fosnitoare cai

Sa-si mai vinda bruma
Singeiui prin vai

Mie gradinarul

Prea bolnav de spini
Tot nu-mi frecati partea
Jertfei din gradini

Dar lasafi-mi crinul
Sluga si stapin
Sa-si mai lege carnea

inghetat cavou
As avea rabdare
Sa trdiesc din nou

I
As avea rabdare
Doamne ce-as avea

Sa ma vad odata
Fulg de cucuvea

Elegia
visului

Pialra peste piatra
Prisma de opal

Seorburoose hamuri
larba fir cu fir
Doarme calaretul
Clipei de safir

Elegia
cocorilor

Deie-mt toata toamna
Praduifii pruni

lasifa/i polare
Simburi goi sl bruni

Deierg/de VERA HARITON
b

Si moi multe drumuiri.

Sus linga tavan

Sa ma pol preface
C-am avut ce da
La sorocul timplei
Intre nu si da

Rina pe rind argintii
Cumpenei adinei

Sint aici mereu

Dar lasal/i-mi pleava
Pret de-un Tmprumut
Sa-si mai culce ochii
Pe pamintul mut

Sa-si mai dea cu puri
Printr-un ger Tnalt
Pina cind s-o scurge
Timpul .celalalt

Mie ca sint singur
Tot n-o fi nimic
De-mi lasat' legenda
Or> un cerc mai mic
Dar lasati-mi serpii

De pamintul spin

lerburile scunde
Cirtifele moi

Sé-si petreaca somnul
Caldului noroi

Mie fantezie
Pentru esafod
Mi-e acelasi zarul
ntre beci si pod

Dar puteti pricepe
Cit ma simt de las
Domnisoara coasa
Domnule cosa?

argintul, Jar el s-a simtit obligat ad-1 ia pa
cel mai pretios.

— Hei, domnule, heil Poate n-ati inteles
ca fiul dumneavoastra a murit cu adevarat ?
Poate nu va simtiti bine ?

— Ca niciodata. Mai bine ca oricind. Nu
vrei sa-mi dai argintul? Nu-i asa ca acolo
este argintul nostru? Daca nu vrei, atunci
de ce-ai mai venit ?

— Sititi, eu cred ca sinteti bolnav. C& nu
intelegeti nimic. Ca sinteti un porc (incepuse
sa urle). Dar trebuie sa va spun ca baiatul
dumneavoastra a carpat, daca va place cu-
vintul, si cd niciodata...

— Lasa asta, ce crezi ca ar trebui sa fac?
Sint beat, sint foarte beat si foarte tinar. Si
Bia pretinde cd si eu trebuie sd crap. Tnte-
legi, Bia pretinde sa ma duc dracului pentru
totdeauna. Si asta Tnca nu se poate. Da,
tinere, asta nu se poate asa cum s-a putut
cu Al. care a facut tot ce-a vrut, care a mu-
rit ¢ind a vrut. Tmi place sa cred ca a murit
astfel. El a hotarit tot. tot, tot. Pleaca.

Cind am deschis ochii cine stie in ce timp,
eram 1n pat si strainul speriat si timp sta-
tea in genunchi.

— Nu pot intelege, mi-a spus.

Sculpturd de Crihes si Desiotei (4®80—47S 1.t.a.)

— Fireste ca nu poti intelege. Nici noi nu
intelegem. Stim doar cd nu se poate altfel.
La noi a Tnceput razboiul. Tn singele nostru
a Tnceput o mare rascoala. Poate ca aceasta
este explozia ce o asteptam de mult. Casa
este mare, sint destule camere si paturi. Alege
unul, sper sa-ti ajunga un pat. Dormi, apoi
pleaca. Uita tot. Cine stie ce ti-am spu9 des-
pre Al. Uitd si pleacd. Izbavirea noastrd nu
poate veni din afara, iar noi trebuie sa ne
izbavim. Am trait drept si in credinta. Noi
trebuie s& ne izbavim.

Cind m-am trezit eram pe dusumea, nco-
lacit Tn jurul argintului. Da, Al lasase argin-
tul. Doar in primele secunde n-am inteles
despre ce este vorba. M-am dus sa-l trezesc
pe strain. Nu mai era. Din nou la crisma, din
nou Gogu, din nou oamenii de zinc. Acasa
m-am repezit tn sufrageria aceea rotunda,
unde prostul gust al fiicei mele a asezat o
oglinda si m-am chiorit in ea pina ce mi-au
venit vederile pierdute putin din cauza al-
coolului, pe care-1 consumasem nauc, fara
placere, aproape fara scop, dintr-un instinct
venit atit de tirziu. Eram singur, singur, n
mijlocul casei noastre si-am Tnceput sa pipai
peretii, sa ma rostogolesc din Incapere tn
incapere sl era rece, strain netmplinit, nu
era asa cum mi-am Tnchipuit si mi-am adus
aminte de casa, de acasd, de razboinici, de
foc si mereu era mai clar cad totul este foarte
serios si cd nu-i gluma, o joaca la hnijloc.
Da, nu mai puteam sa ma eschivez, nu se
mai putea face nimic, ruptura se produsese
undeva in mine, sau mult mai departe, destul
ca exista. Nici Tntoarcerea familiei, caci s-a
Tntors pina la urma, n-a frint acest gind cald
al pierzaniei, ajungind mereu mai aproape de
mine, de senina priveliste, pe care acuma
0 am sub ochi, incepe chiar de sub pleoape
si merge departe, departe, pina dincolo de
posibilitatea lui ,da“ sau ,,nu“.

Cind au_venit din Arges, nici n-au strigat
la mine. S-au aruncat In casad pentru a res-
pira aerul fiecarei camere. Apoi cineva a
deschis usa camerei mele. Acesta era mo-
mentul pe care-1 asteptam de la aparitia lor
zgomotoasa. Trebuia sa le spun intr-un fel
ca stiu totul, ca am finteles totul, si anume,
ca fiecare va ajunge aici, la un dor neim-
plinit. la rupturda, la o mare rascoala, la
pustietate. Tmi intorsesem scaunul de la bi-
rou si asteptam deschiderea usii, trebuia sa
se deschidd odatd si n miini  tineam doud
sticle goale, abia le ‘mai tineam, Tmi transpi-
rasera palmele de emotie, de groazd, asa ca
momentul deschiderii usii m-a gasit contopit
cu gindul si sufletul despuiat. M& cuprinsese
0 caldura binefacatoare la gindul, ca o sa
arunc sticlele spre ei si o sa se faca cioburi
intre mine si ei, pe care deodatd, i-am vazut
de cealalta parte a existentei mele si am
urlat aruneind : sint primul.

S-au spart geamurile de la usa, sticlele,
s-a rupt totul, acum stiam ce gindcsc despre
ei, toti au Tnteles cum stau lucrurile. Cind
am socotit ca au pregatit masa, m-am furi-
sat pe usa camerei de zi si m-am prefacut
in batrin scrintit, topaind aproape, facind
giumbuslucuri, toplndu ma de placere, va-
zindu-i inghetati de spaima. Odraslele, ne-
potii mei, Tnmultiti pentru citeva zile, s-au
repezit sa ma ciupeasca s-au repezit In spi-
narea mea. m-au tavalit, Tnghiontit, m-au
atacat violent adicd, asa cum ar fi facut si
cei mari. Am rinjit si i-am lasat n pace.

A trecut un an de-atunci Si nici unuia nu
l-a trecut prin cap sa se intrebe daca nu
cumva am avut o stare depresiva ca am
fost stapinit de-un gind puternic, gind ce
m-a determinat s& actionez astfel, daca pot

sau nu pot fi recuperat Nici de crisma nu-mi

ziceau nimfa. M-au Tngropat st n-au socotit,
oh, ce greseald, dd purtind Tn mine ceea te
numim cu atita usurinta viatd, oricirid pot
reactiona la un asemenea tratament, ca pot
reactiona violent sl definitiv, dupa atita sin-
guratate care la un om de saizeci si trei de
ani, un fost bleg, deci un om cu multe
nettnpliniri, poate deveni putere. Au neso-
cotit posibilitatea unei actiuni din partea unui
om care nu munceste, deci a carui minte e
plina de cele mai surprinzatoare idei, care de
fapt nu muncise niciodata, caci se utilizase
ca 0 masinarie, nu ca un om, deci s-a pastrat,
s-a conservat In acest mecanism perfect, la
care n-a participat cu ceea ce omul are mai
de pret, cu sufletul, si ca acest suflet nu se
poate stinge inainte de a se obosi. Tinar nu
poate sa moara, asta nu le-a trecut niciodata
prin cap. Poate ca lucrurile sint mult mai
confuze. Nu ma pot pronunta asupra unui
adevar absolut. Poate ca si ei aveau motive
intemeiate sa se rupa de mine. Dar asta
nu ma interesa. Caci nu puteam trai bleste-
mat, citd vreme trdisem In credinta, de
aceos am pornit aceastd aventura totald' ho-
tartt sa-mi scot sufletul la mezat, sa obosesc
adicd, s& m-apropii de intensitatea unei vieti
pe care doar visele o pot de-
sena, lasindu-ma coplesit de
stari, de sentimente totale, ca
ntr-o ultima clipa. Supus u

nei nedreptati de tip nou, am
descoperit privelistile  acelea
de care v-am mal spus, si nu
cred ca am fincercat vreodati
0 mai mare bucurie caci Tmi
simt carnea ti sufletul intr-o
nemaipomenita transformare,
ma simt ca dupa un somn ne

normal, hotarit de cineva care
nu-mi este si nu mi-a fost
prieten.  Descopar in fiecare
ceas marea nedreptate, tra-
darea  singelui. Tncrederea,

oarba ncredere. lar dincolo de
toate astea, citiva oameni, cit
0 lume. Nopti in .sir sub ace-
lasi acoperis cu ei. mereu tre-
cind din caldura rachiului, 1

raceala unei minti curate, de
om tinar, zile de prelungi far-
se, care nu se puteau sffrsi
decit rdu. rau de tot. caci sim-
team In mine izbinda adeva-
rului care pasea molatec tar
cert, scirbos de molatec, astu-
pind tot. absolut tot, explicin-
du-mi viata.

Apoi am hotarit sa ma su-
pun si s& ma las coplesit de
adevarul acela molatec ti rece
ti scirbos ti a venit o stare
extraordinara, de zgomotoasa
Tmplinire, plutind pe vertica-
la. mereu mai sus, departindu-
ma de exactitate® raporturi-
lor dintre lucruri, se Tmputi-
nau gesturile, totul devenea
sugerat, stilizat, raminind doar
ochi, ochi, ochi ca niste gauri
negre si albastre, o lume care
probabil Tmi apartinuse de In-
totdeauna apoi cu o miscare
lentd am deslusit realizarea.
Si atunci, oh. cit de tirziu. cu
citd truda, sovaiala si parere
de rau, am acceptat ca-l urasc -
din tot sufletul pe toti cei de
singe cu*mine, de altfel pe
singurii oameni pe care vre-
odatd i-am cunoscut. Era mo-
mentul ratificarii adevarului
acela inform si rece, din afara
vietii. impotriva vietii, care
mi-a Tnchis ochii, usor, usor,
si indreptat sira spinarii, pen-
tru a pronunta condamnarea
la moarte a celor de singe
cu mine, a celor care nu
s-au gindit niciodata ca pot
reactiona violent si definitiv spre echili-
brarea fortelor raului si binelui, pentru a pu-
tea iesi in fata lui Dumnezeu ca un om drept si
Tndreptatit. Devenise clar ca doar prin distru-
gerea lor. prin hotarirea mea. binele si raul se
vor simti destul de bine in cumpana, spra
izbavire.

+

De jur Tmprejurul casai »int case. iar din-
colo de ele aproape din gradinile lor Tncep
muntii care Tnconjoard cu severitate aceasta
mica depresiune unde am ajuns rataciti de
gloatda. Pe aici nu bat vinturile, n-au de
unde veni, dar chiar de-ar veni, n-ar avea
unde se duce, nici unde sa te uiti n-al aici,
totul este concret, ochiul se opreste in zapa-
da piscurilor, nici un gind, nici un dor nu
poate sa se salte. Aici te indbuse cerul de
plumb al noptii, linistea goala a zilei, nu
poti «& cinti, nici si te prabusesti, aici nu te
afli in Ilbertate nu-ti poti imagina un cal
cuprins de pofta zborului. Mai mult, Bia a
inventat zidurile, sint aproape vechi acuma,
e foarte cald afara, e vara, gazonul din curte
proaspat, de un verde violent, asteapta enor-
ma umilintd care nu va veni niciodata. Nu

loud, nimeni nu vrea sa moara Tn aceste
ocuri.

Ma obisnuisem sa ma& urc pe acoperisul
magaziei de lemne, si sa ma perpelesc la
soare, abandonindu-ma caldurii lui. unei ne-
pasari la care nu avusesem acces pina atunci.
Stiam ce am de facut, vreau sa ’apun ca
stiam foarte precis si asta-mi dadea o certi-
tudine. un fel de intelegere a lucrurilor. Tre-
buia doar sa am ceva rabdare, pina ce vor
veni cu totii pentru a minca curcanii cum-
parati de Bia. inca din toamna. Cred c-abia
atunci, Tn zilele petrecute pe acoperis, am
ajuns la acea insensibilitate pe care o re-
clamase prietenul lui Al, cel cu lingurile de
argint. Poate ca ajunsesem acolo unde vor
totl oamenii sa ajunga, la o dulce ntelegere
a lucrurilor, cu binele intr-o parte si raul
in altd parte, gol si puternic si slab si sin-
gur fard amestecul cetei, far4 mistere, acolo
unde nu vezi decit pajisti, grozave pajisti,
frumos rezolvate plastic, pajisti fara oameni,
fara animale, pajisti pur si simplu, iar din
cind in cind, intorcindu-ma de pe o parte
pe alta, o vedeam pe Bia trebaluind prin
curte mereu agitatd, tipind la porci sau la
pasari, sau pe Milusa, fiica de la oras, care-si
luase concediu, citind Tn sezlong sau dormitind
in sezlong, pllmblndu se pe gazon sau pri-
vind straniu la tot ce o Tnconjura, la mine
chiar, straduindu-se parca sd inteleaga ceva
care nu ajungea in mintea ei decit sub forma
de boare.

Din cind in cind, in curte navdlea ingi-
nerul si striga cite ceva apoi isi lua fiul in
brate si alerga ia masind lastnd-o in poartd
pe Oara care dorea sa fie vazuta de oameni
conducindu-si barbatul care a avut cea mai
mare cautare in sat si_pe care-1 luase ea.
Existau mai departe, fard nici un gind pentru
mine, ajuns sus pe acoperisul magaziei de
Iemne, de parcd niciodatda n-as fi deschis
poarta sa plec la primarie, de parca nici-
odata n-ar fi batut oamenii in poarta pentru
a ma solicita, sau pentru a ma rasplati, In
telul acela specific oamenilor de zinc

Bineinteles au venit cu totii in aceeasi zi,
aproape doua duzini de suflete galagioase.
S-au napustit tn curte» rascolind toate cot-
loanele. sporovaind si laudindu-se. Eram pe
magazia de lemne, toropit de caldura soare-
lui, indiferent, total Tmpacat. De acolo de pe
acoperis nu i-am auzit s& se vaite de obo-
seala. Era chiar sa observ ca-s vigurosi si
gata sa traiasca multi ani. Tntr-un tirziu,

(Continuare tn pag. 5)



MIHAELA
MINULESCU

Adormise la maluri

Marea culca valuri peste tarmuri
umede tarmuri transpirind culoare
mult mai sus, mult mai sus zboara fluturi
pe noi ne arde lumina de soare ;
mereu readusi spre spuma de val
regasim calm atavice duhuri,
spirale-naltate din umede sufluri
undeva n blindul si verde profund
ce umple neundele marii

voci cumplit de-nfelepte se-ascund
taceri poarta lungul chemarii
Mult mai sus, o, mult mai sus zboara

fluturi

Si curg amiezile topite-n ceata
vag agatate in alge.

Catren

Repaos lung pe coasta
imbalsama pamintul

vrea marea sa respire
culeasd intr-o scoica.

VASILE
PETRE FATI

Pierderile

Poarta pe umar plinsul meu

ca pe un ulcior si nimeni

sa nu stie munca mea

din lacrimi si unde pe o vale

de senin cu o gluga a morfii
umblu si fara putinta de a moi cinta
si fara pret pentru odihna

ce se cuvine, in toamna

sint linga o groapa de adevaruri,
in rapita imbracat,

cu un sul de otrava in mina,

o sluga a cerului.

Mireasa mea, trasa de lebede

e aceasta zi si un sfirsit

si 0 stema a morfii

e in urma noastra. Aproape singur
tradarea mea rosie

iti cade la picioare,

0 cumpana a noptii ne tine sufletele
ca Tngerii dormind pe pacheboturi,
toate cararile intra in fintini,
patlagina creste pentru noi

Si eu acum peste moartea mea suflu
ca peste dafinii,

viu sa ma nasc.

GEORGE
JITESCU

Cintec la Styx

Riu ai fost ieri

Monstru de fier, —

De fier de piatrd’' ..
Piatra de vatra,

Nu ai iubit

Nu ai murit
Nu nfloresti,
Nu infloresti. 1

Poate-ai fost om
Poate demon
Poate secure
Care o duce
Duh 1in padure
in loc de cruce,

Luntre de os
Viata ponos
Vis amagit

Dor impietrit

Piatra de vatra
Foc fara lemn
Lemn fara semn
Luntre de fier,
Luntre de piatra
Stea care latra
Veac searbad gol
Fapta, obol —
Tipa — simbol.

VIS cu corn

Vis cu corn de rubin si copite de aur
S-a pierdut intre dealuri, —
Vultur leu minotaur

Orgiac demiurg rumegind idealuri;

Treizeci si noua stele negative dorm
In ciorchini jertfiti parasiti linga vie
Negru alb ruginiu gind inert zamislind
O femeie albastra stihie,

Rosu gri galben gri negru alb

Ciob de lut in amurg straluming,

Poarta-n timpuri de jar bruma alba rugina
Psalmodiind nebunie :

,Sa nu crezi, — cine vede-n sfirsit invierea
Dragoste pierde,
Nu se Tnaltd nu cade, — inmulteste-n

Vaile rugului verde tacerea..."

.. S& nu crezi | — Caste hoinare,

Greieri de gheata, -n tarind duc acest vers
Larg vertij policrom din coline se-nalta :
Paradox — adevar — gri, — zero univers.

GEORGE
VRANCEANU

Mit cu tauri

Cindvo mi-era frica de tauri

tata ma chemo sa le mingii coarnele

si sa-i pasc dincolo de iarba fiarelor ;
la amiaza scrijilau cu copita

si sarutau pamintul,

eu fineam mai mult la acest obicei.
Acum nu mi-e frica de fauri

si tata nu ma mai cheama

sa le mingii coarnele,

ma trimite sa-i pasc dincofo de dincolo,
descintind in scoica la poarta apelor
uit de tauri

seara osezind-o-n ureche

aud urmele cintind

si-i gdsesc batindu-se,

apoi fluierind i Tntorc pe-o noua carare
rumegind cu burtile pline de stele.

Debut i

capatul

Barbatul se razboi cu luare-aminte sj isi
cistigd femeia- Stia cad a pacatuit, barbatul.
De aceea nici nu se grabi la bucurie ci isi
dezmorti capul Tn pumni, ros incad de Tndoiala
cistigului. Trebuia s&-1 tind norocul multe
zile In sir ca s-0 poatd duce la capat pe ea,
nevasta.

Seara ncepu sa-i manince. Intii de la cap.
apoi din ce in ce mai jos pina cind nu mai
erau unii pentru altii de-atita Tntuneric, ce
ntuneric ! Gloabele se bagau in el si-i ron-
taiau temeliile ierboase. Cei de voiau si
adoarma le alungara mai in adincuri, Tntru
visele lor. Barbatul adormi cu lupta in cap
si nu visa altceva decit pe ea, lupta. Cum
cel de avea Tnainte femeia sosise acolo n
vale bucuros de capat. Cum el de asteptase
zile fara numaratoare a rinjit sarind la cel
nou venit luminat de amorteala. Cum a rac-
nit pumnalul ntre coatele celui de sosise si
cum mortul era minjit de singe si de placerea
scapatrii.

Se intorcea in somn nici el nu stia pe unde.
Toate marginile i-au masurat pamintul si
era pamintos Tn somn, barbatul. Spre dimi-
neata gloabele s-au adunat amindoua catre
ei. Nevasta se strecura cu degetele-i prin par
si se trezi pieptanata, terminata, gata de
drum- Barbatul se zvircolea Tnca Tn somn,
somn pacatos. Ea 1l scoase afara, de sub cer
tot sub cer, de pe pamint tot pe pamint. Tre-
buiau sd se gateasca de drum si nu-1 putea
lasa Tn capat pe cel cu care o va lua acum
de la Tnceput.

Barbatul isi zornai bratele Tn jur, strinse
gloabele linga caruta sj le lega strins, ca pen-
tru drum lung. Atunci isi aminti de el, mor-
tul.

— Da unde-o fi, nevasta ? scirtli. Era ici,
in iarba.

— L-or fi ros caii, glasui ea uitindu-se 1n-
tors si uita apoi ce-a zis.

Drumul lung urla departe si aproape, peste
tot. Barbatul larmuia la butucii rotii sa vada
daca tin. Si tineau ei, butucii si se umflau la
nevasta care-si mulgea laptele la marginea
drumului, ca dupa pacat murise al de-avea
citeva zile de scinceala pe lumea asta si-a-
cuma laptele o Tndurera si-o inchiricea de
tot, rau. Tnainte de ducerea spre capat tre-
buia sa se usureze. Cei doi plozi ce-i mai avea
se holbau la ea cu mucii la nas, intorcindu-se
din cind Tn cind spre noul barbat care mun-
cea si se gindea la nimic si cotrobaia nicaieri
si se gindea mai la urma cd nu vor ajunge
acolo decit nici el nu stia cind- Gindea ca
mortul le va sta in cale pietros cum e si bu-
tucii nu vor tine la atita trecere peste morti.
Nevasta nu stia unde a disparut mortul si
Hici nu-i pasa ei, nevestei. Ca omul om e si
mort si viu si dacd ala de era primul n-a mu-
rit de tot va muri cind vor trece cu caruta
peste el. Ca daca nu va muri nici atunci de
tot va muri totusi mai tare si vor trece inca
odata peste el sau de citeva ori sau pe tot
drumul daca va fi nevoie. Ca drumul va fi
lung si atitea hurducaturi vor zdruncina ca-
rul. Ca Dumnezeu e mare si vede si nu lasa
lumea sa se prapadeasca decit daca poto-
pesc pacatele Tn ea si cu un pacat nu se face
gaurd in cer si nici Tn pamint ca in cer nu
se poate de Dumnezeu si Tn pamint de mortii
lui Dumnezeu si-ai dracului si pe pamint de
viii nimanui. Asa gindea ea, femeia, gindin-
du-se la urma ca gindeste si mirindu-se aie-
vea de asa minune grozava. Era ea femeia cu
uriciune daruitd de creator pina la partile
ei importante dar tinea la toate cum nu tin
altele si cu ala primul care voia sa-i incurce
sau ea credea ca voia sa-l incurce pe al al doilea
avusese trei plozi da unu murise In pacat i
n-aveai ce-i face. Atunci femeia gindi mai de-
parte si se sperie de tot. rau. Ca plodu al de
murise a fost si el o bucata de om si adaugat
aluia de murise in pacat vor fi doi si dacd
amindoi n-au murit de tot hurducaturile vor
fi de doua ori mai galagioase si s-ar putea
ca din doua pacate sa se mai nasca unu, ca
s-a mai Tntimplat.

Muncea barbatul pe toate brincile pentru
bunastarea femeii. Minuni in capul luj mai
rar asa minune dar ginduri vesnic in min-
tile sale. Mortii nu-i stateau in cale dar se
temea de plozii incad vii care rontdiau acum
nu stiu ce ca sa-si astimpere foamea si ochii-
O foame de toate cele pamintesti 1l cuprinse
atunci si pe el si dadu incolo gindurile. Scoa-
se din fundul carului o desaga pe care o
avea tot din pacat si-o arunca in iarba, ciun-
tindu-si din norocul avutiei. Plodu al mai
mare se chinui cu baierele cunoscute lui la
toate Tnnodaturile incd de cind stiuse si el
ce-i mincarea acestei lumi si cd ea nu se
gaseste numai in titele mamei. Barbatul se
uita la el si se-ntreba daca asta va muri sau

cel de asteaptd cu labele la gurd. Ca daca
nevasta se indoia inca de pacatul care urma
el era sigur si mai stia cd nu va fi singurul.
Ca pacatele se trag unul dupa altul si nu le
mai poate opri nimeni.

Mincara fara sa fie aproape de ei ci un-
deva departe unde lumea e atit de nu stiu
cum incit oamenii nu stiu nici macar daca
sint sau nu. Cepele scirtliau in dinti dar zgo-
motul era departe de auz si aici unde erau
ei era numai o foame fara culoare si nu se
gindea nimeni de ce fel e foamea asta. Pe
urma s-au ridicat din iarba acolo unde erau
cu adevarat, scuturindu-se de negindire, si
mortul, mortii aparura din nou n doua din
cele patru capete. Si era mai grea scaparea
de morti decit de vii, ca viii mesteca si-i auzi
dar mortii uneltesc opriri In drum si tac
deopotriva cu moartea. Si-i parea rau barba-
tului cd& Tn curind vor mai avea un mort in
capete, pe nu stiu care din plozii astia si se
temea ca nevasta sa nu se sperie de drumul
greu ce va urma si sa nu-1 lase singur.

Atunci de nu stiu de unde Ti veni siguranta
ca singur nu poate ramine pentru ca ar muri
si ea si el pe drumul asta lung si Tnca doua
pacate l-ar supara pe Dumnezeu si se gin-
dea ca ea stie lucrul asta. Ca daca n-ar sti
n-ar sta acuma cu capul pe ginduri tragind
si torcind cite unul Tn acest afara plin de ei.
Ca unul singur n-ar putea umple acest afara
pentru ca ar fi prea putin si lumea asta mare
pe Iinga acel putin ar fi mult prea mare ca
sd mal tind seama de el. Ca atunci si lumea
asta ar fi sau n-ar fi pentru ca in ea acel
putin n-ar sti daca este sau daca nu este si
nici nu l-ar interesa daca stie sau daca nu
stie si nici sa te intereseze n-are ce.

Si dadea Tnainte spumegind, barbatul,

Plodu al de desfacuse desaga arunca Tna-
poi in ea ce mai ramasese si-i trinti o pri-
vire barbatului care statea cu ochii dospiti
privindu-1 deloc. Si 1l cuprinse nenorocitul de
drum si pe el, cu necazul. Gindea ca ochii
barbatului ast nou ar fi taman buni de ca-
larit. Ca& dacd s-ar mai umfla putin ar tine
si caruta. Si mai gindea el plodul ca la noap-
te va calari pe o-gloaba pina in lumea aceea
n care fusese cind mincase si Va incerca sa
se reintoarca cu zgomot sa vada daca nu se
va prapadi acel loc fara ginduri si sec si n
care nu stii dacd esti sau nu esti si nici nu
te intereseaza daca stii sau nu stii. Dar el era
de pe acum sigur ca zgomotul copitelor va
darima lumea aceea si nu-i va vedea ruinele
pentru simplul motiv c&d ele nu vor fi si chiar
daca vor fi va fi noapte si abia astepta plodu
sa soseasca picla aceea neagra care era acuma
de cealalta margine a pamintului. Isi dadu
apoi seama (0 seama mica, de plod) ca nu va
ajunge acolo pentru ca nu va merge Si nu va
merge pentru ca nu exista mers acolo. Si 1l
lasa balta pe acel acolo ocupindu-se de acest
aici unde se faceau pacate si rinchezau gloa-
bele si acest aici exista totusi si nu se naruia
nici o farima din el. Nimeni nu era gata dar
barbatul chiui de plecare si toata lumea aces-
tor nimeni se urca in car si asa pdarasira ca-
patul. negata fiecare dar grabindu-se.

ION BLEDBA

reptila

S-au dus pe rind sa faca juramintele. Fu prima
femeia si. injtimp ce ‘ea_T1si desnoda cu-
vintele din it, ceilalti_simtira ca asta se cuvi-
ne, femeia sa faca intli juramintele. Al doilea
fu domnul cu carte, stia el cd timp indelungat
trebuie s& stea cuviinta pe cap si cd nu arar
prinde ea radacini in astfel de cazuri. Urma
omul cu cruce pe piept pe care-1 dadu Dumne-
zeu in clipa aceea si ceilalti se minunara, «Ori-
cum trebuia un om cu crucea pe piept spre
care sa-ti inclini sufletul _in cazul cind se
ivesc cazuri de suflet. Jurara ceilalti pe crucea
acestuia. ca toata treaba sd se termine
mai repede, si, precum era normal, plecara
intr-acolo, _femeia,_ domnul cu carte, omul cu
cruce pe piept, ceilalti, gata jurati In_ Tntregi-
me pe toate cele sfinte avute la dintii sau 1n
zillte parti cu care nu-si batura capul in acele
clipe.

dcura citva pasi braxi, cind tot femeii Ti
veni ceva in minte, ceva asa, ca o piatrd, i se
izbi in minte. C& ei juraserd toti, dar nu se
rugase el, cel cu catusele si cu limba taiata,
n-avea cum sa_ se roage, dar Dumnezeu aude
orice fel de ruga, fie ea cit de Tngropata in haurile
carnii si dacd nu aude o simte, sau ori-
cum, face El ceva cu ea, pentru ca o ru-
gd nu poate fi lasatd asa pe_ toate dru-
murile ca si cum n-ar fi, sau ca si cum ar fi
ceva bun de lasat pe toate drumurile. Asa cd
se intoarsera cu fetele spre cer, da-ntli il n-
toarsera pe cel mut, fara limba care nu putea
pricepe despre ce-i vorba si nu putea intreba
despre ce-i vorba pentru cd n-avea cu ce si pentru
ca oricum vorbea fisi batea joc de el in lipsa de
ceva mai bun de care sa merite sa-ti bati joc,
sa-ti bati joc pe merit. Femeia 1l prinse de’le-

atura miinilor si intinse'fn sus. dar el se uita la
emeie nebanuind ca-1 uita pe Dumnezeu
chiar in_ minuta aceea, isi aminti de EL
aoar dupa ce vazu bine de tot femeia, atunci
isi aminti cie El si Tncepu sa priceapa des-
pre ce-i vorba, nu despre ee-i vorba ci des-
pre ceea ce nu-i vorba la el, la el la care toate
nu-s vorba, si nimic nu incearca si fie vorba,
sa faca cineva pe vorba mdcar asa. in batjocu-
ra. Isi inhatd catusele cu dintii si in clipa aceea
i se desnoda ruga din cap plecind spre_ Dum-
nezeu iar el incepu sa rida (sa rida, fara ris,
muteste, pentru ia tiu se poate ride cu degetele
si chiar daca s-ar putea miinile lui ar fi legate
cu lanturi_si risul nu s-ar vedea din cauza zor-
nditulur), Tncepu s& rida gindindu-se cd acea zi
e sfintd pentru ca e prima zi in care Dumne-
zeu primeste o rugdciune de la un ins cu ca-
tusele in di'nti, de la un ins care nici_mdacar o
rugd nu-i n stare sa smulga dintr-insul ca
toatd lumea, care nu e in stare decit sa-si des-
noade o rugaciune din cap o singura datad ina:
inte de spinzurare, in ziua aceea, pentru ca
«ceea era 0 zi_mare ziua in care lui i se des-
fundase o rugd din cap si plecase spre Dum-
nezeu iar Dumnezeu o primise ca pe 0 ruga
sdnatoasd, strigata in_gura mare la amiaza cind
te vede lumea si-ti pipdie credinta cu degetele
asudate si Tmputite de munca.

Limbi " indestule aveau ceilalti, gurile rama-
seserd desfacute si se vedeau limbi Tndestule
cu care orice om s-ar fi multumit, chiar si ei
erau multumiti, oamenii, ceilaltii. Cel mult ra-
masese doar cu urma limbii, un ciot care e si
el tot un fel de urma, parca smerise de o. -in-
data lepra, una care i se virise 1n gurd si se caréa-
banise sutindu®i limba si I&sind doar Un ciot cu
care nici macar nu poti Tnjura asa cum se-nju-
ra. In urechile tuturo*. ci trebuie sa-njuri in
ind. sa-ti imputesti gindul cu-njuraturi de
eluri Tnmultite.
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mult dupa ora obisnuitd a prinzului, a Tnceput
clinchetul argintului, au Tnceput sa se certe
pe locuri, soarele inca mai era sus, batea
usor oblic, blind, nici pic de vint, era o zi
minunatd, de rai. Cind i-am vazut pe toti
intr-o anumita ordine, de jur Tmprejurul
meselor din curte, un om mare, un om mic,
0 femeie, un barbat, salivind, cu fetele nau-
cite de bucuria revederii mi-am simtit ceafa
fixatd de mii de ace, sira spinarii strabatuta
de un fior neincercat pina atunci. M-am Tnal-
tat mai mult, apoi am ajuns sa stau pe coa-
ma, desprins de orice responsabilitate. Pri-
mii au fost oamenii mici, ei m-au vazut
prima datd, apoi parintii lor, si gata, au
pornit sa rostogoleasca butoiul cu ris si chio-
te strigindu-ma, chemindu-ma Tintre ei, de
parca nu s-ar fi Intimplat nimic, de parca nu
mi-ar fi nesocotit posibilitatea de a reactiona
violent si definitiv. Ceafa Tnca mi-era fixata
Tn stinghii, racoarea din maduva persista,
fermitatea cu care pastram hotarirea, venea
de undeva, de departe. Cineva s-a repezit
sa-mi aduca o scara pe care am coborit n
picioare, fara sa ezit. V-am mai spus doar
ca sint un om fnalt, daca sira spinarii este
destul de intinsa si nu era altfel Tn ziua
aceea atit de mult asteptatd, de blinda. Va-
zindu-ma astfel, atit de diferit, de sigur, cu
ochii ascunsi sub sprincene, ca niste animale
perfecte au inteles ca ceva nu-i in ordine.
S-au rasucit spre mine, ca la o aparitie, luind
pozitii cuviincioase, aproape sfielnice, gazonul
moale de sub talpile desculte ceda placut ra-
corindu-mi degetele prea Tincinse de tigla
acoperisului. Comunicam cu fiecare n parte.
Ma supuneam orbeste puterii izvorite din
umilinta atitor zeci de ani, iar Tmpreuna i
supuneam pe toti. Eram perfect constient ca
pot obtine de la ei orice, md& vedeam cu ade-

varat un cap de cuib Tn stare sa apere, sa
atace, eram sigur ca omeneste totul este in
ordine, dar pina atunci nu fusese nimic ome-
nesc intre mine si ei, sau cel putin asta cre-
deam, de aceea nici reactia lor de-acuma nu

privelisti
grozave
privelisti

era omeneasca din punctul meu de vedere.
Animalele au simtit ca mi-am Tinsusit prin
umilinta dreptul de a-i supune, deci nu aveam
de ce ma opri la aspectul omenesc al lucru-
rilor. Si-atunci, imediat dupd ce-am exclus
latura omeneasca, iertarea. Impacarea, aban-
donarea fermitatii, excluzind deci orice in-
doiala asupra gestului ce aveam sa-1 fac
spre sfirsitul mesei, la ceai, mergind in bu-
catarie dupa samovar, asa cum este obiceiul
de acasa, ca cel batrin sa puna ceaiul cind
se-aduna neamurile, pentru a aduce un sa-
movar ultim, atuncea zic, Tn acel moment de
totala relaxare, de totala intelegere, doamne,
si nu mai aveam decit trei pasi pina la masa
prelungd, s-a deschis poarta cu un scirtiit
ingrozitor, eram cu fata spre poarta, dezva-
luindu-1 pe Al, cel cu argintul, mortul, cel
ce dupd mintea mea se-aruncase n viata
pentru a se stinge. Nici un moment n-am fost
tentat sa cred ca-i o vedenie, dupa cum nici
atunci, la aducerea argintului nu mi-a trecut
prin cap sa sufar de pe urma pieirii lui,
Tnainta molcom, in fiecare mina tinea cite
un pantof si nu parea caraghios, fiind des-
cult si Tmbracat intr-un impecabil costum gri,
iar cind a ajuns la aceiasi trei pasi de masa
prelunga, zimbi alb si spuse :

— Hei, nu va place? Nu va bucurati?
Nu v-a fost dor de mine? V-am Tincurcat
petrecerea ’ Poate vreti sa plec? Va e tea-

ma? De ce va e teama ? Pentru ca traiesc?

Credeti chiar c-o puteti lua de la capat? Nu
aveti memorie ? Hei, nu mai vreti sa aveti
memorie ?

Cine stie oit ar mai fi Intrebat astfel, daca
as fi avut destula tarie sa rezist pe verticala,
suportind rotirea mesei, a portii, a tot ce era
sub ochi, dar n-am rezistat. M-au adus in
camera mea, pe brate, ca pe-un mort adeva-
rat, ca pe-un mort scirbos la atingere, ata
cum sint cei proaspat morti, urit. Era doar
Al. Nu mai aveam dorinte. Avusesem 0 sansa
extraordinara pentru a face ca binele si raul
sa stea destul de bine unul Ilinga celalalt.
Dar... Al tinea in mind o sticla de rachiu
si-mi explica agitindu-se cd a fost pe-acasa,
pe-acolo. si-a vazut doar pustietate, oameni
fara memorie, fara dor, oameni care n-aveau
de gind sa se uite Tn urma direi de singe, oa-
meni gata s& inceapa altceva, oameni sanatosi,
perfect adaptabili, doar adaptabili.

— Poti fi sigur mi-a spus deodata, ca
n-avem unde sa ne-ntoarcem, nici unde mer-
ge n-avem, nici unde privi, astfel ca nimeni
nu va Iintelege ceva din povestea noastra.
Nici cei din singele nostru, nu toti vreau sa
spun, nu vor gasi sub ochi, chiar de sub
plecape Tncepind, privelistile tale, grozavele
tale privelisti grozavele noastre privelisti.
Doar farse, doar enorme farse putem face.
O sa merg mai departe, mult mai departe. in
bezna, este cel mai frumos lucru pe care-1
putem face noi, cei de nicaieri.

*

La mine nu intrd nimeni in camerd si asta
pentru ca gem si arunc cu ce nimeresc in cei
care deschid usa. Nu e greu desigur de nteles
ca Al a plecat si totf si-au reluat viata fara
a se gindi cu adevarat la ceea ce fusese, mai

ales ca n-au inteles decit cd eu si Al sintem
demni de dispretul lor. Cit despre privelisti,
despre grozavele privelisti, nici o grija, ele se
afla sub ochi si cred ca Miluta, ata cum se
va intimpla cu toti pina la urma, le va des-
coperi in curind si va ajunge pe acoperisul
magaziei de lemne.

Femeia 1l ridica de subsioara pina cind M
vazu ridicat, apoi isi relud locul Tn capul con-
voiului, pentru ca era intr-adevar femeie,
cepul convoiului ca o palarie pe un cap de
reptila . neagra cum n-a fost si nici_nu e, un
fel de reptila cu palarie Tmpodobita pe eap,
incarcata cu flori de catran ca sa ne aducd a-
minte Si de catran, din rixnd in rind.

Statea In capul coloanei si facea tfte-un paa
rupt parca din inima, ceilalti o urmau precum
se stie, al cu catusele fiind ultimul, era coada, o
coadda muta ti sundtoare la care capul se chiar»
din ¢ind Tn cind cu doi ochi pusi acolo ca sa fie.
ochi care aruncau niste priviri eu totul altfel, in
locul unor priviri care nu pot fi pentru ca n-au
cum sa fie in astfel de ochi. O reptila care-si
ducea coada la moarte convinsd ca-i va creste
alta cu limba-ntreaga si cu o steluta rotunda
in loc de inima, o. coada crescutd cu o steluta
rece, in {Jlept care sd nu-si dea seama c& n lu-
me se face amor. carela s nici nu-i treaca
prin minte c& acest amor ii poate bintui n
gura cind e capul de fata, femeia di'.i capul rep-
filei, mai ales atunci cind el nu bintuie Tntr-o
gura cu limba ci-n una fara, ciunta.

Toatd afacerea se clintea lenes gindindu-se
la cistig, cistigul va fi mortul, desigur, Tl vor
cistiga ei cumva, trebuie sa fie in lume un
arbor bun pentru spanzuritoare, arbor, pe ca-
re sa poti spinzura, atirna, orice fel de trup,
chiar unul fara prea multa vorba. Arborul tre-
buia sa fie, oricit de timp, dar arbor, Tn care
sa poti atirna un mut cu negura-n creieri,
nu sunt un mut care-ndrasnise amor in fata fe-
meii. el, mutul, Indrdsnise amor_asa. muteste,
nu-1 spuse cum se spune ci-1 indraznise, stia asta
ea, femeia, stia asta chiar atunci cfttd facea
juraminte, jurase <d mutul indrasnise  amor
In fata el. ‘el, mutul. Domnul cu carte nu Vfti
sa creada si jura pe cealalta parte dar 1i paru
rau, Dumnezeu dadu chiar in clipa acee» un om
cu cruce pe piept, Dumnezeu n-ar fi dat pe gratis
un astfel de om daca femeia ar fi gindit sucit in
fata crucii. Apoi mai erau ceilaltii, cei care jurase-
ra pe crucea celui dat de Dumnezeu jurasera hiit
dar jurasera, tot ca ea, femeia. Asa cd trebuira
sa meargd, trebui sd meargd, neagra, reptila.
Sa-si lase mutul mort, sa se-ntoarca vreodata,
sa se reintoarca cu mutul lasat, acolo, mort,
pentru cd Tn fata acestei femei din cap a-ndraz-
nit amor, fata in care altii nici nu gfndisera
amor, necum sa-ndrazneasea.

Dar pina la arbor mai va, ce arbor, nici un
arbor, poate ca din virf vor vedea ei cexa.
virfurile arala intotdeauna o insemnata parte
paminteana. Locul de-aici era stors de oriie
semn, ce semn, putrezeald, femeia era-n frun-
te si se misca reptila, inca. Dar Tn_ virt a.iun-
sera-n neorinduiala, femeia sosi printre ceilalti,
omul cu cruce pe piept avea mai departe cruce
pe piept, domnul cu carte sosi si el, mutul nu
era dar fu mai tirziu, pentru .ca n-avea rost
sda nu fie. Nu xazura arbor nici acum, dar o
sperantd cu frunze Ti miji femSii in cap, cu
frunze. Dar mai era mult de mers pina la frun-
ze. rePtlla pleca iar, minunatie. (In cer adia
un val de apd. dupa un timp Tti facu de cap
valul). Catusele . -dmineau mai Th urma, mutu
«ra 0 soatd de nddejde, In urma, era ca o-ntre-
bare Tmprastiata pe-acolo si calcata-n picioare
tot de el, apoi se grabea lipindu-se iar de reptila
si- acesta era raspunsul, un raspuns bun qe
carne inca vie, pe care 1l dadea tot al ' prin
bl cel incd viu.

Cind ajunsera la frunze trecuse un timp
(ba poate chiar mai multi timpi), se_ simte»
un fel de Tmbatrineala peste tot, o-mbatrineala
ea niste vesminte rupte, atirna, frunze multe
erau dar ei voiau arbor, nu poti spinzura un
om de-o frunza, fie ea cit de frunza, inghesui-
ta in oririte alte frunze. Erau multe frunzele,
un fel de vale, musteau ape la célcatura picio-
rului, ape cleioase, parca toata sarea can stra-
fundurile pamintului s-ar fi pus sa scuipe In-
tr-acolo, urit. umflindu-si pintecele, Mai Tna-
intard ti era un fel de namol, urit si acesta, na-
molul. Calca reptila, femeia la-nceput, i.ie ve-
deau urmele-n namol, urme ea niste guri des-
chise, venea apoi omul cu c-artte punind alte
guri peste gurile femeii, peste namolul femeii,
peste gurile lasate-n namol de picioarele «L
ale femeii. Omul cu cruce pe piept simtea pe-
cetluind atlete saruturi, se auzea din cind In
cind cite un pleoscdit uman ti atunci simtea
omul cu cruce pe piept <d se mai poate price-
pe ceva, daca vrei sd pricepi. Si el, mutul, sa-
ruta aceste guri, el trebuia s& iubeascd mai
mult pentru ca nu-i_oricind vreme pentru asa
ceva, el, trebuia sd Thoade Tn sufletul fiecaruia
cite-un sarut de namol, de asta mai era el in
stare, el, pe lumea asta, de asta, caci pe unde-
va se gindeau cu totii la arbor, nu cu mintea-n-
treaga ci doar cu malul mintii, cu plaja ei,
pe care staruie arbori minune, gata sa-?I in-
cline craca pentru un gind de spinzurare. Femeia
ridea-n cap si r%)tlla-ncepu sa bitlle cu spdr,
neagra reptila. Ridea, ea, femeia, uita*- ca
trebuie gasit un arbor pe cinste, ridea de parca
insusi arborul, gata gasit, fira vreo cautare,
ar fi venit in fata crucii, s& faca-n locul ei ju-
ramintele, gata gasit, sa-1 pipaie cu o ramura,
cu acea ramura pe_care mutul poate atirna fa-
ra grija, In voie. Sa-1 pipaie cu o0 ramura pe
Crist,” pe-acel Christos care se balanganea la
pieptul omului cu crucea Un Christos, Chris-
tos la locul Iul. Un Christos care simtise mina
Dolmnului, pe pieptul unui om trimis de dom-
nul.

Si'aparu primul arbor dar aparu glut si hidos,
femeia se uitd la el ca la un animal, ca la un
om, unul .care s-a stins sub ochii ei eu o glu-
ma proasta-nhamata-n gura Urmara apm mai
arbori, arbori de lume, ochii lautau in jur
craca, Tmprejurul se clatina de oferte, nu cau-
ta o cracd de care sa-l atirne ci o cit de citd umbra
de care s atirne procesiunea. Pamintul era secos,
sec, se oprira. Mutul trecu in mijloe, nu pentru
cad-l_sta bine-n mijloc unui mut ci pentru ca
reptila se-nvirtise-n jurul cozii si mutul era-n
mijloc.

Se hotari o noua-ngenunchiala,. femeia fa-
cu Tnceputurile pentru ca era buna de-ncepu-
turi, femeia. Toate fura ca la-nceput, domnul
cu carte, omul cu cruce pe piept pe care-1 da-
duse dumnezeu cb mult timp Inainte, ceilaltii.
Apoi, la urma, mutul, pentru cd era mut si-n-
draznise amor, mutul. Ingenunchie in fata o-
mului eu cruce pe piept, ca sa fie mai aproaoe
de Christ, omul cu cruce pe piept statea si el,
statea, Tngenunchiat. Mutul Tl privea, 1j privea
pe Christ, se ruga si el, muteste, nimeni n-au-
zea ce zice el, mutul, pentru cd mutul nu zicea
nimic ci privea-n ochiul lui Christ, ochiul, o-
t'hiul. Se-ntimpla atunci o-ntimplare cu totul
intimplatoare. se-ntimpld, caci cel gata de spin-
zurare privea Fe mai departe ochiul lui Christ,
mult. Acesta plesni si mutul privea mai departe,
curgea singe dumnezeiesc din el si mutul Ti
privea, mutul. Apoi se-aprinse, crucea, ' se-a-
prinse, fu ca o seinteiere, femei» vazu cj cru-
cea e de lemn, lemn de care juramintele nu
se lipesc. Dar omul cu cruce pe piept nu arun-
ca crucea, pe el 1l daduse Dumnezeu cu cruce
pe piept si n-avea rost s-0 arunce pentru ca el
era omul eu cruce pe piept si dac-ar arunca-o
el n-ar mai fi, n-ar mai fi omul cu cruce pe
piept, n-ar mai fi deloc’. | se aprinserd ves-
mintele curgtndu-i fa jos, apoi i se aprinsera
pletele, i se a{)rinse craca de din sus, cea pe
care voiau sa-1 sptnzure, fumul se urca spre
Domnul, se-aprinse-n jur totul, femeia rami-
nea stinsa, capul trebuie sa arda intotdeauna
la urma.’Ceilalti ardeau, mutul mai privea o-
chiul lui Christ, ochiul nu mai era acolo, ples-
nise demult, el 1l privea totusi, foc. Femeia Tsi
dadu seama cd ea va arde la urma, cel fara
limba se-aproprie de ea uitind de Christ, se
lipi de ea, jos. era pamint uscat si bun de fa-
cut amor, pamint pe care se putea face amor
si muteste. Ei, femeii, i se aprinsera_gindurile
in cap dar vola mai departe amor, parul li ar-
dea, amor voia pe mai departe, pielea-i crapa
mustind peste trup, inca amor, muri si mai
voi incd amor dar 1 se Inchisera ochii si sufle-
tele de parca era moarta si-ntradevar moarta
era dar voi mai departe amor.
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poeziei

In ce masura un demers teoretic ne apropie si ne
indeparteaza de fiinta pe cit de concreta, pe atit de
stranie si fantomatica a lirismului, o dovedeste si
reaparitia. Tn a treia sa editie, a cartii lui LiViu
Rusu. Estetica poeziei lirice (Editura pentru litera-
turd. 1969). Pozitia ingrata a oricarei cercetari cu o
finalitate conceptuala, menita sa determine indeter-
minabilul, s& relativizeze absolutul, si s& normali-
zeze anormalul, nu trebuie insa apreciata ca o
descurajare apriorica a eforturilor analitice, cu atit
mai mult cu cit, o metoda cu un criteriu unitar se
poate transforma Tntr-o ipoteza sintetica pretioasa
pentru intuirea adevarului in cimpul tensional al
unui text abstract referitor la poezie. Altfel am ca-
dea intr-un zadarnic si marunt orgoliu daca Tinsasi
natura problematica a eului care genereaza lirismul
am trata-o cu suficienta vana a propozitilor apo-
dictice. Caci daca modul propriu de manifestare a
artei in general si a poeziei in special este, dupa
cum s-a acceptat, tarimul absolutului, dificultatea
enorma a formularii semnificatiilor sale Tntr-un
limbaj notional, inteligibil, consta, si iarasi facem
apel la opinia comuna, in aceea ca absolutul artei
este unul, sensibil. in perpetua metamorfoza de
sine, si deci intraductibil univoc, in judecati logice
fixe. Prin aceasta vom respinge si orice iluzie de
agnosticism, provocata intr-un chip artificial de
inadecvarea instrumentului de cercetare la obiectul
cercetat: revelatia artei, a poeziei, chiar dacd nu
este acoperita Tn intregime de raporturile cauzale
la nivelul carora opereaza constiinta rationalda, se
Tmplineste viu si fecund prin constiinta sa intuitiva,
emotionala..

Acum am enuntat si justificarea demersului es-

. tetic, cu scopurile normative cunoscute : delimita-

rea. clasificarea artelor si a categoriilor care le
anima, le impulsioneaza (mai propriu ar fi sa
spunem a categoriilor pe care artele le-au generat).
Cum -obiectul esteticel — arta — este in continua
devenire. fara ca prin aceasta sa intelegem nici o
clipa o succesiune de forme capabile sa se anuleze
una pe alta in timp, ci 6 coexistenta de organisme
vii, autonome si n interconditionare reciproca, este
clar ca insusi instrumentul de cercetare — estetica
— trebuie sa se adapteze la metamorfozele artei,
inelt vom avea cu necesitate proiecte, schite de in-
terpretare a operelor in timp, si nu un canon, o
formula rigida, procustiana pentru masurarea a
ceea ce nu poate fi exact masurat — fiinta in crea-
tie vesnicd de sine. Mai fertile se dovedesc adesea
pentru luminarea sensurilor, obscuritatilor artei,
opiniile, confesiunile programatice ale poetului, pic-
torului. muzicianului etc.,, fara a ignora, evident,
eforturile de organizare ale esteticienilor sau filo-
zofilor. Oricum, sub aceste auspicii de proiect, de
instrument posibil in cercetarea izvoarelor si for-
melor de expresie a lirismului, vom considera si
cartea lui Liviu Rusu, Estetica poeziei lirice.

Se stie ca orice demers spiritual, prin legea or-
ganizatoare dominanta a constiintei, impune cu ne-
cesitate omogenitatea si consecventa cu sine,, Cit Si
adecvarea la obiectul sau de cercetare, chiar cind
acesta din urma nu ne mai apare, uneori, decit ca
un pretext in iaport cu rezultatul cercetarii. Pe 275
pagini. Liviu Rusu intreprinde o cercetare utila,
ordonata in sapte capitole, o introducere si 0 Tn-
cheiere, despre poezia lirica Tn raport cu sine si cu
poezia epicd si dramatica. Tnca din introducere ne
atrage atentia asupra ideii fundamentale care sta la

baza lucrarii sale : ,Orice opera de arta are o baza
existentiala. Prin existenta Tntelegem raportul con-
stant dintre eu si lume, care, in fondul adinc, for-
meaza o unitate nedespartitd. Opera de arta rezulta
din intentionalitatea originara a eului, care isi scru-
teaza prOpriile-i adincimi spre a le descifra sensul
si spre a le exprima in forme concrete durabile. Frin
patrunderea n sensurile eului se dezvaluie sensul
lumii si deci al intregii existente" (p. 11). Dupa o
astfel de asertiune adevarata si tulburatoare, anume
ca sondarea obstinata a eului, asemeni imperativu-
lui socratic, ne va lumina sensurile lumii si ale n-
tregii existente, vom fincerca, fara indoiala, sa de-
terminam sfera, continutul acestui eu, esentad si
norma a fiintei universale. Ce ne spune Liviu Rusu
despre atributele eului, evident intelegindu-se
modul artistic de a ni-l face relevat, citim atit in
capitolul | (Teoria genurilor literare), cit si in al
ll-lea (Esenta lirismului). Capitolul I, dedicat infor-
matiei istorice (pina la 1940) cu privire la soarta
genurilor, stabileste si o psihotipologie corespunzatoa-
re, propice acestora, in functie de gradul de tensiune
a trairii raporturilor eu — lume : tipul simpatetic
(amintindu-ne de temperamentul melancolic), care
este fundamental liric; tipul demoniac-echilibrat
(vezi temperamentul sangvin) — fundamental epic,
si tipul demoniac-expansiv (vezi temperamentul co-
leric), Tnclinat spre genul dramatic. Aceste tempe-
ramente ( sau tipuri artistice) ar avea, dupa <um
spune Liviu Rusu, si o corespondentd fin planul
orientarilor filozofice, orientarea lor spre cele trei
genuri literare exprimi.nd o atitudine specifica a
spiritului ; astfel, frumosul simpatetic s-ar corela,
prin tendinta lui de interiorizare eterata, armo-
nioasa, idealismului subiectiv ; frumosul echilibrat ar
fi o replica artistica la idealismul obiectiv iar frutlo-
sul expansiv, dinamic, energic, s-ar potrivi cu orien-
tarea voluntaristain filozofie.

Pina aici am rezumat starile naturale ale eului,
ntr-o vadita compozitie de triadd, menite-sa jus-
tifice tonul specia] si coloratura fiecarui gen literar,
urmind s& cautdm acum substratul adevarat al
acestora, felul In care eul i se dezvaluie lui Liviu
Rusu ca principiu si substantd a poeziei lirice. Pe
scurt, Liviu Rusu crede (si cu destula dreptate) ca
esenta lirismului o constituie o0 anumitd tensiune
care se creeaza ntre eul origtnar, autentic, si eul
empiric, derivat, neautentic. Poetul ar fi sub pu-
terea eului originar care-1 dinamizeaza, 1i lumi-
neaza, prin haosul subiectivitatii sale, anumite vi-
ziuni formalizabile intr-un cosmos. Poetul liric tra-
ieste cu aceasta nostalgie a unitatii existentiale, a
comuniunii dintfi cu lumea, el doreste acest repaus
al existentei integrale. Acest eu originar insd, Liviu
Rusu 1l lasa nedeterimnat, el ramine un fel de ima-
nenta goala (a propos de transcendenta goald, idea-
litatea goala despre care vorbeste Hugo Friederich
Tn Structura liricii moderne). Incit, ceea ce ar fi
trebuit sau ne-am fi asteptat s& se transforme
ntr-un efort de fundamentare ontologica a eului
originar, poetic, amenintat de Tnstrainarea si falsi-
ficarea eului empiric, derivat, nu capata un nume
esential. In schimb, Liviu Rusu remarca adesea fe-
nomene de o certa acuitate cu privire la existenta
poetului liric si a destinului sdu. Astfel, ca o reactie
Tmpotriva lamentarilor specifice epocii romantice,
cu arabescuri sentimentale tinind de eul empiric,
accidental, autorul subliniaza | ,Prin strabaterea
pind la substratul autentic al eului, poetul reuseste
sd se degajeze de datele personale si accidentale

ale lui. trece dincolo de starile subiective si se an-
coreaza in acel nucleu existential Tn care subiectul
si obiectul se, contopesc (..) Poet liric eu adevarat
nu este acela care se complace in elucubratia stari-
lor sale sentimentale, ci cel care reuseste sa stra-
batd dincolo de aceste stari Intr-o lume mai purd si
mai unitard, unde prin accente impersonale gaseste
acordul cu pulsatia lumii obiective" (p. 98). Tot-
odata. se cuvine sd& amintim conditia solitara a poe-
tului liric, despre care Liviu Rusu noteaza : ,Poetul
liric are destinul cel mai vitreg, fiindca el este
nevoit sa ramina n insula inaccesibila a eului sau,
Tnconjurat de universul sau straniu" (p. 1031. Aici
am putea adauga. in conformitate cu rationamentele
in general drepte de pina acum ale lui Liviu Rusu,
ca insula inaccesibila a poetului este. in realitate,
existenta vesnicd Tn timp si infinitd Tn spatiu, caci
eul originar are tocmai aceasta calitate de a reface
legaturile unitatii pierdute cu universul.

Cu privire la vechea disputa asupra fondului si
formei poeziei s; artei in genere. Liviu Rusu adopta
o atitudine realista, acceptind punctul de vedere ca
forma si fondul sint inseparabile, congenere si deci
lipsa de sens a evidentierii unui aspect fata de ce-
lalalt nu mai poate fi pusa la indoiala. Forma este
la fel de importanta ca si fondul, ea este chiar
fondul, substanta operei, cdci in ea se cristalizeaza,
se structureaza eul poetic originar. Poezia este 0
arta a cuvintului, este limbaj, si o stare tensionala
a spiritului care nu s-a putut metamorfoza ca su-
gestie a unei forme, structuri verbale, nu exista ca
poezie. De aceea, surprinde succesiunea prea senina
a acestor doud pasaje, In totala contradictie :
JForma nu ne ,transmite" o interioritate ; ea o
contine, fiindca inferioritatea insasi a  putut
prinde consistentd numai gratie tendintei forma-
tive originare". Si apoi . ,Forma nu este altceva
decit mijlocul (s.n.) de oganizare al interioritatii"
(p. 111). De la ,tendinta formativa originard" care
actioneaza deci cu scopul in ea insasi, si pind la
considerarea formei ca nefiind ,altceva decit mij-
locul de...“, trebuie sa marturisim ca am facut un
salt nepermis in logica rationamentului.

Capitolul al treilea despre Limbajul liric este
printre cele mai unitar elaborate din carte. Liviu
Rusu face distinctia dintre limbajul notional. con-
ceptual, propriu stiintelor si filozofiei, cu sensurile

evidente, clare si distincte, si limbajul magic, di-
vinator al poeziei. Cultul deosebit al cuvintului la
care a ajuns lirica moderna, alchimia verbului evo-
catoare de sensuri neasteptate ale existentei, exis-
tentd ascultatd ca o0 muzicA a interioritati, a
logos-ului  primordial asteptat in reculegere ca
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A spune simplu si clar inseamna a
avea fortd. Secretul durabilitatii, adica
al izbinzii, al rezistentei in fata timpu-
lui si mai ales Tn fata ochiulul neierta-
tor al cititorului care sudeca si topeste
si distruge tot ceea ce se abate de la
marea linie a vietii, porneste din
aceste cuvinte : simplitate, lumina, dura,
adevar. Istoria prozei a Tnregistrat si
pastreaza intr-un raft cioplit cu zimbete
Ironice si actul ciudat si razlet al fugii
condeielor in zonele jocului sterp, bar
firul ei de aur se Tmplineste pretutin-
deni numai cu opera coborita pe pa-
mant. Literatura este miscarea spiritului
si nu lunecarea lui peste mormane de
cuvinte Tntepenite Stiinta tragica de a
scoate din moarte cuvintul si de a-l
face sa circule, incarcat de singe si ex-
plozii cunoaste putini slujitori. Umble-
tul lor e bataie de clopot-, si impostura,
cind nu poate sa-l sfisie — si rareori
poate — arunca mii de coase Tn aceste
sunete, ale bronzului curat, si ciocani-
tul fierului stirb din care nu nasc ful-
gere. ajunge citeodata sa fie luat drept
muzica. Dar nu e, vai. decit un schela-
lait al mizeriei, mici, care nu poate sa
ajunga sa fure foc din soare si.-i acuza pe
cei indrazneti si puternici si Tnvinga-
tori cd au degetele arse.

Proza noastrd contemporana traieste
0 epoca a convulsiilor. Simt ca nuver
listii si romancierii, cei daruiti durerii
si iubirii, ca garnizoanele algeriene fur-
tunilor. lupta pentru a gasi armele cu
care sa patrunda Tn tinuturile adinei
ale umanitatii si spre Tintelegerea nu
atit de receptiva si calda pe cit se
crede, a cititorului. Ma doare sa vad ca
in acest front se finghesuie multi ca
sd-si sune tingirile Tn care n-au prajit
niciodata macar un peste. Prozatorii pri-
mesc prea multe lectii despre viata si lite-
ratura din partea cite unuia care in doua-
zeci de ani traiti mai, mult peste hotare,
decit In tard, n-a reusit, vaduv de ta-
lent fiind, sa scrie macar o carte despre
realitdtile Romaniei. lar tinerii proza-
tori, cel. ce vin ca sa spuna, ca intr-un
vis etntat, povestile de azi ale neamu--

Basorelief — sec. VIII—VII T.e.n. (Epoca lui Senaherib]

unioa sansa de salvare a poetului, toate aceste as-
pecte sint repetat si cu tarie subliniate : ..limbajul
poetic are o functie existentiala : el nu reda numai,
ci incorporeaza : nu este o copie, ci Tntrupeaza aie-
vea atitudinea interioara".. ,cuvintul in poezie nu

este un primitor de sens, el este un datator de sens,
fiindca prin el se cristalizeaza ideea. Acesta este
motivul pentru care el nu poate fi Tnlocuit cu un
cuvint similar si pentru care traducerea perfecta a
unei poezii este aproape o imposibilitate : Tnlocui-
rea cuvintului Tnseamna Tnlocuirea sensului ori-
ginar" (p. 134) Urmatorul capitol despre Atmosfera
lirica, intregeste, cu noi argumente, unitatea de
Viziune descrisa Tn functia magicd, evocatoare a
limbajului liric. Atmosfera este un factor comun
pentru creatia unui poet, ea pare eterul unificator al,
diferitelor aspecte ale operei sale. da. intr-un cuvint,
unitate, varietatii ; ea reprezinta forta statica a ten-
siunilor care se pot manifesta haotic, divergent, este
masura echilibrului ca prezenta intr-o structura di-
namica Cu privire la Rationalitatea si irationalita-
tea Tn poezia lirica, Liviu Rusu, reamintind distinc-
tiile necesare intre limbajul logic, notional si ce] ma-
gic, evocator, considera ca poezia nu este nici rationala
(in sensul ratiunii obsinuite, univoce) nici irationala
(haotica, instinctual-delirantd), ci suprarationala —
tncorporind un sens, o organizare noud, cu rada-
cinile in eul originar. Tot asa de bine s-ar putea
spune, tinind seama de cronologia limbajului, deci
de treapta limbajului magic al constiintei umane
pe care, Intr-un fel, se afla poetul, cd poezia are o
virsta prerationala.

Utimele capitole (Factorii componenti ai atmo-
sferei lirice — ritmul, melodia, imaginea intuitiva,
tectonica — si Genurile lirice) nu depasesc o analiza
didactica, cu unele pedanterii sentimentale, si nici
nu pretind mai mult decit atit.

Estetica poeziei lirice ni se prezipta ca o lucrare
meritorie, cu un vizibil efcrt al ordonarii. Tntr-un
domeniu atit de dificil care si acum fsi asteapta
marile sinteze creatoare.

Dan LAURENTIU

lui nostru, sint Tntdmpinati uneori cu o-
stilitate de cite o domnisoara cu verbul
mov si cu gusturi de luminarar. Tncepa-
torii Tntr-ale scrisului fug citeodata,
amagiti fiind de falsi iluzionisti care-si
:ira cioburi de oglinda sub unghii si. striga
ca ei Imprastie lumind numai vinturind
miinile, fug de cuvintul simplu sau
de ideea spusda deschis, Si abem
atunci, si vorbim despre proza eva-
zionista. Care poate sa-I incinte pe
cineva, dar nu sa-l subjuge si sa-l far-
mcce. Contine aceasta proza o primej-
die ? Da. Pentru autor in sine. Care
cheltuieste ani scumpi pe degeaba,
Fiindca mai devreme sau mai. tirziu
acesta va Tnregistra, uimit, c-a pierdut
clipele aiurea. Dar ei nu trebuiesc Tm-
pinsi de pe scarile editurilor sau revis-
telor. Ar fi sa facem cea mai mare gre-
seald. In literaturd nu se poate accepta
nici cea mai mica urma de brutalitate,
asa cum literatura Tnsasi nu va accepta
vreodata sa apere si sa slujeasca bruta-
litatea din viata. Aici, cel mult ironia
are dreptul s& opereze. Ea stie sd curete
si s& Tndrepte mult mai bine decit in-
sulta sau articolele mirosind a timpuri,
defuncte. Drumul spre marea limpe-
zime, spre opera scrisa simplu si zgu-
duitor, trece, n-are Tincotro, si pe la gu-
rile infernului. De ce. atunci, sa mai
rasturnam cosuri, cu ghimpi de margi-
nile lui ? Trebuie sa preintampinam cel
de al doilea pericol al prozei evazio-
niste, prozelitismul. Asta trebuie s-0
facem. Cu dreptul celui mai intelept si
mai patit. Prin urmare atent, fara cu-
vintul si fapta care produc rani. Sintern
ntr-un domeniu unde se lucreaza la
modelajul sufletelor, la formarea con-
stiintei si a demnitatii, aici a fata Tnvi-
netita de minie (sa nu ne ferim, mai

despre:

Debutantii revistei

vedem cite o fata de-asta care se crede
mai atinsd de sapun decit altele si
singura capabila sa vegheze la apara-
rea puritatii si la desavirsirea construc-
tiei socialismului) recolteaza efecte in-
verse celor pe care le dorim cu totii.

Dar proza evazionistd,' copie pa'ida
sau chiar la Tndltimea modelului im-
portat, Tsi datoreazd aparitia, printre
altele, si. faptului ca literatura deschisa
curajului, acea literatura scrisa simplu,
solid, cu nervii si cu singele arzind. nu
gaseste suficienta audienta Tn redactiile
revistelor si editurilor sau se izbeste de
insi Tndragostiti la nebunie de scaunele
Tn care locuiesc. O discutie sincera des-
pre miscarea prozei facuta cu pauze Si
ocolisuri nu ne trebuie. Ar risca sa
fie pe jumatate falsa.

CEZAR BALTAG

incerc, de fiecare data, o strangere
de inima fata de scrisorile care Tmi vin
la Posta Redactiei. Talentul la virsta
adolescentei este, uneori, confundabil
,cu adolescenta Tnsasi. Sa incredintezi
destinului atit de aspru al Foeziei nume
de oameni onesti care poate nu vor in-
teresa prin nimic altceva decit prin ceei
ce as numi lirismul schimbarii de voce,
este totuna cu a imbrinci in arena gla-'
diatori cocosati.

Pe de alta parte cine m-ar putea ab-
solvi vreodata de vina de a nu zari in
literele asternute stingaci pe file de
caiet scolaresc stigmatele nobile ale
unui virtual mare poet ?

Din aproape fiecare scrisoare pe
care 0 primim, razbate o chinuitoare
dorintd de certitudine. Aceasta dorinta
este si a noastra. Daca avem certitudini
ferme, ma refer la cele mai proaspete
condeie, ele se pot numi : Mircea Dines-

cu, lon Baias, George Tarnea, Irina Gri-
gorescu, Felix Sima, Viorel Darja. Dar
ultimul, parca pentru a-mi relativiza
orice certitudine, pare sa ne fi uitat.
Citi  insa, dintre cei nenumiti aici,
nu sint, poate, tocmai ei, cei ,alesi" ? ¢

SANZIANA POP

Autorii publicati de revista ,Lucea-
farul" in anul 1969 sint considerabil de
multi. Vreau sa spun ca selectia a dis-
tins mai usor intre griu si neghind, de-
pasindu-se stadiul acela amorf si am-
biguu, dar si foarte ,zgircit" din urma
cu vreo doi ani. Tn ciuda faptului ca
disputa spatiului tipografic a fost din
aceste motive destul de apriga, debu-
turile intrate in competitie s-au ,cer-
nut”, unii au ramas Tn urma, altii au
continuat sa fie publicati cu sistema,
subliniindu-se  in acest fel valoarea
scrisului lor. Din acest punct de vede-
re, al valorii, cred ca tinara generatie
de prozatori care se anunta numara de
pe acum nume demne de toata stima.
Altminteri, exact Tn masura Tn care
activitatea editoriala a anului trecut
s-a vadit In librarii prin prezenta unor
autori de volume, activitatea literara a
revistei ,Luceafarul’ a avut ca punct
de greutate lucrarile scriitorilor tineri,
debutanti sau nu, aflati Tnaintea pra-
gului editorial. E vorba despre Bucur
Craciun, de pilda, prozator de mare
sensibilitate, e vorba despre foarte se-
riosul prozator Richard Regwald care
va izbuti, credem, un roman marcant,
e vorba despre mult aleasa factura in-
telectuala a unui autor precum lon
Petru Culianu, despre Irimia Gotu si
Tiberiu Desan, despre introspectiile cu
totul aparte ale mult ambitiosului elev
Titi-George Cimpeanu, despre remar-
cabilul povestitor lon Tudose Marin,
dramatic si incisiv, despre excelentul po-
vestitor Mircea lon Casimcea si despre
ultima sosita, studenta Irina Grigorescu,
subjugind metafore de o prospetime
reconfortanta.

ILIE CONSTANTIN

Nu sint un amator de priviri glo-
bale, la final de an, asupra productiei
literare de peste anotimpuri. Pentru ca
este cu neputinta sa nu te inseli si sa
nu nedreptatesti, fie elogiind, fie tre-
cind cu vederea pe unul sau pe altul.
Unii, incearca o adevarata placere 1in
a-si da cu parerea ce carti bune au
aparut, cine s-a detasat, cine bate pa-
sul pe loc, totul cu glas si| penita fer-
me.

De astadatd e relativ mai usor sa
privim in urma peste anul literar
pentru ca ne-am propus a vorbi des-
pre debuturile de poezie din revista
noastrd. Rasfoirea colectiei te ajuta
sa-ti Tmprospatezi memoria, sa ros-
testi nume, si — pe cit e omeneste po-
sibil, caci ne aflam la Tnceputuri de
destine literare — sa le compari.

In 1969 au debutat, sau si-au adincit
un debut nu cu mult anterior. In ,Lu-
ceafarul" citiva poeti tineri deosebiti si
0 multime de alte prezumtive talente,
Tmi permit sa reamintesc aici pe Mir-
cea Dinescu, Felix Sima si George
Tarnea.

Pe linga cei de mai sus propunem a-
tentiei cititorilor alte citeva nume de
poeti si poete la Tnceput de drum : A.

Bucurescu, Stan V. Cristea, C. Jitescu,
Grete Tartler, Trina Grigorescu, Dorin
Liviu, Boris Mehr, lulia David. Multi
altii se afla de pe acum alaturi de ei
sau sint pe cale de a-i urma. Altii sint,
poate, Tnaintea lor demult dar intirzie
Inca sa ni se dezvaluie.

NICOLAE VELEA

Nu cred sa ma insel cine stie ce sau
Cit daca am sa spun ca imaginea Tnda-
tinata si asa de, — altadata Tnduiosatoa-
re —, a debutantului care apare in pra-
gul redactiei cu obrajii imbujorati de e-
motie, se recomanda, gatuit tot dc emo-
tie, Tntinde manuscrisul cu mina tremu-
rinda iarasi de emotie si asteapta ras-
punsul cu ochii arsi de nerabdare si
bineinteles de emotie, imaginea aceas-
ta deci s-a subtiat simtitor si anemiaza

treptat parca saptaminal sau lunar In
cadenta aparitiei revistelor.

Bujorii emotionali au fost ldsati la
poarta sau acasa avind destinatii
potrivite si mai norocoase ori
metamorfozat Tn barbi izbugnite
Xuriant care intimideaza sau nu,
cund vocatii  sau nu. Manuscrisul
(,materialul")  dactilografiat e asezat
pe masa cu gesturi decise si de multe
ori privirea dreapta ntreaba si-si ras-
punde calm : e ,ochei" nu ?

Dezamagirile n-au nimic dramatic,
nu tulbura, existind sansa revenirilor,
atitudinile sfielnice par viclenii naive.
Si de fapt degajarea, tonul neimpiedi-
cat, nepoticnit, stapin si autoritar e
adeseori firesc, are acoperire In  tex-
tul care se cere Tmbracat in plumb
si multiplicat. Pentru ca se scrie mult,
divers si bine, uneori coplesitor de
bine.

Rasfoind colectia si sumarul revistei,
noastre printre  numerosii debutanti
ale caror lucrari sporesc in relief
consistenta le-asi sublinia pe cele
stinjenitor de tinarului Tudor Vasiliu ;
proze de un asalt incins al notatiilor,
de o prospetime care parca fosneste si
n care de teama (daca nu spaima) de
liism si accente sentimentale, se re
curge deocamdata la rasuciri derutan-
te, brutale si napraznice.

Dumitru Honciuc vine tenace cu
proza de un desen realist ferm si de o
constructie dibace, exemplar controla-
ta, In care se fixeaza destine si situatii
amare si cenusii. Lica-Vulpesti pare,
pirjéuacum, atras de o modalitate ase-
manatoare.

Richard Regwald apeleaza la mituri
pe care le aseaza fara opintiri silnice
sau stridente in substanta epica, lar-
gind sau redimensionind aria comuni-
carii. In ultima vreme anunta o pro-
za cu desfasurari mai ample si frag-
mentul publicat recent ne legitimeaza
Interesul.

Sigur ca mai sint numeroase aparitii
care se cer mentionate si subliniate
dar dat fiind faptul cd — dupa cum se
stie — debutdm de fiecare datd, nu
stiu  unde am ajunge cu ce si cu cine
am fncepe si am sfirsi; si pind sa is-
pravim ar veni din urma alte debuturi.

CONSTANTIN TOIU

,.Barbatul adprmi cu lupta in cap si nu
visa altceva decit pe ea, lupta". E stilul
lui lon Bledea. Intii voi spune, deci, lon
Bledea. E cel mai tinar (19 ani), cel mai
dur, si vine din Maramures, leaganul
magic ol limbii romane. Reptila
si Capatul, cele doua schite publicate in
numarul de fatd al revistei anuntd un
prozator exceptional, cu un stil care
poate sa deruteze la prima lectura, dar
a carui dificultate porneste dintr-o vi-
ziune esentiala a lumii. El Tnsusi se ex-
plica timid prin  Faulkner si Dosto-
ievsky Originea lui Tnsa e inimitabila si
ia chipul de vrajitoare batrina a bisericii
de lemn parasite de la Oncesti. Stiu cil
ferestrele ei goale si negre de sub sindrila
sura, mincata de timp, m-au fascinat in-
tr-o toamna, pe cind merele maramure-
sene din preajma ei caddeau putrede pen-
tru morti, cu o cadenta a lor abrupta, ca-
denta frazei lui lon Bledea...

Voi aminti apoi si numele celorlati
Alexei Rudeanu, Mircea lon Casimcea,
Doru Juncu (cel din Balada tacutilor). lon
Marin Tudose, Bucur Craciun, Doina
Popa, Tudor Vasiliu, Mihai Driscu, lon
Petre Culianu, George Ghidrigan, Virgil
Tanase, Irina Grigorescu. Exista toate
sansele ca acesti foarte tineri debutanti
ai ,Luceafarului." sil alcatuiasca, Tn anii
mirmatori, cind cei mai multi se vor afirma
si prin debuturi editoriale, o generatie
bine distincta, generatia deceniului sapte-
zeci. Toti dovedesc sete de culturd,
multa seriozitate artistica si pasiune
pentru munca.

Ceea ce alti debutanti, altddata, re-
primau in ei, fara sa stie, — T™n scrisul
acestor tineri se manifesta acum liber
si cu naturalete, Este cea mai buna «.o-
vada ci destinul unet literaturi are pro-
pria lui lege de crestere si ca nici un
accident nu poate s#-i instraineze
esenta si nici sd-i abatda elanul.
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IULIA VLAD

Orb de lume

Statea pe piatra-aceea Sus

si-si legana visele-ntr-un zimbet
A obosit de scincetul

ochilor

si a zarit prapastia

Toate visele i s-au oprit

Ca norii-atunci cind ploua

si a tresarit :

pierduse ochii

Si nu i-a mai gasit.

A rdmas orb de lume -

si pustiu

Dar ochii-l cautau

si-l asteptau sa-i vada.
Zadarnic a trecut lumina.
Omul care si-a pierdut privirea
a ramas pe piatra-aceea Sus.

Acolo sezum
si plinsem

lov a inceput sa
plinga plinga
duhul rau rau s-a
prapadit din el
lov a Tnceput sa
fuga de el

el ce-a ramas

si-a pierdut

aerul aerul

a Tnceput sa plinga t
plinga lov

de duhul

fricii lui de lov

A Tnceput sa plinga
plinga plinga lov.

SERBAN GRATIAN

De dor

lubito,

vreau sa-ti aud timpul

innnebunind fecioreste, sa stiu cu ce
se hraneste,

sa simt cit de stins e copilul purtat

in carne din ba/bat in barbat;

fauna linistii

vreau s-0 traiesc,

copilaria unui soare vreau
sad-ncélzese.

Columb

Pamintul

se ridica sub picioarele mele,

am Tnceput sa urc in ochii zeilor
care ma primesc in cetate
calare pe pamintul meu,

frumos

ca o camila

salbaticita in Univers

Punte peste singe

De multe ori
0 punte mi se reazema de frunte
si trec atunci spre soare
ochi scaparatori de caprioare,
singele-mi se face mai adine
si-adincimea lui m& finfioara...
zvonurile ce le tine-ascunse
mi se' sparg in frunte,
puntea mi se fringe
si nu se mai stie cine pentru cine
plinge )

poate numai apa din izvoare
mi sa scurge-n soare,
poate numai dorul mirosi o floare
otravita,
poate iarba a visat ninsoare
si de-os trage apele pe noaptea

asta scurtd
si uritd ca o sfinta
visul mi-ar usca in frunte inc-o punte.

GHEORGHE ENE

Apele

Trecator printre cele trecatoare

Umbra mea aluneca mai incet decit
mine

Si-n punctul de unde urma ei

Definitiv se sterge

imi nlocuiesc trupul cu vechi

Cu dulci amintiri.

MIHAI NENOIU

Noapte

absenta soarelui
albul fopindu-se
urma pasilor nostri intoarsa
tulnice sfirsind sunetul
iata
scorbura neputintei oscunzindu-ne focul
desprinzind Infiripari de ceata
de pe trupul ce-si alina.n somn
venele deschise catre lund
si apoi
umbrele noastre Doamne
iata-le

Stare de nuanta

— DESCINTEC —

Treizeei si unul de draci razvratiti
arunca de pe mine pamint,

dind la iveald, turtiti,

cocosii de vint,

peretii mei cutreierati de soare
si fumurile mele catre cer
si gindurile astea migratoare...

Treizeci si unul de draci lucitori
cu ochi verzi si otravitori;

ma pazesc eu sabii albe,

ma lovesc cu sabii negre,

si ma duc pe-o suta de taisuri.

EMIL CIURARU

n oblic

Pasarile au ramas fara ctnfee
Frunzele s-au dezbracat de verde,
Nedefinitul, pe care-l vrem etern.
In cet si in taina se pierde.

Doamna fig alb, chemata doar de sanii,
Va pieri prin veniri de cocori

in iarba iubirii vom face matanii
Surisuri vom culege-n -sarbatori.

Cind zlmbete fierb in cupe fa prieten si
frate
In oblic de unde venifi tristeti blestemate ?

Rinduire

Bunicii mei s-au dus In marile taceri
copilaria noastra s-a-ndepartat de mult,
dar fumul natal al iubirii dintii

vrea un cintec de lume s-ascult.

Fratele, in revarsari de amurg,
imi tot spune :

Lalungad-fi tristetea

si-ascultd un cintec de lume"
Dar nu pot s-ascult, se-ntelege,
un cintec de lume.

In sarbatori, diminetile,

due flori si tai iarba crescuta inalt

din vinjoasele trupuri ale bunicilor mei,
pe rind plecati in marile taceri.

cel mal tineri autorl

GEORGE FLEANCU

Fa semnul asteptarii

lata, singele scurs din gura lupoaicei
a gaurit poleiu-n pirtia serii.

lubito, fa semnu-asteptarii in dropii,
caci prin ochiul deschis in zapada

am ghicit cimp de rapita deasa venind.

Vezi, bradul de nunta-i si el gata cenusa.
Hai, naste, naste si te risipeste in fiu
pina ma-ntorc eu cu soarele alb

va mai las pipa mea de cires pe vilvori
si degetul vinovat de refuz

deasupra macului alb.

Preludiu

Dormi, mama, ramin eu de veghe-n

cumva o picatura.am s-0 gasesc ramasa
numai prin oasele orbitelor

iar tu strdbate iarasi cheiul

straluminind sub felinarele obscure.

Kio

Tu vezi o pasdre, May, si-mi spui ca e Viata,
dar ce e disciplina ain spatii ?

Ar trebui s-o confunzi cu fiinta,

nu vezi ca existenta sade-ntre ele.
tremurind ca un ac de balanta ?

Cind am singele pe un taler

si plinea minjita cu fum pe un altul

vreau sa-mi bata acul asa de exact

incit linistea lui s-0 confund si eu moartea.

Insa cintarul e fals si-i tirziu pe camelii
si cazanul de-afara inca mai fierbe;
totusi aud doua miini de prieteni
inclestate-n cautarea cianurei.

Mai am timp, May, sa te rog...

pinfecul tau.

Dormi, blonda metropolei, si uitd sa-auzi
cum Ingheatd pe aer vreo pasare alba.
Daca vrei s& ma nasc, viseaza-mi o rana
pe trunchiul pomului din Woolsthorpe
si-aratd-mi cobra cu botul in spume

sa o pot ridica pe ciomag.

Si nu mai sti ca in curind

ochii acelor pasari o vor lua-o-n sus
lasind sub roata Carului Mare

neclintite neguri de goale orbite.

Mi-e sete, mama, si nu e niciun fintinar
sa-aibe curajul pravalirii de pe turla.
Hai, naste-ma, aud cum prea departe

ploua.

GHEORGHE LUPASCU
Noptile

Se mistuie cimpia intr-un cintec

Si ciocirlia siesi foc si templu

isi seamana n pieptul meu cenusa

Bronz legendar in inimd& Tmi creste,
lar moartea mea, un ou fecund

Al pasarii cu timp sadit in pene

li va aduce-un trup de-al ei, pierdut
Intr-un albus de veac necunoscut

Sint numai amintire. Amintire.

Mina mea dreapta e amintirea
care sare

Din umarul meu drept.

Umarul meu drept

E amintirea care sare

Din trupul meu

(Drept)

Ramas o amintire care doare.

Nici o' amintire nu sare la-ntimplare.

Sint ochi-aminfiri si urechi-amintiri.

Ochi drept amintire si ochi sting
amintire.

Amintiri de care te miri.

Amintiri care pot sa te mire.
Amintiri Tn ,, amintire".

O amintire care

Nu-i a trupului meu

Si care

A-mbatrinit de-atita asteptare.
Amintire care nu sare
Amintire trecatoare

Care cind mor, moare.

Rupere de ritm

Acum sa-ncremenim in noi

Nici o miscare-n plus

Doar ochii s& danseze, sa danseze
Pe lucrurile toate

Urechea doar sa-si frece singele
De aerul subtire

Poate din zbor va auzi

Cum gem in scaun ramasite vegetale
Poate din zbor va auzi

Cum urla-n camera patrata
Tacerea dumitale.

RUXANDRA
NICULESCU

Crengi plutitoare

Ei aruncau in mine cu frunze

ranindu-mi umbra culcata-n iarba

se-ncolacise ziua pe arbori

tipind neputincioasad sa-i soarba

de trunchiuri se-aprindea flacara serii

sub umbre de crengi plutitoare ca
algele

ardeau hemoragiile de frunze

padurea-si ineca in cer catargele

Elegie

Aceasta dragoste dintre mine si tine
care mereu se sfirseste, mereu,

fa'a sa mai indrazneasca sa inceapa
si aceasta moarte cu trupul greu
care ne locuieste, ne locuieste

si fiecare la un capat al noptii

cu o alta zi lipita de piept

sl o raza subtire de luna

facind cu pamintul unghi drept

GRETE TARTLER

Rugaciune de prinz

Dulcea mea Umbra, maica a florilor,
orb sint si la capatul puterii
genunchii mei sprijina intunecate
poteci
de unde altadata veneam
sa vad cum se scalda cuvintele,
iar acum bat la poarta lacului tau,
da-mi drept cdus propriile-mi palme
pe care soarele le-ar sculptaintr-o zi
cind voi trai, Umbra mea, fara tine;
orb sint si numai frunzisul racoarei
trecute
m-ar invata'’ sa ma prefac adormit
si sa fur, la scalda celor
douasprezece cuvinte
hainele lor cu aripi,

Stilpul

In ziua grea am baut Apa vie
dintr-o sitd de aur
si m-am nascut
Jumatate om,
Jumatate opt,
un fel de optaur.
Pe golurile din inima si cer
crescuse hotar de minie,
miini sau tentacule pentru scris
0 neinceputa fi/ocalie :
ne rotim intr-un opt, sau cerc Tnsurat
pina-n miezul cu stilpul retoric
de care cind treci nu mai vii Thapoi
si Tnnoptezi categoric.

OVIDIU DUNAREANU

herghelia

LA trecut furtuna. In curind se va lasa Tntunericul" — Ti zi-
se mamii batrinul cu chipul smochinit, incadrat de _un par
tuns sourt, albicios, si 0 barbd prafuitd parca de anii carora nu
le mai stia_ numarul. Doar ochil lui umezi, tulburator de albas-
tri, pareau inca tineri. Privindu-i atent descopereai in adincurile
lor tot" zbuciumul unei vieti. Mama ii arunca o privire ingrozita,
ascultind un timp cu atentia incordata spre malul fluviului, ca
si cind ar fi voit sa-si talmaceasca tilcul vorbelor batrinului,
apoi mai tacuta ca niciodata incepu sa toarne supa fierbinte n
castroanele albastre, de tabld, asezate pe mdsuta rotunda, cu
trei picioare, din mijlocul camerei. .~ o

Batrinul sta la noi de mai_multi ani, nici mama, nici tata nu
stiau citi ani are ci numai ca el era cel mai batrin dintre ba-
trinii din sat. o ) )

‘S-a_ridicat greoi din_pat si s-a asezat lingd mama la masa
si a Tnceput Sa-i destainuie, rar, visul avut peste zi sub salci-
mul cel mare din Jlapsé. - )

Spunea cd apele Dunarii se tulburasera ca de primavara,
colorindu-se jumatate rosii, junjavate galbene, Pe valurile rosii
plutea ca batuta de vint o herghelie de cai a!bj. Caii cmtau ca
oamenii un _cintec pe care nu-1 mai auzrae niciodata, (Eu nu-n-
drazneam sa ridic ochii asupra lui, ci continuam sa ramin_cu
capul plecat si s ma mir cum puteau sd devina apele Dunarii
rosii si galbene, eu nu le vazusem decit albastre sau verzi in
timpul furtunilor). Din herghelie s-au desprins doi cai, ei aler-
gau cintind si priveau in urma lor, de unde se auzea nechezatul
unui alt cal, unui cal negru, calul negru plutea pe valurile gal-
bene. Cind-Ti ajunse pe ceilalti doi din urma incepu s cinte_si
el un alt cintec_necunoscut. Unul dintre caii albi trecu pe vaju-
rile gglben_e alaturindu-I-se Celui negru si amindoi se pierdura
in adincuri. Herghelia se departa, tropotul ei se auzea din ce
in ce mai slab, pina cind disparu. Atunci calul alb, rdmas singur, se
facu o aratare cu capul <Je om si trupul detcal, iar batrinul se
jura ca acesta cind s-a-ntors cu fata la el semana cu sora-sa. care-|
chema sd vina, sa se-mperecheze si ei ca toti caii. Aici visul
lui se sfirsi. Terminaseram de mincat si priveam’ uimiti la
martnall care-ncepuse sa-si‘steargd ochii de lacrimi cu un capat al
sortului.

" Batrinul ne-a Ifiat de min&, pe mine si pe_sor*-mea, ne-a dat
la fiecare cite un mar mare, acru, si ne-a rasfirat parul cu de-
getele lui uscate si calde. Am ridicat pentru prima oara ochii
spre el, iar privirile mi s-au lovit de privilile lui dufe. De ce
oare s-a uitat batrinul numai la mine nu mi-am putut explica.

Noi am plecat si la dereaua de lingd ,Cismeaua de piatra" i-am
Tntiinit pe copiii lui Matache. Le-am dat sd muste din merele
noastre si am_inceput s& jucdm un nou joc, pe care numai eu
1l cunosteam, jocul de-a caii albi si caii negri. Eu cu Mihal al lui
Pietraru eram caii albi, iar sord-mea cu_ Bica al lui Matache e-
rau caii negri. Caii negri fugeau dupa caii albi. Clopotele si
toaca de la bisericd Tncepurd sa batd asurzitor de repede. Asa
bateau in fiecare simbata in amurg. Fugeam desculti, ne opream
si tipam, apoi aruncam cu pumni de praf in soarele incremenit
intr-o pilpiire palidd deasupra apelor. Lumea cind trecea pe
linga noi Isi facea cruce. Clopotele se oprird si incepurd din nou
lung si rar. Noi mergeam in miini si vedeam pe preotul satu-
lui "Negrea aparind 1a coltul ulitii in hainele Ilui lungi, de ca-
tifea neagra, ca o fantasma rupta din adincimile noptilor. Ri-
deam, muscam din merele mari si ne opream sd ne stergem
mucil de la nas cu minecile de la camasi. La_noi incepuse sa se
adune lume, Veneau si cei certati cu noi. Ma Tntrebam: Ce i-o
fi apucat s& se Tmpace cu tata_toti, asa deodatd? Din curtea
noastra iesi o vecina inaltd, slabanoaga si ne agata in piept
cite o floare neagrd, mie si sora-mi, ca sa ne cunoastem si sa nu
ne prindem. Pe mama o auzeam cerind o luminare aprinsa, iar
la poartd Lica Strut care scdlda mortii se certa cu tata sa-i mai
dea trei lei. Noi azvirleam cu cotoarele merelor in cocosatul sa-
tului Spirea. El striga cit Il tinea gura mergind pe plCloroangle
strimbe_de lemn : Sariti | Clopotele au aprins satul ! Clopotele
manincd oamenii si soarele! Sariti, repede Asa ! Priviti femeile!
Barbatii ! Barbatij vin dupa ele! Fug cu totii spre soare sa-1
mai apuce inca-n viata ! Vor sa-l intrebe cum se' moare | Hai dupa
eil Soarele ! Soarele se-aeaca in Dunare | Dunarea urla: Om !
Om ! Om L.

ANTON MOISIN

frica

Un om Tti da tircoale casei, iar acum, dupd ce l-ai Observat,
Tti reamintesti cu spaimd de unele lucruri ciudate din ultima
vreme : poarta pe care 0 gaseai uneori deschisa, fosnetul tufi-
selor din gradind_in timpul noptii sau trezirile bruste din_somn,
cu senzatia neplacutd ca esti privit de cineva ascuns. Fireste,
o explicatie plauzibila nu_era greu de gésit si astfel te linisteal
repede, dind vina pe clinii vagabonzi, pe vint, pe betivani sau pe
propria ta astenic.. Acum insa, aceste amintiri te infioara. ,El
era, te gindesti, ma urmareste incd demult !... Daca as fi iesit a-
tunci in gradina...". Nu-ti inchei gindul. dar frica nu te mai pa-
raseste. Fiecare seara devine pentru vechea ta liniste o adeva-
rata Golgotd, Serile cind Tti permiteai sd& intirzii Tn oras cu pri-
etenii sau sa_participi la un spectacol care se prelungea, s-au
dus... Zi de zi te Tntorci acum inainte de cdderea noptli, inchizi
poarta gradinii si te baricadezi in casa. Citesti, asculti muzici,
privesti la televizor, iar cind te plictisesti suni la telefon vreo
cunostintd si_ paldavragesti indelung cu ea. Insa, curind, aceste
flori ale serii sint si ele vestejite de suflarea Tnghetata a fricii.
I-ai auzit pasii pe acoperis, gasesti chiar o tigla sparta in gra-
dind. nchizi cu lacat usile camerelor de la_mansardad sl desfiin-
tezi scara care urca acolo. Ai_ senzatia cd primejdia a trecut,
dar. dind la o parte perdeaua, intr-o seard Tnabusitoare pentru a
deschide pentru citeva clipe fereastra, il vezi privindu-I* tinta
cu_ochii holbati parca de spaima si disparind apoi in Intunericu

radinii._ Ai acum o dovada si te grabesti sd anunti autoritatii*,

ar, incad in timp ce vorbesti la" telefon, o Tndoiala ti se stre-
coard in suflet. ,De ce se speriase?" Curtnd. ti se pare ca Ii
jocul acesta, ceva este necinstit. ,Cine se inseald aici?. Si a cu!
spaima_este mai mare?...". Autoritatile Tti _ofera sprijinul, dar,
brusc, 1l refuzi. In noaptea urmatoare te Imbraci in haine po-
nosite si. fard sa te Tharmezi, iesi in gradind, ascunzindu-te. D
vezi venind fara teamd, sarind agil gardul si apoi_mergind prin
iarba deasa _pentru a inspecta ferestrele. Il chemi Tncetisor si,
dupd o clipa de sovaiald, el se apropie. ..Aici eu dau lovitural,
1i spui. Dar putem sd ne ntelegem..". Pare bucuros ca nu va
mai fi singur, dar. deodata te recunoaste si o rupe la fuga,
disparind in lungul strazii. In noptile urmatoare Il astepti za-
darnic si. fara sa stii de ce. incerci un sentiment de regret, ca
si cum ai fi pierdut un prieten,

Sarcofag — sec. IV e.n. (Vatican, Roma)

DOUA CUARTETE

Nu putem restabili vechi politici

Ori s& urmam o .arhaica toba.
Acesti barbati, si cei ce-i Infruntara
Si cei de dinsii infruntati

Accepta carta tacerii

Si sunt strinsi intr-o singurd tabara.
Orice-am mosteni de la cei norocosi,
Am luat de la finvinsi

Ce-au avut s& ne lase — un simbol :
Un simbol desavtrsit in moarte.

Si totul va fi bine si

Orice fel de lucru va fi bun
Purificind motivul

in huma implorarii noastre.

(Urmare din pag. 8)

Desi motiv de-uimire-i calmul. Deci vorbeste :
Nu inteleg ori nu tin minte poate."
Si el : ,Nu-s dornic s& repet acuma >
Gindirea si doctrina-mi ce-ai uitat-o,
Si-au Tmplinit menirea, da-le pace.
Ca si-ale tale, sa le. ierte-i roaga
Pe semeni, cum si eu te rog sa ierti
Si rau, si bun. Trecutul fruct mincat e
Si cosul gol fiara cu fulgi izbi-I-va.
Cuvintul dus e-al limbii verii duse,
lar cel de miine-asteapta-o voce noua.
Dar cum strabate-acuma fara stavili
Nepotolitul spirit peregrin
Calea-ntre doua lumi fot mai asemeni, [\
Gasesc si eu cuvinte negindite
Pe strazi ce nu gindeam sa le mai vad
Cind trupul mi-T lasai pe-un tarm departe.
Cum spusa tel ne-a fost si ea ne-mpinse
Un sens mai pur sa dam vorbirii gintei
Si mintii-mbold de-a sti ce-a fost si fi-va,
Am sa-ti dezvalui zestrea batrinetii
Ca truda ta de-o viata s-o-ncunune.
fntii, scrisnirea simtului pe duca
Nefermecat si nelasind sperantei.
Decit amarul, searbad fruct de umbra
Cind trup si duh opuse-ncep sa cada.
Apoi, lucid, neputincioasa furie
In fata nebuniei omenesti,
Si gheara risului de lucruri triste.
Si-n fine, rana vie-a rentronarii
A tot ce-ai faptuit si-ai fost; rusinea
Motivelor tirziu soptite, stirea » \%
Ca rea ti-a fast lucrarea si nefasta
Ce-0 socoteai clndva obol virtutii.
Si bold de slavi prostesti, si pata cinstei.
Din rau In rau exasperatul spirit
Se-afunda, de nu-l spala focul pur
Prin care-n tact sa treci, ca dansatorul." Sfirsitul e locul de unde pornim.
Se lumina de zi. Pe strada sluta Si fiecare fraza
Ma parasi c-un soi de bun-ramas, Si rostire corecta (In care fiece cuvfnt
Si se topi n urletul jirenei. e-n largul sau,
Si locul si-l ocupa ca sa le sprijine
10 pe celelalte,
Cuvintul nici neincrezator dar nici ostentativ,
O lesnicioasa legatura intre vechi si nou,

Hulubul, jar de spaima,—apare

Cu foc prin ceruri sfirtecate

Doar limbile-i dau dezlegare

De ratacire si pacate.

Speranta si-orice disperare
E doar s-alegi alt rug in loc —
Spre-a fi salvat de foc prin foc.

Deci chinul cine-a nascocit ?
lubirea, ea, sub Nume rar
Ascunsa-n miini ce-au nevedit
Cadmasa groaznica de jar
Din care nimeni n-a iesit.
Si vietuim, trdim gemind
De-un foc sau altul arsi pe rind.

Ceea ce numim inceput e adesea sfirsitul
far a pune capat inseamna a o lua de la
capat,

Sunt trei conditii care-adeseori par

asemdnatoare  Cuvintu-obisnuit exact fara vulgaritate,
Desi difera-ntrutotul, infloresc in acelasi ACuantuI strict, precis dar nu Vpedant,
igard-viu s Tntreaga-nsotire dansind laolalta)

Fiece fraza si fiece rostire e un sfirsit

si-un Tnceput,
Fiece poem un epitaf. lar fiece fapta
E un pas spre butuc, spre foc, jos, in

gitlejul  marii

lubirea de sine si lucruri si insi, desprinderea
De sine si de lucruri si de insi; si
cresterea-ntre ele, indiferenta
Ce seamana cu celelalte precum moartea
seamdna cu viata,

Stare fntre doud vieti — neinflorind, intre Or catre-o piatra ilizibila: si de aici pornim.
Via si moarta urzica. Acesta-i folosul Murim cu  muribunzii : )
memoriei: lata-i, pleacd, si noi mergem cu ei,

Ne-am nascut cu cei morti :
Tata-i, se-ntorc si ne poartd cu ei.
Clipa trandafirului si clipa tisei
Dureaza tot atit. Un popor fara istorie
Nu-i mintuit de timp, istoria fiind un tipar
De clipe atemporale. Astfel, pe cind
lumina paleste
intr-o dupa-amiaza de iarna, intr-o capela
retrasa

Eliberarea — nu doar de dragoste ci dilatind
Dragostea dincolo de dorinta, si-asa eliberarea
De viitor ca si de trecut. Astfel, dragostea
de o tara
Tncepe ca atasament fatd de propriu-ne
cimp de actiune
Si ajunge sa vada cd aceastd actiune
e putin Tnsemnata
Desi niciodata indiferenta. Istoria poate
fi sclavie,
Istoria poate fi libertate. Uite, acuma dispar
Chipurile si locurile, o data cu sinele care,
cit a putut, le-a iubit,
Spre a se innoi, transfigurate, in alt tipar.
Pacatul e silnic-trebuitor, dar
Totul va fi bine, si
Orice fel de lucru va fi bun.
Daca iarasi ma gindesc la locu-acesta,
Si la oameni, nu intru totul exemplari,
Fara nici o Tnrudire-apropiata sau bunatate.
Unii Insa cu un geniu ciudat,
Toti aprinsi de-un geniu obstesc,
Uniti in lupta care i-a-nvrajbit;
Daca ma gindesc la un rege-n amurg,
La trei barbati, *si mai multi, pe esafod
Si la c.itiva care-au murit uitati
fn alte locuri, aici si-altundeva,
Si la unul ce-a murit orb si calm.

Istoria e acum si Anglia,

Cu inaltarea acestei lubiri si glasul )
acestei Chemari

Nu vom conteni cu explorarea
Si sfirsitul dibuirii pururi
Va fi s-ajungem de unde-am pornit
Si locul sa-I vedem intiia oara.
Prin nestiuta usa amintita
Cind ultimul pamint ramas aflarii
E cel care-a fost inceputul;
La izvorul celui mai lung fluviu
mGlasul ascunsei cascade
Si copiii din mar.
Nu vazuti, caci n-au fost priviti
Ci auziti, Tntrauziti, In incremenirea
Dintre doua valuri ale marii.
Repede-acum, aici, acum, mereu —
De ce sa-i celebram Conditie pentru absolutda simplitate
Mai mult pe mortii-acestia decit pe cei ce (Nu mai putin costind decit orice)
mo: Si totul va fi bine si
Orice fel de lucru va fi bun
Cind limbile flacarii vor fi-mpfetite
in Tncoronatul nod de foc
Si foc si trandafir sunt una.

Nu ea sa batem clopotu-ndarat

Si nici ca un descintec

Spre-a invoca naluca unui Trandafir.
Nu putem renaste vechi factiuni



The Dry Salvages

(The Dry Salvages — probabil ,,les trois sauva-
ges" — e un mic grup de stinci, cu un far, in
largul coastei de nord-est a Capului Ann,
Massachusetts).

Nu stiu prea multe despre zei; dar cred ca
fluviul
E un zeu puternic si brun — ursuz, neimblinzit,
si-ndaratnic,
Tntrucitva rabdator, Intli recunoscut ca hotar ;
Util, inselator, ca un caraus de negot;
Doar o problema apoi pentru constructorul de
poduri.
Problema rezolvata, zeul brun e aproape uitat
De locuitorii oraselor — mereu insa nendurator,
Cu aceleasi minii si-anotimpuri, distrugator,
aducator-aminte
A ceea ce oamenii prefera sa uite. Nefmbunat,

neslavit
De-nchinatorii masinii, dar asteptind, veghind
si asteptind.

Ritmul 1i era de fata-n odaia copiilor,

In cenuserul des din curte in aprilie,

in mirosul de struguri pe masa-ntinsa toamna,
Si seara la taifasul din jurul lampii, iarna.

Fluviul e in noi, marea de jur Tmprejur;
Marea e si muchia uscatului, granitul
Pe care se calara, plajelo pe care-si azvirla
Semnele unei alte creatii, mai vechi :
Steaua-de-mare, crabul-potcoava, spinarea ba-
lenei ;
Lagunele-n care-i ofera curiozitatii noastre
Cele mai gingase alge si anemone-de-mare.
Ne-arunca la tarm pagubele, navodul sfisiat,
Causul de homari sfarimat, visla rupta
Si lucrurile mortilor straini. Marea are multe
glasuri,
Mulfi zei si multe glasuri.
Sarea e pe tufa de maces,
Ceata e-n pini.
Urletul marii
Si scheaunul marii, sunt glasuri deosebite
Ades auzite-mpreuna : scincetu-n greement,
Amenintarea si mingiierea valului ce se sparge
pe apa,
Tndepartatul zvon in dintii granitici, ,
Si vaierul de-avertisment dinspre tot mai
apropiatul promontoriu
Toate sunt glasurile marii, si gifiitul
geamandurii-cu-fluier
Pe care-o ocolesti in drum spre casa, si
pescarusul ;
Si sub povara ceturilor insonore
Clopotu-n dangat
Timpul masoara nu timpul nostru, batut de
lenta
Hula de-adinc, un timp
Mai batrin ca timpul cronometrelor, mai batrin
Ca timpul masurat de femeile roase de spaime
Si de nesomn socotind viitorul,
Tncercind s& desfacd, sd desire, sd descilceasca
Si sa peticeasca trecutul cu viitorul,
ntre miezul-noptii si zori, cind trecutul e doar
/ 0 amagire,
Viitorul fara viitor, Tnaintea veghii de dimineata
Cind timpul std-n loc si timpul n-are sfirsit;
Si hula de-adinc, care este si-a fost
dintru-nceput,
Trage
Clopotul.
Il

Unde-o sa-si afle sfirsitul neauzita tinguire,

Ofilirea tacuta a florilor autumnale

Ce-si leapada petalele si-ncremenesc in
infringere ;

Unde-o sa-si afle sfirsitul ratacitoarea epava.

Rugaciunea osului de pe plaja, acea nerostibila

Rugaciune catre catastrofala vestire ?

Nu exista sfirsit, ci Tnsumare : vesnica, fara
oprire

Consecinta a unor atitea alte zile si ceasuri
egale.

Pe cind emotia Tnvaluie insensibila rasfringere

A sirului de ani traiti printre molozuri si pleava

Ramase din credinta socotitd invincibila

Si prin urmare cea mai potrivitd pentru parasire,

lata-nsumarea finala, suprema istovire
A mindriei sau urii cind puterile-s goale,
Neatirnata evlavie ce-ar trece drept a evlaviei
stingere,
Pe un vas in deriva cu o spartura lenta linga
etrava,
Ascultind in tacere acea netagaduibila
Hohotire-a clopotului pentru cea din urma
vestire.

Unde-o sa-i afle sfirsitul pescarii-n plutire
in urma vintului, unde se chircesc neguri
domoale ?

Nu ne putem finchipui un timp care oceane sa
. nu singere

Sau un ocean nepresarat cu ramasite fara slava

Sau o vreme viitoare incompatibila,

Ca trecutul, cu o anumita menire.

Trebuie sa ni-i Tnchipuim minuind ispolu-n
nestire,
Pinze-nalfind si cirmind, pe cind din nord-est
coboara rafale
Peste bancuri scunde neatinse de schimbare si
fringere,
Ori cistigindu-si banii, uscind Tn port velatura
jilava ;
Nicidecum ntr-o calatorie fara rasplata vizibila
Pentru o-ncarcatura ce nu va-ndura nici o
privire.

L_uceafarul

UNIUNEA SCRIITORILOR

N-are insa sfirsit muta tinguire,

N-are sfirsit palirea florilor pale,

Nici zvicnetul durerii incremenite si fara

plingere,

Nici talazuirea marii, nici ratacitoarea epava,

Rugdciunea osului catre Zeul lui, Moartea.
Numai precara, abia rostibila

Rugaciune catre una Buna-Vestire.

Se pare, pe masura ce-mbatrinesti,
Ca trecutul are alt tipar, si inceteaza a fi o
simpla succesiune —
Sau chiar dezvoltare ; cea din urma, un
partial sofism
Tncurajat de notiuni superficiale despre
+ evolutie,
Si devenind, in mintea multimii, un mod de-a
renega trecutul.
Momentele de fericire — nu senzatia de
bunastare,
Tmbelsugarea, implinirea, siguranta afectiunii,
Nici chiar un prinz copios, ci brusca iluminare
Le-am trait dar nu le-am prins intelesul,
lar apropierea de inteles reimplineste trairea
Intr-o altd forma, dincolo de orice inteles
Ce-l putem atribui fericirii. Am spus mai-nainte
Ca experienta trecuta reinviata in inteles
E nu numai experienta unei singure vieti,
Ci o' multor generatii — neuitind
Ceva ce e pesemne aproape inefabil :
Privirea sovdielnica aindaratul certitudinii
Istoriei inregistrate, sovaielnica privire furata
Peste umar, spre teroarea primitiva.
Apoi, ajungem sa descoperim ca momentele de
agonie
(Daca, din pricina gresitei Tntelegeri,
Am nadajduit sau nu ntru cele rele ori ne-am
temut sau nu de cele rele,

Nu intereseaza) sunt de asemeni permanente
Cu o permanentd ca a timgylui. Ne dam mai
ine seama de asta
Din agonia celorlalti, Tndeaproape traita,
Implicindu-ne si pe noi, decit din a noastra.
Caci propriu-ne trecut e-ascuns de curenfii
fapturii,
Dar chinul aproapelui ramine-o experienta
Absoluta, neroasa de remuscari ulterioare.
Oamenii se schimba, si surid : dar agonia
dainuie.
Timpul cel distrugator e timpul cel pastrator,
Ca fluviul cu-ncarcatura-i ae negri morti, vaci
si custi de pui,
Marul amar si muscatura din mar.
Si stinca sfirtecata din apele fara odihna,
Valuri o spald, ceturi ascunsa o tin ;
Pe-0 zi de calm divin e doar un monument.
Pe vreme navigabila e totdeauna o baliza
Pentru marcarea unei rute : in anotimpul
sumbru nsa
Ori in furia brusca, e ceea ce pururi a fost.

Ma-ntreb uneori daca acesta a fost gindul lui
Krishna—
Printre altele — ori un fel de a spunqg acelasi
lucru :
Ca viitorul e un cintec stins, un Trandafir Regal
ori un fir de levantica
De melancolic regret pentru cei ce nu-s finca
aici sa regrete,

Presate-ntre filele-ngalbenite ale unei carti
niciodata deschise.
Si drumul in sus e drumul in jos, drumul Thainte
e drumul Tnapoi.

Nu esti in stare s-0 recunosti deschis, dar un

) ) lucru e sigur,
Ca timpul nu e tamaduitor: bolnavul nu mai e
aici.

Cind pleaca trenul si pasagerii-ncep sad-si vada
De hrand, de ziare si scrisori de-afaceri
(lar cei ce-i petrecura au parasit peronul)
Grija de pe chip li se destinde-n usurare,
in ritmu-adormitor a o suld de ore.
Drum lung, calatorilor | neevadind din trecut
In alte vieti sau Intr-un alt viitor ;
Nu sunteti aceiasi oameni care-au plecat din
gara
Sau care vor ajunge la orice capat de linie.
In timp ce sinele-ngustindu-se v-aluneca
laolalta-ndarat;
Si pe coverta pachebotului duduitor,
Privind silajul ce vi se largeste-n urma,
Nu veti gindi ,trecutul s-a sfirsit”
Sau ,viitorul e-naintea noastra”.
La caderea noptii, in greement si-n antena,
E un glas modulind (desi nu la ureche,
Murmuratoarea scoica-a timpului, si-n nici o
lirtibd)
,Drum lung, voua ce va-nchipuiti cd navigati ;
Nu sunteti voi cei ce zarira portul
indepartindu-se, nici cei ce-au sa debarce.
Aici intre tarmul de dincoace si tarmul de
dincolo
Cit timpul e retras, cerceteaza viitorul
SMrecutul cu gind. netulburat.
In clipa care nu-i a faptei sau nefaptei
Poti s& primesti aceasta : ,in orice sfera a
fiintarii
Cugetul omului poate fi treaz
La vremea morfii" — iata unica fapta
(Si vremea mortii e fiece clipd)
Ce va sa rodeasca in vietile semenilor:
Si nu gindifi la rodul faptei.
Drum lung.

O calatori, o marinari,

Voi ce ajungeti Tn port, si voi ale caror trupuri
Vor indura judecata si pedeapsa oceanului,
Sau orice-ntimplare, aceasta vi-i adevarata

menire".
Asa si Krishna, precum povatuindu-I pe Arjuna
Pe cimpul de lupta.

Nu drum bun,

Ci drum lung, calatorilor.

v

Stapina cu altar pe promontoriu,

Te roaga pentru toti ce sunt pe nave, cei
A caror indeletnicire-i pestele si

Cei care fac negoturi legiuite

Si cei care le poruncesc.

Rosteste-o ruga iar si-n numele
Femellor ce si-au vazut feciorii sau sotii
Pornind n larg si nemaintorcindu-se :
Figlia del tuo figlio

Regina-a Cerului.

Roaga-te si pentru cei ce-au fost pe nave, si
Cadlatoria si-au sfirsit-o pe nisip, in buzele marii
Sau n negrul gitlej ce-afara nu-i mai arunca
Sau orisiunde nu-i poate-gjunge al clopotului

matrii
Perpetuu angelus.

\Y

Sa comunici cu Marte, sa discuti cu spiritele,
Sa relatezi comportarea monstrului marin,

Somnul si Moartea ducindu-I pe Sarpedon (bronz etrusc)
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Sa descrii horoscopul, sa prezici in maruntaie
sau in glob de cristal
Sa observi boala-n semnaturi, sa evoci
Biografia Tn Tncretiturile palmei
Si tragedia dupa degete ; sa lansezi profetii
Prin sortilegiu sau frunze de ceai, sa ghicesti
inevitabilul
Din carti de joc, sa escrochezi cu pentagrame
Sau acizi barbiturici, sau sa diseci
Imaginea recurenta-n terorile preconstiente —
Sa cercetezi matricea, sau mormintul, sau vi-
surile : toate sunt
Distractii si droguri, si articole de senzatie
pentru presa :
Si mereu vor fi, mai cu seama unele din ele,
Pe vreme de restriste-a neamurilor si de

nedumerire
Oriunde, pe tarmurile Asiei sau in Edgware
Road,
Curiozitatea oamenilor iscodeste trecut si
viitor

Si se agata de aceasta dimensiune. Dar gasirea

Punctului de-ntretaiere a netimpului

Cu timpul e-o ocupatie pentru sfint —

Si nici ocupatie, dar ceva daruit

Si luat — de-a lungul unei morti de-o

viata-ntru iubire,

Ardoare si neegotism si jertfire de sine.

Pentru mai toti, e numai neglijata

Clipa, clipa dinlauntrul si dinafara timpului,

Toana buimaca, pierduta-ntr-o raza de soare,

Cimbrul salbatic nezarit, ori tunetul iarna,

Ori cascada, ori muzica-auzita-atit de-adinc

Incit .neauzitd e, dar muzica tu esti

Cit ddinuie muzica. Sunt semne doar si intuitii,

Semne urmate de intuitii ; iar restul

E rugaciune, rit, disciplind, gind si fapta.

Semnul pe jumatate intuit, darul pe jumatate
inteles e intrupare.

Aici imposibila unire

A sferelor existentei e reald,

Aici trecut si viitor

Sunt cucerite, si-mpacate,

Unde fapta era altfel miscare

A ceea ce e doar miscat

Si n-are-n sine nici o sursa de miscare —

Minat de demonice, htoniene

Puteri. lar fapta dreapta e liberare

De trecut ca si de viitor.

Pentru mai totl acesta-i felul

De neatins aici de noi ;

Nenfrinti rdminem doar fiindca

Necontenit tot incercam ;

Noi, multumiti pind la urma

Dacd ntoarcerea-ne-n timp nutreste

(Nu prea departat de tisa)

Viata humei semnificative.

Little Gidding

Primavara-n miezul iernii e-un anotimp de
sine statator
Etern desi muiat catre crepuscul,
Suspendat in timp, ntre pol si tropic.
Cind mica zi este cea mai aprinsd, de ger si
foc,
Soarele scurt arde gheata, pe lac si-n santuri,
In frig fara vint care-i arsita inimii,
Rasfringincf Tntr-o apoasa oglinda
O stralucire ce orbeste Tn dupa-amiaza precoce.
Si-0 incandescentd mai intensa ca vapaia
vreascului, sau jarul,
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Stirneste spiritu-amutit: nu vint, ci foc
penticostal

La timpul negru-al anului. Intre topire si-nghef.

Seva sufletului tremura. Nu miroase-a pamint

Nici a vietate, lata timpul primaverii

Dar nu in legamintul timpului. Acuma gardul-viu

E-albit un ceas de floare efemera

De zapada, o floare mai neasteptata

Decit a verii, nelnmugurind si nici ofilindu-se,

Necuprinsa in urzeala zamislirii.

Unde e vara, inimaginabila

Vara zero ?

Dac-ai veni pe-aici,
Luind calea ce firesc ar fi s-0 iei
Dinspre locul de unde firesc ar fi sa sosesti,
Dac-ai veni.pe-aici la vreme de mai, gardurile
Albe iar le-ai gasi, in mai, de o mireasma
senzuala.
Totuna-ar fi la capatul calatoriei,
Dac-ai veni noaptea ca un rege zdrobit,
Dac-ai veni ziua nestiind de ce ai venit,
Ar fi totuna, cind lasi drumul rau
Si te-ndrepfi pe dupa cocina spre fatada stinsd
Si piatra de mormint. lar ce-ai crezut ca vii sa
cauti
E doar o crusta, o teaca a sensului
Din care rostul se dezghioaca doar Tmplinit
Si poate nici atunci. Fie ca n-ai avut rost
Sau ca rostul e dincolo de capatul imaginat de
tine
Si e rastalmacit in Tmplinire. Sunt alte locuri
Si ele capat al lumii, unele-n gitlejul marii,
Sau deasupra unui iaz negru, intr-un desert sau
oras—
Acesta-i Insa cel mai aproape, in loc si-n timp,
Acum si in Anglia.
Dac-ai veni pe-aici,
Pe orice drum, pornind de orisiunde,
La orice ceas sau in orice-anotimp,
Ar fi mereu totuna : ar trebui sa te lepezi
De sens si concept. Nu te afli-aici ca sa verifici,
Ca sa te instruiesti, sau sa-ti astimperi
curiozitatea
Sau sa dresezi proces-verbal. Aici te afli ca sa
cazi in genunchi
Unde rugaciunea a avut putere. Si rugaciunea
e mai mult
Decit o rinduire de cuvinte, ocupatia constienta
A mintii rugatoare, sau sunetul vocii rugindu-se.
Si ceea ce morfii n-au avut grai sa-ti spuna, in
viata,
S-o0 pot spune morti fiind : comunicarea
orfilor suna-n limba de foc mai presus de
vorba celor vii.
Aici, Tntretaierea clipei atemporale
E Anglia si nicaieri. Niciodatd si pururi.

Scrum pe mineca unui batrin e
Din trandafirii arsi tot ce ramine.
Pulberea aer suspendata
Locul unei Tnfimplari trecute-arata.
Praful din plamini a fost o casa,
Lambriul, zidul, soarecul, 0 masa.
Moartea Sperantei si-a vaierului,
latd moartea aerului.

Sunt viituri si stearpa caldura
Deasupra ochilor si-n gura.
Apa moartd si moarta silice
Spre mina de sus luptind sa se ridice.
Ars pamintul spintecat se casca
Spre desarta trudd omeneasca,
Ride fara voiosia gindului,

lata moartea pamintului.

Apa si focul urmeaza-mpreuna
Oras, pasune si matraguna.
Apa si focul isi bat joc amindoi
De jertfa tagaduita ae noi.
Apa si focul vor narui
Uitatele, vechi temelii
Ale bisericii locului,
latd moartea apei si-a focului.

La ceas nesigur, spre mijit de ziua,
Catre sfirsitul noptii nesfirsite
La recurentul tel al nesfirsirii
Cind coborise-n cuibu-i de sub zare
Hulubul negru cu zbatuta limba
Si mai tipau metalic frunze moarte
Pe asfaltu-altminteri gol de orice sunet
Trei fumeginde zone-n jur mocnindu-mi,
Dadui de-un ins grabit si fara tinta
Dus parc-asemeni frunzelor de tabla
De citadinul vint batind in cale-mi.
Si cum priveam spre aplecatul chip
Cu ochi banuitori cum Tnspre-ntiiul
Strain vazut prin bezna-n destramare
Prinsei brusc vazul unui mort maestru
Stiut cindva, uitat, abia ghicit,
Unul si multi; pe fata smeada ochii
Unei naluci multiple, amicale,
Luceau intim si de necunoscut.
Atunci jucai rol dublu si strigat-am
Si mi-a strigat alt glas : ,Cum, voi, aici ?*
Desi noi nu eram. Eram acelasi,
Stiindu-ma prea bine ca-s si altul —
lar chipui lui tot chip ; dar vorba-a fost
De-ajuns sa recunoastem ce rostisem,
Si-asa, supusi unui acelasi vint.
Si prea straini spre-a nu ne intelege,
Prea Tmpacati la timp de-ntretaiere
De-a fi niciunde, fara ieri si azi,
Pe-asfalt calcaram ca patrula moarta.
Si-am spus : ,Uimirea ce ma-ncearca-i calma,
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