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Exilul personajului? ÎN CELELALTE
PAGINI

Eugen lonescu 
la 

Academia franceză
„Reîmprospătarea permanentului66

Cînd Sartre refuză Premiul Nobel, 
cînd pe Beckett îl obosește sâ meargâ 
la Stockholm și sâ strîngâ conventional 
mina regelui Suediei, faptul câ Eugen 
lonescu a candidat, și nu fârâ succes, la 
unul dintre cele patruzeci de locuri 
ale vechii Academii franceze, îmi a- 
pare ca expresia unei atitudini de mo­
destie ; modestie lucidă, secret pole­
mică poate, dar nu mai puțin modes­
tie. A-Ji accepta propria celebritate 
ca pe up anonimat, a lăsa numele să 
|i se piardă, fie și în renume, și a face, 
în aceste împrejurări, nu altceva de- 
cît s-ar cuveni să faci, rămînînd me­
reu tu însuți, — iată marea dificul­
tate pe care Eugen lonescu a trebuit 
s-o înfrunte mai de mult.

Alegerea lui la Academia franceză 
a făcut oarecare senzație. O trădare 
a idealurilor subversive ale avangar- 
dei, vor fi socotit ortodocșii inconfor- 
mismului. Dimpotrivă, o respingere a 
^conformismului terorist, și-n fond 
atit de... conformist ol aceleiași avan- 
garde, devenită mai „respectabilă" 
decit orice academie,— vor fi gindit 
alții. La urma urmelor, se poate spe­
cula și-nfr-o direcție și-n alta cu argu­
mente la fel de solide și de zadar­
nice. Alternativa însăși mi se pare ab­
surdă.

Prezența lui Eugen lonescu la Aca­
demia franceză poate scandaliza din- 
tr-un singur punct de vedere : acela

al firescului el. Căci arta lui, contrar 
aparențelor, este clasică, animată de 
spiritul profund al clasicismului: o cău­
tare a permanentului. Pozițiile și opo­
zițiile avangardei nu i-au apărut nici­
odată decit ca mijloace ale unei resti- 
tuții, adevărata ei țintă situîndu-se din­
colo de iluzoria și efemera noutate. Tn 
acest sens gîndul autorului Scaunelor e 
cît se poate de limpede: „Avangarda— 
scrie el—fiind, bineînțeles revoluționa­
ră, ea a fost și continuă să fie pînă as­
tăzi, ca cele mai multe evenimente re­
voluționare, o reîntoarcere, o restitufie. 
Schimbarea nu e decît aparentă : a- 
ceastă aparență are insă o însemnă­
tate enormă, căci ea este cea care 
permite (orin și dincolo de nou) reva­
lorizarea, reîmprospătarea permanen­
tului".

Pe deplin firească, alegerea lui Eu­
gen lonescu la AZademia franceză e 
nu mai puțin un eveniment : sînt do­
menii în care finescul e la fel de rar, 
de paradoxal, precum bunul simț în 
lumea noastră cea de toate rflele.

- Enormitatea e normă de mult mai
multe ori decît ne închipuim — și e 
unul dintre meritele chiar ale lui Eu­
gen lonescu de a ne fi arras atenția 
asupra acestui lucru : absurdul lui are, 
implicit, caracterul unui elogiu al fi­
rescului și-ai măsurii.

Matei CĂLINESCU
Nu fără o nostalgică invidie îmi reprezint tipul de prozator 

care se voia demiurg, atît de masiv prezent în romanul seco­
lului al XlX-lea și libertățile sale artistice, neîngrădite de prea 
multă teorie și speculație exhaustivă în jurul romanului ; crea­
tor ambițios de universuri proprii, irrconfundabile, crezind cu 
virilă ingenuitate în forța charismatică a scrisului și în realitatea 
obiectivă a personajelor sale, făcînd să se miște cu dezinvol­
tură împărați și cerșetori miniștri și curtezane, substituindu-se 
statelor majore în reproducerea bătăliilor celebre ale vremii 
și în același timp capabil de-a le vedea cu ochii, nervii și pie­
lea rece-asudată a celui din linia întîia. Netulburat estetic da 
existența convenției (cum nu erau tulburați sau șocați nici ci­
titorii și nici criticii) acest tip de prozator își aroga senin și 
firesc dreptul la ubicuitate, calitatea de Asmodeu care ridică 
acoperișurile și pătrunde în intimitatea alcovurilor sau a cabi­
netelor diplomatice, dreptul la invenție și, decurgînd din asta 
dreptul la judecată morală.

Poate că terenul esențial al mereu reînnoitei lupte între tra­
diție și inovație (la querelle des anciens et des modernes) în 
domeniul romanului rămîne totuși acela al convenției ; accep­
tarea ei ca fatalitate, sau refuzul ei ca servitute. Ceea ce nu­
mim „experiență inovatoare a noului roman" se. distinge în 
primul rînd ptin refuzul iritat al convenției „caduce", prin nega­
rea programatică a dreptului prozatorului de-a scrie cu toată 
liniștea : ,.într-o frumoasă zi de toamnă a anului 19... Id orele 
cinci ale după amiezii, domnul X, ieși pe ușa masivă a biroului 
său", —pentru că domnul X nu există, pentru că nu se știe da­
că toamna anului 19... a fost frumoasă, cît despre ușa biroului... 
Dar predilecția programatică pentru unghiul subiectiv nu în- 
tirzie să se transforme ea însăși într-o convenție, mult mai ti­
ranică și în orice caz mult mai limitativă și e de observat cum 
teoreticienii „noului roman" s-au grăbit să constituie un corp 
de dogme, deci sâ închidă o experiență care se voia „revoluți­
onară" și dogmofagâ Din fericire proza fiecărei epoci e sufi­
cient de vitală ca să refuze, ca un reflex de auto apărare al 
genului, primatul unei singure direcții cu pretenții de adevăr 
absolut de imperialism estetic, oricare ar fi această direcție. 
Romanul, cu toată concurența — reală de data asta — a mij­
loacelor audio vizuale va continua să trăiască atîta timp cît, în 
mod cît se poate de simplist spus, oamenii vor mai vrea să 
citească „istorii", să-și proiecteze destinul personal în alte des­
tine ipotetice, sâ se cunoască pe sine prin intermediul multi- 
olelor reprezentări posibile ale tipului uman. Așadar, persona­
jul în roman e condamnat oare la exil, sau la disoluție în nu­
mele refuzului convenției, al unghiului subiectiv ca unic etalon 
valabil, al unui autism estetic de natură idealistă ?

Ar însemna sâ acceptăm în artă — după ce in filozofie 
marxismul a replicat nu odată zdrobitor — criteriul percepției 
ca unică sursă a cunoașterii Nu ca sursă posibilă, necesară, 
fertilă și niciodată îndeajuns explorată, închisă, ci ca sursă u- 
nică, singura stabilă într-un univers al relativităților. Ar însem­
na în continuare să refuzăm romanului dreptul la ^inteza isto­
rică și socială a epocii, să-l limităm doar la caz și excepție 
(deloc excluse din aria de investigație romanescă, dimpotrivă)...

Trăim o epocă revoluționară, pe toate planurile, de mari 
mutații dramatice în destinul colectivităților, cu implicații mo­
mentane și explosive în conștiință, dar și de perspectivă, ceea 
ce exclude indiferența, iar pînă la urmă, cu toate evadările 
posibile, proza unei epoci de asemenea mutații e tributară lor, 
în sensul cel mai nobil al cuvîntului. ea e silită, într-un fel sau 
altul, să se interogheze asupra lor, să le judece prin prisma 
destinelor individuale pe care le propune posterității spre o 
altă judecată, mai obiectivă și mai senină

Realizările cele mai notabile ale romanului românesc care 
și-au propus să reflecteze asupra incidenței destinelor indivi­
duale cu istoria (o istorie care, de la război încoace, a erupt 
în existența fiecăruia fățiș, cu neputință de ignorat) au abor­
dat cu predilecție un anume tip de personaj, poate mai aproa­
pe de înțelegerea și de experiența autorilor, cu o evoluție în 
care se înscrie și evoluția spirituală a creatorilor lor. E vorba 
de personajul sau „eroul* (termenul a fost atît de mult și de 

pompos folosit încît am ajuns să-l pronunț cu o oarecare je­
nă) asupra căruia istoria se exercită ca o fatalitate și — pe > 
treaptă imediat următoare — ca un catalizator al conștiinței 
care-l obligă să-și gîndească viața, pentru prima oară și din 
alt unghi decît cel obișnuit, pasiv, resemnat, sau uneori revol­
tat individual. Evoluția acestui tip se oprește de-obicei în 
pragul cunoașterii oclive, sau la limita acțiunii pe care i-o va 
pretinde ca o nouă față a destinului — opțiunea sa.

Mai aproape, cum spuneam de propria noastră traiectorie, 
acest tip de personaj și-a epuizat în bună măsură, cred eu, va­
lențele în romanul contemporan ; o dată pentru că de la alegerea 
de la integrarea sa în sisfemul de valori ale socialismului (de la 
„dumirire" cum se spunea demult cu un involuntar humor moș- 
negăresc) a trecut o bună bucată de timp, apoi pentru că pe 
planul realității obiective el e concurat de apariția unui alt tip 
uman, cel căruia revoluția îi pune în față responsabilitatea si 
pentru altceva, mai ales pentru altceva, de cît propriul său 
destin.

Cele mai palide figuri pe care le-a creat (deși termenul de 
fabricat ar fi mai la locul lui, mai exact) romanul românesc în 
acești ani de transformare multiplă și complexă, sînt tocmai 
ale acestui personaj al omului care exercită puterea, nu ca 
mijloc de distrugere a lui și de alienare a celorlalți, ci pentru 
refacerea acelei unități spirituale a omului grav mutilată de 
barierele proprietății, pentru nașterea, dureroasă uneori ca 
orice naștere, a unui tip superior de fraternitate virilă.

Botezat, într-o epocă de manicheism estetic, „erou pozitiv* 
considerat în mod programatic drept parangon al tuturor vir­
tuților. dar ferit cu grije și cu naive încercări „umanizatoare" 
de pecetea ascetismului (ca și cum n-ar fi existat și revoluțio­
nari ascetici, ca să nu amintesc decît pe Robespierre) el era 
omul fără frămintări, într-o epocă frămîntată și printre oameni 
frămîntați, ca și cum exercitarea conștientă a puterii, în nu­
mele unei viziuni despre lume, ar aduce în mod automat un fel 
de superioară seninătate, sentențios și distant din cauza ane­
miei dogmatice, tipul revoluționarului, pe care Engels îl vedea 
sortit celei mai exaltante aventuri, a apărut în literatură (și nu 
numai la noi I) văduvit în mod paradoxal de ineditul existenței 
sale

în reflectarea încleștărilor sociale el era privit din afară și 
în cel mai fericit caz prin optica celor asupra cărora se exer­
cita acțiunea sa, cu un fel ae distantă înțelegere și de obicei 
uscăciunea și necarnalitatea lui estetică era răscumpărată 
printr-o moarte eroică, ca și cum cucerirea puterii ar fi însem­
nat în primul rînd un lung șir de martiragii sîngeroase.

Puține, foarte puține sînt romanele (și nu numai la noi I) în 
care evenimentele, conflictele, destinul să fie privite dinăuntrul 
universului sufletesc al celor ce sînt convinși că acționează în 
sensul istoriei, al necesității,’ al omului care se simte responsa­
bil nu numai de succesul acțiunii revoluționare, ci și de purita­
tea ei, de imaginea acțiunii revoluționare în conștiința celor­
lalți. Puterea ca orice sferă de activitate umană cunoaște și îm­
plinirea și eșecul și perseverența și oboseala și ciocnirea ca­
racterelor și temperamentelor, dar parcă o stranie timiditate 
frînează în romanul contemporan abordarea lor. („Timiditate" 
e un termen eufemistic, pentru că nu e vorba de așa ceva, ci 
de o serie de prejudecăți exterioare actului artistic, cunoaște­
rii și experienței scriitorului preocupat de această zonă de raJ 
porturi între om și istorie)

Cum aceste „prejudecăți" nu sînt numai rezultatul unor ati­
tudini subiective, a unor limitări intelectuale și filozofice și nici 
niște norme inhibitorii ci. au un caracter mult mai complex și 
în orice caz istoric-evolutiv, îmi propun să mă opresc mai pe 
larg asupra lor în perspectiva unei proze angajate, pe care 
multi o simțim ca pe o necesitate obiectivă a culturii socia­
liste, o proclamăm în intenții cu toată sinceritatea și care, ca 
să existe, necesită un climat de abordare deschisă a proble­
melor spinoase, sau — cum e și cazul — numai considerate ca 
atare.

Titus POPOVICI

Despre arta conversației

$1 miracolul tăcerii

de Teodor riazilu

Versuri si proză

de cei mai tineri autori

Posta redacției de

timus ^cdițu si Cezar Saltdd

Redactorii noștri despre;

deftutanții revistei

două 
cuartete 

de T. S. Eliot
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avantpremieră editorială I

LEMNARI

SANDA MOVILA
OVIDIU GENARV

Roman E.P.L.

,»ia(a in oglinzi
„Wcek-cnd in oraș"

N. PADllESCl

SAPTAMIIVA LITFRABA
Jn colecția „Romane de 

ieri și de azi''

SADOIEANL

„Povestea
caporalului niip

Nuvele. Ed. „Mihai Emi- 
nescu '

de Miron Cardaș

INTR1DARI CONTINUA
Cântecul amintirii • .Bordeienii • Coeostireul albastru

1ON TOMESCU : Am primit 
schița „Unelte de bărbierit”, 
am citit-o, e complet lipsită de 
haz, dar nu face nimic, aștept 
să-mi mai trimiți una, care să 
se cheme, eventual, Instru­
mente agricole. Rețin fraza: 
„Curățirea anotimpurilor intră, 
mai ales de Paști. în grija gos­
podinelor”. Cind te-apuci de 
scris e bine să știi că nu poți 
da cu bidineaua (unealtă) pes­
te paginile gramaticii (instru­
ment de lucru absolut necesar 
.oricărui scriitor).

S. ACRATIF: Bucata ..Pei­
saj de toamnă", scrisă aplecat 
pe o foaie albastră,\cu titlul 
desenat, e un lamenta cu ați­
piri lirice. Zici: „Pomii, goliți 
de vestmintul lor, imploră cu 
brațele lor caracatice cerul... 
Triunghiul solar crește, crește, 
destramă cupola astrală, o ni­
micește. Minunăția tabloului 
te amețește...” și vezi cercuri 
negre, negre și te izbești cu 
capul de. felinar și-ți. faci un 
cucui și... parcă tot mai bine e 
iarna... frig, frig, da'măcar nu 
ne intră licuricii in ochi! N-am 
dreptate ?

PAVEL COSMIN: .„Noap­
tea” — o schiță corectă, cu­
prinzind de toate, și dragoste, 
și fugă de moarte, și pilde de 
urmat în viață și greșeli de or­
tografie etc. Vrei intr-adevăr 
să spui tot ceea ce gîndești 
despre lume in cadrul a 5—1 
pagini desprinse dintr-un ca­
iet de matematici ? Trimite-mi 
momente. Dar nu despre fe­
meile lui Modigliani xatc Ră- 
noir. ci, să zicem, despră o 
fată de care ți-e dor și nu vi­
ne, despre durerea aceea pe 
care o simți cind stai in lumina 
drumului și crezi mereu că fata 
va veni.

Fănuș NEAGU

MICROPLURIDOCTUS DU- 
CIPAL — București. Cearta 
dv. cu o „ingrată pipotă de 
catifea” nu-mi. pare a avea 
vre-o tangență cu poezia.

ION VASILE : Schița „Tur­
ta" (titlul te alungă de la lec­
tură), bine construită ; subiec­
tul, interesant; finalul coboară 
și se topește într-o undă de 
vulgaritate. Remarc cu dosebi- 
tă plăcere că ai spirit de ob­
servație, ochi și ureche de pro-

MATEI PAMFILIA — Te- 
kirghiol. Conversații de dra­
goste, de o juvenilă prețiozi­
tate : „Tîrziu mi-am dat 
scama / Că privirile tale su­
fereau ‘ de maladia ierburilor 
arse / într-un inevitabil in­
cendiu I al simțurilor”. Cam 
atît.

C. 
..Tu 
Ești

In ciuda „atențiilor” cu care sînt în general, înconju- 
rați clasicii. Sadoveaviu nu trece azi drept un scriitor „mo­
dern” — dovadă „corecțiile” care se aduc cu diverse 
ocazii scrierilor sale. N-aș numi-o pe cea mai recentă, 
fiind, la urma urmelor, cxtraliterară dar aș aminti, oe pildă, 
frecvența comparării cu. literatura 
parațic, care oricît de binevoitoare ar fi, lasă să se în­
trevadă. dacă nu chiar un complex, cel puțin nevoia 
comentatorilor dt’ a-1 readuce pe scriitor în atenția pu­
blicului prin raportarea la o autoritate „modernă". Gre­
șeala provine .de acolo că se consideră ne-actuală opțra, 
cind, de fapt, ne-actuală este (devine) lectura. Oricum, 
o pauză în receptarea operei sadoveniene se poate obser­
va și cele trei categorii de receptori — scriitorii, critica, 
cititorii — o înregistrează în mod diferit. La nivelul cri­
ticii, pauza este resimțită printr-o Insuficientă distan­
țare de operă (care nu permite încă o viziune de an­
samblu) precum ți printr-o vasalitate exagerată față 
de primii și. totodată, cei mai competenți exegeți. La' 
nivelul cititorului, pauza de receptare implică, cel mai 
adesea, un fenoțncn de uzură datorat în mare parte ma­
nualelor ori diferitelor comentarii popularizatoare. Cît 
privește scriitorii, sub aspectul înnodării unei tradiții, 
»ub aspectul continuității uaei direcții, nl se pare simp­
tomatică, în special, lipsa de prozeliți, inexplicabilă altfel 
decît prin neîncrederea în viabilitatea formulei sado­
veniene. „Invazia” „noului roman” căreia mai ales auto­
rii tineri, nefixați nu i-au rezistat, ar putea fi o explica­
ție. Tn orice caz, fără a intenționa încriminarea vreunei 
formule, vom spune, totuși, că în proza românească, Sa­
doveanu este de-acum nu numai „un reprezentant de 
seamă" dar și un reper, un punct fix la care autorii 
trebuie să se raporteze. Tăcerile care se aștern, insă, din 
Eînd în cînd peste scriitorii mari (atunci cind nu se datorea­
ză unor împrejurări cxtraliterare) sint. mai întotdeauna, 
fertil" și prielnice „redescoperirilor". Redusă, in ultimă 
instanță, la o chestiune de „sincronizare”, orice „redes­
coperire” presupune în mod necesar confruntarea ope­
rei cu timpul și, în acest sens, fiecare timp solicită alt­
fel opera. îi pune alte întrebări, caută și așteaptă de la 
ea alte răspunsuri .Iar trăinicia unei opere tocmai în 
aceasta se vădește . în capacitatea ei de a se pune în acord 
cu timpul lectorului, de a putea 
rită”.

americană, com-

fi mereu „redescope-

★
★ *

Cintecul amintirii, 
ne prilejuiește reme- 

mult în atenția criticii, 
Vâlinaș dar și a altora, 

mai rar, dată fiind vastitatea

O reeditare recentă.■ cuprinzind 
Bordeienii și Cbcostîrcul albastru 
morareu unor scrieri intrate de 
precum llaia Sanis, Bulboana lui 
..citate" 
ne.

In llaia Sanis s-a văzut mai ales o 
Fata . jupitorului" I.eiba rivnește nu 
lui Ștefan Bucșan dar. prin el, și la 
„soarta altor femei din alt neam, mai libere, mai res­
pectate și mai scutite de griji" Asemeni ei. Beți Avra- 
movici oftează cupă nu ..domnișor subțirel, care era subpre­
fect" și avea legaturi cu „lumea bună", după cum tinerii car­
tierului iau drumul pribegiei ..spre Hamburgul de unde 
re întinde oceanul nemărginit" sau visează numai, în zi­
lele de sărbătoare, la „țara aceea îndepărtată, la pă- 
mîntuf făgădul-.iții. unde banul se ciștigă ușor șl unde 
te poți îmbogăți". Dar destinul Halei nu face decît 
să-l repete pe cel al Tudoriței, după cum mahalaua e- 
vreia.scâ își găsește un corespondent in „rezervația" bor- 
leienilor și, sub acest aspect, ghetto-ul capătă valoare de 

simbo‘1. Broscăria e mai mult decît un cartier ; e o con­
diție. Tudorița încearcă cea dinții s-o depășească : „Și 
rămînea singură după îmbrățișările lui Ștefan, visînd la 
o căsuță în marginea tirgului, la o grădină, și la gos­
podăria curată în care va munci ca o roabă, — cind va
ti și ea în rînd cu lumea, cu copilul ci. cu toate ale ei, 
fără grija nimănui, închizîndu-se in puținul ei șl câu-
tînd să fie fericită cu cît de puțin". Eșecul ei n-o in-
spăiminlă, însă, pe Haia, care reface drumul Tudoriței 
cu și mai multă indîrjire. Dragostea implică, și în acest 
caz, fuga, plecarea „în lume" : „Intr-o zi are să-mi spu­
nă el . Hai cu mine în lume I Atunci am să las totul 
ș-am să mă duc... Au mai făcut așa și altlele, înaintea 
mea 1" Dacă, însă, Tudorița și Haia aspiră doar să-și 
depășescă condiția. Ștefan Bucșan este cel care reu.șcȘ; 
te. tară ca prin aceasta tentativa lui să aibă urmări mai 
puțin tragice. .înalta învățătură a vieții" pe care o dobîn- 
dește tînarul practicant in Grefă, face din el un infirm, 
un mutilat spiritual cu o existență de automat : ziua — 
la tribunal (îndurînd „o privire batjocoritoare de la u- 
nul mai tare decît el“ șl „aruneînd... o privire de ură 
spre cel umilit"), seara — Ia cafenea ori prin hudițele 
strimte și întunecoase, în căutarea unor iubiri trecătoa­
re Aparțintnd cîndva Broscăriei. Bucșan a devenit acum 
un „străin" despărțit de Haia nu numai prin „lege" dar 
și prin condiție De altfel, și tentativa Haiei de a-și de­
păși condiția se dezvoltă pe un fond de înstrăinare pro­
gresivă. Mai întîi ea refuză căsătoria plănuită de Leiba. 
Motivele sînt încă cețoase, gestul e instinctiv : „Mie nu-mi 
trebuie nuntă încă... Logodnicul meu a murit. Nici 
măcar nu l-am cunoscut și a murit". Urmează apoi ade­
vărata înstrăinare — de sărbătorile neamului, de 
cărțile din care citea Sanis, de templul în care se ruga 
— cind Haia,cu ochii goi, de „nebună", privește „viața 
care se mi.că în jurul ei". Dragostea Tudoriței, românca 
pripășită într-un cartier evreiesc, evoluează, și ea, pe 
un fond de înstrăinare și 
tablourile cu povești de 
maroc : „Aici arată cum 
nei, vitejiile lui... Acolo-i 
nenorociți"...

operei sadovenie-

dranriă de ghetto, 
doar la dragostea 
o altă soartă, —

izolare alimentat de cărțile șt 
dragoste, cumpărate din iar- 
istorisește maurul Desdemo- 
Romeo și Julieta... „ama.tții

*
★ *

*
se poate stabili o corespon-Spuneam mai înainte că 

dență intre mahalaua evreiască și moșia boierului Jorj 
Avrămeanu. Și aici, avem de-a face cu un spațiu — 
simbol, cu un spațiu-condiție. Bordeienii si.it un alt

„popor sărac" locuind o altă periferie a societății : „In 
paminturile tinere pe care le desfunda, cu oameni de 
aceștia de strînsură lucra. Cu ei îți înmulțea turmele 
de vite, cu Vi făcea griul pe care îl trimitea la Galați, 
într-un 
niească 
ale cui 
i-ar fi 
stăpîn.
parte. Aici era undeva, „la cîmp". Niță Lepădata e un 
„golan", Sandu Faliboga a venit la moșie fugărit de că­
lărași și, în general, toți bordeienii au un trecut mai 
mult șau mai puțin tulbure care explică fixarea lor în 
această pustietate „la lărgime". Dar și aici, ca și în 
Broscărie se visează la o „Americă", la o plecare. Niță 
ii povestește Marghiolitei despre niște tîrguri mari „de 
umbla! prin ele două zile și nu le dai de capăt", despre
morile care merg cu „mașini de foc" și despre „un fel
de căruțe care umblă cu mașini și pe ploaie și pe nin­
soare... da’ repede grozav" numite „trinuri”. Faliboga
ar vrea să fugă, și el, de iarnă, ca boierul, în „țara
talienilor" adică „tocmai la capătul pămîntului, acolo 
unde se. duc rîndunclele și cocoarele". Moș Irimia Iz- 
drail II îndeamnă pe Niță să cutreiere lumea cît mai e 
tînăr : ,.T)a’ eu ți-oi-spune că-i păcat cine nu vede lume 
multă ți mîndreța tîrgurilor Macar In tinereța lui >4 
le vadă. Eu de la unii și de la alții am auzit că acuma 
umblă șl-un fel de căruțe cu foc... Și sînt case mari cu 
trei și patru rînduri. Și cum umblă oamenii la noi. î.i 
iarmaroc la Săveni, așa umblă acolo și zi și noapte".

Un personaj ciudat e vătaful Sandu Faliboga — „om 
uscat, cu gîtul lung și cu ochii arzind sub frunte ca in 
două văgăuni negre. își încolăcea harapnicul pe după 
gît și ridea, cu gura știrbă de doi dinți de sus”. De 
unde-i de loc, nimeni nu știe și Faliboga însuși pare 
înclinat să întrețină în jurul său un mister amestecat 
cu faima de cel mai aprig „zăvod” al stăpinului : ,.Eu 
în vremea mea, măi băiete, am făcut multe !... Măi, eu 
am fost om strașnic în vremea mea.-. Noi în vremea 
noastră am avut meserie ’ cu primejdie... „Mihalache 
Prescuri? crecle că a scăpat de la ocnă și, într-o seară, 
la o ulcică de rachiu, Sandu se mărturisește arătînd că. 
intr-adevăr, a fost hoț de cai („Mulți -cai am furat noi 
l-am prefăcut...”) și că fugind de la închisoare s-a făcut 
„slujbaș cu credință” la boierul Jorj, Dar Faliboga e un 
„pldosnic”, e „ca un cal de pustie" și, cînd vede în- 
mulțlndu-se oamenii și schimbîndu-se «tăpinii, trece Pru­
tul împreună cu Iana pierzîndu-și pentru totdeauna 
urma : „S-au dus cine știe unde... Ga de-o urmă de pa­
săre — nimica nu s-a mai aflat de ei...”

De altfel, boțul este unul din elementele definitorii 
ale zonelor despopulatc, ale pustietăților și, chiar dacă

ținut de margine, pustiu, trebuia să se muițâ- 
cu brațe de muncă. De unde ve.ieau aceste brațe, 
erau, — știa ci nu trebuie să întrebe. La ce 
folosit ? Aici nu era țară regulată. Aici el era 
Pină la orașe și pînă la țara civilizată era de-

nu apare întotdeauna, prezența lui este întreținută prin 
spaimă și teroare. Tn „nopțile oarbe", Leibuca Leizer 
din Hulhoana lui Vălinaș „tresare cu groază și cutre­
mur șl i se bate inima, pentru că bapii care picură 
neîntrerupt în tejghea știe el că pot deștepta patimi 
sîngeroase...” La hanul lui Colțun, ascuns pe un vîrf de 
deal intre păduri de fag, a fost odată o întîmplare cu 
hoți. De fapt, „au fost și atlele. că de aceea rămăsese 
hanul pustiu...”

o excepțională „întîmplare cu hoți” găsim înserată în 
Cocostircul albastru — povestea „robului lui Dumnezeu 
lancu carele a fost hoț iertat anul 1842 iulie 9”. în 
drum spre Schitul Măgurii, un grup de excursioniști 
găsește o cruce strîmbă, cu literele mîncate de vremi 
pe care profesorul încearcă zadarnic să le citească. Că­
lăuza, crezînd că „are datoria să deie deslușiri” spune 
povestea celui de sub cruce, un anume iancu-hoț. Ves­
tit pentru ticăloșiile 
drăzneală mai mare 
chiar pe „mitropolitul 
el mort, îl trimite pe 
în calea mitropolitului și să-i ceară bani pentru slujbe 
și pomeni, ei fiind „săraci și lipsiți pe această lume”. 
Mitropolitul plecînd în cele din urmă, ciobanul dă să-l 
scoale pe lancu dar constată cu groază că acesta mu­
rise de-adevăi atelea. „Partida feminină" a excursiei nu 
prea dă crezare spuselor călăuzei ți atunci, la șoapta

sale, lancu. are într-o zi „o in- 
decit toate" plănuind să-l jefuiască 
cel mare de Eș“. Și prefăcîndu-se 
un cioban ce-1 era tovarăș să iasă

magici 
net iar 
„carele

a acestuia, li se arată „semn" cu negură și tu- 
profesorul dezleagă în piatră numele lui Ian-u 
a fost hoț".

1
★

★
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O temă fundamentală a 
gă în jurul „întlmplărilor 
ternică. violentă ; ea se desfășoară cu repeziciune pre- 
cipitîndu-se spre un final dramatic care, mai ales în 
povestirile din tinerețe ale autorului, reclamă crima, 
„omorul". Irina Dascălului se iubește cu Axîntel dar „în 
< îșlegile de toamnă", cînd acesta e cu oile, Irina e dată 
după Alvanit. Aflind că nu-i e „cu credință", Alvanitul 
o ucide cu hangerul, fiind la rîndul lui „fulgerat de 
Axinte” (Cintecul amintirii). Ileana lui Chirilă „a făcut 
moarte de om” ucigîndu-și bărbatul cu toporul (Cocos- 
tîrcul albastru), în timp ce Cristina îl omoară pe Alexa 
cu „furca cu trei coarne". La Bulboana lui Vălinaș, plu­
tele a doi rivali se ciocnesc iar „către sară, apa lepădă 
mai la vale de Bulboană leșul domnului Matelaș". In 
ciclul Cintecul amintirii găsim o povestire — Faceri de 
bine, puțin „tipică" prozei sadoveniene și, printre altele, 
e de văzut aici și specificul crimei. Dar să spunem mai 
intii că eroina povestirii. Marghioala lui Cătănuță. e 
merăriță — ocupație, după cîte ne amintim, neobișnuită 
în proza lui Sadoveanu. Apoi, după cum s-a observat, 
asemeni Mărci lui Slavici, stringe și dă bani cu camătă 
țintind îmbogățirea : „Toată ziua umbla prin tirg eu 
panerele și cu cântarul, de vindea mere ; după amiaza, 
cîteodată, cînd bătea soarele, se cinchea la un colț și 
dormita... nu se gîndea la nimic, decît la negustoria 
ei și la gologanii ei... banii au sporit din zi în zi. A 
prins a da cu împrumut. Tot mai mult era ademenită 
de argint. O dorință îi creștea în suflet : să strîngă, să 
strîngă 1“ Neavînd. însă, copii ca Mara, Marghioala în­
fiază o nepoată. Aceasta, împreună cu soțul ■— Neculai 
Andronescu, îi pîndește banii și, cu gindul la moșteni­
rea care s-ar putea risipi cei doi ,o terorizează pe bă- 
trînă. Tn urma unui schimb violent de cuvinte Andro­
nescu o bate crunt și Marghioala într-un ultim și su­
prem efort, îi sfărimă „tîmpla" cu fierul de călcat. Cri­
ma e total „nesadoveniană" începînd cu mobilul și ter- 
minînd cu acel fier de călcat, mai aproape de sîrma 
de rufe a lui Rebreanu decît de baltagul, hangerul, furca 
ori toporul lui Sadoveanu ; și se va observa, de pildă, 
evoluția conceptului de crimă ca act justițiar de la 
Marghioala lui Cătănuță la Vitoria Lipan (și, implicit, 
rafinarea artei scriitorului).

Cîteva povestiri precum Prisaca de altădată. Drum 
la moș Anania, Intr-o poiană, Ianoș Năzdrăvan prefigu­
rează literatura Dumbrăvii minunate și a împărăției 
apelor, cu acel dialog continuu — cu subtext filozofic 
ca în vechile, dar mereu căutatele cărți ale lumii — 
„dintre om și natura înconjurătoare". In noaptea de 
Anul Nou. moș Vasile dă lîn grădină peste niște iepuri 
și iepurii îl roagă așa : „Apoi, moșule, noi sintem niște 
băieți săraci, vai de capul nostru... Ne alungă oamenii, 
și cîinii, și vulpile, și lupii, din toate părțile... O leacă 
de cojocel avem și noi și pe-acela ni-1 iau... Parcă nu 
mai pot încăpea pe lume de răul nostru... Ne-am gindit 
și noi, moșule, să ne dai voie să iernăm în grădina 
asta"... Umorul e fin ca și desenul lumii adusă în po­
vestire. Soldatul Vasile și calul Vasilică conversează 
zilnic pe tema ovăzului și a țesălatului, în timp ce o 
barză își trimite „moșneagul" în căutarea unei privighe­
tori care să aline suferințele Anlșoarei. Bătrinul Anania 
îndeamnă vînătorii pe cărări greșite pentru a salva ani­
malele din bătaia puștii. Trecerea pare imperceptibilă 
de la umorul și desenul fin, de la sentimentul delicat de 
duioșie la fabulos. Să amintim modul „obișnuit" cum se 
desfășoară poveștile vînătorești cu calul fără splină, cu 
cerbul alergat de cîini pînă-n șoseaua Neamțului, cu 
lupii mincați de porci... Fantezia e debordantă, realita­
tea urcă totdeauna în enormul „vis sadovenian" : — „Eu 
am văzut riși... urmă pădurarul... dar îs rari. Dacă se 
întimplă de fată lupoaica șase căței, apoi pe unul îl 
leapădă... Și — apoi acela, orfan, rătăcește, se suie prin 
coclauri și singurătăți și se face rîs...

— Iată un lucru de mirare și foarte adevărat ! strigă 
cu pătrundere pușcașul meu. Dumneata, Cucoane, poate 
nu-1 crezi...

prozei sadoveniene se închea- 
cu dragoste11. Pasiunea e pu-

VASILE — Constanța, 
departe azi de mine / 
plecată draga mea / Eu 

tot mă gîndesc la tine / Vreau 
să-mi fi alăturea / / Să-ți aud 
deștepte fraze compuse în 
stil secret / Eu să fac din ele 
strofe / Și să mă 
poet".

Diviziunea muncii, 
să zică. Și drepturile 
cine le încasează ?

numesc

care va 
de autor

PEDRO-BONNEI. — Băi- 
lești. Poezia „Drumurile" nu 
mi-a displăcut. Mai trimiteți.

PENEACA MIHAI — Bucu­
rești. ..Poezii am publicat una 
singură dar nici aceea nu mi-a 
apărut". Dacă e așa. de ce. nu 
considerați că le-ați publicat, 
pe toate ? Inclusiv acelea pe 
care mi le-ați trimis mie.

zator, distingi amănuntul, mai 
cu seamă pe cel nearătat cu 
deștul, și-l plantezi in frază cu 
dezinvoltură. Cuvîntul e un 
focar al surprizelor — și tre­
buie să ai grijă cum te apro­
pii de el. E curios, dar îmi pa­
re că uneori te apropii cu bi­
ciul de anumite cuvinte. . Ce 
să înțeleg din asta ? Că nu știi 
prea bine să le aduni laolaltă ? 
Sau, poate, îți închipui că în 
felul acesta creezi o atmosferă 
dură, bărbătească? Te rog să-mi 
trimiți și alte povestiri și intr-o 
zi să treci pe. la redacția noas­
tră.

C. BR1NDUȘOIU: Practici 
un fel de beție a cuvintelor 
care n-are. aproape nimic co­
mun cu literatura sau cu filo­
zofia. Citez din „Repetiția" : 
„...Repetăm pină la el. Pină la 
supliciu. Gestul domnului 
poartă amprenta unui mister. 
Ele se transformă. Ele numai 
sînt. Ele sint el. Ele se caută. 
Mesajul se coase cu nescrisa ce 
tulbură”. Acasă pe rînd, se re­
petă... Să repetăm repetiția". 
Sau din „Dogma” : „Fiecare om 
cu viața sa. Fiecare scoică cu 
moalele ei... Femeia e dogma 
bărbatului. Linia e dogma dru­
mului. Trupul e dogma ființei. 
Șl cite dogme or mai fi!” Știi 
ceva, cînd îți vine să faci chestii 
de-astea, ciupește-te de obraz 
să fii sigur că exiști. Și daci 
simți durere, rotește-te într-un 
picior pînă devii dogma titire­
zului.

MIRCEA : Ce părere 
Petre Mircea, în fa- 
rînduri cu noroiul 

în ele ? Am părerea 
cules de pe vreun pe- 
latrină. Și, ca să nu

PETRE 
pot avea, 
ța unor 
fierbînd 
că le-ai 
rete de
fiu învinuit de brutalitate. în­
șir citeva : „Femeia, domnilor, 
e un abces murdar I De pofte 
hăituind un trup venal / E un 
abces în care se agită I Trei 
mii de viermi cu aripi de eli­
tră /.-. Domnilor, femeia se 
vinde și pe chibrită..

DUMITRU SANDEI — Bu­
curești. Sentimentele dv. vă 
aparțin și prin urmare le res­
pect. Cită vreme însă le cău- 
tați o expresie literară și rodul 
acestei căutări mi-l încredin­
țați mie cu titlu de poezie, eu 
sint dator să verific justifica­
rea lor artistică, nu cea pur 
și simplu omenească. Această 
distincție este elementară și 
absolut necesară oricărui dia­
log despre artă.

AUREL ȘTEFANESCU — 
Jibou. Sînteți pus pe fapte 
mari: „Voi smulge odată aure­
ola din coiful peleianului. 
Aheul / Și vom urla I / ... Și toți 
vor plînge ! / Noi vom urla / ea 
doi frați gemeni / ne vom iubi, 
ne vom urî / Și eivor plînge"’ 
r‘—', asta era? Nu văd insă 

trebuie să-l lăsați pe 
fără coif, pentru atita 
-4, pricep vreți să-l 
Și pe el să plîngă. Se 

numai, să 
nu-l atingeți la călcii. Se 
spune că e foarte sensibil.

Deci, 
de ce
Ahile 
lucru.
faceți 
lasă greu. Atenție

UDREA ION —. Pitești. Ver­
suri 
nesc 
oase 
Nu
(înd mă simt cu ea împreu­
nă
Să

de călindar antonpa- 
: „Boala eînd intră în 
/ Nu îmi aduce foloase/ 
mă aflu în stare bună /

' Și n-are dureri miloase / 
trăiesc, să mă mai lase".

Cezar BALTAG

MANUSCRISELE NEPUBLICA­
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM 
COLABORATORII SA NE TRI­
MITĂ LUCRĂRILE DACTILO­
GRAFIATE.

SCRIITORII CARE AU CÂRTI 
IN CURS DE APARIȚIE SINT IN­
VITAT! SA ANUNȚE LA SECRE­
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO­
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI­
TORIALA.

avantpremieră editorială
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GHEORGHE TOMOZEI

Sonet
Se-ngăduie în cuib de transparențe 
uitarea in flacoane să se-nchidă, 
încuie amintirea, crisalidă, 
aripi decolorate de esențe.

Se sapă pașii timpului în cridă.
Cu sboruri frînte și cu vechi cadențe 
desfoliindu-se, în reverențe, 
oglinzi se sparg în casa-nzăpezită.

Timpul pierdut se rupe din piroane, 
înghețul sparge clipele-n flacoane 
și-n clipa simultană le revarsă.

Sînt una, devenirea și trecutul , 
cu ieri, cu niciodată, și sărutul 
unei năluci îți arde gura arsă...

Lumină arsă

Doar cu sărutul 
îți trăia trecutul, 
i se săpa în ase 
numai ce nu i se întîmplase. 
Cu fiecare sărut 
cobora-ntr-o fîntînă de lut 
din care se-ntorceau mereu mai slut, 
cu fiecare sărutare, \
o hrubă-l sorbea, de sare 
și înstrăinare, 
săruta, săruta, 
pînă nu mai era 
decit lumină arsă, 
cina cea de faină, întoarsă.

Toți îl vînd 
pe cel blind 
neștiutorul ce moare rizind, surîzînd 
și-și zidesc coatele 
pe masa cu bucatele, 
bună de lemn de uluce 
și bună de cruce...

Rai naiv

...Ajunsese-ntr-un rai 
podit cu mălai.
Ochiul dropiei, rotund 
era piatră de prund, 
în lanul mănos 
creștea grîu merinos 
și fiecare spic era o copaie 
cu făină figaîe.
Ca sfrugurii-n viță 
creștea făina plăviță, 
boii 
mulfi ca lina oii, 
urda 
cit piinea de Turda 
peștoaicele 
în fiecare val paispce.
J in tiță 
cit lintiță, 
pepenii, droaie, 
cite șapte-n păstaie, 
barabulele 
rupeau pătulele, 
lucernele 
umpleau povernele, 
zahărul, cu drobii 
cit barba popii.

Adam ședea și fuma 
și era leit dumneata, 
iară Eva cu pulpite

ca vulpile
și fîfele
cît mițele, 
cu cireașe în ,vîrf 
îi umplea, din tîlv, 
cana de rachiu

și nu mai știu...

Han

Vreo să aprindă focul 
și nu găsește cutia de chibrituri.
Deschide cutia cu greieri.
Oglinda se varsă peste scrisoare 
și nu se mai înțelege nimic.
In butoiașul pistolului de lucru 
găsește ouă de vrabie 
și cireșe verzi 
în revolverul de duminică.

Cocoțatul hanului face dragoste cu 
fota hangiului 

și sperie șobolanii iar ceasul bate 
începutul războiului de o mie de ani.

De va muri, calul
îl va îngropa creștinește 
săpîndu-i cripta cu potcoava.
De va muri
nu va rămine decit cu amintirea nop­

ții la han, 
amintirea vinului și a fetei 
pe care-o visează
tăvălită în sudoarea de înger...

Trecere

El umbla prin paraclise 
și calul sub el murise, 
lung, se legăna-ntr-o șa 
care nici nu mai era, 
sbura, greabăn Ungă greabăn 
între ulm și-ntre mesteacăn. 
Aștepta cu ochi de iască 
îngerii să-l podidească 
și-avea sufletul podit, 
însetat și neiubit — 
cu nisipuri dulci de os 
și mălai de chiparos 
și avea și-o strachină 
cu boabe de platină 
mimai bune de plins, 

șlefuite-ndeajuns 
incit să-i încapă 
in spart de pleoapă.

Umbra lui amară umblă 
și carne-ai fuge din umbră, 
intre ulmi și paltini 
curg din sineși, lacrimi 
și-apoi și el curge 
în lut și amurge...

Mîinile
Miinile i le taie 
le pune in sfeșnice 
și le aprinde.
Se stinge primul 
degetul cu inel.
Degetul mic
afumă în aer un chip 
pe care n-a apucat să-l mîngîie

apoi se face os de trandafir...

PUNCTE DE VEDERE POEZIA NOILOR GENERAȚII

odiseea 
euksi liric

Decorație murală — sec. I î.e.n. 
(Muzeul Termelor, Roma)

i
Două lucruri esențiale sînt de atribuit poeziei tinere 1 
meritul de a fi anulat definitiv dihotomia nou-vechi, noul 
identificat adesea cu actualul facil, cu faptul cotidian ne- 
s. mmfieativ, ca și acela de a fi cuprins intreasa claviatură 
a sulletului omenesc, cu infernul și paradisul său. de la 
bucuria concretului și pînă la bucuria abstractului.
Dezbătută o vreme, abandonată apoi, problema noului 

și-a aflat rezolvarea excepțională nu pe plan teoretic ci 
în creație, nu prin experimente ci în sinteze : în poezia 
unui Nichita Stănescu, Ion Alexandru, Ion Gheorghe, 
George Alboiu. In gîndirea acestora se produce — ca 
o reacție — o mutație fundamentală : obiectul meditației 
poetice trece de la individualul concret, tangibil, imediat, 
asupra universal-umanului. Este ceea ce și face marea 
poezie din totdeauna

Mai mult, cristalizează în concepte : ,,Hiperboreea“, 
„Ptolcmeu" și „Necuvintcle" la Nichita Stănescu, ,.Cim- 
pia Eternă" la G. Alboiu, „Pustia" la Ion Alexandsp iar 
la Ion Gheorghe — „Manimazos", ca să le citez doar 
pe cele mai importante. Metafora e pe ansamblu, mitul 
gîndit fie ca un spațiu etern omenesc, sfîșiat de țipetele, 
așteptările, spaimele, nostalgiile, regretele „celui pier­
dut", ca un organism imens prin care curge esența umană 
eliberată și purificată de limitele ei firești (Cîmpia Eter­
nă), ori ca un ecran de proiecție a cazurilor de adevăr- 
adevăr din om, către care se îndreaptă neclintite halu­
cinații de idei, martirii cugetului omenesc : „Snre miezul 
acela de foc ce mistuie închipuirile („Ascensiunea" — 
Ion Alexandru), sau, în fine, ca zonă a cugetării pure — 
utopia ce-a chinuit de-a pururi imaginația înfometaților 
de absolut, de ■ pur, de etern („Elegia a opta Hiporbo- 
reeana" — Nichita Stănescu).

Conceptul are idealitate și obiectivitate, Implică univer­
salul, necesarul : de aici specificul acestei poezii : acela 
de a îndruma gindirea poetică spre esențial.

Conceptualizarea în poezie nu e nici ea fără pricină, 
cauzele sînt multe ; semnalez una posibilă dintre ele. Cu 
scriitorul modern ne aflăm într-o situație particulară : 
experiența de idei îi depășește experiența de viață. Re­
găsirea umană e pe plan metafizic, în gînd și în conti­
nuitatea gîndurilor. Pentru el, retragerea în universal, 
în idee, în mythos, nu e pură evaziune, răspunde nevoii 
interioare de cunoaștere, de întregire, de completare, lu­
mea plăsmuirii sale tinzînd să simplifice și desăvîrșească 
lumea reală.

Pătrunderea într-un astfel de „spațiu metafizic uni­
versal" deconcretizează, detelurizează. Sus (pe Muntele 
Singur) „cel pierdut va ajunge dematerializat, spirit pur, 
nevăzut de ochi omenesc („Avatar", XIV, „Elegie de pe 
Muntele Singur"), în Pustie fiind, Ion Alexandru va halu- 
cina obsesiv in jurul ideii, iar la Nichita Stănescu odiseea 
eului liric e de a atinge Hiperboreea. Apetența pentru 
concept, pentru mit a devenit sinonimă cu bucuria abs­
tractului, universalului deci, atracția ideii e irezistibilă, 
miraculoasă ; „Cine-a plecat de-acasă-n căutare / L-a și 
sorbit pustia orbitoare... E ceva fără nume în pustie / 
Mult mai nebun decît o nebunie" („Imn Etern" — Ton 
Alexandru).

Direcția spiritualizării, „purificării" fiind generală (Ga­
briela Melinescu în „Ființele abstracte" și „Interiorul le­
gii", Ana Blandiana în „Călciiul vulnerabil". Adrian Pău- 
nescu — cel din „Convalescența lui Iov", Dan Laurențiu 
prin „Călătoria de seară", etc.), tendința conceptualizării 
așijderea, e posibilă o primă concluzie : substanța poetică 
s-a universalizat, lirica a ajuns o poezie a stărilor de 
spirit, ceea ce constituie o dovadă de profundă umanitate 
(ș.m.). Stările omenești sînt insinuate cu delicatețe, aria 
de cuprindere a poeziei e maximă, omul fiind privit sub 
specie eternitas, liberat de orice determinări concrete, în 
ce are el universal-uman aici, ca și aiurea, astăzi si din 
totdeauna. Categoria estetică căreia îi e circumscrisă, e 
tragicul. Apropierea conceptului implică abstinența, dar 
asceza sterilizează prin puritate, stările psihice sînt des- 
curajante : „Mereu vox clamando in deserto / E Patria 
Poetului" („Ego sum via" — Ion Alexandru). însă jertfa e 
pentru oameni, asceza are rost și e necesară pentru men­
ținerea nealterată a idealului. Adevărurile ultime sînt 
revelabile, dar numai eremiților. iluminaților, „orbilor 
nemișcați" din Pustie (,,Chant gregorien"), atrași de ace­
lași dor fără nume („Imn Etern").

Dragostea e substituită în poezie cu nevoia de dragoste, 
viața cu faptul de a trăi, deznădejdea dacă există, e una 

I ‘ fără speranță, poetul cheamă, invocă, se tînguie neîncetat. 
Drama e a lucidității moderne.

E drama Blandianei, bazată pe necesitatea irecuzabilă 
a opțiunii între prototipul ascetic al purității (și prin ur­
mare : dogmatic) și faptele de maculare ale vieții : „Știu, 
puritatea nu rodește / Fecioarele nu nasc copii, / E marea 
lege-a maculării / Tributul pentru a trăi... între tăcere 
și păcat / Ce-o să aleg — cirezi sau lotuși ? / O, drama 
de-a muri de albi / Sau moartea de-a învinge totuși..." 
(„Știu puritatea").

E drama lui G. Alboiu între tentativa de a trăi iluzia 
infinitului pe plan ideal și conștiința propriei imperfec­
țiuni, a limitelor sale materiale — sursă inepuizabilă de 
tragism. în „Magie albă" extincția pe Cîmpia Eternă e 
universală, descreșterea se extinde progresiv de la patru 
roți și patru cai la două roți și doi cai, apoi la o roată 
și un cal, la o roată și un om, o roată și un val... Sensul 
este, cred, acela al Timpului, mai precis : al Timpului 
care suprimă. Și, asemenea altora din poemele sale, poe­
zia sfîrșește printr-un tragic irezolvabii. Roata este îm­
pinsă pînă acolo îneît trebuie să meargă singură pe „ma­
rea Vale", „pierduta vale", să realizeze deci un fel de 
perpetuum mobile. Dar o vale „pierdută" nu există în 
cosmosul poetic al lui G. Alboiu, în „Veacul Vechi" 
Cîmpia Eternă și Muntele Singur fiind asimilate axei geo­
metrice. Rezultă de aici imposibilitatea mișcării absolute 
pe Cimpia Eternității și în altă privință, imposibilitatea 
aventurii spirituale la infinit. Năzuința spre totalitate 
eșuează, ființa umană neputînd oferi decit soluții relative, 
parțiale, iar tendința spre absolut se dovedește pînă la 
urmă irezolvabilă și prin aceasta tragică. Omul sfîrșejte 
printr-un gest de nostalgică invocație a imposibilului t

Despre arta conversației și miracolul tăcerii
Există poate o artă a conversa­

ției, deși Dumnezeu știe la ce ar 
putea folosi o asemenea artă, cînd 
avem la îndemînă tăcerea. Cînd 
Shakespeare spunea că „restul e tă­
cere" lăsa să se înțeleagă că „to­
tul e tăcere"...

în orice caz există o asemenea 
obsesie a conversației și indivizii 
care ies basma curată din această 
încercare sînt înconjurați cu nimbul 
inteligenței. Există chiar și dispe­
rarea pe care o aduce nereușita în 
acest domeniu, oameni care se plîng 
că „n-au conversație", și, mai sînt, 
știm din experiență, conversații care 
lincezesc. E un adevăr indiscutabil ; 
de multe ori, conversațiile lîncezesc. 
Partenerii fac eforturi supraome­
nești ca să salveze conversația de 
la înec. Se aduc în discuție pro­
bleme dintre cele mai grave. Se a- 
runcă în luptă argumente de fier. 
Se face apel la erudiție. Totuși, de­
zastrul e inevitabil, conversația lîn- 
cezește. Dar nici plictiseala nu este 
admisă. Plictiseala e socotită o în- 
frîngere. Noi sîntem oameni culți și 
sensibili, n-avem dreptul să ne plic­

„— Unde-i, vai, 7 pierduta vale, ’/ marea vale / roata 
sigură / s-o poarte ! pînă acolo / de moarte".

Iată acum și cea de a doua concluzie : noutatea esen­
țială a poeziei in discuție c dc conținut și ține dc obse­
siile epocii (s.m.).

Peste stările de suirit din poezie își pune pecetea le­
gea secolului : omul se afirmă ca om al experienței to­
tale și, in primul rind, ca suflet metafizic, -relația inatc- 
rie-spirit va reveni obsesiv, o sete extraordinară de ne­
văzut și necunoscut, de imposibil, excortează, înobilează 
fiecare act posibil, fiecare gest. Consecințele sînt vizi­
bile Ia un poet sau ’altul Cimpia Eternă e un spațiu 
fără odihnă, o epopee a umbletului — a umbletului infi­
nit, halucinant, ireal („Orologiu", „Umbrele cerului", 
„Unul", „Unicul"), reîntoarcerea spiritului la starea din­
ții (Ion Alexandru, Ion Gheorghe), implică „moartea" 
.biologică a omului : negația și depășirea vieții întru 
duh („Ascensiunea", „O, mamă", „Cavalerul trac"), la 
Nichita Stănescu mirajul ideii a devenit cu pptință abia 
în Hiperboreea, unde gindul a atins starea pe loc, ordi­
nea fiind eleată : „idealul de zbor s-a-ndeplinit aici", 
bucuria abstractului, universului, sentimentul infinirii, al 
ne-ajungerii traducind setea colectivă de absolut, etc.

Cealaltă bucurie a avut parte și ea de un tratament 
adecvat. Există însă nivele de receptare a concretului. La 
Ana Blandiana în „Persoana întîia plural" participarea e 
organică, lumea descoperită^ cu frenezie, receptată prin 
toți porii aproape panteistic*; „Iubesc ploile, iubesc cu 
patimă ploile, / Innebunitele ploi și ploile calme, / Ploile 
feciorelnice și ploile dezlănțuite — femei. / ploile proas­
pete și plictisitoarele ploi fără sfîrșit, / Iubesc ploile, iu­
besc cu patimă ploile, / înji place să mă tăvălesc prin 
iarba lor albă. / înaltă, / Îmi place să le rup firele și să 
umblu cu ele in / dinți, / Să amețească privindu-mă ast­
fel, bărbații" („Descîntec de ploaie"), sau : „Las fiecare 
mugur să-mi treacă prin carne, / explorînd-o astfel, și las 
I Exploziile cîrtițelcr să-mi rănească picioarele / Singele 
mi se duce dimineața să coloreze zarea / dc răsărit..." 
(„Noapte de dragoste").

O solidaritate adincă, intimă cu constructorii socialis­
mului de pe șantiere, din mine, cu furnaliștii îi acompa­
niază gîndirea, poeta se oferă temelie pentru construcție : 
„Sufletul meu de copac îl dăruiesc sub formă de schele" 
(„Elegie despre schele"). Etica e afirmativă și eroică, ca 
și la Gh. Pituț de altfel : „am potărît jurînd / pe stelele 
din nord / că locul fiecărui umăr / va fi sub grinzile 
greoaie" („Datoria").

La Nichita Stănescu spiritul și instinctul sînt la fel de 
dorite, încă în „11 elegii", după ce trecuse normele cîtor- 
va purificări, artistul iși anunța „opțiunea la real" : „Ni­
ciodată n-am să fiu sacru / Mult, prea mult am imagi­
nația celorlalte forme concrete" („A șaptea elegie"). Su­
fletul care a cunoscut frumusețea gîndini („Hiperboreea"), 
se poate bucura acum de concret. Satisfacția e superioară, 
obiectul contemplației sale fiind o lume scăldată de lu­
mina conceptului.

Și totuși... Simptomele veacului s-au infiltrat ca o 
otravă în cugetul poetului : abstractizarea continuă a no­
țiunilor, logicizarea excesivă a gîndirii, explicația devenită 
azi exclusiv cauzală sînt tot atîția factori care atentează 
perpetuu ia integritatea limbajului poezesc. Virtualitățile 
estetice ale limbii au scăzut, elementul melodic e în per­
manentă descreștere, omul însuși riscă să dispară în spa­
tele diagramelor și ecuațiilor. Reîntoarcerea simbolică la 
Ptolemeu, propusă de autor, echivalează cu retrocedarea 
umanului, cu reabilitarea omului viu, concret, apt de 
compasiune umană, cu revenirea la starea de copilărie, la 
aptitudinea de a ști să te miri, la poezie. Lumea lui Pto­
lemeu e de o vechime paradiziacă, sustrasă devenirii isto­
rice, plină de ingenuități și candori infantile ; starea e 
una poetică. Pasiunile omenești se vor autentice, nesofis­
ticate, dragostea — durabilă asemenea aceleia a florilor 
ce au „rădăcini în mit" („Jertfirea și arderea de tot") : 
„Să ne iubim ca florile / în noi înșine / în voi înșivă / 
în ei înșiși, / ca florile, numai ca florile" („Să ne iubim 
ca florile"). Ambiția poetului și, probabil a iubitei, e nu 
de a fi „geniali", ci „trimbulinzi": „noi nu vrem să fim 
geniali / noi vrem să fim „trimbulinzi — / triști, palizi 
și grei generali / mari, lungi, ascuțiți, decorați. / morți, 
duși, rătăciți, seculari / și pe de-asupra de toate uitați" 
(„Cîntec în doi"). Și pentru acești oameni poetul va ajunge 
sâ cheme beethovenian t „Vino tu stare măreață a sufle­
tului...". („Odă bucuriei").

Ion ANGHEL

tisim. Și-atunci se încearcă să se 
înmormînteze plictiseala, în loc să 
se înțeleagă plictiseala, se caută so­
luții dintre cele mai extravagante. 
Și cînd „conversația lîncezește" oa­
menii cerșesc senzaționalul, absur­
dul, vulgaritatea, violența chiar, ceva 
care să-i scoată din impas. E o co­
pilărie să te lupți cu plictiseala, im­
portant e să te cufunzi în ea, s-o 
înțelegi și o dată înțeleasă, ea va dis-

Jurnalul unui 
martor ocular

pare. Plictiseala apare odată cu 
lupta artificială împotriva plicti­
selii...

Dacă există oameni care știu să 
converseze, există puțini oameni 
care știu să tacă. Nu există o artă 
a tăcerii, cum există o artă a con­
versației, tăcerea e prea bogată și 
prea complexă ca să poată fi închi­
să în niște reguli și principii...

Auzim mereu că doi oameni se 
despart fiindcă „nu mai au ce să-și 
spună". Sau, i-a spus cîndva ceva, 
iar acum nu-i mai spune nimic. 
Dacă toată legătura lor s-a bazat pe 
un schimb de informații .senzoriale 
și culturale, e firesc ca la un mo­
ment dat să se ajungă la acest im­
pas. Cu tot progresul realizat în a- 
ceastă privință, informațiile nu sînt 
infinite. Acești oameni n-au ajuns 
la tăcere, au fost împinși la tăcere, 
e o tăcere a mizeriei și a vidului, și 
nu față de o asemenea tăcere nu­
trim noi sentimente de evlavie.

N-am nici o înclinație spre para­
doxuri, dar sînt convins că tăcerea 
înseamnă pasiune. Oamenii incapa­
bili de a tăcea sînt oamenj incapa­
bili de a cerceta adevărul. Oamenii 
care simt nevoia să vorbească me­
reu, să schimbe impresii, o fac toc­
mai din incapacitatea de a Se de­
dica cu trup și suflet unei probleme. 
O problemă nu se poate rezolva a- 
nalizînd-o pe toate fețele, ci trăin- 
d-o. Dacă analizezi o problemă, nu 
mai ai timp s-o și trăiești. A ana­
liza o problemă de viață e o ope­

ION 
NICOLESCU
IRONICE

sarsalîc
Marginea marginii margine îi 
nemărginime a nimănui 
toate ca toate nimicul nimic 
nu voi la riduri să mă ridic 
dar sunt și ere dar sunt, și ore 
mult prea carnale și carnivore 
ele măsoară orice măsură 
cu o pensetă de pedicură

iluzii obtuze peluze lehuze 
mi-e singele gindului vînăt pe buze 
mă strînge cureaua de ecuator 
dorul de viață de moarte mi-e dor 
o doamne de cînd mă-nvîrtesc pe 

pâmint 
fără să știu cine-mi ești cine-mi sunt 
care pe care bun sau nebun 
harababuraharababun

deducții inducții o dușii hinduși 
puținul din marmuri adine rumeguș 
perfectul mai mult ca perfectul 
infectul mai mult ca infectul 
oceanul mai mult ca oceanul 
ecranul mai mult ca ecranul 
ce multi crocodili cresc în Nil 
inutil inutil inutil inutil

și-atunci duroflexul perplexul banana 
de ce să îmi calce-n picioare Nirvana 
de ce cu abjectul noroi al privirii 
să-mi tremure apele nemărginirii 
nocivul novice e viciu civil 
e gamba gambetă e dubiul debil 
pomada-i grenada-i estrada 
e spațiul e timpul Elada

oo Cunegunda timp temnicer 
sparge ceva divin din cer 
oo Clitemnestra celulă contabilă 
fă o prostie ireparabilă 
oo Kriemhilda fadule fus 
întoarce loessul cu osul în sus 
oo Cleopatra volum de amor 
voi să trăiesc voi și să mor

cînd totul cînd totul protuberează 
inima bilă-i ideea de bază 
bila de inimă kabulion 
n-o vînd la tîrgul din Babilon 
ce iau pe moarte nu dau pe viață 
singur cu mine tac fafă-n față 
și mă oglindă și mă oglind 
pe cine-n brațe să te cuprind

nu voi să trăiesc și nu voi să mor ' 
voi să mă-ngîn gînditor pe-un picior 
cînd celălalt să-mi fie în groapa să­

racă 
tot cerul și ceara rivali să se facă 
cînd trec caravane de dricuri pe cer 
de ce nu sunt doamnă un calrinocer 
de ce nu sunt doamne o roată de dric 
o stea ciolănoasă un cerc de nimic 

de ce nu vin cerberii să bem o bere 
la marginea lumii cu-o tristă muiere 
la marginea lumii sub podul Grant 
moartea ar vrea să mă aibă amant 
domnilor membri membrane oculte 
de te nu vrea piatra să mă asculte 
de ce la ruină mă duce o sferă 
o nucă de cocos o cocotieră

*
mai rău aș fi fost un infirm bibelou 
viu îngropat într-un mort cazinou 
mai bine-aș fi fost o pereche de cărți 
ursită totală ursoaicelor pârli 
decît o valiză de viață și moartă 
nici întregime nici într-o toartă 
nici în Madere nici în Madagascar 
cu patru dame în buzunar

o anii golanii în gol se golesc 
ci omul e vecinie un vechi corp ceresc 
o candelă-n care reci gînduri 

se-aprind 
la marginea gindului se poate alt 

gînd 
la marginea marginii în nemărginire 
mi-e frică de viață și de nemurire 
mi-e frică de moarte de orice mi-e 

frică 
nimicul din cer niciodată se strică

Ahile cel iute era un picior
de broască țestoasă pripas în Bosfor 
cînd batracienii salvau un cavou 
primea capricornul un craniu cadou 
frivol cu o riglă de calcul frivolă , 
el consola o egală consolă 
dama de pică pictează mereu 
deci într-o zi cel pictat voi fi eu 

rație superficială, un joc al minții, 
un spectacol pe care și-l oferă va­
nitatea. Conversația se naște din 
vanitate, din nevoia de a străluci, 
tăcerea înseamnă tocmai modestie 
în fața vieții, modestie care te a- 
jută nu să te lupți cu viața, ci să 
asculți mișcarea imperceptibilă a 
vieții.

Tăcerea e atît de gravă și dc den­
să incit dc cele mai multe ori nici 
n-avem curajul de a ne apropia de 
ea. De aceea tăcerea e un act de 
curaj. De aceea tăcerea e însoțită 
de frică, frica de a tăcea ; incapaci­
tatea de a tăcea este expresia fri­
volității noastre. înfricoșați de tă­
cere, de austeritatea șj gravitatea 
tăcerii, ne aruncăm în brațele con­
versației, convinși că acolo vom 
străluci. Conversația devine groapa 
în care ne aruncă incapacitatea 
noastră de a tăcea.

Dar a compara tăcerea cu con­
versația e aproape o impietate, e ca 
și cum ai compara viața cu moar­
tea.

Teodor MAZILU



„ Bunicilor mei Kiril fi Toaâre

n cameră pot să intru oricînd fără 
■ să deranjez pe cineva, căci trec B printr-un hol în care se găsește JB. l^ia cu lemne-și cuierul. Tot din 

hol se ajunge în cămară și pot 
mînca ori de cite ori am poftă să fac asta. 
Camera de zi urmează holului și face impre­
sie. Este o încăpere foarte mare iar în mij­
loc este o masă pentru douăsprezece persoa­
ne în jurul căreia ne adunăm pentru a servi 
un fel de prînz și un fel de cină. în camera

< asta sînt blind sau chiar mai mult decît blind, 
adică total supus fără nici un fel de opinie 
și neștiutor, mai neștiutor decît odrasla fiicei 
mele. Fiica mea s-a măritat cu inginerul-șef 
al întreprinderii forestiere. Este o femeie ener­
gică și gata să facă tot felul de observații 
în legătură cu mersul lucrurilor din casă. 
Are un bărbat de treabă și modest, dar ele, 
nevastă-mea și fiimea consideră că nu-i ofe­
rim totul așa cum se cuvine unui fnginer- 
șef pentru, care ele s-au zbătut atîta amar 
de-vreme și-mi dau a înțelege că nu rînjesc 
destul de mult.

La cină deschidem televizorul și mîncăm 
multă carne, zgîindu-ne la ecranul mititel 
din colț sau la odraslă. Camera de zi se lea­
gă de alt coridor. Coridorul lung și întune­
cos. Holul acesta are o sumedenie de uși. este 
un coridor dispecer. Milușa, dacă este destul 
de tristă cînd vine de la oraș unde lucrează, 
nici nu mai trece prin camera de zi. Are 
cheia de la coridor și trece la ea, încăpere 
foarte potrivită cu o fire surprinzătoare. Tot 
de aici se poate ajunge în baie. Oara, așa 
o cheamă pe fiica mea, nu s-a lăsat pînă 
nu și-a aranjat o baie, aici atit de departe 
in cqclauri. și nici un musafir nu este iertat 
dacă stă jnai mult de‘o zi. Oâra il obligă să 
se îmbăieze și să se uimească. De la capă­
tul coridorului începe împărăția ei, Și-a mo­
bilat sufrageria modern, mobilă fără colțuri,

■ și totul este rotunjit și trebuie să te desculți 
dacă vrei să treci pe acolo din proprie ini­
țiativă. Dar nimeni n-are inițiative de acest 
:ep. îrl sfîrșit, urmează dormitorul ei și să- 
ionul de primire, o cameră spațioasă cu 
vedere la^stradă,’ încălzită de o sobă enorma 
rape â costat o groază de bani. Din stradă

. .ns'ă ,nu. se, poate vedea mare lucru din casa 
.ișșt.a masiva, care de altfel se prelungește cu 
.tot, felul de-chilii din bîrne, pentru singurul 

■* motiv eă Bia, soția mea. încă înainte de a
■ aduce aici prima cărămidă, mi-a spus :

— Știi, m-am gîndit foarte mult la casa 
pe care o vom face. Sînt sigură c-o să izbu- 
:im. De aceea cred că n-ar fi rău să ne gîn- 
dim și la cele mai mici amănunte. Ce mai, 
fă-mi un hatîr !

în primul moment m-am mirat că mă con-
■ suită- într-o problemă atit de importantă, 

ba mai mult, că-mi cere un hatîr. După 
război, după ce ne-au fost arse casele, nu, nu-i 
vorba de o bombă cum se obișnuiește, pur 
și simplu patru războinici au vrut să se 
distreze și-au dat foc la tot Indepărtîndu-se 
la o sută metri în stepă, pentru a contempla 
spectacolul, eu n-am mai contat. S-a întîm- 
plat atunci cu mine acel lucru firesc, de 
bruscă uitare, de bruscă rupere de ceea ce 
fusese. Cred că am icnit și gata, am trecut 
dincolo de durere, deposedat și alungat, fără 
șansa revenirii la demnitate. Zic, de'-atunci, 
ea. Bia pune întrebări, ea răspunde, ea-și 
cere, ea-și dă, așa cum face Oara acuma 
și mi-e milă de inginer, mi-e milă, chiar 
d.acă-i atit de străin de mine, de noi.

— Un hatîr zici ? De ce să-ți fac un hatîr ?
— Știu că ești cam prost,' mi-a spus. Dar 

vreau să fie darul tău acesta. Doar tu poți 
face un asemenea dar. după cum numai eu 
mă pot folosi de el. Un gard ca un zid. asta 
vreau. Gardul din fața casei noastre să fie 
un zid înalt și gros din cărămidă, iăr dacă 
se poate toată casa să fie Înconjurată de 
.m zi$- ceva mai scund, să se mai vadă cîte 

‘ceVa. Astă pentru hoți.
—•'Nu'cred că-s hoți pe-aici.
— Prostule, ar putea să fie. Ș-apoi trebuie 

să arătăm intr-un fel ce gînduri avem pen­
tru oamenii, de aici. Ei ne urăsc, iar dacă nu 
ne urăsc destul, trebuie s-o facă. Dragostea , 
lor n-o dorim. Ar trebui s-o cerem și asta 
nu se poate. Nu ne putem umili spunindu-le 
că sîntem singuri, îngrozitor de singuri.

Astfel că. în fața casei noastre este un zid 
imens peste care se vede acoperișul aproape 
plat al casei. Nu ne-am mutat în casa nouă 
pină ce n-a fost totul gata. Bia aproape înne­
bunise. Cred că o fascina spectacolul insta­
lării, prin ură, nu prin bucurie. I se ascuțise 
fața, frazele se rupeau mereu mai aproape 
de început. Țipa la meșteri, la toți țipa, 
nimic n-o putea îndulci. Ne-âm mutat noap- 
tea. după ce toată ziua cărasem lucrurile, 
puținele lucruri ce ne-au mai rămas după 
enormul efort financiar.

Andrei cel mare, cel care o înțelegea foarte 
bine pe Bia, a procurat un cîine enorm și 
l-a pus pe sîrmă. A pus și un clopot Ia 
poartă, un clopot de prăvălie, astfel îneît ori , 

,’de cîte ori se deschidea poarta știam c-o să 
vină cineva și ne pregăteam să-1 primim.

• Tăceam o secundă, apoi arătam cu totul și 
cu. totul altfel decît eram între noi. iar dacă

■ Bia se afla acolo, o priveam cu supunere, 
■aștebtind.

Așa am început a doua viață Ia Chichirău, 
în spatele zidului, și nimeni nu știa nimic 

. despre noi, nici inginerul nu știa mare lucru, 
poate, nici noi nu știam cine știe ce. Era clar 
că stăm ascunși tn așteptarea unui semn, că 
așteptăm împlinirea unui gînd neformulat, că 
timpul se scurge in favoarea noastră, că

Elegia 
canaru lui
Aș avea răbdare 
Să mai cînt la semn 
Pentru cămătarul
Cu saboți de lemn

Pentru precupeața 
Coliviei reci
Aș avea răbdare 
Să trăiesc în veci

Menuet-sentință 
Spînzurat de tot
Aș avea răbdare 
Să trăiesc ce oct

la un pas cu gîndul 
înghețat cavou
Aș avea răbdare
Să trăiesc din nou

I
Aș avea răbdare 
Doamne ce-aș avea 
Să mâ văd odată 
Fulg de cucuvea

Elegia 
visului
Pialră peste piatră 
Prismă de opal 

Tencuiește caii 
Călărețul pal

Unghiile-n lună 
Hărțuiesc tîrziu 
CruciafH ploii 
Miezul străveziu

Cărdmida-suflef 
Așternut găsit 
Cioburi de zăpadă 
leagăn părăsit

In gogoși cărunte 
Flutură un vals
Și se dă cu mărfii 
Călărețul fals

Vinele cu vinul
Vinovatul corb
Si-o pierdut potcoava 
Călărețul orb

Seorburoose hamuri 
Iarba fir cu fir 
Doarme călărețul 
Clipei de safir

Elegia 
cocorilor
Deie-mt toată toamna 
Prăduifii pruni 
lașifâ/i polare 
Simburi goi șl bruni

strîngem în noi tot mal multă energie, pen­
tru o explozie enormă, unică, ce nu putea 
întîrzia prea mult. Apoi s-a însurat Andrei, 
după el Ida, Vic și Oara. Cea din urmă, 
a doua picătură de apă, prima fiind Bia, a 
rămas cu noi. Cu Bia mai ales, căci după 
cum lesne se poate înțelege, eu nu contam. 
Chiar dacă vacanța de vară a elevilor nu 
mai era cel mai serios motiv de a veni cu 
toții, acest timp îi aducea, acum înmulțiți, 
în jurul unei mese mari, Întinsă pe gazonul 
mereu proaspăt din curte, pe care se lăfăiau 
toate bunătățile din lume, dar mai ales 
curcani, pe care Bia îi cumpăra încă din 
toamnă. Devorau și se priveau hămesiți de 
dragoste și se lăudau cu cele făcute în lume 
și se bucurau că-s la un loc, umăr lingă 
umăr, oameni de același singe, iubitori de 
argint și de noapte, străini prin destin, cu 
răul in oase, cu speranța că se vor putea 
menține sub misterul țesut de Bia în anii 
aceia grei ai refugiului, cind am inventat cu 
toții un punct de reper, în această casă. Cei 
veniți în familia noastră nu înțelegeau nimic, 
rămîneau străini, rămîneau undeva dincolo 
de misterul, de blestemul și fericirea noastră, 
disprețuiți și stăpîniți de cei care-i adusese.

MIRCEA POPA

priveliști, grozave priveliști
Anul trecut însă, Bia a hotărît o schim­

bare. Cei de aici de la Chichirău s-au urcat 
în mașina inginerului și-au plecat la Andrei, 
la cel mare, care și-a făcut un zid la fel de 
înalt în fața unei case din Argeș. _ Bia mi-a 
spus foarte pe scurt că nu-i loc în mașină 
și că tot n-are cine să aibe grijă de gos­
podărie.

— Ai ieșit de-un an la pensie, mi-a spus 
Bia, și nu știi să faci nimic. N-ai învățat 
nimic anul acesta.

Abia atunci am înțeles că Bia m-a arun­
cat, că m-a scos din rîndurile celor care 
ar putea ridica prestigiul singelui nostru, că 
pentru ea nu mai contez decît ca balast, și 
după șoc, după ce chiar au plecat, m-am 
simțit gata să comit uia act violent, ceva 
aproape de aventură, și-am mers la crîșmă. 
încă mai sînt un bărbat înalt, dar asta 
observ rar. M-am rezemat de tejghea și am 
cerut o țuică, apoi alta, și alta, fără să* dau 
vreo explicație vânzătorului, care n-a înce­
tat, de la bun început, să mă privească 
uimit. în acest fel așteptam prilejul unei 

_,comoar.iț, conștiet că asta nu se va întimpla 
JȘ r eOe. în «tul acesta .am. fost un notar 
șTsijiipW, dar nfeiodată nu m-am 3imțit de 

rici .<< oamenii mereu erau din zinc,
■ niște jucării mecanice, care spuneau același 
lucru, care aveau aceleași dorinți, oamenii 
aceștia nu existau decît așa. pentru că-i au­
zeam vorbind, pentru că vorbeam cu ei. Știam 
că-s respectat, știam că partida cu ei este 
cîștigată, dar atunci, rezemat acolo.^ voiam 
altceva, aventura, trăncăneala, fără să-mi 
dau seama le ceream să se apropie și să-mi 
spună că am fost un fruntaș al satului și 
că nu contează locul acela de departe unde 
sufletul meu a rămas pentru veci. Nu. nu s-a 
apropiat nimeni, probabil se gindeau că la 
mijloc ceva nu-i de înțeles, voiau mai .de­
parte să-l respecte pe cel ce-a fost un notar 
de treabă, nu ca cel nou, tinerel și mereu 
țîfnos. A doua zi, cam la aceeași oră, m-am 
înființat din nou, hotărit să rup acel făli 
respect. Ba poate că descoperisem în acest 
început dificil, șansa unei aventuri reale, 
aveam o poftă grozavă să descopăr. Firește 
că nu putea dăinui multă vreme o situație 
atît de penibilă.

— Poate vi s-a întîmplat ceva, domnule ? 
m-a întrebat vânzătorul.

—■ Nu. nu cred, i-am răspuns emoționat.
— Gogu m-a întrebat aseară după ce ați 

plecat, dacă nu cumva s-a întîmplat ceva 
cu dumneavoastră. Gogu era foarte îngrijo­
rat.

— întreabă-1 pe Gogu dacă vrea să bea 
ceva.

— Sînt aici, sări Gogu tn spatele meu. 
Sînt aici, domnule notar. Nici nu știți ce 
plăcere îmi face invitația dumneavoastră.

GEORGE ȚĂRNEA
Deie-mi călăuza 
Castelanâ-n van

Deien de VERA HARITON 
%

Și moi multe drumuri. 
Sus lingă tavan

Să mă pol preface 
C-am avut ce da 
La sorocul tîmplei 
Intre nu și da

Rină pe rină argintii 
Cumpenei adinei 

Eu... Și Gogu a început ceea ce făcea de 
douăzeci de ani de cînd sînt aici în satul 
cu oamenii de zinc.

Nici nu știu cînd m-am așezat la masă 
în mijlocul oamenilor și oamenii au pornit 
să se anime, să pară foarte fericiți că eu, 
omul acela țeapăn și rece, .deodată am ve­
nit la ei și le-am cerșit prietenia, căci pen­
tru nimeni nu era vreo îndoială în legătură 
cu umilința mea. Dar umilința nu-i acră, 
umilința de acest fel aduce a drog. Te în­
deamnă să cînți, să te gîndești cu plăcere la 
ea. este ceva pentru procurat explozii. Prea 
îmi venea să Ie spun că sînt niște oameni 
de tablă, adorabili.

Cînd am ajuns în fața casei noastre, în 
fața celei mai mari case din sat. în fața 
casei pentru toți plină de mistere, de lu­
cruri neînțelese, au amuțit. Atunci, pentru 
prima dată, am simțit din plin ce voia să 
spună Bia cu zidurile și am intrat. Chiar 
răsuceam cheia în broască, cînd cineva bătu 
destul de violent. Mai păstram starea aceea 
de totală confuzie, deci cu mișcări mecanice 
și neclare am descuiat și i-am spus celui ce 
bătuse să intre. A dat bună seara, dar nu cu 
plecăciune ca oamenii de tablă.

— Stnteți străin ? îl întreb plictisit.
— Da, nu sînt de aici.
— Intrăm în casă, ce zici ?
L-am poftit în camera mea, eu intrînd fn 

cămară pentru a mînca, lăsînd, firește, ușa 
deschisă. Văzind că nu apar, mă strigă pe 
numele de familie. Abia atunci mi-am dat 
seama că n-am pus o adevărată întrebare 
omului aceluia, care, fără doar și poate, a 
venit cu un scop anume. Cu o bucată de 
cîrnat în mînă m-am întors la el.

— Cred că n-aveți nimic împotriva fap­
tului că o să mănînc în vreme ce dumnea­
voastră o să spuneți povestea. Nu-i așa că 
aveți o poveste de spus ?

— Dacă aș fi sincer, v-aș spune că dru­
mul mi-a făcut o poftă de mîncare extraor­
dinară.

— Dar sînt singur acasă. Toți au plecat la 
Andrei și n-are cine pune fata de masă, 
așa că puteți începe.

— îmi place. Acum înțeleg tot felul de 
lucruri.

— Ce dsacu poate să-ți placă ! l-am repezit.
— Răspunsul, răspunsul dumneavoastră. 

Cam așa răspundea și el. Pur si simplu sur­
prinzător de-ți venea să te dai în vânt.

— Cave el ?
— Al. Pentru asta am venit aici.
— Grozav. Băiatul ăsta nit ne-a prea scris. 

Dar aproape n-am observat. Avem șapte co­
pii și tăcerea lui n-a contat cine știe ce. 
Cred că nici nu ne-a plăcut să știm că-i al 
nostru. Dar continuă, te aud și de aici.

— A murit.
— Vreți să spuneți că a crăpat ?
— Da. Aici am un geamantan cu ce-a 

rămas.
— Drăguț gestul dumitale. Deci. Al s-a 

dus... L-ai cunoscut bine ? Nu-i ața că era rău 
de tot, foarte rău, nu ? Poate că ajunsese 
îngrozitor de rău. Nu-i exclus.

— Vă mărturisesc că nu înțeleg nimic. Cu 
adevărat sint într-o situație ridicolă ?

— Da. într-un fel. da. Toți oamenii care 
l-au ajutat și l-au iubit au înțeles pînă Ia 
urmă c-au fost prost inspirați. Al Ie rîdea 
în față îndată ce scăpa de încurcătură. Pur 
și simplu le rîdea în față, apoi pleca mai 
departe. Era convins că izbăvirea nu putea 
veni decît din el, din sufletul lui mare. Pre­
tindea că are un suflet pe măsura celor 
puternici. Pretindea că sîntem niște degene­
rați și că el singur este în măsură să ne 
poarte singele mai departe. Rău și nebun 
acest băiat al meu. Mă bucur, ei bine, poți 
fii sigur că mă bucur pentru moartea lui. 
La noi în familie a început războiul. Moartea 
lui simplifică tot felul de lucruri. Bani n-a 
lăsat ? N-a lăsat ceva bani ? Nici argint ? 
Cînd a plecat a furat ceea ce conta. Noi 
sîntem o familie, poate nu știai asta. Ne place

Vlntul peste mare 
Și mai multe stinci

Filfiitul rînced
Țipătul prelung 
Deie-mi-le toate 
Cîte nu-mi ajung

Elegia 
cruciadelor
Domnișoară moară 
Domnule morar
Fie-vo răbdare
Și venifi mai rar

Că de-o fi să cadă 
Peste bobul meu 
Zarurile voastre
Sint aici mereu

Dar lăsa/i-mi pleava 
Preț de-un împrumut 
Să-și mai culce ochii 
Pe pămîntul mut

Să-și mai dea cu puri 
Printr-un ger înalt
Pînă cind s-o scurge 
Timpul .celălalt

Mie că sînt singur 
Tot n-o fi nimic 
De-mi lăsat' legenda 
Or> un cerc mai mic 
Dar lăsati-mi șerpii

Cruzi așo cum sînt 
Să-și tirască încă 
Nunta prin pămînt

Pietrele să-și lege
Rodul veninos 
într-o geană bflnefă
Piatra altui os

Caii și rogozul
Foșnitoare căi
Să-și mai vîndă bruma 
Sîngeiui prin văi

Mie grădinarul
Prea bolnav de spini 
Tot nu-mi frecați partea 
Jertfei din grădini

Dar lăsafi-mi crinul
Slugă și ștăpîn
Să-și mai lege carnea 
De pămîntul spin

Ierburile scunde
Cîrtifele moi
Să-și petreacă somnul 
Caldului noroi

Mie fantezie
Pentru eșafod
Mî-e același zarul 
ntre beci și pod

Dar puteți pricepe
Cit mă simt de laș 
Domnișoară coasă 
Domnule cosa? 

argintul, Jar el s-a simțit obligat aă-1 ia pa 
cel mai prețios.

— Hei, domnule, hei 1 Poate n-ați înțeles 
că fiul dumneavoastră a murit cu adevărat ? 
Poate nu vă simțiți bine ?

■— Ca niciodată. Mai bine ca oricînd. Nu 
vrei să-mi dai argintul ? Nu-i așa că acolo 
este argintul nostru ? Dacă nu vrei, atunci 
de ce-ai mai venit ?

— Știți, eu cred că sînteți bolnav. Că nu 
înțelegeți nimic. Că sînteți un porc (începuse 
să urle). Dar trebuie să vă spun că băiatul 
dumneavoastră a cărpat, dacă vă place cu- 
vintul, și că niciodată...

— Lasă asta, ce crezi că ar trebui să fac ? 
Sînt beat, sînt foarte beat și foarte tînăr. Și 
Bia pretinde că și eu trebuie să crap. înțe­
legi, Bia pretinde să mă duc dracului pentru 
totdeauna. Și asta încă nu se poate. Da, 
tinere, asta nu se poate așa cum s-a putut 
cu Al. care a făcut tot ce-a vrut, care a mu­
rit cînd a vrut. îmi place să cred că a murit 
astfel. El a hotărît tot. tot, tot. Pleacă.

Cînd am deschis ochii cine știe în ce timp, 
eram în pat și străinul speriat și timp stă­
tea in genunchi.

— Nu pot înțelege, mi-a spus.

Sculptură de Crihes și Desiotei (4®0—47S I.t.a.)

— Firește că nu poți înțelege. Nici noi nu 
înțelegem. Știm doar că nu se poate altfel. 
La noi a început războiul. în singele nostru 
a început o mare răscoală. Poate că aceasta 
este explozia ce o așteptăm de mult. Casa 
este mare, sînt destule camere și paturi. Alege 
unul, sper să-ți ajungă un pat. Dormi, apoi 
pleacă. Uită tot. Cine știe ce ți-am spu9 des­
pre AI. Uită și pleacă. Izbăvirea noastră nu 
poate veni din afară, iar noi trebuie să ne 
izbăvim. Am trăit drept și în credință. Noi 
trebuie să ne izbăvim.

Cînd m-am trezit eram pe dușumea, înco­
lăcit în jurul argintului. Da, Al lăsase argin­
tul. Doar în primele secunde n-am înțeles 
despre ce este vorba. M-am dus să-I trezesc 
pe străin. Nu mai era. Din nou la crîșmă, din 
nou Gogu, din nou oamenii de zinc. Acasă 
m-am repezit tn sufrageria aceea rotundă, 
unde prostul gust al fiicei mele a așezat o 
oglindă și m-am chiorît în ea pînă ce mi-au 
venit vederile pierdute puțin din cauza al­
coolului, pe care-1 consumasem năuc, fără 
plăcere, aproape fără scop, dintr-un instinct 
venit atit de tîrziu. Eram singur, singur, în 
mijlocul casei noastre și-am început să pipăi 
pereții, să mă rostogolesc din Încăpere tn 
încăpere șl era rece, străin neîmplinit, nu 
era așa cum mi-am închipuit și mi-am adus 
aminte de casă, de acasă, de războinici, de 
foc și mereu era mai clar că totul este foarte 
serios și că nu-i glumă, o joacă la hnijloc. 
Da, nu mai puteam să mă eschivez, nu se 
mai putea face nimic, ruptura se produsese 
undeva în mine, sau mult mai departe, destul 
că exista. Nici întoarcerea familiei, căci s-a 
întors pînă la urmă, n-a frînt acest gînd cald 
al pierzaniei, ajungînd mereu mai aproape de 
mine, de senina priveliște, pe care acuma 
o am sub ochi, începe chiar de sub pleoape 
și merge departe, departe, pînă dincolo de 
posibilitatea lui „da“ sau „nu“.

Cînd au venit din Argeș, nici n-au strigăt • 
la mine. S-au aruncat în casă pentru a res­
pira aerul fiecărei camere. Apoi cineva a 
deschis ușa camerei mele. Acesta era mo­
mentul pe care-1 așteptam de la apariția lor 
zgomotoasă. Trebuia să le spun într-un fel 
că știu totul, că am înțeles totul, și anume, 
că fiecare va ajunge aici, la un dor neîm­
plinit. la ruptură, la o mare răscoală, la 
pustietate. îmi întorsesem scaunul de la bi­
rou și așteptam deschiderea ușii, trebuia să 
se deschidă odată și în mîini țineam două 
sticle goale, abia le mai țineam, îmi transpi­
raseră palmele de emoție, de groază, așa că 
momentul deschiderii ușii m-a găsit contopit 
cu gîndul și sufletul despuiat. Mă cuprinsese 
o căldură binefăcătoare la gîndul, că o să 
arunc sticlele spre ei și o să se facă cioburi 
între mine și ei, pe care deodată, i-am văzut 
de cealaltă parte a existenței mele, și am 
urlat aruneînd : sînt primul.

S-au spart geamurile de la ușă, sticlele, 
s-a rupt totul, acum știam ce gindcsc despre 
ei, toți au înțeles cum stau lucrurile. Cînd 
am socotit că au pregătit masa, m-am furi­
șat pe ușa camerei de zi și m-am prefăcut 
în bătrîn scrîntit, țopăind aproape, făcînd 
giumbușlucuri, t.opindu-mă de plăcere, vă- 
zîndu-i înghețați de spaimă. Odraslele, ne­
poții mei, înmulțiți pentru cîteva zile, s-au 
repezit să mă ciupească s-au repezit în spi­
narea mea. m-au tăvălit, înghiontit, m-au 
atacat violent adică, așa cum ar fi făcut și 
cei mari. Am rînjit și i-am lăsat în pace.

A trecut un an de-atunci Și nici unuia nu 
1-a trecut prin cap să se întrebe dacă nu 
cumva am avut o stare depresivă că am 
fost stăpînit de-un gînd puternic, gînd ce 
m-a determinat să acționez astfel, dacă pot 
sau nu pot fi recuperat Nici de crîșmă nu-mi 

ziceau nimfa. M-au îngropat șt n-au socotit, 
oh, ce greșeală, dă purtînd în mine ceea țe 
numim cu atîta ușurință viață, oricîrid pot 
reacționa Ia un asemenea tratament, că pot 
reacționa violent șl definitiv, după atîta sin­
gurătate care la un om de șaizeci și trei de 
ani, un fost bleg, deci un om cu multe 
neîtnpliniri, poate deveni putere. Au neso­
cotit posibilitatea unei acțiuni din partea unui 
om care nu muncește, deci a cărui minte e 
plină de cele mai surprinzătoare idei, care de 
fapt nu muncise niciodată, căci se utilizase 
ca o mașinărie, nu ca un om, deci s-a păstrat, 
s-a conservat în acest mecanism perfect, la 
care n-a participat cu ceea ce omul are mai 
de preț, cu sufletul, și că acest suflet nu se 
poate stinge înainte de a se obosi. Tînăr nu 
poate să moară, asta nu le-a trecut niciodată 
prin cap. Poate că lucrurile sînt mult mai 
confuze. Nu mă pot pronunța asupra unui 
adevăr absolut. Poate că și ei aveau motive 
întemeiate să se rupă de mine. Dar asta 
nu mă interesa. Căci nu puteam trăi bleste­
mat, cită vreme trăisem In credință, de 
aceos am pornit această aventură totală' ho- 
tărît să-mi scot sufletul la mezat, să obosesc 
adică, să m-apropii de intensitatea unei vieți 

pe care doar visele o pot de­
sena, lăsindu-mă copleșit de 
stări, de sentimente totale, ca 
într-o ultimă clipă. Supus u 
nei nedreptăți de tip nou, am 
descoperit priveliștile acelea 
de care v-am mai spus, și nu 
cred că am încercat vreodată 
o mai mare bucurie căci îmi 
simt carnea ți sufletul intr-o 
nemaipomenită transformare, 
mă simt ca după un somn ne 
normal, hotărît de cineva care 
nu-mi este și nu mi-a fost 
prieten. Descopăr în fiecare 
ceas marea nedreptate, tră­
darea singelui. încrederea, 
oarba încredere. Iar dincolo de 
toate astea, cîțiva oameni, cît 
o lume. Nopți in .șir sub ace­
lași acoperiș cu ei. mereu tre- 
cind din căldura rachiului, în 
răceala unei minți curate, de 
om tînăr, zile de prelungi far­
se, care nu se puteau sffrsi 
decit rău. rău de tot. căci sim­
țeam In mine izbînda adevă­
rului care pășea molatec tar 
cert, scirbos de molatec, astu- 
plnd tot. absolut tot, explicîn- 
du-mi viața.

Apoi am hotărît să mă su­
pun și să mă las copleșit de 
adevărul acela molatec ți rece 
ți scirbos ți a venit o stare 
extraordinară, de zgomotoasă 
împlinire, plutind pe vertica­
lă. mereu mai sus, depărtîndu- 
mă de exactitate® raporturi­
lor dintre lucruri, se împuți­
nau gesturile, totul devenea 
sugerat, stilizat, rămînînd doar 
ochi, ochi, ochi ca niște găuri 
negre si albastre, o lume care 
probabil îmi aparținuse de În­
totdeauna apoi cu o mișcare 
lentă am deslușit realizarea. 
Și atunci, oh. cit de tîrziu. cu 
cită trudă, șovăială și părere 
de rău, am acceptat că-i urăsc - 
din tot sufletul pe toți cei de 
singe cu* mine, de altfel pe 
singurii oameni pe care vre­
odată i-am cunoscut. Era mo­
mentul ratificării adevărului 
acela inform și rece, din afara 
vieții. împotriva vieții, care 
mi-a închis ochii, ușor, ușor, 
și îndreptat șira spinării, pen­
tru a pronunța condamnarea 
la moarte a celor de singe 
cu mine, a celor care nu 
s-au gîndit niciodată că pot 

reacționa violent și definitiv spre echili­
brarea forțelor răului și binelui, pentru a pu­
tea ieși în fata lui Dumnezeu ca un om drept și 
îndreptățit. Devenise clar că doar prin distru­
gerea lor. prin hotărirea mea. binele și răul se 
vor simți destul de bine în cumpănă, spra 
izbăvire.

+
De jur împrejurul casai »int case. iar din­

colo de ele aproape din grădinile lor încep 
munții care înconjoară cu severitate această 
mică depresiune unde am ajuns rătăciți de 
gloată. Pe aici nu bat vînturile, n-au de 
unde veni, dar chiar de-ar veni, n-ar avea 
unde se duce, nici unde să te uiți n-al aici, 
totul este concret, ochiul se oprește în zăpa­
da piscurilor, nici un gînd, nici un dor nu 
poate să se salte. Aici te înăbușe cerul de 
plumb al nopții, liniștea goală a zilei, nu 
poți «ă cînți, nici să te prăbușești, aici nu te 
afli in libertate, nu-ți poți imagina un cal 
cuprins de pofta zborului. Mai mult, Bia a 
inventat zidurile, sînt aproape vechi acuma, 
e foarte cald afară, e vara, gazonul din curte 
proaspăt, de un verde violent, așteaptă enor­
ma umilință care nu va veni niciodată. Nu 
plouă, nimeni nu vrea să moară în aceste 
locuri.

Mă obișnuisem să mă urc pe acoperișul 
magaziei de lemne, și să mă perpelesc la 
soare, abandonîndu-mă căldurii lui. unei ne- 
păsări la care nu avusesem acces pînă atunci. 
Știam ce am de făcut, vreau să ’apun că 
știam foarte precis și asta-mi dădea o certi­
tudine. un fel de înțelegere a lucrurilor. Tre­
buia doar să am ceva răbdare, pînă ce vor 
veni cu toții pentru a mînca curcanii cum­
părați de Bia. încă din toamnă. Cred c-abia 
atunci, în zilele petrecute pe acoperiș, am 
ajuns la acea insensibilitate pe care o re­
clamase prietenul lui Al, cel cu lingurile de 
argint. Poate că ajunsesem acolo unde vor 
toți oamenii să ajungă, la o dulce înțelegere 
a lucrurilor, cu binele într-o părte și răul 
în altă parte, gol și puternic și slab și sin­
gur fără amestecul ceței, fără mistere, acolo 
unde nu vezi decît pajiști, grozave pajiști, 
frumos rezolvate plastic, pajiști fără oameni, 
fără animale, pajiști pur și simplu, iar din 
cind în cînd, întorcindu-mă de pe o parte 
pe alta, o vedeam pe Bia trebăluind prin 
curte mereu agitată, țipind la porci sau la 
păsări, sau pe Milușa, fiica de la oraș, care-și 
luase concediu, citind în șezlong sau dormitind 
în șezlong, plimbîndu-se pe gazon sau pri­
vind straniu la tot ce o înconjura, la mine 
chiar, străduindu-se parcă să înțeleagă ceva 
care nu ajungea în mintea ei decit sub formă 
de boare.

Din cînd în cînd, în curte năvălea ingi­
nerul și striga cîte ceva apoi își lua fiul în 
brațe și alerga ia mașină lăstnd-o in poartă 
pe Oara care dorea să fie văzută de oameni 
conducindu-și bărbatul care a avut cea mai 
mare căutare în sat și pe care-1 luase ea. 
Existau mai departe, fără nici un gînd pentru 
mine, ajuns sus pe acoperișul magaziei de 
lemne, de parcă niciodată n-aș fi deschis 
poarta să plec la primărie, de parcă nici­
odată n-ar fi bătut oamenii în poartă pentru 
a mă solicita, sau pentru a mă răsplăti, în 
telul acela specific oamenilor de zinc

Bineînțeles au venit cu toții in aceeași zi, 
aproape două duzini de suflete gălăgioase. 
S-au năpustit tn curte» răscolind toate cot­
loanele. sporovăind și lăudîndu-se. Eram pe 
magazia de lemne, toropit de căldura soare­
lui, indiferent, total împăcat. De acolo de pe 
acoperiș nu i-am auzit să se vaite de obo­
seală. Era chiar să observ că-s viguroși și 
gata să trăiască multi ani. într-un tîrziu,
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MIHAELA 
MINULESCU
Adormise la maluri
Marea culcă valuri peste țărmuri 
umede țărmuri transpirînd culoare 
mult mai sus, mult mai sus zboară fluturi 
pe noi ne arde lumina de soare ;
mereu readuși spre spuma de val 
regăsim calm atavice duhuri, 
spirale-nălțate din umede sufluri 
undeva în blindul și verde profund 
ce umple neundele mării

voci cumplit de-nfelepte se-ascund 
tăceri poartă lungul chemării 
Mult mai sus, o, mult mai sus zboară 

fluturi 
Și curg amiezile topite-n ceață 
vag agățate in alge.

Catren
Repaos lung pe coastă 
îmbălsăma pămintul 
vrea marea să respire 
culeasă intr-o scoică.

VASILE 
PETRE FATl
Pierderile

★
Poartă pe umăr plinsul meu 
ca pe un ulcior și nimeni 
să nu știe munca mea 
din lacrimi și unde pe o vale 
de senin cu o glugă a morfii 
umblu și fără putință de a moi cînta 
și fără preț pentru odihna 
ce se cuvine, în toamnă 
sînt lîngă o groapă de adevăruri, 
in răpită îmbrăcat,
cu un sul de otrava in mină, 
o slugă a cerului.

★
Mireasa mea, trasă de lebede
e această zi și un sfîrșit 
și o stemă a morfii
e in urma noastră. Aproape singur 
trădarea mea roșie 
iți cade la picioare,
o cumpănă a nopții ne ține sufletele 
ca îngerii dormind pe pacheboturi, 
toate cărările intră in fintini, 
patlagina crește pentru noi 
și eu acum peste moartea mea suflu 
ca peste dafinii, 
viu să mă nasc.

GEORGE
JITESCU
Cîntec la Styx
Rîu ai fost ieri
Monstru de fier, —
De fier de piatră' ,.
Piatră de vatră,

Nu ai iubit
Nu ai murit
Nu înflorești,
Nu înflorești. ■

Poate-ai fost om
Poate demon
Poate secure
Care o duce
Duh în pădure
in loc de cruce,

Luntre de os
Viață ponos
Vis amăgit
Dor împietrit

Piatră de vatră
Foc fără lemn
Lemn fără semn
Luntre de fier,
Luntre de piatră
Stea care latră
Veac searbăd gol
Faptă, obol —
Țipă — simbol.

Vis cu corn
Vis cu corn de rubin și copite de aur
S-a pierdut între dealuri, —
Vultur leu minotaur
Orgiac demiurg rumegînd idealuri;

Treizeci și nouă stele negative dorm 
In ciorchini jertfiți părăsiți lingă vie 
Negru alb ruginiu gînd inert zămislind 
O femeie albastră stihie,

Roșu gri galben gri negru alb
Ciob de lut in amurg strălumină,
Poartă-n timpuri de jar brumă albă rugină 
Psalmodiind nebunie :

„Să nu crezi, — cine vede-n sfîrșit învierea 
Dragoste pierde,
Nu se înalță nu cade, — inmulțește-n
Văile rugului verde tăcerea..."

... Să nu crezi I — Caste hoinare,
Greieri de gheață, -n țarină duc acest vers 
Larg vertij policrom din coline se-nalță : 
Paradox — adevăr — gri, — zero univers.

GEORGE 
VRÂNCEANU
Mit cu tauri
Cindvo mi-era frică de tauri 
tata mă chemo să le mingii coarnele 
și să-i pasc dincolo de iarba fiarelor ; 
la amiază scrijilau cu copita 
și sărutau pămintul, 
eu fineam mai mult la acest obicei. 
Acum nu mi-e frică de fauri 
și tata nu mă mai cheamă 
să le mingii coarnele, 
mă trimite să-i pasc dincofo de dincolo, 
descintînd in scoică la poarta apelor 
uit de tauri 
seara oșezind-o-n ureche 
aud urmele cintînd 
și-i găsesc bătîndu-se,
apoi fluierînd îi întorc pe-o nouă cărare 
rumegînd cu burțile pline de stele.

Debut i ION BLEDBA

capătul reptila
Bărbatul se război cu luare-aminte șj își 

cîștigă femeia- Știa că a păcătuit, bărbatul. 
De aceea nici nu se grăbi la bucurie ci iși 
dezmorți capul în pumni, ros incă de îndoiala 
cîștigului. Trebuia să-1 țină norocul multe 
zile în șir ca s-o poată duce la capăt pe ea, 
nevasta.

Seara începu să-i mănînce. Intîi de la cap. 
apoi din ce în ce mai jos pînă cînd nu mai 
erau unii pentru alții de-atîta întuneric, ce 
întuneric ! Gloabele se băgau în el și-i ron­
țăiau temeliile ierboase. Cei de voiau să 
adoarmă le alungară mai în adîncuri, întru 
visele lor. Bărbatul adormi cu lupta în cap 
și nu visă altceva decît pe ea, lupta. Cum 
cel de avea înainte femeia sosise acolo în 
vale bucuros de capăt. Cum el de așteptase 
zile fără numărătoare a rînjit sărind la cel 
nou venit luminat de amorțeală. Cum a răc­
nit pumnalul între coatele celui de sosise și 
cum mortul era mînjit de sînge și de plăcerea 
scăpării.

Se întorcea în somn nici el nu știa pe unde. 
Toate marginile i-au măsurat pămintul și 
era pămîntos în somn, bărbatul. Spre dimi­
neață gloabele s-au adunat amîndouă către 
ei. Nevasta se strecură cu degetele-i prin păr 
și se trezi pieptănată, terminată, gata de 
drum- Bărbatul se zvîrcolea încă în somn, 
somn păcătos. Ea îl scoase afară, de sub cer 
tot sub cer, de pe pămint tot pe pămint. Tre­
buiau să se gătească de drum și nu-1 putea 
lăsa în capăt pe cel cu care o va lua acum 
de la început.

Bărbatul își zornăi brațele în jur, strînse 
gloabele lingă căruță șj le legă strîns, ca pen­
tru drum lung. Atunci își aminti de el, mor­
tul.

— Da unde-o fi, nevastă ? scîrțîi. Era ici, 
în iarbă.

— L-or fi ros caii, glăsui ea uitîndu-se în­
tors și uită apoi ce-a zis.

Drumul lung urla departe și aproape, peste 
tot. Bărbatul lărmuia Ia butucii roții să vadă 
dacă țin. Și țineau ei, butucii și se umflau la 
nevasta care-și mulgea laptele la marginea 
drumului, că după păcat murise ăl de-avea 
cîteva zile de scînceală pe lumea asta și-a­
cuma laptele o îndurera și-o închiricea de 
tot, rău. înainte de ducerea spre capăt tre­
buia să se ușureze. Cei doi plozi ce-i mai avea 
se holbau la ea cu mucii la nas, întorcîndu-se 
din cînd în cînd spre noul bărbat care mun­
cea și se gîndea la nimic și cotrobăia nicăieri 
și se gîndea mai la urmă că nu vor ajunge 
acolo decît nici el nu știa cînd- Gîndea că 
mortul le va sta în cale pietros cum e și bu­
tucii nu vor ține la atîta trecere peste morți. 
Nevasta nu știa unde a dispărut mortul și 
Hici nu-i păsa ei, nevestei. Că omul om e și 
mort și viu și dacă ăla de era primul n-a mu­
rit de tot va muri cînd vor trece cu căruța 
peste el. Că dacă nu va muri nici atunci de 
tot va muri totuși mai tare și vor trece incă 
odată peste el sau de cîteva ori sau pe tot 
drumul dacă va fi nevoie. Că drumul va fi 
lung și atîtea hurducături vor zdruncina ca­
rul. Că Dumnezeu e mare și vede și nu lasă 
lumea să se prăpădească decit dacă poto­
pesc păcatele în ea și cu un păcat nu se face 
gaură in cer și nici în pămint că în cer nu 
se poate de Dumnezeu și în pămînt de morții 
lui Dumnezeu și-ai dracului și pe pămînt de 
viii nimănui. Așa gîndea ea, femeia, gîndin- 
du-se la urmă că gindește și mirîndu-se aie­
vea de așa minune grozavă. Era ea femeia cu 
urîciune dăruită de creator pînă la părțile 
ei importante dar ținea la toate cum nu țin 
altele și cu ăla primul care voia să-i încurce 
sau ea credea că voia să-l încurce pe ăl al doilea 
avusese trei plozi da unu murise în păcat și 
n-aveai ce-i face. Atunci femeia gîndi mai de­
parte și se sperie de tot. rău. Că plodu ăl de 
murise a fost și el o bucată de om și adăugat 
ăluia de murise în păcat vor fi doi și dacă 
amîndoi n-au murit de tot hurducăturile vor 
fi de două ori mai gălăgioase și s-ar putea 
ca din două păcate să se mai nască unu, că 
s-a mai întîmplat.

Muncea bărbatul pe toate brîncile pentru 
bunăstarea femeii. Minuni în capul luj mai 
rar așa minune dar gînduri veșnic în min­
țile sale. Morții nu-i stăteau în cale dar se 
temea de plozii încă vii care ronțăiau acum 
nu știu ce ca să-și astîmpere foamea și ochii- 
O foame de toate cele pămîntești îl cuprinse 
atunci și pe el și dădu încolo gîndurile. Scoa­
se din fundul carului o desagă pe care o 
avea tot din păcat și-o aruncă în iarbă, ciun- 
tindu-și din norocul avuției. Plodu ăl mai 
mare se chinui cu băierele cunoscute lui la 
toate înnodaturile încă de cînd știuse și el 
ce-i mîncarea acestei lumi și că ea nu se 
găsește numai în țițele mamei. Bărbatul se 
uita la el și se-ntreba dacă ăsta va muri sau
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mult după ora obișnuită a prînzului, a început 
clinchetul argintului, au început să se certe 
pe locuri, soarele încă mai era sus, batea 
ușor oblic, blind, nici pic de vint, era o zi 
minunată, de rai. Cînd i-am văzut pe toți 
într-o anumită ordine, de jur împrejurul 
meselor din curte, un om mare, un om mic, 
0 femeie, un bărbat, salivînd, cu fețele nău­
cite de bucuria revederii mi-am simțit ceafa 
fixată de mii de ace, șira spinării străbătută 
de un fior neîncercat pînă atunci. M-am înăl­
țat mai mult, apoi am ajuns să stau pe coa­
mă, desprins de orice responsabilitate. Pri­
mii au fost oamenii mici, ei m-au văzut 
prima dată, apoi părinții lor, și gata, au 
pornit să rostogolească butoiul cu rîs și chio­
te strigîndu-mă, chemîndu-mă între ei, de 
parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, de parcă nu 
mi-ar fi nesocotit posibilitatea de a reacționa 
violent și definitiv. Ceafa încă mi-era fixată 
în stinghii, răcoarea din măduvă persista, 
fermitatea cu care păstram hotărîrea, venea 
de undeva, de departe. Cineva s-a repezit 
să-mi aducă o scară pe care am coborît în 
picioare, fără să ezit. V-am mai spus doar 
că sînt un om înalt, dacă șira spinării este 
destul de întinsă și nu era altfel în ziua 
aceea atît de mult așteptată, de blinda. Vă- 
zîndu-mă astfel, atît de diferit, de sigur, cu 
ochii ascunși sub sprîncene, ca niște animale 
perfecte au înțeles că ceva nu-i în ordine. 
S-au răsucit spre mine, ca la o apariție, luînd 
poziții cuviincioase, aproape sfielnice, gazonul 
moale de sub tălpile desculțe ceda plăcut ră- 
corindu-mi degetele prea încinse de țigla 
acoperișului. Comunicam cu fiecare în parte. 
Mă supuneam orbește puterii izvorîte din 
umilința atîtor zeci de ani, iar împreună îi 
supuneam pe toți. Eram perfect conștient că 
pot obține de la ei orice, mă vedeam cu ade­
vărat un cap de cuib în stare să apere, să 
atace, eram sigur că omenește totul este în 
ordine, dar pînă atunci nu fusese nimic ome­
nesc între mine și ei, sau cel puțin asta cre­
deam, de aceea nici reacția lor de-acuma nu 

cel de așteaptă cu labele la gură. Că dacă 
nevasta se îndoia încă de păcatul care urma 
el era sigur și mai știa că nu va fi singurul. 
Că păcatele se trag unul după altul și nu le 
mai poate opri nimeni.

Mîncară fără să fie aproape de ei ci un­
deva departe unde lumea e atît de nu știu 

, cum incit oamenii nu știu nici măcar dacă 
sînt sau nu. Cepele scirțîiau în dinți dar zgo­
motul era departe de auz și aici unde erau 
ei era numai o foame fără culoare și nu se 
gîndea nimeni de ce fel e foamea asta. Pe 
urmă s-au ridicat din iarbă acolo unde erau 
cu adevărat, scuturîndu-se de negîndire, și 
mortul, morții apărură din nou în două din 
cele patru capete. Și era mai grea scăparea 
de morți decît de vii, că viii mestecă și-i auzi 
dar morții uneltesc opriri în drum și tac 
deopotrivă cu moartea. Și-i părea rău bărba­
tului că în curînd vor mai avea un mort în 
capete, pe nu știu care din plozii ăștia și se 
temea ca nevasta să nu se sperie de drumul 
greu ce va urma și să nu-1 lase singur.

Atunci de nu știu de unde îi veni siguranța 
că singur nu poate rămîne pentru că ar muri 
și ea și el pe drumul ăsta lung și încă două 
păcate l-ar supăra pe Dumnezeu și se gin- 
dea că ea știe lucrul ăsta. Că dacă n-ar ști 
n-ar sta acuma cu capul pe gînduri trăgînd 
și torcînd cîte unul în acest afară plin de ei. 
Că unul singur n-ar putea umple acest afară 
pentru că ar fi prea puțin și lumea asta mare 
pe lîngă acel puțin ar fi mult prea mare ca 
să mai țină seama de el. Că atunci și lumea 
asta ar fi sau n-ar fi pentru că în ea acel 
puțin n-ar ști dacă este sau dacă nu este și 
nici nu l-ar interesa dacă știe sau dacă nu 
știe și nici să te intereseze n-are ce.

Și dădea înainte spumegînd, bărbatul,
Plodu al de desfăcuse desaga aruncă îna­

poi în ea ce mai rămăsese și-i trînti o pri­
vire bărbatului care stătea cu ochii dospiți 
privindu-1 deloc. Și îl cuprinse nenorocitul de 
drum și pe el, cu necazul. Gîndea că ochii 
bărbatului ăst nou ar fi taman buni de că­
lărit. Că dacă s-ar mai umfla puțin ar ține 
și căruța. Și mai gîndea el plodul că la noap­
te va călări pe o-gloabă pînă în lumea aceea 
în care fusese cînd mîncase și Va încerca să 
se reîntoarcă cu zgomot să vadă dacă nu se 
va prăpădi acel loc fără gînduri și sec și în 
care nu știi dacă ești sau nu ești și nici nu 
te interesează dacă știi sau nu știi. Dar el era 
de pe acum sigur că zgomotul copitelor va 
dărîma lumea aceea și nu-i va vedea ruinele 
pentru simplul motiv că ele nu vor fi și chiar 
dacă vor fi va fi noapte și abia aștepta plodu 
să sosească pîcla aceea neagră care era acuma 
de cealaltă margine a pămîntului. Iși dădu 
apoi seama (o seamă mică, de plod) că nu va 
ajunge acolo pentru că nu va merge și nu va 
merge pentru că nu există mers acolo. Și îl 
lăsă baltă pe acel acolo ocupindu-se de acest 
aici unde se făceau păcate și rînchezau gloa­
bele și acest aici exista totuși și nu se năruia 
nici o fărîmă din el. Nimeni nu era gata dar 
bărbatul chiui de plecare și toată lumea aces­
tor nimeni se urcă in car și așa părăsiră ca­
pătul. negata fiecare dar grăbindu-se.
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priveliști 
grozave 
priveliști

era omenească din punctul meu de vedere. 
Animalele au simțit că mi-am însușit prin 
umilință dreptul de a-i supune, deci nu aveam 
de ce mă opri la aspectul omenesc al lucru­
rilor. Și-atunci, imediat după ce-am exclus 
latura omenească, iertarea. împăcarea, aban­
donarea fermității, excluzînd deci orice în­
doială asupra gestului ce aveam să-1 fac 
spre sfirșitul mesei, la ceai, mergînd în bu­
cătărie după samovar, așa cum este obiceiul 
de acasă, ca cel bătrîn să pună ceaiul cînd 
se-adună neamurile, pentru a aduce un sa­
movar ultim, atuncea zic, în acel moment de 
totală relaxare, de totală înțelegere, doamne, 
și nu mai aveam decît trei pași pînă la masa 
prelungă, s-a deschis poarta cu un scîrțiit 
îngrozitor, eram cu fața spre poartă, dezvă- 
luindu-1 pe Al, cel cu argintul, mortul, cel 
ce după mintea mea se-aruncase în viață 
pentru a se stinge. Nici un moment n-am fost 
tentat să cred că-i o vedenie, după cum nici 
atunci, la aducerea argintului nu mi-a trecut 
prin cap să sufăr de pe urma pieirii lui, 
înainta molcom, în fiecare mină ținea cîte 
un pantof și nu părea caraghios, fiind des­
culț și îmbrăcat intr-un impecabil costum gri, 
iar cînd a ajuns la aceiași trei pași de masa 
prelungă, zimbi alb și spuse :

— Hei, nu vă place ? Nu vă bucurați ? 
Nu v-a fost dor de mine ? V-am încurcat 
petrecerea ’ Poate vreți să plec ? Vă e tea­
mă ? De ce vă e teamă ? Pentru că trăiesc ?

S-au dus pe rind să facă jurămintele. Fu prima 
femeia și. în j timp ce ea își desnoda cu­
vintele din gît, ceilalți simțiră că asta se cuvi­
ne, femeia să facă intîi jurămintele. Al doilea 
fu domnul cu carte, știa el că timp îndelungat 
trebuie să stea cuviința pe cap și că nu arar 
prinde ea rădăcini în astfel de cazuri. Urmă 
omul cu cruce pe piept pe care-1 dădu Dumne­
zeu în clipa aceea și ceilalți se minunară, •Ori­
cum trebuia un om cu crucea pe piept spre 
care să-ți înclini sufletul în cazul cînd se 
ivesc cazuri de suflet. Jurară ceilalți pe crucea 
acestuia. ca toată treaba să se termine 
mai repede, și, precum era normal, plecară 
intr-acolo, femeia, domnul cu carte, omul cu 
cruce pe piept, ceilalți, gata jurați în întregi­
me pe toate cele sfinte avute la dinții sau in 
alte părți cu care nu-și bătură capul în acele 
clipe.

Făcură cîțva pași braxi, cînd tot femeii îi 
veni ceva în minte, ceva așa, ca o piatră, i se 
izbi în minte. Că ei juraseră toți, dar nu se 
rugase el, cel cu cătușele și cu limba tăiată, 
n-avea cum să se roage, dar Dumnezeu aude 
orice fel de rugă, fie ea cît de îngropată în hăurile 
cărnii și dacă nu aude o simte, sau ori­
cum, face El ceva cu ea, pentru că o ru­
gă nu poate fi lăsată așa pe toate dru­
murile ca și cum n-ar fi, sau ca și cum ar fi 
ceva bun de lăsat pe toate drumurile. Așa că 
se întoarseră cu fețele spre cer, da-ntîi îl în­
toarseră pe cel mut, fără limbă care nu putea 
pricepe despre ce-i vorba și nu putea întreba 
despre ce-i vorba pentru că n-avea cu ce și pentru 
că oricum vorbea își batea joc de el în lipsă de 
ceva mai bun de care să merite să-ți bați joc, 
să-ți bați joc pe merit. Femeia îl prinse de le­
gătura mîinilor și întinse'fn sus. dar el se uita la 
femeie nebănuind că-1 uită pe Dumnezeu 
chiar in minuta aceea, iși aminti de EL 
aoar după ce văzu bine de tot femeia, atunci 
își aminti cie El și începu să priceapă des­
pre ce-i vorba, nu despre ee-i vorba ci des­
pre ceea ce nu-i vorba la el, la el la care toate 
nu-s vorbă, și nimic nu încearcă să fie vorbă, 
să facă cineva pe vorba măcar așa. în batjocu­
ră. Iși înhață cătușele cu dinții și în clipa aceea 
i se desnodă ruga din cap plecînd spre Dum­
nezeu iar el începu să rîdă (să rîdă, fără ris, 
muțește, pentru iă tiu se poate rîde cu degetele 
și chiar dacă s-ar putea mîinile lui ar fi legate 
cu lanțuri și rîsul nu s-ar vedea din cauza zor­
năitului), începu să rîdă gîndindu-se că acea zi 
e sfîntă pentru că e prima zi în care Dumne­
zeu primește o rugăciune de la un ins cu că­
tușele în di'nți, de la un ins care nici măcar o 
rugă nu-i în stare să smulgă dintr-însul ca 
toată lumea, care nu e în stare decît să-și des- 
noade o rugăciune din cap o singură dată îna­
inte de spînzurare, in ziua aceea, pentru că 

«ceea era o zi mare ziua in care lui i se des­
fundase o rugă din cap și plecase spre Dum­
nezeu iar Dumnezeu o primise ca pe o rugă 
sănătoasă, strigată în gura mare la amiază cînd 
te vede lumea și-ți pipăie credința cu degetele 
asudate și împuțite de muncă.

Limbi îndestule aveau ceilalți, gurile rămă­
seseră desfăcute și se vedeau limbi îndestule 
cu care orice om s-ar fi mulțumit, chiar și ei 
erau mulțumiți, oamenii, ceilalții. Cel mult ră­
măsese doar cu urma limbii, un ciot care e și 
el tot un fel de urmă, parcă smerise de o. -în­
dată lepră, una care i se vîrîse în gură și se cărâ- 
bănișe șutindu^i limba și lăsînd doar U'n ciot cu 
care nici măcar nu poți înjura așa cum se-nju- 
ră. în urechile tuturo*. ci trebuie să-njuri in 
gînd. să-ți împuțești gîndul cu-njurături de 
feluri înmulțite.

Credeți chiar c-o puteți lua de la capăt ? Nu 
aveți memorie ? Hei, nu mai vreți să aveți 
memorie ?

Cine știe oît ar mai fi întrebat astfel, dacă 
aș fi avut destulă tărie să rezist pe verticală, 
suportînd rotirea mesei, a porții, a tot ce era 
sub ochi, dar n-am rezistat. M-au adus în 
camera mea, pe brațe, ca pe-un mort adevă­
rat, ca pe-un mort scîrbos la atingere, ața 
cum sînt cei proaspăt morți, urît. Era doar 
Al. Nu mai aveam dorințe. Avusesem o șansă 
extraordinară pentru a face ca binele și răul 
să stea destul de bine unul lîngă celălalt. 
Dar... Al ținea în mînă o sticlă de rachiu 
și-mi explica agitîndu-se că a fost pe-acasă, 
pe-acolo. și-a văzut doar pustietate, oameni 
fără memorie, fără dor, oameni care n-aveau 
de gînd să se uite în urma dîrei de sînge, oa­
meni gata să înceapă altceva, oameni sănătoși, 
perfect adaptabili, doar adaptabili.

— Poți fi sigur mi-a spus deodată, că 
n-avem unde să ne-ntoarcem, nici unde mer­
ge n-avem, nici unde privi, astfel că nimeni 
nu va înțelege ceva din povestea noastră. 
Nici cei din sîngele nostru, nu toți vreau să 
spun, nu vor găsi sub ochi, chiar de sub 
pleoape începînd, priveliștile tale, grozavele 
tale priveliști grozavele noastre priveliști. 
Doar farse, doar enorme farse putem face. 
O să merg mai departe, mult mai departe. în 
beznă, este cel mai frumos lucru pe care-1 
putem face noi, cei de nicăieri.

*

La mine nu intră nimeni in cameră și asta 
pentru că gem și arunc cu ce nimeresc în cei 
care deschid ușa. Nu e greu desigur de înțeles 
că Al a plecat și totf și-au reluat viata fără 
a se gîndi cu adevărat la ceea ce fusese, mai 
ales că n-âu înțeles decît că eu și Al sîntem 
demni de disprețul lor. Cît despre priveliști, 
despre grozavele priveliști, nici o grijă, ele se 
află sub ochi și cred că Miluța, ața cum se 
va întîmpla cu toți pînă la urmă, le va des­
coperi în curînd și va ajunge pe acoperișul 
magaziei de lemne.

Femeia îl ridică de subsioara pină cînd M 
văzu ridicat, apoi își reluă locul în. capul con­
voiului, pentru că era într-adevăr femeie, 
cepul convoiului ca o pălărie pe un cap de 
reptilă . neagră cum n-a fost și nici nu e, un 
fel de reptilă cu pălărie împodobită pe ea-p, 
încărcată cu flori de catran ca să ne aducă a- 
minte Și de catran, din rixnd în rind.

Stătea în capul coloanei și făcea tfte-un paa 
rupt parcă din inimă, ceilalți o urmau precum 
se știe, ăl cu cătușele fiind ultimul, era coada, o 
coadă mută ți sunătoare la care capul se chiar» 
din cînd în cînd cu doi ochi puși acolo ca să fie. 
ochi care aruncau niște priviri eu totul altfel, în 
locul unor priviri care nu pot fi pentru că n-au 
cum să fie în astfel de ochi. O reptilă care-și 
ducea coada la moarte convinsă că-i va crește 
alta cu limba-ntreaga și cu o steluță rotundă 
în loc de inimă, o. coadă crescută cu o steluță 
rece, în piept care să nu-și dea seama că în lu­
me se face amor. căreia să nici nu-i treacă 
prin minte că acest amor ii poate bîntui în 
gură cînd e capul de față, femeia di'.i capul rep­
tilei, mai ales atunci cînd el nu bîntuie într-o 
gură cu limbă ci-n una fără, ciuntă.

Toată afacerea se clintea leneș gîndindu-se 
la cîștig, cîștigul va fi mortul, desigur, îl vor 
cîștiga ei cumva, trebuie să fie în lume un 
arbor bun pentru spânzurătoare, arbor, pe ca- 
re să poți spînzura, atîrna, orice fel de trup, 
chiar unul fără prea multă vorbă. Arborul tre­
buia să fie, oricît de tîmp, dar arbor, în care 
să poți atîrna un mut cu negură-n creieri, 
nu sunt un mut care-ndrăsnise amor în fața fe­
meii. el, mutul, îndrăsnise amor așa. mutește, 
nu-1 spuse cum se spune ci-1 îndrăznise, știa asta 
ea, femeia, știa asta chiar atunci cfttd făcea 
jurăminte, jurase <ă mutul îndrăsnise amor 
în fața ei. el, mutul. Domnul cu carte nu vfti 
să creadă și jură pe cealaltă parte dar îi păru 
rău, Dumnezeu dădu chiar în clipa acee» un om 
cu cruce pe piept, Dumnezeu n-ar fi dat pe gratis 
un astfel de om dacă femeia ar fi gindit sucit în 
fața crucii. Apoi mai erau ceilalții, cei care jurase­
ră pe crucea celui dat de Dumnezeu juraseră hîit 
dar juraseră, tot ca ea, femeia. Așa că trebuiră 
să meargă, trebui să meargă, neagră, reptila. 
Să-și lase mutul mort, să se-ntoarcă vreodată, 
să se reîntoarcă cu mutul lăsat, acolo, mort, 
pentru că în fața acestei femei din cap a-ndrăz- 
nit amor, față în care alții nici nu gfndiseră 
amor, necum să-ndrăzneaseă.

Dar pînă Ia arbor mai va, ce arbor, nici un 
arbor, poate că din vîrf vor vedea ei cex a. 
vîrfurile arală întotdeauna o însemnată parte 
pămînteană. Locul de-aici era stors de oriie 
semn, ce semn, putrezeală, femeia era-n frun­
te și se mișca reptila, încă. Dar în vîrt a.iun- 
seră-n neorînduială. femeia sosi printre ceilalți, 
omul cu cruce pe piept avea mai departe cruce 
pe piept, domnul cu carte sosi și el, mutul nu 
era dar fu mai tîrziu, pentru .că n-avea rost 
să nu fie. Nu xâzură arbor nici acum, dar o 
speranță cu frunze îi miji femSii în cap, cu 
frunze. Dar mai era mult de mers pînă la frun­
ze. reptila plecă iar, minunăție. (In cer adia 
un val de apă. după un timp îți făcu de cap, 
valul). Cătușele . -ămîneau mai în urmă, mutul 
«ra o soață de nădejde, în urmă, era ca o-ntre- 
bare împrăștiată pe-acolo și călcată-n picioare 
tot de el, apoi se grăbea lipindu-se iar de reptilă 
și- acesta era răspunsul, un răspuns bun qe 
carne incă vie, pe car.e îl dădea tot ăl ' prin 
bl cel încă viu.

Cînd ajunseră la frunze trecuse un timp 
(ba poate chiar mai mulți timpi), se simte» 
un fel de îmbătrineală peste tot, o-mbătrineală 
ea niște veșminte rupte, atîrna, frunze multe 
erau dar ei voiau arbor, nu poți spînzura un 
om de-o frunză, fie ea cît de frunză, înghesui­
tă in oririte alte frunze. Erau multe frunzele, 
un fel de vale, musteau ape la câlcătura picio­
rului, ape cleioase, parca toată sarea cân stră­
fundurile pămîntului s-ar fi pus să scuipe In­
tr-acolo, urît. umflîndu-și pîntecele, Mai îna­
intară ți era un fel de nămol, urît și acesta, nă­
molul. Călca reptila, femeia la-nceput, i.ie ve­
deau urmele-n nămol, urme ea niște guri des­
chise, venea apoi omul cu c-arțe punînd alte 
guri peste gurile femeii, peste nămolul femeii, 
peste gurile lasate-n nămol de picioarele «L 
ale femeii. Omul cu cruce pe piept simțea pe­
cetluind atlete săruturi, se auzea din cînd In 
cînd cîte un pleoscăit uman ți atunci simțea 
omul cu cruce pe piept < ă se mai poate price­
pe ceva, dacă vrei să pricepi. Și el, mutul, să­
ruta aceste guri, el trebuia să iubească mai 
mult pentru că nu-i oricînd vreme pentru așa 
ceva, el, trebuia să înoade în sufletul fiecăruia 
cîte-un sărut de nămol, de asta mai era el în 
stare, el, pe lumea asta, de asta, căci pe unde­
va se gindeau cu toții la arbor, nu cu mintea-n- 
treagă ci doar cu malul minții, cu plaja ei, 
pe care stăruie arbori minune, gata să-?i în­
cline craca pentru un gînd de spînzurare. Femeia 
rîdea-n cap și reptila-ncepu să bîțîle cu spdr, 
neagră reptilă. Rîdea, ea, femeia, uita*- că 
trebuie găsit un arbor pe cinste, rîdea de parcă 
însuși arborul, gata găsit, firă vreo căutare, 
ar fi venit în fața crucii, să facă-n locul ei ju­
rămintele, gata găsit, să-1 pipăie cu o ramură, 
cu acea ramură pe căre mutul poate atîrna fă­
ră grijă, în voie. Să-1 pipăie cu o ramură pe 
Crist, pe-acel Christos care se bălăngănea la 
pieptul omului cu crucea Un Christos, Chris­
tos la locul Iul. Un Christos care simțise mina 
Domnului, pe pieptul unui om trimis de dom­
nul.

Și'apăru primul arbor dar apăru glut și hidos, 
femeia se uită la el ca la un animal, ca la un 
om, unul .care s-a stins sub ochii ei eu o glu­
mă proastă-nhămată-n gură Urmară apm mai 
arbori, arbori de lume, ochii lăutau în jur 
craca, împrejurul se clătina de oferte, nu cău­
ta o cracă de care să-l atîrne ci o cît de cîtă umbră 
de care să atîrne procesiunea. Pămintul era secos, 
sec, se opriră. Mutul trecu în mijloe, nu pentru 
că-i stă bine-n mijloc unui mut ci pentru că 
reptila se-nvirtise-n jurul cozii și mutul era-n 
mijloc.

Se hotărî o nouă-ngenunchială,. femeia fă­
cu începuturile pentru că era bună de-ncepu- 
turi, femeia. Toate fură ca la-nceput, domnul 
cu carte, omul cu cruce pe piept pe care-1 dă­
duse dumnezeu cb mult timp înainte, ceilalții. 
Apoi, la urmă, mutul, pentru că era mut și-n- 
drăznise amor, mutul. Ingenunchie in fața o- 
mului eu cruce pe piept, ca să fie măi aproaoe 
de Christ, omul cu cruce pe piept stătea si el, 
stătea, îngenunchiat. Mutul îl privea, îj privea 
pe Christ, se ruga și el, muțește, nimeni n-au- 
zea ce zice el, mutul, pentru că mutul nu zicea 
nimic ci privea-n ochiul lui Christ, ochiul, o- 
t'hiul. Se-ntîmplă atunci o-ntîmplare cu totul 
întîmplătoare. se-ntîmplă, căci cel gata de spin- 
zurare privea pe mai departe ochiul lui Christ, 
mult. Acesta plesni și mutul privea mai departe, 
curgea sînge dumnezeiesc din el și mutul îi 
privea, mutul. Apoi se-aprinse, crucea, ’ se-a- 
prinse, fu ca o seînteiere, femei» văzu cj cru­
cea e de lemn, lemn de care jurămintele nu 
se lipesc. Dar omul cu cruce pe piept nu arun­
că crucea, pe el îl dăduse Dumnezeu cu cruce 
pe piept și n-avea rost s-o arunce pentru că el 
era omul eu cruce pe piept și dac-ar arunca-o 
el n-ar mai fi, n-ar mai fi omul cu cruce pe 
piept, n-ar mai fi deloc’. I se aprinseră veș­
mintele curgtndu-i fa jos, apoi i se aprinseră 
pletele, i se aprinse craca de din sus, cea pe 
care voiau să-1 sptnzure, fumul se urca spre 
Domnul, se-aprinse-n jur totul, femeia rămî- 
nea stinsă, capul trebuie să ardă întotdeauna 
la urmă.’Ceilalți ardeau, mutul mai privea o- 
chiul lui Christ, ochiul nu mai era acolo, ples­
nise demult, el îl privea totuși, foc. Femeia îsi 
dădu seama că ea va arde la urmă, cel fără 
limbă se-aproprie de ea uitînd de Christ, se 
lipi de ea, jos. era pămînt uscat și bun de fă­
cut amor, pămînt pe care se putea face amor 
și muțește. Ei, femeii, i se aprinseră gîndurile 
în cap dar voia mai departe amor, părul Ii ar­
dea, amor voia pe mai departe, pielea-i crăpa 
mustind pește trup, încă amor, muri și mai 
voi încă amor dar i se închiseră ochii și sufle­
tele de parcă era moartă și-ntradevăr moartă 
era dar voi mai departe amor.
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In ce măsură un demers teoretic ne apropie și ne 
îndepărtează de ființa pe cît de concretă, pe atît de 
stranie și fantomatică a lirismului, o dovedește și 
reapariția. în a treia sa ediție, a cărții lui l.iViu 
Rusu. Estetica poeziei lirice (Editura pentru litera­
tură. 1969). Poziția ingrată a oricărei cercetări cu o 
finalitate conceptuală, menită să determine indeter- 
minabilul, să relativizeze absolutul, și să normali­
zeze anormalul, nu trebuie însă apreciată ca o 
descurajare apriorică a eforturilor analitice, cu atît 
mai mult cu cît, o metodă cu un criteriu unitar se 
poate transforma într-o ipoteză sintetică prețioasă . 
pentru intuirea adevărului în cîmpul tensional al 
unui text abstract referitor la poezie. Altfel am că­
dea într-un zadarnic și mărunt orgoliu dacă însăși 
natura problematică a eului care generează lirismul 
am trata-o cu suficiența vană a propozițiilor apo­
dictice. Căci dacă modul propriu de manifestare a 
artei în general și a poeziei în special este, după 
cum s-a acceptat, tărîmul absolutului, dificultatea 
enormă a formulării semnificațiilor sale într-un 
limbaj noțional, inteligibil, constă, și iarăși facem 
apel la opinia comună, în aceea 
este unul, sensibil. în perpetuă 
sine, și deci intraductibil univoc, 
fixe. Prin aceasta vom respinge 
agnosticism, provocată într-un chip 
inadecvarea instrumentului de cercetare la obiectul 
cercetat: revelația artei, a poeziei, chiar dacă nu 
este acoperită în întregime de raporturile cauzale 
la nivelul cărora operează conștiința rațională, se 
împlinește viu și fecund prin conștiința sa intuitivă, 
emoțională..

Acum am enunțat și justificarea demersului es- 
. tetic, cu scopurile normative cunoscute : delimita­
rea. clasificarea artelor și a categoriilor care le 
animă, le impulsionează (mai propriu ar fi să 
spunem a categoriilor pe care artele le-au generat). 
Cum -obiectul esteticei — arta — este în continuă 
devenire.• fără ca prin aceasta să înțelegem nici o 
clipă o succesiune de forme capabile să se anuleze 
una pe alta în timp, ci 6 coexistență de organisme 
vii, autonome și în intercondiționare reciprocă, este 
clar că însuși instrumentul de cercetare — estetica 
— trebuie să se adapteze la metamorfozele artei, 
îneît vom avea cu necesitate proiecte, schițe de in­
terpretare a operelor în timp, și nu un canon, o 
formulă rigidă, procustiană pentru măsurarea a 
ceea ce nu poate fi exact măsurat — ființa în crea­
ție veșnică de sine. Mai fertile se dovedesc adesea 
pentru luminarea sensurilor, obscurităților artei, 
opiniile, confesiunile programatice ale poetului, pic­
torului. muzicianului etc., fără a ignora, evident, 
eforturile de organizare ale esteticienilor sau filo­
zofilor. Oricum, sub aceste auspicii de proiect, de 
instrument posibil în cercetarea izvoarelor și for­
melor de expresie a lirismului, vom considera și 
cartea Iui Liviu Rusu, Estetica poeziei lirice.

Se știe că orice demers spiritual, prin legea or­
ganizatoare dominantă a conștiinței, impune cu ne­
cesitate omogenitatea și consecvența cu sine,, cit și 
adecvarea la obiectul său de cercetare, chiar cînd 
acesta din urmă nu ne mai apare, uneori, decît ca 
un pretext în i aport cu rezultatul cercetării. Pe 275 
pagini. Liviu Rusu întreprinde o cercetare utilă, 
ordonată în șapte capitole, o introducere și o în­
cheiere, despre poezia lirică în raport cu sine și cu 
poezia epică și dramatică. încă din introducere ne 
atrage atenția asupra ideii fundamentale care stă la 
baza lucrării sale : „Orice operă de artă are o bază 
existențială. Prin existență înțelegem raportul con­
stant dintre eu și lume, care, în fondul adînc, for­
mează o unitate nedespărțită. Opera de artă rezultă 
din intenționalitatea originară a eului, care își scru­
tează prOpriile-i adîncimi spre a le descifra sensul 
și spre a le exprima în forme concrete durabile. Frin 
pătrunderea în sensurile eului se dezvăluie sensul 
lumii și deci al întregii existențe" (p. 11). După o 
astfel de aserțiune adevărată și tulburătoare, anume 
că sondarea obstinată a eului, asemeni imperativu­
lui socratic, ne va lumina sensurile lumii și ale în­
tregii existențe, vom încerca, fără îndoială, să de­
terminăm sfera, conținutul acestui eu, esență și 
normă a ființei universale. Ce ne spune Liviu Rusu 
despre atributele eului, evident înțelegîndu-se 
modul artistic de a ni-l face relevat, citim atît în 
capitolul I (Teoria genurilor literare), cît și în al 
II-lea (Esența lirismului). Capitolul I, dedicat infor­
mației istorice (pînă la 1940) cu privire la soarta 
genurilor, stabilește și o psihotipologie corespunzătoa­
re, propice acestora, în funcție de gradul de tensiune 
a trăirii raporturilor eu — lume : tipul simpatetic 
(amintindu-ne de temperamentul melancolic), care 
este fundamental liric ; tipul demoniac-echilibrat 
(vezi temperamentul sangvin) — fundamental epic, 
și tipul demoniac-expansiv (vezi temperamentul co­
leric), înclinat spre genul dramatic. Aceste tempe­
ramente ( sau tipuri artistice) ar avea, după < um 
spune Liviu Rusu, și o corespondență în planul 
orientărilor filozofice, orientarea lor spre cele trei 
genuri literare exprimî.nd o atitudine specifică a 
spiritului ; astfel, frumosul simpatetic s-ar corela, 
prin tendința lui de interiorizare eterată, armo­
nioasă, idealismului subiectiv ; frumosul echilibrat ar 
fi o replică artistică la idealismul obiectiv iar frutlo- 
sul expansiv, dinamic, energic, s-ar potrivi cu orien­
tarea voluntaristă‘în filozofie.

Pînă aici am rezumat stările naturale ale eului, 
într-o vădită compoziție de triadă, menite-să jus­
tifice tonul specia] și coloratura fiecărui gen literar, 
urmînd să căutăm acum substratul adevărat al 
acestora, felul în care eul i se dezvăluie lui Liviu 
Rusu ca principiu și substanță a poeziei lirice. Pe 
scurt, Liviu Rusu crede (și cu destulă dreptate) că 
esența lirismului o constituie o anumită tensiune 
care se creează între eul origțnar, autentic, și eul 
empiric, derivat, neautentic. Poetul ar fi sub pu­
terea eului originar care-1 dinamizează, îi lumi­
nează, prin haosul subiectivității sale, anumite vi­
ziuni formalizabile într-un cosmos. Poetul liric tră­
iește cu această nostalgie a unității existențiale, a 
comuniunii dintîi cu lumea, el dorește acest repaus 
al existenței integrale. Acest eu originar însă, Liviu 
Rusu îl lasă nedeterimnat, el rămîne un fel de ima­
nență goală (ă propos de transcendența goală, idea­
litatea goală despre care vorbește Hugo Friederich 
în Structura liricii moderne). Incit, ceea ce ar fi 
trebuit sau ne-am fi așteptat să se transforme 
într-un efort de fundamentare ontologică a eului 
originar, poetic, amenințat de înstrăinarea și falsi­
ficarea eului empiric, derivat, nu capătă un nume 
esențial. In schimb, Liviu Rusu remarcă adesea fe­
nomene de o certă acuitate cu privire la existența 
poetului liric și a destinului său. Astfel, ca o reacție 
împotriva lamentărilor specifice epocii romantice, 
cu arabescuri sentimentale ținînd de eul empiric, 
accidental, autorul subliniază l „Prin străbaterea 
pînă la substratul autentic al eului, poetul reușește 
să se degajeze de datele personale și accidentale
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și orice iluzie de 
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ale lui. trece dincolo de stările subiective 
corează în acel nucleu existențial 
și obiectul se, contopesc (.. ) Poet 
nu este acela care se complace în 
lor sale sentimentale, ci cel care 
bată dincolo de aceste stări într-o lume mai pură și 
mai unitară, unde prin accente impersonale găsește 
acordul cu pulsația lumii obiective" (p. 98). Tot­
odată. se cuvine să amintim condiția solitară a poe­
tului liric, despre care Liviu Rusu notează : „Poetul 
liric are destinul cel mai vitreg, fiindcă el este 
nevoit să rămînă în insula inaccesibilă a eului său, 
înconjurat de universul său straniu" (p. 1031. Aici 
am putea adăuga. în conformitate cu raționamentele 
în general drepte de pină acum ale lui Liviu Rusu, 
că insula inaccesibilă a poetului este. în realitate, 
existența veșnică în timp și infinită în spațiu, căci 
eul originar are tocmai această calitate de a reface 
legăturile unității pierdute cu universul.

Cu privire la vechea dispută asupra fondului și 
formei poeziei ș; artei în genere. Liviu Rusu adoptă 
o atitudine realistă, acceptlnd punctul de vedere că 
forma și fondul sînt inseparabile, congenere și deci 
lipsa de sens a evidențierii unui aspect față de ce­
lălalt nu mai poate fi pusă la îndoială. Forma este 
la fel de importantă ca și fondul, ea este chiar 
fondul, substanța operei, căci în ea se cristalizează, 
se structurează eul poetic originar. Poezia este o 
artă a cuvîntului, este limbaj, și o stare tensională 
a spiritului care nu s-a putut metamorfoza ca su­
gestie a unei forme, structuri verbale, nu există ca 
poezie. De aceea, surprinde succesiunea prea senină 
a acestor două pasaje, în totală contradicție : 
„Forma nu ne „transmite" o interioritate ; ea o 
conține, fiindcă inferioritatea însăși a putut 
prinde consistență numai grație tendinței forma­
tive originare". Si apoi : „Forma nu este altceva 
decît mijlocul (s.n.) de oganizare al interiorității" 
(p. 111). De la „tendința formativă originară" care 
acționează deci cu scopul în ea însăși, și pînă la 
considerarea formei ca nefiind „altceva decît mij­
locul de...“, trebuie să mărturisim că am făcut un 
salt nepermis în logica raționamentului.

Capitolul al treilea despre Limbajul liric este 
printre cele mai unitar elaborate din carte. Liviu 
Rusu face distincția dintre limbajul noțional. con­
ceptual, propriu științelor și filozofiei, cu sensurile 
evidente, clare și distincte, și limbajul magic, di- 
vinator al poeziei. Cultul deosebit al cuvîntului la 
care a ajuns lirica modernă, alchimia verbului evo­
catoare de sensuri neașteptate ale existenței, exis­
tență ascultată ca o muzică a interiorității, a 
logos-ului primordial așteptat în reculegere ca

și se an- 
subiectul 
adevărat

în care 
liric eu 
elucubrația stări- 
reușește să stră-

FANUȘ NEAGU
A spune simplu și clar înseamnă a 

avea forță. Secretul durabilității, adică 
a'l izbinzii, al rezistenței în fața timpu­
lui și mai ales în fața ochiului neiertă­
tor al cititorului care șudecă și topește 
și distruge tot ceea ce se abate de la 
marea linie a vieții, pornește din 
aceste cuvinte : simplitate, lumină, dură, 
adevăr. Istoria prozei a înregistrat și 
păstrează intr-un raft cioplit cu zimbete 
ironice și actul ciudat și răzleț al fugii 
condeielor in zonele jocului sterp, bar 
firul ei de aur se împlinește pretutin­
deni numai cu opera coborîtă pe pă­
mânt. Literatura este mișcarea spiritului 
și nu lunecarea lui peste mormane de 
cuvinte înțepenite Știința tragică de a 
scoate din moarte cuvîntul și de a-l 
face să circule, încărcat de singe și ex­
plozii cunoaște puțini slujitori. Umble­
tul lor e bătaie de clopot-, și impostura, 
cind nu poate să-l sfîșie — și rareori 
poate — aruncă mii de coase în aceste 
sunete, ale bronzului curat, și ciocăni- 
tul fierului știrb din care nu nasc ful­
gere. ajunge citeodată să fie luat drept 
muzică. Dar nu e, vai. decît un schelă- 
lăit al mizeriei, mici, care nu poate să 
ajungă să fure foc din soare și.-i acuză pe 
cei îndrăzneți și puternici și învingă­
tori că au degetele arse.

Proza noastră contemporană trăiește 
o epocă a convulsiilor. Simt că nuver 
liștii și romancierii, cei dăruiți durerii 
și iubirii, ca garnizoanele algeriene fur­
tunilor. luptă pentru a găsi armele cu 
care să pătrundă în ținuturile adinei 
ale umanității și spre înțelegerea nu 
atît de receptivă și caldă pe cit se 
crede, a cititorului. Mă doare să văd că 
în acest front se înghesuie mulți ca 
să-și sune tingirile în care n-au prăjit 
niciodată măcar un pește. Prozatorii pri­
mesc prea multe lecții despre viață și lite­
ratură din partea cite unuia care în două­
zeci de ani trăiți mai, mult peste hotare, 
decît în țară, n-a reușit, văduv de ta­
lent fiind, să scrie măcar o carte despre 
realitățile României. Iar tinerii proza­
tori, cei. ce vin ca să spună, ca într-un 
vis etntat, poveștile de azi ale neamu--

vedem cîte o față de-asta care se crede 
mai atinsă de săpun decît altele și 
singura capabilă să vegheze la apăra­
rea purității și la desăvîrșirea construc­
ției socialismului) recoltează efecte in­
verse celor pe care le dorim cu toții.

Dar proza evazionistă,' copie pa'idă 
sau chiar la înălțimea modelului im­
portat, își datorează apariția, printre 
altele, și. faptului că literatura deschisă 
curajului, acea literatură scrisă simplu, 
solid, cu nervii și cu sîngele arzind. nu 
găsește suficientă audiență în redacțiile 
revistelor și editurilor sau se izbește de 
inși îndrăgostiți la nebunie de scaunele 
în care locuiesc. O discuție sinceră des­
pre mișcarea prozei făcută cu pauze și 
ocolișuri nu ne trebuie. Ar risca să 
fie pe jumătate falsă.

CEZAR BALTAG

Basorelief — sec. VIII—VII î.e.n. (Epoca lui Senaherib]

unioa șansă de salvare a poetului, toate aceste as­
pecte sînt repetat și cu tărie subliniate : ..limbajul 
poetic are o funcție existențială : el nu redă numai, 
ci încorporează : nu este o copie, ci întrupează aie­
vea atitudinea interioară"... „cuvîntul în poezie nu 
este un primitor de sens, el este un dătător de sens, 
fiindcă prin el se cristalizează ideea. Acesta este 
motivul pentru care el nu poate fi înlocuit cu un 
cuvînt similar și pentru care traducerea perfectă a 
unei poezii este aproape o imposibilitate : înlocui­
rea cuvîntului înseamnă înlocuirea sensului ori­
ginar" (p. 134) Următorul capitol despre Atmosfera 
lirică, întregește, cu noi argumente, unitatea de 
Viziune descrisă în funcția magică, evocatoare a 
limbajului liric. Atmosfera este un factor comun 
pentru creația unui poet, ea pare eterul unificator al, 
diferitelor aspecte ale operei sale. dă. într-un cuvînt, 
unitate, varietății ; ea reprezintă forța statică a ten­
siunilor care se pot manifesta haotic, divergent, este 
măsura echilibrului ca prezență într-o structură di­
namică Cu privire la Raționalitatea și iraționalita- 
tea în poezia lirică, Liviu Rusu, reamintind distinc­
țiile necesare între limbajul logic, noțional și ce] ma­
gic, evocator, consideră că poezia nu este nici rațională 
(în sensul rațiunii obșinuite, univoce) nici irațională 
(haotică, instinctual-delirantă), ci suprarațională — 
țncorporînd un sens, o organizare nouă, cu rădă­
cinile în eul originar. Tot așa de bine s-ar putea 
spune, ținînd seama de cronologia limbajului, deci 
de treapta limbajului magic al conștiinței umane 
pe care, într-un fel, se află poetul, că poezia are o 
vîrstă prerațională.

Utimele capitole (Factorii componenți ai atmo­
sferei lirice — ritmul, melodia, imaginea intuitivă, 
tectonică — și Genurile lirice) nu depășesc o 
didactică, cu unele pedanterii sentimentale, 
nu pretind mai mult decît atît.

Estetica poeziei lirice 
meritorie, cu un vizibil 
domeniu atît de dificil 
marile sinteze creatoare.

Și abem 
proză eva- 
incinte pe 
și să-l far-

sine. Care 
degeaba, 

mai. tirziu

analiză 
și nici

lui nostru, sînt întâmpinați uneori cu o- 
stilitate de cîte o domnișoară cu verbul 
mov și cu gusturi de lumînărar. începă­
torii într-ale scrisului fug citeodată, 
amăgiți fiind de falși iluzioniști care-și 
:îră cioburi de oglindă sub unghii și. strigă 
că ei împrăștie lumină numai vinturind 
mîinile, fug de cuvîntul simplu sau 
de ideea spusă deschis, 
atunci, și vorbim despre 
zionistă. Care poate să-l 
cineva, dar nu să-l subjuge
mcce. Conține această proză o primej­
die ? Da. Pentru autor în 
cheltuiește ani scumpi pe 
Fiindcă mai devreme sau
acesta va înregistra, uimit, c-a pierdut 
clipele aiurea. Dar ei nu trebuiesc îm­
pinși de pe scările editurilor sau revis­
telor. Ar fi să facem cea mai mare gre­
șeală. In literatură nu se poate accepta 
nici cea mai mică urmă de brutalitate, 
așa cum literatura însăși nu va accepta 
vreodată să apere și să slujească bruta-

■ litatea din viață. Aici, cel mult ironia 
are dreptul să opereze. Ea știe să curețe 
și să îndrepte mult mai bine decît in­
sulta sau articolele mirosind a timpuri, 
defuncte. Drumul spre marea limpe­
zime, spre opera scrisă simplu și zgu­
duitor, trece, n-are încotro, și pe la gu­
rile infernului. De ce. atunci, să mai 
răsturnăm coșuri, cu ghimpi de margi­
nile lui ? Trebuie să preîntâmpinăm cel 
de al doilea pericol al prozei evazio­
niste, prozelitismul.
facem. Cu dreptul celui mai înțelept și 
mai pățit. Prin urmare atent, fără cu­
vîntul și fapta care produc răni. Sîntern 
într-un domeniu unde se lucrează la 
modelajul sufletelor, la formarea con­
științei și a demnității, aici a față învi­
nețită de minie (.să nu ne ferim, mai

Asta trebuie s-o

ni se preziptă ca o 
efcrt

care

lucrare 
într-unal ordonării.

și acum își așteaptă

Dan LAURENȚIU

încerc, de fiecare dată, o strângere 
de inimă față de scrisorile care îmi vin 
la Poșta Redacției. Talentul la vîrsta 
adolescenței este, uneori, confundabil 
,cu adolescența însăși. Să încredințezi 
destinului atît de aspru al Foeziei nume 
de oameni onești care poate nu vor in­
teresa prin nimic altceva decît prin ceei 
ce aș numi lirismul schimbării de voce, 
este totuna cu a imbrînci in arenă gla-‘ 
diatori cocoșați.

Pe de altă parte cine m-ar putea ab­
solvi vreodată de vina de a nu zări în 
literele așternute stîngaci pe file 
caiet școlăresc stigmatele nobile 
unui virtual mare poet ?

Din aproape fiecare scrisoare 
care o primim, răzbate o chinuitoare 
dorință de certitudine. Această dorință 
este și a noastră. Dacă avem certitudini 
ferme, mă refer la cele mai proaspete 
condeie, ele se pot numi : Mircea Dines- 
cu, Ion Baias, George Țărnea, Irina Gri­
gorescu, Felix Sima, Viorel Dârja. Dar 
ultimul, parcă pentru a-mi relativiza 
orice certitudine, pare să ne fi uitat.

Cîți însă, dintre cei nenumiți aici, 
nu sînt, poate, tocmai ei, cei „aleși" ? •

SÂNZIANA POP

de 
ale

pe

Autorii publicați de revista „Lucea­
fărul" în anul 1969 sînt considerabil de 
mulți. Vreau să spun că selecția a dis­
tins mai ușor între grîu și neghină, de- 
pășindu-se stadiul acela amorf și am­
biguu, dar și foarte „zgîrcit" din urmă 
cu vreo doi ani. Tn ciuda faptului că 
disputa spațiului tipografic a fost din 
aceste motive destul de aprigă, debu­
turile intrate în competiție s-au „cer­
nut", unii au rămas în urmă, alții au 
continuat să fie publicați cu sistemă, 
subliniindu-se în acest fel valoarea 
scrisului lor. Din acest punct de vede­
re, al valorii, cred că tînăra generație 
de prozatori care se anunță numără de 
pe acum nume demne de toată stima. 
Altminteri, exact în măsura în care 
activitatea editorială a anului trecut 
s-a vădit în librării prin prezența unor 
autori de volume, activitatea literară a 
revistei „Luceafărul’ a avut ca punct 
de greutate lucrările scriitorilor tineri, 
debutanți sau nu, aflați înaintea pra­
gului editorial. E vorba despre Bucur 
Crăciun, de pildă, prozator de mare 
sensibilitate, e vorba despre foarte se­
riosul prozator Richard Regwald care 
va izbuti, credem, un roman marcant, 
e vorba despre mult aleasa factură in­
telectuală a unui autor precum Ion 
Petru Culianu, despre Irimia Gotu și 
Tiberiu Desan, despre introspecțiile cu 
totul aparte ale mult ambițiosului elev 
Titi-George Cîmpeanu, despre remar­
cabilul povestitor Ion Tudose Marin, 
dramatic și incisiv, despre excelentul po­
vestitor Mircea Ion Casimcea și despre 
ultima sosită, studenta Irina Grigorescu, 
subjugînd metafore de o prospețime 
reconfortantă.

ILIE CONSTANTIN

cu părerea ce cărți bune 
cine s-a detașat, cine bate 
Ioc, totul cu glas și| peniță

în 
au 

pa- 
fer-

Să

des- 
poezie din revista 
colecției te ajută 

memoria, să ros- 
cît e omenește po­

Nu sînt un amator de priviri glo­
bale, la final de an, asupra producției 
literare de peste anotimpuri. Pentru că 
este cu neputință să nu te înșeli și să 
nu nedreptățești, fie elogiind, fie tre- 
cind cu vederea pe unul sau pe altul. 
Unii, încearcă o adevărată plăcere 
a-și da 
apărut, 
sul pe 
me.

De astădată e relativ mai ușor 
privim în urmă peste anul literar 
pentru că ne-am propus a vorbi 
pre debuturile de 
noastră. Răsfoirea 
să-ți împrospătezi 
tești nume, și — pe
sibil, căci ne aflăm la începuturi de 
destine literare — să le compari.

In 1969 au debutat, sau și-au adincit 
un debut nu cu mult anterior. în „Lu­
ceafărul" cîțiva poeți tineri deosebiți și 
o mulțime de alte prezumtive talente, 
îmi permit să reamintesc aici pe Mir­
cea Dinescu, Felix Sima și George 
Țărnea.

Pe lingă cei de mai sus propunem a- 
tenției cititorilor alte cîteva nume de 
poeți și poete la început de drum : A.

Bucurescu, Stan V. Cristea, C. Jitescu, 
Grete Tartler, Trina Grigorescu, Dorin 
Liviu, Boris Mehr, Iulia David. Mulți 
alții se află de pe acum alături de ei 
sau sînt pe cale de a-i urma. Alții sint, 
poate, înaintea lor demult dar intirzie 
incă să ni se dezvăluie.

NICOLAE VELEA
Nu cred să mă înșel cine știe ce sau 

cît dacă am să spun că imaginea îndă­
tinată și așa de, — altădată înduioșătoa­
re —, a debutantului care apare in pra­
gul redacției cu obrajii îmbujorați de e- 
moție, se recomandă, gâtuit tot dc emo­
ție, întinde manuscrisul cu mina tremu- 
rindă iarăși de emoție și așteaptă răs­
punsul cu ochii arși de nerăbdare și 
bineînțeles de emoție, imaginea aceas­
ta deci s-a subțiat simțitor și anemiază 
treptat parcă săptămînal sau lunar In 
cadența apariției revistelor.

Bujorii emoționali au fost lăsați la 
poartă sau acasă avînd destinații 
potrivite și mai norocoase ori 
metamorfozat în bărbi izbugnite 
xuriant care intimidează sau nu, 
cund vocații sau nu. Manuscrisul 
(„materialul") dactilografiat e așezat 
pe masă cu gesturi decise și de multe 
ori privirea dreaptă întreabă și-și răs­
punde calm : e „ochei" nu ?

Dezamăgirile n-au nimic dramatic, 
nu tulbură, existînd șansa revenirilor, 
atitudinile sfielnice par viclenii naive. 
Și de fapt degajarea, tonul neîmpiedi­
cat, nepoticnit, stăpin și autoritar e 
adeseori firesc, are acoperire în tex­
tul care se cere îmbrăcat în plumb 
și multiplicat. Pentru că se scrie mult, 
divers și bine, uneori copleșitor de 
bine.

Răsfoind colecția și sumarul revistei, 
noastre printre numeroșii 
ale căror lucrări sporesc în 
consistență le-ași sublinia pe 
stînjenitor de tinărului Tudor 
proze de un asalt încins al notațiilor, 
de o prospețime care parcă foșnește și 
în care de teamă (dacă nu spaimă) de 
lirism și accente sentimentale, se re 
curge deocamdată la răsuciri derutan­
te, brutale și năpraznice.

Dumitru Honciuc vine tenace cu 
proză de un desen realist ferm și de o 
construcție dibace, exemplar controla­
tă, în care se fixează destine și situații 
amare și cenușii. Lică-Vulpești pare, 
pînă acum, atras de o modalitate ase­
mănătoare.

Richard Regwald apelează la mituri 
pe care le așează fără opintiri silnice 
sau stridente în substanța epică, lăr­
gind sau redimensionînd aria comuni­
cării. In ultima vreme anunță o pro­
ză cu desfășurări mai ample și frag­
mentul publicat recent ne legitimează 
Interesul.

Sigur că mai sînt numeroase apariții 
care 
dar 
știe 
știu 
am I 
prăvim ar veni din urmă alte debuturi.

debutanți 
relief 
cele 
Vasiliu ;

se cer menționate și subliniate 
dat fiind faptul că — după cum se 
— debutăm de fiecare dată, nu 
unde am ajunge cu ce și cu cine 

începe și am sfîrși ; și pină să is-

CONSTANTIN TOIU

ol limbii române. Reptila

,.Bărbatul adprmi cu lupta în cap și nu 
visă altceva decît pe ea, lupta". E stilul 
lui Ion Bledea. Intîi voi spune, deci, Ion 
Bledea. E cel mai tînăr (19 ani), cel mai 
dur, și vine din Maramureș, leagănul 
magic
și Capătul, cele două schițe publicate in 
numărul de față al revistei anunță un 
prozator excepțional, cu un stil care 
poate să deruteze la prima lectură, dar 
a cărui dificultate pornește dintr-o vi­
ziune esențială a lumii. El însuși se ex­
plică timid prin Faulkner și Dosto­
ievsky Originea lui însă e inimitabilă și 
ia chipul de vrăjitoare bătrînă a bisericii 
de lemn părăsite de la Oncești. Știu cil 
ferestrele ei goale și negre de sub șindrila 
sură, mîncată de timp, m-au fascinat in­
tr-o toamnă, pe cînd merele maramure­
șene din preajma ei cădeau putrede pen­
tru morți, cu o cadență a lor abruptă, ca­
dența frazei lui Ion Bledea...

Voi aminti apoi și numele celorlați: 
Alexei Rudeanu, Mircea Ion Casimcea, 
Doru Juncu (cel din Balada tăcuților). Ion 
Marin Tudose, Bucur Crăciun, Doina 
Popa, Tudor Vasiliu, Mihai Drișcu, Ion 
Petre Culianu, George Ghidrigan, Virgil 
Tănase, Irina Grigorescu. Există toate 
șansele ca acești foarte tineri debutanți 
ai „Luceafărului." sil alcătuiască, în anii 
■irmători, cînd cei mai mulți se vor afirma 
și prin debuturi editoriale, o generație 
bine distinctă, generația deceniului șapte­
zeci. Toți dovedesc sete de cultură, 
multă seriozitate artistică și pasiune 
pentru muncă.

Ceea ce alți debutanți, altădată, re­
primau in ei, fără să știe, — în scrisul 
acestor tineri se 
și cu naturalețe, 
vadă că destinul 
pria lui lege de 
accident nu poate să-i 
esența și nici să-i abată elanul.

manifestă acum liber 
Este cea mai bună «.o- 
unet literaturi are pro- 
creștere și că nici un 

poate să-i înstrăineze



MIHAI NENOIU

Basorelief — sec. VIII—VII t.e.n. (Epoca lui Senaherib)
i

Noapte
absența soarelui 
albul fopindu-se 

urma pașilor noștri întoarsă 
tulnice sfîrșind sunetul 

iată 
scorbura neputinței oscunzîndu-ne focul 

desprinzînd înfiripări de ceață 
de pe trupul ce-și alină.n somn 

venele deschise către lună 
și apoi 

umbrele noastre Doamne 
iată-le

Stare de nuanță
— DESCINTEC —

Treizeei și unul de draci răzvrătiți 
aruncă de pe mine pămînt, 
dînd la iveală, turtiți, 
cocoșii de vînt,

pereții mei cutreierați de soare 
și fumurile mele către cer 
și gîndurile astea migratoare...

Treizeci și unul de draci lucitori 
cu ochi verzi și otrăvitori; 
mă păzesc eu săbii albe, 
mă lovesc cu săbii negre, 
și mă duc pe-o sută de tăișuri.

EMIL CIURARU

în oblic
Păsările au rămas fără ctnfee 
Frunzele s-au dezbrăcat de verde, 
Nedefinitul, pe care-l vrem etern. 
In cet și în taină se pierde.

Doamna îg alb, chemată doar de sănii, 
Va pieri prin veniri de cocori 
in iarba iubirii vom face mătănii 
Surîsuri vom culege-n -sărbători.

Cind zlmbete fierb în cupe fa prieten și 
frate 

In oblic de unde venifi tristeți blestemate ?

Rînduire
Bunicii mei s-au dus In marile tăceri 
copilăria noastră s-a-ndepărtat de mult, 
dar fumul natal al iubirii dinții 
vrea un cintec de lume s-ascult.

Fratele, în revărsări de amurg, 
îmi tot spune : 
„alungă-fi tristețea 
și-ascultă un cintec de lume" 
Dar nu pot s-ascult, se-nțelege, 
un cintec de lume.
In sărbători, diminețile, 
due flori și tai iarba crescută înalt 
din vînjoasele trupuri ale bunicilor mei, 
pe rind plecați in marile tăceri.

GEORGE FLEANCU

Fă semnul așteptării
lată, sîngele scurs din gura lupoaicei 
a găurit poleiu-n pîrtia serii.
Iubito, fă semnu-așteptării in dropii, 
căci prin ochiul deschis în zăpadă 
am ghicit cîmp de rapiță deasă venind.

Vezi, bradul de nuntă-i și el gata cenușă. 
Hai, naște, naște și te risipește în fiu 
pînă mă-ntorc eu cu soarele alb 
vă mai las pipa mea de cireș pe vîlvori 
și degetul vinovat de refuz 
deasupra macului alb.

Preludiu
Dormi, mamă, rămîn eu de veghe-n

pînfecul tău. 
Dormi, blonda metropolei, și uită să-auzi 
cum Îngheață pe aer vreo pasăre albă. 
Dacă vrei să mă nasc, visează-mi o rană 
pe trunchiul pomului din Woolsthorpe 
și-arată-mi cobră cu botul în spume 
să o pot ridica pe ciomag.
Și nu mai ști că în curind 
ochii acelor păsări o vor lua-o-n sus 
lăsînd sub roata Carului Mare 
neclintite neguri de goale orbite.

Mi-e sete, mamă, și nu e niciun fintinar 
să-aibe curajul prăvălirii de pe turlă.
Hai, naște-mă, aud cum prea departe 

plouă.

cumva o picătură.am s-o găsesc rămasă 
numai prin oasele orbitelor 
iar tu străbate iarăși cheiul 
străluminînd sub felinarele obscure.

Kio
Tu vezi o pasăre, May, și-mi spui că e Viața, 
dar ce e disciplina ain spații ?
Ar trebui s-o confunzi cu ființa, 
nu vezi că existența șade-ntre ele. 
tremurind ca un ac de balanță ?
Cînd am sîngele pe un taler 
și plinea mînjită cu fum pe un altul 
vreau să-mi bată acul așa de exact 
incit liniștea lui s-o confund și eu moartea.

Insă cintarul e fals și-i tîrziu pe camelii 
și cazanul de-afară încă mai fierbe; 
totuși aud două miini de prieteni 
incleștate-n căutarea cianurei.
Mai am timp, May, să te rog...

GHEORGHE LUPAȘCU

Nopțile
Se mistuie cîmpia intr-un cintec 
Și ciocîrlia sieși foc și templu 
iși seamănă în pieptul meu cenușa 
Bronz legendar în inimă îmi crește, 
Iar moartea mea, un ou fecund 
Al păsării cu timp sădit în pene 
li va aduce-un trup de-al ei, pierdut 
Intr-un albuș de veac necunoscut

cei mai tineri autori
- - - -

IULIA VLAD

Orb de lume
Stătea pe piatra-aceea Sus 
și-și legăna visele-ntr-un zîmbet 
A obosit de scîncetul 
ochilor
și a zărit prăpastia
Toate visele i s-au oprit
Ca norii-atunci cînd plouă 
și a tresărit : 
pierduse ochii 
și nu i-a mai găsit.

A rămas orb de lume -
și pustiu
Dar ochii-l căutau 
și-l așteptau să-i vadă. 
Zadarnic a trecut lumina. 
Omul care și-a pierdut privirea 
a rămas pe piatra-ăceea Sus.

Acolo șezum
și plînsem
Iov a început să 
plîngă plîngă 
duhul rău rău s-a 
prăpădit din el 
Iov a început să 
fugă de el 
el ce-a rămas 
și-a pierdut 
aerul aerul 
a început să plîngă t
plîngă Iov 
de duhul 
fricii lui de Iov
A început să plîngă 
plîngă plîngă Iov.

Sînt numai amintire. Amintire.
Mina mea dreaptă e amintirea 

care sare 
Din umărul meu drept.
Umărul meu drept
E amintirea care sare
Din trupul meu
(Drept)
Rămas o amintire care doare. 
Nici o' amintire nu sare la-ntîmplare. 
Sînt ochi-aminfiri și urechi-amintiri. 
Ochi drept amintire și ochi stîng 

amintire.
Amintiri de care te miri.

Amintiri care pot să te mire.
Amintiri în „amintire".
O amintire care
Nu-i a trupului meu
Și care
A-mbătrînit de-atita așteptare. 
Amintire care nu sare
Amintire trecătoare
Care cînd mor, moare.

Rupere de ritm
Acum să-ncremenim în noi
Nici o mișcare-n plus
Doar ochii să danseze, să danseze 
Pe lucrurile toate
Urechea doar să-și frece sîngele
De aerul subțire
Poate din zbor va auzi
Cum gem in scaun rămășițe vegetale 
Poate din zbor va auzi
Cum urlă-n camera pătrată 
Tăcerea dumitale.

OVIDIU DUNĂREANU

ȘERBAN GRATIAN

De dor
Iubito, 
vreau să-ți aud timpul 
înnnebunind feciorește, să știu cu ce 

se hrănește, 
să simt cit de stins e copilul purtat 
în carne din bă/bat în bărbat; 
fauna liniștii 
vreau s-o trăiesc, 
copilăria unui soare vreau 

să-ncălzese.

Columb
Pămîntul
se ridică sub picioarele mele, 
am început să urc în ochii zeilor 
care mă primesc în cetate 
călare pe pămintul meu, 
frumos
ca o cămilă 
sălbăticită in Univers

RUXANDRA 
NICULESCU

Crengi plutitoare
Ei aruncau în mine cu frunze 
rănindu-mi umbra culcată-n iarbă 
se-ncolăcise ziua pe arbori 
țipînd neputincioasă să-i soarbă 
de trunchiuri se-aprindea flacăra serii 
sub umbre de crengi plutitoare ca 

algele 
ardeau hemoragiile de frunze 
pădurea-și îneca in cer catargele

Elegie
Această dragoste dintre mine și tine 
care mereu se sfirșește, mereu, 
fă'ă să mai îndrăznească să înceapă 
și această moarte cu trupul greu 
care ne locuiește, ne locuiește 
și fiecare la un capăt al nopții 
cu o altă zi lipită de piept 
sl o rază subțire de lună 
făcînd cu pămîntul unghi drept

GRETE TARTLER

Punte peste singe
De multe ori
o punte mi se reazemă de frunte 
și trec atunci spre soare 
ochi scăpărători de căprioare, 
sîngele-mi se face mai adine 
și-adincimea lui mă înfioară... 
zvonurile ce le ține-ascunse 
mi se' sparg în frunte, 
puntea mi se fringe 
și nu se mai știe cine pentru cine 

plînge ) 
poate numai apa din izvoare 
mi să scurge-n soare, 
poate numai dorul mirosi o floare 
otrăvită, 
poate iarba a visat ninsoare 
și de-oș trage apele pe noaptea 

asta scurtă 
și urîtă ca o sfîntă
visul mi-ar usca în frunte înc-o punte.

GHEORGHE ENE

Apele
Trecător printre cele trecătoare 
Umbra mea alunecă mai încet decît 

mine
Și-n punctul de unde urma ei 
Definitiv se șterge 
îmi înlocuiesc trupul cu vechi 
Cu dulci amintiri.

Rugăciune de prînz
Dulcea mea Umbră, maică a florilor, 
orb sînt și la capătul puterii 
genunchii mei sprijină întunecate 

poteci 
de unde altădată veneam

să văd cum se scaldă cuvintele, 
iar acum bat la poarta lacului tău, 
dă-mi drept căuș propriile-mi palme 
pe care soarele le-ar sculptaîntr-o zi 
cînd voi trăi, Umbra mea, fără tine; 
orb sînt și numai frunzișul răcoarei 

trecute 
m-ar învăța' să mă prefac adormit 
și să fur, la scalda celor 

douăsprezece cuvinte 
hainele lor cu aripi,

Stîlpul
In ziua grea am băut Apă vie 

dintr-o sită de aur
și m-am născut

Jumătate om, 
Jumătate opt, 

un fel de optaur. 
Pe golurile din inimă și cer 
crescuse hotar de mînie, 
miini sau tentacule pentru scris 
o neîncepută fi/ocalie : 
ne rotim intr-un opt, sau cerc însurat 
pînă-n miezul cu stîlpul retoric 
de care cînd treci nu mai vii înapoi 
și înnoptezi categoric.

herghelia
„A trecut furtuna. In curind se va lăsa întunericul" — îi zi­

se mamii bătrinul cu chipul smochinit, încadrat de un păr 
tuns sourt, albicios, și o barbă prăfuită parcă de anii cărora nu 
le mai știa numărul. Doar ochii lui umezi, tulburător de albaș­
tri, păreau încă tineri. Privindu-i atent descopereai în adincurile 
lor tot^ zbuciumul unei vieți. Mama ii aruncă o privire îngrozită, 
ascultînd un timp cu atenția încordată spre malul fluviului, ca 
și cînd ar fi voit să-și tălmăcească tilcul vorbelor bătrînului, 
apoi mai tăcută ca niciodată începu să toarne supa fierbinte în 
castroanele albastre, de tablă, așezate pe măsuța rotundă, cu 
trei picioare, din mijlocul camerei.

Bătrinul sta la noi de mai mulți ani, nici mama, nici tata nu 
știau cîți ani are ci numai că el era cel mai bătrîn dintre bă- 
trînii din sat.

S-a ridicat greoi din pat și s-a așezat lingă mama la masă 
și a început să-i destăinuie, rar, visul avut peste zi sub salcî- 
mul cel mare din japsă.

Spunea că apele Dunării se tulburaseră ca de primăvară, 
colorîndu-se jumătate roșii, junjăvate galbene, Pe valurile roșii 
plutea ca bătută de vint o herghelie de cai albi. Caii cmtau ca 
oamenii un cintec pe care nu-1 mai auzrae niciodată. (Eu nu-n- 
drăzneam să ridic ochii asupra lui, ci continuam să rămîn cu 
capul plecat și să mă mir cum puteau să devină apele Dunării 
roșii și galbene, eu nu le văzusem decît albastre sau verzi în 
timpul furtunilor). Din herghelie s-au desprins doi cai, ei aler­
gau cîntind și priveau in urma lor, de unde se auzea nechezatul 
unui alt cal, unui cal negru, calul negru plutea pe valurile gal­
bene. Cînd- îi ajunse pe ceilalți doi din urmă începu să cînte și 
el un alt cintec necunoscut. Unul dintre caii albi trecu pe va]u- 
rile galbene alăturîndu-I-se Celui negru și amîndoi se pierdură 
în adîncuri. Herghelia se depărta, tropotul ei se auzea din ce 
în ce mai slab, pînă cind dispăru. Atunci calul alb, rămas singur, se 
făcu o arătare cu capul <Je om și trupul detcal, iar bătrinul se 
jura că acesta cind s-a-ntors cu fața la el semăna cu soră-sa. care-l 
chema să vină, să se-mperecheze și ei ca toți caii. Aici visul 
lui se sfîrși. Terminaserăm de mincat și priveam’ uimiți la 
mama care-ncepuse să-și‘șteargă ochii de lacrimi cu un capăt al 
șorțului.

Bătrinul ne-a lfiat de mină, pe mine și pe sor^-mea, ne-a dat 
la fiecare cite un măr mare, acru, și ne-a răsfirat părul cu de­
getele lui uscate și calde. Am ridicat pentru prima oară ochii 
spre el, iar privirile mi ș-au lovit de privilile lui dufe. De ce 
oare s-a uitat bătrinul numai la mine nu mi-am putut explica.

Noi am plecat și la dereaua de lingă „Cișmeaua de piatră" i-am 
întiinit pe copiii lui Matache. Le-am dat să muște din merele 
noastre și am început să jucăm un nou joc, pe care numai eu 
îl cunoșteam, jocul de-a caii albi și caii negri. Eu cu Mihal al lui 
Pietraru eram caii albi, iar soră-mea cu Bică al lui Matache e- 
rau caii negri. Caii negri fugeau după caii albi. Clopotele și 
toaca de la biserică începură să bată asurzitor de repede. Așa 
băteau in fiecare simbătă în amurg. Fugeam desculți, ne opream 
și țipam, apoi aruncam cu pumni de praf in soarele încremenit 
într-o pîlpîire palidă deasupra apelor. Lumea cînd trecea pe 
lingă noi iși făcea cruce. Clopotele se opriră și începură din nou 
lung și rar. Noi mergeam în miini și vedeam pe preotul satu­
lui Negrea apărînd la colțul uliții în hainele lui lungi, de ca­
tifea neagră, ca o fantasmă ruptă din adîncimile nopților. Rî- 
deam, mușcam din merele mari și ne opream să ne ștergem 
mucii de la nas cu mînecile de la cămăși. La noi începuse să șe 
adune lume. Veneau și cei certați cu noi. Mă întrebam: Ce i-o 
fi apucat să se împace cu tata toți, așa deodată? Din curtea 
noastră ieși o vecină înaltă, slăbănoagă și ne agăță în piept 
cîte o floare neagră, mie și soră-mi, ca să ne cunoaștem și să nu 
ne prindem. Pe mama o auzeam cerînd o luminare aprinsă, iar 
la poartă Lică Struț care scălda morții se certa cu tata să-i mai 
dea trei lei. Noi azvîrleam cu cotoarele merelor în cocoșatul sa­
tului Spirea. El striga cît II ținea gura mergind pe picioroange 
strîmbe de lemn : Săriți 1 Clopotele au aprins satul ! Clopotele 
mănîncă oamenii și soarele! Săriți, repede Așa ! Priviți femeile! 
Bărbații ! Bărbații vin după ele ! Fug cu toții spre soare să-1 
mai apuce incă-n viață ! Vor să-l intrebe cum se moare ! Hai după 
ei! Soarele ! Soarele se-aeacă în Dunăre 1 Dunărea urlă : Om ! 
Om ! Om !...

Sarcofag — sec. IV e.n. (Vatican, Roma)
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frica
Un om îți dă tîrcoale casei, iar acum, după ce l-ai Observat, 

îți reamintești cu spaimă de unele lucruri ciudate din ultima 
vreme : poarta pe care o găseai uneori deschisă, foșnetul tufi- 
șelor din grădină in timpul nopții sau trezirile bruște din somn, 
cu senzația neplăcută că ești privit de cineva ascuns. Firește, 
o explicație plauzibilă nu era greu de găsit și astfel te linișteai 
repede, dînd vina pe cîinii vagabonzi, pe vînt, pe bețivani sau pe 
propria ta astenic. Acum insă, aceste amintiri te înfioară. „El 
era, te gindești, mă urmărește încă demult !... Daca aș fi ieșit a- 
tunci în grădină...". Nu-ți închei gîndul. dar frică nu te mai pă­
răsește. Fiecare seară devine pentru vechea ta liniște o adevă­
rată Golgotă. Serile cînd îți permiteai să întîrzii în oraș cu pri­
etenii sau să participi la un spectacol care se prelungea, s-au 
dus... Zi de zi te întorci acum înainte de căderea nopții, închizi 
poarta grădinii și te baricadezi în casă. Citești, asculți muzici, 
privești la televizor, iar cînd te plictisești suni la telefon vreo 
cunoștință și pălăvrăgești îndelung cu ea. Insă, curind, aceste 
flori ale serii sînt și ele veștejite de suflarea înghețată a fricii. 
I-ai auzit pașii pe acoperiș, găsești chiar o țiglă spartă în gră­
dină. închizi cu lacăt ușile camerelor de la mansardă șl desfiin­
țezi scara care urcă acolo. Ai senzația că primejdia a trecut, 
dar. dînd la o parte perdeaua, intr-o seară înăbușitoare pentru a 
deschide pentru citeva clipe fereastra, il vezi privlndu-l* țintă, 
cu ochii holbați parcă de spaimă și dispărînd apoi în Întunericul 
grădinii. Ai acum o dovadă și te grăbești să anunți autorității*, 
dar, încă în timp ce vorbești la" telefon, o îndoială ți se stre­
coară în suflet. „De ce se speriase?" Curtnd. ți se pare că îi 
jocul acesta, ceva este necinstit. „Cine se înșeală aici?. Și a cu! 
spaimă este mai mare?...". Autoritățile îți oferă sprijinul, dar, 
brusc, îl refuzi. In noaptea următoare te îmbraci în haine po­
nosite și. fără să te înarmezi, ieși în grădină, ascunzîndu-te. D 
vezi venind fără teamă, sărind agil gardul și apoi mergind prin 
iarba deasă pentru a inspecta ferestrele. Il chemi încetișor și, 
după o clipă de șovăială, el se apropie. ..Aici eu dau lovitura !, 
îi spui. Dar putem să ne înțelegem..". Pâre bucuros că nu va 
mai fi singur, dar. deodată te recunoaște și o rupe la fugă, 
dispărînd în lungul străzii. In nopțile următoare ÎI aștepți za­
darnic și. fără să știi de ce. încerci un sentiment de regret, ca 
și cum ai fi pierdut un prieten,

(Urmare din pag. 8)

Deși motiv de-uimire-i calmul. Deci vorbește : 
Nu înțeleg ori nu țin minte poate."

Și el : „Nu-s dornic să repet acuma > 
Gindirea și doctrina-mi ce-ai uitat-o, 
Șî-au împlinit menirea, dă-le pace.

Ca și-ale tale, să le. ierte-i roagă 
Pe semeni, cum și eu te rog să ierți 
Și rău, și bun. Trecutul fruct mincat e

Și coșul gol fiara cu fulgi izbi-l-va. 
Cuvîntul dus e-al limbii verii duse, 
Iar cel de miine-așteaptă-o voce nouă. 

Dar cum străbate-acuma fără stăvili 
Nepotolitul spirit peregrin
Calea-ntre două lumi fot mai asemeni, 

Găsesc și eu cuvinte negindite
Pe străzi ce nu gindeam să le mai văd 
Cînd trupul mi-T lăsai pe-un țărm departe. 

Cum spusa țel ne-a fost și ea ne-mpinse 
Un sens mai pur să dăm vorbirii gintei 
Și minții-mbold de-a ști ce-a fost și fi-va, 

Am să-ți dezvălui zestrea batrîneții
Ca truda ta de-o viață s-o-ncunune. 
fntîi, scrîșnirea simțului pe ducă 

Nefermecat și nelâsînd speranței.
Decît amarul, searbăd fruct de umbră 
Cînd trup și duh opuse-ncep să cada. 

Apoi, lucid, neputincioasa furie
In fața nebuniei omenești, 
Și gheara rîsului de lucruri triste.

Și-n fine, rana vie-a rentronării 
A tot ce-ai făptuit și-ai fost; rușinea 
Motivelor tîrziu șoptite, știrea

Că rea ți-a fast lucrarea și nefastă 
Ce-o socoteai clndva obol virtuții. 
Și bold de slăvi prostești, și pata cinstei. 

Din rău In rău exasperatul spirit
Se-afundă, de nu-l spală focul pur 
Prin care-n tact să treci, ca dansatorul." 

Se lumina de zi. Pe strada slută
Mă părăsi c-un soi de bun-rămas, 
Și se topi în urletul jirenei.

III

Sunt trei condiții care-adeseori par 
asemănătoare 

Deși diferă-ntrutotul, înfloresc în același
igard-viu s 

Iubirea de sine și lucruri și inși, desprinderea 
De sine și de lucruri și de inși ; si 

creșterea-ntre ele, indiferența 
Ce seamănă cu celelalte precum moartea 

seamănă cu viața, 
Stare între două vieți — neînflorind, între 
Via și moarta urzică. Acesta-i folosul 

memoriei: 
Eliberarea — nu doar de dragoste ci dilatînd 

Dragostea dincolo de dorință, si-așa eliberarea 
De viitor ca și de trecut. Astfel, dragostea 

de o țară 
Tncepe ca atașament față de propriu-ne

cîmp de acțiune 
Și ajunge să vadă că această acțiune

e puțin însemnată 
Deși niciodată indiferentă. Istoria poate

fi sclavie, 
Istoria poate fi libertate. Uite, acuma dispar 
Chipurile și locurile, o dată cu șinele care, 

cît a putut, le-a iubit, 
Spre a se înnoi, transfigurate, în alt tipar. 
Păcatul e silnic-trebuitor, dar 
Totul va fi bine, și 
Orice fel de lucru va fi bun.
Dacă iarăși mă gîndesc la locu-acesta, 
Și la oameni, nu întru totul exemplari, 
Fără nici o înrudire-apropiată sau bunătate. 
Unii însă cu un geniu ciudat, 
Toți aprinși de-un geniu obștesc, 
Uniți în lupta care i-a-nvrăjbit;
Dacă mă gîndesc la un rege-n amurg, 
La trei bărbați, *și mai mulți, pe eșafod 
Și la c.îțiva care-au murit uitați 
fn alte locuri, aici și-altundeva, 
Și la unul ce-a murit orb și calm. 
De ce să-i celebrăm
Mai mult pe morții-aceștia decît pe cei ce 

mo: 
Nu ea să batem clopotu-ndărăt 
Și nici ca un descîntec 
Spre-a invoca năluca unui Trandafir. 
Nu putem renaște vechi facțiuni

Nu putem restabili vechi politici 
Ori sâ urmăm o .arhaică tobă. 
Acești bărbați, și cei ce-i înfruntară 
Și cei de dînșii înfruntați 
Acceptă carta tăcerii 
Și sunt strînși într-o singură tabără. 
Orice-am moșteni de la cei norocoși, 
Am luat de la învinși
Ce-au avut să ne lase — un simbol : 
Un simbol desăvtrșit în moarte. 
Și totul va fi bine și 
Orice fel de lucru va fi bun 
Purificînd motivul 
în huma implorării noastre.

IV

Hulubul, jar de spaimă,—apare 
Cu foc prin ceruri sfîrtecate 
Doar limbile-i dau dezlegare 
De rătăcire și păcate.
Speranța și-orice disperare

E doar s-alegi alt rug în loc — 
Spre-a fi salvat de foc prin foc.

Deci chinul cine-a născocit ? 
Iubirea, ea, sub Nume rar 
Ascunsă-n mîini ce-au nevedit 
Cămașa groaznică de jar 
Din care nimeni n-a ieșit.

Și viețuim, trăim gemind 
De-un foc sau altul arși pe rînd.

» V

Ceea ce numim început e adesea sfirșitul 
far a pune capăt înseamnă a o lua de la 

capăt,

Sfirșitul e locul de unde pornim. 
Și fiecare frază 

Și rostire corectă (In care fiece cuvfnt
e-n largul său, 

Și locul și-l ocupă ca să le sprijine
pe celelalte, 

Cuvîntul nici neîncrezător dar nici ostentativ, 
O lesnicioasă legătură între vechi și nou, 
Cuvîntu-obișnuit exact fără vulgaritate, 
Cuvîntul strict, precis dar nu pedant, 
întreaga-nsoțire dansind laolaltă) 
Fiece frază și fiece rostire e un sfîrșit

și-un început, 
Fiece poem un epitaf. Iar fiece faptă 

E un pas spre butuc, spre foc, jos, în
gîtlejul mării 

Or către-o piatră ilizibilă: și de aici pornim. 
Murim cu muribunzii : 
lată-i, pleacă, și noi mergem cu ei, 
Ne-am născut cu cei morți : 
Tată-i, se-ntorc și ne poartă cu ei. 
Clipa trandafirului și clipa tisei 
Durează tot atît. Un popor fără istorie 
Nu-i mîntuit de timp, istoria fiind un tipar 
De clipe atemporale. Astfel, pe cînd

lumina pălește 
într-o după-amiază de iarnă, într-o capelă 

retrasă 
Istoria e acum și Anglia,

Cu înălțarea acestei Iubiri și glasul 
acestei Chemări

Nu vom conteni cu explorarea 
Și sfirșitul dibuirii pururi 
Va fi s-ajungem de unde-am pornit 
Și locul să-l vedem întîia oară. 
Prin neștiuta ușă amintită 
Cind ultimul pămînt rămas aflării 
E cel care-a fost începutul; 
La izvorul celui mai lung fluviu 

■Glasul ascunsei cascade 
Și copiii din măr.
Nu vâzuți, căci n-au fost priviți 
Ci auziți, întrauziți, în încremenirea 
Dintre două valuri ale mării. 
Repede-acum, aici, acum, mereu — 
Condiție pentru absolută simplitate 
(Nu mai puțin costînd decît orice) 
Și totul va fi bine și 
Orice fel de lucru va fi bun 
Cînd limbile flăcării vor fi-mpfetite 
în încoronatul nod de foc 
Și foc și trandafir sunt una.



The Dry Salvages
(The Dry Salvages — probabil „Ies trois sauva- 

ges" — e un mic grup de stînci, cu un far, in 
largul coastei de nord-est a Capului Ann, 
Massachusetts).

I
Nu știu prea multe despre zei; dar cred că 

fluviul 
E un zeu puternic și brun — ursuz, neîmblînzit, 

și-ndârâtnic, 
întrucitva râbdâtor, întîi recunoscut ca hotar ; 
Util, înșelător, ca un cârâuș de negoț;
Doar o problemă apoi pentru constructorul de 

poduri. 
Problema rezolvată, zeul brun e aproape uitat 
De locuitorii orașelor — mereu însă nendurător, 
Cu aceleași mînii și-anotimpuri, distrugător, 

aducâtor-aminte 
A ceea ce oamenii preferă să uite. Neîmbunat, 

neslăvit 
De-nchinătorii mașinii, dar așteptînd, veghind 

și așteptînd. 
Ritmul îi era de față-n odaia copiilor, 
In cenușerul des din curte în aprilie, 
în mirosul de struguri pe masa-ntinsă toamna, 
Și seara la taifasul din jurul lămpii, iarna.

Fluviul e în noi, marea de jur împrejur; 
Marea e și muchia uscatului, granitul 
Pe care se ca|ără, plajelo pe care-și azvîrlă 
Semnele unei alte creații, mai vechi : 
Steaua-de-mare, crabul-potcoavă, spinarea ba­

lenei ; 
Lagunele-n care-i oferă curiozității noastre 
Cele mai gingașe alge și anemone-de-mare. 
Ne-aruncă la țărm pagubele, năvodul sfîșiat, 
Căușul de homari sfărîmat, vîsla ruptă 
Și lucrurile morților străini. Marea are multe 

glasuri, 
Mulfi zei și multe glasuri.

Sarea e pe tufa de măceș, 
Ceața e-n pini.

Urletul mării
Si scheaunul mării, sunt glasuri deosebite 
Ades auzite-mpreună : scîncetu-n greement, 
Amenințarea și mîngîierea valului ce se sparge 

pe apă, 
îndepărtatul zvon în dinții granitici, ,
Și vaierul de-avertisment dinspre tot mai 

apropiatul promontoriu 
Toate sunt glasurile mării, și gifîitul 

geamandurii-cu-fluier 
Pe care-o ocolești în drum spre casă, și 

pescărușul ;
Și sub povara cețurilor insonore
Clopotu-n dangăt
Timpul măsoară nu timpul nostru, bătut de 

lenta
Hulă de-adînc, un timp
Mai bătrîn ca timpul cronometrelor, mai bătrîn 
Ca timpul măsurat de femeile roase de spaime 

Și de nesomn socotind viitorul, 
încercînd să desfacă, să deșire, să descîlcească 

Și să peticească trecutul cu viitorul, 
între miezul-nopții și zori, cînd trecutul e doar 

/ o amăgire,
Viitorul fără viitor, înaintea veghii de dimineață 
Cînd timpul stâ-n loc și timpul n-are sfîrșit; 
Și hula de-adînc, care este și-a fost 

dintru-nceput, 
Trage 
Clopotul.

II

Unde-o sâ-și afle sfîrșitul neauzita tînguire, 
Ofilirea tăcută a florilor autumnale 
Ce-și leapădă petalele și-ncremenesc în 

înfrîngere ; 
Unde-o să-și afle sfîrșitul rătăcitoarea epavă. 
Rugăciunea osului de pe plaja, acea nerostibilă 
Rugăciune către catastrofala vestire ?

Nu există sfîrșit, ci însumare : veșnica, fără 
oprire 

Consecință a unor atîtea alte zile și ceasuri 
egale.

Pe cînd emoția învăluie insensibila răsfrîngere 
A șirului de ani trăiți printre molozuri și pleavă 
Rămase din credința socotită invincibilă 
Și prin urmare cea mai potrivită pentru părăsire,

lată-nsumarea finală, suprema istovire 
A mîndriei sau urii cînd puterile-s goale, 
Neatirnata evlavie ce-ar trece drept a evlaviei 

stingere,
Pe un vas în derivă cu o spărtură lentă lingă 

etravă, 
Ascultînd în tăcere acea netăgăduibilă 
Hohotire-a clopotului pentru cea din urmă 

vestire.

Unde-o să-i afle sfîrșitul pescarii-n plutire 
în urma vîntului, unde se chircesc neguri 

domoale ?
Nu ne putem închipui un timp care oceane să 

. nu sîngere
Sau un ocean nepresărat cu rămășițe fără slavă 
Sau o vreme viitoare incompatibilă, 
Ca trecutul, cu o anumită menire.

Trebuie să ni-i închipuim mînuind ispolu-n 
neștire,

Pînze-nălfînd și cîrmind, pe cînd din nord-est 
coboară rafale

Peste bancuri scunde neatinse de schimbare și 
frîngere,

Ori cîștigîndu-și banii, uscînd în port velatura 
jilavă ;

Nicidecum într-o călătorie fără răsplată vizibilă 
Pentru o-ncărcătură ce nu va-ndura nici o 

privire.

\____________________________________

N-are însă sfîrșit muta tînguire, 
N-are sfîrșit pălirea florilor pale, 
Nici zvîcnetul durerii încremenite și fără 

plîngere, 
Nici tălăzuirea mării, nici rătăcitoarea epavă, 
Rugăciunea osului către Zeul lui, Moartea. 

Numai precara, abia rostibilâ 
Rugăciune către una Bună-Vestire.

Se pare, pe măsură ce-mbătrînești, 
Că trecutul are alt tipar, și încetează a fi o 

simplă succesiune — 
Sau chiar dezvoltare ; cea din urmă, un 

parțial sofism 
încurajat de noțiuni superficiale despre

• evoluție, 
Și devenind, în mintea mulțimii, un mod de-a 

renega trecutul. 
Momentele de fericire — nu senzația de 

bunăstare, 
îmbelșugarea, împlinirea, siguranța afecțiunii, 
Nici chiar un prînz copios, ci brusca iluminare 
Le-am trăit dar nu le-am prins înțelesul, 
Iar apropierea de înțeles reîmplinește trăirea 
Intr-o altă formă, dincolo de orice înțeles 
Ce-I putem atribui fericirii. Am spus mai-nainte 
Că experiența trecută reînviată în înțeles 
E nu numai experiența unei singure vieți, 
Ci o' multor generații — neuitînd 
Ceva ce e pesemne aproape inefabil : 
Privirea șovăielnică aindărătul certitudinii 
Istoriei înregistrate, șovăielnica privire furată 
Peste umăr, spre teroarea primitivă.
Apoi, ajungem să descoperim că momentele de 

agonie 
(Dacă, din pricina greșitei înțelegeri,
Am nădăjduit sau nu întru cele rele ori ne-am 

temut sau nu de cele rele,

Nu interesează) sunt de asemeni permanente 
Cu o permanență ca a timpului. Ne dăm mai 

bine seama de asta 
Din agonia celorlalți, îndeaproape trăită, 
Implicîndu-ne și pe noi, decît din a noastră. 
Căci propriu-ne trecut e-ascuns de curenfii 

făpturii, 
Dar chinul aproapelui rămîne-o experiență 
Absolută, neroasă de remușcări ulterioare. 
Oamenii se schimbă, și surîd : dar agonia 

dăinuie. 
Timpul cel distrugător e timpul cel păstrător, 
Ca fluviul cu-ncărcătura-i ae negri morți, vaci 

și cuști de pui, 
Mărul amar și mușcătura din măr.
Și stînca sfîrtecată din apele fără odihnă, 
Valuri o spală, cețuri ascunsă o tin ; 
Pe-o zi de calm divin e doar un monument. 
Pe vreme navigabilă e totdeauna o baliză 
Pentru marcarea unei rute : în anotimpul 

sumbru însă 
Ori în furia bruscă, e ceea ce pururi a fost.

III

Mă-ntreb uneori dacă acesta a fost gîndul lui 
Krishna— 

Printre altele — ori un fel de a spunq același 
lucru : 

Că viitorul e un cîntec stins, un Trandafir Regal 
ori un fir de levănțică 

De melancolic regret pentru cei ce nu-s încă 
aici să regrete, 

Presate-ntre filele-ngălbenite ale unei cărți 
niciodată deschise. 

Și drumul în sus e drumul în jos, drumul înainte 
e drumul înapoi. 

Somnul și Moartea ducîndu-l pe Sarpedon (bronz etrusc)

Nu ești în stare s-o recunoști deschis, dar un 
lucru e sigur, 

Că timpul nu e tămăduitor: bolnavul nu mai e 
aici. 

Cînd pleacă trenul și pasagerii-ncep să-și vadă 
De hrană, de ziare și scrisori de-afaceri 
(Iar cei ce-i petrecură au părăsit peronul) 
Grija de pe chip li se destinde-n ușurare, 
în ritmu-ădormitor a o sulă de ore.
Drum lung, călătorilor I neevadînd din trecut 
In alte vieți sau într-un alt viitor ;
Nu sunteți aceiași oameni care-au plecat din 

gară 
Sau care vor ajunge la orice capăt de linie. 
In timp ce șinele-ngustîndu-se v-alunecă 

laolaltă-ndărăt;
Și pe coverta pachebotului duduitor, 
Privind silajul ce vi se lărgește-n urmă, 
Nu veți gîndi „trecutul s-a sfîrșit" 
Sau „viitorul e-naintea noastră".
La căderea nopții, în greement și-n antenă, 
E un glas modulînd (deși nu la ureche, 
Murmurătoarea scoică-a timpului, și-n nici o 

I irtibă) 
„Drum lung, vouă ce vă-nchipuiți că navigați ; 
Nu sunteți voi cei ce zăriră portul 
îndepărtîndu-se, nici cei ce-au să debarce. 
Aici între țărmul de dincoace și țărmul de 

dincolo 
Cît timpul e retras, cercetează viitorul 
ȘMrecutul cu gînd. netulburat.
In clipa care nu-i a faptei sau nefaptei 
Poți să primești aceasta : „în orice sferă a 

ființării 
Cugetul omului poate fi treaz
La vremea morfii" — iată unica faptă
(Și vremea morții e fiece clipă)
Ce va să rodească în viețile semenilor: 
Și nu gîndifi la rodul faptei.
Drum lung.

O călători, o marinari,

Voi ce ajungeți în port, și voi ale căror trupuri 
Vor îndura judecata și pedeapsa oceanului, 
Sau orice-ntîmplare, aceasta vi-i adevărata 

menire". 
Așa și Krishna, precum povățuindu-l pe Arjuna 
Pe cîmpul de luptă.

Nu drum bun,
Ci drum lung, călătorilor.

IV

Stăpînă cu altar pe promontoriu,
Te roagă pentru toți ce sunt pe nave, cei 
A căror îndeletnicire-i peștele și 
Cei care fac negoțuri legiuite 
Și cei care le poruncesc.

Rostește-o rugă iar și-n numele 
Femeilor ce și-au văzut feciorii sau soții 
Pornind în larg și nemaintorcîndu-se : 
Figlia del tuo figlio 
Regină-a Cerului.

Roagă-te și pentru cei ce-au fost pe nave, și 
Călătoria și-au sfîrșit-o pe nisip, în buzele mării 
Sau în negrul gîtlej ce-afară nu-i mai aruncă 
Sau orișiunde nu-i poate-qjunge al clopotului 

mării 
Perpetuu angelus.

V

Să comunici cu Marte, să discuți cu spiritele, 
Să relatezi comportarea monstrului marin, 

Să descrii horoscopul, să prezici în măruntaie 
sau în glob de cristal 

Să observi boala-n semnături, să evoci 
Biografia în încrețiturile palmei 
Și tragedia după degete ; să lansezi profeții 
Prin sortilegiu sau frunze de ceai, să ghicești 

inevitabilul 
Din cărți de joc, să escrochezi cu pentagrame 
Sau acizi barbiturici, sau să diseci 
Imaginea recurentă-n terorile preconștiente — 
Să cercetezi matricea, sau mormîntul, sau vi­

surile : toate sunt 
Distracții și droguri, și articole de senzație 

pentru presă : 
Și mereu vor fi, mai cu seamă unele din ele, 
Pe vreme de restriște-a neamurilor și de 

nedumerire 
Oriunde, pe țărmurile Asiei sau în Edgware 

Road, 
Curiozitatea oamenilor iscodește trecut și 

viitor 
Și se agață de această dimensiune. Dar găsirea 
Punctului de-ntretăiere a netimpului 
Cu timpul e-o ocupație pentru sfînt — 
Și nici ocupație, dar ceva dăruit 
Și luat — de-a lungul unei morți de-o 

viață-ntru iubire, 
Ardoare și neegotism și jertfire de sine. 
Pentru mai toți, e numai neglijata 

Clipă, clipa dinlăuntrul și dinafara timpului, 
Toana buimacă, pierdută-ntr-o rază de soare, 
Cimbrul sălbatic nezărit, ori tunetul iarna, 
Ori cascada, ori muzica-auzită-atît de-adînc 
Incît .neauzită e, dar muzica tu ești
Cît dăinuie muzica. Sunt semne doar și intuiții, 
Semne urmate de intuiții ; iar restul 

E rugăciune, rit, disciplină, gînd și faptă. 
Semnul pe jumătate intuit, darul pe jumătate 

înțeles e întrupare. 
Aici imposibila unire
A sferelor existenței e reală, 
Aici trecut și viitor 

Sunt cucerite, și-mpăcate, 
Unde fapta era altfel mișcare 
A ceea ce e doar mișcat 
Și n-are-n sine nici o sursă de mișcare — 
Minat de demonice, htoniene 
Puteri. Iar fapta dreaptă e liberare 
De trecut ca și de viitor.
Pentru mai toți acesta-i felul 
De neatins aici de noi ;
Nenfrînți rămînem doar fiindcă 
Necontenit tot încercăm ; 
Noi, mulțumiți pînă la urmă 
Dacă întoarcerea-ne-n timp nutrește 
(Nu prea depărtat de tisă) 
Viața humei semnificative.

Little Gidding
î

Primăvara-n miezul iernii e-un anotimp de 
sine stătător 

Etern deși muiat către crepuscul, • 
Suspendat în timp, între pol și tropic.
Cînd mica zi este cea mai aprinsă, de ger și 

foc, 
Soarele scurt arde gheața, pe lac și-n șanțuri, 
In frig fără vînt care-i arșița inimii, 
Răsfringincf într-o apoasă oglindă 
O strălucire ce orbește în după-amiaza precoce. 
Și-o incandescență mai intensă ca văpaia 

vreascului, sau jarul, 

Stîrnește spiritu-amuțit: nu vînt, ci foc 
penticostal 

La timpul negru-al anului. Intre topire și-nghef. 
Seva sufletului tremură. Nu miroase-a pămînt 
Nici a vietate, lată timpul primăverii 
Dar nu în legămîntul timpului. Acuma gardul-viu 
E-albit un ceas de floare efemeră 
De zăpadă, o floare mai neașteptată 
Decît a verii, neînmugurind și nici ofilindu-se, 

Necuprinsă în urzeala zămislirii.
Unde e vara, inimaginabila
Vară zero ?

Dac-ai veni pe-aici, 
Luînd calea ce firesc ar fi s-o iei 
Dinspre locul de unde firesc ar fi să sosesti, 
Dac-ai veni.pe-aici la vreme de mai, gardurile 
Albe iar le-ai găsi, în mai, de o mireasmă 

senzuală. 
Totuna-ar fi la capătul călătoriei, 
Dac-ai veni noaptea ca un rege zdrobit, 
Dac-ai veni ziua neștiind de ce ai venit, 
Ar fi totuna, cînd lași drumul rău 
Și te-ndrepfi pe după cocină spre fațada stinsă 
Și piatra de mormînt. Iar ce-ai crezut că vii să 

cauți 
E doar o crustă, o teacă a sensului 
Din care rostul se dezghioacă doar împlinit 
Și poate nici atunci. Fie că n-ai avut rost 
Sau că rostul e dincolo de capătul imaginat de 

tine 
Și e răstălmăcit în împlinire. Sunt alte locuri 

Și ele capăt al lumii, unele-n gîtlejul mării, 
Sau deasupra unui iaz negru, într-un deșert sau 

oraș— 
Acesta-i însă cel mai aproape, în loc și-n timp, 
Acum și în Anglia.

Dac-ai veni pe-aici,
Pe orice drum, pornind de orișiunde, 
La orice ceas sau în orice-anotimp, 
Ar fi mereu totuna : ar trebui să te lepezi 
De sens și concept. Nu te afli-aici ca să verifici, 
Ca să te instruiești, sau să-ți astîmperi 

curiozitatea 
Sau să dresezi proces-verbal. Aici te afli ca să 

cazi în genunchi 
Unde rugăciunea a avut putere. Și rugăciunea 

e mai mult 
Decît o rînduire de cuvinte, ocupația conștientă 
A minții rugătoare, sau sunetul vocii rugîndu-se. 
Și ceea ce morfii n-au avut grai să-ți spună, în 

viață, 
S-o pot spune morți fiind : comunicarea 

orfilor sună-n limbă de foc mai presus de 
vorba celor vii.

Aici, întretăierea clipei atemporale
E Anglia și nicăieri. Niciodată și pururi.

II

Scrum pe mîneca unui bătrîn e 
Din trandafirii arși tot ce rămîne. 
Pulberea aer suspendată 
Locul unei înfîmplări trecute-arată. 
Praful din plămîni a fost o casă, 
Lambriul, zidul, șoarecul, o masă. 
Moartea Speranței și-a vaierului, 

lată moartea aerului.

Sunt viituri și stearpă căldură 
Deasupra ochilor și-n gură. 

Apă moartă și moartă silice 
Spre mina de sus luptînd să se ridice. 
Ars pămîntul spintecat se cască 
Spre deșarta trudă omenească, 
Rîde fără voioșia gîndului, 

lată moartea pămîntului.

Apa și focul urmează-mpreună 
Oraș, pășune și mătrăgună.
Apa și focul își bat joc amîndoi 
De jertfa tăgăduită ae noi.
Apa și focul vor nărui 
Uitatele, vechi temelii 
Ale bisericii locului, 

lată moartea apei și-a focului.

La ceas nesigur, spre mijit de ziuă, 
Către sfîrșitul nopții nesfîrșite 
La recurentul țel al nesfîrșirii 

Cînd coborîse-n cuibu-i de sub zare 
Hulubul negru cu zbătută limbă 
Și mai țipau metalic frunze moarte 

Pe asfaltu-altminteri gol de orice sunet 
Trei fumegînde zone-n jur mocnindu-mi, 
Dădui de-un ins grăbit și fără țintă 

Dus parc-asemeni frunzelor de tablă 
De citadinul vînt bătînd în cale-mi. 
Și cum priveam spre aplecatul chip

Cu ochi bănuitori cum înspre-ntîiul 
Străin văzut prin bezna-n destrămare 
Prinsei brusc văzul unui mort maestru 

Știut cîndva, uitat, abia ghicit,
Unul și mulți; pe fața smeadă ochii 
Unei năluci multiple, amicale, 

Luceau intim și de necunoscut.
Atunci jucai rol dublu și strigat-am 
Și mi-a strigat alt glas : „Cum, voi, aici ?* 

Deși noi nu eram. Eram același,
Știindu-mă prea bine că-s și altul — 
Iar chipui lui tot chip ; dar vorba-a fost 

De-ajuns să recunoaștem ce rostisem,
Și-așa, supuși unui același vînt.
Și prea străini spre-a nu ne înțelege,

Prea împăcați la timp de-ntretăiere 
De-a fi niciunde, fără ieri și azi, 
Pe-asfalt călcarăm ca patrulă moartă.

Și-am spus : „Uimirea ce mă-ncearcă-i calmă,

In românește de 
Sorin MĂRCULESCU

(Continuare tn pag. 7)
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