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Martie de dupd al doilea razboi mondial |

O epoca de plin tumult revolutionar. O
epoca in care, datorita rolului conducator
al clasei muncitoare, guvernul de larga con-
centrare democraticd dr. Petru Groza a fost
instaurat, asigurindu-se astfel o dezvoltare
armonica a noii societati romanesti care se
nastea sub zodii favorabile. O epoca de
luptd Tmpotriva reactiunii, sub toate aspec-
tele, vizind toate planurile, hotarind con-
trolul muncitoresc in fabrici, exproprierea
mosiilor, refacerea economica a tarii intregi.
O epoca a spiritualitdtii comuniste puse fata
in fata cu multiplele probleme practice,
fundamentale prin ineditul si marea lor su-
prafatd de solicitare a tuturor fortelor. O
epoca eroica Tn perspectiva timpului, de a-
firmare a omului comunist plenitudinar, sin-
gur in stare sa descurce si sd puna la punct
mecanismul urias al tuturor straturilor uma-
ne, Tntr-o sincronizare a istoriei Tnsasi. O
victorie netd, Tn toate sectoarele vietii, a
partidului, definitiv asumat Tn rolul sau de
conducdtor lucid, unicul capabil s& raspun-
da cu succes Tnaltelor comandamente ale
progresului, ale bunastarii si nfloririi per-
sonalitatii.

Cind isi puteau alege mai bine taranii un
timp pentru Tmpdrtirea paminturilor ?

Mai bine pentru cd, dupd razboi, pamin-
tul este mai scump si mai sfint, mai dulce
la nard plammnilnr in zori. Mai bine pentru
ca, din Tnvirtlrea stelara, sub auspiciile unui
luceafar mai curat, primavara fsi instaleaza
imperiul fecund. Mai bine, cu atit mai bine,
pentru ca, Tn Europa, la acea vreme, deveni-
ta istoricd, cursul lumii lua o Tntorsadtura ho-
taritoare.

Fierul de plug musca lacom. Se implinea
un ritual stravechi. Consecintele lui vor a-
vea sa se vada.

Martie din totdeauna al cocorilor, al mie-
ilor si al mirosului de coaja de salcie, ama-
rui si parsiv, se umplea de un mare inteles,
devenit mai mult decit el Tnsusi. A-l privi
cu ochii de atunci Tnseamna a rememora e-
fortul Tntregii tarii romanesti, condusa ferm
de partid, pentru fundamentarea unei socie-
tati mai nobile, mai generoase.

Era deci dupa razboi. Era deci primavara.

Si lumea nu putea Tncepe decit de la baza,
adica de la pamint, de la legea lui fireasca
si primordiala.

Un pamint pe care mai putrezea Tnca re-
colta neculeasa din vara trecutd. Un pamint
cu arbori Tmpuscati in picioare si cu gropi
antitanc Tn care o apa limpede, a pri-
melor ploi, aproape mir, astepta Tn tacere.
Un pamint care nu putea oferi Tnca burti-
lor goale decit piscatura amagitoare a frun-
zelor de urzica. Plin insa de toate promisi-
unile anilor viitori. Si dovedindu-se, in sfir-
sit, adevarat.

lon al Glanetasului sarutind o mind de
pamint, de parca nu s-ar gasi pe cimp, ci
undeva intr-o biserica aprinsda de Paste cu
toate lumindrile, se strecura din adinc, incet,
catre buza orizontului. Taranii barbosi, in
vintul albastru ca teava de pusca, Tsi Tmpar-
teau pur si simplu pamintul, masurindu-1 cu
Tncordata atentie. Singuri fiind, ar fi repetat,
fara-ndoiala gestul de legenda si mit.

Acesti loni scriindu-si singuri viata...

Aceasta loniada despre care s-a scris n-
ca atit de putin...

Rememoram totul de sus in jos. De la
virsta noastra profunda catre acel timp al
Tnceputurilor

Din perspectiva noastra, a marilor ogoare
colectivizate, traversate de canale de iriga-
tie, din punctul de vedere al cooperativelor
de productie Tnglobind, la un nivel al vaste-
lor realizari bugete de zeci de milioane de
lei, privim cu emotie Tndarat, spre radacina
noastra comunad trainica, spre adevarul pe
care, incd din acea vreme, partidul comu-
nist, cu clarviziunea sa integrala, il stia atit
de bine, slujindu-1 atit de nobil. Si trebuie
sa mai existe, gindim, atirnat de vreo grin-
da a Muzeului Satului, unul din acele com-
pase cu care taranii reintrasera n dreptu-
rile lor legitime, in acel Martie de dupa al
doilea razboi mondial, Tn acea primavara a

tuturor promisiunilor.

Proletari din toate tarile, uniti-va!

Prejudecati sau ,,tabu‘“-uril...

Sint convins cd nicio alto  prejudecata
axtra esteticd n-a ridicat mai multe obsfa
cole in calea dezvoltarii firesti a prozei rea
liste ca teama, de natura filistina, ca nu
cumva reflectarea proceselor dramatlce prin
care trece societatea, intr-o epocd in care
revolutia nu se incheie cu preluarea puteru
ci abia incepe, s nu apara ,negativista",
fnsusi termenul e mai mult decit echivoc :
din punct de vedere etic el presupunind un
fel de artist duplicitar, care pe de o parte
isi afirma deschis adeziunea la opera la
care e antrenata Intreaga societate, iar pe
de alta cautda Cu o predllectle suspecta a-
cele aspecte care ,,neaga sau ,umbresc"
sau mal rau ,denigreaza" aceasta opera.
Din punct de’ vedere filozofic o asemenea
prejudecata inseamnd un straniu si parado-
xal omagiu adus unei metafizici, destul de
rudimentare, in virtutea careia Binele i
Raul sint categorii pentru eternitate imua-
bile,pe care arta nu are altceva de facut
decit si le ilustreze, in serii interminabile.
Formularea care a facut scoala ,tipicul este
esenta fenomenului social* nu este altceva
decit teoretizarea acestei viziuni  vulgar
idealiste, ea implicind ,esente" care exists,
probabil din vesnicie, Tnaintea fenomenelor
si care esente odata definite de cineva de-
vin normele actului artistic, i conditioneaza
si-i definesc valoarea sociald. E drept ca
aceastd formulare functiona cu pretentie de
adevdr absolut, intr-o vreme in care des-
pre ,,chlbernetlca se putea citi intr-un ,,Mic-
dictionar filozofic" urmdtoarea  definitie,
care pare de domeniul absurdului celui mai
Arupefiont: ,CHIBERNETICA (de la cuvin-
tul din greaca veche care Tnseamna dirigui-
ior, conducdtor) pseudostiinta  reactionarg,
care a aparut in S.UA. dupa cel de-al doi-
lea razboi mondial ti care a cdpatat o
I_arga raspindire ti in celelalte tari capita-
iste"

S-ar parea ca discutarea, sau chiar sim-
pla pomenire cu titlu de anecdotica isto
ica, a unor asemenea viziuni despre arta
si stiinta e » luptd cu morile de vint, sau
cu fantome apuse, si asa ar si fi, daca ele

BERNARD BUFFET (Franta) :

n-ar fi aparut sub eticheta marxismului, in-
semnind nu numai o caricare a lui, ci — in
fond — o negare a capacitatii lui creatoare,
niciodata Tnchisa, niciodatd stratificata. lar
daca in stiinta din motive lesne de nteles,
asemenea formularl strigatoare la cer, n-au
putui ,opera" multd vreme (pentru ca, ori-
cit de poetic ar fi abacul, el nu poate ‘inlo-
cui ordinatorul) — n  domeniul _artei — si
eu ma refer in speual la proza — preju-
decata ,esentelor” a functionat multa vre-
me si mai functioneazid incd si, in chip
ciudat mai ales in raport cu proza realista,
aceea care ambitioneaza analiza |nC|dente-
lor contradictorii” ale individului cu socle-
tatea, cu istoria, cu marile miscari splrl-
tuale declansate de revolutia socialista,
toate planurile. Dacd in cazul unor Iucrarl
mai mult sau mai putin absconse, a unor
experiente abisale (termen lax si preten-
tios care acoperd in egalad masura si fora-
rea straturilor adinei si tulburi ale con-
stiintei, dar si, nu odata, impostura grafo-
mana) functloneaza pUdIC reflexul caragia-
lesc ,,E scris adinc", teama de-a nu aparea
demodat, fnchistat, traditionalist, depaS|t
etc. etc, atunci cind scriitorul abordeaza
.marile subiecte" sociale, prejudecata isi
face aparitia : ea cautd prototipurile linig-
titoare, imaginea de Epinal, afisul, desfa-
surarea liniara si previzibila, conflictul sim-
plu si mai ales rezolvarea lui definitiva, in
asa fel incit ultima pagina sa fie ca o les-
pede iar morala fabulei clara : sa nu furi,
sa nu ucizi, sa-fi faci constiincios datoria.
Din fer|C|re pentru Om, nici istoria, nici
destinul sau unic si |reparab|I nu pot fi In-
chise in niciun fel de formule : ele au o
directie si chinurile devenirii o noblete
grava si_ tonicd. Ele cunosc mari |naltar|
Si cumpllte reversuri, a caror ignorare Va-
duveste existenta de plindatatea ei exem-
plara.

in ultima vreme, desi cu destule reti-
cente, justificate sau nu (dar asta e alta
fatd a problemei) necesitatea de-a abordtr
complexele aspecte ale vietii sociale se face
simtita : cineva spunea pe buni dreptate
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Proza de Constantin Toiu

Poeti suedezi

Jurnalul unui martor ocular
de Teodor Mazilu

Cronica literara de Dan Laurentiu

ca ,absenta fenomenului social din litera-
turd" e si ea un fenomen social. in orice
caz mi se pare evident ca nici proza nici
filmul — acest singur mare concurent si sti-
mulator al ei — evitd sd atace, cu mijloa-
cele artei, acele aspecte pe care, de pilda,
presa cotidiana le relevd cu acuitate salu-
tard. Am impresia ca_aici opereaza si nu
in primul rina in constiinta scriitorilor o alte
prejudecatd si anume absolutizarea ideii de
eneralizare in artd. Ea isi are cauza intr-o
ormulare nu dintre cele mai fericite a Iui
Gorki (a carui opera e insa_lipsitd de apli-
care a unei asemenea judecati simpliste, fa-
cutd, probabil, intr-un scop de popularizare
a metodelor scriitoricesti) si anume ca tipul
reprezintd suma tuturor trasaturilor catego-
riei din care face parte. De aici ar rezulta ca
prezenta intr-o carte sau un film a unui.,
sd zicem inginer necinstit, dezonoreaza si
denigreazd intreaga tagma, si e necesar
pentru restabilirea ,,adevarulm vietii" pre-
zenta a cel putin doi ingineri cinstiti, ca si
cum scriitorul s-ar ocupa de prezentarea
monograficd a tagmelor sociale si nu de
demontarea mecanismului dpS|hoIog|c al ne-
cinstei (In cazul amintit) implicatiile
— nu pe planul economiei — ci al relatiilor
intre oameni.

in orice caz asemenea tipuri de prejude-
cati sint madrunte si niciun critic literar care
se respectd nu le-ar putea mécar formula,
fara sd se acopere de ridicol si de discre-
ditare. In general nsa critica se pronunta
asupra_unei carti dupa aparitia ei, iar pre-
Judecatlle acestea ,marunte"” functloneaza
Tnainte si nu odatd coopereaza la ocolirea
marilor framintari si la ancorarea in lagu-
nele mai comode ale cazului care, din mo-
ment ce se proclamd ca atare nu poat
supara_pe nimeni, sau in zonele periferice
ale existentei, poate mai pitoresti, dar in
niciun caz inedite, sau in experimentul strict
formal, uneori straluutor dar ascunzind in
el tristet,ea neimplinirii, a unei comunicari
care-si evita propriul sens

Titus POPOVICI
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EUGEN
JEBELEANU

Ciudatul

Strain mi-este acest om,
dar el nu a venit ou fierul
n flacari,
deo9ebindu-se de tine,
dulce frate al meu.

Tu Tmi soptesti ca esti stropitoare
a soarelui,

si lumina ta imi arde ochii

si lacrimile Tmi curg.

Nu de bucurie, cum Tntr-una
1i spui,
— privindu-ma cu dorul de a
ma vedea pe veci risipit —
lui, si lui, si lui

Ei bine, fie, cdci o viata avem,
si aoeasta viata sfirsita ia-o

tottu
Insd vad ca eu nu ti-ajung,
tu arzi totul.
Ei bine, nu.

TOREADORI (In celelalte pagini, reproduceri din pictura moderna contemporand)

GEORGE - VIRGIL STOENESCU

Pro patria

lubirea de neam

8 umbra cetatii culcata in noi
Pornita sd cinte balada pe gura de rai
Si aburul aspru din inimi la Dundre
Si drumurile toate culese-n paduri

Fn cercuri pe pleoape sortite in grai
Sa poarte-n picior otrava din zile...
in cruci pamintene-n opritele ceasuri
Marirea de tara Tmplinita se bate

Si curge pe cronici cu galbene file...
lubirea de neam e-o zbatere-napoi

E umbra cetatii culcatd n noi.

Atlas

Ma tm pe umadr nestatornic
Un vint albastru de milenii,
Abia rasufla sub armura

De patimi — asprele vedenii.

M-as inchina in scuturare

Sa pierd cum cerbul din comori
In ceara timpului fecioara

Un cerc pecete de orori.

Ma doare cerul strins Tn spaime
Pe buzele arse de timp...

Ma tin pe umar nestatornic

Si umbra n-am si nici rastimp.
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RUL TRECUT, APARE LA EDITU-
RA MILITARA.

CRONICA LITERARA

mihail petroveanu

GEORGE BACOVIA

Demersul critic avind ca obiect dez-
valuirea unui mare poet implica asu-
marea riscului dublu de a te adecva
sau nu la realitatea Poeziei ca abstrac-
tiune, ca idealitate pura, latenta, ce nu
a coborit inca in forma particulara a
operei si de a surprinde, apoi, in a-
ceasta forma concretd modalitatea spe-
cificd de a-si comunica originea ei in-
efabila, idealitatea primordiald. A
parcurge acest drum de la posibil la
necesar, de la haosul anterior creatiei
la organizarea sa cosmicd, In cuvint, si
a reitera procesul invers fara grlmasa
pe care ti-o da constiinta sfisietoare ca
incerci miracolul ImpOSIbI| al reductiei
antinomiilor, inseamna sa mai poti spe-
ra la conceptuallzarea intuitiei  unui
suflu, unui timp analog cu cel al ope-
rei cercetate. Daca adecvarea, acomo-
darea cu poezia in general, cu fondul
ei originar de idealitate nu se poate
realiza decit pe calea intuitiei, aceasta
din urma, pentru a parafraza 0 ex-
presie cunoscutd, va ramine doar o
atractie oarba, |ncomun|cablla dacd nu
va fi dublati de un concept operlnd la
nivelul formelor concrete, al realului.
Deci, ca sd poti situa corect poezia Tn-
tre valorile spiritului si creatia unui
poet in poezie, a face o buna critica
a liricii, trebuie sa ai, ca s& spunem
asa, |ntume pentru transcendenta rea-
lului si concept pentru realitatea trans-
cendentului.

Aceste forme ale cunoasterii, dupa
cum aminteam, nu actioneaza ca reali-
tati autarhice, ntr-un raport dihoto-
mic, intuitia si conceptul in detectarea
si exegeza poe2|e| se constituie Tntr-un
proces omogen. intr-o desfasurare, desi
secunda, analoga totusi datului, starii
initiale. Exigenta se |mpune insa doar
ca 0 norma absolutd a adecvarii co-
mentariului la opera, Tn cazurile par-
ticulare ea se manifesta ntr-o plura-
litate nedefinitd, o noua lectura dez-
valuind alte ipoteze si Tntunecind sen-
suri recunoscute anterior ca unice pur-
tatoare de mesaj al adevarului. Astfel
ni se dezvaluie, intr-o masura de loc
neglijabild, si noua lecturd a lui Baco-
via de catre Mihail Petroveanu, prin
monografia aparuta recent la Editura
pentru literatura.

Din cele mai bune pagini ale cartii
se simte ca opera lui Bacovia pare o
existenta cu toate usile deschise spre
neant, iar viata sa nu a facut decit
s-0 autentifice ca un document, ca o
umbréd ce si-a Tnsotit cindva staplnul
cu umilintd Si devotiune, pentru a dis-
pare cu o discretie desaV|rS|ta la pri-
mul gest de |mpaC|enta al acestuia. Li-
rica bacoviana este atit de elementara,
atit de adine i s-au scufundat izvoa-
rele in timp. Tneit viata autorului el
ni se pare un avatar incredibil al u-
nui spirit tragic ce a avut capriciul
funambulesc sa se Tincarneze ntr-o
masca anonimad pentru a-si deruta se-
menii. Bacovia ni se pare un mit, el
nu exista, opera lui e puternica si reala,
fara a Tntelege prin aceasta ca accep-
tam Tmpreund cu Mihail Petroveanu
remarca lui Tudor Vianu amintitd in
Cuvint Tnainte dupa care ,lipsa de n-
demn de a-1 cerceta (pe Bacovia) in
ipostaza sa umana provine tocmai din
faptul ca 7l gasim in intregime n opera
sa“, Tntrucit orice operd autentica ra-
mine inexplicabild prin viata autoru-

lui ei, si invers. Sub acest aspect, pri-

mul capitol dedicat biografiei poetului,
redactat cu sobrietate si masura, ne-ar
fi putut indica o plsta pentru gran-
doarea umilintei, daca Mihail Petro-
veanu nu ar avea aerul, uneori, ca este
un medic prea sanatos, cu reflexele
sportive si intacte, pentru a se aban-
dona nimicniciei aproapelm sau, con-
cretd si absolutd. Aceasta detasare a-
cest recul al criticului ce se insinuea-
z& printre rinduri in fata unei exis-
tente autentice in drumul sdu catre
moarte s-ar putea explica, si nu nea-
parat si justifica, prin oroarea de ma-
terialitatea goald a instinctului sau de
conservare, acceptind cu mai multd u-
surinta, poate chiar cu o nemarturi-
sita dar evidenta voluptate, forma idea-
I& a golului, a pustiului din care a ple-
cat ezamaglta ultima fiintd ocroti-
toare. De altfel, postularea SI ap0| im-
punerea |zolar|| omului lume,
respingerea oricdrui ideal protector
extramundan, amurgul zeilor ca pre-
lungire a umanului_ar valida un nou
antropocentrism, fara iluzii, dar cu or-
goliul nemasurat al |nd|V|duIU| un an-
tropocentrism de facturd satanici. Mi-
hail Petroveanu explicd aceasta sin-
guratate resimtita de poetul modernin
aglomeratia terifiantd a orasului prin
exemplele unor damnati ca Baudelaire,
Verlaine sau Rimbaud, la noi cu sim-
bolistii Tradem, luliu Cezar Savescu,
Stefan Petic3, Bacovia sau Minulescu,
Adrian Manlu lon Vinea, cu o0 nota a-
cuta spre determinismul social: »poe-
tii sfirsitului de secol devin prizonierii
lantului de contradictii originare, ai
confruntarilor cu sine, ai unui dialog
cu atit mai tragic, cu cit este mai lu-
cid. Cautind sa-si delimiteze un teren
propriu intre p02|t|| ei cladesc din
poezie o lume suficientd siesi, dotata
cu virtuti compensatoare fata de o
realitate  ulceranta Este tendinta de
refugiu in teritoriile indefinite ale
idealului pur, restaurator de armonie
si frumusete. O alta tendintd, exploa-
tind fllonul ignorat al senzatlel va
cultiva pina la_limita morbidului, a vi-
ciului sau epuizarii blazate, voluptatea
simturilor. Pornind pe antenele gustu-
lui, 'vazului, mirosului, nostalgiel uni-
tatu plerdute a omului vor exalta
prlnC|p|uI corespondentelor dintre sen-
zatii (Baudelaire), vazut ca o forma a
maglel sau alchimiei. Clarvazatorii
ramin Tnsa martorii singuratatii pus-
tiitoare a eului, care, izgonit dintr-o so-
cietate aberanta rasturnata absurda,
este constrins sa intimpine, fara re-
surse de Spl‘ljlln sl refuzind cjl un cu-
raj existential orice paleative si orice

solutie de evaziune, asaltul neantului,
teroarea de a trai (exista) intr-un uni-
vers al descompunerii, al mortii. Cel
mai aproape de aceasta treapta supre-
ma a constiintei existentiale a fost Ba-
covia*l (p. 93—94).

Analizind cu minutie  simbolismul
poetului, valorile prin care acest cu-
rent isi traieste ecoul Tn opera sa (cro-
matismul, transa floralda si muzicala,
reflexul social anti-burghez), Mihail
Petroveanu 1l singularizeaza pe Bacovia
de confratii Tntru doctrind prin acui-
tatea moderna a crizei sale de con-
stiinta, prin sentimentul tragic al vie-
tii traite ca Sein zum Tode, existenta
pentru moarte, Tn formula lui Hei-
degger. Tnrudirea dintre Bacovia Si

Despre intelegere

S
vanhitatea

Multi  oameni se plln? ca
.nu sint ntelesi”... Dincolo d

banalitatea "usor
sentimentald a unei asemenea

marturisiri, trebuie si recu-  brusc in mine o stare de ma-

noastem un dram de adevar. re indltime moralda. Curind y i o
Ocupati pind peste cap cu insd acest avint etic neastep- ta pe ideea trista
,viata noastrd interioard™ nu  tat mi devine suspect. Ob- tigari"...

mai avem timp sa fintelegem  serv ca el s-a nascut in mod sibil s-ar fi

pe altii — si — din aceasta
indiferentd se naste, cred, si
placerea de a da sfaturi.

Nu e vorba sa fim toleranti

lertarii
dependenta de cel care a eo-
mis-0. Adeseori mi se intim-

" ridicola SI pla ca,
cuiva, sa simt cum se naste

arbitrar, s-a_improvizat_numai
din nevoia ca celdlalt sa para
si mai ridicol, sa poata fi ju-

ascultind

greseala ma. Fumam

Tot Tncercind

cu egala placere. As fi putut,
cred, sa scriu 0 nuvelda reusi-

Poate ca un om sen-
lasat de fumat,
zguduit de lecturd. intelegeam
ca fumatul, e un obicei — si,

Eminescu, constatata de critic mai Tn-
tii la nivelul romantelor de iubire si
crisparilor, indignarilor sociale, este Tm-
pinsa mai departe, spre fondul comun
originar al lirismului celor doi mari
poeti _si exemplari pentru literatura
noastra, cultul mortii, al funerarului, in
variante cu finalitati opuse : la Bacovia
ca element dominant, insinuat ca o per-
manenta a vietii, ca realitate cotidiana
|nsurmontablla fara orizonturile salva-
rii (spuneam ca opera lui pare o existen-
ta cu toate usile deschise spre neant), la
Eminescu unica realitate eliberatoare de
iluzia vietii ; la Bacovia moartea este un
esec absolut al vietii, la Eminescu ea
apare ca un triumf "absolut al acesteia.

Dupa fixarea cadrului general al re-
perelor definitorii pentru arta lui Ba-
covia, Mihail Petroveanu, n capitolele
IV si V, Universul poetic bacovian si,
respectlv Ars combinatoria, |ntrepr|nde
0 exegeza atentd si apllcata a liricii a-
cestuia, a obsesiilor sale fundamentale
Si a nuantelor mai semnificative. Ast-
fel halucinatul erou al Plumbului
traieste disperarea prizonierului in pro-
pria sa locuinta (,celula cotidiand'),
pentru a face apol Tncercéri Ia fel de
disperate, de sortite esecului, Tn pere-
grinari citadine, Tn orasul de provm(:le
infernal si |nch|s ca un labirint din
care a plecat pina si minotaurul (acesta
inca mai avea la sine o putere extra-
mundana, o forta Tmpotriva careia re-
volta si moartea omului puteau fi de
o tragicd demnitate), cu sordidele cir-
ciumi, taverne, gra ind publica si aba-
tor. Viziunea tanathologicid a descom-
punerii peisajului monstruos nregistrat
de sensibilitatea unui ghem de proto-
plasma, cortegiile funerare colindind
strazile cu o indiferentd a locului co-
mun, banalitatea ridicata la rangul in-
tlmplarllor atroce prin repetitia si pre-
caritatea ei dezolantd, are efectele unei
tari  pustii, halucinante.  Pendulind
exasperat intre toamna si iarnd, univer-
sul bacovian se sufoca si in perspectiva
unui timp fara devenire, stagnat Intr-un
prezent etern ca si cum s-ar fi scufun-
dat Tn uitare. Aici ar fi trebuit subli-
niatd mai puternic cauza sugestiei de
materialitate disonanta a poeziei lui Ba-
covia ; lipsa de perspectiva — in viitor
ca si In trecut — face ca imaginile sa
ramind brutale, fidele perceptiei Ime-
diate, n prezenta materiei lor reale ;
ele nu se pot diafaniza, idealiza ca n
reprezentarile trecute ori viitoare. De

altfel, Mihail Petroveanu noteaza un-
deva fenomenul cd Bacovia. in tenta-
tivele sale de reconstructie fictiva a
lumii — pdastram acceptiunea conven-
tionala a termenului, caci toata poezia
sa nu este decit o fictiune, o inventie
a propriei sale realitati — esueaza, nu
ne mai apare ca plauzibil.

Sentimentul mortii domina lumea ne-
vrozata a lui Bacovia. El bintuie in
toate regnurile, animalul si vegetalul se
metamorfozeaza Tn mineral, iar acesta
se lichefiaza pierzindu-se  ntr-un
neant absolut, fara iluzia supravietuirii
nimanui. Moartea bacoviana are greu-
tatea plumbului de parca poetul nu ar
fi fost vegheat nici de dumnezeu, nici
de diavol, ci de propriul sau cadavru.
Existenta, atit cit a mai rdamas din ea
nedevorat de neant, este perceputa ca
0 surpriza deconcertanta si, pentru a-si

anula un posibil efect de_vitalitate, ee
autoparodiazad, se neutralizeazd ntr-o
mistificare uluitda de ea insasi. lubirea
poetului nu poate fi |mag|nata altfel
decit tot ca o forma a mortii. Criticul
observa ca aceasta, in conceptia impli-
cita a poetului este ,cea mai amagi-
toare dintre mastile neantuluilt (p. 179),
sortita dinainte unui esec absolut. Su-
ferinta acestei lumi 1n  drum catre
moarte si-a gasit si ,cheia muzicala :

hi, in ha”, adicd un hohot sfisietor ce
se autodlstruge prin ironie. Aici Mihail
Petroveanu apara autenticitatea poetu-
lui impotriva acuzatiilor de teatralitate,
cabotinaj, mascd, nesinceritate etc. G.
Calinescu). Problema este complet falsg,
de la Baudelaire si Edgar Poe, cel pu-
tin, stiindu-se c& sinceritatea si presiu-
nea afectiva nu sint cele mai favorabile
vestale ale poeziei, aceasta Thaltindu-se,
edifieindu-se mai totdeauna din calcul
rece si elaborare sisificd. Cu atit mai
putin poate intra in discutie_ sincerita-
tea la un poet ca Bacovia a caruia viata
si energie a disimularilor nl se releva
cu totul eclipsate de grandoarea operei
sale. Nu se intelege prea bine ce in-
seamna hlperreallsmul definitoriu pen-
tru modalitatea vizionard a_lul Baco-
via, desi ni se spune ca ar fi rezultatul
potentarii maxime a unor date extrase
din real. Termenul nu_e departe de su-
prarealism, desi semnificatiile par cu
totul deosebite la prima vedere. Con-
ceptul pentru realitatea transcendentu-
lui, intr-o poezie_lipsitd de transcen-
dent e drept, a carui necesitate 0 pos-
tulam la inceputul acestor rinduri, nl
se pare inca nesigur. De altfel, mimo-
drama de care vorbeste Mihail Petro-
veanu, desi ea »e sprijina pe o frecven-
ta a ?esturllor impresionanta la auto-
rul Plumbului, nu se poate desfisura,
realiza decit in interiorul Ilmbajulm li-
ric, al discursului, al logosului, si aici
criticul ar fi trebuit si dea mai multd
atentie destinului de catabasis al poe-
ziei iui Bacovia. Daca este adevarat ca,
asa dupa cum se argumenteaza n ulti-
mul capitol, Bacovia astdzi, eroul mo-
dem are de ispasit un pacat originar
de care insd nici nu se_simte vinovat,
ba chiar 1l ignora cu desavirsire (Kafka,
Beckett, etcg) esuind si mai lamentabil
sub gheara unui destin de neidentificat,
cu atit mai mult traiectoria eX|stent|aIa
si literara a lui Bacovia ar fi ilustrat-o
din plin si Tn aceasta perspectiva. Este
mai presus de orice indoiala ca sub ra-
port estetic, intre Plumb si Stante bur-
gseze se constatd o curba descendents,
coboritoare, de parca autorul ar fi vrut

sa sugereze ca nu numai viata sa se
indreapta catre moarte (Sein zum Tode),
ci ca Tnsasi poezia lui ar trebui sa fi-
gureze ispasirea aceluiasi pacat origi-
nar, vina de a se fi nascut, dizolvin-
du-se in puritatea absolutd a neantului.
Monografia lui Mihail Petroveanu,
George Bacovia, facind abstractie de u-
nele locuri comune, introduse poate din
nevoia de a explica diferite confuzii
ori ipoteze varii, dar oricum inutile, si
sprijinindu-se pe unele capitole reali-
zate integral (mai ales Universul poetic
bacovian, Ars combinatoria si Bacovia
astazi) ni se releva ca o sansa fericita
de interpretare a celei mai tragice con-
stiinte din poezia noastra moderna.

Dan LAURENTIU

Despre fumat

sa ma las de

In fiecare  si vidul interior, care

ma analizam  Simplu fumatul. Nici

asta mult mai tirziu.

»a ultimei - i
Nici o analiza.

tot.

metafizica Tn legatura cu fu-
fumat, am inceput sd& ma ana-  matul, care nu facuse nici o
lizez, s& ma intreb de ce anu-
me fumez etc. etc.
zi ma Tmbogéteam cu o ob-

servatie subtild pe aceasta te-

Iegatura savanta Tintre tutun
nu se
|ntrospectase de dimineata pi-
nd seara, abandoneaza pur i
nu m-a

anuntat Tn prealabil. Am aflat

— Da. Nu mai fumez...
Nici o con-
damnare a acestui viciu. Pur
si simplu nu mai fuma. El nu
s-a analizat, el a trait si

ne-o facem nu e decit o forma
de complicitate cu viciul nos-
tru drag

Acele foarte putine lucruri
pe care le-am inteles, sau pe
care cred ca le-am inteles, au
fost cele pe care le-am trait
cu intensitate; o data ce
le-am trait n-am mai simtit
nevoia sa le mai analizez. Tn-
telegerea era Tn Tnsasi trdirea
! faptului. Nu poate exista se-
atita  parat, independent faptul —

cu erorile altora — asta n-ar
fi_decit un fel de filantropie (
etica — nici de o generoasa si
superioard iertare, care poate
sa fie o decoratie ce ti-o acorzi
singur, ci de a |nteleqe pur si
simplu ce se Tntimpla cu ce-
lalalt. A intelege nu Tnseamna
neaparat ».a te pune in pielea
celuilalt”, ci a_trdi cu intensi-
tate eroarea, fara sa stabilesti
cui 1i apartine.

Psihologic e interesant de
remarcat cd ne e greu sa in-
telegem, sa admitem, tocmai
erorile pe care le savirsim si
noi. ,Eroarea noastrd" ni se
pare dramaticd, complicata
vie — nutrim fata de ea chiar
un sentiment de duiosie, ori-
cum e ,eroarea noastrad” — pe
cind a celuilalt asemanatoare
in esentda — o socotim o ab-
jectie lipsitd de logicd Ea de-
vine abjectd numai fiindca
,Nu e a noastrd".. Pe noi ne
vedem Tn complexitate si mis-
care — pe celdlalt 1l decapl-
tam de orice, si nu mai ve-
dem 1n fata noastra un om, ci
0 eroare Seacd abstractd, in-

decat cit mai de sus. Dupi ce
sentinta necrutdtoare e data,
starea de absolut etic dispare,
absolutul acesta artificial ~ si
improvizat n-a avut decit mi-
siunea unui calau. Cum a ghi-
lotinat, cum a si disparut..
Cind descoperlm Tntunericul
celuilalt, uitam de Tntunericul
nostru, devenim cei mai no-
bili oameni din lume, asta ne
aduce o0 senzatie de |nselatoa-
re si frivola sugerlorltate dar
ne indeparteaza de intelegere.

A nu intelege eroarea celui-
lalt — ma refer desigur la a-
cele inevitabile greseli care
pot aparea chiar in cele mai
perfecte relatii umane — e si
un act de IaS|tate Ne e fri-
ca sa ne descoperlm cumva
— mergind Tn adine, ca e-
roarea celuilalt este, ntr-un
fel si eroarea noastré, sau 1n
rimul rind eroarea noastra.

in aceasta frica refuzam sa
intelegem si transformam fri-

ca intr-o teribila intoleranta.
Intoleranta rece si arbitrara
e adeseori teama de a-ti son-
da propriul tau abis

mergind mai departe cu ana-
liza — decretat ,ca orice o-
bicei e un viciu". Multumit de

Jurnalul unui
martor ocular

aceasta concluzie mai aprin-
deam o tigard. Tntelegeam de-
sigur si vidul interior care
ma silea sa caut cu febrilita-
te pachetul cu tigari Sondam
si adolescenta, prima tigara
fumata pe ascuns, cu toate
implicatiile de rigoare. Ana-
liza — nu gresesc — era per-
fecta. Cu toate astea nici prin
cap nu-mi trecea sa abando-
nez fumatul. Aveam impresia
cd o asemenea operatie pot
s-0 fac usor ori cind ; deci nu
e nici o graba.

Observ insa ca cineva, care
nu-si  pusese nici o problema

Daca nu traim cu intensita-
te o problema de viata, zadar-
nic incercam sa inlocuim via-
ta cu analize subtile. Pacatoa-
sa de introspectie se naste.
Tocmai cind noi, Tn adine, re-
fuzam sa privim un fapt
drept In fatd, cu ochii des-
chisi, cu toatd gravitatea. Din
aceasta incapacitate de traire
se naste placerea si dorinta
noastra de analiza. Ceea ce
nu traim, simtim nevoia sa a-
nalizam, sa tragem concluzii,
sa adunam observatii. Anali-
zam, ne introspectam, analiza
devine o placere ca si fuma-
tul, analiza se transforma Tn-
tr-un tabiet, ca si fumatul..
Dupa o tigara buna, o analiza
penetranta.. Chiar si constiin-
ta ineficacitatii analizei e un
calcul al mintii, nu un ade-
var trait. Chiar si condamna-
rea cea mai severa pe care

si, a doua zi dimineata, Tnte-
legerea lui. Intensitatea trai-
rii lui era una cu intelegerea.

De aceea pot sa-mi dau sea-
ma ce greu si miraculos in a-
celasi timp e sa traiesti un lu-
cru si ce frivol si fara sens e
sa te pierzi In analize oricit
de subtile Cunosc oameni ca-
re de atita introspectie s-au
imbolnavit.. E aproape comic
sd vezi cum unii oameni 1n-
cearca sa inteleaga cu dispera-
re lucruri pe care in schimb
nu le-au trait. Analiza e un
exercitiu care se realizeaza in
gol, fara sa aibe la indemina
materia prima. Daca n-am in-
teles un lucru cind l-am trait,
sau nu l-am trait cind ne-a
fost dat s-o facem, e foarte
putin probabil ca-l vom inte-
lege a doua zi dimineata in
pat, storcindu-ne creierii.

Teodor MAZILU
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TRESTII CU UN MURMUR VERSATIL

Furtuna se dezlantuire in zori si ma prin-
sese dormind pe galerla de lemn acoperita
de crengile vitei sdlbatice. Era in iunie, la
solstitiu, un dezechilibru brusc al dreptei Tm-
partlrl efemere ca orice egalitate, tunetele si
iraznetele subliniau acest lucru. Rafalele de
vint pulverizau  stropii de ploaie printre
frunzele puternice ale verii care ma apa
rdsera un timp, (cred ca ma apdrasera)
cum dormeam intins in sezlong somnul
meu de vizuina. Tnainte de a atipi, _stiu
ci la asta ma gindisem ultima oard, l4sind
pleoapele in jos peste stele, cum poti sa fii in-
tr-un birlog, intr-o vizuina captusitd de
frunze, fiara privind cerul Tnstelat. M& tre-
zisem muiat de ploaie si mai statusem o vre-
me Tn bataia picaturilor, primind cu o pla-
cere speriata _biciuirea, cu ochii deschisi
intunericul racoros al zorilor de iunie mlro-
sind a petunii, zicindu-mi, murmurindu-mi
sau doar ascultind glasul nu conteaza : ,tu
esti_ori tap ori duhovnic" — vocea sarpelm
parasmd pielea moartd, plecind rendscut mai
departe Tn erezia seinteietoare a lumii.

Trasesem sezlongul mai Iinga perete, Iinga
scoarta de var a peretelui pe care am pi-
pait-o cu palma ca sa-mi dau seama daca
ploaia ajunsese pina acolo, iar suprafata ei
neprietenoasa Tmi_daduse din nou vestea a-
ceea rece, impundtoare ,mai e totdeauna,
baiete, ceva si in afard de tine". Dar vuella
se oprise n cele din urma, nu de tot, oricum
vintul _avea o presiune normala facind cren-
gile vitei s& se agite usor, cu im fisiit intim
de toamna ; era frig, frl? de-a binelea, par-
ca iar fi venit toamna, ploaia statuse in mod
cert, dovada tirfitul C|smele| din gradina ala-
turatd ce se auzea atit de clar, nsotit de mi-
rosul violent al petuniilor — trebuia si i se
puna, in sfirsit, robinetului, o garniturd ; sa
stai in casd cu doi batrini maniaci, fiecare
cu ,ale lui, batind cuie, dregind, prefacmdu-
se ca mai au 0 groaza de facut, cind nu mai
e nimic, dar absolut nimic sub trecerea nive-
latoare a timpului, si tniciunuia s& nu-i  dea
prin cap macar sa repare cismeaua...

Luam in primire, resemnat, inca o zi de
sedere si de nemiscare fortata. Furtuna tre-
c¢ind, nu-mi_ mai raminea decit sa astept ra-
saritul, daca avea sa fie vreunul. Pe urma,
ca in fiecare dimineata, pe galerie va iesi in-
tii bunicul cu Greta in brate, pisica lui ‘alba,
apoi si tata si vom bea cafele si vom minca
dulceata, palavragmd iar mie care nu mi se
ntim Ia nimic, decit in vis, mie Tmi va veni
rindul sa povestesc ce-am visat (se-ntimpla
des nici visuri s& n-am, si-atunci inventez),
n dimineata aceea era S|mplu 1l visasem pe
Sfericd, bunul meu prieten din copilarie, si
monumentul cu vulturul care vorbea. Era
monumentul eroilor din tirgul nostru din
care_plecaseram imediat dupa razboi, o co-
loand uratd de marmora neagra si cu un vul-
tur tinind Tn pliscul céscat o cruce si un bec
electric ascuns intr-un petec de celofan rosu,
cel mult daca-1 vedeam o data pe an arzind
de ziua eroilor, dupa aceea nu mai era bun
decit s tragi in el cu prastia, iar eu cu Sfe-
rica trageam, daca 1l nimeream, scotea un
pocnet de dop smuls cu tlrbusonul ca si cum
pasarea ar fi cloncanit deodata, punlndu ne
In vedere ceva, si, in vis, ne pusese, adica ne
avertizase, de fapt Inu pe ntine, pe celalalt:
JAscultd, Stericd, — spusese rasplcat vultu-
rul scuipind din plisc unul cite unul ciobu-
rile becului spart — sd nu te prlnd ca te
duci simbata la girlda cd te-neci®. Apoi pc
rambleul Tnalt al cdii ferate aparuse gazarul
lung de baragan.

Atipisem din nou ghemuit n sezlong si se
facea cd soarele cimpiei rasarea printre Cis-
ternele negre si_printre cabinele frinarilor,
impiedecind rasaritul, facindu-1 bucati- bu-
cdti, era ca atunci cind fugeam spre tirg
sd tlp ajutor, Stericd se-neaca, si trenul Tmi
bara trecerea, iar cind tata intii, nu bunicul,
a strigat buna dimineata, |esmd pe galerle
si m-am trezit iarasi dupa un somn scurt sl
adine, somnul din zori, infagurat in frigul ra-
saritului meu ca intr-o rasa aspra de calugar
(ori intr-o piele de tap ori duhovnic, tot una)
ziua era senind, frumoasa, una din acele zile
cind oamenii spun, cerul curat nu se teme de
traznet.

Batrinul facea exercitii de Inviorare pe
galerie. Firul de apa al C|smele| se auzea ca-
zind pe lespedea de iatra intre flori. Ficea
gimnasticd in halatul lui vechi chinezesc de
matase galbena cu doi dragoni negri pe spa-
te care se luptau, mama nu putea sd suporte
halatul acesta, spunea ca e de actor ori de
cintaret de operda, Tn orice caz nu de profe-
sor, si Tncd de unul care preda Rezistenta
materialelor la politehnica, dar de cind mama
murise, tata 1l purta zi de zi, era ca si cind
si-ar fi regasit libertatea. In p|C|oare avea
papucii sdi moi de voiaj, cumparati odatd
cu halatul — pe céptuseala plicului, tot de
piele, incad mai vedeai scris sters ,Djaburov”,
numele unui_magazin de lux din capltala
dinainte de razbol. Un barbat trebuie sa aiba
efteva lucruri fine, Tmi explica el, desi asta
suna mai curind ca justificarea unei_slabi-
ciuni, cum si-ar fi aparat cochetdria n fata
mamei, daca ea ar mai fi trait.

— Te-ai lamurit, sper, cum e cu cele trei
Sigma, incepu el conversatia ca in fiece di-
mineata, dupa efteva observatii asupra fur-
tunii si plou — giffind usor de elort si nete-
zindu-si- cu amindoud palmele firele rare de
par de pe craniul plesuv. De cind iesise la
pensie si nu mai avea auditoriu, Tmi tinea a-
Proape zilnic f)relegerl de Re2|stenta materla-

lor ,pe intelesul orisicui”. Eram incd amor-
tit de frig si am aprobat morocanos. Exact
de asta nu-mi ardea, de cazul celor trei
Sigma.

— Cel mai interesant totusi, ca valoare
morald, rdamine Sigma de rupere continua
el si vorbeasca singur, inviorat de aerul
proaspat, rezistenta materiei capatd deodata
un curaj omenesc, ceva stoic, ceva din Sene-
ca.. momentul in care otelul cedeaza, nu
fnainte de a se mai cabra o datd, de a se in-
tari cu o incordare suprema, ca a oamenilor
Tnaintea_mortii, plusu acela brusc de luci-
ditate, cind Tti amlntestl intr-o secunda toata
viata, si ce este ciudat este faptul ci& mate-
rlaIuI ‘desi nenatural, are o comportare si-
milard cu un comportament natural — ma-
terialul, creat de om, parcd ar fi Tmprumu-
tat caracterul omuIU| si-l imprumuta, efec-
tiv, tot ce se constrmeste sintem tot noi, oa-
menii, vazuti n |postaze diferite — soarta
noastrd este comuni, a materiei vreau si
spun si a spiritului, aproape aceleasi legi.

Am intors capul si I-am privit. Totusi, ori-
cit de pisalog ar fi fost, vorbea frumos cite-
odatd, nu puteam s& n-o recunosc. Si teoria
aceea a lui cu ,cineva care inghite prea multe”,
caruia i este dat sd rabde ceva peste limita
de rabdare omeneasca general admisa ori

presupusa. Cu podul de fier peste care trupa
nu trebuie sa treaca niciodata Tn cadentd,
ci in pasi civili, de plimbare, cit mai pre-
facuti, pe furis, ori tiptil, daca se poate, pen-

batrina ducesa

tru a insela njghebarea, sau jocul rezisten-
telor de sub picioare, joc hotarit sa cedeze
pind la urma si sa se rupd, in fata unui ritm
prea_insistent mecanic si prea brutal, in e-
xencitarea sa |ndelungata ritm cu totul stra-
in de alcatuirea naturii fizice universale, Tmi
atragea atentia).. acel om suportind, nu
prea multe — diversitatea putind fi totusi
salvatoare, ea Tnscriindu-se, de fapt, in legile
jocului — ci prea mult, adica una Si aceeasi
miscare imposibild, Tn mod mecanic si stupid
repetata asupra lui, cu toatd obsesia, cu
toatd presiunea exercitata asupra unui sin-
gur punct deja slabit.. In fine, omul acela
crapa cind nici nu te astepti (tata habar
n-avea ca exact asa aveau sa se intimple lu-
crurile si cu el), tot astfel cum trupa ple-
cind ntr-o prea frumoasa dimineatd cu
soare la_instructie si cintind Tn cadentd mar-
sul ei barbatesc si avind o incredere perfectd
in podul de care se apropie si peste care a
trecut de atitea or| nepasatoare cu aceeasi
miscare viguroasa, -rap-rap-ra.p, mlscarea
ce ne umfla pleptul e mindrie la parazi.. ei
bine, podul, in fata unei asemenea lipse de
flnete nu mai vrea, podul nu mai suporti
aceast miscare, prea lipsitd de subtilitate,
podul nu mai vrea sa-i auda pe trupeti rac-
nind : O fatd blondd si dragutd o datd tre-
cea... Si se duce draculw, ~fleseaza..” zicea
tata care studiase Tn Franta — il a un bref
et catastrophlque desir de flechissement... o
dorinta de a nu mai lega mal de mal, si se
darami cu o dezordine a liniilor de sprijin
si cu un vacarm imposibil de imaginat, pen-
tru ci nimeni nu putuse sa-si faca pina a-
tunci o imagine a procesulw lent de slabire
a rezistentelor si de uzurd a materialelor,
prin exces, prln lipsé de grija si prevedere.
Destinul — adduga el patetic, cu una din
comparatiile lui pedante de om de stiinta
ispitit totusi de literaturd — e citeodatd un
comandant cu pieptul aurit care trece peste
noi prea semet si prea apasat, cu grija de a
pastra un ritm al lui, numai al lui, obsesia
sa, dar si spinarile noastre, ti spun, ca si
metalele au legile lor precise, iar cind ele vor
renunta de a mai fi pod, un pod de carne
pentru pasii aceia grei si gigantici...

.Pascal" — suflasem in ziua aceea ca 0 pa-
rold salvatoare, privind drept inainte prin-
tre crengile de vita sdlbatica _spre curgerea
din gradina, amintindu-mi picaturile ~scurse
de pe lopata vislei rezemata ntr-o zi de re-
verle pe marginea luntrii, cind, apa prelinsa
in soare, strop cu strop, inapoi in iaz, de pe
metalul protector al lopetii, batut in tinte si
care sclipea, dind fenomenului nlmbul unei
revelatii, facindu-ma sd inteleg ca nici o izo-
lare nu-i posibild si si Inteleg unitatea _si
legea caderii, ori readunaru la loc, legea n-
toarcerii in matca comuna si ce anume con-
ditioneazd sfisierea brutald, izolarea treca-
toare a picaturilor dlstlncte grabite sa re-
intre n somnul elastic si unit al apei; si
lazul cind secase si m& plimbasem peste
mflul de pe fund uscat, cenusiu si pleznit in
toate directiile, un desen cu figuri ca-n
zatul dintr-0 ceasca de cafea, iazu atine
de’os, iarna, Tnainte de a seca, transforma-
rea Iui intr-o spinare vinata de heata, Tn-
?adumdu -ti _(la_fel ca un pod) sa atingi n
inie dreapta fara nici un ocol, punctele cele
mai indepartate unul de altul ; iazul, vara,
nu girla galdgioasa, cu tlgancne goale de la
Cotul tiganilor, cu Gioaca naseindu-ma 1in
Tntunericul din beciul nuntii de joi unde fu-
sesem un domnisor alb. domnisorul lor alb ai
dornic de amestec; iazul, vana, cu cealaltd
parte sau fata a verii mele, de fuga si teama,
ademenit de” trestiile aurii si sticloase, de
soaplta lor tradatoare, de murmurul lor ver-
satl

~Pascal" — spusesem traversind in memo-
rie iazul pe patine de os ca iarna, direct,
cind, cu spaima, 1l strabateam pe linia care
vara cerea cel mai mare ocol, trecind peste
suprafata lui lucioasa, cu pestu circuliud de-
desubt, de la firul neintrerupt al cismelei,
pind la corul trestiilor comentand tragedla
,,O trestie flexibila care se Tndoaie, fara eroi-
cul ,Sigma_de rupere” al otelului” — stabili-
sem fulgerdtor legatura. Fusese o concesie
facutd tatei, spre a-i da curaj, desi nu cre-
deam ci flexibilitatea poate fi o victorie.

Batrinul batrinului, bunicul adica, venise
cu dulceata si cafelele.

impartea bombanind farfurioarele cu dul-
ceata preparatd de el. Era de visine, dul-
ceata care-i_placea cel mai mult. Am dus la
gura lingurita cu boabele negre, scofilcite,
inecate Tn sirop. Erau ca niste prunci mici
de faraoni, fierti de bunicul, preparati dupa
chimia lui de preot destrabalat al placerllor
rafinate. Tata se dusese o datd la Lupeni sa
verifice galeria noud a unei mine, statuse 20
de ore sub pamint. Credea ca nu mai vede
lumina soarelui, atunci intrase prima data
n subteran, si iesmd direct Tn mijlocul unei
cimpii cu livezi prlntr un alt put, decit cel
pe unde coborise, vazuse la suprafata n pli-
na naturd un visin copt — ,era visinul pro-
totip, visinul unic din rai", spunea el cu
grandilocventa lui. Am lasat jos dulceata, ca
un pelerin obosit; un pelerin umil al tarinii,
care, neprevenit, merge si mer?e (placere a
miscarii, atit de refuzata mie !) fiece pas fiind
0 descoperlre care nu intrd in nici o alca-
tuire sigura : capcane doar, mereu capcane,
vesele, Tmbietoare, tufisuri racoroase in um-
bra 2|Ie| unde scllpesc ochi batjocoritori sau
tulburi, facindu- ti  semne complice, n-am
murit, n-am murit, cine crede ca am ncetat
sd mai fim, se |nseala nu vom muri nicio-
data, smtem sintem aici, silfi, naiade, satiri,
proprule voastre fete si |nfat|sar| refuzate
din ipocrizie, din degenerescenta si _pe care
noi vi le pastram, vi le pastram, sa vi le res-
tituim cind va veti ntoarce la noi, cind va
veti da seama cit ati gresit. Am baut un
pahar cu apa Bunicul, dupd ce ne servise,
scosese un scaun pe galerle si se asezase Tn-
tre noi cu Greta In brate. Tata detesta pisi-
cile, suferea de astma. Se _plingea ca lasa
peste tot fire invizibile de par pe care le n-
ghiti fara sa stii, obturind totul in organism,
Tnotind nevazute si in sosurile mincarurilor,
Ma asteptam sa spuna strimbindu-se ; ,Fugi
cu pisica dumitale de-aici!* dar se stapinise,
Greta, da, stdpinea cheia lucrurilor. Greta
|nfasurata n bandelete unse cu dulceatd de
visine de bunicul, Greta, necredincioasa.

,Pe tlmpul meu".. vorbea batrinul. ,Pe
timpul meu”, raspundea batrinul batrinului.
Ce nu |ncapuse in anii nici unuia dintre ei.
ramasese inchipuire : povesti, cum ar_fi fost,
dacd n-ar fi fost. Trebuia s ma pregatesc sa
|ncep sa spun si eu intr-o zi, pe timpul
meu®, si intru in libertatea tristd a unei po-
vestl iar timpul meu era gazarul de baragan,
sau glrla sau dispretul cimpiei.

Soarele bétea in crengile vitei, luminand
galeria cu pete tremuratoare. Priveam trecu-
tul printre frunzele puternice ale verii..

NUNTA DE JOI

n vara de demult, cind se Tnhecase Sterica,
sedeam m pintecul Saratii, bolborosind cu
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apa pina la buze, cu nisipul surpindu-se sut
talpi, dusi de curent spre  Cotul tiganilor,
spre locul lor ales, rezervat ori impus, pri-
vind de la cotul nostru mai vechi si mai larg,
al romanilor, tigéncile goale, peste fata girlei
plind de dire lungi de pacurd si care dupa
abator se amestecau cu suvoiul de singe ai
vitelor sacrificate. De aici Tnainte nu se mai
scdlda nimeni pina la viile lui Hagianof de
la Manasia (sub malul cu vii _sicu sirma
ghimpata se inecase Sterica), singele avind
tot ragazul sa reintre In ceea ce nu se poate
numi sigur de la prima vedere, singe. Astfel
Tneft ei, slobozitii, fiii Indiei — cum le spu-
nea tata — erau si aici Tncoltiti, T ‘pmsi pina
la marginea spurcaciuni, abatoru sandra-
maua aia mare de lemn aplecata intr-o parte,
de la nord catre sud, cum batea crivatul si
care la inceput fusese cinematograf de vara,
pe vremea filmului mut, ,,Clnematograful
Tomescu”, Tnhainte de a parea Vorbitorul cc
sala noud Royal — cind dincoace, in cladirea
de lemn parasita primarul avusese ideea s
toarne ciment pe jos, cu jgheaburi de scurge-
re, in buna regula, cu puturi de piei i
C|rI|ge tocile si guri de apa, — ceea ce il
facuse pe_el, pe primar, la inaugurarea ti-
nutd afard intr-o zi de mai, Th fata abatoru-
lui Tmpodobit cu ghlrlande de verdeata, sa
incheie vesel: ,Dupa cum vedetl domnllor
orice se poate transforma in orice” — si unde
racneau toatd ziua boii izbiti ntre coarne de
Carabulea, jertfitorul. decazut din arta lauta-
reasca, baiatul lui Carabulea batrinul, con-
trabasistul..

La nunta jertfitorului (cu numele asta figura
pe statul de platda_al primariei, frumos cali-
grafiat cu cerneald violeta si cu niste iscali-
turi_orgolioase de oameni care stiau' ci exista
slovd cu slova prin insesi infloriturile lor
asternute pe hirtie) ficusem pariul acela cu

egrunturoasa de bucatdrie, care este si poet
de maxime puse in versuri si de sentinte i
care intre nuielile subtiri ale catinelor, intre
luminari si adormiti, spune ridicind deodata
glasul — ca si cum pina atunci ar fi meditat
mult la ce avea sa zica :

,Sint unii care se nasc tradatori, asa dupa
cum altii se nasc eroi". E ca |nceputul unui
discurs funebru pe malul inserat al Saratii
eurgind indiferentd, pustie, lumea strinsa,
tace, asteapta si continue, dar el nu mai a-
dauga nimic, iar noaptea, capela pardsita_din
cimitirul nostru ortodox urit de cimpie, fiind-
cd biserica e inchisa, popa a plecat cu cheile
la el, dracu stie unde, capela in care au fost
pusi provizoriu, va lua foc de la luminri si
de la toate coroanele vechi de hirtie inghe-
suite acolo de la toti martii si vor arde ca un
rug meschin, un rug de ridicole regrete e-
terne, prefacmdm in scrum pe Tnecatii sur-
?hlunltl acolo, ca si cum proba apei nu ar
1 fost deajuns astfel neit, a treia zi, dupa
ce popa venise cu cheile si se facuse Tnmor-
mintarea, in carul cu boi se puteau vedea in
loc_de cosciuge doud lazi mici cu cenusa, Ste-
rica si Ciciu, iar Camen, bulgarul, croitorul
adventist tulburase si ce mai ramasese lim-
pede sau |ntre([; cu discursul lui timpit, cind
oprise convoiul Tn mijlocul strazii_linga pra-
valia lui Gindac. ,Aceasta nimeni nu va e-
vita — zbiara Tn fata boilor pasnic opriti.
Omule, nu fii vanitos | Aici totul e gata'
Aici praf Si miros urft! Scrum si vierme rau!
Moartea si mormintul compunlnd soarta fie-
carui_ om de la care nimeni nu poate scapa
repetindu-se Tnaintea noastrd in fiecare zi
si ore, ne dau inalta si instructiva lectie de
desartamunea vietii pamintesti". ,Hai, Ca-
men, termind, Tl intrerupe popa Gheorghe,
lasa, am tinut eu predlca n biserica, haide
ca mai avem de mers". ,Aceasta nimeni nu
va evita! urla cr0|torul cu o voce atit de
puternicd, ineft boii fsi clatind capetele fa-
cind s& se legene cracile de salcie legate de
coarne cu fire de Iind rosie. Moartea egaleaza
pe toti ! Bogati si saraci ! Distinsi si simpli |
Intelectuali si analfabetlI Mormintul pe toti
va egala! Hai, mind popo " striga Camen
6cos din minti, facind semn ca Tnmormintarea
era liberd, far lumea care ridea, incepu_sa
strige: Pisica | Pisica ! se fac prlcuI|C| Citiva
dadeau cu pietre, dar ea tdiase drumul carutii
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Stericd, cu doud zile Tnainte, la nunta de joi,
ca intru Tn_beciul cu tigani doboriti, fiindca
Stericd se Tnecase simbata. Era un pariu_de
curaj. Pe cel de joi 1l cistigasem usor, sim-
bata insa, cind al- fi trebuit s& ma arat cu
adevarat |ndraznet pierdusem, si cel mai
mult ma usturasera vorbele  Invatatorului
Naitescu care aparuse pe mal, dupa Tnec,
dupa ce Stericasi Ciciu fusesera scosi din
apd inclestati unul de altul, cu greu despar-
titi si culcatl alaturi cu fata in sus intre ca-
tini, 'din strinsoarea lor dlsperata ca si cum
ei, acolo sub vartejul girlei ar fi ncercat sa
realizeze o alta forma a corpului omenesc,
mai_rezistenta (proiectul refuzat al unui zeu
betiv si ursuz) — pentru ca, asta, Ciciu, idio-
tul” tirgului, venind beat de la culesul viilor
de la Manasia, pe poteca de pe malul Tnali
paraleld cu sirma ghimpatd, sarise sa-1 scape
si se fTnecaserd amiridoi.. pe cind eu, fug
dupad ajutor, sau de frlca in amiaza cimpiel
dispretuitoare, sub rambleul ciii ferate imi
taie calea, vine gazarul lung de baragan,
cincizeci de cisterne murdare, lucioase nu-
marate si rasnumdrate de atitea ori cind
?uneam cuie pe sine, si, stupid, sau tot de

rica, alerg n sens cu mersul lui, cind ar
trebui s3 o iau invers, Tndardt spre coada

Seara la lumina lumindrilor aprinse intre
catinele de pe mal, Sterica, gol, nebarbat.
Iinga Ciciu, ghebos, paros ca o maimutg,
zace vinat, surizator, ca un inger de piatra,
un inger ratdcit pe malul Saratii, ,copilul
cel mai inteligent", spune Tnvatatorul Nai-
tescu, sosit si el pe mal, cel ce face la scoald
disectii pe sobolani peste care presara sare

care tocmai se urnea, fugind spre sopronul pra-
valiei si prin sita unei rasuflatori, alunecase n
beci la’ Gindac.

Parlagiul ne primise vesel si_gatit — pe
mine si pe Stericd — in sala patrata cu ga-
zornita in tavan si lanturi colorate de hirtie
creponatd, a pravallm lui Gindac, unde a-
veau loc si balurile de simbatad seara. Mirele
purta o cocarda mare in piept, parul lui ne-
?ru si des strélucea de untdelemn, pieptanat
ins spre urechi, cu o carare albicioasa_in
mijloc, care Ti |mpartea capul Tn doua parti
egale cu doua suvite ridicate ca niste aripi
pe timple, de gra3|mea asternuta gros ca pe
0 carabina tinutd la rastel. In picioare avea
niste pantofl de lac tepeni, care nu fusesera
niciodata ai lui si care la cea mai mica mis-
care Tl faceau sa se strimbe si sa-si muste bu-
zele vinete si carnoase ; ceva mai tarziu a-
veau sa se descalte raminind in ciorapii albi
si cazoni de bumbac care reuseau sa-i aco-
Fere picioarele pind la ‘marginea pantaloni-

or golf maro in carouri, cum purta boierul
Fotescu cind pleca la vmatoare lasati  mai
jOS cu cataramele incheiate intre genunchi

glezne, pe muschiul gambei. Peste panta-
Ionu acestia atirna o redingotd tocitd veche
cu un quu verzui, strimtd in umeri si care
il facea sa-si tina bratele departate, ca Si cum

s-ar fi pregatit sa se ia la trintd. Redingota,
fara indoiald, era a lui taica-sau, gloria lau-
tarimii din tirg, care cintase doud ierni la
rind la cazinoul din Sinaia si despre care
circula anecdota cu lumina care se stinge si
tiganii care continua sa cinte pe Tntuneric
dupa ureche, dar cu el se Intimplase invers

— (tot Intr-una din cele doua ierni ale succe-
sului sau de la Sinaia) el, pe Tntuneric, tacu-
se deodatd pe cind, cellaltl scirtiiau mai de-
parte, iar seful de orchestrd strigase : ,con-
trabasul, de ce nu intrd contrabasul!?*. ,Nu
ot fard note! tipase disperat batrinui in
intunericul cazinoului cu jocurile oprite ca si
cum Tntunericul l-ar fi trezit brusc dintr-un
somn al lui, el care totdeauna cinta pierdut,
mic si modest cu ochii Tnchisi, cu urechea a-
plecatd asupra gorilei de alaturl cum ar as-
culta un doctor pieptul unui paC|ent sau in-
susi pieptul de contrabas al gorilei straluci-
toare, fermecat si ingrozit de ce aude, de gla-
sul ascuns, de mirfitul ei intern, grandlos Si
necunoscut ca 0 muzicd de loc sening, o mu-
zicd sumbré si in sfirsit sincerd, a sferelor..

Dintre tigancile care o Tnconjurau, mincind
seminte si ascultind-o ce le povestea, apa-
ruse si Rusca, mireasa jertfitorului, care avea
cincisprezece ani si era fata mai mica a Gioa
cdi, care Ti facea mamei curat in casa si ne
spoia casa Prlmavara si toamna. Rusca purta pe
cap voalul alb pe care i-1 cumparase mama,
un voal ieftin de matasici. Tot mama 1i da-
ruise, prin Gioaca, si o bluzd veche, a ei,
C|up|ta de molii, o bluzéd alba de dantel3

duches.se". Mama care o cumparase din Ita-
lia — Ti atrdsese tigancii atentia asupra_a-
cestui lucru — i-o daruise Gioacai dupd o

micd sovaiald, vazusem, eram de fata. Bluza
7i venea prea largd, umerii spinzurau in jOS
iar sinii pareau prea mari fatd de corpul
puber |nca — dupa ce se incinsese ,,tlga-
neasca" si dupd ce Carabulea tinarul Tsi sco-
sese pantofu 1si scosese si ea ghemele de
coade peintru presuri, sinii falsi pe care Ti
zvarlise unul dupé altul in beci, pe chepen-
gul deschis, peste doboriti. Pe Rusca o iu-

eam. Era sora mea de Iapte Intr-o zi mai-
ca-sa venise cu ea la noi in brate, era mai
mare decit mine cu un. an si mama i spusese
Gioacai: Y da-1 tu, ia d&-i tu nitel din lap-
tele dla al tau de tlganca sd vad. ca prea e
mofturos si plingacios... ,,Tlllca _strigas*
Rusca vazindu-ma si aler ind Tn Tntimpi-
narea mea— da-mi v0|e sa-I sarut, e fratele
meu de lapte", si ma sarutase — abia atunci
observasem ca salba grea de aur pe care o
purta la git, era un lant de bicicletd, scurtat,
dat cu bronz si de care atirna o inima _rosie
de lut ans — nainte ca el, barbatul, sa fi ad-
mis, si ma inrosisem fiindca imi adusesem a-
minte de nunta cealaltd, din cotet, in urma
cu doi ani..

.Rusca imi ficuse semn si intrase. Ele se
culcasera motdiau cu ghearele strinse pe
stinghii. Asta am vazut intrind dupa_Rusca,
ghearele lucind Tn lumina soarelui nclinat
ce batea drept Thduntru peste duzii din curte,
pielea lor inelatd, pergamentoasd, ca hartlle
primilor navigatori, mai mult inflorind decit
spunind exact cum e lumea, iar pdasarile
noastre Lenghorn cirfiserd putin, ce cautam
noi acolo, apoi dezechilibrindu-se, ntinzind
aripile, aducmdu le la loc, se retrasesera pru-
dente fara sa faca totusi- galagie prea mare,
ca si cum din punctul de vedere al spetei Ior
ar fi inteles. Rusca Tsi ridicase camasa de
in murdard. Vara umbla numai in cimasa a-
ceea cu bretele de sfoara de Manila innodate
pe umeri, facind in fata si Tn spate cite doua
perechi de urechi mici, sfoara furata cind le-
gase aracii la vie, si astepta privindu-méa cu
ochii holbati, cu ochii ei care si-asa erau
mari, albi si holbati mereu cerind, intrebind
ceva si care cereau sau Intrebau si acum in
timp ce scotea un muget intaritat, pentru ca
poala camasii o tinea intre dintii de3| sclipi-
tori, cu pinza infundata in_gura ca un calus.
Mi-am I3sat jos pantalonii, miscind din u-
meri, facindu-i sa cada pina la glezne, cu
bretele cu tot, si m-am uitat. Ea vorbea
mestecind pinza care _se umezise de scuipat
si privind cu aceeasi groaza spre pintecul
dezgolit. Ghemuindu-m3, am pipdit pamin-
tul uscat cu pete de gainat intarit, mai mult
ca sa nu vad, totul fiind prea puternic si prea
poruncitor : vedere, si intoreind privirea n
stinga spre usa incd deschisa la soarele
care_scapatind, batea prin_frunzele duzilor,
duzii grabind inserarea, mi-am adus aminte
cad era ora dihorului, asa spusese batrinul,
tata adicd, vara trecuts, inainte de a mpus-
ca dlhorul pe cind sedeam la pinda, tot in
cotet, si pe cind el soptea cu soarele infla-
carand’ duzii; nu mai e mult si vine, si ve-
nise. Tirasesem repede usa, Rusca tipase, na-
pustindu-se n usa, traglndo si_apoi tréan-
tind-o cu atita putere Tneit se inchisese si
se deschisese singurd de eiteva ori, n tlmp
ce o lume de cotcodaceli ma ingropa Tnaun-
tru in cotetul varuit cu acoperis de carton
gudronat si efteva cdramizi puse deasupra
sa nu-1 ia vintul...

Si-atunci facusem pariul acela cu Stericd.
Be zece penite, daca am curaj sa cobor in

eci printre doborltl pe chepengul deschis in
mijlocul salii lui Glndac si sa stau acolo
pind numdra el pina la o sutd (asa cum, tot
pe zece penite, simbata, merglnd pe maIuI
Saratii spre vii, el spusese cd poate sa stea
sub apa, tot pina la o sutd si_statuse, cred
ca de aceea se Tnecase, sa atlnga exact suta)
Hora continua nelntrerupta de cinci cea-
suri, dupd regula lor, strimtindu-se din_ ce
in ce, lepadind slabanogu cazuti in mijloc,
|mbr|nC|t| impinsi  de mire in beci, dupa
legea trlbulm pe cind tribul |mput|n|ndu se,
dar Tnaintind treptat cédtre miezul lui adeva-
rat de forta, isi regdsea ritmul pierdut, rab-
dator, viguros, Tncurcat de neputernici, de
cazuti si desprinsi, de toti doboyitii.

~Ando becii.. Rausien, andd becii! So-
ven!" Doboritii, jos Tn beci! Donmiti! —
striga mirele — sef, jertfitorul, Judecatorul
si executorul — n limba lor rasarita intre
focuri si baroase.

Am coborit pe furis treptele, lasindu-i sub
e tiganii inclestati Tn cercul lor de fier cu
ratele petrecute pe dupé umeri, cu capetele
n jos, batitorind marunt podeaua care se
cutremura. Intii_a trebuit si ma obisnuiesc cu
intunericul, pina sa vad butoaiele si acaretu-
rile circiumarului si printre ele umbrele
osinditilor zacind in dezordinea somnului si
|nfr|nger|| Coborisem singur, cu de la
mine putere, nefiind Tn nici un fel doborit.
neavind chiar, dacd se poate spune, acest
drept, oricum, luindu-mi-1 ca un mic si tru-
fas stapin alb. Gioaca, darimata mai de mult,
plingea beata si vorbea singura linga doud
trupuri care se biteau orbeste rostogolin-
du-se incet si gemind :

,, Of, prafos hai cic, of prafos hal cic ra-
mende" ,,of praful si noroiul, of prafu
noroiul pe noi"

Sus, 'glgancne care mai erau in puteri, ti-
»,NU, mireasa, nu !“. ,Ba da, si mireasa,
sa stle I racnea jel’tfltOI’Ul nelnduplecat S
curind Rusca se prabusise si ea intre doud
leginari ale gazornitei de sus din tavan matu-
rind deschiderea spre lumea de dedesubt,
doud leganari de lumind si de ceea ce jos
era contrariul luminii, sora ei neindurata
fiind eternda, o ducesa batrind, pe cind ea,
Rusca orbeciia la sfirsitul treptelor n vest-
mintul daruit, bluza alba duchesse...

(fragment)
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cel mai pur in nerusine

si numai aci este acel Tnceput
In care moartea are un chip
ingrozitor de inrudit eu mine.

Se aude...

Cineva trebuie sa-mi doarma acum
intr-o albie a creierului,

cind eu in prapastiile intunericului
imi dezgrop ochii.

Dar trebuie
sa spun...

Dar trebuie sa spun despre tine
cu florile tale de hirtie

cu care zmalfuiesti pajistile
si_gargaritele rid

pina plesnesc in miliarde de stele.

Tu care nu stii s& plingi

la moartea regelui,

dar stergi cu rabdare mereu

gheafa pe geamuri de tramvaie
obosite.

Paianjenii uriasi cu cruce
urca muntele sfint

si leprosul acela
aproage copil

de o bunatate necinstita
isi spala ranile

cu lacrimile mele.

Dumnezeule mic

cu fluier de derbedeu
seara spunind cocotatei
ca ascunde sub pelerina
un buchet de violete.

Aici lingd maslin L
se aude o respiratie familiara.

Mama noapte, tatd somn

Nicaieri nu exista un suflet. rugafi-va pentru curajul meu.

Nicdieri o amoeba perfecta
cu toate tresaririle muzicii
infr-o limfa lucida

ca un cristalin genial.

Si e un sfint...

Tu acolo cu foamea ta;

Al meu Doamne

e creierul tau imperfect
in toate iubirile chemind
drapelul Tnvinsului;

dar tu ai un umar

eu care stiu

Tmpletesc arbori si cadavre
si degete de femei vii,

starui in aceasta muzica alba,
foamea ta

atit de aproape de ascunzisul meu imi alunga carnea

GABRIEL GAFITA

epilog

Toata tragedia Troiei s-a tras de fapt de la un negustor, devenit plna
Tntr-atit de odios de-o parte si de alta a Marii Egee, ncit si lliada si
Odiseea se feresc a-i aminti numele. Descendentii lui Ahile, Ajax, Ulise,
Nestor au ridicat in slavi campania lor victorioasa Tmpotriva Troiei, dar
spiritul acut al dreptatii i-a Tmpiedicat sd faca acelasi lucru ou tradarea,
chiar c¢ind a fost facutd in folosul lor — in treacit fie spus, au rasplatit-o
din plin dar pe tacute — si, prin urmare, episodul a coborit sa-si afle locul
pe domeniul tenebrelor lui Hades.

Troia a fost vinduta, dar cum ? Cine a fost oribilul ei vinzator ?

Urme si documente descoperite de la Scheliemann Tncoace atesta ca el
s-ar fi numit P, a carui Tndeletnicire ar fi fost comertul, deci vinzator si la
propriu si la figurat.

Sa ni-1 imaginam pitit umil Tntr-un colt de beci umed si rece, ascun-
zind sub hlamida sa pungile cu bani — pretul vinzarii. Undeva sus, are
loc masaorul concetatenilor sai. Zgomotul de arme nu poate acoperi striga-
tele de disperare ale troienilor oare se lupta din toate puterile si nu pot
respinge revarsarea coPIesitoare a grecilor. Singele curge peste tot si Thcepe
sa picure de ici, de colo si in hruba unde sta ascuns P, patindu-i hlamida.
Tradatorii de tara, se stie, sint totdeauna patati de singele compatriotilor
vinduti. Nedemn, P. Tsi acopera capul cu bratele si stringe ochii ca sa nu
[jnai ygdé singele crunt ce vorbeste de la sine si sa nu mai auda zanganitul

e sabii.

intr-un tirziu se lasa linistea odatd cu noaptea. Tradatorul ridica
fricos capul si, tremurind, isi Tncordeaza auzul. Nimic. lese clatinindu-se
din vagauna lui abjectd si vede spectacolul crincen al cetatii trecute prin
foc si sabie. Riuri de singe siroiesc pe strazi poticnindu-se de cadavre ce
poarta nclestarea luptei Inca in ele. Miinile apuca praful drumului ca
pentru a se Tmpotrivi sulitei infipte Tn piept, sau lancei ce traverseaza
corpul dinti-o parte in alta. O tacere de mormint pretutindeni. Nici copiii
nu sint crutati, iar trupuri anonime zac strivite pe jos de picioarele inva-
datorilor.

Un sentiment puternic de culpabilitate 7l Tncearca pe negustorul P.

Fumuri se ridica de peste tot locul ca sa Tngroape si sa faca sa dis-
pard in cenusd obiectul tradarii lui. Pozitiile de basorelief ale luptatorilor
li creeaza sentimentul legitim de vierme. Nimeni nu mai este sa-i plinga
pe cei marti, isi dadusera cu totii viata Tn schimbul alei sale, iar Eneea
fugise de mult.

Si atunci, Tnaltindu-se pe o gramada de darimaturi, Tn mijlocul mor-
tilor de la Troia, P. incearca previzibila amaraciune a regretului si remus-
carile 7l asalteaza. Dar e prea firziu.

— Pacat ca i-am vindut. N-a mai ramas nici unul. As mai fi putut

urca pretul.
|

Icar era una din acele victime ale datoriei pe care zelul il dusese
drept in spital cu amindouda miinile paralizate. Statea prin urmare zile
Tntre?i si privea pe fereastra in ciuda medicilor care-i interziceau orice
I-ar fi putut obosi; privea oamenii mergind pe stradd, gesticulind, baietii
jucind fotbal sau luindu-se la bataie si 1l misca pina la lacrimi tot ce
insemna folosirea bratelor. Sora 1l trezea de obicei din melancolia lui cind
venea sa-i dea de mincare.

Singura satisfactie a lui Icar era sa se uite pe geam, ignorind ordinile
medicilor. Se oprea asupra unui barbat sau unei femei, isi stabilea doua
repere, doi stilpi, si cronometra timpul cit acestia parcurgeau distanta
Urmarea trecerea timpului si schimbarea modei dupa hainele pietonilor,
iar cuplurile de Tndragostiti Ti aduceau linistea in suflet. Medicii sl surorile
i devenisera dusmani si 1i ura din toata inima, in timp ce fereastra Ti
devenise al saselea simt. Zile intregi putea sta nedezlipit privind orasul.

Intrebat de unde aceasta pasiune, Icar se avinta Tntr-un logos despre
viata de acolo, departe, despre oamenii care stiu si pot face si altceva, pe
cind el era sortit imobilitatli. Intr-o zi gasira fereastra deschisa si cadavrul
lui Icar intr-o baltd de singe pe trotuar chiar sub geam. Nu era greu sa de-
duca ce se intimplase si un doctor-poet compuse pe loc un distih care fu lipit
pe fereastra fatala : ,Qui trop y regarde, risque de s’y pencher / Qui trop sy
penche, finit par y tomber.'

ghips

Thainte de accident totul era limpede pentru Icar: zbura jos fard sad
bage de seama pe unde zboarda si nu vazuse decit masca masinii late cit
strada, rosie, gonind cu toata viteza. Desigur nu avusese timp sa se fe-
reasca si cazuse deodata Tntr-o noapte desavirsita, din care se trezise dupa
multe zile, inchis intr-o cusca alba de ghips ce i-o facusera medicii pe
statura sa. A Tncercat sa miste o data din tot corpul, dar ghipsul Ti Thabusea
orice miscare. Doar mina stinga mai raspundea efortului sau. O purta prin
dreptul ferestruicii tdiate in ghips Tn dreptul fetei si se pipdia Tn lung
si-n lat cit reusea, cautind cu inversunare vreo fisurd in toatd acea rafi-
natd nchisoare in care il prinsesera. Nu-si putea explica imprudenta
comisa si oricit s-ar fi silit medicii sa-1 convinga de utilitatea ghipsului, Icar
era convins ca se ajunsese prea departe, totusi, adicd ghipsul acela era o
exagerare.

La Tnceput Icar a fost impulsiv,: Tnjura pe toatd lumea. Pe urma a
devenit melancolic atunci cind si-a dat seama ca n-avea ce face alta decit
sa astepte sa hotdrasca medicii cd a stat destul Tndauntru si deci cd nu se
putea simti altfel decit bine. Uneori, sora care veghea asupra lui 1l sur-
prindea stergindu-si cite o lacrima stinghera. Icar a rugat-o intr-o zl sa-i
aduca oglinda sa se vada cum mai arata.

Si privindu-se n oglinda, fata lui Icar s-a luminat pe loc. Ideea pe
care de atita vreme o cduta pentru a-si depasi captivitatea Ti venise Tn
sfirsit. A convins-o deci pe sora sa-i lase lui oglinda.

O potrivea in asa fel cu mina libera Tncit vedea pe fereastra si o
parte din parcul spitalului si putin cer. Ce-si putea dori mai mult acum ?

Se uita la pasari cum zburau si nu-si lerta neatentia. Cobora apoi
oglinda asupra parcului si Ti invidia pe bolnavii de tuberculoza ori de
inim&, care trebuiau sa se plimbe mereu la aer curat. Ajunsese invidios
pina si pe copaci, fiindca nu erau mutilati ca el si nu stateau Tnchisi n
ghips. Printre crengile lor, cind le depdrta viniul, zarea si cite o casd,
doua, care-1 bucurau pe lcar pentru progresul umanitatii. lar noaptea
acelasi Icar se trezea si, privind luna prin oglinda lui, o chema pe sora
aproape sa-i dicteze versuri.

PTna Tntr-o zi cind Icar a dat un strigat pe care multi nu l-au putut
uita, a scapat oglinda pe piept si a murit. I-au spart ghipsul si i-au facut
autopsia, dar raul nu venea de-acolo ; din lipsd de altceva mal bun, i-au
scris Tn actul de deces : atac de cord. lar sora a cules cu grija fetisul lui
Icar, fara a ntelege mare lucru si a spalat la un lavabou liniile Thguste
si paralele pe care cineva le desenase, in gluma sau nu, pe fata oglinzii.

-

departe

si e un sfint

care cinta

ntr-o casa stiuta.

Infasoara-fi braful
in sufletul _meu )
si trece-ma iute prin moarte.

Lasati-ma...

Lasafi-ma sa dorm o
invelita Tn acest suflet nemiscator.

Afard miinile voastre
impulsioneaza mingi de biliard
si pocnete surde se ntimpla
In mine sub meninge.

Cineva mi-a strecurat desigur
un ceas pe sub piele

si toate fluxurile acestui trup
sint masurate egal;

un imens oras Tsi continua
ziua de munca in mine

fi afara din nou

miinile voastre

impulsionind mingi de biliard
albe si rosii globule mici
ntr-un amor

niciodata ajuns la saturafie
si-i numai aceasta ciocnire,
de pocnete surde

intr-o respingere lenesa
si_dureroasa.

Lasafi-ma...

Prea mult fum, spuse, prea mult. Si asa si era.
n ncdperea lunga, cu tavanul scund si fara fe-
restre, omul umbla infierbintat, cu pasi marunti,
vorbind Tncontinuu cu o fiinta nevazuta care, pro-
babil ca 1l intrebase ceva, acum sau altddata, pen-
tru cd omul raspundea unui interogatoriu in apa-
rentd foarte dur si tdios, dar pe masura ce raspun-
surile lui se ingramadeau tot mai explicite si mai
avintate, oricine ar fi putut sa inteleaga, da, cd
raspunsurile lui date pe un ton culpabil erau ca o
mica si_nevinovatd cabotinerie, omul trisa, caci
Tntrebarile, al caror ton ncepuse sa se auda, aveau
in ele o tandrete atit de ingrijorata iar vorbele
omului se refereau la lucruri atit de simple, Tncit
mistificarea din vocea omului, vocea lui speriata si
vinovatd, constituiau o forma de joaca, o joaca amu-
zanta si perpetud. Asta durd un timp si la un sem-
nal numai de el perceput, omul se Tnspaiminta
cu adevarat, vorbea acum ragusit si repede, parca
sufocata r’» o greutate insuportabila iar raspunsurile
deveniserd umile si lingusitoare, murmurate, mur-
murate cu o insistenta vecind cu disperarea.

Omul boncanea miscindu-se transpirat prin inca-
perea plind de un fum rosiatic si dens, un barbat
intr-o haind de catifea albastra — un fel de su-
tand, pina la glezne — cu incaltari verzi, un barbat
cu umerii putin aplecati, parul negru, lucios, cobo-
rind Tn inele pe fruntea galbuie si ochii, ochii adinc
tngropati in fundul capului, albastri, catifelati si
nasul aproape atingindu-i buza Inferioara, groasa
si senzuald, spre deosebire de cealalta, subtire si
find si ovalul fetii perfect.

Lingd acel cuptor de caramida incandescent se
afla un tripied de sticld, cu picidarele intoarse ca
ale fotoliilor venetiene si pe el, un cleste, o mis-
trie si o bila de cristal, o bila portocalie, in care
lumina singerie a cuptorului se concentra venind
din toate partile, fiindca, de fapt, intreg peretele
opus usii era chiar cuptorul, iar pozitia tripiedu-
lui, perpendiculara fata de peretele opus usii, fusese
stabilita astfel ca, privita din orice loc, bila sa
straluceasca puternic, un soare micsorat Si rece si
transparent. Vizavi de cuptorul incandescent, o
masa lungd cit Tncaperea, cu marginile zidite in
peretii laterali, 0 masa acoperita de un strat gros,
de gutaperca visinie si pe masa un aranjament com-
Plicat, baloane si eprubete multicolore, Tncarcate de
ichide cu precadere albastre, retorte si baloane si
eprubete, fumegind, fumegind, fumegind si sub ele
flacarile, flacarile tisnind din tevile Tntortochiate
ce traversau spatiul dintre cuptor si masa si lichi-
dele fumegau, fumegau si bolboroseau.

lar omul se misca Tntr-un du-te-vino halucinant,
sarind uneori ca o lacusta peste tevile si ele incan-
descente, aplecindu-se, ridicindu-se brusc si apoi
din nou aplecindu-se si sarind si aplecindu-se si ri-
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dicindu-se, In timp ce miinile lui invirteau un miner
de ebonita neagra din dreapta cuptorului, de pe
peretele lateral si atunci flacarile ieseau vuind prin
orificiile tevilor iar bila portocalie trimetea, din
cristalul el masiv, jerbe singerii, care contopindu-se
cu inimaginabila roseata a flacarilor si cu violentele
reflexe ale cuptorului dezlantuit, compuneau un ta-
blou maret: un om, cu ochii ngropati adinc in
fundul capului, ochi albastri, catifelati, sérind peste
si tavalindu-se pe sub tevile nrosite ca o antilopa
urmarita de vinatori, intr-o incdpere lunga, lunga,
lina de fum, un fum croindu-si drum printre
ucdtile de aer rosu.

Pe aceeasi masa, in dezordine, cutii de lemn si
pungi de matase, gemind de prafuri, granule si
pietricele, substante si metale tocate si omul, din
c¢ind Tn cind, se repezea si desi pumnii lui apucau
avizi si prafuri si g?ranule si pietricele, azvirlindu-le
in eprubetele si baloanele colorate, manusile albe i
ramineau la fel de curate, ca si cum cu citeva clipe
Tnainte, i-ar fi fost aduse, de un valet batrin cu

eruca neglijent pudratd, pe o tava de argint cu
ncrustatii bersiotice.

Si mirosea a tipirig si a salpetru si a fier si a
radacind de mandragora. Si omul isi accelera fuga
lui, evident organizata, sl lichidele fumegau si bu-
buiau si o _explozie. Nu fusese ranit. Nu respira, ca
s& nu-I patrunda Tn plamini gazele ce alimentau
cuPtoruI. Dupa o vreme, revenindu-si, merse ncet,
calcind prin cioburi si aschii de fonta spre eprubeta
din stinga usii. In ea, rece, un lichid violaceu si pri-
virea omului se contopi cu precipitatul pufos si
albastru ce se depunea pe interiorul eprubetei si
omul strigd, un strigat scurt, de bucurie supraome-
neasca si Tmpreunindu-si miinile ca pentru ruga,
omul isi lipi fruntea de recipientul inca fierbinte.
Apoi, se indrepta spre un tub ce abia se vedea,
montat Tn peretele lateral si spuse : Sanctitatea voa-
stra ma asculta ? Am ascultat tot, raspunse nelinis-
tita, o voce groasa si placutd. Omul sovai. Ce s-a-n-
timplat, hai, spune ? intreba nervoasa si autoritara,
vocea. Sanctitatea Voastrd, am onoarea sa va anunt
ca experienta a reusit. Prin acelasi tub, vocea ras-
punse : Monseniore de Bouteille, prietene, eu, pos-
teritatea si Cerul 1ti vom ramine recunoscatori.
Vino, te astept in Sala Armurilor.

La trecerea barbatului Tnvesmintat in haina de
catifea neagra, garzile elvetiene luara pozitie de
drepti. Barbatul salutd cu mina dreapta si caporalul
Andreas Kollschuter se mira ; manusa dreapta a
Tnaltului demnitar papal Helsingform de Bouteille.
arata afumatd si virful degetului al patrulea se
rupsese, o fisie de matase atirna dizgratios deasupra
degetului mic.

Sanctitatea Voastra, spuse Helsingform, in zece
zile putem face experienta. Bine, prietene, bine,
raspunse satisfacut Papa. Crezi cd vom izbuti ? in-
treba Tnaltul Pontif. Da, raspunse Helsingform. Mii-
ne, Sanctitate, vom purcede la ungerea rotilor tra-
surii cu materia atoate-miscatoare, purul lichid nu-
mit de Paracelsus ,solgora batuha“. Va trebui sa
asteptam apoi 4 zile, spre uscarea matelor, cum
zice acelasi Paracelsus, a matelor lucrdrii. Tn a

NICOLAE IOANA

Cine te-a adus floare cine te-a adus cap alb
cine te-a adus cline cu buzele negre si moi

cu limba rosie.

in camera arde un foc nefiresc si prinfesa

adoarme. Prinfesa Tsi viseazd prinful
care nu mai e de nu stiu cind

Fiorul galbenului fiorul risului
rupt de un sunet de o frunza cu zimti

fiorul botului si al singelui scurginau-se

pe 0 nara

Alerg spre casd si vad pietre numai pietre

BLetrg ca niste cefi de taur ca niste
arbi de calugar pietre si_numai
pietre cladim in cerul vechi

Sint aproape sa rid de un prieten
sint aproape s& pierd sarutul lui
daﬁ_Tn multime in fata a mai multor
ochi

Dar cine cu cine ar mai putea sa fie
¢ind mori rizind

intr-un spasm rizind si fara cruce
nemaiputind

hi hi hi crucea ha ha ha groapa
Il

Sa manince ierburile din pietre
sd stea ierburile la masa pietrelor

sasea zI vom arde rotile la flacara de lemn sfint si
le vom stropi cu singe de soarece. lar In a
saptea zi vom osteni respirind peste osie. A opta
zi va fi ziua marei Tncercari. S& va pregatiti, Sanc-
titatea Voastra. Opt zile de acum incolo sa sugeti
coada de rindunica si sa beti suc de zarna somno-
roasd. Sa dormiti pe scindura tare si sa va treziti
odatd cu soarele si si spuneti: ,Caci tu. Soare,
mai presus peste rinduiala lucrurilor te-ai Tnaltat
prin Voia Domnului si eu de la tine astept izba-
vire. Pentru aceia sarut raza ta si sint gata sa
ma dau tie“. Ma voi conforma punct cu punct
indicatiilor tale, raspunse cu seriozitate Papa.

Ploua. Poiana imensda, inundata de lumina soa-
relui, ale carui sclipiri, prin picaturile jucause se-
manau cu niste jocuri de pestisori aurii Incarcati de
solzi lunguieti, forfotea de zgomote necunoscute,
ca si_cum o putere, o fortd, fara suport fizic si
lipsita de trasaturi concrete, ar actiona invizibil
pina si asupra firelor de iarba, devenite oarecum
sticloase si care ciocnindu-se adaugau celorlalte
sunete stranii un ecou dulce si totusi nelinistitor.

In picioare, linga un stejar batrin, Papa respira
intretdiat. Doi oameni Tmbracati in negru, Tmpin-
geau, ceva, ca un bolovan cenusiu. In spatele lor,
Helsingform, cu privirea exaltata, murmura poate o
rugaciune. In mijlocul poienii se afla un cerc, trasat
cu o vopsea rosie, Adusera bolovanul in centrul
cercului. Cei doi oameni in negru plecard. Papa i
spuse lui Helsingform citeva cuvinte repede Tna-
busite de vint si Helsin%form raspunse ; De Tndata.
Aparura intii patru barbati, Tmbracati in togi albe.
Se asezara pe bolovanul cenusiu. Helsingform scoa-
se un tignal de argiat si fluierd. li raspunse, de un-
deva din dreapta poienii un raget scurt. Papa tre-
sari. Helsingform zimbi si fluierd ascutit, trei_sem-
nale lungi si unul foarte lung. Papa isi baga de-

etele Tn urechi, fiindcd din stinga poienii se dez-
antuise o gdlagie infernald, ca si cum s-ar dobori
cu topoarele intreaga padure in aceeasi clipa. Si
tot din stinga se ivi, trasd de 16 oameni trasura.
Avea 16 rotl, stropite cu aur si usile 7i erau din
fier. Pe capra statea, rigida, o femeie batrina, ti-
nind intre miini haturile ca pe niste iglite. Fata si
miinile 7i erau galbene. Stdtea pe capra Impietrita.
La 10 grummleri de bolovanul cenusiu, trasura opri.
Cei patru_oameni in togi albe sarird imediat si li
deshamard pe cei 16 barbati. Acestia salutara si
disparura. Cei patru se Tnchinara si, tirindu-se ca
niste serpi, prin iarba uda, disparurd si ei;
Helsingform simti cd-1 podidesc lacrimile. Papa
spuse: Helsingform, Domnul cu noi, Helsing-
form  raspunse: Domnul Dumnezeul nostru,
ajuta-ne si trase din buzunarul vestonului sau
visiniu o sticluta. Papa se inchina si spuse : Adio,
Helsingform. Helsingform plingea. Papa se sui n
trasura. Helsingform fsi facu, lute, o cruce si az-
virli continutul sticlutei pe corpul femeii batrlne,
in continuare nemiscata, acolo, pe caPré. ncet, fe-
meia_se Tnsufleti. Bolovanul se desfacu si din et
iesird 16 grifoni. Femeia cobori de pe capra si i in-
hama. Grifonii nu se Tmpotrivird. Helsingform Tsi
dadu seama ca toti grifonii sint de aceeasi Tnaltime
si ca_ fixitatea privirilor pe care le aruncau este
identica cu uitdtura batrinei de pe caprad. Sint toti
de ceard, da, de ceara. Tsi spuse tainic_Helsingform.,
Femeia urca pe capra. Strinse haturile.  Grifonii
tisnird Tnainte, trasura porni cu o viteza extraor-
dinard si Helsingform nu mai vézu nimic, caci o
trombd portocalie, In urma trasurii, cuprinse Ssi
acoperi padurea.

CINE

sa se intindd moarte pe o frunte
moartea mea
moartea lui

Uite o fatd cum ma striga
risul meu e o caramida
plinsul meu e un pridvor
soarta ei e un picior

si camasa Si camasa

a regelui din Ha-Ha
hahalere

risul meu i da in cap

e la iarnd risul

plinsul

e la iarna albastru si rece ca ofelul
risul meu si-o pierdut mielul
si-a ramas numai cu oaia
de-nconjoara-n nopfi odaia
poti sa mai fii laturd

ofi s& mai fii busuioc
loare care da in foc
floare care arde in foc
cu petale mari de plita
floare de ceai inflorita
trala la la la la la la
frunza verde de-o cadea

la la la la la la

fiul meu

rataceste printre deste
mreana alba apa-albeste
moartea mea

ha ha ha

joc pe ea

moartea mea



ntii sosi o idee de ins apoi gifiiala insului si-al
treilea fu el, insul. Sosi Tnvrajbit de tot purtlnd
n circa vargatura ca pe-o unealtd de zi buna
si ¢ind o aruncad éos se vdzu de peste tot, cu 0
multime de ochi buni de vedere ci nu-i varga-
turd ci-i om, unu in haine vargate, dar cum cu
om sa semene de departe, acesta. Erau vargile
lui ca sobolanul de ciuma la culoare. Insul il
trinti jos si-atunci el Tncepu si-si aminteasca,
cel de jos, vargatul. Cum i-a cazut lui blestemul

pe umar si cit asteptase el sd-si dea seama ca e
blestemat. Si cum, asteptind, isi dadu seama cit
e de urita aceasta treabd, sa astepti sa-ti dai
seama. Aceasta treaba Tti sta pe frunte ca o
bomba, Tn singe iti std, tu astepti sa faca si ea
pe bomba si cind face Tti dai seama, Tti dai sea-
ma ca esti blestemat, blestematule. S-a scuturat
el atunci, dar degeaba. Ti tremura si singele in
carne dar degeaba, care-i treaba blestemului de-
it sa-ti stea pe umar si tu sa te izbesti de el. Sa
te izbesti de el cu mutra ori de cite ori vrei
sa-ntorci capul, sa vezi si tu pe ce picior joaca
blestemele-n lume, cum poate fi frint acel picior,
pe care joaca blestemele. Cu ce gura sa-i clan-
tanesti o vorba-n urechi, sa-1 blestemi sl tu pe
el, nu din rautate (pentru ca n-are rost sa fii
rau cu blestemele) ci doar asa, ca sa vezi si tu
cum vine sa blestemi blestemul si cam ce poate
iesi din aceasta afacere. Pe-atunci el vedea dar
multe nevazute simtea-n inima. Si-a trecut o
mina de om peste frunte, si-a sters sudoarea,
Era sigur ca asta e bine, sa-ti stergi sudoarea
atunci cind carnea se milostiveste de tine Si-ti
da, Tti da sudoare. Ca sudoarea izvoraste din
singe, avea-n stinge o ciudata chestie care-i sco-
tea apa din el lasind singe curat, singe de bar-
bat care numai Tn piept de barbat putea alerga
fara sa se sluteasca. Si apa era smulsa din el si
azvirlita afard, asa ca fsi trecu mina peste frunte
si-0 sterse, 0 mina de om, peste frunte. Pe-atunci
pe cind si-a dat seama era tot in haine vargate,
asa cd se sterse pe frunte si-nhata roaba, una
cu roata-nchistata-n noroi si Tncepu sa-mpinga
pind cind se izbi de zid, acolo gasi lopata si-I
prinse pofta aceea nebuneascd de-a-ntoarce
capul, sa vada macar Tnapoi daca Tnainte nu se
poate de zid, macar Tnapoi sa priveasca. Dar ce
te faci cu blestemul, 1l porti pe umar ca pe-un
porumbel cintator, unu negru care nu e ca toti
porumbeii, unu care-a fost Tnvatat de Dumne-
zeu sa cinte numai de moarte, Tnnegrit. Des-
carca acolo tot ce era de descarcat apoi fsi in-
toarse trupul incet, deodata, Tntreg trupul. Dar
si acuma tot Tnainte vedea, numai finainte. Si
era acest Tnainte ceea ce adineauri fusese Tnhapoi,
dar el tot Tnapoi voia sa priveasca, adica sa pri-
veascd la vechiul Tnainte, care era adevaratul
Tnainte. Si peste toate-acestea cadea blestemul,
adica era cazut, blestemul. Se ruga nclinat peste
blestemat, Tnclinat peste el ca o salcie plinga-
reata, o fi avut si ele, blestemele, Dumnezeul lor
la care se roagd ca sa se apropie de om, sa-i se-
mene macar prin rugare lui, omului.
S-a-ntimplut aceasta de multe ori, Tnaintele
sarea Tnapoi iar Tntre ele era blestemul. Era tot
cel vechi pe care acuma si-l amintea in fata in-
sului, Tsi amintea aruncat pe jos, vargat. Si
atunci era acest ins pe-acolo, avea-n spate-o
pusca, dar demult. Statea cu pusca-n spate scris-
nind din dinti si numarind tot ce se putea nu-
mara, ajunsese sa numere blestematii, numara
apoi camasile lor vargate si vazu ca nu se pot nu-
mara decit cu greseala (acesta era blestemul lui,
sd numere gresit, dar era mai mic decit altele
pentru cd nu putea creste de pusca) cum sa nu-
meri tu farda gresealda niste blestemati. Le nu-
mara chiar si inimile, stia ca au pe undeva niste
inimi care se pot numara, cu greseala sau fara.
Le numara si vazu cd si la inimi greseste dai-
acu greseala era-n alta parte, altfel se gresea
de aceasta datd. Pricepu ca inima unuia dintre
blestemati nu-i acolo, plecase fara ca macar
pusca lui s-o simta si asta-1 fTncarca de fu-
rie pina-n botul ochilor, de-o alta numara-
toare nu putea fi vorba. Si nici sa caute inima-n
blestemati nu putea caci 7l lovea altul prin le-
giuire, avea si el clinii lui care voiau sa-i muste
gleznele. Altfel i-ar fi-mpartit Tn jumatati-ju-
matati de oameni pin-ar fi dat de al fara ini-
ma, i-ar fi cautat nlauntru pina cind ar fi dat
de cel gol. Ca aceasta e-o treaba din cartea sfin-
ta, si pe Christos au vrut sa-1 dibuie cautind
pruncii cu cutitul pe dinlauntru, au cautat pind
ce-au dat de unu din care curse lapte si si-au

blesten

zis insii ca dla o fi, cd aceea o fi taietura cea
buna pentru ci era mai deosebitd, mai altfel de-
cit celelalte taieturi. El, insul, n-ar fi facut pros-

tia sd creada ca-i Christ cel din care curge lapte,
prin Christ trebuie sa curga spirt aprins care-1
poartd aprig in lume célare pe-ale lui fulgere,
El l-ar fi cautat din piept Tn piept si pe dl
gol I-ar fi cirpit la loc, intreg, l-ar fi scos la lume
si l-ar fi purtat strigind la oameni sa vina sa-1
vada, sa se uite la blestemat ca la urs. Si i-ar
fi lasat sa vire cutitele-n el, acolo-n locul inimii,
acolo unde ori Tn cine viri un cutit miroase a
moarte de om. S-ar cistiga parale mindre cu
treaba asta dar cum dracu sa-l gasesti pe él
gol in piept c¢cind nu numai ca n-ai voie sa-i
despici pe vargati dar nici macar sa-i faci sa
se uite la tine nu poti. Si 1i privea mai de-
parte pe blestemati gindindu-se cam care i-ar
placea lui mai mult, care i-ar place lui gol pe
dinlduntru. Al cu blestemele-n piept nu poate
fi, n-ar fi bun caci acela are o chestie ciudata-n
piept si doar n-o fi intr-atit minunat ineit sa
aibd doua chestii ciudate pe trup. N-ar fi bun
nici cel cu boala-n virful capului caci asta-1
apasa tot timpul, si apasat si fara inima e
prea mult pentru un singur om. Cel cu dracu-n
suflet e dat dracului din nascare si altii nu-1
pot avea asa ca insul nici nu-1 gindi ci trecu
doar cu mintea pe linga el, aproape. Pacatosul
cu blestemul pe umar n-avea nici un Tnapoi
pentru cd nu voia el sa aiba asa ceva, insul
se mira de ce dracu 1l mai tine acolo, un om
care n-are habar de ceea ce-1 Tnapoi si stie
numai Tnainte n-ar trebui sa fie tinut acolo.
El ar fi cel mai bun si poate cd e chiar ce)
fara inima-n piepti, inima lui poate ca-ntr-ade-
var nu-i pe-acolo si a ramas doar vargatul, za-
log Tn botul pustii. Duse pusca la ochi si trase
dar blestematul nici macar pe clatinatul nu
facu, pentru c-a tras din spate si asta pe el
nu-1 priveste, pe el Tl privesc numai trebile de
pe dinainte, pe vargat, pe al cu blestemele, cu
blestemul pe umar. 11 priveau numai trebile de
pe dinainte nu pentru ca asa-i placea lui, cum
credea insul cu pusca, pentru el Tnaintele era
Tnapoi dar la acest Tnainte, la adevaratul lui
Tnainte nu se putea-ntoarce pentru c-avea bles-
temul pe umar. Si dintr-o datd insul 1l Tmpus-
case, prin spate, adica prin adevaratul lui Tnain-
te, voise sa-i impuste dinaintele. El nici macar nu
tremurase, pentru ca nu se poate Tmpusca nain-
tele asa cum Tmpusti un porc pe care tl-e scirba
sa-1 Tnjunghii. Insul cu pusca n-avea de unde sa
stie asta pentru ca el credea-n treaba cu a

vrea sau nu a vrea sa privesti unde-ti place, ca
si cum n-ar fi bestemul acolo, sa-ti stilceasca
mutra cind Tncerci sa privesti unde-ti place tie,
unde tu vrei. Asa ca degeaba mai trage, nca
o0 data, iar, ce dracu face cu-mpuscaturile astea,
sau s-0 fi apucat cumva sa le numere si pe ele
tot cu greseald, pentru c-asa vrea el, asa-i place
lui. Tmpusca tot in spate, in adevaratul Tnainte.
Blestematul se-ntoarse-ncet pe cealalta parte,
cu fata spre pusca si atunci dracia amuti iar
insul era ramas cu gura sloboda-n aer, deschisa.
Insul se mira din toate puterile, el avea bleste-
mul lui, acela de-a gresi si-acu nimerise fara
gresealda, nimerise dintr-o ciurda de blestemati
chiar in cel cdruia i se cardbanise inima pe ne-
stiute cdile lumesti. Asa ca mare-i fu mirarea
si a ramas stana in fata acesteia, a mirarii. Ca
el a fost vaduvit de blestem dintr-o data, cind
nu se asteptase la asa ceva nici pe departe, sa
n-aiba blestem dintr-una, el. Si ce dracu sa mai
faca intre blestemati daca acum 1l poate numara
bine, un om care-si numara bine blestematii
n-are ce cauta pe-acolo cu pusca-n spate, cu
pusca-n spinari. Da, iata-1 secat de blestem,
ce-i drept a fost un blestem mic si cam de ru-
sine, dar blestem.

A fost in ins o hotarire-n acele clipe, si-a zis
el ca pleacd, asta era-n el cd trebuie sa plece
si asta simtea el, ca trebuie sa plece si asta
indraznea el, ca trebuie sa plece si toate sa se-n-
timple repede-repede. Dar nu stia daca s-o faca
de-a singurul sau sa-si ia si norocul cu el, sa-si
ia blestematul cu el, pe al cu blestemul pe umar
ji farda inima-n piepti. Ca nu putea pleca fara
noroc, ar fi Tnsemnat sa fie si el lipsit de ceva
din corp asa cum blestematul e lipsit toatd vre-
mea de inim&, ar insemna sa lipseasca o parte
din el. Blestematul se-ntoarse-ncet spre ins asa
ca Ti facu semn sa se-apropie, blestematul se-a-
propie-ncet eu Tnaintele-n fatda (cu Tnaintele ca-
re-i placea insului, nu cu fnaintele pe care-1
stia el), se-apropie, blestematul. Insul lepada
pusca si-i facu semn sa-1 urmeze, cel cu hainele
vargate 1l urma citlva pasi, apoi 1l urma mai
multi pasi, apoi foarte multi pind cind Tncepu
sa priceapa ca pleaca, sa priceapa ca se duce
cu insul, acolo unde-i place acestuia, insului. Si
facea pasi mai departe pina cind seful facu
semn si-atunci se-asezard jos sa stea de vorba
despre inimi si despre pe unde se-alunga ele.

— Pe-acasa, zise blestematul si vorba iesi pe
dinainte, pe dinaintele care-i placea insului. Al
vargat lasase-acasa muiere bortoasa si acu era so-

DANIELLE (Belgia) : NOAPTEA

TE-A ADUS, FLOARE

ui Hai sictir ospat al pietrelor v
unde lumile cad din piciorul

Si iarasi_prinful vine cu o bucata preascuns
de mamaliga in gura lomrelor

unde lacrimi se preling din caldura

cu o luminare pe piept

Piafia mi-e inima.

unde picuri cad din oftatul

\Y

vostru si pling Tn urechea

de argint o, cite taine cu
brafe lungi si vestede ma
trag Sf)re ele spre taietura
izvorulu

unde luna cade pe rug_

latra clinefe si morfii Tsi trag

ea sta singurd si se gindeste pernelor Furat de un duh in societatea dupa ciinpeele de iarba fata.
caminul sa-l sp0|asca (peste 1) prea aleasa cind miresele rele

ea sta singurd si se gindeste. Hai sictir regina Ho pling pe foaia de cort a tunurilor Tmi plec chipul in iarbd
si_iarna prinful cotrobaie "prin si Hu, mor pe lemne furaf de un duh cald cu_brate in ca intr-o lucrare a morfii

odaie
il cauta si cind 1l gaseste
ii e greata pentru ca un animal
tremurd pe podea
un animal blind ca Ha
rinful duce lumina ca pe o
ucata de zahar mare la gurd
iar luminile lunii sint dulci
iar lui 7i plece necazul sarat
al meu.
Printi prinfisori dau din coada
asteapta la geam si cind
luna Tncepe sa_vijiie o iau
la fuga si latra apoi iar dau
din coad& printi prinfisori
ei privesc la acvariu unde
si_inghit umbrele pestilor
cazute pe podea si adorm
pe umbrele drepte si tari
ale pestilor din acvarium albastru.

Ciudat Hoffmann ciudat Hoffmann
asa 1l cheamd pe un cline de print
cel care asteaptd dupi perdea

sa muste piciorul alb

mor in lemne mor pe o lacrima
mor Tn trenuri ce se duc

si cad pe plbdapa ta

dece trebuie dece trebuie

atit

de ce zac ierburile

Iinga oftatul clinelui

cu laba grea

cind ar putea sd le ia rasuflarea

hai sictir pe rouda de dimineata

pe mindra aplecatd in fintina

pe Ho si Hu pe cadavre

de lumind

dece dece dece trebuie s& mad
ntind

si s va ascult si sa ma duc

mult mai departe

cind lacrimile lemnului

cad in noaptea asta in ape

lungi si Tn suflete prea lungi

hai sictir hai sictir linga

capul meu rupt

linga laba ruptd

a clinelui.

care ma infasor
ca-n parul mireselor plingind
e o teavd de tun
urat de cai in cozile lor dus
si mirosind anusul lor,_ fierbinte
in care tréiesc si dupa
caii-scheleti
umbrit de un scaiete cinta un
strigoi — cinta creanga marului
cintd un cocos plamin al noptii
si pasarile presara cenusa iar
merii se Tndoaie in timpla
ciugulind meiul
furat si lovit de un sunet
pe perete un sunet luminos
ursit si cade ea in dreptul
acelui sunet.

Pling pe cai ce iti ascund fata
dupa cai. Sint o mie de fete
dovada ca sini

cel care trebuie sa fie lasafi
Maria Eleonora Elisabeta

lumini ce mor indaratul

cailor. Sed pe voi pe pieptul

ma intind in iarbd pe o pasare
doamne pe graiul dulce
nimic nu se pierde cind

ntr-o iarba verde se poate
preface un cintec

nimic nu se pierde nici

lumina alba a copcii

ulpe sarut atunci cind
Imi Tngrop nara in iarba

La noapte prunc fi voi fi
mamei mele lovitd de un sunet
la noapte vor creste pomi

pe frica mea

frica de pamint frica de apa
frica de sarpele ce duce ziua
si de Tntunericul crescind
frica_de atingerea unor

piei in care eu om fost

si am sa fiu fricd de o
scoarta pe care imi lipesc

gura frica din frica

pe o frunte.

MICHELE BROEDERS : CUTIA CU AMINTIRI

rocul, inima lui se carabanise-acasa, Inima il
batea acasa ca un stapin si nevasta le asculta,
batdile, supusa.

Acum statea pe jos si-si amintea cum insul i-a
facut semn sa mearga, sa plece-mpreuna cu el
acasa, acolo unde nevasta implinea un soroc, sa
mearga. Au plecat degraba caci se-ncheiau zi-
lele multe ce nu trebuie lasate-n parasire, zilele.
S-au dus pe drumuri umblate si neumblate, in-
sul Tnainte iar blestematu-n urma nu puteau
sti daca ramine drum curat Tn spatele lor caci
insul nu vedea de blestemat iar acesta nu pu-
tea privi inapoi, el era cel cu inaintele, era cel
cu numai Tnaintele, sl-atit. Si-atit pina cind s-au
apropiat, s-au apropiat de casa, noaptea. Era
usa lasata pe-un fel anume de brinci, lemnoase
brincile. Blestematul doar stia cum vin brincile
usii, el le simtea de departe dar nu era bine,
trebuia o lamureald ca aceasta, lamureala, se
cerea cu trdinicie, ea se cerea. Ca sus pe casa
urla 0 buha. de moarte, tipa, buha. Tipa in
scirba ca pe-o casa pustie, de moarte tipa. O
lamureald, caci la el Tn casda nu trebuia sa se
moard ci sa se nasca, de ce dracu tipa buha, ne-
rusinata. Pe-acolo nastere trebuia sa se-ntimple,
nu erau insi cu ginduri de moarte, nu erau insi
deloc pe acolo, care sda aiba astfel de ginduri.
Cinta, tipa mai departe de parca fsi cinta siesi
de moarte, nu altcuiva. Din casa se auzira alte
tipete caci pe-acolo se nastea intr-adevar din
toate puterile, prin casa. Se auzea intii tipatul
femeii si-apoi se auzea buha, semanau tipetele,
parca n-ar fi fost unui de viata si altul de moar-
te. Cel cu blestemul nu intrda, nu dadu pe acolo
caci nu se da pe nicdieri in astfel de clipe. Tre-
buie sa astepti si sa tot gindesti la ale tale tre-
buri. Gindea ca daca la el in casa se naste pe
undeva in lume moare vreun om ca sa-i lase
locul odraslei lui. Se mai gindea cam cine poate
fi acel om si dacd a avut si el un blestem pe
trup. Si daca a murit Tntrebindu-se de ce se
tipd in viata cd daca-i viata n-ar trebui sa tipi
in ea, asta-nseamna ca poti scuipa pe ea si sa-i
vezi de altd treabd, tu, daca ai poftd. Caci in
viata se tipa, ba mai tipa si buha, de moarte
tipete lasa ea-n lume, buha. Blestematul le au-
zea, apoi nu mai auzi nimic caci nu mai avu
ce sa auda, in casa era sfirseala sfirsita si buha
plecase, de buna voie, plecase. Au intrat Tnlaun-
tru si insul aprise-o luminare la care-au putut
sa vada ca buha facuse treaba buna, adevarat
cintase ea. Blestematul nu primise totusi lamu-
reala, nevasta lui nascuse-un mort dar buha
n-ar fi trebuit s& tipe, lumea a ramas tot atit
de mare, aceeasi. La el in casa a fost o nastere
si-o moarte, ca si cum n-ar fi fost nimic, caci
si-n fata lui Dumnezeu o mind spala pe altele.
Asa cad el n-avea ce zice, venise acasa degeaba,
acolo nici nu se nascuse nici nu murise nimeni,
sau se nascuse cineva si murise cineva, ceea ce
e cam acelasi lucru. N-a fost nevoie sa se stinga
cineva ca sa lase locul plodului sau, puslamaua
isi golise singura locul Tnainte de-a veni pe lume
sa-1 umple, puslamaua.

isi smulse de pe el cdmasa vargata si-nfasu-
ra-n ea Tnceputul acela de om sfirsit, 1l Infasu-
ra-n camasa si insul privea curios caci nu mai
vazuse asa ceva. Lud greutatea (e si asta greu-
tate, oricit de usoara, dar greutate) si iesi pe usa.
insul 7l urma. In spatele casei era o groapa
veche, cu lut Tinstarit, pe-acolo scurmase el o
datda, Tnainte demult, cu mult mai demult. Ra-
masese-n aer o limba de pamint caci el a
scurmat pe sub ea.  Se-apropie dar ceva-1
scurma-n suflet, insul venea in spatele lui, in
adevaratul lui Tnainte, asta era, insul. Nu zise ni-
mic ci Tntoarse capul, intoarse capul si 1l putu
intoarce, putea face Tintoarcerea capului fara
sa se loveasca de blestem, fara sa-si pocneasca,
el, mutra. De citeva ori 1l intoarse si vazu ca
se poate, vedea-n spate Insul care se mira, pri-
cepu insul cad blestematul nu mai e blestemat
ci e altfel, cu Tnaintele intr-adevar Tnainte. Cei
cu legatura sub brat cobori acolo, in groapa, a-
runcd Tn ea urma aceea de om si lua camasa pe
el, dar n-o lua bine céci limba de pamint s-a
clatinat, a cazut, trebuia-ngropata urma aceea
de om, urma. Se sperie insul urit si incepu in-
vrajbit cautarea, lutul se naruise peste viu si
mort asa cd smulse-ncet bolovanii si ramase
doar groapa, ramase-n groapa. De-acolo, inti'
aparu o idee de ins, apoi giffiala insului si-al
treilea fu el, insul. Sosi Tnvrajbit de tot purtind
in circa vargatura ca pe-o unealta de zi buna
si cind o arunca jos se vazu de peste tot ca-i om.
dar cum cu om sa semene de departe, acesta.

FLORIN
COSTINESCU

Interior

latd un cerb — desenat pe covorul
intins pe perete.
E singurul pe care-1 cunosc ti nu
moare deé sete.
Valuri cresc din matase si-i robesc
glezna si pasul
Ochii-i rotunzi parca-s desenati cu
compasul.

..De citeva ori pe zi plecam la
vinatoare, departe
Trofeele-n tolba sint povesti in care
nu-i vorba de moarte.

Ostenifi, ne oprim la fintini si la
maluri de ape
lubito, carbul Tti cere lacrima cu care
te joci intre pleoape..

SERGIU
SALAGEAN

Extaz

Nemarginitd nazuinta spre supunere
Si paradisul astfel cistigat
Deschid aceste porfi spre-o lume
fara margini.
Deasupra lor serafii cinta-n  miini
cu stele.
M-as vrea blajin si curdtat de mine
Precum e muma dupa zamislire.
Mingiie-mi pe veci auzul cu glasuri
ceresti
Si ochii sa se-mbete de arderea
albastra a lemnului sfint.

DUMITRU STANCU

Ora de ora

Ord de ord veghez

Prin constelatii.

Ord de ora ma pierd in haos

Plin de iluzii

Ora de o’a galaxia.

Ma Tnchide in limite absurde.

Ora de orda se nasc nimfe...

Spatii si stele-mi_macind carnea.
Ora de ora, sfere in sfere;
Gindurile mele..

Nu mai e tlmp,

Cind totul ma pierde n timp.

Ora de ora, neputincios,

Acolo unde se aprinde steaua tacerii.

LIVIU GAFTEA

Tot mai tirziu

1

tot mai tirziu tot mai adine

rasunind in pereti nevazufi

si tot mai curge anul

mai trece prin singe o femeie

despletita

0, cit e de ratacita

cind strigd numele casei si al fintinii.
2

Cind trupul se face o minastir»

0 noapte a lemnului

cu pasari albe invelind-o

ca 0 zapada de ingeri

Si in tirgul acela sub pamint

se porneste un zumzet

ori poate murmurul unor

radacini prin care trece singele

0, cind treci pe o frunza

|mpart|nd o ploaie de fluturi.

ION SEGARCEANU
Pasari-surori

Ma-nsotesc in fot locul

doud Pasarl surori:

una alba, cealalta neagra.

Pasdrea alba

zboard mereu Tnaintea mea

cu cintecele lumii n gusa,

pasdrea neagra

se atine tacuta in urma

ca un duh de pripas.

Cind ajung la cite-o rascruce

pasarea alba

ma atinge cu ciocul pe umar

arafindu-mi drumul la stinga,

pasarea neagra

adasta chircita de-o parte

privind ginditoare spre dreapta.

Si cind noaptea tirziu

trupul in hauri de somn se scufunda

pasdrea albd mi se-aseaza pe frunte,

pasdrea neagra de-a dreptul pe
inima

incremenind cu aripile larg desfacute

parca a ruga,

a veghe
a cruce..

ION LOTREANU
Lied Tn alb

Trec melci misteriosi pe luna
Si sepii nenuntite moi

Albusul soarelui detuna

E viscol la ecuator

In ou e ardere secreta
Sclipeste calcarul stelar

Mor pestii cu irisul de creta
In spuma marilor de var

RODICA MIHAILA
Iniponderabilitate

Si iar recad

intr-un adine de mine,

Si ratacesc,

Soptind setea mea de pamint.
Prin pulberea stravezie a gindului
Fac semne si nu ma recunosc.
Nu recunosc piatra,

Peste care, trecind, urma mea
Ar sem&na cu un fipét.

Nu recunosc chipul

n care s& ma cufund

Si s& m-adorm,

Ma pierd ca intr-o apa

Ce se pierde in eo insasi

Si curg cum as plut’,

Si ma adun, fara s& ma pot naste.
in trupul meu lichid,

In trupul meu de abur,

In trupul meu ca un ochi

Al lui Dumnezeu

Care ma priveste.

0/L6T 3JldvNdd3d T¢



Fals tiatat de istorie literara

orrmuZz

Trecem deseori, scriitori sau nu, i)e Iintgé
boschetul Tn care la 24 noiembrie 1923, fu-
sese gasit trupul lui Urmuz. Locul, situat
n spatele ,Bufetului**, spre extremitatea
parcului din fata statuii Aviatorilor, in
preajma actualei statii de benzina, este a-
cel punct terestru unde, Tntr-o toamna u-
mnedd si dezolanta s-a petrecut ultimul act
al vietii lui Urmuz. A doua zi, gazetele
publicau niste simple stiri, nimicitoare azi
prin stilul lor sec, incert si superficios.
latd de pilda textul stirei inserate in zia-
rul ,.Dimineata**, aparut sub titlul minu-
scul si anodin

.SINUCIDEREA UNUI GREFIER
DE LA CASAJIE**

,Eri dim. pela orele 7 juni. a fost ga-
sit mort, de catre sergentul din post, in-
tr-un boschet din_dosul bufetului, in_apro-
piere de soseaua Jianu colt cu str. Dimitrie
Ghica, un necunoscut, binisor Tmbracat. In
mina dreapta Tnclestata, se afla revolverul
cu care necunoscutul si-a rapus zilele prin-
tr-un glont, tras in partea stinga a pieptu-
lui, perforindu-i inima si esind apoi prin

spate. Asupra_lui s-au gasit mai multe
carti de vizita cu adresa: Demetru De-
metrescu-Buzau, str. Apolodor 13. Dupa

infatisare pare sa fi fost un mic slujbas.

Din ordinul = procurorului de serviciu,
cadavrul sinucigasului a fost transportat
la Institutul medico-legal. Se crede cd si-
nucigasul si-a fus capat zilelor asta noap-
te pe la orele 12.

In ultimul moment aflam ca sinuciga-
sul de la Sosea se numeste D. Demetres-
cu-Buzau, fost grefier la Tnalta curte de
Casatie si justitie, domiciliat Tn Bucuresti,
strada Apolodor No. 12. La el s-au gasit
mai multe scrisori Tn cari se aratd ca-si
curma firul vietii din cauza unei paralizii
ce-0 capatase de citva timp, si care H
transformase viata intr-nn adevarat chin.**
g(ligs),,Dimineat,a**. 25 noiembrie 1923, nr.

In medalionul ,Urmuz**, aparut in ,Bi-
lete de Papagal** (nr. 16, din 19 Februar
1928), evocarea scrisa_de Tudor Arghezi se
incheie astfel : ,,Dupa tiparirea primei lui
bucati s-a simtit bine. Mi-a suris, mi-a
strins mfinile tare si umbla sd& ma sarute.
Mi-a dat o cutie cu bomboane, pe care am
primit-o si a scos din butoniera lui o ga-
roafd pe care a trecut-o, parfumata cu
scortisoara, Tn butoniera mea. In zilele
care au determinat sinuciderea lui intr-un
boschet de la Sosea, nu l-am mai vazut si
mi-este grea_mihnirea ireparabila ca n-am
cautat sa-1 intilnesc. Cred ca optimismul
meu ar fi Tnviat in haosul lui cerebral,
candorile si puritatile care Tncepeau sa
moara**...

In acelasi medalion Tntilnim aceasta
prima Tncercare caracterologica : ,,L-a che-
mat Demetrescu-Buzau era muzicant si
grefier la Curtea de Casatie. Dintre marile
terori inexplicabile care l-au prigonit pina
n ziua mortii. oind o ultima teroare i-a
Tncovoiat un deget pe un tragaciu de re-
volver si i-e comandat trage ! si el a tras

si s-a ispravit ( groaza de a nu se auzi ,la
Casatie" cd scrie si ca scrie si altceva de-
cit considerente si sentinte, I-a urmarit cu
o0 tenacitate extravaganta. Am fost de doua
ori nasul lui literar : Intli cind l-am pu-
blicat prima datd. O revista de oameni cu
principii, in majoritate politici, membri de
carnaval Tn consilii si consilieri tehnici de
ordin burlesc Tn societdti industriale, care
au rezervat farsei politice, Tmpletitd cu
farsa literara locurl, jetoane si titluri a-
parea pe atunci sub directiunea pribeaga
a subsemnatului.

(..) A doua oara, i-am fost nas... tot a-
tunci. Ca sa devie publicabil, un scriitor
cu o stare civild de Demetrescu-Buzau tre-
buie sa capete, calugareste, un nume po-
trivit cu portul draperiei. Nu toatd lumea
se cheama, de pilda, Pilat, dupa cum nu
toate mincarile se numesc pilaf. Carnea
de porc servita intr-un local cu electrici-
tate si_ascensor, cata sa capete nume si
Brestigiu si 0 rima sufleteasca de am-

ianta. Demetrescu a refuzat intr-o zi de
patru ori s&@ se numeasca Urmuz si dc
patru ori a acceptat: a cincea oara l-am
VIirit Tn cristelnita fringindu-i genunchii. Se
temea ca nu cumva Casatia sd-1 gaseasca
mai repede Tn Urmuz decit in propriul lui
nume, despicat din Dumitru.

Este adevarat ca Urmuz dorea tot atit
de mult sa fie publicat cit se si Tnspaiminta
de publicitate. In vreme ce stia cd se cu-
lege proza lui in tipografie, a trait o sap-
tamina atroce. /Se scula Tn toiul noptii si
trimitea o scrisoare foarte urgenta, ca sa
ma Tntrebe daca virgula de dupa un ca nu
ar fi fost mai bine sd fie trecuta Tnainte.
L-am descoperit noaptea Tmprejurul ca-
sei, sfios, nelinistit, timorat sau Tn transa
de sperante, dacd se gaseste sau nu un
miez Tn proza lui, daca nu cumva e vorba
de o eroare; indemnindu-ma cind sa o
public si cind sa o distrug ; c¢ind sd o Tnso-
tesc de o nota elogioasda cind s&-1 Tnjur. A
corupt lucratorii din atelier ca sa-i schimbe
fraza si cuvinte, pe care a_trebuit sd le
restabilesc, redactarile anterioare fiind cu
certitudine mai bune**...

Valoroase amanunte documentare pri-
vitoare la Urmuz se gaseso in volumul de
amintiri ale lui G. Ciprian ,,Cutia cu mai-
mute** (1942) si ele vin sa sporeasca im-
presia de legendd modernd si paradoxala
In care sta ascunsa personalitatea acestui
,LJarry roman** care a fost Urmuz. S-a
nascut la 17 martie 1883 la Curtea de Ar-
ges. A decedat prin sinucidere, la 23 no-
lembrie 1923.

Ziarele au relatat ca ,,necunoscutul era
binisor Tmbracat. DuEé infatisare pare sa
fi fost un mic slujbas**... Despre Urmuz.
Geo Bogza, care editase si 0 revista pur-
tind numele ciudatului scriitor, spunea i
,,Oricit ar parea de paradoxal si de traz-
nit, e totusi impregnat cu filonul substan-
tial al unei eterne probleme si eroii lui
vor ramine multd vreme in literatura asa
cum numai caraghiosul Don Quijotte al
lui Cervantes a stiut sa ramina si cum din
atitea frumuseti ale ecranului vor ramine
de asemenea caraghiosii Buster Keaton si
Charlie Chaplin si cred ca nu e greu de
gasit corespondente suficiente Tntre arta
acestora si aceea lui Urmuz. Sarjata si ca-
ricaturala la prima impresie, devine dupa

BERNARD BUFFET : IOANA D'ARC

un timp tot atit de simpla si de tragic o-
tpeneasca**...

Judecator Tn citeva orasele de provin-
cie, Urmuz ajunge Tn 1913 grefier la Casa-
tie. Ducea o viata claustrata si ntr-o izo-
lare de oameni, aproape fobica. Meloman,
era un pasionat al concertelor de la Ate-
neu si printre manuscrisele lasate s-a des-
coperit si schita incipientd a unei lucrari
simfonice. Abulic, cu o sensibilitate exa-
cerbatd, Urmuz ezita Tntre dorinta de a-si
tipari prozele sale parabolice si aceea de
a le pastra pentru lecturile prietenilor. Ar-
ghezi i-a publicat Tn anul 1922 (in ,,Cuge-
tul romanesc** primele proze: ,Pilnia si
Stamate™ si ,Ismail sl Turnavitu”, iar ir
1928, in ,,Bilete de Papagal”, povestirea
LAlgazy si Grimmer™  (nr. 16 din 19 fe-
bruarie). Tot acolo, Arghezi publica si o
scrisoare din partea lui Urmuz, revelatoa-
re pentru meandrele sale psihice :

Scumpe Domnule Arghezi,

imi vei da voie sa-ti prezint, aci alatu-
rat, pe D-nii Algazy & Grummer, doa
simpatici negustori de geamantane dlir.
strada Doamnei

Daca crezi ca — pentru binele si folosul
obstesc — a sosit momentul ca ei sa fie
scosi, Tn sfirsit, din misterul Tn care erau
tinuti pinda acuma, le voi aduce si lor ca-
zu] la_cunostintd, trimitindu-le cits un nu-
mar din revista.

Nota explicativa, daca o socotesti de pri-
sos, poate fi suprimatd. In caz dacd D-ta
crezi c& e locul la publicarea lui Algazy,
poate ca as fi nimerit sd se pund d-asupra
titlului, ca antet, cu litere mai mari ,,Pa-
gini Bizare".

Fie ca va apare chiar in numarul viitor,
sau mai tirziu, la toamna, cind se va pu-
tea relua activitatea revistei, Tmi voi per-
mite sd@ repet sl acum, rugamintea mea de
a nu refuza un articol introductiv, daca
crezi cad este momentul acuma.

Il cred neaparat necesar si pentru o
mai bund orientare a cititorului Tn mate-
rie, iar pentru mine personal va fi o mare
multumire sufleteasca avind prin aceasta
dovada ca ma bucur Tn fata D-tale de a-
celeasi sentimente ca altadata.

Al D-tale cu toata stimajsi cele mai ale-
se sentimente.

D. Demetrescu-Buzau
30 Mai 1922.

Opera lui Urmuz, dupa ce prozele sale
aparusera sporadic Tn_,,Cugetul Romaneso",
»~Contimporanul”,  ,Bilete” de _Papagal”,
Lunu™ st Punct”, a fost adunatd Tn volu-
mul omagial tiparit de editura ,,Unu" in
1930. In acelasi an revista germana ,,Der
Sturm” 1i facea cunoscuta opera si pe plan
european, publicindu-i »Algazy und
Grummer". Ultima oard opera urmuziand
a fost retiparita ca un inexplicabil adaus
la volumele ,,Scrieri" de G. Ciprian (1965)
parca sporind misterul fluid al acestei ciu-
date. paradoxale si tragice personalitati
din literatura noastra.

Petru VINTILA

In asteptarea

NOULUI POET

Un echilibru fragil — iata caracterul perioa-
dei poetice pe care o trdim. Anumite salturi
izolate nu schimba esenta lucrurilor. Daca a-
cum zece, cincisprezece ani in poezia sovietica
a intrat zgomotos si rapid un detasament intreg
de artisti talentati si plini de personalitate, azi
n schimb se desfasoara procesul lent de acu-
mulare a unei noi calitdti — aprofundarea. lar
alaturi de toate acestea — naiva sete a lui
Tintcev, Puskin, Fet, devenita aproape gene-
rala si foarte zgomotoasa Tn loc sa fie o stare
naturald si normald a literatului profesionist
rus care creeaza versurile lui proprii. Un exem-
plu In sensul acesta 1l ofera creatia. Si opini-
ile unor poeti atit de interesanti cum e S. Ku-
neaev ori A. Peredreev. Se mai intilnesc si u-
nele jurdaminte facute in graba cerurilor si
cimpiilor natale, niste pastise reci dupa Bara-
tinski si Esenin, mai apare si aversiunea fata
de ,forma fixa", se mai remarca si abundenta
de articole critice, iesite de sub condeiul poe-
tilor. ,,Un scriitor total lipsit de vanitate si nis-
te versuri cu adevarat bune si nca nepublicate
— iata ce ne lipseste astazi Tn primul rind"
spune unul dintre eroii lui Hemingway, binein-
teles cu totul Tn alta ordine de idei.

Evident, cautdrile unui izvor reconfortant e
0 reactie normald a omului tracasat care se
vede dintr-o datd Tntre Scilla si Charibda: pe
de o parte intensificarea torentului de versi-
ficari, mai mult decit atita, de neprofesiona-
lism, pe de alta — lipsa categoricd a unor
criterii critice Tnalte Tn aprecierea publica a
productiei poetice. E clar de ce obisnuitele rit-
muri si cuvinte ale poetului Vladimir Sokolov
au atras Tn sfirsit atentia si bunavointa criti-
cii. S-a descoperit aici o lume naturala si ar-
monioasa, aproape lipsitd de dramatismul a-
cela epuizant de care e Tmbibata realitatea
noastra. Lumea aceasta e limitata, dar in felul
el atragdtoare, deoarece ea se sprijina pe tra-
ditia poetica rusa si e bine echilibrata lduntric.
Lirica lui Sokolov despre care astazi se scrie
mai mult decit se vorbeste, a coincis cu o sta-
re de oarecare oboseala de pe urma pozelor
si a manifestelor poetice si poate fi comparatad
cu Tnghititura de apa care a Tmprospatat pen-
tru o clipd buzele arse de sete. Trebuie sa su-
bliniez incd o datd ca aceasta coincidenta nu

NICOLAE NASTA GRISA

GHERGHEI

Marea

Mareo era obosita

ca c padure hdituita de viaturi.
Iti desfacea clipurile rochiei

peste nisipul adormit,

Aicl
iar e liniste
in gurile clinilor

s-au ouat pasarile

constituie marturia unui mare talent. Evidenta
e doar sinceritatea artistului, fidelitatea lui
fata de firea sa, ceea ce luat in sine e o Tnalta
Tnsusire morala care nu-1 deosebeste Tnsa pe
poet de cititor.

Personal pe mine ma nelinisteste o oarecare
moliciune, lipsda de vlaga a tinerei poezii de
azi, lucru care se simte si in idee, si in vers.
S-a creat o rupturd Tntre maestrii mai n vir-
sta (Tvardovski, Smeliakov), generatia mijlo-
cie (Mejirov, Vinokurov) si stihuitorii care au
venit in literaturd in al 6-lea deceniu. Multa
vreme nu mai poate dura asa. Saminta arun-
catd in deceniul trecut va da un rod bun. Ne
ramine sa ne fnarmam cu rabdare si sa astep-
tam, cautind sa nu ne Tnseldm si sa-1 recunoas-
tem pe Noui Poet.

Privind Tndarat, rascolind Tn amintire marile
evenimente poetice ale deceniului trecut, nu
se poate sa nu ne aducem aminte de ,,Groapa
din Koln" si de alte versuri ale lui Boris Slutki
care au jucat un rol de seama Tn educarea ar-
tisticd si cetateneasca a unui sir intreg de
poeti sovietici. Nu se poate trece sub tacere
»A doua trecdtoare” a lui David Samoilov, cu
minunatele ei scene dramatice despre Mensi-
kov, care pina la urma n-au capatat aprecie-
rea cuvenita a criticii. Fard indoiald, una din
cele mai expresive figuri ramane Evghenii
Evtusenko, ca expresie foarte sincera si carac-
teristica a vremii noastre schimbatoare (Ni se
pare uneori ca discutam despre poet, cad-1 in-
juram ori il laudam pe Evtusenko si cind colo
discutam despre noi Tnsine, despre vremea
noastra asupra careia facem aprecieri).

Indiscutabil, poezia sovieticd a celui de al
7-lea deceniu se va dezvolta in citeva directii
diferite. Talentul e Tntotdeauna un unicat, di-
rectia Tnsa unifica, grupeaza. De aceea nu voi
vorbi de aceste directii, ci voi mai adduga
doar citeva nume care ni se par de perspectiva.

Astept mult de la poeti ca Bella Ahmadulina.
Oleg Ciuhontev, Junna Morit. Un maximalism
moral, aprofundarea, perceperea creatoare a
traditiilor versului clasic rus, fac din poezia
lor ceva deosebit de atragator.

Evgheni SIDOROV
Critic si redactor
la revista ,,lunosl”

lHluminare
Ma regasesc, acelasi, in strania
padure,
in care printre vorbe, m-am
ratacit demult.
Si-n fiecare seara adorm in vag
tumult.
Ca bintuit de-o febra cu mistice
murmure.

lasind goale trupurile de argint  si-i ograda fragila
ale sirenelor.  sub cumpana fintinii S . .
Ffldica_ N B si nimic nu-i departe A doua zi. cind zorii pun ggt%a(?g
ti stringea cu repeziciune risipa i ny mai e nevoie Pe chipul meu, — vremelnic din
clipurilor,  ge pasul urmator noapte ma desprind,

forfota dante-
lelor inspumate.

ascunzind-o sub e 0 noapte

aici
Marea venea sa spuna o taina,
pamintului, A fost
dar de fiecare data,
cernuta de sita nisipului, uita
si se Thapoia nemarturisita.

Unde ii era ascunse furtunile
si muntii de plumb
rasarifi din donitele norilor!

Marea era obosita si inghetata
si numai paienjenisul luminilor
nocturne
mai Tndrazneau sa Tnoate,
s-0 iscodeasca
si sa mingiie trupurile de argint
ale sirenelor ei.

Unghi

n care totul raspunde

a fost un prag pentru un semn

mai mult o rotunjime dureroasa
si cineva striga despre o frunte
nu stiu ce fel de-alaturare rea

ocolul ros prin alt tinut strain

au izbutit copacii griul

lar stincile si iarba Tmi cinta un
colind,

Multiplicind ecouri de bolti de
catedrala

Dar nici o dimineata cu alfa nu-|
5 ) 5 asemeni,
Padurea-si zugraveste copacii cu
) L carmin.
Si soarele-si Tnalta pe-un cer
ultramarin
Reverberarea vie a sufletelor

gemeni.

de pas

desigur un cutit fara stapin
avea un loc primejdios fapturii
si patru ochi pindeau sa se

Sub care eu, dulgherul de slova

luminata.
intimple  Dau glas si chip acestor vrdjite-
nchipuiri,

Sa-mi fie pururi truda cu vis

imbalsdmata
La praznicul de vorbe si sfinte
naluciri.

dintr-un amestec de emotii

orice-atingere fosneste
de parca toti avem in mina

Tmpacare

GIB I. MIHAESCU

Nuvele

Rediscutarea criticdA a operei
lui Gib I. Mih&escu a dus, din-
colo de ,.clasicizarea” sa prin
trecerea in programa scolara, la
afirmarea unei valori de prima
mina in dezvoltarea modernismu-
lui epic psihologic. Editia Tngn
jita de lon Nistor (cu un tabel
cronologic si o utila bibliografie)
face o selectie severa, cu o fun-
ctionalitate didactica in primul
rind, a nuvelelor acestui scriitor,
totusi atit de necunoscut. Sint
cuprinse aici nuvelele sale cele
mai remarcabile (La ,,Grandi-
flora**, Vedenia, Troita, Urftul,
Frigul etc.) acelea despre care
s-au rodus afirmatii atit de
contradictorii. Prefata semnata
de Nicolae Balotd vine sa pre-
cizeze o idee la care subscriem
intru totul: ,,Proza scurta a lui
Gib. I. Mihdescu nu este aceea a
unui bolnav, nu e doar productia
unui ,,febricitat”. Gib MiKéaescu

Tsi cunostea bine ,,motivele ob-
sesionale” pe care le-a exploatat
cu o luciditate obiectiva, dupa
cele mai normale legi ale unei
psihologii logice. Mai ales nuve-
lele nu pot convinge, oricit de
fascinanta ar fi ideea unui stu-
diu patografic, ca autorul lor
era un obsedat ilogic. 1Serban
Cioculescu considera pe Gib .
Mihdescu un mare nuvelist, du-
cind specia la ultima ei stralu-

cire jiar Tudor Vianu _remarca
mai ales patrunderea psihologica
cu care era inzestrat, fiind unul
din cele mai robuste talente ale
generatiei sale.

Dupa editia in doua volume a-
paruta Tn Biblioteca pentru Toti,
mica selectie din colectia Ly-
ceum contribuie la cunoasterea
unuia dintre cei mai originali
prozatori interbelici, a carui ope-
ra asteapta sa fie tiparita in n-
tregime (nuvele, romane, teatru,
publicistica literara).

sint, mai toate, contributii istori-
co-Uterare. in aceastd ordine de
idei, citam articolul lui Paul
Cornea, O autobiografie necu-
noscuta a lui_ Costache Negruzzi
unde, in afara de contributiile de
ordin biografic (fiind vorba de
un autor in genere zgircit cu in-
formatiile de natura personala)
se punefproblema unei importan-
te rectificari de istorie literara.
Pina acum lucrarea Palatul lui
Duca Voda, publicata in Colum-
na lui Traian era atribuita lui

breviar

LIMBA SI
LITERATURA (21)

Cel de al XXl-lea tom al cu-
legerii seriale Limba si literatu-
ra fondata in 1955, sub auspiciile
Societatii de stiinte istorice si fi-
lologice, este consacrat centena-
rului mortii lui Costache Ne-
gruzzi. Dar desi nominalizata a-
ceasta dedicatie, studiile publi-
cate aici asa cum se spune si in
Cuvintul lui Al. Dima, nu au un
caracter festiv, comemorativ ci

Alecu Russo; an autobiografia
descoperita de Paul Cornea po-
vestirea este mentionatd, putin-
d-o astfel socoti o0 certa creatie
a autorului lui Alexandru Lapus-
neanu.

Tot contributii de ordin biogra-
fic sint si studiile lui Gh. Po-
povici-Sibiu  (Legaturile lui C.
Negruzzi cu Transilvania) si
Aug. Z.N. Pop (Citeva contribu-
tii documentare la opera si bio-
grafia lui Costache Negruzzi).
Fie un clasic cu un loc bine sta-
bilit in istoria noastra literara
(N.l. Popa), fie un scriitor mo-
dern (C. Ciopraga), sau un cti-

tor al Daciei literare (E. Boldan).
C. Negruzzi apare Tn aceasta
,,monografie” ca un moment po-
livalent al istoriei noastre lite-
rare. loan Micu discuta interfe-
rentele de cultura clasica n pro-
za epica a lui Costache Negruzzi
iar C.D. Papastate il prezinta ca
traducator al lui Victor Hugo.
Mai cunoscute sint comentariile
lui Const. Sava la traducerile din
Puskin. Notele lui Mircea An-
helescu despre talmacirea Me-
odiilor irlandeze ale lui Thomas
Moor vin sa confrunte versiunea
romaneasca cunoscuta cu inter-
mediarul Louisei Swinton Belle
(necercetat) si cu originalul.

Un grupaj special de studii este
afectat stilului  lui  Negruzzi :
Stilul lui C. Negruzzi (lon Du-
mitrescu), Livresc si popular in
stilul lui Negruzzi (Paula Diaco-
nescu), Imagini livresti formate
din nume proprii Tn opera lui C.
Negruzzi (Al. Cristureanu). Aici
ni se pare ca cercetarea livrescu-
lui Tn stilul scriitorului duce la
o depistare a firului n patru, la
0 exagerare.

Completind un mai vechi stu-
diu al lui Alex. Bistriteanu, Va-
sile Adascalitei comenteaza ra-

porturile si influentele folcloru-
lui Tn opera lui Negruzzi.

Comparind acest volum cu toi
ce s-a scris despre Costache Ne-
gruzzi gindurile te duc la posibi-
la formulda a monografiilor Tn-
tocmite Tn colectiv, utile pe pla-
nul informatiei, deficitare Tn pri-
vinta unitatii.

LECTOR

Popasuri albe

Popasuri albe-n miez de noapte.

Tainase-ntiiei nopti de vis

Scari de azur spre crengi de
soapte.

Lumini de-ametitor abis.

V-afi stins si turmele de pietre
Vin primadvara sa va pasca
Si ierni va biciuie cu sete

Sub scoarta anilor de iasca.

Insingerat, fiece creanga
Ma cheama mugurul sa-I caut.
Sub tinguiri adinei de flaut
imi bate inima, falanga.

De dorul vostru port sub geana
Tristetea noptii fara ziua
Si-alerg spre larguri de poiana
Infiia noapte de-as gasi-o.

Popasuri albe, drum spre stele.
Lastar al timpului ucis

Pe unde viata mi-a deschis
Maret portal de cetini grele.

In mine v-ati trecut desarte,

In mine curgeti dinapoi

Si ma destram si pier in voi.
Popasuri albe, drum spre moarte.

bilete de intrare false

leaganul vechi pierdut in stinga
a dezvelit atitea cuiburi

incit e trista bucuria

copiilor fugiti de-acasa
cararile se duc la moarte

incet cu pasii nimanui

VASILE ZAMFIR
Lenin

Inima lui de copil visator
Fusese un crin cu petale albe.

Dar singe curgea pretutindeni
Pe cimpuri, pe pietre, pe flori

Singe de prieten, singe de frate,
Peste-ntinderea lumii — suvoi
revarsat.

In care inima alba a crinului alb
Prin anii furtunii s-a-mpurperat.

E steaua cu care prin singe si foc
Partidul crescu, neinfrint;

E steaua cu numele Lenin —
un crin
Rasarind peste-ntregul pamintl

Sa plingem lingd zid la Erihon,
Sa ne rugdm de soare sa

se-ndurel...
Vad stemele-ntomnarii premature.
In frunzele de viata pe balcon.

Pe gene somnoroase alte
lacrimi...
— Cit de straini sintem, iubita
meal
Nemingiierea, dulce catifea,
Se zvircoleste undeva sub patimi.

Tin pumnii strinsi — si te presimt
alaturi.

Si totusi, citd gheata intre noii

S-a adunat al timpului gunoi,

Si nu stiu cum pufea-vei sa-1 mai
maturi.

Deschide ochii Poate jarul lor
Ar mai putea zapada s-o0 topeasca
Si-impacarea-i totusi omeneasca
lar brafu tdu ma cheama ca un
dor

Da-mi clipa, sa-i sugrum
zadarnicia!
Intinde-mi pe tipsie cald sarut,
Alinta-ma si acum ca la-ncepuf
Si ingenunche-mi  crincena
trufia!



DAN BOCANICIU

alba regia

Lui GEO BOGZA

/largo/

Un Tnger m-a dus in ispite !

Tot eu.. Cuvint pur

singe fn cetate, aceasta luminare

0 _spirala — si

sfinta inima lunii

cerc jumatate neurit, neiubit

iar restul verdele cu prunc...

Amanfi la un pahar : celestem panem,
un sunet vindecat dar cel mai trist;
alpin narcis si nepatrunsul

zarii — soarele pendulind chimvale
in _nemiscarea de ecou...

Luam corpul a si corpul b, pulsind
aceste viorii transcendentale

studii — zapezile din totdeauna ori
singura petala suflet, 0000000

mi-s prefufindenea si

nu mM& recunosc...

Suav nepatimita bucurie |

/presto/

Ne-am dorit, ne-am obosit,
ne-am glumlt din ce in ce...
Palmele lovifi, lovifi strinsi de umeri
pamintul; mai larga puritatea
dintre mare si mic — deochiatele
alb
f]ge octavele pietrei...
rei struguri nedomoli in mintea mea
aedic clarobscur
si nu apune, foarte din nou
o frunza-n aspect nesfirsit.
.Sub rasuflare spatiul si un sens
al pipairii; dulce lesina
ceea ce numim. Incd mai violent
de cine fug si pe cine il caut
rotund ?... eliberare
de regula zborului clasic...
Lunga_diagonala
din oricare col/ in incoltirea scurta.

/andantino/

O floare — mii de mii

de trupuri — cerul rasfringind.
Duiosul: de povara.. si

real — a cita amintire inedit,
divin patrat

tub ramura nenumarata

si lina si respinsa — trunchiul
arat s& se inchege spicul, s&-mi
bata limpede la geam...

De mine stiu doara

ce fring — un clar de mine
amestec in chirpici de cuib mereu
solemna tinerefe; vorbirea

in vorbire alta.

O lacrima se pune va urma
scursa la vis, grea

cu o viata | Un sine exprimind
pe sine... Tnsorit

cine cheamd numai singura oara.

/allegro/

Ci nu ne temem. Crima_si crima si
orga strapunselor oua avide de dans.
Vreun frate, si fluid cristalul, farime
chip de Chlp conjuga legea — orb
indurate : apa pamintul azurul. Atit
te-apropii cit te Indepartezi, exact
pecif am fi de fericiti; negru

in aer liber si densa ciripire...

Straturi de fum ; sintem asta

nu mai sintem — deapururea

un abur in racoarea

ceea ce vad — imaginez;

ceea ce nu — iubesc.

O adormire : cintec brusc, inflacarai
anapoda vazduh — beatitudinea

care ne-a ciugulit cu clonful
copacilor molcom urcind.. Continuu
a foSt cindva ca niciodatd — si
duhul n&ruif la sines... |

/moderato/

Calatorind de nenascut; balanta
Tnca circulai de bezna moale,
de-albastru peste cop — ora cu oase...
Nebunul de infatisarea...

Purtata fetelor. La incheieturi

vin stelele, vine calvarul, tot

mai departe fara-de- |ntelesul

si deplin ; aproape vine-o iarba vai
moaste ambarcatlunl viori
preacurvite In miinii cu festile...

A eurilor aspra libertate. Cei

ce clocesc si nu stiu valul, langoarea
acuplarilor de prunduri. Jele dar
melodie pentru timp; scris piciorul
asadar aici Tnalt nimic

paradoxal decit firescul. Senine
crengi fringindu-se sub rod

ochiul inchis al inimii.

TRAIAN IALOMITEANU :
Cele cinci bucati ,,Confuzie".
,,Doamna”, ,,Rintasul”, ,,Poveste
cu bolnavi". ,,E luna matasurilor"
se sustin numai prin titluri,
iar titlurile numai in ordi-
nea in care le-am aranjat eu
Dacd ai cumva de Tmperecheat
niste cuburi si nu-ti iese figura,
trimite-le tot mie. Dar cu proza
ia-0 mai ncet.

U.D. : Dupa cum vezi, iti res-
pect dorinta si nu-ti scriu nume-
le intreg. Citez o strofa din
,.Viata" : ,,De multe ori In viatd/
Te intilnesti cu lucruri/ Adesea
chiar cu gelozii/ Ce duc in tar-
ga moartea | Ca pe niste jucarii".
lar acum o strofa din pamfletul
adresat ,,Modernistilor" : ,,Nu
va-nteleg deloc faimosul stil / Ce
intra-n strofe ca un spin / Nu

ANDREI GOREA

VIS scurt

— Ti-am mai spus visul meu, bunicule. Poate ca e
singurul pe care il inteleg acum, poate e singurul care
mi ajuta sa inteleg ce ar putea sa se intimple dacd,
dacd, bunicule, n-am sa izbindesc. E un vis scurt, e
doar o poza, doar o imagine neagra, plind de técere
— ai auzit, sint sigur, de nenumarate ori tacerea —
are un zumzet surd, iar pe Tntuneric, zumzetul e greu.
Eram sus, pe un pod nu stiu bine daca era pod, si
sub mine se casca, goald, albia unui fluviu urias. F
infricosator, ca un fund de mare, fard apd, ca o pra-
pastie hdmesita care incearci si inghitd. Nu zaream
vreun loc pe unde s-ar fi putut cobori pe fundul ace*
tei albii uriase, asa ca aveam senzatia ca podul, locu'
pe care ma aflam sta_ suspendat, fard sa aibd_nimic
comun cu prapastla Daca stau acum si ma gindesc,
imi pare linistitoare lipsa aceasta a vreunei egaturl
intre mine si hau.

Era noapte neagra, bunicule si totul ar fi fost in-
tuneric daca.. pentru ci stii, bunicule, nu eram nu-
mai eu, podul si fluviul... daca, jos, mic de unde 1l
vedeam, n-ar fi zacut, nemiscat un vapor, nemasurat
de mare probabil, |ntepen|t pe pietris, cu toate luminile
aprinse. Apele secaserd, eu ma aflam deasupra pra-
pastiei, iar Tn prapastie, neputincios, strivit de intu-
neric, un vapor cu toate luminile aprinse. Dar stii.

BRANDANI :

nu_erau lumini_vii, care sa strapunga noaptea, ci ga)
bui, murdare fara putere, infricosatoare. Sa stii cine
erau cei dan acel vapor, este, cred, o taind Vvesnica.
Era un tablou viu, de groaza. E tot visul.

Bunicul Tsi asezd incet barba pe patul lung pe care
o aseza dintotdeauna, se scarpina usor pe barbie, Tsi
ridica ochii Tn sus, zZimbi dulos, buzele fi tremurara
nevazut si_spuse /

— Ce bine Tmi pare ci ai venit. Dar_de ce stai_in
picioare ? Asaza-te, asaza-te pe pat Tare bine Tmi
pare ci ai venit!

El se simti destul de neputincios ; se vazu deodata
parcd prea inalt si tocmai de aceea_se si aseza.

— ndata vine si bunica, spuse batrinul si se ridica
tn picioare. Barba rdmase nemiscatd pe pat; bunicul
era inca un om fin putere, vinjos chiar. Barba lui
odihnind mereu nu finsemna nimic altceva probabil,
decit semnul celei mai inalte distinctii.

— Baiatule, baiatule | spuse batrinul.

Si intra si bunica, pe rind apoi casa se umplu de
tot felul de lume care-1 iubea pe bunicul.

— Ce veselie, baiatule! Ce veselie | spuse batrinul
Si tot atunci muri.

4.X11.1969

SAPTE PACATE

OVIDIA BABU

Cresteri

Lucrurile s-au facut toate lucii, ca de oglinda,
si iata, de la ele, ciudat |ngrosata de nepriceput mi
se-ntoarna... faptura.,
Oare in miezu-i rasfrint, ploi si furtuni cind se-alatura
firii,
poveri, sau podoabe se talmacesc aceste rasfelurite
cresteri?!
.Fiece clipa mi-arunca alta camasa pe umeri ;
spinzurd toate de ceafd, de brate, mereu infoindu-se..
Trec filfiind ca din aripi — si pomii, tematori, dau in
I&turi;
Caci pasare n-au mai vazut cu prisos ca acesta de
triste zorzoane...

Expiere

Fumega noaptea la copul meu, desmierdindu-I...
Picuri cad doar din coroana pomului...

ca dintr-un manunchi umed de busumc urias.
Poate-i 0 vale cumplitd, un hau fara fund...
poate-i doar o hirtoapa..

miti tot caietul ala cu ,,Eruptii
taciturne”

THE BLACK : lei lectii de en-
glezd cu ora, sint absolut sigur
— si mai sint sigur sa ai si hu-
mor. Citez Tnceputul  schitei
,,Ceasul"... : ,,Doctorul pupa re-
ceptorul si se Intoarse spre noi. —
Dumneavoastra sinteti umezi ?
— Nu, sintem The Black Devil
Group. — A. Group !! Doctorul
tusi un diagnostic in retetar. Re
auzise, slava domnului, plinsul

Depinde cit din mine-a ramas sa se masoare cu
Tnconjurimea...

A fost un zid de ne-invins, un munte, un Pegas
naravas, o roatd cu osia subreda?

Nu stiu... gindurile dau drumul amintirilor...

De-acum,

creste sub mine-o colina, mé-nalfa _ncet...

treptat, dealul potrivnic se-acoperd de stralucire..

De odihna

Scripetii s-au oprit.. dar luna spinzurda de cealalta
parte...
Aici unde-ating ca o volbura locul, iard si iar
netezindu-l,
aerul tremura ca spindrile Tmblanite, negre,
ale salbaticiunilor ghemuite-n cuvinte ca-n niste
tufisuri acum neclintite...
Pentru ca am intins bratul spre tine in gind,
stiu, ai s& deschizi o poteca prin camera, mai aparata.
~.Poate trebuie 0 rugaciune, si nu un asa de trist
zimbet,
cind nesocotitele miini ale tale, acolo,
leagd, tot leaga strins I|n|stea ca pentru vecie,
in curmeiele noptii...

neauzite pina la capat si de lec-  de scapat// lar calugarii, batri-
turi trunchiate

nii / De durere si amar / Au cal-

N. CONSTANTIN :Nu pot si cat credinta lumii / Si-au patruns
pronunt categoric un da sau un
nu. ,,Tablou" si ,<>oc" contin ver-
suri notabile. In schimb ,,Astazi"
e scrisa cu 0 mina de Tmprumut,
si aia pe jumatate fracturata si
virita in ghips. Mai trimite. —

pind-n altar." Si acum, dupa ce
am reprodus constiincios toata
gramada asta de erori logice si
gramaticale, tot putregaiul asta de
vorbe ude, imi permit sa tran-
scriu (academic) Tntrebarea care
mi-a chinuit mintea dupa fiecare

Fanus NEAGU ,,vers" : Ce-are popa cu interlo-
' pa ?

MIREL DIODORIS — Resita —

nostru beladonacen Ne sim- ) Dezodorizati-va pseudonimul ne-
team vinovati si cu pulpele Tn- A.C.D. — Dimbovita. Cind 0-  fericit. E pacat, deoarece sinteti
crucisate. — V-ati ras cu croco- Mmulnu stie ce s& mai spund ii bate  talentat si nu aveti nevoie de

dilul ? Doctorul se sui pe masa Vintul prin cuvinte : ,,Salutind cu
tocmai la timp ca intrebarea  Vitezd colosala / Brazi si paltini,
in farmecul chitari  (sic) / Ne-

ndreptam spre capitald / S& ve-  ti". Astept numele dv. adevérat

noastra sa treaca pe dedesubt. —
Sincer sa fiu, astdzi a fost o zi

nume atit de parfumate. Am re-
tinut versurile dv. pentru colon
itele rubricii ,,Cei mai tineri poe-

fara gratar. Fata mea vd con- dem mindria tarii // latd sus, in  sau cel putin un pseudonim mai

vinge..." Treci pe la redactie

padurea Craiului i Dup-itn mun-
te-atunci salbatic / Aparea fa

barbatesc.

vreau s-aud din nou tristetea |
Care s-abate si se duce-n pieptul
tau / Ca-ncerci s-o plingi pe Tita.
Mita / Si sa oftezi, oftezi din
greu"... Si-acum un rind din scri-
soarea adresatd mie : ,,Domnule
Neagu, sa va spun ceva despre
baiatul. Sint foarte tinar. Poezia
pentru mine e o pasiune, nsa,
drept sd& spun, nu ma prea gin-
dese la ce scriu™ Asculta, ,,ba-
iatu”, asteme-te rapid cu burta
pe carte cd nu ai sanse sa iei ba-
calaureatul anul asta. Pa, baiatu:
Pa si pusi, ca suna clopotelul

GENEL RUSOIU : IhjL spui cu
,anul 1970 este anul care m-a
facut sa pasesc pe al saselea

drum al activitatii mele de poe-
zie" si-mi trimiti doua bucati
dintr-un volum in lucru : Citez :
din ,,Adevar" . ,,Am citit literele
ce curgeau in turturi/ De la
streasina fruntii tale/ De care
se lovea rotundul firelor de in
M-au inundat vaporii, sub frun-
zele scurte | Din dosul vilei 1n-
gradinata de stropi/ De care se
lovea rotundul pamintului" — si
te rog sa-mi trimiti cite o poezie
din celelalte cinci drumuri ale
activitatii poetice, iar cind vei
coti-o pe autostrada sa-mi tri-

(bineinteles fara profesoara de
engleza) si ada-ne daca poti si
doua schite.

ELDI : ,,Ca in basme" e o po-
veste de dragoste subtire si au-
rie. Gingasa. Dar citeodata co-
boara Tn Tnjuratura si atunci ie
sim dintr-un tinut cu soare si
intram direct in cafe-barul Ka-
tanga, plin cu mtni-maxi, tapetat
cu perciuni si varuit cu barbi de
pictori Tn devenire. Ai talent, Eldi
— sint ferm convins — dar trebuie
sd renunti la expresiile alea vin-
joase ca niste cascadori. Astept
noi lucrari.

FLORIAN : ,,Drum in noapte"
e un amestec greoi de povesti

intervale catre virful muntelui

Cite-0 stea ce zbura catre fan-
tastic // Si gindindu-ma la fete/
Drumul parca ni se-ngusta / Am
ajuns  catre-nainte / S-ametit
lingd o fusta /! M-am trezit si-i
cer iertare | Nu nimic nu s-an-
timplat / Tmi raspunse cu sfida-
re / De parca ar fi visat // Si
priviri catre privirea celuilalt se-
ndreapta | Astepta sd puna o
frind / si sa cada si ea prada / la
o alta serpentina. // Si ntr-o ad-
mosfera aparte / ,,Corpul pedago-
gic" suna : / Toti calugarii-ntr-o
parte | larda maicile-mpreuna. //
Si le-au dus la minastire / S& nu
faca vrun pacat Si le-au dat
s-un numar mare / Ca sa scape

RUM — Suceava — Raspunsul
de mai sus va priveste oarecum
si pe dumneavoastra. Cele trei
poezii pe care mi le-ati expediat
mi par frumoase, dar as dori sa
confirmati impresia mea, si cu
altele mai recente.

ROSU CONSTANTIN — Bucu-
resti — ,,va trimit douad poezii
scrise de mine". Precizarea nu
mai era necesara. Aveti un tim-
bru  unic, de neconfundat. De
ex. : ,,Departe sunt de tine / Si
mult ma gindesc / As vrea sa fii
cu mine I C& mult te mai iu-
besc”. Nu.

Cezar BALTAG

ION IUGA

SAPTE

Cu ochi de gaina

pene lesinate nespovedite
striga sarpe de riu
pentru muierea lui
crucea satului

cheama laba de dine
ingropata-n fintina
putrezeasca-i frunzele
umbrele focului

sa-i smulga o mina
rapifa creasca si iasca
pe rana

strigd laba de dine
piatra in groapa lesina
ochiul barbatului din riu
cind ceas pe ceas alunga
se-alina

aprind in patru coifuri luminari
pentru firul de par cu lampa taiat
din capul barbatului beat
spune-mi sarpe de riu
ochi de curva
furca de moara
cine ma pisca-n genunchi
sicriu Tmi tese in poald
de-i puica neagra smulge-o afara
poarta-i luminarea-n rarunchi
hai strigad muierea riu
musca-l pina-i viu
sa-i fiu in cale
la_deal si la vale
asaza-ma iar
pe colb pustiu
din gurd flacari rasara
de vinuri amara
salcie neagra odu-mi-l barbat
intre sini blestemat
pina-I voi face iasca
Si margme de pat
ampa buna
oglinda batrina
legati-mi-I pe Luni la usd de-o minad

Il spala-n urzici

ca zilele de mici

ochii-i acopera cu bani

pentru guzgani

si du-l spre groapa c-un picior

indoit

cu sapte popi galbejiti

du-l ‘marfi Marie

pe usa mai grea decito mosie

si taie-i parul sa nu fie iarba

tiganeasca

pe unde floare popa asteaptd mortul
sa-i creasca

solzi de peste scutura-n tarina

pene de fluturi

sa-i apese duhul de faina

din oasele lui Doamne

cuie s-avem la casa nimanui
du-l marfi Marie

cind bate toaca

si Inima-n dunga-i lesie

cer muscat de serpi si neveste
cenusa sa iasa

n cele trei coifuri de casa
dihori din nucul uscat

sub clopotul mortului

apoi stange apele-n copaie
strigd-ma rugaciune de noapte
cu dinfii sa-ti ard pulpele
sinii belciuge

n patul mortului

Ochi de seard

piei afara

prin ferestre de nepara

sapte boabe de ovaz

sapte lemne fierte-n riuri

legate de-a mele briuri

sapte boabe de ovaz

coboard icoana pe masa

din sapte drumuri busuioc

miercure legata-n cui

te-asez dragostii lui

asandare asandare dare

galbena barba

fie icoand coliba

cum nu au sfintii nici unul

tu da-mi noroc marun nurumul

da-mi noroc barbat in casa

si cufit de foc pe masa

pind nu-i putred mortul fa-ma
mireasa

piei.afara

ochi de ceara

pe picioare de ocara

v
Ziua-i macinata vint
serpii rod pe sub pamint
calarefu-i mort de joi
saua-i lada de gunoi
tobele femei pudrate
pieile de cilti suflate

ridica-te serpe-n luminare

subt talpa mea aseaza-te

cu ferestrele altare

linge pielea tobelor in galben ocol
la marginea padurii
si-ntoarce-mi securile

sicriu-i macinat de vint

adu-mi apa in urechea cea uscata
si-n pamint griu din negriu

scrie-n joia laptelui

dinfii pocnesc in amnare
padurile-s amare

casele desfriu

subt riu

serpe urca-te in joi

ochiul coboare-n lemn de foc
stange tobele-n mijloc patru ruguri
i prin dans

crucea mortului avans

ripele din os apoi

\

a) Tn mine-i un pamint de sare
ce-i dusi l-au rinduit

cu degetele spini incolfifi

n vinerea mare

dinele nopfii mi-l musca din porti
palmele-s usa pe urme

clanfele voci de cenusa

ochiul spintecai de un dinte

aschii culege oseminte

pe stilp limba ciinelui scris-a un pom
poetului-om

vineri tirziu

si prea tirziu

din drumuri-sopirle

botul ciinelui rasare

cu pamintul meu de sare

prea tirzie-i lampa din vinerea mare

b) Anda-grinda-rinda-zuc
vinde-te dine

din prunduri din mine
anda-rinda-grinda-zuc
iza te cumpere
simbure

parul taciune (
ucida-n mine

clinele papuc

negrului dine

coaja uscata de brad
tepi dilii

cui bleg dintelui

sa fii

fepilor

virtelnifei bradului
cirlig linga tau
nedinte-n vineri flrzii
ceasului meu
pamintului de sare
tamiiat cu vinere mare

\

a) Din lacrima brafule pom
fa-te fintina
subt lespezi de om
de-o fi gir-negir
negru fir

lunca mir
|n alb cimitir
stringe-mi dusmanii
anii
pe cui uscat
pe ochi insurat
pe spuza pe fiere
pe usa muiere
pe luna noroi
luna nisi
cufit fara ploi
fa-te brafule pom
fintina
n morfi tulpind
unde pustile dorm
cuvintele-s om
unde omu-i tacere
ceruri petrece altele cere
de-mi taie picioarele
ursitoarele ma-nalfa
crucii-orele
de-mi smulgi auzul
simbata-n mine-si coboara
pietrele de moara
cintecul ocara
eu cobor in trunchiuri
ochi de drac
desfac

lin lir

pentru mir

frunzele in junghiuri
vad prin mine afara
sase brate albe-n ceara
lin lir

cum doorme-n cimitir
simbata de mir

b) De pieri de nu pieri
n potcoava te leg

prin secera te desleg
cap al ciinelui de ieri
virf de pai uscat
strigd moarta din pat
capul clinelui de ieri
dinfii lui latra

in icoana stricata

in negru izvor

ziua-mi stoarce din picioi
capul clinelui de ieri
pe limba crestata

cu cenusa din vatra

cu hirburi si cilfi

pe oglinzi de sapinti
lunii ma leg

cu lutul intreg

tu nu ma zid'

clinelui pustii

ochi fulgerat

sub pat Tngropat

ca in trei potcoave

n trei soareci

din negre ostroave

in trei coase

pe coifuri de oase

pe cirpifii cioareci

te va indlfa

lund palma mea

la ceasul cind vrea
capul clinelui de ieri
sa pieri

simbata

i

S&-mi coboare talerul subt lut
fiecare zi e asteptatd
vin caii inrositi cu plute singerate viu
n fiecare capestrele vai focul mare
sub rofi virteje de-nceput
ca ochiul sting din taler sa-mi
surida-n lut
fiecare zi e cea asteptata
(marginea doare)
luni Tmi cere mina stinga
marfi o sageata Tmi adoarme
in piept
miercurea Tmi furd in albii ochiul
drept
ofranda neechilibrului de joi
n celalalt taler trup-intrebare
caii musca mina dreapta-ntr-o
vinere mare
cu jaratec ochiul drept
amurg finluit spre simbata care
ceafa ma spala cu doruri de sare
iarasi si iar fiece zi e cea asteptata
ma-nvaluie doamne caii-n farind
si in talerul meu numai lumina
prin saptamina gau
singerat omeneste

0/L6T JldvNyg3d T1¢



BALADE ANONIME
(din ,,Cartile de cintece
dintre anii 1500-1600)

Puterea mthnirii

Fecioara sta lacrimi si singe plingind —
cine a rupt din magnolia frunza ?

Ea-si plinge iubitul din negrul morminl
si-i vesela-n fiece zi.

Bate flacaul in use cu degete mici i o
— ,Scoala si trage zavorul, caci eu sint aici I'

— ,Nimeni cu mine-nfeles n-a ramas,
noaptea pe nimeni sa intre nu las".

Degete moi insa are feciorul,
degete mici — si ea trage zavorul.

Pe-un scaun fecioara-l aseaza, curind :
mai negru-i flacaul ca negrul pamint.

Ea limpede vin cu flacaul inchina
si lacrima-si sterge cu puf de hermina.

Fecioara pe pat mai tirzlu se-aseza,
poftindu-si iubitul sa stea linga ea.

Si noaptea intreaga statura-mpreund,
deloc nedormind, avind multe s&-si spuna.

— ,,Cocosii curind vor cinta — este ceasul
Cind trebuie s& ispravim cu taifasul".

— ,Tu drumul urmeaza-ti si, cum se cuvine,
pe urmele tale, iubite, m-oi tine".

Trecura ei peste o punte, curind,
flacaul plingind si fecioara cintind.

Trecurd apoi amindoi peste-un pod,
ea toata doar zimbet, el plins numai, tot.

Curind ea vazu ca al pasilor sir
pe tinar il duce in trist cimitir

si i se-asezad pe mormint, printre flori,
zicind: — ,Eu aici am sa pling pina-n zori".

Raspunse flacaul; — ,Fecioara frumoasa,
«u du-te, o, du-te Tndata acasa,

«Gsi stropii de lacrimi ce-i versi de sub pleoapa
se schimba in singe si-n singe ma-ngroapa.

Cind vesela-i inima ta-n cimitir,
in groapa miresme simt, de trandafir".

$! zorii de ziua cind se revarsara,
togi de la groapa frumoasa fecioara ;

Pe drum alergind insa repede foarte,
ea drumu-si sfirsi betegita de moarte.

Sf s-au veselit ani n sir;

cine a rupt din magnolia frunza ?
Aii ei Tmpreuna stau in cimitir

si-s veseli in fiece zi.

Harpa minunata

Pe ol marii mal un faran traia, —
tinar sint, vai | —

ff doua fete t,aranul avea,
Smvlge-mi-s-ar limba.

Cea mare mai neagra ca negrul pamint,
cea mica mai alba ca soarele sfint.

O doté au prins intre ele sa-si spuna t
— ,,Ci hai s@ ne ducem pe farm, impreund”.

— ,Poti tot sa te speli tu o noapte si-o0 zi,
caci albd ca mine nicicind nu vei fi".

Ajunserd ele pe farm si, aici,
cea mare un brinci Ti dadu celei mici.

— ,,O scumpa mea sora, ajuta-mi sa ies
si-fi darui brafara de aur ales 1*

— ,Bréfara de aur oricum n-o voi pierde,
tu Tnsa Tn veci nu mai calci iarba verde !"

— ,,0, scumpa mea sora, ajuta-mi sa ies
si-ti darui coroana de aur Oles I'

— ,Coroana de aur oricum n-o voi pierde,
tu Tnsa Tn veci nu mai calci iarba verde |

— ,,0, scumpa mea sora, ajutd-mi sa ies
si-fi darui logodnicul ce I-am ales 1"

— ,Eu si pe logodnic oricum nu-l voi pierde,
tu Tnsa in veci nu mai calci iarba verde I'<

— ,Du-i tatdlui meu bun-ramasul, macar :
in limpede val beau al nunfii pahar.

Si mamei ma-nchin — si fu spune-i macar,
ca-n limpede val beau al nunfii pahar.

lubitului spune-i ca patul de nunta
asterne-l nisipul, in apa afunda".

$i cum linga farm un harpist locuia,
spre mare privind, iata, frupu-i vedea.

Si-atunci pe frumoasa scofmd-o pe iarba,
din eo-si fauri o minune de harpa.

Lua sinul, alb ca zapada ramas,
ca dulce sa fie al harpei lui glas.

Lua el si micile degete moarte,
facindu-le cuie frumoase de coarde.

Luindu-i si cele de aur cosite,
el strune de harpa facu din suvife.

La curtea miresei se duse apoi:
Ce chiu, veselie | — E nunta in foi |

Cind harpa o data si-o lasé ciupitd,
Zimblind, si mireasa se lasa rapita.

Cind iarasi au degetul pisca o strung,
miresei pe cap i se pune cununa.

Si iardsi cind struna pisca, —
tinar sint, vai | —

pe patul de nunta mireasa murea.
Smulge-mi-s-ar limba.

Helena si marinarul

Helena coboara, pe chei ea coboard, —
— huhuhu, huhuhu, —

si-0 vede al mdrii print pe fecioara
huhuhu, huhuhu.

In brate o io, o sarutd pe gura
s-apoi in adincuri de mare o fura.

O data, stind ea linga leagan, cintind,
pe farm orologii aude surrind.

— ,,$1 cum as putea eu, si cum sa foc, cum,
s& merg la biserica si eu acum ?

— ,Prea bine-al putea, fl-i deschis orice drum,
sa mergi la biserica si tu acum,

dar sa te gindesti la cei mari, si la cei mici,

fot la fel,
si la cel ce doarme-n leagan, cel mai mititel™.

»,M-oi gindi eu si la cel mari, si la cei mici,
) . tot la fel,
si la cel ce doarme-n leagan, cel mai mititel".

O-mbraca n rosu vesmint, cel mai scump,
cu sclipat de aur n fiece bumb.

Si parul de aur i-I piaptand, blind,
cununa de aur in paru-i punind.

in brafe o ia, o sarutd si, iard,
din marea adinca o scoate afara.

Spre poarta bisericii fata se duce
si mama-si aude strigind la rascruce :

— ,Helena, Helena, pe unde mi-ai fost?
De opt ani eu, noaptea, fe-astept fara rost I"

Helena, Helena raspunde indata t

— LEu fii de ai marii facut-am — si-o fata"
O duc ei atunci la altar si, anume,

ii dau preafrumoasei, |ndata o't nume.

Al marii print prinde si el sa se-arate
si-ncep sa se-nvirte icoanele toate.
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suedeza

— .Te gindesti, oare, la cei mari, si la cei mici,
tot la fel,
sl la cel ce doarme-n leagan, cel mai mititel ?"

— ,Nu ma mai gindesc la cei mari, nici la cei
. _mici, nici la cel
tare doarme-acum in leagan, cel mai mititel".

— ,Mila ai de mine, Doamne, ca-s sarman
si-mi este greu |

0, pe cel mai bun prieten simt ca mi-l pierd
astazi, eu I"

Cum cel mai rosu aur vesmintele-i luceau, —
— huhuhu, huhuhu —

de patima dragostei ochii-i ardeau.
Huhuhu, huhuhu.

CARL MIKAEL
BELLMAN

(1740—1795)

Tatucului Movits,

aflat Tn puterea

boalei lui, oftica

— ELEGIE —

flec din pahar — de moarte te apro i :
Nu fe-nspdima, cu coasa-n prag ca-fi vine.
Ea doar intredeschide usa gropii
$i-o-nchide iar — pe-un an — poate mai bine.
Da, boala fa spre groapa te doboara

Dar struna-ti iara
Sa cinte-aprllul unei vieti depline |

Obrajii trasi, galbui sl cu roseafa ;
Scobit fi-i pieptul, umerii doar oase...
Da-mi mina ; vine-albastre, fara viata,
Ca-n baie vad firave, noduroase
Tntepenite fi-s si asudate

Dar cintd, frate.
Clondirul zvinfo-l | Cinta, bea cit sase |

Dar, Doamne, mori ! Ce seaca-i tusea ta |
Doglta sund, din rarunchi, hain.
Ti-I limba var — mi strlnge inima;
Bureti fi-s muschii, pielea ; stai pufln I
Scoti aburi din cenusa ? Sufli ? Drace |

D& vinu-ncoace |
Skal ! La multi ani 1 E-un zeu si pentru vin |

fti curge moartea din zeiesc hirdau

Cu zimbet, impacare, cint in picur.

Paharul viermi de foc in trupul tau

Vei crede ca revarsa — asta-i sigur.

E dat de dusca. Ochii-ti curg, biet bard.
Mafele-fi ard.

Strigi ,,la mulfi ani ?“ ,Desigur, strig, desigur I"

Un ultim gest pe-al Veseliei tron :
Adio-ti spune Bachus... La mulfi ani |
Putinul singe da de cintec zvon
Si-ti fierb in vine picuri nazdravani.
Citeste, cintd, freaca totu-n gind...
Mai vrei un rind ?
Mai mori ? Ei, ce zici ? ,Nu moi | La mulfi .
ani

DANIELLE s FEMEIA SOMNULUI

GUSTAV FRODING

(1860—1911)

Fata din ochii mei

\'
Seama nu lua ca-s beat — si seama
Nici la plesuvie sa nu iei.
Vino — de spargi nuca, n-avea teama
Afli simburi In teasta ei.

Hai s& zicem ca esti odalisca

in cerdac inchisd, la sultan ;

Ca-i tejghea cerdacul ce se isci
Si eu print sint, de martipan.

Titera o sa-fi destdinuiasca
Despre-un tarm departe-n,-cint amar,
Sint schimbat si port pe chip o masca
Vezi, fetifo, nu-s cine par.

O, Narcis, Narcis ma cheama inca ;
Din Hellada vin in calea ta :

In oglinda mea, in unda-adinca
Imi aflasem eu dragostea.

Multa vilva dragostea-mi stirnit-a :
Codrul era plin de plinsul meu.

M-a schimbat prin vraja Afrodita

Si in ris ma iei azi, mereu ;

Rizi — ni-i sufletul de-o seama parca.
Si al tau isi ride plinsul doar;

S&-i furam’ califului o barca

Si sa fugim de aici, macar.

KARL AUGUST
TAVASTSTIERNA

(1860—1898)

Biziit de muste

Ca mustele buzna in geam dam intr-uno
si toate au aripi, nu-i fard niciuna.

Biz-biz, lunecam si avint luam iard,
o ludm de la capét, caci toti vrem afara

Afard, pe .id, ni-i acasa strinsura,
caci sufld si vintul, si-acolo-i natura

In geam, deci, mereu dam, mereu dam navala.
S-0 sparge odata — nu-i nici o-ndoiali |

In sala, la_masa, far chef celelalte
si-i bine ca-s multe, ca-s multe Tncalte |

Desertul inghit si se-neaca-n pahare
si burta-si minjesc si plodesc cu-nfocore.

Pe-un pic de grasime stau lacome-n roi,
dar, tot biziind, inspre geam zburam noi.

Traim pentru_soare, murim fara soare

spre geamuri, spre geamuri, in roi — spre
salvare |
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In portul inimii,

uisingeral

In portul inimii, insingerat, prin spume

> ciudata corabie lunec.

Are_pinzele de [umina Cum Ji spune pe nume
corabiei care, tacuta, aluneca

in portul inimii mele ?

Ancora cade-n adincuri.

Asteapta linistita

in noaptea aceea

si frezeste-te in rada insingerata

Nimeni nu te va intimpina. Vintul moare,
ui pinzele goale uitind s& se prinda.

Nici un val, nici o tremurare

a chipului tau in a singelui adinca oglinda.

De unde ai venit?

Eu Tmi doresc o corabie iesita din port
cu pinzele luminoase —
nu pe tine te vreau.

Tmi doresc o corabie iesita din lumina
steagurile ei filfiie sarbatoreste,
pinzele ei sint doldora de soare

si aceasta corabie aluneca in..

Cine esti tu ?

De ce zaci atit de grea,

atit de grea in rada insingerata ?

EDITH SODERGRAN

(1892—1923)

Tara care nu exista

Tinjesc dupa o fara care nu existd,
cdcl sint ostenita sa tinjesc dupd tot ce existd.
Luna Tmi povesteste in rune de argint
despre fara care nu exista !
Tara unde toate dorintele ni-s minunat implinite,
fara unde toate lanturile noastre cad,
fara unde ne racorim fruntea chinuitd de
ginduri
in roua lunara.
Viata mi-a fost o fierbinte iluzie.
Dar am gresit si am dobindit un singur lucru —
drumul spre fara care nu exista.
In fara care nu exista
iubitul meu Boarta 0 coroana scaparatoare.
Cine este iubitul meu ? Noaptea e neagra
si stelele fsi tremura raspunsul.
Cine este iubitul meu ? Ce nume are ?
Cerurile sint tot mai Tnalte, mai inalte.
Un fiu al omului se scufunda in nemarginitele
lor adincimi
si nu cunoaste nici un raspuns.
Dar un fiu al omului nu este altceva decit
intelepciune.
mai sus, peste toate
cerurile.
Pe mine ma iubesti si
ma vei iubi intotdeauna.

El Tsi alungeste brafele

Si se aude un raspuns :

ERIC BLOMBERG

(n. 1894)

Dumnezeul incatusat

Desarta ne este strigarea spre ceruri . — ,,0,
Doamne, o. Doamne, dezleoga-ne Tu I"
Jn lanturi ne e Dumnezeul si Tnsusi sa scape el

nu poate, nu.

In hau e legat nevazutul Lui trup, prmtre stele
colan,

Dar inima vie a Lui e pamintul, cu vesnicu-I

zbucium uman.

Bocind zgomotos l-auzim prin furtuni, printre
lacrimi amare,

Strigind  tinguind, vaduvit de nadejdi si cu
oL spaima : .lertare !
El ne-a plamadit sa-nduram, dar tinjeste

Si- ndurd ca noi si-asa,

O, descatusat doar prin noi poate fi Dumnezeul
ce liberi ne vrea,

in piepturi ascuns duhul lui ni-i, ca-n pesteri
un scump giuvaier,

lumind se cere din noi
slobozita spre cer.

Da, gindul i-om face mai ager dar mina de
foc ne va fi mistuitd

Lumina de nu va tisni prin a umbrelor lume, ca
flacira nebiruita.

Si dumnezeiasca-i

S-0 fringe cdtusa patrunsa de numai a celui
ce-i vesnic privire,

Cind, slobod zburind in Tarie, El Unul sub stele
va fi-n stralucire.

Si, slobozi si noi, vom zbura sub puternica-i
filflifoare aripa,

Topifi laolaltd, lumina sa fim din lumina lui
sfintd o clipa.
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