
Realism
și luciditate

TOVARĂȘUL NICOLAE CEAUSESCU 
A PRIMIT PE PARTICIPANȚII LA LUCRĂRILE 

CONSFĂTUIRII CONDUCERILOR DE UNIUNI 
DE SCRIITORI DIN ȚĂRI SOCIALISTE

Tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Co­
munist Român, președintele Con­
siliului de Stat al Republicii So­
cialiste România, a primit în du- 
pâ-amiaza zilei de 26 februarie 
a.c,, la Palatul Republicii, pe 
membrii delegațiilor care parti­
cipi la lucrările Consfătuirii, 
conducerilor de uniuni de scrii­
tori din țări socialiste ce se ține 
la București.

La primire au luat parte tova­
rășii Ion Gheorghe Maurer, Emil 
Bodnaraș, Gheorghe Pană, Manea 
Mănescu, Dumitru Popescu, Cor- 
neliu Mănescu, ministru al afa­
cerilor externe, Pompiliu Maco- 
vei, președintele Comitetului de 
Stat pentru Cultură și Artă, 
membri ai conducerii Uniunii 
Scriitorilor din România.

Au participat șefii misiunilor 
diplomatice ai R.P. Bulgaria, R S. 
Cehoslovace, Cuba, R. D. Germa­
ne. R. P. Mongole, R. P. Polone, 
R. P. Ungare, Uniunii Sovietice, 
acreditați la București.

Președintele Uniunii Scriitori­
lor, acad. Zaharia Stancu, a pre­
zentat tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și celorlalți conducă­
tori de partid și de stat pe mem­
brii delegațiilor uniunilor de 
scriitori din : Bulgaria — condusă 
de Gheorghe Djagarov, președin­
tele Uniunii; Cehoslovacia — 
condusă de Andrej Plavka, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor Slo­
vaci ; poetul Luis Rivera Suar- 
diaz, reprezentantul Uniunii 
Naționale a Scriitorilor și Artiști­
lor din Cuba; R.D. Germană — 
condusă de Fritz Selbmann, vice­
președinte al Uniunii; R.P. Mon­
golă — condusă de S. Udval, pre­
ședintă a Uniunii; Polonia — 
condusă de Josef Lenart, membru 
în prezidiul Uniunii; Ungaria — 
condusă de Darvas Joszef, preșe­
dinte al Uniunii; U.R.S.S. — 
condusă de Gheorghi Markov, se­
cretar al Uniunii, care participă 
la lucrările consfătuirii.

Adresîndu-se oaspeților, tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU a spus :
Stimați tovarăși,
Este pentru mine o deosebită plăcere să mă întîlnesc astăzi, aici, cu dumneavoastră 

— reprezentanți ai scriitorilor din țările socia liste frățești reuniți în consfătuirea priete­
nească de la București — și să vă salut călduros în numele Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român, al Consiliului de Stat și al Consiliului de Miniștri.

Noi, în România, apreciem în mod deo sebit activitatea pe care o desfășoară scriitorii 
pe tărîmul educației popoarelor noastre în spiritul prieteniei și colaborării frățești, în spi­
ritul socialismului, al ideilor marxism-leninismului. Fără îndoială, scrisul a avut și are un 
rol important în răspîndirea ideilor înaintate ; dumneavoastră, scriitorilor, vă revine în con­
tinuare o misiune de seamă în promovarea prieteniei și colaborării dintre țările socialiste, 
dintre toate forțele progresiste și antiimperia liste, a prieteniei și colaborării între toate 
popoarele lumii. Scriitorii își vor face datoria față de propriile popoare, față de umanitate, 
în măsura în care scrisul lor va sluji acestui nobil țel.

Apreciem faptul că în consfătuirea de la București ați făcut un schimb liber de păreri 
asupra felului în care îndepliniți saroinile încredințate de partidele comuniste, așteptă­
rile clasei muncitoare și popoarelor din țările dumneavoastră, acționați în spiritul cauzei so­
cialismului, în interesul mișcării comuniste, al clasei muncitoare din întreaga lume.

Știm că discuțiile pe care le-ați purtat au fost rodnice. Sîntem convinși că și în 
viitor se vor dezvolta asemenea schimburi de păreri libere între scriitorii din țările socia­
liste ; aceasta va contribui la o mai bună cunoa ștere reciprocă, la apropierea dintre popoarele 
noastre, la întărirea sistemului mondial socialist.

Vă urez din toată inima succes în activi tatea creatoare pe care o desfășurați.

Răspunzînd, GHEORGHI MARKOV, secretar al Uniu­
nii Scriitorilor din Uniunea Sovietică, a spus :

Dragă tovarășe Ceaușescu,
Dragi tovarăși din conducerea Partidului Comunist 

Român,
Dragi tovarăși din conducerea statului socialist 

român,
Ingăduiți-mi ca, în numele coșfătuirii noastre re- 

prezentînd uniunile scriitorilor din țările socialiste, să 
vă mulțumim din toată inima pentru că ne-ați acor­
dat această atenție, pentru că ne-ați dat posibilitatea • 
de a ne găsi azi în fața dv.

Cred că exprim părerea tuturor participanților, dacă’ 
am să vă spun că un rol uriaș în succesul acestei cons­
fătuiri l-a jucat Uniunea Scriitorilor din România, și, 
personal, președintele acestei uniuni, academicianul 
Zaharia Stancu. Atmosfera de prietenie, tovărășie și 
atenție a domnit din prima clipă cînd am pășit pe pă- 
mîntul țării dv. atît de prietenesc.

La ordinea de zi a consfătuirii noastre au stat cele 
mai diferite probleme, dar, dacă am exprima pe scurt 
sensul acestor discuții, trebuie spus că am discutat o 
singură problemă, care este cea mai importantă pen­
tru scriitorii din țările noastre socialiste : cum să fa­
cem mai bine, cu mai multă eficiență, recurgînd la 
mijloacele literaturii, să ajutăm partidele noastre 
comuniste să realizeze mărețele sarcini pe care și le-au 
propus în această etapă plină de răspundere pentru 
dezvoltarea omenirii.

Ingăduiți-mi încă o dată să vă mulțumesc pentru 
atenția pe care ne-ați acordat-o.

Secretarul general al P.C.R., tovarășul Nicolae Ceaușescu, și 
ceilalți conducători de partid și de stat s-au întreținut apoi intr-o 
atmosferă caldă, tovărășească, cu membrii delegațiilor uniunilor de 
scriitori din țări socialiste, participanți la consfătuire.

(Agerpres)
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ȘI-A ÎNCHEIAT LUCRĂRILE

La, Casa Scriitorilor „Mihail Sado- 
veanu" din București, între 23—27 fe­
bruarie a.c., a avut loc a l-a Consfă­
tuire a conducerilor de Uniuni de 
Scriitoj-i din țări socialiste, la care au 
participat delegații reprezentative din 
Bulgaria. Cehoslovacia, Cuba, R. D. 
Germană, Mongolia. Polonia, România, 
Ungaria și Uniunea Sovietică.

Lucrările Consfătuirii s-au desfășu­
rat sub semnul Centenarului Lenin, a 
cărui aniversare va fi sărbătorită a- 
nul acesta in lumea întreagă. Lucrările 
au prilejuit un schimb liber de păreri 
asupra activităților scriitoricești.

Dezbaterile au evidențiat relațiile 
fructuoase ce s-au stabilit între Uniu­
nile de scriitori și au oferit noi suges­
tii pentru adincirea lor. Spiritul de 
perfectă colegialitate și subliniat res­
pect reciproc, dominante ale Consfă­
tuirii, au pus încă o dată în evidență 
rolul deosebit de important pe care-l 
joacă scriitorul în societatea socialistă, 
răspunderea sa pentru a ajuta, cu mij­
loacele literaturii, la construirea unei 
lumi noi. Lucrările Consfătuirii s-au 
desfășurat intr-o atmosferă caldă, to­
vărășească.

Una din formulele stereotipe pe care 
le-am auzit nu odată, atunci cînd era vorba 
de o carte care contrazicea imaginea idilică 
asupra lumii și societății, încercînd s-o cu­
prindă în contradicțiile ei, suna cam așa : 
„Să nu facem procesul trecutului". Ciudată, 
mai bine zis tulburătoare în sens negativ 
înțelegere a noțiunii de proces ca și cum, 
aprioric, singura concluzie a unui proces nu 
poate fi decît condamnarea, negarea inte­
grală, relegarea lui în zonele de care e mai 
bine să nu ne amintim. Ca și cum trecutul 
ar putea fi modificabil, sau ajustabil pre­
zentului. Continuitatea revoluției în trăsă­
turile ei majore și esențiale nu presupune 
și n-a presupus niciodată (decît în mințile 
speriate de mișcare, dospind în apa călduță 
a inerției) armonia simplă, liniară și unidi­
mensională. In cazul acesta literatura s-ar 
reduce la relatarea peripețiilor previzibile 
ale ascensiunii istorice, al cărei itinerariu e 
riguros și imuabil prestabilit, iar aceea zo­
nă, sau acele aspecte ale realității care nu 
se înscriu cuminte pe această traiectorie ge­
nerală, capătă —în aceleași conștiințe leneșe 
și funcționărește interesate „să nu se facă 
valuri’ — proporții grave, atentează la ta­
bloul didactic al unei arte, concepută ca o 
funcție socială cu repercusiuni imediate, 
precis catalogabile.

Cu o asemenea viziune care din nefericire 
a funcționat energic și prea bine organizat. 
Un roman ca „Donul liniștit", de pildă, ar 
fi trebuit ars pe rug, dar pe vremea apari­
ției lui, corpul de dogme „estetice" nu se 
constituise încă, nu căpătase cadențele li- 
turgige; amintirea cumplitei ș, măreței în­
cercări de forțe, cu infinitele ei implicații 
în soarta individului era prea vie, iar „ope­
rația" asupra trecutului recent, ajustarea lui 
la necesitățile imediate și la interesele de 
moment ale prezentului, nu începuse încă.

Ceea ce a pus piedici notabile în dezvol­
tarea plenară și firească a prozei realiste 
(scriitorii care au făcut această opțiune po- 
sedînd un material de viață extraordinar, 
rebel prin ineditul său psihologic și social, 
catalogărilor pueril-dogmatice și, în sfîrșit, 
și aceea distanță necesară, condamnată și 
ea într-o vreme : „cei care fac teoria dis­
tanței necesare sînt în fond adopții deghi­
zați ai evaziunii din focul purificator al 
prezenței imediate în actualitate, al luării 
de poziție") — a fost confuzia nemarxistă 
între viziunea generală asupra lumii, între 
opțiunea filozofică și propagandă. Necesita­
tea momentană a fost învestită cu apana- 
giul universalității, al durabilității și, ceea 
ce era și mai grav, al valorii estetice.

A fi prezent, a răspunde comenzii socia­
le, însemna a ilustra cu promptitudine ga­
zetărească un eveniment social, politic, o 
liotărîre de partid, peripeție internațio­
nală.

Evident, ar fi stupidă negarea din princi­
piu a posibilei valori artistice pe care o poa­
te avea o lucrare consacrată unui astfel de 
moment și scrisă, cum s-ar zice „în focul 
acțiunii’, dar în mod cert un eveniment de 
importanță istorică nu poate conferi prin el 
însuși operei literare consacrată lui, decît o 
consacrare conjuncturală.

Dacă literatura noastră a cunoscut cîteva 
realizări notabile în fixarea acelor momente 
istoric explosive ale cuceririi puterii, ale 
momentelor cînd fiecare trebuia să aleagă 
și această alegere nu impUca numai desti­
nul său personal, al epociiî a cărei dominan­
tă a fost ideea conștient trăită de fiecare 
că bătălia socială implică întreaga existență
— nu același lucru se poate spune despre 
prezența în arta prozei a celorlalte momente 
istoric-esentiale care au urmat și în care lo­
cul ciocnirii fățișe, deschise și fără prea 
multe complicații psihologice a fost luat 
de procese multiple, complexe și compli­
mentare. De exercitarea puterii care a pro­
dus și produce în conștiințele colective și 
individuale mutații determinante, o perspec­
tivă mereu deschisă.

Pentru acel tip de proză care ambiționea­
ză alcătuirea frescei istorice luciditatea asu­
pra acestui sfert de veac este o condiție fun­
damentală. Ea implică respectul adevărului 
(acest respect științific care caracterizează 
atitudinea partidului nostru față de procesul 
social în totalitatea lui, cu luminile și um­
brele proprii și inerente oricărui organism 
viu) refuzul miturilor simpliste, al confuziei
— chiar bine intenționate — între mit și 
realitatea încăpățînată.

Pentru că literatura nu „oglindește', ci 
semnifică.

Fără înțelegerea acestui fapt, cel mai 
dificil lucru pentru prozatorul realist de­
vine prevederea trecutului.

și tinerii colaboratori 
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urează 
echipajului „Apollo —12“ 
un călduros bun venit 

pe pămîntul țării noastre

BRANCUȘI
> Pasărea măiastră



ai)ant-

premieră

editorială

JEEES VERNE

„Peripețiile domnului

Antller"

Editura „Albatros".

VEPA LINOli

„'loruiinnd idrii florie"

Versuri. Edituia „Mihai Emi- 
nescu".

DJMIIR1E PUHICI

„Absoho le"

Poeme Editura „Albatros".

CRONICA LITERARA
constanța buzea

AGONICE
matei câlinescu

VERSURI

avanl-

premieră

editorială

28
 FE

BR
U

A
RI

E 
19

70

b
IOSIE LIPELESCU

„Aș li vrut sil lie morii"

Schife ți povestiri. Editura „Mi­
hai Eminescu",

MANUSCRISELE NEPUBLICA 
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM 
COLABORATORII SA NE TR! 
MITA LUCRĂRILE DACTILO 
GRAFIATE.\_______________________

Iată o carte a sacralizării profanului, 
a femeii cîntîndu-și cu umilință și 
grandoare condiția sa de temelie a lu­
mii, purtătoare a unui adevăr care o 
va depăși. Aceste Agonice ale iubirii 
materne ori pasionale, ale morții aș­
teptate ca o eliberare și purificare de 
iluziile trecătoare ale pămîntului, cu 
adînca lor melancolie venind dintr-o 
străveche practică și conștiință a du­
rerii, a suferinței, ureînd pînă la cea 
dinții din șirul nesfîrșit al ispitei, „Eva 
cu mărul în mînfl“ (Sete) comunică un 
elan pendulînd între generozitate și re­
semnare, între ruga tăcută și cuvîntul 
imperativ, niciodată în sterilitate și 
vană speculație metafizică. Dacă o fi­
lozofie ar trebui căutată dincolo de tre­
murai versurilor, atunci ea s-ar reduce 
la cîteva repere pe cit de simple, pe 
atît de esențiale în înțelegerea de că­
tre poetă a stării sale de plantă sen­
sibilă așteptînd un destin Implacabil, 
dar nici blestemat, nici renegat, ci as- 
cultînd supusă de el, chiar dacă vine 
cu puterea morții, căci numai astfel 
va participa la el și îl va infringe. Pă­
cat al purificării și purificare a păca­
tului, iubirea poate fi o rugă de mîn- 
tuire a femeii, o salvare paradisiacă 
și în demitizările de astăzi resurecția 
umană, caldă, a mitului o întîlnim ca 
pe o prezență tulburătoare în toată 
cartea : „Paradisul, al gleznei cu aripi 
încete/ Și ăl sinului nedezvelit,/ Para­
disul nu se cunoaște, se crede./ Vinovat 
este îngerul disprețuit// Dar pentru 
tine și pentru mine,/ Păcatul pur, pă­
catul să urce în paradis,/ Îngîndurînd 
două sicrie străine./ Răsplătit fii pentru 
că m-ai ucis.// Răsplătit cu craniul ce-și 
exilează coroana/ Ce se degajă de trap 
și există în sine,/ Paradisul umbrit de 
sunetele a, n, a,/ Nesfirșite, posibile 
dulci, niciodată divine" (Paradis).

Moartea și dragostea au un singur 
ideal căruia i se închină, dar acesta nu 
se mai poate exprima nici într-un con­
cept pozitiv satisfăcător — de pildă, 
divinitatea — nici într-unul negativ 
fără să-1 depășească în sfera lor atot­
puternică — satanismul — cuvîntul 
salvării pare a fi fost uitat într-un 
timp irecuperabil: „Tu pentru mine 
te-ai rugat o zi,/ Cînd nebunia idolului 
unic,/ Venind la tine, se dezlănțui.7 Tu 
pentru mine te-ai rugat, văzîndu-1/ 
Aproape mort, simțind că dacă pier,/ 
Și pentru el sfîrșitul va veni,/ Tu te-ai 
rugat dînd un sublim spectacol/ Prin 
care-avu puterea să mă uite,' O fugă 
în concret, în doi, deși/ Pe-același glob 
știai că vei muri." Tu te-ai rugat. Ce 
voce și ce lacrimi/ Ai dăruit, ce suflet 
ai condus/ Prin irisul tău pur și țesă­
tor !// Simțind mai multe suflete în 
tine,/ Și de puterea lor frățească deli- 
rînd,/ Tu te-ai rugat să nu mai mor, 
deși/ Trăind, nicicînd eu nu te pot 
iubi.7/ Acum părem subit sălbăticiți/ De 
groaza de a nu ne aminti/ Cuvintele 
prin care sîntem vii". (Idol) Moartea și 
dragostea avînd un trunchi comun, al 
pierderii infinite, capătă mereu în poe­
ziile Constanței Buzea alte nuanțe, ire­
ductibile totuși, neconfundabile, deși, 
după cum aminteam, ele au același 
punct originar, în pacea neantului. Ceea 
ce surprinde în această carte a fericirii 
nefericite de ea însăși și a dezolării 
din care mereu se .naște speranța ca 
un copil așteptat, mîntuitor, este ner­
vul senzual, carnal al expresiei, fără 
să devină însă niciodată impudic, ci 
dimpotrivă, bucurîndu-se parcă de o 
puritate angelică, atotiertătoare. Moar­
tea și dragostea se petrec într-un spa­

țiu care a fost atît de pur la înce­
puturi, o ninsoare extatică în munte, 
îneît șl regretul nesfîrșit, și pierderea 
pentru totdeauna rămîn cu vitalitatea 
amintirii dintîi, edenică fără a fi fost 
idilică, pasională fără a fi căzut în in­
fern. O certitudine a nemuririi se 
înalță din versurile Constanței Buzea, 
dar nu venită din orgoliu mărunt, ci 
din condiția femeii care ucide totul prin 
dragostea ei. recreînd iarăși totul în 
adorație : „Toți morții sînt bărbați,/ 
Sînt agitații trîntori, mărginașii,/ Al 
muzicii interioare,/ Ai îndoielii ce pa­
ralizează,/ Ai unui singur simțămînt.// 
Toți morții, și aceia care mor/ în tru­
puri dezmierdate de femeie,/ Copiii ne- 
desăvîrșiți,/ Și ceea ce nu naștem,/ Ceea 
ce credem că se pierde,/ Bărbații sînt 
toate-aceste moaște.// Moartea-i adevă­
rata dezvelire./ Ea, singura femeie care 
moare.// Pămîntul e viril în profunzi­
me,/ Vulcanii sînt un semn,/ Umbrind 
cu fum,/ Bătînd cu pietre scoarța/ Cea 
plină de femei nemuritoare" (Gen).

Sunetele de „gong dulce" al gîndului 
originar peste care se rostogolesc vor­
bele delirante revelă tristețea de plantă 
a femeii, mare în care toate se duc, se 
aneantizează, simboluri Intr-o plastică 
adecvare, fără să-și fi pierdut nimic 
din semnificația lor: „Gong dulce 
ochiul tău, ochiul din minte,/ Cel mai 
ascuns, cel pentru care vezi,/ El a că­
zut pe fundul apei cînd/ în lume nu 
erau cuvinte,/ Ci nestemata moale-a 
unui gînd.// Azi — un hățiș de vorbe, 
variante/ îndepărtîndu-se spasmodic de 
la sens,/ Cu tălpile la cer și delirante./ 
Privirea ta face din gong ecouri,/ Pri­
virea ta renunță și să nege/ împodo- 
bindu-se cu stinsele zerouri/ Ale orbi­
telor anchilozate într-un căscat imens.// 
Tu care înțelegi, tu pentru care/ Am 
gîndul cel mai plin de milă azi,/ Prin 
acest gînd te-ncurajez să cazi/ în tine 
blind, jurînd și blestemînd,/ Ce juri, ce 
blestemi însă, nu primesc./ Căci a fi 
domn e-un dar dumnezeiesc-//* E un 
coșmar, oricum, să fii femeie,/ Pri­
vire, plantă, moarte, mare,/ De unitatea 
ta încăpătoare/ Se spînzură destinul cel 
mai rău,/ De bine te desparte întîmpla- 
rea/ A nu te fi născut opusul tău". 
(Gong).

Am citat mult din această carte pro­
fundă și melancolică, dar atît de de­
parte de spectrul înghețat al resemnă­
rii, nu pentru că versurile ar fi im­
pus-o prin expresivitatea lor plastică, 
metaforică, oricine va găsi din acest 
punct de vedere un peisaj mai curînd 
arid, oricum nu luxuriant al strălucirii 
stilistice, al asociațiilor la nivelul pur 
lexical. în același timp, nu trebuie cău­
tată în volumul recent al Constanței 
Buzea desfășurarea unor teorii, idei 
abstracte formalizablle Intr-un limbaj 
poetic, chiar dacă acestea pot uneori 
crea iluzia structurilor autonome ale 
artei. Cartea trăiește mai întîi prin con­
fesiunea ei autentică, nesofisticată de 
inhibiții sau exagerări spectaculoase, 
seducții efemere care-1 trădează de cele 
mai multe ori pe artizanul abil. Agonice 
au un ritm adînc al ființei neintere­
sată de interesant, ci de dezvăluirea 
propriei stări, catharsis ignorîndu-se șl 
conștient de sine, purificare prin păcat 
și sacralizare a profanului. Poezia Con­
stanței Buzea nu este feminină prin 
efecte exterioare, ci prin tonul ei fun­
damental, prin intuirea adîncă a con­
diției femeii în lume, vocația pură a 
așteptării și cuceririi bucuriei pe calea 
suferinței.

Poezia lui Matei Călinescu este o pri­
vire îndreptată mereu spre altceva, 
spre altcineva, o ipostază a reprezen­
tării în fuga sa de prezență, dar pre­
zența nefiind în lirism decît cuvîntul, 
vom spune că această poezie ne apare 
oa o fugă de ciivînt, o încercare de 
a-1 ocoli, de a-i dori absența ureînd în 
spații golite de singe vital, acolo unde 
se înregistrează doar „trecerea fără 
urmă a vîntului" (Țară de vînt). Par­
ticularitatea versurilor din această 
carte, de altfel recognoscibilă și în pla­
cheta anterioară, Semn (1969) constă 
într-o căutare a penumbrei transparente 
a cuvintelor care, deși s-au depărtat de­
mult de lucruri, disjuncția nu mai este 
trăită decît ca disjuncție, nu se trăiește 
în ea, cuvintele nu se organizează în- 
tr-o realitate de sine stătătoare, rege- 
nerînd o nouă armonie posibilă, ci ră­
mîn ca palide amintiri ale lucrurilor de 
la început: „încet cuvintele s-au des­
părțit de lucruri. / Luminile cuvintelor 
se rotesc altundeva, / metamorfoze de 
aer In aer / Surori cu neauzitul, nepipăi­
tul, / nevăzutul. II Și a rămas Intr-adevăr 
singur: / nimic din ceea ce-1 încon­
joară nu mal poate numi. / Nimic din 
ceea ce se naște sau piere nu mai poate 
grăi, / nimic din ceea ce doare nu mai 
poate striga. / Cuvintele, încet, s-au go­
lit de înțelesul lucrurilor. / Șl s-au um­
plut de înțelesuri de aer. // încet, încet, 
încet. / Aproape tainic : mereu mai si­
gur lăsîndu-1, / de la eu la tu, / de la 
tu la el, / de la el la nimeni. Nimeni, / 
poate nimeni’ (încet, nimeni). S-ar pu­
tea spune că avem mai întîi un pro­
gram teoretic, o justificare inteligibilă, 
și apoi o dezvăluire practică,. o finali­
tate sensibilă.

Cea mai acută notă pasională ce se 
aude printre aceste versuri, ca să a- 
pelăm la o asociație paradoxală oare­
cum, dar poate definitorie pentru ceea 
ce am dori să relevăm, este surdiniza- 
rea oricărei note, dispariția tușelor de­
cisive, detașabile ca sunete integrale și 
înlocuirea lor cu parafraze și nuanțe 
ale unei muzici de rece impresiune. 
Spaima de retorica pasiunii, sau nu­
mai ușoara teamă de un discurs cu 
mișcarea haotică, lovindu-se de obsta­
cole cu cit mai imprevizibile, cu atît 
mai propice efectelor de ridicol ori 
sublimă perplexitate, imprimă textu­
lui o dinamică impersonală, de fluid 
abstract și cu tendințe extraumane. 
Această linie a eseului divagant, pe un 
ton aproape neutru, sau neutru în cele 
mai multe cazuri, detașarea autorului 
inculcînd textului un aer de obiectivi­
tate, de esențial stagnat în sine sau în 
evoluția căruia, oricum, nu se mai 
poate interveni, ar trebui să dea suges­
tia unei fatalități angajînd tragic exis­
tența umană la lumina căreia s-a edi­
ficat spiritul grec. Dar trăim oare în cea 
dintîi mișcare a lumii, în logos-ul tăi- 
nuind infinite metamorfoze viitoare, 
dar în care se va citi un destin ? Per­
cepția modernă a izgonit o predestinare 
tragică de esență supraumană, ea nu 
mai recurge la tonul apodictic al deter­
minismului antic, ci la unul mai curînd 
asertoric, adecvat reificării, ea încear­
că să se strecoare singuratică, monolo- 
gînd și divagînd printre lucruri, întîm- 
plări mărunte — și cît de semnificati­
ve pentru cît mai poate înregistra din 
tot ceea ce a rămas în afara paranteze­
lor, „Ceva despre singurătate / ceva de­
spre noi cînd nu sîntem singuri / (res­
pinși de singurătate ca de-o voce care 
pronunță o sentință / într-o țară necu­
noscută / într-o limbă necunoscută / 
dar împotriva noastră bineînțeles / căci 
toate sentințele nu se pronunță decît 
împotriva noastră) / ceva despre felul 
cum ne închipuim jocul eternei reîn­

toarceri / despre felul cum ne închi­
puim că am putea înnebuni / despre 
prietenii noștri imaginari cu nume de 
vînt..." etc. (Ceva), deși s-ar părea că 
poetul „printre lucruri și semne care 
ne-au dat ființă" s-ar înscrie sub un 
verdict auster.

Dar el se trădează, în tentativa cîn- 
tecului esențial, de adverbe, de pro­
nume sau adjective cu rolul evocării 
timpului ori spațiului revolut, deci a 
evocării unei lumi „de dincolo" în 
structura acesteia, cotidiană și mă­
runtă, ca efemera viață sub puterea 
invincibilă a eternității. Se creează, 
deci, la nivelul formal-deliberat, o fisură 
între aici și dincolo Intre acum și nici­
odată, care aduce o prea mare deșer­
tăciune duminicală a memoriei, a re­
prezentărilor golite de ritmul lor ori­
ginar. Semnele nu mal sînt actuali­
zate (în accepțiunea aristotelică a cu* 
vîntului), ci rămin într-o stare epui­
zată și inutilă, după sărbătoare, după 
ce au pierdut orice posibilitate a re­
generării, a reîntoarcerii lor la ceea ce 
au fost inițial. O eroare care ar sub­
mina structural o astfel de viziune, 
nobilă ca Intenționalitate, ca fenome­
nologie a retrăirilor, s-ar aproxima In 
inadecvarea dintre stratul formal al 
textului și dinamica psihică a retro- 
specției. Căci reactualizarea presupune 
o retrăire a trecutului nu ca trecut, ci 
ca prezent, memoria trebuie să cedeze 
în fața percepției, a reflexelor imedia­
te, și aceasta nu pentru că memoria 
nu ar constitui pămîntul făgăduinței 
pentru oricare poet din lume, ci pen­
tru că reificarea „modernă" a conștiin­
ței, a proceselor afective, exclude de­
venirea, viitorul ca șl trecutul, ea ex- 
celînd, definindu-se exhaustiv în con­
jugarea verbului la timpul prezent. 
Pendularea între percepție șl repre­
zentare se adecvează traumelor, dez­
echilibrului dramatic al trăirilor, nu 
unei călătorii prin lume înregistrate cu 
ochiul transcendent stagnat într-o veș­
nică prezență. în acest sens lată un 
Destin cu o mai elastică adecvare în­
tre intenționalitatea psihică și finali­
tatea expresiei sale, timpul recreînd O 
dimensiune afectivă în stare pură, în­
robirea adusă de dragostea conștientă 
de sine și care integrează totul ca s 
schemă universală, cu răceala și tole­
ranța corespunzătoare acestei inte­
grări, entropii necesare între zonele 
particularului și generalului, între u- 
man și extrauman : „Te iubesc din vre­
mea cînd doar îmi părea că exiști, / 
acum certitudinile îmi sînt ca niște pă­
sări migratoare, / răstignit în aer, peste 
oceane, / rupt de unghiul stolurilor care 
țipă, / mă străpunge în fiecare noapte/ 
lancea rece a stelei polare".

Dacă vom putea admite că poezia 
este eternitatea care-și creează din sine 
timpul, în sensul că forme concrete, 
perisabile, încălzesc și tulbură un cer 
indiferent, vom spune că Matei Căline­
scu scrie o poezie a umbrelor, dar nu a 
celor tutelare, stăpîne pe inconstanța 
lucrurilor, ci a acestora din urmă, re­
duse la inconsistență în aspirația lor 
spre inefabil, spre dematerializarea și 
fluența vîntului cu semnele șterse ale 
formelor atinse în trecerea sa. în acest 
orizont al percepției, iată o stare defini­
torie : „Am adormit în pădure / lingă 
începutul vîntului / mîinile mele se 
sfîrșeau departe / cu trecerea albăstru­
iul peste coline / picioarele mele se 
sfîrșeau departe / cu înghețul stelelor 
peste umbre / ochii mei se sfîrșeau de­
parte / cu nașterea soarelui celuilalt / 
și-am intrat în somn / ca într-o mare 
oglindă aburită".

Dan LAURENȚIU

DELAVRANEEA

„Teatru"

Editura „’Albatros",

NICOLAE ȚAȚO'IIR

„Melos"

Versuri. Editura „Junimea" — 
lași.

n
ADRIAN BELDEANl!

„ Vnriiițiiinl 
pentru speranță*'

Sonete. Editura „Mihai Emi­
nescu*.

PREMIILE LITERARE
ale Asociațiilor de scriitori pe anul 1970

Juriile pentru decernarea premiilor literare ale 
Asociațiilor de scriitori, întrunite în ședința de 
lucru, după ce au supus dezbaterii cele mai va­
loroase lucrări literare aparținînd membrilor aso­
ciațiilor respective, pe anul 1969. potrivit criterii­
lor regulamentului în vigoare, au hotărît să a- 
corde următoarele premii •

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN BRAȘOV

1. POP SIMION — „Criza de timp’
2 .EMILIA MILICESCU — „Monografia Dela- 

vrancea"

Asociația Scriitorilor din Brașov a mai acordat 
premii onorifice pentru următoarele lucrări : 
„Plecat-ani nouă din Vaslui" de NICOLAE TAU• 
TU, „Scara de apă" de GEORGE BOITOR, „Ră­
dăcină și cer" de MIHAI GAVRIL și „Șah-Name" 
in traducerea lui GEORGE DAN.

Juriul •• Paul Constant. Radu Theodoru. loan 
Th. Ilea. Ioana Postelnicu, Sică Alexandrescu.

Georg Scherg, Gherghinescu Vania, Darie Ma- 
gheru și Dan Tărchilă.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN CLUJ

1. LIVIU PETRESCU — „Realitate și roma­
nesc" , . .

2. BODOR ADAM — ..Martorul*

Juriul : Ion Manițiu, Teohar Mihadâș, Leon Ba- 
consky, Szabo Gyula, Laszloffy Aladar, Ion Lun- 
gu, Marosi Peter, Kantor Lajos șî Al. Căprariu.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN IAȘI

1 HORIA ZILIERU — „Iarna erotică’

Juriul : Nicolae Țațomir, Andi Andrieș, N. Bar­
bu, Constantin Ciopraga, D. Costea, Adi Cusin, 
Mihai Drăgan, Al. Husar și Corneliu Ștefanache.

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN TG. MUREȘ

1. TOTH ISTVAN — „Bună dimineața, Paris"

Juriul: Suto Andras, Molter Karoly, Katona 
Szabo Istvan, Szekely Janos, Farcaș Arpad, Nagy 
Pal, Olah Tibor, Szocs Kalman și Kemeny Janos,

ASOCIAȚIA SCRIITORILOR DIN TIMI­
ȘOARA

1. ILIE MADL?tA — „Corabia autohtonă*
2. ION DUMITRU TEODORESCU — „S-a în­

tors Pâsternac"

Juriul :. Anavi Adam. Ion Arieșanu, Laurențiu 
Cerneț, Vladimir Ciocov, Ovidiu Cotruș, Anghel 
Dumbrăveanu, Andrei A. Lillin, Franz Liebhard 
și Sorin Titel.

ION MOLDOVEANL’

„Zftor peste ape"

Versuri. Editura „Dacia" — 
Cluj.

SCRIITORII CARE AU CĂRȚI 
IN CURS DE APARIȚIE SINT IN­
VITAȚI SA ANUNȚE LA SECRE­
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO­
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI­
TORIALA.



I
să mergem încăodată la marii inițiafi 

dar nu cu spaimă 
nu cu speranță

să mergem pur și simplu 
uitînd bătuta cale 
pe furiș

în zori prin opaline 
prin cenușare

grădini de dincolo de cetate 
ierburi de leac adunind 
în traiste amare 

iată-l pe cel 
numai fie proorocit 

și ce-ai putea să-i spui 
și ce-ar putea să-ți spună 
pe timpul unde 

se schimbă tainic 
trupurile între ele

vîntul amestecă pacea și carnea 
roțile-alunecă-ncet de pe deal 
fără sicriul vopsit al căruței 

cu albe câmâși de mireasă 
din aer coboară 
păianjenii galbeni

frunzele bat
susurînd un cifru necunoscut

va veni
va veni

la clipa la ora la veacul

să profităm de-ndelungata absență 
de copleșitoarea 
îngăduită mistificare

obosite-s picioarele goale în rîu 
două abia începute 
candele albe

și se înalță crinul palid 
prin măduva spinării 

capu-nclinat pe umeri ne tine 
purînfloritul 
atotînmiresmatul 
el
vertebra noastră cea mai dulce

GRIGORE
HAGIU

II

tind se nasc cei victorioși 
cei plini de glorie 

predestinafii vapoarelor arse pe mare 
monozigoții stemelor nedescifrate

la ei mai întii 
cum ai cădea 
prin ocheane inverse 
la ei mai întii

magul cu dublă armură-și repetă 

dar și la mamele tinere 
de-o vină curată 
de fraged isvor

din adine de pămint 
împinse fără efort 

spre aerul rece 
la cer 
către toatevăzutele

în dreptul razelor de lună plină 
iluminate pină-n miez 
și repede-alternind

cețoasa cruce 
insula luxuriantă 

scheletul lor de dinăuntru de schelet 
își strigă mut Împotrivirea

va plinge însă ploaia 
și mult mai apăsat 
în locul nostru

și iarba se va-ngrețoșa de verde 
și arborii mai bine se vor umili 
un fel de seară lîncedă

cu grupuri de barbari pletoși 
frigîndu-și carnea 
proaspăt jupuită 

în blindele cuptoare 
străvechi de alchimiști

întoarse-s capetele 
să se-ntoarcă 

de-atitea capete întoarse 
nu mai are cine leșina

neștiutorul singur va-ndrăzni 
neinvățată lacrimă cu care 

își plinge universul îndrăzneala

Eevitații> > de iarnă
III

somnul mai mult decit moarte 
trebuie sfințit 
își zise

privind peste trupuri 
dincolo
sus 
mai departe

la aburul cineidetaină 
la floareantreită 

la fărădehrana muiată în patimi
rădăcinile sumbre 
tremură-n paturi 

pe capete line de os luminat 
osîndesc și norii 
fîntînile mai pasc in luminișuri, sare

pe gură singele prelins 
a supt cuvintele 
cu neagra lui ventuză

dar buzele mai mișcă 
îl mai torc 

acoperindu-și trupul 
imbălsămindu-i alba 
sudoare otrăvită*

răzbate-un sgomot foșnitor 
de crisalidă 

și-apoi tăcutul 
singurincheiatul 
somn in somn

cu flori de tei
își spală nevinovăția

afară sint fecioare somnambule 
pe săbii de soldați

pe-un ger năprasnic 
prinși în gheată 
prefăcuți in sloiuri 

molateca și surdă naștere-ncercînd 
s-o cumpănească

pe patru brațe a deschis ferestre uși 
cu capul inmuiaf în rotogolul 
galbenului fluture in aiurare

și dus culcușul să-și găsească 
din tot mai strimtele aureole 
un fir subțire începu să toarcă 

de-o umbră mult mai mare 
copleșit

IV

să-nvefi cum ai privi cu două capete 
pe trunchiuri legănate

mai gingaș unul
decit melcul fără casă 

și mai primejdios decit un ac 
pierdut in plinea proaspăt coaptă 
celălalt

se măsoară greutatea sufletului scurs 
și-aprins în aer de un fluier

cînd oamenii în negru îmbrăcafi 
dintr-un tablou celebru

scrobiți distinși protocolari
se dau in lături 

pe masa geruită 
de disecție 
rămine

un foarfece-ncleșfat de moarte 
cu un crab

străinii scot din ei 
la intilniri
făpturile odinioară cunoscute

cel încă viu 
se-nvîrte-n cerc 

rămas descumpănit în centrul 
în fagurele trainicului labirint

de-o mină uriașă
deodată smuls la cer

lumi paralele
o lentoare numită iubire
o febră numită desfidere

copiii adorm în amurg 
țepeni în scaune fără spătare

privind fascinante
sticloase clepsidre

încheiat fi-va ciclul 
cu tot mai mulți ochi 
născufi din urmaș în urmaș

străjuindu-l
pe blîndul narcis

care
la sine întors 
pe sine încet se sărută

V

și totul nu era decit 
un joc de doi 
înfr-o oglindă

și totul nu era decît 
o foarte strimtă încăpere 
în care se visează mult 
și mohorît

și totul nu era decît 
o spovedanie de ucigaș 
rostită-n zori 
în catedrale

și totul nu era decît 
un munte-mpădurit 
cu termometre svelte 
vuitoare

și totul nu era decît 
melancolie vastă 
avem două vieți 
vom avea 
vom avea 
două morminte

șl totul nu era decît 
un vas de lut 
cu două toarte încă vii 
doi îngeri supfi prin aer 
de clopotul de bronz 
și două 
privighetori de cuib 
clocind 
pe patru zaruri

șl totul nu era decît 
un fel de a culege 
scheletele din văi imaginare 
sau rugăciunile rămase 
albind întortocheat
pe fundul mărilor evaporate

VI

se-ngăduiau unul pe altul 
și întreeîndu-se in bătrinefe 
se ocroteau

tot mai bătrînă-ngăduință 
tot mai bătrină ocrotire

în sine unul
se păstra pe celălalt 

și cel mai vechi 
mai demn de milă 

avea neîncetat dreptate 
și-apoi 
tirziu 
la urmă

brusc trupurile smulse 
în aer 

sărutul fantomatic 
singur rămînînd

întotdeauna 
unul celuilalt 

toiag în măduva spinărilor călit 
și cruce de argint 
cu-o clipă înaintea morții

coclind
pe albul piept predestinat

înțelepciune de toamnă păstrată 
nebunie în formă de floare 

frîmbifi crescute 
pe gurile oarbe

gropi ridieîndu-se 
pe patru picioare 
călătorind pe tainice poteci de munte 

spre-un soare nordic 
niciodată răsărit
învăfată-i legenda 
și-ades 

unicul fărădevîrstă 
pesteputeriînvestitul 

aproape de sine 
pare cuprins

dar și lingă morții tineri 
modelat cu o ultimă răsuflare 

cea mai ascunsă 
cea mai gingașă 

chipul iubitei 
uneori
împietrit în lut îl găsim

DESPRE
PALATUL PLICTISELII...

Auzim, adeseori oameni care 
se plîng că nimic nu-i mai bu­
cură, nu mai așteaptă nimic de 
la viață, lasă impresia unor 
„oamenii sfîrșiți."

Au convingerea că au epui­
zat întreg miracolul existen­
tei și, de-acum înainte, ei tră­
iesc în virtutea inerției și în 
Virtutea unor scopuri birocra­
tice. Sînt condamnați să tră­
iască ; viața apare ca o pedeap­
să cumplită pe care trebuie s-o 
execuți, fără să ai nici o po­
sibilitate de evadare. Moartea 
ar apărea atunci ca o amni­
stie pe care viața pină la ur­
mă ți-o acordă, absolvindu- 
te de păcate și de duritatea e- 
xistenței.

E desigur o vanitate nebu­
nă să crezi că ai epuizat în­
treaga frumusețe a vieții, darJurnalul unui martor ocular
e o vanitate și mai nebună să 
crezi că înțelegerea te-a arun­
cat în prăpastie. Că impasul e 
tot una cu luciditatea atroce. 
Că pe măsură ce cunoașterea 
sporește, miracolul se destra­
mă. Acești oameni se laudă că 
„au lecții de la viață" „știu ce 
este viața,' „nu mai sînt niște 
copii,” „îți vorbesc din expe­
riență." E greu de presupus că 
viața e un profesor care dă 
lecții — noi ne transformăm 
în elevi și încă în elevi proști.

Dar a gîndi în acest fel în­
seamnă să stabilești cu viața 
raporturi de ostilitate, „care 
pe care" — să crezi că viața e 
undeva în afara ta, și nu în 
primul rînd in tine. Neexis- 
tînd în tine, viața se trans­
formă într-un obiect care tre­
buie atins, într-un bun care 
trebuie cîștigat. Dacă îi de­
clari vieții război, poți fii sigur 
că ai pierdut. Viața sintem noi 
— nu cineva din afară, cu care 
putem să stabilim relații de 
război sau de colaborare... Da­
că viața nu există în noi, cum 
ar putea să fie în afara noas­
tră 1 Pe aceste poziții de os­
tilitate, încerci să „smulgi ce­
va de la viață," „să-i furi o 
clipă de fericire," ca și cum ai 
comite o spargere în timp ce 
stăpînii sînt plecați în vacan­
ță. Viața apare în imaginația 
acestor oameni drept o com­
petiție — ai cîștigat partida, 
ai pierdut partida... Sînt consi­
derați fericiți „cei care au 
smuls totul de la viață”...

E de remarcat că aceste stări 
de atroce oboseală — „grea­
ța”, „dezgustul" — apar tocmai 
la capătul unor asemenea aglo­
merări senzoriale, tocmai la 
acei oameni care cred că via­
ța ar fi o cetate care tre­
buie asaltată, silită să se 
predea. Cunoașteți cu toții 
sumbra expresie „a silit via­
ța să-i dea totul." Confundînd 
viața cu o listă de satisfacții 
dare trebuie realizate — ei des­
coperă că odată cetatea ase­
diată și lista realizată — viața

s-a sfîrșit. Iar viața are încă- 
pățînarea să continue și după 
ce omul ,,și-a făcut suma"...

Plictisiți sînt cei care nu tră­
iesc viața, ci o consumă, o în­
ghit, care devin un fel de ca­
nibali ceva mai spiritualizați. 
Intensitatea pur senzorială se 
transformă ușor în canibalism. 
Ei înghit orice ; oameni, ope­
re de artă, muzică, peisagii, 
idei, și pe urmă obosesc și a- 
dorm ca niște crocodili sătul. 
Cunoșteam pe cineva, cu ani 
în urmă, o ființă destul de dis­
tinsă care își luase pur și sim­
plu obiceiul de a se hrăni cu 
„ființe excepționale.” Geniile 
erau hrana acestei ambițioase 
ființe. Avînd un oarecare simț 
al valorii, căuta cu dispera­
re oameni mai deosebiți, pe 
care în citeva zile îi epuiza. 
După ce le fura tot ce i se pă­
rea mai interesant, aveam im­
presia că-i decapita, ca acele 
amante nebune. Tot așa făcea 
și cu muzica și cu arta. Ședea 
zile întregi în casă și „înghi­
țea muzică" dar după aceea a- 
veai impresia că pentru ea, 
Bach murise. în timpul aces­
tor sacre orgii, ea —pină la 
urmă, îl ucidea Bach- Nu-i 
mai plăcea Bach. îl. consu­
mase... Pe unde trecea această 
ființă gingașă lăsa numai pus­
tiu și prăpăd, un fir de iarbă 
nu mai creștea în urma ei... 
Cind spunea că nu mai găseș­
te nimic interesant, spunea că 
nu mai găsește nici o pradă 
demnă de vanitatea ei nebu­
nă... Și, deși se hrănea numai 
:u genii, plictiseala ei era cum­
plită...

Plictiseala apare tocmai 
cind omul simte că nu mai are 
cu ce să-și hrănească pustiul 
interior... Nu s-a născut încă 
nici o posibilitate de a umple 
în întregime „vidul interior," 
vidul interior e întotdeauna 
mai mare decît posibilitățile 
noastre de a-l ascunde. Hrana 
tradițională, muzica, aventura, 
băutura, se epuizează sau își 
pierd din putere... Vremea de 
aur cind o simplă aventură 
violentă făcea pustiul să în­
florească, se duce și nu se mai 
întoarce niciodată. Chiar dacă 
se consumă senzații în propor­
ții foarte mari, pustiul rămâ­
ne intact... Și atunci angoasa, 
suferința metafizică, devin un 
fel de a trăi, o posibilitate de 
a fructifica într-un fel pustiul. 
Atunci nu se mai trăiește, ci 
se inventează „probleme" . A- 
șa apare problema tristeții. O- 
mul se mișcă printre probleme 
și doarme pe un pat de cuie 
făcut din idei dintre cele mai 
originale... Soarele devine o i- 
dee. Ploaie devine un simbol... 
Soția se transformă într-o me­
taforă. Apusul de soare în pri­
lej de antiteze... Cel mai bun 
prieten devine un mit respec­
tabil. Totul se abstractizează, 
se sintetizează — se spulberă...

Dintre toate păcatele, plic­
tiseala mi se pare cel mai cum­
plit. Căci plictiseala este păcat 
și pedeapsă în același timp...

Teodor MAZILU

OCTAVIAN GOGA ÎN ANUL 1919

PRIVELIȘTILE 
POEZIEI

După albumele Tudor Arghezi și România anti- 
qua, artistul fotograf Ion Miclea ne dăruiește acum 
un album închinat lui Ootavian Goga și casei poe­
tului de la Ciucea, pusă „în codri verzi de brad și 
cîmpuri de mătasă“. Cîntec de culori și foșnet de 
vis. Celui ce a scris „cîntarea pătimirii noastre" și a 
iubit cu inima arzând Ardealul și Oltul și rădăcinile 
de busuioc și de singe din acest pămint românesc 
glorios și și-a culcat tâmpla sumând de gânduri grele 
între Crișuri, Ion Miclea îi varsă-n lacrima fântânii, 
închipuiri și umbre pe care le-a iubit. La Ciucea 
unde învăluit de cîntec și mânie trăise Ady Endre 
(„durerea română, maghiară sau slavă / Pe veci va 
rămîne-aceeași durere"), Octavian Goga a născut 
un vifor de durere și împotrivire. Miclea ne face să 
simțim și să credem cu ochiul că peste Ciucea și pes­
te Ardeal, norii sînt lăcaș de mărgărinit; că Isus din 
perPtele bisericii stă să coboare ca să-și scalde frun­
tea împunsă de spini și gura chinuită de oțet în apa 
Crișurilor. Și auzim, umblînid în pagină, pași de vo­
ievod, ai lui Goga, Voiculescu și Sadoveainu. „Amur­
gul înveșmîntă-n umbre ' Smerita frunzei fremă- 
tare“ și ei trec pe sol arcade de stejar și de brad și 
cerul revarsă ploaie, tunete și despicături — și vor 
trece mereu, neobosiți, prin sclipirea dimineților, 
veșnic încrezători, cum a spus marele poet, „în pu­
terile sufletești ale neamului".

Fănuș NEAGU

CIUCEA — TREPTE SPRE CASTEL

IRINA GRIGORESCU

omul de nisip
— Cică azi e duminică, anunță deodată A., 

și scoase pe gură un puf de fum auriu și pro­
babil fierbinte.

Pescarul chibzui îndelung.
— O fi. își frecă liniștit pipa cu degetul, apoi 

șuieră încet, a plictiseală. Bietul om se îndoise, 
nedumerit, și in definitiv nu avea absolut nici o 
vină că noi eram în vacanță și am găsit un mort 
sub barcă pe drumul de la dig.

Era foarte nedrept. Foarte. M-am ridicat aten­
tă cu senzația binecunoscută de singur printre 
dușmani și mi-am dat seama că toți mă priveau 
din nisip.

Astăzi scoicile sînt mai reci ca marea, le-am 
șoptit neștiind ce să mai fac, D. era mai palid 
ca de obicei, de fapt asta voiam să spun. Am 
venit mai aproape și am început să aștept. Ceva 
mai spre ei, un om înalt și cafeniu ne arăta cu 
degetul, încercînd să descopere cine este șeful 
nostru. In cele din urmă, A., care este un puști, 
a luat o chitară plăpîndă și și-a încrucișat mîi- 
nile deasupra ei. însă necunoscutul fremăta șl 
într-un tîrziu deschise gura. Voia să întrebe 
ce e cu barca.

Ce e cu barca, întrebă el deci.
A. se prefăcea că nu aude, v-am spus că e 

un puști și nu știe să se poarte, toată lumea 
avea această impresie despre el. Dar pescarul 
ii luă apărarea cu zelul inspirației subite.

— S-a găsit o barcă în zorii zilei. Acum gata. 
Ne ducem la pescuit.

— Drace, mirii A., doar nu vrei să-ți dau ra­
portul cum l-am găsit pe ăla sub barcă.
— Gata, țipă pescarul. L-am găsit și gata. Mița 
moartă pe sub poartă.

Era cîinos acel pescar.
Necunoscutul însă își clătină pletele, foarte 

amărît.
— S-a găsit un mort sub barcă.
— Sigur, i-am răspuns in grabă.
Un parfum de lemn și alge putrezite din cauza 

veghii. Și cînd mi-am plecat, ochii, șuvițele blon­
de au sunat ca niște răni timpurii și ciudate.

Necunoscutul părea încurcat, se așeză pe ni­
sip privind pieziș

— Ieri a fost o debandadă, pină tirziu. Dar 
nimeni nu trecea pe acolo. Nimeni. Pe urmă 
s-a făcut lumină și s-a văzut barca aceea.

Tipii care s-au dus la pescuit l-au descoperit 
pe mort sub barcă. E un băiat tînăr care n-are 
pe nimeni aici în vacanță. Pe nimeni. Nici nu știm 
cine e, surîse el. Nu știm.

Apoi nimeni n-a mai spus nimic, și drept să 
vă spun începea să mi se facă silă de toată po­
vestea.

Pescarul scormonea de mama focului și scoa­
se la iveală niște ochelari de soare, se cocoșă plin 
de importanță și se făcu tăcere.

— Acum plecăm. Dar să știți că s-a făcut o 
crimă.

De fapt nu s-a făcut. Dar să zicem că da, o’kei, 
că s-a făcut.

In vine mi se împrăștia liniște din arșița puțin 
gălbuie a plăjii.

Pescarul scăpă din gură pipa, și curioșii în­
cepeau șă se întrebe și să-și sugă degetele, în- 
gîndurați. pină cînd A., știți ce puști este, nă­
văli deodată peste necunoscut și îi trase un 

. ghiont in țeastă, apoi urlă.
— De ce doamne iartă-mă nu ne cărăm odată 

— ceea ce era altă șmecherie din partea lui. Lu­
mea foarte dezamăgită de enervarea noastră a 
murmurat eternul ceva despre generația de azi. 
Un pletos îr . e două vîrste ne zîmbj frățește 
și scutură pipa în nisip.

Ne-am urnit cu toții în urma necunoscutului 
care ținea dîrz oiștea chitării. Cineva se ocupa 
firește de locul unde a fost omorît băiatul, sînt 
sigură că lumea aflase chiar în ce fel de va­
canță venise acolo. Și fălcile strîmbe ale oame­
nilor mi se lipeau de retină cu insistență, aș fi 
vrut să le cer apă dar nu se putea, păreau foar­
te fericiți și era ca și cum ai trece printr-o ser­
bare foarte, foarte nebună. Ploua în mine dimi­
neața aceea cu toate clipele ei moarte și infer­
nale pină cind a venit sirena poliției sau ce-o fi 
fost și au strivit corola de minuni a lumii și 
l-au dus deși barca a rămas tot acolo ca o mare 
cască-gură. Și în sfirșit, doamne, ce sete. Și 
în sfîrșit, așa a fost să fie.

NICOLAE LUPU

Dospirea ploii
Dospire-a ploii, usă conjugală, 
Perfecta țifă-a ierbii curge-n noi.
Decide-te, e un pămint de piei care formează 
Intîiul Babilon de ligamente noi.

Cuvînt băut, în nervul spaimei rîzi. 
Un ghem de rîme-adulmecă un lac 
De ochi fluizi și-n centru o eclipsă 
Pe care-un fus de cețuri o desfac.

Nu încă, pentru somn se pregătește-un pat. 
In plinsul meu dezbracă-te și goală 
Frecîndu-fi singele de-acest rachiu verzui 
încet să tragi pe geam lăptoasa voală.

Și încă-un ceas — pom rece fărimînd 
Cu frunze albe flacăra-nghețată 
Se-ntinde in afara mea ca o batistă 
Pe coapsa feciorelnic asudată.

Ne plouă, uite parcă din frunzare
Un ins subfire se desprinde-ncet:_
O să cîntăm sub deal și vom iubi
Bind vin din plosca orbului ascet.

Poate-ai să poți urni aceste ore
Pe care o lume
Apasă murind
Și-n prăvălirea flăcărilor
Vei găsi jertfa unui murmur de zestre uitată. 
Vezi sufletul ca litera diformă
Silabisind. Iată,-noptează
Și miine va ploua poate din steaua
In care urcă aburul din satul lumii.

In singurătate
Acum, cînd focul din vatră descrește
Și stup depărtat e casa-ntre pădurile încinse. 
Nașterea serii împodobește lămpile
Unui bal al cărui ecou
Inconjoară-adincimea care-fi devoră fața
Jocul cailor de pe tabla de șah și-ndoiala 

nebunului 
Izbiră cu singele lor în ceafa 
Extenuaților ochi retopindu-i.
Nu li se-ngăduie luminilor să curgă
Prin trupul ros de aer al privirii.
Coboară și se-nalfă vîntul — 
Neliniștit vîrtej între-așfințite ape.

Piter Brueghel cel Bătrîn
— PROVERBELE —

Spumege-n lăute sarea cărnurilor lenevoase 
îndelung sub guturale pompe de amurg nervos. 
Stelele să croncănească pe lichefiate oase,
Morfii să-și întoarcă somnul și armurile pe dos.

Fie ca din porii lumii spirtul să fișnească-n surle 
Covăsindu-și agonia din frecuș cu rîs de zeu, 
Haimana din care vinul și-adevărul știu să urle 
Gîlgîind în damful vieții — fuste tăvălite-n seu.

Picur acești ochi în tușea îndoielilor gravide, 
Singele mi-l las să cadă în lumini precum un corb 
Ca să pot săpa în fapte un mormînt cînd se 

deschide
Pleoapa ta sub țestul cărnii, nimb în visul unui orb.

Sfîrîie rachiu-n unghii, nunfile-aburesc de iarnă. 
Burta unui cal de umbră crapă răsunînd în vin, 
Ciini sublimi în lungi ventuze preacurviile-și 

răstoarnă
Ronfăind stic loasa coajă a lascivului destin.

Lasă-mă să-mi frîng genunchii lîngă somnul tău 
de vierme

Un pahar spărgînd pe corda fluierată de dogori 
’Nalt vizionar al vieții, orgă ce balansu-și cerne 
Pe arenele imense ninse de carnale flori



DAN ROTARU

Cuvinte
auzite pururi
Cuvinte auzite pururi 
dar nerostite niciodată.

Animale moarte 
împodobind o pușcă 
în care n-a explodat moartea 

niciodată.

Aer uscat, 
ciugulit de pasări, 
în cuiburi care n-au decupat viafo 

niciodată.

Ceva,
în orice caz ceva
care a existat niciodată...

Foamea retinelor
Ochii îmi trag trupul după ei. 
Trupul mi-e orb.
Singelui meu nu i-au dat ochii,

Și ochii mă frag mereu după ei 
ca pe-un simplu culcuș 
pe care-l pot schimba oricind...

Si totuși ochii mă frag mereu după ei, 
Se spală cu mine înainte de somn, 
înoată prin mine,
Se limpezesc cu sîngele pe care 
l-a respirat inima 
înainte cu cîteva clipe,
Și se șterg cu memoria mea

O, ochii aceștia 
care-mi alăptează trupul cu lume I 
Ochii aceștia
pe care nimeni nu i-a pierdut 

niciodată, 
Dai care-și cautâ intr-una prin mine 

stăpînul 
inexistent precum sufletul meu fără 

respirația singelui, 
cînd cutremure mor, 
nâscîndu-se umbra...

VASILE VĂDUVA dimineața
Traian Georgescu, jurisconsult la un trust de construcții- 

montaj din București, isprăvise cu cinci zile mai devreme tre­
burile pentru care fusese trimis la C„ se urcase în acceleratul 
de seară, — pe cel de după amiază nu izbutise să-l prindă — 
și coborî in Gaia de Nord noaptea la două și patruzeci de 
minute. Ușor amețit de nesomn străbătu peronul, ieșind în- 
tr-un octombrie care se apropia de sfîrșit cu ceață șrburniță. 
Chemă un taxi, se așeză pe canapeaua din spate, indică adre­
sa și-abia după ce mașina se puse-n mișcare observă că la 
volan era o femeie, ceea ce-1 indispuse puțin și-l făcu să-și 
petreacă degetul mijlociu peste cel arătător, o veche supersti­
ție a lui în legătură cu femeile care conduc, indiferent ce... 
(Mai tîrziu, refăcînd în minte minut cu minut drumul de la 
gară pînă la ușa apartamentului său de pe Bulevardul Dimi­
trov, avea să-și amintească o serie de amănunte cărora nu le 
dăduse-n mașină nici-o importanță : șepcuța-n carouri de sub 
care se prelingeau pe ceafă șuvițe roșcate, albul strident al 
mînușilor, ochelarii de soare, — la naiba, dar era noapte ! și 
mai ales tendința femeii de a răsuci capul spre el oridecîteori 
începea să-1 fure somnul ; avea să-și mai amintească, dar greu 
și fărîmițat, cum simțise-ntr-o vreme trecerea umedă a unor 
degete pe deasupra pleoapelor, tresărise și deschizînd ochii vă­
zuse niște mîini subțiri retrăgîndu-se parcă filmate cu înceti­

I n fel de jumătate
O, cine m-o blestemat 
să fiu continuarea tuturor 
celor ce se-ntimplă 
in lumea aceasta ?

Uite pe cer o pasăre
cu o singură aripă,
încercînd să-și sape în aer cealaltă 

aripă.

Eu mă fac aripă,
Lumea începe să fie aer.
Și numerele cu soț nu se mai 
predau in nici o școală...

Uite pe drum o jumătate de om 
încercînd să-și îmbrace sîngele 
în carnea jumătăfii pe care 
o poartă în minte.
Rupe cu un ochi din mine,
Și simt ceea ce simte un cuvînt 
înainte de-a intra-ntr-un răspuns.

Și mă sting puțin, 
mă evapor puțin 
și mă fac jumătate.

Omul de lingă mine rîde cu durerea 
mea.

Eu pling cu fericirea lui
Și mă simt o lacrimă ce continuă un 

ochi...

Undeva,
în mine,
așteaptă o întrebare 
care mă continuă 
cum sunetul continuă rostirea numelor, 
cum prăbușirea continuă 
cu văzul meu 
gravitația...

Desen de DIMlTRIE GRIGORAȘ
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Feria secunda
iar uneori trezindu-fe din somn 
gura Ți-o vei simți răpită 
de o cădere fără sfîrșit insă dulce 
aidoma apusului 
și mina Ta ca un crin înflorindă 
tîmpla singurătății o va spăla de argint 
apoi să pleci fie noapte purpurie 
neînduplecată ca și acum 
minunea cuvîntului

Feria quarta
acolo muzica înlocuiește trupurile 
timpanul ne scoate din sine 
căci fiecare sunet se surpă greu în 

durere de moarte 
timpul e o pinză moale de apă tăcută 
dulcele spațiu a sa lunecare 
peste vinf 
peste văzul bătrîn a lăuntru 
și mir în lumină 
ca o mireasmă sufletul acolo 
ca o poruncă se face știut

Feria quinta
Cred în mine 
cred în afara mea 
semnul făpturii umbrește 
fără de numele 
iubirea mea întreagă 
ascunsă în mila deplina a morfii 
mare putere și cintec 
ce faină aud ce înviere 
și în cine lumea coboară 
fără sfîrșit.

nitorul, în spatele lor chipul fără expresie al femeii, aplecată 
mult peste spătar, ridicată probabil cu genunchii pe banchetă, 
mașina oprită în dreptul unei vitrine cu ceasuri vechi ; „vrea 
să mă jefuiască" îi zvîcnise în minte printre vorbele pe care 
se străduia să le-nțeleagă plutind spre el mol. fără-nțeles lao­
laltă : „lună" și „barbă" și „mort" și-n timp ce lupta să se 
dezmeticească, femeia își reluase locul, mașina gonea, case și 
ceață și burniță dincolo de geamuri ; „s-a întîmplat ceva ?“ 
întrebase și vocea-i sunase ca în urmă cu douăzeci de ani. cînd 
pusese exact aceeași întrebare unei asistente care se răsucise cu 
palma ridicată spre el într-un hol de facultate ; dar toate aces­
tea avea să le reconstituie mai tîrziu și nu dintr-odată, cînd 
avea să refacă în minte și iar să refacă drumul străbătut în 
noaptea de 18 spre 19 octombrie...)

Țăcănind moale, ștergătoarele de parbriz se zbateau într-o 
parte și-n alta și încă buimac, își dădu seama că ațipise și 
că-n timpul ăsta femeia făcuse sau spusese ceva care-l neli­
niștise. Conducea mașina întoarsă pe jumătate spre el, cu bu­
zele înțepenite într-un zîmbet de dezvinovățire.

— S-a întîmplat ceva ? o întrebă.
— Mi-era teamă să nu fiți mort, bîigui ea.
— Pardon ? !...
— V-âm spus că mi-era teamă să nu fiți mort, acum o lună 

domnul acela cu barbă tot așa, credeam că doarme și era mult 
mai tînăr decît dumneavoastră... Am oprit pe Hristo Botev la 
numărul 10, am oprit aparatul de taxat și i-am spus : „Am 
ajuns domnule 1“ Credeam că doarme, ședea exact cum ședeți 
dumneavoastră, am aprins lumina și am întins mina să-l tre­
zesc. Era țeapăn și cu ochii căscați... albaștri... era un tînăr fru­
mos, domnule și foarte distins, dar vă întreb : vi S-a întîmplat 
vreodată să vedeți de aproape ochii albaștri ai unui tînăr 
mort ?...

Traian Georgescu, jurisconsult la un trust de construcții- 
montaj din București, se întorsese de la C. cu acceleratul de 
noapte, urcase într-un taxi, ațipise un minut sau două, din cauza 
asta era puțin buimac și nu reușea să-nțeleagă rostul celor 
spuse de femeia de la volan în timp ce mașina gonea, purtîn- 
du-1 spre casă printre blocuri întunecate, magazine închise, 
trotuare ude și pustii în noaptea de 18 spre 19 octombrie, o 
noapte cu ceață și burniță ca atîtea altele.

— Ați văzut vreodată de aproape ochii albaștri ai unui tînăr 
mort ? îl întrebă femeia din nou, cu tonul cuiva care caută 
ceartă.

— Pardon ? !...
— Păi sigur că pardon, dumneavoastră ce vă pasă ! chemați 

taxiul, vă așezați în spate cit mai comod, nu spuneți nimic, 
nu faceți nici-o mișcare, eu cred că dormiți și clnd colo sînteți 
mort! ăsta-i taxi, domnule, nu dric, iar eu m-am angajat ca 
să car clienți, nu hoituri I...

— Nu înțeleg...
— Dumneavoastră, clienții nu înțelegeți niciodată, dar eu 

domnule țin să vă spun următorul lucru : dacă e vorba să car 
un mort, atunci să fie unul omorît de mine, ca cel de astă 
vară, pentru că sînt femeie, dar nu sînt o femeie fricoasă și 
nici slabă, anul trecut am luat și niște lecții de judo pentru 
că în mașină sînt singură, nu are cine să-mi sară în ajutor, 
iar taxiul este pentru toată lumea și-n lume sînt fel de fel 
de oameni, unul vrea să te ciupească, altul încearcă să-ți vîre 
bacșișul în sin, altuia i se năzare cine știe ce, te pune să 
oprești, dar nu coboară și nici mai departe nu vrea să-l duci 
stă c-un picior în mașină, cu celălalt pe trotuar și se tot 
bălăngăne cu portiera-n brațe, zicînd că vrea să-ți arate cum 
o să cadă el în ușa sufrageriei cînd o să ajungă acasă...

— Nu-nțeleg de ce-mi spuneți toate astea...
— Ca să înțelegeți, de aia vă spun. Ala de-astă vară mă 

pune să-l duc în Berceni. „Ia-o la stînga, zice, la dreapta, și 
iar la stînga și iar la dreapta, amețisem de-atîta la stînga și 
la dreapta și după o jumătate de oră se hotărăște : „oprește 
aici !“ în jur nici-o casă, nici-un om, dar clientul de aia-i 
client și plătește : ca să-1 duci pînă unde are chef. Opresc 
și mă întorc spre el, iar tipul îmi face semn cu ochiul și zice : 
„răpușă blondă, fără sondă, nu-ți vreau anii, numai banii, 
îți place poezia, nu-ți place, scoate-i pe toți, pune-i la nenea-n 

labă teanc și fără chestii de-alea femeiești, că mi-am omorît 
pîn-acum patru neveste, pe ultima ieri și sînt profund îndu­
rerat că nu am bani pentru fanfară". Și-mi arată cuțitul. în 
jur nici-o casă, nici-un om, aproape seară, am scos banii din 
buzunar, vreo patru sute de lei cit încasasem pînă la ora aia 
și i-i dau. ,.Eterno și regreto, ăștia-s toți ?“ întorc buzunarele 
pe dos, deschid și geanta, o răstorn pe banchetă. „Mă rog, zice, 
dai cit ai ; și-acum păsărică-mor-de-frică dă la nenea cheile 
alea de contact și ca să nu fugi după mine, lasă-ți chiloțeii-n 
vine !“ o fi știut el să compună poezii, dar aici a greșit, pentru 
că mi-a dat posibilitatea să mă aplec. La picioare aveam ma­
nivela și cînd m-am ridicat, tocmai întinsese mina spre por­
tieră s-o deschidă. Nu i-am lăsat timp nici cît să și-o ducă-n 
dreptul feței pe care i-am făcut-o de neidentificat. I-am trans­
portat hoitul, la IMMB, tot în spate și ăsta, tipul avea antece­
dente penale și ancheta a stabilit pentru el tentativă de tîlhă- 
rie și viol iar pentru mine omor în legitimă apărare...

Traian Georgescu, jurisconsult la un trust de construcții- 
montaj din capitală, fost cindva vreme de patru ani în procu­
ratură, se uita la femeia de la volan, o femeie care încă mai 
putea fi considerată tînără, și, deși între timp se dezmeticise, 
tot nu izbutea să priceapă de ce i se povestesc astfel de lu­
cruri în taxiul care-l ducea spre apartamentul său din Bule­

vardul Dimitrov în noaptea de 18 spre 19 octombrie, o noapte 
precum am mai spus cu ceață și burniță ca atîtea altele în 
București toamna...

— Și-acum treceți vă rog în locul meu, zicea femeia, treceți 
în locul meu și conduceți mașina o jumătate de oră pe vreme 
de seară, cu un mort în spate, un mort din care curg creieri 
și sînge și ochi. Dar pe ăsta cel puțin l-am omorît eu, și-1 
duc, îmi mușc buzele, tremur, da-i mortul meu și trebuie sâ-1 
duc... Pe celălalt însă de ce să-1 duc tot eu? .'... ședea exact 
unde ședeți dumneavoastră, credeam că doarme, opresc mașina 
la adresa indicată, un bloc mare și vechi pe Hristo Botev, aprind 
lumina, mă întorc spre el și întind mîna să-1 trezesc... ședea 
unde ședeți dumneavoastră, domnule, țeapăn și rece și cu ochii 
căscați... nu sînt o femeie fricoasă și-am văzut în viața mea 
de toate, dar vă întreb : vi s-a întîmplat vreodată să vedeți 
de aproape ochii albaștri ai unui tînăr mort ?...

Glasul i se sparse într-un fel de gîlgîit subțire, mașina se 
opri scurt și femeia se răsuci cu mîinile tremurînd, întinse 
spre Traian Georgescu.

— Ce vreți de la mine ? îngăimă zăpăcit; ce vreți ?...
— Ați văzut vreodată de aproape ochii albaștri ai unui 

tînăr mort ? gîfîi ea ; și să fiți singur... și să fiți femeie...
Trebuie s-o izbesc peste gît, îi fulgeră lui prin minte, e 

paranoică, trebuie s-o izbesc peste gît pînă nu încearcă vreo 
figură, dar femeia se calmă și porni mașina mai departe, fără 
să renunțe însă la poveste.

— Am alergat în bloc și am sunat la prima ușă pe care-am 
nimerit-o. „La ora asta poți să te duci la dracu !“ a țipat un 
bărbat dinăuntru. Era în jur de unsprezece noaptea. „Vă rog 
să deschideți!“ am țipat și eu bătind cu pumnii-n ușă. „Ești 
o curvă și o nețesălată ! se dezlănțuie ăla înăuntru. O plină de 
păr ! Și n-am atît scuipat ca să te-nec ! Du-te la țapii tăi 
și arătați-vă curii ! Dedesubto !...“ Sun la altă ușă, iese un domn 
cărunt în halat, în spatele lui o doamnă cu turban, le explic
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Extaz
Mă înalț Ia fiecare întîmplare
Ca o flacără care în curind se va 

stinge. 
Spontan se formează
Drumul alb și plăpind
Care rămîne mereu în urma mea.
O fard imensă mă pierde,
O rasă, mai somptuoasă, mo primește.
Adîncă e dorința mea de a privi
Ca o lumină în noapte.
Și sufletul meu se ridică.
Pretutindeni zăresc nemișcarea
Unde e cerul schimbător
Și stelele acelea călătoare ?
îmi zăresc doar trupul
Ca pe o umbră.
în prăbușirea lui îi stă frumusețea
Ca o sperietoare înfiptă pe cîmpurile 

izolate.
Glorie lui, ca unui zeu I 
împotriva lumii exist
Dar lanțuri grele mai împrejmuiesc 
Chipul meu strălucitor.
Experiența mea e stranie
Și care va fi aleasc zilelor viitoare ? 
Mă arunc în noapte
Cu brațele deschise și ochii ațintiți
O durere nesfîrșită mă apasă.
Mă inundă lumina.

Dar lucrurile cînd vor fi pure 

DIANA LIVIA
BOGDAN

Ridică-(e!
Ești ca un punct 
închis într-un cerc. 
Cercul spaimei de a da, 

spaimei de a primi, 
buruiană rea, ce rodește 
spinii sterilității. 
Sub pleoape zăvorite, 
ochii mor și sufletul 
e mai sărac și mai uscat 
decît un ciob de lut.

Ridica-te I 
Cu fruntea în țărînă, 
nu poți săruta înălțimile.

Finalitate
Nu întreba cine sînt... 
Poate lacrima pămîntului 
și aștept în căușul lumii 
să-ți culci obrazul în mine. 
Poate floarea de colț... 
Cu capul plecat 
peste umărul înălțimilor 
aștept să mă vezi. 
Poate sînt... cerul.
Aștept să mă așterni in ochi 
și să nu închizi pleoapele.
Nu întreba cine sînt... 
Risipește-mă-n tine 
co durata trăită 
să fie egală cu Timpul.

că am în taxi un mort care mi-a spus să-1 aduc la acea tă 
adresă. „Ce fel de mort ?“ întreabă domnul. „Un tînăr cu barbă 
și cu ochi albaștri." „Și e mort ?“ întreabă doamna ieșind 
curioasă în fața domnului. „Țeapăn, doamnă și cu ochii căscați, , 
zic, e jos în taxi" și-ncep să le spun că ăsta e al doilea, că 
am mai cărat un mort astă-vară, care a vrut să mă jefuiască. 
„Și ce doriți ?“ mă întrerupe domnul. ,,I*ăi mortu-i jos" zic, 
la care doamna scoate un țipăt lung și se prăbușește pe palier, 
iar domnu-ncepe să se-agite-n jurul ei încercînd s-o ridice și 
răcnește la mine că nu permite nimănui că el e un funcțior ar 
cinstit și un model de punctualitate. „Lăsați-o dracului de punc­
tualitate ! răcnesc și eu. Chestia-i ce facem cu mortul ? !“ Se 
mai deschide o ușă și iese-n ea un baboi cit ușa, cu părul 
pe moațe și-n mină cu ceva care semăna cu un picior de masă. 
„Să nu-ndrăzniți, vîndutilor !" începe ea să zbiere agitînd cer aul 
ăla din mină, dar se oprește văzînd-o pe cealaltă leșinată. .A 
murit ?“ mă-ntreabă. „A murit, zic, dar nu doamna..." „Las ă 
moară, zice, toți să moară !" Intre timp apar capete pînă sus, 
aplecate peste balustrada scării. „Se omoară ăia de jos !" z’ce 
cineva, iar altul: „Am să-1 pun pe miiițianu de frate- u 
să-i lege și să-i ducă-n Bărăgan." „Pe prunc-ucigașa de m. La 
s-o lege, zbiară baba, și pe necunoscutu de tactu !...“ Strig să 
se facă liniște și cînd se face, îi anunț că-n taxi, jos la intra e, 
este un mort care mi-a spus să-1 aduc la această adresă. „Ce 
mort ! ?“ se miră ei. „Un mort tînăr, zic. cu barbă și cu ochi 
albaștri" și-i invit să coboare, să vadă al cui este. Se uită 
toți la mine cîteva secunde și fără o vorbă dispar pe rînd în 
spatele ușilor. Am sunat, am bătut cu pumnii, âm țipat, de­
geaba, n-a mai ieșit nimeni... Și-acum puneți-vă-n situația mea, 
domnule ! în bloc — nebunii cu ușile-nchise, în stradă — țarcul , 
cu mortu-nțepenit pe bancheta din spate. Și toate astea norp- • 
tea. Puneți-vă-n situația mea. domnule, și urcați la volan d; "că 
vă dă mîna. Urcați și conduceți mașina c-un mort în spate... 
al doilea,.. Ședea unde ședeți dumneavoastră, țeapăn și cu ochii 
căscați... albaștri... și vă-ntreb: vi s-a-ntimplat vreodată să 
vedeți...

— Ce să mi se-ntimple, doamnă ? ! zbieră scos din fire Traian 
Georgescu, jurisconsult la un trust de construcții-montaj din 
capitală. Ce să mi se-ntimple? ! zbieră el în taxiul care-l ducea 
spre casă în noaptea de 18 spre 19 octombrie...

— Să vedeți de aproape ochii albaștri ai unui tînăr mort 1 
gîfii femeia și opri pe neașteptate mașina...

în clipa următoare Traian Georgescu, exasperat de povestea 
fără șir a femeii, întinse mîna spre portieră să coboare, prefe­
rind să continue drumul pe jos, dar în aceeași clipă își simți 
trupul moleșit sub ceva asemănător spaimei neclare din v se 
și mîna începu întîi să cadă neputincioasă, apoi luă o traiec­
torie ciudată, suind spre umărul femeii... (Mai tîrziu analizind 
și interpretând in fel și fel de variante toate cele ce se petrecu­
seră de-a lungul drumului de la gară pînă la ușa apartamen­
tului său, căutînd printre altele și explicația acestui moment 
de nehotărîre și panică, Traian Georgescu avea să-și aducă 
aminte că în clipa aceea văzuse ceva care-l neliniștise ; și trep­
tat, cu mintea din ce în ce mai încețoșată, avea să reconstituie 
imaginea cadranelor îngălbenite de vreme și a limbilor înțepe­
nite în diferite poziții din vitrina cu ceasuri vechi, în dreptul 
căreia taxiul cine știe cum ajunsese dn nou...)

— M-am saturat să car morți, gifîia femeia m-am săturat, 
ăsta-i taxi, domnule, nu dric I... Vă așezați în spate, lăsați băr- 
bla-n piept, eu cred că dormiți, și cînd colo sînteți mort... îmi 
sînt de-ajunS doi! înțelegeți că îmi sînt de ajuns? ! Nu.vreau 
să vă mai car și pe dumneavoastră, nu vreau să mai car nici-un 
mort !...

Și femeia își desprinse mîinile de pe volan, prăbușindu-se 
cu fața-n jos pe banchetă într-o criză de isterie, în timp ce 
Traian Georgescu tot nu izbutea să priceapă <j ce i se spun 
și i se întîmplă astfel de lucruri. „Cel mai bine este să fug !“ 
își zise, și înfrîngînd teama nelămurită, care-l cuprinsese cînd 
încercase mai înainte, să coboare, sări pe trotuar și' începu să 
alerge, căutînd cu ochii o stradă laterală sau un pasaj pe 
unde să se facă nevăzut... „Ca un găinar de rînd ! îi trecu prin 
minte. Ca un găinar de rînd ! O să creadă că am fugit ca 
să-i trag chiulul la plată." Și după încă zece metri se opri 
întoreîndu-se rușinat la mașină, pentru că, oricît de buimac ar 
fi fost în noaptea aceea, Traian Georgescu era totuși un bărbat 
de aproape cincizeci de ani și jurisconsult, nu un găinar oare­
care.

Femela continua să hohotească trîntită pe banchetă și nici 
nu observase probabil tentativa lui de fugă.

— Veniți-vă-n fire ! îi zise deschizînd portiera. N-are nici-un 
rost să plîngeți, veniți-vă-n fire... Și se aplecă deasupra ei 
încercînd s-o ridice și s-o liniștească. Dar femeia începu sM 
se zbată hv.iotind și mai tare. „Dacă trece acum cineva 1" e 
gîndi el speriat. „Dacă trece acum cineva ar putea să-și în­
chipuie că vreau s-o jefuiesc, sau altceva..." Liniștiți-vă, îi zise, 
vă rog liniștiți-vă, n-are de ce să vă fie teamă, — și nemai- 
știind ce să-i spună, începu să-i explice că el este jurisconsult, 
că este căsătorit de douăzeci și cinci de ani, că are un băiat 
cit el de înalt în ultima clasă de liceu... N-are nici-un rost 
să vă fie teamă, calmați-vă, n-are nici-un rost!... și se aplecă 
din nou, strecurindu-și mîna sub ea s-o ridice. Atunci femeia 
în mintea ei petreeîndu-se cine știe ce se răsuci cu un zvîcnot 
și încleștîndu-i-se de braț își înfipse dinții adine, tot mai 
adînc în umărul lui. închise ochii zăpăcit de durere și clăti- 
nîndu-se încercă să se elibereze, dar femeia îl ținea strins, 
zguduită încă de convulsii.

— Nu aici, — gîfîia — nu aici...
Astfel îi fu dat jurisconsultului Traian Georgescu să fie 

mușcat de umăr pină la sînge în noaptea de 18 spre 19 octom­
brie și astfel, după jumătate de viață, mîinile sale să nu mai 
aibă-ncotro și să simtă trup de femeie străină, într-un taxi cu 
ușile deschise oprit la marginea bordurii.

— La dracu ! gemu el. Doar n-am vrut să... Ce 
nu aici ? !...

Și gîndurile i se învălmășiră lăsindu-1 în voia 
unei clipe lungi care începu să-i crească din umăr 
cu durere și bucurie și spaimă, cu trepte uitate de 
marmură neagră, chenăruite subțire cu roșu, 
aproape muzicale sub pași, cu zvon preluat de 
ecou în octavă și Berta mereu cu două trepte mai 
sus, mirosind brutal a de toate, Berta și mortul cu 
ochii albaștri în casa cu surd la parter, giuvaergiul 
nebun după ceasuri, vitrina cu Berta și mortul, 
ea ca-ntotdeauna cu două trepte mai sus și el după 
ea ca un cîine frămîntîndu-se-n șbilț pe scara de 
marmură neagră pînă la ușa cu închizătoare se­
cretă și iar lingă divanul rotund cu bici in zig-zag 
peste pluș singeriu, căci biciul și Berta și el dez- 
brăcați — dar Berta, nu se mai poate, te rog să-n- 
țelegi, — ce nu se mai poate și ch să-nțeleg ? — 
m-am hotărît, ți-am mai spus, să mă-nsor, — 
s-aștepte fetița, acuma sint eu. — dar eu. Berta, 
dar eu ? — în genunchi 1 — dar nu mai pot Berta,
— în genunchi 1 și-ai să poți, — dar Berta te rog,
— în genunchi, am zis, în genunchi I — și iar în 
mina ei biciul și el iar în genunchi, pentru că 
Berta e cea care știe ceva despre el și de-o toană 
de-a ei dophide ca el să mai fie sau nu, așa că 
altceva nu-i de făcut decît ori s-o omoare, ori să 
cadă-n genunchi și să geamă sub bici oridecîteori 
are ea chef să-1 audă cum geme, — și dacă te 
omor?! — nu mai poți. — și dacă te omor, Borta?!
— tu nu mai poți omorî niciodată pe nimeni, — 
dar nici cum vrei tu nu mai pot. — ai să poți. — 
m-am săturat, — eu nu, — dar ești mai în vîrstă 
ca mine, cu mult mai. In vîrstă, — abia azi ai 
aflat ? — ai fost tatălui meu nevastă, — acum 
zece ani nu știai ? — dar Berta, pe atunci eram un 
copil și tu mă strigai să-ți aduc lenjeria în baie, 
apoi, cînd tata plecase pe front, m-ai pus jos în­
tr-o seară și te-ai urcat peste mine, pentru că nu
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Exod
eram decît un copil cu care puteai face orice-ți trece prin 
minte. — și acum nu mai pot ?! — o, doamne, de-o toană 
de-a ei depinde ca el să mai fie sau nu, pentru că Berta 
e cea care știe, — te omor ! — tu nu mai poți omorî niciodată pe 
nimeni, — dar tu poți, tu Berta mai poți ! dar și eu, de ce nu-nțe- 
legi, e timpul să am o viață a mea. — ai s-o ai, chiar de mîine, dar 
intîi te însemn spre aducere-aminte cu drag, — și iat-o cu mono­
grama din sirmă-nroșită in foc lîngă el, apăsîndu-i-o pe umărui 
gol, durerea aceea, dar Berta este moartă de mult și atunci de ce 
iarăși ?...

— Ce aveți cu umărul meu ?! țipă pe neașteptate Traian Geor­
gescu în taxiul care trebuia să-l ducă acasă. Ce aveți, ce vreți 
de la mine ?...

— Mi-era teamă, gîngăvi femeia, iertați-mă, mi-era foarte 
teamă, — și stînjenită își reluă locul la volan.

Desen de THEODOR SALAR

•— De ce să deschideți ?...
— Să intru ! cum de ce?!... doar v-am spus că aici... înțele­

geți, m-am întors acasă...
„Cu cine seamănă, doamne ? continua el să se-ntrebe. Seamănă 

cu cineva cunoscut, dar cu cine ? Cu cine ?...“.
— Iertați-mă. cred că în mintea dumneavoastră se petrece o 

confuzie, altfel nu-mi explic...
— Ce confuzie ? se tulbură Traian Georgescu și-i arătă cu 

degetul tăblița de bronz de pe ușă, pe care se afla gravat nu­
mele său.

— Eu sînt, zise bărbatul în halat, înclinîndu-și ușor capul.
— Dumneavoastră?!...
— Da, domnule, aveți vreo treabă cu mine ?
— Dumneavoastră sînteți Traian Georgescu?! întrebă Traian 

Georgescu zăpăcit de tot. Și eu, atunci eu cine sînt?!...
— Cine sînteți și ce doriți ?
— Păi eu sînt Traian Georgescu și m-am întors acasă...
— Glumiți, sau nu înțeleg eu ce vreți să spuneți...
— Nu glumesc, domnule, Elena-i acasă ?
— Pe soția mea o căutați deci...
— Elena este soția dumneavoastră ?!

• — De douăzeci de ani, domnule !
— Și eu?!...
— Și dumneavoastră ce ?...
— Nu este aici casa mea ? bîigui Traian Georgescu.
— Precum vedeți, nu este aici casa dumneavoastră, domnule, 

iar ora este destul de nepotrivită pentru vizite, iertați-mă !...
— Și eu unde să mă duc ? întrebă Traian Georgescu buimac, 

în timp ce ușa se închidea în fața sa ușor trîntită. Unde să mă 
duc ? se-ntrebă el cu mintea amorțită și începu să coboare scă­
rile încet, din ce în ce mai încet, dar tot ajunse la capătul lor 
și trebui să iasă în noaptea de-afară, care se apropia de dimi­
neață cu ceață și burniță.

La cîțiva metri de intrare staționa un taxi cu portiera între­
deschisă și femeia de la volan îi făcu semn să urce. „Ca să-ml 
spună că sînt mort !“ șopti cutremurat Traian Georgescu și 
nemaiputîndu-și stăpîni frica o rupse la fugă, dar taxiul o luă 
după el, îi auzea tot mai aproape în spate duduitul motorului 
și izbiturile portierei deschise legănată de mers. „O să-mi spună 
că sînt mort, gîfîia el, o să-mi spună că sînt mort și o să mă 
muște de umăr !“ și simți că puterile încep să-1 părăsească, por­
tiera pocnea asurzitor în urma sa și sîngele i se adunase-n 
urechi, făcînd tot timpul ca niște clopoței...

• •
Sări din somn gîfîind, trăind încă spaima întîmplărilor din vis 

și trebui să treacă mai multe secunde pînă cînd Traian Geor­
gescu să-și dea seama că se află în patul său, instalat de un 
an și ceva în birou, în urma unui Schimb urît de cuvinte avut 
cu Elena. După cîteva luni se împăcaseră, dar el se obișnuise 
să doarmă acolo și-ntr-un fel era mai bine așa, fiecare cu liniștea 
sau neliniștea singurătății sale.

Era încă noapte, limbile fosforescente ale ceasului de perete 
arătau trei și jumătate și Traian Georgescu se răsuci în așternut 
amețit, gata să se cufunde iar în somn. Atunci auzi soneria. 
Tresări, vru să creadă că i se pare, dar Soneria țîrîi din nou, 
insistent. Apăsă butonul lămpitei de pe noptieră, se ridică din 
pat, își puse papucii și halatul și ieși. Bîjbîi după întrerupătorul 
becului de pe hol, îl răsuci și deschise. In fața ușii stătea un 
bărbat necunoscut, cu o geantă de voiaj lîngă el, care începu 
să-1 examineze fără să spună nimic.

I

Abur de neguri azi Calea Robilor 
surpă sterpi ne tîrîm asudind 
plini de praf ierburi ciudat s-au 
prăsit pe fețele noastre de 
iască noi răbdători ne urnim 
tot încet mai-ncet 
mai departe cu o mină 
căzind ca o creangă uscată 
rîșgîim neagră pulberea 
aștrilor din nări astupate 
azi deja cîte-un trup 
mai mare puțin cu o parte 
mușchi licheni viermi puhavi 
plouă în bărbile noastre un picior 
fără vlagă rămîne in urmă o 
cutie de craniu rostogol sună 
pe pietre ca o toacă 
sublimă a morfilor gîrboviți 
obosiți ne urnim mai-încet 
mai departe se răresc 
arbori frunze albine și 
flori în poieni nu mai susur 
izvoare doar arbuști răstigniți 
se aprind de dogoare 
peste loc peste ochi în urechi 
se dărîmă în bulgări tăcerea 
zuruind ca fărîna-n faraonic 
mormînt nici un gînd nici un gest 
nu mai toarnă o sevă în ierburi 
amăruie puterea picură-n praf 
pîrjolind rime scoici șerpi și 
oase rătăcite de Ceilalți dedemult 
navigînd ca și noi în deșert

II

Bîjbîim orbi prin ceața asta 
nouă adulmecînd urme de 
turme prin coclauri de sori 
de frică tresărim uneori 
căci dedesupt nimic nu e 
orgie cruntă-n ceruri astă-noapte 
o sindrofie între stele coapte 
așchii aprinse ni se prind de haine 
ne bîntuie cu voluptate spaime 
vai Venus s-a stropit cu flori 
de singe și Colea Laptelui murdară-n 
ochi ne curge din (ița ei 
enormă și puhavă noi 
ne-adăpăm fără zăbavă dar 
vîrcolacii au mușcat din 
lună și un strigoi străfigă-n 
patru zări lingă turmele 
pierdute nicăieri o cățea 
fătat-a căței albi urlă-acum să 

trezească
Cățelul Pămîntului

III

O ploaie de alarmă 
scuturată pe liniștea din 
frunze false noi așteptînd 
să cadă fulgerul durerii 
dincolo și visul șiroind 
de monștri lingă măduva 
albă toți ciolane falnice 
și-acum nimic să ne 
oprească datul căci 
vămuiți nedrept de soartă 
adăstăm pe arumul 
sacru lacrima să ni se 
svînte far' să cerșim 
neputincioși la porți străine 
la poarta noastră primitoare 
răsună gong războinic înfiorind 
neliniștea din frunze și 
speriind tăcerile din ape 
cu blînde semne refuzăm 
ca alte vînturi să bîntuie 
în așteptarea noastră ancestrală

IV

Ascunși în templu propriu 
adăstăm destinul în rugăciune 
decăzufi doar lilieci de 
noapte filfîiau ca să 
trezească praful ecou 
firav în clopotul tăcerii 
barbari izbeau a noastre 
porți cu trupuri vii 
femeile ne izbăveau lasciv 
în lașitate ne surpam precum 
o vorbă într-un aer gol 
cu sîngele-alungat în alte 
lucruri ne micșoram încet 
ca să scăpăm de moarte 
făclii în agonie pe un cer 
vetust nerefuzat prin datul 
din bătrîni cînd cumpăna 
ne azvîrlise crud lingă 
încercare alții să îndure 
dăsaga noastră de amar 
nu s-ar afla nicicînd

V

Ape tulburi se mai rup 
din ceruri cîteodată rouă 
scaldă fața plină de sudoare 
neagră pulbere de vise șerpi 
foșgăitori cresc în prelungire doar 
păduri de păr unduiesc pe 
dealuri de comete măturînd 
delirul oaselor în plînset după 
carnea izbăvită în cenușe ca 
un cobe înfiorător mulcomește 
zvonul lanțurile-n urmă

VI
întorși din cale iar spre 
nicăieri n-avem noroc să 
fim crezuți pe lingă voia 
noastră de izbîndă așteaptă 
mulfi așteaptă toți frinte 
poteci aleargă după noi ca 
un blestem rostogolit pe-o 
roată și mersul trece-n 
trup ca o otravă mai 
laș cu o iubire decît voi 
din șirul mare singur m-am 
desprins în goană bleagă prăvălit 
spre înapoi de buturugi mușcat 
de păsări ciugulit și împroșcat de 
frunze cu dispreț oștean șovăitor 
din bătălia neînfîmplafă fără 
de simțuri crîncen bîjbimd 
din ciot în ciot eu 
somnambul mă clatin și nu e 
nimeni să mă ocrotească 
vai greu-mi mers se-mpiedică 
de cîini și de mînia lor cum 
să mă apăr cînd lașitatea mă 
vărsa spre tihnă ah rele semne 
se-nfioară-n ierburi și cîinii 
mușcă-n jurul meu sălbateci și 
ce mă fac de nu mă recunosc 
de m-aș întoarce oh de m-aș 
întoarce acum degeaba încotro 
m-aș duce n-aș ști spre care 
capăt merg.

VII

Rugă stinsă rătăcită peste 
zarea fără pom un 
lințoliu de durere auind 
peste nedrumuri linge 
aerul nădejdea lăcrimată 
surdul zvon șchioapătă 
lîngă neude lingă 
nicăieri necum 
tu zeiță iertăfoareo dă-ne 
vraja moștenită a întrupatului 
blestem vrajba noastră fără 
seamăn uit-o seacă golul 
fără capăt al orgoliului 
divin umple plăsmuirea 
noastră cu duhoare și venin 
sparge clipa neființei sterpe 
dă-ne iar mirosul 
de-armăsari să ne-mbete 
nechezatul pur de fete 
să ne-adoarmă sîngele 
surpat în carnea albă 
să puim din bumbi de 
lut sacrul lumii început

— Dar ce aveți cu umărul meu ?!
— Mi-era teamă să nu fiți mort, v-am mai spus, domnul 

acela acum o lună tot așa, avea ochi albaștri...
— Ce vreți să spuneți ?

— Că era mort și nu eu îl omorîsem...
— Nu înțeleg care este rostul acestei povești ; are vreunul ?
— Poate că nu are, dar ați văzut vreodată de aproape ochii 

albaștri ai unui tînăr mort ?
— ■ Am văzut ! răspunse el scurt, ținîndu-și încă umărul cu 

mina. Vreți să vă spun și cînd și cum?!... și-și ridică ochii spre 
ea sfidător...

Dar femeia părea că nu auzise și nu spusese nimic, conducea 
atentă mașina, depășind primele case de pe Bulevardul Dimi­
trov. și jurisconsultul Traian Georgescu se întrebă o clipă dacă 
nu cumva ațipise din nou și totul să fi fost deci o părere. Dar 
umărul care încă-1 durea?! de ce îl durea? și mașina de ce 
se oprise ?...

— Am ajuns, domnule I
— Pardon ?!
— Am ajuns...
Plăti fără să îndrăznească să se mai uite la femeia de Ia 

volan, îi spuse să-și oprească restul și coborî, intrînd cit putu 
de repede în bloc, hotărît să dea totul uitării...

Fu nevoit să urce pe scări, liftul nu răspundea la apel, ră­
măsese probabil undeva o ușă deschisă, și pentru că nu mai 
făcuse de ani de zile drumul acesta pe jos, avu de cîteva ori 
în timp ce urca sentimentul că se află într-o casă străină. Nu-i 
cunoștea aproape de loc pe ceilalți locatari, îi vedea rar și în- 
tîmplător, uneori se saluta în treacăt cu cîte unul, sau schimba 
o vorbă oarecare în așteptarea liftului. Pînă și palierul etajului 
său părea puțin altfel, privit de pe scări.

Iși descheie pardesiul, scoase cheile din buzunarul hainei, 
o alese cu degetele pe cea de la intrare, dar cheia, ca niciodată, 
nu vru să pătrundă in broască. Se uită la ea cu atenție, încercă 
din nou, dar degeaba. Și Traian Georgescu iar începu să nu mai 
priceapă ce se întîmplă. Cercetă cheia pe toate părțile, pipăi 
gaura de la broască cu vîrful degetului, pe urmă sună, gîn- 
dindu-se că-n lipsa lui poate se defectase ceva și puseseră o 
broască nouă. Sună încă o dată, lung și repetat, știa că Elena 
doarme greu, iar din camera lui Paul, fiind cea mai depărtată, 
soneria se auzea foarte slab. Trebui să sune minute în șir pînă 
cind desluși un tîrșîit de papuci, apoi sunetul sec al întrerupă­
torului de pe hol și însfîrșit, ușa îi fu deschisă. Dar spre 
totala sa surprindere, în prag nu se afla nici Elena, nici fiul 
său Paul. Cu o mină sprijinită de tocul ușii, se uita la el clipind 
nedumerit un bărbat în halat de casă, aproape cărunt și cu 
început de chelie deasupra tîmplelor.

— Ce doriți ? îl întrebă.
Traian Georgescu, jurisconsult la un trust de construcții- 

montaj din capitală, isprăvind cu cinci zile mai devreme tre­
burile pentru care fusese trimis la C., se întorsese la București 
cu acceleratul de noapte, luase un taxi condus de-o femeie 
care-i împuiase capul tot drumul cu povești despre niște morți, 
mușcîndu-1 hodoronc-tronc și de umăr, ajunsese însfîrșit acasă, 
in fața ușii apartamentului său, dar cheia cine știe de ce nu 
vrusese să se potrivească în broască, atunci sunase și iată că îi 
deschide un bărbat necunoscut, îmbrăcat cu halatul său de casă, 
îl cercetează printre pleoapele umflate de somn și-l întreabă 
ce dorește.

— Ce doriți ? îl întrebă acesta din nou.
Traian Georgescu se uita fără să înțeleagă nimic la bărbatul 

străin din ușa apartamentului său, care-1 privea și el, părînd la 
fel de nedumerit.

— Știți, începu Traian Georgescu și zîmbi stînjenit arătîndu-i 
cheia pe care o ținea încă în mînă, aici locuiesc eu... Trebuia 
să vin abia peste cîteva zile, dar am terminat mai devreme și 
m-am întors...

— Nu înțeleg...
în clipa aceea Traian Georgescu își dădu seama că străinul 

seamănă vag cu cineva. Dar cu cine ?... „Cu cine seamănă, 
fioamne ? se întrebă cu mintea din ce în ce mai tulbure. Cu 
cine seamănă și ce caută aici ?!...“.

— Vă este cumva rău ? îl auzi pe celălalt, a cărui voce părea 
să vină de foarte departe.

— De ce să-mi fie rău?! se zăpăci el și începu să-i explice 
cum a-ncercat să deschidă fără să izbutească să introducă cheia 
în broască.

— Ce doriți ? întrebă Traian Georgescu și pentru că bărbatul 
din fața sa continua să-1 privească fără să scoată o vorbă, îl 
întrebă încă o dată ce dorește.

Necunoscutul zîmbi aiurea și-i arătă o cheie pe care o avea 
în mînă, spunînd că acolo locuiește el, că trebuia să vină mai 
tîrziu, dar s-a întors mai devreme.

— Nu înțeleg, zise Traian Georgescu și-n clipa aceea i se 
păru că străinul seamănă cu cineva. Cu cine seamănă, doamne ? 
începu el să caute în mintea încă tulbure de somn. Cu cine sea­
mănă și ce vrea la ora asta ? Vă este cumva rău ? îl întrebă.

Dar celălalt gesticula, explicîndu-i cum a-ncercat zadarnic să 
yîre cheia-n broască pentru a deschide ușa.

— De ce să deschideți ? tresări Traian Georgescu.
— Cum de ce ? se miră bărbatul din fața sa. Doar v-am spus 

că locuiesc aici. Am fost plecat și m-am întors...
— Iertați-mă, zise Traian Georgescu, cred că în mintea dum­

neavoastră se petrece o confuzie. Cu cine seamănă, doamne ? 
se-ntrebă el în timp ce necunoscutul îi arăta, subliniind cu de­
getul, numele său gravat pe tăblița de bronz de pe ușă.

— Eu sînt, se prezentă Traian Georgescu, înclinîndu-și ușor 
capul în semn de salut.

— Dumneavoastră ?!
— Cu ce vă pot fi de folos ?
— Dumneavoastră sînteți Traian Georgescu?! continuă necu­

noscutul să se mire. Și eu cine sînt ?...
— Cine sînteți și ce doriți ? întrebă Traian Georgescu cuprins 

de neliniște.
Atunci celălalt îi spuse că el este Traian Georgescu și că 

s-a întors acasă după o absență de trei săptămîni.
— Ce vreți să spuneți ? se bîlbîi Traian Georgescu, glumiți...
— Elena este acasă ?
— Pe soția mea o căutați deci...
— Elena este soția dumneavoastră ? ! șopti răgușit necunoscutul 

și începu să clipească des, parcă nevenindu-i să creadă. Și eu... 
nu este aici casa mea ? bîigui el.

— Precum vedeți, nu este aici casa dumneavoastră, iar ora 
este nepotrivită pentru vizite, gîfîi Traian Georgescu, iertați-mă !

— Și eu unde să mă duc ? întrebă celălalt, dar Traian Geor­
gescu îi închise ușa-n nas și se duse în camera lui, așezîndu-se 
buimac pe marginea patului...

Cum să fie el, dacă sînt eu ? ! își —=======iL=
zicea încercînd să-nțeleagă și stră- ~
duindu-se să alunge ceața care i se 
lăsa peste creier. Ce-o fi vrut, 
doamne ? de ce venise și de ce-i 
spusese ce-i spusese ?... și fără 
să-și dea seama ce face, Traian 
Georgescu începu să se îmbrace 
grăbit, cu mișcări automate, ca pe 
vremea bombardamentelor, cînd 
se-mbrăca dormind încă, presim­
țind cu minute-nainte alarma ce 
avea să vină. Ce voia necunoscutul 
acela, care pretindea că e el și că 
locuiește aici ? Ce vrusese să spu­
nă cu asta ?... Abia acum Traian 
Georgescu își dădea seama că nu 
înțelesese de fapt nimic, că-n spa­
tele vorbelor spuse de necunoscut 
se ascundea ceva poate foarte im­
portant, ceva ce trebuia aflat și 
lămurit fără întîrziere. Ieși din 
apartament, închise ușa încet și 
coborî scara în fugă, să-1 prindă 
din urmă pe bărbatul care semă­
na' cu cineva cunoscut cine știe 
cînd și unde. Dar era prea tîrziu, 
mașina cu care probabil venise 
străinul dispărea la capătul stră­
zii, înghițită de ceața și burnița 
dimineții ce se apropia...

Sau eu am venit cu mașina ! îi 
trecu deodată prin minte și înfio­
rat începu să urce scara, încet, în­
cet, din ce în ce mai încet. Ajuns 
în fața apartamentului său scoase 
cheia din buzunar să deschidă ușa, 
dar cheia cine știe de ce nu vru să 
se potrivească în broască. încercă 
de mai multe ori, dar degeaba, și 
cotropit de sudoare rece, Traian 
Georgescu începu să sune, lung, 
din ce în ce mai lung, umplînd 
blocul cu greieri...

VINTILĂ ORNARU

Motiv Tuculescu
L-am scos pe străbunica din groapă 
și l-am adus printre noi...
E aici, pe pînze, o agapă
de idoli necunoscuți, de moroi,
de caloieni
modelați de mîini de fecioare,
în vise și-n vremi
necontrolate de calendare I

Și idolii sînt mulfi,
ca nădejdile de mulfi,
se ridică din holde, 
din păduri și din ape 
și-ți cer să-i asculți 
și-n tine agapa lor nu mai încape...-. 
Te scot pe tine însuți afară,
te poartă ca pe moaștele unui sfînt 
în miez de vară
pe drumeaguri răsucite în arșifi și vînf 
și-n urma acestei nemaipomenite 

procesiuni 
se ivesc boabe de grîu și minuni l

Dragoste
Priviți această dragoste curată I
E vie, frumoasă
și prea viguroasă
să moară vreodată...

Dar și dragostea asta
— Păcătoasa —
Mi-a pîngărit casa

.Și fără de știre
S-a făcut amintire
Și nici amintire...

Desen de DIMITRIE GRIGORAȘ
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Cîntec de leagăn 
pentru o iubită
Domniță, miroase a petale de flori 
și sînt foi ofilite în casă
un fluture cade și e-aproape de zori 
aș putea să te chem —

dar cum stai parcă mori —
și suflarea-ți m-apasă.

Crengi albe cînd plouă
și brațul tău alb ieșind alb din cămașă 
într-o noapte crengi albe în geam

și miros de hîrtie
doar tu dormi și e cald și e frig 
lunecînd brațul tău parcă-nvie.

Domniță miroase a ploaie
aș putea să mă rog

miroase a flori
aș putea să te strig,

acolo e un loc unde dormi și e frig
Domniță, vai plouă, cu crengi albe

și crengi de hîrtie.

Și era liniște
„Atunci întunericul a plîns și vînturite 

s-au împrăștiat" ca o umbră 
nuferi putrezi fîșnind din vechi catifele, 

ape mai tari.
De bună seamă o clipă doar 1
Dar lacul, dar înecații, prinși de epave 

cu brațele pline de iarbă ? Strigînd, 
lumea : „Anii mei, viața mea, 

omenească durere I"
Și încă un îndemn : „O, cavaleri I 

Gloria v-așleaptă I"
Iar era pace, cînd zori de jertfă s-au 

umplut de voci deodată ; „Cine e î*

Floarea galbenă...
O, dac-ai fi sigură I O clipă doar 

ai strigat : „Cine e ?*
Zori de jertfă, picioare în lanțuri

ducînd poveri.

Eu ignor...
Dar această viață nu se poate păstra 
viața mea ca o floare în cădere se usucă 

la Nord
o văd bîjbîind și departe de casă doar ea 
ca o notă de orgă într-un alt dezacord,

Aș putea să oftez aș putea să ameninț 
departe de casă

eu cerîndu-mi iertare
injustiția sîngelui cîntă trist și la masă 
fruntea mi-o simt devastată și carnea 

mă doare, 
•— Așa cum se arată iubirea în lume — 
Cum se prezintă în lume cei vii — 

amețiți de durere 
îi văd pe o stradă

alungați de un vis
și trupuri curate omețife-i cad pradă
o, Doamne

o, viață
devastat Paradis.
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AL. PHILIPPIDE

ARTA
VERSULUI

fon Pillof a fost, în adîncul firii lui, 
un clasic. Limpezimi se numește unul 
din volumele sale de poezii. E un titlu 
care se potrivește întregii lui opere 
poetice Dar limpezimea nu exclude 
adîncimile, ba chiar, dimpotrivă, le 
însoțește de multeori. Adîncimea lim­
pede este însușirea de căpetenie a 
clasicismului.

In poezia lui Pillat adîncimea apa­
re, de obicei, nu otita în ce privește 
confinuful cit mai ales în ce privește 
arta versului, meșteșugului formal. 
Există o cdincime a formei poetice pe 
care nu to|i poeții o au. La aceasta 
adincime ajungi printr-o vocație nu­
trită îndelung cu studiu și perfecțio­
nată prin muncă. Baudelaire dă să se 
înfeleagă că acest studiu este tot una 
cu extazul poetic : într-un cunoscut 
poem din Les fleurs du mal. Frumuse­
țea spunea :

Les poetes devant mes grandes
attitudes, 

Que j'ai Fair demprunter aux plus 
tiers monuments, 

Consumeront leurs jours en d'austeres 
etudes.

Pillat a cunoscut adîncimea formei 
și a lucrat necontenit ca s-o realizeze. 
Cu fiecare nou volum preocuparea 
adîncimii formale se arată Io el fot 
moi puternic, cu rezultate tot mai si­
gure și mai frumoase.

Citind multe din poemele lui cineva 
ar putea crede că ele au fîșnit dintr- 
odată perfecte, din inspirația poetu­
lui, ca Venus din spuma mării. Cerce­
tătorul atent își dă seama că aceste 
poeme limpezi și armonioase au fost 
pregătite cu un meșteșug care este cu 
atit moi prefios cu cit urmele lui nu 
se mai văd.

Tonul, într-o mare măsură, face po­
ezia. Deasupra conținutului se ridică 
un sens subtil pe care îl simți direct 
și adînc, ca apropierea pădurii, ca 
boarea unei ape nevăzute, ca un fior 
intraductibil în vorbe inteligibile.

Sint în Pillat multe poeme din care 
acest fior de poezie adîncă se des­
prinde.

lată de exemplu, un sonet din ciclul 
intitulat Scutul Minervei :

Sub rod se-ndoaie pomul cînd seva îl 
pătrunde 

El ce sfida Prierul cu verzile iui frunți, 
Și rîul fărâ-astimpăr ce spumega prin 

munți 
La vale poartă pașnic corăbiile pe 

unde.

Departe jocul fraged al anilor 
se-ascunde 

Și iată-l, rari pe timplă, intri peri 
cărunți, 

Cînd patimi împlinite s-au arcuit în 
punți 

Și fecundate doruri s-au liniștit pro­
funde.

Ca șarpele de-acuma îmi schimb noroc 
și piele

Căci soarta nu-mi apleacă viața in 
zadar 

Cu versuri care-atîrnă din ce în ce mai 
grele,

în toamna unde darul se pîrgue-n 
tăcere 

Aștept să vii și, rece, cu dreptul tău 
cin tar, 

Să-mi hotărăști măsura de-amaruri și 
de miere.

Poemul e alcătuit cu o siguranță 
deplină și cu o perfectă cunoaștere a 
mijloacelor. Rimele catrenelor n-au 
fost alese la întîmplare. Pentru tonul 
grov care trebuia realizat era nevoie 
de cuvinte cu sunet adine, un sunet 
de apă vuietoare, de vint prin fundu­
ri de păduri, un sunet de toamnă 
sufletească fără stridente, pătrunzător 
fără sfișieri, potrivit cu firea însăși a 
ooetului. Rimele catrenelor cuprind, 
toate, acest sunet întunecat — u — 
care prin repetarea lui de opt ori 
realizează perfect intenția poetului. 
A/iteratia ultimului vers este, iarăși, 
un mijloc potrivit pentru ca finalul să 
se fixeze durabil în amintire ; acesta 
e un procedeu obișnuit în sonet, unde 
versul din urmă trebuie să fie frapant, 
fie prin confinut, fie prin sonoritatea 
lui. In sonetele din Scutul Minervei, 
versul final, chiar ferțetul final este 
aproape totdeauna de-o sonoritate 
deosebită :

Nimic nu se re-ntoarce la fel a doua
cară ;

Nici anotimp, nici suflet, nici pasăre, 
nici cer...

Eternă doar Minerva cu lira le mă­
soară.

Sau :

Și în sfîrșit acest terfet, ușor alite- 
rat in întregime, cu un ton admirabil, 
poezie pură prin mireazma pe care 
o dă, indiferent de conținutul inteligi­
bil, care, dealtfel, e și el valoros 
prin imaginea ce-o evocă :

Iar glasul de Sirenă tot mai suav îmi 
sună

In cîntecele morfii, amăgitor și vast 
Cu marea care-și mișcă argintul viu 

sub lună.

Pillat întrebuințează ritmuri variate. 
Totuși, preferința lui se îndreaptă 
mai ales către versul de patruspreze­
ce silabe și către endecasilabe. Ver­
sul liber( care apare numai în cîteva 
poeme, ca Timpul din culegerea Pe 
Argeș in sus, sau Mit din Țărm pier­
dut) nu se potrivește cu firea lui clasi­
că, iubitoare de simetrie, de echilibru, 
de armonie, fire care preferă deobi- 
cei :

i
O vrajă de pilaștri și de proporții 

drepte.

Față de revărsările lirice din poeme 
ca Bătrînii și altele din prima jumăta­
te a operii sale, ultimele volume ale 
lui Pillat cuprind, în general, poeme 
mai scurte. Se observă o tendință spre 
concizie. Poetul preferă tot mai mult 
poemul scurt de cinci sau șase strofe 
și în deosebi sonetul. Totuși, in multe 
locuri, apare, odată cu această stric- 
tetă a expresiei, o impreciziune voită 
a rimei, uneori chiar asonante, ceea 
ce dă un efect ciudat, interesant, lată 
cîteva exemple :

Cum coboram spre apa limpezită 
De soarele tot mai pieziș pe Prut, 
Am regăsit frunzarele mai rare 
Și liniștea poenii de demult.

Nu se clintea o frunză în pădure 
In sat nu se mișca un om.
Cu roata molcom strălucind la soare, 
Batea o moară apele domol.

★
Lumină, lumină, mai stai, 
Spre iarnă nu te grăbi I 
Ce-or face în vinturi pustii 
Foșnitele frunze și mai 
Mihnite de nu le mingii ?

★
In plin azur cresc negri chiparoșii 
Sus pe colină-n albu cimitir;
Cu rădăcina-n moarte stau setoșii, 
Sorbind lumina fără de umbriri.

★
Clopoțeii caprelor sunau răcoare 
De ape vii printre măslini și-eucalipți, 
Pe cînd pe golf ardeau ca portocale 
hi legănare pînzele fierbinți...

Patriarhal platanul pentru oaspe 
Chema in frunze umbra la ospăț 
Pe foi de brusturi : brînză, în blid : 

lapte, 
Ne-au dat păstori străvechi cu port 

semeț-

Este în poezia lui Pillat o știintă a 
versului pe care puțini poeți români o 
cunosc. Pillat concepe poezia numai 
organizată, cu ritm și rimă, cu o ca­
dență sigură, cu vers cintător, bine 
împlinit, tară alte lacune și șchiopătări, 
decît acelea pe care el însuși le-a voit 
și care contribuie la un efect anumit. 
Concepția aceasta este singura justă 
în ce privește poezia. Fără îndoială, 
poezia de confinut există și indepen­
dentă de vers. Pagini de mare valoa­
re poetică se găsesc în atifia artiști 
ai prozei, dela Chateaubriand la Sa- 
doveanu. Dar forma cea mai potrivită 
pentru poezie rămîne mereu versul, în 
ciuda tuturor atacurilor pe care, în 
toate literaturile lumii, versul le-a su­
ferit de vre-o jumătate de secol în­
coace Pillat a sprijinit prin vocația lui 
adîncă, prin lirismul lui fecund, prin 
meșteșugul lui subtil, versul românesc 
amenințat să codă în ruină.

Deși firea lui înclina spre versul 
rimat, Pillat a scris și mai multe poe­
me in versuri albe, în deosebi poeme 
de inspirație antică, în care versul 
alb este, într-adevăr, potrivit. Dar 
aceste poeme sînt excepții, unele din 
ele foarte izbutite. In arta poetică a 
lui Pillat versul cu rimă bogată, ver­
sul armonios, versul colorat și sonor 
este elementul de căpetenie.

Deși îndrăgostit de limpezimea a- 
dîncimilor clasice, Pillat a cunoscut și 
stările de crepuscul ale sufletului. Nu 
sînt rare locurile din poezia lui unde 
întîlnim notații de asemenea stări 
crepusculare, exprimate intr-un ritm 
precis, într-o formă parnasiană, ca in 
această Inserare ;

Grigore Alexăndrescu
Esență a unui evanghelism fragil și măreț în 

același timp, atitudinea „mielului" din fabula lui 
Grigore Alexăndrescu, intitulată patetic „Mielul 
murind", este un mod de a evita legea prin ridi­
care din umeri. Mielul uită că urmează să pără­
sească atunci toate cite le văzuse și se gîndește 
plin de îngrijorare la taifasul la care va sta acolo 
sus, în tovărășia genitorului său : „Dar ce să-i răs- 
punz, mamă. — întrebă micul miel — / De-mi 
va face-ntrebare / Despre a turmei stare ? / Tu 
știi bine că el / Iubea mult să vorbească / De 
dulăii din turmă și de ceata lupească". Nu viața 
viitoare, ci discuția cu totul gratuită asupra celei 
trecute. Proiectarea în imaginar a legilor naturale 
în clipa în care ele își pierd vigoarea pentru că nu 
mai au obiect. Un fel indirect dar pregnant de a 
defini arta. După ce citești fiecare fabulă în parte 
și, mai ales, după ce le citești pe toate, încerci un 
sentiment de mirare : de ce e atit de șubredă scara 
ce duce la cer ? De ce e atît de nedesăvîrșită. de 
ambiguă legea ? Grigore Alexăndrescu se desparte 
de interpretarea obișnuită a cîntecului privighetorii, 
deși, printr-o gingașă îndemînare, o înglobează : 
„Alții, în locu-mi ar descri poate / Aceste tonuri 
neimitate. / Glasul acela-nmlădiilor. I Ce c-o-ntor- 
sură lină, ușoară, / Treptat se urcă și se coboară, I 
Plin de simțire, plin de amor". Deodată, însă, poe­
tul își dă seama că, dacă e alterată forma, se alte­
rează și conținutul. Iată un secret al artei. Con­
ținutul. oricare ar fi el, concret sau abstract, real 
sau imaginar, nu impietează asupra formei, care-1 
folosește în libertate, adică așa cum și atît cît vrea 
artistul. Numai el își poate construi opera. Relația 
artist-consumator devine o relație delicată nu din 
pricina artistului care, oricum, își oferă în mod 
patetic produsul. Sentimentele privighetorii au o 
concreteță umană, metafizică. Furat de frumusețea 
versului, uiți parcă impulsul precis, conținutul 
exact al acestei încercări de artă : „Eu vă spui 
numai că despărțirea / Și suvenire pline de jale, / 
Că nedreptatea, nelegiuirea / Era sujetul cîntării 
sale". Artistul, spre deosebire de spectator, are ca­
pacitatea de-a închide ochii și de-a cînta frumos. 
Așadar, trecătorul nu are de ce să se supere la 
auzul muzicii sale. Totuși, „un măgar mare ce-o 
ascultase" cheamă privighetoarea la judecată. în a- 
parență procesul nu e grav. Măgarul nu zmulge 
nici o pană din rectricele privighetorii. Ci doar : 
„Ieși-nainte să-i dea povață, / Și c-o neroadă încre­
dințare : / „Am fost — îi spuse — aci de față, / Dar, 
zău, nu-mi place a ta cîntare". Pînă acum, nimic 
nefiresc. La fel cum artistul are dreptul să cînte 
așa cum vrea, și spectatorul are dreptul .să-i ac­
cepte sau să-i refuze cîntarea. Dar, nenorocire ! ju­
decătorul nu se oprește aci. încearcă să-i răpească 
artistului dreptul la autodeterminare, i se substi­
tuie : „Cu toate acestea am nădejdi bune, / De nu 
îți pare lucru prea greu / La niște reguli a te su­
pune, / Lufnd de pildă cîntecul meu”. Or, rostind 
aceste cuvinte, măgarul, care numai artist nu era, 
încetează de-a mai fi și spectator. El nu mai ține 
seama de hotarul nevăzut care-1 desparte de privi­
ghetoare și care — oricît de paradoxal ar părea —

In vîrful carului cu snopi 
Amurgul cum se-ntoarce 
Iși vira cerul noru-n plopi 
Și fir de stele toarce.

Văzduhul se-adîncește clar
De parcă-i lună plină :
Privești zburdind spre porumbar 
Hulubii de lumină.

Chior Egipanul tainic, ducînd la col­
tul gurii 

Un nai de trestii, lasă, cînd repede, 
cînd rar, 

Lung lauda să sune în liniștea pădurii.

lată și două terțele dure, al căror 
vers final arată firea adevărată a lim­
pezimii lui Pillat :

De lauda, de ura lor oarbă azi nu-mi 
pasă.

M-am depărtat de-un laur ce-n fiecare 
zi

Pe altă frunte'ngustă mai veștejit se 
lasă.

Căci tu îmi crești în suflet — la fel 
cum altădată

Din creștetul lui Joe destinul te trezi — 
Senina fericire puțin îngindurată.

Și-n tine, suflet schit de-argint, 
Pe aripi de tăcere
Se-ntorc arhangheli, prelungind 
Un ceas de mir și miere.

Și cum ușoare umbre-n dungi 
De sunet surd le măsuri, 
Lin evantaiul aripi lungi 
Și-l string! foșnind mătăsuri.

Imaginile acestea ușor imprecise, 
tonul de taină, visul acesta crepuscu­
lar exprimat în forme limpezi înfăți­
șează spiritul adevărat al poeziei lui 
Pillat. Cultivînd adîncimea formei, 
Pillat a ajuns la o adincime de ton și 
de conținut, in care răsună multe în­
trebări și multe neliniști. Seninătatea 
lui ascunde, pentru cine știe să vadă 
departe în adîncul ei, acel fior al in­
vizibilului, pe care toți marii poeți 
l-au simțit.

DAMIAN NECULA
Anul soarelui cald

Al doilea volum al lui Damian 
Necula e un comentariu interi­
or in care principalele obsesii 
sint cele vegetale. Desigur, in 
peisajele posibile ale poeziei, 
poetul cheamă himere, vise, oa­
meni sau animale, totul tradus 
prin simboluri sau prin imagini. 
Dar simbolul , cel mai obsedant 
e al copacilor care avar sub 
formă de ..păduri imediate" si 
brazi elementari, iar poetul se 
roagă ..pentru drumețul pădu­
rii". Cind evadează din vegetali- 
tate dialoghează tot naturist cu 
iubita, un naturism trecut prin­
tr-o voită artificializare ; intre 
el și lume cade ,.o cortină de 
apă" sau „ninge cu zăpezi, pe-un 
obraz, pe celălalt" atit de mult 
că se sapă șanțuri adinei „pină 
la lacrimă".

S-a vorbit foarte mult de re­
ducerea poeziei la drama cuvin­
telor. pactul de azi nemaieris- 
tind dincolo de vorbe. Și Damian 
Necula se consideră un gladia­
tor de cuvinte, reluind uneori in 
transgresiuni lirice, procedee, 
supralicitate de o anumită poe­
zie la modă. Dacă in poemele 
pline de incartative, intr-un fel 
cantabile, Damian Necula reu­
șește să creeze atmosferS. să ne 
sensibilizeze, in cele nonfigura­
tive nu spune aproape nimic, 
nu realizează nici măcar un joc 
de cuvinte; comparați aceste 
două strofe, reprezentative pen­
tru cele două straturi de poezie 
adunate in carte :
Lăsati-mă să-mi scutur pădurile 

in coic. 
Vreau să le bat cu ploaie sau să 

le-ngheț încet;

încerc acuma lemnul corăbiei lui 
Noe 

tăria lui de început de alfabet 
(Do toamnă) 

In cercuri concentrice — 
ne-adunăm 

șoapta e un izvor de virtute, 
bărbații pămintului dorm

femeile doar sint limbute.
(Descintec)

Intre aceste două modalități 
poezia lui Damian Necula se cer­
tifică totuși sub forma unor ex­
perimente teoretice in care poe­
tul se caută, dincolo de tempe­
rament.

VITALIE CLIUC
Straja a doua

Cîntece, elegii, mici balade 
reflexive, unele în stil clasic, 
altele după un gust mai mo­
dern, iată ce cuprinde rezu­
mativ volumul lui Vitalie 
Cliuc, cu un titlu atît de pi­
toresc. Ca morfologie prozodi­
că placheta e o voită colecție 
de ritmuri și rime, de la ver­
sul conceput ca un simil fol­
cloric pină la versul alb, de

Intre ris și plîns

este condiția ca un cîntec să fie auzit, deoarece arta 
are nevoie de spectator, in faza ulterioară creării 
sale. Dar de un spectator curios, doritor a auzi toc­
mai cîntecul pe care nu îl poate cînta el. Măgarul 
nu este ispitit de secretul artei, ci doar de faptul 
că arla-i un mijloc de-a ieși din anonimat. De a- 
ceea, abia după ce el îi răpește ereditatea, privi­
ghetoarea uită de natura ei fragilă, capătă o seme- 
ție cu nimb și refuză comensualismul predator-vic- 
timă : „Privighetoarea, fără sfială, / Zice : „Povața e 
in zadar ; / Căci, de-aș urma-o, nu e-ndoială / Că 
eu în locu-ți n-aș fi măgar". Condiția privighetorii 
este tragică, dar profund ispititoare, chiar pentru 
cei lipsiți de ureche muzicală (măgarul cîntă și el !). 
Această fabulă nu este pur și simplu moralizatoare. 
Ea poartă, ca și multe altele, pecetea unui tragism 
condiționat tocmai de vocația de elegiac a auto­
rului. El nu credea, ca Rousseau, că omul e bun 
prin natura lui, dar credea în puterea binelui, a 
cugetului și, mai ales, a artei : „Crez cu tine că ta­
lentul ne e din cer dăruit, / Că e foc care, se stinge 
dacă nu va fi hrănit, / Și de am o zi mai lină, a-i 
da hrană mă silesc, / Cu plăcere a-1 aprinde, un 
ceas bun de întîlnesc". Poetul e trist și pentru că 
nu poate face nimic împotriva răului, dar în primul 
rînd e trist pentru că răul există. înconjurat de per­
sonajele sale, Grigore Alexăndrescu oferă un excurs 
mijlocit asupra antitezelor fundamentale : viața și 
moartea, binele și răul, frumosul și urîtul și, mai 
ales, asupra confuziei ce domnește în evaluarea 
acestor noțiuni opuse : „Am citit altă dată, nu mai 
știu în ce carte, I Că-ntr-o țară mare, de-aici nu 
departe, / Plăcuta frumusețe trecea drept urîciune". 
El așteaptă, ca pe un miracol, naufragiul corăbiei cu 
oglinzi care să permită oamenilor să ascundă cîteva, 
să zmuigă neantului secretele atît de bine păzite. 
Cuprins de mîhnire în fața intervertirii, Grigore 
Alexăndrescu exclude jovialitatea, veselia cu orice 
preț, existente în fabulele predecesorilor. Fire me­
lancolică,. mjnte așcuțită,. eL presimte, angoasa ce 
avea să cuprindă gindirea poetică de mai tîrziu : 
„Cînd tot doarme-n natură, cînd tot e liniștire / 
Cînd nu mai e mișcare în lumea celor vii", abia 
atunci, în condițiile însingurării totale, deșteaptă, 
gîndirea poetului priveghează. Adică scormone prin 
lada cu amintiri. Zadarnic : ... a vieții taină în
moarte voi afla", Acutul sentiment al zădărniciei 
nu reușește însă, la Alexăndrescu, să elimine con­
știința că omul, totuși, există, și nici amintirea 
trăirilor trecute, cu atît mai intense cu cît sînt mal 
îndepărtate : „Zile neprețuite ale copilăriei, / Tova­
răși ai vieții și fii ai bucuriei ! / De mi-ar fi iertat 
astăzi a-ncepe să trăiesc, / Cite mi-a dat amorul 
minuturi, ceasuri bune, / La un loc adunate, cu voi. 
să se-mpreune, / Și din toate o scurtă viață să-ntoc- 
mesc !“ Această „scurtă viață" nu poate fi întocmită 

la poemele cu legendă și fast 
pină la compunerile — joc de 
cuvinte: Coroane de pîcle se 
clatină / și scutură frunze de 
platină / ce-alunecă lin, par- 
că-s fluturi, / pe vastele șesu­
lui scuturi (Jocul cu iarna) 

breviar
sau Luna scutura aurori / pe 
vechile porțelanuri. / pe chili­
muri obscure / și pe nuferii 
brațelor ei (Camera albastră).

Vitalie Cliuc cultivă o poe­
zie emotivă, cu descripții con­
densate de peisaje și mai ales 
cu incantații care oscilează in­
tre baladă și lied. Principala 
carență a acestei cărți de ver­
suri privește tehnica expre­
siei.

Cele mai puternice imagin' 
sînt cele din familia epitetului 
și comparației; „cînd vibrai 
ca o liră" ; „ca o ciută nevino­
vată, dragostea a murit" ; „ză­
rile s-agită ca ielele" ; „tăce­
rea ar fi zglobie ca o fecioară"; 
„fulgerind ca un meteor ro­
tat" ; „trec lupii ca noaptea 
prin cring"; „timpul ca un 
vint fierbinte trece printre oa­
meni și arbori" ș.a.m.d. Poe­
tul ar trebui să știe însă că în 
poezia modernă comparația 

s-a condensat, devenind me­
taforă sau cînd s-a păstrat în 
forma veche a utilizat ter­
meni cît mai însoțiți.

Din vagabondajul cuvintelor 
Vitalie Cliuc a înțeles numai 
posibilitatea lor de a figura 
momente ale existenței sau 
ale istoriei. Ori de cite ori în­
cearcă o poezie rece, fără su­
biect conturat emotiv, gestica 
poetică e nesigură. Dar în a- 
celași timp in poemele scrise 
cu siguranfă prozodică e ușor 
desuet.

OTILIA 
NICOLESCU

Lumea
care nu moare

Volumul Otiliei Nicolescu 
este un eseu liric in care sint 
notate senzații naturiste di­
verse. fără nici o logică, dar 
în aceste compuneri nonfigu­
rative ceea ce atrage atenția 
e prezența unei sensibilități 
certe. Convingerea lectorului 
atent se rezumă- la ideea că 
Otilia Nicolescu e o poetă din 
familia senzorială a lui Blaga 
dar în același timp o inter­
pretă a unei vîrste prea de 
timpuriu elegiace. Un apoca­
lips docil, cu amurgurile lui 
decolorate propulsează sevele 
acestei poezii care-și caută 
coordonatele. Peisajele sînt lu­
natice, toate sonurile se fol- 
clorizează arhaic și impresia

decît în artă. Dar Alexăndrescu este, și știe că este, 
un elegiac. El are în același timp credința că „fe­
lurile osebite cer un dar osebit". Felul osebit 
îl va găsi : fabula. Darul osebit însă nu-1 va căpăta : 
fabula sa va rămîne elegiacă. Adică se va întoarce 
asupra ei însăși, va întocmi o lume, dar o lume 
întristată din aceleași pricini care aduceau întris­
tare și în lumea cea reală. „Alexăndrescu era în 
fond un monologist" (G. Călinescu). Pentru el, cadrul 
natural nu este suficient, fapt care îl diferențiază 
de predecesori. Dîndu-și seama de arbitrarul ori­
ginar, de miracolul pe care-1 reprezintă legile, el 
adaugă fabulelor sale un plus de gravitate, de 
tristețe, cu neputință de surprins în luxuriantul, 
necumpătatul și totuși atît de terestrul La Fontaine, 
de pildă. Melancolia meditativă în fața anomaliilor 
și efemerului, mereu prezentă în fabulele lui Ale- 
xandrescu, deschide orizontul acestora spre un do­
meniu ontologic.

Trei sînt păturile în care se grupează persona­
jele fabulelor lui. Prima, alcătuită din animalele 
cele mai puternice (leul, elefantul, tigrul, lupul) este 
în mod fatal situată deasupra celorlalte. Singura 
mișcare aici este schimbarea domnilor : „Din mî- 
nă-n mînă sceptrul se plimbă. / Cel de ieri mare 
astăzi e mic ; / Leu pe urs bate, urs pe leu schimbă, / 
Dintr-o-ntîmplare prea de nimic". Unele din aceste 
ființe dominatoare sînt animate de intenții bune : 
„Dator eu însă sunt a vă spune / Că ursu-acela, 
măcar că urs, / Dar sintimente avea prea bune : / 
De-al obștei bine era pătruns". Altele, dimpotrivă, 
urmînd pornirile firii lor maleficiate, fac răul fără 
a șovăi. Uneori răspunderea, rangul, semeția le dic­
tează o îmbunare formală : lupul devine moralist. 
Toate aceste manifestări cantitative ale forței sînt 
privite de Grigore Alexăndrescu drept o calamitate 
naturală. Deși : „A ! cind o să vie / O zi de bucurie / 
Zi foarte așteptată / Și scumpă în nevoi, / Ca să 
vedem odată / Pe lupi mincați de oi ?“.

Simpatia lui Grigore Alexăndrescu se îndreaptă, 
cum e și firesc, către cea de a treia pătură, cea 
veșnic primejduită : pădurea amenințată de topor, 
oaia de lup, șoarecele de pisică, iepurele de ogar, 
găinile de uleu. Desfășurarea gradată a scenelor, 
existența perpetuă a unei portițe de scăpare pe care 
se strecoară nu individul ci întreaga speță, veghea 
generoasă a poetului, demiurg prea bun care-și dă 
seama de imperfecțiunea legilor, dar toate acestea 
transformă fabulele într-un joc fascinant.

Viața în umbra vulcanului a ființelor dotate cu 
simțul binelui, frumosului și creației, s-ar desfășura 
aproape idilic (vulcanul nu erupe fără încetare), 
dacă n-ar fi cea de a doua pătură, intermediară, 
care face legătura între prima categorie și firavele 
lighioane. Coada de topor, vulpoiul, copoiul, cotoiul, 
toate firile cele neisprăvite (să nu uităm_nici de 
măgarul pomenit mai înainte), pentru care țepătu- 
iaia, foiala, fofîrligăria, intriga, pîra, lingușala sînt 
tot atîtea mijloace de a ajunge in preajma cîrmui- 
torilor pentru a li se substitui în relațiile cu supușii, 
iată ce urăște mai mult Grigore Alexăndrescu. Fa­
bulele saie trădează o nemulțumire mai ales atunci 
cînd zugrăvesc asemenea personaje. Simțul acut al 
dreptății, al nefirescului legat de actul vădit nociv, 
nostalgia unui țărm scăldat în soare mult, îl silesc 
să iasă din cîmpul meditației astenice și să profere 
(asemenea Iui Juvenal : „Difficile est satiram non 
scrilpere 1") : „Socotesc că putem zice, fără să ne îh- 
doim, / Că e prea bun pentru fabuli veacul în care 
trăim". Sensul acestor cuvinte trebuie căutat în con­
știința artistică a poetului care, atunci cînd excla­
mă „Trăiască țara noastră !“, nu uită să adaoge „Și 
arta românească". Este unul din primii noștri poeți 
pentru care arta înseamnă o condiție vitală, și nu 
numai o preocupare. „Fiind, în fond, un bard anga­
jat, Alexăndrescu ridică totul, prin meditație, la 
demnitatea istoriei, la înălțimea spiritului, și de 
aceea poezia sa, tonul îndurerării au accente tra­
gice" (I. Negoițescu). Și chiar accente satirice. Fără 
a fi satire autentice, deoarece participarea poetului 
este prea vie, angajarea sa în frămîntările veacului 
fiind totală. Ajuns astfel la răscrucea drumurilor 
creației. înclinația către elegiac opunîndu-se solici­
tării intense exercitate de lumea exterioară, Grigore 
Alexăndrescu mărturisește o sfișiere care în nici 
un caz nu poate fi interpretată drept o derută : „Eu 
aseamăn a mea stare cu a unui călător / Care ne- 
știindu-și calea, fără povățuitor, / Se oprește pe-o 
cîmpie și, cu totul întristat / Drumuri vede, dar nu 
știe care e adevărat".. Teoria purității genurilor li­
terare este pusă aci sub semnul întrebării de către 
o conștiință poetică absolută. Departe de a fi sem­
nul unei neîmpliniri, dubiul alexandrescian este ma­
nifestarea unui neîndoielnic simț de răspundere. 
Asemenea filomelei sale, elegiacul Alexăndrescu nu 
ascultă sfatul păunului, deși îi admiră frumusețea 
penelor, ci se încumetă auzului s-aducă mirare. 
„Iartă-mă, nu poci ascunde / Frumoasă de loc nu 
sînt / Și de cînt cîteodată / în pădurea adîncată, / 
Soarta mea este să cînt".

Să cinte. Dar cum ? Foetul n-a știut să răspundă 
la această întrebare. Acum, după mai bine de un 
secol, ne dăm seama că nici nu trebuia să răspundă. 
Singura coercițiune a artei este sinceritatea. Chiar 
dacă rămîne ineficientă. Căci : „De cînd e lumea 
lume, ce carte omenească / Putu de fapte rele pe 
oameni să oprească ?“

Leonid DIMOV

finală, după lectura volumu­
lui, îți sugerează și mai evi­
dent ideea că poeta sondează 
mai mult izvoarele poeziei de­
cît poezia. Versurile dau im­
presia de descîntece sălbatice 
sau sălbăticite : Și mă rog de 
lemn, de piatră / și de roșu și 
de alb / de-agonie și de frea­
măt i de orbire și de salt / de 
absență, de uitare / sufletului 
în surpare / lupilor rătăcitori, 
flăcărilor pe comori / rîsului 
și plînsului / ochiului genun­
chiului (Lupilor).

Goana după abstractizări 
cu orice preț artificializează 
senzațiile spontane și desensi- 
bilizează finalurile șt contu­
rurile, ca-n poemul intitulat 
Pîrtii : Pe urmă luneci ca și 
cerul / obosit. — pe sub ape / 
pe pirtii de vuet. Negreșit din 
acest volum atît de inegal 
poți selecționa și multe ima­
gini originale: Cuvintele ui­
tate / se-ntorc în frunze //, Pe 
crengile arse rătăcim / aproa­
pe de cuvinte ; Trupuri lungi 
de umbră domolesc fîntîni ; 
privighetori au înghețat cîn- 
tind etc. Unele calcuri din 
Plaga insă devin supărătoare: 
Sufletul durerii / lingă vadul 
stins / intră prin tăcere / in 
bătrîni. (Surpare) ; Obosită de 
alb / taina luminii / va curge 
prin ochii mei (Vai pămîntul).

Dar dincolo de experiențe 
și posibile determinări, fluxu­
rile și refluxurile acestei cărți 
ne aduc, mai ales ca o promi­
siune „lumea care nu moare", 
Poezia.

LECTOR



OASPEȚII NOȘTRI
Imagini — mărturii

C.F.: îmi spui că ți-e foarte 
dor de mine. Am acasă o sin­
gură fotografie ; ți-aș fi trimi­
s-o, ca să-ți ostoiesc dorul, 
dir : 1) nu știu adresa la care 
^oți fi găsit și 2) prozele pe 
care mi le-ai trimis nu mă pot 
obliga să scap de această fo­
tografie... la minut. Vorba du- 
mitale (pe care o crezi nemu­
ritoare), , afară se crăpa de 
moarte" și, zic eu, nu mai era 
nimic. Și, pentru că susții că 
leșini de dorul meu, îți trimit 
o amintire : „Foaie verde pă­
sărele / Nu aa cu vopsea pe 
ele / Că odată și odată / M-oi 
întoarce din armată". Iți pla­
ce ? Mie, nu.

I.Z. .-Bucata dumitale inti­
tulată „O clipă de neatenție" 
m-a costat pe mine o jumă­
tate de oră (dacă nu mai 
mult) de blestem. Asta din ca­
uza caligrafiei. Dar, după ce 
mi-am așezat cîte patru lupe 
în dreptul fiecărui ochi, am 
constatat (plin de mîndrie) că 
litera c o scrii, sau o pictezi, 
cu multă aplecare. E, totuși o 
izbîndă.

U. Ostăianu : Din „O viață 
de cline" rețin motto-ul : „A 
venit iarna / Toamna s-a dus 
/ Albă mi-e calea, neaua s-a 
pus / Fulgii plutesc, plutesc și 
lin coboară / Pe dungile negre, 
pe-ntinsele lanuri". Plus fraza: 
„20 ianuarie 1970. Fac o vizi­
tă unui nenorocit". In rest ni­
mic nu se leagă cu ideea de 
logică : „Ion a avut fericirea 
de a se naște debil" — spui 
matale. Și a devenit avar. Și 
vrei să mă faci să cred, că fura 
cîrje ca să le vîndă și să facă 
avere. Minunată idee. Pentru 
că o cîrjă costă pădurea, spui. 
Iar pădurea, prădată de un 
ram al ei, se usucă, sărăcește 
etc. Eu cred că Ion trebuia să 
se nască în Sahara. Și-ar fi 
făcut o cîrjă dintr-un kil de 
nisip închegat cu scuipat și 
termina povestea. Atît el. cît 
și noi doi. Și toată lumea era 
mulțumită, nu cu lacrimi pe 
obraz. Merți.

SUFLET DE PLUMB: Am 
trecut o dată pe Ulița alchi­
miștilor din Praga, dar n-am 
găsit pulbere de aur. Dracu 
știe cum se poate transforma 
tingirea în pește ? ! Oricum 
ești „Dilimache". Dar nu ești 
fără pereche.

ION AIOANEI („fără domi­
ciliu și stabiliment") Nu știu, 
pe cuvînt că nu știu „unde se 
cumpără capete de oameni ca­
re după moarte se cumpără 
pe-o anumită sumă de bani",.. 
Poate la Institutul medico-le­
gal. Morga din București, am 
mai spus eu undeva, e cea 
mai bine înzestrată din în­
treaga Europă și, cred, nu mai 
face achiziții. Trimite-mi pro­
ză sau poezie sau teatru 
(critică nu cer, critici nu se 
mai găsesc nicăieri, toți au 
devenit filozofi) pentru că nu 
de capul dumitale au nevoie, 
ci de ideea să-mi dovedească, 
fie și pe departe, că acest cap 
are niște umeri de sprijin.

LUIGI V AMPA : Redau nu­
mai scrisoarea, pentru că nu­
mai scrisoarea prezintă ceva i 
„Stimate tovarășe Neagu, pe 
legea mea că nu știu cu ce 
să-ncep. Totuși, consider că 
pentru ochiul dvs., fragmentul 
acesta este suficient pentru a 
întrezări acel ceva (în cazul 
fericit cînd există)... sau ni­
micnicia... P.S Tipa de la bi­
roul de copiat acte mi-a dat 
prilejul să fac unele corec­
turi". Răspuns : fragmentul 
nu e suficient ca să-mi dau 
seama de „acel ceva" și, bănu­
iesc, că nu ml-ar fi suficiente 
nici două lucrări ample, mă- 
surînd să zicem, fiecare cîteva 
sute de pagini. înțelege ce 
vrei, eu nu pot să mă pro­
nunț.

ION LĂCUSTĂ : Din „O șu­
viță de păr putred", „Wee­
kend" și „Un joc, doar un joc" 
toate dedicate Luminiței (sper 
că nu revistei cu același nu­
me) am rămas în cap numai 
cu propoziția : „Fonfea era 
supărat" și cu întrebarea : 
„Fonfeo, ce facem ?“. întreba­
rea îmi place atît de mult îneît 
o repet: „Fonfeo, ce facem ?“ 
Hai să aprindem cîte o țigară 
și să ne gîndim. Dar precis că 
unul din noi o s-adoarmă și, 
dă Doamne să fiu eu ăla.

F. N.

Cu prilejul lucrărilor celei de a 7-a Consfătuiri a conducerilor de Uniuni de Scriitori din țări socialiste, 
poetul Radu Boureanu a creionat amical portretele unor participanți oaspeți. Le reproducem.

Scriitorul mongol, academicianul P. Rincin ne-a încredințat, un catren pe care-l publicăm in traducerea 
noastră cîteva gînduri despreTatianei Nicolescu, iar scriitorul sovietic, Vitali Ozerov, transmite prin 

prietenie.

I. Doboxy (R. P. Ungară) Gheorghi MarkovP. RINCIN

Floarea de lotus înflorește la razele soarelui, 
Talentul înflorește la razele cunoașterii 
Dragostea înflorește la razele zimbefului 
Ce poate fi mai minunat pe lume decît osta ?

P. Rincin (R. P. Mongolă) S Udval IR. P. Mongolă)

să încep cu o a-

Al. Ciakovxki (U.R.S.S.) L. Stoianov (R. P. Bulgară)

Aș vrea 
mintire dintr-o îndepărtată 
călătorie.

Vietnam O îndelungă — 
mult după miezul nopții — 
discuție cu prieteni. Despre 
lupta împotriva ocupanților 
străini. Despre prietenia din­
tre literaturi, dintre scriitori. 
— Ce înseamnă prietenia li­
teraturilor noastre 7 gîndea 
cu glas tare interlocutorul 
meu, un cunoscut poet viet­
namez. Not, vietnamezii, a- 
vem un instrument muzical, 
un fel de flaut, se numește 
dan-mob. Acest mic flaut are

caracteristică uimitoare: 
cînd un tinir cîntă pentru 
fata care-i este dragă, ni­
meni din jur nu aude cinte­
cul, ci numai fata căreia-i 
este închinat cintecul. La fel 
șt popoarele noastre, legate 
și prin firele de vis ale lite­
raturilor noastre, iși ascultă 
cintecul la distanțe de mii de 
kilometri, peste cîmpti ne- 
sfirșite șl munți inalți.

Iată o imagine frumoasă șl 
adevărată prin conținutul său. 
Pentru că aceste fire de vis 
și poezie sînt proprii legătu­
rilor noastre sincere, proprii 
țărilor noastre frățești. Ne-am 
convins încă odată, aici la 
București, de viabilitatea 
relațiilor ce unesc literaturi­
le noastre frățești. Expoziția 
cărții din țările socialiste, or­
ganizată la Casa Scriitorilor 
Mihail Sadoveanu, pregătirile 
vaste pentru sărbătorile cen­
tenarului nașterii lui Lenin, 
cuvintările rostite la Consfă­
tuirea conducătorilor de uni­
uni ale scriitorilor, pătrunse 
de spiritul internaționalis­
mului, toate acestea repre­
zintă vii mărturii că înaintăm 
pe un drum comun. Vn sunet

In replică la portretele poetului Ra­
du Boureanu, scriitorul bulgar Liubo- 
mir Levcev a schițat portretele scriito­
rilor Sasz Janos, Adrian Pâunescu și 
Fănuș Neagu.

drag a trezit in noi la această 
întilnire poemul lui Radu 
Boureanu despre Lenin, reci­
tat de autor.

Este foarte bine că in luă­
rile de cuvint, pe care le 
consider excelente, s-a insis­
tat asupra lărgirii volumului 
de traduceri din literaturile 
noastre și asupra discuțiilor 
pe care trebuie să le purtăm. 
Putem declara cu siguranță : 
prietenia noastră este o prie­
tenie sinceră, născută din 
munca și lupta comună.

VITALI OZEROV

versuri
GHEORGHE
ISTRATE

Gură de mit
Deschid cartea celor lumești 
Ș-' ochiul întîlnește Cuibarul 
In care zace un ou cu povești 
învelind în cămășile sale tiparul.

Din el se naște un om și-ntinde mina, 
Iși dă răsăritu-ntr-o parte, 
Impinge pînă la margini cortina 
Și ne vorbește de moarte.

Gura lui deschide primul cuvînt 
Ca pe un clopot deșertîndu-l în lume. 
Singerîndu-și bătăile-n vînf, 
Lovind din genune-n genune.

Luminătorul I Desfundă pînă tîrziu 
Fîntîna lumii rotind pedepsită — 
Ciutura scoate dintr-un sicriu 
Apă eternă și ruginită.

El face un semn dogorit —
Să se arate o pasăre cu cădelnifi pe 

gheare — 
Din cuibarele ei s-au pornit
Să curgă-n răsuflarea lumii tipare.

O, doamne, poate că tu ai venit 
Sătul de șederi și putere 
Poruncindu-ne să fim gură de mit 
Ori timpan ascultind prin tăcere I

Mătcile vechi le împingem de-otunci 
Spărgindu-le-n maluri de stele,
Noi — umbrele tale așternute pe 

brînci 
în guri de balauri și iele...

Păianjenul
Mîinile noastre spornice în păcate 
Obosind la cazna somnului lumesc 
Spre ziuă se lăsară jefuite 
De gura Păianjenului.

Mutindu-și munții clătinați pe-otrăvuri 
Monstrul umple Valea cu larmele 

trecerii sale
Mișcindu-și picioarele sărate 
Prin ochii bulbucați ai vremii.

Din timp în timp.
In cascadele lui de țărînă
Bolborosind cenușile supte din duhi. 
Soarele surpă bulgări galbeni de 

ceară
Rupfi din marea lui răbdare
Să-nșele namila ce duce crucea Văii 
Pe plăcile sale unsuroase.

Cînd ziua-și prăbușește stîlpii surzi
— Oameni firavi răpuși de silă — 
Prin ierburile grele Ole nopții 
Păianjenu-și tîrăște umbra înriodind 
Sufletele noastre intr-o lacrimă 
Aluneclnd cu eo în Taină...

ION ANDREI

Țărmul...
Țărmul ureînd în nisip scoici 

L-am atins sub tălpi, 
Fără să știu lăsîndu-i

Lacrimi de sînge, 
Cercul tulburei fîntini 

îl am în ochi 
Fintină care îngheață 

și ne desgheafă 
Surpată în mine 

de pîntecul mamei, 
Singur, aici,

între mine și umbră 
Nu știu de ce beau apa

și nu beau ploaia — 
' Ce pămînt le desparte...

Eram doar Strigăt
si strigătul spre tine venea

Acum necuprindere sînt 
și alerg către tine 
crin .necuprindere

E timpul
E timpul marilor veniri
De iarbă și de frunză iară,
De florile pierdute-n toamnă, 
De fluturi, bună Domnișoară.

Alungă-ți valul nesperanfei 
Speranța-n joc rechiam-o iară,
E timpul marilor sosiri 
De triluri, bună Domnișoară

Neștiutor, cu gîndurile colcăind în ape. 
Mă îmbăt din ierburi deseîntate și plîng. 
Seara mă întorc pe dîra lăsată 
îmi sfișii pieptul amorțit de ierburi 
în cuțitele înfipte peste zi, 
Gonind către rîul numit al meu.
Acolo, îmi rătăcesc lacrimile, 
Nici nu mai știu dacă plîng.
Mă strivește noaptea de treizeci și șapte 

de ani și mai bine
Nu mă mai învăț minte și bat același 

drum
Și mereu mă întorc pe dîra lăsată de 

mine.

De ce...
De ce să-l iert,

el mă dezleagă de obiect și lucru, 
Climă în care crucile pot vorbi,

se face neliniște.
Devine posibil să ardă pînă la ultimul 

cel fără scrupule, 
cel fără sărut.

.. Dreptul ce îmi rămîne
Io mîngiierea apei.

Am în urmă malul de piatră stins, 
umbră a copacilor sub cer senin I

Apa ochiului
Apa ochiului 

plînsă
Uitase cînd s-a născut

tăcerea se desnoodă prin cenușă
In care stau focurile ascunse 

spre piramida ce nu există
Pierd din sînge

e necunoscut semnul acesta
Ce obosește sunete.

Toate orbitele au cîte o poartă. 
Mai greu decît ecoul

marelui clopot I

EMIL CIURARU

Necuprindere
Eu eram necuprins
și necuprinsul spre tine venea.

Privire eram
și privirea spre tine venea.

Tăcere eram
li tăcerea spre tine venea.

FLORIN PUCĂ

Cîntec
Fiecare pom știe o poveste, un cîntec 
Pentru cei care au murit.
Diminețile, primăverile, 
Nopțile, iernile. 
Varo mai sînt si greieri. 
Toamna frunzele mor povestind.
Și niciodată nu e liniște de mormînt. 
Acolo toți sînt la fel
Niște copii, 
Niciodată sătui de povești, de cîntece 
Și de poezii

Inele cîte două
1

De mult, 
de la naștere 
Timpul 
a coborît 
în iubire I 
cu iubirea de 
oameni.
Si Timpul 
constrîns parcă, în 
apusuri de soare 
și-n apusuri de stele, 
prin bătăi repetate 
de aripi, 
gravat-a 
în stingă Eternității 
„Cintecul iubirii" 
nu prin cuvinte, 
ci prin jurămîntul 
credinței 
revărsat în trăirea 
a cîte două inele.

La vad
pentru Rosemarie

Dimineața ies ca un crocodil hămesit 
Momit de băștinașii pofticioși de mine, 
Mă tîrîi printre ierburi și oameni ascunși

EUGEN BERCA

Potrivnic
Sugrumi în tine ghimpele adînc 
Dar iedera se-ntinde ca o plasă 
Și-asculți cum bate spada în oblinc 
Sub pașii rari de umbră și mătasă.

In biciuirea zilei au rămas
Doar ochii cu-nfeleapta lor răcoare 
Vroind să șteargă tremurul din glas 
Si-atîfa mincinoasă așteptare.

Noapte
Desprinde adevărul tău uitat
Atît de singur zidului de piatră 
Sub neingăduifa pașii bat 
Și bănuiala drumurilor latră.

De ne-nțeles mirajul în pietriș
Cînd vrea s-adoarmă searbădul grăunte 
Și-nveninarea scrisului pieziș
Cu dalta grea pe marmora din frunte.

C. ATOMII

Ceramică
Cînd pe-o cergă de lumină 
Arcuit ușor din șale 
întunericul se-nchină
Feții existenfii sale,

Pe-a nimicului tipsie
Renăscute-n vas de dot 
Umbre vogi de veșnicie 
Rid spre mine incolor.

FLORESCU POMPILIU — 
Olt: Reproduc din bucata in­
titulată Sarita Montiel : Cînd 
Sarita a apărut I Era liniște 
deplină / înlemnise toată 
sala / Care era arhiplină / / 
Ce e drept făptura asta / E 
aproape de perfect / De te 
uiți cu luminarea / Nu găsești 
nici un defect" Ce să vă admir 
mai întîi: perfecțiunea prozo­
dică, surpriza rimelor (deplin- 
arhiplină, perfect-defect), vio­
iciunea, exprimării ? Mai ci­
tez că să pun în valoare și re­
sursele de ironie de care dis­
puneți, strofa : „Pot să spun în 
paranteză / Că Sarita, evi­
dent, / Este foarte necesară / 
Fiindcă este stimulent". Pen­
tru poezie constat că nu este, 
încercați cu Dalida.

CASANUSE ȘTIE — Vas­
lui : Amuzantă poezia Relati­
vitate : Pe-un purice zburdai 
nic / Pornit la drum năvalnic t 
L-aud ca pe-o rachetă / Ce 
merge spre-o planetă / Pain- 
gul cel sihastru / Lucrează și-i 
dezastru / Se-aud cum bat va- 
tale / In pinza dumisale etc". 
Cum vă nuntiți ?

CHICULIȚA ALEXANDRU 
— București : „Eu urăsc ma­
rea / Și ea mă urăște pe mine / 
Intre noi e un imens / Pustiul 
tăcerii divine". Ce să-i faci 
nepotrivire de caracter. Conso- 
lați-vă, există și alte surse de 
fericire. Vorba ceea : lac să 
fie...

LUCIA COSMA — Bucu­
rești ; „Vrem, nu vrem / tre­
buie să iubim / trebuie să ne 
jucăm / să ne bucurăm".

Frumusețea este ca. vrem, 
nu vrem, citim și asemenea 
„versuri" și atunci nu mai 
putem de bucurie.

AUGUSTIN POPESCU — 
Sibiu : „Eu voi face să ro­
dească / Trupul tău fără veș­
minte / Te-oi trimite-n nemu­
rire / Goală precum ai venit / 
Și ți-oi da in schimb magia / 
Celor mai de rind cuvinte / 
să fii toată lingă stele / Cind 
plutești în infinit" — Asta, 
zic și eu, declarație de amor ! 
De ce nu și pe tonul asasin- 
promițător : „Te-oi trimite-n 
nemurire Să plutești în infi­
nit / Și ți-oi da în schimb ma­
gia > Goală, precum ai venit" ? 
Sau suav-amenințător : Dar 
de-mi ia cumva magia / 
Trupul tău fără veșminte / 
Te-oi trimite-n nemurirea / 
Celor mai de rind cuvinte". 
Ca să nu aveți vorbe !

A. VEDEA — Buftea : „Ală­
turat, vă trimit, pentru pu­
blicare două urări : una de 
nuntă, iar alta de onomastica 
unui copil". Transmiteți la 
mulți ani copilului din partea 
mea. Cît privește Urarea de 
nuntă, îmi vine greu să n-o 
reproduc : Vreau în cîteva cu­
vinte / Să fac mirilor urare f 
Doresc ca de aci-nainte / dra­
gostea, fidelitatea / călăuza 
lor să fie / E un sfat dat ome­
nirii / de marele muzician / 
De Beethoven / geniu al gîn- 
dirii. / / C-an opera „Fidelio 7 
dragostea și fidelitatea / țelul 
lor să fie".

Cezar BALTAG
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------------ „De vorbă în familie66-----------
— Apropo, papă, am văzut într-o carte că 

se pomenea despre o anume Terra, sau Pă- 
mîntul: ce-i asta ?

— £erra ? Este... un mic corp ceresc.
— Da, dar pe unde se află ?

Ei vino-ncoa’, dă-te mai aproape. Vezi 
soarele nostru, și, ceva mai încolo, steaua a- 
ceea mare 7 Așa, acum privește mai la dreapta, 
mai în fund, ca să zic așa. Foarte bine, și vezi 
steluțele alea mici, care sînt de fapt alți sori, 
forte îndepărtați ?... Uite, abia se zăresc.

— Ba nu, le văd destul de clar.
— Ei bine, una dintre ele...
— Este Terra 7
— Nu chiar. Una dintre ele, nu știu care, 

dar dintre cele mai stinse, este soarele Terrei.
— Cum adică 7
— Cum. cum adică ? Terra este o planetă, 

adică o planetă a unuia dintre sorii aceia.
— Acolo în fund 7
— Desigur, dar n-aș putea să-ți spun cu 

precizie unde.
— Și de ce e amintită ?
— Amintită : ce însemnează adică aminti­

tă 7 Ce știu eu cum e amintită în cartea ta ? 
Poate pentru că ne ocupăm de ea sau ne-am 
ocupat, pentru că am studiat-o și o cunoaș­
tem 7

— Poate că de-asta.
— Da, o cunoaștem ! Poate că alții o cunosc 

mai bine, în ceea ce mă privește...
— Cum așa ?
— Bine, băiete, dar eu nu sînt nici astro­

nom, nici explorator spațial ; ce vrei să-ți 
spun ?... Cred, adică se crede, că acolo, pe 
planeta aceea, a înflorit cindva, cine știe cind, 
o civilizație.

— Chiar o civilizație 7
— Da, o civilizație, sau așa ceva. Dar de ce 

nu-i întrebi despre toate astea pe profesorii 
tăi 7

— Nu, nu, mai bine spune tu, spune tu ce 
știi.

— Atunci stai să-mi amintesc... Aha, da, 
au găsit acolo... sau n-au găsit nimic de fapt, 
căci sint foarte puține urme ale acestei civi­
lizații ; dar, în sfirșit, în mijlocul unui șes se 
afla, și poate că se mai află încă, dacă n-au 
dus-o la vreun muzeu, se afla o mașină vorbi­
toare.

— O mașină vorbitoare 7
— Da ; și ce ?
— O mașină vorbitoare : dar ce-i asta 7
— O mașină vorbitoare este o mașină care 

vorbește, asta e ! Știi ce înseamnă a vorbi 7
— Nu.
— Cum, nu știi... 7 Bine dar astăzi la uni­

versitățile astea ale voastre nu vă mai învață 
chiar nimic I! De altfel, drept să-ți spun, eu 
însumi...

— Bine, ș-atunci 7
— Oh, cerule 1 A vorbi... a vorbi însemnea­

ză a vorbi, a emite, știu bine, dar în ce scop 
habar n-am, a emite sunete, cred.

— Sunete 7
— Ei. poftim, să vezi acum că nu știe nici 

ce-i acela un sunet.
— Chiar așa și e : nu știu.
— Ce să spun, grozave cunoștințe științifi­

ce ai mai căpătat prin școli.
— Da, da, așa că mai bine spune tu ce este 

un sunet.
— Un sunet: un sunet... Uite, nici eu nu 

știu prea bine, și puținul pe care-1 știu nu 
mă pricep să ți-1 explic. Dar în definitiv asta 
e datoria profesorilor tăi, ce dracu 1

— Lasă asta și spune mai departe. Hai, 
curaj !

— Un sunet: sunetul, da, ar fi modalitatea, 
un fel de modalitate pentru a semnala propria 
prezență, un semn să zicem de prezență...

— Nu înțeleg nimic din tot ce spui.
— Nici eu.
— Mă rog. ar fi un semnal, ca o lumină emi­

să de niște făpturi vii pentru a-i înștiința pe 
alții de ceva 7

— Nici pomeneală, ce-ți trece prin cap 7 
Un sunet e un sunet și nu e o lumină, și nu-i 
necesar să existe făpturi vii să-1 emită și în 
fine nu știu dacă folosește ca să înștiințeze de 
ceva... Decît că înștiințează și că semnalează, 
să zicem mai bine că arată, dezvăluie ceva.

— Eu tot nu înțeleg nimic.
— Te cred. Dar ia ascultă : cel puțin atita 

lucru v-au învățat că anumite corpuri cerești 
au in jurul lor atmosferă ?

— At-mos-feră 7
— Dumnezeule mare I Da, atmosferă : un 

mediu, cum să-ți spun.
— Mediu 7
— Oh !... Ia ascultă : noi de ce sîntem în­

conjurați ?
— De nimic.
— Asta crezi tu ; află însă că, dimpotrivă, 

în jurul nostru chiar și in jurul lumii noastre 
avem o anumită cantitate de unde.

— Ei, și 7
— Și trebuie să-ți imaginezi că atmosfera 

este ceva de genul acesta, dar mult mai 
compact, mai strins, ftai solid, nu știu cum 
să-ți spun, ceva care înconjoară totul, adică 
tot ce alcătuiește unul din acele corpuri ce­
rești.

— Ceva solid, ca o piatră 7
— Nicidecum ! Ah, cum să te fac să înțelegi 

cînd nici eu nu înțeleg prea bine lucrurile 
astea ! Ei spun că...

— Care ei 7
— Ei, oamenii de știință, profesorii tăi sau 

cei care... spun că in lumile acelea îndepăr­
tate se găsesc o mulțime de lucruri mult mai 
moi decît pietrele...

— Și sunetul ar fi unul dintre lucrurile 
astea mai moi ?

— Dar ce spui 7 I spuneam asta ca să-ți dau 
o idee despre atmosferă ; care, ar fi, deci... ar 
fi un lucru moale care înconjoară din toate 
părțile corpul ceresc și pe locuitorii săi ; mi 
se pare că aer îi mai ziceau : și apoi mai au 
acolo apa, ceva mai consistentă...

— Apa 7
— Oh, ce blestem : las-o, ar fi prea mult 

de explicat, și pe de altă parte explicația ar 
fi prea confuză.

— Da, așa e, între moale și solid nu e 
prea mult de înțeles. Dar oricum : cît de 
moale era acest mediu, această atmosferă 
sau aer ! Ia să vedem, se putea trece prin ea 7

— Hm, da. cred că da.
— Bine, chiar dacă tot nu știu încă ce era 

și la ce folosea chestia asta, de bine de rău 
îmi pot face o părerere despre ea. Să ne în­
toarcem la sunet: ce legătură au toate astea 
cu sunetul 7

— Are, pentru că unde este atmosferă este 
și sunet ; și unde nu, nu. Noi. de exemplu, nu 
avem atmosfera și nu avem nici sunetul.

— Prin urmare sunetul ar fi o proprietate a 
atmosferei 7

— Of, Doamne, nu, nici pomeneală. Atmos­
fera e aceea care face posibil sunetul, asta e 
totul.

— Dar atunci, o luăm iar de la început : 
sunetul ce este ? Un semnal, cum spuneam la 
început, emis de atmosferă însăși 7

— Nu și iar nu ! Ce semnal și nesemnal : 
ți-am precizat că sunetul, mai mult decît să 
semnaleze, arată și dezvăluie ceva.

— Arată 7 dezvăluie 7 Iartă-mă, papă, dar 
te ostenești și asuzi că eu pricep și pricep 
pînă nu mai pricep nimic.

— Așa e. văd, dar adevărul e că nu ești tu 
de vină. Uite, hai s-o luăm altfel t închipuieș- 
te-ți că sunetul este o undă, una dintre undele 
emise și produse de obiectele cuprinse de acel 
mediu, în atmosferă ; sau. mai bine, după 
cum îmi imaginez eu, un soi de frămîntare a 
atmosferei însăși prin acțiunea acelor obiecte. 
Iți e mai clar așa 7

— Obiectele emit și produc aceste unde, 
ori frămintă atmosfera... Dar de ce, ca ur­
mare a cărui fapt 7

— Ei, da, nu spunem că le emit prin spon­
tana lor voință, sau, dimpotrivă, chiar așa, 
dacă sînt ființe vii... în sfirșit aceste unde 
arată din nou, sau desvăluie o anumită stare 
a lor.

— Cu alte cuvinte o condiție determinată a
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RACCONTI IMPOSIBILI

în literatura modernă italiană numele 
lui Tammaso Landolfi (născut in 1908) 
apare înconjurat de legendă.

Adversar înverșunat al fascismului, in 
închisorile căruia își pierde mulfi ani 
de viață, el este autorul mai multor vo­
lume de proză — povestiri și romane 
— care, folosind rind pe rind moda­
lități de expresie diferite și contradic­
torii (ermetism, clasicism, romantism, 
suprarealista, visul științifico-fantastic), 
pun in mare dificultate pe exegeți. 
Fascinat de fapt de dimensiunile inco­
mensurabile ale realului, Landolfi exe­
cută, in pofida oricăror prejudecăți li­
terare, o strălucită demonstrație de in­
vestigație și meșteșug.

Printre operele mai importante ci­
tăm volumele de proză : La pietra 
lunare (1944), La biere du pecheur 
(1953), Se non Ia realtâ (1960), Rac- 
conti (1961, culegere selectivă din în­
treaga nuvelistică landolfiană, din care 
face parte și faimoasa povestire Le 
due zitelle). In societă (1962), Rien va 
(1963) etc. ; piesa de teatru Landolfo 
VI di Benevento (1959). precum și unele 
traduceri dintre care notăm pe cele din 
limba rusă : Gogol : Racconti di Pie- 
troburgo (1941) și Naratori russi (1948).

Printre cele mal recente opere : 
Racconti imposibili, ed. Vallechi. 1966, 
din care face parte și povestirea ce 
urmează.

F. CH.

obiectului sau corpului produce în mod ne­
cesar sunetul 7

— Nu, domnule, nici o condiție și nici un 
mod necesar I Am spus stare 7 Atunci am 
spus greșit. Sunetul, asta e, e produs numai 
de o mișcare a lor, de o acțiune sau reacțiune a 
lor.

— Ah, în sfîrșit mi se pare că încep să 
pricep : sunetul e produs de mișcarea obiec­
telor ?

— Nu de mișcarea în sine, deși s-ar putea 
spune că și de mișcarea în sine, cu condiția 
ca obiectul să fie introdus într-o atmosferă ; 
dar repet, cel mai bine este să spunem : de o 
acțiune sau reacțiune.

— Asupra cărui lucru și de ce ?
— O acțiune asupra altor obiecte sau o 

reacțiune Ia o acțiune a celorlalte obiecte.
— Determinată de ce 7
— Oricare ar fi cauza. Nu știu, să zicem 

două lucruri care vin brusc în contact, un 
obiect care cade asupra altuia, și așa mai 
departe.

— Atunci sunetul ar fi reacțiunea secun­
dară și necesară a unei interacțiuni oarecare?

— Mda, așa cred ; cam așa stau lucrurile.

— Partea proastă e că nu este o definiție 
suficientă, vezi bine.

— Da, dar nu știu ce-i de făcut.
— Sau sunetul o fi unica reacțiune secun­

dară posibilă 7
— Băiete, hai s-o lăsăm baltă ; degeaba mă 

răsucești atita că altceva nu mai scoatem de 
aici.

— Oricum ar fi, asta însemnează deci că 
un corp nu poate să emită el singur acest soi 
de unde, acest sunet 7

— Ba nu, sau, da, la dracu. ce știu eu 7 în 
știință ești un ignorant de mîna întîi, dar ca 
să discuți și să sucești mințile ești bun ! Ce 
știu eu dacă un corp poate sau nu poate să 
emită un sunet cu de la sine putere, și la 
urma urmei ce importanță are o asemenea 
problemă ?

— Nu, încercam doar să pricep mal bine 
ce este sunetul.

— Dar totul depinde de ceea ce înțelegi 
prin corp și prin propria sa putere : așa bună­
oară poți tu să-ți imaginezi un corp în între­
gime inert 7

— Așa că ne reîntoarcem la mișcare 1
— Sîntem siliți.
— Dar sunetul nu este singurul efect al 

mișcării.
— Nu, firește.
— Deci faptul că își are originea în mișcare 

nu-1 determină, repet, în mod suficient; de 
unde, s-ar putea considera, prin urmare, că 
am dobîndit acest element : că sunetul și-ar 
avea originea numai în mișcare. Și uite așa, 
după atîtea discuții, te întreb din nou : ce 
este sunetul ?

— La dracu toate astea 1 Ascultă, termină 
odată cu păcălelile și cu complicațiile tale. 
Nu mai știu nimic și nu mai înțeleg nimic.

— Ei hai, hai, nu te înfuria. Să încercăm 
s-o luăm altfel : sunetul ăsta, cum se mani­
festează 7

— Dar ce tot am vorbit noi pînă acum 7 
Sint niște unde, ți-am spus.

— Da, dar cine le captează, ori nu le cap­
tează nimeni 7 Și, dacă nu, cum e 7 Noi cum 
le percepem 7

— Noi nu le percepem cîtuși de puțin.
— Nu noi, ei, locuitorii acelor lumi 7
•— Ei... zic că au, sau aveau un organ 

special.
— Aha, un organ special ?
— Da, așa parcă ; și... ia stai, cum îi spu­

seseră 7 Ureche, mi se pare.
— Și cu urechea asta percepeau ei sune­

tele 7
— Da.
— Și cu ce se poate asemăna perceperea 

asta 7
— Dar de unde să știu eu, care n-am per­

ceput un sunet în viața mea 7 Cred că nimeni 
n-ar putea să știe exact cum se percepe un 
sunet. îmi închipui că trebuie să fie un șoc, 
o iritare a organului sau ceva asemănător.

— Hm, să lăsăm asta. Mai bine spune-mi 1 
de ce se produc aceste unde 7

— Nu pot să nu se producă : dacă miști un 
obiect într-un mediu, mediul se mișcă și el 
la rîndul lui și tot așa și atmosfera lor.

— Grozav ce spui : așa că toate undele ar 
trebui să fie sunete.

— Termină, nu începe iar.
— Dar e legitimă întrebarea mea : de ce 

sunetul este dispus în modul acesta special ? 
și în definitiv de ce există sunetul ?

— Ei, asta e ! întreabă-1 pe Domnul Dum­
nezeu.

— Ba nu, vreau să spun un lucru mai 
simplu. în natură totul are un rost, nu-i așa?

— Ești chiar sigur, domnișorule :
— Pînă la proba contrarie. Acum, acest 

binecuvîntat sunet, care de altfel nu știu 
bine ce este, dar care după cite am priceput 
e un efect necesar, la ce folosește 7

— Și ce dracu...
— Un moment. Nimic nu se va produce 

asa, doar de amorul artei sau pentru simplu 
efect decorativ ; iar pe de altă parte tu-mi 
Spui că nu slujește ca să înștiințeze...

— Dar fiul meu iubit, ce pot să știu eu 7 
Poftim, o sluji chiar și ca să înștiințeze, dacă 
ții atît de mult Ia asta.

— Să înștiințeze ce și pe cine 7
— Pe cine 7 Pe cine poate să-1 perceapă. 

Ce 7 Ceea ce se petrece, se înțelege, dar cu 
siguranță că fără vreo indicație specială sau 
mai bine zis intenție : dă de știre că se pe­
trece un anumit lucru, și gata.

— Dar dacă acest lucru nu reprezintă un 
pericol pentru cine primește înștiințarea, ce 
nevoie mai are să-i dea de știre 7

— Oh, Doamne, Dumnezeule, dar de unde 
să știu eu ? O fi, poate, repet, o înștiințare 
generică, o înștiințare care nu silește o deter­
minată rezoluție sau reacțiune, și dacă vreoda­
tă ar sta în puterea înștiințării... la dracu, în 
puterea înștiințatului potențial, sau cum naiba 
s-ar putea numi, îi va sta în putere să-i arate 
care pericol sau nu, care lucru prin pertinența 
sa ori prin lipsa lui de... Dar, ca să ter­
minăm, știi ce-ți spun 7 că nu știu ce este 
sunetul. Numai Dumnezeu știe ce este și de 
ce este așa și unde este 1 E bine 7

— Grozav. Dar la concluzia asta nemaipo­
menită puteam să ajung și singur.

— Păi, sigur, nu ne lipsea astăzi decît su­
netul I

— Liniștește-te. Și măcar să ne întoarcem 
acolo de unde s-a pornit discuția. Să ne în­
toarcem la acea Terra. Spuneai că au găsit o 
mașină vorbitoare și eu nu știam ce vrea să 
zică a vorbi, și de-alci s-a pornit totul. Bun, 
și ajunși aici ce poți să-mi spui î

— Despre ce, despre vorbire ? Nimic nu 
vreau să-ți spun. Pot doar să-ți repet cele 
ce ți-am mai spus: a vorbi însemnează a 
emite sunete, în nu știu ce scop.

— Dar, în primul rind, a emite cum 7
— Cum, cum 7
— Adică, în ce fel anume le emiteau ?
— Dar cine, mă rog, mașina sau locuitorii?
— Să lăsăm mașina. în privința asta era 

un sistem anume : despre locuitori zic.
— Ah, nu, stai încet, aici trebuie să ne în­

țelegem ! eu știu despre mașina vorbitoare, 
dar nu și că locuitorii ar fi vorbit.

— Ei, cum, dacă aveau un organ anume 
de receptare, e de crezut că trebuia să aibă 
și un organ de transmitere.

— Și de ce să fie de crezut ? puteau să se 
limiteze doar la captarea sunetelor. Dar în 
realitate, fii pe pace, se pare că vorbeau și 
chiar mult. Am vrut să te avertizez doar că 
aici, ca și în toate cele ce le-am discutat pînă 
acum, ne aflăm pe terenul celor mai vagi 
presupuneri și reconstituiri ale oamenilor 
noștri de știință ; așa că pricepi și singur că 
noi, ceilalți, inapți să percepem sunetele, nu 
putem doar cu rațiunea să știm ceva.

— Bine, dar, în definitiv cum vorbeau sau 
se crede că vorbeau cu un aparat special 7

— Ei. nu face pe omul prea subtil cu mine: 
am auzit din întîmplare de aceea... ureche a 
lor, dar de altceva nu-mi mai amintesc. Cu 
siguranță că vorbeau frecînd un organ de-al 
lor de altul, sau în cine știe ce alt chip, în 
sfirșit producind în ei o anumită mișcare 
specială...

— Aha, și în ce scop 7
— Ți-am mai spus că nu știu.
— Nu, dar acum lucrurile sînt și mai 

încurcate : îți dai seama că povestea asta cu 
locuitorii care emit în chip voluntar unde dă 
peste cap tot ceea ce am reușit pînă aici să 
clarificăm cu atita greutate 7 Vreau să spun 
că dacă sunetul este emis anume, atunci nu 
mai poate fi considerat o înștiințare : căci 
cum să-i înștiințeze pe oamenii aceia despro 
ceva care se petrecea în ei și care fusese pro­
vocat chiar de ei înșiși 7

— La dracu, iar am intrat în încurcătură I
— Uite-1 că se înfurie din nou... N-am 

putea presupune că în felul acela comunicau 
între ei 7

— Tot presupunînd într-una ajungi de te 
convingi. Și chiar așa, dacă sînt juste unele 
teorii, sau poate născociri...

— Să comunice cu ajutorul sunetelor, ce 
lucru caraghios I

— Da, o undă sau alta, pînă la urmă...
— Dar, după cum mi le-ai descris, undele 

acelea aveau o oarecare greutate, aveau un. 
volum... Bine, ș-atunci mă întreb: de ce o 
mașină, în cazul ăsta 7 Și mașina cui i-ar fi 
făcut vreo comunicare 7

— Știi, poate că erau comunicări de interes 
comun încredințate, să zicem, mașinilor, care 
puteau să emită unde mai puternice decît ale 
oamenilor, așa îneît să se poată vorbi la mai 
multă lume în același timp.

— Cum adică încredințate 7
— înregistrate adică în mașină.
— Zău, chiar așa 7
— Ei, chiar așa 1 zic șî eu. fiecare poate 

să-și imagineze ceea ce poftește.
— Și undele emise de mașină... care se 

emit și acum, presupun 7 ...n-au fost interpre­
tate în nici un fel 7

— Nu, nu cred ; de altfel trebuie să fie 
vorba de o emisiune destul de imperfectă, 
din care să nu se poată înțelege nimic.

— Și altceva nu se mai știe, în general ?
— După părerea mea, nu cred. Sau mai de­

grabă sînt doar vorbe goale ; spun că...
— Ce spun 7
— Dar nu-mi mai aduc bine aminte... 

Spun, cineva a spus, bazîndu-se pe nu știu 
ce, că populația acelei lumi, a Terrei, era o 
populație de mari vorbitori.

— Cu alte cuvinte că emiteau în perma­
nență acele unde 7

— Da, nu se preocupau decît ca să emită 
sunete, să discute, să comunice, să nu stea o 
clipă locului, cum fac coțofanele la noi. Șl 
mai spun...

— Ce mai spun, ce 7
— Dar de ce mă faci să povestesc prostiile 

astea 7 Sau poate am citit totul în vreun 
roman... Da. se zice că le-ar fi plăcut — ei 
înșiși sau chiar cu ajutorul unei mașini — că 
le-ar fi plăcut mai ales să vorbească în pu­
blic, adică în fața multor persoane reunite 
care puteau capta împreună sunetele lor.

— Și In ce scop 7 '
— De... poate pentru a le convinge de ceva, 

pentru a le atrage de partea lor, ce știu eu : 
fiind vorba poate de chestiuni politice sau 
de soiul acesta. Ba chiar, ca și cînd aceasta 
ar fi fost caracteristica principală a rasei lor, 
rostind acele eterne discursuri care prin forța 
lucrurilor aveau să fie pe vecie, mai mult sau 
mai puțin, aceleași. Așa îneît această ma­
șină, care s-a păstrat de-a lungul miilor și 
milioanelor de ani, ar fi, de fapt, simbolul 
civilizației lor... Dar poate că toate astea le-o 
fi inventat autorul romanului.

— Ei, și cum erau... cum le-am putea zice i 
tereștri aceia 7 Oricum aș vrea să știu mat 
multe despre lumea aceea caraghioasă.

— Da, băiatule, dar vezi că s-a făcut tîrziul 
e vremea să ne ducem la culcare.

— Da, adio frumos cer negru, adio stele de 
foc, adio Terra. Ne vom revedea miine.
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