TOVA

A PRIMIT
CONSFAT

RASUL NICOLAE CEAUSESCU

PE PARTICIPANTII LA LUCRARILE
UIRII CONDUCERILOR DE UNIUNI

DE SCRIITORI DIN TARI SOCIALISTE

Tovarasul Nicolae Ceausescu,
secretar general al Partidului Co-
munist Roman, presedintele Con-
siliului de Stat al Republicii So-
cialiste Romania, a primit in du-
pa-amiaza zilei de 26 februarie
a.c, la Palatul Republicii, pe
membrii delegatiilor care parti-
cipi la lucrarile Consfatuirii,
conducerilor de uniuni de scrii-
tori din tari socialiste ce se tine
la Bucuresti.

La primire au luat parte tova-
rasii lon Gheorghe Maurer, Emil
Bodnaras, Gheorghe Pand, Manea
Manescu, Dumitru Popescu, Cor-
neliu Manescu, ministru al afa-
cerilor externe, Pompiliu Maco-
vei, presedintele Comitetului de
Stat pentru Cultura si Arta,
membri ai conducerii  Uniunii
Scriitorilor din Romania.

Au participat  sefii misiunilor
diplomatice ai R.P. Bulgaria, R S.
Cehoslovace, Cuba, R. D. Germa-
ne. R. P. Mongole, R. P. Polone,

R. P. Ungare, Uniunii Sovietice,
acreditati la Bucuresti.
Presedintele Uniunii  Scriitori-

lor, acad. Zaharia Stancu, a pre-
zentat tovarasului Nicolae
Ceausescu si celorlalti conduca-
tori de partid si de stat pe mem-
brii  delegatiilor uniunilor de
scriitori din : Bulgaria — condusa
de Gheorghe Djagarov, presedin-
tele Uniunii; Cehoslovacia —
condusa de Andrej Plavka, pre-
sedintele Uniunii Scriitorilor Slo-
vaci ; poetul Luis Rivera Suar-
diaz, reprezentantul Uniunii
Nationale a Scriitorilor si Artisti-
lor din Cuba; R.D. Germana —
condusad de Fritz Selbmann, vice-
presedinte al Uniunii; R.P. Mon-
gola — condusa de S. Udval, pre-
sedinta a Uniunii; Polonia —
condusa de Josef Lenart, membru
in prezidiul Uniunii; Ungaria —
condusa de Darvas Joszef, prese-
dinte al Uniunii; URSS. —
condusa de Gheorghi Markov, se-
cretar al Uniunii, care participa
la lucrarile consfatuirii.

Adresindu-se oaspetilor, tovarasul NICOLAE CEAUSESCU a spus :

Stimati tovarasi,

Este pentru mine o deosebitd placere sa ma intilnesc astazi, aici, cu dumneavoastra
— reprezentanti ai scriitorilor din tarile socialiste fratesti reuniti Tn consfatuirea priete-
neasca de la Bucuresti — si sa va salut calduros n numele Comitetului Central al Partidului
Comunist Roman, al Consiliului de Stat si al Consiliului de Ministri.

Noi, Tn Romania, apreciem Tn mod deo sebit activitatea pe care o desfasoara scriitorii
pe tarimul educatiei popoarelor noastre Tn spiritul prieteniei si colaborarii fratesti, n spi-
ritul socialismului, al ideilor marxism-leninismului. Fara Tndoiald, scrisul a avut si are un
rol important Tn raspindirea ideilor Thaintate ; dumneavoastra, scriitorilor, va revine in con-
tinuare o misiune de seama Tn promovarea prieteniei si colaborarii dintre tarile socialiste,
dintre toate fortele progresiste si antiimperia liste, a prieteniei si colaborarii Tntre toate
popoarele lumii. Scriitorii Tsi vor face datoria fata de propriile popoare, fatd de umanitate,

n masura Tn care scrisul lor va sluji acestui nobil tel.

Apreciem faptul ca Tn consfatuirea de la Bucuresti ati facut un schimb liber de pareri

asupra felului in care Tndepliniti

saroinile Tncredintate de partidele comuniste, astepta-

rile clasei muncitoare si popoarelor din tarile dumneavoastra, actionati Tn spiritul cauzei so-
cialismului, Tn interesul miscarii comuniste, al clasei muncitoare din Tntreaga lume.

Stim ca discutiile pe care le-ati purtat au fost rodnice.

Sintem convinsi ca si in

viitor se vor dezvolta asemenea schimburi de pareri libere Tntre scriitorii din tarile socia-
liste ; aceasta va contribui la 0 mai buna cunoa stere reciproca, la apropierea dintre popoarele

noastre, la Tntarirea sistemului mondial socialist.

Va urez din toata inima succes Tn activi tatea creatoare pe care o desfasurati.

Raspunzind, GHEORGHI MARKOV, secretar al Uniu-
nii Scriitorilor din Uniunea Sovietica, a spus :

Draga tovardse Ceausescu,

Dragi tovarasi din conducerea Partidului Comunist
Roman,

Dragi tovarasi din conducerea statului socialist
roman,

Ingaduiti-mi ca, Tn numele cosfatuirii noastre re-
prezentind uniunile scriitorilor din tarile socialiste, sa
va multumim din toata inima pentru ca ne-ati acor-
dat aceasta atentie, pentru ca ne-ati dat posibilitatea
de a ne gasi azi n fata dv.

Cred ca exprim parerea tuturor participantilor, daca
am sa va spun ca un rol urias n succesul acestei cons-
fatuiri I-a jucat Uniunea Scriitorilor din Romania, si,
personal, presedintele acestei uniuni, academicianul
Zaharia Stancu. Atmosfera de prietenie, tovarasie si
atentie a domnit din prima clipa cind am pasit pe pa-
mintul tarii dv. atit de prietenesc.

La ordinea de zi a consfatuirii noastre au stat cele
mai diferite probleme, dar, dacd am exprima pe scurt
sensul acestor discutii, trebuie spus ca am discutat o
singura problema, care este cea mai importanta pen-
tru scriitorii din tarile noastre socialiste : cum sa fa-
cem mai bine, cu mai multa eficienta, recurgind la
mijloacele literaturii, sa ajutam partidele noastre
comuniste sa realizeze maretele sarcini pe care si le-au
propus Tn aceasta etapa plind de raspundere pentru
dezvoltarea omenirii.

Ingaduiti-mi Tnca o datd sa va multumesc pentru
atentia pe care ne-ati acordat-o.

. Secretarul general al P.C.R., tovarasul Nicolag Ceausescu, si
ceilalti conducdtori de_partid si de stat s-au intretinut apoi intr-o
atmosfera calda, tovargseasca, cu membrii delegatiilor uniunilor de
scriitori din tari socialiste, participanti la consfatuire.

(Agerpres)

CONSFATUIREA
CONDUCERILOR DE UNIUNI
DE SCRIITORI DIN TARI SOCIALISTE
SI-A INCHEIAT LUCRARILE

La, Casa Scriitorilor ,,Mihail Sado-
veanu" din Bucuresti, ntre 23—27 fe-
bruarie a.c., a avut loc a |-a Consfa-
tuire a conducerilor de Uniuni de
Scriitoj-i din tari socialiste, la care au
participat delegatii reprezentative din
Bulgaria. Cehoslovacia, Cuba, R. D.
Germana, Mongolia. Polonia, Romania,
Ungaria si Uniunea Sovietica.

Lucrdrile Consfatuirii s-au desfasu-
rat sub semnul Centenarului Lenin, a
carui aniversare va fi sarbatorita a-
nul acesta in lumea intreagd. Lucrdrile
au prilejuit un schimb liber de pareri
asupra activitatilor scriitoricesti.

Dezbaterile au evidentiat relatiile
fructuoase ce s-au stabilit Tntre Uniu-
nile de scriitori si au oferit noi suges-
tii pentru adincirea lor. Spiritul de
perfectd colegialitate si subliniat res-
pect reciproc, dominante ale Consfa-
tuirii, au pus inca o datd Tn evidentd
rolul deosebit de important pe care-|
joaca scriitorul in societatea socialista,
raspunderea sa pentru a ajuta, cu mij-
loacele literaturii, la construirea unei
lumi noi. Lucrarile Consfatuirii s-au
desfasurat intr-o atmosfera calda, to-
varaseasca.

Realism
si luciditate

Una din formulele stereotipe pe care
le-am auzit nu odatd, atunci cind era vorba
de o carte care contrazicea imaginea idilica
asupra lumii si societatii, ncercind s-o cu-
prindd Tn contradictiile ei, suna cam asa :
»Sa nu facem procesul trecutului”. Ciudata,
mai bine zis tulburdtoare in sens negativ
Tntelegere a notiunii de proces ca si cum,
aprioric, singura concluzie a unui proces nu
poate fi decit condamnarea, negarea inte-
grala, relegarea lui in zonele de care e mai
bine s& nu ne amintim. Ca si cum trecutul
ar putea fi modificabil, sau ajustabil pre-
zentului. Continuitatea revolutiei Tn trasa-
turile ei majore si esentiale nu presupune
si n-a presupus niciodata (decit Tn mintile
speriate de miscare, dospind Tn apa calduta
a inertiei) armonia simpla, liniara si unidi-
mensionald. In cazul acesta literatura s-ar
reduce la relatarea peripetiilor previzibile
ale ascensiunii istorice, al carei itinerariu e
riguros si imuabil prestabilit, iar aceea zo-
na, sau acele aspecte ale realitatii care nu
se Tnscriu cuminte pe aceasta traiectorie ge-
nerald, capata —in aceleasi constiinte lenese
si functionareste interesate ,,sa nu se faca
valuri’ — proportii grave, atenteazad la ta-
bloul didactic al unei arte, conceputd ca o
functie sociala cu repercusiuni imediate,
precis catalogabile.

Cu o0 asemenea viziune care din nefericire
a functionat energic si prea bine organizat.
Un roman ca ,,Donul linistit", de pilda, ar
fi trebuit ars pe rug, dar pe vremea apari-
tiei lui, corpul de dogme ,estetice” nu se
constituise incd, nu capatase cadentele li-
turgige; amintirea cumplitei s, maretei in-
cercari de forte, cu infinitele ei implicatii
Tn soarta individului era prea vie, iar ,,0pe-
ratia" asupra trecutului recent, ajustarea lui
la necesitatile imediate si la interesele de
moment ale prezentului, nu Tncepuse inca.

Ceea ce a pus piedici notabile in dezvol-
tarea plenara si fireasca a prozei realiste
(scriitorii care au fdcut aceasta optiune po-
sedind un material de viatd extraordinar,
rebel prin ineditul sau psihologic si social,
catalogarilor pueril-dogmatice si, in sfirsit,
si aceea distantda necesard, condamnata si
ea Tntr-o vreme : ,cei care fac teoria dis-
tantei necesare sint in fond adoptii deghi-
zati ai evaziunii din focul purificator al
prezentei imediate Tn actualitate, al luarii
de pozitie") — a fost confuzia nemarxista
intre viziunea generald asupra lumii, Tntre
optiunea filozofica si propaganda. Necesita-
tea momentand a fost Tnvestitd cu apana-
giul universalitatii, al durabilitatii si, ceea
ce era si mai grav, al valorii estetice.

A fi prezent, a raspunde comenzii socia-
le, insemna a ilustra cu promptitudine ga-
zetdreasca un eveniment social, politic, o
liotarire de partid, peripetie internatio-
nala.

Evident, ar fi stupida negarea din princi-
piu a posibilei valori artistice pe care o poa-
te avea o lucrare consacrata unui astfel de
moment si scrisa, cum s-ar zice ,,in focul
gictiunii’, dqr Tn_ mod cert un eveni_merjt de
importantd istorica nu poate conferi prin el
nsusi operei literare consacrata lui, decit o
consacrare conjuncturala.

Daca literatura noastra a cunoscut citeva
realizari notabile n fixarea acelor momente
istoric explosive ale cuceririi puterii, ale
momentelor cind fiecare trebuia sa aleaga
si aceasta alegere nu impUca numai desti-
nul sau personal, al epociii a carei dominan-
ta a fost ideea constient traita de fiecare
ca batalia sociald implica intreaga existentd
— nu acelasi lucru se poate spune despre
prezenta Tn arta prozei a celorlalte momente
istoric-esentiale care au urmat si in care lo-
cul ciocnirii  fatise, deschise si fara prea
multe complicatii psihologice a fost luat
de procese multiple, complexe si compli-
mentare. De exercitarea puterii care a pro-
dus si produce in constiintele colective si
individuale mutatii determinante, o perspec-
tiva mereu deschisa.

Pentru acel tip de proza care ambitionea-
za alcatuirea frescei istorice luciditatea asu-
pra acestui sfert de veac este o conditie fun-
damentala. Ea implica respectul adevarului
(acest respect stiintific care caracterizeaza
atitudinea partidului nostru fata de procesul
social in totalitatea lui, cu luminile si um-
brele proprii si inerente oricarui organism
viu) refuzul miturilor simpliste, al confuziei
— chiar bine intentionate — Tntre mit si
realitatea Tncapatinata.

Pentru ca literatura nu ,,oglindeste’, ci
semnifica.

Fara Tintelegerea acestui fapt, cel mai
dificil lucru pentru prozatorul realist de-
vine prevederea trecutului.

si tinerii colaboratori

ai revistei ,,Luceafarul'*

ureaza

echipajului ,,Apollo—12*

un calduros bun venit

pe pamintul tarii noastre
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al)ant-
premiera

editoriala

JEEES VERNE

»Peripetiile domnului

Antller"

Editura ,,Albatros".

VEPA LINOIi
' loruiinnd idrii florie"

Versuri. Edituia ,,Mihai Emi-
nescu".

DIJMIIRIE PUHICI

,,Absoho le"

Poeme Editura ,,Albatros".

IOSIE  LIPELESCU

LAs i vrut sil lie morii”

Schife ti povestiri. Editura ,,Mi-
hai Eminescu”,

MANUSCRISELE NEPUBLICA
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM
COLABORATORII SA NE TR!
MITA  LUCRARILE DACTILO
GRAFIATE.

CRONICA LITERARA

constanta buzea
AGONICE

latd o carte a sacralizarii profanului,
a femeii cintindu-si cu umilintad s
grandoare conditia sa de temelie a lu-
mii, purtitoare a unui adevar care 0
va depasi. Aceste Agonice ale iubirii
materne ori pasionale, ale mortii as-
teptate ca o eliberare si _purificare de
iluziile trecatoare ale pamintului, cu
adinca lor melancolie venind _dintr-o
straveche practica si constiinta a du-
rerii, a_suferintei, ureind pina la cea
dintii_din sirul nesfirsit al ispitei, ,Eva
cu marul n minfl* (Sete) comunica un
elan pendulind intre generozitate si re-
semnare, ntre_ruga tdcuta si_cuvintul
imperativ, niciodatd Tn sterilitate si
vana_speculatie metafizicd. Daca o fi-
lozofie ar trebui cautatd dincolo de tre-
murai versurilor, atunci ea s-ar reduce

la citeva repere pe cit de simple, pe
atit de esentiale in intelegerea de ca-
tre poeta a starii sale de planta sen-
sibila asteptind un destin Implacabil,
dar nici blestemat, nici renegat, ci as-
cultind supusa de el, chiar daca vine
cu puterea mortii, caci numai astfel
va participa la el si 1l va infringe. P&-
cat al purificarii si purificare a paca-
tului, iubirea poate fi o ruga de min-
tuire a femeii, o salvare paradisiaca
si in demitizdrile de astdzi resurectia
umana, caldd, a mitului o ntilnim ca
pe o prezentd tulburatoare in toatd
cartea : ,,Paradisul, al gleznei cu aripi
incete/ Si al sinului nedezvelit,/ Para-
disul nu se cunoaste, se crede./ Vinovat
este ingerul dispretuit// Dar pentru
tine si pentru mine,/ Pacatul pur, pa-
catul sd urce In paradis,/ Tngindurind
doua sicrie strdine./ Rasplatit fii pentru
cd m-ai ucis.// Rasplatit cu craniul ce-si
exileaza coroana/ Ce se degaja de trap
si exista Tn sine,/ Paradisul umbrit de
sunetele a,n,a/ Nesfirsite, posibile
dulci, niciodatd divine" (Paradis).
Moartea si dragostea au un singur
ideal caruia i se Tnchind, dar acesta nu
se mai poate exprima nici intr-un con-
cept pozitiv satisfacator — de pilda,
divinitatea — nici Tntr-unul negativ
fara sa-1 depaseasca in sfera lor atot-
puternicd — satanismul — cuvintul
salvarii pare a fi fost uitat intr-un
timp irecuperabil: ,Tu pentru mine
te-ai rugat o zi,/ Cind nebunia idolului
unic,/ Venind la tine, se dezlantui.7 Tu
pentru mine te-ai rugat, vazindu-1/
Aproape mort, simtind ca daca pier,/
Si pentru el sfirsitul va veni,/ Tu te-ai
rugat dind un sublim spectacol/ Prin
care-avu puterea sa ma uite,” O fuga
in concret, in doi, desi/ Pe-acelasi glob
stiai cd vei muri." Tu te-ai rugat. Ce
voce si ce lacrimi/ Ai daruit, ce suflet
ai condus/ Prin irisul tau pur si tesa-
tor I// Simtind mai multe suflete Tn
tine,/ Si de puterea lor frateasca deli-
rind,/ Tu te-ai rugat sa nu mai mor,
desi/ Trdind, nicicind eu nu te pot
iubi.l/ Acum parem subit salbaticiti/ De
groaza de a nu ne aminti/ Cuvintele
prin care sintem vii". (ldol) Moartea si
dragostea avind un trunchi comun, al
pierderii infinite, capata mereu in poe-
ziile Constantei Buzea alte nuante, ire-
ductibile totusi, neconfundabile, desi,
dupa cum aminteam, ele au acelasi
punct originar, n pacea neantului. Ceea
ce surprinde Tn aceasta carte a fericirii
nefericite de ea Tinsasi si a dezolarii
din care mereu se .naste speranta ca
un copil asteptat, mintuitor, este ner-
vul senzual, carnal al expresiei, fara
sa devina insa niciodatda impudic, ci
dimpotriva, bucurindu-se parca de o
puritate angelica, atotiertatoare. Moar-
tea si dragostea se petrec intr-un spa-

tiu care a fost atit de pur la nce-
puturi, o ninsoare extatica Tn_munte,
Ineit sl regretul nesfirsit, si pierderea
pentru totdeauna ramin cu vitalitatea
amintirii dintli, edenica fara a fi fost
idilicd, pasionala fara a fi cdazut in in-
fern. O certitudine a nemuririi se
Tnalta din versurile Constantei Buzea,
dar nu venitd din orgoliu marunt, ci
din conditia femeii care ucide totul prin
dragostea ei. recreind iarasi totul n
adoratie : ,,Toti mortii sint barbati,/
Sint_agitatii  trintori, marginasii,/ Al
muzicii interioare,/ Ai ndoielii ce pa-
ralizeaza,/ Ai unui singur simtamint.//
Toti mortii, si aceia care mor/ in tru-
puri dezmierdate de femeie,/ Copiii ne-
desavirsiti,/ Si ceea ce nu nastem,/ Ceea
ce credem ca se pierde,/ Barbatii sint
toate-aceste moaste.// Moartea-i adeva-
rata dezvelire./ Ea, singura femeie care
moare.// Pamintul e viril Tn profunzi-
me,/ Vulcanii sint un semn,/ Umbrind
cu fum,/ Batind cu pietre scoarta/ Cea
plind de femei nemuritoare” (Gen).

Sunetele de ,,gong dulce" al gindului
originar peste care se rostogolesc vor-
bele delirante reveld tristetea de planta
a femeii, mare Tn care toate se duc, se
aneantizeaza, simboluri Intr-o plastica
adecvare, fara sa-si fi pierdut nimic
din semnificatia lor: ,Gong dulce
ochiul tdu, ochiul din minte,/ Cel mai
ascuns, cel pentru care vezi,/ El a ca-
zut pe fundul apei cind/ in lume nu
erau cuvinte,/ Ci nestemata moale-a
unui gind.// Azi — un hatis de vorbe,
variante/ indepartindu-se spasmodic de
la sens,/ Cu talpile la cer si delirante./
Privirea ta face din gong ecouri,/ Pri-
virea ta renuntd si s& nege/ Tmpodo-
bindu-se cu stinsele zerouri/ Ale orbi-
telor anchilozate intr-un cascat imens.//
Tu care intelegi, tu pentru care/ Am
gindul cel mai plin de mila azi,/ Prin
acest gind te-ncurajez sa cazi/ n tine
blind, jurind si blestemind,/ Ce juri, ce
blestemi insa, nu primesc./ Caci a fi
domn e-un dar dumnezeiesc-//* E un
cosmar, oricum, sa fii femeie/ Pri-
vire, plantd, moarte, mare,/ De unitatea
ta Tncapatoare/ Se spinzura destinul cel
mai rau,/ De bine te desparte intimpla-
rea/ A nu te fi nascut opusul tau".
(Gong).

Am citat mult din aceastd carte pro-
funda si melancolica, dar atit de de-
parte de spectrul Tnghetat al resemna-
rii, nu pentru ca versurile ar fi im-
pus-0 prin expresivitatea lor plastica,
metaforica, oricine va gasi din acest
punct de vedere un peisaj mai curind
arid, oricum nu luxuriant al stralucirii
stilistice, al asociatiilor la nivelul pur
lexical. in acelasi timp, nu trebuie cdu-
tata in volumul recent al Constantei
Buzea desfasurarea unor teorii, idei
abstracte formalizablle Intr-un limbaj
poetic, chiar daca acestea pot uneori
crea iluzia structurilor autonome ale
artei. Cartea traieste mai ntii prin con-
fesiunea ei autenticd, nesofisticata de
inhibitii sau exagerari spectaculoase,
seductii efemere care-1 tradeaza de cele
mai multe ori pe artizanul abil. Agonice
au un ritm adinc al fiintei neintere-
satd de interesant, ci de dezvaluirea
propriei stari, catharsis ignorindu-se sl
constient de sine, purificare prin pacat
si sacralizare a profanului. Poezia Con-
stantei Buzea nu este feminina prin
efecte exterioare, ci prin tonul ei fun-
damental, prin intuirea adinca a con-
ditiei femeii Tn lume, vocatia purd a
asteptarii si cuceririi bucuriei pe calea
suferintei.

matel calinescu
VERSURI

Poezia lui Matei Calinescu este o pri-
vire indreptatd mereu spre altceva,
spre altcineva, 0 ipostaza a reprezen-
tarii in fuga sa de prezentd, dar_pre-
zenta nefiind_ n lirism decit cuvintul,
vom spune ca aceastd poezie ne apare
oa 0 fugd de ciivint, o Tncercare de
a-1 ocoli, de a-i dori absenta ureind in
spatii golite de_singe vital, acolo unde
se Tnregistreazd doar ,trecerea fara
urma a vintului" (Tard de vint). Par-
ticularitatea  versurilor _din aceasta
carte, de altfel recognoscibild si in pla-
cheta anterioara, Semn (1969) constd
intr-o_cdutare a penumbrei transparente
a cuvintelor care, desi s-au departat de-
mult de lucruri, disjunctia nu mai _este
trdita decit ca disjunctie, nu se traieste
in ea, cuvintele nu se organizeaza in-
tr-o realitate de sine_statatoare, rege-
nerind o noua armonie posibila, ci ra-
min ca palide amintiri ale lucrurilor de
la_ Tnceput: ,incet cuvintele s-au des-
partit de lucruri. / Luminile cuvintelor
se rotesc altundeva, / metamorfoze de
aer In aer / Surori cu neauzitul, nepipai-
tul, / nevazutul, Il Si a rdmas Intr-adevar
singur: / nimic din ceea ce-1 incon-
joara nu mal poate numi. / Nimic din
ceea ce se naste sau piere nu mai poate
gréi, / nimic din ceea ce doare nu mai
oate striga. / Cuvintele, incet, s-au go-
it de intelesul lucrurilor. / Sl s-au um-

lut de intelesuri de aer. // incet, incet,
incet. / Aproape tainic : mereu mai si-
gur lasindu-1, / de la eu la tu, / de la
tu la el, / de la el la nimeni. Nimeni, /
poate nimeni’ (Incet, nimeni). S-ar pu-
tea spune cd avem mai intli un pro-
gram teoretic, o justificare inteligibila,
si apoi o dezvaluire practica, o finali-
tate sensibila.

Cea mai acutd nota pasionala ce se
aude printre aceste versuri, ca sa a-
pelam la o asociatie paradoxald oare-
cum, dar poate definitorie pentru ceea
ce am dori sa relevam, este surdiniza-
rea oricarei note, disparitia tuselor de-
cisive, detasabile ca sunete integrale si
nlocuirea lor cu parafraze si nuante
ale unei muzici de rece impresiune.
Spaima de retorica pasiunii, sau nu-
mai usoara teama de un discurs cu
miscarea haotica, lovindu-se de obsta-
cole cu cit mai imprevizibile, cu atit
mai propice efectelor de ridicol ori
sublima perplexitate, imprima textu-
lui o dinamica impersonald, de fluid
abstract si cu tendinte extraumane.
Aceasta linie a eseului divagant, pe un
ton aproape neutru, sau neutru in cele
mai multe cazuri, detasarea autorului
inculcind textului un aer de obiectivi-
tate, de esential stagnat in sine sau in
evolutia caruia, oricum, nu se mai
poate interveni, ar trebui sa dea suges-
tia unei fatalitati angajind tragic exis-
tenta umana la lumina careia s-a edi-
ficat spiritul grec. Dar traim oare in cea
dintli miscare a lumii, n logos-ul tdi-
nuind infinite metamorfoze viitoare,
dar Tn care se va citi un destin ? Per-
ceptia moderna a izgonit o predestinare
tragica de esentd supraumand, ea nu
mai recurge la tonul apodictic al deter-
minismului antic, ci la unul mai curind
asertoric, adecvat reificarii, ea Tncear-
cd sa se strecoare singuratica, monolo-
gind si divagind printre lucruri, Tntim-
plari marunte — si cit de semnificati-
ve pentru cit mai poate Tnregistra din
tot ceea ce a ramas in afara paranteze-
lor, ,,Ceva despre singuréatate / ceva de-
spre noi cind nu sintem singuri / (res-
pinsi de singuratate ca de-o voce care
pronuntd o sentintd / intr-o tard necu-
noscutd / ntr-o limba& necunoscuta /
dar Tmpotriva noastra bineinteles / cdci
toate sentintele nu se pronunta decit
Tmpotriva noastra) / ceva despre felul
cum ne inchipuim jocul eternei rein-

toarceri_/ despre felul cum ne fnchi-
puim cd am putea Tnnebuni / despre
prietenii nostri imaginari cu nume de
vint.." etc. (Ceva), desi s-ar pdrea cd
poetul ,printre lucruri si semne care
ne-au dat fiinta" s-ar inscrie sub un
verdict auster.

Dar el se tradeaza, Tn tentativa cin-
tecului esential, de adverbe, de pro-
nume sau adjective cu rolul evocdrii
timpului ori “spatiului revolut, deci a
evocarii unei lumi ,de dincolo" Tn
structura acesteia, cotidiana si ma-
runta, ca efemera viatd sub puterea
invincibila a eternitdtii. Se creeaza,
deci, la nivelul formal-deliberat, o fisura
Tntre aici si dincolo Intre acum si nici-
odata, care aduce o prea mare deser-
tdciune _duminicald a memoriei, a re-
prezentdrilor golite de ritmul lor ori-
ginar. Semnele nu mal sint actuali-
zate (in acceptiunea aristotelica a cu*
vintului), ci_ ramin intr-o_stare epui-
zatd si ‘inutila, dupd sarbdtoare, dupa
ce au pierdut orice posibilitate a re-
generarii, a reintoarcerii lor la ceea ce
au fost initial. O eroare care ar sub-
mina structural o astfel de viziune,
nobild ca Intentionalitate, ca fenome-
nologie a retrdirilor, s-ar aproxima In
inadecvarea dintre stratul formal al
textului si_ dinamica psihicd a retro-
spectiei. Caci reactualizarea presupune
o0 retrdire a trecutului nu ca trecut, ci
ca prezent, memoria trebuie sd cedeze
n fata perceptiei, a reflexelor imedia-
te, si aceasta nu pentru cd memoria
nu ar constitui pamintul fagaduintei

pentru oricare poet din lume, ci pen-
tru ca reificarea ,,moderna” a constiin-
tei, a proceselor afective, exclude de-
venirea, viitorul ca sl trecutul, ea ex-
celind, definindu-se exhaustiv Tn con-
jugarea verbului la timpul prezent.
Pendularea Tntre perceptie sl repre-
zentare se adecveaza traumelor, dez-
echilibrului dramatic al trairilor, nu
unei calatorii prin lume Tnregistrate cu
ochiul transcendent stagnat Tntr-o ves-
nica prezentd. Tn acest sens lata un
Destin cu 0 mai elastica adecvare n-
tre intentionalitatea psihica si finali-
tatea expresiei sale, timpul recreind 0
dimensiune afectiva Tn stare purd, n-
robirea adusa de dragostea constienta
de sine si care integreaza totul ca s
schemd universala, cu raceala si tole-
ranta corespunzatoare acestei inte-
grari, entropii necesare Tintre zonele
particularului si generalului, Tntre u-
man si extrauman : ,,Te iubesc din vre-
mea cind doar Tmi parea cd existi, /
acum certitudinile Tmi sint ca niste pa-
sari migratoare, / rastignit in aer, peste
oceane, / rupt de unghiul stolurilor care
tipa, / ma strapunge in fiecare noapte/
lancea rece a stelei polare".

Dacd vom putea admite cd poezia
este eternitatea care-si creeaza din sine
timpul, Tn sensul cd forme concrete,
perisabile, Tncalzesc si tulbura un cer
indiferent, vom spune ca Matei Caline-
scu scrie o poezie a umbrelor, dar nu a
celor tutelare, stapine pe inconstanta
lucrurilor, ci a acestora din urma, re-
duse la inconsistenta in aspiratia lor
spre inefabil, spre dematerializarea si
fluenta vintului cu semnele sterse ale
formelor atinse in trecerea sa. Tn acest
orizont al perceptiei, iata o stare defini-
torie : ,Am adormit 1in padure / linga
Tnceputul  vintului / miinile mele se
sfirseau departe / cu trecerea albastru-
iul peste coline / picioarele mele se
sfirseau departe / cu Tnghetul stelelor
peste umbre / ochii mei se sfirseau de-
parte / cu nasterea soarelui celuilalt /
si-am intrat Tn somn / ca ntr-o mare
oglinda aburita".

Dan LAURENTIU

PREMIILE LITERARE
ale Asociatiilor de scriitori pe anul 1970

Juriile pentru decernarea premiilor literare ale
Asociatiilor de scriitori, Tntrunite in sedinta de

gheru si Dan Tarchila.

lucru, dupa ce au supus dezbaterii cele mai va-

loroase lucrari literare apartinind membrilor aso-
ciatiilor respective, pe anul 1969. potrivit criterii-
lor regulamentului in vigoare, au hotarit sa a-

corde urmatoarele premii

ASOCIATIA SCRIITORILOR DIN BRASOV

1. POP SIMION — ,,Criza de timp’

2 .EMILIA MILICESCU — ,,Monografia Dela-

vrancea"

nesc"

Georg Scherg, Gherghinescu Vania, Darie Ma-

1. LIVIU PETRESCU — ,Realitate si roma-

ASOCIATIA SCRIITORILOR DIN TG. MURES

1. TOTH ISTVAN — ,Buna dimineata, Paris"

ASOCIATIA SCRIITORILOR DIN CLUJ

Juriul: Suto Andras, Molter Karoly, Katona

Szabo Istvan, Szekely Janos, Farcas Arpad, Nagy

Pal, Olah Tibor, Szocs Kalman si Kemeny Janos,

2. BODOR ADAM — ..Martorul*

ASOCIATIA SCRITORILOR DIN TIMI-

Juriul : lon Manitiu, Teohar Mihadas, Leon Ba- SOARA
consky, Szabo Gyula, Laszloffy Aladar, lon Lun-
gu, Marosi Peter, Kantor Lajos s Al. Caprariu. 1. ILIE MADL?»tA — ,Corabia autohtona*

Asociatia Scriitorilor din Brasov a mai acordat

premii onorifice pentru urmatoarele

lucrari : ASOCIATIA SCRIITORILOR DIN IASI

,,Plecat-ani noua din Vaslui' de NICOLAE TAU:

TU, ,,Scara de apa" de GEORGE BOITOR, ,,Ra-
dacina si cer" de MIHAI GAVRIL si ,,Sah-Name"

in traducerea lui GEORGE DAN.

Juriul » Paul Constant. Radu Theodoru. loan
Th. llea. loana Postelnicu, Sica Alexandrescu.

Juriul : Nicolae Tatomir, Andi Andries, N. Bar-
bu, Constantin Ciopraga, D. Costea, Adi Cusin,
Mihai Dragan, Al. Husar si Corneliu Stefanache.

1 HORIA ZILIERU — ,larna eroticd’

2. ION DUMITRU TEODORESCU — ,,S-a in-
tors Pasternac"

Juriul ;. Anavi Adam. lon Ariesanu, Laurentiu

Cernet, Vladimir Ciocov, Ovidiu Cotrus, Anghel
Dumbraveanu, Andrei A. Lillin, Franz Liebhard
si Sorin Titel.

avanl-
premiera

editoriala

DELAVRANEEA
»reatru"
Editura ,,Albatros",
NICOLAE TATO'IIR
,Melos"

| Versuri. Editura ,,Junimea” —
asi.

ADRIAN BELDEANI!

pentru sperantad*

Sonete. Editura ,,Mihai Emi-
nescu*.

ION MOLDOVEANL'

LZftor peste ape"

I\/_ersuri. Editura ,,Dacia" —
uj.

SCRIITORII CARE AU CARTI
IN CURS DE APARITIE SINT IN-
VITATI SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, INSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.



sa mergem incaodatd la marii initiafi

dar nu cu spaima
nu cu speranta_
sa mergem pur si simplu
uitind batuta cale
pe furis

in zori prin opaline
Vdpr!n cenusare

gradini de dincolo de cetate
lerburi de leac adunind
in traiste amare

iata-1 pe cel ]
_numai fie proorocit
Si ce-ai putea sa-i spui
si ce-ar putea sa-ti spuna
pe timpul unde .

se schimb& tainic

trupurile ntre ele

vintul amesteca pacea si carnea

rotile-aluneca-ncet de pe deal

fara sicriul vopsit al carutei
cu albe camasi_de mireasa
din aer coboard
pdianjenii galbeni

frunzele bat

susurind un cifru necunoscut
va veni
va veni

la clipa la ora la veacul

sa profitam de-ndelungata absenta

de coplesitoarea
ingaduita mistificare
obosite-s picioarele goale in riu
doua abia Tncepute
candele albe
si se Tnaltd crinul palid
prin maduva spinarii

capu-nclinat pe umeri ne tine

purinfloritul

atotinmiresmatul

el

vertebra noastra cea mai dulce

GRIGORE
HAGIU

tind se_nasc cei victoriosi
cei plini de glorie

Eevitatii

somnul mai_mult decit moarte
trebuie sfintit

predestinafii vapoarelor arse pe mare isi zise

monozigotii stemelor nedescifrate

la_ei mai Tntii
cum ai cadea
prin_ ocheane inverse
la ei mai intii

magul cu dubla armura-si repeta

dar si la_ mamele tinere

de-0 vina curata

de fraged isvor .
din adine_de pamint
impinse fara efort

spre aerul rece

la cer

catre toatevazutele

in dreptul razelor de lund plina
iluminate pina-n miez
si repede-alternind

cetoasa cruce _

insula luxurianta

scheletul lor de dinduntru de schelet

isi strigd mut Impotrivirea

va plinge insa ploaia
si mult ‘mai apasat
in locul nostru

si iarba se va-ngretosa de verde
si arborii mai bine se vor umili
un fel de seard linceda

cu grupuri de barbari pletosi

frigindu-si carnea

proaspat jupuita
in blindele cuptoare
stravechi de alchimisti

intoarse-s capetele
s& se-ntoarca
de-atitea capete intoarse
nu mai are cine lesina
nestiutorul singur va-ndrazni
neinvatatd lacrima cu care
isi plinge universul Tndrazneala

~privind peste trupuri
dincolo
sus.
mai departe =

la aburul cineidetaina

la floareantreita o
la faradehrana muiata in patimi

rad&cinile sumbre

tremura-n paturi )
pe capete line de os luminat
osindesc si norii
fintinile mai pasc in luminisuri, sare

pe gura singele prelins
a supt cuvintele
cu neagra lui ventuza
dar buzele mai misca
il mai torc
acoperindu-si trupul
imbalsamindu-i alba
sudoare otrgvita

razbate-un sgomot fosnitor
_de crisalida
si-apoi tacutul
singurincheiatul
somn in_somn
cu flori de tei
isi spala nevinovatia

afara sint fecioare somnambule
pe sabii de soldati

pe-un ger naprasnic

prinsi n gheatd

prefacuti in sloiuri
molateca si surdd nastere-ncercind
S-0 cumpaneasca

pe patru_brate a deschis ferestre usi
cu capul inmuiaf in rotogolul
galbenului fluture in aiurare

si dus culcusul sa-si gaseasca

din tot mai strimtele aureole

un fir subtire Tncepu sa toarca
de-o umbrd mult mai mare
coplesit

v

sd-nvefi cum ai privi cu doud capete
pe trunchiuri leganate

mai gingas unul
~decit_melcul fara casa
si mai primejdios decit un ac
pierdut in plinea proaspat coapta
celalalt

se masoara greutatea sufletului scurs
si-aprins Tn aer de un fluier

cind oamenii n negru Tmbréacafi
dintr-un tablou celebru
scrobiti distinsi_protocolari
se dau in laturi
pe masa geruita
de disectie
ramine
un foarfece-nclesfat de moarte
cu un crab

strainii scot din ei
la intilniri =~
fapturile odinioara cunoscute

cel Tnca viu
se-nvirte-n cerc
ramas descumpanit in centrul
in fagurele trainicului labirint
e-0 mina uriasa
deodata smuls la cer

lumi paralele L
o lentoare numita iubire
o febrd numitd desfidere

copiii_adorm in amurg

tepeni in scaune fara spatare
privind fascinante
sticloase clepsidre

incheiat fi-va ciclul

cu tot mai multi ochi

nascufi_din urmas Tn urmas
strajuindu-| )
pe blindul narcis

care

la sine intors

pe sine incet se sarutd

larna

\Y%

si totul nu era decit
un joc de doi
infr-o oglinda

si totul nu era decit

o foarte strimtd Tncapere
in care se viseaza mult
si mohorit

si totul nu era decit

0 spovedanie de ucigas
rostitd-n zori

in catedrale

si totul nu era decit
un munte-mpadurit
cu termometre svelte
vuitoare

si totul nu era decit
melancolie vasta
avem doud vieti
vom avea

vom avea

doua morminte

sl totul nu era decit

un vas de lut

cu doua toarte inca vii
doi Tngeri supfi prin aer
de clopotul de bronz

si douad

privighetori de cuib
clocind

pe patru zaruri

sl totul nu era decit

un fel de a culege
scheletele din vai imaginare
sau rugaciunile ramase
albind intortocheat

pe fundul marilor evaporate

DESPRE
PALATUL PLICTISELII...

Auzim, adeseori oameni care
se pling cd nimic nu-i mai bu-
curd, nu mai asteapta nimic de
la viatda, lasd impresia unor
,;oamenii sfirsiti." )

Au convingerea ca au_epui-
zat intreg miracolul existen-
tei si, de-acum Tnainte, ei tra-
iesc n virtutea inertiei si n
Virtutea unor scopuri_birocra-
tice. Sint condamnati sa tra-
iasca ; viata apare ca 0 pedeap-
sa cumplitd pe care trebuie s-0
executi, fara sa ai nici 0 po-
sibilitate de evadare. Moartea
ar aparea atunci ca 0 amni-
stie pe care viata pina la ur-
ma ti-o acorda, absolvindu-
te de pacate si de duritatea e-
xistentei. )

E desigur o vanitate nebu-
nd sa crezi ca ai epuizat n-
treaga frumusete a vietii, dar

e 0 vanitate si mai nebuna sa
crezi ca Intelegerea te-a arun-
cat in prapastie. Ca impasul e
tot una cu lyciditatea atroce.
Ca pe masura ce cunoasterea
sporeste, miracolul se destra-
ma. Acesti oameni se lauda ca
,»au lectii de la viatd" ,,stiu ce
este viata,' ,,nu mai sint niste
copii,” ,.iti vorbesc din expe-
rienta." E greu de presupus ca
viata e un profesor care da
lectii — noi_ne transformam
n elevi si Inca n elevi prosti.
Dar a gindi in acest fel 1in-
seamnd sa stabilesti cu viata
raporturi de_ ostilitate, ,,care
pe care" — s& crezi ca viata e
undeva in afara ta, si nu in
primul rind in_tine. Neexis-
tind in tine, viata se trans-

forma ntr-un obiect care tre-
buie atins, Tntr-un bun care
trebuie cistigat. Daca 1i de-
clari vietii rézboi, poti fii sigur
ca ai pierdut. Viata sintem noi
— nu cineva din afara, cu care
putem sa stabilim relatii de
razboi sau de colaborare... Da-
ca viata nu exista in noi, cum
ar putea sa fie in afara noas-
tral Pe aceste pozitii de os-
tilitate, Tncerci sa ,,smulgi ce-
va de la viata," ,sa-i furi o
clipa de fericire," ca si cum ai
comite o spargere in timp ce
stapinii sint plecati in vacan-
td. Viata apare in imaginatia
acestor oameni drept o com-
petitie — ai cistigat partida,
ai pierdut partida... Sint consi-
derati fericiti ,,cei care au
smuls totul de la viata”..

E de remarcat cd aceste stari
de atroce obosealda — ,,grea-
ta”, ,,dezgustul" — apar tocmai
la capatul unor asemenea aglo-
merari senzoriale, tocmai la
acei oameni care cred ca via-
ta ar fi o cetate care tre-
buie asaltata, silita sa se
predea. Cunoasteti cu totii
sumbra expresie ,a silit via-
ta sa-i dea totul.” Confundind
viata cu o listd de satisfactii
dare trebuie realizate — ei des-
copera ca odatd cetatea ase-
diata si lista realizata — viata

s-a sfirsit. lar viata are inca-
patinarea sa continue si dupa
ce_omul ,si-a facut suma”,.
_ Plictisiti sint cei care nu tra-
iesc viata, ci 0 consuma, o Tn-
ghit, care devin un fel de ca-
nibali ceva mai spiritualizati.
Intensitatea pur senzoriald se
transforma usor Tn canibalism.
Ei Tnghit orice; oameni, ope-
re de arta, muzica, peisagii,
idei, si pe urma obosesc si a-
dorm ca niste crocodili satul.
Cunosteam pe cineva, cu ani
n urma, o fiinta destul de dis-
tinsd care Tsi luase pur si sim-
plu obiceiul de a se hrani cu
»fiinte exceptionale.” Geniile
erau hrana acestei ambitioase
fiinte. Avind un oarecare simt
al valorii, cauta cu dispera-
re oameni mai deosebiti, pe
care_Tn citeva zile Ti epuiza.
Dupa ce le fura tot ce i se pa-
rea mai interesant, aveam Im-
presia ca-i decapita, ca acele
amante nebune. Tot asa facea
si cu muzica si cu arta. Sedea
zile intregi n casa si ,,inghi-
tea muzicd" dar dupa aceea a-
veai impresia _ ca_ pentru ea,
Bach murise. in timpul aces-

tor sacre orgii, ea —pind la
urma, il ucidea  Bach- Nu-i
mai placea Bach. 1. consu-

mase,.. Pe unde trecea aceasta
fiintd gingasa lasa numai_pus-
tiu si prapad, un fir de iarba
nu mai crestea Tn urma_ei..
Cind spunea ca nu mai gases-
te nimic interesant, spunea ca
nu mai gaseste nici o prada
demnd de vanitatea ei nebu-
na... Si, desi se hranea numai

:u genii, plictiseala ei era cum-
plita...

Plictiseala apare tocmai
cind omul simte c& nu mai are
cu ce sa-si hraneasca pustiul
interior... Nu s-a nascut incd
nici o posibilitate de a umple
in Tntregime ,,vidul interior,”
vidul interior e fntotdeauna
noastre de a-lI ascunde. Hrana
traditionalda, muzica, aventura,
bautura, se epuizeaza sau fsi
pierd din putere... Vremea de
aur cind o simpla aventura
violenta facea pustiul sa n-
floreasca, se duce si nu se mai
intoarce niciodatd. Chiar daca
se consuma senzatii in propor-
tii foarte mari, pustiul rama-
ne intact... Si atunci angoasa,
suferinta metafizica, devin un
fel de a trdi, o posibilitate de
a fructifica Tntr-un fel pustiul.
Atunci nu se mai trdieste, ci
se inventeaza ,,probleme" . A-
sa apare problema tristetii. O-
mul se misca printre probleme
si doarme pe un pat de cuie
facut din idei dintre cele mai
originale... Soarele devine o i-
dee. Ploaie devine un simbol...
Sotia se transforma intr-o me-
tafora. Apusul de soare in pri-
lej de antiteze... Cel mai bun
prieten devine un mit respec-
tabil. Totul se abstractizeaza,
se sintetizeaza — se spulbera...

Dintre toate pacatele, plic-
tiseala mi se pare cel mai cum-
plit. Caci plictiseala este pacat
si pedeapsa in acelasi timp...

Teodor MAZILU

OCTAVIAN GOGA TN ANUL 1919

PRIVELISTILE
POEZIEI

Dupa albumele Tudor Arghezi si Romania anti-
qua, artistul fotograf lon Miclea ne daruieste acum
un album inchinat lui Ootavian Goga si casei poe-
tului de la Ciucea, pusa ,,in codri verzi de brad si
cimpuri de matasa“. Cintec de culori si fosnet de
vis. Celui ce a scris ,,cintarea patimirii noastre" si a
iubit cu inima arzand Ardealul si Oltul si radacinile
de busuioc si de singe din acest pamint romanesc
glorios si si-a culcat tdmpla suménd de ganduri grele
Tntre Crisuri, lon Miclea ii varsa-n lacrima fantanii,
Tnchipuiri si umbre pe care le-a iubit. La Ciucea
unde Tnvaluit de cintec si manie traise Ady Endre
(,,durerea romana, maghiara sau slava / Pe veci va
ramine-aceeasi durere"), Octavian Goga a nascut
un vifor de durere si Tmpotrivire. Miclea ne face sa
simtim si sa credem cu ochiul ca peste Ciucea si pes-
te Ardeal, norii sint lacas de margdrinit; ca Isus din
perPtele bisericii sta sa coboare ca sa-si scalde frun-
tea Tmpunsa de spini si gura chinuita de otet Tn apa
Crisurilor. Si auzim, umblinid Tn pagina, pasi de vo-
ievod, ai lui Goga, VVoiculescu si Sadoveainu. ,,Amur-
gul Tnvesminta-n umbre ' Smerita frunzei frema-
tare” si ei trec pe sol arcade de stejar si de brad si
cerul revarsa ploaie, tunete si despicaturi — si vor
trece mereu, neobositi, prin sclipirea diminetilor,
vesnic Tncrezatori, cum a spus marele poet, ,,in pu-
terile sufletesti ale neamului™.

Fanus NEAGU

CIUCEA — TREPTE SPRE CASTEL

Vi

se-ngaduiau unul pe altul

si ntreeindu-se in batrinefe

se ocroteau )
tot mai batrind-ngaduinta
tot mai batrina ocrotire

in sipe unul
se pastra pe celalalt
si cel mai vechi
mai _demn de mila
avea neincetat dreptate
si-apoi
tirziu
la urma ]
brusc trupurile smulse
in aer
sarutul fantomatic
singur raminind

intotdeauna
_unul celuilalt ]
toiag in m&duva spinarilor calit
si cruce de_argint .
cu-o clipa Tnaintea mortii
coclind )
pe albul piept predestinat

intelepciune de toamnd pastrata
nebunie in forma de floare
frimbifi crescute
pe gurile oarbe
gropi ridieindu-se
pe patru picioare )
calatorind pe tainice poteci de munte
spre-un soare_nordic
niciodata rasarit

invafata-i legenda
_si-ades
unicul faradevirsta
pesteputeriinvestitul
aproape de sine
pare cuprins

dar si lingd mortii tineri
modelat cu o ultima_rasuflare
cea mai ascunsa
_ cea mai_gingasa
chipul iubitei
uneori o
impietrit n lut I gasim

IRINA GRIGORESCU

omul de nisip

— Cica azi e duminica, anuntd deodata A.,
si scoase pe gurd un puf de fum auriu si pro-
babil fierbinte.

Pescarul chibzui Tndelung.

— O fi. Tsi freca linistit |gipa cu degetul, apoi
suierd ncet, a plictiseala. Bietul om se indoise,
nedumerit, si in definitiv nu avea absolut nici o
vina ca noi eram in vacanta si am gasit un mort
sub barca pe drumul de la dig.

Era foarte nedrept. Foarte. M-am ridicat aten-
td cu senzatia binecunoscutda de singur printre
dusmani si mi-am dat seama ca toti ma priveau
din nisip.

Astazi scoicile sint mai reci ca marea, le-am
soptit nestiind ce sa mai fac, D. era mai palid
ca de obicei, de fapt asta voiam sd spun. Am
venit mai aproape si am Tnceput sa astept. Ceva
mai spre ei, un om Tnalt si cafeniu ne arata cu
degetul, Tncercind sd@ descopere cine este seful
nostru. In cele din urma, A., care este un pusti,
a luat o chitard plapinda si si-a Tncrucisat mii-
nile deasupra ei. Tnsd necunoscutul fremata sl
ntr-un tirziu deschise gura. Voia sd Tntrebe
ce e cu barca.

Ce e cu barca, intreba el deci.

A. se prefacea cd nu aude, v-am spus ca e
un pusti si_nu stie sd se poarte, toatda lumea
avea aceasta impresie despre el. Dar pescarul
ii lua apararea cu zelul inspiratiei subite.

— S-a gasit o barca in zorii zilei. Acum gata.
Ne ducem la pescuit.

— Drace, mirii A, doar_nu vrei sa-ti dau ra-
portul cum l-am gasit pe ala sub barca.

— Gata, tipa pescarul. L-am gasit si gata. Mita
moartd pe sub poarta.

Era clinos acel pescar.

Necunoscutul Tnsa T1si clatind pletele, foarte
amarit.

— S-a gasit un mort sub barca.

— Sigur, i-am raspuns in graba.

Un parfum de lemn si alge putrezite din cauza
veghii. Si cind mi-am plecat, ochii, suvitele blon-
de au sunat ca niste rani timpurli si_ciudate.
_Necunoscutul parea Tncurcat, se asezd pe ni-
sip privind piezis

— leri a fost o debandada, pina_tirziu. Dar
nimeni nu trecea pe acolo. Nimeni. Pe urma
s-a facut lumina si s-a vazut barca aceea.

Tipii care s-au dus la pescuit l-au descoperit
pe mort sub barcd. E un bdiat tinar care n-are
pe nimeni aici in vacanta. Pe nimeni. Nici nu stim
cine e, surise el. Nu stim.

Apoi nimeni n-a mai spus nimic, si drept sa
va spun Tncepea sa mi se facd sild de toata po-
vestea.

Pescarul scormonea de mama focului si scoa-
se la iveala niste ochelari de soare, se cocosd plin
de importanta si se facu tacere.

— Acum plecam. Dar sa stiti cd s-a facut o
crima.

De fapt nu s-a facut. Dar sa zicem ca da, o’kei,
ca s-a facut.

In vine mi se Tmprastia liniste din arsita putin
galbuie a plajii.

Pescarul scapa din gura pipa, si curiosii Tn-
cepeau sa se intrebe si sd-si sugd degetele, Tn-
gindurati. pina cind A., stiti ce pusti este, na-
véli deodatd peste necunoscut si i trase un
ghiont in teasta, apoi urla.

— De ce doamne iarta-ma nu ne cdram odata
— ceea ce era altd smecherie din partea lui. Lu-
mea foarte dezamdgitd de enervarea noastra a
murmurat eternul ceva despre generatia de azi.
Un pletos ir .e doud virste ne zimbj frateste
si scutura pipa in nisip.

Ne-am urnit cu totii Tn urma necunoscutului
care tinea dirz oistea chitarii. Cineva se ocupa
fireste de locul unde a fost omorit baiatul, sint
sigurd ca lumea aflase chiar in ce fel de va-
canta venise acolo. Si falcile strimbe ale oame-
nilor mi se lipeau de retind cu insistenta, as fi
vrut sd le cer apa dar nu se putea, pareau foar-
te fericiti si era ca si cum ai trece printr-o ser-
bare foarte, foarte nebuna. Ploua in mine dimi-
neata aceea cu toate clipele ei moarte si infer-
nale pina cind a venit sirena politiei sau ce-o fi
fost si au strivit corola de minuni a lumii si
l-au dus desi barca a ramas tot acolo ca o mare
casca-gura. Si in sfirsit, doamne, ce sete. Si
in sfirsit, asa a fost sa fie.

NICOLAE LUPU

Dospirea ploii

Dospire-a ploii, usa conjugala,

Perfecta tifa-a lerbii curge-n noi.

Decide-te, e un pamint de piei care formeaza
Intliul Babilon de ligamente noi.

Cuvint baut, in nervul spaimei rizi.
Un ghem de rime-adulmeca un lac
De ochi fluizi si-n centru o eclipsa
Pe care-un fus de ceturi o desfac.

Nu Tncd, pentru somn se pregateste-un pat.
In plinsul meu dezbraca-te si goala
Frecindu-fi singele de-acest rachiu verzui
incet sa tragi pe geam l&ptoasa voala.

Si inca-un ceas — pom rece farimind
Cu frunze albe flacara-nghetata
Se-ntinde in afara mea ca o batista
Pe coapsa feciorelnic asudata.

Ne ploud, uite parcd din frunzare
Un Ins subfire se desprinde-ncet:_
O sa cintdm sub deal si vom iubi
Bind vin din plosca orbului ascet.

In singuratate

Acum, cind focul din vatra descreste

Si stup departat e casa-ntre padurile Tncinse.

Nasterea serii Tmpodobeste &mpile

Unui bal al cdrui ecou )

Inconjoara-adincimea care-fi devora fata

Jocul ~ cailor de pe tabla de sah si-ndoiala
) ) nebunului

Izbira cu singele lor in ceafa

Extenuatilor_ochi retopindu-i,

Nu li se-ngaduie luminilor sa curga

Prin trupul”ros de aer al privirii.

Cobhoara si se-nalfd vintul —

Nelinistit virtej intre-asfintite ape.

Poate-ai sa poti urni aceste ore

Pe care o lume

Apasa murind .

Si-n pravalirea flacarilor

Vei gasi jertfa unui murmur de zestre uitata.
Vezi sufletul ca litera diforma

Silabisind. latd,-nopteaza

Si miine va ploua poate din steaua

In care urca aburul din satul lumii.

Piter Brueghel cel Batrin
— PROVERBELE —

Spumege-n laute sarea carnurilor lenevoase
indelung_sub guturale pompe de amurg nervos.
Stelele sa croncaneasca pe lichefiate oase,
Morfii sa-si intoarca somnul si armurile pe dos.

Fie ca din porii lumii spirtul sa fisneasca-n surle
Covasindu-si agonia_din frecus cu ris de zeu,

Haimana din care vinul si-adevarul stiu sa urle
Gilgiind in damful vietii — fuste tavalite-n seu.

Picur acesti ochi in tusea indoielilor gravide,
Singele mi-l las s cada in lumini precum un corb
Ca sa pot sdpa in fapte un mormint cind se
o ~deschide
Pleoapa ta sub testul carnii, nimb n visul unui orb.

Sfirfie rachiu-n unghii, nunfile-aburesc de iarna.
Burta unui cal de umbra crapa rasunind in vin,
Ciini sublimi in lungi ventuze preacurviile-si
rastoarna
Ronfdind stic loasa coaja a lascivului destin.

Lasa-ma sa-mi fring genunchii linga somnul tau

. _ de vierme
Un pahar spargind pe corda fluierata de dogori
'Nalt vizionar al vietii, orga ce balansu-si cerne
Pe arenele imense ninse de carnale flori
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Cuvinte
auzite pururi

Cuvinte auzite pururi
dar nerostite niciodata.

Animale moarte

impodobind o pusca

in care n-a explodat moartea
niciodata.

Aer uscat,

ciugulit de pasari,

in cuiburi care n-au decupat viafo
niciodata.

Ceva,
in orice caz ceva y
care a existat niciodata...

Foamea retinelor

Ochii imi trag trupul dupa ei.
Trupul mi-e orb. .
Singelui meu nu i-au dat ochii,

Si ochii mé frag mereu dupa ei
ca pe-un simplu culcus
pe care-lI pot schimba oricind...

Si totusi ochii ma frag mereu dupa ei,
Se spald cu mine nainte de somn,
inoatd prin mine,

Se limpezesc cu singele pe care

I-a respirat inima

nainte cu citeva clipe,

Si se sterg cu memoria mea

O, ochii acestia _
care-mi alapteaza trupul cu lume |
Ochii acestia. ] )
pe care nimeni nu i-a _pierdut
niciodata,
Dai care-si cautd intr-una prin_mine
stapinul

inexistent precum sufletul meu fara
respiratia singelui,

cind_cutremure mor,
nascindu-se umbra...

I n fel de jumatate

O, cine m-o0 blestemat
sa fiu continuarea_tuturor
celor ce se-ntimpla

in lumea aceasta ?

Uite pe cer_o pasare

cu o singurd aripa, }

incercind sd-si sape 1n aer cealaltd
aripa.

Eu ma fac aripd,

Lumea incepe sa fie aer.
Si numerele cu sot nu se mai
predau in nici o scoala...

Uite pe drum o jumatate de om
incercind s&-si_imbrace singele
in carnea jumatdfii pe care

0 poartd In minte.

Rupe cu un ochi _din mine,

Si simt ceea ce simte un cuvint
inainte de-a intra-ntr-un raspuns.

$i_ma sting putin,
ma evapor_putin
si ma fac jumatate.

Omul de lingd mine ride cu durerea
] . . mea.

Eu pling cu fericirea lui
Si ma simt o lacrimd ce continuéh_un
ochi...

Undeva,

n mine,

asteapta o Tintrebare

care ma continua

cum sunetul continud rostirea numelor,
cum prabusirea continud

cu vazul meu

gravitatia..

GHEORGHE
CRACIUN

Feria secunda

iar uneori trezindu-fe din somn

gura Ti-o vei simti rapitd

de o cadere fard sfirsit insa dulce
aidoma apusului

si mina Ta ca un crin inflorinda
timpla singuratatii o va spala de argint
apoi sa pleci fie noapte purpurie
neinduplecatd ca si acum

minunea cuvintului

Feria quarta

acolo muzica nlocuieste trupurile

timpanul ne scoate din sine

caci fiecare sunet se surpa greu 1in
durere de moarte

timpul e 0 pinza moale de apa tacuta

dulcele spatiu a sa lunecare

peste vinf

peste vazul batrin a launtru

si mir in lumina

ca o mireasma sufletul acolo

ca 0 porunca se face stiut

Feria quinta

Cred in mine

cred in afara mea

semnul fapturii umbreste

fard de numele

iubirea mea intreaga

ascunsa in mila deplina a morfii
mare putere si cintec

ce faind aud ce Tnviere

si in cine lumea coboara

fara sfirsit.

VASILE VADUVA

Traian Georgescu, jurisconsult la un trust de constructii-
montaj din Bucuresti, Ispravise cu cinci zile mai devreme tre-
burile  pentru care fusese trimis_la_C, se urcase n acceleratul
de seara, — pe cel de dupa amiaza nu izbutise sa-l prinda —
si_coborm in Gaia de Nord noaptea la doua si patruzeci de
minute. Usor ametit de nesomn strabatu peronul, iesind in-
tr-un octombrie care se apropia de sfirsit cu ceata srburnita.
Chemd un taxi,_ se aseza_pe canapeaua din spate, indica adre-
sa si-abia dupa ce masina se puse-n miscare observa ca la
volan era o femeie, ceea ce-1 indispuse putin si-l facu sa-si
petreacd_degetul mijlociu peste cel aratator, o veche supersti-
tie a lui_ in legdturd cu Temeile care conduc, indiferent ce...
(Mai tirziu, refacind in minte minut cu minut drumul de la
gara pina la usa apartamentului sdau de pe Bulevardul Dimi-
trov, avea sa-si_aminteasca o serie de amanunte cdrora nu le
daduse-n masina nici-o importanta . sepcuta-n carouri_de sub
care se prelingeau pe ceafda suvite roscate, albul strident al
minusilor, ochelarii de soare, — la naiba, dar era noapte ! si
mai ales tendinta femeii de a rasuci capul spre el orideciteori
incepea sa-1 fure somnul ; avea sa-si mai aminteascd, dar greu
si farimitat, cum simtise-ntr-o vreme trecerea umeda a_unor
degete pe deasupra pleoapelor, tresdrise si deschizind ochii va-
zuse niste miini subtiri retragindu-se parca filmate cu nceti-

dimineat

labd teanc si fara chestii de-alea femeiesti, cd mi-am omorit
pin-acum patru neveste, pe ultima ieri si sint profund tndu-
rerat cd nu am bani pentru fanfard". Si-mi aratd cutitul. n
ur nici-o casd, nici-un om, aproape seard, am scos banii din
uzunar, vreo patru sute de lei cit Thcasasem pind la ora aia
si i-i dau. ,.Eterno si regreto, astia-s toti ?* intorc buzunarele
pe_dos, deschid si geanta, o rastorn pe banchetd. ,Ma rog, zice,
dai cit ai ; si-acum pasarica-mor-de-frica da la nenea cheile
alea de contact si ca sa nu fugi dupd mine, lasa-ti chiloteii-n
vine I o fi stiut el s& compuna poezii, dar aici a gresit, pentru
cd mi-a _dat posibilitatea s& ma aplec. La picioare aveam ma-
nivela si cind m-am ridicat, tocmai intinsese mina spre por-
tierd s-o deschida. Nu i-am lasat timp nici cit sa si-o duca-n
dreptul fetei pe care i-am fdcut-o de neidentificat. [-am trans-
portat hoitul, la IMMB, totin spate si dsta, tipul avea antece-
dente penale si ancheta a stabilit pentru_ el tentativa de tilha-
rie si viol iar pentru mine omor in legitimad aparare... B

Traian Georgescu, jurisconsult la un trust de constructii-
montaj din capitald, fost cindva vreme de patru ani in procu-
raturd, se uita la femeia de la volan, o femeie care Tnca mai
utea fi consideratd tinard, si, desi Tntre timp se dezmeticise,
ot nu izbutea sa priceapa de ce i se povestesc astfel de lu-
cruri in taxiul care-l ducea spre apartamentul sau din Bule-
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nitorul, Tn spatele lor_ chipul fard expresie al femeii, aplecata
mult peste spatar, ridicata probabil cu genunchii pe bancheta,
masina opritd in dreptul unei vitrine cu_ceasuri vechi ; ,vrea
sd ma de uiasca" i zvicnise in minte printre vorbele pe care
se straduia sa le-nteleaga plutind spre el mol. fara-nteles lao-

laltd : ,lund" si ,barba" si ,mort™ si-n timp ce lupta sa se
dezmeticeascd, femeia fisi reluase locul, masina gonea, case Si
ceatd si burnita dincolo de geamuri; ,s-a intimplat ceva ?*
ntrebase si vocea-i_sunase ca In urma cu doudzeci de ani, cind
pusese exact aceeasi Tntrebare unei asistente care se rasucise cu
palma ridicata spre el Tntr-un hol de facultate ; dar toate aces-
tea avea sa le reconstituie mai tirziu si nu dintr-odata, cind
avea sa refacd in minte si iar s& refaca drumul strabatut in
noaptea de 18 spre 19 octombrie...)

Tdacanind moale, stergdtoarele de parbriz se zbateau ntr-o
parte si-n alta si Tncd buimac, Tsi dadu seama ca atipise si
ca-n timpul &sta femeia facuse sau spusese ceva care-1 neli-
nistise. Conducea masina Tntoarsd pe jumatate spre el, cu bu-

zele ntepenite Tntr-un zimbet de dezvinovatire.

— S-a Intimplat ceva? o intreba.

— Mi-era teama sa nu fiti mort, biigui ea.

— Pardon ? I..

— V-am spus ca mi-era teama sa nu fiti mort, acum o luna
domnul acela cu barba tot asa, credeam ca doarme si era mult
mai tinar decit dumneavoastra... Am oprit pe Hristo Botev la
numarul 10, am oprit aparatul de taxat si i-am spus: ,,Am
ajuns domnule 1 Credeam cd doarme, sedea exact cum sedeti
dumneavoastra, am aprins lumina si am intins mina sa-l tre-
zesc. Era teapan si cu ochii cascati... albastri... era un tinar fru-
mos, domnule si foarte distins, dar va intreb : vi S-a intimplat
vreodatd sd vedeti de aproape ochii albastri ai unui tindr
mort ?...

Traian Georgescu, jurisconsult la un trust de constructii-
montaj din Bucuresti, se intorsese de la C. cu acceleratul de
noapte, urcase Tntr-un taxi, atipise un minut sau doud, din cauza
asta era putin buimac si nu reusea sa-nteleaga rostul celor
spuse de femeia de la volan in timp ce masina gonea, purtin-
du-1 spre casa printre blocuri Tntunecate, magazine Tinchise,
trotuare ude si pustii Tn noaptea de 18 spre 19 octombrie, o
noapte cu ceata si burnitd ca atitea altele.

— Ati vazut vreodata de aproape ochii albastri ai unui tinar
mort ? 1l Tntreba femeia din nou, cu tonul cuiva care cauta
cearta.

— Pardon ? \..

— Pdi sigur c& pardon, dumneavoastra ce va pasa ! chemati
taxiul, va asezati in spate cit mai comod, nu spuneti nimic,
nu faceti nici-o miscare, eu cred ca dormiti si clnd colo sinteti
mort! asta-i taxi, domnule, nu dric, iar eu m-am angajat ca
sa car clienti, nu hoituri I..

— Nu Tnteleg...

— Dumneavoastra, clientii nu Tintelegeti niciodata, dar eu
domnule tin sa va spun urmatorul lucru: daca e vorba sa car
un mort, atunci sa fie unul omorit de mine, ca cel de asta
vara, pentru ca sint femeie, dar nu sint o femeie fricoasa si
nici slaba, anul trecut am luat si niste lectii de judo pentru
cd In masind sint singurd, nu are cine sa-mi sara in ajutor,
iar taxiul este pentru toatda lumea si-n lume sint fel de fel
de oameni, unul vrea sa te ciupeasca, altul Tncearca sa-ti vire
bacsisul Tn sin, altuia i se nazare cine stie ce, te pune sa
opresti, dar nu coboara si nici mai departe nu vrea sa-l duci
sta c-un picior In masind, cu celalalt pe trotuar si se tot
baldngane cu portiera-n brate, zicind cd vrea sa-ti arate cum
0 sa cada el Tn usa sufrageriei cind o sa ajunga acasa...

— Nu-nteleg de ce-mi spuneti toate astea...

— Ca sd intelegeti, de aia va spun. Ala de-astd varda ma
pune sa-l duc in Berceni. ,la-0 la stinga, zice, la dreapta, si
iar la stinga si iar la dreapta, ametisem de-atita la stinga si
la dreapta si dupa o jumatate de ora se hotaraste : ,opreste
aici “ Tn jur nici-o casd, nici-un om, dar clientul de aia-i
client si plateste : ca sa-1 duci pina unde are chef. Opresc
si ma intorc spre el, iar tipul Tmi face semn cu ochiul si zice :
»~rapusa blonda, farda sonda, nu-ti vreau anii, numai banii,
1ti place poezia, nu-ti place, scoate-i pe toti, pune-i la nenea-n

vardul Dimitrov Tn noaptea de 18 spre 19 octombrie, o noapte
recum am mai spus cu ceatd si burnitd ca atitea altele in
ucuresti toamna...

_ — Si-acum treceti vd rog n locul meu, zicea femeia, treceti
in locul, meu si conduceti masina o jumatate de ora pe vreme
de seard, cu un mort in spate, un mort din care curg creieri
si singe si ochi. Dar pe asta cel putin l-am omorit eu, si-1
duc, Tmi musc buzele, tremur, da-i mortul meu si trebuie sa-1
duc... Pe celalalt insa de_ce sa-1 duc_tot eu? ... sedea exact
unde sedeti dumneavoastrd, credeam ca doarme, opresc masina
la adresa indicatd, un bloc mare si vechi pe Hristo Botev, aprind
lumina, ma intorc spre el si intind mina sa-1 trezesc... sedea
unde sedeti dumneavoastra, domnule, teapan si rece si_cu ochii
cascati... nu sint o femeie fricoasd si-am vazut Tn_ viata mea
de toate, dar va Tntreb : vi s-a intimplat vreodata sd vedeti
de aproape ochii albastri ai unui tinar mort?... .

Glasul i se sparse ntr-un fel de gilglit subtire, masina se
opri scurt si femeia se rasuci cu miinile tremurind, Tntinse
spre Traian Georgescu.. o )

— Ce vreti de la mine ? Tngaima zapacit; ce vreti ?...

_ — Ati vazut vreodatd de aproape  ochii albastri ai unui
tinar mort ? gifii ea ; si sa fiti singur... si sa fiti femeie...

Trebuie s-0 izbesc peste git, Ti fulgerd lui prin minte, e
paranoicd, trebuie s-o izbesc peste git pind nu fincearcd vreo
figura, dar femeia se calma si porni masina mai departe, fara
sa renunte insa la poveste.

— Am alergat in bloc si am sunat la prima usa pe care-am
nimerit-o. ,La ora asta poti sa te duci la dracu !“ a tipat un
barbat dinduntru. Era Tn jur de unsprezece noaptea. ,,Va rog
s& deschideti!* am tipat si eu batind cu pumnii-n usd. ,Esti
0 curva si o netesalata ! se dezlantuie ala Tnauntru. O plinda de
par! Si n-am atit scuipat ca sd te-nec! Du-te la tapii tai
si aratati-va curii | Dedesubto !...“ Sun la alta usa, iese un domn
carunt in halat, Tn spatele lui o doamna cu turban, le explic

ANGELA DIANA LIVIA
MARINESCU BOGDAN
Extaz Ridica-(e!

Ma Tnalt la fiecare intimplare

Ll ! ¢ Esti ca un punct
Ca o flacara care in curind se va | D

inchis Tntr-un cerc.

stinge. Cercul spaimei de a da,
. spaimei de a primi,
buruiana rea, ce rodeste

Spontan se formeaza
Drumul alb si plapind

Care rdmine mereu n urma mea. spinii sterilitatii.

cd am in taxi un mort care mi-a spus sé-,aduc la acea ta
adresa. ,,Ce fel de mort ?“ Tntreaba domnul. ,,Un tTnar cu barba
si cu ochi albastri." ,Si e mort?“ intreabda doamna iesind
curioasa in fata domnului. ,,Teapan, doamna si cu ochii cascati,
zic, e jos in taxi" si-ncep_sa le spun cd asta e al doilea, ca
am mal carat un mort asta-vard, care a vrut sa& ma jefuiasca.
,Si ce doriti ?* ma Tntrerupe domnul. ,I*3i_ mortu-i " jos" zic,
la care doamna scoate un tipat lung si se prabuseste pe palier,
iar domnu-ncepe sd se-agite-n jurul_ei_fncercind s-0 ridice sl
racneste la mine ca nu permite nimanui ca el e un functior ar
cinstit si un_model de punctualitate. ,Lasati-o dracului de punc-
tualitate ! racnesc si eu. Chestia-i ce facem cu mortul ? 1* Se
mai deschide o usa si iese-n ea un_baboi cit usa, cu pérul
pe_moate Si-n mind cu ceva care semana cu un picior de masa.
»Sd nu-ndrazniti, vindutilor !" Tncepe ea sa zbiere agitind cer aul
ala din mind, dar se opreste vazind-o pe cealalta lesinata. .A
murit ?* ma-ntreaba. ,A murit, zic, dar nu doamna.." ,Las &
moard, zice, toti sa& moara !" Intre timp apar capete pina sus,
aplecate peste balustrada scérii. ,Se omoara &dia de jos !" z'ce
cineva, iar altul ,Am sa-1 pun pe miiitianu de frate- u
sd-i lege si sa-i duca-n Bardgan." ,,Pe prunc-ucigasa de m. La
s-0 lege, zbiara baba, si pe necunoscutu de tactu l.“ Strig sa
se faca liniste si cind _se face, 1i anunt ca-n taxi, jos la intra e,
este un mort care mi-a spus sa-1 aduc la aceasta adresa. ,,Ce
mort ! 7 se mird ei. ,,Un mort tinar, zic. cu barbd si cu ochi
albastri" si-i invit sa coboare, sa vada al cui este. Se uitd
toti la mine citeva secunde si fara o vorba dispar pe rind in
spatele usilor. Am sunat, am batut cu pumnii, am ftipat, de-
eaba, n-a_mai iesit nimeni... Si-acum puneti-va-n situatia mea
omnule ! in bloc ' — nebunii cu usile-nchise, in strada — tarcul

cu mortu-ntepenit_pe bancheta din spate. Si toate astea norp-
tea. Puneti-va-n situatia mea. domnule, si urcati la volan d; "c
vd dd mina. Urcati si conduceti masina c-un mort in spate...
al doilea,.. Sedea unde sedeti dumneavoastrd, teapan si cu ochii
cé%catlgl... albastri... si va-ntreb: vi s-a-ntimplat vreodatd sa
vedeti...

— Ce sa mi se-ntimple, doamna ? | zbierd scos din fire Traian
Georgescu, jurisconsult la un trust de constructii-montaj din
capitald. Ce'sd mi se-ntimple? | zbierd el in_taxiul care-1 ducea
spre casda in noaptea de 18 spre 19 octombrie...

_— S& vedeti de aproape ochii albastri ai unui tindr mort !
gifii femeia si  opri pe neasteptate masina...

in clipa urmatoare Traian Georgescu, exasperat de povestea
fara sir a femeii, Tntinse mina spre portiera sa coboare, prefe-
rind sd continue drumul pe jos, dar Tn aceeasi clipa isi simti
trupul molesit sub_ceva asemanator spaimei neclare din v se
si mina Tncepu Intli s cadd neputincioasd, apoi lua o traiec-
torie ciudata, suind spre umarul femeii... (Mai tirziu analizind
si interpretand in fel si fel de variante toate cele ce se petrecu-
sera de-a lungul drumului de la gard pind la usa apartamen-
tului sau, cautind printre altele si explicatia acestui moment

de nehotarire si panicd, Traian Georgescu avea sa-si aduca
aminte cd in clipa aceea vazuse ceva care-l nelinistise ; si trep-
tat, cu mintea din ce in ce mai incetosatd, avea sa reconstituie
imaginea cadranelor ingdlbenite de vreme si a limbilor intepe-
nite in diferite pozitii din vitrina cu ceasuri vechi, in dreptul
careia taxiul cine stie cum ajunsese dn nou...)

— M-am saturat sa car morti, gifiia femeia m-am saturat,
asta-i taxi, domnule, nu dric I.. V& asezati Tn spate, lasati bar-
bla-n piept, eu cred ca dormiti, si cind colo sinteti mort... Tmi
sint de-ajunS doi! intelegeti ca Tmi sint de ajuns? ! Nu.vreau
sd va mai car si pe dumneavoastrd, nu vreau sa mai car nici-un
mort !...

Si femeia Tsi desprinse miinile de pe volan, prabusindu-se
cu fata-n jos pe bancheta intr-o criza de isterie, in timp ce
Traian Georgescu tot nu izbutea sa priceapa <j ce i se spun
si i se Intimpla astfel de lucruri. ,,Cel mai bine este sa fug !
isi zise, si Infringind teama neldmuritd, care-l cuprinsese cind
Tncercase mai Tnainte, sa coboare, sdri pe trotuar si' incepu sa
alerge, cautind cu ochii o strada laterala sau un pasaj pe
unde sa se faca nevazut... ,,Ca un gainar de rind ! 7i trecu prin
minte. Ca un gdinar de rind! O sd creadd cd am fugit ca
sa-i trag chiulul la platd." Si dupa inca zece metri se opri
Tntoreindu-se rusinat la masina, pentru cd, oricit de buimac ar
fi fost in noaptea aceea, Traian Georgescu era totusi un barbat
de aproape cincizeci de ani si jurisconsult, nu un gainar oare-
care.

Femela continua sd& hohoteascad trintitd pe bancheta si nici
nu observase probabil tentativa lui de fuga.

— Veniti-va-n fire ! Ti zise deschizind portiera. N-are nici-un
rost sa plingeti, veniti-va-n fire... Si se aplecd deasupra ei
incercind s-o ridice si s-0 linisteasca. Dar femeia incepu sM
se zbata hv.iotind si mai tare. ,Daca trece acum cineval" e
gindi el speriat. ,Daca trece acum cineva ar putea sa-si Tn-
chipuie ca vreau s-o jefuiesc, sau altceva..." Linistiti-va, 1i zise,
va rog linistiti-va, n-are de ce sa va fie teama, — si nemai-
stiind ce sa-i spuna, Tncepu sa-i explice ca el este jurisconsult,
ca este casatorit de douazeci si cinci de ani, ca are un baiat
cit el de Tnalt in ultima clasa de liceu... N-are nici-un rost
sa va fie teamd, calmati-va, n-are nici-un rost!.. si se apleca
din nou, strecurindu-si mina sub ea s-o ridice. Atunci femeia
in mintea ei petreeindu-se cine stie ce se rasuci cu un zvicnot
si inclestindu-i-se de brat isi infipse dintii adine, tot mai
adinc Tn umarul lui. Tnchise ochii zapacit de durere si clati-
nindu-se incerca sa se elibereze, dar femeia il tinea strins,
zguduita nca de convulsii.

— Nu aici, — giffia — nu aici...

Astfel 7i fu dat jurisconsultului Traian Georgescu sa fie
muscat de umar pind la singe in noaptea de 18 spre 19 octom-
brie si astfel, dupa jumatate de viatd, miinile sale sd nu mai
aiba-ncotro si sa simta trup de femeie strdina, ntr-un taxi cu
usile deschise oprit la marginea bordurii.

— La dracu ! gemu el. Doar n-am vrut sa... Ce
nu aici ? L.

Si gindurile i se invalmasira lasindu-1 in voia
unei clipe lungi care Tncepu sa-i creasca din umar
cu durere si bucurie si spaima, cu trepte uitate de
marmurd neagrd, chendruite subtire cu rosu,
aproape muzicale sub pasi, cu zvon preluat de
ecou Tn octava si Berta mereu cu doua trepte mai
sus, mirosind brutal a de toate, Berta si mortul cu
ochii albastri Tn casa cu surd la parter, giuvaergiul
nebun dupa ceasuri, vitrina cu Berta si mortul,
ea ca-ntotdeauna cu doua trepte mai sus si el dupa
ea ca un ciine framintindu-se-n shilt pe scara de
marmura neagra pina la usa cu inchizatoare se-
creta si iar linga divanul rotund cu bici in zig-zag
peste plus singeriu, caci biciul si Berta si el dez-
bracati — dar Berta, nu se mai poate, te rog sa-n-

O fard imensd ma pierde, ]

O rasd, mai somptuoasa, mo primeste.
Adinca e dorinta mea de a privi

Ca o lumind in noapte.

Si sufletul meu se ridica.

Pretutindeni zaresc nemiscarea

Unde e cerul schimbator

Si stelele acelea calatoare ?

imi zdresc doar trupul

Ca pe o umbra,

in prébusirea lui i std frumusetea
Ca o sperietoare infipta pe cimpurile

izolate.
Glorie lui, ca unui zeu |
impotriva lumii exist
Dar lanturi grele mai Tmprejmuiesc
Chipul meu stralucitor.
Experienta mea e stranie
Si care va fi aleasc zilelor viitoare ?
Ma arunc in noapte
Cu bratele deschise si ochii aintiti
O durere nesfirsita ma apasa.
Ma inundd lumina.

Dar lucrurile cind vor fi pure

Sub pleoape zavorite,

ochil_ mor si sufletul

e mai sarac si mai uscat

decit un ciob de lut.
Ridica-te |

Cu fruntea in tarina,

nu poti saruta naltimile.

telegi, — ce nu se mai poate si ch sa-nteleg ? —
m-am hotarit, ti-am mai spus, sa ma-nsor, —
s-astepte fetita, acuma sint eu. — dar eu. Berta,
dar eu ? — in genunchi | — dar nu mai pot Berta,
— Tn genunchi ! si-ai sa poti, — dar Berta te rog,
— 1n genunchi, am zis, in genunchi | — si iar n
mina ei biciul si el iar in genunchi, pentru ca
Berta e cea care stie ceva despre el si de-0 toand
de-a ei dophide ca el sa mai fie sau nu, asa ca
altceva nu-i de facut decit ori s-0 omoare, ori sa
cadd-n genunchi si sa geama sub bici orideciteori
are ea chef sd-1 audd cum geme, — si dacd te
omor?! — nu mai poti. — si daca te omor, Borta?!
— tu nu mai poti omori niciodatd pe nimeni, —
dar nici cum vrei tu nu mai pot. — ai sa poti. —
m-am saturat, — eu nu, — dar esti mai Tn virsta
ca mine, cu mult mai. In virstd, — abia azi ai
aflat ? — ai fost tatdlui meu nevasta, — acum
zece ani nu stiai ? — dar Berta, pe atunci eram un
copil si tu ma strigai sa-ti aduc lenjeria in baie,
apoi, cind tata plecase pe front, m-ai pus jos in-
tr-o seara si te-ai urcat peste mine, pentru ca nu

Finalitate

Nu fntreba cine sint..
Poate lacrima pamintului
si_astept in causul lumii
sa-ti culci obrazul Tn mine.
Poate floarea de colt...

Cu capul plecat

peste umarul inaltimilor
astept sa ma vezl.

Poate sint... cerul.

Astept sa ma_asterni in ochi
si sa nu inchizi pleoapele.
Nu fintreba cine sint...
Risipeste-ma-n tine

co durata traita

sa fie egala cu Timpul.



cind e

eram decit un copil cu care puteai face orice-ti trece prin
minte. — si_acum nu mai pot?! — o, doamne, de-0 toand
de-a ei depinde ca el s& mai fie sau nu, pentru cad Berta
e cea care stie, — te omor | — tu nu mai poti omori niciodatéd pe
nimeni, — dar tu poti, tu Berta mai poti ! dar si eu, de ce nu-nte-
legi, e timpul s3 am 0 viatd a mea. — ai s-0 ai, chiar de miine, dar
intii te Tnsemn spre aducere-aminte cu drag, — si iat-0 cu mono-
grama din sirma-nrosita in foc linga el, apasindu-i-o pe umarui
gol, durerea aceea, dar Berta este moarta de mult si atunci de ce
larasi ...

— Ce aveti cu umarul meu ?! tipa pe neasteptate Traian Geor-
escu Tn taxiul care trebuia sa-I ducd acasa. Ce aveti, ce vreti
e la mine ?...

— Mi-era_ teamd, gingédvi femeia, iertati-md, mi-era foarte
teamd, — si stinjenitd isi relud locul la volan.

Desen de THEODOR SALAR

— Dar ce aveti cu umarul meu ?!

— Mi-era teamd sa nu fiti mort, v-am mai spus, domnul
acela acum o luna tot asa, avea ochi albastri...

— Ce vreti sd spuneti ?

— Ca era mort si nu eu il omorisem...

— Nu fnteleg care este rostul_acestei povesti; are vreunul ?
— Poate c& nu_are, dar ati vazut vreodata de aproape ochii
albastri ai unui tinar mort ?

-1 Am vézut | raspunse el scurt, tinindu-si incd umarul cu
mina. Vreti sa va spun si cind si cum?!... si-si ridica ochii spre
ea sfidator...

Dar femeia parea cda nu auzise si nu spusese nimic, conducea
atentd masina, depasind primele case de pe Bulevardul Dimi-
trov. si jurisconsultul Traian Georgescu se intrebd o clipd daca
nu cumva atipise din nou si totul sg fi fost deci o pdrere. Dar
umarul care inca-1 durea?! de ce 1l durea? si masina de ce
se oprise ?...

— Am ajuns, domnule |

— Pardon ?!

— Am ajuns...

Plati fara sa ndrazneascd sia se mai uite la femeia de la
volan, Ti spuse s&-si opreascd restul si cobori, intrind cit putu
de repede in bloc, hotarit sa dea totul uitdrii...

Fu nevoit sa_urce pe scari, liftul nu raspundea la_apel, ra-
masese dprobabll undeva 0 usa deschisd, si pentru cd_nu mai
e

facuse ani de zile drumul acesta pe {os, avu de citeva ori

in timp ce urca sentimentul ca se afld Tntr-o _casd straind. Nu-i
cunostea aproape de loc pe ceilalti locatari, 1i vedea rar si n-
timplator, uneori se saluta in treacat cu cite unul, sau schimba
o0 _vorba oarecare in asteptarea liftului. Pind si palierul etajului
sau parea putin altfel, privit de pe scari.

Isi descheie pardesiul, scoase cheile din buzunarul hainei,
o alese cu degetele pe cea de la intrare, dar cheia, ca niciodata,
nu vru sa patrunda in broasca. Se uita la ea cu atentie, Tncerca
din nou, dar degeaba. Si Traian Georgescu iar incepu sa nu mai
priceapa ce se intimpli. Cercetd cheia pe toate partile, pipai
gaura de la broascd cu virful degetului, pe urma sund, gin-
dindu-se ca-n lipsa lui poate se defectase ceva si pusesera o
broasca noud. Suna Tnca o datd, lung si repetat, stia ca Elena
doarme greu, iar din camera lui Paul, fiind cea mai departata,
soneria se auzea foarte slab. Trebui sa sune minute in sir pina
cind deslusi un tirsiit de papuci, apoi sunetul sec al intrerupa-
torului de pe hol si Tnsfirsit, usa Ti fu deschisa. Dar spre
totala sa surprindere, in prag nu se afla nici Elena, nici fiul
sau Paul. Cu o mina sprijinita de tocul usii, se uita la el clipind
nedumerit un barbat in halat de casd, aproape carunt si cu
Tnceput de chelie deasupra timplelor.

— Ce doriti ? 1l Tntreba.

Traian Georgescu, jurisconsult la un trust de constructii-
montaj din capitald, ispravind cu cinci zile mai devreme tre-
burile pentru care fusese trimis la C., se Tntorsese la Bucuresti
cu acceleratul de noapte, luase un taxi condus de-o femeie
care-i Tmpuiase capul tot drumul cu povesti despre niste morti,
muscindu-1 hodoronc-tronc si de umar, ajunsese Tnsfirsit acasa,
in fata usii apartamentului sau, dar cheia cine stie de ce nu
vrusese sa se potriveasca in broascd, atunci sunase si iata ca i
deschide un barbat necunoscut, Tmbracat cu halatul sdu de casa,
il cerceteaza printre pleoapele umflate de somn si-l intreaba
ce doreste.

— Ce doriti ? Tl Intrebd acesta din nou.

Traian Georgescu se uita fara sa Tnteleaga nimic la barbatul
strain din usa apartamentului sau, care-1 privea si el, parind la
fel de nedumerit.

— Stiti, Tncepu Traian Georgescu si zimbi stinjenit aratindu-i
cheia pe care o tinea inca in ming, aici locuiesc eu... Trebuia
sd vin abia peste citeva zile, dar am terminat mai devreme si
m-am Tntors...

— Nu Tinteleg...

Tn clipa aceea Traian Georgescu Tsi dadu seama ca strainul
seamana vag cu cineva. Dar cu cine?.. ,Cu cine seamana,
fioamne ? se Tntreba cu mintea din ce in ce mai tulbure. Cu
cine seamana si ce cauta aici ?!...".

— Va este cumva rau ? il auzi pe celalalt, a carui voce parea
sa vind de foarte departe.

— De ce sa-mi fie rau?! se zapdci el si incepu sa-i explice
cum a-ncercat sa deschida fard sd izbuteascd s& introducd cheia
in broasca.

bura

«— De ce s& deschideti ?... o

— S& intru | cum de ce?!... doar v-am spus c& aici... intele-
geti, m-am intors acasa... )

,»CU cine seamand, doamne ? continua el sa se-ntrebe. Seamana
cu cineva cunoscut, dar cu cine ? Cu cine ?...".

— lertati-ma. cred cd In mintea dumneavoastra se petrece o
confuzie, altfel nu-mi explic... . o

— Ce confuzie ? se tulbura Traian Georgescu si-i ardtd cu
degetul tablita de bronz de pe usd, pe care se afla gravat nu-
mele sdu.

— Eu sint, zise barbatul in halat, inclinindu-si usor capul.

— Dumneavoastra?!... )

— Da, domnule, aveti vreo treabd cu mine? .

— Dumneavoastra sinteti Traian Georgescu?! intrebd Traian
Georgescu zapacit de tot. Si eu, atunci eu cine sint?!...

— Cine sinteti si ce doriti ? )

— Pai eu sint Traian Georgescu si m-am fntors acasa...

— Glumiti, sau nu nteleg eu ce vreti sa spuneti...

— Nu glumesc, domnule, Elena-i acasa?

— Pe sotia mea o cdutati deci...

- Elena este sotia dumneavoastra ?!
+ — De douazeci de ani, domnule !

- Si eu?l..

— Si dumneavoastra ce ?...

— Nu este aici casa mea ? biigui Traian Georgescu.
~ — Precum vedeti, nu este aici_casa dumneavoastrd, domnule,
iar ora este destul de nepotrivitd pentru vizite, iertati-ma !..

_ — Si eu unde s& ma_duc ? Tntreba Traian Georgescu buimac,
in timp ce usa se inchidea Tn fata sa usor trintitd. Unde sa ma
duc ? se-ntreba el cu mintea_amortita si incepu sa coboare sca-
rile incet, din ce In ce mai Incet, dar tot ajunse la capatul lor
si trebui s& iasd Tn noaptea de-afard, care Se apropia de dimi-
neata cu ceatd si burnita.

La citiva metri de intrare stationa un taxi cu portiera Tntre-
deschisa_si femeia de la volan i facu semn sa urce. ,Ca sa-ml
spund ca sint mort !“ sopti cutremurat Traian Georgescu Si
nemaiputindu-si stapini frica o rupse la fuga, dar taxiul o lua
dupa el, 1i auzea tot mai aproape in spate duduitul motorului
si Izbiturile portierei deschise leganata de mers. ,O sa-mi spuna
ca sint mort,_giffia el, o sa-mi spund ca sint mort si 0 sa ma
muste de umar ! si_simti ca puterile Tncep sd-1 pardseasca, por-
tiera pocnea asurzitor in urma sa si_singele i se adunase-n
urechi, facind tot timpul ca niste clopotgi...

_Sari din somn giffind, trdind Tnca spaima intimplarilor din vis

si trebuj sa treacd mai multe secunde pina cind Traian Geor-
gescu sa-si_dea seama cd se afla in patul sdu, instalat de un
an si ceva in birou, in urma unui Schimb urit de cuvinte avut
cu Elena._ Dupa citeva luni se Tmpacasera, dar el se obisnuise
sa doarma acolo si-ntr-un fel era mai bine asa, fiecare cu linistea
sau nelinistea singuratatii sale.

Era Tncd noapte, limbile fosforescente ale ceasului_de perete
aratau trei si jumatate si Traian Georgescu se rasuci n asternut
ametit, gata sa se cufunde iar in somn. Atunci auzi soneria.
Tresari, vru sa creadd ca_i se pare, dar Soneria tirfi din nou,
insistent. Apésa butonul I&mpitei de pe noptierd, se ridica din
at, isi puse papucii_si halatul si iesi. Bijbii dupa ntrerupdtorul
ecului de pe hol, il rasuci si_deschise. In fata usii statea un
barbat necunoscut, cu o geantd de voiaj Iinga el, care Tncepu
sa-1 examineze fara sa spuna nimic.

— Ce doriti ? intrebd Traian Georgescu si pentru ca barbatul
din fata sa continua sa-1 priveasca fara sd scoatd o vorba, il
intreba incd o data ce doreste.

_ Necunoscutul zimbi aiurea si-i arata o_cheie pe care o avea
in mind, spunind ca acolo locuieste el, ca trebuia s& vind mai
tirziu, dar s-a Tntors mai devreme.

— Nu fingeleg, zise Traian Georgescu si-n clipa _aceea i se
paru ca strainul seamand cu cineva. Cu cine seamand, doamne ?
Incepu el sa caute In mintea incd tulbure de somn. Cu cine sea-
mana si ce vrea la ora asta ? Va este cumva rau ? 1l ntreba.

_Dar celdlalt gesticula, explicindu-i cum a-ncercat zadarnic sa
yire cheia-n broasca pentru a deschide usa.

— De ce sa deschideti ? tresari Traian Georgescu.

.— Cum de ce ? se mird barbatul din fata sa. Doar v-am spus
ca locuiesc aici. Am fost plecat si m-am intors...

— lertati-ma, zise Traian Georgescu, cred ca in mintea dum-
neavoastra se petrece o confuzie. Cu_cine seamana, doamne ?
se-ntreba el in timp ce necunoscutul Ti arata, subliniind cu de-
getul, numele sau gravat pe tablita de bronz de pe usa.

— Eu sint, se prezenta Traian Georgescu, inclinindu-si usor
capul in semn de salut.

— Dumneavoastra ?!
— Cu ce va pot fi de folos ?

— Dumneavoastra sinteti Traian Georgescu?! continua necu-
noscutul sa se mire. Si eu cine sint ?...

— Cine sinteti si ce doriti ? Tntreba Traian Georgescu cuprins
de neliniste.

Atunci celdlalt Ti_ spuse cd el este Traian Georgescu si cd
s-a Tntors acasa dupa o absenta de trei saptamini.

— Ce vreti sa spuneti ? se bilbii Traian Georgescu, glumiti...

— Elena este acasa ?

— Pe sotia mea o cdutati deci...

— Elena este sotia dumneavoastra ? ! sopti ragusit necunoscutul
si Tncepu sa clipeascad des, parca nevenindu-i sd creada. Si eu...
nu este aici casa mea ? biigui el.

— Precum vedeti, nu este aici casa dumneavoastra, iar ora
este nepotrivita pentru vizite, gifii Traian Georgescu, iertati-ma !

— Si eu unde sa ma duc? intreba celdlalt, dar Traian Geor-
gescu Ti inchise usa-n nas si se duse Tn camera lui, asezindu-se
buimac pe marginea patului...

Cum sé fie el, dacd sint eu ? ! Tsi —=======iL =
zicea Tncercind sa-nteleaga si stra- ~
duindu-se sa alunge ceata care i se

Abur de neguri azi Calea Robilor
surpa sterpi ne tirim asudind
plini_de praf ierburi ciudat s-au
prasit pe fetele noastre de

lasca noi rabdatori ne urnim

tot Tncet mai-ncet

mai,_departe cu 0 mina
cazind ca o creanga uscatd
risgiim neagra pulberea

astrilor din ndri astupate
azi_deja cite-un trup

mai mare putin cu o_parte
muschi _licheni viermi puhavi
?joyé in barhile noastre un picior
ara vlaga ramine in urma o
cutie_de craniu rostogol suna
pe pietre ca o toacd
sublima a morfilor girboviti
obositi ne urnim mai-incet

mai departe se raresc

arbori frunze albine si

flori in poieni nu mai susur
izvoare doar arbusti rastigniti

se aprind de dogoare ]
peste loc peste ochi in urechi

se darima in bulgari tacerea
zuruind ca_farina-n faraonic
mormint nici un gind nici un gest
nu mai toarna o seva in ierburi
amaruie puterea picura-n praf
pirjolind rime scoici serpi si

oase raticite de Ceilalti dedemult
navigind ca si noi in desert

Bijbiim orbi prin ceata asta

noua adulmecind urme de

turme prin coclauri de sori

de fricd tresdrim uneori

céci dedesupt nimic nu e

orgie crunta-n ceruri asta-noapte
o sindrofie intre stele coapte
aschii aprinse ni se prind de haine
ne bintuie cu voluptate spaime
vai Venus s-a stropit cu flori

de singe si Colea Laptelui murdara-n

ochi ne curge din (ita ei
enorma si puhava noi
ne-adapam fara zabava dar
vircolacii au muscat din

lund si un strigoi strafiga-n
patru zari linga turmele
pierdute nicaieri o catea
fatat-a catei albi urla-acum

sa

trezeasca

Catelul Pamintului

MARIN MINCU

Exod

O ploaie de alarma
scuturatd pe linistea din
frunze false noi asteptind
sa cada fulgerul durerii
dincolo si visul siroind

de monstri lingd maduva
alba toti ciolane falnice
si-acum _nimic sa ne_
opreasca datul caci
vamuiti nedrept de soarta
adastam pe arumul

sacru lacrima sa ni se
svinte far' sa cersim )
neputinciosi la porti straine
la poarta noastrd primitoare
rasund gong razboinic infiorind
nelinistea din_frunze si
speriind tdcerile din ape

cu blinde semne_refuzam
ca alte vinturi sa bintuie

in asteptarea noastra ancestrala

v

Ascungi in templu propriu
adastam destinul In rugdciune
decazufi_doar lilieci de
noapte filfiiau ca sa
trezeasca praful ecou
firav Tn clopotul tacerii
barbari izbeau a noastre
porti cu trupuri vii

femeile ne izbaveau lasciv
in lasitate ne surpam precum
0 vorba intr-un aer gol
cu singele-alungat in_alte
lucruri ne micsoram fincet
ca sa scapdm de moarte
faclii in agonie pe un cer
vetust nerefuzat prin datul
din batrini cind cumpana
ne azvirlise crud linga
incercare altii sa ndure
dasaga noastra de amar

nu s-ar afla nicicind

\Y

Ape tulburi se maj rup

din ceruri citeodata roud

scaldd fata plind de sudoare
neagra pulbere de vise serpi
foggaitori cresc |ndp[elung|re doar
paduri de par unduiesc pe
dealuri de comete méaturind
delirul oaselor in plinset dupa
carnea izbavita in cenuse ca

un cobe infiorator mulcomeste

zvonul lanturile-n urma

Desen de DIMITRIE GRIGORAS

Vi

ntorsi din cale iar spre

nicdieri n-avem noroc_sa

fim crezuti pe linga voia

noastra de izbindd asteapta
mulfi asteapta toti frinte

poteci alearga dup& noi ca

un blestem rostogolit pe-o
roatd si mersul trece-n

trup ca o otrava mai

las cu o iubire decit voi

din sirul mare singur m-am )
desprins in_goana bleaga pravalit
spre inapoi de buturugi muscat
e pasari ciugulit si improscat de
frunze cu dispret ostean sovditor
din batalia neinfimplafa fara
de simturi crincen bijbimd

din ciot in ciot eu

somnambul m& clatin si nu e
nimeni sa ma ocroteasca

vai greu-mi mers se-mpiedica
de clini si_de minia lor cum
sa md apdr_cind lasitatea ma
varsa spre tihnd ah rele semne
se-nfioara-n ierburi si clinii
musca-n jurul meu salbateci si
ce ma fac de nu ma recunosc
de m-as intoarce oh de m-as
intoarce acum degeaba incotro
m-ag duce n-as sil spre care
capat merg.

Vil

Ruga stinsa ratacita peste
zarea fara pom un

lintoliu de durere auind
peste nedrumuri linge

aerul nadejdea_lacrimata
surdul zvon' schioapata

lingd neude linga

nicaieri necum

tu zeitd iertdfoareo da-ne
vraja mostenita a intrupatului
blestem vrajba noastra fara

seaman uit-o seaca golul
fara capat al orgoliului
divin umple plasmuirea
noastra cu duhoare si venin
sparge clipa nefiintei sterpe
da-ne iar mirosul
de-armasari sa ne-mbete
nechezatul pur de fete

sa ne-adoarma singele
surpat in carnea alba

sa puim din bumbi de

lut sacrul lumii Tnceput

lasa peste creier. Ce-o fi vrut,
doamne ? de ce venise si de ce-i
spusese ce-i spusese ?.. si fara
sa-si dea seama ce face, Traian
Georgescu incepu sa se imbrace
grabit, cu miscdri automate, ca pe
vremea bombardamentelor, cind
se-mbraca dormind incd, presim-
tind cu minute-nainte alarma ce
avea sa vind. Ce voia necunoscutul
acela, care pretindea ca e el si cd
locuieste aici ? Ce vrusese sa Sspu-
nd cu asta?.. Abia acum Traian
Georgescu Tsi dadea seama ca nu
ntelesese de fapt nimic, ca-n spa-
tele vorbelor spuse de necunoscut
se ascundea ceva poate foarte im-
portant, ceva ce trebuia aflat si
lamurit fara Tintirziere. lesi din
apartament, Tnchise usa Tncet si
cobor? scara 1n fugd, sa-1 prinda
din urma pe bdrbatul care sema-
na' cu cineva cunoscut cine stie
cind si unde. Dar era prea tirziu,
masina cu care probabil venise
strdinul disparea la capatul stra-
zii, nghititd de ceata si burnita
diminetii ce se apropia...

Sau eu am venit cu masina! i
trecu deodatda prin minte si infio-
rat Tncepu sa urce scara, Tncet, in-
cet, din ce Tn ce mai incet. Ajuns
in fata apartamentului sau scoase
cheia din buzunar sa deschida usa,
dar cheia cine stie de ce nu vru sa
se potriveasca in broascd. incerca
de mai multe ori, dar degeaba, si
cotropit de sudoare rece, Traian
Georgescu incepu sa sune, lung,
din ce Tn ce mai lung, umplind
blocul cu greieri...

VINTILA ORNARU

Motiv Tuculescu

L-am scos pe strdbunica din groapd
si l-am adus printre noi...

E aici, pe pinze, o agapa )

de idoli necunoscuti, de moroi,

de caloieni

modelati de miini de fecioare,

in vise Si-n vremi

necontrolate de calendare |

Si idolii sint mulfi,

ca nadejdile de mulfi,

se ridica din holde,

din paduri si din ape

si-ti cer sa-i asculti

si-n tine agapa lor nu mai incape...-.

Te scot pe tine Tnsuti afard,

te poarta ca pe moastele unui sfint

in miez de vara

pe drumeaguri rasucite in arsifi si vinf

si-n urma acestei nemaipomenite
procesiuni

se ivesc boabe de griu si minuni |

Dragoste

Priviti aceasta dragoste curata |
E vie, frumoasa

si prea viguroasa

sa moard vreodatd...

Dar si dragostea asta
— Pé&catoasa —
Mi-a pingarit casa
.Si fara de stire

S-a facut amintire

Si nici amintire...

PETRU JALES

Cintec de leagan
pentru o iubita

Domnita, miroase a petale de flori

si sint foi ofilite in casa

un fluture cade si e-aproape de zori

as putea sa te chem —

dar cum stai parca mori —

si suflarea-ti m-apasa.

Crengi albe cind ploua

si bratul tau alb iesind alb din camasa

intr-o noapte crengi albe in geam
si miros de hirtie

doar tu dormi si e cald si e frig

lunecind bratul tau parca-nvie.

Domnita miroase a ploaie
as putea sa ma rog
miroase a flori
as putea sa te strig,

acolo e un loc unde dormi si e frig
Domnita, vai ploua, cu crengi albe

si crengi de hirtie.

Floarea galbena...

O, dac-ai fi sigura | O clipa doar
ai strigat: ,,Cine e ?*

Zori de jertfa, picioare in lanturi

ducind poveri.

Si era liniste
,Atunci intunericul a plins si vinturite
s-au Tmpréastiat" ca o umbra
nuferi putrezi fisnind din vechi catifele,
ape mai tari.
De buna seama o clipa doar !
Dar lacul, dar Tnecatii, prinsi de epave
cu bratele pline de iarbd ?  Strigind,
lumea : ,,Anii mei, viata mea,
omeneasca durere |"
Si inca un ndemn: ,,0, cavaleri |
Gloria v-asleapta I"
lar era pace, cind zori de jertfa s-au
umplut de voci deodata ; ,Cine efl*

Eu ignor...

Dar aceasta viata nu se poate pastra

viata mea ca o floare in cadere se usuca
la Nord

0 vad bijbiind si departe de casa doar ea

ca 0 nota de orga intr-un alt dezacord,

As putea sa oftez as putea sa amenint
departe de casa
eu cerindu-mi iertare
injustitia singelui cinta trist si la masa
fruntea mi-o simt devastata si carnea
ma doare,
«— Asa cum se arata iubirea in lume —
Cum se prezinta in lume cei vii —
ametiti de durere
ii vad pe o strada
alungati de un vis
si trupuri curate ometife-i cad prada
0, Doamne
0, viatd
devastat Paradis.
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AL. PHILIPPIDE

ARTA
VERSULUI

fon Pillof a fost, in adincul firii lui,
un clasic. Limpezimi se numeste unul
din volumele sale de poezii. E un titlu
care_se potriveste ntregii lui opere
poetice Dar limpezimea nu exclude
adincimile, ba chiar, dimpotriva, le
insoteste de multeori. Adincimea lim-
pede " este insusirea de cdpetenie a
clasicismului.

In poezia lui Pillat adincimea apa-
re, de obicei, nu otita in ce priveste
confinuful cit mai ales in ce priveste
arta versului, mestesugului formal.
Existd o cdincime a formei poetice pe
care nu to|i poetii 0 au. La aceasta
adincime ajungi ~ printr-o vocatie nu-
tritd ndelung cu studiu si perfectio-
natd prin muncad. Baudelaire d& sa se
infeleaga ca acest studiu este tot una
cu extazul poetic : intr-un cunoscut
poem din Les fleurs du mal. Frumuse-
tea spunea :

Les poetes devant mes grandes
o ) attitudes,
Que j'ai Fair demprunter aux plus

_ tiers monuments,
Consumeront leurs jours en d'austeres
etudes.

_Pillat a cunoscut adincimea formei
si a |ucrat necontenit ca s-0 realizeze.
Cu fiecare nou volum preocuparea
adincimii formale se arata lo el fot
moi puternic, cu rezultate tot mai si-
gure si mai frumoase.

Citind multe din_poemele lui cineva
ar putea crede ca ele au fisnit dintr-

odata perfecte, din inspiratia poetu-
lui, ca Venus din spuma marii, Cerce-
tatorul atent isi da seama ca aceste

poeme limpezi si armonioase au fost
pregatite cu un mestesug care este cu
atit moi prefios cu’cit urmele Iui nu
se mai vad.

Tonul, intr-o mare masurd, face po-
ezia. Deasupra continutului se ridica
un sens subtil pe care il simti_direct
si adinc, ca apropierea padurii, ca
boarea unei ape nevazute, ca un fior
intraductibil in vorbe inteligibile.

Sint in Pillat multe poeme_din care
acest fior de poezie adincd se des-
prinde.

_ lata de exemplu, un sonet din ciclul
intitulat Scutul  Minervei :

Sub rod se-ndoaie pomul cind seva il

. . . patrunde
El ce sfida Prierul cu verzile 1ui frunti,
Si riul fara-astimpar ce spumega prin

munti

La vale poartd pasnic cordbiile pe
unde.

Departe jocul fraged al anilor
. . . se-ascunde
Si iatd-l, rari pe timpla, intri peri
carunti,

Cind patimi mplinite s-au arcuit 1in
. . ... punti
Si fecundate doruri s-au linistit pro-
funde.

Ca sarpele de-acuma imi schimb_noroc

. . . Sl piele
Caci soarta nu-mi apleaca viata in
) ) zadar

Cu versuri care-atirnd din ce in ce mai
grele,

in  toamna unde darul se pirgue-n
L tacere

Astept sa vii si, rece, cu dreptul tau
] ) cintar,
Sa-mi hotarasti masura de-amaruri i
de miere.

Poemul e alcdtuit cu o siguranta
deplina si cu o perfecta cunoastere a
mijloacelor. Rimele catrenelor n-au
fost alese la intimplare. Pentru tonul
rov care trebuia realizat era nevoie
e cuvinte cu sunet adine, un sunet
de apa vuietoare, de vint prin fundu-
ri de paduri, un sunet de toamna
sufleteasca_fara stridente, patrunzator
fara sfisieri, potrivit cu firea Tnsasi a
ooetului. Rimele catrenelor cuprind,
toate, acest sunet fintunecat — u —
care prin repetarea lui de opt ori
realizeaza perfect intentia poetului.
Aliteratia ultimului  vers este, iarasi,
un mijloc potrivit pentru ca finalul sa
se fixeze durabil In amintire ; acesta
e un procedeu obisnuit in sonet, unde
versul din urma trebuie sa fie frapant,
fie prin confinut, fie prin sonoritatea

lui. In sonetele din Scutul Minervei,
versul final, chiar fertetul final este
aproape totdeauna de-0 sonoritate
deosebita :

Nimic nu se re-ntoarce la fel a doua

cara ;

Nici anotimp, nici suflet, nici pasare,
nici cer...

Eternd doar Minerva cu lira le ma-
soara.

Sau :

Chior Egipanul tainic, ducind la col-
tul gurii
cind repede,
cind rar,
Lung lauda sa sune in linistea padurii.

Un nai de trestii, lasa,

latd si doua tertele dure, al caror
vers final arata firea adevarata a lim-
pezimii lui Pillat

De lauda, de ura lor oarba azi nu-mi

pasa.

M-am depdrtat de-un laur ce-n fiecare

Zi

Pe altd frunte'ngusta mai vestejit se

lasa.

Caci tu Tmi cresti in suflet — la fel

cum altadata

Din crestetul lui Joe destinul te trezi —
Senina fericire putin ngindurata.

Si in sfirsit acest terfet, usor alite-
rat in Tntregime, cu un ton admirabil,
poezie  purd prin mireazma pe care
0 da, indiferent de continutul inteligi-
bil, care, dealtfel, e si el valoros
prin imaginea ce-o evoca :

lar glasul de Sirend tot mai suav mi
sund

In cintecele morfii, amagitor si vast
Cu marea care-si miscd argintul viu
sub lund.

Pillat Tntrebuinteaza ritmuri variate,
Totusi, preferinta lui se indreaptd
mai ales catre versul de patruspreze-
ce silabe si catre endecasilabe. Ver-
sul liber( care apare numai in citeva
poeme, ca Timpul din culegerea Pe
Arges in sus, sau Mit din Tarm_ pier-
dut()J nu_se potriveste cu firea lui clasi-
cd, iubitoare de simetrie, de echilibru,

de armonie, fire care prefera deobi-
cei : ‘
|

O vraja de pilastri si de proportii
drepte.

Fatd de revarsdrile lirice din_poeme
ca Batrinii_si altele din prima jumata-
te a operii sale, ultimele volume ale
lui Pillat cuprind, in general, poeme
mai scurte. Se observa 0 tendinta spre
concizie. Poetul prefera tot mai mult
poemul scurt de cinci sau sase strofe
si in _deosebi sonetul. Totusi, in multe
locuri, apare, odata cu aceasta stric-
tetd a expresiei, o impreciziune voita
a rimei, uneori chiar asonante, ceea
ce da un efect ciudat, interesant, lata
citeva exemple :

Cum coboram spre apa_limpezitd
De soarele tot mai piezis pe Prut,
Am regasit frunzarele mai rare
Si linistea poenii de demult.

Nu se clintea o frunzd in padure

In sat nu se misca un om.

Cu roata molcom stralucind la soare,
Batea 0 moara apele domol.

Lumind, lumind, mai_stai,
Spre iarnd nu te grabi | _
e-or face n vinturi pustii
Fosnitele frunze si mai
Mihnite de nu le mingii ?

In plin azur cresc negri chiparosii
Sus pe colind-n albu cimitir;

Cu radacina-n moarte stau setosii,
Sorbind lumina fara de umbriri.

Clopoteii _caprelor sunau racoare
De ape vii printre maslini si-eucalipti,
Pe cind pe golf ardeau ca portocale
hi leganare pinzele fierbinti...

Patriarhal platanul pentru oaspe
Chema in frunze umbra la ospat

Pe foi de brusturi : brinza, in blid :
lapte,
Ne-au dat pastori stravechi cu port
semet-

Este in poezia lui Pillat o stiinta a
versului Be care putini poeti romani o
cunosc. Pillat concepe poezia numai
organizata, cu ritm si rimd,_cu o ca-
denta sigurd, cu vers cintdtor, bine
implinit, tara alte lacune si schiopatari,
decit acelea pe care el Tnsusi le-a voit
si care contribuie la un efect anumit.
Conceptia aceasta este singura justa
in ce priveste poezia. Fard ndoiala,
poezia de confinut exista si indepen-
dentd de vers. Pagini de mare valoa-
re poetica se gasesc in atifia artisti
ai prozei, dela Chateaubriand la Sa-
doveanu. Dar forma cea mai potrivita
pentru poezie ramine mereu versul, in
ciuda tuturor atacurilor pe care, 1in
toate literaturile lumii, versul le-a su-
ferit de vre-o jumatate de secol in-
coace Pillat a sprijinit prin vocatia lui
adinca, prin lirismul lui fecund, prin
mestesugul lui subtil, versul roméanesc
amenintat sa coda in ruina.

Desi firea lui 1inclina spre versul
rimat, Pillat a scris si mai multe poe-
me in versuri albe, in deosebi poeme
de inspiratie anticd, in care versul
alb este, intr-adevar, potrivit. Dar
aceste poeme sint exceptii, unele din
ele foarte izbutite. In arta poetica a
lui Pillat versul cu rima bogata, ver-
sul armonios, versul colorat si sonor
este elementul de capetenie.

Desi indragostit de limpezimea a-
dincimilor clasice, Pillat a cunoscut si
starile de crepuscul ale sufletului. Nu
sint rare locurile din poezia lui unde
intllnim notatii de asemenea stari
crepusculare, exprimate intr-un ritm
precis, intr-o forma parnasiang, ca in
aceasta Inserare ;

In virful carului cu snopi
Amurgul cum se-ntoarce
Isi vira cerul noru-n plopi
Si fir de stele toarce.

Vazduhu| se-adinceste clar

De parca-i lund plind .

Privesti zburdind spre porumbar
Hulubii de lumina.

Si-n tine, suflet schit de-argint,
Pe aripi de tacere )
Se-ntorc arhangheli, prelungind
Un ceas de mir si miere.

Si cum usoare umbre-n dungi
De sunet surd le masuri,

Lin evantaiul aripi lungi

Si-l string! fosnind matasuri.

Imaginile acestea usor imprecise,
tonul de taind, visul acesta crepuscu-
lar exprimat in forme limpezi infati-
seaza spiritul adevarat al poeziei lui
Pillat. Cultivind adincimea formei,
Pillat a ajuns la o adincime de ton si
de continut, in care rasund multe n-
trebari si multe nelinisti. Seninatatea
lui ascunde, pentru cine stie sa vada
departe in adincul ei, acel fior al in-
vizibilului, pe care toti marii poeti
l-au simtit.

Grigore Alexandrescu

Esentd a unui evanghelism fragil si maret Tn
acelasi " timp, atitudinea ,,mielului'™ din fabula lui
Grigore Alexandrescu, intitulata Ipatetlc »Mielul
murind”, este un mod de _a evita legea prin ridi-
care din umeri. Mielul uitd cad urmeazd si péara-
seascd atunci toate cite le vazuse si se gindeste
plin de ingrijorare la taifasul la care va sta acolo
sus, Tn tovarasia genitorului sdu: ,Dar ce sd-i ras-
punz, mama. — Tintrebd micul miel — / De-mi
va_ face-ntrebare / Despre a turmei stare? / Tu
stii_bine ca el / lubea mult sa vorbeasca / De
dulaii din turma si de ceata lupeasca”. Nu viata
viitoare, ci discutia cu totul gratuita asupra celei
trecute. Proiectarea Tn imaginar a legilor naturale
in clipa in care ele isi pierd vigoarea pentru ca nu
mai au obiect. Un fel indirect dar pregnant de a
defini arta. Dupd ce citesti fiecare fabuld in parte
si, mai ales, dupa ce le citesti pe toate, incerci un
sentiment de mirare : de ce e atit de subreda scara
ce duce la cer? De ce e atit de nedesavirsita. de
ambigua legea ? Grigore Alexandrescu se desparte
de interpretarea obisnuitd a cintecului privighetorii,
desi, printr-o gingasa ndeminare, o Tnglobeaza :
LA, Tn locu-mi ar descri poate / Aceste tonuri
neimitate. / Glasul acela-nmladiilor. | Ce c-o-ntor-
surd lind, usoard, / Treptat se urca si se coboara, |
Plin_de simtire, plin de amor". Deodatd, insd, poe-
tul isi dd seama cd, dacd e alterata forma, se alte-
reaza si continutul. latda un secret al artei. Con-
tinutul. oricare ar fi el, concret sau abstract, real
Sau imaginar, nu impieteaza asupra formei, care-1
foloseste 1n libertate, adica asa cum si atit cit vrea
artistul. Numai el Tsi poate construi opera, Relatia
artist-consumator devine o relatie delicata nu din
pricina artistului care, oricum, isi oferda in mod
patetic produsul. Sentimentele privighetorii au o
concreteta umana, metafizicd. Furat de frumusetea
versului,” uiti parca impulsul precis, continutul
exact al acestei incercari de artda: ,Eu va spui
numai ca despartirea / Si suvenire pline de jale, /
Ca nedreptatea, nelegiuirea / Era sujetul cintarii
sale". Artistul, spre deosebire de specfator, are ca-
pacitatea de-a Tnchide ochii si de-a cinta frumos.
Asadar, trecdtorul nu are de ce s& se supere la
auzul muzicii sale. Totusi, ,un magar mare ce-0
ascultase™ cheama privighetoarea la judecata. in a-
parentd procesul nu e Igrav. Magarul_nu_zmulge
nici o pana din rectricele_ privighetorii. Ci doar :
»lesi-nainte sa-i dea povata, / Si c-0 neroada incre-
dintare : / ,,Am fost — 1i spuse — aci de fatd, / Dar,
zau, nu-mi place a ta cintare”. Pina acum,_ nimic
nefiresc. La fel cum artistul are dreptul sd cinte
asa cum vrea, si spectatorul are dreptul .sa-i ac-
cepte sau sa-i refuze cintarea. Dar, nenorocire ! ju-
decatorul nu se opreste aci. Tncearca sa-i rdpeasca
artistului dreptul la autodeterminare, i se substi-
tuie : ,,Cu toate acestea am nadejdi bune, / De nu
ti pare lucru prea ,(_?reu /| La niste reguli a te su-
pune, / Lufnd de pildd cintecul meu”" Or, rostind
aceste cuvinte, magarul, care numai_artist nu era,
inceteazd de-a mai fi_si spectator. EI nu mai tine
seama de hotarul nevazut care-1 desparte de privi-
ghetoare si care — oricit de paradoxal ar parea —

Intre ris si plins

este conditia ca un cintec sa fie auzit, deoarece arta
are nevoie de spectator, in faza ulterioara crearii
sale. Dar de un spectator curios, doritor a auzi toc-
mai cintecul pe care nu il poate cinta el. Magarul
nu este ispitit de secretul artei, ci doar de faptul
cd arla-i_un mijloc de-a iesi din anonimat. De a-
ceea, abia dupd ce el Ti rdpeste ereditatea, privi-
hetoarea uita de natura ei fragild, capatd o seme-
le cu nimb si refuzd comensualismul predator-vic-
tima : ,Privighetoarea, fara sfiala, / Zice : ,,Povata e
in zadar ; / Céci, de-as_urma-0, nu e-ndoiald / C§
eu Tn locu-ti n-as fi magar". Conditia privighetorii
este tragica, dar profund ispititoare, chiar pentru
cei lipsiti de ureche muzicald (m&garul cinta si el !).
Aceastd fabuld nu este pur si simplu moralizatoare.
Ea poarta, ca si multe altele, pecetea unui tragism
conditionat tocmai de vocatia de elegiac a auto-
rului.” El nu credea, ca Rousseau, ca omul e bun
prin natura lui, dar credea in puterea binelui, a
cugetului si, mai ales, a artei :_,,Crez cu tine c& ta-
lentul ne e din cer daruit, / Ca e foc care, se stinge
dacd nu va fi hranit, / Si de am o zi mai lind, a-i
da hrana ma silesc, / Cu placere a-1 aprinde, un
ceas bun de intilnesc”. Poetul e trist si pentru ca
nu poate face nimic_mpotriva raului, dar in primul
rind e trist pentru ca raul exista. Thconjurat de per-
sonajele sale, Grigore Alexandrescu oferd un excurs
mijlocit asupra antitezelor fundamentale : viata si
moartea, binele si raul, frumosul si urftul si, mai
ales, asupra confuziei ce domneste Tn evaluarea
acestor notiuni opuse : ,,Am citit alta datd, nu mai
stiu in ce carte, | C&-ntr-o tara mare, de-aici nu
departe, / Placuta frumusete trecea drept uriciune".
El asteaptd, ca pe un miracol, naufragiul corabiei cu
oglinzi care sa permitd oamenilor sa ascunda citeva,
sa zmuigd neantului secretele atit de bine pazite.
Cuprins "de mfthnire in fata intervertirii, Grigore
Alexandrescu exclude jovialitatea, veselia cu orice
ret, existente in fabulele predecesorilor. Fire me-
ancolica,. mjnte ascutitd,. eL presimte, angoasa ce
avea sd cuprindd gindirea_poeticd de mal tirziu :
,Cind tot doarme-n natura, cind tot e linistire /
Cind nu mai e miscare in lumea celor vii", abia
atunci, Tn conditiile Tnsingurarii totale, desteaptd,
PTndlrea poetului_ privegheaza. Adicd scormone prin
ada cu amintiri. Zadarnic: ..a vietii taina in
moarte voi afla”, Acutul sentiment al zadarniciei
nu reuseste insa, la Alexandrescu, sd elimine con-
stiinta c@ omul, totusi, existd, si nici _amintirea
trairilor trecute, cu atit mai intense cu cit sint mal
Tndepdrtate : ,,Zile nepretuite ale copildriei, / Tova-
rasi ai vietii si fii ai_bucuriei ! / De mi-ar fi iertat
astazi a-ncepe sa traiesc, / Cite mi-a dat amorul

minuturi, ceasuri bune, / La un loc adunate, cu voi.

sa se-mpreune, / $i din toate o scurtd viatd sa-ntoc-
mesc !“ Aceastd ,,scurta viata" nu poate fi intocmita

decit Tn_artd. Dar Alexandrescu este, si Stie ca este,
un elegiac. El are Tn acelasi tlmg_ credinta ca ,fe-
lurile "osebite cer un dar osebit". Felul osebit
il va gasi : fabula. Darul osebit Tnsd nu-1 va capata :
fabula sa va ramine elegiacd. Adica se va intoarce
asupra ei Tnsdsi, va Tntocmi o lume, dar o_lume
Tntristatd din aceleasi pricini care aduceau Tntris-
tare si in lumea cea reald. ,,Alexandrescu era in
fond un monologist" (G. Calinescu). Pentru el, cadrul
natural nu este suficient, fapt care 1l diferentiaza
de predecesori. Dindu-si seama de arbitrarul ori-
ginar, de miracolul Pe care-1 reprezinta legile, el
adaugad fabulelor sale un plus de gravitate, de
tristete, cu neputintd de surprins n luxuriantul,
necumpatatul si totusi atit de terestrul La Fontaine,
de pilda. Melancolia meditativd in fata anomaliilor
si efemerului, mereu prezenta in fabulele lui Ale-
xandrescu, deschide orizontul acestora spre un do-
meniu ontologic.

_ Trei sint paturile Tn care se grupeaza persona-
jele fabulelor lui. Prima, alcatuitd din animalele
cele mai puternice (leul, elefantul, tigrul, lupul) este
in mod fatal situata deasupra celorlalte. Singura
miscare aici este schimbarea domnilor : ,Din mi-
na-n mina sceEtruI se plimba. / Cel de ileri mare
astdzi e mic ; / Leu pe urs bate, urs pe leu schimba, /
Dintr-o-ntimplare prea de nimic". Unele din aceste
fiinte dominatoare sint animate de intentii bune :
,Dator eu nsa sunt a va spune / C& ursu-acela,
méacar ca urs, / Dar sintimente avea prea bune : /
De-al obstei bine era patruns”. ~Altele, dimpotriva,
urmind pornirile firii lor maleficiate, fac raul fara
a sovai. Uneori raspunderea, rangul, semetia le dic-
teazd o Tmbunare_formald : lupul devine moralist.
Toate aceste manifestari cantitative ale fortei sint
privite de Grigore Alexdndrescu drept o calamitate
naturald. Desi ,,A | cind o sa vie / O zi de bucurie /
Zi foarte asteptatd / S$i_scumpa Tn nevoi, / Ca sa
vedem odata / Pe lupi mincati de oi ?*.

Simpatia_lui Grigore Alexandrescu se indreapta,
cum e si_firesc, catre cea de a treia paturd, cea
vesnic primejduitd : paddurea amenintata de topor,
oala _de lup, Soarecele de pisicd, iepurele de ogar,
gainile de uleu. Desfasurarea gradatd a scenelor,
existenta perpetua a unei portite de scapare pe care
se strecoard nu individul ci Tntreaga speta, veghea
generoasa a poetului, demiurg prea bun care-si da
seama de imperfectiunea legilor, dar toate acestea
transforma fabulele intr-un joc fascinant.

Viata In umbra vulcanului a fiintelor dotate cu
simtul binelui, frumosului si creatiei, s-ar desfasura
aproape idilic (vulcanul nu erupe_fara fincetare),
daca n-ar fi cea de a doua péturd, intermediara,
care face legatura Tntre prima categorie si firavele
lighioane. Coada de topor, vulpoiul, copoiul, cotoiul,
toate firile cele neispravite (sa@ nu uitam_nici de
magarul pomenit mai Tnainte), pentru care tepatu-
iaia, foiala, fofirligaria, intriga, pira, lingusala sint
tot atitea mijloace de a ajunge in preajma cirmui-
torilor pentru a li se substitui in relatiile cu supusii,
iata ce uraste mai mult Grigore Alexandrescu. Fa-
bulele saie trddeaza o nemultumire mai ales atunci
cind zugrdvesc asemenea personaje. Simtul acut al
dreptatir, al nefirescului legat de ‘actul vadit nociv,
nostalgia_unui tarm scéldat Tn soare mult, il silesc
sd iasa din cimpul meditatiei astenice si sa profere
(asemenea lui Juvenal : ,Difficile est satiram non
scrilpere 1") . ,,Socotesc ca putem zice, fard sa_ne Th-
doim, / Ca e prea bun pentru fabuli veacul in care
traim". Sensul acestor cuvinte trebuie cautat in con-
stiinta artistica a poetului care, atunci cind excla-
ma ,,Trdiasca tara noastra !, nu uitd sa adaoge ,,Si
arta romaneascd". Este unul din primii nostri poeti
pentru care arta fnseamna o conditie vitald, si nu
numai o preocupare. ,.Fiind, in fond, un bard anga-
jat, Alexandrescu ridicd totul, prin meditatie, la
demnitatea istoriei, la Tnaltimea spiritului, si de
aceea poezia sa, tonul Tndurerdrii au accente tra-
gice" (I. Negoitescu). Si chiar accente satirice. Fara
a fi satire autentice, deoarece participarea poetului
este prea vie, angajarea sa in framintarile veacului
fiind_totald. Ajuns astfel la rascrucea drumurilor
creatiei. Inclinatia cdtre elegiac opunindu-se solici-
tarii intense exercitate de lumea exterioara, Grigore
Alexandrescu marturiseste o_sfisiere care in nici
un caz_nu poate fi interpretatd drept o deruta : ,,Eu
aseaman a mea stare cu a unui caldtor / Care ne-
stiindu-si calea, fard povatuitor, / Se opreste pe-o
cimpie si, cu totul Tntristat / Drumuri vede, dar nu
stie care e adevarat".. Teoria puritatii genurilor_ li-
terare este pusad aci sub semnul Tntrebarii de catre
0 constiintd poetica absoluta. Departe de a fi sem-
nul unei nefmpliniri, dubiul alexandrescian este ma-
nifestarea unui neindoielnic  simt de raspundere.
Asemenea filomelei sale, elegiacul Alexandrescu nu
ascultd sfatul pdunului, desi 7i admira frumusetea
penelor, ci se Tncumetd auzului s-aducd mirare.
Llartd-ma, nu poci ascunde / Frumoasa de loc nu
sint / Si de cint citeodatd / Tn padurea adincata, /
Soarta ‘mea este sa cint".

Sa cinte. Dar cum ? Foetul n-a stiut sa raspunda
la aceastd intrebare. Acum, dupd mai bine de un

secol, ne dam seama ca nici nu trebuia sa raspunda.
Singura coercitiune a artei este sinceritatea. Chiar
daca ramine ineficientd. Cé&ci: ,De cind e lumea
lume, ce carte omeneascd / Putu de fapte rele pe
oameni sa opreasca ?*

Leonid DIMOV

DAMIAN NECULA
Anul soarelui cald

Al doilea volum al lui Damian
Necula e un comentariu interi-
or in care principalele obsesii
sint cele vegetale. Desigur, in
peisajele posibile ale poeziei,
poetul cheama himere, vise, oa-
meni sau animale, totul tradus
prin simboluri sau prin imagini.
Dar simbolul , cel mai obsedant
e al copacilor care avar sub
forma de ..paduri imediate” si
brazi elementari, iar poetul se
roaga ..pentru drumetul padu-
rii". Cind evadeaza din vegetali-
tate dialogheaza tot naturist cu
iubita, un naturism trecut prin-
tr-o voita artificializare ; intre
el si lume cade ,.0 cortinda de
apd" sau ,,ninge cu zapezi, pe-un
obraz, pe celalalt" atit de mult
cd se sapa santuri adinei ,,pina
la lacrima".

S-a vorbit foarte mult de re-
ducerea poeziei la drama cuvin-
telor. pactul de azi nemaieris-
tind dincolo de vorbe. Si Damian
Necula se considera un gladia-
tor de cuvinte, reluind uneori in
transgresiuni  lirice,  procedee,
supralicitate de o anumita poe-
zie la moda. Dacd in poemele
pline de incartative, intr-un fel
cantabile, Damian Necula reu-

seste sa creeze atmosferS. sa ne
sensibilizeze, in cele nonfigura-
tive nu spune aproape nimic,
nu realizeaza nici macar un joc
de cuvinte; comparati aceste
doua strofe, reprezentative pen-
tru cele doua straturi de poezie
adunate in carte :
Lasati-ma sa-mi scutur padurile
in coic.
Vreau sa le bat cu ploaie sau sa
le-nghet Tncet;

incerc acuma lemnul corabiei lui
Noe
taria lui de Tnceput de alfabet
(Do toamna)
In cercuri concentrice —
ne-adunam
soapta e un izvor de virtute,
barbatii pamintului dorm

bre

femeile doar sint limbute.
(Descintec)

Intre aceste doua modalitati
poezia lui Damian Necula se cer-
tifica totusi sub forma unor ex-
perimente teoretice in care poe-
tul se cautda, dincolo de tempe-
rament.

VITALIE CLIUC

Straja a doua

Cintece, elegii, mici balade
reflexive, unele n stil clasic,
altele dupa un gust mai mo-
dern, iata ce cuprinde rezu-
mativ volumul lui Vitalie
Cliuc, cu un titlu atit de pi-
toresc. Ca morfologie prozodi-
ca placheta e o voita colectie
de ritmuri si rime, de la ver-
sul conceput ca un simil fol-
cloric pina la versul alb, de

la poemele cu legenda si fast
pind la compunerile — joc de
cuvinte: Coroane de picle se
clatind / si scuturd_ frunze de
platind / ce-aluneca lin, par-
ca-s fluturi, / pe vastele sesu-
lui scuturi  (Jocul cu iarna)

viar

sau Luna scutura_aurori / pe
vechile portelanuri. / pe chili-
muri obscure / si pe nuferii
bratelor ei (Camera albastrd).
Vitalie, Cliuc cultiva o poe-
zie emotiva, cu descriptii con-
densate de peisaje si_mai_ales
cu incantatil_care oscileaza in-
tre balada si lied. _Principala
carentd a acestei carti de ver-
suri priveste tehnica expre-
siei.

_Cele mai puternice imagin’
sint cele din_familia epitetului
si comparatiei; ,,cind vibrai
ca o lird"; ,ca o ciutd nevino-
vata, dragostea a murit" ; ,,za-
rile s-agita ca ielele"; ,,tace-
rea ar fi zglobie ca o fecioara";
»fulgerind ca un meteor ro-
tat"; ,trec lupii ca noaptea
prin cring™; ,.timpul ca un
vint fierbinte trece printre oa-
meni si arbori" sam.d. Poe-
tul ar trebui sa stie Tnsa ca in
poezia moderna comparatia

s-a condensat, devenind me-
tafora sau cind s-a_pastrat n
forma veche a utilizat ter-
meni cit mai Tnsotiti.

Din vagabondajul cuvintelor
Vitalie Cliuc a nteles numai
posibilitatea lor de a figura
momente ale existentei sau
ale istoriei. Ori de cite ori n-
cearca o poezie rece, fard su-
biect conturat emotiv, gestica
poeticd e nesigurd. Dar in a-
celasi timp _in poemele scrise
cu su};uranfé prozodica e usor
desuet.

OTILIA
NICOLESCU

Lumea
care nu moare

Volumul Otiliei Nicolescu
este un eseu liric in care sint
notate senzatii naturiste di-
verse. fara nici o logica, dar
in aceste compuneri  nonfigu-
rative ceea ce atrage atentia
e prezenta unei sensibilitati
certe. Convingerea lectorului
atent se rezuma- la ideea cd
Otilia Nicolescu e o poeta din
familia senzoriala a lui Blaga
dar Tn acelasi timp o inter-
?_reté a unei Vvirste prea de
impuriu elegiace. Un apoca-

lips docil, cu amurgurile lui
decolorate propulseaza sevele
acestei poezii care-si cauta
coordonatele. Peisajele sint lu-
natice, toate sonurile se fol-
clorizeaza arhaic si impresia

finald, dupa lectura volumu-
lui, Tti sugereaza si mai evi-
dent ‘ideea cd poeta sondeaza
mai mult izvoarele poeziei de-
it poezia. Versurile dau im-
presia_de descintece salbatice
sau salbaticite : Si ma rog de
lemn, de piatrd / si de rosu si
de_alb / de-agonie si de frea-
mat i de orbire si de salt / de
absentd, de uitare / sufletului
in_surpare / lupilor rat&citori,
flacarilor pe comori / risulul
si plinsului / ochiului genun-
chiului (Lupilor).

Goana dupa abstractizari
cu orice pret artificializeaza
senzatiile spontane si desensi-
bilizeaza finalurile st contu-
rurile, ca-n poemul intitulat
Pirtii . Pe urma luneci ca si
cerul /_obosit. — pe sub ape /
pe pirtii de vuet. Negresit din
acest volum atit de inegal
poti selectiona si multe ima-
gini originale: Cuvintele ui-
tate / se-ntorc in frunze //, Pe
crengile arse ratdcim / aproa-
pe de cuvinte ; Trupuri_ lungi
de umbrda domolesc  fintinr ;
privighetori au Tnghetat cin-
tind etc. _Unele calcuri din
Plaga insd devin supdratoare:
Sufletul durerii / linga vadul
stins / intrd prin tacere / in
batrini. (Surpare) ; Obositd de
alb / taina luminii / va curge
prin ochii mei (Vai péantu%.
_Dar dincolo de experiente
si posibile determinari, fluxu-
rile si refluxurile acestei carti
ne aduc, mai ales ca o promi-
siune ,,lumea care nu moare",

Poezia.
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Cu prilejul lucrarilor celei de a 7-a Consfatuiri a conducerilor de Uniuni de Scriitori din tari socialiste,
poetul Radu Boureanu a creionat amical portretele unor participanti oaspeti. Le reproducem.
Scriitorul mongol, academicianul P. Rincin ne-a incredintat, un catren pe care-I publicam in traducerea

Tatianei Nicolescu, iar scriitorul sovietic, Vitali Ozerov, transmite prin

prietenie.

P. Rincin (R. P. Mongola) S Udval IR. P. Mongola)

Floarea de lotus infloreste la razele soarelui,
Talentul infloreste la razele cunoasterii
Dragostea_infloreste la razele zimbefului
Ce poate fi mai minunat pe lume decit osta ?

P. RINCIN I. Doboxy (R. P. Ungard)

Gheorghi Markov

As vrea sa ncep cu 0 a-
minfire, dintr-o indepartata

calatorie.

Vietnam O Tindelunga —
mult dupa miezul nopiii —

noastra citeva ginduri despre

caracteristicd uimitoare;
cind un tinir cintda pentru
fata care-i este dragd, ni-
meni din jur nu aude cinte-
cul, ci numai fata careia-i
este Tnchinat cintecul. La fel
st popoarele noastre, legate
si prin firele de vis ale lite-
raturilor noastre, isi asculta
cintecul la distante de mii de
kilometri, peste cimpti ne-
sfirsite sl munti inalti.

latd o imagine frumoasa sl
adevarata prin continutul sau.
Pentru ca aceste fire de vis
si poezie sint proprii legatu-
rilor noastre sincere, proprii
tarilor noastre fratesti. Ne-am
convins incad odatd, aici la
Bucuresti, de viabilitatea
relatiilor ce unesc literaturi-
le noastre fratesti. Expozitia

In replica la portretele poetului Ra-
du Boureanu, scriitorul bulgar Liubo-
mir Levcev a schitat portretele scriito-

rilor Sasz Janos, Adrian Paunescu si

Fanus Neagu.

GHEORGHE
ISTRATE

Gura de mit

Deschid cartea celor lumesti

S ochiul intilneste Cuibarul
In care zace un ou cu povesti
invelind in camasile sale tiparul.

Din el se naste un om si-ntinde mina,
Isi da rasaritu-ntr-o parte,
Impinge pina la margini cortina

Si ne vorbeste de moarte.

Gura lui deschide primul cuvint

Ca pe_un clopot desertindu-I Tn lume.
Singerindu-si bataile-n vinf,

Lovind din genune-n genune.

Luminatorul | Desfunda pind_tirziu
Fintina lumii rotind pedepsitd —
Ciutura scoate dintr-un sicriu

Apa eterna si ruginita.

El face un semn dogorit —

S& se arate o pasare cu cadelnifi pe
gheare —

Din cuibarele ei s-au pornit_

Sa curga-n rasuflarea lumii tipare.

O, doamne, poate ca tu ai venit
Satul de sederi §i putere )
Poruncindu-ne sa_ fim gurd de mit
Ori timpan ascultind prin tacere |

Méitcile vechi le Tmpingem de-otunci

Spargindu-le-n maluri de stele,

Noi — umbrele tale asternuteb _pe
rinci

in guri de balauri si iele...

Paianjenul

Miinile noastre spornice in pacate
Obosind la cazna somnului lumesc
Spre ziuda se lasara jefuite

De gura Padianjenului.

Mutindu-si muntii clatinati pe-otravuri

Monstrul  umple Valea cu larmele
trecerii sale

Miscindu-si picioarele sarate

Prin ochii bulbucati ai vremii.

Din timp in timp.

In cascadele lui de tarina

Bolborosind cenusile supte din duhi.

Soarele surpd bulgari galbeni de
ceara

Rupfi din marea lui rabdare

Sa-nsele namila ce duce crucea Vaii

Pe placile sale unsuroase.

Cind ziua-si prabuseste stilpii surzi
— Oameni firavi rapusi de sila —
Prin ierburile grele Ole noptii
Paianjenu-si tiraste umbra inriodind
Sufletele noastre intr-o lacrima
Alunecind cu eo Tn Taina...

Al. Ciakovxki (U.R.S.S)

discutie  cu prieteni. Despre
lupta Tmpotriva  ocupantilor
strdini. Despre prietenia din-
tre literaturi, dintre scriitori.

cartii din tarile socialiste, or-
ganizata la Casa Scriitorilor
Mihail Sadoveanu, pregatirile

L. Stoianov (R. P. Bulgara)

— Ce inseamna prietenia li-
teraturilor noastre 7
cu glas tare
meu, un cunoscut poet viet-
namez. Not, vietnamezii, a-
vem un instrument muzical,
un fel de flaut, se numeste
dan-mob. Acest mic flaut are

versurl

ION ANDREI

Tarmul...

Tarmul ureind n nisip scoici
L-am atins sub talpi,
Fara sa stiu_l&sindu-i
Lacrimi de_singe,
Cercul _tulburei fintini
~ 1l am 1n ochi
Fintina care Tngheatd
si ne desgheafa
Surpata in _mine )
] de pintecul mamei,
Singur, aici, )
ntre mine si umbra
Nu stiu de ce beau apa
si_nu beau ploaia —
Ce pamint le desparte...

De ce...

De ce sa-l iert,
el ma dezleaga de obiect si lucru,
Clima in care crucile pot vorbi,
se face neliniste.
Devine posibil sd arda pina la ultimul
cel fara scrupule,
cel fara sarut.
. Dreptul ce mi ramine
lo mingiierea apei.
Am in urma malul de piatra stins,
umbra a copacilor sub cer senin |

Apa ochiului

Apa ochiului

plinsa
Uitase cind s-a nascut

tdcerea se desnoodd prin cenusd
In care stau focurile ascunse

spre piramida ce nu exista
Pierd din singe

e necunoscut semnul acesta
Ce oboseste sunete.

Toate orbitele au cite o poarta.
Mai greu decit ecoul

marelui clopot |

EMIL CIURARU

Necuprindere

Eu eram necuprins
si necuprinsul spre tine venea.

Privire eram
si privirea spre tine venea.

Tacere eram
li tacerea spre tine venea.

Eram doar Strigat
si strigatul spre tine venea

Acum necuprindere sint
si alerg cdtre tine
crin .necuprindere

E timpul

E timpul marilor veniri

De iarba si de frunza iara,
De florile pierdute-n toamna,
De fluturi, buna Domnisoara.

Alunga-ti valul nesperanfei
Speranta-n joc rechiam-o iard,
E timpul marilor sosiri

De triluri, buna Domnisoara

FLORIN PUCA

Cintec

Fiecare pom stie o poveste, un cintec
Pentru cei care au murit.

Diminetile, primaverile,

Noptile, iernile.

Varo mai sint si greieri.
Toamna frunzele mor povestind.

Si niciodata nu e liniste de mormint.
Acolo toti sint la fel

Niste copil, . N
Niciodata satui de povesti, de cintece
Si de poezii

Inele cjte doua

De mult,

de la nastere
Timpul

a coborit

in iubire I

cu iubirea de
oameni.

Si Timpul
constrins parca, n
apusuri de soare
si-n apusuri de stele,
prin batai repetate
de aripi,

gravat-a s
in stinga Eternitatii
,.Cintecul jubirii"
nu prin cuvinte,

ci prin jurdmintul
credintel

revarsat in trdirea
a cite doud inele.

La vad

pentru Rosemarie

Dimineata ies ca un crocodil hamesit
Momit de bastinasii pofticiosi de mine,
Ma tirfi printre ierburi si oameni ascunsi

interlocutorul

vaste pentru sarbatorile cen-
tenarului nasterii lui Lenin,
cuvintarile rostite la Consfa-
tuirea conducatorilor de uni-
uni ale scriitorilor, patrunse
de spiritul internationalis-
mului, toate acestea repre-
zintd vii marturii ca Tnaintam
pe un drum comun. Vn sunet
drag a trezit in noi la aceasta
intilnire  poemul lui Radu
Boureanu despre Lenin, reci-
tat de autor.

Este foarte bine ca in lua-
rile de cuvint, pe care le
consider excelente, s-a insis-
tat asupra largirii volumului
de traduceri din literaturile
noastre si asupra discutiilor
pe care trebuie sa le purtam.
Putem declara cu siguranta :
prietenia noastra este o prie-
tenie sincerd, nascutd din
munca si lupta comuna.

gindea

VITALI OZEROV

Nestiutor, cu gindurile colcaind in ape.

Ma Tmbat din ierburi deseintate si pling.

Seara ma intorc pe dira lasata

imi sfisii pieptul amortit de ierburi

in cutitele infipte peste zi,

Gonind catre riul numit al meu.

Acolo, Tmi ratacesc lacrimile,

Nici nu mai stiu daca pling.

Ma striveste noaptea de treizeci si sapte

de ani si mai bine

Nu ma mai Tnvat minte si bat acelasi
drum

Si mereu ma intorc pe dira lasata de
mine.

EUGEN BERCA

Potrivnic

Sugrumi in tine ghimpele adinc
Dar iedera se-ntinde ca o plasa
Si-asculti cum bate spada in oblinc
Sub pasii rari de umbra si matasa.

In biciuirea zilei au ramas

Doar ochii cu-nfeleapta lor racoare
Vroind sa stearga tremurul din glas
Si-atifa mincinoasa asteptare.

Noapte

Desprinde adevarul tau uitat
Atit de singur zidului de piatra
Sub neingaduifa pasii bat

Si banuiala drumurilor latra.

De ne-nteles mirajul in pietris

Cind vrea s-adoarma searbadul grdunte
Si-nveninarea scrisului piezis

Cu dalta grea pe marmora din frunte.

C. ATOMII

Ceramica

Cind pe-o cerga de lumina
Arcuit usor din sale
intunericul se-nchina

Fetii existenfii sale,

Pe-a nimicului tipsie
Rendscute-n vas de dot
Umbre vogi de vesnicie
Rid spre mine incolor.

C.F.: Tmi_spui ca ti-e foarte
dor_de mine. Am acasa 0 Sin-
gura fotografie ; ti-as fi trimi-
s-0, ca sa-ti ostoiesc dorul,
dir : 1) nu stiu adresa la care
~oti fi gasit si_2) prozele pe
care mi le-ai trimis nu ma pot
obliga s& scap de aceastd fo-
tografie... la minut. Vorba du-
mitale (pe care o crezi nemu-
ritoare), ,afard se crapa de
moarte" si, zic eu, nu mai era
nimic. Si, pentru ca sustii  cd
lesini_de dorul meu, Tti trimit
0 amintire ;: ,,Foaie verde pa-
sarele / Nu aa cu vopsea pe
ele / C& odata si odata / M-oi
intoarce din armatd”. Iti pla-
ce ? Mie, nu.

I.Z, .-Bucata_ dumitale inti-
tulatd ,O clipd de neatentie”
m-a costat_pe mine o juma-
tate de ora (daca nu ~ mai
mult) de blestem. Asta din ca-
uza caligrafiei. Dar, dupa ce
mi-am asezat cite patru lupe
in dreptul fiecarui ochi, am
constatat (plin. de mindrie) cé
litera ¢ o scrii, sau_o pictezi,
cu multd aplecare. E, totusi o
izbinda.

U. Ostdianu : Din ,0 viata
de cline" retin motto-ul : ,A
venit iarna / Toamna s-a dus
/ Albd mi-e calea, neaua s-a
i)_us / Fulgii plutesc, plutesc si
in coboara / Pe dungile negre,
pe-ntinsele lanuri”. Plus fraza:
,20 ianuarie 1970. Fac o vizi-
t&_unui nenorocit”. In_rest ni-
mic nu se leaga cu ideea_ de
logicd : ,lon a avut fericirea
naste debil" — spui
matale. Si a devenit avar. Si
vrei sa ma faci sa cred, ca fura
cirje ca s le vindd si sa facd
avere. Minunatd idee. Pentru
ca o cirja costda padurea, spui.
lar padurea, pradatda de un
ram al ei, se usucd, sardceste
etc. Eu cred ca lon trebuia sd
se nasca in__ Sahara. Si-ar fi
facut o cirja dintr-un_kil de
nisip, inchegat cu scuipat i
termina povestea. Atit el. cit
si noi doi. Si toatd lumea era
multumitd, nu cu lacrimi pe
obraz. Merti.

SUFLET DE PLUMB: Am
trecut o datd pe Ulita alchi-
mistilor din Praga, dar n-am
gasit pulbere de aur. Dracu
Stie cum se poate transforma
tingirea_ in peste ? | Oricum
estl, ,,Dilimache”. Dar nu esti
fara pereche.

ION AIOANEI (,.fard domi-
ciliu si_stabiliment™) Nu stiu,
pe cuvint cd nu stiu ,unde se
cumpara capete de oameni ca-
re dupd moarte se cumpara
e-0 anumitd suma de bani",..
oate la Institutul medico-le-
gal. Morga din Bucuresti, am
mai spus eu undeva, e cea
mai bine Tnzestratd din in-
treaga Europd si, cred, nu mai
face™ achizitii. Trimite-mi pro-
z4 sau poezie sau _ teatru
(criticd nu cer, critici nu se
mai gasesc nicdieri, toti au
devenit filozofi) pentru cd nu
de capul dumitale au nevoie,
ci de ideea s&-mi dovedeascd,
fie si_pe departe, ca acest cap
are niste umeri de sprijin.

LUIGI VAMPA : Redau nu-
mai scrisoarea, pentru_ca nu-
mai scrisoarea _prezinta ceva i
,Stimate tovarase Neagu, pe
legea mea cd nu stiu cu ce
sa-ncep. Totusi, consider ca
pentru ochiul dvs., fragmentul
acesta_este suficient pentru a
intrezari acel ceva (in cazul
fericit cind existd)... sau ni-
micnicia... P.S Tipa de la bi-
roul de copiat acte mi-a dat

rilejul sa fac unele corec-
uri*.  Raspuns . fragmentul
nu e suficient ca sa-mi dau
seama de ,acel ceva" si, banu-
iesc, cd nu ml-ar fi suficiente
nici doud lucrari ample, ma-
surind sa zicem, fiecare citeva
sute de pagini. Tntelege ce
vrei, eu nu pot s& ma pro-
nunt.

ION LACUSTA: Din ,,0 su-
vitd de par _putred”, ,Wee-
kend" si ,,Un joc, doar un joc"
toate dedicate Luminitei (Sper
cd nu revistei cu acelasi nu-
me) am ramas in_cap numai
cu propozitia: ,Fonfea era
suparat" si_cu intrebarea :
»Fonfeo, ce facem ?“. intreba-
rea Tmi place atit de mult Tneit
o0 repet. ,Fonfeo, ce facem ?*
Hai_s& aprindem cite o tigard
si sa ne gindim. Dar precis ca
unul din noi o s-adoarma si,
da Doamne sa fiu eu &la.

F. N.

de a se

FLORESCU POMPILIU —
Olt; Reproduc din bucata in-
titulatd Sarita Montiel : Cind
Sarita a apdrut | Era liniste
deplind / Tinlemnise  toata
sala / Care era arhiplina / /
Ce e drept faptura asta / E
aproape de perfect / De te
uiti cu luminarea / Nu_gasesti
nici un defect” Ce sa va admir
mai Tntii: perfectiunea prozo-
dicd, surpriza rimelor (deplin-
arhiplina, perfect-defect), vio-
iciunea, exprimdrii ? Mai ci-
tez c& sa pun in valoare si re-
sursele de ironie de care dis-
puneti, strofa : ,,Pot sd spun in
paranteza / Ca Sarita, evi-
dent, / Este foarte necesara /
Fiindcad este stimulent”. Pen-
tru poezie constat cd nu este,
Tncercati cu Dalida.

CASANUSE STIE — Vas-
lui : Amuzanta poezia Relati-
vitate : Pe-un purice zburdai
nic / Pornit la drum navalnic t
L-aud ca pe-o racheta / Ce
merge spre-o planeta / Pain-

ul cel sihastru / Lucreaza si-i

ezastru / Se-aud cum bat va-
tale / In pinza dumisale etc".
Cum va nuntiti ?

CHICULITA ALEXANDRU
— Bucuresti : ,Eu urdsc ma-
rea / Siea ma uraste pe mine /
Intre noi e un imens / Pustiul
tacerii divine". Ce sa-i faci
nepotrivire de caracter. Conso-
lati-va, exista si alte surse de
::erioire. Vorba ceea: lac si
ie...

LUCIA COSMA — Bucu-
resti ; ,,Vrem, nu vrem /_tre-
bute s& iubim / trebuie sa ne
jucam / sa ne bucuram"”.

Frumusetea este ca.
nu vrem, citim si asemenea
Lversuri™ si atunci nu mai
putem de bucurie.

AUGUSTIN POPESCU —
Sibiu : ,Eu voi face sa ro-
deasca / Trupul tau fara ves-
minte / Te-oi trimite-n nemu-
rire / Goala precum ai venit /
Si ti-oi da in schimb magia /
Celor mai_de rind cuvinte /
sa fii toatd linga stele / Cind
plutesti n infinit" — Asta,
zic si eu, declaratie de amor !
De ce nu si pe tonul asasin-
promitator ; ,,Te-oi trimite-n
nemurire Sa plutesti in infi-
nit / Si ti-oi da in schimb ma-
ia > Goala, precum ai venit' ?

au _suav-amenintdtor : _Dar
de-mi ia_ cumva magia /
Trupul tdu fara vesminte /
Te-oi trimite-n  nemurirea /
Celor mai de rind cuvinte".
Ca sa nu aveti vorbe !

A. VEDEA — Buftea : ,,Ala-
turat, vd trimit, _pentru pu-
blicare doud urdri : una de
nunta, iar alta de onomastica
unui_copil”.  Transmiteti la
multi ani copilului din partea
mea._ Cit priveste Urarea de
nunta, imi vine greu sa n-o

reproduc : Vreau n citeva cu-
vinte / Sa fac mirilor urare f
Doresc ca de aci-nainte / dra-
gostea, fidelitatea / caldauza
lor sa fie / E un sfat dat ome-
nirii / de marele muzician /
De Beethoven / geniu al ¢gin-
dirii. / / C-an opera ,,Fidelio 7
dragostea si fidelitatea / telul
lor sa fie".

vrem,

Cezar BALTAG



proza italiana
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— Apropo, papa, am vazut intr-o carte ca
se_pomenea despre o anume Terra, sau Pa-
mintul: ce-1 asta ?

— £erra ? Este... un mic corp ceresc.

— Da, dar pe unde se afla ?

Ei vino-ncoa’, da-te mai aproape. Vezi
soarele nostru, si, ceva mai incolo, steaua a-
ceea mare 7 Asa, acum priveste mai la dreapta,
mai in fund, ca sa zic asa. Foarte bine, si vezi
stelutele alea mici, care sint de fapt alti sori,
forte Tndepartati_?... Uite, abia se zaresc.

— Ba nu, le vad destul de clar.

— Ei bine, una dintre ele...

— Este Terra 7

— Nu chiar. Una dintre ele, nu stiu care,
dar dintre cele_mai stinse, este soarele Terrei.

— Cum adicd 7

— Cum. cum adicd ? Terra este o planeta,
adicd o planetd a unuia dintre sorii aceia.

— Acolo in fund 7

— Desigur, dar n-as putea sa-ti spun cu
precizie unde.

— Si de ce e amintitad ?

— Amintitd : ce Tnsemneazd adica aminti-
ta 7 Ce stiu eu cum e amintita n cartea ta?
Poate pentru cd ne ocupam de ea sau ne-am
ocupat, pentru cd am studiat-o si o cunoas-
tem 7

— Poate c& de-asta.

— Da, o cunoastem ! Poate c& altii o cunosc
mai bine, in ceea ce ma priveste...

— Cum asa ?

— Bine, bdiete, dar eu nu sint nici _astro-
nom, nici_explorator spatial ; ce vrei s&-ti
spun ?... Cred, adica se crede, ca acolo, pe
planeta aceea, a inflorit cindva, cine stie cind,
o civilizatie.

— Chiar o civilizatie 7

— Da, o civilizatie, sau asa ceva. Dar de ce
[(Lu_-|7 intrebi despre toate astea pe profesorii
ai

i Nu, nu, mai bine spune tu, spune tu ce
stii.

— Atunci stai s&-mi amintesc... Aha, da,
au gasit acolo... sau_n-au gasit nimic de fapt,
céci_sint foarte putine urme ale acestei civi-
lizatii ; dar, in sfirsit, in mijlocul unui ses se
afla, si poate c& se mai afla incd, dacd n-au
dus-o la vreun muzeu, se afla o masina vorbi-
toare.

— O masina vorbitoare 7

— Da ;sice?

— O masind vorbitoare : dar ce-i asta 7

— O masind vorbitoare este 0 masina care
vorbesNte, asta e ! Stii ce inseamna a vorbi 7

— Nu.

— Cum, nu stii... 7 Bine dar astazi la uni-
versitatile astea ale voastre nu va mai invata
chiar nimic Il De altfel, drept s&-ti spun, eu
fnsumi...

— Bine, s-atunci 7

— Oh, cerule | A vorbi... a vorbi Thsemnea-
za a vorbi, a emite, stiu bine, dar in ce scop
habar n-am, a emite sunete, cred.

— Sunete ] . .

— Ei. poftim, sa vezi acum c& nu stie nici
ce-i acela un sunet. )

— Chiar asa si e : nu stiu. ) o

— Ce sd_spun, grozave cunostinte stiintifi-
ce ai mai capatat prin scoli.

— Da, da, asa ca mai bine spune tu ce este
un sunet. ) o

— Un sunet un sunet... Uite, nici eu nu
stiu prea bine, si putinul pe care-1 stiu nu
ma pricep sa ti-1 explic. Dar in definitiv asta
e datoria_profesorilor tai, ce dracu ! )

— Lasd asta si spune mai departe. Hai,
curgj !

— Un sunet sunetul, da, ar fi modalitatea,
un fel de modalitate pentru a semnala propria
prezentd, un semn sa zicem de prezentd...

— Nu Tnteleg nimic din tot ce spui.

— Nici eu. . . .

— Ma rog. ar fi un semnal, ca o lumina emi-
sd de niste fapturi vii pentru a-i Tnstiinta pe
altii de ceva 7

— Nici  pomeneald, ce-ti trece prin cap 7
Un sunet e un sunet si nu e o lumind, si nu-i
necesar sa existe fapturi vii sa-1 emita si n
fine nu stiu daca foloseste ca sd Tnstiinteze de
ceva... Decit cd Tnstiinteazd si cd semnaleaza,
sd zicem mai bine cad aratd, dezvaluie ceva.

— Eu tot nu inteleg nimic,

— Te cred. Dar ia ascultd : cel putin atita
lucru v-au Tnvatat c& anumite corpuri ceresti
au in jurul lor atmosfera ?

— At-mos-fera 7

— Dumnezeule mare | Da, atmosferd: un
mediu, cum sa-ti spun.

— Mediu 7

— Oh L. la ascultd: noi de ce sintem in-
conjurati ?_

— De nimic.

— Asta crezi tu; afld nsa cd, dimpotriva,
in jurul nostru chiar si in jurul fumii noastre
avem EQ a_nlYJmité cantitate de unde.

— Ei, si

— Si trebuie s&-ti imaginezi ca atmosfera
este ceva de genul acesta, dar mult mai
compact, mai strins, ftai solid, nu stiu cum
sa-ti spun, ceva care inconjoara totul, adicd
tot ce alcatuieste unul din” acele corpuri ce-
resti. ) .

— Ceva solid, ca o piatra 7

— Nicidecum | Ah, cum sa te fac sa intelegi
cind nici eu nu inteleg prea bine lucrurile
astea ! Ei spun cd...

— Careei7 . -

— Ei, oamenii de stiintd, profesorii tdi sau
cei care... spun cd in lumile acelea Tndepar-
tate se gasesc o multime de lucruri mult mai
moi decit pietrele...

— Si sunetul ar fi unul
astea mai moi ?

dintre lucrurile

— Dar ce spui 7 | spuneam asta ca sa-ti dau
0 idee despre atmosfera ; care, ar fi, deci... ar
fi un lucru moale care Tnconjoarda din toate
partile corpul ceresc_si_pe locuitorii_sdi ; mi
se pare cd aer Ti mai ziceau : si apoi mai au
acolo apa, ceva mai consistenta...

— Apa’7

— Oh, ce blestem : las-o, ar fi prea mult
de explicat, si pe de altd parte explicatia ar
fi prea confuza. o

— Da, asa e Tntre moale si solid nu e
prea  mult de inteles. Dar oricum : cit de
moale era acest mediu, aceasta atmosfera
sau aer ! la sa vedem, se putea trece prin ea 7

— Hm, da. cred ca da.

— Bine, chiar daca tot nu stiu incad ce era
si la ce folosea chestia asta, de bine de rau
imi pot face o parerere despre ea. Sa ne n-
toarcem la_sunet: ce legatura au toate astea
cu sunetul 7
~— Are, pentru cd unde este atmosferd este
si sunet ; si unde nu, nu. Noi. de exemplu, nu
avem atmosfera si nu avem nici sunetul.

— Prin urmare sunetul ar fi o proprietate a
atmosferei 7

— Of, Doamne, nu, nici pomeneald. Atmos-
{e{ale aceea care face posibil sunetul, asta e
otul.

— Dar atunci, o ludam iar de la Tnceput:
sunetul ce este ? Un semnal, cum spuneam la
Tnceput, emis de atmosfera Tnsasi 7

~— Nu si_iar nu! Ce semnal si nesemnal ;
ti-am precizat cda sunetul, mai mult decit sa
semnaleze, arata si dezvaluie ceva.

— Arata 7 dezvéluie 7 lartd-ma, papd, dar
te ostenesti si_asuzi cd eu pricep Si pricep
pind nu mai pricep nimic.

— Asa e, vad, dar adevarul e ca nu esti tu
de vind. Uite, hai s-0 luam altfel t Tnchipuies-
te-ti ca sunetul este 0 undd, una dintre undele
emise si produse de obiectele cuprinse de acel
mediu, Tn atmosfera ; sau. mai bine, dupa
cum Tmi imaginez eu, un soi de framintare a
atmosferei Tnsasi ?rin actiunea acelor obiecte.
Iti e mai clar asa

— Obiectele emit si produc aceste unde,
ori framintd atmosfera... Dar de ce, ca ur-
mare a carui fapt7

— Ei, da, nu spunem ca le emit prin spon-
tana lor vointd, sau, dimpotriva, chiar asa,
daca sint fiinte vii... In sfirsit aceste unde
ar?té din nou, sau desvaluie 0 anumita stare
a lor.

— Cu alte cuvinte o conditie determinata a

L_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

de
TOMMASO LANDOLH

din volumul

RACCONTI IMPOSIBILI

Tn_literatura moderna italiana numele
lui Tammaso Landolfi (nascut in 1908)
apare Tnconjurat de legenda.

Adversar Tnversunat al fascismului, in
inchisorile caruia Tsi pierde mulfi ani
de viata, el este autorul mai multor vo-
lume de proza — povestiri si romane
— care, folosind rind pe rind moda-
litati de expresie diferite si contradic-
torit (ermetism, clasicism, romantism,
suprarealista, visul stiintifico-fantastic),
pun in mare dificultate pe exegetl.
Fascinat de fapt de dimensiunile inco-
mensurabile ale realului, Landolfi exe-
cutd, in pofida oricaror prejudecati li-
terare, o stralucitd demonstratie de in-
vestigatie si mestesug.

Printre operele mai importante ci-
tam volumele de prozda: La pietra
lunare (1944), La biere du pecheur
(1953), Se non la realtda (1960), Rac-
conti (1961, culegere selectiva din n-
treaga nuvelistica landolfiana, din care
face parte si faimoasa govestire Le
due zitelle). In societa (1962), Rien va
(1963) etc. ; piesa de teatru Landolfo
V1 di Benevento (1959). precum si unele
traduceri dintre care notam pe cele din
limba rusa : Gogol : Racconti di Pie-
troburgo (1941) si Naratori russi (1948).

Printre cele mal recente opere:
Racconti imposibili, ed. Vallechi. 1966,
din care face parte si povestirea ce

urmeaza.
F. CH.

obiectului sau corpului produce in mod ne-
cesar sunetul 7

— Nu, domnule, nici o conditie si nici un
mod necesar | Am spus stare 7 Atunci am
spus gresit. Sunetul, asta e, e produs numai
(Iie o0 miscare a lor, de o actiune sau reactiune a
or.

— Ah, in sfirsit mi se pare ca Tncep sa
[t)rllcep): sunetul e produs de miscarea obiec-
elor ?

— Nu_de miscarea in sine, desi s-ar putea
spune_cd si de miscarea in sine, cu conditia
ca obiectul sa fie introdus intr-o atmosfera ;
dar repet, cel mai bine este s& spunem : de o
actiune sau reactiune.

— Asupra carui lucru si de ce?

— O actiune asupra altor obiecte sau o
reactiune la o actiune a celorlalte obiecte.

— Determinata de ce 7 ) ]

— Oricare ar fi cauza. Nu stiu, sa zicem
doud lucruri care vin brusc Tn contact, un
obiect care cade asupra altuia, si asa mai
departe.

— Atunci sunetul ar fi reactiunea secun-
dara si necesara a unei interactiuni oarecare?

— Mda, asa cred ; cam asa stau lucrurile.

ION NICODIM
Peisaj din Siena

— Partea proastd e cd nu este o definitie
suficientd, vezi bine.

— Da, dar nu stiu ce-i de facut.

— Sau sunetul o fi unica reactiune secun-
dard posibila 7

— Badiete, hai s-0 ldasam balta ; degeaba ma
rasucesti atita ca altceva nu mai scoatem de
aici.

— Oricum ar fi,_asta_insemneaza deci c&
un corp nu poate sa emita el singur acest soi
de unde, acest sunet 7

— Ba nu, sau, da, la dracu. ce stiu eu7 in
stiinta esti un ignorant de mina intfi, dar ca
sa discuti si s& sucesti mintile esti bun! Ce
stiu eu daca un corp poate sau nu poate sa
emitd un sunet cu de la sine putere, si la
urma urmei ce importantd are o asemenea
problema ? ) )

— Nu, Tncercam doar sa pricep mal bine
ce este sunetul.

— Dar totul depinde de ceea ce intelegi
prin corp si prin propria sa putere : asa buna-
oara poti tu sa-ti imaginezi un corp in ntre-

gime inert7

— Asa ca ne reintoarcem la miscare 1

— Sintem siliti.

— Dar sunetul nu este singurul efect al
miscarii.

— Nu, fireste.

— Deci faptul c& Tsi are originea in miscare
nu-1 determind, repet, in mod_suficient; de
unde, s-ar putea considera, prin urmare, cd
am dobindit acest element: ca sunetul si-ar
avea originea numai Tn miscare. $i uite asa,
dupd atitea discutii, te Tntreb din nou: ce
este sunetul ?

— La dracu toate asteal Ascultd, termina
odatd cu pacalelile si cu complicatiile tale.
Nu mai stiu nimic si nu mai inteleg nimic.

— Ei hai, hai, nu te Infuria. S& Tncercam
s-0 luam altfel : sunetul dsta, cum se mani-
festeaza 7

— Dar ce tot am vorbit noi pind acum 7
Sint niste unde, ti-am spus.

— Da, dar cine le capteaza, ori nu le cap-
teaza nimeni 7 Si, daca nu, cum e 7 Noi cum
le percepem 7

— Noi nu le percepem cfitusi de putin.

— Nu noi, ei, locuitorii acelor lumi7

— Ei.. zic ca au, sau aveau un organ
special.

— Aha, un organ special ?

— Da, asa parcd ; si... ia stai, cum 1i spu-
seserd 7 Ureche, mi se pare.

— Si cu urechea asta percepeau ei sune-
tele 7

— Da.

— Si cu ce se poate asemana perceperea
asta 7

— Dar de unde sa stiu eu, care n-am per-
ceput un sunet in viata mea 7 Cred ca nimeni
n-ar putea sa stie exact cum se percepe un
sunet. Tmi Tnchipui ca trebuie sd fie un soc,
o iritare a organului sau ceva asemanator.

— Hm, sa l[asam asta. Mai_bine spune-mi !
de ce se produc aceste unde 7

— Nu pot sa nu se producd : daca misti un
obiect Tntr-un mediu, mediul se misca si el
la rindul lui si tot asa si atmosfera lor.

— Grozav ce spui: asa ca toate undele ar
trebui_sé fie sunete. )

— Termind, nu incepe iar.

— Dar e legitimd_ntrebarea mea: de ce
sunetul este dispus Th modul acesta special ?
si In definitiv de ce existd sunetul ?

— Ei, asta e! Intreaba-1 pe Domnul Dum-
nezeu.
~— Ba nu, vreau sa spun un lucru_ mai
simplu. Tn naturd totul are un rost, nu-i asa?

— Esti_chiar sigur, domnisorule :

— Pina la proba contrarie. Acum, acest
binecuvintat ‘sunet, care de altfel nu stiu
bine ce este, dar care dupa cite am priceput
e un efect necesar, la ce foloseste 7

— Si ce dracu...

— Un moment. Nimic nu se va produce
asa, doar de amorul artei sau pentru simplu
efect decorativ; iar pe de alta parte tu-mi
Spui ca nu slujeste ca sa instiinteze...

— Dar fiul meu iubit, ce pot sa stiu eu7
Poftim, o sluji chiar si ca s& instiinteze, daca
tii atit de mult la asta. )

— Sa nstiinteze ce si pe cine 7

— Pe cine 7 Pe cine poate sa-1 perceapa.
Ce7 Ceea ce se petrece, se intelege, dar cu
siguranta ca fara vreo indicatie specialda sau
mai bine zis intentie : dd de stire ca se pe-
trece un anumit lucru, si gata.

— Dar daca acest lucru nu_reprezintd un
pericol pentru cine primeste Tnstiintarea, ce
nevoie mai are sa-i dea de stire7

— Oh, Doamne, Dumnezeule, dar de unde
sa stiu eu? O fi, poate, repet, o nstiintare
genericd, o Tnstiintare care nu sileste o deter-
minata rezolutie sau reactiune, si daca vreoda-
ta ar sta Tn puterea nstiintdrii... la dracu, in
puterea instiintatului potential, sau cum naiba
s-ar putea numi, 7i va sta In putere sa-i_arate
care pericol sau nu, care lucru prin pertinenta
sa orl prin lipsa lui de.. Dar, ca sa ter-
minam, stii ce-fi spun7 ca nu stiu ce este
sunetul. Numai Dumnezeu stie ce este si de
ce este asa si unde este!l E bine7

— Grozav. Dar la concluzia asta nemaipo-
menitd_puteam sa ajun? si singur.

— Pai, sigur, nu ne lipsea astazi decit su-
netul |

— Linisteste-te. Si macar sa ne Tntoarcem
acolo de unde s-a pornit discutia, Sa ne in-
toarcem la acea Terra. Spuneai cd au gasit 0
magina vorbitoare si eu nu stiam ce vrea sa
zica_a vorbi, si de-alci s-a_pornit_totul. Bun,
si ajunsi aici ce poti s&-mi spuiT

REDACTIA t

Bucuresti, Bd. Ana Ipatescu 13

Telefon t 11.51.54 ; 12.16.10

ADMINISTRATIA s

Soseaua Kiseleff 10, tel. 18.33.99

ABONAMENTELE |

— Despre ce, despre vorbire ? Nimic nu
vreau sa-ti spun. Pot doar sa-ti repet cele
ce ti-am mai spus: a vorbi Tnsemneazd a
emite sunete, Tn_nu stiu ce scop..

— Dar, in primul rind, a emite cum7

— Cum, cum7

— Adica, Tn ce fel anume le emiteau ?

— Dar cine, ma rog, masina sau locuitorii?

— Sa lasam masina. in privinta asta era
un sistem anume ; despre locuitori zic.

— Ah, nu, stai Tncet, aici trebuie sa ne in-
telegem ! eu_ stiu despre masina vorbitoare,
dar nu si ca locuitorii ar fi vorbit.

— Ei, cum, dacd aveau un organ anume
de receptare, e de crezut ca trebuia sa aiba
si un organ de transmitere.

— Si de ce sa fie de crezut ? puteau sa se
limiteze doar la captarea sunetelor. Dar in
realitate, fii pe pace, se pare cd vorbeau si
chiar mult. Am vrut sa te avertizez doar ca
aici, ca si in toate cele ce le-am discutat pina
acum, ne afldm pe terenul celor mai vagi
presupuneri_si _reconstituiri_ ale oamenilor
nostri de stiintd ; asa cd pricepi si singur ca
noi, ceilalti, inapti_sa percepem sunetele, nu
putem doar cu ratiunea sa stim ceva.

— Bine, dar, Tn definitiv cum vorbeau sau
se crede ca vorbeau cu un aparat special 7

— Ei. nu_face pe omul prea subtil cu mine:
am auzit din Tntimplare de aceea... ureche a
lor, dar de altceva nu-mi mai amintesc. Cu
siguranta ca vorbeau frecind un organ de-al
lor de altul, sau in cine stie ce alt chip, in
sfirsit _producind n ei o anumitd miscare
speciald...

— Aha, si Tn_ce scop 7 .

— Ti-am mai spus c& nu stiu.

— Nu, dar acum lucrurile sint si mai
Tncurcate : iti dai seama cd povestea asta cu
locuitorii care emit Tn chip voluntar_unde dd
peste cap tot ceea ce am reusit pind aici sd
clarificam cu atita greutate 7 Vreau sa spun
cd daca sunetul este emis anume, atunci nu
mai poate fi considerat o Tnstiintare : c&ci
cum sa-i nstiinteze pe oamenii aceia despro
ceva care se dpetr_egea_ n ei si care fusese pro-
vocat chiar de ei Tnsisi 7

— La dracu, iar am intrat Tn Tncurcatura |

— Uite-1 ca se infurie din nou.. N-am
putea presupune cd in felul acela comunicau
intre ei 7 S

— Tot presupunind intr-una ajungi de te
convingi. Si chiar_asa, dacad sint juste unele
teorii, sau poate nascociri...

— Sa comunice cu ajutorul sunetelor, ce
lucru caraghios |

— Da, o unda sau alta, pina la urma...

— Dar, dupa cum mi le-ai descris, undele
acelea aveau 0 oarecare greutate, aveau un.
volum... Bine, s-atunci ma Tntreb: de ce o
masind, Tn cazul &sta7 Si masina cui i-ar fi
facut vreo comunicare 7 o

— Stii, poate ca erau comunicari de interes
comun Tncredintate, sa zicem, masinilor, care
puteau_sd emitd unde mai puternice decit ale
oamenilor, asa ineit sa se poatd vorbi la mai
multd lume In acelasi timp.

— Cum adicd Tncredintate 7

— Tnregistrate adica in masina.

— Zau, chiar asa 7

— Ei, chiar asal zic si eu. fiecare poate
sa-si imagineze ceea ce pofteste.

— Si undele emise de masind... care se
emit si acum, presupun 7 ...n-au fost interpre-
tate in nici un fel 7

— Nu, nu cred ; de altfel trebuie sa fie
vorba de o emisiune destul de imperfecta,
din care sa nu se poata intelege nimic.

— Si altceva nu se mai stie, in general ?

— Dupa parerea mea, nu cred. Sau mai de-
graba sint doar vorbe goale ; spun ca...

— Ce spun7

— Dar  nu-mi  mai aduc bine aminte...
Spun, cineva a spus, bazindu-se pe nu stiu
ce, cd populatia acelei lumi, a Terrei, era o
populatie de mari vorbitori.

— Cu alte cuvinte ca emiteau in perma-
nentd acele unde 7 )

— Da, nu_se preocupau decit ca sa emita
sunete, sa discute, sa comunice, sa nu stea o0
clipa locului, cum fac cotofanele la noi. Sl
mai spun...

— Ce mai spun, ce 7 -

— Dar de ce ma faci sa povestesc prostiile
astea 7 Sau poate am citit totul in vreun
roman... Da. se zice ca le-ar fi placut — ei
nsisi sau chiar cu ajutorul unei masini — ca
le-ar fi placut mai ales sa vorbeasca in pu-
blic, adica in fata multor persoane reunite
care puteau capta impreuna sunetele lor.

— Si In ce scop 7 )

— De... poate pentru a le convinge de ceva,
entru a le atrage de partea lor, ce stiu eu :
iind vorba poate de chestiuni politice sau
de soiul acesta. Ba chiar, ca si cind aceasta
ar fi fost caracteristica principald a rasei lor,
rostind acele eterne discursuri care prin forta
lucrurilor aveau sd fie pe vecie, mai mult sau
mai putin, aceleasi. Asa Tneit aceastd ma-
sind, care s-a pastrat de-a lungul miilor si
milioanelor de ani, ar fi, de fapt, simbolul
civilizatiei lor... Dar poate ca toate astea le-o
fi inventat autorul romanului. o

— Ei, si cum erau... cum le-am putea zice i
terestri aceia 7 Oricum as vrea sa stiu mat
multe despre lumea aceea caraghioasa.

— Da, baiatule, dar vezi ca s-a facut tirziul
e vremea sd ne ducem la culcare.

— Da, adio frumos cer negru, adio stele de
foc, adio Terra. Ne vom revedea miine.
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