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Memoria

Iui

Martie
S-a împlinit un sfert de veac de la actul 

istoric din 6 martie 1945 — instaurarea în­
tâiului guvern democratic, cucerire revolu­
ționară înfăptuită de masele muncitoare 
conduse de Partidul Comunist Român. Eve­
nimentele care au premers victorioasa zi de 
primăvară, actul însuși de la 6 martie, au 
constituit pietre de hotar pentru noua dez­
voltare a țării, pentru destinul ei socialist. 
Sînt pagini eroice pe care poporul nostru, 
avîndu-i în frunte pe comuniști, le-a înscris 
ou îndrăzneală și hotărîtoare răspundere 
istorică, evenimente desfășurate cu o forță 
și cu o conștiință politică de mari semnifi­
cații.

Ne sînt vii în minte cuvintele rostite de 
tovarășul Nicolae Ceaușescu în fața Marii 
Adunări Naționale, cu prilejul celei de a 
XXV-a aniversări a eliberării patriei noas­
tre de sub jugul fascist, cuvinte ce caracte­
rizau astfel izbînzile din 1945, valoarea lor 
pentru realizările istorice ce au urmat:

„In decurs de cîteva luni au fost răstur­
nate, rînd pe rînd, trei guverne cu majo­
ritate reacționară și instaurat, la 6 martie 

945, primul guvern democrat, în frunte cu 
eminentul om de stat și înflăcăratul patriot 
— doctor Petru Groza — guvern în care 
precumpăneau reprezentanții clasei mun­
citoare și ai țărănimii. Aceasta a constituit 
o mare victorie a luptei revoluționare a oa­
menilor muncii, marcînd instaurarea pu­
terii populare și trecerea la înfăptuirea pro­
gramului de transformare democratică, re­
voluționară a societății românești*'.

Participanții la evenimentele lui martie 
1945, desfășurate pe cuprinsul întregii țări, 
păstrează puternice mărturii ale solidarită­
ții poporului în jurul Partidului Comunist 
Român, ale elanului revoluționar și ale 
jertfelor scumpe plătite atunci. Victoriile 
de atunci, memoria lor, au însuflețit munca, 
eforturile neîntrerupte depuse apoi timp de 
un sfert de veac la edificarea unei.societăți 
fundamental noi, în opera de industrializare 
socialistă, de cooperativizare a agriculturii, 
în activitățile științifice și de cultură de 
largă cuprindere.

,Vii, prezente în conștiința noastră, în răs­
punderile noastre cetățenești, evenimente­
le lui martie 1945, sărbătorite cu legitimă 
mîndrie în întreaga țară, ne adîncesc încre­
derea în forțele și capacitățile noastre de 
muncă și de creație.

în mod deosebit, memoria acestor eve­
nimente constituie un nou prilej de a cîn- 
tări și prețui cu măsura istorică adevărată, 
cuvenită, prezentele și marile acte patrio­
tice ale Partidului Comunist Român, roa­
dele noi, strălucite, ale învățăturii sale 
marxist-leniniste, ale politicii sale de înaltă 
rațiune și demnitate în făurirea unui destin 
socialist limpede patriei noastre.

Măsura istorică a prezentului socialist, a 
prestigiului de care țara noastră se bucură 
azi mai mult ca oricînd, ne cheamă deopo­
trivă la cinstirea actelor revoluționare în­
scrise în vremile noi, cît și la o nezdrunci­
nată continuitate a aspirațiilor noastre, a 
elanurilor și îndrăznelilor creatoare, puse 
în slujba construirii societății socialiste 
multilateral dezvoltate, a îndatoririlor pa­
triotice profunde ce ne stau în față, mai 
bogate în perspective, mai fecunde în 
izbînzi și înfăptuiri hotărîtoare pentru des­
tinele noastre, ale tuturor.

Cartea
Niciodată vara n-a fost mai frumoasă sufletului nostru bucuros de o carte, decît acele veri ale co­pilăriei în care — o dată intrat în vacanța cea mare — mă urcam, cu o carte în buzunar, în vreun cireș din grădină. Cireșii copilăriei care-mi ocro­teau lectura în acele ziie de vară timpurie aveau, fără să-mi dau seama pe atunci, o calitate pe care orico lăcaș al cititului rodnic trebuie s-o aibă. Co­coțat în cireș, cu cartea în mină, din cînd în cind ridicam privirile și, incă plin de cele citite, pri­veam departe. Am descoperit atunci ceea ce știu acum — că sînt deosebit de prielnice cititului creator acele locuri care-ți îngăduie să privești departe. Un geam la etajul unei biblioteci, un bal­con deasupra străzii, sau chiar o imaginară fe­reastră interioară pe care, cu timpul, cititorul pa­sionat izbutește să o deschidă, îi permit să pășească dincolo de sine, cu ajutorul cărții, să vadă dincolo de litera cărții prin mijlocirea ei. Cind deschizi un volum ai, întîi de toate, impresia că te scufunzi în ea, într-o lume nouă — fie că e un roman, sau versuri, o lucrare de istorie orf un tratat filozo­fic. Dar pe măsură ce înaintezi în acest nou uni­vers, el se deschide și ceva din tine se proiectează înainte, in afară. Proiecția aceasta, reflecția, me­ditația pe marginea cărții, c, intr-un fel, o a doua lectură a unei cărți nevăzute alături de cartea văzută pe care o ținem in mină. De aceea, repet, sînt atît de favorabile unei lecturi creatoare care nu asimilează doar litera cărții ci ne fecundează spiritul, acele locuri binecuvîntate în care ochiul — cel lăuntric ca și ochii trupului — poate să se înalțe deasupra buchiilor. îl înțeleg atît de bine și mi-e nespus de drag Petrarca, nu numai pentru Sonetele sale uneori prea ceremonios galante, ci pentru un mic amănunt al vieții sale. Știm că, în­tr-o bună zi, luînd cu el Confesiunile lui Au­gustin, s-a urcat pe un munte, Mont Vcntoux în Provence, ca să citească acolo, reflectînd în tihnă, avînd o largă perspectivă deschisă privirilor sale. Era, poate, cel dinții modern care, după secole de repudiere a naturii, părăsea urbea pentru ca să contemple un peisaj. Și o făcea cu cartea în mină. Dar tot astfel, cu două secole mai tirziu. Montaigne se retrăgea în biblioteca sa — în celebra librairie de la etajul II al unui turn-din cufțile sale, unde va scrie Eseurile. Am in fața ochilor această librairie — încăpere aproape rotundă, cu ziduri groa­se și grinzi solide in tavan, pe care sint săpate dictoane latine și grecești. Dar Montaigne, cititor pătimaș al lui Plutarc, al filosofilor, poeților și is­toricilor antici. își putea ridica privirile de pe to­murile sale legate in piele de capră și să cugete urmărind distrat, de sus, pe cele trei ferestre care

sparg în trei direcții zidurile turnului său, forfota pașnică a curților sale, sau mai departe, plaiurile verzi, copacii din Perigord.Dar, oriunde am lua o carte în mină, sub pla­tanii Acadpmiei, intre galeriile de piatră ale unei vechi biblioteci, o lectură creatoare ne face să transcendem cartea însăși. Căci nu citim doar pen­tru a citi.Voluptate a zilelor petrecute într-o bibliotecă! Aș vrea să-mi exprim toată gratitudinea față de acele instituții severe, tăcute, pline de secreta fervoare a cititorilor, care sint bibliotecile. într-unul din admirabilele sale versete, Saint-John Perse elogia templele cărții cu „mari ziduri șlefuite de liniște și știință, și de noaptea lămpilor". O bibliotecă iși are — aș putea spune — personalitatea ei, atmos­fera ei, ca o făptură vie. Cît de stranii mi se par azi diminețile' de altă dată in care urcam treptele bibliotecii universitare din Cluj, la etajul al doi­lea unde erau depozitate cărțile aparținind Aca­demiei. Eram, cred, la începutul anilor ’50. sin­gurul lector asiduu al bibliotecii pe care Filiala Academici din Cluj incă n-o deschisese marelui public, căci o forma pe atunci din diverse fonduri mai vechi ca și din cărți nou apărute. în tezaurul de in-folii, printre tomurile in quarto ale vechilor colecții aduse la Cluj, funcționarii bibliotecii aca­demice — printre care Lucian Plaga — se stră­duiau să pună o ordine modernă, catalogindu-le, fișîndu-le, inventariindu-le cu zel. Mă înființam dimineața, la deschiderea bibliotecii, și mă insta­lam la biroul din care-mi făcusem un fel de masă proprie de lucru. Un birou îngust într-o vastă sală răcoroasă în anotimpul cald, geroasă altminteri, cu pereții plini de rafturi metalice dispuse pe două etaje. Urcai Ia etajul de sus pe niște trepte ase­menea celor ce conduc de la o punte la alta a unui vapor. Apoi o pasarelă cu parmaclîc te ducea în jurul sălii pe care o dominai de sus. Erai suspen­dat pe acea punte îngustă, între peretele de cărți, sumbru — strălucind din literele de aur ale co­toarelor negre și pavimentul roșu de sub tine. Cărțile ? Ediția princcps în mari in-folii legate în piele a Dicționarului istoric și critic al lui Pierre Bayle, Hegel în ediția jubiliară, cărți în pergament alb, colecții delrevistc... Diminețile erau reci și cenușii in sala austeră. Dar metalul, sticla, piatra și, în­deosebi, timpul suspendat printre ele erau bune conducătoare de căldură spirituală. Descoperisem o adevărată peșteră din 1001 nopți cu comorile dis­puse cuminte pe rafturiI
Nicolae BALOTĂ

ÎN ACEST NUriĂR

Redactorii noștri despre „Mass media”

Versuri și proză de cei mai tineri autori

Poeme de Constanța Buzea, Ion Brad

LUCEAFĂRUL Scriitorul e un mit ? de Roger Bordier

„Așa cum am arătat și cum 
dovedește desfășurarea eveni­
mentelor de la 23 August pînă 
la 6 Martie, instaurarea puterii 
populare, a guvernului prezidat 
de dr. Petru Groza este rodul 
luptei duse de masele largi 
populare sub conducerea Parti­
dului Comunist Român. Victoria 
de la 6 Martie nu a venit de la 
sine și nici nu a fost adusă din­
afară : ea a fost cîștigată prin 
luptă, prin jertfe grele date de 
forțele revoluționare și demo­
cratice din România."

(Din Cuvîntarea tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU la A- 
dunarea festivă cu prilejul celei 
de-a 25-a aniversări a instaură­
rii guvernului democratic de la 
6 Martie 1945).

„Sărbătorind astăzi împlinirea a 25 de ani de la instau­
rarea guvernului Dr. Petru Groza, trecem în revistă un drum 
luminos de muncă, de lupte și de victorii. Poporul nostru pri-
vește cu profundă satisfacție tot ceea ce a făurit în acest 
sfert de secol cu mîinile și cu mintea sa, prin eforturile șale 
neobosite : edificarea unei societăți noi, a unei lumi și vieți 
noi. Toate acestea constituie o strălucită dovadă a minuna­
tei sale capacități de creație, a atașamentului său față de 
cauza socialismului, a încrederii lui nestrămutate în politica 
marxist-leninistă a Partidului Comunist Român."

(Din Cuvîntarea tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU 
la Adunarea festivă cu prilejul celei de-a 25-a aniversări a 
instaurării guvernului democratic de la 6 Martie 1945).

ION ANDREESCU : STEJARUL
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manuscrisele nepublica- 
TE NU SE RESTITUIE RUGAM 
COLABORATORII’SA NE Tfd 
MITA LUCRĂRILE DACTILO­
GRAFIATE.

CRONICA LITERARA
nichita stănescu

UN PĂMÎNT NUMT ROMÂNIA
Spuneam și altădată că poezia lui Nichita Stănescu este analogă unei sculpturi cinetice, cu dispoziția forme­lor, a volumelor în continuă schim­bare, de parcă ea nu ar urmări, în primul rînd, cucerirea ipostazei hiera­tice a dogmei, a spațiului imuabil, ar­hetipal, ci drumul bogat în surprize pînă la această dogmă, pînă la acest model unde s-ar tolera exilul neutru, impersonal al eternității. Structura di­namică a universului lui Nichita Stă­nescu ni se dezvăluie ca o consecință directă a prizei neobișnuite la real pe care o manifestă poetul, setea și foa­mea sa de sensibil proiectîndu-se însă nu numai în sine, în concretul capti­vat de propria condiție și supus unui proces al dedublării recognoscibil în mitul prăbușirii lui Narcis, ci în ba­lansul permanent între real și ideal, între concret și abstract, îițtre sensi­bil și inteligibil. Cîmpul tensional creat in acest fel va păstra unele atribute ale structurii bipolare care i-a dat naștere, ca elemente ale statorniciei, și va cuceri altele noi, ca rezultante e- moționale, efecte ale mișcării, ale me­tamorfozelor.Sub aspectul dispoziției cuvintelor într-o finalitate suficientă sieși poe­zia Iui Nichita Stănescu, așa cum ni se relevă și in recentul volum, Un pă- 

mint numit România, păstrează moda­litatea schimbătoare a jocurilor copi­lăriei, ingenuitatea asociațiilor pline de farmec și inedit pe care țl-o dă senti­mentul aventurii, al rătăcirii într-un labirint nu atît primejdios, cît surprin­zător în desfășurările lui caleidosco- pice. Materia verbală este supusă u- nui proces de pulverizare continuă, cu­vintele zboară în salturi mai lente sau mai bruște, dar aripile lor au un cro­matism încă vag, nu fiindcă și l-ar fi pierdut prin îmbătrinire, prin lunga lor călătorie în timp, ci dimpotrivă, pen­tru că sînt adolescente, pentru că fre­nezia răcoroasă care le animă se de­nunță ca un început, nu ca un sfîrșit de lume. Astfel, neliniștea cuvintelor ce se poate observa ca un dat în poe­zia lui Nichita Stănescu are un ca­racter mai curînd spațial, de nehotă- rire în pragul unei vîrste noi, decît unul temporal, de contemplare a ma­rilor experiențe ale trecutului, de o- dihnă melancolică în viitoarea sferă a unui concept.Dacă foamea și setea de concret a cuvintelor capătă în poezia lui Nichi­ta Stănescu această structură cinetică, aparent haotică, divergentă, oricum ex­plozivă ca o consecință a adolescenței lor, nu este mai puțin adevărat că din aceeași adolescență a cuvintelor se dezvoltă o altă foame și sete, o altă aspirație, și anume aceea la fel de im­perativă către abstracțiune, către ma­turitatea arhetipală a gîndului- Parti­cularitatea demersului către un loc și un timp ideal al împlinirii izvorăște din condiția inițială a poetului, și se traduce formal în viteza de reacție a gindului deodată regăsindu-se pe sine, cind nici nu te-al mai aștepta, în mij­locul invaziei haotice a materiei plas­tice, al incoerenței generale a realu­lui ; infuzia de abstract în masa con­cretă a obiectelor în mișcare cristali­zează această masă concretă într-o nouă ordine, melodioasă și pură ca o copilărie, sau rigidă, intransigentă ca vîrsta fascinației principiilor tutelare ale lumii.
Un pămint numit România apărută

de curînd la Editura Militară păstrea­ză aceste caracteristici generale ale poeziei lui Nichita Stănescu la care se adaugă poate și un coeficient de ju- bilație în Căutarea formelor mai clare, mai rapide de încorporare a polilor sensibil-inteligibil. Tensiunea artistică a poemelor se menține la nivelul pro­priu autorului din celelalte cărți de la 
11 elegii încoace, și pentru a ilustra faptul că poetul nu este un sacerdot al bizareriilor gratuite, cum uneori l-au crezut anumiți comentatori nu foarte bine intenționați, vom cita o elegie a soldatului căzut pentru apărarea pă- mîntului strămoșesc : „Nu-1 uitați pecel căzut In război, / lăsați-i din cînd in cînd un loc liber la masă, / ca și cum ar fi viu între noi, / ca și cum s-ar fi întors acasă. / De fapt el s-a întors dintre noi întîiul, / numai că s-a întors puțin mai ostenit / și pe un pat nevăzut și-a așezat căpătiiul / lingă veniții acasă din mit. / El și-a făcut lucrul lui și acum / poate că îi e sete, o sete arzind / ora pînă la noi, ca un fum. / Deci lăsați pentru el să cadă vin pe pămint. Nu-1 uitați pe cel căzut în război, / strigați-1 din cînd în cind pe nume, / ca și cum ar fi viu printre noi / ...și atunci el va surîde în lume“. (Nu-1 uitați)..Primul ciclu al cărții, Orfeu în Cim- pia Dunării, se închină, dup$ cum o su­gerează poetul încă din titlu, laudei pă- mintului în care doarme, ca o veghe eternă a prezentului, istoria străbuni­lor, a celor care cu trupurile lor au a- părat aceste locuri „de două mii de ani". Trimițînd o sugestie spre Bacovia cu celebrul său „gol istoric", Nichita Stănescu scrie cu venerație : „un aer istoric înconjoară aceste priveliști montane", gîndindu-se „la gloria Car- paților, / la trecătorile / in care ar­mate străine au fost infrinte" și e- moția sa se purifică în zăpezile, în gerul de ianuarie al munților. Poetul se simte legat de păminturile natale cu tot ceea ce are mai curat în sine, mai sfînt și mai adevărat (Țara), iar între valorile trecătoare ale lumii pa­tria rămîne ca o permanență, o con­stantă invincibilă : „Panta rhei, se în- fioară / tot ce curge, numai tu în mijloc de vieți stai, țară / pururea a- tunci și-acu“ (Panta rhei). In maniera sa obișnuită, de creere dezinvoltă a a- sociațiilor fără a pierde însă ritmul grav, subteran al gindirii, poetul se exprimă „cu tandră mirare" despre iu­birea lui de patrie : „Despre patrie se

pot spune / cuvinte scrise cu colțul ini­mii noastre / suspendate în aer, albe spume / ale mării acesteia albastre. / / O, doar pentru ochiul străin / toate a- cestea ar fi poate dantele / la per­deaua de miraj alcalin / trasă numai peste stele. / i însă pentru cei ce sîn- tem aici / în viață, întregi și în lu­crare, 1 cuvintele au lamă de brici / intrînd în miracol, cu tandră mirare". 
(Cu colțul inimii). Plenitudinea exis­tenței libere, pe un pămint liber, în- tr-un peisaj al zăpezilor și basmului de iarnă (Din Carpați) sau pe același pămint, acum parfumat de teiul sfînt eminescian (Vechi cîntec în doi) este trăită nu cu infatuare, ci cu respect și blîndețe față de alte neamuri : „Nu zicem rău de nimeni, stăpîni peste pă- mînt / noi sintem în picioare, sub noi străbunii sînt. / De aceea poate-n li­bertate să lucească, / deasupra noas­tră, universala boltă cerească" (Noi), dar cu nu mai puțină hotărîre și sen­timent al dreptății : „Poate că ne-am săturat șl noi pînă la urmă / să ni se spună lacrima că-I aur, / să ni se spu­nă lina că e turmă / și boul junghiat că este taur" (Text).~ ^1 doilea ciclu al volumului, Ale­
gerea sferei, are în centrul său ira­diant o fenomenologie a iubirii pasio­nale, o încercare de a substanțlaliza forma Iluzorie a perfecțiunii erotice, cu elanurile ei de intenționalitate pură și căderile în tristețe ori melancolie nedefinită. Caracteristica generală a poeziei lui Nichita Stănescu — pen­dularea cu mare viteză între abstract și concret — își găsește aici un cimp tensional alternînd intre candoare și dezamăgire, între aspirație și realiza­re. O poezie definitorie în acest sens ar putea fi Înfățișare, unde materia și spiritul ei indicind un drum al pă­catului împreună cu ipoteza contrarie, a unui spațiu imaculat, necesar pen­tru un început al lumii, rezumă o temă permanentă în lirica lui Nichita Stă­nescu : „Nu par al nostru 1 al amîn- durora / 1 O, și-mi adulmeci / respi­rarea, ca pe-o urmă / vinovată. / / Da, am respirat un aer / în care au făcut dragoste păsările. / Da, am băut apa , în care au făcut / dragoste peștii... / da, am mîngîiat / trunchiurile / pe care florile / au făcut dragoste. / Da, am mîncat / bulgării de pămînt / în care au făcut dragoste viermii. / / Dar eu, iubito, dar eu / voi găsi, voi găsi, voi găsi / un loc gol, / un loc mai gol decît însuși golul, / în care nimeni,

niciodată / n-a făcut dragoste. 7 7 în închipuirea mea voi găsi / locul, aco­lo, în închipuirea mea / acolo ne vom duce, în locul / unde nici un străin / n-a cunoscut dragostea".Armonia, sfera dragostei rămasă în alt timp, într-un trecut care nu poate fi uitat însă, căci acolo se pierdea multiplul în identic și identicul în multiplu are, în Timp stătea lungit pe 
timp o melancolie eminesciană : „Unde mă sfîrșeam, de unde / începuseși via­ța tu, / N-am știut-o, nu vor ști-o / orele de-atuncl, de-acu" pentru ca so­litudinea, izolarea de ritmurile lumii să genereze o durere vînătă : „Nu mă face frumos nici «tristețea, / nici a- murgul, nici foamea, / nici inima al­tuia, nici copacii altuia, / nici strada goală de tine, / nici caii, nici iarba, / nici pietrele, / nici cuvîntul prin ale cărui / vocale / pot să privesc / ca prin niște orbite goale" (Cîntec). Stă­rile contradictorii izvorîte dintr-o par­ticipare la condiția vulnerabilă, de om, a poetului, deși gîndul perfecțiunii inaccesibile nu l-a părăsit („Mă țin cum sînt, neizbucnit, / pedeapsă is­pășind în eră, / că m-am gindit, că nu m-am fost gindit / să fiu să nu fiu și să fiu o sferă" — Stare) sînt însoțite de primejdia echivalențelor absolute, a rezonanței între ideal și real, între ab­stract șl concret, între cuvintele sem­nificative și obiectele semnificate : „Cît de greu trebuie că îți este / ție, su­flet gramatical, / să te sprijini / de-o pantă de munte / fără s-o sfărîmi" ; „și mă gîndesc că și noi / ne-am sfă- rîma imediat / dacă-am înțelege ideea / care ne scrie cu o rază violentă" (Mi­
zerabile pietre). Aspirația la existența integrală, cu realitatea el posibilă în fragmente, capătă, în Existență, tu un final ca un strigăt Implorator: „ȘL dat mă dau și nimeni nu-i / ca să mă ia în gheara lui".Ciclul erotic oscilînd rapid între co­pilăria percepției și senectutea repre­zentării, între candoare și experiența totală a cunoașterii, se continuă cu secțiunea mai curînd ilustrativă Sol­
datul și armele din care am citat la început frumoasa poezie Nu-1 uitați. Ultima parte, de rezistență în gîndi- rea istorică a poetului și în structura volumului, Un pămînt numit România, se remarcă prin cîteva poeme mai în­tinse (Oase de oameni, Mutarea In 
lup, Un pămînt numit România), un pandant și o încheiere logică în ra­port cu prima parte a cărții, Orfeu in 
Cîmpia Dunării. Cele .trei poeme citate fac o nouă apologie a pămîntului și a istoriei, de data aceasta mai analitică
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și mai liberă în asociații la nivelul structurii verbale, mai patetică în des­fășurarea iubirii de țară, de străbunii care o veghează din adînc, mărturie pentru un prezent autonom, pentru ge­nerațiile de astăzi care-și edifică o e- xistență suverană. Poetul intonează un cîntec general fără a deveni lozincard și fastidios, el devine un personaj co­lectiv fără a-și pierde identitatea sti­listică asemănătoare, să zicem, cu cea din 11 elegii.Se poate spune că ultima carte • lui Nichita Stănescu, Un pămînt nu­
mit România, este o carte a iubirii cu multiplele ei ipostaze, de la cea de istorie și țară la cea intimă, toate la fel de sinedre, de autentice în struc­tura artistiA șl morală -a poetuli^

Dan LAURENȚIU

Despre suferința fizică»..

avanl-

premierâ 
editorială

Citeva săptămîni petrecute 
ta două spitale din Cluj mi-au 
dat posibilitatea să meditez a- 
supra suferinței fizice. Cunoș­team teoria lui Thomas Mann 
care susține că suferința^ am 
plifică sensibilitatea, mărește 
înțelegerea — voiam să-mi 
fac din această idee un ghid 
care să mă conducă in labirin­
tul problemei, dar mi-am dat 
seama că această idee îmi ba­
rează spontaneitatea, mă îm­piedică să văd ceea ce este. 
Eram pus în situația ingrată 
de a hrăni această idee, de a 
vedea numai ceea ce i-ar de­
monstra valabilitatea. Așa că 
am renunțat la orice ghid și 
mi-am propus un lucru mai 
modest, să observ ce se întim- plă cu mine. Dar acest lucru 
s-a dovedit neobișnuit de 
greu, aproape imposibil...

Ceea ce m-a surprins a fost 
faptul că la un moment dat 
mă obișnuisem cu boala, cu suferința fizică, așteptam apa­
riția durerii cum așteptam altă 
dată un prieten „la Union". 
Cînd durerea nu-și făcea apa­
riția, intram în panică, dure­
rea devenise și ea tin compo­
nent al personalității. Medica­
mentele care trebuiau luate la 
o anume oră înlocuiau acum 
distracțiile pe care Ic aveam 
înainte, îmi creau iluzia unei 
vieți organizate, pline de sens 
Totul se stabilea in raport cu 
aceste ore sacre... „Dau tele­
fon după ce iau Triferment"... 
sau „Mă apuc de scris eartea 
poștală înainte de Trifer­
ment"... Boala devenise o în­
deletnicire, un serviciu aproa­
pe, iar eu un salariat foarte

conștiincios. Ajunsesem la un 
moment dat la convingerea 
că dacă boala m-ar părăsi, 
m-aș plictisi fără ea, cum s-ar 
plictisi fără muncă un func­
ționar care a ajuns la pensie...

Universul se împărțise par­
că în două, în cei sănătoși șiJurnalul unui martor ocular
in cei bolnavi... Căi sănătoși 
aveau prestigiul sănătății lor 
iar cei bolnavi orgoliul sufe­
rinței lor... Veștile pe care le 
primeam din afară nu mai' a- veau intensitatea obișnuită.. 
Concentrat asupra bolii, pri­
veam cu indiferență celelalte 
evenimente. Suferința fizică

dobîndise o mare autoritate și, de aceea toate problemele 
așa-zis sufletești mi se păreau 
minore, aproape un răsfăț.:. 
Șimțeam că multe din proble­
mele mele dinaintea internă­
rii în spital, chiar cele pe care 
le socoteam grave, dispăruse­
ră, înțelegeam că de fapt nu­
mai supraviețuirea mă inte­
resa cu adevărat... Căutam cu 
disperare aceste probleme, vo­
iam să le pun la loc, dar ele 
nu mai existau pentru mine.

Observam insă că haosul fi­
ziologic îmi aducea o umilință, 
o modestie în fața vieții pe 
care înainte n-o aveam. Eram 
foarte încintat de această des­
coperire. Dar era o umilință 
vicleană care avea să se reîn­
toarcă, știam de pe atunci, în­
dată ce mă voi înzdrăveni. A-

ceastă umilință nu era decît o 
uniformă pe care o îmbrăca- 
sem provizoriu, uniforma care 
mi se părea cea mai potrivită 
cu decorul spitalului... înțele­
geam atunci că de fapt nimic 
nu se schimbă, că toate înțele­
gerile noastre nu sînt decît 
forme de adaptare...

Avem iluzia că orice expe­
riență ne îmbogățește. Aceas­
ta convingere am trăit-o și eu 
chiar cînd m-am apucat să 
scriu aceste rînduri... Pe mă­
sură însă ce scriam, această 
convingere se destrăma... Noi 
nu sintem suma unor adevă­
ruri înțelese într-o viață de 
om, ci numai ceea ce înțele­
gem clipă de clipă

Teodor MAZILU
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SCRIITORII CARE AU CARJI 
IN CURS DE APARIȚIE SINT IN­
VITAT! SA ANUNȚE LA SECRE­
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO­
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A FI ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI­
TORIALA.



Ștefan BânulescuSînt oameni care nu consumă zilnic pro­gramele de televiziune. Alții caută cîteodată numai emisiunile preferate de copii : dese­nele animate, filmele mute. Dar se dau alar­me, se vorbește despre „pericolul televizoru­lui" care înghite timpul, care riscă să do­mine preocupările spirituale ale tuturor, care gindește pentru toți, se imaginează, în repli­că, mijloace de profilaxie. Dacă ar fi adevă­rat și la noi — așa cum conchidea recent o anchetă de presă dintr-o țară străină — că televizorul a devenit zeul casei, centrul aten­ției. că toate vîrstele unei familii, existența lor, gravitează în jurul orarului cutiei cu imagini, atunci, bineînțeles, obligația celor care au in miini destinul besactelei cu atitea chei ale vieții de fiecare zi — ar fi enormă. Lo­gica simplă spune că aceia care au fost che­mați să se îngrijească, să compună și să des­fășoare programele de televiziune sînt P'”- cepuți la asta, cel puțin în linii elementare, în plus, la noi, televiziunea este foarte tî- nără Și, deci, e bine să gindim aci, cind deschidem o atare discuție, că amestecul ce­lor nepricepuți ar risca să încurce definitiv lucrurile. O realitate de necontestat ; și la noi televizorul a devenit o mare atracție, „un element al existenței", și dacă și copiii își părăsesc jocurile — nemaivorbind de lec­ții — pentru a nu scăpa o emisiune sau alta, înseamnă că întrebările devin foarte serioase. Se știe, in ceea ce privește consumatorul : nenumărate gusturi, preferințe corespunzind unor grade diferite de instrucție, un adevă­rat labirint de cerințe, de nemulțumiri. Ne-am feri însă și ne-ar înspăiminta să nu­mim televizorul eminența cenușie a existen­ței cotidiene, chiar dacă programele ar fi excelente, pentru simplul motiv că păstrăm constant refuzul față de orice fel de dislo­care, de abolire a personalității umane, și în cazul, deci, cind această dislocare s-ar face cu mijloace agreabile. Din punctul de vede­re al lucrului dificil, al rezolvărilor inteli­gente. ce se cer făcute cu știință ți multă răbdare, in așa fel înclt spectatorul să nu fie răpit lui însuși, — înțelegem valoarea voca­ției, greutatea profesiunii omului răspunză­tor de calitatea și de orizontul instructiv- educativ al imaginilor cotidiene de larg con­sum. De aceea, gtndind mai întîi riscurile, vedem mai degrabă necesitatea sprijinului constructiv datorat televiziunii noastre, decît impunerea violentă a negațiilor subiective, oricînd la îndemînă. Printre meritele, nu pu­ține. ceea ce a oferit efectiv televizorul în ultimii ani a fost o legătură mai directă cu lumea planetei noastre, fapt care a ajutat la înlăturarea multor prejudecăți și mai ales a lecuit multora ceva din suferința izolării. Nu putem uita noaptea zborului și pașilor pe lună, care a devenit întreagă și a noastră, nu lipsește, adică, din biografia fiecăruia dintre noi. Ce-am putea spune, mai departe, în cîteva cuvinte ? Cîteva lucruri simple, ge­nerale, considerate cerințe unanime. Mai multă înțelegere și respect pentru dorința de cunoaștere autentică și pentru timpul ochilor încrezători care privesc ecranul televizorului, mai multă deschidere spre lume, atenție mai mare la substanța imaginii și o mai frumoasă ținută cind se vorbește despre lumea țării noastre.
Grigore HagiuO fonotecă de aur există la Radio. Datorită ei, ascultăm, astăzi, voci de autori celebri. Nu se poate închipui o mai mare bucurie decît să-i auzi pe Sadoveanu, Arghezi sau Blaga, recitindu-și opera ; și uneori, cu cită nostalgie, pe a înaintașilor (Eminescu spus de Sadoveanu rămîne, pînă în prezent, cea mai bună recitare).O discotecă de aur Electrecord încă nu exi­stă. Pentru poeți, cel puțin, ea ar fi absolut necesară. Discul negru și strălucitor poate stabili o relație intimă, de mare emoție, in­tre scriitorul recitator și ascultător. O hip­noză cu care am vrea să ne obișnuim. Car­tea rămîne de citit, vorbesc de cartea de poe­zie. Dar altădată, la începuturile ei, poezia se asculta. Am putea, potrivit unor necesități umane, să revenim asupra datelor primor­diale.Electrecordul mai are încă mult de discutat cu poezia, cu poeții. Și, poate, chiar si o da­torie.

REDACTORII NOȘTRI DESPRE

,,mass media"
Sânziana PopUn bon de televizor este o capitulare. Un televizor în priză este sechestru benevol. E foarte limpede că victoria televiziunii asta semnifică : tutela cu caracter de masă a aparatului de transmis vederi. Tot mai mult ne lăsăm convertiți de cultura la domici­liu. Tot mai des acceptăm necesitatea de a apăsa pe buton. Chestiune de psihologie con­temporană ? Foame de informație, de va­rietate, de nou ? Senzație de participare la ultima oră universală ? Nu știu. Poate da, poate nu. Poate că este vorba doar despre comoditate, despre spectacolul la-ndemînă în fotoliul din salon. Atît. Dar nu întrebările mă frămîntă cit constatările : după lungi epoci de emancipare și mari aere de indepen­dență s-a votat unanim tutela culturală a unei instituții de caracter anonim. Zece ani de învățămînt obligatoriu și vreo opt de în- vățămînt special ne-au transmis obligația se­lectării în artă, a discernămîntului particu­lar. Cinci ani de televiziune activă ne-au neutralizat pînă la accepția de programe palide. Dacă preferam Pirandello mergeam la „Teatrul Național". Acum văd ce-mi oferă televiziunea. Dacă doream Antonioni, juca la „Central". Acum văd serialele de televiziune. Iarna e frig, prefer filmul în dormitor. Vara e cald, în frigider sînt băuturi răcoritoare. N-o să văd ce doream ? Nu-i nimic, o să văd ce mi se impune. Dacă nu-mi place sting. Astăzi, mîine nu mai sting, mîine în­cep să am speranță că tot o să fie pînă la urmă ceva dc văzut în program.Responsabilitatea televiziunii este imensă. Evident, la modul teoretic și ideal. O insti­tuție răspunzătoare de propagarea direcții­lor culturii moderne în sensul cel mai di­rect cu putință, în sensul concret al difu­zării ei pe rețea, o instituție care își asumă răspunderi de instruire a unor mase de mi­lioane de spectatori, o instituție care ambi­
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ționează să devină măsura faptului cultural, o asemenea instituție nu poate funcționa de­cît în numele și cu participarea unor perso­nalități cu o pregătire profesională care să garanteze fără fisuri transmiterea competen­tă și obiectivă a informației, indiferent că e vorba de artă, de știință, de politică. Tele­viziunea trebuie să devină instituția cultu­rală numărul unu. Din punct de vedere al accesului e foarte sigur că nu există arte competitive. De aceea televiziunea trebuie să devină un element de sinteză. Cred că acesta este specificul ei. Capacitatea de a afla media milioanelor de disponibilități afec­tive, a milioanelor de preferințe, șansa de a oferi satisfacții egale indiferent de gradul de instrucție particulară a individului dar fără a leza drepturile observatorilor „pregătiți" în favoarea „începătorilor". Ori dacă există vreun pericol, și ca să fac referiri mai con­crete am să numesc însăși televiziunea noas­tră, cred că el vine tocmai dinspre partea concesiilor făcute în numele acelui „mare public" care trebuie să aibă acces la feno­menul cultural. Cred că înțelegerea marelui public este depășită de însuși marele pu­blic. Nu există concepție mai dăunătoare de­cît aceea care consideră publicul în mod pa­siv, ca pe o mărime amorfă căreia trebuie să i se servească rețete ieftine. Nu există ambiție mai periculoasă decît aceea de a impune publicul larg, judecător suprem. In­teligent și activ, perfecționabil în sensul cel mai bun al cuvîntului, publicul însuși refuză un asemenea tratament. Vizavi de televiziu­ne refuzul este o învîrtire de buton. Dar cine știe ? Contactul televiziunii cu marele pu­blic este accidental și timid, atît de timid că nu știe nimeni dacă nu s-a și produs cumva între timp divorțul dintre cauză și efect. Și cum rămîne atunci cu mass media ? O ar­mată nu se compune numai din generali, dar nici numai din ariergardă. Și cîte bătălii nu s-au cîștigat, dar asta este altă problemă.\

Televiziune, radio, 
cinematograf, disc

Cezar BaltagNimic mai ușor decît să-l compătimim pe Hermes, închipuindu-ni-1 invidios pe ultimul factor poștal, ori scăpind, zăpăcit, caduceul din mînă, la vederea unei telegrafiste (dră­guțe) convorbind cu „provincia". Ne ui­mește încă atît de mult infantila noastră ci­vilizație îneît am și căpătat un naiv com­plex de superioritate asupra bunicilor noștri. Euforizați de „adaptarea" noastră la ritmul vieții moderne, uităm adesea că a trăi efec­tiv nu înseamnă, numai, „a trăi cu infor­mație adecvată". De altfel înmagazinarea impetuoasă și pe toate căile (poștă, radio, te­legraf. cinema, publicații, televiziune) a unor cunoștințe, destul de elementare, despre orice și aproape nimic, (pentru că, nu-i așa ? di­vertismentul trebuie să rămînă divertisment), înseamnă pe de o parte, atenuarea dacă nu stingerea prin satisfacere superficială, a cu­riozității noastre, naturale, de a ști, pe de alta, fixarea, la un nivel standard, a infor­mației noastre intelectuale- In afara efortu­lui activ al insului spre cultură, însă, nu poate exista adevărată cunoaștere. Desigur, azi, mai mult decît oricînd, viteza de trans­mitere, a informației, a devenit capitală, dar această viteză rămîne nulă dacă conținutul 
(cantitatea) și valoarea informației transmise sînt deficitare. „Maieutica" cu ecranul „Mi­rajului" poate fi utilă atîta vreme cit îi acordăm exact importanța unei destinderi ; dacă însă venerația noastră pentru televizor o depășește pe aceea cu care ne gindim la Socrate, de pildă, ajungem, fără să vrem, în situația primitivilor care își divinizau bățul de doborît fructele.Malebranche făcea la 1674 distincția între imaginația activă a sufletului, facultate și comandament al voinței, și imaginația pa­sivă, animală, — a trupului, supunere față de senzațiile gravate și întipărite, involun­tar, în materia noastră nervoasă. însăși bi­blioteca, sfînta și treaza lume a cărților, poa­te deveni drog și chiar somnifer, uneori; cu atît mai mult cinematograful, să zicem, are virtuți opiacee, destul de puternice. In lu­mea noastră modernă, caracterizată prin- tr-un adevărat uragan al „informației" de masă, pericolul diletantismului și superficia­lității, este, cred, mai frecvent decît înainte.Căci, hotărît lucru, adevărata instrucție, sa­tisfacerea setei noastre de informare, „pro­gramarea" și „reprogramarea" creierului omului de azi, nu se înfăptuiește, nici prin „corespondență", nici în fața marelui sau mi­cului ecran, nici cu ajutorul telefonului ci, în clasica și veșnic tînăra, Bibliotecă.Avînd păreri neostile dacă nu pașnice chiar, despre ideea de cinematograf sau T.V. (urmăresc aproape numai programele cu fil­me de desen animat) rămîn în schimb ne­plăcut surprins cind fac cunoștința anumitor persoane (numărul lor a început să se în­mulțească, din păcate), care, în chip evi­dent, posedă pe lîngă o ignoranță fundamen­tală aș spune, urmele triste ale unei „solide culturi" făcute exclusiv la televizor.
Constantin ȚoiuSemn că omenirea poate spera totuși In trăinicia spiritului ei e că, martoră a două războaie mondiale declarate și a altora ne­declarate sau ncmărturisite, Josephine Ba­ker a cîntat cum a cîntat la București în noaptea memorabilă de miercurea trecută, 
să surîzi vieții........O soră africană a lumii,sau a lui Don Quijote, mamă a douăsprezece idei crescute într-un castel cu iarba tunsă, cetatea radioasă a utopiștilor de totdeauna. Ea a cîntat plîngînd și pentru Edith Piaf, soră deasemeni cu lumea, iar noi, tăcuți, ne-am gîndit la Maria Tănase : lume, lume, soro lume...Cred că Mass media, această expresie scoasă parcă dintr-un tratat de științe oculte — formula magiei noastre moderne — în­cercarea de a descoperi un înțeles comun întregii specii, ar putea fi ceea ce întruchi­pează Josephine Baker, vrăjitoarea cu obraz de totem, cu blană de samur și coturni de tragediană optimistă, ocrotind doisprezece orfani, rasele și națiunile pămîntului.

întîi a fost telefonul, cu manivelă; apoi radio-ul solitar, cu căști de telegrafist de bord. Pe urmă filmul mut cu siluetele Iul zăpăcite, alergînd sacadat și comic spre moarte. Vorbitorul apoi și televiziunea cu torentele lor de sunete și imagini. Aproape că nici nu mai e nevoie să înveți să scrii și să citești. Informațiile vin direct la domiciliu ca sticlele cu lapte. Revoluția tehnică a mij­loacelor de răspîndire a culturii în mase ne face zi de zi mai deștepți, vrînd nevrînd, în timp ce stăm în fața gemulețului luminat, și măi și bîrfim puțin, în familie, relaxați, avînd tot dreptul: ia să-1 vedem și pe următorul ce zice...Pe urmă apare leoaica bătrină, aceeași de la telefonul cu manivelă și pînă la televi­ziunea în culori, fata de 64 de ani, legănîn- du-și în același ritm, de șaizeci și patru de ani, șoldurile : Hello Dolly ; șl nu mai su­flăm, fiindcă dintre toate invențiile posibile, singura, neîntrecută, este 0 anume pulsație sinceră a existenței și inimii tinere, setea de ritm, de mișcare. 11 văd pe Andre Malraux vorbind despre cele mai abstracte lucruri în Oceania, sub cerul nopții tropicale și consta- tînd uluit, la un moment dat, pe cînd iși ține discursul său de ministru al culturii, că audi­toriul din umbră dansează pe loc în ritmul fra­zelor sale, atit de bine cadențate...
Ilie ConstantinDintre toate mijloacele de comunicare omenești, mai mult decît însuși dialogul viu, prețuiesc această formă de tăcere pătrunză­toare, care este actul lecturii. Ecranele mari și mici, al căror succes fulminant a schimbat fața secolului, difuzoarele radioului, sînt — pentru mine — forme de participare la co­lectivitate, deci de ieșire din tine însuți, vre­melnic. Această mișcare, dinăuntru în afară, dinspre tine spre lume, este una din cele fundamentale, ea face posibilă existența so­cială. In schimb, actul divin al lecturii conso­lidează individul în mulțime, îi sferă du­blarea de referință a propriului chip ;„Văd cititorul cum în carte se uită mut, ca-ntr-o oglindă", spunea, undeva, M. R. Paraschivescu.îmi plăcea mult cinematograful în ado­lescență, azi îmi place adolescența de aur surîzător a cinematografiei. De cele mai multe ori dramele, tragediile și celelalte forme se­rioase ale literaturii te dezamăgesc pe peli­culă, chiar și acele strict cinematografice. Desigur, excepții generoase nu fac decît să mă adîncească în această rezervă față de pretențiile industriei cinematografice.Televiziunea, pătrunsă in casele noastre cu dezinvoltură și imposibil de alungat, re­prezintă pentru mine, deocamdată, doar o po­sibilitate de ubicuitate : să fii la teatru, apoi la stadion, apoi pe Lună.Toate acestea însă pot fi, cu strălucire, realizate de lectură, singura pe care nimeni și nimic n-o poate înlocui.
Nicolae Velea— Calitățile metalului 1 — spunea un bă- trîn din Vișina, comună de lingă Găești. lo­vind admirativ butoanele de ebonit ale apa­ratului de radio.— Ia cu taxă pentru aer ! recomanda, adică făcea reclamă, cu ani în urmă, un gestionar de pe valea Topologului, primului aparat de radio poposit la cooperativa de acolo.„Calitățile metalului' care cere „taxă pen­tru aer", aparatul de radio, s-a împlîntat și integrat de mult peisajului casnic, familial, îndepărtînd — pe mese sau rafturi — în dreapta sau în stingă cotoarele și coperțile cărților.Nu cred intr-un dialog adversar între apa­ratele de radio sau televiziune și carte, între litera tipărită și cea spusă sau echivalată în imagine, într-o dispută deja cîștigată de în­lesnirea și agresivitatea megahertzilor.O povestire sau poezie e bună, acaparantă, fie în cerneală tipografică fie în vibrația membranei de radio sau plimbată de „came­ra" de luat vederi a televizorului.Cred că vorba spusă pe undele hertziene vine — lesnicios — să selecționeze emoția, situația, epicul topit în plumb.O carte bună se învrăjbește cu șanse mari cu butonul de radio sau de televiziune.

♦E drept că avantajul e al nostru.Pentru că — așa cum se știe — nimeni nu-și poate auzi vocea. Nimeni nu poate ști exact cum arată.„Căci ochiul te minte, urechea te-nșală*.Aparatul de radio și televiziune ne dă pri­lejul unui examen în plus.— „Calitățile metalului", cum spunea în iarna trecută un bătrîn din comuna Vișina, de lîngă Găești.

ION BRAD CONSTANȚA BUZEA
Zodie
Cind nu știa vestirea mea pe lume, 
Mama a cules cerul florii de in, 
Brăzdat în aleanuri, împuns cu ace de 

spin,
Din amiezi, din pînze de brume. 
Și l-a țesut cu lacrimi mari, anume, 
Ca eu să am la ce să mă închin.
Aici e nefiinfa-aceea dulce
A mea, cînd totul era numai dor,
Ca ruga însetată în prigor, 
Pămînt din arșifi gata a se smulge 
întins în umbra ploii sâ se culce, 
Pămînt de suflet cald, tulburător.

Anotimp incert
Ziua trecută prin noapte. 
Noaptea trecută prin zi.
Fructele încă nu-s coapte. 
Verdele galben va fi.

Somnul cernut prin trezie, 
Veghea cernută prin somn.
Limpede ceas o sâ vie
Dacă la tine mă-ntorn.

Limpede ceas ori uitare ?
Timp înfeles ori mirări ?
Sîntem în vîrsta ce doare
De muguri prea mulfi, de-ntrebări.„

Armură
Vulturi cu ginduri mâ bot, 
Gînduri cu vulturi m-alungă.
E ceasul ciudat, înzăuat.
De două ori ziua-i mai lungâ.

Foșnet de zale de fier
Umbra streină șoptește,
Nu vreau, fără lupte, să pier 
De nevăzutele clește.

In cine să dau, sâ împlînt 
Paloșul verii, ne-nfrintul,
Dacă lovind fn pămînt
Tace ca mine pâmîntul ?

Nici c nădejde nu am
Rănilor tîmplei deschise,
Dac-au fugit de pe ram
Păsări brumate de vise...

Unde să caut, să strig
Umbra mea caldă din vară ?
Zalele-acestea de frig
Pînă în sînge-mi pogoară.

Numai surîsul ce-l știu
Soare resfrînt în armură
Mă va întoarce mai viu
Și în iubire și-n ură.

Ritual egal...Vremea mea începe seara cînd de-odatâ înviez, 
Ies atuncea din tăcere cum din coji amarul miez, Vă petrec pînă la unul, va inspir un somn adine, 
Întorc ceasurile voastre, pe-ale mele le mănînc, 
Groaza lor de mine lasă cearcăn palid, lasă rid, 
Se-nvelesc în giulgi de gînduri care nu m-au ispitit.

Masca mea de os o lepăd, întorc fafa către foc, 
Simt singurătatea casei stînd cu mine la un loc,* 
Uit o lume pentru alta care nu se mai inventă, 
Uit o lume-n care cuget pentru una imprudentă.
Acest schimb care nu pare a mâ umili, e, totuși, 
Otrăvit de o mireasmă ca de crini ai apei, lotuși, 
îmi pun cai de abur la un car din lemn

care pocnește 
Și așez în el o cană de cafea clipind turcește — 
Ritual egal cu moartea către care-ntind o mînă 
Să mă înțeleagă încă și departe sâ-mi rămînă.
Vremea mea începe seara cînd atîta lume pică, 
Și cînd ochiul pur susfine luna care se ridică. 
Insomnia vine albă, mintea-n fafa mea desface 
Și-mi arată cită umbră umple văile-i sărace.

Joc sacruCă sînt la umbra tîmplei o mînă care scrie 
Jur-împrejurul lunii rotund desfigurînd
Nopțile încă tandre, solemne de magie. 
Simt stele muribunde în aerul năseînd.

Știu preful ce se pune pe fiecare vorbă.Cu voie bună, iată, prefac decapitări
In jertfe fără limbă, cu mima lor enormă
Joc un atît de sacru rol, sufăr amînâri.

Măcar un fir de sînge, un nerv plesnit așteptu-l. 
Cel care nu-nțelege, se tăvălească încă I 
Pe cînd atit de sterpe cad ploile pe pieptul 
Statuilor în piețe, el doarme, el mănîncă.

Deci te invoc, iubire, și de un risc mă clatin,Căci nu exiști întreagă in nici o minte, doamne l 
Petrec în umilință a fi visat la patimi,
Și sper să vină toamna, să șteargă gustul toamnei.

Și-afunci, pe cel din urmă îl fac să fie primul, 
Și el se molipsește de nimbul ce i-l pun,
Sînt martorul mirării desprinderii din chinul
Câ nu a fost, cînd este, și cînd își pare bun.

Ce pas enorm, și spectrul greșelii nu te iartă. 
Eu, de aceea, simplu, o turmă mîn spre munci. 
Am liniște mai multă decît dacă-oș fi moartă. 
Că nimeni nu vorbește de mine pîn-atunci.

Subit, nerezolvat e același dor de tine.
Nu vei scăpa, încearcă, lumina o întuneci.
Pe cînd în răzbunare curg umbre pe coline, 
Sărută cu uimire aceste goale mined I

Un însumiIn fafa neputinței de-a te convinge iar
Cu darul deznădejdii, ce mi-l desfid, cu plînsu-mi, 
Retrag înfuriată, ca pe un pilc barbar,
Femeile din mine, și le răt un ÎNSUMI.

El seamănă cu crucea, nevinovatul lemn.
Cu răstignitul seamănă mai bine,
Și cu Maria care aduce undelemn,
Cu Magdalena încă iubindu-te pe tine.
Un însumi plin de magii acelei nașteri sfinte 
Eliberind de-atunci alifia prunci,
Ea, ce nu-mi dete mie o gură de cuvinte.
Mai fericit — un cerșetor în brînci I

IdemIn clipa cea mai neagră eu rid ca să mă satur. 
Disprețuiesc pe fafă perfidul mod al nostru 
De-a ne spăla de silă sorbind încet colostru, 
Clădind înțelepciunea cu orice gînd imatur.

Deci, vino, fii supusul, cum eu sînt e oricine. 
Nu simți mai multe stele alăturea de mine.
Că nouă tuturora, vei ști, te vei deprinde, 
Ni se trimit din spațiu anemice oglindo.

Să dușmănim nu coaja făcind din noi un idem, 
Ci liniștea naturii sub care ne dividem.

PliscNu spunem, nu ne spunem de-atîta timp nimic. 
De greul deznădejdii eu brațele ridic.
Și-acolo unde ele deasupra ta se-adună, 
Mai sîntem cei din vremuri, mai sîntem împreună.

Ajunși în fata mării cu-n munte alb în plisc, 
Privimu-I, cum se zbate, cu calm golit de risc.
Fiinfa noastră-ntreagă atît de umilită 
Surprinde veșnic stele ce altora palpită.

Să nu știi
Nu-mi trece azi pragul, prefă-te că nu vrei 
Sâ-mi vezi ochii tulburi cerînd ajutor,
De ușa mea albă vreau milă să-fi fie 
Abia cînd va fi prea tîrziu, cînd eu mor.

O vină superbă, aceea că nu știi 
Ce știe nebunul să spună mulțimii.
Se-opropie ora cînd din sertare
Sar clinii dresați inventînd locul crimei,

Un gînd așternut pentru fine căzu 
Aproape de mîna atît de curată.
Ceva neprecis, ca din haos, o patăSe-așează în mintea sperînd să strigi; NU I

Deschide fereastra, voisem să-fi spun, 
De cîțiva băfrîni să ai grijă. Atît.
Blestemul încuie în el un nebun, 
în rest, e un patos, al celui urît.



f Chelnerul ne privește ostil.— Dumneavoastră credeți că aici se poate intra cu clinii ? ! Dacă nu-1 dați afară, nu vă servim !Mă ridic, Duk iese o dată cu mine, chem un taxi, aranjez cu șoferul să mă aștepte și cu mare greutate închid clinele în portbagajul mașinii.Mă întorc cu mîinile pline de singe și cu manșetele hainei sfîșiate.— în curînd o să-mi fie imposibil să mai stau alături de tine, îmi spune Ramayana privindu-mi mîinile.încerc un zîmbet împăciuitor.— Tu, continuă ea, trebuia să-ți fi ales o meserie mai pe potrivă.— Știu, îi răspund. Orașul vuiește că aș fi cel mai bun medid veterinar. Se zice că, în locul meu, altul n-ar fi reușit. De ce-ți pleci urechea la astfel de zvonuri ?Bem și paharele goale se adună pe mijlo­cul mesei.— Nu asta vroiam să-și spun. Tu ar fi tre­buit să te faci preot sau călău.Gîndurile femeii îmi par meschine. „Preot sau călău ?“ aș vrea s-o întreb, dar dinții mi se încleștează, golesc paharul dintr-o sor­bitură, apoi altul și încă unul pe jumătate. Ramayana încearcă să pară veselă, bine dis­pusă, dar rîsul îi sună amar.— Mi te imaginez, continuă ea. înveșmînlat în roșu, cu capul acoperit de o glugă nea­gră de sub care-ți răzbat numai privirile blînde, inocente chiar, aș putea zice. Da, așa mi te imaginez, înveșmîntat precum ți-am spus. în dreapta finind securea, îngenuncheat pe podiumul construit în pripă în mijlocul pieței pline de oameni și cerind iertare con­damnatului la moarte. La început vocea ți se aude abia perceptibil, apoi întreaga piață vuiește de ouvintele tale și cuvintele-ți sună ca o rugă puternică către Cel de sus, sau către criminalul care te ascultă uimit ; fața ascunsă sub masca imobilă a pinzel o bănui ostenită, îți aud vocea din ce în ce mai slabă și rugăciunea de Iertare către osînditul la moarte se sfîrșește printr-un hohot de plins. Dar nu tu ești acela, ci însuși omul îmbrăcat in pînza de sac cenușie, care plînge nu fiind­că peste două, trei sau mai multe secunde ii vei reteza gîtul, nu pentru asta își simte pieptul zguduit de sughițuri, ci pentru tine, omul care-1 vei despărți de viață și care vei rămîne mult mai trist și mai nenorocit de- cit el.Cuvintele Ramayanei mă îndeamnă să beau. Aș vrea să-i răspund, dar nu reușesc, cu gest stîngaci îmi șterg lacrimile care mi se ivesc în colțurile ochilor.— Te înduioșezi pentru propria-ți soartă, continuă Ramayana, zîmbind ironic. Da, nu te mira, o soartă mai bună decît aceea a că­lăului nu ți-ai fi putut dori niciodată.Cerem băutură, ochii mi se împăienjenesc și brațul mi-l simt ostenit de ridicatul pa­harelor. Pe Ramayana o zăresc ca printr-o negură ușoară. Uneori îmi pare o străină cu care întimplător m-am așezat la aceeași masă, alteori o simt atît de apropiată încît am convingerea că ne cunoaștem de cînd lumea.— Uite, îmi spune, urmîndu-și șirul vor­belor. Uite, repetă ea și cu o mișcare neaș­teptată își sfîșie partea de sus a rochiei. Vezi semnul acesta ? Adu-ți aminte !, e foarte mult de-atunci — tocmai de-aceea nu-ți mai știu decît plînsul și statura îngenuncheată la picioarele mele.La început am senzația că Ramayana glu­mește, dar cu cit îmi holbez ochii mai mult, cu atit mai vizibil devine semnul acela sub­țire ca un fir de păr care-i înconjoară gitul. nespus de alb, aproape strălucitor.O clipă revăd scena și pe creier mi se așază o ceață opacă. Nu știu dacă mai beau, dacă spaima nu mă face să-mi pierd cu­noștința și, luat pe brațe, să fiu zvirlit în mașina care mă așteaptă la intrare.Tirziu, cînd mă trezesc în patul de acasă, simt răsuflarea fierbinte a cîinelui aburin- du-mi obrajii. Gîndul că pe Ramayana am lăsat-o acolo in mijlocul acelei adunături de oameni amețiți de băutură, mă neli­niștește. Mă ridic ; tavanul se învîrte o dată cu mine, pun mina pe receptorul telefonu­lui, dar numărul ei îmi scapă și adorm cu fața îngropată în covorul murdar și rece. în- cercînd să-mi aduc aminte.
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— Vreau să ne rătăcim, îmi spune Rama- vana. Cînd eram copil îmi plăcea s-o iau razna pe străzile necunoscute ale cartierului. Mă simțeam atrasă spre necunoscut, sau cine știe, mă atrăgea poate chiar senzația de dis­perare că nu voi mai reuși niciodată să mă întorc acolo de unde-am plecat.Mă las purtat pe străzile tnghețate, al că­ror nivel a ajuns în dreptul ferestrelor și-mi spun că în curînd straturile de apă pietri- ficată vor întrece înălțimea ușilor, înălțimea acoperișurilor, îmi spun că în curînd aici nu va mai fi decît un imens.cîmp de gheață — imaginea și soarta Ramayanei mă înspăi- mîntă.— La ce te gîndești ?, mă întreabă ea apro- ■>imdu-se și făcind o plruietă pe tocul inalt ii pantofului.Pornim mai departe.— La ce te gîndești ?. insistă Ramayana.Știu că nu-i pot dezvălui adevărul ; prin cap imi trec fel de fel de ginduri. 11 aleg pe cel mai nevinovat :— Mă gîndeam...— Taci, îmi spune ea și-i simt mina rece acoperlndu-mi gura. Știu că ai să-mi 'răs­punzi cu un neadevăr. Desigur. în locul ade­vărului. oricare femeie ar fl preferat să audă •j minciună bine ticluită. Taci și ascultă ! In curînd. mai curîr.d decît ți-ai putea închipui, asta ar putea să se întîmple chiar la noapte sau. dacă nu la noapte miine sau poimîine, da. cu siguranță, poimîine am zis și acun< nu mă mai îndoiesc nici o clipă poimîine car­tierul acesta cu străzi întortocheate și nume caraghioase va fi înmormîntat sub greutatea apăsătoare a oceanului de gheață. Știam că la asta te gîndeai atunci cînd ai fi vrut să-mi răspunzi cu vorbe amăgitoare. Da. îți zic. aici se vor aduna copiii orașului și se vor înfiora de plăcere în fața priveliște! nemaivăzute. 

îți zic, deasupra noastră vor găsi un patinoar imens și nici unul din ei nu va ști că jos, undeva, acolo sub fuga picioarelor lor, se află trupul înghețat al unei femei... Fugi cît mai e timp 1 Acum ne vom rătăci, ne vom în­toarce acasă și iarăși ne vom rătăci; presimt că alături de mine nimic bun, da, nimic bun nu te așteaptă ; cei care m-au cunoscut îna­intea ta sînt morți de multă vreme, alții au fugit fără să mai privească înapoi.Cuvintele Ramayanei mă tulbură, încerc s-o mint în continuare și rîd, dar rîsul îmi sună fals, hohotele mi se lovesc ascuțit și rece în învelișul de gheață pe care ne poartă în neștire picioarele noastre.îmi amintesc că trebuie să ne-ntoarcem ;

COPIL DE ȚARAN

Ramayana trefnură și-mi spune că gerul a pătruns-o pînă la oase. Vrem să ne întoar­cem, dar nu izbutim și, tot căutînd prin la­birintul ulițelor strimte, nimerim din întim- plare la marginea orașului, acolo, unde de fapt n-am fi vrut niciodată să ajungem, a- colo, unde nu se mai vede decît o mare pus­tietate de zăpadă viscolită în dune străluci­toare. Ramayana stăruie să înaintăm. Urcăm și coborîm dunele ; iarăși urcăm și coborîm. Priveliștea pare atrăgătoare, dar luminile orașului au dispărut și, ori încotro se în­dreaptă, privirile noastre se izbesc de aceeași imensitate albă, vălurită.Sus, . cerul ; descoperim luceafărul de noapte și nici nu știm dacă-i luceafărul de noapte, dar așa ne place nouă să credem ; ii urmăm drumul și ajungem la o casă joasă, întunecată și cu ferestre puține. Ne apro­piem — aspectul casei e jalnic, neprimitor, dar simt că ne-ar fi bine acolo, înăuntru, indiferent de ceea ce ne-ar aștepta in spa­tele pereților ei cenușii.— Să intrăm. îi propun Ramayanei. Aici

joci fore domnișoară 
eu taler la galere 
pe marea mea amară □pusă sub tăcere
actele de conștiință 
dau cu pietre-n neființă 
cînd amanta ideală 
este apa minerală

cardinale cardinale 
vine-o doamna de la vale 
nici călare nici pe jos 
sufletul alunecos

vai viteazul Balcanor 
cu trei axe la picior 
de din vale de Rovine grăim doamnă de minune

IIce royale în Nirvana 
să te plimbi pe bulevard 
ce femei de pus pe rana 
gindurilor care ard

de treci codrii-nchipuirii 
poți ușor să-nebunești 
și scuipind o lege-a firii 
moartea-n față s-o privești

cine credeți că valsează
cine vals cind dezo.'a 

sfinți de zahăr pun la bază 
cercului de cap patrolo vînez și eu un os dar un os ceva mai mare 

osul tragic și frumos
osul fără-ntruchipare 

vom fi feriți de primejdia care amenință străzile.— Nu, nu, nu, izbucnește Ramayana și-i aud urletul înspăimîntat azvîrlindu-se dea­supra dunelor înghețate, în dreapta, in stingă, în urma și înaintea noastră. îi aud țipătul înconjurîndu-ne, dindu-ne tîrcoale la intervale regulate.Femeia izbucnește în plins, își ascunde capul la pieptul meu și-i simt trupul zguduit de neliniște.— Cardinalul ... ar vrea să spună, dar plîn­sul o înecă cu și mai multă putere ; înțeleg — mă simt săgetat de o spaimă nelămurită, ne căutăm mîinile și, ureînd, coborînd. pră- vălindu-ne, ridieîndu-ne și iarăși prăvălin- 

du-ne, pornim in fugă deasupra dunelor stră­lucitoare.
*— Mă mingii, îmi spune Ramayana, și ges­tul degetelor tale răsfirate e făcut ca pentru a mingiia blana mițoasă a unui cîine. în cu­rînd va trebui Să ne despărțim ; mi-e teamă că totul a fost zadarnic.Stau cu spatele rezemat de soba încinsă și-i simt trupul alunecînd la picioarele melc, prațele-i jnconjurindu-mi genunchii. Știu că trebuie să rostesc cuvinte*, de îmbărbătare ; eu însumi aș avea nevoie de cineva care să mă smulgă din nesiguranța în care mă aflu și. tot intrebindu-mă, în minte îmi revine imaginea acelei case părăsite de la marginea orașului.— Voi fugi, îi spun Ramayanei, aspectul clădirii nu mă inspăimintă, e cu atît mai bine, nimeni nu va zice că mă pot adăposti in spatele acelor pereți cu ferestre puține și pe-o astfel de vreme cine-ar reuși să-mi adulmece urma ? în lipsa mea, Duk își va lua gîndul, așteptarea l-ar face să moară de foame așa că. desigur, își va găsi un stăpîn

Ironice
de ION NICOLESCU 

osul meu nu se găsește nici in cer nici pe pămint 
a vina e omenește 
și de-aceea nu vă mint

III

pedunculafii ochi ai morfii 
mandibule-s de mandarini 
din circa lor hermafrodită 
vii doamne mie să te-nchmi -Xo fu herald al destrămării 
divine paleontolog
de ce nu stai în cer pe gînduu 
ca eu la tine să mo rog
lămii pedunculul mirării 
iubire pentru mine ceri 
din muezinii ochi ai mo.ții 
ghețarilor de mîngiieri

otita haos ne desparte 
atiția dulci iluzioniști 
atita marmură mă stringe 
în brafe peste sîni-i triști

privesc la moartele de stele 
ce săritoare-s la trapez și pentru tine cerșesc viață o moarte cum să te-nviez

IV

oriunde vin conchistadorii 
areopagul imposibil 
orgia mieilor despotici 
plonjează în categoreme

amor rapid vopsea destulă 
extremii zei determinanți 
dușmani și martori de tocmeala 
mdeșirabili în romane

aproape un miracol geamăn 
femei rigide în moduli 
conservă grota portretistic 
regiile clasificate

provoc ediții agremente 
coroanelor de text bacant 
dau un sirop pentru-o coroana 
de figurine la grătar

vreau să-mi încerc în globul 
palid 

conchistadorii providenfi 
care-mi atirnă o sfială 
de gîf un flaut izobar

V

domnișoară pricolici dacă-om fi și noi mai mici 
dacă-afi fi și voi mai mari nu așa milyardari

mai pe potrivă. Atunci mă voi întoarce, a- tunci vom fi liberi.— Să nu crezi, se face auzit glasul Rama­yanei, că Duk este singura mea neliniște. Și măcar nici nu știu dacă îndepărtarea lui ar putea să ne redea libertatea. Pe zi ce trece, tot mai des, mai apăsător vreau să spun, simt apropierea sfirșitulul și gîndul plecării mă înfioară. M-am vrut apărată și m-am încredințat mîinilor tale, dar tu ești in aceeași măsură, sau, poate, chiar mai neaju­torat decît mine. Nu-ți găsesc nici o vină și cum oare aș îndrăzni să învinovățesc pe ci­neva ? Dacă stau să mă gîndesc, nici tu n-ai fi putut bănui că puterile te vor părăsi înainte de vreme. De cînd mă trezesc și pînă adorm nu fac altceva decît să-mi imaginez sfirșitul care se apropie cu pași invizibili dar siguri, ca acele unui ceasornic. Da, pe fiecare stradă întilnesc porți și case îndoliate. Ieri, doi tineri își duceau copilul într-un sicriu îmbrăcat în hîrtie albastră. Femeia purta o rochie de stambă înflorată, și nt-a cuprins deznădejdea. în fiecare zi moare cîte un om. Mie cînd îmi va veni rîndul. mă întreb. Unii zic că e plăcut să te surprindă în somn și de cînd am auzit asta, în fiecare seară adorm cu spaima că nu voi mai apuca răsăritul soa­relui. Nopțile sînt urmărită de unul și me­reu același coșmar. Se face că trebuie să plec, niciodată nu mi se dezvăluie scopul și ținta călătoriei mele, șe face că trebuie să plec, deci, întotdeauna singură și, întotdea­una pierd trenul, din motive necunoscute. Nu necesitatea plecării ci pierderea trenului mă înspăimîntă; dimineața mă bucur însă și-mi zic că dacă-1 prindeam nu mai aveam fericirea să mai apuc o nouă zi.Azi-noapte, mă aflam iarăși la gară și se făcea că-i o dimineață senină, că totul era curat și strălucea atît de puternic, încît stră­lucirea devenea grea și obositoare. Știam că biletul îmi fusese pregătit, mai bine spus, mă știam trecută pe o listă alături de persoane 

MIRCEA
COJOCARU

necunoscute cu care trebuia să călătoresc. La biroul de informații, cel de pe colț, mi s-a spus că trenul va pleca abia peste o oră. Mi-am controlat ceasul. Mergea bine și, în așteptare, m-am retras în spatele cabinei te­lefonice, unde mi-am aprins o țigară și de unde, în liniște, priveam forfota călătorilor. Dar află că după ce-am terminat de fumat m-am îndreptat spre linia unde trebuia să se formeze trenul și, la fel ca-n nopțile trecute, a început calvarul. în jurul meu totul deve­nise pustiu, terasamentele se încolăceau ai­doma unor șerpi uriași, în locul liniilor pa­ralele și a plăcuțelor indicatoare au apărut mormane de dărîmăturl, spațiul deschis se transformase în văi și dealuri, încercam to­tuși să mă apropii de peronul rezervat tre­nului, dar distanța dintre noi creștea cu fie­care efort pe care-1 depuneam pentru a-1 ajunge. Cind clisos, cînd bolovănos, terenul oferea prea puține puncte de sprijin ; bagajul ml-1 pierdusem, rochia de drum mi-era plină de scaieți și noroi. în sfirșit, cînd am reușit să urc și ultimul dîmb, am ridicat capul și văzînd locomotiva urnindu-se, mi-am zis că-i o greșeală, că nu meritam să fiu părăsită acolo, singură, sfirșită de osteneală și, cu un ultim efort, din nou am început să mă agăț, să țip după ajutor, să întind brațele, zadar­nic, nimănui nu-i păsa de rămînerea mea în gară și, cînd m-am trezit știam deja că iarăși mă voi putea bucura de un nou răsărit de soare.Și iată, vii tu, îmi spui să am răbdare, în- cerri să mă faci a crede că mîfne, poimîine sau cine știe, totul va fi bine și în bună rîn- duială, — dar, dacă, te întreb, la noapte sau miine, sau cine știe cînd, chiar cu o zi îna­intea acelui bine in care ți-ai pus toată în­crederea, eu mă voi afla iarăși la gară, totul va fi în bună rindufală, mă voi urca în com­partimentul rezervat călătorilor trecuți pe
dacă ar cădea din cer o potcoavă de eter 
ce sa-mi fete calul breaz 
la inimă și la necaz 
dacă moartea ar fi preț 
yiefii noastre la județ 
iară judele ar bea 
singe din gindirea mea 
am putea să mai vorbim 
capul meu pe ochi peșin 
am putea aliș-veriș 
lumea s-o privim chiorîș

VI

mi-e dor de-un privilegiu 
oarecare 

un cal de rege ori un cal de 
prinț 

ci voi să mor cu zeii de picioare pe limba unui clopot scos din 
minți

însingurat stă sîngele să-mi scuze 
mamutul viefii orbosurdomut 
o vefi cînta cu jale arhebuze 
cucul pe cere noi am cunoscut 
damă declin de ceafa talopodă 
mi-s ochii negri de grenadieri 
de unde-această necuprinsă 

sodă 
a înjosirii fustei la muieri 
nu n-ou murit bărbații cu bretele 
și nici poetul nu-i o secătură că tot călcînd pe gindurile ele 
îmi va ieși un cocostirc din 

gură
nu mă iubiți nu vă iubiți nebunii mă dau de ceasul morfii

milostiv 
dar mă iubesc șoferii Uniunii 
și personalul administ.ativ 

lista aceea, trenul se va urni ca toate tre­nurile din lumea asta și, dimineață, după răsăritul soarelui, cind vei veni într-un su­flet să-mi aduci vestea îmbucurătoare, mă vei găsi îmbrăcată în cămașă de noapte, bine înfofolită in căldurosul așternut de iarnă, dar rece și fără suflare.Știu că ar fi de prisos să găsesc un răs­puns la cuvintele Ramayanei. mă mulțumesc numai să. întind brațul și să-i mingii crește­tul capului sprijinit de picioarele mele.
★Proprietarul se arată mulțumit să știe că cineva este dispus să locuiască în casa de la marginea orașului ; lui, zicea, nici prin gînd nu i-ar fi trecut să se hazardeze pe vreme de iarnă într-o asemenea pustietate; con­strucția fusese ridicată să fie folosită numai pe vreme de vară, de cind începe sezonul grădinăritului și pînă ce se pornesc lungile ploi de toamnă. în rest, clădirea — cum ii plăcea s-o numească — stătea părăsită, era fericit deci, că avea cine ș-o locuiască și nu-mi putea pretinde nici o chirie.Astfel că eram hotărît. să-mi părăsesc pen tru o vreme locuința din centru, eram ho­tărît să nu mă mai arăt pină cind văzînd că nu-mi mai poate adulmeca urma, Duk sc va hotărî să se aciuieze pe lingă un altul dispus să-i acorde mai multă importanță și poate o mai bună îngrijire decît aceea pe care-o aflase la mine.Seara am plecat fără să-mi iau nici un ba­gaj, Duk se obișnuise de mult cu ieșirile mele se obișnuise să mă vadă plecînd și apărînd iarăși la ore tîrzii de noapte, așa că nici de astă-dată nu se sinchisi și, ca să nu-i dau nici o pricină de bănuială m-am comportat așa ca în fiecare scară, i-am lăsat mîncare și la despărțire i-am mîngiiat blana periată cu migală chiar in dimineața aceea.în drum spre noua locuință intru într-un magazin, cumpăr luminări, conserve și pîine, chem un taxi, fac un ocol mare evitînd dina- 

dins străzile principale, cobor apoi și pe dra- ■ muri ocolite ies la marginea orașului unde, după multe căutări și, călăuzindu-mă numai după instinct, prin întunericul nopții, desco­păr în sfirșit casa care avea să-mi slujească drept adăpost pentru cine știe cît timp de aici înainte !Camera care-mi fusese indicată — desigur odaia de dormit a stăpînilor —, este de circa doisprezece metri pătrați ; la lumina lumi­nării se poate observa mozaicul murdar al pardoselii pe alocuri mincat de umezeală ; in dreptul patului un șifonier vechi cu gea­muri pe toată lungimea ușilor lui ; chiar și patul poate fi socotit 0 piesă de muzeu ; în rest o sobă de cărămidă cu plită de fontă, o oglindă înrămată deasupra plitei, două scaune cu spătar- și o măsuță acoperită cu un postav verde zdrențuit, măsuță care pro­babil cîndva se întrebuințase pentru jocul d~ cărți. în lada de la capătul patului descopăr așternuturi, două perne și o învelitoare îm- bicsită, aștern pentru dormit, încui ușa, mă trîntesc așa îmbrăcat cum sînt, sting lumi­narea și în așteptarea somnului aud vintul care se pornește să șuiere Înfricoșător spo- rindu-mi senzația de frig și de singurătate.O vreme m-am frămîntat în așternut, am adormit apoi și am visat dărîmături — o clă­dire uriașă în care bucățile de tencuială desprinse din scheletul metalic stăteau gata să se prăbușească ; urcam scări întortochiate, cățărindu-mă cu abilitate, cu o neobișnuită I abilitate ; îmi ziceam că-i război ; fără să le fi văzut, știam că marile construcții ale ora­șului sînt distruse de bombe ; mă cățăram spre un palier uriaș care se clătina amenin­țător, dar nu-mi era teamă, mai mult chiar, in sine mă minunam de nemaipomenita mea îndrăzneală. Cind m-atn trezit, în întuneri­cul camerei, la intervale regulate, răzbătea șuierul sinistru al vintului te acum batea cu și mai multă putere ; mi-am zis că, de­sigur, din pricina lui visasem și avioane —, nu-mi aminteam de acest lucru, dar știam că altfel nici nu ar fi fost posibil. M-am ri­dicat — aerul nopții era rece — și cuprins de teamă am aprins luminarea, am cercetat cu atenție interiorul în care mă aflam, ia­răși mi-am amintit că urcam spre palierul acela uriaș gata să se prăbușească p. ntre dărîmături, că era război și marile construc­ții ale orașului fuseseră distruse ; mă între­bam numai cum de nu văzusem și avioane — sau poate văzusem și nu mai știam, dar ra­falele vintului încetară pentru o clipă, am cercetat acele ceasornicului, am stins lumina și, în liniștea atit dc puțin obișnuită, apă­sătoare aș putea spune, din nou m-am cul­cat pe perna cu dantele și m-am lăsat învă­luit de o pace pe măsura întunericului care mă înconjura.-Iarăși am adormit și am fost deșteptat de zgomotul unui aparat de proiecție, credeam eu, spun astfel fiindcă deschizînd ochii mi-a fost dat să văd că nu din unul, ci din trei unghiuri diferite țișneau fișiile luminoase a trei aparate, concentrindu-și. imaginile pe geamurile transparente ale șifonierului. Din locul în care mă aflam puteam acum să ob­serv interiorul pe țâre, contrar obiceiului meu. încă nu avusesem curiozitatea să-l cer­cetez. Era gol pe dinăuntru nu părea decît o cutie trasă la rindea. îngălbenită de vreme și ciuruită de carii ; în partea de sus cîteva cuie bătute la întîmplare. pe unul din ele atîrnat un umeraș pe care probabil cîndva se odihnise haina sau rochia stăpinei. Din- tr-odată. lumina scăzu, in intensitate și, cind își reveni. în interiorul șifonierului trei cîini uriași stăteau rezcmați pe labele din față și mă priveau stăruitor. N-aș putea spune ce m-a apucat, dar la apariția lor am început să cînt ; știam că-l stupid să cînt înaintea
___________
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încerc să ies afară, dar îmi smulge oblonul din

de lapte și oricare ar fi strecoare în

grădinărit sînt arun-
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VALERIU De îndoială să îmi mîntui crucea Ce-o port pe umeri, palme și nisip 
In adevăr durerea mi-o risip — 
E noapte prea înaltă pe aicea.

unor cîini, dar poate că privirile și lipsa lor de mobilitate mă jnspăimînta J cîntam, spun, și așteptam să-i văd înduioșindu-se, dar mi-am amintit că odată stăm la fereastra unui vagon de clasa a doua, în compartiment se mai aflau doi liceeni care plecau în va­canță și, în timp ce eu fluieram aceeași me­lodie, ei se lăudau cu femeile pe care le cu­noscuseră și fără să se sfiască vorbeau urît despre ele. Mi-am amintit acest lucru și, în- țelegînd inutilitatea gestului meu, am încetat să mai cînt. Dar cîinii au dispărut, în locul lor rămînînd aceleași seînduri mîncate de ca­rii ; acum, că nu mai erau, teama îmi pierise și mă acuzam de lipsa mea de ospitalitate. Ce m-ar fi costat ? mă întrebam. Trebuia numai să cobor, să deschid ușa șifonierului și să le dau drumul în cameră ; doream să-i revăd — oricum, prezența lor m-ar fi făcut să mă simt mai puțin singur în această odaie cu pereți de spital în care înnoptam paatru întîia oară : dar razele de lumină prinseră conturul unor pomi înfloriți jucîndu-și cren­gile în adierea ușoară a vîntului de primă­vară. imaginea pajiștei se îndepărta ca în finalul unui film cu adolescenți îndrăgostiți și. in dreapta, pe fundalul acela cu pomi, zburdînd pe picioare moi și nesigure, își făcu apariția un vițel colorat în roșu și alb.Vițelul era vesel — se vede că abia mîn- case —, din botul umed i se prelingeau pica­turi albe și camera se umplu de mirosul lap­telui crud. Știam că nu există nici un peri­col. nu-mi rămînea decît să mă ridic, să deschid ușa șifonierului, să mă joc în liniște, să mă bucur de naivitatea noului meu cu­noscut. apoi să mă întind și să adorm în­văluit în parfumul mirosului de flori. Desigur, în locul meu fost tentat să se ridice, să se șifonier, dar jocul vițelului mă țintuia locu­lui, îmi ziceam că apariția mea l-ar putea pune pe fugă, iar fără el pajiștea nu ar mai valora doi bani ; eram de-a dreptul fascinat

conserve, o măninc rece și făr§ pici un pre de poftă — nici vorbă că s-aș puteg, fact focul pe o astfel de vreme — chiar și pîinea e tare și rece ca un sloi; mănînc, îmi în* drept oasele, șira spinării înghețată, descui apoi ușa și, ca să-mi omor vremea, pomesd să-mi vizitez noul adăpost.După cîte-mi pot da seama casa e dispusă sub forma unui dreptunghi, cu intrarea prin­cipală prin mijlocul laturei mari dinspre ră­sărit. Ușa de la intrare, un oblon țintuit în bare de fier și cu gemuleț prin care nu s-ar putea strecura nici capul unui copil, dă în- tr-un coridor de un metru lățime, construit pe toată lungimea clădirei. In afară de ziare mototolite și cîteva coșuri de nuiele agățate in tavan, aici nu se mai poate vedea nimic : imediat în dreapta, ușa camerei mele. în fund, tot pe dreapta, o altă ușă care duce într-o încăpere cu saltele murdare și umplute cu paie — după mizeria care domnește, se vede că aici e dormitorul muncitorilor sezonieri și, în sfîrșit, în stînga, o altă ușă ce dă într-un fel de magazie netencuită și cu pămînt pe jos, unde unelte de cate în dezordine.îmi iau paltonul, vijelia mă înăbușă, mină și pentru a-1 reînchide. mă văd nevoit să depun eforturi istovitoare.Cine-ar fi crezut că pe-o astfel de vreme și în singurătate timpul se scurge atîta de greu ?întunericul nopții mă surprinde înfofolit în patul murdar și rece ca de gheață. încerc să mă gîndesc la ceva, să-mi aduc aminte de un obiect, de o întîmplare plăcută, dar vijelia care odată cu lăsarea serii se dez­lănțuie cu și mai multă putere, îmi duce pînă la nebunie neliniștea că nu voi mai apuca ziua în care sa pot părăsi această vizuină îndepărtată, acest blestemat refugiu în care intr-un moment de rătăcire, am sperat să-mi regăsesc liniștea. Sînt ostenit. Mă simt bă-

MERI ÎNFLORIȚI

PANTAZI

noapte fantastică
I trin și împovărat de evenimente. Alții la vîrsta mea se pot bucura de un cămin fe­ricit, de situații strălucite, la ora asta își sorb cafeaua tolăniți la gura sobei, încon­jurați de copii și fără grija zilei de mîine. Eu fug și iată-mă singur, părăsit, într-o casă căldură pe un ger nă- trezesc că nici nu-mi Pe cine oare să dau face răspunzător, dacămîine sau altă dată voi fi găsit închircit și fără suflare în acest așternut slinos ? Se spune, ... dar ce rost mai are ?, știu că pen­tru mine vorbele și-au pierdut orice rațiune,

străină, pustie, și fără praznic. Fug și mă pot aduna gindurile. vina și cine se va

te-ai întrebat niciodată, iată că te legi de acest instrument necunoscut; te așezi și-ți spui că aici ți-ai găsi fericirea și chiar îți place să te crezi fericit, te agăți cu disperare de omul acela, îl înconjori cu fire nevăzute, cuvinte pe care crezi că nu le-ai mai rostit niciodată, îți folosești întreaga dibăcie pen­tru a-i afla trecutul pe care ești nerăbdător să i-1 cunoști, te bucuri și te întristezi pentru cele aflate, reușești să-l angrenezi în goana nebună din care te-ai oprit numai o clipă, te vezi nevoit să-ți aduni argumente care să te liniștească, îți faci planuri de viitor, seara te culci mințindu-te, noaptea te zvîr-

Sirinx
Și martor de liniști tîrzii 
Iubind încordarea, auzul 
Sint malul de apa, havuzul 
Prin care fluidă revii

Ondina cu fugi argintii 
în gind strălucește refuzul 
Și fuga de mine e uzul 
Sortit, să aud veșnicii

E frig peste moarte, e bine 
Și Styxul se sparge în pline 
Oglinzi vorbitoare ; ascultă ;Cum ziua-i decisă să vină 
Și mușcă tăcut din retină 
Această lumină prea multă.

Efemer

Să chem porniri de clopot peste mare 
Să bată-n ziduri și în ochi puternic 
Vestire zilei nouă întrupare.Să nu mai cînte sîngele cucernic 
Plecate vorbele in grea iertare 
Furate pe la porți in joc nemernic.

Vocale

mică, bărbatul a ajuns la reuși eu să-mi descleștez o siguranță uimitoare pen- pînă atunci domoale, mi-a

îl indispusese întoarse spatele și se făcu el pajiștea rămase tristă,aprins dip am controlat ușa. nou luminarea am scos ba-

de felul în care se încurca în propriile-i pi­cioare și mai ales de privirea-i blîndă, ne­știutoare. Iată că acum se va spune că totul s-a petrecut ca într-un vis frumos, lipsit de însemnătate, dar, pe cînd îmi holbam ochii și mă bucuram de această neașteptată tovă­rășie. se auzi scîrțîitul ușii, în cameră pă­trunse un bărbat între două vîrste, era îm­brăcat într-o cămașă de noapte cu poalele atingîndu-i pămîntul și de-a lungul cusătu­rilor brodată cu ață portocalie ; se apropie de patul meu — obrazul de mort ii părea mască inexpresivă și, dacă mișcările lui nu ar fi dovedit atîta siguranță, aș fi zis că omul 
e orb, că greșise numai ușa odăii sale, că, probabil, intrînd. nu dovedise decît buna lui intenție de-a se culca. Domnule, aș fi vrut să-i spun, scuzați-mă, dar se pare că fără voia dumneavoastră ați greșit ușa și ați pă­truns în altă încăpere ; dar, cum am mai zis, camera mea fiind pat înainte de-a maxilarele și, cu tru mișcările luicuprins miinile ca între două menghine pu­ternice și a început să mă tragă cu îndă­rătnicie spre ușa rămasă deschisă. Faptul că nu-i puteam ghici intențiile, sau poate numai paloarea cadaverică, și inexpresivitatea obra­zului său, m-a umplut de o groază care creș­tea vertiginos ; simțeam că mă pierd în pu­terea acelui (de ce n-aș spune ?) bărbat cu­noscut și cînd am știut că nu-mi trebuie mai mult de o secundă și spaima mă va gîtui, am început să urlu și cu cit urlam mai tare, cu atît mai puternică devenea insistența omului ; urlam — omul mă trăgea să-mi rupă brațele și, nestingherit, fără să-i pese, vițe­lul continua să se bucure. în liniște, dincolo de sticlele transparente ale șifonierului. l>ar pe neașteptate bărbatul păru să se trezească, îmi eliberă miinile, se întoarse și dispăru tot așa precum venise ; vițelul încetă să mai zburde, mă privea mirat și dojenitor, ca și cum, abia atunci mă descoperise și, numai datorită mie își întrerupse jocul. Se vedea cit de colo că urletul meu peste măsură, îmi nevăzut —, fără lipsită de viață.Am coborît. amși. după cetista și m-am șters de sudoarea care mă nă­pădise. Am încercat să readorm, dar nu mi-am găsit liniștea pină nu am deschis ușile șifonierului să mă conving : înăuntru nu se mai vedeau decît scindurile îngălbenite de vreme, urmele de carii și cuiele pentru agă­țatul hainelor, bătute la întimplare. Iarăși m-am culcat, între timp vijelia se întețise, mugelul vîntului îl auzeam spărgîndu-se rafale egale de pereții subțiri ai casei, vis mi-a apărut Ramayana vorbindu-mi dojană : „Și adevărul? Adevărul e greu suportat chiar și de către cei avizați. Ai git și te-ai împovărat cu prea greu bagaj. Acum aminte : nu vreau să te epuizezi. Din- tr-atîta spaimă și atîtea neînțelegeri ce se va alege oare, domnule ?“E dimineață ; cuvintele de neînțeles ale Ramayanei îmi stăruie și acum în urechi ; se pare că în curînd vijelia îmi va dezmem­bra adăpostul care se clatină din încheieturi ; mă simt mai singur decît oricînd și o mare tristețe mă cuprinde în această pustietate unde am evadat în speranța unei izbăviri nu se mai lasă aflată.cameră, prin fereastra cu geamuri mur- se strecoară o lumină rece și mată. A- necontenitele rafale spulberă zăpada

Cumplita pîndă

Vidul înflorit

GEORGE-VIRGIL

Sulf ochii lemnului 
neadormit 
noaptea peste puteri 
mugurele lunii înflorit

tremura limpezimea 
atît de tăcută minune 
dedesubt și, deasupra ce fraged 
mireasma începuse să sune

zăream luceferi vii
în ceru-nchis ca un zăvor pe sine 
și acolo copaci argintii 
scuturîndu-se albi pe coline

privirea mării lui, a altei stele 
cuprinsă de departe în gestu-ncremenit 
putea aprinde cîmpul sau lumile-ntre ele 
străfulgerînd cu clipa în care a trăit.

Dece prin flori un fluture ușor 
imensitatea uită să-l ridice, 
ca pe un gînd înfiorat de zbor, 
spre ochiu-ți străveziu, Euridice ?

darefără, mărunțită și înghețată, o ridică în vîrtejuri uriașe și cu o mare furie o aruncă la pămînt ca apoi iarăși să o ridice și s-o învîrtească într-un dans distrugător. Deschid o cutie de

cuvintele sint făcute pentru oameni, ei deprins să gîndească și cu vremea le-au în­drăgit fiindcă ,au nevoie de ele, au nevoie de aceste imagini abstracte ca să se înșele 1n- guri, să se înșele unii pe alții, fără ele s-ar lăsa prinși de instincte necontrolate, adevă­rul nu se poate suporta fără cuvinte și în lipsa lor cum oare ne-am putea face fel de fel de iluzii, cum ne-am mai putea prevede un viitor, un an, o zi, un ceas de fericire ?Alergi, fugi, te întorci, iarăși fugi și în goana fără de rost întilnești un om, te o- prești, îi spui, te iubesc și, niciodată nu te-ai gîndit ce formă îmbracă acest cuvînt, ce re­prezintă, la ce-ar putea să-ți folosească sau ce însemnătate poate căpăta el în urechile celui căruia îi este adresat. Dar fiindcă nu

colești în coșmaruri fără nici o legătură, toc­mai de aceea dimineața ești dispus să-ți în­jghebi cuvinte de pace și iată că alergi, a- lergi pînă cînd obosești, iarăși te așezi, pri­vești înapoi cu tristețe sau cu indiferență, îți spui că nu mai are nici un rost și iarăși fugi, de data asta din nou singur, pînă cînd des­coperi că ești ostenit, îmbătrînit înainte de vreme, vreau să spun pînă cînd descoperi că toată viața ai alergat după tine și nu te-ai descoperit niciodată. Nu te-ai descoperit nici­odată repetă bătrînul așezat pe măsuța aco­perită cu postav verde, și toată noaptea vi­sez avioane, uruit de motoare sfredelindu-mi creierii.
(Fragment din nuvela „Ramayana")

Se prelingea tăcerea de lună rece cînd 
în lunga moarte clipa este vie 
privit într-o oglindă imensă, tremurînd 
un ochi înfometat de veșnicie

Trandafirii de gheață miros a moarte 
putrezind iluzoriu în foc 
pe tavanul lumii, departe 
undeva, pe la mijloc 
ca și cum s-ar fi trezit din vis 
lumea din afară mai există 
așa cum dorm păunii-n Paradis 
culcați demult la melopeea tristă. 
Cumplită pîndă fac : departe 
pîndește-o minte într-un trup 
trăind o moarte, înc-o moarte 
de care nu pot să mă rup 
să strig, aș mai putea să strig 
prin litere, prin semnele genunii... 
dar dinfr-odată mi se face frig : 
Din somnul lor se vor trezi păunii.

STOENESCU

Am mai murir pe alba ninsoare de ospețe 
Cu îngerii foșnind de adevăruri arse 
In țeasta otrăvită oglinda iar se sparse 
Ca nopțile din ziduri puterea s-o învețe.

Și nunțile pe trepte s-au risipit întoarse
Un cinfec mult pe taine se răstignea-n povețe
Luminile de șerpi ușor să mă răsfețe 
Cu aripile toate din lacrimile stoarse.

Fierbinte-aștepl și-acuma durerea de 
piroane

Ce pune peste toate izbăvitorul glas
Din mințile pornite să spulbere arcane.

Pe împliniri de neguri mă duce pas cu pas Dulceața de sfîrșit 1n mîndrele gorgane 
Am mai murit și nu știu la crucea cărui

ceas...

Copacul
Mi-ar trebui curaj și nu-l mai am 
Cîmpiile-n pedepsele de cercuri 
Mi-au risipit credințele în sferturi 
Pe stîlpi de fier — altar cu dulce hram.

Mă copleșesc cascade de vocale Amare în eroare, interioare, le simt ușoare Ușoare se duc : a, e, i, o, u ; a, e, i, o, u ;a. e, i, o, u... 
In matca văii noastre s-au umplut de rezo­

nanțe clare, 
Și stau să rupă gata pe zăgazuri. 
Erorile-vocaie se cer iar țărmuife. 
Amarele canale interioare mă poleiesc 

pe umeri cu ceaprazuri 
A, e, i, o, u ; a, e, i, o, u ; a, e, i, o, u... 
Îmi e oroare, oroare
Mă copleșesc cascade de vocale. 
Dar unde-s stîlpii ? Bolfile-s făcute ? 
Consoanele s-au stinș de mult tăcute.

ADRIAN MUNTIU
Singe geamăn
Bărbații cresc din păduri, ard prin tineri tn sus 
Lumina pielii de stejar, necunoscut, ivită-n 

casă. 
Chipuri îi lipesc peste chipuri, singe geamăn 

îi legă de coarne, 
înfig din ei tot mai în munți povara unei 

vîrste dinainte 
Sună ținuturi îndepărtate în mușchii rezemați 

de fiece piatră, 
își simt profilul lupilor de mare bătut ca o 

efigie pe unde. 
Numai noaptea se întorc fără chip în copii 

neștiufi, 
Uitînd în aburul din porți riduri vechi, măști 

de viața. 
Adorm mirați de vîrsta aceasta limpede și 

zîmbesc 
Soldaților de plumb sau păpușii cu părul de 

sîrmă. 
în somn învață să ajungă iarăși bărbați 

ne-ncepuți. 
Părul clipocește cu sunetul apei, limba 

dospește amară. 
Brațul puternic simte un zbor de iarbă 

necercetată.

Fă, vîntule, o groapă, închide nisipul. 
Prea vine amenințător după pași și-i 

acoperă. 
Setea sună-n văzduhuri, mîna șovăie, frîul 

cade, 
Chipul se vede pe sine din pietre-ncolfite. 
Au rămas acasă chipurile vii în paturi, la 

mese. 
Au rămas acasă buzele proaspete în cupe, 

în linguri. 
Numai umbrele trec pe nisipuri, nisipul ajuns 

dragoste, 
Nisipul întrupat în speranțe, nisipul femeie, 

gide 
Fără secure și fără butuc, judecătorul 

suprem. 
Nisipul are condamnații lui. Nu-i aratați cu 

degetul, 
Tot nu-i veți recunoaște,; sînt tineri poate 

și frumoși. 
Iubiți, dar n-au Tn el cămila lor, n-au umbra 

ei de apă, 
Numai un plumb bizar ce îi apasă și îi 

tirăște in pustiu 
Și îi ucide. Pe cer frec caravane de morți 

în pustiu....
Și fiecare trăiește în apa cămilei lui 

încercate. Pașii 
Se pierd în nisip ca-n biserici cu chipuri 

de morii 
Pe pereți, cerul se rupe în gresii, țarina 

se-ncheagă 
în stilpi nevăzuți și oamenii par de nisip pe 

zarea goală. 
Nimeni nu i-a lipit niciodată mai cumplit de 

pămînt. 
Cămilele îi ling cu limbi de sare. Setea cu 

mii de roți 
se răsucesc 
în cocoașe 
înoaptă în 

aer, 
seceta

burților goale, 
fără teamă să mooră-n 

pustiu, 
O, mersul lor departe în oameni, în viață I

îi calcă în pîntec. Apoi cufitele

Vibrînd, nesfirșit, o
Și apa se umflă în

S.'

clipă lumea

izvoare prin

Cămilele au plecat

M
A
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SCRIITOR-LUME:
antinomie?

Puțini autori ar cuteza să dea o sentință în ceea ce privește o anume morală a scrisului, să dea rețete să proclame principiile lor estetice drept unice. Se pare că spiritele alese nu au fost atrase de astfel de lucruri, preocuparea lor de căpetenie fiind elaborarea propriei opere. Motivul, un ins nu poate fi măsura celorlalți confrați oricit de valoros ar fi, (in termeni omologiei infinitatea lumii). Ce poate să facă orice autor e să propună o matrice de sensibilitate. Scriitorul seamănă cu personajul lui Balzac care aruncind asupra Parisu­lui o privire în finalul romanului exclamă : ..Intre noi doi. acum". Cu o singură deosebire, că in vreme ce personajul balzacian incerca să cucerească orașul cu toate bucuriile și plăcerile lui. scriitorul iși propune să cucerească o zonă mult mai subtilă și mai pericu­loasă. spiritul. Tradusă in alți termeni această replică ar suna, pe de o parte lumea pe de o parte eu. Două entități exprimate mai larg in raportul dintre obiect și subiect, dintre substanță și spirit deoarece lumea pentru scriitor e materia din care iși modelează hime­rele. Aresta nu e un joc iar relația subiect-obiect e mult mai subtilă. ..între mine și lume", pe do o parle lumea pe de o parte eu, semnifică mult. Scriitorul a- pare astfel cavalerului in zale Înainte de luptă ori in postura unui Rastignac al spiritului. Dar asemeni luptătorului angajat direct trebuie să lupte cu atenție, orice mișcare anapoda il costă. Și de ar fi numai o rană și de ar fi numai rușinea de a fi învins ! El e mărinimos. Este deci o ciudată și nobilă luptă. Astfel ..între noi doi acum" înseamnă intre mine și lume — dividere necesară privirii și urmăririi atente a obiec­tului adică a lumii. Scriitorul este animat de infinite ambiții ca și personajul balzacian. El nu se poate mulțumi cu poarta orașului ori numai cu un zid al acestuia, el dorește orașul in întregime. Cit cucerește pînă la urmă e greu de știut înainte, interesantă se pare că e intenția. Dar să privim mai departe raportul. Dacă amindoi, adică și scriitorul și Rastignac se a- seamănă in năzuință dacă amindoi doresc voluptosul, neinteresindu-ne deocamdată scopul ci numai dorința ei se deosebesc total pentru că in timp ce scriitorul este responsabil Rastignac e un intrus. El vrea lumea pentru plăcerile lui. Oare scriitorul n-o vrea tot pen­tru plăcerile lui? „între noi doi" — lumea oricit aș suspecta-o in fond o iubesc. S-ar putea ea s-o urăsc toctnai ea s-o iubesc mai mult. Dacă o clipă am uifat-o din motive personale sau de alt ordin, cind mă aflu in mulțime, uit și încep din nou s-o iubesc. De fapt am iubit-o din totdeauna, poate pentru că am nevoie de ea. „Pe de o parte lumea pe de altă parte eu“, adică pe de o parte semenii pe de altă parte, eu, obligat să stau departe, depărtare la care mă condamn cu din lux spiritual. Mulți au exprimat acest raport foarte bine. Un tînăr și bun scriitor chiar spunea : Și sînt aici ca să vă știu mai bine. Dorință contradic­torie de a te cufunda in mulțime ori de a fugi de ea pentru a o lua cu sine undeva intr-un loc mai bun

CASA LA DRUM

GHEORGHE
LUPAȘCU

Laocoon împăcat
Un leitmotiv al picturii ca vi­

ziune, nu ca obsesie a culoTilor, 
străbate de la un capăt la altui 
cartea cu sedimentări clasice in 
penumbre moderne a lui Gheor- 
ghe Lupașcu. un poet cu o re­
marcabilă siguranță a expunerii 
lirice : „Lupii năvălesc iu mu­
zee-' și..........devoră nodurile in
ulei'' ; „Zugrăviți scoicile cu tri­
luri și foșnete" ; un poem e in­
titulat ..Pictura murală", două 
sint dedicate lui Ion Țuculescu (Noaptea salcimilor. Noapte pri­mordială) etc.

Uneori poemele rezumă prin 
incantații eliptice un timp mitic 
sau magic cind izvoarele se re­
trag la obirșii și lumea apare 
compusă din ..brazi domesticiți 
de Strămoși, semănafi lingă stini 
și pridvoare".

Rafinamentul acestui poet ne­
glijat de critică vizitează psiho­
logia (nu cromatica) lui Matoiu 
Caragiale din Craii de Curtea- Veche : Privesc intr-un gol. stră­bătut' De oamenii înstrăinați in negură./ Femeile cu orologii stă­tute înșurubate in ginduri..' Cu sufletele zgiriate de acele gra­mofonului.' Tăinuite in fumul toamnei ca-ntr-o depărtare...

Pictura lui Țuculescu pare a fi 
o „noapte primordială", stră­
moșii sint „in potopul lui Noe" 
singurele (armuri care ne-aș- 
teaptâ corabia; iarna, umbrele 
noastre se retrag in noi ca „să-și 
amintească soarele", iată numai 

citeva din ..locurile geometrice" 
ale fanteziei lui G/i. Lupașcu.

Dar dincolo de pocmelk cu aer 
de legende scurse dintr-o frene­
zie arhaică cu care ne obișnuise 
intr-o altă scriitură Lucian Blaga. 
poetul „impacat" cu Laocoon în­
cearcă o restructurare a expre­
siei prin secarea tropilor de e- 
mofie și prin apelul ia o poezie 
ra.iinat ironică, împachetată in 
ambiguități stilistice : După ce-am dezertat din oastea lui Alexandru Macedon împăratul a murit de ciuda in floarea vir­atei/ Iar Dueipal și-a pierdut cornul de armăsar năzdrăvan.../ Eu alergam cu un mileniu mai repede decit ei? îi lăsam pe rogi să se cinstească cu otravă? Mă ascundeam in pădurea unui cintcc? Mă ascundeam în suri- sul unei statui. Găseam un loc sigur intr-o invenție? Și. îndea­juns de odihnit, și apt de isto­rie. Plecam iarăși in lunga mea expediție de la polul timpului Căutind pămintul pe care mi-1 făgăduisem eu. E un poem ce 
amintește strident de Marin So- 
rescu.

Anotimpuri 
liriceAnotimpuri lirice, culegerea de 

versuri cu acest titlu a Casei 
creației populare Mehedinți, 
poate fi socotită printre cele 
mai bune dintre volumele apă­
rute pină acum intr-un aseme­
nea cadru. Deși cartea se pre­
zintă in condiții grafice modeste, 
tehnoredactorul (C. Lungii) a 
urmărit să realizeze un album 
liric modern, la care contribuie

(condiția personalității). Ca orice om. mai mult decit orice om, scriitorul este răspunzător de lume. Cuceri­rea lumii pentru el nu este dccit cucerirea condiției sale spirituale. Turnul de fildeș, o antinomie căreia i se pot oferi toate sensurile ei... între noi doi se poate transforma si in tautologie, termenul lume fiind în­locuit și exclamația capătă ..l’e de o parte eu, pe de altă parte, tot eu". Ilogism, sec. Complex. Astfel ..Pe de ’o parte lumea pe de altă parte eu" se transformă în altceva pentru că el poate s-o ciștige dar și s-o piardă. S-ar putea ca lumea să se „afle" in scriitor ? In pofida dorinței lui scriitorul exprimă tot lumea. Și intr-un caz și altul in ceea ce privește zona esteti­cului interesează efectul. Acestea pină la un punct pot fi prejudecăți, pot fi cochetării. Dar există o zonă de gravitație și anume : lăsind la o parte in ce măsură o pot exprima mă întreb in ce măsură o pot exagera.
Puncte de vedere

Mai limpede : am dreptul să prezint destinul meu ca stări ale întregii lumi ? Trăind in secolul acesta să-mi prezint angoasa mea ea angoasa întregii omeniri ? Să sugerez pînă aici, de aici nu se mai poate in nici un fel. Lumea acestui secol a trecut prin mari prefaceri. Oamenii au făcut fără voia lor două războaie in care prematur s-au pierdut mulți dintre ei. Pierzindu-se oameni, s-a pierdut implicit și din spirit. în urma a- ccstor intimplări ce încărcătură capătă raportul „Pe de o parte lumea, pe de altă parte eu ?“ Dar tautolo­gia ? Eu-Eu ? intr-un secol atît de colorat, atît de nou. Atrocitățile și-au lăsat umbrele în spirit și pe lingă om au suferit și artele — e de remarcat printre acestea proza, mă refer la proza europeană de prima mină. E adevărat că ea a fost străbătută de o cumplită ne­siguranță a vieții individului. Dar dispariția unui in­divid nu înseamnă dispariția lumii, dispariția a mai multor indivizi de asemeni. Umanismul acestei proze, dacă ea urmărea să prezinte această nesiguranță, este exagerat, duce in unele locuri la negarea acestuia. E frumoasă ideea. pier eu, piere și lumea, dar numai din punct de vederi’ poetic. Poate și in proză, dar pină la un punct. Subiectivismul, frumosul subiectivism al artei se transformă' in altceva, prezentind mutilat ideea de om. înnoirile aduse in proză au fost deter­minate pe lingă niște necesități de a te exprima altfel după Tolstoi și Dostoicvski dar și dintr-o fuziune a prozei cu poemul. După război lucrul acesta e și mai evident, prin apropierea prozei din ce in ce mai mult de o zonă a abstractului, insemnind o înnoire, dar in defavoarea analizei și in speță a prozei. Astăzi, cind

și ilustrațiile semnate de Ion 
Florca. Intr-un Cuvint înainte 
se face o scurtă „istorie a lite­
raturii și artei mehedințene" ci- 
tindu-se numele cele mai repre­
zentative (Gheorghe Angliei, C. 
Rădulescu-Motru, I. G. Bibices- 
cu, C. D. lonescu, Dumitru Ghia- 
ță, Al. Dima, Șerban Cioculescu. 
D. R. Popescu. Violeta Zamfi- 
rescu ș.a.). Sumarul este corn- 

breviar
pus din versurile unor poeți al 
căror nume l-am intilnit in re­
vistele literare (Valeriu Ar­
meana, N. Dan Fruntclată, Ilea­
na Roman. Ion Binea, Marius Tu­
pan. Victor Rusu) sau in paginile 
culturale ale ziarului Viitorul 
(A. Băghină, Mihai Buracu, Pa­
rei Ciobanii, R. Cojocarii. 1. Ser­
bau Drincea. C. Ghiciulescu, Vic­
toria Hioară. ș.a.). Versurile din 
prima parte a cărții sint cuprinse 
in ciclul cu nume mimat ..aer 
cu păsări", iar cele din secți­
unea delnttanților sub macedon- 
skiana formulă „Prima verba".

Valeriu Armeana publică o 
suită („Vis cu eroi") originală 
deși se pare că iși caută un ma­
estru in Nicllifa Stănescu, atunci 
cind afirmă : Nimic nu sint in afară de/ un cuvint care se ca­țără de silabe? Locucsc in des­chizătura literei U (Timp de cu- 

cineva scrie o carte de proză se delimitează, declară ori că scrie o proză modernă, asta insemnind o proză care ..refuză" vechile canoane, ori spune aproape scu- zindu-se că a scris un roman „clasic", adică așa cum s-a mai scris. Mă întreb însă ce ciștigă proza din a- ceste așa-zise delimitări, care țin nu de esență, ci de un schematism ori de lacune mai ascunse. Se face mo­rala. excesiva morală a unui lucru nenăscut sau încă in fașă. Cum o scriu, sub ce auspicii cei care abordează proza modernă, proză care in majoritatea cazurilor se subordonează unor modele străine, lucru care deter­mină ca personajele ei să fie cit mai invăluite. atit de invăluite, incit se pierd. In ceea ce privește adevărul, antinomia cu sau fără voință, stă la dispoziția oricui. Poți astfel aduce argumente și pro și contra, fără să miști nimic din loc. fără să prezinți nici o garanție concretă pentru că singura garanție e opera. Toate fe­lurile do proză au iluștri reprezentanți. Ei au scris mai intîi cărțile înainte de a se gindi la larmă. Dacă o anumită proză modernă este mai mult legată de eseu, proza așa cum s-a scris ea ..dintotdeauna" caută in „măruntaiele" amănuntului. Există apetit pentru un fel de proză sau alta, depinde de înclinații, de structură, de temperament. Cea mai la îndemină cred că e proza pe care Dostoicvski caraetcrizindu-se pe sine o denu­mea proza care transpiră, adică proza procesului mul­tiplu. Lucrurile primare produc o influență cu mult mai mare decît cele trecute printr-un filtru. Nu mi se pare interesant a scrie intr-un fel sau altul și în a te exprima și in consecință a exprima. Modernitatea unei proze nu e dată de ceva exterior prozatorului, de o formulă generală care aplicată automat ar da roade chiar dacă insul nu are germenii rodului in el. Unele confuzii se datoresc unui paradox și anume că con­diția prozei intr-un fel este poezia. Dostoievski este un mare poet, poate cel mai mare poet tragic al ome­nirii, atit de imens incit nu s-a putut mișca în turnul sublim dar prea unitar și sintetic al poeziei. Proza nu face altceva decit să se prindă de ceea ce e etern. Aburul ei este poezia. Ea reprezintă procesul ome­nesc in amănuntele lui semnificative, sinuozitățile e- xistenței. Proza poate prezenta chipul in mișcare al individului, e o poezie care se oferă pe etape, pe felii, în pofida inovației cu orice preț a abstractizării, a împrumutului, sint de preferat prozatori de forță, pro­zatori covirșitori care au zidit literaturi. Dacă ținta artei este adevărul, aproape că.nu mă interesează mij­loacele prin care ajungi la el. Aici deci, in proză, lu­crurile au o maximă gravitate și trebuie să mă intreb dacă eu am dreptul să-mi prezint tristețea mea ca tris­tețe a lumii întregi, angoasa mea ca angoasa omenirii. Și totodată, mă pot întreba dacă este posibil ca lu­mea să piară o dată cu mine și asta dintr-un singur motiv : pentru că fabric caractere. Deci „intre noi doi" poate exclama oricine. Dar cum ?
Nicolae IOANA

AUTOPORTRET

vinte). O sensibilitate deosebită 
trădează versurile lui Ion Binea: A treia zi după naștere/ femeii i s-au impietrit sinii? Copilul căuta să se ascundă undeva, a- proape, dar la fiecare gest se surpa ceva. Doamne, niciunul nu știa să plingă (Nisip). Mihai 
Buracu și Marius Tupan dedică 
versuri pictorului Ion Țucules­
cu ; Ileana. Roman (redactor al

cărții) este numele cel mai cunos­
cut alături de Nicolae Dan Frun- 
telată.Anotimpurile lirice mehedin­
țene parcurg neliniștea propriei 
lor definiri.

O.VIDIU GENARU
Week-end 

în oraș 
Debutul lui Ovidiu Gcnaru ca 

romancier e semi concludent. 
Pentru lectorul amator de con­
flicte existențiale insolitul aces­
tui week-end constă in aventura 
citadină a sufletului astenizat. de 
singurătatea primordială a mun­
ților. Pentru un lector amator 
de jurnal, de dialog interior,

acest paradoxal week-end nu mai 
impresionează ; impresionant, in 
toată densitatea lui, e romanul 
robinsonian al. celor patru me­
teorologi izolați de lume pe 
cea mai înaltă cotă a Ceahlăului. 
Fără să v>rei gindul te duce la 
paginile lui Hogaș, dar proza lui 
Ovidiu Genaru e un jurnal mo­
dern, plin de analize necenzu­

rate, cu picanterii boeme și a- 
venturi picarești. A?n putea spu­
ne că autorul elimină pitorescul 
desuet al munților, inlocuindu-l 
cu un univers modernizat, privit 
din interiorul unei conștiente 
singurătăți. Lumea reală se tra­
duce in această „lume“ inspăi- 
mintător de experimentală prin 
obsesii propulsate cu puterea 
unui destin. în fond romanul e 
jurnalul analitic al unui tinăr 
ce se angajează ca meteorolog 
in cea mai pustie stație din lu­
me. Existenta condensată in tipa­
re autobiografice se compune din 
zile încremenite, aproape geolo­
gice. parcă „închise în chihlim­
bar". Toată expunerea din prima 
parte a cărții, cu biografiile 
„eroilor", cu aventurile lor, cu 
iernile pline de spaime și cu ve­
rile condensate in speranța eva­
dării, nu e decit o introducere 
in acțiunea a doua a cărții : jur­
nalul citadin, evadarea, reversul.

Dacă prima parte a cărții e 
un jurnal, a doua, mai puțin a- 
nalitică, expune cu dezinvoltură 
o acțiune mai romanescă. Jongla­
rea cu cele două modalități con­
stituie o evidentă experiență a prozatorului Ovidiu Genaru.

LECTOR

DIN NOU 
APLAUZE PENTRU 
PIATRA-NEAMȚ

Nu ne-am propus și nici n-am reușit să descifrăm în cîteva rinduri „secretul" succeselor Teatrului Tineretului din Piatra Neamț. Citeva simple citări pot fi de asta data mai elocvente decit orice etichetări inexpresive in laconismul lor. Așadar căutați acest secret la „Turnul Eiffel" al lui Virgil Ogășanu și al Eugeniei Dragomirescu, la „...leopardul" și „Vrăjitorul din Oz“ ai lui Ion Cojar, la „Dl. Arden din Kent" sau „Omul cel bun din Si-Ciuan“ văzuți de Andrei Șerban, in debutul Magdei Bordeianu cu „Cronica lui Laonic",.. Și enumerarea continuă, știința succesului se dovedește stabilă la Piatra.Două noi spectacole, cu garanția unor semnături regizora­le ca acelea ale'lui Radu Penciulescu și A'.ireliu Manea ne-au oferit recent bucuria acelorași aplauze fără rezerve. Poate doar formula aprecierii noastre, de o generozitate sportivă, se potrivește mai puțin tonului și gindirii celor două spec­tacole.După violentul „Rosmersholm" cu care ne-a silit să ne ți­nem respirația Manea, la debutul său sibian, in Britannicus astăzi, în aceeași formulă de teatru, regizorul e departe insă de a se repeta. Impune doar consemnul unei recunoașteri.Negrul domină — devenind mască, steag îndoliat, năfra­mă. Simbolurile se descifrează pornind din această dualitate, alb-negru. Spațiul însuși nu mai e anticamera solară a trage­diei clasice, ci e sfișiat. delimitat de lespezi, de cuburi grele, de bariera categorică a steagului negru. De fapt scena devine un spațiu al rezonanței. Personajele capătă umbre reale, ce comentează, amplifică dar nu traduc nici o clipă tautologic acțiunea. Manea are puterea rară de a da consistență vidului din umbre, din șoapte, din ginduri devenite parcă statui. în scurta istorie a spectacolelor tânărului regizor. Britannicus a- duce ordinea geometrică, dură, a cristalului. Totul e supus aici cadenței grave, unice a spectacolului. De la jocul tăcut al rostogolitei cupe cu otravă la incantațiile solemne ale in- terpreților — Marta Savciuc (o debutantă sigură pc ea în Agrippina) Cornel Nicoară, Lucia Dobre, N. Danetti, B. Pe- troff.Spectacolul lui Manea poate fi atacat sau apărat fie și cu „Eseurile" lui Roland Barthes in mină — esențial însă ră- mîne faptul că tinărul regizor posedă și e posedat de pro­priul său concept de teatru dovedit insă maleabil și expresiv (statornicie ce ne face să așteptăm cu interes spectacolul său timișorean cu piesa lui D. R. Popescu „Acești îngeri triști".).*„Woyzeck" e un text neterminat laconic, precis și perfect. Ca teatru modern, in treaptă spre Brecht, e ceea ce critica numește „un teatru eu teză socială și metafizică’.Spectacolul cu această capodoperă buchneriană s-a născut astfel din asprimea urită a unei lumi sărmane, din tristețea dezolantă, grea, a „caraghiosului frumos", a absurdului uman.Penciulescu continuă, pare-se, să predice, de la „Dansul sergentului Musgrave" încoace „adevărul teatrului".Dar aici, la nordicul Buchner neliniștea dă contururi cețoa­se, fum de șoaptă lumii de pe scenă și din afara ei, înțelesu­rile se încheagă in parabole triste sau in demonstrații de bilei asupra „rațiunii duble" E in totul o adunătură strimbă, tristă și umană totodată, o poezie violentă și magică.Și autorul și spectacolul merită o analiză mai exactă. Cre­dem insă că doar după o singură vizionare, această descriere „impiesionistă" alături de citarea protagoniștilor — exce- lenți — Mitică Popescu, Carmen Galin, Boris Petroff, Cor­nel Nicoară. Al. Lazâr, Al. Drăgan — poate servi în aceeași măsură prezentarea cit mai fidelă a spectacolului.
Mircla NEDELCU

ION TURCIN
'X

S-a stins din viață foarte tinărul critic Ion Turcin.
Eminent absolvent al facultății de filologie din București, se re­

marcă încă de la primele sale articole publicate în revistele literare 
și de cultură. Se anunța un serios cercetător și analist al poeziei 
moderne, capitolele din studiul său despre Lucian Blaga publicate 
in revista noastră demonstrau un om de carte ambițios și tenace', 
un critic fin, asociativ. In activitatea sa de cronicar și recenzent al 
cărților de literatură contemporană venea cu o notă proprie de 
inteligență critică, evidențiindu-se prin onestitatea și severitatea 
punctelor de vedere.

Pierderea sa e dureroasă pentru noi, amintirea muncii și frumoa­
selor sale posibilități literare ne rămine vie.

LUCEAFĂRUL



VIOREL DARJA

Le mal-aime
două-trei zile de dragoste ajung șl apoi 
copacul iar își va dărui frunzele, ca 
să-l iubească cineva, și iarva fi un bărbat gata să plingă sub 
pleoapele îngropate

din preaiubire va înverzi speranța-mi 
ziceai,
intr-o nouă 
impărăfie a cintecelor; dar vai 
iar ninge peste orașul acesta și bărbații 
obosiți de visurile în careca o moluscă dansează pe sinii femeii...

să inalți o pinză albă, ziceai, peste 
cîmpia în care locuim, la trezire, și 
va plinge, îmbolnăvit de dorul copacilor 
iar
și privirile îi vor ajunge, pentru 
două-trei zile, pentru dragoste.

Elegia uităriiTu, jumătate a sufletelor, fecioară 
taie-ți părul și învelește-mă, ca pe un 
copac, ca pe un copac singur 
în pădurea în care crește răsuflarea 
singurătății — jumătate a sufletelor — 
fecioară
cu cintecul aspru m-ai învățat, cu 
sîngele
ce aleargă spre buze, dansatoare 
străină
sub stele de dragoste; și între fructele 
galbene și
droguri dansecză; să-mi îmbraci 
sufletul
pe pămintul acesta al numelui meu îngnefat de uitare, pe 
argilă sticloasă-a memoriei mele —
— uitare...

Peisajși e roșie toamna ca o sălbăticiune, de-
— atîtea săruturi
la picioarele zeului te-am semănat, cu 
ploaie te-am născut. 

sub Crucea Sudului, sub aripile pomilor, 
sub pleoapele stinse ale ierburilor 
ce nu vindecă
acum femeile lor se culcă singure sub 
pietre și
fața mea pare mult mai frumoasă în 
lumina de opiuo boală nu mă mai împurpurează, și
nici o flacără nu mai crește
sub aripile pomilor, sub aripile Constelației 
Fecioarelor
știu că odată cu neiubirea se înalță și 
strigă o fecioară cu farduri 
pe toate fetele sufletului, o fecioară 
acolo
unde-i știința statuie și umbra unui 
pas tremură, pe piatra albastră 
doar
umbra unui pas
sub degetele mele închise de teamă.

Către un zeuaccept să mă vezi în fiecare dimineață, bătrînemai am pufin de trăit, poate mîine îmi vei dărui o mască de aur, să te privesc liniștitprin farina umbrelor...e-la, cînd murea tăcereaîntre puținele strigăte albe ale iubirii-mai 
adăpostesc
o oglindă ștearsă, bătrîne, pe care îmi 
plimb degetele și mă aplec
ca un copil asupra ulcioarelor; poate 
mă știi
ca pe o învinsă catedrală a sufletului tău 
poate
ca o neputință a iertării; doar mai am 
puțin de trăit și mîine
o să-fi dăruiesc o mască străluci-
-toare, să nu mă
aștepți, lingă apa
ultimei întîmplări, să nu mă
recunoști...

cei mai tineri autori
MIHAI DIACONESCU

Trecerile.

Lamentofuge o stea, arde departe 
în împărățiile tragice de la capătul 
lumii nesfirșit 
deasupra oaselor păsării înflorește, 
deasupra mormintelor și 
cade o stea, străină : pe poet 
l-au lovit cu lancea, trecutul i l-au 
legat 
de marginea deșertului, orb 
trece peste rîu și nu se mai întoarce, 
poetul —
— corabie între nisipuri, așteptind ritmul 
lunii; cînd
trece și această noblețe a liniștii și 
îmbătrînesc 
întîmplările ; carnea cînd 
trece dincolo de cenușă și pînze de aur 
se mai zărește un fluviu 
dedesubtul imaginii noastre...

Din nou, corăbierii...(Romanfă nordică)și hărțile trupului le-am văzut 
în aceeași oglindă, ca și stingerea, și 
pleoapele palide-ale farurilor. La fel 
ardeau merii, primăvara și pinii insule­
lor încălzeau marea. A cîta primăvară 
după Hristos, ne întrebau, a cîta 
primăvară ne trădează, cei 
care spălăm urmele crimei si apărăm 
de invazia ierburilor cetăților ? Din nou 
ne terminam cătușele și tandrele 
întrebări, cînd 
buzele corăbiei în aceeași oglindă 
ating mute 
sfîrșitul, în 
fața altei imagini plecăm și ne naștem, 
în zorile
cu gustul cenușii, peste preacurvifele 
valuri
ale oceanului...

MONICA
MĂRGINEANU
Descîntece

1
Trupul mi-e turn de neliniști 
cu zidul înalt și fără-înăltare

Acele ținuturi din zorii sălbatici 
grădini cu miezuri rotunde 

și iarbă de mare 
le-adulmec, 

departe de zalele roșii 
uitate de soare 
în Soare-Răsare

Acele ținuturi din ochiul lunatic 
cu urme adinei de stele polare—

2Nu vreau să mă însor cu voi, vulturi de 
țărină 

nici să vă pipăi zborul besmetic—
Lunecător sînf
în golul de aer, pendul

Uliță roșie, ferestrele-fi curg la picioare 
și zeii din ziduri se știu prăvăliți în viitoare I 

Cîndva
Alaur voi ciopli în gheara copacului- 

Totă 
alaur-zvon de aur cu boi și dulman de 

ninsoare 
alaur-prunc înlemnit sub îndemnul icoanei pe care am ucis-o cu pietre,

pîrguie pietre și Pietre să sune 
minunea din luturi rămine minune 
și tu, Aproapele Meu, 
din sudalme de sînge vei coace 

Miezul-Sfăpîn,

mai nevăzut decît zborul 
mai ars și mai orb decît Eul-Păstoruf—

Șezi să visezi eu mine
Ațîțător trecător
Din mine te-nalfi renăscut.
Peste cercuri divine,
Uită-fi tăcerile, recile, trecerile,
In cîmpia mea mai largă.
Rostul fi-l leagă, să știi. 
Să pleci, să vii.Oprește morile, mările, 
Treci peste reci, 
Cristaline poteci.
Treci peste tine
O singură rugă.
Și șezi să visezi lingă mine
Șezător trecător,
Trecerile-s mult prea haine.

Dată le-a fost cetate 
fetelor, noaptea
N-au mai coborît din cetate
Cu pletele plecate, fetele 
De două ore jumate.
Jnsinguratul gotic
Se caută-n ulframarinul
Aproape haotic, sonore vin
Cad gînduri hore.
Pe treptele crescute cit spinul
Vinul, esență de moarte
Împinge îngerul
La liniști, deșarte
Candelele pe rind
Ridică fum tămîios
Coboare fetele-n jos, boare
Aprinsă-i în noapte, o cetate. 
N-au mai coborît
Cu pletele plecate, fetele. 
De două veacuri jucate.

PETRE GLUCU : Mi-a plăcut scrisoarea. „Eu, tovarășe redac­tor, am luat hotărîrea de nestră­mutat ca să mă fac scriitor. De aceea vă rog să-mi faceți un bine și să publicați, ca să știe toate fetele care, eventual, vor 
sa mă tragă de braț, că, vrind să fac lucruri serioase, iubesc numai amorul in sine. Așa înțe­leg să-mi cruț mințile pentru scris1'. Foarte frumoase amin- două hotăririle. dar pot să pun pariu că mai încolo o să te faci mai bun. adică o să mal ajustezi puțin gindurile astea negre. Deo­camdată, fiindcă fetele te trag intr-una de braț, pune-ți mine- cuțe de lustrin și Înfige coatele in stinghia mesei și așterne-te pe citit. Ascult^-mă pe mine și-ai să scapi de bucluc, fiindcă fetele, dacă nu te văd 2—3—4 săptămini, te uită. Și matale asta vrei, nu ? Să te închizi in uita­rea fetelor și să scrii o operă.ST. CRISTOFOR : Nu mi-au plăcut poeziile. Dai cu piatra-n litere și-n cuvinte. „Și lingă noi cădeau cu zgomot pe oodea / O- rele. Pic. pic, pic, grele picăturii venite din străfunduri de pămin- turi ! trimise de ZEUL — TIMP cu noi să stea". Ia-te puțin cu orimăvara, cu vintul ăsta zăna- ă| de martie și, cine știe, poate ți se mai descrețește fruntea. Că, deocamdată, numai cata­clisme prin versurile dumitale. Citindu-te am început să cred cu adevărat că-n sala primăriei din Napoli a scos capul un vul­can — frate, pe linie de pucioa­să, cu Vezuviul.SILVESTRU GYR : „Nix“ — microroman in 14 capitole — a fost trecut secției noastre de do­sare, copci, agrafe, spelci, adică la manuscrise x. Nix. Pix. Fix, Flix — personajele lucrării sint

n-ai s-o aduci înapoi cu înjură­turi aranjate pe după perdeaua oilor. Ia-o cu duhul blindeții, altfel nu faci treabă.GRAD (ce grad, dacă nu te superi ?) : „Iluzia" ■— încercare de schiță — cum singur o nu­mești, e o colecție de fraze ră­suflate. Exemplu : „Ajung din nou in Sahara gindurilor unde vinturile vechilor ginduri tulbu­ră din nou liniștea vegetală a oazelor de bucurie". Tovarășu’ Gradu, treci la vorbe mai de toate zilele. Te rog eu să-mi faci haurul ăsta.
Fănuș NEAGU

pur și simplu niște y (I greci). Ai humor, totuși, și aștept de la dumneata niște schițe vesele. 
La inceput mai proaste, pe urmă etc. etc.

A. BRAȘOV : Nu vreau să vin la Brașov, nu-mi place la munte, mă simt bine la cimpie, nu știu și nu vreau să fac con­versație și nici nu vreau să trin- tesc expresia aia pe care mă in­viți s-o zic. „Cine-i ciine tot ciinos rămine" — vorba dumi­tale, așezată în rindul al șapte­lea din schița „Spirala". Dar in treacăt fie spus nu te pricepi de loc la ciini — un ciine fără dinți, poate fi el și ciine lup. nu ajunge să incapă pe mîinile dre­sorului. Scrie-n toate manualele de dresaj.ELDI : Scrii frumos. Și fără jenă. Uneori, chiar fără perdea. Dar n-ai ceea ce se cheamă re­zistență, fiindcă și în schița „Ursitoarele" te oprești la jumă­tatea drumului. îmi pare rău, doresc să te public, dar nu cu fragmente de schiță. Trimite.M. ROMAN : „Nostalgie", „Idi­la" sau „Suvenir" nu conțin ver­suri notabile. M-aș opri aici, dar inima mă-ndeamnă să citez o strofă : „întilnire, dor sau ură / Și tot ce e frumos .' Faimoasă creatură / Cu plete merinos", înțeleg, te-a părăsit fata, dar L___

MOISE DUMITRU — Neamț. Nici o fărimă de sens ; nici un nonsens memorabil. Ilogismul dv. e de o banalitate descura- jantă : Un văl de șiruri sălășlui­te / Contenesc și dau continuu / De-a ta lume stau trezite / Ce are in el veșnic mălinu // Cu. prinse de șuvițe scinteile podoa­be / Ecoul umple potirele vie. ții / Tu lasă-te in umeda lumi, nă dintre boabe / Sub nimfa ti­nereții." Nu știți nici ce vreți să spuneți, nici ce nu vreți. Și, în general, creionul dv. scrie sin­gur, și de capul lui, fără să-i pese de ceea ce gîndiți. Dar nici dv. nu vă pasă de el : Limbi de faguri in culcușuri / Filfiie pe coli de oglinzi etc. etc. In fond, bine faceți câ vă ignorați re­ciproc, pentru că altfel v-ați jena unul de celălalt.MORPHEUS — Bistrița. „E-un joc straniu de umbre / un joc plin de uimire / cînd urmele lă­sară / în urmă, drept martire / mici umbre părăsite". Vasăzică așa. Ei da, înțeleg. E un joc de umbre cînd urmele lasă în urmă umbre. Ce fel de umbre ? Tot dv. ne spuneți : „Umbre ce se-ating / Și-apoi cu spaimă se resping // umbre ce se conto­pesc , și-apoi cu silă se pri­vesc": E destul de caleidoscopic ceea ce vreți să spuneți, dar compunerea dv. n-are decît sla­be, neglijabile legături cu poe­zia.RADU TIMOFTE-VRABIE — București. Transcriu amuzat poema Sinopsis : „Ani văzut un arnăut / Care nu minca năut / insă răsădea-n balcon / tije de piramidon. / l‘ăsărica-1 asculta / Și-o tulea / cu o lulea / in plin zbenghi / făcea un benghi / pe obrazul lung, oblong / cu căpu. șă și fiong / Căci de-aceea eu mă bag / sulger mare, brici și neag / Ca să nu-mi stea pe cu­cui / psallichi a nimănui / nici să nu mă sclifose / dumnealui cu ifose". Rimeie trisilabice nu mai au nici un secret pentru dv. ! Rămine să vă încercați virtuozitatea și in palindroame și, pe urmă, puteți trece liniștit la... proză. Firește, urmuziană.POPESCU NICOLAE — Ro- baia, Vîlcea. Ați scăpat cu bine de mari; complicate și nemaiîn- tilnite chinuri existențiale : „Tăiat de săbiile ascuțite de dinți / Măcelărit de ale nepă­sării cuțite fierbinți / zdrobit de oasele care zdrelesc coaja co­pacilor / cu fiecare deget tras în țeapă / începui să m-afund încet in pămint..." Situația devenise critică, cînd iată : „Dar vine Ea, îmbrăcată in abul zăpezilor / Hrănită din puterea vulcanilor." Cum vede una ca asta, ce-i dă prin gind ? Nini una, nici alta, cît ai clipi din ochi, pricepe cum stau lucrurile și procedează sim­plu, ca bună ziua. „Mi-azvîrle un cuțit in inimă hoțește. / O flacără țișnește și se înfrățește cu focul universal / Din ea.mi croiesc o manta muiată-n singe crepuscular / Și pornesc pe ur­ma ce-a înverzit iarba / Vîntul îmi usucă piraiele din obraz... etc. etc.", în fine, totul se aran­jează în cele din urmă, ajungeți amindoi la căsuța „vopsită cu lacrimi" unde ea șireată, ca toa­te femeile, cochetează naiv : „Unde sint rănile ? Toate s-au vindecat ? / Mă întreabă ea cu zimbetul tainic al nepătrunsu­lui ciudat". Ei, așa-i viața, tragi din greu, dar ai parte la urmă de multă mulțumire sufletească. Nu faceți și un roman pe tema asta? Tn mai multe'volume, cu un eoilog isteț și neașteptat. Ce ziceți ?
Cezar BALTAG

PĂDURE DESFRUNZITĂ

COSTACHE OLĂREANU

mîinile
Cînd eram bolnav doctorul venea la mine, mă apuca de braț și se uita la ceas, un ceas cu capac, nu prea mare, dar cu ceva înăuntru care se strecura în mine ca un iepure, apoi îmi ridica o pleoapă, mă punea să deschid gura și cu o linguriță îmi apăsa limba și eu făceam „aaa !“, după dumnealui, o dată, încă odată, și încă o dată, așaaa !, foarte bine, pe urmă așteptam să-mi ia ter­mometrul, să se apropie de lumina lămpii parcă ținind între degete un țurțure alunecos de gheață, în timp ce eu, tot mai speriat, îmi dădeam seama că nu mai văd nimic sau aproape nimic, decît miinile aplecate asupră-mi, mîi­nile mamei, călduțe, aducînd cu ele parfumul înecat al unor mari oale în care crescuseră cozonacii cu gulere înalte, mîinile tatei, uscate, cu degetele lungi, pline de colbul dosarelor scrise cu cerneală violetă, cu marginile inegale și rufoase din care răsărea cite un bold sau un capăt de sfoară cu ceară roșie pe el, mîinile doctorului, aspre dar bărbătești, descîlcind niște funii ude închipuite a fi viețile celor din jur, cît și viața mea, încolăcită pe după copacii primăverii suiți în chiote.Prin ferestre se aprindeau focuri viorii, în cameră era răcoare și umbre cu spinări colorate se prelingeau pe sub poalele perdelelor, doar mîinile mamei îmi mai aminteau mirosul ierbii jilave în care cădeam cu nasul vînăt din joaca mea nebună, așa cum mîinile tatei îmi aminteau de școală, de temele imposibile pe care le aveam de făcut la română ; miinile acelea care miroseau ca hîrtia din caietele lui de elev, păstrate spre admirația mea, cu cali­grafia atît de ordonată, fără opinteli și pete, în dulapul cu multe alte lucruri prăfuite, ca și fotografiile înfăți- șîndu-ne familiile țepene în peisaje pictate.Sub pernă aveam pe Sherlock Holmes, cu mădularele lui lungi și nasul ascuțit, circulînd în pelerina cadrilată pe străzi cu denumiri pe care n-aveam cum să le pronunț ca lumea, și doctorul care pipăia totul il scotea cu pre­cauție și citea o frază oarecare, vroia chiar să „discute" cu mine, dar tăcerea mea încăpățînată îl făcea să-l pună la loc, sub pernă, cu picioarele afară.

Și chiar în clipa aceea simțeam că mîinile doctorului miroseau a var din cauza marii lor curățenii și a aerului vinturat într-o lungă fîlfîire prin odăi cu uși trîntite și geamuri aburite de așteptare. Și tot atunci descopeream cît de odihnitoare erau miinile mamei prin vinele cărora treceau corăbii încărcate de mirodenii, lungi alaiuri de nucă cu zahăr și albuș de ouă, bătute pînă la amorțirea ființei cu spirala de sîrmă și cu miner, pe care n-aș ști cum s-o numesc, în bucătăria cu oale și tingiri cocoțate pină sus, Ia ultimul cui bătut de tata, tocmai unde se ter­mina peretele care era cel mai extraordinar lucru din casa noastră și care mă făcea să-mi închipui că dacă toate oalele și tingirile ar fi date jos ar rămîne în el găurile formelor lor și cerul ca un ibric.Dar asta nu se întîmpla și eu continuam să văd cum din miinile tatei alunecau mici corăbii de hîrtie pe ape tulburi de ploaie, la întretăierea străzilor noastre dragi, acolo unde pîraiele se adună vijelioase, învîrtind și săl- tînd buruienile și mărăcinișul, umezind pereții caselor cu ferestre joase, unele cu gratii ruginite pe care aveam să-mi pun și eu, într-o bună zi, vîrful limbii.Și mai vedeam lotci smolite sub ceruri învolburate, năvoade și plase întinse la soare, cu cîrligele înșirate pe bețe, și pe mine tot numărînd sălciile îngenunchiate pe zare, sălcii cu răcoare multă și bună pe pămînturl cu parfum neegalat, în timp ce un animal ciudat, un fel de pasăre, ținea mereu înălțimea caselor și țipa la orice miș­care și la orice dorință a mea.Amurgul își strîngea corturile însîngerate, în cameră nu era nici cald, nici rece, și mîna mamei mi se așeza tremurînd pe frunte, iar doctorul îi întindea un flacon, cu etichetă frumoasă și cu un nume care se termina în 
in sau on, desigur, îmi ziceam eu, numele unui bărbat important din vechime, general sau așa ceva, pe care II și vedeam călărind spre mine, cu sulița în cumpănă...Un nume terminat în in sau on.

Digresiuni

REVOLTA
ILUZIONIȘTILOR

Există iluzionism și iluzionism și nu trebuie 
să se confunde iluzia cu supranaturalul. Tocmai 
pentru a reaminti acest truism, precum și faptul 
că iluzia — „fiica visului" — operează sinteza 
surprizelor agreabile și grațioase fără a recurge 
la nici o întunecată magie, recent s-a constituit 
la Paris un Comitet de apărare a iluzionismului. 
Acest comitet a publicat un manifest și a convo­
cat pe reprezentanții presei la o ședință de de- 
mistificare.

Cu acest prilej, intr-un salon de pe rue Solfz- 
rino prestidigitatori din tot Parisul au prezentat 
In fața ziariștilor cîteva tururi senzaționale „Mîn- 
catul" focului, „decapitarea" cu satirul (se ve­
dea chiar sîngele țlșnind sub ascuțișul securei...) 
și chiar și o experiență „magică" de catalepsie ; 
un cerc este trecut sub corpul unei îneîntătoare 
fete, suspendată în aer, la orizontală.

Dar, nici o grijă, totul e trucat. Operatorii au 
revelat distinșilor spectatori toate secretele: 
flacăra, securea, rochia fetei (care ascunde între 
omoplați un suport metalic ce e agățat de spăta­
rul unui scaun...)

Totul este trucaj, adresă, într-un cuvînt iluzie, 
și iluzioniștii proclamă sus și tare acest lucru.

Comitetul de apărare vrea să apere iluzionis­
mul mai ales împotriva șarlatanilor. Vn consiliu 
științific prezidat de Jean-Rostand, de la Aca­
demia Franceză, aduce sprijinul și cauțiunea lui 
morală Comitetului de apărare al iluzioniștilor. 
Printre membrii acestui Comitet se află medici 
și profesori, scriitori și ziariști.

Toate acestea sint deci foarte serioase. Ce ur­
mărește Comitetul să realizeze ? Ce vrea el ?

„Asisiănz azi — proclamă manifestul lansat ad- 
hoc — la o recrudescență de acțiuni care pro­
voacă confuzii...".

Iluzioniștii demni de acest nume — spune mai 
departe manifestul amintit — „sint foarte afec­
tați de a fi confundați cu tot soiul de magneti- 
zfiri, fachiri, necromanțt, spiritiști, medtumuri, 
voianți, „astrologi" și aiți neijumărați vrăjitori, 
intr-un cuvînt cu toți acei care pretind că pose­
dă anumite așa zise puteri oculte".

„Noi ținem — a declarat la conferința de pre­
să marele iluzionist Mystag — să fim considerați 
drept ceea ce sîntem în realitate; niște artiști, 
care prezintă într-adeuăr lucruri extraordinare 
dar cu ajutorul unor subterfugii naturale. Efec­
tele minunate și grațioase pe care le obținem noi 
se datoresc exclusiv ingeniozității și talentului 
operatorilor, și nu unor puteri misterioase.

Spectacolul de iluzionism, derutant pentru in­
teligență, nu falsifică niciodată judecata raționa­
lă și sub aparența unui momentan inexplicabil 
este de fapt explicabil, logic și natural".

La drept vorbind, această neașteptată revoltă 
a artiștilor iluzioniști coincide cu o puternică in­
vazie de iraționalism în viața cotidiană a po­
poarelor din occident. Un adevărat complot îm­
potriva rațiunii se urzește din umbră și acest 
fapt e atestat de mulțimea cabinetelor de horos- 
copiști și de prezicători de tot felul.

Apariția acestor manifestări în unele specta­
cole de music-hall și de cinema, și de asemenea 
reclama făcută de unele reviste ilustrate de tipul 
magazinului senzațional, nu fac decît să contri­
buie la acreditarea existenței vrăjilor pentru că 
vorbesc despre fenomene paranormale acolo un­
de de fapt nu este vorba decît de trucuri, trișe- 
rii și de exploatarea naivității și credulității pu­
blicului.

Emulii lui Georges Melies și ai lui Robert Hou- 
din știu că un număr de scamatorie nu e decît 
„magie" amuzantă. O astfel de experiență nu are 
nimic miraculos in ea, nu acreditează ci mai de­
grabă combate superstițiile, demistificlndu-le.

Căci, cum spunea un celebru scamator: „Dacă 
e vrăjitorie e formidabil, dar dacă e un truc a- 
tunci e încă și mai formidabil!“

A. IOSEFINI
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scriitorul e un mit ?
de Roger Bordier

Un critic a scris într-o zi pe un ton 
care suna ca un avertisment : „Treaba 
romancierului nu e să facă sociolo­
gie. Drace ! Intr-un sens, situația e 
destul de încurcată, pentru că, uite, so­
ciologii se intîmplă uneori să facă ro­
mane. Vechea lege a compensațiilor 
n-ar putea să fixeze, de-o parte și de 
alta, măcar limitele unei oarecari tole­
ranțe ? Dar să isprăvim cu gluma, pen­
tru că oricum criticul nostru s-a dove­
dit a fi un intolerant. El nu apăra — 
dacă, dimpotrivă, nu o ataca — literatura 
întoarsă către propria ei oglindă, sau 
propriul ei miraj, grijulie de a afirma 
trăsături caracteristice epocii, în acest 
narcisism suspicios, ca și cum spiritul 
modernist n-ar consta decît în tehnica 
scriiturii Nu, intenția sa era alta și se 
întîlnea în fond cu ideea scumpă atî- 
tor autori, oricare ar fi gusturile lor 
personale sau tendințele de școală și 
anume, dacă analiza faptului social, 
chiar în meandrele ei subtile, n-ar pu­
tea constitui elementul profund al ro­
manescului, în aceeași măsură ca psiho­
logia, de pildă, bătrînul resort al lumii 
fictive.

S-a spus atîta despre romancier, că 
este un observator al moravurilor, încît, 
Ia urma urmelor, el acționează și gîn- 
dește ca și cum aceste moravuri s-ar 
învîrti în gol și n-ar fi de loc produse 
de realități materiale, de mutații ale 
societății, ba chiar de rolul abrupt și 
atît de greu de cuprins al sensibilită­
ților colective.

Alegerea cuvintelor spune aici mai 
mult decît nu lasă să se creadă acest 
vechi clișeu : se așteaptă, intr-adevăr, 
din partea omului de condei — cel pu­
țin din partea celui definit prin această 
noțiune — ca el să observe, să comen­
teze, să restituie, dar totdeauna în cali­
tatea lui de scriitor, în mod ideal, cu 
alte cuvinte ca și cum n-ar fi. el însuși 
una din rotițele nenumărate și anonime 
ale unei mașini, care, dimpotrivă, în 
ce-o privește, nu-i în măsură să-l dis­
tingă pe omul de condei de restul lu­
mii. Atunci, înghețat în această splen­
didă stare de excepție, adesea uitînd și 
alibiul care îl face să merite o recu­
noaștere arbitrară, scriitorul preferă să 
ignore — iar angajarea sa, chiar și po­
litică, dacă e cazul, nu schimbă cu ni­
mic situația — propria sa formă socială.

O astfel de naivitate din partea sa ar 
fi destul de comică, dacă n-ar fi uneori 
și dezastruoasă. Sărbătorit, în lumea 
închipuirii lui, el este în același timp 
disprețuit în viața sa profesională (prin 
refuzul de a-și adapta funcția la regu­
lile contemporane) cum nu este, fără 
îndoială, în Franța, nici o altă categorie 
de muncitori. Dar iată unde e buba. 
Cum, adică, el să fie muncitor? Ca un 
ajustor, ca un funcționar de poștă ?... 
Glumiți. Si ce se întîmplă atunci cu 
faimoasa stare de excepție care îi asi­
gură, în cetate, o poziție atît de spe­
cială ? Ei bine, nu ! trebuie să termine 
cu această condiție absurdă, cu această 
măsluială, cu această minciună care 
face incompatibile necesitățile existen­
ței zilnice și absolutul atemporal al ta­
lentului în exercițiu. înseamnă să ne 
complicăm mai mult decît se complică 
însăși Istoria. Sentimentul literar tre­
buie să se constituie, la urma urmelor, 
într-un fel de privilegiu de rasă, plătit’ 
— în însingurarea printre oamenii de 
rînd —ou un orgoliu amar.

*
E timpul ca scriitorii, stăpîniți de a- 

ceastă trufie, să înceteze a-și mai 
ascunde adevărul lor social, ca un om 
de petreceri o boală rușinoasă. Să nu 
ne amăgim însă, această atitudine, a- 
cest examen de conștiință implică dis­
trugerea vechilor mituri, care au o 
existență tenace. Opinia publică, față 
de care nimeni nu este insensibil cînd 
scrie, se mulțumește totdeauna cu sim­
plificările ce creionează, în linii mari, 

V ___________ .___________ 

portretul poetului damnat sau al aca­
demicianului copleșit de onoruri. Intre 
unul și altul, fără îndoială, este posibil 
să se întrevadă cîteva fenomene inter­
mediare, mai puțin nerezonabile ori 
precise, poate, dar ale căror linii nesi­
gure semnalează în același timp un 
univers insolit. Și nici nu-i de mirare.

Aceste vederi încăpățînate, această 
mediocră fascinație sînt potrivite, , în 
Franța cel puțin, situației aberante tot­
deauna impusă autorilor. Supuși unei 
adevărate dizlocări a rolului lor profe­
sional, supuși unui întreg sistem peri­
mat de țarcuri și de compartimentări 
care multiplică sursele parafiscalității, 
supuși unor legi bătrîne de veacuri, și 
care continuă să ignore cinematograful, 
radioul, televiziunea etc., majoritatea 
scriitorilor formează cîrdul răzleț al a- 
celui păsăret literar atît de ușor de ju­
mulit.

Căci este bine să se știe — lipsit de 
mijloacele care ar stabili, în sfîrșit, în 
acest secol, unicitatea meseriei sale, 
scriitorul, la drept vorbind, nu există. 
Scriitorul este, el însuși, un mit. Diver­
sificat în autor de cutare sau de cutare, 
de romane, eseuri, piese de teatru, ar­
ticole de ziar sau de revistă, de texte 
de radio și așa mai departe, el se plim­
bă în spațiu] literar sub forma unor mici 
bucăți, fiecare ronțăită, neîncetat, de o 
administrație hiper-specializată. Dacă nu 
reacționează, scriitorul va pieri în acest 
mod, și încă mult mai repede decît s-ar 
putea crede. Astfel, literatura vie va 
înceta definitiv de a mai exista. Ama­
torii de comemorări vor avea atunci 
mult de lucru și vor întocmi discursuri 
frumoase. Nemaiputîndu-se scrie, cu a- 
devărat, se va scrie despre ceea ce s-a 
scris cîndva.

*
Cu pesimismul nu ajungi nicăieri, se 

va spune. Sîntem de aceeași părere, dar 
mai bine ar fi să cercetăm cauzele 
profunde ale unui dezechilibru, care, de 
fapt, este și de natură literară. Dacă ne 
întoarcem la opinia după care roman­
cierul nu trebuie să se preocupe de so­
ciologie, vom descoperi, adîncind puțin 
lucrurile, că însuși cuvîntul de sociolo­
gie se cuvine luat într-un înțeles foarte 
larg, iar nu în singura sa accepție știin­
țifică. Mai întîi el traduce o neîncrede­

IARNA LA BARBIZON

re tenace față de o atitudine non-artis- 
tică (zice-se) și care introduce în opera 
de imaginație procedeele examenului 
critic.

Este o dezbatere aventuroasă plină 
de contra-sensuri și de ambiguități, 
fiindcă în opera lor, Diderot, Balzac, 
Hugo, Flaubert, Zola, pentru a nu-i cita

Reproducem mai jos un articol recent 
apărut în cunoscuta revistă franceză „Ies Nouvelles litteraires", sub semnătu­
ra lui Roger Bordier, romancier și mem­
bru activ al Uniunii Scriitorilor din Fran­
ța, înființată în primăvara lui 1968.

Articolul, o pledoarie dramatică și nu 
lipsită de accente polemice, pentru desti­
nul umanist al literaturii, suscită în a- 
celaș timp un interes deosebit față de 
rolul scriitorului în societate, față de sta­
tutul său profesional și social în lumea 
modernă. RED.

decît pe ei, în treacăt, și în ciuda tutu­
ror particularităților ce-i deosebesc 
unul de altul, n-au făcut, ca să spunem 
astfel, nimic altceva decît analiza socie­
tății. Exemplul sartrian și teoriile anga­
jării, mai aproape de noi, adaugă o 
notă în plus suspiciunii, oricare ar fi 
respectul pe care îl inspiră omul și 
operele sale. S-ar putea epiloga la ne­
sfârșit asupra acestor rupturi ce aparțin 
istoriei literaturii romanești franceze, 
și care, și ele deasemeni, ne oferă atîtea 
ambiguități, îndeosebi între noțiunile 
de realism și estetism. Sau de idealism. 
Ar fi tentant să continuăm, în mod oa­
recum superficial, aceste generalități. 
Nu acesta, însă, este gîndul nostru, și 
pentru a rămîne în esența actualității 
noastre, să vedem mai curînd cum poa­
te un romancier de astăzi să se țină 
departe de lume și să reîntărească mi­
tul. în aceste condiții, el crede că își 
trădează arta deschizînd-o formelor 
vulgare ale analizelor societății, tot ast­
fel cum își închipuie că va decade, in- 

teresîndu-se, ca ceilalți indivizi, sau ce­
lelalte comunități, de propriul său caz 
social.

Dar să nu ne pierdem în atîtea subtile 
distinguo-uri: nu e vorba de nici o dife­
rențiere ; e o aceeași vedere a lucrurilor. 
Aceeași determinare. Distanța extraor­
dinară care se stabilește uneori între o 
oarecare concepție a literaturii și ideile 
colectivității, această distanță este exact 
aceea ce apare între omul-scriitor, des­
prins de contingențe și semenii săi lipsiți 
de un har oare ar fi numai al lui.

Explicații se găsesc, îin privința asta a 
fost construită chiar o adevărată etică a 
poetului: a scrie, ar fi tocmai manifesta­
rea unui refuz, cu alte cuvinte refuzarea 
cetății care nu-1 poate satisface pe inspi­
rat. Ca și cum ceilalți ar fi încîntați de 
realitățile cetății! Ca și cînd deoparte am 
avea luciditatea individului superior, iar 
de cealaltă parte, vai ! imbecilitatea tri­
bului.

Acest decret cinic ar fi mai puțin insu­
portabil poate, dacă n-ar sluji în același 
timp drept subterfugiu evaziunilor inte­
lectuale. Sub influența câtorva gânditori, 
mai interesați decât s-ar părea, creația li­
terară, ca și existența socială a scriitoru­
lui, rămîne în chip ciudat atinsă de un oa­
recare număr de interdicții. Ar fi bine să 
medităm ceva mai mult totuși la mijloa­
cele care îi permit romancierului să-și 
lărgească registrul. Dealtminteri, — și 
iată încă o apropiere care spune multe — 
aceleași țarcuri și compartimentări de 
care vorbeam mai sus și care reglemen­
tează activitățile profesionale ale auto­
rului, le regăsim în reflecția pe care scri­
itorul o are asupra actului de a scrie. Și 
totuși, e vorba de niște prejudecăți vechi, 
mereu reîntinerite, ca acelea ce-1 pun de­
oparte pe artist și de alta pe omul de ști­
ință. Raționamentul are toate avantajele 
bine cunoscutului simț comun : ești ro­
mancier, ești poet; nu ești sociolog. Lasă 
deoparte materiile acestea, există oa­
meni care se ocupă de ele...

Oare ? Și ce înseamnă asta ? Avem 
psihologi profesioniști, atunci ce mai 
caută psihologia în roman ? Avem psi­
hanaliști ciare operează asupra realului, 
ori acest lucru trebuie să împiedice psi­
hanaliza, în creația literară, de a modi­
fica cunoașterea personajelor etc. ? Par­
tea proastă e că definițiile nu sînt nici­

odată prea clare și ca aceste materii, ele 
însele, nu sînt cîtuși de puțin disociabile 
de marea epopee umană. Aceste achiziții 
succesive, noi le asimilăm pe de-a-ntre- 
gul, trăindu-le, iar ele se integrează zil­
nic în mentalitățile noastre, în reflexele 
noastre, în aspirațiile noastre. Ele nu sînt 
numai schema explicativă pe care spiri­
tele savante le-o oferă neinițiaților, ele 
devin un bun de consum, ca tot restul, și 
care, consumate, determină cele mai inti­
me comportamente ale omului.

Se poate spune că acest lucru este ne­
plăcut, dar asta-i situația. Cunoașteți 
□are sistemul psiho-sociologic, studiat, 
bineînțeles, și care în marele centre co­
merciale modeme are drept scop de a-1 
pune pe cumpărător „în condiție", ast­
fel încît să nu poată rezista la ceea ce se 
numește „febra cumpărăturilor" ? Să 
trecem peste tot ceea ce poate interveni 
aici : lumină, muzică bine dozată, felul 
cum sînt așezate raioanele, culorile, tra­
iectul desenat de așa manieră, încît un 
soi de ispită continuă să anuleze cu tim­
pul facultățile reflexive. Iată așadar, 
într-un roman, pe doamna A... Această 
doamnă A este fermecătoare... iar ro­
mancierul o va introduce într-o mică in­
trigă ce o face să-și depene amintirile din 
tinerețe. Peste faptele trecutului ca și ale 
prezentului, psihologia profundă a 
doamnei A... se pune în mișcare. Și e de 
la sine înțeles că toate aceste agresiuni 
ale lumii din afară pe care ea le suportă, 
cu seninătate ori nu, nu au nici un fel de 
înrîurire asupra sensibilității sale înăs- 
cute, și deci și asupra ideilor. Cît priveș­
te intimitatea ființei ei, ea ar fi putut fi 
doamna A... în literatura secolului XIX, 
în literatura de la sfârșitul secolului 
XVIII, sau de la începutul secolului XX, 
ce contează ? Ea și-ar schimba sistemul 
nervos pur și simplu cum și-ar schimba 
o rochie, după cum se va refugia în a- 
mintirile sale, acasă în singurătatea o- 
dăii, ori își va vedea de treburi, undeva, 
afară, în mijlocul lumii.

O VECHE LENE 
A MEȘTEȘUGULUI

Regăsim aici, într-un anume sens, o 
veche lene a meșteșugului scriitoricesc : 
aceea care constă în a impune persona­
jului o profesie oarecare, fiindcă, natu­
ral, el trebuie să aibă și o profesie. Apoi, 
despre această profesie nu se va mai 
vorbi nimic.

Era doar un simplu element de decor 
care să întărească iluzia realității. Cît 
despre a ști dacă exercitarea unei activi­
tăți precise poate influența un compor­
tament pînă acolo încît natura morală să 
poată fi cu adevărat transformată —« 
nici vorbă. Sensibilitatea individului, 
desfășurată într-un anume fel — este 
una ; existența sa materială e cu totul 
altceva.

Și-apoi, să aruncăm o privire în jurul 
nostru : pe cine o să-1 facem noi să crea­
dă că prodigioasa schimbare de decor 
care se operează n-are alt scop decît să-i 
oblige pe actori să joace în alt mod ? To­
tul ar trebui să se petreacă în așa fel ca 
și cum romancierul n-ar fi decît acel ob­
servator, adică marele spectator privile­
giat, căruia i se va cere să descrie scena,' 
dar oare nu are dreptul de a pătrunde în 
culise. După aceea i se va face poate o- 
noarea de a se începe o lungă dezbatere 
asupra paradoxurilor realului și ficțiunii; 
asupra diverselor înțelesuri ale noțiunii 
de „realism" și de ,,non-realism“. Esen­
țialul va fi fost trecut cu vederea. Și to­
tuși, asupra acestor chestiuni ignorate ar 
trebui să se tragă unele concluzii: am in­
trat într-o lume în care sociologia și psi­
hologia se întrepătrund foarte strîns, 
pînă a se identifica total, câteodată, una 
cu alta. Această lume, aceste fenomene, 
sîntem bucuroși cînd inginerul, urbanis­
tul, fizicianul, economistul, ideologul le 
iau în considerare, intelectualicește. De 
ce scriitorul, în opera sa ca și în viața sa 
personală, să fie ținut (sau să se țină sin­
gur) la o parte ?
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