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S-a implinit un sfert de veac de la actul
istoric din 6 martie 1945 — instaurarea n-
téiului guvern democratic, cucerire revolu-
tionara infaptuitda de masele muncitoare
conduse de Partidul Comunist Roméan. Eve-
nimentele care au premers victorioasa zi de
primavard, actul Tnsusi de la 6 martie, au
constituit pietre de hotar pentru noua dez-
voltare a tarii, pentru destinul ei socialist.
Sint pagini eroice pe care poporul nostru,
avindu-i Tn frunte pe comunisti, le-a inscris
ou indraznealda si hotaritoare raspundere
istorica, evenimente desfasurate cu o forta
si cu o constiinta politica de mari semnifi-
catii.

Ne sint vii in minte cuvintele rostite de
tovarasul Nicolae Ceausescu in fata Marii
Adunari Nationale, cu prilejul celei de a
XXV-a aniversari a eliberarii patriei noas-
tre de sub jugul fascist, cuvinte ce caracte-
rizau astfel izbinzile din 1945, valoarea lor
pentru realizarile istorice ce au urmat;

»In decurs de citeva luni au fost rastur-
nate, rind pe rind, trei guverne cu majo-
ritate reactionara si instaurat, la 6 martie

945, primul guvern democrat, in frunte cu
eminentul om de stat si Inflacaratul patriot
— doctor Petru Groza — guvern in care
precumpaneau reprezentantii clasei mun-
citoare si ai taranimii. Aceasta a constituit
0 mare victorie a luptei revolutionare a oa-
menilor muncii, marcind instaurarea pu-
terii populare si trecerea la infaptuirea pro-
gramului de transformare democratica, re-
volutionara a societatii romanesti*'.

Participantii la evenimentele lui martie
1945, desfasurate pe cuprinsul intregii tari,
pastreaza puternice marturii ale solidarita-
tii poporului in jurul Partidului Comunist
Roman, ale elanului revolutionar si ale
jertfelor scumpe platite atunci. Victoriile
de atunci, memoria lor, au insufletit munca,
eforturile neintrerupte depuse apoi timp de
un sfert de veac la edificarea unei.societati
fundamental noi, Tn opera de industrializare
socialistd, de cooperativizare a agriculturii,
Tn activitatile stiintifice si de cultura de
larga cuprindere.

Vii, prezente Tn constiinta noastra, In ras-
punderile noastre cetatenesti, evenimente-
le lui martie 1945, sarbatorite cu legitima
mindrie Tn Tntreaga tara, ne adincesc incre-
derea Tn fortele si capacitatile noastre de
munca si de creatie.

in mod deosebit, memoria acestor eve-
nimente constituie un nou prilej de a cin-
tari si pretui cu masura istorica adevarata,
cuvenita, prezentele si marile acte patrio-
tice ale Partidului Comunist Romén, roa-
dele noi, stralucite, ale Tnvataturii sale
marxist-leniniste, ale politicii sale de Tnalta
ratiune si demnitate in faurirea unui destin
socialist limpede patriei noastre.

Masura istorica a prezentului socialist, a
prestigiului de care tara noastra se bucura
azi mai mult ca oricind, ne cheama deopo-
triva la cinstirea actelor revolutionare in-
scrise Tn vremile noi, cit si la 0 nezdrunci-
nata continuitate a aspiratiilor noastre, a
elanurilor si indraznelilor creatoare, puse
n slujba construirii societatii socialiste
multilateral dezvoltate, a Tndatoririlor pa-
triotice profunde ce ne stau in fatda, mai
bogate Tn perspective, mai fecunde Tn
izbinzi si Infaptuiri hotaritoare pentru des-
tinele noastre, ale tuturor.

LUCEAFARUL

artea

Niciodata vara n-a fost mai frumoasa sufletului
nostru bucuros de o carte, decit acele veri ale co-
pilariei In care — o datda intrat in vacanta cea
mare — ma urcam, cu o carte in buzunar, Tn vreun
cires din gradina. Ciresii copildriei care-mi ocro-
teau lectura Tn acele zile de vara timpurie aveau,
fara sa-mi dau seama pe atunci, o calitate pe care
orico lacas al cititului rodnic trebuie s-o aibd. Co-
cotat Tn cires, cu cartea iIn ming, din cind in cind
ridicam privirile si, inca plin de cele citite, pri-
veam departe. Am descoperit atunci ceea ce stiu
acum — ca sint deosebit de prielnice cititului
creator acele locuri care-ti Tngaduie sa privesti
departe. Un geam la etajul unei biblioteci, un bal-
con deasupra strazii, sau chiar o imaginara fe-
reastrd interioara pe care, cu timpul, cititorul pa-
sionat izbuteste sa o deschida, Ti permit sd paseasca
dincolo de sine, cu ajutorul cartii, sd vada dincolo
de litera cartii prin mijlocirea ei. Cind deschizi un
volum ai, intli de toate, impresia ca te scufunzi
Tn ea, intr-o lume nouda — fie ca e un roman, sau
versuri, 0 lucrare de istorie orf un tratat filozo-
fic. Dar pe masura ce Tnaintezi in acest nou uni-
vers, el se deschide si ceva din tine se proiecteaza
Tnainte, in afara. Proiectia aceasta, reflectia, me-
ditatia pe marginea cartii, ¢, intr-un fel, o a doua
lectura a unel carti nevazute alaturi de cartea
vazuta pe care o tinem in mind De aceea, repet,
sint atit de favorabile unei lecturi creatoare care
nu asimileaza doar litera cartii ci ne fecundeaza
spiritul, acele locuri binecuvintate in care ochiul
— cel launtric ca si ochii trupului — poate sa se
Tnalte deasupra buchiilor. Tl Tnteleg atit de bine si
mi-e nespus de drag Petrarca, nu numai pentru
Sonetele sale uneori prea ceremonios galante, ci
pentru un mic amanunt al vietii sale. Stim ca, n-
tr-o buna zi, luind cu el Confesiunile lui Au-
gustin, s-a urcat pe un munte, Mont Vcntoux in
Provence, ca sa citeasca acolo, reflectind Tn tihna,
avind o larga perspectiva deschisd privirilor sale.
Era, poate, cel dintii modern care, dupa secole de
repudiere a naturil, parasea urbea pentru ca sa
contemple un peisaj. $i o facea cu cartea In mina.
Dar tot astfel, cu doua secole mai tirziu. Montaigne
se retragea n biblioteca sa — 1n celebra librairie
de la etajul Il al unui turn-din cuftile sale, unde
va scrie Eseurile. Am in fata ochilor aceasta
librairie — Incépere aproape rotunda, cu ziduri groa-
se si grinzi solide in tavan, pe care sint sapate
dictoane latine si grecesti. Dar Montaigne, cititor
patimas al lui Plutarc, al filosofilor, poetilor si is-
toricilor antici. isi putea ridica privirile de pe to-
murile sale legate in piele de capra si sa cugete
urmarind distrat, de sus, pe cele trei ferestre care

sparg In trei directii zidurile turnului sau, forfota
pasnica a curtilor sale, sau mai departe, plaiurile
verzi, copacii din Perigord.

Dar, oriunde am lua o carte in mina, sub pla-
tanii Acadpmiei, intre galeriile de piatra ale unei
vechi biblioteci, o lecturd creatoare ne face sa
transcendem cartea nsasi. Caci nu citim doar pen-
tru a citi.

Voluptate a zilelor petrecute ntr-o biblioteca! As
vrea sa-mi exprim toata gratitudinea fata de acele
institutii severe, tacute, pline de secreta fervoare
a cititorilor, care sint bibliotecile. Tntr-unul din
admirabilele sale versete, Saint-John Perse elogia
templele cartii cu ,mari ziduri slefuite de liniste
si stiinta, si de noaptea lampilor”. O biblioteca isi
are — as putea spune — personalitatea ei, atmos-
fera ei, ca o fapturd vie. Cit de stranii mi se par
azi diminetile’' de altd datd in care urcam treptele
bibliotecii universitare din Cluj, la etajul al doi-
lea unde erau depozitate cartile apartinind Aca-
demiei. Eram, cred, la Tnceputul anilor '50. sin-
gurul lector asiduu al bibliotecii pe care Filiala
Academici din Cluj incd n-o deschisese marelui
public, caci o forma pe atunci din diverse fonduri
mai vechi ca si din carti nou apdrute. in tezaurul
de in-folii, printre tomurile in quarto ale vechilor
colectii aduse la Cluj, functionarii bibliotecii aca-
demice — printre care Lucian Plaga — se stra-
duiau sa puna o ordine moderng, catalogindu-le,
fisindu-le, inventariindu-le cu zel. Ma infiintam
dimineata, la deschiderea bibliotecii, si ma insta-
lam la biroul din care-mi facusem un fel de masa
proprie de lucru. Un birou ingust Tntr-o vasta sald
racoroasa in anotimpul cald, geroasa altminteri, cu
peretii plini de rafturi metalice dispuse pe doua
etaje. Urcai la etajul de sus pe niste trepte ase-
menea celor ce conduc de la o punte la alta a unui
vapor. Apoi 0 pasarela cu parmaclic te ducea n
jurul sdlit pe care o dominai de sus. Erai suspen-
dat Ee acea punte Tngustd, intre peretele de carti,
sumbru — strdlucind din literele de aur ale co-
toarelor negre si pavimentul rosu de sub tine.
Cartile ? Editia princcps in mari in-folii legate n
piele a Dictionarului istoric si critic al lui Pierre
Bayle, Hegel in editia jubiliara, carti in pergament
alb, colectii delrevistc... Diminetile erau reci si cenusii
in sala austera. Dar metalul, sticla, piatra si, Tn-
deosebi, timpul suspendat printre ele erau bune

conducatoare de caldura spirituald. Descoperisem
0 adevarata pesterda din 1001 nopti cu comorile dis-
puse cuminte pe rafturil

Nicolae BALOTA
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»Asa cum am aratat si cum
dovedeste desfasurarea eveni-
mentelor de la 23 August pina
la 6 Martie, instaurarea puterii
populare, a guvernului prezidat
de dr. Petru Groza este rodul
luptei duse de masele largi
populare sub conducerea Parti-
dului Comunist Roman. Victoria
de la 6 Martie nu a venit de la
sine si nici nu a fost adusa din-
afara : ea a fost cistigata prin
lupta, prin jertfe grele date de
fortele revolutionare si demo-
cratice din Roméania."

(Din Cuvintarea tovarasului
NICOLAE CEAUSESCU la A-
dunarea festiva cu prilejul celei
de-a 25-a aniversari a instaura-
rii guvernului democratic de la
6 Martie 1945).

L,Sarbatorind astazi implinirea a 25 de ani de la instau-
rarea guvernului Dr. Petru Groza, trecem Tn revista un drum
luminos de munca, de lupte si de victorii. Poporul nostru pri-
veste cu profunda satisfactie tot ceea ce a faurit in acest
sfert de secol cu miinile si cu mintea sa, prin eforturile sale
neobosite : edificarea unei societati noi, a unei lumi si vieti
noi. Toate acestea constituie o stralucita dovada a minuna-
tei sale capacitati de creatie, a atasamentului sau fata de
cauza socialismului, atncrederii lui nestramutate Tn politica
marxist-leninista a Partidului Comunist Roman."

(Din Cuvintarea tovarasului NICOLAE CEAUSESCU
la Adunarea festiva cu prilejul celei de-a 25-a aniversari a
instaurarii guvernului democratic de la 6 Martie 1945).
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TE NU SE RESTITUEE RUGAM
COLABORATORIIZSA NE Tfd
MITA LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE.

CRONICA LITERARA

nichita stanescu
UN PAMINT NUMT ROMANIA

Spuneam si altadata ca poezia lui
Nichita Stanescu este analoga unei
sculpturi cinetice, cu dispozitia forme-
lor, a volumelor in continua schim-
bare, de parcd ea nu ar urmari, in
primul rind, cucerirea ipostazei hiera-
tice a dogmei, a spatiului imuabil, ar-
hetipal, ci drumul bogat Tn surprize
pind la aceasta dogmd, pina la acest
model unde s-ar tolera exilul neutru,
impersonal al eternitatii. Structura di-
namicd a universului lui Nichita Sta-
nescu ni se dezvaluie ca o consecinta
directa a prizei neobisnuite la real pe
care 0 manifesta poetul, setea si foa-
mea sa de sensibil proiectindu-se insa
nu numai Tn sine, Tn concretul capti-
vat de propria conditie si supus unui
proces al dedublarii recognoscibil in
mitul prabusirii lui Narcis, ci In ba-
lansul permanent intre real si ideal,
ntre concret si abstract, fittre sensi-
bil si inteligibil. Cimpul tensional creat
in acest fel va pastra unele atribute
ale structurii bipolare care i-a dat
nastere, ca elemente ale statorniciei, si
va cuceri altele noi, ca rezultante e-
motionale, efecte ale miscarii, ale me-
tamorfozelor.

Sub aspectul dispozitiei cuvintelor
intr-o finalitate suficientda siesi poe-
zia lui Nichita Stanescu, asa cum ni
se releva si in recentul volum, Un pa-
mint numit Romania, pastreaza moda-
litatea schimbatoare a jocurilor copi-
lariei, ingenuitatea asociatiilor pline de
farmec si inedit pe care tl-o da senti-
mentul aventurii, al ratacirii Tntr-un
labirint nu atit primejdios, cit surprin-
zator Tn desfasurarile lui caleidosco-
pice. Materia verbald este supusa u-
nui proces de pulverizare continud, cu-
vintele zboard n salturi mai lente sau
mai bruste, dar aripile lor au un cro-
matism Tncd vag, nu fiindca si l-ar fi
pierdut prin Tmbatrinire, prin lunga lor
calatorie Tn timp, ci dimpotriva, pen-
tru ca sint adolescente, pentru ca fre-
nezia racoroasa care le animad se de-
nuntd ca un Tnceput, nu ca un sfirsit
de lume. Astfel, nelinistea cuvintelor
ce se poate observa ca un dat Tn poe-
zia lui Nichita Stanescu are un ca-
racter mai curind spatial, de nehota-
rire in pragul unei virste noi, decit
unul temporal, de contemplare a ma-
rilor experiente ale trecutului, de o-
dihna melancolica in viitoarea sferda a
unui concept.

Daca foamea si setea de concret a
cuvintelor capata Tn poezia lui Nichi-
ta Stdnescu aceasta structurd cinetica,
aparent haotica, divergenta, oricum ex-
ploziva ca o consecinta a adolescentei
lor, nu este mai putin adevarat ca din
aceeasi adolescentda a cuvintelor se
dezvolta o alta foame si sete, o altd
aspiratie, si anume aceea la fel de im-
perativa cdtre abstractiune, catre ma-
turitatea arhetipala a gindului- Parti-
cularitatea demersului catre un loc si
un timp ideal al Tmplinirii izvoraste
din conditia initiala a poetului, si se
traduce formal Tn viteza de reactie a
gindului deodatd regasindu-se pe sine,
cind nici nu te-al mai astepta, In mij-
locul invaziei haotice a materiei plas-
tice, al incoerentei generale a realu-
lui ; infuzia de abstract Tn masa con-
creta a obiectelor in miscare cristali-
zeaza aceastd masa concretd ntr-o
noud ordine, melodioasa si pura ca o
copilarie, sau rigidd, intransigenta ca
virsta fascinatiei principiilor tutelare
ale lumii.

Un pamint numit Romania aparuta

de curind la Editura Militara pastrea-
za aceste caracteristici generale ale
poeziei lui Nichita Stanescu la care se
adauga poate si un coeficient de ju-
bilatie in Cautarea formelor mai clare,
mai rapide de Tncorporare a polilor
sensibil-inteligibil. Tensiunea artistica
a poemelor se mentine la nivelul pro-
priu autorului din celelalte carti de la
11 elegii Tncoace, si pentru a ilustra
faptul ca poetul nu este un sacerdot
al bizareriilor gratuite, cum uneori l-au

crezut anumiti comentatori nu foarte
bine intentionati, vom cita o elegie a
soldatului cazut pentru apararea pa-
mintului stramosesc : ,Nu-1 uitati pe
cel cdzut In razboi, / lasati-i din cind
in ¢ind un loc liber la masd / ca si
cum ar fi viu intre noi, / ca si cum
s-ar fi intors acasda. / De fapt el s-a
Tntors dintre noi Tntfiul, / numai ca s-a
intors putin mai ostenit / si pe un pat
nevazut si-a asezat capatiiul / linga
venitii acasa din mit. / El si-a facut
lucrul lui si acum / poate ca Ti e sete,
0 sete arzind / ora pina la noi, ca un
fum. / Deci lasati pentru el sd cada
vin pe pamint. Nu-1 uitati pe cel
cazut Tn razboi, / strigati-1 din cind in
cind pe nume, / ca si cum ar fi viu
printre noi / ..si atunci el va suride
in lume®. (Nu-1 uitati).

.Primul ciclu al cartii, Orfeu in Cim-
pia Dunarii, se Tnchina, dup$ cum o su-
gereaza poetul inca din titlu, laudei pa-
mintului in care doarme, ca o veghe
eternda a prezentului, istoria strabuni-
lor, a celor care cu trupurile lor au a-
parat aceste locuri ,de doua mii de
ani”. Trimitind o sugestie spre Bacovia
cu celebrul sau ,gol istoric”, Nichita
Stanescu scrie cu veneratie : ,un aer
istoric Tnconjoara aceste  privelisti
montane"”, gindindu-se ,la gloria Car-
patilor, / la trecatorile / in care ar-
mate straine au fost infrinte" si e-
motia sa se purifica Tn zapezile, in
gerul de ianuarie al muntilor. Poetul
se simte legat de paminturile natale
cu tot ceea ce are mai curat Tn sine,
mai sfint si mai adevarat (Tara), iar
intre valorile trecatoare ale lumii pa-
tria ramine ca o permanentda, o con-
stanta invincibila : ,Panta rhei, se Tn-
fioara / tot ce curge, numai tu n
mijloc de vieti stai, tard / pururea a-
tunci si-acu“ (Panta rhei). In maniera
sa obisnuita, de creere dezinvoltd a a-
sociatiilor fara a pierde Tnsda ritmul
grav, subteran al gindirii, poetul se
exprima ,cu tandra mirare" despre iu-
birea lui de patrie : ,Despre patrie se

pot spune / cuvinte scrise cu coltul ini-
mii noastre / suspendate in aer, albe
spume / ale marii acesteia albastre. / /
O, doar pentru ochiul strdin / toate a-
cestea ar fi poate dantele / la per-
deaua de miraj alcalin / trasda numai
peste stele. / i Tnsa pentru cei ce sin-
tem aici / in viata, ntregi si in lu-
crare, 1 cuvintele au lama de brici /
intrind Tn miracol, cu tandra mirare".
(Cu coltul inimii). Plenitudinea exis-
tentei libere, pe un pamint liber, n-
tr-un peisaj al zapezilor si basmului
de iarna (Din Carpati) sau pe acelasi
pamint, acum parfumat de teiul sfint
eminescian (Vechi cintec Tn doi) este
trdita nu cu infatuare, ci cu respect si
blindete fata de alte neamuri: ,Nu
zicem rau de nimeni, stapini peste pa-
mint / noi sintem in picioare, sub noi
strabunii sint. / De aceea poate-n li-
bertate sa luceasca, / deasupra noas-
trd, universala boltd cereascd" (Noi),
dar cu nu mai putind hotarire si sen-
timent al dreptatii : ,Poate cd ne-am
saturat sl noi pind la urma / sa ni se
spuna lacrima c&-1 aur, / s& ni se spu-
nd lina ca e turma / si boul junghiat
ca este taur" (Text).

~ 1 doilea ciclu al volumului, Ale-
gerea sferei, are in centrul sau ira-
diant o fenomenologie a iubirii pasio-
nale, o Tncercare de a substantlaliza
forma lluzorie a perfectiunii erotice,
cu elanurile ei de intentionalitate purd
si caderile in tristete ori melancolie
nedefinitd. Caracteristica generald a

poeziei lui Nichita Stanescu — pen-
dularea cu mare vitezad ntre abstract
si concret — Tsi gaseste aici un cimp

tensional alternind intre candoare si
dezamdgire, Tntre aspiratie si realiza-
re. O poezie definitorie Tn acest sens
ar putea fi Infatisare, unde materia
si spiritul ei indicind un drum al pa-
catului Tmpreuna cu ipoteza contrarie,
a unui spatiu imaculat, necesar pen-
tru un Tnceput al lumii, rezuma o tema
permanenta in lirica lui Nichita Sta-
nescu : ,Nu par al nostru ! al amin-
durora / 1 O, si-mi adulmeci / respi-
rarea, ca pe-o urma / vinovata. / / Da,
am respirat un aer / in care au facut
dragoste pasarile. / Da, am baut apa
in care au facut / dragoste pestii.. /
da, am mingiiat / trunchiurile / pe
care florile / au facut dragoste. / Da,
am mincat / bulgarii de pamint / in
care au facut dragoste viermii. / / Dar
eu, iubito, dar eu / voi gasi, voi gasi,
voi gasi / un loc gol, / un loc mai gol
decit Tnsusi golul, / in care nimeni,

SALCIILE

niciodata / n-a facut dragoste. 7 7 Tn
inchipuirea mea voi gasi / locul, aco-
lo, Tn Tnchipuirea mea / acolo ne vom
duce, In locul / unde nici un strain /
n-a cunoscut dragostea".

Armonia, sfera dragostei rdmasa 1n
alt timp, intr-un_trecut care nu poate
fi uitat insd caci acolo se pierdea

multiplul Tn identic si identicul Tn
multiplu are, In Timp statea lungit pe
timp o melancolie eminesciana : ,Unde
ma sfirseam, de unde / incepusesi via-
ta tu, / N-am stiut-o, nu vor sti-o /
orele de-atuncl, de-acu" pentru ca so-
litudinea, izolarea de ritmurile lumii
sa genereze o durere vinata: ,Nu ma
face frumos nici «tristetea, / nici a-
murgul, nici foamea, / nici inima al-
tuia, nici copacii altuia, / nici strada
goala de tine, / nici caii, nici iarba, /
nici pietrele, / nici cuvintul prin ale
carui / vocale / pot sa privesc / ca
prin niste orbite goale"” (Cintec). Sta-
rile contradictorii izvorite dintr-o par-
ticipare la conditia vulnerabila, de om,
a poetului, desi gindul perfectiunii
inaccesibile nu l-a parasit (,Ma {tin
cum sint, neizbucnit, / pedeapsa is-
pasind in erd, / ca m-am gindit, cd nu
m-am fost gindit / sa fiu sa nu fiu si
sa fiu o sfera" — Stare) sint Tnsotite
de primejdia echivalentelor absolute, a
rezonantei intre ideal si real, intre ab-
stract sl concret, intre cuvintele sem-
nificative si obiectele semnificate : ,,Cit
de greu trebuie ca Tti este / tie, su-
flet gramatical, / sa te sprijini / de-o
pantd de munte / fara s-o sfarimi";
»S1 ma gindesc ca si noi / ne-am sfa-
rima imediat / daca-am intelege ideea/
care ne scrie cu o raza violentd" (Mi-
zerabile pietre). Aspiratia la existenta
integrala, cu realitatea el posibilda in
fragmente, capata, in Existenta, tu un
final ca un strigat Implorator: ,SL dat
ma dau si nimeni nu-i / ca s& ma ia
in gheara lui".

Ciclul erotic oscilind rapid intre co-
pilaria perceptiei si senectutea repre-
zentarii, intre candoare si experienta
totala a cunoasterii, se continud cu
sectiunea mai curind ilustrativa Sol-
datul si armele din care am citat la
nceput frumoasa poezie Nu-1 uitati.
Ultima parte, de rezistenta in gindi-
rea istorica a poetului si in structura
volumului, Un pamint numit Romania,
se remarca prin citeva poeme mai n-
tinse (Oase de oameni, Mutarea In
lup, Un pamint numit Romania),
un pandant si o Tncheiere logica in ra-
port cu prima parte a cartii, Orfeu in
Cimpia Dunarii. Cele .trei poeme citate
fac o noua apologie a pamintului si a
istoriei, de data aceasta mai analitica
si mai libera in asociatii la nivelul
structurii verbale, mai patetica n des-
fasurarea iubirii de tara, de strabunii
care o vegheaza din adinc, marturie
pentru un prezent autonom, pentru ge-
neratiile de astazi care-si edifica o e-
xistenta suverana. Poetul intoneaza un
cintec general fara a deveni lozincard
si fastidios, el devine un personaj co-
lectiv fara a-si pierde identitatea sti-
listicdA asemanatoare, sa zicem, cu cea
din 11 elegii.

Se poate spune ca ultima carte e
lui Nichita Stanescu, Un pamint nu-
mit Romania, este o carte a iubirii cu
multiplele ei ipostaze, de la cea de
istorie si tard la cea intima, toate la

fel de sinedre, de autentice in struc-
tura artistiA sl morald -a poetuli®

Dan LAURENTIU

Despre suferinta fizica»..

Citeva saptamini petrecute
ta doua spitale din Cluj mi-au

Ceea ce m-a surprins a fost
faptul ca la un moment dat

ca daca

constiincios. Ajunsesem la un
moment dat ‘la convingerea
boala m-ar parasi,

dobindise o mare

autoritate
si, de aceea toate problemele
asa-zis sufletesti mi se pareau

ceasta umilinta nu era decit o
uniforma pe care o imbraca-

dat posibilitatea sa meditez a-
supra suferintei fizice. Cunos-
team teoria lui Thomas Mann
care sustine ca suferinta® am
lifica sensibilitatea, mareste
Intelegerea — voiam  sa-mi
fac din aceastd idee un ghid
care sa& ma conduca in labirin-
tul problemei, dar mi-am dat
seama ca aceasta idee Tmi ba-

reaza spontaneitatea, ma m-
piedica sa vad ceea ce este.
Eram pus in situatia ingrata
de a hrani aceasta idee, de a
vedea numai ceea ce i-ar de-
monstra valabilitatea. Asa ca
am renuntat la orice ghid si
mi-am propus un lucru mai
modest, sa observ ce se Tntim-
pld cu mine. Dar acest lucru
s-a dovedit neobisnuit de
greu, aproape imposibil...

ma obisnuisem cu boala, cu
suferinta fizica, asteptam apa-
ritia durerii cum asteptam alta
datda un prieten ,la Union"
Cind durerea nu-si facea apa-

ritia, intram Tn panica, dure-
rea devenise si ea tin compo-
nent al personalitatii. Medica-
mentele care trebuiau luate la
0 anume ora Tnlocuiau acum
distractiile pe care Ic aveam
Tnainte, Tmi creau iluzia unei
vieti organizate, pline de sens
Totul se stabilea in raport cu
aceste ore sacre.. ,Dau tele-
fon dupa ce iau Triferment"..
sau ,Ma apuc de scris eartea
postalda inainte de Trifer-
ment".. Boala devenise 0 1n-
deletnicire, un serviciu aproa-
pe, iar eu un salariat foarte

m-as plictisi fara ea, cum s-ar
plictisi fara munca un func-
tionar care a ajuns la pensie...

Universul se Tmpartise par-
ca Tn doud, Tn cei sanatosi i

Jurnalul unui
martor ocular

in cei bolnavi.. Cai sanatosi
aveau prestigiul sanatatii lor
iar cei bolnavi orgoliul sufe-
rintei lor.. Vestile pe care le
primeam din afara nu mai' a-
veau intensitatea obisnuita..
Concentrat asupra bolii, pri-
veam cu indiferenta celelalte
evenimente. Suferinta fizica

minore, aproape un rasfat..
Simteam ca multe din proble-
mele mele dinaintea interna-
rii In spital, chiar cele pe care

le socoteam grave, disparuse-
ra, intelegeam ca de fapt nu-
mai supravietuirea ma inte-
resa cu adevarat.. Cautam cu
disperare aceste probleme, vo-
iam sa le pun la loc, dar ele
nu mai existau pentru mine.

Observam insa ca haosul fi-
ziologic Tmi aducea o umilinta,
0 modestie in fata vietii pe
care Tnainte n-o aveam. Eram
foarte ncintat de aceasta des-
coperire. Dar era o umilinta
vicleana care avea sa se rein-
toarcd, stiam de pe atunci, in-
datd ce ma voi Tnzdraveni. A-

sem provizoriu, uniforma care
mi se parea cea mai potrivita
cu decorul spitalului... Tntele-
geam atunci ca de fapt nimic
nu se schimbd, ca toate Tntele-
gerile noastre nu sint decit
forme de adaptare...

Avem iluzia ca orice expe-
rientda ne Tmbogateste. Aceas-
ta convingere am trait-o si eu
chiar cind m-am apucat sa
scriu aceste rinduri.. Pe ma-
sura Tnsa ce scriam, aceasta
convingere se destrama.. Noi
nu sintem suma unor adeva-
ruri intelese intr-o viata de
om, ci numai ceea ce intele-
gem clipa de clipa

Teodor MAZILU

avanl-
premiera

editoriala
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SCRIITORII CARE AU CARJI
IN CURS DE APARITIE SINT IN-
VITAT! SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, INSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.



Stefan Béanulescu

Sint oameni care nu consuma_zilnic pro-
gramele de televiziune. Altii cautd citeodata
numai emisiunile preferate de copii: dese-
nele animate, filmele mute. Dar se dau alar-
me, se vorbeste despre ,pericolul televizoru-
lui* care inghite timpul, care riscd si do-
mine preocuparile spirituale ale tuturor, care
gindeste pentru toti, se imagineazd, in repli-
ca, mljloace de profllaX|e Daca ar fi adeva-
rat si la noi — asa_cum conchidea recent 0
anchetd de presa dintr-o tard strdind — ca
televizorul a devenit zeul casei, centrul aten-
tiei. ca toate virstele unei fam|I|| existenta
lor, graviteazd Tn jurul orarului cutiei cu
imagini, atunci, bineinteles, obligatia celor
care au in miini destinul besactelei cu atitea
chei ale vietii de fiecare zi — ar fi enorma. Lo-
gica S|mpla spune ca aceia care au fost che-
mati sa se ngrijeasca, sa compuna si sa des-
fasoare programele de televiziune sint P'’-
ceputl la asta, cel putin Tn linii elementare,

lus, la noi, televiziunea este foarte ti-
nara Si, deci, e bine sd gindim aci, cind
deschidem o atare discutie, ¢4 amestecul ce-
lor nepriceputi ar risca sa Tncurce definitiv
lucrurile. realitate de necontestat: si la
noi televizorul a devenit o mare atractle
Lun element al existentei", si daca si COpIII
Tsi parasesc jocurile — nemaivorbind de lec-
t|| — pentru a nu scdpa o emisiune sau_alta,
fnseamna ca ntrebarile devin foarte serioase.
Se stie, in ceea ce priveste consumatorul :
nenumarate gusturi, preferlnte corespunzmd
unor grade diferite de instructie, un adeva-

rat labirint de cerinte, de nemultumiri.
Ne-am feri 1nsa si ne-ar inspdiminta sa nu-
mim televizorul eminenta cenusie a existen-
tei cotidiene, chiar daca programele ar fi
excelente, pentru simplul motiv cd pastram
constant refuzul fata de orice fel de dislo-
care, de abolire a personalitatii umane, si in
cazul, deci, cind aceasta dislocare s-ar face
cu mijloace agreabile. Din punctul de vede-
re al lucrului dificil, al rezolvarilor inteli-
gente. ce se cer facute cu stiinta ti multa
rabdare, in asa fel inclt spectatorul sa nu fie
rapit lui Tnsusi, — intelegem valoarea voca-
tiei, greutatea profesiunii omului raspunza-
tor de calitatea si de orizontul instructiv-
educativ al imaginilor cotidiene de larg con-
sum. De aceea, gtndind mai Tntii riscurile,
vedem mai degraba necesitatea sprijinului
constructiv datorat televiziunii noastre, decit
impunerea violenta a negatiilor subiective,
oricind la indeminad. Printre meritele, nu pu-
tine. ceea ce a oferit efectiv televizorul Tn
ultimii ani a fost o legatura mai directd cu
lumea planetei noastre, fapt care a ajutat
la Tnlaturarea multor prejudecati si mai ales
a lecuit multora ceva din suferinta izolarii.
Nu putem uita noaptea zborului si pasilor
pe luna, care a devenit intreaga si a noastra,
nu lipseste, adica, din biografia fiecaruia
dintre noi. Ce-am putea spune, mai departe,
Tn citeva cuvinte ? Citeva lucruri simple, ge-
nerale, considerate cerinte unanime. Mai
multa Tntelegere si respect pentru dorinta de
cunoastere autentica si pentru timpul ochilor
increzatori care privesc ecranul televizorului,
mai multd deschidere spre lume, atentie mai
mare la substanta imaginii si 0 mai frumoasa
tinuta cind se vorbeste despre lumea tarii
noastre.

Grigore Hagiu

O fonotecd de aur exista la Radio. Datorita
ei, ascultam, astazi, voci de autori celebri.
Nu se poate Tnchipui o mai mare bucurie
decit sa-i auzi pe Sadoveanu, Arghezi sau
Blaga, recitindu-si opera; si uneori, cu cita
nostalgie, pe a Tnaintasilor (Eminescu spus
de Sadoveanu ramine, pina in prezent, cea
mai buna recitare).

O discoteca de aur Electrecord Tnca nu exi-
std. Pentru poeti, cel putin, ea ar fi absolut
necesara. Discul negru si stralucitor poate
stabili o relatie intima, de mare emotie, in-
tre scriitorul recitator si ascultator. O hip-
noza cu care am vrea sa ne obisnuim. Car-
tea ramine de citit, vorbesc de cartea de poe-
zie. Dar altadata, la Tnceputurile ei, poezia se
asculta. Am putea, potrivit unor necesitati
umane, sa revenim asupra datelor primor-
diale.

Electrecordul mai are inca mult de discutat
cu poezia, cu poetii. Si, poate, chiar si o da-
torie.

ION BRAD

Armura

Vulturi cu ginduri méa bot,
Ginduri cu vulturi m-alunga.
E ceasul ciudat, inzauat.

spin, De doud ori ziua-i mai lunga.

Zodie

Cind nu stia vestirea mea pe lume,
Mama a cules cerul florii de in,
Brazdat in aleanuri, Tmpuns cu ace de

Din amiezi, din pinze de brume.
Si l-a tesut cu lacrimi mari, anume,
Ca eu sa am la ce sa ma finchin.

Aici e nefiinfa-aceea dulce

A mea, cind totul era numai dor,
Ca ruga insetata in prigor,
Pamint din arsifi gata a se smulge
intins in umbra ploii s& se culce,
Pamint de suflet cald, tulburator.

Anotimp incert

Ziua trecutd prin noapte.
Noaptea trecutd prin zi.
Fructele inca nu-s coapte.
Verdele galben va fi.

Unde sa caut, sa strig

Umbra mea calda din vara?
Zalele-acestea de frig

Pind in singe-mi pogoara.

Somnul cernut prin trezie,
Veghea cernuta prin somn.
Limpede ceas o sa vie
Daca la tine ma-ntorn.

Numai surfsul ce-l stiu
Soare resfrint in armura
Ma va intoarce mai viu
Si in iubire si-n ura.

Limpede ceas ori uitare ?
Timp infeles ori mirari ?
Sintem fin virsta ce doare

De muguri prea mulfi, de-ntrebari.,,

Fosnet de zale de fier
Umbra streina sopteste,

Nu vreau, fara lupte, sa pier
De nevazutele cleste.

In cine sa dau, sa Tmplint
Palosul verii, ne-nfrintul,
Daca lovind fn pamint
Tace ca mine pamintul ?

Nici ¢ nadejde nu am

Ranilor timplei deschise,
Dac-au fugit de pe ram
Pasari brumate de vise...

REDACTORII

. mass media’

Sanziana Pop

Un bon de televizor este o capitulare. Un
televizor n priza este sechestru benevol. E
foarte Ilmpe e ca victoria televiziunii asta
semnifica : tutela cu caracter de masa a
aparatului de transmis vederi. Tot mai mult
ne lasam convertiti de cultura la domici-
liu. Tot mai des acceptdm necesitatea de a
apasa pe buton. Chestiune de psihologie con-
temporana ? Foame de informatie, de va-
rietate, de nou ? Senzatie de part|C|pare la
ultima ord_universald ? Nu stiu. Poate da,
poate nu. Poate ca este vorba doar despre
comoditate, despre spectacolul la-ndemina in
fotoliul din salon. Atit. Dar nu intrebarile
ma framintd cit constatdrile : dupa lungi
epoci de emancipare si_mari aere de indepen-
entd s-a votat unanim tutela culturala a
unel institutii de caracter anonim. Zece ani
de Invatamint obligatoriu si vreo opt de in-
vatamint special ne-au transmis obligatia se-
lectdrii in artd, a discernamintului particu-
lar. Cinci ani de televiziune activa ne-au
neutralizat pind la acceptia de programe palide.
Daca referam  Pirandello  mergeam la
~Teatrul National". Acum vad ce-mi ofera
televiziunea. Daca doream Antonioni, juca la
,Central". Acum vad serialele de televiziune.
larna e frig, prefer filmul in dormitor. Vara
e cald, in frigider sint bauturi racoritoare,
N-o sa vad ce doream? Nu-i nimic, 0 sa
vad ce mi se impune. Dacd nu-mi place
sting. Astdzi, miine nu mai sting, miine_in-
cep sd am speranta cd tot o sa fie pind la
urma ceva dc vazut in program.

Responsabilitatea televiziunii este imensa.
Evident, la modul teoretic si ideal. O insti-
tutie raspunzatoare de propagarea directii-
lor culturii moderne in sensul cel mai di-
rect cu putinta, Tn sensul concret al difu-
zarii ei pe retea, o institutie care isi asuma
raspunderi de’ instruire a unor mase de mi-
lioane de spectatori, o institutie care ambi-

E*AIAT COSTUMAT
ION ANDREESCU 120 de ani de la nastere
Numarul de fafa este ilustrat cu reproduceri dupa lucrarile pictorului

Acest schimb care nu_pare a ma_umili, e, totusi,
Otravit de o mireasma ca de crini ai apei, lotusi,
imi pun cai de abur la un car din lemn

Ritual egal...

Vremea mea fTncepe seara cind de-odatad inviez,
les atuncea_din tacere cum din coji amarul miez,
V& petrec pina la unul, va inspir un somn adine,

Tntorc ceasurile voastre, pe- -ale, mele le maninc,
Groaza lor de mine lasd cearcin palid, lasa rid,
Se-nvelesc in giulgi de ginduri care nu m-au ispitit.

Masca mea_de os o lepad, intorc fafa catre foc,

Simt singuratatea casei stind cu mine la un Ioc*
Uit o lume pentru alta care nu se mai inventa, Am
Uit o lume-n care cuget pentru una imprudentd.

Vremea mea incepe seara cind atita lume pica,
Si ¢ind ochiul pur susfine luna care se ridica
insomnia vine albd, mintea-n fafa mea desface
Si-mi arata cita umbra umple vaile-i sarace.

Joc sacru

Ca sint la umbra timplei o mind care scrie
Jur-imprejurul lunii rotund desfigurind
Noptile Tncéd tandre, solemne de magie.
Simt stele muribunde in aerul naseind.

Stiu preful ce se pune pe fiecare vorba.
Cu voie buna, iata, prefac decapitari

In jertfe fara Ilmba cu mima lor enorma
Joc un atit de sacru rol, sufar aminari.

Macar un fir de singe, un nerv plesnit asteptu-l.
Cel care nu-ntelege, se tavaleasca inca |

Pe cind atit de sterpe cad ploile pe pieptul
Statuilor in piete, el doarme, el maninca.

NOSTRI DESPRE

Televiziune, radio,
cinematograf, disc

tioneaza sa devina masura faptului cultural,
0_asemenea institutie nu poate functiona de-
cit in numele si cu participarea unor perso-
nalitati cu o pregatire profesionald care sa
garanteze fard fisuri transmiterea competen-
td si obiectivd a informatiei, indiferent cd e
vorba de artd, de stiint, de politica. Tele-
viziunea trebuie si devini institutia cultu-
rald numarul unu. Din punct de vedere al
accesului e foarte sigur cd nu exista arte
competitive. De aceea televiziunea trebuie
sd devina un element de sinteza. Cred ca
acesta este specificul ei. Capacitatea de a
afla media milioanelor de disponibilitati afec-
tive, a milioanelor de preferinte, sansa de a
oferi satisfactii egale indiferent de gradul de
instructie particulard a individului dar fara
a leza drepturile observatorilor ,pregatiti"
n favoarea ,,|ncepatorllor Ori daca exista
vreun pericol, si ca sa fac referiri mai con-
crete am sa numesc insasi televiziunea noas-
trd, cred ci el vine tocmai dinspre partea
concesiilor facute 1in numele acelui ,mare
public" care trebuie sa aibd acces la feno-
menul cultural. Cred cd intelegerea marelui
public este depasitd de insusi_ marele pu-
blic. Nu exista conceptie mai daunatoare de- poate exista adevarata cunoastere. DeS|gur
cit aceea care considerd publicul Tn mod pa- azi, mai mult decit oricind, viteza de trans-
siv, ca pe 0 marime amorfa careia trebuie mltere a informatiei, a devenit capitald, dar
sd i se serveasca retete ieftine. Nu exista aceastd viteza ramine nuld daci continutul
ambitie mai periculoasid decit aceea de a (cantitatea) si valoarea |nformat,|e| transmise
|mpune publicul larg, judecétor suprem. In- sint deficitare. ,Maieutica" cu ecranul ,Mi-
teligent si activ, perfectionabil Tn sensul cel rajului" poate fi utild atita vreme cit Ti
mai bun al cuvmtulm publicul Tnsusi refuza acordam_exact importanta_unei destinderi ;
un asemenea tratament. Vizavi de televiziu- daca Tnsa veneratia noastrd pentru televizor
ne refuzul este o Tnvirtire de buton. Dar cine 0 depaseste pe aceea cu care ne gindim la
stie ? Contactul televiziunii cu marele —pu- Socrate, de pilda, ajungem, fara sa vrem, in
blic este accidental si timid, atit de timid ca situatia primitivilor care Tsi divinizau ba';ul
nu stie nimeni daca nu s-a si produs cumva de doborit fructele.

intre timp divortul dintre cauza si efect. Si Malebranche facea la 1674 distinctia intre
cum ramine atunci cu mass media? O ar- imaginatia activa a sufletului, facultate si

matd nu se compune numai din generali, dar comandament al vointei, Si imaginatia pa-

S - - PN s sivd, animald, — a trupulw supunere fata
nici numai din ariergarda. Si cite batalii nu de senzatiile gravate si intiparite, involun-

s-au cistigat, dar asta este alta problema. tar, in materia noastrd nervoasd. insasi bi-
\ blioteca, sfinta si treaza lume a cartilor, poa-

te deveni drog si chiar somnifer, uneori; cu

atit mai mult cinematograful, sa zicem, are

virtuti opiacee, destul de puternlce In lu-

mea noastrd moderna, caracterizata prin-

tr-un adevarat uragan al ,informatiei” de

masa, pericolul diletantismului si superﬂma-

Ilta'gu este, cred, mai frecvent decit Tnainte.

Cezar Baltag

Nimic mai usor decit sa-l compatimim pe
Hermes, inchipuindu-ni-1 invidios pe ultimul
factor postal, ori scdpind, zdpacit, caduceul
din mind la vederea unei telegrafiste (dra-
gute) convorblnd cu ,provincia®. Ne ui-
meste nca atit de mult infantila noastra ci-
vilizatie Tneft am si capaitat un naiv com-
plex de superioritate asupra bunicilor nostri.
Euforizati de ,adaptarea” noastra la ritmul
vietii moderne, uitam adesea cd a trai efec-
tiv nu Tnseamna, numai, ,a trai cu infor-
matie adecvata". De altfel Tnmagazinarea
|mpetuoasa si pe toate caile (posta, radio, te-
legraf. cinema, publicatii, televiziune) a unor
cunostinte, destul de elementare, despre orice
si aproape nimic, (pentru cd,_nu-i asa? di-
vertismentul trebuie si ramina dlvertlsment)
inseamnad pe de o parte, atenuarea dacd nu
stingerea prin satisfacere superficiala, a cu-
riozitatii noastre, naturale, de a sti, pe de
alta, fixarea, la un nivel standard a infor-
matiei noastre intelectuale- In afara efortu-
lui activ_al insului spre cultura, nsd, nu

Caci, hotarft lucru, adevarata instructie, sa-
tisfacerea setei noastre de informare, ~pro-
gramarea” si_ ,reprogramarea”  creierului
omului de azi, nu se Infaptuieste, nici prin
~corespondenta”, nici Tn fata marelui sau mi-
cului ecran, nici cu ajutorul telefonului ci,
n clasica si vesnic tindra, Biblioteca.

Avind pareri neostile dacda nu pasnice
chiar, despre ideea de cinematograf sau T.V.
(urmaresc aproape numai programele cu fil-
me de desen animat) ramin Tn schimb ne-
placut surprins _cind fac cunostinta anumitor
persoane_(numdrul lor a |nceput sa se 1n-
multeasca, din ‘pacate) care, in chi dp evi-
dent, poseda pe linga o |gnoranta fundamen-
tala as spune, urmele triste ale unei ,solide
culturi" facute exclusiv la televizor.

Constantin Toiu

Semn cd omenirea poate spera totusi In
trainicia spiritului ei e ci martora a doui
rizboaie mondiale declarate si a altora ne-
declarate sau ncmarturisite, Josephine Ba-
ker a cintat cum a cintat la Bucuresti Tn

noaptea memorabila de miercurea trecuta,
sa surizi vietii........ O sora africana a lumii,
sau a lui Don Quijote, mama a doudsprezece
idei crescute Tntr-un castel cu iarba tunsa,
cetatea radioasd a utopistilor de totdeauna.
Ea a cintat plingind si pentru Edith Piaf,
sora deasemeni cu lumea, iar noi, tacuti,
ne-am gindit la Maria Tanase : lume, lume,
soro lume...

Cred ca Mass media, aceasta expresie
scoasa parca dintr-un tratat de stiinte oculte

formula magiei noastre moderne — in-
cercarea de a descoperi un Tinteles comun
Tntregii specii, ar putea fi ceea ce Tntruchi-
peazd Josephine Baker, vrajitoarea cu obraz
de totem, cu bland de samur si coturni de
tragediana optimistd, ocrotind doisprezece
orfani, rasele si natiunile pamintului.

CONSTANTA BUZEA

Deci te invoc, iubire, si de un risc ma clatin,

Caci nu existi |ntreaga in nici o minte, doamne |
Petrec in umilintd a fi visat la patimi,

Si sper sa vinda toamna, sa stearga gustul toamnei.

Si-afunci, pe cel din urma 1l fac sa fie primul,
Si el se molipseste de nimbul ce i-I pun,

Sint martorul mirarii desprinderii din chinul

Ca4 nu a fost, cind este, si cind Tsi pare bun.

Ce pas enorm, si spectrul greselii nu te iartd
Eu, de aceea, S|mplu 0 turmd@ min spre munci.
liniste mai multa decit daca-os fi moarta.
C& nimeni nu vorbeste de mine pin-atunci.

Subit, nerezolvat e acelasi dor de tine.

Nu vei scapa, Tncearcd, lumina o intuneci.
Pe cind in razbunare curg umbre pe coline,
Saruta cu uimire aceste goale mined |

Un Tnsumi

In fafa neputintei de-a te convinge iar

Cu darul deznadejdii, ce mi-l desfid, cu plinsu-mi,
Retrag infuriatd, ca pe un pilc bgrbar

Femeile din mine, si le rat un INSUMI.

El seamana cu crucea, nevinovatul lemn.
Cu rastignitul seamana mai bine,

Si cu Maria care aduce undelemn,

Cu Magdalena inca iubindu-te pe tine.

care pocneste

Si asez in el o cana de cafea clipind turceste —
Ritual _egal cu moartea catre care-ntind o_mina
Sa ma inteleaga

inca SI departe sa-mi ramina.

Un Tnsumi plin de magii acelei nasteri sfinte
Eliberind de-atunci alifia prunci,

Ea, ce nu-mi dete mie o gura de cuvinte.
Mai fericit — un cersetor in brinci |

Idem

In_clipa cea mai neagra eu rid ca sd ma satur.
Dispretuiesc pe fafa perfidul mod al nostru
De-a ne spala de sila sorbind incet colostru,
Cladind intelepciunea cu orice gind imatur.

intii a fost telefonul, cu maniveld; apoi
radio-ul solitar, cu castl de telegraflst de
bord. Pe urméa filmul mut cu siluetele Ilul
zapdacite, alergind sacadat si comic spre
moarte. Vorbitorul apoi si televiziunea cu
torentele lor de sunete si imagini. Aproape
ca nici nu mai e nevoie sa Tnveti sa scrii Si
sa citesti. Informatiile vin direct la domiciliu
ca sticlele cu lapte. Revolutia tehnica a mij-
loacelor de raspindire a culturii In mase ne
face zi de zi mai destepti, vrind nevrind, in
timp ce stam in fata gemuletului Iuminat, si
mai si birfim putin, in familie, relaxati, avind
tot dreptul: ia s&-1 vedem si pe urmatorul
ce zice..

Pe urma apare leoaica batrina, aceeasi de
la telefonul cu maniveld si pina la televi-
ziunea in culori, fata de 64 de ani, leganin-
du-si in acelasi ritm, de saizeci si patru de
ani,” soldurile ;" Hello Dolly ; sl nu mai su-
flam fiindca dintre toate |nvent||Ie posibile,
singura, neintrecutd, este 0 anume pulsatie
sincerd a existentei si inimii tinere, setea de
ritm, de miscare. 11 'vad pe Andre Malraux
vorbind despre cele mai abstracte lucruri in
Oceania, sub cerul noptii tropicale si consta-
tind uIU|t la un moment dat, pe cind isi tine
discursul sau de ministru al culturu ca audi-
toriul din umbra danseaza pe loc in ritmul fra-
zelor sale, atit de bine cadentate..

Ilie Constantin

Dintre toate mijloacele de comunicare
omenesti, mai mult decit Tnsusi dialogul viu,
pretuiesc aceasta forma de tacere patrunza-
toare, care este actul lecturii. Ecranele mari
si mici, al caror succes fulminant a schimbat
fata secolulw difuzoarele radioului, sint —
pentru mine — forme de participare la co-
lectivitate, deci de iesire din tine insuti, vre-
melnic. Aceasta miscare, dinauntru in afara,
dinspre tine spre lume, este una din cele
fundamentale, ea face posibild existenta so-
ciala. In schlmb actul divin al lecturii conso-
lideazad individul in multime, i sfera du-
blarea de referintd a propriului chip ;

,vad cititorul cum Tn carte
se uita mut, ca-ntr-o oglinda",
spunea, undeva, M. R. Paraschivescu.

imi placea mult cinematograful in ado-
lescenta, azi Tmi place adolescenta de aur
surizator a cinematografiei. De cele’mai multe
ori dramele, tragediile si celelalte forme se-
rioase ale literaturii te dezamagesc pe peli-
culd, chiar si acele strict cinematografice.
De3|gur exceptu generoase nu fac decitsa
ma adinceasca 1n aceasta rezervd fata de
pretentiile industriei cinematografice.

Televiziunea, patrunsd in casele noastre
cu dezinvoltura si imposibil de alungat, re-
prezintd pentru mine, deocamdata, doar o po-
sibilitate de ubicuitate : sa fii la teatru, apoi
la_stadion, apoi pe Luna

Toate acestea Tnsa pot fi, cu stralucire,
realizate de lecturd, singura pe care nimeni
si nimic n-o poate inlocui.

Nicolae Velea

— Calitatile metalului I — spunea un ba-
trin din Visina, comuni de lingad Gaesti. lo-
vind admirativ butoanele de ebonit ale apa-
ratului de radio.

— la cu taxa pentru aer ! recomanda, adica
facea reclama, cu ani Tn urma, un gestlonar
de pe valea Topologulw prlmulw aparat de
radio poposit la cooperativa de acolo.

,,Calltatlle metalului’ care cere ,taxd pen-
tru aer”, aparatul de radio, s-a Tmplintat si
integrat ‘de mult pelsajulw cashic, familial,
indepdrtind — pe mese sau rafturi — in
dreapta sau 1n stingd cotoarele si copertile
cartilor.

Nu cred intr-un dialog adversar intre apa-
ratele de radio sau televiziune si carte, intre
litera tiparita si cea spusa sau "echivalatd in
imagine, ntr-o disputa deja cistigata de in-
lesnirea si agresivitatea megahertzilor.

O povestire sau poezie e bund, acaparantd,
fie Tn cerneald tipografica fie in vibratia
membranel de radio sau plimbatd de came-
ra" de luat vederi a televizorului.

Cred ca vorba spusa pe undele hertziene
vine — lesnicios — sd selectioneze emotia,
situatia, epicul topit Tn plumb.

O carte buna se invrajbeste cu sanse mari
cu butonul de radio sau de televiziune.

*

E drept ca avantajul e al nostru.

Pentru cd — asa cum se stie — nimeni
nu-si poate auzi vocea. Nimeni nu poate sti
exact cum arata.

»Caci ochiul te minte, urechea te-nsala*.

Paratul de radio si teIeV|Z|une ne da pri-
lejul unui examen n" plus.

— ,,Calltatlle metalului”, cum spunea in
iarna trecutd un batrin din comuna Visina,
de linga Gaesti.

Deci, vino, fii supusul, cum eu sint e oricine.
Nu 5|mt| mai multe stele alaturea de mine.
Ca noua tuturora, vei sti, te vei deprinde,
Ni se trimit din spat,iu anemice oglindo.

S& dusmanim nu coaja facind din noi un idem,
Ci linistea naturii sub care ne dividem.

Plisc

Nu spunem, nu ne spunem de-atita timp nimic.
De greul deznadejdii eu bratele ridic.

Si-acolo unde ele deasupra ta se-aduna,

Mai sintem cei din vremuri, mai sintem Tmpreuna.

Ajunsi in fata marii cu-n munte alb in plisc,
Privimu-l, cum se zbate, cu calm golit de risc.
Fiinfa noastra-ntreaga atit de umilitd
Surprinde vesnic stele ce altora palpita.

Sa nu stii
Nu-mi trece azi pragul, prefa-te ca nu vrei
Sa-mi vezi ochii tulburi cerind ajutor,

De usa mea alba vreau mild sa-fi fie
Abia cind va fi prea tirziu, cind eu mor.

O vina superba, aceea ca nu stii

Ce stie nebunul sa spund multimii.
Se-opropie ora cind din sertare

Sar clinii dresati inventind locul crimei,

Un gind asternut pentru fine cdzu
Aproape de mina atit de curata.

Ceva neprecis, ca din haos, o pata
Se-aseaza in mintea sperlnd sa strigi; NU I
Deschide fereastra, voisem sa-fi spun,

De citiva bafrini sa ai grija. Atit.

Blestemul Tncuie Tn el un nebun,

in rest, e un patos, al celui urit.
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helnerul ne priveste ostil.

— Dumneavoastra credeti ca aici se
poate intra cu clinii ? ! Daca nu-1 dati
afara, nu va servim !

Ma ridic, Duk iese o datd cu mine, chem un
taxi, aranjez cu soferul sa ma astepte si cu
mare greutate inchid clinele in portbagajul
masinil.

Ma intorc cu miinile pline de singe si cu
mansetele hainei sfisiate.

— n curind o sa-mi fie imposibil sa mai
stau alaturi de tine, Tmi spune Ramayana
privindu-mi  miinile.

Tncerc un zimbet Tmpéciuitor.

— Tu, continud ea, trebuia sa-ti fi ales o
meserie mai pe potriva.

— Stiu, 1i raspund. Orasul vuieste ca as
fi cel mai bun medid veterinar. Se zice ca,
in locul meu, altul n-ar fi reusit. De ce-ti
pleci urechea la astfel de zvonuri ?

Bem si paharele goale se adunda pe mijlo-
cul mesei.

— Nu asta vroiam sa-si spun. Tu ar fi tre-
buit sa te faci preot sau calau.

Gindurile femeii Tmi par meschine. ,Preot
sau calau ?* as vrea s-o intreb, dar dintii mi
se Tnclesteazd, golesc paharul dintr-o sor-
biturd, apoi altul si Tnca unul pe jumatate.
Ramayana incearca sa para vesela, bine dis-
pusd, dar risul Ti sund amar.

— Mi te imaginez, continua ea. Tnvesminlat
in rosu, cu capul acoperit de o gluga nea-
gra de sub care-ti razbat numai privirile
blinde, inocente chiar, as putea zice. Da, asa
mi te imaginez, Tnvesmintat precum ti-am
spus. In dreapta finind securea, Tngenuncheat
pe podiumul construit Tn pripa Tn mijlocul
pietei pline de oameni si cerind iertare con-
damnatului la moarte. La Tnceput vocea {i
se aude abia perceptibil, apoi Tntreaga piatd
vuieste de ouvintele tale si cuvintele-ti suna
ca 0 ruga puternica catre Cel de sus, sau
catre criminalul care te asculta uimit ; fata
ascunsd sub masca imobila a pinzel o banui
ostenita, Tti aud vocea din ce Tn ce mai slaba
si rugaciunea de lertare cdtre osinditul la
moarte se sfirseste printr-un hohot de plins.
Dar nu tu esti acela, ci Tnsusi omul Tmbracat
in pinza de sac cenusie, care plinge nu fiind-
ca peste doua, trei sau mai multe secunde
ii vei reteza gitul, nu pentru asta isi simte
pieptul zguduit de sughituri, ci pentru tine,
omul care-1 vei desparti de viata si care vei
ramine mult mai trist si mai nenorocit de-
cit el.

Cuvintele Ramayanei ma indeamna sa
beau. As vrea sa-i raspund, dar nu reusesc,
cu gest stingaci Tmi sterg lacrimile care mi
se ivesc in colturile ochilor.

— Te induiosezi pentru propria-ti soartd,
continua Ramayana, zimbind ironic. Da, nu
te mira, o soarta mai buna decit aceea a ca-
laului nu ti-ai fi putut dori niciodata.

Cerem bautura, ochii mi se Tmpaienjenesc
si bratul mi-l simt ostenit de ridicatul pa-
harelor. Pe Ramayana o zaresc ca printr-o
negura usoara. Uneori Tmi pare o straina cu
care Intimplator m-am asezat la aceeasi
masa, alteori o simt atit de apropiata incit
am convingerea ca ne cunoastem de cind
lumea.

— Uite, imi spune, urmindu-si sirul vor-
belor. Uite, repetd ea si cu o miscare neas-
teptata isi sfisie partea de sus a rochiei. Vezi
semnul acesta? Adu-ti aminte !, e foarte
mult de-atunci — tocmai de-aceea nu-ti mai
stiu decit plinsul si statura Tngenuncheata
la picioarele mele.

La Tnceput am senzatia cd Ramayana glu-
meste, dar cu cit Tmi holbez ochii mai mult,
cu atit mai vizibil devine semnul acela sub-
tire ca un fir de par care-i Tnconjoara gitul.
nespus de alb, aproape stralucitor.

O clipa revad scena si pe creier mi se
asaza o ceata opaca. Nu stiu daca mai beau,
daca spaima nu ma face sa-mi pierd cu-
nostinta si, luat pe brate, sa fiu zvirlit in
masina care ma asteapta la intrare.

Tirziu, cind ma trezesc in patul de acasd,
simt rasuflarea fierbinte a ciinelui aburin-
du-mi obrajii. Gindul ca pe Ramayana am
lasat-o acolo in mijlocul acelei adunaturi
de oameni ametiti de bauturd, ma neli-
nisteste. Ma ridic ; tavanul se Tnvirte o datad
cu mine, pun mina pe receptorul telefonu-
lui, dar numarul ei Tmi scapa si adorm cu
fata Tngropatd in covorul murdar si rece. in-
cercind sd&-mi aduc aminte.

— Vreau sa ne ratacim, Tmi spune Rama-
vana. Cind eram copil Tmi pldcea s-0 iau
razna pe strazile necunoscute ale cartierului.
Ma simteam atrasa spre necunoscut, sau cine
stie, ma atragea poate chiar senzatia de dis-
perare ca nu voi mai reusi niciodata sa ma
intorc acolo de unde-am plecat.

Ma las purtat pe strazile tnghetate, al ca-
ror nivel a ajuns in dreptul ferestrelor si-mi
spun cd in curind straturile de apa pietri-
ficatd vor intrece Tnaltimea usilor, inaltimea
acoperisurilor, Tmi spun cd n curind aici nu
va mai fi decit un imens.cimp de gheata —
imaginea si soarta Ramayanei ma Tnspai-
minta.

— La ce te gindesti ?, ma intreaba ea apro-
m>imdu-se si facind o plruieta pe tocul inalt
il pantofului.

Pornim mai departe.

— La ce te gindesti ?. insista Ramayana.

Stiu ca nu-i pot dezvalui adevarul ; prin
cap imi trec fel de fel de ginduri. 11 aleg
pe cel mai nevinovat :

— Ma gindeam...

— Taci, Tmi spune ea si-i simt mina rece
acoperlndu-mi gura. Stiu ca ai sa-mi 'ras-
punzi cu un neadevar. Desigur. in locul ade-
varului. oricare femeie ar fl preferat sa auda
s minciuna bine ticluitda. Taci si asculta ! In
curind. mai curird decit ti-ai putea Tnchipui,
asta ar putea sa se intimple chiar la noapte
sau. dacd nu la noapte miine sau poimiine,
da. cu sigurantd, poimiine am zis si acun< nu
ma mai Tndoiesc nici o clipa poimiine car-
tierul acesta cu strazi intortocheate si nume
caraghioase va fi inmormintat sub greutatea
apasatoare a oceanului de gheata. Stiam cd
la asta te gindeai atunci cind ai fi vrut sa-mi
raspunzi cu vorbe amagitoare. Da. Tti zic. aici
se vor aduna copiii orasului si se vor nfiora
de placere in fata privelistel nemaivazute.

Tti zic, deasupra noastra vor gasi un patinoar
imens si nicl unul din ei nu va sti ca jos,
undeva, acolo sub fuga picioarelor lor, se afla
trupul inghetat al unei femei... Fugi cit mai
e timp ! Acum ne vom rataci, ne vom in-
toarce acasa si iardsi ne vom rataci; presimt
ca alaturi de mine nimic bun, da, nimic bun
nu te asteaptd ; cei care m-au cunoscut Tha-
intea ta sint morti de multa vreme, altii au
fugit fard sa mai priveasca napoi.

Cuvintele Ramayanei ma tulbura, Tncerc
s-0 mint Tn continuare si rid, dar risul imi
suna fals, hohotele mi se lovesc ascutit si rece
in Tnvelisul de gheatd pe care ne poarta in
nestire picioarele noastre.

Tmi amintesc ca trebuie sa ne-ntoarcem ;

vom fi feriti de primejdia care ameninta
strazile.

— Nu, nu, nu, izbucneste Ramayana si-i
aud urletul Tnspaimintat azvirlindu-se dea-
supra dunelor Tinghetate, Tn dreapta, in
stingd, Tn urma si Tnaintea noastra. 1i aud
tipatul Tnconjurindu-ne, dindu-ne ftircoale la
intervale regulate.

Femeia izbucneste in plins, Tisi ascunde
capul la pieptul meu si-i simt trupul zguduit
de neliniste.

— Cardinalul ... ar vrea sd spuna, dar plin-
sul o_Tnecd cu si mai multa putere ; inteleg
— ma simt sdgetat de o spaima nelamurita,
ne cautam miinile si, ureind, coborind. pra-
vilindu-ne, ridieindu-ne si lardsi pravalin-
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Ramayana trefnura si-mi spune ca gerul a
patruns-o pind la oase. Vrem sa ne intoar-
cem, dar nu izbutim si, tot cautind prin la-
birintul ulitelor strimte, nimerim din intim-
plare la marginea orasului, acolo, unde de
fapt n-am fi vrut niciodata sa ajungem, a-
colo, unde nu se mai vede decit o mare pus-
tietate de zapada viscolita in dune straluci-
toare. Ramayana staruie sa Tnaintam. Urcam
si coborim dunele ; iarasi urcam si coborim.
Privelistea pare atragatoare, dar luminile
orasului au disparut si, ori incotro se in-
dreaptd, privirile noastre se izbesc de aceeasi
imensitate alba, valurita.

Sus, . cerul ; descoperim luceafarul de
noapte si nici nu stim daca-i luceafarul de
noapte, dar asa ne place nouda sa credem ;
ii urmam drumul si ajungem la o casa joasa,
intunecata si cu ferestre putine. Ne apro-
piem — aspectul casei e jalnic, neprimitor,
dar simt cd ne-ar fi bine acolo, Tnauntru,
indiferent de ceea ce ne-ar astepta in spa-
tele peretilor ei cenusii.

— Sa intram. 7i propun Ramayanei. Aici

joci fore domnisoara
eu taler la galere
pe marea mea amara
Opusa sub tacere

actele de constiinta
dau cu pietre-n nefiinta
cind amanta ideala
este apa minerala

du-ne, pornim in fugd deasupra dunelor stra-

lucitoare.
*

— Ma mingii, Tmi spune Ramayana, si ges-
tul degetelor tale rasfirate e facut ca pentru
a mingiia blana mitoasa a unui ciine. in cu-
rind va trebui Sa ne despartim ; mi-e teama
cad totul a fost zadarnic.

Stau cu spatele rezemat de soba incinsa
si-i simt trupul alunecind la picioarele melc,
pratele-i jnconjurindu-mi genunchii. Stiu ca
trebuie sa rostesc cuvinte*, de Tmbarbatare ;
eu Tnsumi as avea nevoie de cineva care sa
ma smulga din nesiguranta in care ma aflu
si. tot intrebindu-ma, in minte Tmi revine
imaginea acelei case parasite de la marginea
orasului.

— Voi fugi, T1i spun Ramayanei, aspectul
cladirii nu ma inspdiminta, e cu atit mai
bine, nimeni nu va zice cd ma pot adaposti
in spatele acelor pereti cu ferestre putine si
pe-o astfel de vreme cine-ar reusi sa-mi
adulmece urma ? Tn lipsa mea, Duk Tsi va lua
gindul, asteptarea l-ar face sa moard de
foame asa ca. desigur, isi va gasi un stapin
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mai pe potrivd. Atunci ma voi intoarce, a-
tunci vom fi liberi.

— Sa nu crezi, se face auzit glasul Rama-
yanei, ca Duk este singura mea neliniste. Si
macar nici nu stiu daca Tndepartarea lui ar
putea sa ne redea libertatea. Pe zi ce trece,
tot mai des, mai apasator vreau sa spun,
simt apropierea sfirsitulul si_gindul plecérii
ma infioara. M-am vrut apdratda si m-am
incredintat miinilor tale, dar tu esti in
aceeasi masura, sau, poate, chiar mai neaju-
torat decit mine. Nu-ti gdsesc nici o vina si
cum oare as Tndrazni sa invinovatesc pe ci-
neva ? Daca stau sa ma gindesc, nici tu n-ai
fi putut banui ca puterile te vor parasi
Tnainte de vreme. De cind ma trezesc si pind
adorm nu fac altceva decit sd-mi imaginez
sfirsitul care se apropie cu pasi invizibili dar
siguri, ca acele unui ceasornic. Da, pe fiecare
strada intilnesc porti si case indoliate. leri,
doi tineri Tsi duceau copilul Tntr-un sicriu
imbricat in hirtie albastra. Femeia purta o
rochie de stamba infloratd, si nt-a cuprins
deznddejdea. in fiecare zi moare cite un om.
Mie cind mi va veni rindul. ma ntreb. Unii
zic cd e placut sa te surprindd in somn si
de cind am auzit asta, Tn fiecare searda adorm
cu spaima ca nu voi mai apuca rasaritul soa-
relul. Noptile sint urmaritd de unul si me-
reu acelasi cosmar. Se face ca trebuie sa
plec, niciodata nu mi se dezvaluie scopul si
tinta cdlatoriei mele, se face ca trebuie sa
plec, deci, intotdeauna singura si, Tntotdea-
una pierd trenul, din motive necunoscute.
Nu necesitatea plecarii ci pierderea trenului
ma Tnspdiminta; dimineata ma bucur insa
si-mi zic ca daca-1 prindeam nu mai aveam
fericirea s mai apuc 0 noud zi.

Azi-noapte, ma aflam iarasi la_gara si se
facea ca-1 o dimineatd senind, ca totul era
curat si stralucea atit de puternic, ncit stra-
lucirea devenea grea si obositoare. Stiam ca
biletul Tmi fusese pregatit, mai bine spus, ma
stiam trecutd pe o lista alaturi de persoane
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necunoscute cu care trebuia sd cdlatoresc. La
biroul de informatii, cel de pe colt, mi s-a
spus ca trenul va pleca abia peste o ora
Mi-am controlat ceasul. Mergea bine si, in
asteptare, m-am retras in spatele cabinei te-
lefonice, unde mi-am aprins o tigara si de
unde, in liniste, priveam forfota calatorilor.
Dar afla ca dupda ce-am terminat de fumat
m-am indreptat spre linia unde trebuia sa se
formeze trenul si, la fel ca-n noptile trecute,
a Tnceput calvarul. in jurul meu totul deve-
nise pustiu, terasamentele se incolaceau ai-
doma unor serpi uriasi, in locul liniilor pa-
ralele si a placutelor indicatoare au aparut
mormane de darimaturl, spatiul deschis se
transformase n vai si dealuri, Tncercam to-
tusi s& ma apropii de peronul rezervat tre-
nului, dar distanta dintre noi crestea cu fie-
care efort pe care-1 depuneam pentru a1l
ajunge. Cind clisos, cind bolovanos, terenul
oferea prea putine puncte de sprijin ; bagajul
ml-1 pierdusem, rochia de drum mi-era plind
de scaieti si noroi. In sfirsit, cind am reusit
sa urc si ultimul dimb, am ridicat capul si
vazind locomotiva urnindu-se, mi-am zis ca-i
0 greseald, cd nu meritam sa fiu parasita
acolo, singurd, sfirsitd de osteneald si, cu un
ultim efort, din nou am Tnceput sd ma agat,
sa tip dupd ajutor, sa intind bratele, zadar-
nic, nimanui nu-i pasa de raminerea mea in
gara si, cind m-am trezit stiam deja ca iarasi
ma voi putea bucura de un nou rasarit de
soare.

Si iata, vii tu, Tmi spui sa am rabdare, in-
cerri s& ma faci a crede ca mifne, poimiine
sau cine stie, totul va fi bine si in buna rin-
duiald, — dar, daca, te intreb, la noapte sau
miine, sau cine stie cind, chiar cu o zi Tnha-
intea acelui bine in care ti-ai pus toata Tn-
crederea, eu ma voi afla iardsi la gara, totul
va fi TIn buna rindufald, ma voi urca Tn com-
partimentul rezervat caldtorilor trecuti pe

dacd ar cadea din cer
0 potcoava de eter

ce sa-mi fete calul breaz
la inimad si la necaz

dacd moartea ar fi pret
yiefii noastre la judet
iard judele ar bea

singe din gindirea mea

am putea sa mai vorbim
capul meu pe ochi pesin

cardinale cardinale
vine-o doamna de la vale
nici calare nici pe jos
sufletul alunecos

vai viteazul Balcanor
cu trei axe la picior

de din vale de Rovine
graim doamna de minune

ce royale in Nirvana
sa te plimbi pe bulevard
ce femei de pus pe rana
gindurilor care ard

de treci codrii-nchipuirii
poti usor sa-nebunesti

si scuipind o lege-a firii
moartea-n fata s-0 privesti

cine credeti ca valseaza
cine vals cind dezo.'a
sfinti de zahar pun la baza
cercului de cap patrol

0 vinez si eu un os )
dar un os ceva mai mare
osul tragic si frumos )
osul fara-ntruchipare

osul meu nu se gaseste.
nici in cer nici pe pamint
a vina e omeneste

si de-aceea nu va mint

pedunculafii ochi ai morfii
mandibule-s de mandarini
din circa lor hermafrodita

vii doamne mie sa te-nchmi><

o fu herald al destramarii
divine paleontolog

de ce nu stai in cer pe ginduu
ca eu la tine s& mo rog

lamii pedunculul mirarii
iubire pentru mine ceri
din muezinii ochi ai mo.tii
ghetarilor de mingiieri

otita haos ne desparte
atitia dulci iluzionisti
atita marmurda ma stringe
in brafe peste sini-i tristi

privesc la moartele de stele
ce saritoare-s la trapez
si pentru tine cersesc viata
0 moarte cum sa te-nviez

v

oriunde vin conchistadorii
areopagul imposibil

orgia mieilor despotici
plonjeaza in categoreme

amor rapid vopsea destula
extremii zei determinanti
dusmani si martori de tocmeala
mdesirabili in romane

aproape un miracol geaman
femei rigide in moduli
conserva grota portretistic
regiile clasificate

provoc editii agremente

coroanelor de text bacant

dau un sirop pentru-o coroana

de figurine la gratar

vreau sa-mi fincerc in  globul
palid

conchistadorii providenfi

care-mi atirnd o sfiala

de gif un flaut izobar

\Y

domnisoara pricolici
daca-om fi sI noi mai mici
daca-afi fi si voi mai mari
nu asa milyardari

am putea alis-veris =~
lumea s-o0 privim chiorfs

Vi
mi-e dor de-un privilegiu
. oarecare
un cal de rege ori un cal de
print

ci voi s& mor cu zeii de picioare
pe limba unui clopot scos din
minti

insingurat std singele  sa-mi
scuze

mamutul viefii orbosurdomut

o vefi cinta cu jale arhebuze

cucul pe cere noi am cunoscut

dama declin de ceafa talopoda
mi-s ochii negri de grenadieri
de unde-aceasta  necuprinsa
soda
a finjosirii fustei la muieri
nu n-ou murit barbatii cu bretele
si nici poetul nu-i o secdtura
ca tot calcind pe gindurile ele
imi va iesi un cocostirc din
gura

nu ma iubiti nu va iubiti nebunii
ma dau de ceasul morfii

milostiv
dar ma iubesc soferii Uniunii
si personalul administ.ativ

lista aceea, trenul se va urni ca toate tre-
nurile din lumea asta si, dimineata, dupa
rasaritul soarelui, cind vei veni Tntr-un su-
flet sa-mi aduci vestea Tmbucuratoare, ma
vei gasi Tmbracata in cdmasa de noapte, bine
infofolita in caldurosul asternut de iarna, dar
rece si fara suflare.

Stiu ca ar fi de prisos sa gasesc un ras-
puns la cuvintele Ramayanei. ma multumesc
numai sa. intind bratul si s&-i mingii creste-
tul capului sprijinit de picioarele mele.

Proprietarul se arata multumit sa stie ca
cineva este dispus sa locuiasca in casa de la
marginea_orasului ;_lui, zicea, nici prin gind
nu I-ar fi trecut sa se hazardeze pe vreme
de iarnd Tntr-o asemenea pustietate; con-
structia fusese ridicata sa fie folositda numai
pe vreme de vara, de cind Tincepe sezonul
gradinaritului si pind ce se pornesc lungile
ploi de toamna. in rest, cladirea — cum ii

lacea s-0 numeascda — stdtea parasitd, era
ericit deci, ca avea cine s-0 locuiasca Ssi
nu-mi Putea pretinde nici o chirie.

Astfel ca eram hotarit. sa-mi parasesc pen
tru o vreme locuinta din centru, eram ho-
tarit s nu ma mal arat pina cind vazind
cd nu-mi mai poate adulmeca urma, Duk sc
va hotari sa se aciuieze pe linga un altul
dispus sa-i acorde mai multd importanta si
poate o mai bund ingrijire decit aceea pe
care-o aflase la mine.

Seara am plecat fara sa-mi iau nici un ba-
gaj, Duk se obisnuise de mult cu iesirile mele
se obisnuise s& ma vada plecind si aparind
iarasi la ore tirzii de noapte, asa ca nici de
asta-data nu se sinchisi si, ca sa nu-i dau
nici o pricina de banuiala m-am comportat
asa ca In fiecare scara, i-am lasat mincare
si la despartire i-am mingiiat blana periata
cu migala chiar in dimineata aceea.

n drum spre noua locuintd intru intr-un
magazin, cumpar luminari, conserve si piine,
chem un taxi, fac un ocol mare evitind dina-

dins strazile principale, cobor apoi si pe dra-
muri ocolite ies la marginea orasului unde,
dupa multe cautari si, cdldauzindu-ma numai
dupa instinct, prin intunericul noptii, desco-
par in sfirsit casa care avea sa-mi slujeasca
drept addpost pentru cine stie cit timp de
aici Tnainte !

Camera care-mi fusese indicata — desigur
odaia de dormit a stapinilor —, este de circa
doisprezece metri patrati ; la lumina lumi-
narii se poate observa mozaicul murdar al
pardoselii pe alocuri mincat de umezeala ;
in dreptul patului un sifonier vechi cu gea-
muri pe toata lungimea usilor lui; chiar si
patul poate fi socotit 0 piesda de muzeu ; in
rest o soba de caramida cu plita de fonta,
o oglinda inramata deasupra plitei, doua
scaune cu spatar- Si 0 masuta acoperita cu
un postav verde zdrentuit, masuta care pro-
babil cindva se ntrebuintase pentru jocul d~
carti. in lada de la capatul patului descopar
asternuturi, doua perne si o Tnvelitoare Tm-
bicsitd, astern pentru dormit, ncui usa, ma
trintesc asa Tmbracat cum sint, sting lumi-
narea si in asteptarea somnului aud vintul
care se porneste si suiere Infricosator spo-
rindu-mi senzatia de frig si de singuratate.

O vreme m-am framintat in asternut, am
adormit apoi si am visat darimaturi — o cla-
dire uriasda Tn care bucatile de tencuiald
desprinse din scheletul metalic stateau gata
sa se prabuseasca ; urcam scari ntortochiate,
catarindu-ma cu abilitate, cu o neobisnuita
abilitate ; Tmi ziceam ca-i razboi ; fara sa le
fi vazut, stiam ca marile constructii ale ora-
sului sint distruse de bombe ; ma cataram
spre un palier urias care se clatina amenin-
tator, dar nu-mi era teama, mai mult chiar,
in sine ma minunam de nemaipomenita mea
Tndrazneald. Cind m-atn trezit, Tn Tntuneri-
cul camerei, la intervale regulate, razbatea
suierul sinistru al vintului te acum batea
cu si mai multa putere; mi-am zis ca, de-
sigur, din pricina lui visasem si avioane —,
nu-mi aminteam de acest lucru, dar stiam
ca altfel nici nu ar fi fost posibil. M-am ri-
dicat — aerul noptii era rece — si cuprins
de teama am aprins luminarea, am cercetat
cu atentie interiorul in care ma aflam, ia-
rasi mi-am amintit cd urcam spre palierul
acela urias gata sa se prabuseasca p. ntre
darimaturi, ca era razboi si marile construc-
tii ale orasului fusesera distruse ; ma intre-
bam numai cum de nu vazusem si avioane —
sau poate vazusem si nu mai stiam, dar ra-
falele vintului incetara pentru o clipa, am
cercetat acele ceasornicului, am stins lumina
si, n linistea atit dc putin obisnuita, apa-
satoare as putea spune, din nou m-am cul-
cat pe perna cu dantele si m-am lasat Tnva-
luit de o pace pe masura intunericului care
ma Tnconjura.-

larasi am adormit si am fost desteptat de
zgomotul unui aparat de proiectie, credeam
eu, spun astfel fiindca deschizind ochii mi-a
fost dat sa vad ca nu din unul, ci din trei
unghiuri diferite tisneau fisiile luminoase a
trei aparate, concentrindu-si. imaginile pe
geamurile transparente ale sifonierului. Din
locul in care ma aflam puteam acum sa ob-
serv interiorul pe tare, contrar obiceiului
meu. Tncd nu avusesem curiozitatea sa-l cer-
cetez. Era gol pe dinduntru nu parea decit
0 cutie trasa la rindea. Tngalbenita de vreme
si ciuruita de carii ; in partea de sus citeva
cuie batute la Tntimplare. pe unul din ele
atirnat un umeras pe care probabil cindva
se odihnise haina sau rochia stapinei. Din-
tr-odata. lumina scazu, in intensitate si, cind
si reveni. in interiorul sifonierului trei clini
uriasi stateau rezcmati pe labele din fata si
ma priveau staruitor. N-as putea spune ce
m-a apucat, dar la aparitia lor am Tnceput
sa cint; stiam ca-l stupid sa cint fnaintea



unor clini, dar poate ca privirile si lipsa lor
de mobilitate ma jnspdimintal cintam, spun,
si asteptam sa-i vad nduiosindu-se, dar
mi-am amintit ca odatd stam la fereastra
unui vagon de clasa a doua, Th compartiment
se mai aflau doi liceeni care plecau Tn va-
canta si, in timp ce eu fluieram aceeasi me-
lodie, ei se laudau cu femeile pe care le cu-
noscusera si fara sa se sfiasca vorbeau urit
despre ele. Mi-am amintit acest lucru si, Tn-
telegind inutilitatea gestului meu, am Tncetat
sa mai cint. Dar clinii au disparut, in locul
lor raminind aceleasi seinduri mincate de ca-
rii ; acum, ca nu mai erau, teama Tmi pierise
si ma acuzam de lipsa mea de ospitalitate.
Ce m-ar fi costat? ma intrebam. Trebuia
numai sa cobor, sa deschid usa sifonierului
si sa le dau drumul Tn camerd ; doream sa-i
revad — oricum, prezenta lor m-ar fi facut
sd ma simt mai putin singur in aceasta odaie
cu pereti de spital in care innoptam paatru
intila oara: dar razele de lumina prinsera
conturul unor pomi nfloriti jucindu-si cren-
gile Tn adierea usoara a vintului de prima-
vara. imaginea pajistei se Tndeparta ca in
finalul unui film cu adolescenti Tndragostiti
si. in dreapta, pe fundalul acela cu pomi,
zburdind pe picioare moi si nesigure, Tsi
facu aparitia un vitel colorat in rosu si alb.

Vitelul era vesel — se vede ca abia min-
case —, din botul umed i se prelingeau pica-
turi albe si camera se umplu de mirosul lap-
telui crud. Stiam ca nu exista nici un peri-
col. nu-mi raminea decit s& ma ridic, sa
deschid usa sifonierului, sa ma joc in liniste,
sd& ma bucur de naivitatea noului meu cu-
noscut. apoi sa& ma intind si s& adorm Tin-
valuit in parfumul mirosului de lapte si
de flori. Desigur, in locul meu oricare ar fi
fost tentat sa se ridice, sa se strecoare in
sifonier, dar jocul vitelului ma tintuia locu-
fui, Tmi ziceam ca aparitia mea l-ar putea
pune pe fugd, iar fara el pajistea nu ar mai
valora doi bani ; eram de-a dreptul fascinat

conserve, 0 maninc rece si far§ pici un pre
de pofta — nici vorba cd s-as puteg, fact
focul pe o astfel de vreme — chiar si plinea
e tare si rece ca un sloi; maninc, Tmi n*
drept oasele, sira spinarii Tnghetata, descui
apoi usa si, ca sa-mi_omor vremea, pomesd
sa-mi vizitez noul adapost.

Dupa cite-mi pot da seama casa e dispusa
sub forma unui dreptunghi, cu intrarea prin-
cipala prin mijlocul laturei mari dinspre ra-
sarit. Usa de la intrare, un oblon tintuit Tn
bare de fier si cu gemulet prin care nu s-ar
putea strecura nici capul unui copil, da n-
tr-un coridor de un metru latime, construit
pe toata lungimea cladirei. In afara de ziare
mototolite si citeva cosuri de nuiele agatate
in tavan, aici nu se mai poate vedea nimic :
imediat Tn dreapta, usa camerei mele. in fund,
tot pe dreapta, o altd usa care duce intr-o
incapere cu saltele murdare si umplute cu
paie — dupa mizeria care domneste, se vede
ca aici e dormitorul muncitorilor sezonieri si,
in sfirsit, Tn stinga, o altd usa ce da Tntr-un
fel de magazie netencuitd si_cu pamint pe
jos, unde unelte de gradinarit sint arun-
cate Tn dezordine.

imi iau paltonul, Tncerc sd ies afara, dar
vijelia_ md Tndbusd, Tmi smulge oblonul din
mina si  pentru a-1 reinchide. ma vad nevoit
sa depun eforturi istovitoare.

Cine-ar fi crezut ca pe-o astfel de vreme
si In singuratate timpul se scurge atita de
greu ?

intunericul noptii ma surprinde Tnfofolit
in patul murdar si rece ca de gheata. incerc
sa ma gindesc la ceva, sa-mi aduc aminte
de un obiect, de o intimplare placuta, dar
vijelia care odatda cu lasarea serii se dez-
lantuie cu si mai multa putere, imi duce pina
la nebunie nelinistea ca nu voi mai apuca
ziua Tn care sa pot parasi aceasta vizuinad
indepdrtatd, acest blestemat refugiu in care
intr-un moment de_ratacire, am sperat sa-mi
regasesc linistea. Sint ostenit. Ma simt ba-

MERI INFLORITI

noapte fantastica

de felul Tn care se Tncurca in propriile-i pi-
cioare si mai ales de privirea-i blinda, ne-
stiutoare. lata ca acum se va spune ca totul
s-a petrecut ca Tntr-un vis frumos, lipsit de
insemnatate, dar, pe cind Tmi holbam ochii
si ma bucuram de aceasta neasteptata tova-
rasie. se auzi scirtlitul usii, in camerd pa-
trunse un barbat Tntre doua virste, era Tm-
bracat intr-o camasa de noapte cu poalele
atingindu-i pamintul si de-a lungul cusatu-
rilor brodata cu atd portocalie ; se apropie de
patul meu — obrazul de mort ii parea masca
inexpresiva si, daca miscarile lui nu ar fi
dovedit atita siguranta, as fi zis ca omul
e orb, ca gresise numai usa odaii sale, ca
probabil, intrind. nu dovedise decit buna lui
intentie de-a se culca. Domnule, as fi vrut
sa-i spun, scuzati-ma, dar se pare ca fara
voia dumneavoastra ati gresit usa si ati pa-
truns n altd incapere ; dar, cum am mai zis,
camera mea fiind micd, barbatul a ajuns la
pat Tnainte de-a reusi eu sd-mi desclestez
maxilarele si, cu 0 sigurantd uimitoare pen-
tru miscarile lui pina atunci domoale, mi-a
cuprins miinile ca intre doua menghine pu-
ternice si a Tnceput sa ma traga cu Tnda-
ratnicie spre usa ramasa deschisa. Faptul ca
nu-i puteam ghici intentiile, sau poate numai
paloarea cadavericd, si inexpresivitatea obra-
zului sau, m-a umplut de o groaza care cres-
tea vertiginos ; simteam ca ma pierd in pu-
terea acelui (de ce n-as spune ?) barbat cu-
noscut si cind am stiut ca nu-mi trebuie mai
mult de o secundd si spaima ma va gitui,
am Tnceput sa urlu si cu cit urlam mai tare,
cu atit mai puternica devenea insistenta
omului ; urlam — omul ma tragea sa-mi rupa
bratele si, nestingherit, fara sa-i pese, vite-
lul continua sa se bucure. in liniste, dincolo
de sticlele transparente ale sifonierului. I>ar
pe neasteptate barbatul paru sd se trezeasca,
imi eliberd miinile, se intoarse si disparu tot
asa precum venise ; vitelul Tncetd sda mai
zburde, ma privea mirat si dojenitor, ca si
cum, abia atunci ma descoperise si, numai
datorita mie Tsi Tntrerupse jocul. Se vedea
cit de colo ca urletul meu 1Tl indispusese
peste masurd, Tmi intoarse spatele si se facu
nevazut — fara el pajistea ramase tristd,
lipsita de viata.

Am coborit. am aprins dip nou luminarea
si. dupa ce am controlat usa. am scos ba-
tista si m-am sters de sudoarea care ma na-
padise. Am fincercat sa readorm, dar nu
mi-am gasit linistea pina nu am deschis usile
sifonierului s& ma conving : Tnduntru nu se
mai vedeau decit scindurile Tngalbenite de
vreme, urmele de carii si cuiele pentru aga-
tatul hainelor, batute la Tntimplare. larasi
m-am culcat, intre timp vijelia se ntetise,
mugelul vintului il auzeam spargindu-se
rafale egale de peretii subtiri ai casel,
vis mi-a aparut Ramayana vorbindu-mi
dojana : ,Si adevarul? Adevarul e greu
suportat chiar si de catre cei avizati. Ai
git si te-ai Tmpovarat cu prea greu bagaj.
Acum aminte : nu vreau sa te epuizezi. Din-
tr-atita spaima si atitea neintelegeri ce se va
alege oare, domnule ?*

E dimineata ; cuvintele de neinteles ale
Ramayanei Tmi staruie si acum fin urechi ;
se pare ca in curind vijelia Tmi va dezmem-
bra adapostul care se clatind din ncheieturi ;
ma simt mai singur decit oricind si o mare
tristete ma cuprinde 1n aceasta pustietate
unde am evadat in speranta unei izbaviri

nu se mai lasa aflata

camera, prin fereastra cu geamuri mur-
dare se strecoara o lumina rece si matd. A-
fara, necontenitele rafale spulbera zapada
maruntita si Tnghetata, o ridica n virtejuri
uriase si cu 0 mare furie o arunca la pamint
ca apoi iarasi sa o ridice si s-0 Tnvirteasca
intr-un dans distrugator. Deschid o cutie de

trin si Tmpovarat de evenimente. Altii la
virsta mea se pot bucura de un camin fe-
ricit, de situatii stralucite, la ora asta Tsi
sorb cafeaua tolaniti la gura sobei, Tncon-
jurati de copii si fara grija zilei de miine.
Eu fug si iatd-ma singur, parasit, intr-o casa
straind, pustie, si fara caldura pe un ger na-
praznic. Fug si ma trezesc ca nici nu-mi
pot aduna gindurile. Pe cine oare sa dau
vina si cine se va face rdspunzator, daca
miine sau alta data voi fi gasit Tnchircit si
fara suflare n acest asternut slinos? Se
spune, ... dar ce rost mai are ?, stiu ca pen-
tru mine vorbele si-au pierdut orice ratiune,

cuvintele sint facute pentru oameni, ei
deprins sa gindeasca si cu vremea le-au n-
dragit fiindca ,au nevoie de ele, au nevoie de
aceste imagini abstracte ca sa se insele 1n-
guri, sa se insele unii pe altii, fara ele s-ar
lasa prinsi de instincte necontrolate, adeva-
rul nu se poate suporta fara cuvinte si in
lipsa lor cum oare ne-am putea face fel de
fel de iluzii, cum ne-am mai putea prevede
un viitor, un an, o zi, un ceas de fericire?
Alergi, fugi, te Tntorci, iardsi fugi si in
goana fara de rost intilnesti un om, te o-
presti, Ti spui, te iubesc si, niciodata nu te-ai
gindit ce forma Tmbraca acest cuvint, ce re-
prezintd, la ce-ar putea sa-ti foloseascd sau
ce Tnsemnatate poate capata el in urechile
celui céaruia Ti este adresat. Dar fiindca nu

te-ai intrebat niciodata, iatd ca te legi de
acest instrument necunoscut; te asezi si-ti
spui cd aici ti-ai gasi fericirea si chiar Tti
place sa te crezi fericit, te agati cu disperare
de omul acela, 1l inconjori cu fire nevazute,
cuvinte pe care crezi ca nu le-ai mai rostit
niciodata, Tti folosesti Tntreaga dibdcie pen-
tru a-i afla trecutul pe care esti nerabdator
sa i-1 cunosti, te bucuri si te intristezi pentru
cele aflate, reusesti sa-1 angrenezi in goana
nebuna din care te-ai oprit numai o clipa,
te vezi nevoit sa-ti aduni argumente care
sa te linisteascd, Tti faci planuri de viitor,
seara te culci mintindu-te, noaptea te zvir-

colesti in cosmaruri fara nici o legatura, toc-
mai de aceea dimineata esti dispus sa-ti in-
jghebi cuvinte de pace si iatda ca alergi, a-
lergi pina cind obosesti, iarasi te asezi, pri-
vesti Tnapoi cu tristete sau cu indiferenta, Tti
Spui ca nu mai are nici un rost si iarasi fugi,
de data asta din nou singur, pina cind des-
coperi ca esti ostenit, Tmbatrinit Tnainte de
vreme, vreau sa spun pina cind descoperi ca
toatd viata ai alergat dupa tine si nu te-ai
descoperit niciodatd. Nu te-ai descoperit nici-
odata repeta batrinul asezat pe masuta aco-
perita cu postav verde, si toatd noaptea vi-
sez avioane, uruit de motoare sfredelindu-mi
creierii.

(Fragment din nuvela ,Ramayana")

VALERIU
PANTAZI

Sirinx
Si martor de linisti tirzii
lubind Tncordarea, auzul

Sint malul de apa, havuzul
Prin care fluida revii

Ondina cu fugi argintii
in gind straluceste refuzul
Si fuga de mine e uzul
Sortit, s& aud vesnicii

E frig peste moarte, e bine
Si Styxul se sparge n pline
Oglinzi vorbitoare ; asculta ;

Cum ziua-i_decisa sa vina
Si musca tacut din retind
Aceasta lumind prea multa.

Efemer

Se prelingea tacerea de luna rece cind
in lunga moarte clipa este_vie
privit intr-o oglinda imensa, tremurind
un ochi infometat de vesnicie

privirea marii lui, a altei stele

cuprinsa de departe in gestu-ncremenit
putea aprinde cimpul sau lumile-ntre ele
strafulgerind cu clipa in care a trait.

Dece prin flori_un fluture usor
imensitatea uitd sa-1 ridice,

ca pe un gind infiorat de zbor,
spre ochiu-ti straveziu, Euridice ?

Cumplita pinda

Trandafirii de gheatd miros a moarte
putrezind iluzoriu in foc

pe tavanul lumii, departe

undeva, pe la mijloc

ca si cum s-ar fi trezit din vis
lumea din afard mai exista

asa cum dorm paunii-n Paradis
culcati demult la melopeea trista.
Cumplita pinda fac : departe
pindeste-o minte intr-un trup
traind o moarte, Tnc-o moarte

de care nu pot sa ma rup

sa strig, as mai putea sa strig
prin litere, prin semnele genunii...
dar dinfr-odata mi se face frig
Din somnul lor se vor trezi paunii.

Vidul Tnflorit

Sulf ochii lemnului
neadormit

noaptea peste puteri
mugurele lunii inflorit

tremura limpezimea

atit de tdcutd minune

dedesubt si, deasupra ce fraged
mireasma fncepuse sa sune

zaream luceferi vii

in ceru-nchis ca un zavor pe sine
si acolo copaci argintii
scuturindu-se albi pe coline

GEORGE-VIRGIL
STOENESCU

Am mai murir pe alba ninsoare de ospete
Cu Tngerii fosnind de adevaruri arse
In teasta otravita oglinda iar se sparse
Ca noptile din ziduri puterea s-o0 invete.

Si nuntile pe trepte s-au risipit Tntoarse

Un cinfec mult pe taine se rastignea-n
povete

Luminile de serpi usor sa ma rasfete

Cu aripile toate din lacrimile stoarse.

Fierbinte-astepl si-acuma durerea de
piroane

Ce pune peste toate izbavitorul glas

Din mintile pornite sa spulbere arcane.

Pe impliniri de neguri ma duce pas cu pas

Dulceata de sfirsit In mindrele gorgane

Am mai murit si nu stiu la crucea carui
ceas...

Copacul

Mi-ar trebui curaj si nu-I mai am
Cimpiile-n pedepsele de cercuri

Mi-au risipit credintele in sferturi

Pe stilpi de fier — altar cu dulce hram.

a4r

De indoiala sa imi mintui crucea
Ce-0 port pe umeri, palme si nisip
In adevar durerea mi-0 risip —

E noapte prea inalta pe aicea.

Sa chem porniri_de clopot peste mare
Sa bata-n ziduri si n ochi puternic
Vestire zilei noua intrupare.

S& nu mai cinte singele cucernic
Plecate vorbele in grea iertare
Furate pe la porti in joc nemernic.

Vocale

Ma coplesesc cascade de vocale
Amare in eroare, interioare, le simt usoare
Usoare se duc: a e i,0,U; & € 1i 0, U;
a. e i, o, U.
In matca vaii noastre s-au umplut de rezo-
nante clare,
Si stau s& rupd gata pe zagazuri.
Erorile-vocaie se cer iar tarmuife.
Amarele canale interioare ma poleiesc
) _ pe umeri cu_ceaprazuri
A e i,0U;aeiouU;ae.io U.
Imi e oroare, oroare
Ma coplesesc cascade de vocale.
Dar unde-s stilpii ? Bolfile-s facute ?
Consoanele s-au sting de mult tacute.

ADRIAN MUNTIU

Singe geaman

Barbatii cresc din paduri, ard prin tineri tn
sus

Lumina pielii de stejar, necunoscut, ivitd-n
casa.

Chipuri fi lipesc peste chipuri, singe geaman
ii legd de coarne,

infig din ei tot mai In munti povara unei
virste dinainte

Suna tinuturi indepartate in muschii rezemati
de fiece piatra,

isi simt profilul lupilor de mare batut ca o
efigie pe unde.

Numai noaptea se intorc fara chip in copii

nestiufi,
Uitind in aburul din porti riduri vechi, masti
de viata.
Adorm mirati de virsta aceasta limpede si
zimbesc
Soldatilor de plumb sau papusii cu parul de
sirma.

in somn invata sd ajunga iarasi barbati
ne-nceputi.

Parul clipoceste cu sunetul apei, limba
dospeste amara.
Bratul puternic simte un zbor de iarbd
necercetata.

Fa, vintule, o groapa, inchide nisipul.
Prea vine amenintator dupa pasi si-i
acopera.
Setea suna-n vazduhuri, mina sovaie, friul
cade,
Chipul se vede pe sine din pietre-ncolfite.
Au ramas acasa chipurile vii in paturi, la

mese.
Au ramas acasa buzele proaspete in cupe,
in linguri.
Numai umbrele trec pe nisipuri, nisipul ajuns
dragoste,
Nisipul intrupat n sperante, nisipul femeie,
gide

Fara secure si fara butuc, judecatorul
suprem.
Nisipul are condamnatii lui. Nu-i aratati cu
degetul,
Tot nu-i veti recunoaste,; sint tineri poate
si frumosi.
lubiti, dar n-au Tn el camila lor, n-au umbra
ei de apa,

Numai un plumb bizar ce ii apasa si fi
. tirdste In pustiu
Si 1 ucide. Pe cer frec caravane de morti
in pustiu....

Si fiecare trdieste in apa camilei lui
Tncercate. Pasii
Se pierd n nisip ca-n biserici cu chipuri

de morii

Pe pereti, cerul se rupe in gresii, tarina
se-ncheaga
n stilpi nevazuti si oamenii par de nisip pe
zarea goala.
Nimeni nu i-a lipit niciodata mai cumplit de
pamint.
Camilele i ling cu limbi de sare. Setea cu
mii de roti
1i calca in pintec. Apoi cufitele se rasucesc
in cocoase
Vibrind, nesfirsit, o clipd lumea fnoaptd in
aer,

Si apa se umfld In izvoare prin seceta
burtilor goale,
Camilele au plecat fara teama sa moora-n
pustiu,
O, mersul lor departe in oameni, in viata |

»
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SCRIITOR-LUME:
antinomie?

Putini autori ar cuteza sa dea o sentinta in ceea ce
priveste 0 anume morald a scrisului, sa dea retete sa
proclame principiile lor estetice drept unice. Se pare
ca spiritele alese nu au fost atrase de astfel de lucruri,
preocuparea lor de cdpetenie fiind elaborarea propriei
opere. Motivul, un ins nu poate fi masura celorlalti
confrati oricit de valoros ar fi, (in termeni omologiei
infinitatea lumii). Ce poate s& faca orice autor e sa
propuna o matrice de sensibilitate. Scriitorul seamana
cu personajul lui Balzac care aruncind asupra Parisu-
lui o privire in finalul romanului exclama : .Intre noi
doi. acum”. Cu o singurda deosebire, ca in vreme ce
personajul balzacian incerca sa cucereasca orasul cu
toate bucuriile si placerile lui. scriitorul isi propune
sa cucereasca 0 zona mult mai subtila si mai pericu-
loasa. spiritul. Tradusa in alti termeni aceasta replicd
ar suna, pe de o parte lumea pe de o parte eu. Doua
entitati exprimate mai larg in raportul dintre obiect
si subiect, dintre substanta si spirit deoarece lumea
pentru scriitor e materia din care isi modeleazd hime-
rele. Aresta nu e un joc iar relatia subiect-obiect e
mult mai subtila. .Tntre mine si lume", pe do o parle
lumea pe de o parte eu, semnificd mult. Scriitorul a-
pare astfel cavalerului in zale Inainte de lupta ori in

postura unui Rastignac al spiritului. Dar asemeni
luptatorului angajat direct trebuie sa lupte cu atentie,
orice miscare anapoda il costa. Si de ar fi numai o
rana si de ar fi numai rusinea de a fi Tnvins! El e
marinimos. Este deci o ciudata si nobila luptd. Astfel
.Intre noi doi acum" inseamna intre mine si lume —
dividere necesara privirii si urmaririi atente a obiec-
tului adica a lumii. Scriitorul este animat de infinite
ambitii ca si personajul balzacian. EI nu se poate
multumi cu poarta orasului ori numai cu un zid al
acestuia, el doreste orasul in Tntregime. Cit cucereste
pina la urma e greu de stiut Tnainte, interesanta se
pare ca e intentia. Dar sa privim mai departe raportul.
Daca amindoi, adica si scriitorul si Rastignac se a-
seamana in nazuinta daca amindoi doresc voluptosul,
neinteresindu-ne deocamdata scopul ci numai dorinta
ei se deosebesc total pentru cd in timp ce scriitorul
este responsabil Rastignac e un intrus. El vrea lumea
pentru placerile lui. Oare scriitorul n-o vrea tot pen-
tru placerile lui? ,intre noi doi" — lumea oricit as
suspecta-o in fond o iubesc. S-ar putea ea s-0 urasc
toctnai ea s-0 iubesc mai mult. Dacd o clipa am
uifat-o din motive personale sau de alt ordin, cind ma
aflu in multime, uit si incep din nou s-o iubesc. De
fapt am iubit-o din totdeauna, poate pentru ca am
nevoie de ea. ,Pe de o parte lumea pe de alta parte
eu”, adica pe de o parte semenii pe de altd parte, eu,
obligat sa stau departe, departare la care ma condamn
cu din lux spiritual. Multi au exprimat acest raport
foarte bine. Un tinar si bun scriitor chiar spunea :
Si sint aici ca sa va stiu mai bine. Dorinta contradic-
torie de a te cufunda in multime ori de a fugi de ea
pentru a o lua cu sine undeva intr-un loc mai bun

(conditia personalitatii). Ca orice om. mai mult decit
orice om, scriitorul este raspunzator de lume. Cuceri-
rea lumii pentru el nu este dccit cucerirea conditiei
sale spirituale. Turnul de fildes, o antinomie careia i se
pot oferi toate sensurile ei.. Tntre noi doi se poate
transforma si in tautologie, termenul lume fiind n-
locuit si exclamatia capata .I'e de o parte eu, pe de
altd parte, tot eu". llogism, sec. Complex. Astfel ..Pe de
0 parte lumea pe de alta parte eu” se transforma
in altceva pentru ca el poate s-0 cistige dar si s-0
piarda. S-ar putea ca lumea sa se ,afle” in scriitor ?
In pofida dorintei lui scriitorul exprima tot lumea.
Si intr-un caz si altul in ceea ce priveste zona esteti-
cului intereseaza efectul. Acestea pina la un punct pot
fi prejudecati, pot fi cochetarii. Dar exista o zona de
gravitatie si anume : lasind la o parte in ce masura
0 pot exprima ma intreb in ce masura o pot exagera.

Puncte de vedere

Mai limpede : am dreptul sa prezint destinul meu ca
stari ale Tntregii lumi ? Traind in secolul acesta sa-mi
prezint angoasa mea ea angoasa intregii omeniri ? Sa
sugerez pinad aici, de aici nu se mai poate in nici un
fel. Lumea acestui secol a trecut prin mari prefaceri.
Oamenii au facut fara voia lor doud razboaie in care
prematur s-au pierdut multi dintre ei. Pierzindu-se
oameni, s-a pierdut implicit si din spirit. Tn urma a-
ccstor intimplari ce Tncarcatura capata raportul ,Pe
de o parte lumea, pe de altd parte eu ?“ Dar tautolo-
gia ? Eu-Eu ? intr-un secol atit de colorat, atit de nou.
Atrocitatile si-au lasat umbrele in spirit si pe linga
om au suferitsi artele — e de remarcat printre acestea
proza, ma refer la proza europeana de prima mina.
E adevarat ca ea a fost strabatuta de o cumplitd ne-
sigurantd a vietii individului. Dar disparitia unui in-
divid nu Tnseamna disparitia lumii, disparitia a mai
multor indivizi de asemeni. Umanismul acestei proze,
daca ea urmdrea sa prezinte aceasta nesiguranta, este
exagerat, duce in unele locuri la negarea acestuia.
E frumoasa ideea. pier eu, piere si lumea, dar numai
din punct de vederi' poetic. Poate si in proza, dar pind
la un punct. Subiectivismul, frumosul subiectivism al
artei se transforma’ in altceva, prezentind mutilat
ideea de om. Tnnoirile aduse in proza au fost deter-
minate pe linga niste necesitati de a te exprima altfel
dupa Tolstoi si Dostoicvski dar si dintr-o fuziune a
prozei cu poemul. Dupd razboi lucrul acesta e si mai
evident, prin apropierea prozei din ce in ce mai mult
de o zona a abstractului, insemnind o Thnoire, dar in
defavoarea analizei si in speta a prozei. Astazi, cind

CASA LA DRUM

citeva din _..locurile geometrice" si ilustratiile semnate de lon vinte). O sensibilitate deosebita

Lupascu. Florca. Intr-un_ Cuvint Tnainte

cineva scrie o carte de proza se delimiteaza, declara
ori ca scrie 0 prozd moderna, asta insemnind o proza
care .refuza" vechile canoane, ori spune aproape scu-
zindu-se cd a scris un roman ,clasic”, adica asa cum
s-a mai scris. Ma ntreb insa ce cistigd proza din a-
ceste asa-zise delimitari, care tin nu de esentd, ci de
un schematism ori de lacune mai ascunse. Se face mo-
rala. excesiva morala a unui lucru nendscut sau inca
in fasa. Cum o scriu, sub ce auspicii cei care abordeaza
proza modernd, proza care in majoritatea cazurilor se
subordoneaza unor modele straine, lucru care deter-
mina ca personajele ei sa fie cit mai invaluite. atit de
invaluite, incit se pierd. In ceea ce priveste adevarul,
antinomia cu sau fara vointa, sta la dispozitia oricui.
Poti astfel aduce argumente si pro si contra, fara sa
misti nimic din loc. fara sd prezinti nici o garantie
concretd pentru ci singura garantie € opera. Toate fe-
lurile do proza au ilustri reprezentanti. Ei au scris mai
intli cartile Tnainte de a se gindi la larma. Daca o
anumita proza moderna este mai mult legatd de eseu,
proza asa cum s-a scris ea .dintotdeauna” cauta in
~-maruntaiele” amanuntului. Exista apetit pentru un fel
de proza sau alta, depinde de nclinatii, de structura,

de temperament. Cea mai la Tndemina cred ca e proza
pe care Dostoicvski caraetcrizindu-se pe sine o denu-
mea proza care transpird, adicd proza procesului mul-
tiplu. Lucrurile primare produc o influentd cu mult
mai mare decit cele trecute printr-un filtru. Nu mi se
pare interesant a scrie intr-un fel sau altul si in a te
exprima si in consecinta a exprima. Modernitatea unei
proze nu e datd de ceva exterior prozatorului, de o
formula generalda care aplicatd automat ar da roade
chiar dacad insul nu are germenii rodului in el. Unele
confuzii se datoresc unui paradox si anume ca con-
ditia prozei intr-un fel este poezia. Dostoievski este un
mare poet, poate cel mai mare poet tragic al ome-
nirii, atit de imens incit nu s-a putut misca in turnul
sublim dar prea unitar si sintetic al poeziei. Proza nu
face altceva decit sd se prindd de ceea ce e etern.
Aburul ei este poezia. Ea reprezintda procesul ome-
nesc in amanuntele lui semnificative, sinuozitatile e-
xistentei. Proza poate prezenta chipul in miscare al
individului, e o poezie care se ofera pe etape, pe felii,
n pofida inovatiei cu orice pret a abstractizarii, a
Tmprumutului, sint de preferat prozatori de forta, pro-
zatori covirsitori care au zidit literaturi. Daca tinta
artei este adevarul, aproape ca.nu ma intereseaza mij-
loacele prin care ajungi la el. Aici deci, in proza, lu-
crurile au 0 maxima gravitate si trebuie sa ma intreb
dacd eu am dreptul sa-mi prezint tristetea mea ca tris-
tete a lumii intregi, angoasa mea ca angoasa omenirii.
Si totodatda, ma pot intreba daca este posibil ca lu-
mea sa piard o datd cu mine si asta dintr-un singur
motiv : pentru ca fabric caractere. Deci ,intre noi doi"
poate exclama oricine. Dar cum ?

Nicolae IOANA

acest paradoxal week-end nu mai

GHEORGHE alaleD fagtezieil (ij G/I. i
ar dincolo de pocmelk cu aer
LUPA$CU de legende scurse dintr-o frene-

Laocoon Tmpacat

_Un leitmotiv al picturii ca vi-
ziune, nu ca obsesie a culoTilor,
strabate de la un capat la_altui
cartea cu sedimentari clasice in
penumbre moderne a lui Gheor-
ghe Lupascu. un poet cu o re-
marcabild’ siguranta a expunerii
lirice : ,Lupli navalesc iu mu-
zee-' Sl devora nodurile in
ulei" ; ,Zugraviti scoicile cu tri-
luri si fosnete" ; un poem e in-
titulat .Pictura murald", doud
sint dedicate lui lon Tuculescu
(Noaptea salcimilor. Noapte pri-
mordiald) etc.

_ Uneori_ poemele rezuma prin
incantatii eliptice un timp mitic
sau magic cind izvoarele se re-
trag la_obirsii si lumea apare
compusa din .brazi domesticiti
de Stramosi, semanafi lingd stini
si pridvoare".

Rafinamentul acestui poet ne-
lijat de critica viziteaza psiho-
ogia (nu cromatica) lui Matoiu
Caragiale din Craii de Curtea-
Veche : Privesc intr-un gol. stra-
batut' De oamenii nstrainati in
negurd/ Femeile cu orologii sta-
tute Tnsurubate in ginduri.' Cu
sufletele zgiriate de acele gra-
mofonului.” Tainuite in  fumul
toamnei ca-ntr-o departare...

Pictura lui Tuculescu pare a fi
0 ,noapte primordiala”, stra-
mosii sint ,in potopul lui Noe"
singurele (armuri care ne-as-
teaptd corabia; iarna, umbrele
noastre se retrag in noi ca ,.sa-si
aminteasca soarele”, iatd numai

zie arhaica cu care ne obisnuise
intr-o alta scriitura Lucian Blaga.
poetul ,impacat” cu Laocoon in-
cearca 0 restructurare_a expre-
siei _prin secarea tropilor de e-
mofie si_prin apelul ia o poezie
raiinat _ironica, Tmpachetatd in
ambiguitati  stilistice : DuFé_
ce-am dezertat din oastea lui
Alexandru Macedon Tmparatul
a murit de ciuda in floarea vir-
atei/ lar Dueipal si-a pierdut
cornul de armasar nazdravan../
Eu alergam cu un mileniu mai
repede decit ei? i ldsam pe
rogi sd se cinsteasca cu otrava?
Ma ascundeam in padurea unui
cintcc? Ma ascundeam 1in suri-
sul unei statui. Gaseam un loc
sigur intr-o_inventie? Si. indea-
juns de odihnit, si apt’ de isto-
rie. Plecam iarasi in lunga mea
expeditie de la polul timpului
Cautind pamintul_ pe care mi-1
fagaduisem eu. E un poem ce
aminteste strident de Marin So-
rescu.

Anotimpuri

lirice

Anotimpuri lirice, culegerea de
versuri cu acest titlu a Casei
creatiei  populare  Mehedinti,
poate fi socotita printre cele
mai bune dintre volumele apa-
rute pind acum_intr-un aseme-
nea cadru. Desi cartea se pre-
zinta in conditil grafice modeste,
tehnoredactorul (C. Lungii) a

urmarit si realizeze un album
liric modern, la care contribuie

se face o scurtd ,istorie a lite-
raturii si artei mehedintene" ci-
tindu-se numele cele mai repre-
zentative (Gheorghe Angliei, C.
Radulescu-Motru, I. G. Bibices-
cu, C. D. lonescu, Dumitru Ghia-
ta, Al. Dima, Serban Cioculescu.

. R. Popescu. Violeta Zamfi-
rescu s.a.). Sumarul este corn-

tradeaza versurile lui lon Binea:
A treia zi dupd@ nastere/ femeii
i _s-au _impietrit sinii? Copilul
cauta sa se ascunda undeva, a-
proape, dar la fiecare gest se
surpa_ ceva. Doamne, niciunul
nu stia sa plingd (Nisip). Mihai
Buracu si Marius Tupan_ dedicd
versuri pictorului lon Tucules-
cu ; lleana. Roman (redactor al

breviar

pus din versurile unor poeti al
caror nume l-am intilnit in" re-
vistele literare  (Valeriu Ar-
meana, N. Dan Fruntclatd, llea-
na Roman. lon Binea, Marius Tu-
pan. Victor Rusu) sau in paginile
culturale ale ziarului Viitorul
(A. Baghina, Mihai Buracu, Pa-
rei Ciobanii, R. Cojocarii. 1. Ser-
bau Drincea. C. Ghiciulescu, Vic-
toria Hioara. s.a.). Versurile din
prima parte a cartii sint cuprinse
in ciclul cu nume mimat .aer
cu pasari”, iar cele din secti-
unea delnttantilor sub macedon-
skiana formufa ,Prima verba".

Valeriu Armeana publicd o
suitd (,Vis cu _eroi") originald
desi se pare ca isi cautd un ma-
estru in Nicllifa Stanescu, atunci
cind afirma : Nimic nu sint in
afard de/ un cuvint care se ca-
tara de silabe? Locucsc in des-
chizatura literei U (Timp de cu-

cér‘gii? este numele cel mai cunos-
cut alaturi de Nicolae Dan Frun-
telatd. ) o )

Anotimpurile lirice mehedin-
tene parcurg nelinistea propriei
lor definiri.

O.VIDIU GENARU
Week-end
in oras

Debutul lui Ovidiu Gcnaru ca
romancier e semi concludent.
Pentru lectorul amator de con-
flicte existentiale insolitul aces-
tui week-end constd in aventura
citadina a sufletului astenizat. de
singuratatea primordiala a mun-
tilor, Pentru un lector amator
de jurnal, de dialog interior,

impresioneaza ; impresionant, in
toatda densitatea lui, e romanul
robinsonian al. celor patru me-
teorologi_ izolati de lume pe
cea mal Tnalta cotd a Ceahlaului.
Fara sa v>rei gindul te duce la
paginile lui Hogas, dar proza lui
Ovidiu Genaru e un jurnal mo-
dern, plin_ de analize necenzu-
rate, cu picanterii boeme si a-
venturi picaresti. A?n putea spu-
ne ca autorul elimind pitorescul
desuet al muntilor, inlocuindu-I
cu un univers modernizat, privit
din interiorul unei constiente
singuratati. Lumea reala se tra-
duce_in aceasta ,lume* inspai-
mintator de experimentala prin
obsesii  propulsate cu puterea
unui destin. in_fond romanul e
jurnalul analitic al unui tinar
ce se angajeazd ca meteorolog
in cea mai pustie statie din_lu-
me. Existenta condensata in tipa-
re autobiografice se compune din
zile incremenite, aproape geolo-
gice. parca ,Jinchise in chihlim-
bar". Toata expunerea din prima
parte a cartii, cu biografiile
weroilor", cu aventurile lor, cu
iernile pline de spaime si cu ve-
rile condensate in speranta eva-
darii, nu e decit o introducere
in actiunea a doua a cartii : jur-
nalul citadin, evadarea, reversul.

Daca prima parte a cartii e
un jurnal, a doua, mai putin a-
nalitica, expune cu dezinvoltura
0 actiune mai romanesca. Jongla-
rea cu cele doua modalitati con-
stituie o evidenta experienta a

prozatorului Ovidiu Genaru.

LECTOR

AUTOPORTRET

DIN NOU

APLAUZE PENTRU
PIATRA-NEAMT

Nu ne-am propus Si nici n-am reusit sa descifram in citeva
rinduri ,secretul” succeselor Teatrului Tineretului din Piatra
Neamt. Citeva simple citari pot fi de asta data mai elocvente
decit orice etichetari inexpresive in laconismul lor. Asadar
cautati acest secret la ,Turnul Eiffel” al lui Virgil Ogasanu
si al Eugeniei Dragomirescu, la ,..leopardul” si ,Vrajitorul
din Oz* ai lui lon Cojar, la ,,DI. Arden din Kent" sau ,Omul
cel bun din Si-Ciuan“ vazuti de Andrei Serban, in debutul
Magdei Bordeianu cu ,Cronica lui Laonic",.. Si enumerarea
continua, stiinta succesului se dovedeste stabila la Piatra.

Doua noi spectacole, cu garantia unor semnaturi regizora-
le ca acelea ale'lui Radu Penciulescu si A'ireliu Manea ne-au
oferit recent bucuria acelorasi aplauze fara rezerve. Poate
doar formula aprecierii noastre, de 0 generozitate sportiva,
se potriveste mai putin tonului si gindirii celor doua spec-
tacole.

Dupa violentul ,Rosmersholm™ cu care ne-a silit sa ne ti-
nem respiratia Manea, la debutul sau sibian, in Britannicus
astazi, in aceeasi formula de teatru, regizorul e departe insa
de a se repeta. Impune doar consemnul unei recunoasteri.

Negrul domina — devenind masca, steag Tndoliat, nafra-
ma. Simbolurile se descifreaza pornind din aceasta dualitate,
alb-negru. Spatiul Tnsusi nu mai e anticamera solara a trage-
diei clasice, ci e sfisiat. delimitat de lespezi, de cuburi grele,
de bariera categorica a steagului negru. De fapt scena devine
un spatiu al rezonantei. Personajele capata umbre reale, ce
comenteazd, amplifica dar nu traduc nici o clipa tautologic
actiunea. Manea are puterea rara de a da consistenta vidului
din umbre, din soapte, din ginduri devenite parca statui. Tn
scurta istorie a spectacolelor tandrului regizor. Britannicus a-
duce ordinea geometrica, dura, a cristalului. Totul e supus
aici cadentei grave, unice a spectacolului. De la jocul tacut
al rostogolitei cupe cu otrava la incantatiile solemne ale in-
terpretilor — Marta Savciuc (0 debutanta sigura pc ea 1in
Agrippina) Cornel Nicoara, Lucia Dobre, N. Danetti, B. Pe-
troff.

Spectacolul lui Manea poate fi atacat sau aparat fie si cu
sEseurile” lui Roland Barthes in mind — esential Tnsa ra-
mine faptul ca tinarul regizor poseda si e posedat de pro-
priul sau concept de teatru dovedit insda maleabil si expresiv
(statornicie ce ne face sa asteptam cu interes spectacolul sau
timisorean cu piesa lui D. R. Popescu ,Acesti Tngeri tristi.).

*

~Woyzeck" e un text neterminat laconic, precis si perfect.
Ca teatru modern, in treapta spre Brecht, e ceea ce critica
numeste ,un teatru eu teza sociala si metafizica’.

Spectacolul cu aceasta capodopera buchnerianda s-a nascut
astfel din asprimea uritd a unei lumi sarmane, din tristetea
dezolantd, grea, a ,caraghiosului frumos", a absurdului
uman.

Penciulescu continua, pare-se, sa predice, de la ,Dansul
sergentului Musgrave" Tncoace ,adevarul teatrului".

Dar aici, la nordicul Buchner nelinistea da contururi cetoa-
se, fum de soapta lumii de pe scena si din afara ei, intelesu-
rile se Tncheaga in parabole triste sau in demonstratii de
bilei asupra ,ratiunii duble" E in totul o adunatura strimbg,
tristd si umana totodata, o poezie violenta si magica.

Si autorul si spectacolul meritd o analizd mai exacta. Cre-
dem insa ca doar dupa o singura vizionare, aceasta descriere
Lmpiesionista” aldturi de citarea protagonistilor — exce-
lenti — Mitica Popescu, Carmen Galin, Boris Petroff, Cor-
nel Nicoara. Al. Lazar, Al. Dragan — poate servi Tn aceeasi
masura prezentarea cit mai fidela a spectacolului.

Mircla NEDELCU

ION TURCIN

S-a stins din viata foarte tinarul critic lon Turcin.

Eminent absolvent al facultatii de filologie din Bucuresti, se re-
marca incd de la primele sale articole publicate in revistele literare
si de cultura. Se anunta un serios cercetator si analist al poeziei
moderne, capitolele din studiul sau despre Lucian Blaga publicate
in revista noastra demonstrau un om de carte ambitios si tenace’,
un critic fin, asociativ. In activitatea sa de cronicar si recenzent al
cartilor de literaturd contemporana venea cu 0 nota proprie de
inteligenta critica, evidentiindu-se prin onestitatea si severitatea
punctelor de vedere.

Pierderea sa e dureroasa pentru noi, amintirea muncii si frumoa-

selor sale posibilitati literare ne ramine vie. .
LUCEAFARUL



VIOREL DARJA

Le mal-aime

doud-trei zile de dragoste ajung sl apoi
copacul iar isi va darui frunzele, ca
sa-l iubeasca cineva, si iar

va fi un barbat gata sa plinga sub
pleoapele ingropate

din preaiubire va inverzi speranta-mi
ziceal,

intr-o noud

impardfie a cintecelor; dar vai

iar ninge peste orasul acesta si barbatii
obositi de visurile Tn care

ca 0 molusca danseaza pe sinii femeii...

sa inalti o pinza alba, ziceai, peste
cimpia 1n care locuim, la trezire, si

va plinge, imbolnavit de dorul copacilor
iar

si privirile Ti vor ajunge, pentru
doua-trei zile, pentru dragoste.
Elegia uitarii

Tu, jumatate a sufletelor, fecioara
taie-ti parul si Tnveleste-ma, ca pe un
copac, ca pe un copac singur

in padurea in care creste rasuflarea
singuratatii — jumatate a sufletelor —
fecioard

cu cintecul aspru m-ai invatat, cu

singele

ce alearga spre buze, dansatoare
straina

sub stele de dragoste; si intre fructele

albene si oL )
roguri dansecza; sa-mi Tmbraci

cel mal tineri autori

sub Crucea Sudului, sub aripile pomilor,
sub pleoapele stinse ale ierburilor
ce nu vindeca

acum femeile lor se culca singure sub
ietre si

ata mea pare mult mai frumoasa in
lumina de opiu

0 boald nu mda mai Tmpurpureaza, si
nici o flacara nu mai creste

sub aripile pomilor, sub aripile Constelatiei

Fecioarelor

stiu cad odata cu neiubirea se Tnaltd si
strigd o fecioara cu farduri

pe toate fetele sufletului, o fecioara
acolo

unde-i stiinta statuie si umbra unui

pas tremura, pe piatra albastra

doar

umbra unui pas

sub degetele mele inchise de teama.

catre un zeu

accept sd ma vezi in fiecare dimineats,
batrine

mai am pufin de trdit, poate miine

imi vei darui o masca de aur, sa te
privesc linistit

prin farina umbrelor...

e-la, cind murea tacerea

intre putinele strigate albe ale iubirii-mai
adapostesc

0 oglinda stearsa, batrine, pe care mi

sufletul

pe pamintul acesta al numelui meu

ingnefat de uitare, pe

plimb degetele si ma aplec

argila sticloasa-a memoriei mele — ma stil

— uitare...

Peisaj

si e rosie toamna ca o salbaticiune, de-

— atftea saruturi

la picioarele zeului te-am semanat, cu

ploaie te-am nascut.

PETRE GLUCU : Mi-a placut
scrisoarea. ,Eu, tovarase redac-
tor, am luat hotérirea de_nestra-
mutat cg sa ma_fac scriitor. De
aceea va rog sd-mi faceti un
bine si sa publicati, ca s& stie
toate fetele_care, eventual, vor
sa ma tragd de brat, ca, vrind
sa fac lucruri serioase, iubesc
numai amorul in sine. Asa inte-
leg. sa-mi crut mintile " pentru
scrigl’. Foarte ‘frumoase amin-
doua hotaririle. dar pot sa pun
pariu cd mai incolo 0 sa te faci
mai_ bun. adicd o s& mal ajustezi
putin gindurile astea negre. Deo-
camdata, fiindca fetele te trag
intr-una de brat, pune-ti mine-
cute de lustrin ‘si; Infige coatele
in "stinghia mesei si ‘asterne-te
pe citif. Ascult™ma pe _mine
si-ai sd scapi de bucluc, fiindca
fetele, daca ny te vad 2—3—4
saptamini, te uita, Si matale asta
vrei, nu ? S& te_inchizi in uita-
rea fetelor si sa scrii 0 opera.

ST. CRISTOFOR : Nu mi-au
lacut poeziile, Dai cu piatra-n
itere si-n cuvinte. ,Si linga noi
cadeau’ cu zgomot pe’ oodea_/ O-
rele, Pic, piC, pic, grele picaturii
venite din strafunduri de pamin-
turi ! trimise de ZEUL — TIMP
cu_noi sa stea". la-te putin cu
grimavara, cu vintul asta zana-
a| de martie si, cine stie, poate
ti_se mai descreteste fruntea.
Ca, deocamdata, numai cata-
clisme prin versurile dumitale.
Citindu-te am_inceput sa_ cred
cu adevarat ca-n sala primariei
din Napoli a scos capul un vul-
can — frate, pe linie de pucioa-
sa, cu Vezuviul.

SILVESTRU GYR: ,Nix* —
microroman in 14 capitole —a
fost trecut, sectiei noastre_de do-
sare, copci, agrafe, spelci, adicd
la manuscrise” x. Nix. Pix. Fix,
Flix — personajele lucrarii sint

ur si simplu niste | greci).
:%I humor, I?otus,l,'sl gste(ptgde I%\
dumneata  niste ‘schite vesele,
La inceput mai proaste, pe urma
etc. etc.

A. BRASOV : Nu vreau sa
vin la Brasoy, nu-mi place la
munte, ma simt bine la cimpie,
nu stiu si. nu vreau sa fac con-
versatie Si nici nu vreau sa trin-
tesc expresia aia pe care ma in-
vitl s-0_zic. .Cine-i ciine —tot
ciinos rdmipe’” — vorba dumi-
tale, asezatd in rindul al sapte-
lea din schita ,Spirala”. Dar. in
treacat fie spus nu te pricepi_de
loc la ciini_ — un cilne fara
dinti, poate fi el si ciine lup. nu
ajunge sa incapa pe miinile dre-
sorului. Scrie-n toate manualele
de dresaj.

. ELDI : Scrii frumogs. Si fara
ena. Uneori, chiar fara perdea.
)ar n-ai ceea ce se cheama re-
zistentd, fiindca si_in schita
LJrsitoarele” te opresti la juma-
tatea drumului. Tmi paré rau,
doresc sa te public, dar nu cu
fragmente de schita. Trimite.

M. ROMAN : ,Nostalgie”, ,ldi-
la" sau ,Suvenir" nu contin ver-
suri notabile. M-as_opri aici, dar
inima ma-ndeamnad sa citez o
strofa : ,intilnire, dor sau urd/
Si tot ce e frumos . Faimoasa
creatura / Cu _ plete merinos”,
inteleg, te-a parasit fata, dar

ca pe o invinsa catedrald a sufletului tau

poate

ca 0 neputintd a iertdrii; doar mai am

putin de trait si miine

o sa-fi daruiesc o masca straluci-
-toare, sa nu ma

astepti, lingd apa

ultimei intimplari, s& nu ma
recunosti...

n-ai s-0 aduci Tnapoi_cu Tnjura-
turi aranjate pe dupa perdeaua
oilor, la-o cu duhul blindetii,
altfel nu faci treaba.

GRAD (ce grad, dacd nu te
superi '?2“: Juzia" — Tincercare
de schitd — cum singur o nu-
mesti, € o colectie dé_ fraze ra-
suffate. Exemplu_: ,Ajung din
nou in Sahara gindurilor™ unde
vinturile vechilor ginduri tulbu-
ra din nou linistea vegetala a
oazelor de bucurie". ovarasu’
Gradu, treci_la vorbe mai_ ‘de
toate zilele. Te rog eu sa-mi faci
haurul asta.

Fanus NEAGU

MOISE DUMITRU — Neamt.
Nici o farima de sens : nici un
nonsens memorabil.  ilogismul
dv. e de o banalitate descura-
anta : Un val de siruri salaslui-
e / Contenesc si dau continuu /
De-a_ta lume stau trezite / Ce
are in el vesnic malinu // Cu.
rinse_de suvite scinteile podoa-
e / Ecoul umple potirele vie.
tii / Tu lasa-te in umeda lumi,
na dintre boabe / Sub nimfa ti-
neretii,” Nu_stiti nici ce vreti sa
spuneéti, nici_‘ce’ nu vreti. Si, in
general, creionul dv. scrie sin-
gur, si de capul _ lui, fara sa-i
pese de ceea ce ginditi. Dar nici
dv. nu va pasa de el Limbi de
faguri in culcusuri / Filfile pe
coli de oglinzi etc, etc. In fond,
bine faceti cd vad ignorati re-
ciproc, pentru ca altfel "v-ati
jena unul de celdlalt.

- MORPHEUS — Bistrita. ,E-un
joc straniu de umbre / un joc
plin de_uimire_/ cind urmele la-
sara / in urmg, drept martire /
mici umbre parasite”. _Vasazica
asa. Ei da, finteleg. E un_joc
de umbre cind ‘'urmele lasa in
urma umbre. Ce fel de umbre ?
Tot dv. ne spuneti : ,Umbre ce
se-ating / Si-apoi cu spaima se
resping // umbre ce_se conto-
pesc , si-apoi cu sila se pri-
vesc": E destul de caleidoscopic
ceea ce vreti sa spuneti, dar
compunerea dv. n-are decit sla-
be, neglijabile legaturi cu poe-
zia.

RADU TIMOFTE-VRABIE —
Bucuresti.  Transcriu, amuzat
poema Sinopsis : ,,Ani vazyt un
arnaut_/_Care nu minca naut /
insd rasadea-n_balcon / tije de
piramidon. / I‘dsarica-1 asculta, /
Si-0 tulea / cu o lulea / in plin
zbenghi / facea un benghi /[ pe
obrazul lung, oblong / cu céapu.
sd_si fiong / Caci ~de-aceea eu
ma bag /" sulger mare, brici si
neag / Ca s& nu-mj stea pe cu-
cui / psallichi_a nimanui / nici
sa nu ma sclifose /  dumnealui
cu ifose". Rimeie trisilabice nu
mai au_nici un gsecret  pentru
dv.! Ramine sd va fncercati
virtuozitatea si in palindroame
si, pe urma, puteti trece linistit
la.. proza. Fireste, urmuziana.

POPESCU NICOLAE — Ro-
baia, Vilcea. Ati scapat cu bine
de mari; complicate si nemaiin-
tilpite ~ chiguri  existentiale :
~lalat de sahiile ascutite de
dinti / Macelarit de ale’ nepa-
sarii cutite fierbinti / zdrobit
de oaselé care zdrelésc coaja co-
pacilor / cu fiecare deget tras in
teapa_/ Tncepui_sa m-atund incet
in_ pamint.." Situatia devenise
critica, cind iata : ,Dar vine Ea
imbracata_in abul” zapezilor /
Hranita din puterea vulcanilor.”
Cum vede una ca asta, ce-i da
prin _gind.? Nini una, nici alta,
cit ai clipi din ochi, pricepe cum
stau lucrurilg si procedeaza sim-
plu, ca_buna, ziua. ,Mi-azvirle
un cutit in inima hoteste, / O
flacara tisneste si se ‘infrateste
cu focul universal / Din ea.mi
croiesc 0 manta muiatad-n singe
crepuscular / Si pornesc pe ur-
ma ce-a jnverzit iarba / Vintul
imi usuca piraiele din obraz..
etc. etc”, in fine, totul se aran-
jeaza in cele din urma, ajungeti
amindoi la casuta ,vopsita” cu
lacrimi” unde ea Sireatg, ca toa-
te femeile, cocheteaza naiv :
Lunde sint rénile? Toate s-au
vindecat ? / Ma intreaba ea cu
zimbetul tainic al nepatrunsu-
lui ciudat". Ei, asa-i viata, tragj
din grey, dar ai parte [a urma
de multd multumire sufleteasca.
Nu faceti si uUn roman pe tema
asta? Tn mai multe'volume, cu
un eoilog istet si neasteptat. Ce

Cezar BALTAG

ca un copil asupra ulcioarelor; poate

Cind eram bolnav doctorul venea la mine, ma apuca
de brat si se uita la ceas, un ceas cu capac, hu prea mare,
dar cu ceva Tndauntru care se strecura Tn mine ca un
iepure, apoi imi ridica o pleoapa, ma punea sd deschid ; ; - .
gura $| cu o ||ngur|té Tm| apasa limba §| eu- faceam geamuri aburite de a$teptare. SI tot atunci dESCopeream

»aaa !“, dupa dumnealui, o datd, incd odatd, si Tncd o cit de odihnitoare erau miinile mamei prin vinele cdrora
treceau corabii Tncarcate de mirodenii, lungi alaiuri de
nucd cu zahar si albus de oud, batute pina la amortirea
fiintei cu spirala de sirma si cu miner, pe care n-as sti
cum s-0 numesc, Tn bucataria cu oale si tingiri cocotate
pind sus, la ultimul cui batut de tata, tocmai unde se ter-

datd, asaaa !, foarte bine, pe urma asteptam sa-mi ia ter-
mometrul, sa se apropie de lumina lampii_parca tinind
intre degete un turture alunecos de gheata, in timp ce eu,
tot mai speriat, imi dadeam seama ca nu mai vad nimic
sau aproape nimic, decit miinile aplecate asupra-mi, mii-
nile mamei, cadldute, aducind cu ele parfumul Tnecat al
unor mari oale Tn care crescuserd cozonacii cu gulere mina peretele care era cel mai extraordinar lucru din
casa noastra si care ma facea sa-mi finchipui ca daca
toate oalele si tingirile ar fi date jos ar ramine in el
gaurile formelor lor si cerul ca un ibric.

Dar asta nu se intimpla si eu continuam sa vad cum
din miinile tatei alunecau mici corabii de hirtie pe ape
tulburi de ploaie, la intretaierea strazilor noastre dragi,
acolo unde piraiele se aduna vijelioase, Tnvirtind si sal-
tind buruienile si maracinisul, umezind peretii caselor cu
ferestre joase, unele cu gratii ruginite pe care aveam
sa-mi pun si eu, intr-o buna zi, virful limbii.

Tnalte, miinile tatei, uscate, cu degetele lungi, pline de
colbul dosarelor scrise cu cerneald violeta, cu marginile
inegale si rufoase din care rasdrea cite un bold sau un
capat de sfoara cu ceara rosie pe el, miinile doctorului,
: aspre dar barbatesti, descilcind niste funii ude Tnchipuite
a fi vietile celor din jur, cit si viata mea, incolacita pe
dupa copacii primaverii suiti in chiote.

Prin ferestre se aprindeau focuri viorii, Tn camera era
racoare si umbre cu spinari colorate se prelingeau pe sub
poalele perdelelor, doar miinile mamei Tmi mai aminteau
mirosul ierbii jilave in care cddeam cu nasul vinat din Si mai vedeam lotci smolite sub ceruri Tnvolburate,
joaca mea nebund, asa cum miinile tatei Tmi aminteau
de scoald, de temele imposibile pe care le aveam de facut
la romana ; miinile acelea care miroseau ca hirtia din
caietele lui de elev, pastrate spre admiratia mea, cu cali-
grafia atit de ordonatd, fara opinteli si pete, in dulapul
cu multe alte lucruri prafuite, ca si fotografiile Tnfati-
sindu-ne familiile tepene Tn peisaje pictate.

Sub perna aveam pe Sherlock Holmes, cu madularele
lui lungi si nasul ascutit, circulind Tn pelerina cadrilata
pe strazi cu denumiri pe care n-aveam cum sa le pronunt
ca lumea, si doctorul care pipaia totul il scotea cu pre-
cautie si citea o fraza oarecare, vroia chiar sa ,discute”
ziceti ? cu mine, dar tdcerea mea Tncdpatinata il facea sa-1 puna

la loc, sub perna, cu picioarele afara.

Lamento

fuge o stea, arde departe

in Tmparatiile tragice de la capatul
lumii nesfirsit

deasupra oaselor pasarii infloreste,
deasupra mormintelor si

cade o stea, straina : pe poet

l-au lovit cu lancea, trecutul i l-au
legat

de marginea desertului, orb

trece peste riu si nu se mai Tntoarce,
poetul —

— corabie intre nisipuri, asteptind ritmul
lunii; cind

trece si aceasta noblete a linistii si
imbatrinesc

intimplarile ; carnea cind

trece dincolo de cenusa si pinze de aur
se mai zareste un fluviu

dedesubtul imaginii noastre...

Din nou, corabierii...
(Romanfa nordica)

si hartile trupului_le-am vazut )
In aceeasi oglinda, ca si stingerea, si
pleoapele palide-ale farurilor. La fel
ardeau_merii, primavara si pinii insule-
lor incalzeau marea. A cita primavara
dupa_Hristos, ne intrebau, a cita
primavara ne tradeaza, cei =~
care spalam urmele crimei si_aparam
de invazia ierburilor cetatilor ? Din nou
ne terminam catusele si tandrele
intrebari, cind R
buzele cordbiei in aceeasi oglinda
ating mute

sfirsitul, in

fata altei imagini plecam si ne nastem,
in zorile

cu gustul cenusii, peste preacurvifele
valuri

ale oceanului...

PADURE DESFRUNZITA

MONICA
MARGINEANU

Descintece

1

Trupul mi-e turn de nelinisti
cu zidul Tnalt si fara-inaltare

Acele tinuturi din zorii sdlbatici
gradini cu miezuri rotunde
si iarba de mare
le-adulmec,
departe de zalele rosii
uitate de soare
in Soare-Rasare
Acele tinuturi din ochiul lunatic
cu urme adinei de stele polare—

2

Nu vreau s& méa insor cu voi, vulturi de_ = _
tarina
nici sa va pipai zborul besmetic—
Lunecator sinf
in golul de aer, pendul
Ulita_rosie, ferestrele-fi curg la picioare
si zeii din ziduri se stiu pravaliti in viitoare |

Cindva
Alaur voi ciopli in gheara copacului-
Tota
alaur-zvon de aur cu boi si dulman de
ninsoare

alaur-prunc Tnlemnit sub Thdemnul
icoanei pe care
am ucis-o cu pietre,

pirguie pietre si Pietre sa sune
minunea din luturi ramine minune
si tu, Aproapele Meu,
din sudalme de singe vei coace
Miezul-Sfapin,

mai nevazut decit zborul
mai ars si mai orb decit Eul-Pastoruf—

COSTACHE OLAREANU

miinile

Si chiar n clipa aceea simteam ca miinile doctorului
miroseau a var din cauza marii lor curdtenii si a aerului
vinturat intr-o lunga filfiire prin odai cu usi trintite si

navoade si plase intinse la soare, cu cirligele insirate pe
bete, si pe mine tot numarind salciile Tngenunchiate pe
zare, salcii cu racoare multd si buna pe paminturl cu
parfum neegalat, Tn timp ce un animal ciudat, un fel de
pasare, tinea mereu Tnaltimea caselor si tipa la orice mis-
care si la orice dorinta a mea.

Amurgul Tsi stringea corturile Tnsingerate, Tn camera
nu era nici cald, nici rece, si mina mamei mi se aseza
tremurind pe frunte, iar doctorul Ti intindea un flacon,
cu eticheta frumoasa si cu un nume care se termina in
in sau on, desigur, Tmi ziceam eu, numele unui barbat
important din vechime, general sau asa ceva, pe care Il
si vedeam calarind spre mine, cu sulita Tn cumpana...

Un nume terminat in in sau on.

MIHAI DIACONESCU

Trecerile.

Sezi sa visezi eu mine
Atitator trecator

Din mine te-nalfi rendscut.
Peste cercuri divine,

Uita-fi tacerile, recile, trecerile,
In cimpia mea mai larga.
Rostul fi-1 leagd, sa stii.
Sa pleci, sa vii.

Opreste morile, marile,
Treci peste reci,

Cristaline poteci.

Treci peste tine

O singurd ruga.

Si sezi sa visezi linga mine
Sezator trecator,

Trecerile-s mult prea haine.

Data le-a fost cetate
fetelor, noaptea

N-au mai coborit din cetate
Cu pletele plecate, fetele

De doua ore jumate.
Jnsinguratul gotic

Se cauta-n ulframarinul
Aproape haotic, sonore vin
Cad ginduri hore.

Pe treptele crescute cit spinul
Vinul, esentd de moarte
Tmpinge ingerul

La linisti, desarte

Candelele pe rind

Ridica fum tamiios

Coboare fetele-n jos, boare
Aprinsa-i in noapte, o cetate.
N-au mai coborit

Cu pletele plecate, fetele.
De doud veacuri jucate.

Digresiuni

REVOLTA
ILUZIONISTILOR

Exista iluzionism si iluzionism si nu trebuie
sa se confunde iluzia cu supranaturalul. Tocmai
pentru a reaminti acest truism, precum si faptul
ca iluzia — fiica visului" — opereaza sinteza
surprizelor agreabile si gratioase fara a recurge
la nici o intunecatd magie, recent s-a constituit
la Paris un Comitet de aparare a_iluzionismului.
Acest comitet a publicat un manifest si a convo-
cat pe reprezentantii presei la o sedintd de de-
mistificare.

Cu acest prilej, intr-un salon de pe rue Solfz-
rino prestidigitatori din tot Parisul au prezentat
In fata ziaristilor citeva tururi senzationale ,Min-
catul" focului, ,decapitarea” cu satirul (se ve-
dea chiar singele tlsnind sub ascutisul securei...)
si chiar si o experienta ,magica" de catalepsie ;
un cerc este trecut sub corpul unei Tneintdtoare
fete, suspendata in aer, la orizontala.

Dar, nici o grija, totul e trucat. Operatorii au
revelat distinsilor spectatori toate secretele:
flacara, securea, rochia fetei (care ascunde intre
omoplati un suport metalic ce e agatat de spata-
rul unui scaun...)

_Totul este trucaj, adresa, Intr-un cuvint iluzie,
si iluzionistii proclama sus si tare acest lucru.

Comitetul de aparare vrea sa apere iluzionis-
mul mai ales Tmpotriva sarlatanilor. Vn consiliu
stiintific prezidat de Jean-Rostand, de la Aca-
demia_Franceza, aduce sprijinul si cautiunea lui
moralda Comitetului de aparare al iluzionistilor.
Printre membrii acestui Comitet se afla medici
si profesori, scriitori si ziaristi.

Toate acestea sint deci foarte serioase. Ce ur-
mareste Comitetul sa realizeze ? Ce vrea el ?

LAsisianz azi — proclama manifestul lansat ad-
hoc — la o recrudescentd de actiuni care pro-
voaca confuzii...".

lluzionistii demni de acest nume — spune mai
departe manifestul amintit — ,sint foarte afec-
tati de a fi confundati cu tot soiul de magneti-
zfiri, fachiri, necromantt, spiritisti, medtumuri,
voianti, ,astrologi" si aiti neijumarati vrajitori,
intr-un cuvint cu toti acei care pretind ca pose-
da anumite asa zise puteri oculte".

»Noi tinem — a declarat la conferinta de pre-
sa marele iluzionist Mystag — sa fim considerati
drept ceea ce sintem n realitate; niste artisti,
care prezinta intr-adeuar lucruri extraordinare
dar cu ajutorul unor subterfugii naturale. Efec-
tele minunate si gratioase pe care le obtinem noi
se datoresc exclusiv ingeniozitatii si talentului
operatorilor, si nu unor puteri misterioase.

Spectacolul de iluzionism, derutant pentru in-
teligentd, nu falsifica niciodata judecata rationa-
Ia si sub aparenta unui momentan inexplicabil
este de fapt explicabil, logic si natural".

La drept vorbind, aceasta neasteptata revolta
a artistilor iluzionisti coincide cu o puternica in-
vazie de irationalism Tn viata cotidiana a po-
poarelor din occident. Un adevarat complot im-
potriva ratiunii se urzeste din umbra si acest
fapt e atestat de multimea cabinetelor de horos-
copisti si de prezicatori de tot felul.

Aparitia acestor manifestari in unele specta-
cole de music-hall si de cinema, si de asemenea
reclama facuta de unele reviste ilustrate de tipul
magazinului senzational, nu fac decit sa contri-
buie la acreditarea existentei vrajilor pentru ca
vorbesc despre fenomene paranormale acolo un-
de de fapt nu este vorba decit de trucuri, trise-
rii si de exploatarea naivitatii si credulitatii pu-
blicului.

Emulii lui Georges Melies si ai lui Robert Hou-
din stiu cd un numar de scamatorie nu e decit
~-magie" amuzanta. O astfel de experientd nu are
nimic miraculos in ea, nu acrediteaza ci mai de-
graba combate superstitiile, demistificindu-le.

Caci, cum spunea un celebru scamator: ,Daca
e vrajitorie e formidabil, dar daca e un truc a-
tunci e inca si mai formidabil!*

A. IOSEFINI
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scriitorul e un mit?

de Roger Bordier

Un critic a scris intr-o zi pe un ton
care suna ca un avertisment: ,Treaba
romancierului nu e s& faca sociolo-
gie. Drace ! Intr-un sens, situatia e
destul de Tncurcata, pentru ca, uite, so-
ciologii se intimpla uneori sa faca ro-
mane. Vechea lege a compensatiilor
n-ar putea sa fixeze, de-o parte si de
alta, macar limitele unei oarecari tole-
rante ? Dar sa ispravim cu gluma, pen-
tru ca oricum criticul nostru s-a dove-
dit a fi un intolerant. El nu apara —
daca, dimpotriva, nu o ataca — literatura
intoarsa catre propria ei oglinda, sau
propriul ei miraj, grijulie de a afirma
trasaturi caracteristice epocii, Tn acest
narcisism suspicios, ca si cum spiritul
modernist n-ar consta decit in tehnica
scriiturii Nu, intentia sa era alta si se
ntilnea In fond cu ideea scumpa ati-
tor autori, oricare ar fi gusturile lor
personale sau tendintele de scoala si
anume, daca analiza faptului social,
chiar TIn meandrele ei subtile, n-ar pu-
tea constitui elementul profund al ro-
manescului, Tn aceeasi masura ca psiho-
logia, de pilda, batrinul resort al lumii
fictive.

S-a spus atita despre romancier, ca
este un observator al moravurilor, Tncit,
la urma urmelor, el actioneaza si gin-
deste ca si cum aceste moravuri s-ar
Tnvirti in gol si n-ar fi de loc produse
de realitati materiale, de mutatii ale
societdtii, ba chiar de rolul abrupt si
atit de greu de cuprins al sensibilita-
tilor colective.

Alegerea cuvintelor spune aici mai
mult decit nu lasa sa se creadd acest
vechi cliseu : se asteaptd, intr-adevar,
din partea omului de condei — cel pu-
tin din partea celui definit prin aceasta
notiune — ca el sa observe, sa comen-
teze, sa restituie, dar totdeauna Tn cali-
tatea lui de scriitor, Tn mod ideal, cu
alte cuvinte ca si cum n-ar fi. el Tnsusi
una din rotitele nenumarate si anonime
ale unei masini, care, dimpotrivd, n
ce-0 priveste, nu-i Tn masurd sa-l dis-
tinga pe omul de condei de restul lu-
mii. Atunci, Tnghetat Tn aceasta splen-
dida stare de exceptie, adesea uitind si
alibiul care 1l face sa merite o recu-
noastere arbitrara, scriitorul prefera sa
ignore — iar angajarea sa, chiar si po-
liticd, daca e cazul, nu schimba cu ni-
mic situatia — propria sa forma sociala.

O astfel de naivitate din partea sa ar
fi destul de comica, daca n-ar fi uneori
si dezastruoasa. Sarbatorit, Tn lumea
nchipuirii lui, el este in acelasi timp
dispretuit n viata sa profesionald (prin
refuzul de a-si adapta functia la regu-
lile contemporane) cum nu este, fara
Tndoiala, In Franta, nici o alta categorie
de muncitori. Dar iatd unde e buba.
Cum, adica, el sa fie muncitor? Ca un
ajustor, ca un functionar de posta ?...
Glumiti. Si ce se Tntimpla atunci cu
faimoasa stare de exceptie care 1i asi-
gura, n cetate, o pozitie atit de spe-
ciala ? Ei bine, nu ! trebuie sa termine
cu aceasta conditie absurdd, cu aceasta
masluiald, cu aceastd minciuna care
face incompatibile necesitatile existen-
tei zilnice si absolutul atemporal al ta-
lentului Tn exercitiu. Tnseamna sa ne
complicdm mai mult decit se complica
Tnsasi Istoria. Sentimentul literar tre-
buie sa se constituie, la urma urmelor,
intr-un fel de privilegiu de rasa, platit
— in Tnsingurarea printre oamenii de
rind —ou un orgoliu amar.

*

E timpul ca scriitorii, stapiniti de a-
ceasta trufie, sa Tnceteze a-si mai
ascunde adevarul lor social, ca un om
de petreceri o boald rusinoasa. Sa nu
ne amagim insa, aceasta atitudine, a-
cest examen de constiintd implica dis-
trugerea vechilor mituri, care au o
existenta tenace. Opinia publica, fata
de care nimeni nu este insensibil cind
scrie, se multumeste totdeauna cu sim-
plificarile ce creioneaza, Tn linii mari,

L_uceafarul

portretul poetului damnat sau al aca-
demicianului coplesit de onoruri. Intre
unul si altul, fara Tndoiald, este posibil
sa se Tntrevada citeva fenomene inter-
mediare, mai putin nerezonabile ori
precise, poate, dar ale caror linii nesi-
gure semnaleaza Tn acelasi timp un
univers insolit. Si nici nu-i de mirare.

Aceste vederi Tncapatinate, aceasta
mediocra fascinatie sint potrivite, , n
Franta cel putin, situatiei aberante tot-
deauna impusa autorilor. Supusi unei
adevarate dizlocari a rolului lor profe-
sional, supusi unui Tntreg sistem peri-
mat de tarcuri si de compartimentari
care multiplicd sursele parafiscalitatii,
supusi unor legi batrine de veacuri, si
care continua sa ignore cinematograful,
radioul, televiziunea etc., majoritatea
scriitorilor formeaza cirdul razlet al a-
celui pasaret literar atit de usor de ju-
mulit.

Caci este bine sd se stie — lipsit de
mijloacele care ar stabili, Tn sfirsit, Tn
acest secol, unicitatea meseriei sale,
scriitorul, la drept vorbind, nu exista.
Scriitorul este, el Tnsusi, un mit. Diver-
sificat Tn autor de cutare sau de cutare,
de romane, eseuri, piese de teatru, ar-
ticole de ziar sau de revista, de texte
de radio si asa mai departe, el se plim-
ba Tn spatiu] literar sub forma unor mici
bucati, fiecare rontdita, neincetat, de o
administratie hiper-specializata. Daca nu
reactioneaza, scriitorul va pieri In acest
mod, si inca mult mai repede decit s-ar
putea crede. Astfel, literatura vie va
Tnceta definitiv de a mai exista. Ama-
torii de comemordri vor avea atunci
mult de lucru si vor intocmi discursuri
frumoase. Nemaiputindu-se scrie, cu a-
devarat, se va scrie despre ceea ce s-a

scris cindva.
*

Cu pesimismul nu ajungi nicaieri, se
va spune. Sintem de aceeasi parere, dar
mai bine ar fi s& cercetam cauzele
profunde ale unui dezechilibru, care, de
fapt, este si de natura literara. Daca ne
Tntoarcem la opinia dupa care roman-
cierul nu trebuie sa se preocupe de so-
ciologie, vom descoperi, adincind putin
lucrurile, ca nsusi cuvintul de sociolo-
gie se cuvine luat Tntr-un inteles foarte
larg, iar nu Tn singura sa acceptie stiin-
tifica. Mai Intii el traduce o neincrede-

re tenace fata de o atitudine non-artis-
tica (zice-se) si care introduce Tn opera
de imaginatie procedeele examenului
critic.

Este o dezbatere aventuroasa plina
de contra-sensuri si de ambiguitati,
fiindca Tn opera lor, Diderot, Balzac,
Hugo, Flaubert, Zola, pentru a nu-i cita

Reproducem mai jos un articol recent
aparut Tn cunoscuta revista franceza
Jles Nouvelles litteraires"”, sub semnatu-
ra lui Roger Bordier, romancier si mem-
bru activ al Uniunii Scriitorilor din Fran-
ta, Infiintata in primavara lui 1968.

Articolul, o pledoarie dramatica si nu
lipsita de accente polemice, pentru desti-
nul umanist al literaturii, suscita in a-
celas timp un interes deosebit fata de
rolul scriitorului Tn societate, fata de sta-
tutul sau profesional si social in lumea
moderna.

RED.

decit pe ei, Tn treacat, si Tn ciuda tutu-
ror particularitatilor ce-i deosebesc
unul de altul, n-au facut, ca sa spunem
astfel, nimic altceva decit analiza socie-
tatii. Exemplul sartrian si teoriile anga-
jarii, mai aproape de noi, adaugad o
notd Tn plus suspiciunii, oricare ar fi
respectul pe care 1l inspirda omul si
operele sale. S-ar putea epiloga la ne-
sfarsit asupra acestor rupturi ce apartin
istoriei literaturii romanesti franceze,
si care, si ele deasemeni, ne ofera atitea
ambiguitati, Tndeosebi intre notiunile
de realism si estetism. Sau de idealism.
Ar fi tentant sa continuam, in mod oa-
recum superficial, aceste generalitati.
Nu acesta, Tnsd, este gindul nostru, si
pentru a ramine Tn esenta actualitatii
noastre, sa vedem mai curind cum poa-
te un romancier de astazi sa se tina
departe de lume si sd reintareasca mi-
tul. Tn aceste conditii, el crede ca Tsi
tradeaza arta deschizind-o formelor
vulgare ale analizelor societatii, tot ast-
fel cum Tsi inchipuie ca va decade, in-
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teresindu-se, ca ceilalti indivizi, sau ce-
lelalte comunitati, de propriul sau caz
social.

Dar sa nu ne pierdem Tn atitea subtile
distinguo-uri: nu e vorba de nici o dife-
rentiere ; e o0 aceeasi vedere a lucrurilor.
Aceeasi determinare. Distanta extraor-
dinard care se stabileste uneori intre o
oarecare conceptie a literaturii si ideile
colectivitatii, aceasta distanta este exact
aceea ce apare intre omul-scriitor, des-
prins de contingente si semenii sai lipsiti
de un har oare ar fi numai al lui.

Explicatii se gasesc, fin privinta asta a
fost construita chiar o adevarata etica a
poetului: a scrie, ar fi tocmai manifesta-
rea unui refuz, cu alte cuvinte refuzarea
cetatii care nu-1 poate satisface pe inspi-
rat. Ca si cum ceilalti ar fi incintati de
realitatile cetatii! Ca si cind deoparte am
avea luciditatea individului superior, iar
de cealalta parte, vai ! imbecilitatea tri-
bului.

Acest decret cinic ar fi mai putin insu-
portabil poate, daca n-ar sluji Tn acelasi
timp drept subterfugiu evaziunilor inte-
lectuale. Sub influenta catorva ganditori,
mai interesati decat s-ar parea, creatia li-
terard, ca si existenta sociala a scriitoru-
lui, ramine Tn chip ciudat atinsa de un oa-
recare numar de interdictii. Ar fi bine sa
meditam ceva mai mult totusi la mijloa-
cele care 1i permit romancierului sa-si
largeasca registrul. Dealtminteri, — si
iata Tnca o apropiere care spune multe —
aceleasi tarcuri si compartimentari de
care vorbeam mai sus si care reglemen-
teaza activitatile profesionale ale auto-
rului, le regasim n reflectia pe care scri-
itorul o are asupra actului de a scrie. Si
totusi, e vorba de niste prejudecati vechi,
mereu reintinerite, ca acelea ce-1 pun de-
oparte pe artist si de alta pe omul de sti-
intd. Rationamentul are toate avantajele
bine cunoscutului simt comun : esti ro-
mancier, esti poet; nu esti sociolog. Lasa
deoparte materiile acestea, exista oa-
meni care se ocupa de ele...

Oare ? Si ce Tnseamna asta? Avem
psihologi profesionisti, atunci ce mai
cauta psihologia in roman ? Avem psi-
hanalisti ciare opereaza asupra realului,
ori acest lucru trebuie sa impiedice psi-
hanaliza, in creatia literara, de a modi-
fica cunoasterea personajelor etc. ? Par-
tea proasta e ca definitiile nu sint nici-
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odata prea clare si ca aceste materii, ele
Tnsele, nu sint citusi de putin disociabile
de marea epopee umana. Aceste achizitii
succesive, noi le asimilam pe de-a-ntre-
gul, traindu-le, iar ele se integreaza zil-
nic Tn mentalitatile noastre, Tn reflexele
noastre, in aspiratiile noastre. Ele nu sint
numai schema explicativa pe care spiri-
tele savante le-o ofera neinitiatilor, ele
devin un bun de consum, ca tot restul, si
care, consumate, determina cele mai inti-
me comportamente ale omului.

Se poate spune ca acest lucru este ne-
placut, dar asta-i situatia. Cunoasteti
Oare sistemul psiho-sociologic, studiat,
bineinteles, si care Tn marele centre co-
merciale modeme are drept scop de a-1
pune pe cumparator ,in conditie", ast-
fel incit sa nu poata rezista la ceea ce se
numeste ,febra cumparaturilor"? Sa
trecem peste tot ceea ce poate interveni
aici : lumind, muzica bine dozata, felul
cum sint asezate raioanele, culorile, tra-
iectul desenat de asa manierd, Tncit un
soi de ispita continua sa anuleze cu tim-
pul facultatile reflexive. latda asadar,
Tntr-un roman, pe doamna A... Aceasta
doamnd A este fermecdatoare... iar ro-
mancierul o va introduce intr-o mica in-
triga ce o face sa-si depene amintirile din
tinerete. Peste faptele trecutului casi ale
prezentului, psihologia profunda a
doamnei A... se pune Tn miscare. Si e de
la sine Tnteles ca toate aceste agresiuni
ale lumii din afara pe care ea le suporta,
cu seninatate ori nu, nu au nici un fel de
Tnriurire asupra sensibilitatii sale inas-
cute, si deci si asupra ideilor. Cit prives-
te intimitatea fiintei ei, ea ar fi putut fi
doamna A... n literatura secolului XIX,
n literatura de la sfarsitul secolului
XVIII, sau de la Tnceputul secolului XX,
ce conteaza ? Ea si-ar schimba sistemul
nervos pur si simplu cum si-ar schimba
o rochie, dupa cum se va refugia in a-
mintirile sale, acasa Tn singuratatea o-
daii, ori Tsi va vedea de treburi, undeva,
afara, Tn mijlocul lumii.

O VECHE LENE
A MESTESUGULUI

Regasim aici, intr-un anume sens, 0
veche lene a mestesugului scriitoricesc :
aceea care consta Tn a impune persona-
jului o profesie oarecare, fiindca, natu-
ral, el trebuie sa aiba si o profesie. Apoi,
despre aceasta profesie nu se va mai
vorbi nimic.

Era doar un simplu element de decor
care sa intareasca iluzia realitatii. Cit
despre a sti daca exercitarea unei activi-
tati precise poate influenta un compor-
tament pina acolo Tncit natura morala sa
poata fi cu adevarat transformatda —«
nici vorba. Sensibilitatea individului,
desfasurata ntr-un anume fel — este
una ; existenta sa materialda e cu totul
altceva.

Si-apoi, sa aruncam o privire n jurul
nostru : pe cine o sa-1 facem noi sa crea-
da ca prodigioasa schimbare de decor
care se opereaza n-are alt scop decit sa-i
oblige pe actori sa joace in alt mod ? To-
tul ar trebui sa se petreaca n asa fel ca
si cum romancierul n-ar fi decit acel ob-
servator, adica marele spectator privile-
giat, caruia i se va cere sa descrie scena,’
dar oare nu are dreptul de a patrunde in
culise. Dupa aceea i se va face poate o-
noarea de a se incepe o lunga dezbatere
asupra paradoxurilor realului si fictiunii;
asupra diverselor Tntelesuri ale notiunii
de ,realism" si de ,,non-realism*“. Esen-

tialul va fi fost trecut cu vederea. Si to-
tusi, asupra acestor chestiuni ignorate ar
trebui sa se traga unele concluzii: am in-
trat intr-o lume Tn care sociologia si psi-
hologia se Tntrepatrund foarte strins,
pina a se identifica total, cateodatd, una
cu alta. Aceasta lume, aceste fenomene,
stntem bucurosi cind inginerul, urbanis-
tul, fizicianul, economistul, ideologul le
iau Tn considerare, intelectualiceste. De
ce scriitorul, Tn opera sa ca si in viata sa
personald, sa fie tinut (sau sa se tina sin-
gur) la o parte ?
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