Sintezele
literare

Prezentul unei literaturi, reperele sale artistice si sociale,
pot fi mult mai bine Tntelese prin sintezele critice a caror ne-
cesitate acutd nu o data a fost semnalatd. Apar laudabile
culegeri de cronici si_articole, dar ele reprezinta mai mult fe-
nomenul literar surprins pe sectiuni de carti si autori, reluind,
de fapt, fragmentarii de activitdti critice consumate deja de
lector inca din presa. Prin ele pricepem mai degraba portre-
tul criticului respectiv, ,,drama” lui fata cu desfasurarea curen-
ta editoriald a cartii beletristice. lar confruntarea critica tine,
in acest caz, mai mult de raportarea unui autor — poet, proza-
tor, dramaturg — la universul literar al scriitorului respectiv
decit la dimensiunile de ansamblu, la sensurile si perspective-
le social-artistice ale literaturii contemporane.

Nu o data s-a vorbit si se vorbeste, pe drept cuvint, de ta-
lentele critice deosebite existente in prezent, de capacitatea
si diversitatea lor, dupa cum nu o data s-a putut observa ca

nu lipsesc acestor remarcabile talente nici gustul, nici aplica-
tia pentru sinteza criticd, dovada — ca sa luam evidentele
cele mai la indemind — discutiile din presa privind un an li-
terar sau altul, retrospectivele literare de anvergurd initiate
de reviste cu prilejul unor date aniversare

poate ca lucrurile care au lipsit mai mult au fost stimulentele,
cadrul stiintific adecvat si bine pregatit pentru acele aprofun-
date sinteze critice care sd aseze observatia pe datele sub-
stantiale ale desfasurarii istoriei literare contemporane, in mul-
tiplele ei compartimente, in problematica specifica, interioara,
organica a dezvoltdrii fenomenului literar prezent.

Cind vorbim de sinteze critice ne gindim, bineinteles, si
la necesitatea unor ,istorii de literatura contemporanad”, dar
nu neapdrat la ele, desi lipsa lor se face 1 t mai mult simti-
ta si tot mai putin justificatd. Ne gindim in primul rind la
acele studii asupra problemelor literare actuale, dupa cum
ne gindim deopotriva la studiile de sinteza privind evolutia
prozei si poeziei, directiile lor, la initiativele monografice pe
care bogatul tablou al literaturii actuale le poate suscita.

Cuprinderea intregului oferd sansa unei fertile detasari cri-
tice, criteriile cistiga in substantd, ideia continuitatii de cul-
turd si de valori literare poate fi verificatda printr-o mult mai
atenta privire asupra operelor actuale, modificind constructiv
punctele de perspectiva si de selectie chiar in discutia curen-
td a cronicarilor si recenzentilor. Ca existda astfel de sinteze,
cd tentativele n-au lipsit, e adevarat, dar ele au fost prea
singulare si daca e de reprosat e cd semnalarea lor n-a fosr
mai bine accentuatd, nu s-au bucurat de atentia pe care o
meritau. Se discuta mult manualele, limitata lor privire asupra
literaturii actuale, carenta de metodd, saracia lor de princi-
pii estetice si de observatii critice nuantate, lipsa lor de dis-
tinctie in sesizarea punctelor de evolutie ale perioadelor, dar
aceste manuale vor cunoaste si mai departe o foarte inceatd
imbunatatire, atita timp cit sintezele critice vor intirzia sa se
aplece cu sistemd, cu rigoarea lor caracteristicd, asupra fe-
nomenului literar contemporan romanesc.  N-am Tmpartasi
ideia cd ar exista mai multe studii de sintezd la indemina lec-
torului privind literatura strdind si chiar dacd ar exista, ele
sint de felicitat, ele dau tinerete si mobilitate unei culturi, dar
am sublinia ca fara sintezele critice asupra literaturii noas-
tre contemporane sintem lipsiti de un pretios mijloc de a ne
cunoaste mai bine, cu mai mult simt istoric, dimensiunile, sen-
surile si perspectivele unei activitati spirituale dintre cele mai
importante. Diversificarea editurilor poate oferi prilejul an-
gajarii, stimularii unor studii critice de sinteza desfasurata cu siste-
ma si stim ca printre primele initiative ale Editurii scriitorilor a
fost sé solicite astfel de sinteze. E un exemplu de urmat.

LUCEAFARUL

CORREGGIO : Portret
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G. CALINESCU vorbind studentilor

«.calineseu

...portretizat de el Tnsusi

....A vorbi eu despre mine este greu. Un scriitor nu ia cunostintd despre sine decit prin reactia contem-
poranilor si a posteritatii, precum n-am sti cum aratdm la fata daca nu ne-am privi in oglindd. Si inca imaginea
cu oglinda este_insuficientd pentru cd judecata asupra figurii noastre 0 dam tot noi. lar noi sintem foarte par-
tiali cu noi insine. Dar in fine, unii scriitori stirnind_la contemporani reactii violente si contradictorii trebuie
s& stea mult timp Tn fata oglinzii pina ce aburul se usuca si figura apare mai clard. Afara de asta, el nu-si va
vedea niciodata chipul sau Tn viitorul care-1 depaseste presupunind cd nu se va destrama ca un nor. Asadar a
vorbi despre felul cum am ajuns la ,,izbinzile grele", este, pentru o constiinta adinca, o problema grava. ,,Izbin-
zile" Tnsesi daca le luam cu sensul de ,succese” pot fi Tnseldtoare. Ar trebui deci esteticeste sa definim ce
inseamnd in artd ,,izbinda", ceea ce ne-ar duce prea departe. Nu am nici 0 idee, nici infatuat buna nici
demoralizant rea despre mine, ci doar 0 prezumtie autorizatd de contemporani ca pot lua parte la competitia
artistica... Calitatea fundamentald a artistului socotesca fi ,ingenuitatea", capacitatea de a ramine mereu uimit
de univers si a-1 redescoperi mereu altfel. Maiestria consta in a nu distruge sau stinjeni aceasta ingenuitate,
ntr-o foarte studiata simplitate™. 4 noiembrie 1962

S-aud tumulte de mari

Si ca Ovid de pe mal

Sa contemplu spuma si val.

Ferindu-ma de ipochimeni

Am asteptat ca-n preajma sa nu fie nimeni
Si-atunci abia mi-am pus capul in palme
Spre-a apei deavalme

Noros si indirect

Ca Melancolia lui Durer Albrecht.

Impostura

Ca adolescent — eram foarte ,,trist",
Un vesnic himerist,

Pasind sigilat de destin

Ca un posibil nou Lamartine,
Contemplind ale soarelui funeralii
Cu profil de medalii.

Eram numai piele si os

Si ma credeam (cu mindrie !) tuberculos.
Simulind pasi obositi si stingaci

Ma plimbam in parcuri printre copaci.
Rasfoind teatral cite o carte

Ca sa fiu observat de departe

Sau priveam lumea noros si indirect
Ca Melancolia lui Durer Albrecht.

Si toate erau numai impostura

Caci clocoteam de bucurie si ura,
Convins ca intr-un lustru

Voi deveni ilustru

Si lumea o s&@ ma desfete

Si-o sd fiu remarcat de fete.

Cintecul intirziat

Cintecul meu a stat dospit pe sub pamint
Incit acum se-aprinde scotind vapai in vint

Sau se repede-n slava, un put artezian
Scotind imense jerbe de joc aerian.

Aburul inghetat pe geam in eventaliu
A prins contur fantastic si s-a facut vitraliu.

Abia am scos cindva suspinul unei plingeri,
Acum Tmi vine svonul unui concert de Tngeri.

Acum sint dimpotriva afabil,

Rezervat, Tnsa sociabil.

Desi port o togd, solemna hlamida,

Am totusi tinuta timida

Si c¢ind vine spre mine de tineri un stol numeros
Ma ridic n picioare sfios

Si gonindu-mi iute secreta visare

Raspund fara poze la fiecare.

Azi am gravitatea celui care-a biruit
Dar la suflet sint Tndoit,

Pierzind vilvataia focoasei calduri,
Se-ngramadesc Tn mine paduri.

Pe vremuri, Tncrezut,

»Gindeam" spre a fi vazut,

Dar acum cind spiritul mi-e de probleme fecund
Ma rusinez si m-ascund.

Si cind fete soptind ma-ntimpina ades cu
Asta este Calinescu'

Cercetez locul, emisferic.

Sa vad cui s-a dat acest nume generic.
Caci eheu, eheu,

Nu mai am vanitati de Eu.

La Pontul Euxin am fost sa pun intrebari,

Sint' ca un lac pacific, neturburat sub lung,
in care zace-o flota zdrelita de furtuna.

Plasa zvirlitd odata pe tarmuri tineresti
O trag acum umflata de-o zbatere de pesti.

Plapind arbust atuncea cu mici flori efemere
Sint azi copac robust incovoiat de mere.

Rupte in bucatele hirtiile de ieri
Au incoltit In juru-mi paduri de palmieri.

Un must subtire, clar, de mult in urma cern
Acum e gros si negru ca vinul de Falern.

Poemul scris cu aur pe o foitd usoard,
Tmbalsamat de timp, miroase a scortisoara.

Prezenta
SI durata
artistului

n G. Cadlinescu se cumpaneau intr-un mod putin
obisnuit Tnsusiri deosebite, chiar extreme unele fata
de altele, si totusi Tmbinate datorita unei minti ne-
maipomenit de agere. O lacoma curiozitate intelec-
tuald si un talent capabil s& cultive genuri literare di-
ferite. Vocatia de-a vedea lucrurile, viata, oamenii,
cu adincime istorica si totodata cu o raportare la ac-
tualitate. Cu 0 mare pricepere de cercetare, Célinescu
dispretuia documentul sterp, cules si clasat numai
pentru satisfactia documentarii. El avea pasiunea cu-
noasterii, Ti placea jocul subtil si fecund al ideilor si
numai in vederea acestora isi aduna informatiile, care
erau Tntotdeauna sigure pind n cele mai adinei ama-
nunte. Céalinescu era capabil de strictd cugetare stiin-
tificad dar tot atit de capabil de gindire poetica, desco-
perind contraste sau stabilind corelatii surprinzatoa-
re, plauzibile Tnsd Tntotdeauna datoritd marii sale Tn-
deminari Tn argumentare, folosindu-se pentru aceasta
de Tnlantuirile gindirii abstracte si de acelea ale gin-
dirii metaforice. Imensa sa capacitate de lecturd I-a
facut s& cuprindd vaste intinderi de istorie literara,
studiind n original mai multe literaturi, si nu pe sa-
rite, ci sistematic, de la origini pind n prezent, citind
in Tntregime sumedenie de scriitori de toate marimile,
pentru ca, pe urma, sa stabileasca trepte ale calitatii
si sa emitd judecati de valoare, pornind Tntotdeauna
de la izvoare, nu de la informatii de-a doua mind. Por-
tretist care unea spontaneitatea cu iscusinta, el sco-
tea la iveala detaliile caracteristice pentru insemnata-
tea Tntregului, dar fara exagerarea care duce la hiper-
bold sau la caricaturd, Tntr-un stil in care se Intflnesc
in aceeasi masura expresia lapidara si imaginea ce
uimeste dind sentimentul frumusetii. Si Tntr-adevar,
fiorul surprizei placute intimpina pe cititor la fiecare
pagind a lui Calinescu, fie din Istoria literaturii roma-
ne, fie din romanele lui, fie din cronicile, monografiile
si foiletoanele sale. Precizia informatiei si siguranta
eruditiei Calinescu le punea Tntotdeauna in slujba
imaginatiei sale de istoric poet. Acestea toate i stator-
nicesc prezenta in durata culturii romanesti.

Al. PHILIPP1DE
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LUCIAN DIAOA

Versuri

Colectia ,,Cete mai frumoase
poezii". Editura ,,Albatros".

ION MINI'LESCU

Versuri

Colecfia ,,Cele mai frumoase
poezii". Editura Albatros.

AUREL (IlIRESCU

Finislcr 2

Versuri. Editura ,,Mihail Emi-
nescu'".

MARIN MAVRU

Echivalente

Nuvele ti schite. Editura ,,Mi-
hail Emineseu".

MANUSCRISELE NEPUBLICA-
TE NU SE RESTITUIE. RUGAM
COLABORATORII SA NE TRI-
MITA  LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE

CRONICA LITERARA

ion banuta
PANORAMA SARUTULUI

Panorama sarutului aparuta la sfir-
situl anului trecut la Editura pentru
Literatura, prefatatd de acad. Perpessi-
cius, cuprinde o selectie_din Tntrean
activitate poeticd de pina acum a lui
lon Banuta, incepind cu Cetatea tacerii
(1946) si terminind. cu Panorama
templului  meu. Olimpul diavolului
(1968). Antologia de fata inverseaza
insa ordinea cronologica a elaborarii si
tiparirii celor opt volume incluse aicl,
selectiv, ea deschlzindu-se cu_ultimele
trei carti aparute (Lacrima diavolului.
Olimpul diavolului, Panorama efemeri-
delor si, respectiv, Panorama templu-
lui meu) Tncheindu-se cu o addenda din
Erlmele cinci_(Cetatea t&cerii, lzvoare,

a hotarul dintre lumi, Am rechemat
iubirea si Scrisoare catre anul 2000).
Interesul artistic_se concentreaza, ho-
tarit, spre cea dintil sectiune a cartii,
deci_spre ultima parte _a activitatii
poetice a lui lon Banutd, fard a ne-
glija, evident, Tnceputurile sale dar care
au un caracter mai curind biografic si
documentar.

_Poezia lui_lon Banutd s-ar putea de-
fini, Tmpotriva numelui de mesaj sin-
tetic la care aspird (panorama — ve-
dere, privire integrald, totald) ca o sec-
tiune analitica Tn lume, atit la nivelul
stratului lingvistic, de o remarcabila
bogatie si varietate, cit si la acela care
1l transcende, adica Tn sugestia sa de
iluminare fragmentard a totului. Ati-
tudinea predilecta a poetului este aceea
a situdrii eului sdu in raport cu altceva
sau altcineva, delimitindu-si astfel sfera
de radiatie a starilor cu 0 anumita
consecventd, indiferent dacé starea res-
pectiva poate oscila de la miniatura la
imaginea hiperbolicd, gigantica a lucru-
rilor. Autorul se bucurd ntre cuvintele
sale cu o naivitate de copil, iar pozele
diabolice nu creeazd nici pe departe
impresia unui contestatar ~ al _ordinii
predestinate, ci a unei mobilitati per-
manente Tn receptarea curentilor, li-
niilor de fortd care-i traverseaza psi-
hologia nelinistita si exploziva. Meta-
morfozele poetului, calatoriile sale in
alte fiinte si lucruri, continua devenire
a textului ce se impune cu puterea evi-
dentei si la nivelul pur lexical, au ca
finalitate Tntoarcerea la ceea ce a fost
initial autorul, dar acest egotism apa-
rent nu este in fond decit 0 generoasa
daruire de sine, el implicd vocatia Tnalta
a iubirii efemerului cu aceeasi energie
de care ai avea nevoie pentru iubirea
lucrurilor eterne. Urmindu-1_ pe Ar-
ghezi Tn pasiunea neobisnuitd pentru
asociatiile, potrivirile cuvintului si a-
tingind un grad de virtuozitate in ver-
sificare cu totul iesit din comun, lon
Bdnutd se deosebeste de neintrecutul
maestru prin_ finalitatea optimistd a
demersulul artistic, prin absenta ticului
zadarniciei ecleziaste, dominant la au-
torul Florilor de mucigai. Tn Panorama
sarutului, desi_sentimentul apartenen-
tei la o naturd in continua prefacere
de sine prin iubire se constituie ca o
trasatura definitorie, generald a poe-
melor, acestea au o existenta de cele
mai multe ori autonomd, rasfringind
prin_aditiune un peisaj caleidoscopic cu
precise tentatiuni de edificare morala.

Farmecul asociatiilor  imprevizibile
din poezia lui lon Bé&nutd, desi, dupa
cum spuneam, ele nu ocolesc zona etica
a existentei, zond materializata aici n
versuri gnomice, consta Tnsa in lipsa
lor de ostentatie, in caracterul lor de
emisie naturald, nesofisticata. Poetul
se plimb&d printre cuvintele sale ca un
satyr plin de bunavointa si surizatoare
tiranie, o atmosfera de natura naturans
in forme benigne se insinueaza la fie-
care pas. n viziunea poetului, demo-
nii, care au o frecventa remarcabild in
toatd cartea, par niste fapturi_ curate,
pline de candoare si de o cruzime ne-
vinovatad : ,,De sint un om, Eu unor
demoni ma deschid, / si ei se-nfrunta-n
mine surd, candid, / si ma-nsotesc pe
drum rizind amar, / suindu-mi lacrima
in calendar (.) Se lupta demonii, mor
clipele-nvechite, / si rup din trupu-mi
scara de |s/p|te, / s-0 spinzure de steaua
naltimii, / Tn patima veciei lor sa fie
primii. // Sint demonii din mine o can-
doare, / ca spaima-n ochi de lupi si
caprioare” (Ars poetica). El este rezo-
natorul unei suferinte generale, dar
nu una opresiva. intunecatd, ci capa-
bila sd aducd eliberarea spirituala :
»Mi-e dat si_sufar pentru ierbi, / si
pentru greierii sdraci. / si pentru_pa-
sari si copaci, / si pentru spaima dintre
serpi. // Mi-e dat sa sufar pentru vint, /
si pentru omul célator, / si pentru ful-
ger, pentru nor, / si pentru spaima din
cuvint”. (Mi-e dat) Imaginarea scenelor
sl pretextelor narative, dedublarile n
inger si demon cu optiunea foarte neta
pentru cea din urma conditie, aduc un
coeficient de vitalitate a textului care
nu poate fi ignoratda fara a pierde o
trasatura importanta a poeziei lui lon
Banuta. lubirea, de asemenea, in for-
mele ei patimase, de perceptie elemen-
tara a lumii, constituie un alt rener
si o fortd dinamica permanenta in Pa-
norama sarutului. ~ Absenta dragostei
determina o pietrificare, o stagnare to-

talda a lumii : ,Nici-o iubire-n poarta /
de aur nu mai bate. / Si pasarile verii/
aduc singuratate. // De piatra e salci-
mul / si uitd de racoare, / durerea
naste piatra — / se stinge-n vint o
floare. // E piatra in gradina, / tot pla-
tra-n tinda,-n casa, / de piatra visul,
patul / si mersul de matasa. // Subt
umbre lungi Tn noapte / iubirea sta-n
neunde ; ma napadeste piatra, / si ni-
meni nu raspunde.” (De piatrd). Tn
schimb peisajul se animd, Tintinereste
instantaneu Tn prezenta iubirii. ,,Mai
vad femeia padurii albastre, / cu par
de feriga si vint, / cu trupul trecdtor
de zburatoare, / cu fiinta toata de harfa

si_vint. / Prin padure umbla satiri, /
pindeste in umbra un faun, / asteap-
td-n margini de iubiri, / s-0 pund dom-
nitd in scaun. // Ea stie dorul lui mile-
nar — / 1i lasd-n frunze vechiul sa-
rut, / el ride, de plinge padurea, / cind
saruta pustiul stiut" (Sperantd). Dra-
gostea proiectata n spatiile largi, dar
nu monotone, de obicei salbatice, n
paduri, cimpuri accidentate si straba-
tute de rfuri, cu o flord si o fauna ju-
bilantd ori melancolica, dar oricum
vitald, creeaza o densitate a textului
din care nu_lipseste parfumul, sunetul,
culoarea : ,,De |erbqr| plina si de dor, /
prin apele de vechi argint, / in geana
timpului suind, / o vad sub luna ca-
lator. // De griu repovestitd-n vint, / e
o liand de iviri / din fire de arnici sub-
tiri, / pierduta-n nestiut deseint. // De
broaste si de papuri reci / se teme
Afrodita-n z&ri, / se stringe-n sine, in
chemdri, / cind greieri scirtle-n po-
teci. // De ierburi plinad si de dor, / de
ape vii, de carabusi, / deschide-n vara
mii de usi / pe drumul beat de urma
lor" (In vara). Poetul nu este un de-
mon bétrin, sceptic si_gata sa distruga
totul intr-o rece indiferentd, ci unul
tindr, mirindu-se necontenit de pro-
pria_ lui cautare. nsdsi plecarea din
viatd si-o_ ipostaziaza lin, desi nu idi-
lic, o Tmpacare venita din intelepciunea
folclorica, mereu proaspata si vie ca un
joc de copii, amintind, Tn acest sens,
cu poezia Ciudat, argheziand De-a
v-ati ascunselea.

Descintecul folcloric, magia, evocarea
spiritelor din lucruri si fiinte stranii
isi pun pecetea lor pe cele mai multe

grigore arbore
CENUSA

Poezia lui Grigore Arbore vrea, si
uneori realizeaza aceasta aspiratie, sd
creeze un_spatiu hieratic al memoriei
semnificative, cu o intonatie de slujba
aproape funerard, oricum solemnd si
melancolica, de sarbatorire a unor eve-
nimente grave, fundamentale. Poetul
se retrage intr-un tinut al amintirii n
care devenirea inceteaza sau nu mai
este decit abia perceptibild, unde nu se
mai poate dori nimic, unde nu se mai
poate spera decit pierderea si mai ire-
vocabila sub valul de ceata al timpu-
lui cu gesturi de umbre stilizate ; ,Sa
te retragi in blinda nostalgie, / sd nu-
meri anii scursi, sd te Inchizi / cite pu-
tin in scoarta lor, sd chemi / tot alte-
inchipuiri sa strajuiasca / turnul nne-
gurat, sa mai cobori / din cind in cind
pe scara in spirald / temindu-te, sa
crezi / ca esti imbratisat de-o mind ne-
vazutd, / sa nu mai poti dori nimic, sa
speri / in prabusirea clipei _peste_valul
| _tremurator ce-abia se mai arata / in
singeria zi, prin gene / sd astepti sa se
strecoare iar / imaginile verzi din fe-
ricita / tara ce-o parasim. // Duse cu-
lori. Pestii scheletici / umbld pe mal
dupa furtuna / fluierind prin bronhii
melodii de recunoastere. / Binecuvin-
tat fie locul Tnalt unde cerul / sugru-
ma paserile, binecuvintat fie locul in
care /din nou o umbrda ma acopera !
(Binecuvintat).

Spatiul hibernal al memoriei unde
vagi siluete, umbre evanescente abia se

ating provocind socurile imponderabile

OCTAVIAN ANGHELUTA : Frunze de toamna

din poeziile lui lon Banutd, constituin-
du-se Tntr-o dominantd stilistica. Ima-
ginile contrastante, asociatiile absurde
carora poetul le acorda cea mai Tnalta
sansa Tn panoramele sale, nu creeaza o
tensiune crispantd, primejdioasa pen-
tru confortul psihic al lectorului, ci se
armonizeazd ca 0 conversatie intima
Tntre vechii greci si zeii coborfti din
Olimp. zei umanizati de o viziune pro-
fund antropocentrica despre lume.
Chiar blasfemia, luarea Tn desert a nu-
melui lui Dumnezeu, pare un joc in-
fantil, o provocare gratuita, anticipin-
du-se efectul purificator, de revenire
la conditia unei salbaticiuni integre.
Apropierea ntre sacru si profan, reali-
zata in structura aparent antinomica
a poetului, genereaza 0 noua credinta,
aceea a laicului, unde ngerii Tnsisi par
niste copii cam lenesi imitindu-si_sta-
pinul atotputernic (Panorama ngerilor).
Similitudinea poetului cu copilul, in
sensul gratuitatii funciare a ambe’or
conditii, se exprima cu suficienta vi-
goare, de pilda, in piesa alegorica Pa-
norama speculantului cinstit, unde
poetul da totul fara sa ceard si sa pri-
measca nimic Tn schimb.

Dansul . printre  cuvinte, Tnclinatia
uternica spre asociatiile suprarealiste,
ac din lon Banutd un dionisiac care
clipeste sagalnic din_ ochi, fericit de

dragostea lui senzuald, dar nu mai pu-
tin inocentd Tn mijlocul  unei naturi
participind complice la Jlublla'gla deli-
ranta, muzicald a poetului : ,Dansati
pe frunzele de laur /é)_e intunericul de
aur / pe soarele din dimineti / pe cri-
nii albi,_nebuni, baieti / pe vechi asini,
pe cai baltati / pe dor, pe ochii deochiafl
! dansati pe spaimele din mine / pe rata-
ciri si pe suspine / pe gesturile mari, per-
fide / pe cimitire, pe silfide / pe, vai. sta-
tuia nimanuia / pe aleluia, aleluia / dan-
sati pe casele din cer / dansati pe patima
de fier / pe trup de jar, pe ochiul mort /
pe umbra ce-a zburat din cort / dansati
pe viermii dinsDre vad / pe ierbi, pe
urme de nomad / dansati pe groapa

ce se casca / pe vint, pe pajistea ce-
reascd / pe lauri de-asteptari, de chin /
pe cupele de-amor s! vin / dansati pe
farfurii, pe mese / si pe beteala de mi-
rese / pe trandafiri, pe liliac, pe spuma /
pe huma ce ucide huma / dansati pe
flamura mirarii / pe roz, pe negrul dis-
perarii / si pe albastrul verde-al ma-
rii... // Nu moare nimeni, nimeni nu
se naste / numai dorinta de-a cu-
noaste". (Panorama dansului).

ale unor baloane incolore plutind in
depdrtdri incerte se realizeazd dintr-o
epurare continua a cuvintelor de mis-
carea in concretul aspru, accidental,
prin Tmbatrinirea lor brusca datorita
reducerii vietii lor la conditiile unui
ritm de serd. Un aer de resemnare, de
renuntare melancolicd la orice gest
transant, definitoriu Tn planul existen-
tei la timpul prezent, proiecteaza me-
reu impresiile Tn trecut, rechemindu-
le apoi intr-o noua stare, Tncetinita,
sterilizata.

lubirea — cdci ea ar genera cele mai
multe dintre poeziile cartii lui Grigore
Arbore, Cenusa — tremura fantomatic
— semper incertus amor — Tntr-un
peisaj inzapezit sub ninsori Tndepar-
tate, mai curind o disparitie decit o
prezentd ; elegiile unor lumini care
si-au pierdut cromatismul dar nu si
semnificatiile initiale (in rare cazuri),
un cline negru intre zapezile vesnice
rechemind prin contrast vitalitatea
pierduta a timpului Tmbatrinit. ,,im-
batrineste iar, se stinge anul / si-un ci-
clu nou incepe pe pamint / doar mut
acelasi cline negru sta de straja la fe-
reastra / asemenea lui Cerber preain-
tunecatul / larna azvirle in noi cu lan-
ci mari de ramuri / feeric inghetate sub
crusta de zdpada, / un bulgare de ier-
buri rostogolit de urlatorul crivat /
bate adeseori Tn geam si ne trezim n-
spalmintati / imaginindu-ne tinuturi
verzi / din zodia sudului, acolo unde
poate / destinul altora, legat de noi cu
fir necunoscut / Tsi Tmplineste soarta
prin gheturile vesnice. / Mereu este tir-
ziu aici / si toate trec de-a latul zilei
monoton 7 incit nici timp n-aveam ma-
car / s& mai privim cum suiera ianua-
rie / pe cimpul pustiit de tipetele mier-
lelor. / Doar parul tau salbatic mai
inunda / Tmprejmuirea mea de aer si
se face / o liniste de alt tarim / In aria
de singuratate /unde ne apartinem.
Se-apleaca / nouros ianuarie strlgind/
prin botul unui ciine negru — / straja
pierdutd undeva, pe care n-o zarim /
caci anul a Tmbatrinit Tn noi si duse-s/

e clatinari_de vint imaginile salel
Imaginind tinuturi).

Melancolia si diafanizarea spatiilor,
a volumelor si culorilor pina la o stare
preagonicd, dar n absenta durerii ca
semn al unei vitalitati inca puternice,
Tmping pind la urma poezia lui Grigore
Arbore din Cenusa intr-un fel de tran-
sa a vidului, o euforie a neantului ha-
lucinind cu sine fara nici un_reper cu
lumea pe care a plerdut-o. Daca pro-
iectarea permanentd a starilor sufle-
testi Tntr-un trecut de ceturi iernatice
poate creea o obsesie, 0 dominantd es-
tetica particulard, ireductibilda, nu este
mai putin adevarat cd ea poate genera
0. monotonie capabild s& distrugd obse-
sia, prin supralicitarea Tn gol a ace-
steia, iluzia de constanta Tn autentici-
tate dind-o, aici, melodia, ritmul de
oficiere liturgica. Repetarea abuziva a

ritmului fara modificari Tn planul con-
tinutului vizionar, fara schimbarea un-
ghiului de perceptie si reprezentare
a trecutului stagnat Tntr-un hieratism
de fum si ceatd nordica, face ca pina
si iubirea la_timpul prezent sd se de-
coloreze ca ntr-o_ perspectiva a me-
moriei de unde abia mai trimite citeva
palide raze. Imaginile cu ritmul hiera-
tic al constructiei lor nu se detaseaza
cu mai multd hotarire si forta asa du-
pa cum ne-am astepta, ci Intersectin-
du-se printr-o inexacta succesiune, se
autodizolva pind la transparenta vintu-
lui. Calatoria iubitei din trecut prin

subterana memoriei nu e vulnerantd,
nu intimpind rezistenta singeroasa a
materiei, Tneit demersul tragic pare a
fi inlocuit doar cu numele sau. Desi
versurile sint la fel de cantabile, de
frumos caligrafiate, impresia de repe-
titie nu ne paraseste : ,,incet aud cum
riul se dezgheata / un zumzet monoton
lasind Tn maluri, / un chip tacut, o tre-
catoare umbra. / Apoi e iar pustiu pla-
toul lin de piatra / spre care timpul iti
abate / stafia dulce, Inflorind-o. // De
ai vorbi putin, suflarea td / ar face
stinca durd s& roteasca / un verde tan-
dru si leganator / pierdut sub ploi sl
liniste. // De sub zapezi sortite neclin-
tirii / tu Tnsa strigi mereu, pe veci re-
trasa / sub orbitorul lumilor acoperis./
Te-ndepartezi mereu pe sub pamint./
Doar parul 1ti mai fluturd pe vint /
venind din alt tarim si-ncet / pe piep-
tul sau Tn noapte scufundat / un Phoe-
nix limpede se lasa" (Epistola V).

Intonarea perpetud a unui mars fu-
nerar si uitarea acestuia Tn grija za-
pezii, a ninsorilor care nu pot vorbi de-
cit despre propria lor conditie, face ca
poetul sa scape controlul discursului
sau, Tneft acesta 3e transforma Tntr-un
decor, o slujpba de Tnmormintare, dar
de la care a fugit mortul. Verbele la
imperfect, dizolvarea acuta a imagini-
lor Tntaresc si mai mult aceasta impre-
sie, a caligrafiei hieratice vane, caci
poetul care isi Tnchide ochiul Tnafard,
catre prezentul imediat, nu se poate
salva decit deschizindu-1 Tnlduntru,
cum spune Emineseu. Purificarea exa-
geratd a lexicului, Tncercarea de a-sl
construi un stil nobil, un ritm nobil,
esueaza, si 0 anumita parte a poeziilor
din Cenusa nu mai poate fi receptata
in individualitatea sa, cdci senzatia de
vid construit Tn deliberare, dar fara
constiinta efectelor, este coplesitoare.
Cea mai clara demonstratie in sensul
inadecvarii stilistice a lui Grigore Ar-
bore la anumite forme o constituie
poezia in metru antic Imn, in care to-
nul solemn al spunerii nu inchide in
sine nici o spunere, nici un rudiment
de idee poeticd, de sugestie pentru in-
dicarea altor valori.

Peregrin intr-un spatiu iernatic, ta-
rim al dezolarii albe, unde timpul Tsi
Tncetineste goana, abia pulsind, poetul
incearca sa-si adecveze Tn acest cadru
0 lume himerica, fara conturari preci-
se, si am vazut cda in unele cazuri e-
fortul sau are o finalitate artistica no-
tabila, mai ales acolo unde concretul
nu este izgonit de la geneza, el parti-
cipind neasteptat de proaspat ca in a-
ceastd linistitd poveste : ,La promonto-
riu salbatic, Tnfipt adinc/ In marea-m-
potmolitd / Tntr-un tirziu ajunseram.
Cordbii Tnnegrite / cu prora despicata
am zarit / prin limpedea amiaza in
strafunduri, bogatii / ne mai ajunse in
barbara tara / a ciocirliilor. // Printre
alei de sfinesi am ratacit apoi, / prin
terme prabusite, prin piete / cu soclu-
rile goale, printre case / de linisti ero-
date. Dintr-un impluvium / am salvat
0 vipera Tmbatrinitd, moartea / ne-a
gazduit o clipa linga sarcofagul / ace-
lui semizeu uitat. // Pe-un rosu cimp
de alge vestejite / cu fata spre lividul
soare ne-am Tintins / acoperiti pina la
piept de velatura vasului / in rada pa-
rasit. / Roiuri de-albine cautind pole-
nul / ne-au adormit pe buze — nimic
n-a tulburat / ragazul. Delfinul amutit
din larg / ne-a mai chemat odatd. Sub
sacrele coloane — ne-am dus spre n-
serat" (Spre inserat).
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IOANA BANTAS

Ceremonia constiintei

Dupa adormirea lucrurilor

si a faptelor satule de necesar,
dupa ziug, si dupa noapte,
dupa plecarea tamenilor,

a mirosului lor, si a aerului lor
si a gindului despre ei

mai ramin simturile.

Ceremonia incepe tind le chem
in fata mea ca pe niste dini

si le biciuiesc.

Ceremonia Tncepe cu nghitirea fipatului
0 datd, de doua ori, de 100 de ori

pina cind sabia lui

nu-mi mai sprijina cerul gurii,

pina ramin

singura in cimitirul simturilor mele.

Abia atunci vine linistea,

abia atunci vine viata

abia atunci nfloreste

cancerul divin al vazului abstract.

Lonely chamber

Prispa de luna satula
si de soare laptos prelins in capriori,
perechi de intuneric ochii
se macina-n pereti
ca doua roti potrivnice
rivale
sl miinl/e
perechi de intrebare
se vor despreunate
tind rotund
singur
le singe
veghea.

Cum s&' adorm
cind nervii stau martori Tmprejur
si imi zidesc uitarea |

Un wvultur

Tmi trebuia un vultur

pe care sa-1 hranesc

in vazul lumii

cu destinul meu.

Si mi-am facut un vultur comod
dresat cind sa manince

ti cind sa doarma.

Ci in zadar pun martori,

ci in zadar ma nchid

in cerc de tinguire

cel viu, cel nechemat

vine Tn somn.

El vine pe sub pragul memoriei
Si imi arata

toata lumina crucii
neadevarota.

E tirziu

De prea mult descintec

a plesnit cenusa

si gusa cuvintului s-a ros
batrin e focul

cu rlie pe limbi

si miinile nu mai rotesc
zarul a ruga

ci a blestem.

ntoarce-te iubite
nu mai veni acum
caci ochii m-au vindut
si fe-or preface-n scrum.

Ma uit in palma

ca fntr-un iarmaroc
prin care nsumi trec
fara sa schimb nimic.

ndelungata lipsa

Ci umbla blind si pur deasupra lumii
spoita cu briu negru linga vatra
sa iasa albul plinii mai subtire.

Te stie miezul lemnului incins
cu cearcanul ruginei drept duhovnic
si miezul apei purificat in iris.

Cind treci prin vis strabunii
imping pamintul cu nesomn in sus
ca sa-fi sarute umbletul parelnic

Si de-o0 sa vii flamind din amintire
iti vor iesi in cale popoarele de melci

purtind

lumea rastignitd pe-o cruce de pamint.

Mai bine

Ce buruieni baut-ai

cind ma purtai neom,

cui te-nchinai in somn

si cui m-ai blestemat |

Mai bine imi smulgeai chipul
si-l aruncai in foc

mai bine-mi beai suflarea
si o-ntorceai in vis.

Simt ca urzeala de cinepd batuta
cu Lucifer drept soare in mijloc

si noapte dupa noapte

inchisa sint in sine-mi

cu moartea fara moarte la un loc.

Vasile

Parvan

stilpul

I. DESPRE NEPUTINTA DE A PLINGE

Trist fiind Tmi_ramdsesem mie Tnsumi larg. M-am gin-
dit sa rup un fir de iarbd, sd-1 sarut si sa i-1 trimit
lui Vasile Parvan. Dar iarba este sub zdpada ; adicd nu
este. Faptul c& am luat cunostintd de aceasta m-a coborit
dar si m-a abdtut. Nu-mi mai rdmine decit s ma_gin-
desc, cu ginduri pline de cutremuratd stima si sa scriu cu
vorbe scrise de creionul pe care-1 tin in mina.

N-au fost oameni multi atit de curati cum este Vasile
Parvan. Si nici oameni stiutori ca sa spuna in limba ce-o
vorbim ceea ce au_aflat despre lume cum stie el. ti vine
sd-1 uiti_pentru cd este prea mare. 1l treci cu_vederea
pentru ca Tti acopere tot cerul inteligentei. A !, sd fi scris
si el doar vreo cartulie usoard de citit, buna de privit cu
0 singura privire ca mai apoi sa te lustruiesti cu sufletul
lui ; dar el niciodata n-a trdit si nu trdieste pentru el.

El crede in ceva cu mult mai mare. Destinul lui este
un destin Tncadrat.

Il. DESPRE NEPUTINTA DE A VISA

Miinile care sapa n-au timp nici macar sa le creasca
unghiile. Miinile care ara, care apasa pe coarnele plugului
nu au timp sa se spele decit cu lumina soarelui.

MTinile care scriu cu cerneald se socotesc curate cind
Tncep sa se imbrace in culoarea cernelii.

MTinile care tin o daltd si un ciocan sint curate, sint cu
atit mai curate cu cit incep sa se confunde cu dalta sl
ciocanul.

— N-am timp sa ma spal de cuvinte, mi-a spus |

I1l. DESPRE NEPUTINTA DE A RIDE

Nu pot sa rid cind privesc oasele stramosilor mei. A te
bate cu zapada cind ninge mi se lpare 0 decddere spre
maimutd. Risul fata de dangatul clopotului seamana cu
lacrima in fata unui val al marii. Cind ai o idee mai
lunga decit trupul tdu, nu-ti mai aduci aminte niciodata
ca ai trup. ) o

— Am facut foarte putin pentru tard, mi-a zis.

Acestea mi le-a spus cind el de multd vreme era una
cu tara.

IV. DESPRE NEPUTINTA DE A DA INDArAT

_— Ai vézut vreodata vreun alergdtor in timpul alerga-
rii scarpinindu-se dupa ceafa ?

— N-am vazut, i-am raspuns.

— Cum o sa vezi ; alergatorul este cu totul si cu totul
altceva. El arc o tinta. Tinta lui nu se vede. Abia cind va
ajunge la ea, abia atunci ea va fi vizibila.

— Ai vazut vreodata vreun om plingind scarpinindu-se?
— Nu.

— Nu? R o ) )

— Dar vreun riu curgind Tnapoi, spre izvor ?

— Numai cind plingem.

V. DESPRE NEPUTINTA DE A TRAI DEGEABA

Mi-a spus: sint doud feluri de a privi acelasi lucru.
Unii spun: o singura data traiesc, o singurda data exist,
trebuie sa fac tot ceea ce se poate face ca sa fac totul.
Altii zic: destinul meu face parte dintr-un destin mai
mare care la rindul lui face parte dintr-un destin mai
mare, care la rindul lui face parte dintr-un destin si mai
mare.

Eu nu am_importantd decit in masura in care destinul
mai mare din care fac parte are importantd. Eu nu sint
fericit decit doar dacd destinul mai_mare din care fac
parte este fericit. De aceea trebuie s& fac tot ce se poate
din ceea ce se poate si nu se poate.

— Dar cine sint unii si cine sint altii, I-am Tntrebat ?
Cine gindeste Tntr-un fel si cine gindeste intr-alt fel, l-am
ntrebat.

— Eu sint unii, si_eu sint altii, mi-a raspuns. Eu gin-
desc ca unii, si eu gindesc ca altiit mi-a raspuns.

VI. DESPRE NEPUTINTA DE A IUBI PINA LA CAPAT
— A iubi pina la capat Tnseamna a trai mult.
— Cum poti s& spui asta, am strigat ; tu, dumneata,

dumneavoastrd, ai trait putin. Putin si chinuit. Eu cred
ca tu, dumneata, dumneavoastra, ai iubit pind la capat.

DAN NEGOESCU : Dubla ipostaza

DAN NEGOESCU : Castanele

— A iubi pind la capat nu se masoard cu damigeana.
A trdi mult nu se masoara cu ceasul.

— Tnteleg desigur si nu inteleg.
— Nu putem fintelege decit ceea ce tine de vorbire.
Tot ceea ce nu tine de vorbire facem pur si simplu.

— Poate cineva sa traiasca mult, I-am Tntrebat ?

In clipa aceea se trinti o usd si din pricina zgomotului
nu am auzit raspunsul.

VIl. DESPRE NEPUTINTA DE A STABILI ISTORIA

— Sapi, I-am intrebat 7

— Sap, mi-a raspuns.

— Afli, I-am intrebat ?

— Aflu, mi-a raspuns.

— Afli ceva nou, |-am Tntrebat ?
— Aflu ceva vechi, mi-a raspuns.
— CTt de vechi, lI-am Tntrebat ?

— Foarte vechi, mi-a raspuns. Atit de vechi ineit nici
macar eu nu mai sint de fata.

}_/lIJIII\./”IIDESPRE NEPUTINTA DE A STABILI CENTRUL

— Eu, bundoara sint convins ca luna este cea mai veche
din tot sistemul nostru planetar. Ea a fost soarele. Cind
destinul ei s-a Tmplinit a devenit o supernavd. Dupa
aceea 0 stea pulsatorie, dupa aceea un pumn ars de ma-
terie. Ea si-a sfirsit viata, dar pentru cd noi abia ne-o
scurgem pe a noastra nu ne vine sa credem cad ea e
centrul universului. Ar trebui sa-1 rog pe un elev de-al
meu sa calculeze toate miscdrile stelelor, ale soarelui si
ale planetelor in functie de lund. Cind Ptolemeu credea
ca ﬁém_Tntu.I e centrul lumii planetele faceau zig-zaguri
pe harti. Cind Galileu credea ca soarele e centrul lumii
planetele faceau ovale pe harti. Ar trebui sa-1 rog pe un
elev de-al meu sa calculeze miscdrile stelelor, ale soare-
lui si ale planetelor in functie de lund. Atunci s-ar vadi
ce frumoase litere scriu ele pe cer.

— Dar unde este centrul Universului.
— Tn Univers orice punct este centrul lul.

IX. DESPRE NEPUTINTA DE A MINCA ABSTRACT

— Toatd viata mea de fiu de tarani, de oameni_ai plu-
gului, ai griului si ai porumbului, ai ploilor si-ai secetii
a fost obsedaté de foame.

— Poate cd la nastere macar ai fost satul de laptele
mamei tale ? Sau poate ca la nuntd te-ai Tnfruptat din
turma doboritd si friptd ?

— Nu numai atunci, desigur, nu numai_atunci. Numai
cd foamea mea nu-mi era Tn fundul gurii. in omusor si
nici Tn_pintec. Mi-a fost tot timpul foame in creier. Ima-
glqeazé-tl_ ca degetului tau i-ar fi foame. Cu ce l-ai putea

rani 7 Si pe unde 7 Nelinistea, singura neliniste adeva
ratd e sa-ti fie foame cu ceva care n-are gura, de ceva
care nu e de mincare.

X. DESPRE NEPUTINTA DE A TRADA

Nu putem sd tradam pamintul. Calcam pe el si totusi
nti-1 cunoastem. Dormim pe el si Tntotdeauna ne curge
prin urechi oferindu-se _sa fie pat si stelelor. Cu draga
inima mi-as fi tradat mina cu_cinci degete, dar niciodata
pentru mina calului, copita. Dacd mi-as trada vorbirea
si limba, destinul mutului ar fi fost blind pentru mine.

— Parésirea este ea o tradare 7

— Despre ce fel de parasire vorbesti 7 Ti-ai parasit
vreodata trupul 7

— Numai Tn somn.

XI. DIN_ NOU DESPRE NEPUTINTA'DE A TRAI
DEGEABA

— Unii zic: ,Data viitoare voi face ceva". Altii zic:
.A trecut atita amar de vreme si n-am facut nimic". Unii
nu dorm din pricina lucrurilor pe care vor sa le faca,
altii nu dorm  din pricina lucrurilor pe care nu le-au
facut. Acum, acum, acum.

— Acum 7 Are vreun sens actiunea imediata ?

— Nu stiu dacéd are vreun sens sau nu, stiu numai ca
sensul este stirnit de un prezent perpetuu si Tn lucrare |

Nichift STANESCU

DESPRE GUSTUL ESTETIC

Cineva Tmi  marturisea
ca-i place foarte mult Minu-
lescu dar ca nu poate sa
citeasca o strofd scrisa de
Eminescu. Pina aici  nimic
foarte grav .. Numai ca prie-
tenul isi juslifica preferin-
tele, voia s& m& convinga ca
totul e o ,.chestie de gust*-
.Fiecare cu gustul lui...
,Gusturile nu se discutd'...
etc.

Exista oare o inclinatie es-
tetica rupta de personalita-

tea noastra — exista oare
»gustul" — ca o aptitudine
particulara ? .. Poate fi

detectarea frumosului o me-
serie ca oricare alta? Este
frumosul o sarada care tre-
buie dezlegata ?

Faptul ca prietenului meu
i place Minulescu si-I obo-
seste o strofd de Eminescu
nu este o chestiune de gust,
cum se amageste el, ci de Tn-
telegere a vietii. Noi desco-
perim Tn fiecare operd de ar-
ta atita viatd cit avem in
noi. Arta, In intelesul ei grav
— e comunicare, daca in ti-

Jurnalul unui
martor ocular

ne nu exista nici o urma din
adincimea lui Eminescu e fi-
resc sa nu te recunosti 1n
versurile lui .Arta e o rela-
tie, pentru a fi nteleasa, tre-
buie s aibe viata si creato-
rul dar si cel care o desco-
pera. Cu viata pe care 0 a-
vem in noi recunoastem via-
ta care exista in altii. Daca
In noi exista eroare, prejude-
cati si superficialitati, ne
vom regasi in artisti pe ma-
sura noastra, caci si confu-
ziile comunica ntre ele. Asa
ca preferinta pentru un ar-
tist sau altul — nu e o ches-
tie de gust, ci o problema
de viata, la fel de grava ca
orice problema de viata

A gresi In aprecierea unei o-
pere de arta e ca si cum ai
gresi in aprecierea unui om,
nu exista nici o diferentd,
nu exista de fapt o problema
pur estetica .. Sensibilitatea
artisticd nu este cred. o
Tnsusire particulara — ci 0
expresie a sensibilitatii  n
fata vietii. Dar adesedri sen-
sibilitatea poate fi si 0 forma
a vanitatii. Multi  oameni,
facindu-si o falsa parere des-
pre ei, se chinuiesc sa-1 iu
beasca pe Shakespeare sau
Tolstoi, sa ducda toata viata
povara acestui supliciu. Dar
nici ssta nu este o problema
exclusiv esteticd. Sint. oa-
meni care isi  inchipuie des-
pre ei cd au un destin excep-
tional, ca ei sint meniti sa
caute absolutul — si se sa-
crificd de bund voie acestei
cautari care le este, de fapt,
straina Dar. odata intrati n
joc — ei nu vor sa mai dea
Tnapoi. Au stabilit ca ei cau-
ta absolutul. il cauta pina
la sfirsitul vietii numai din
frica, din incapacitatea de a
recunoaste cd ei nu doresc
asa ceva, ca ei au. in realita-
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te, planuri mult mai medio-
cre si mai pamintestj. Au
devenit Tnsa prizonierii vani-
tatii lor nebune, nu vor sa
admita cd Tolstoi si absolu
tul sint straini de preocupa-
rile lor ... Ei 1l citesc cu ev-
lavie pe Shakespeare in tamp
ce gindul le zboara la un ro-
man politist ... Dar, decit sa-1
citesti pe Shakespeare Tmpins
de vanitate, e mai bine sd
citesti un roman politist cu
placere si inima usoarta...

Se vorbeste adeseori des-
pre ,educarea frumosului’.
Poate cd ea ar trebui cu
adevarat realizatd, dar mi
se pare o0 indeletnicire foar-
te dificila .. Nu cred cd
poate fi inteleasa frumusetea
artei fara sa fie Tnteleasa
frumusetea vietii, ca poate
sa existe 0 educatie exclusiv
esteticd . Nu cred ca frumo-
sul poate fi Tnsusit prin lec-
tii despre frumos, prin  ex-
plicatii si argumente .. 1n-
telegerea frumosului nu poa-
te fi reconstituirea ,,pe viu'
a unor argumente dint.r-o
conferinta Descoperirea fru-
mosului trebuie s& fie o ex-
perientd directd, fard nici
un intermediar .. Daca ti se
arata frumosul cu degetul
nu Tnseamna ca l-ai sf gus-
tat, important e sa-1 recu-
nosti tu. Cind un ghid ex-
plica unor oameni, cutare ta-
blou e o capodopera — nu
nseamna ca turistii au i
Tnteles despre ce e vorba, ei
au Tnmagazinat in memorie
capodopera, fara s-o pricea-
pa.

Multe din admiratiile este-
tice sint nascute din spirit
de imitatie; ele sint mai
curind mostenite, important
e ca fiecare om sa-si dea
seama singur de valoarea lui
Tolstoi, nu sa-i admita va-
loarea fiindca asa i s-a spus,
sau asa a fost sfatuit.
O pedagogie estetica ru-
dimentara poate sa impu-
na valori, dar nu poate aju-
ta ca aceste valori s& fie iu-
bite si Tntelese ca niste des-
coperiri personale.

Stiu — din  experienta
mea directa — ca intelegerea
artei nu este o problema care
se poate realiza treptat, pu-
tin cite putin. intelegerea
estetica, Tn aceeasi ~masura
ca si Tntelegerea vietii, nu
poate sa fie, cred eu. decit
spontana. Mai mult decit a-
tita, sint convins ca numai
»~prima impresie' e cea au-
tentica .. ,,Prima impresie"”
— ca si iubirea la prima ve-
dere, nu Tnseamna neaparat
superficialitate. Tnseamna ca
noi am fost Tntr-o stare pura,
liberi de idei preconcepute.

Un om 1n care existd via-
td nu va avea nevoie de nici
0 educatie estetica, nu va
avea nevoie sa asculte pre-
legeri si conferinte pe aceas-
td tema. Cu viata care exis-
td in el 7i va fi usor sa in-
teleaga viata care exista in
Bach sau Gogol.

Teodor MAZILU

al zilei de pe urma.

Marea eroare

In mijlocul Imperiului de Piatra
el singur a zidit un turn
si-n orice miez de noapte se aude
din virful turnului strigind :
Nu pot s& mai cobor la voi
sini prea usor ma soarbe cerul
e atit de negru cind il vezi
o _ de-apraape...
oi toti_am alergat Tnspaimintaji
pe strazile tulburi.
O groapd ascutita
respira in miezul orasului
Unde e turnul, unde e turnul ?
O, prietene in acest oras
in care ceata-si plimb& orbii
el invers turnul si-a cladit
si de undeva din pamint )
nu mai poate urca, nu mai poate
urca.

Zborul numai
al meu

Multimile moarte calari
pe oasele cailor vii
ma alearga pe neagra cimpie
din seara tind am indr&znit
ochii mei s&-i ridic
privind fara rusine
In ochii mortii
Pe munte am urcat
mullimea mut& )
se catdra in urma_pacatosului.
O, iatd-ma in virf
si bucuros pot s& cobor
pe partea cealalta a muntelui
sa ma ascund n alta lume.
Dar urca si de acolo spre mine
umbrele implacabile
ale celor ce ma alunga
din seara cind am indraznit
cu ochii mei impuri sa véd
oliciunea mortil.
ai mie, unde sa mai urc ?
si fericitul de mine, fugarul
vrind s& ma sui mai departe de virf
m-am pomenit zburind.
N-as ti cunoscut niciodata )
zhorul = pe cer deasupra pamintului
daca fara sfirsit ar fi tost
singuraticul munte.

Sa construim
corabii
Toti fugiti de prapastie

dar seara ajungeti acolo
de unde in zorr ati plecat.

Poate ca aici a fost. 0 mare

care a secat si a ramas

in locul ei aceastd groapa oarba.
Doar eu mai stau pe malul ei .
singur gindesc si copstruiesc corabii,
seara de seard, seard de seara

pind nu mai incap pe pamint.

Si iatd bat in tarmul prapastiei
tinjitoorele valuri chemindu-le :

Noi sintem umbre de corabii

noi sintem aschiile toate

ce am sarit din voi, facem o mare
pe care veti aluneca.

Numai de muntele

Eram la marginea unei mari tara
R . margini

pe cer in loc de soare stralucea
o ~ destinul
si vai de crestetul capului_meu.
De pe un virf de munte priveam doua

. armate
repezindu-se una spre alta
dar intre ele era muntele
de pe care priveam.
Dirz se ciocneau de munte
cele doua armate
trupuri cadeau izbindu-se de piatra
si cu Cit se inmulteau amurgurile
aceluia ce ziua stralucea
mai putini erau luptatorii
si mai subtire muntele era.
Eu am s& cad curind de-aici
si nu voi mai vedea nimic
dar cum se vor mai bate oare
cele doud armate
cu ce si cu cine
daca sint Tnvinse
numai de muntele de pe care
trebuiesc privite ?

Laokoon fericit

Era in noaptea nimanui amurgul
staruind pe cer parea sa fie

Cu spaima mi-am adus aminte i
e_ziua destramarii mele Tnsa

din cercuri serpii negrii izvorasc
se-ncolacesc pe trupul meu

urca pe g!t . . <
muschii din piept gata sa curgd
unul mi-i stringe in odgoane reci.
Asa de_bine sint pazit de ei

0 suvita de carne

n-ar izbuti s& fugd de pe mine.
Nepdasator voi merge prin oras
incins cu-serpi.

Cind, trec pe strazi in ntuneric suna
solzii acestor lanturi.

Azvirlifi-ma de pe cea mai Tnalta
cladire din oras

si intreg voi ramine -

in orice zi a destrdmarii voastra
de serpii mei pazit si-mbratisat.

Nu era a lui

Prea dulcele meu trup
iubesc tot ce-i al tdu o
de-aceea nu pot sa-ti urasc nici
o moartea.
Intre pamint si cer
intunericul sta la pinda
mai credincios decit dinele
stiu ca este al tau
de aceea nu pot sa urasc intunericul.
Fereasca-mad destinul
sa ma trezesc intr-o noapte
privind la tine
prea dulcele meu trup
sisavad
ca nimic nu-i al tau
nici patul pe care te culci
nici femeia de alaturi
nici_mirosul de fiard din intuneric
si s& aflu ca n-om ce iubi
pentru ca nimic nu este al tau
prea dulcele meu trup. )
Atunci te trimit in_pierdutele drumuri
c& n-am ce iubi c& n-om ce uri
si cine-mi va spune ,fi-am vazut
) trupul
mergea murmurind asemeni templelor
lunecatoare si era frumos
stralucea sub amurgul de ceara".
,»Nu-i al meu voi raspunde
si nici frumusetea de sub amurgul
acela
nu era a lui".
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Ninge rotund,
fara iertare

Dar_ poate ca fot asa incepe si_uscatul, zic.
ﬁrgalma uscatului din talpi stapind
linge prelung din pleoapele ce le ridic

Si le inchid rotund ca peste o fintina.

Vama uscatului si setea de uscat

Poate ca tot aga ncep, fara iertare.

Pe lume cumpana de foc ce mi s-a dat
Inchind-n virt cu vai amefitoare.

Si ninge prin pamint, spalate rufe_

Pe nevazute fringhii albe cad subfiri.

Isi primeneste trupul poate cineva prin tufe
De liliac ,ard ochii mei poate in delir

Sau Tsi ucide gura cineva-in vis, _

Isi imprumuta-auzului, prea slaba,
Vederea_tulbure cind muntii i-au_ decis
Si 0 prapastie-mpreiur, 0 groapa.

Dar poate cd tot asa_ Tncepe, nesfirsit

Uscatul ca o scorburd prin care )
Ni se vad, albe, talpile; pamintul ragusit
De-atita alb si ninge, rotund, fara iertare.

La orion

Cutremurate, oh, roase de sunet scoicile —
Ca niste lacrimi ce cad dintr-un amvon |
Culcate-n tarmuri sufletele, spaima poate
Sau tot ce nu ne-ngaduim — speranta

Vederii de la orion.

Dar unde sint colinele, cine le-a dat
Foc si unde e norul numit nastere, cind ?
Oh, orion, orion, stea a plecarilor, svon
De farina cer trupurile si se acopera
Cu cite un pumn de roud, arzind.

Ci ramine-vor ochii, ce facem cu ei,

Ai marii, iubito,, ca niste piloni?

Ojpa scrumul albastru-al pleoapelor drumul
Duce pina la un-foc tainic, pina

Le nefntoarcere, la orion.

ndreptatirea
piscurilor

Pacea si spaima celui regasit, cel singurul
Uitat de sine, ars ca pe un rug alb spre

gloria
Atitor vai, mereu netematoare pierderi,
La nasterea zapezii — cind presimt

Si-ndreptatirea piscurilor, o, atit de rare,
Stralucitoare-ncit mi se darimad-n ochi

Virf dupa virf ca schelele unor prea albe
Stele, desprejmuindu-ma de tot ...

..Spre gloria atitor vai mereu o raza
Care sa-mi tina treaza parte de vina si rod.

Mincinosii

Vezi gura adevarului plina de pietre,
Zdrentarosul acela de ce alearga pe stinci,
Dece clinele rob care-1 vede

Nu-i vindeca urma si ranile-adinci ?

Curg vesmintele reci de pe el, se-nfasoara
La gifuf clineiui rob ca pe-un mosor ;
Zdrentarosul acela care de-aseara

Fuge si 1i vor asfinti talpile-n zori.

Dar sa auzi, 0. sa auzi mincinosii miine |
Vor zice ca-n straie de aur, un print,
Si-ntrutotul si totul de aur, un ciine,

Li s-au aratat lor pazindu-i de suferinfi.

Dar,
domnule judecator

Dar, domnule judecator,

La autopsia copacilor, iarna,
S-au mai gasit si citeva usi.
Citeva tocuri de geam, o intrare
Secreta la multe din jertfele
Sacre-ale noastre t in mijlocul
Cararilor lumii, de pilda,

Pustiul de-a asculta privighetori.

S-au mai gasit si citeva grinzi,

Citeva cozi de topor, o roata.
Copilul si-a luat insa cercul lui
Spaima lui — cu care si-a incins
Trupul — si se plimba printre jivine
Vine 0 mare indoiala si un mare dort
In mijlocul car&rilor lumii de pilda.
Pustiul de-a asculta privighetori.

Elegie

Cineva-n turnuri bate toaca de vecernie
Cad frunze, draga mea, si ne uitam in sus.
Ciopleste ghionoaia n lemn, auzi;

Rod carii lemnul ragusit, supus,

Prin aer cald un rumegus ce a curs

Si bate, tare bate toaca de vecernie.

Cineva-n turnuri bate toaca de vecernie.
Cad frunze, draga mea, si ne uitam in jos.
Se desvelesc sfintite n coapse de lemn stors
topoare cu tais de lacrima, frumos,
Securi cu netedd prasea de os

Si bate, tare bate toaca de vecernie.

Cineva bate n turnuri toaca de vecernie.
Cad frunze, draga mea, si ne uitdm la noi
Si ne uitam la soare, fierastraie moi

Ne rup in scinduri. parcd, pe amindoi.

Lj subsioara cuie ni se bat apoi

Si bate, tare bate toaca de vecernie.

Cineva-n turnuri bate toaca de vecernie.
Cad frunze, draga mea, ne ducem parca
Pind la marginile lumii cu o barca.

Se uita arborii la noi ca printr-un cearcan,
Irezifi de golu-n trunchi care-i incearca,
Si bate, tare bate toaca de vecernie.

Cineva-n turnuri bate toaca de vecernie.
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Capitolul VIII

Pe cerul foarte Tnalt, de vard, se desenau
coamele roase ale dealurilor. Margareta le
vedea si avea o impresie de mare vechime,
asa cum nu o observase niciodata in legatura

cu lucruri care nu sint ale omului. I se pa-
reau ca sint niste cladiri foarte vechi, deve-
nite ruine, locuite odinioara, facute de cineva
cindva si apoi lasate prada timpului. Era una
dintre observatiile ei noi, ca atitea altele,
vazute Tntr-o clipitd, ca si cum s-ar deschide
si s>-ar inchide rapid un fel de diafragma de
aparat fotografic. Impresiile erau atit de ra-
pide si de lipsite de adevarata constanta Tneft
nici macar nu le Tmpartasea, ramineau in-
chise Tn ea, purtind inca semnul unei mari
mirdri. Starile acestea de spirit Tnsd aveau
marele avantaj ca o fixau, oricit de treca-
toare ar fi fost, in noua ei stare, o obisnuiau
cu adevarat cu un nou mod de viatd, fara
nici o legatura cu situatia ei anterioard, cu
tot ce o facea sa fie si sa apara ceea ce este.
De aceea nu simtea nici frica si nici remus-
care, de nici un fel.

Pentru ca ea rupsese toate puntile. A doua

zi dupa vizita lui Liviu Dunca se intilnise
cu el si, de cum 1l vdzu, nu i se paruse un
necunoscut. Isi rupsese o rezerva si intrase
Tntr-adevar ntr-o alta faza a existentei sale,
cu alte legi si alte reguli, ca o lume noug,
dominata de prezenta acestui barbat strain,
care Ti devenise atit de apropiat. Ti lipsea sen-
timentul ca i se Intimpld ceva cu totul nou
si cu grave consecinte.

De la prima intilnire 7i pdru schimbata lui
Liviu Dunca. Avea un aer usor sagalnic, o
lucire ironicd Tn ochi si o sigurd™ta de sine
cu totul straina circumstantelor. Aceiasi ochi
deschisi si stralucitori, insa £ira distanta si
fara rezerva, ci prietenosi, imbietori si vesel,
cu adevarat ca la o intilnire cu un’ prieten
vechi. Intr-un fel noua ei infatisare, atit de
modificata, 7l inhiba pe Liviu Dunca si mai
mult decit vechea rezerva sau _surprindere,
il soca si-i impuse aproape o distanta. ,,Cu-
rios, se gindi el, foarte curios, si se apleca
sa-i sarute mina intinsd, o mina alba dar de-
notind o extraordinara energie, cu degete pu-
ternice, cu unghii bine formate, usor bombate
ca niste migdale fine, dar cu miezul dur si
puternic. Aplecindu-se Ti simti mirosul, un
miros foarte personal si el, de femeie Tngri-
jitd, o unduire de parfum, dar care nu arata
moliciune, ci o larga si viguroasa deschidere

a porilor, o ardere puternica si plina de ener-
gie, 0 prospetime primavaratecd. Din acea
clipa sentimentele lui vagi si ciudate, nepre-
cizate, Tncarcate de cdutare si de amintiri
dintr-o alta existentd, au prins trup si s-au
Tncarcat de prezent. Atingerea miinii aceleia,
cu forma atit de bihe definitd, cu degete
osoase si dure si cu pielea moale nsa elastica
1l electriza, fu invaluit de mirosul si de in-
treaga ei prezenta, plina si triumfatoare. Se
incordd ca un arc de otel de dorintd si pla-
cere, Tntreaga sa configuratie interioara, do-
minatd de vagi aleanuri, se schimba ca sub
izbitura unui val cald de viata. Se gindi ,,sint
inca tinar" si fu invadat de o adevarata bu-
curie. O privi si izbucnira amindoi n rfs,
risul ei era Tnalt si extrem de vesel, Tnsa Li-
viu Dunca nu-1 mai suprapuse peste nici o
amintire din trecut, ferestrele luminate din
copilarie nu reaparura ca o umbrda a unei
existente paralele. Era un ris de acum, a fe-
meii din fata lui, care 1l interesa foarte mult,
fi placu imens dintr-odata, fara rezerve.

,Ma bucur c-ai venit. Mi-era frica sa nu
vii", spuse el, si simti cd spune un adevar
devenit evident doar acum. Pentru cd nu-i
fusese frica de absenta ei, ci era doar Tnciu-
dat de comportamentul sau neobisnuit din
ajun, Tncurcat de aceastd noua si neasteptata
relatie. Se gindise chiar ,,am sa cad ntr-o
banala idila provinciald, cu un anumit par-
fum, din cauza cd ea e fiica primei femei
care mi-a placut confuz si chinuitor in ado-
lescentd, o idila fara finalitate, drapata in
melancolie, ca toate idilele provinciale.
alte experiente si femeia plictisita de o viata
monotona si aproape larvara, care cunoaste
pe toatd lumea si nimeni nu-i poate servi nici
cea mai micd variatie si neprevazut. O in-
cercare de a iesi dintr-un cerc prea definitiv
format, aproape osificat. Dorintd de evadare,
melancolie si plictiseald, si apoi o noua re-

cadere n banal, cistigind ea, femeia, doar o
amintire tulbure si putin penibild, un secret
usor rusinos si inutil”.

_ Era aproape hotarit sd nu vina la aceasta
intflnire. Ajuns_acasd, Tncd in prada unei as-
cunse agitatii si nelinisti, il ntrebase pe An-
drei cine este doamna Vinea. Batrinul se le-
gana lenes Tntr-un balansoar foarte vechi,
cu 0 gaura in paiul Tmpletit, balansoar de
care-si aducea aminte, pe vremuri fusese Tn-
velit intr-o catifea mov, cu broderii geome-
trice, colorate si acum ramasese dezvelit, ca
un schelet, iar groapa din sezut era astupata
de o perna decolorata, fosta de catifea, care
lui Liviu Dunca Ti amintea ceva, 0 altd ase-

ta sprincenele, in mirare ;

»,Doamna Vinea? ma ntrebi. Ei, dragul meu,
e nevasta celui mai notabil dintre notabili,
directorul general al combinatului, una, ca sa
zic asa, dintre personalitati, daca nu e cumva
chiar ,,personalitatea locului”. Important bar-
bat, inginer de altfel, om serios si se spune
bine pregaétit si energic".

— Bine, stiu, dar ce stii despre ea?

— Despre ea, dragul meu, stiu, ca toatd
lumea, ca este fata chirurgului llea, care a
fost pe vremuri directorul spitalului si a mai
rdmas o bunad bucatd de timp, si dupa.... Alt-
ceva nimic, de fapt n-o cunosc si nici n-am
de unde a o cunoaste. Doar nu-tl inchipui
ca ne vizitam |

Andrei Tsi intoarse spre el fata, si_Liviu
Dunca Ti citi Tn priviri un fel de incapatinata
rautate, sau dispret, Tn orice caz ceva potriv-
nic si absolut hotarit. AEoi adauga : Dar ce-ti
veni s& ma Tntrebi de ei

— Pentru c&d astazi le-am, i-am facut o
Vvizita.

Andrei sari de pe scaun.

— O_vizitd domnului Vinea? Azi i-ai facut
0 vizitd ? Tu ? Ce-ai cdutat acolo ?

— Nu lui, ci_ei. I-am dat telefon si am spus
ca vreau s-0 vad, si m-a primit.

— l-ai _dat un telefon? Si te-a primit? De
unde pinad unde ?

_— Da, am cunosicut-0 pe vremuri pe mama
ei, doamna llea, si mi-am amintit de ea va-
zind-o din intimplare pe strada.

— Ai cunoscut-o pe nefericita aceea. Ma
rog, si te-ai dus s-o vezi pe fiica ei ? Cum ai
cunoscut-0?

Andrei nu-si iesea din_mirare, iar Liviu
Dunca nu stia ce sa-i explice. Oricum rapor-
turile lor nu invitau_la confesiune si totul era
prea nelamurit ca sa aiba ce sa confeseze cu

ar*evarat. Discutia Ti dovedea doar ciudate-
nia reactiei lui 'de dimineata, si atit, iar mi-
rarea, aproape consternarea lui Andrei 1i pa-
reau Tn mare masura justificate. Pina in
punctul Tn care Andrei se indrepta si, ridicind
un deget n sus, Ti spuse solemn :

— Nu poti avea nici o legatura cu acesti
oameni, de treaba sau nu, cum or fi. Sint o
altd lume, cu totul altd lume. Si nici nu e
bine. Ascultd, adduga dupd o pauza scurta.
Stiu, sint oameni care-i cauta, care vor sa fie
Tmpreuna cu ei, sa se bucure de faptul ca-i
cunosc Si ca sie stie ca sint apropiati de ei. Eu
nu fac parte dintre aceia, si nici nu voi face
vreodatd parte. Si nici nu cred cd tu al
putea...

Apoi Andrei, cu o miscare bruscd, se aseza
pe balansoar, dar nu-1 mai misca relaxat, ci
rdmase Tncremenit pe el ca pe un tron, cu
bustul drept, cu capul dat pe spate si cu pri-
virea rigid Tndreptata inainte. Poate din cauza
imobilitatii balansoarului construit sa se
miste tacerea avea o calitate speciald. Liviu
Dunca auzi clar ticaitul pendulei, al unuia din-
tre ceasuri care-i raspundea, observa pentru

prima data cit de multe erau, pe consold, pe
dulap, pe masa, pe noptiera si marea pendula
batrineascd, cu limba galbend de arama_si
contragreutatile masive, atirnind inegale. Ca-
mera parea o chilie de orologier din alte tim-
puri, un fel de calugar al masuratorii meca-
nice a scurgerii vremii, galbejindu-se si us-
cindu-se Tncet in aceastd pasiune de a prinde
vremea Tn numar, neschimbat Tn obsesia lui
de o viatd. Aici statea ciudatenia, din vechea
lor casa, a bunicilor lui, nu se salvasera de-
cit ceasurile, toate ceasurile, unele sub clo-
pote rotunde de sticla, altele montate cu ca-
dranul lor uzat pe portelanuri de Saxa, ve-
chiul ceas din salon, si-1 aducea aminte, fie-
care mareind un alt timp. Camera lui_ An-
drei parea teribil de batrina tocmai din_a-
ceasta cauza. Mobilele disparuserd, familia
nu mai ocupa toate camerele, lucrurile se
uzasera, numai ceasurile fusesera salvate
toate si de unde mai Tnainte stateau raspin-
dite si pareau utile, acum erau monstruoase
in Tnghesuiala lor intr-o singura ncdpere,
aproape ceas linga ceas_si orologiu vechi lin-
ga orologiu vechi, atingindu-se si contrazicin-
u-se cu nchisa si incdpatinata furie. In li-
nistea provocatd de atitudinea inghetatd a
lui Andrei se auzea ticaitul lor asincron, toc-
mai al celor ce trebuiau dupa o rigidd ma-
surd mecanica sa bata Tn acelasi timp. O ba-
taie se suprapunea pe o alta bataie, alta o-

ION DRAGANOIU

A spune nu

A nu carti, lasandu-i timp sperantei
sa se inchege intr-o alta lama
de sabie, ce uzurpand tacerea,
patrunde-n miezul ei si o destrama.

A spune nu cand vorba se ncheaga
alaturi lumii pasarilor moarte,

a spune nu si a-ntreba de rostul
aducerii in noi a lui departe.

A nu sari de zare prea aproape,
laséand un loc atat de gol incat

sa se auda sfasiind lumina

vointa de a spune doar atét.

Orbita

Lui Emil Bolta

Lumea trebuia sa doarma.

Sub culoarea netulburata de timp trebuia o
orbita.

Cineva asteapta aproape singur cu cerul
ramas.

Amintiti-va zilnic :

din toate, privirea tacutd e pentru moarte,

aripile pentru anotimpuri in zbor.

Sa strige nu-i nimeni aici.

Cu taceri ne umplem mainile un timp,

privirea cu aripi,

aripile cu anotimpuri moarte

pana cand sensurile se intrepatrund,

pana cand aureste un nimb.

si capul se apleaca intr-o parte.

Dionie >

Sunt ochiul tau, esti ochiul meu
si cine poate sa desparta

doi ochi privindu-se-ntratat

o, contopire, o, duratd.

Sunt ochiul stang, esti ochiul drept
de_te inchizi scazuta lume

abia se vede si astept

chemari cu jumatati de nume.

Esti ochiul drept, suni ochiul stang
alti ochi nu sant, nu pot sa fie

eu lunecand in spre adanc
aceiasi povarnis te mbie.

Esti ochiul meu, suni ochiul tau
0, contopire, o, duratd,
aceeasi pana intr atat

Tncat vom fi un orb deodata.

Nu lumea sonora

$i-apoi a crede visul mainii_drepte
ce fericire pentru sflete ar fi,

daca n oglinda_pot sa moi_astepte
aceleasi voluptati si_afara-i z1 ?

E floarea lunii ofilitd, iata.

Sunt glasul soarelui comun.

Restul” Tmi scapd, nu se aratd
inchise in spatiul nebun

nici Tntrebarile pat _nici alte cuvinte,
numai regina scurta

singurul gréu in care

au adormit consoanele,

nu lumea sonord

si astfel timpul, golul...

Opreste-te |

cupa intervalul dintre ele, era o imensa de-
zordine a masurdrii timpului. Liviu  simti
aproape nevoia_sa-si_astupe urechile cu mfini-
le, sd tipe si sa faca orice fel de zgomot, ti-
caiturile acelea 7l iritau pind la furie, impu-
nindu-i o reactie violenta.Sunetele umpleau
camera si presau_peretii prea apropiati si
coscoviti, nevaruiti de decenii, toatda mizeria
si praful si impicseala cea veche fusesera
concentrate aici si se_Tmpungeau unele cu
altele, scheletul mohorit al unei lumi fsi sco-
tea coastele la iveala. Andrei inchisese ochii,
nemiscat in balansoar, cu_ capul_ rigid in-
dreptat, trasaturile lui subtiri si galbejite se
spélasera de orice culoare, Tsi scoteau la iveala
numai creturile si direle timpului. In Tncre-
menirea lul parea ca asculta, ticaitul tuturor
ceasornicelor sale inutile. Liviu Dunca iesi in
graba din_ camera si trinti cu putere usa,
strabatu micul hol si ajunse afara cu respi-
ratia_tdiata, ca si cum ar fi fugit cu adeva-
rat. Tn fata terasei, o femeie cu parul_strins
intr-o basma spdla rufe si tocmai cind se
oprise el sa priveasca in jur, cu o miscare
energicd, rasturnd copaia de lemn si_varsa
apa care se prelinse pesite pietrele curtii, ser-
puind cenusie si cu murdari cldbuci de sapun
peste pietrele curtii. Printre pietre, pretutin-
deni, cresteau buruieni, mai ales romanita ce
daduse in floare, o floare meschind, rotunda
si_ de un galben vulgar. lerburile féceau ca
pietrele de riu cu care fusese pavata demult
curtea sa iasa ca niste spindri cenusii de reP-
tild_si apa murdara se strecura printre ele,
Liviu Dunca o privea fascinat, cu adevarat
fascinat, cldbucii cenusii si unduirea ei sli-
noasa. larba barbard si murdard absorbi o
parte din apd, ce ramase din ea se lati statut
Intr-o mica groapa, la vreo doi pasi, tntre bo-
lovani dezgoliti si cenusii.

Femeia Tsi ridicd fata rosie si transpirata
spre el, apoi izbucni cu o voce subtire, Tnalta
si metalica Fx

— A, domnu’ nepot, Tmi pare bij*Mtu sint
doamna Cadere, sotia domnului aafI"K_ Cade-
re,_care locuieste aici in fatd, in ‘'onaile din
fatd. Am auzit cd ati venit.

Sotia domnului advocat Céadere rise apoi,
foarte satisfacutd, poate sa_dovedeasca place-
rea de a-1 intilni, poate fara rost si se apropie
de el, stergindu-si mfinile cu un sort slinos.
Rapid_fu Iihga el si adaugd, ntre gilgiiturile
risului prea subtire ; Domnu’ Dunca, nu-i asa,
domnu’ Dunca ? si-i_intinse mina inca ume-
da, cu pielea ncretitd la buricele degetelor.
Pozitia miinii indica dorinta doamnei_ advo-
cat Cadere de a-i fi_sarutata, asa, inca ume-
da, rosie si aburinda aproape. Dunca se in-
clind adinc si_ extrem de ceremonios si mina
doamnei se pierdu din nou n sortul murdar.
Liviu Dunca recunoscu imediat tipul acesta,
zelos de coconie, vulgar si agresiv sl fraza
urmatoare, de scuzd, a doamnei, 7l confirma.

— Stiti, trebuie sd pun mina sl eu, sa fac
totul, si- spalatu] rufelor, cd cu servitoarele
din ziua de astézi...

Doamna advocat Cadere ii vorbea complice,
respingea ziua de astazi in_numele uner zile
de ierr fanteziste, regreta ca nu are slugi ca
,doamna advocat”, uitind cd n-ar fi_fost pro-
babil doamna advocat insa, cine stie, s-ar fi
descurcat ea oricum. Lui Liviu Dunca ii a-
minti_de o doctorita tindrd, pe care o intilnise
cu citiva ani fnainte, care-si luase ,femeie
de servici" o fatd tindrd. aproape un copil,
de la tard, probabil inapoiatd mintal, pe care
o mustrulula cu o nespusd asprime sl o obliga
sd spund ,,saru’ mina", tot la_a doua propozi-
tiune. ,,E gata masa, saru’ mina" ; multumeC"
bine, sdru” mina — si_acest tur de umilintS
facea parte din ,,educatie".

Doctorita era ambitioasa si veleitara, avea
nostalgii dupa fosta burghezie, dar visa sd se
casatoreasca cu un director din comertul ex-
terior, care sa caldtoreasca des prin straina-
tate si sa se intoarca incarcat cu bunuri si
bunatéti.

Ramase mut Tn fata doamnei advocat, Li-
viu Dunca era invadat de o mare amaraciu-
ne, ceasornicele si ornicele din camera lul
Andrei 7i rasunau Tnca Tn minte, iar curtea
murdara si plind de zoaie 1 se dezvdluia in
lumina cruda a zilei, o paragina in care se
misca doamna advocat Cadere, agresiva Si
pretentioasa. ,,De ce nu m-am dus la mare,
se intreba, aproape striga interior, ce caut eu
aici".

Imaginea doamnei Vinea, in camera ei cu
jaluzelele trase, ideea ca traieste sub semnul
oglinzii, detasata de rest, 7i disparu din minte,
sau nu-i ramase decit ca un regret, inca o
bizarerie de-a lui.

Si totusi, atunci cind spuse cd se bucura ca
Margareta Vinea venise la intilnire, Tsi dadu
seama cd nu minte, desi Tn plan real a vrut
sa nu ving, a aminat ceasul hotaririi si a ve-
nit greu, aproape n ciuda lui, cu un senti-
ment puternic de ridicol. Pe strada margi-
nita de platani, latd, cu pavaj lucitor, care
ducea spre riu, i-a observat mai intii silueta
elegantd, strinsa tot Intr-un taior de vara, sub-
tire. astdzi de altd culoare, maslinie, care-i
punea si mai bine in evidenta subtirimea si
eleganta, albeata pielii si ochii deschisi. Apoi,
de la primele cuvinte, totul a intrat in firesc
si nimic n-a fost ridicol. Nu mintea, pentru ca
ar fi fost o nenorocire sa nu fi venit la Intil-
nire femeia aceasta tindra, frumoasa si puter-
nicd, atit de naturald si de sigurd pe gesturile
sale.

Margareta Ti raspunse: ,,Cum era sa nu
vin | Desigur cd am venit", si rise din nou, sim-
plu si sanatos, pe deplin firesc. Tot asa de
simplu il lua de brat si pornira spre gradina
riului, pe care o cunostea atit de bine, de-a
lungul strazii umbrite de platanii uriasi, prin
care lumina se filtra pierzindu-si agresivitatea
de varda. Pe strada aceasta larga alergase de
mult cu bicicleta si-si aminti de imaginea sa, in
pantaloni scurti, cu coapse rotunde, pline, de
puber, exuberant, si aproape si de fisiitul ro-
tilor de cauciuc pe pavaj, de ghidonul incal-
zit pe care-l lasa din cind in cind si alerga
cu o mind fluturind In aerul cald al verii,
mai Tnchis sub platani. De stralucirea vara-
teca a pavajului, tigrat de umbre, de camasa
lui subtire, cu mineci scurte, strdlucitor de
alba si curata.

Dintr-odata strada aceea se populda de um-
bre vii, exuberant de vii, in casa aceea putin
ridicold, cu turnulet si acoperis rosu, locuia
uh arhitect care avea o fatd cu ochii foarte
negrii, pe care o chema l.ivla, ce-i placuse
lui demult, atunci, adolescentin, si se apuca



ultate

sé-i povesteasca despre ea Margaretei si cum
odata, nu_ departe de_aici, se aruncase direct
de pe bicicleta in apa, cind o vézuse pe dig,
asa cum era, cu camasa_pe el, si apa fusese
mai udd ca oricind prin_camaga lipita de
corp. Margareta rise si el 1i privi profilul fin
si apoi ochii 1 se scoborira si-i observa ge-
nunchii, dar mai intfi bratele acoperite cu
un puf usor, blond, si la sfirsit picioarele in
sandale usoare, cu unghiile mici si bine ro-
tunjite. Margareta ridea_vesel si el o cuprin-
dea cu_privirea_si se gindi clar: ,,O iubesc,
m-am indragostit de fata asta”, dar nu-i spu-
se nimic, ci_doar fi strinse usor bratul si-1
simti cald si rotund, si-si repeta ,0 Iubesc"
si totul era foarte simplu si firesc. Liviu
Dunca se umplu de bucurie si imaginile din
acea vreme nu se suprapuneau peste ce i se
inttmpla lui acum, ci deveneau doar. mai Vii,
cu mult mai vii, ca si figura fetei aceleia,
Livia. cu ochii foarte negri, de care povestea.
Se intrerupse o clipd, pierdut in senzatia pre-
zentului, insd Margareta Ti ceru: ,Si, Si, cum
a fost ?* si el continua si-i povesti nu numai
despre acea fatd, dar si despre alti oameni
de pe strada pe care treceau, care nvlau cu
toatd puterea in mintea lui, stind sub sem-
nul bucuriei extrem de simple care crestea,
intimplarile evocate erau marunte, dar pline
de semnificatie si el era_convins cd o _intere-
sau pe_femeia aceasta tinara, de linga_el, si
nu se nsela. ,Aici, in aceastd casa, arata el,
statea pe vremuri un domn_batrin despre
care se spunea cd n-a mai vazut soarele de
foarte multi ani, pentru cé statea toatd noap-
tea cu o luneta pe acoperisul casei, o luneta
de fabricatie proprie, sl se indoia grav de
constatdrile astronomiei moderne, de la Ke-
pler incoace. Tsi_lasase barba si plete si in
noptile de vara liceenii intirziau ca sé-1 vada
urcindu-se pe acoperisul plat, anume cons-
truit, al casei sale. Orasul acesta a fost plin
de oameni ciudati si de fete si baieti care se
amuzau pe socoteala lor". Margaretd se amu-
za si ea, si cind au ajuns dupatpu'glng vreme
la riu si s-au urcat pe pod, a fost rindul ei,
rivind Tn jos spre apa rapida si verzuie, din
cauza arborilor si a dealului adormit Tn soa-
rele de amiaza, prezent ca niciodatd, acolo,
la doi pasi, dincolo, Tmpadurit pina in virf
eu arbori mari, stejari si fagi mari, sa-si
spunad: ,,M-am Tindragostit, m-am Tndragostit
cu adevarat”, si sa tacd, pentru cd nu avea
rost sa vorbeasca, nu era nimic de comunicat,
totul era evident, comunicat si Tmpartasit.

Tn acea prima zi si in zilele imediat urma-
toare totul a fost foarte simplu si firesc, n-au
trebuit sa se apropie ncetul cu incetul, n-a
fost nevoie mdcar de nici una dintre tacticile
naive, foarte cunoscute si  imediat recu-
noscute, si de reflexele pe care le folosesc
aproape totdeauna barbatii si femeile, indife-
rent de virsta, in asemenea circumstante. Si
n-a existat nici o legatura ntre felul cum
se comportau acum si prima lor intilnire,
telefonul acela neobisnuit si discursul lui Li-
viu Dunca, agitindu-se prin camera ei de
acasa si amintirea celeilalte femei, a mamei
Margaretei, care intr-o zi a pecat. Marga-
reta se purta de o desavirsita simDlitate si
acest lucru Tsi punea amprenta pe relatia
lor, firesc si simplitate pe care nu-1 au decit

da categorii de femei, tarancile si cucoa-
nele adevarate, adevaratele doamne, notiune
imprecisa si netinind pe deplin de clasa si
de crestere. Aceste doud categorii au un fi-
resc foarte deosebit, Thsd naturaletea lor de-
riva din faptul c& n reactiile lor nu se inter-
pune nici un model prost asimilat, care sa
falsifice totul, sa se insinueze in raporturile
lor firesti. Liviu Dunca povesti mai mult de-
cit 7l era in obicei despre o multime de lu-
cruri ce deveneau foarte vii sl amuzante
acum pentru ei si doar o singura data, Tn pri-
mele zile, Tntflnirea lor a fost reactualizata
brusc de catre Margareta, care l-a intrebat :
»Spune-mi, mai spune-mi incd o datd cum
stau sub semnul oglinzii ? Stii, din cauza asta
cred cd m-am indragostit de tine. Parca
m-am descoperit pentru prima datd".

Liviu Dunca rise si-i raspunse cd nu mai
stia nici el ce intelesese atunci prin semnul
oglinzii.

»,Mi s-a parut mie atunci asa, te vedeam
distanta si detasatd, ca o imagine reflectata.
Poate nu esti asa. Esti doar o fatd buna, o
fatd foarte buna".

Margareta acceptase negarea descoperirii
care o fascinase atunci. Nici nu stia cum
fusese, asupra ei se operase 0 mare trans-
formare care o inchidea Tntr-o mare si fi-
reasca bucurie.

Seara, dupa foarte lungi plimbari, in
timpul carora nu se ferea de nimeni, se in-
torceau acasa si ea observd doar .in treacat
cd barbatul ei nu se mai culca in dormitor
sau lipsea mult de acasa, atit doar cit sa se
bucure cd n-o tulburd nimeni in momentele
de singuratate ce prelungeau de fapt eveni-
mentele farda Tnsemndtate dar pline de sem-
nificatie ale zilei. Atmosfera din locuinta ei,
camer”e Tntunecate din cauza jaluzelelor me-
reu coborite, mobilele greoaie, capetele de cai
ce Tmpodobeau peretii cu fostele ei obsesii,
isi pierdusera realitatea, ca si vechile ei re-
latii si raporturi ce pareau acum simple ac-
cidente. Era vesela si copilaroasd, ca si cum
n-ar fi inteles, si nu intelegea ntr-adevar
implicatiile situatiei ei. Liviu Dunca. menti-
nind poate o nevazutd balantd, desi cucerit
si incapabil sd se gindeasca la altceva, de-
venise mai grav pe masura ce ea devenea
mal exuberanta. Nici el nu judeca situatia,
nu stabilea raporturi si nu se gindea la con-
secinte, izolati, In momentele in care erau
impreund, nu faceau nici cele mai elemen-
tare planuri. Tnsd la el. bucuria si placerea
capataserda o alta tonalitate, erau minate
undeva de teama, o frica nemarturisita si
dureroasé.

Tntr-o asemenea stare de spirit, ca un ecou
al ei. se opri brusc din drum, pe cind o con-
ducea acasa, si, punindu-I usor o mind pe
umar, 1i recitd aproape in soapta :

Notre histoire est noble et traglque
Comme le masque d'un tyran
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Nul drame hasardeux et magique
Acun detail indifferent
Ne rend notre amour pathetique.

Fusese 0 dupd-amiaza foarte placuta de
hoindreald, se simtiserd foarte bine, el a po-
vestit mai putin, cuvintele pronuntate de
altfel erau reduse la cele necesare si erau

foarte putine cuvinte cu adevarat necesare.
Spaima neinteleasa ce dubla de abia sezisabil
bucuria lui Liviu Dunca fusese mai putin
aparentd decit Tn ultimele zile. Nu stia cum
se nascuse asociatia cu versurile spuse, apa-
rent nu aveau nici o legatura, cu un minut
Tnainte se bucurase doar de tacuta atingere
a bratului ei, de prezenta ei vie si coplesi-
toare.

Efectul fu surprinzator. Margareta nu au-
zise niciodata versurile acestea si nici nu
ntrebd de cine sint, nu ceru sa-i fie repe-

Noaptea sa lasa brusc aducind
cu ea rafale de vint si mirosuri
putrede. Pilotul isi aruncase ban-
dajele de pe miini si fata, nu le
mai putea suporta, vroia ca aerul
sa-i spele tesuturile arse, sa i le
racoreasca. Sapa cu_Tnversunare
folosindu-se de un fier ruginit si
de degete, o

Tn spatiu! Tngust de la picioa-
rele sale pamintul se rupea ane-
voie, 1l aduna n palmele facute
cdus si-1 arunca lateral spre
spate. Din cind in cind_se oprea,
isi regla respiratia tragind cu
urechea spre cealaltd parte a

ce pista_fusese liberd. Motoarele
pornisera iscind reverberatii pu-

tate. ca si cum le-ar fi Inteles de la Tnceput
pe deplin. Tncremenise si ea Tn prada unei
puternice emotii inexplicabile, ca si cum i
s-ar fi lamurit dintr-o data un lucru grav,
neinteles pina atunci, si s-ar fi deschis abrupt
adevarata perspectiva a starii ei pina acum
paradoxal lipsite de griji. Din acel moment
dragostea lor lud o cu totul altd Tntorsatura,
declansata de aceste citeva cuvinte straine,
care n-au fost facute pentru ei. dar care poate
au eliberat-o intr-un fel, punind-o sa se pri-
veasca dintr-o perspectiva mai Tnalta si mai
generala.

Ajuns acasa de-abia atunci si-a dat seama
de prezenta vechilor lucruri si n-a mai pu-
tut-o suporta. Tacerea locuintei, greoaie si
putin solemne, s-a revelat pentru ntiia data
ca straind si apasatoare, cu 0 acuitate neo-
bisnuitd si-a dat seama de fiecare detaliu

urit si lipsit de personalitate, incd mai ne-
placute erau elementele care o reprezentau,
In vechea ei stare, visurile ei obscure, mate-
rializate Tn tablourile cu cai nebuni, cu gi-
turile Tntinse, nechezind. Si nu atit caii cit
mai ales friurile, zdbalele Tnfipte cu cruzime
in buze, rinjind dintii, si miinile nevazute
care le struneau cu energie, parind ca nu lasa
nici o scdpare, nu permit nici o sansa de
evadare, miini nevazute dar energice si ne-
induplecate, cu degete scurte si groase, cu
unghii patrate. Margaretei pentru prima data
i se paru ca le vede, amenintind din spatele
tablourilor inocente, simple copii, asa cum
erau, acoperite cu un par marunt si aspru,
roscovan, miini pistruiate cu tendoanele ne-
milos intinse, care intr-un fel tineau si zi-
durile laolalta, bine Tnchegate, si mobilele
urite si greoale, cu adevarat urite si gre-
oaie, ce s-ar farimita fard acea energica
strunire. Statea Tn picioare. Tn mijlocul su-
frageriei-salon, ca Tntr-un loc necunoscut, si
se uita in jur, tensionata.

O apuca un dor nebun s& plece imediat, sa
pardseascd aceasta casd unde Tsi petrecuse
ultimii ani, Th mijlocul acestor lucruri urite,
si 0 dorinta aproape brutald si-1 vada pe
Liviu Dunca, sa-1 simtd aproape, intreg, sa-i
vada fata si sa-i pipdie parul asoru. 1l sim-
tea aproape cu virfurile sensibilizate ale
degetelor. Nici nu stiuse cd parul lui nca-
runtit la timple este atit de aspru si dur,
atit_ de viguros si puternic, si in mare ma-
sura se insela, imaginatia ei lucra asupra
amintirilor si le ingrosa. Cumva toate aveau

legdtura cu acele citeva cuvinte ale altcuiva,
rostite cu gravitate de catre Liviu Dunca din
cine stie ce secret imbold, in vreme ce bra-
tul lui se odihnise pe umarul ei si devenise
apasator. Nu mai retinea din strofa aceea a
nu stia cui decit primul vers, ,,notre histoire
est noble et traglque™ si, Tn ciuda dorintei
absolute de a pleca cit mai curind de aici,
a hotaririi sale de a pleca si a dorintei de
a-1 simti aproape pe barbatul acesta necu-
noscut pina acum citeva zile despre care de
altfel stia atft de putine lucruri, o vagad cu-
nostinta a mamei sale, un om crescut in
acest oras de unde plecase de mult, se simti
cuprinsa si de o mare mindrie, ca si cum ar
fi Inteles cu adevarat ca povestea aceasta a
lor era nobild si tragicd, nobila pentru ca
raspundea unei necesitati interioare a ei. a
lui, care trebuia oricum sa se intimple, era
inevitabila si fusese pregatita pentru ea din
clipa in care se ascundea in colturile casei
parintesti si Tsi Tnchipuia tara aceea fabu-
loasd, unde pe niste pajisti verzi calareste
veseld mama ei, femeia ce-i pdrasise, insa ea
niciodatd n-o condamnase pentru asta.

Cu greu se infrinse si ramase in seara
aceea 1n casd, isi petrecu noaptea dormind
pe bucdti, agitata, Ti auzi pe Vinea venind
tirziu acasa si-1 asculta cum se plimba prin
birou, masurind podeaua cu pasi apasati si
grei, lipsiti Tnsd de siguranta de altadata,
pasi nelinistiti si atitudine in general neo-
bisnuita pentru el. Insa nici de data asta nu-i
dadu nici o atentie, nu se gindi cd i s-ar
putea intimpla ceva neobisnuit, nu se mai
astepta el la nici o surpriza din partea lui.
Se gindi doar in treacat ca nu au absolut
nimic comun, ca viata lor Tmpreund a fost
absolut goald si apoi nici macar nu-i mai
auzi pasii prin birou.

A doua zi de dimineata isi strinse citeva
lucruri, ca pentru o foarte scurtd caldtorie
si lasa un bilet scurt pe masda, scris pe o
foaie de caiet gasit intimplator : ,,Am plecat",
caligrafie aproape, Tncet si cu mare rabdare.
Apoi, ca sa amine un deznodamint, adauga
totusi : ,,pentru citeva zile". Semna cu un M
mare. intins pe jumatate de pagina.

nimic despre glorie

LIVIU HOTINCEANU

adia vintul si fusese aruncat in
coroana unui stejar. in zadar se

prinzind un foc

seli, apoi adusera craci uscate a-
inecédcios din

NICOLAE
OANCEA

Intimpinare
(pentru ca vin de la Dunare)

Si tipa cu setea lor si se desgolesc
precum pe tarm, unde

se cere_asa

si este iertat trupul.

Vin femei si imi cer pentru sete
apa_fluviului de unde am plecat
si-mi cer cuvintele care se spun

Tu stii, tu ai fost, tu ai trdit

pe nisipuri )

si ai vazut de alde noi

mai trase de apa,

femei subtiri ai vazut )
care sa treaca prin plasa pescarilor,
elfi te dusmaneau...

Aratd-ne soldul muscat de_pestii vii

si degetele unde fi-au infipt racii
cirlige/e rosii daca ai vrut sa fugi....
Arata-ne cum Tnotai si te vom_primi toate,
arata-ne_acest lucru aici; apa facindu-ne
ca 1fi stdm intre o parte si alta a trupului

Doamne, de cind traim

si n-am_fost la Dunare

si nu stim apa cum este facutd
de se poate Tnota...

Ritual
Te voi purta la noapte, cum din ochii
o ) nchisi
mai stiu sa zbor pasari, alba pasare
am sa te duc
dincolo de ce stiu numai gindindu-ma,
) o amintindu-mi
si, pentru ca vei fi neadevarat, drumurile
) ) te vor lasa
si te vor l&sa adevarurile altora.
Te voi duce intr-un larg de pustiu,
de altceva,
de cruda inchipuire a ochilor si bine
are sa fie

ca ne-a fost dat.

Fard stirea ta vei face un drum,
) ca-ntr-o_moarte,
0 moarte a altcuiva, pe care trebuie
sa 0 vizitezi,
s-0 sfrabafi cu ochii In toate partile
. . sd pipai,
sa mirosi totul si asta facindu-te
ca stii totul,
cd nu esti mulfumit pentru acel .
care va Sosi sa petreaca aici moartea lui.

El va veni plecind prin inec, vei spune,

. o si_atunci,
atunci, le vei striga tu, unde sint iazurile
si malurile abrupte ?.. L
Sau nu le vei striga, pentru ca ei nefiind
totul se va intelege si-n liniste...

In moartea lui nici nu trebuie sa locuiasca
o oL un altul,
nici nu trebuie sa atinga un altul ceea

y ) ce e de atins
pentru ca aerul ar prinde miros de strain
si cel asteptat ar ocoli semnul

Pentru aceasta si tu te vei duce neadevarat
si vei fi doar pasdre ca sa nu fii om
si vei fi abur ca s& nu fii de tot pasare
si eu te voi gindi_numai
ca nici abur sa fii
Te voi purta la noapte, cum din ochii

. Lo . . Inchisi
mai stiu sa zbor pasari, alba pasare

.. .am sa te duc

acolo unde sint pregatit s& imi asez viata,
aceasta moarte neasezata

Nu va fi nimeni, cum nici tu nu vei fi de(ﬂj[
ochi

si vei pleca mai departe daca iarba

nu va fi de tot Tnverzita,

dacd nu vei zari inimi albe plutind

pe lacuri adinei — de-o fi s& mor pentru
inima —

si care batind vor spumega apele si le vor
face riuri,

si le vor face sa curga prin bataile lor

Cit mai_ mult si mai departe sa ratacesti
tot cautind, tot_nemulfumindu-te

si eu te Voi hrani din inchipuire
si ma voi sfirsi astfel precum pdianjenii
care si-au dat trupul Tntre(_% desirindu-1
hrand firelor prin care sd traiasca.

linii greoaie si usi ferecate 1n
tablii de fier. | se paru o ras-
platd si un loc potrivit pentru
refugiu] sau. Aproape sufocat a-
tinse minerul usii si-l apdsd cu
putere. Dincolo, Tnaltimea coloa-

nelor 1i linisti respiratia Aerul
curgea de sus portocaliu si greu,
colorind  marmurele.  Imediat

linga intrare descoperi un aghiaz-
mator, un fel de lespede scobitad
plind cu apa si bani stralucitori,
Isi rasturna capul in el si bau cu
lacomie. Se lasa sd alunece apoi
intr-o bancd. Era racoare, obo-
seala 1i apropie tot mai  mult

curtii.

Tn timpul noptii Santinela mo-
taia in foisorul de Iingad intrare.
Ca sa patrunda in curte trebuit»
sd coboare si sd deschida poarta.
Ar fi auzit atunci un scirtiit pre-
Jung si pasii tiriti ai santinelei.
Intunericul era insd plin de li-
niste, citeva stele clipeau mat iar
nori fumurii  acopereau  luna.
Dadu in sfirsit de partea infe-
rioard a zidului Tmplintata la
peste un metru in pamint. Mai
avea cel putin jumatate din
munca depusa. Se Tncélzise. isi
arunca cu un gest scurta de piele
si pieptul sau ars_ colora o
clipa ‘intunericul. Era pe cale
sa-si Tnvingd oboseala si durerile,
trupul Tn “general, pind in zori
nu mai era mult. Tsi  Tngadui
citeva momente de odihnd age-
Zindu-se pe pamintul jilav. Gin-
dul 7 purta cu citeva zile 1n
urma.

*

Revazu aerodromul cu turnul
de control si_pistele lui albe
stropite de caldurd. Un mecanic
Tmbracat intr-o salopetd neagra
sucea elicea unui avion. Aerul
purta in el mirosuri amestecate
de_pamint ars si_lubrefianti. Apoi
aparuse el, pilotul, dueindu-si
sub brat cascheta si porthartul.
Nimic nu i se citea pe fatd, nici
0 emotie. Poate doar genunchii
sa-i fi tremurat usor o slabiciune
obisnuitd Tnsa la cei ce se des-
prind atit de des de pamint. in
carlingd statuse nemiscat pina

ternice in_linistea aerodromului,
Tn_acest timp fusese un punct
minuscul pe imensitatea cerului.

Totul se Tntimplase de fapt la
Tntoarcere. Scapase de toate si
zbura calm. Sub el un adevarat
covor de nori albi, compacti.
Deodata in stinga, ca intr-o ve-
denie aparuse fuselajul si aripile
altui avion. Erau atit de aproape
Tneit putea sa distinga pina si
trasaturile pilotului. Se privisera
citeva secunde, privirile celuilalt
ardeau din pricina efortului si
alergau pe el ca o flacard. Aproa-
pe isi vorbeau, numai plexiglasul
transparent Tmpiedica vorbele sd
ajunga de la unul la celdlalt. Apoi
celdlalt Tsi_aruncase ochelarii si
casca strigindu-i _ceva_ Tingrozitor,
ceva legat probabil de Tnsasi impo-
sibilitatea  situatiei, de Tnsasi
soarta netrebnicd a amindorura,
atita doar si avionul disparuse,
mutindu-se =~ undeva deasupra.
Dupé citeva_clipe un fum negru
si greu navdlise Tn cabina. Alti-
tudinea  scdzuse = ametitor i
trupul aparatului iesise din nori
Tndreptindti-se oblic spre un re-
lief ~accidentat. Tmpadurit pe
alocuri. Stiuse_din capul locului
cd nu va reusi sa aterizeze. Se
lansase cu parasuta aruneindu-se
cu capul Tnainte in aerul rece si
dens. Plutise un timp fara sa
apeleze la inel, nici la ratiune de
altfel Nu i-ar fi ajutat cu nimic.
La citeva_sute de  metri trésese
inelul. Matasea parasutei pocnise
de-asupra sa. Aproape de pamint

chinuise sa se dezlege din sfori.
Mai rdu se Tncurcase Pina la
urma ramasese agatat cu capul
in jos si foarte aproaf\)/(le nici la
trei metri de pamint. Mai tirziu
auzise ciini latrind si voci care
fi  azmuteau sub  locul in
care atirna isi facusera aparitia
patru soldati Tmbracati in cos-
tume pestrite de camuflaj. li ve-
dea ca printr-o lupd. Se asezasera
calmi pe iarba_moale de sub ste-
jar, parca ar fi venit sd-si pe-
treaca citeva ore libere, ori o
duminica. Chiar si clinele se li-
nistise si se gudura printre pi-
cioarele lor si atunci intuise n-
rozit ca nu va sfirsi de gloantele
or. Ar fi fost prea frumos, prea
neadevarat. Simtise pentru prima
datd cum t) cuprinde frica. n
zborurile sale izgonise Tntotdea-
una acest amanunt, aceasta posi-
bilitate, sfirsitu) adica. il intir-
ziase. 1l ocolise din toate puterile
sale, stringind din dinti, bravind
ori fugind eu disperare, Altfel
n-ar fi_ putut _rezista atitor_ zile
si nopti inflexibile cind pamintul
pleznea sub el rupindu-se in
transe.  Altfel n-ar fi reusit sd-si
nvinga trupul si mintea cautind
sd Tnteleaga acea faradelege care
era razboiul. Altfel n-ar fI reusit
— si acest lucru era cel mai im-
ﬁ)vortantA— sd se Tmpace cu ceea ce
asase Tn_urma, viata sa neizbu-
titd. irositd toata Tntr-o singura
intimplare.

_Cei patru fumaserd cite-o
tigara privindu-1 tot timpul ve-

care urcara spre el limbi rosii,
Tnainte de a lesina i se paruse
cd aude femei cintind intr-un cor
si cintecul lor i se plimba crincen
pe sub piele, pe brate si pe
obraz. Mai ales pe obraz.

.
mSdpatura era gata. Din partea
cealaltd il izbi aerul proaspat al
strazii. Tocmai se aplecase pen
tru a trece dincolo cind auzi des-
chizindu-se poarta Se Tntoarse
brusc lipindu-se de zid. In cadrul
orti santinela statea nemiscata.
area turnata dintr-un metal ne-
gru si greu. Urmatorul fapt se
petrecu extrem do repede Se
ridicd si porni aplecat pe linga
zid ajungind astfel in spatele
portii. Nu mai_fécuse niciodatd
astfel de lucruri Totusi nu i tre-
bui decit o singurd miscare ca
sd sara in spatele santinelei,
Expird de doua ori sacadat, parca
ar fi tdiat, lemne si santinela ra-
mase Tn usorul usii un desen inert
si nevorbitor. Thainte de a parasi
definitiv curtea ii lud automatul,
in spatele zidului o strada larga,
plantatd cu pomi, cobora lin. Porni
de-alungul ~ei ncercind dupa
atita timp placerea mersului To-
tul era ca altadata si la un mo-
ment dat avu chiar impresia ca
undeva susurd o arteziana A
junse intr nn fel de piatetd. Zo-
rile spalau caldarimul si rasele
dezvaluind un peisaj sever, de 0
geometrie rece. in stinga piatetei
se Tndlta biserica orasului, un
templu vechi mai  mult, avind

ploapele. Cazu fara voie intr-un
somn limpede, un fel de ame-
teald care nu desfiinta lucrurile
dimprejur si nici amintirile, Era
copil si | purtau de mind in a-
ceste biserici. Tngenunchia pe
lespedea rece si 0 voce tremura-
toare vorbea despre suflet. in
totdeauna despre suflet si despre
gloria la care cu totii vom ajunge
cindva. Se cdzni dar nu putea
pricepe nicicum acea stare cum-
plita de ntelepciune. Mai «impluy
ar fi fost dacd nu ajungea pina
aici. Cineva i daduse intr-adevar
viatd, dar_ pind la urmd trebuia
s-0 duca Tnapoi, trebuia, chiar
dacd nu era acesta un lucru pla-
cut si drept. Un zgomot il trezi.
Cineva umbla prin celalalt caﬁ)ét
al sdli aplicind pe lespezile albe
zgomote de pasi. Era Tncd buima-
cit de somn Hnd retina sa Tnre-
gistra o umbra furlsindn se prin
tre coloane. Mina _in care finea
automatul se ridicd inconstientd
si templul hohoti  asurzitor. La
trei pasi de cel care cazuse, se
opri. Ghemuit jos, cu miinile
adunate sub piept zacea preotul.
Farda sa si dea seama simti_ne-
voia sa i atinga fata acoperita de
un par sur si rar care 1l hipno-
tiza. Tntinse miinile dar sub de-
gete Intilni o senzatie neplacuta
care il infiord. Mai tirziu rise, un
vis dezechilibrat si prelung, un
ris naucitor cil care lesi prin usa
iar cind cei de afara il secerara
cu automatele risul sdu_se pre-
facu intr-un strigat deznadajduit.
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VASILE ZAMFIR

Spovedanie Tn Anotimp

Peisaj nordic

Uitate prin fiorduri catunele norvege
Scalimbaie din hoarne fuioare lungi de fum;
Lumina de-nfuneric arar se mai alege ;
—Sub dune de oméfuri adoarme orice drum.

Nu-i zi si nu e noapte, ci doar la rasarit,
Dansind pe bolta neagra in stranii menuete,
Aurora-boreald inscrie la zenit

Mari draperii de galben si flacari violete.

Trec sanii eschimose cu clini in atelaje :

Duc blani de urs si foca gonind spre factorii;
Si-n linistea polard ciudatele-echipaje
Alearga-innebunite prin cefuri plumburii.

Vor capata diseara o sticla de coniac,

Si pulbere de puscd, si gloanfe, si-acadele
Poate un pled de lind, ori haind de bumbac,
Un pumn de ceai, si zahar, si scunde ciubotele.

lar, ¢ind se vor Tntoarce din nou la ei acasa
In strimtele iglouri unde patrunzi pe brinci,
Le va parea lumina fesuta din matasa.

Si calde, pentru seard, bordeiele adinei.

Martie

Ogorul doarme simplu sub alba lui povara.
—-Salcimii goi vegheaza la capat de tarla
Si totusi, prin vazduhuri un fir de primavara
Cu zvonuri de mireasmd, usor s-ar arata.

Cristaluri luminoase vor pogort din soare.
Si cimpul tot, si cringul si sufletul din noi.
Vor stringe bucuria — suave marfisoare, —
Sa le purtam norocul, trifoi cu patru foi.

In faina ghioceii in scutece de gheafa
Opalurile albe le-or scoate din frunzis,
Si gizele si melcii se vor trezi la viafa
Si vor fi nunfi solemne in orice luminis.

A mai ramas o luna. Si vor visa castanii
Ca le-au venit pe ramuri colibri, in tumult;
— Va fi o primavard mai blinda ca-n tofi anii.

lesi, suflete, la soare, si bucura-te mult |

Poetul

Pot aduna cuvinte ca roadele din ramuri,
Pot Tnjgheba constructii cu noi arhitecturi,
Neimblinzite vorbe pot sa le pun in hamuri,
Si pot sa dau vietii noi sensuri si masuri.

Din graiul tarii mele pot scrie hronici, alte.
Sa incrustez prezentul in trecerea-i prin veac.
Eu pot sa scot din piatra seinteia altor dalte,
Si stele fara seaman sa-nscriu in zodiac.

Pot, fard gres, secara si strugurii vorbirii
Sa mi-i prefac in stanfe cu noi orinduiri.
Ca mesterul ce-si puse in zidul minastirii
Prinosul vesniciei si-al marii lui iubiri

Caci tot la fel mortarul cu care leg cuvintul
L-am framintat in patimi, in cintec si-n temei;
Istoria Tn singe mi-a rasadit descintul.

Cu Patria sa fulger si-naltul zbor al ei.

Sa nu iertati...

lertat sa fie-acefa care, orbit o clipa,

A ntilnif o datd, la ceasul Tnserat,

Alfi ochi si alte buze cu gust Tnmiresmat
Si i-a cuprins salbatic a trupului tulipa.

lertofi-1 si pe-acela ce-si bea in cintec vinul;
Cind aplecat pe cobza i ,,zice" lautar;

E-n el, poate, 0 rana, sa-i ntelegeti chinul,
Lasafi-1 sa viseze un sfert de ceas macar.

lertafi-1 si pe acela ce slefuieste versuri
Si arde-ntreaga noapte, pina tirziu, in zori, —
E poate-n el o taina din alte Universuri,
Neinteleasa, poate de ceilalti muritori.

Putefi ierta vrajmasii ce-au fost robifi minciunii.
lertati fara sa spuneti aceasta nimanui;

Dar nu-l iertafi pe-acela care iucind pe funii.
S-a lepadat de suflet, de soare si de-ai lui.

LEONID DIMOV
Marul cunostintei

(Gize efemere
Umbl& printre mere
Si albine :_roi,

Ba un pasaroi

Le spune mistere)

Al treilea prolog

Era raiul in rut.
Eram un necunoscut.
Uite-I si pe Belzebut, . .
Uite-I: e ascuns n lut, Dar acei de jos
L am calcat cind am trecut Ascultau frumos.
De ultimul guard Saracii de ei,

i ; Zvon de clopofei,
Si-am ajuns a gard. Cind, cu mina ei,

Adere, din gramada,

Gardul cu_ uluci. Arunca-n zapada.

Cu mameluci

De faianfa si cuci
Asezati la noroc
Din loc in loc,
Cu cioburi in cioc.

Céci, din nemurire.
In spafiul extern
De dup&-mprejmuire.
Viscolea etern

Vechiul gard Peste-ntreaga fire.

Din fundul gradinii L N
Unde ard Pierise-n ninsori
Toamna, maracinii, Inimi si comori,
Gardul c-un miliard Prunci si sicomori,
De petice de sifd, Urma cerulee

Si. daca te uifi peste gard, De dulce femele
O fetita Ceilalfi_muritori,
Asezata frumos Traind in bordeie.
Chiar linga portifa, ) o
In tacere Bordeie de ghiafa
Sa vinda mere Lipsite de viafa.
Celor de jos. Cucui de cucui

EMIL BRUMARU
Adio, Robinson Crusoe!

Nimeni nu stie cd Tmpreund cu Robinson Crusoe am stat si noi : eu,
Ada, Cecina si ceilalti. Eram cu totii, v-o0 jur, intr-o haltd Tnconjurata
de salcimi pe insula aceea céreia nu-1 cunoastem prea bine numele. Se-
ful halfii era chiar tatal meu, avea uniforma si chipiu si da drumul la
marfare (ce mindru si zvelt I) cu paleta. Pentru cd pe linia noastra nu
treceau decit marfare. lar Robinson Crusoe nu avea nimic Tmpotriva.

Dimineata desfaceam pe peron toate benzile de telegraf si faceam
pe ele, cu creionul chimic, linii si puncte. Apoi le stringeam la loc si
ma duceam in dosul magaziei de cereale ca sa scobesc zidul ntre
caramizi c-un cutit vechi si tocit de bucdtarie. Acolo am intilnit-o pe
Ada. De la Tnceput mi-a spus ca Robinson Crusoe i-a dat voie si ei.
Am furat imediat_nasturii_aurii de la uniforma lui taicd-meu, nasturii
aceia ce au pe ei 0 roatd cu aripioare de vultur, la care tinea atit de
mult Tneft isi_cususe doud rinduri : unul pentru cheutori, celdlalt pen-
tru placere. Doar nu putea sa se supere. Stia ca-i vom da, pentru ca
ne lasa pe insuld, lui Robinson Crusoe.

Apoi a apdrut, de data asta intr-o dupd amiaza, si Cecina. Era
mai mare ca noi, terminase poate liceul si ne-am mirat ca a fost
admisa pe insuld, mai ales ca la sosire nici n-a pomenit de Robin-
son Crusoe, iar mai tirziu, cind a venit vorba despre el s-a eschivat
pur si simplu. Purta o rochie de stamba visinie, bombatd ciudat la
piept si la Tnceput, cred ca va dati si singuri seama, n-am crezut-o, pe
urma nsa, dupa ce ne-a lasat sa-1 atingem cu degetele, da, ne-am
convins : avea sini |, desi probabil cd era vreo scamatorie la_mijloc.
Totusi lycrurile continuau ca mai Tnainte. Spre seard, cind marfarele
trecuserd de mult, si-abia a doua zi trebulau s& vind din nou (dar
nu eram siguri_niciodatd), ne adunam Unga gramezile de cherestea
din fata hdlfii si Tmpreund cu servitoarea plecam pe linie ca_sd ru-
pem volburd pentru iepuri. Noi rdmineam in urma, prindeam cardbusi
si-i ingropam in pamint acoperindu-i cu iarba, Servitoarea se nde-
parta ncet-incet si, dincolo de semafor, disparea dupa canton. Se
intilnea, fara discutie, cu servitorul lui Robinson Crusoe.

Cu Robinson Crusoe, desigur, vorbeam numai eu. Il vizitam ntr-un
vagon de persoane stricat, aflat pe linia moarta, de obicei dupa
masa, cincf lumina e alba si toti acarii dorm Sau sint plecati. Puteam
fi sigur c-o sa- ggésesc acolo. Intram _in primul _compartiment, ma
intindeam pe burtd pe banca lucioasa si galbena si-i spuneam ce-am
mai_facut. Prin geamul spart se vedeau in gradina patlagelele mari,
orbitoare, ne oglindeam in ele. Mirosea a pacurd-ncinsa si-a_patrun-
jel copt. Uneori 1i cintam din muzicutd ; despre Cecina nu-i pome-
neam Tnsa.

Si deodatd, intr-o zi, s-a intimpfat ceva nemaipomenit. Mai intii
Ada, tam-nesam, in timp ce ma coboram in fintina ca sa-i arat cine
sint, a strigat, apleeindu-se tare peste, marginea de piatrd, ca ea
poate face asta si fard ajutorul lui Robinson Crusoe. Eram cit pe ce
sa cad | Apoi Cecina, mai subtire parca si mai frumoasa, a dat a
ntelege, rizind, ca ea std pe insula fara sa-si fi cerut voie de la ni-
meni, chiarasa a spus : ,de la nimeni". Si culmea, servitoarea noas-
tra a Tnceput sa se plinga ca Vineri, da Vineri i-e urit de moarte. As-
ta mi s-a parut de necrezut | Mi-am pus in gind sa-I vad neaparat
pe Robinson Crusoe.

latd cum a fost. Pe linia moarta vagonul parea pustiu. M-am prins
de bara_ruginitd si, ca-ntotdeauna, am fécut un_salt grozav. Pe cu-
loar un_iepure de angora cu-o tascutd verde dupd git m-a privit ulu-
it. Am intrat in compartiment. Era cald, se-auzeau viespiile ce-si aga-
taserd fagurii in plasele de bagaje rupte si parfumate. De pe insuld
nu venea nici un zgomot. M-am_ asezat pe burtd si-am asteptat asa
pind seara. Pe urma m-am dat jos, m-am scotocit_prin buzunare, am
scos creta si-am scris cu litere mari, de la un_capat la celalalt al va-
onului, sud geamurile sparte, ca sa se vada bine: AD IO RO-

INSON CRUSO E.

originala prin lumea pe care o
reveleaza, lumea circului, unde
totul este o sarja, carticica de
buzunar a lui I. C. Butnaru nu

Din carnetul are in fond o actiune sarjata,
. . nu este o gluma, chiar daca
unel maimute

. C. BUTNARU

scriind despre animalele din me-
najerie s-a gindit tot timpul la
: oameni.

Micropozele lui I. C. Butnaru
sint Tn fond niste pseudo fabule

La distante egale.
Cu_fum albastrui

lesind pe tugui

Si ferestre ovale.

Toti furau din clipe
Tofi fumau din pipe
Visau sa-nfiripe

Pe laviti_uriase
Ciorchini de orase.

lar zapada groasa
O simteau In spate
Ca pe-o greutate
Si dadeau sa iasa
In singuratate.

Dar merele, toate.
Erau gata muscate.
*

Asa a trecut
Ca-ntr-un facut
Acea iarna eterna.
Totul era mut
Numai in trecut
Lumina o lanterna.

Apoi s-a ivit

Soare alburit
Stropit_cu noroaie :
Jale. Vinf pripit..
Primavara. Ploaie.

Si-au curs pirfiase
Printre tot ce-a fost :
Icoane, cravase,
Acum fara rost.
Ocolind gorgane

La dista ite egale,
Spalind mormane
De oase goale,

Si totul parea
Vesel si slinos

Ca feiifa rea

Care sta frumos
La portita, jos.

Si musca din mere.

Apoi s-a sculat
Veseld, si-a luat
Panerul cu mere.
Albinele : roi
Si-acel pasaroi

Ce spunea mistere.

Portita, cu vaer.
S-a tras dupa ea.
Apa clipocea.
Rasuna prin aer
O amiaza grea.

Desen de SABIN STEFANUJA

KIRALY

Lumina

Scapard lumina
vine linistea
vine tristetea — orfana

Pornesc )
ingaduie-mi bucuria
de a ma rasfira
peste univers

Cuvintele s au_scuturat
Molima a pustiit pe aici

Pare de o vesnicie
dragostea de ghiafa a
apropiatelor troiene

dicd. O detasare neta obiecti-
veaza pe plan epic memoriile
eroului ; stilul direct, la per-
soana _Intli. se preteazd mo-
dalitatii epice utilizate : nara-
tiunea usor cromatizata, necen-
zurata de obsesii, neafectatd de
analize.

Mediul, culorile, oamenii te

LASZLO

Iti las fie
aceasta padure .
ai grija de fiecare ramura

Fete blajine .
stralucitoare traiesc
Tnchise in trunchiurile
cu trosnet de sloi

Aceasta floare de ghiafa
va_inflori pina la primavara
si-fi va lumina visul

Eu ma voi difuza
incet in lumina )
Ma aflu in moartea vie

Tn romaneste de

IULIANA RADULESCU

Doua studii Privesq opera lui

ul “ocupindu-se de
,valoarea artistica a repetitiei"”
G

Eminescu, unu

|. Tohaneanu) st altul

valorile stilistice din oezia
Sara pe deal (Gh. Sterpu). Tot
o cercetare de stilistica Tntre-
rinde M. Deleanu, analizind

asmele lui loan Slavici.
comenlind ,Corespondenta
Caragiale" (Al arsescu),

moderne niste fabule tratate la
un mod mai romanesc, o aplicare
a metodologiei prozei la clasica
formula a speciei ilustrata de
un Esop sau un La Fontaine.

Autorul, cunoscator al lumii
circului fca arta st cadru so-
cial, public’nd cindva si o is-
torie a circului roméanesc) con-
cepe prin acest volum un jurnal
al unei maimute in care ,stra-
moasa omului" Tsi noteaza zi de
zi observatii si reflexii, mai
toate satirice si morale. Adresele
intimplarilor sl Invectivelor nu
sint animalele ci oamenii ; fie-
care mica naratiune (de dimen-
siunile simbolice ale unei fa-
bule) vizeaza moravuri contem-
porane. Astfel discutiile dintre
un leu mare si un pui de leu
sint echivalente cu pedanta con-
versatie dintre un maestru si
un tindr artist : motanul il
~maninca” pe soricel ca sa-l ia
locul, camila si zebra vor sa
facd un numar Tmpreuna dar se
intreaba fiecare mai Tnainte cine
va fi seful ?

Animalele sint ,principiale”,
fac ,procese verbale", se acuzg,
,de conformism" si ,nepotism"
etc. Maimuta critica vedetismul
si absurdul din viata artistica.
Imoralitatea_ st decaderea din
viata intima, desigur, a oame-
nilor. afirmmd cu durere ca are
o familie asa de decazuta.

Valoarea fiecarei schite se ba-
zeaza pe poanta si pe obser-
vatia cu adresa satirica. De aici
caracterul de proza lejera, dis-
tractivd. umoristicd uneori, dar,
dincolo de aceste caractere, mi-
cile proze sint triste si grave,
tocmai fiindca a disparut con-
formismul relatarii directe. Ex-
pozitie de siluete animaliere,

brev

NICULAE
FRANCULESCU

Dudul rubiniu

A doua carte a lui Niculae
Franculescu (prima : Mireasa
de tabld, 799) abordeaza ace-
leasi specii si aceleasi  medii
ca la debut. Chiar daca i s-ar
putea obiecta de catre critica
desuetudinea stilistica, autorul
neangajindu-se in nici o aven-
tura  modernd, nu i se poate
nega simtul narativ, darul de a

povesti usor schematizat Tntim-
plari. Dar spre deosebire de
prima sa carte, povestirile auto-
biografice din Dudul rubiniu, a-
sezate intr-o letera cronologie,
dau impresia unul roman retro-
spectiv. Universul in care se
petrec actiunile fiecarei sectiuni
e mahalaua bucuresteana va-
zutd de un ucenic la o legato-
rie de carti Expunerea este
cursiva, fara nici o fncarcatura
memoriald, farda un sentimenta-
lism suparator. Aproape rapso-

duc la lumea Groapei lui Eu-
gen Barbu, dar o Groapa mai
decorativa, cu o atmosfera usor
potabild, lipsita de cea mai ele-
mentarda poezie Amintirile lui
Niculae Franculescu reveleaza
insa peste tot, In ciuda absentei
poeziei, o realitate autentica si

recomanda un scriitor pe care-l
asteptam sa evadeze din auto-
biografie.

Studii de limba,
literatura
si folclor, 1969

Este mai mult decit remarca-
bila initiativa filialei din Resita
a Societatii de stiinte filologice
de a publica un volum compact
de studii si cercetari de peste
200 de pagini. Articolele. in
mare masura bazate pe mate-
riale locale, sint grupate in trei
compartimente : 7) limba — li-
teratura ; 2) etnografie — fol-
clor ; 3) metodica, evocari, do-
cumente.

cercetind interesul pentru ope-
ra lui Caragiale in Transilvania"
(P. Oallde) dascalii resiteni do-
vedesc din plin ca dincolo de
catedra, dincolo de obligatiile
metodologice profesorul este un
filolog, un cercetator, la curent
cu tot ce se publica Tn domeniul
sau de activitate. Contribuie la
aceasta _ concluzie si  articolul
lui C. Telescu despre ,Debutul
literar al lu> Octavian Goga fin
constiinta contemporanilor™ In-
egale, prin natura lor. studiilor
de limba si literaturd publicate
aici li se pot gasi, desigur, fi-
suri. Astfel P Oallde. in artico-
lul sdu, sintetizeaza date si in-
formatii  stabilite si restahilite
de alti cercetatori, (citati in mod
corect), fara *a aduca o contri-
butie in plus sau sa ajunga la
o concluzie proprie. Cercetarea
sa este Tnsd uti’d ca informatie
si comentariu documentar 1In
schimb culegerea comentatd a
lui D Jompan ..Din folclorul
copiilor din’® Marga" sau studiul
lur O Mora despre Pintea Vi-
teazul si lanosik. eroi populari
ai secolului al XVlll-lea. sint
contributii d'recte. adresate unui
public de specialitate.

Volumul publicat la Resita do-
vedeste cd multe documente si
materiale, locale pot fi cu suc-
ces valorificate in acest cadru
de specialitate, contribuind cel
putin la Tmbogatirea bibliogra-
fiilor filologice, daca nu si la
dezvoltarea istoriei noastre li-
terare atit de mult angrenata in

teoretizari si polemici.

LECTOR

CHIPUL
HERMETIC
AL
COPILULUI

Giuseppinei Delle Case careia i-a
placut in literatura rostogolitul
nume copilaros si sonor de Alari-
co Casse, este o foarte tinara scrii-
toare italiana si Tn secolul nostru
foarte ttnara" Tnseamna un lucru
uluitor si de-a dreptul fascinant.

Ne-ar fi placut ca Editura Me-
ridiane sa publice pe ultima coper-
td a acestei carti fermecatoare
chipul tinerei autoare asa cum
Travers si-a publicat cartea ,,Mary
Poppins" cu fotografia adevaratei
Mary Poppins nemuritoarea feme-
ie-bdiat-copil-vrdjitoare.

Ceea ce este minunat la un
foarte tinar autor e faptul ca nu
cunoastem nimic (prin literaturd)
din intimplarile scurtei sale vieti
si sintem scutiti (si cit de mult do-
rim aceasta- unii dintre noi) de
experientele intime ale autorului si
luam cunostinta numai de ceea ce
a imaginat scriitorul ca ar fi pu-
tut tral Tnaintea virstei sale.

Vigoarea extraordinara a stilului,
puterea aproape destrabalatd de a
se folosi de datele lumii si a in-
venta pe loc 0 lume aidoma celei
adevarate in care poti rinji, scui-
pa sau jeli dau sentimentul ca esti
la film si ca te poti rupe din dra-
ma Tn care plingi sau din comedia
in care rinjesti cu gura pind la
urechi, cind ai chef, pentru ca
ceea ce se intimpla acolo, a fost
pus la cale de tine, totul punct cu
punct, amanuntit.

Proza ca si teatrul mai spune
oamenilor ceva: hai sa va jucati
voi, care faceti pe béatrinii, de ce
refuzati cu atita ifos sa va jucati
de-adevarat |

De curind italienii au pus pe
scene mobile un ,,Orlando Furio-
so* Tn asa fel Tneit spectatorii pu-
teau intra in conflictul piesei, pu-
teau sd prefere o situatie sau alta
pentru ca regizorul a gindit piesa
ca un joc pentru oameni, un joc
n care puteai intra si iesi dupa
cum Tti vine in minte.

Cartea ,,Soarecele Chuchundra*
are blinda virtute comunicativa ;
o carte In care locuitorii frumosu-
lui glas omenesc spun lucruri a
caror frumusete nu priveste pe
nimeni, lucruri pe care nici cei
care le emit, peste citva timp nu
le vor mai recunoaste.

Un copil zice ..omul care dan-
seaza cu pipa in gurd, e Tnalt, are
barba, o sapcd, un pulover cu git
Tnalt si cizme si vine-sa danseze
cu pipa in gurd, danseaza toata di-
mineata si dupd aceea isi scoate
pipa din gura si pleaca..."

Parintii ascultatori sint ingro-
ziti cind copilul remarcai ,Azi
lui taticu i s-a marit capul ... S-a
umflat in toate partile si apoi ti
s-a turtit in crestet, iar parul ti
s-a scurtat, si ti-au crescut si ure-
chile si ochii ti-au disparut".

Copilul nu este Tnteles, decit ca
bolnav, i se dau pastile si este la-
sat sa aiureze despre Flic un cli-
ne rosu si jupuit, despre Cichio si
Nannibaccolo pe care nu-i mai re-
cunoscuse in jucariile sale dupa
cum nu recunoscuse nici casa n
care locuia. Dar copilul ramine n-
chis, incomunicabil, refuzind con-
ventiile la care parintii vor sa-I
Tntoarca el doreste numai ceea ce
a vazut inlduntrul sau. Cum sca-
pa copilul de aici n-o s& aflam
niciodata ; deodata el nu mai re-
cunoaste nimic din ceea ce spuse-
se. Tncepe brusc sa se simta bine,
Tmblinzit spune lucrurilor pe nu-
mele lor comun.

Alt personaj fascinat de iluzia
cu trandafirul negru se convinge
cd el este viu abia atunci cind con-
form destinului tuturor vietatilor,
el moare.

Soarecele Chuchundra, un om
poate, se plimbd de colo colo
prin oras, face o buna traversare
pentru care e felicitat, in fiecare
clipa are sentimentul pierderii, de
aceea nu trece prin mijlocul Tnca-
perilor ci numai pe marginea lor
unde locul este protejat.

Ne-a explicat aceasta carte vreo
nebunie comoda sau vreo puter-
nica stare de greata ?

Citind-o am simtit atingindu-ma
chipul ermetic al copilului pe care
nu-l1 pot Tntelege decit daca de-
vine el

Excelenta traducere a llenei Va-
silescu-Somesan a fost ca un
dar care n-a putut veni pind acum
din pricina cumplitei zdpezi. Pre-
zentat acum darul ne Tnduioseaza
provocindu-ne tristeti violente din
cauza mutrei cu care timpul ca un
elastic aduce daruri cind vrea. el.

Gabriela MELINESCU

*



spune sfintei vineri
GRISA spun o INA ADRIAN
si-n numele cui
GHERGHEI intre timp_desigur OPRISIU MURGAN
plinea ptaprt(_)ape
~ numai intre timp .- .
Aproape cintec Pelsaj Miscare
aproape cintec mai aproape AM @Juns Arbori lenta
umbra . ) si arbori, )
sub care bucuria e de mult am ajuns am ajuns Arbori fara frunzis, Corabii_lungi
privire pentru lucrurile mici si nimeni nu stie arbori cu foi late, Se sting in mare
si pofticioase vesnic de in mulfimea de doi arbori stalagmite Si “nibelungi '
_ faptura  ce loc norocos ne incearcd  arbori sincerl, Coboard i
aproape cintec mai aproape si cum ne aude pamintul arbori cu fructe. Vinturi bizare
umbra  si doar pentru sfrigitu-acesta  Fiecare furd din cer '

vom semana cu bine amindoi
vom semana la ochi oina tirziu

och am_ajuns am aj
cum dam aceleiasi frunze

fnapoi.  si unul din noi
aproape cintec mai aproape Vva trebui sd ne
umbra  printr-un fel de
si tocul Ise-aprllnde
: : oA si pragul se-ale
Voi mai ramine * "%

ne-am vrut izgoniti

aici se numeste-ncotro

cite-o_scinteie,

uns sa prinda putere,

sa elibereze noaptea
. cintecul lebedei.
mintd Si, vina

a fi fericit  Pasdrea rosie.
Pasarea Phoenix | Pasesc agale

g€ Miei iertatori.

Orhideea Si-n iarba moale.

Miros pustiu ]
_De gindul stepei.
Si frunze rare
Plutesc usor

Printre altare.

voi mai ramine o alaurare ILIE 'Il'nrisgfgfe“a ”R(‘j}"
urll umar__stlgg - Seara, cind_ ma lingusesc ' '

al trecerii de miine TUDORA Pletele trezite de vint,

bunul ascuns ori mult pLea | de vuietul marii,

. . unu - ma cred o Walkirie
stapin de seara, Nu vel ~ treaza 1OAN
Sopacul sorls i i i chrenn” defecari
alinga spre’rasore - Mal T An e G o CHELSOI
un infeles de nume provizorii L : 5
in care doar vocalele mai Nu vei mai fi g sute de rtsefe.

pling de fapt si prin

Si, gura plind de cuvinte Ruguri

prezenta

domnul ce! nou erai mai departare... magice
adie cu uitare S Pot spune da. de frunze
lingd genunchii tdi Nu vei mai suride Pot spune nu.
de fapt si prin suris Pot sfida pe regele pa- nori densi

Versuri erai intunecare... durii, _

- . ; nu sori
. Nu vei mai vorbi si—lepotruga e rotind
uite aerul de fapt si p in cuvint sa-mi fie verile mingiie- °

plinea e inca departe
dupa mina dreaptd
si dupa un timp

- £ ~
erai sora de vint... rilor.

umbre si umbre
Pot sa fiu solemna

Nu vei mai fi : e mina palind
pentry care basmul nu vei mai face nimic cersind dezlanfuirea la ce [s)e mai sfringe
repara cuptorul si de nimic ma-nspai- Pot s& refuz demonii,
cura}a copacul mint... pot fi o orhidee | privirea la ce

GEORGE JITESCU

Va fi fiind

Verb levantin doboara-n mojare

Paiangeni de-argint si pasari cu patru
aripi,

Vaduve stridii si pesti monotoni Tn abis,p

Calcani striviti de stele sub valuri
Sapa-n nisip temelie noului sacru altar,

Fluturi de aur in zori, din neguri sburind,
Vestesc razvratirea adincului, —

Valuri domoale materne

Owvuli de plasma si sfere de bronz

Se rup din lantuirea de marmura si alge,

Extaz violaceu, sub galbene portaluri

Spargind greoaie scuturi de sidef, —
area arunca-n nisip

Trilobifi :

Jertfa la nasterea soarelui...

Levitatie

Danseaza berbecele alb, faurind
Poteci serpentine-n paduri milenare...

Fecioara dormind in trunchi de stejar
Arlechin truo de jad chip de bronz
Lent plutind peste ape de var.

lubire palustra schimbare

Vei fi fiind, —

Patima,

Umbra de calciu ascunsa

In voaluri de cupru, madona
Pierduta in lacrimi de clor, incendiere
A serpilor, — tu

Vel fi fiind,

TruP )
Inefabil : Cale Lactee.

Se-ntorc pelicanii!

Din tipatul fecioarei inchisa-n crisalida
Erinil se desprind, —
Ef%rvescente

e, —

Strivit sub

Columne de calciu,

Trecut prin infernul de fosfor

Cu trup de titan in lume se-ntoarce
Polen violet, fecundind stamine albastre.

Statui de calcar, bicefale, invie-n abis
) . celular
Rup strune de cupru, chefir de métase-n
Arcade Tnaltd, dau tipat de rit
- in crepuscular, —
Trec_muntii spre mare
Stihii uriase :

Se-nforc pelicanii |
Gradina
cu femei in rosu

Andante, crescendo, largad floral, —
Lujere sparg
Sfere de huma.

Lenta svicnire sub mantii de jar, )
Viole plutind in vazduh de fluor aprins,
Idoli vii ) o
Supli trecind prin albastru peisaj, din
Resort mineral Tmpletind

Hieratice lanturi incandescente,

Aripi :

Cristale In dans naruind

Columne de staniu in temple de gheata.

Sfere, clepsidre si
Cupe de cupru, —

Svelte femei, domnilor, — Primavara |

NICOLAE POPOVICI
£
Infiorare

Te nsel prima oara
Cind surid soarelui.

Si_din nou )
Cind_mé& déarui volburei apelor
Si ma strecor in miscarea nisipurilor.

Dar cind ma scald_in atundurile ochilor tai,
infiorarea prelungd ma cutremura.

In restul timpului

Nu am_nici suflet,

Nici inima,

Toate tresar si se zbat

In rasufletul si singele tau |

nu- murmuri urma se pierde-nceputu-
nu plingi = ui
la capat nu sint aiuns
buzele ochii R
faptura mi-o fringe intre
pierdut ma recapat
ruguri de frunze si iardsi pierdut ma
ruguri aprind divid
ploaie .séminia si huma
soare si aer tierbind
sint si_nu sint In_mine
acelasi nici trup si nici

Partea gind
dintre noi

si flacari si fumul
incet ma cuprind

s-ar zice ca-mparfim HRISTACHE
o0 parte din parte unor TANASE
si mie ? %arte dl? pz?trte
lar parte din parte altor T
Si m[l)e 0 partepdin partea Luciditate
oartii ramase ) oo

In timpul dintii

taurul uitd caprioara
care il stapineste
devenita in cintecul tdu
simbolul_fiintei

iar ochii tai clipesc
prin traiectoria privirii
pentru ca betia unuia
sa stringa oftaturile

si perlele umede

cuvine-se partea ramasa
parfii din parte
aminduror o parte

firmiturile la
la pasari

dar cind v-om ajunge

unul la altul de pe obrajii celuilalt
n timp Ice_ (j[ea§upra
incendiului tipa
Trecere Si facelpl(rjwete "
N - - rostogolindu-se-n vid.
nu mai §|nt' eu Tnsumi un vgltur lucid
m-am daruit

Optica intoarsa

Acolo-i cea moi perfectd sime-
trie
) . alungita_céatre zborul gindurilor
peste mine prin mine la ntretaiere intre munti
fluide Si masa de aer:

oasele nu-mi apartin
carnea o fluturd timpul
sufletul s-a indltat

mereu se preling si
razbat

Privirea agera scinteiaza
luminind distante si goluri.

OCTAVIAN ANGHELUTA : Persai

MARIUS TUPAN

mai

— Tiii M fir-a dracului de rabld, iar ascuti cutite pe nervii
mei, iar Tmi zgirii creierii... Stau cu rabla de patefon si-mi pun
aceeasi placa ,Pasare galbena in cioc / Si pestrita peste tot / De
mi-al cinta de noroc / Sa traiesti cu pui cu tot / lar de mi-ai
cinta de rdau / Pasarica tu sa mori / Tmpuscata de vinatori /“. S-a
uzat si ea doar nu-i de fier, si fierul tot rugineste. A dracului
viata, tare este otravita. Drum la deal si drum la vale, am ajuns
?itste oi pline de galbeaza, am pascut necazuri si le simtim greu-
atea.

Baiatul se chinuia mereu ; ce era sa facd n ziua aceea de sar-
batoare, unde sa mearga cind peste tot era o apa si un pamint.

— Mamaaaa !!!

Uitase ? Nu uitase. Ma-sa nu putea raspunde. Era acasa, cre-
dea el, dar nu putea raspunde. Ea isi facuse dintr-o camera o
micd biserica. Acolo avea icoane, Icoane de tot felul, tamiie si
cele trebuincioase. La fiecare zi mare se inchidea in camerd sa
se Tnchine, sd se roage. La Tnceput, bdiatului i se paruse ciudat,
dar cu timpul se obisnuise. Asa sint batrinii, spunea el, tot spera
la viata de apoi, cred cd Tn ea e marea cu sarea. ,Ce tot se roaga
mama asta si nu ma lasa sa tai lemnul dla, ca tot imi sta in
cap“ Tsi rasucea el gindul Tn acele clipe. ,Si oamenii, cu citd ne-
pasare privesc raul pe care-1 produce el. In curind va creste cit
roata carului, si atunci ca si acum, maninca din bucatele noas-
tre", gindea baiatul in continuare.

Lumea, dar mai ales Olacanii, vecinii lui, magadanii dia, vor-
beau c-au mai Tncercat si altii sa-l taie, dar s-au lasat pagubasi,
au lesinat pe loc cind au Tnceput sa-1 zgindare la radacina.

Baiatul incercase de mai multe ori s-0 convingd pe ma-sa sa-I
lase sa termine odata cu scofflcitura _aia ca nici fructe nu are
si face umbra degeaba. De fiecare datd la aceste cuvinte, femeia,
daca vedea cd nu-1 convinge, incepea sa plinga.

— Nu, ludul mamei, n-ai sa faci una ca asta. Doar pe tine te
mai am. Stii ce zic Olacanii, zic si altii, dar mai ales Olacanii,
ca sub pom se gaseste un cuib de necurati.

Baiatul Tnghitea in sec si nu voia ca din cuvintele mamei sale
sa-si faca presuri. Vorbise cu Olacanii, dar acestia nici nu voiau
sa-l bage in seama.

— Nici nu ti-ai Tnghitit galbinarea si vrei sa dai_cu gaocile Tn
foc, 1i spuneau ei. Al Tnceput sa cinti ca un cocos in nucd. Lim-
butule, iti Intinzi gluma fara sare. Si 11 mai bateau la cap cd po-
mul ar fi al lor, c& doar are mai multe ramuri pe p =tea lor si
ca nu cere mincare.

— Dar ne-o ia, se umfld in pene baiatul.

— Ti-0 lua, dar n-are sa-ti ramind mosia stearpd cu palma asta
de pamint, nu e rfie sa se intinda. Ce ai piele de drac de nu te
mal potolesti odata !

Si magadanii 1l sictiau Tn fel si chip Tncit el si-ar fi luat boii
lui Dumnezeu in cap si-ar fi tabarit pe ei, pe salcim. pe draci,
pe linistea oamenilor, pe cine nimerea mai Tntii, daca nu era
mama-sa care stiindu-1 ca se tine cu barda de briu il ruga ,sa
mai astepte". Tncepuse sa gindeascd mai mult la ce-i spusese
ma-sa. Cuvintele-i rasunau in urechi ca Tn figornul nenorocitu-
lui dluia de tigan. S-ar fi dus sa bata toba Tn sat, sd spund ca
el ar putea ghici ceva, dar cum de fapt nu stia mare lucru se po-
tolise. O las balta si o sa@ se-mputa arunca el citeodata cite o vorba
prin sat. Oamenii taceau ca pestii, si atunci bdiatul tacea si el
cd doar nu se putea lupta cu morile de vint. Ei uitau cd umbra
pomului se intindea si peste ogoarele lor. Parca si-au turnat ce-
nusa Tn cap si acum nu mai aud nimic. O sa astepte ei mult si
bine pina sa dea ploaia,sa o faca lesie.

Plini de cenusa, oamenii Ti pareau o turtd in spuza.

Dulce si plina de carbuni, gustoasa si buna de ingelat copiii. Pe
baiat Tl necdjeau si desucheatele apucaturi ale copiilor care bata-
toreau Péantul in jurul pomului Ei veneau sa se iscdleasca, sa
scrie fel de fel de prostii, cd de, numele lor pe toate gardurile.
Altii veneau si-l jupuiau, si asa belit cum era semana cu o capra
borhanita, o bazaconie nu alta. Baiatul astepta zorul mamei, dar
ea, femeie cum era, uitase sau facuse uitat acest lucru. Barbatii
spun adesea ca femeia e lucrul dracului si ca daca e vorba sa te
pacaleasca te pune sa-i aduci apa cu ciurul de la Dundre si tot
ea e deasupra. De fapt, si ea, zicea el, a fost ursita sa fie tot fe-
meie chiar dacd mi-e mama nu trebuie sa le iau pe toate drept
litera de evanghelie. Si apoi nu-i nimeni usa de biserica.

dinNn ce

TN ce

mMulta muzica

Drumul cétre ogor i se paru lung, extraordinar de lung, mer-
gea anevoie pentru cd teama de necurati i se sadise de mult in
suflet. De fapt auzise c& acolo sub pom misuna asemenea_lighi-
oane si oricita Tndrazneala avea, frica 1l tragea de poald. Dar
acum el parea ca se tine de poalele ei, si ea infoiatda cum este se
invirte mereu si din aceste rotocoale el cade undeva Tn gropi, in
drumuri secate de maracinis. Cind lovea din mers vrx'0 piatra i
se nazareau toti viermii care-i deschid poarta iadului. Sub aceste
tresariri repetate si teribile halucinatii, baiatul ajunse la citiva
pasi de pom. Dar acolo linga el o mogildeatda cind se invirtea,
cind Tngenunchia cina se pravalea peste pamint. In acele clipe pa-
rul i se facuse maciuca. Pamintul incepuse sa alerge, sa se Tnvir-
teascd cu glontane cu tot ca o moara stricata. Scrisnetul se pe-
trecea Tn capul lui si moara stricatd méacina graunte cu pietre,
pietre cu pietre scoteau seintei, trupul i se Tncinsese Tntr-o baie
fierbinte ; trecut de apa cauta sa se linisteasca si-si stergea frun-
tea cu mineca hainei. Securea o tinea strins in mina, se lipise de
ea strins, sapa cazuse undeva in urma si el intaritat, ud leoarca,
Tnainta singur. Mogildeata disparuse, dar nu-1 mai interesa aceas-
ta vietate, vedea 1n fatd numai pomul care-i oprise mereu gindul,
era pomul care storsese atitea lacrimi mamei sale, pom pentru
care se ratoise cu Olacanii. Un miros de tamiie 7i navali in nari
ca o apa turbata si el isi aminti de biserica, de cimitir, de el, de
pom, de mama, de... de...

Linga salcim, dintr-un ciob, fumul de tamiie se ridica lenes,
incerca sa ocoleascd pomul sa vada daca nu cumva mogildeata
disPéruse. Mina o tinea strinsd pe secure, cu ea ridicata si cu ra-
suflarea taiata facu citiva pasi. Deodata o mina se ridica usor,
dar cind securea incepu sa se zbuciume, o voce ceru indurare ;

— larta-ma, mama !

El se intoarse, Tsi cauta sapa, cu putere, cu o putere nebanuita
Tr]cefJu sa sape in jurul pomului. Lucra si_cu securea, tdia rada-
cinile sa nu fie vrejna pe afarg, sa se impileze plugul. Cu fiecare
sapatura mai adinca lacrimile femeii incepusera sa-si dea drumul.
Treptat ele o podidird de-a binelea, dar el nu simtea, nu auzea
nimic. Sapa si taia cu Tnversunare.

O tacanitura prelunga de sapa si bdiatul mirat se aplecd. Din
pamint scoase un o0s. un os, care era partea unui schelet. La ve-
derea lui, ea podidita de lacrimi, de potopul de lacrimi sleitd de
puteri, scoase cu durere ,,nenorocitii" si cu acest cuvint lovi pa-
mintul. El o lasd in plata domnului, avea treaba acum, trebuia sa
doboare pomul, trebuia sa se linisteasca.

Rind pe rind, bdiatul scotea oasele cu grija sa nu le meceasca.
Femeia linga el zacea latd, el nu observase “ca-i acoperise picioa-
rele cu pamint. Munca nu reusise sa-1 istoveasca, dar gindurile se
tncilceau ca parul unui indoliat si se revarsau dintr-o albie in alta
prin mii de firisoare.

— Nu te iert, zise el. Nu mama, nu, tata a venit din razboi. L-am
vazut eu. Da, l-am vazut eu cind eram mic sl nu puteam vorbi.
Nu i-am zis niciodata tata, dar el m-a_mingfiat. Stiu precis ca m-a
mingiiat, altfel cum crezi ca as fi venit aici. Tata a venit din raz-
boi, dar a avut ogorul vecin cu al Olacanilor. Si tu ai fost fru-
moasa. mama, si eu nu mi-am dat seama ca ai fost tare frumoasa.
Toti copiii isi vad mamele frumoase. Dar eu n-am vazut ca ai
fost prea frumoasa. Poate de aceea erau Olacanii vecini cu noi,
poate de aceea tata... poate... Dar a venit din razboi.

Cu o forta nebuna, baiatul a Tnceput sa sape, sa taie, sa doboare
pomul. Nu observase insd ca pamintul scos din adine se depunea
mereu pe ea. ) L ) ) " )

— Mi-e cald, vai. ce cuw. e pamintul din adine — grdia ea. Mai
pune, mai pune, baiatul mamei, un glas frumos imi cinta in ure-
che. Pune mal mult sa aud mai tare. Sa-mi surzeasca urechile,
vreau sa ma scald in el. Lomeste si pe aici pe lingd miini sa nu
mad mai pot zbate, s ma linistesc, mama. Intii picioarele, briul,
miinile, apoi ochii si glasul se auzea din ce Tn ce mai Tncet.

Baiatul sapa cu Tnversunare in jurul pomului. O muzica patrun-
sese si Tn urechile lui. Era poate cea de pe placa de patefon :
,Pasare galbena-n cioc * Si pestrita peste tot / De mi-ai cinta de
noroc..."

Pomul devenise_un ac, un ac mare de patefon care-i readucea
muziceli. Baiatul sapa cu ndirjire, sdpa sa ajunga ia portile pa-
mintului.

U. OSTAIANU: — Scrii
foarte prost in romand s. de
doud ori mai prost In france-
zd, si doamne, ce limba fru-
moasa se vorbeste pe la Ra-
daseni. Pesemne cd dumneata
stai numai in pod si nu vezi
pe nimeni. D&-te jos din cor-
codus si ascultd cum vorbesc
oamenii si mai lasa-te de
»~Je vais remertie de tout
coeur" cd nu te prinde. Stai
cuminte pi toloacd pin' s-or
coaci merili !

M. TELIAN : — N-am, cum
crezi dumneata, ,,puterea de-
plina de a lansa poeti". Sin-
gurul lucru pe care-1 pot face
e s& reproduc aici niste ver-
suri de-ale  dumitale care
mi-au placut

Va veni o vreme

de care ne va fi frica

Atunci, rasturnati vom sta

In acelasi trup urias de
] pamint

Peste noi vor trece

Camile lungi de nisip...

Pind atunci. insd, treci ma-
tale cu_caietelul cu versuri pe
la sectia noastra de poezie.

BRAOUCU : — tmi ceri un
lucru imposibil cind ma so-
mezi sa-{i povestesc schta la
care ti-am raspuns, cu citeva
luni In urma, ca e slaba. Pri-
mesc sute de lucrari, ginde.s-
te-te. ce s-ar intimpla cu mine
dacd le-as tine minte pe toa-
te?! As avea numai zile- de
mucava. Esti nervos, sustii ca
te-am nedreptatit si pe unde-
va, cred, banuiesti ca-i invi-
diez de moarte pe tinerii n-
cepdtori si cd fac tot ce e po-
sibil ca sa le rup cite-un pi-
cior. M-ai prins. Si fiindca
m-ai prins, o sa-ti spun ade-
varul, pe multi i-am luxat.
Salteaua pe care dorm e bur-
dusita cu schite geniale pe
care le-am sustras din plicu-
rile pentru posta redactiei.
lon Baiesu, dar asta s& n-0
spui la nimeni, m-a rugat sa i
dau si lui pentru o perna.
Cred ca la el e schita pe care
ma somai sa ti-o povestesc.

MILLIA: — Cum e la
mare ? Plouda si bate vint
rascolitor ~ dinspre  Bosfor ?
Simt ca pasdrea minunii s-a
trezit din valuri, si-n lumina
inginata a primaverii, nici-
odata noapte, niciodata zi, iar-
ba-si  plinge patima verde.
Millia de la Tekirghiol, nu
mi-au  placut schitele. Tmi
pare rau.

DANIEI, CORNELII*: —
Sau ,oricare ti-ar fi numele
si lungimea parului”, mi-a

cam placut chestia aia cu
»sapte ngeri”, are hazul ei
trist. Lasa-te, Tnsa, de ,,0sci-
latii indecise” (numai de titlu,
zic) si trimite-mi ce-ai mai
scris In ultimul timp. Sau vino
pe la redactie. Si. daca ai. ada
si-0 frunza de betel, sd ne-n-
rosim dintii Tmpreuna.

SIMA CH. ION: — Ai hu-
mor. domnule, dar numai a-
tit. Pacat. Unii au talent si
n-au humor. Cu.pleaza-te cu
cineva si atacati Estrada. Dar
nu prin fatda. Daca reusiti o
sa fie, vorba dumitale, ,de la
ied la nunta mare". Muzica
intrd-n consumatie.

VALENTINA E.: — Vrem
sa te publicam. Vino la re-
dactie si ada-ti si numele. in-
treg. Si mai ada si-un pix. ca
sa tdiem titlul dla stupid :
»,Cémasa stinjenie".

Fanus NEAGU

BACIU GHEORGHE — Ro-
man. ,Dupa multe Tncercari, de-
puninri efort, ajutat de natura,
de Tmprejurarile in care ma afly,
am reusit, cred, dupa mine, sa
realizez ceva bun". Deocamdata
nu sint convins.  Versurile de
dragoste ,Nu vreau altceva de-
cit I Lingda mine tu sa stai. / Sa
te string sa te sarut / Vino, vino,
ce mai vrai (sic!)" vadesc aju-
torul  imprejurarilor" de care
vorbiti, a si al ,efortului”
chiar. ,Natura", insd, nu se vede.

TREBONIU MACIULIE — Lo-
co. Cuvinte Tn ,apa tare", simt
cert al metaforei, ironie, stil mi-
nor. expansiv, nu lipsit de oare-
care farmec : ,0. spune-mi bas-
mul nostru cu pigmei / Vtnind
balene in acvaril sparte | Si la-
sa.-ma sa te admir. In ochit mei t
Poti inota oricum  chiar st pe
spate (..) $i-apoi ce ce m-as ru-
sina s-0 spun | Ma unge vorba
ta precum o alifie ' Sau. mai
si. asa ca un sapun / Plimbat
me'odic de calau pe o fringhle".
Totusi, minor.

PETRE C. Drananesti — Vlas-
cn. Nu vetustetea .ori. lipsa de
modernitate a versurilor dv le
refi’-d Tntelegeri* noastre ci ba-
nalitatea  lor. Sent'mental. ele
nv-mt displac; esteticestc. insa,
m* lasa rece : ..Snifinn din ra-
zoare o tin si astazi minte / Si
n-am uitat nici cdnenl. nici
br-mda da trifoi / Ma-nrinta ca-
nninto o mierla din zavoi | Si
freamatul padurii ma-ncinta ea-
nainte".

PIVA — Loco. Atit de emines-
ciene versurile dv. incit ma n-
treb serios daca nu sinteti cumva
neantul. lui Vlabvta : ..Am su-
snferit de-acum destul | Si n-am
sa mai pot Tncd | Cu eias din
buz.e-nbin soptit | Te chem din
nmnte-ndincd / Tmi vine-n
mrnt" chinul tdu / Demonica fe-
cioara | (i-ati rls-o!) | M’-e dor
nespus de ochii mari | Ce Pr-au
asemanare / In narui lung
de aur moale / sa-mi pierd
cu totul chipul / S-ascult sufla-
rea gurii  mici / Rugind sa
stea-n loc timpul”. Tn dragoste,
timpul poate sta in loc, Tn poe-
zie nu.

D. DRAGAN — Buftea. Sin-
gura poezie acceptabila din cele
16 (saisprezece) cite mi-ati tri-
mis cu ultimul transport este
cea intitulatd Gelozie : Umbra
despletita a nelinistii t Sta in
spatele dragostei / ca sarpele,
dupa pietre / Cineva Tmi umple
mereu / paharul cu otrava etc.
In rest, foarte slab.

CORA TASCU — Loco. Citez
din Cronica : Oasele cenusa s-att
facut / Si parul ca orzul copt /
glasul fum s-a facut / a ramas
neodihnita sabie etc. In rest,
slab.

Cezar BALTAG
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cintece japoneze

Noapte
de primavara

_ Se-ncilceste
visul unei nopti
imbujorind nuante, primavara.
Risipit in aer trupul ei : parfum.
Si-acelasi val acoperind sperante :
-umbrele din cearcane,
un cer de scrum.
Dar iata-ne | Pereche oare ?
Fluturele
sarutind o floare ?
la te uitd | la _te uitd |
la te uitd |
la te uitd |

Pe 0 crizantema roz

Pe — o0
crizantema
roz, trei fluturi :
roz
~si alb
_si-un fluture
pestrif cu pete fara numadr.
Dar am facut un pas:
cel roz s-a speriat,

al doilea s-a ascuns sub floarea de rogoz.
Ca la popas, al treilea mi s-a suit pe umar.

Ce-0 mai fi insemnind si asta ?

Asteptare

L-am asteptat
0 noapte-ntreaga.

Nu mi-a_scris. Si ard de dor |
in zori, cu bratul capatii,
un vis de dragoste
se-ncheaga.

»Pasdri céldtoare trec
si-un cor de tipete
se leaga "

Cires infrunzit

A-nfrunzit
de ieri, ciresul.
S& deschid fereastra :
morocanos, un cuc,

_ afara-si drege glasul.
Strigind Tn gura mare, un negustor :
,— La toni ! La tonii
~lubitul meu
isi pierde un papuc
dind buzna : ,— Toni ! Un ton !
Sint tare bucuros !

»— Si nazuros 1"

Tristete...

Roua si stuful

Un _bob
de roua imi soptea
ca drag 1i e un fir de stuf.
Si cd de bob nu vrea sd stie
firul imi spunea,
de sus.

Si nu si da, si da sinul.

..Dar
~a-nflorit un pamatuf.
Si-am priceput, cu gindul dus.

Cerul in zori

. Ceru-n
revarsatul zorilor.
Un cuc isi curmd zboru-n cring.

|_uceafarul

Dupa decernarea premiului Nobel
pentru literaturd pe anul 1968, Ka-
vabata Jasunarj declara: ,,.,Con-
sider ca (decernarea premiului —
n.n.) se datoreste in primul rind
faptului ca indaratul meu se afli
traditia japoneza". Cintecele ghei-
selor pe” care le propunem astazi
cititorului nostru Tncearca sa inter-
preteze un buchet de flori al caror
parfum sugereaza .ara Tndoiald se-
vele amintitei traditii — flori risi-
pite pe stravechiul fond literar al
poporului japonez. O buna parte
dintr-insele — recitate, fredonate,
cintate ?cu acompaniament de sha-
misen, la o ceasca de ceai sau de
sake, de sigur!), cunosc astazi,
dincoace de pragul ceainariilor atit

Din poezia gheiselor

meritata celebritate, calatorind prin
lumea mare ca surisul fragil al unei
culturi si ai unei civilizatii ce par
a nu osteni uimind prin delicatete
si rafinament.

Poem al emotiei discrete, aparent
naive, schita fugard a unei tresariri
ce-si refuza conturul aspru, culoa-
rea prea aprinsa ori logoreea me-
taforica, mobilindu-si fatetele inti-
me cu petice de umbra si trucind
cu gingasie semnificatii si dimen-
siuni, cintecul gheisei evita de cile
mai multe ori sa expuna si sa ex-
plice, raminind — sunet Si culoare

lungeasca, revelindu-se Tn inimi,
asemeni unei insolite voci interi-
oare.

Traducind nelinisti ori seninatate,
intrebari, Tndoieli sau certitudine,
bucurindu-se ori sufocindu-se sut
talpile durerii, straini de orgolii
salbatice sau stranii complicatii si
orchestrindu-si riguros materialul,
fluxul de poezie care strabate cin-
tecul gheiselor ofera un gingas pre-
text disponibilitatilor sufletesti alt
ascultatorului si lectorului.

Am putea, desigur, zabovi asupra
unor detalii aducatoare de nuante

obsesionale, ridicind draperiile unor
subtexte si developind pelicula de
sfieli care acopera aspiratia des-
chisa ori freamatul tulbure al iu-
birii (cind si pentru cine a Izbutit
iubirea s& ramina senina ?) ca sd
ne confruntdm cu exuberanta si
raznele Tndraznete ale inimii. Dar,
ori cite descifrari ne vom fngadui,
vom Tintilni peste tot (acolo unde
dificultatile nu-l vor fi depasit pe
traducator) — puritatea cenzurind
o patima, efervescente de gindire
reduse la esente, ispita oricarei iz-
bucniri verbale furatd de aripa su-
gestiei. Si dincolo de toate, martu-
ria unei incandescente — si gingase
— demnitati umane.

UNIUNEA SCRIITORILOR

de dragi — cindva — lui Loti, 0 — o incantatie menitd sa se pre-

la timpla uda_ o suvita-mi
iaptan ; )
— stropii se preling din
Par

ori picdturi de roud
~ pling?
Si nu mar sufar |
Toatd numai stropi |

Zorii ca_un cearcan...
Ploaia.

Hana ogui
(Evantai inflorat)

Coborind
_in floarea_de cires
a-mbujorat grédinile din Joshiwara
— primdvara.
Fluturind ghirlande de orez

in dreptul usii — pinul, prunul si un bambus.

Stegulefele — pe sus — pestrite flacari.
Zburda tineretea ca un titirez.
,Cimpia Trestiilor" saluta
sarbatoarea.

Florile -n alai,
la templul Asakusa.

Hana-Ogqui, floare-n evantai
si trist, un huhurez :
+E singurd
— si fara flori — maicuta ta
la mahala..."

Inima mea

) Inimd,
~viatd nestatornica.

Prin ceatd, picaturi de burad
fine" ca-ntr-un joc.
Unul
e frumos —
dar celalalt e sincer?
Moarte, frunzele

pe Jos...

De unde picul de noroc ?
Si atita umbra...
Singura-s
ca un_ungher.

Un boncanit de cerb
si-un tropot
furios
ascultd, arsa,
frunza de artar.

Afit de sumbra — inima —
si arsa..

Noapte de dragoste

Cucul
a cintat in noapte...
Somnul nu le da tircoale.
Dragostea apoi,
cu bratul moale
arcuit pe dupa Ssoapte,
ca 0 perna. . .
Un opait a pierit tiptil.

in zori,
~ truditd
si cu pas umil
incearcd un zavor
de linga scrinul cu secrete de taverna.

Cu tine
Cu
tine
zilele mi-as duce.

) Si mi-ar fi de-ajuns
pierdutd-n munti, umila o coliba.

Vreascuri pentru foc, umild ti-as aduce.

As toarce-n seri ploioase
$» cind te-ncrunti
as bate
_camasile-n  piriul
din valea cit un scoc.
Ti-as coase.

Dragoste...
Umila-n toate,
te-as sluji : din dragoste.

Dac-ai sti..

1
caut
cind ma scol
si cind adorm il chem,
si singurd, ma rog.
Mi-e ruga dor
in_gol.
Firava
cit un ghem,
) ma mistui sub polog.
Sfios opaitul Tndeamna cite-un licar.
Inima incendiile — si indeamna.

Sufar | Dac-ai sti...
Necajit
M-a
necajit
de data asta |
Si-am plecat | in dreptul portii,

pare ca-mi inteapa_coasta,
mohoritd, salcia,
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— explorind o seamd de motive A. H.

- si lacrima-i
in inimd-mi coboara.
..Am s& ma-ntorc. Sa_treacd ploile
si-0_lund noud-ncet
sa se infiripe.
Despartirea n-o sd ne mai doara...

Luna insa, cit as vrea voalul
sa si-l puna |
E ..discret.
Nazariri
~Umbre.
Miezul noptii.

y Linistea Tntirzie. .
Sd geamd a-nceput o salcie.
Mi-e teama.

Catarat
pe mina mea, un licurici.
Vai | Ce s& fie ?

Ce sa fie ?

Toropeala

Tresar!
din _somn.
Batdi in poarta
~ ,Cine ma cheama ?*
Niciun raspuns. Dar nu mi-e teama.
Poate-i vintul ? Poate el ?
Sa atipesc din nou,

pe-ascuns.
Alt zgomot | Doar un clopotel...
Ce soarta |

Floare
de Nu ma uita

o Imi
_ridic un_brat
si mineca mi-o flutur :
rouda si culori,
parfum.
Fosneste-n palma mea
o fila de album.
- Nu ma uita,
din amintiri te fur
ca sa-nfloresti pe creanga ta
si-n gind sa te sadesc.
Pustie-n_ zori
) ca-n asfintit pustie,
fie dor sa-ti spun, mereu, cd te iubesc.
Nopti ploioase
Nopti
ploioase,
nopti de nea,
m-ati ostenit de mult...
Cararea dragostei ma stie
singur, ca Si ea.
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Puzderie de ginduri negre adun
si le ascult
in minte-s calator si_adun
si noptile — o mie |

v . .Tu’ -
sa el aminte |

Ascunzis

~ Mi-a trecut.
~Sicasdnumaspund
Mi-am facut din doruri ascunzis,
ca licuricii-n noptile cu luna,
cind se ascund sub raze,
pe furis |

Licuriciul

Am
prins
un licurici
aseard, intr-un lan
sd-nseninez faptura-mi
si dornica de haz,
sé-mi_pard ca
ma joc.

..Arzind in _palma-mi stinga,

scinteia de topaz

imi lumineaza

dreapta —

si ca pe un

_ paravan,
se joaca straveziu
grauntele de foc.

Haz
de necaz |

E vintul ?

,— Vintul oare e,
_ sau poate El 2. ]
Un miez de noapte — sufletu-mi —
mai sovdie.
~ Mi-e drag
si-un freamdt vag
mi-agjunge sa tresar I..."

..Si-ar vrea, dar e-n zadar,
nesomnul sa-1 alunge
dincolo de prag.
lubire
cu un zar |

Caldura

) A intrat ]
cu pasi de &T-Slé' in oras, amiaza.
’rin frunzis,
taceri_adie singure.
..Sub clopot,
cocotat pe-o funie
— la templu — atipit, un fluture.

Totusl
Zorii.
Pinul.
Aburul usor
si_umed firul ierbii
mai tremurd in vint.
Icoana lui o_port in J)Iept, fior
si-s firul umed..,
~ Lume ca de roud,
inchipuire-mi esti si totusi mai astept.
SI_totusi...
Totusi !

n romaneste de
ADRIAN HAMZEA

3luni — 13 lei ; 6 luni — 26 leit 1 an — 52 lei

Tiparul executat la

COMBINATUL POLIGRAFIC ,,CASA SCINTEI"

Prezentarea graficd i Mircea Popescu

Paginator i Nicolae lon.



