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învățătura 

muncii
Lemn

și cultura
Omul tînăr și-a așezat și își așează tot­

deauna în față cele mai îndrăznețe pro­
bleme ale existenței și ceea ce este deose­
bit la el e că le înnobilează cu un pătrun­
zător sens spiritual. Pornind numai de 
la simpla capacitate a omului tînăr de a 
„reface" lumea prin sine, de a fi proaspăt 
în regîndirea lucrurilor vechi și surprin­
zător de creativ în cele noi, apare lim­
pede că el pornește de la substanța pro­
blemelor vieții, e preocupat de esențe și 
cine a numit tinerețea „vîrstă solară" a 
dovedit mai degrabă simț exact al reali­
tății decît dorință pentru metaforă.

Fundamental al timpului său, al celor 
mai noi și mai acute cerințe sociale, tină- 
rul își privește dimensiunile intime ale 
personalității sale, ale formării ei, prin 
prisma legăturii organice a omului cu da­
tele cele mai proaspete ale societății în 
care trăiește. Enunțînd ideea de „carac­
ter", aceea de „etică", de „împlinire a 
profesiei", tînărul le privește în raportul 
lor de substanță cu complexitatea prezen­
tului social în plină mișcare. Pentru reali­
zarea conștientă a acestui raport de sub­
stanță, munca și învățătura cîștigă un loc 
central în existența și preocupările per­
sonalității tînărului, noțiunile de „însin­
gurare" și de „static" neputîndu-se infiltra 
practic fără să atingă și să rănească fi­
rescul tinereții, cursul ei impetuos de des­
fășurare activă a energiei, de gîndire 
mereu descoperitoare, de participare și 
dăruire socială.

Cunoscînd că în timpul modern cea mai 
simplă muncă cere învățătură și rigoare, 
munca a devenit în mod necesar nedesli- 
pită de învățătură și amîndouă pot fi via­
bile și creatoare de valori printr-o con­
tinuă îngemănare, receptivă la cele mai 
noi cuceriri ale vieții, științei și culturii, 
printr-o înaltă înțelegere a sensului lor 
social — și am spune că trecînd de la o 
treaptă la alta a eforturilor sale tenace 
de muncă și învățătură, tînărul începe să 
aibă în vedere o constantă de rigoare a 
existenței sale, un reper intim de evoluție 
a personalității sale: învățătura muncii, 
acea valoare de sinteză cîștigată prin îm­
binarea fericită a muncii cu învățătura, 
prin obținerea primelor rezultate reale 
capabile să poarte măsura socială a parti­
cipării directe la eforturile și roadele co­
mune. învățătură a muncii, înțeleasă atît 
în privința preluării a ceea ce au izbutit 
strălucit cei dinaintea timpului său și cei 
cu care muncește alături și în timpul său, 
cit și în sensul a ceea ce tînărul poate 
cîștiga și descoperi el însuși pornind și 
fructificînd tezaurul de muncă și învăță­
tură spre care societatea noastră socialistă 
îl cheamă să se îndrepte și să-1 cunoască, 
să-l folosească și să-l îmbogățească.

învățătura muncii dă rigoare și mărește 
responsabilitatea, propriul destin își des­
coperă solida legătură de esență și dezvol­
tare cu cerințele fundamentale ale socie­
tății.

Cît preț și cită seriozitate acordă comu­
niștii muncii și învățăturii, cîtă valoare 
socială e înțeleasă în conjugarea capaci­
tăților și energiilor tuturora într-un una­
nim și riguros efort menit să servească 
patria socialistă, rosturile ei mari de con­
strucție, prosperitate, independență, suve­
ranitate — avem încă o dată cele mai pu­
ternice dovezi în aceste zile cînd s-au 
dezbătut, în forurile înalte ale partidului, 
în sfatul țării, printre cele mai importante 
probleme ale societății noastre, problema 
muncii, a organizării ei sociale, a disci­
plinei desfășurării ei.

înțelesul patriotic al acestor dezbateri 
vine spre oamenii tineri, ca spre toți cetă­
țenii, ca un act de profundă încredere a 
partidului și conducătorilor săi, a celor din 
fruntea obștei țării noastre, în capacitățile, 
energiile și talentele noastre. Munca, în­
vățătura ei, efortul tuturor spre roadele 
cele mai bune ne unesc și mai strîns, ne 
dau noi măsuri de cunoaștere a propriilor 
puteri și resurse, a valorii lor excepțio­
nale pentru dezvoltarea patriei și presti­
giului ei în lumea contemporană.

luceafărul

< ------------------------------------------

Viziunea lui Lenin asupra culturii stă 
sub semnul dialecticii și a organicității. Per­
cepția sa acută a realității inclusiv a rea­
lității culturii l-a făcut un căutător al ori­
ginilor și determinărilor fenomenului cul­
tural, îmbrățișînd întreaga dezvoltare dia­
lectică a acestuia, complexă și contradic­
torie, integrată în istorie dar nu umbră pa­
sivă, imagine virtuală, ci încărcată de exis­
tență proprie. Lenin a fost preocupat de 
rădăcinile culturii așa cum e firesc pentru 
un dialectician pentru care realitatea e un 
proces și nu o stare. O concepție dialectică 
este totdeauna organică. Marxismul însuși 
a fost văzut ca un asemenea proces, de­
terminat istoric, comunicînd cu realitatea 
socială a epocii, mereu integrîndu-se con­
figurațiilor noi ale timpului, mereu reușind 
să fie contemporan cu epoca, condiționat 
însă de apariția altor fenomene ale cultu­
rii pe care le preia creator, le neagă dia­
lectic sau le dezvoltă, le cuprinde în ample 
sinteze. Lenin nu a văzut materialismul dia­
lectic și istoric ca pe o monadă fără rezo­
nanță. A subliniat într-un celebru articol 
izvoarele acestuia, astfel încît înțelegerea 
lui profundă și adevărată nu se poate rea­
liza fără cunoașterea implicațiilor acestor 
mari curente de gîndire filosofică și so­
cială. Sub acest raport interpretarea mo­
dernă a lui Althusser accentuînd structuri 
închise și rigide sociale, fiecare cu suppa- 
structura sa precis delimitată, ni se pare 
abuzivă. Epocile istorice totdeauna comu­
nică pe diverse planuri, ele sînt integrate 
în procesul mai larg al dezvoltării ome­
nirii.

Această concepție organică l-a determi­
nat să vorbească în repetate rînduri despre 
faptul că învățarea concluziilor marxiste 
numai, fără cunoașterea elementelor fun-

rii organicității istoriei culturii, văzută ca 
un proces complex și continuu. Și aceasta 
nu este numai o eroare teoretică, putînd 
avea consecințe practice în constituirea u- 
nei noi societăți. Orînduirea socialistă este 
calitativ nouă în dezvoltarea omenirii prin 
faptul că ea tinde să dezalieneze pe om, 
să înlăture destinul istoric misterios prin 
participare conștientă. Or, conștiința pre­
supune permeabilitate la adevăr, deschi­
dere față de realul nemistificat, gîndire 
proaspătă și creatoare, m ultimă instanță 
cultură autentică.

Latura cealaltă a înțelegerii leniniste a 
culturii e viziunea polemică. Pentru Lenin 
cultura nu se închide în sine, nu e o acti­
vitate autonomă, legată de satisfacerea 
unei necesități spirituale izolate a omului. 
Marxism-leninismul postulează omul total 
ale cărui laturi se structurează în procesul 
concret istoric. Cultura este o formă de 
participare la istoria văzută ca înfruntare 
continuă, ca luptă cu clasele, depășite sau 
cu inerțiile. Fundamentală pentru concepția 
leninistă e teza celor două culturi existente 
în cadrul culturii unice, reflectînd pe plan 
suprastructural încleștările din realitatea so­
cială. Polemica deschisă și principială, lua­
rea de poziție față de vechi, de inerție și 
în ultimă instanță față de mistificare, nu e 
numai o caracteristică a vieții culturale ci 
însăși esența sa, mqplul Ui cSrs ea. se inte­
grează vieții concrete. Concepția leninistă 
a culturii nu este tolerantă ci largă, des­
chisă față de adevăr, organică și polemică 
în acelcși timp, dinamică și antiacademistă, 
dușmană a schemelor, simplificărilor și 
mai ales a suficienței, a prea ușoarei și 
îngăduitoarei mulțumiri de sine.

Alexandru IVASIUC
damentale ale culturii și științei în genere 
nu este suficientă și poate fi dăunătoare. 
In ultimul său articol polemic, publicat în 
Pravda în ajunul îmbolnăvirii sale, „Mai 
bine mai puțin dar mai bine”, Lenin com­
bate cu hotărîre graba, greșala în nega­
rea culturii trecutului, pledează pentru a- 
plecare atentă asupra unei culturi autenti­
ce, reale, bogate și stringent adevărată. E- 
rorile privind preluarea moștenirii cultura­
le au derivat totdeauna din nesocotirea a-
cestei profunde indicații leniniste, a negă-
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STRUCTURI LIBERE
Eseurile pe care Georgeta Horodincă 

le-a adunat în cartea de curînd apărută 
la Editura „Mihai Eminescu" cu titlul 
„Structuri libere' sînt orientate către 
arta romanescă a secolului nostru, o 
artă preocupată în primul rînd de ea 
însăși, în sensul că, încercînd să-și or­
ganizeze sfera de radiație într-o struc­
tură determinată sau, oricum, determi­
nabilă într-un viitor determinat, ea ră- 
mine totuși deschisă metamorfozelor 
semnificative, asemenea ființelor cu o 
mișcare liberă, autonomă. Structura 
deschisă a operei literare vizează toc­
mai acest aspect esențial al scrisului 
modern (sau al interpretării de pe o ast­
fel de poziție), unde o mitologie tradi­
țională a creatorului, a demiurgului, a 
cedat locul unei noi mitologii, nu mai 
puțin convenționale, în fond, dacă o 
privim din punctul de vedere al raportu­
lui, al relației scriitor-cititor, dar poate 
mai autentică în straturile ei formale, 
de comunicare directă a unui proces, 
a unei deveniri în timp, așa cum se re­
velă existența în sensibilitatea noastră. 
Percepția și reprezentarea caracterelor, 
a situațiilor tipice au fost înlocuite cu 
caracterul percepției și reprezentării si­
tuațiilor netipice, discontinui, discor­
dante și incoerente în aparența lor de 
descriere fenomenologică, dar păstrînd 
îndărătul lor ca pe un bun de preț — 
uneori benedictin, cel mai adesea ma- 
ledictin — cifrul unei permanențe cu 
rol de imperativ imuabil, destinai.

Colaborarea cititorului cu opera scri­
să, colaborare pe care au inventat-o 
chiar scriitorii, dar nu din neant sau 
dintr-un capriciu mereu inexplicabil, 
ci izvorînd din nevoia imperioasă de 
comunicare și solidaritate umană, im­
plicată în traumele secolului nostru, a 
creeat, evident, ca orice veritabil or­
ganism viu, și anticorpii săi, la fel de 
evidenți, clari și distincți în adîncirea 
procesului de hermetizare, de restrîn- 
gere în sine a aceleiași opere. Unitatea 
de timp, loc și acțiune fusese abolită 
mai demult încă în poezia lirică, și 
atunci cînd s-a văzut că fiecare formă 
de artă nu trăiește decît prin acest coe­
ficient de lirism, de mister al ființei 
ireductibil la datele cunoscutului clasat 
în rigidele și sunătoarele monede — 
inflaționiste — ale limbajului noțional, 
pronumele personale — eu, tu, el, și 
timpurile verbului — trecut, prezent, 
viitor, au părăsit, incomodate, o succe­
siune și o cronologie devenite, lent, prea 
comode, inadecvate, neautentice.

Semnul îndoielii sub care au fost 
puse valorile tradiționale în secolul nos­
tru. destrămarea acestora sau devitali- 
zarea lor pină a se transforma într-un 
cimitir al himerelor și utopiilor culti­
vate cu obstinație teozofică de unii care 
mai puteau crede că trăim în cea mai 
bună dintre lumi fiindcă lumea a fost 
creată de dumnezeu după chipul și ase­
mănarea sa, au trebuit, aceste fenomene 
decisive, să opereze mutații de aceeași 
anvergură în spiritualitatea contempo­
rană și cu atît mai repede în varianta 
ei artistică. Golirea conceptelor, cate­
goriilor vechi de un conținut care e a- 
cum precar, neîncrederea și apoi re­
volta împotriva instituțiilor burgheze 
devenite un mediu, o structură retro­
gradă, sufocantă pentru nevoia de miș­
care liberă a omului, experințele tragice 
colective ale războaielor mondiale etc., 
au creeat un cîmp de forțe deosebit de 
propice înnoirilor artei.

Individul — ca vehicul esențial în li­
teratură pentru o trăire universală, pen­
tru un destin general uman — și-a mo­
dificat sensibilitatea orientîndu-se nu 
spre cuvintele goale ce le-ar putea ex­
prima într-o elocventă retorică, dar 
vidă de orice sens, pierdută ca o amin­
tire a unei vieți trăite nu de el, ci de 
alții, dincolo de el și de raza sub care 
își desfășoară proiectul său existențial; 
personajul acesta va reacționa ca un 
străin într-o lume străină, așa cum o 
face Meursault în Străinul lui Camus. 
Georgeta Horodincă analizează cu fine­
țe și comprehensiune, fără a-și da nici­

odată aere de oracol delphic în studiul 
Camus, între mit șt istorie, condiția 
omului absurd. Autoarea expune eta­
pele cele mai importante ale scrisului 
lui Camus urmărind în diferitele sale 
ipostaze .numitorul comun, constanta 
esențială care îi animă nu numai acti­
vitatea doctrinară, teoretică expusă în 
eseuri, ci și pe cea sensibilizată în ro- 
manaele Străinul, Ciuma și Căderea: 
homo absurdus. Arătînd că, în concep­
ția lui Camus, destinul metafizic al o- 
mului își schimbă măștile istoriei toc­
mai pentru a se umaniza, a se face ac­
ceptat de om ca o imanență a condi­
ției sale, Georgeta Horodincă, fără a 
eluda erorile teoretice ale autorului dis­
cutat, subliniază cu justețe în repetate 
ocazii atitudinea activă a celui care, de 
la tentativa de a-1 împăca pe Sisif cu 
ideea că participă la eternitate prin 
chinul său (Mitul lui Sisif) evoluează 
spre revolta prometeică, chiar dacă nu­
mai parțial fundată în corespondențele 
ei stric istorice din Omul revoltat. Por­
tretul artistului, așa cum ni se dezvă­
luie din eseul Camus, între mit și is­
torie, este acela al unei conștiințe an­
gajate în lupta omului cu forțele rău­
lui din istorie, iar această luptă capătă, 
prin pasiunea scrisului lui Camus, o 
dimensiune mitică, salvatoare, o puri­
tate antică.

în același spirit este analizat priete­
nul și rivalul lui Camus, Jean Paul Sar­
tre, în eseurile Teatru lui Sartre, azi, 
Kean sau condiția bastardului și Auto­
biografie și destin. Georgeta Horodincă, 
dovedind o lectură atentă și pătrunză­
toare a celui care a dat literaturii mo­
derne Greața notează la un moment 
dat: „Sentimentul unei permanente
inadvertențe își are pentru Sartre ori­
ginea aici (în copilărie — n.n.) Aproape 
toți eroii săi sînt „bastarzi", sînt alcă- 
tuiți, cum spune Goetz (Diavolul și 
Dumnezeu) din „două jumătăți care nu 
se lipsesc", din două lumi care se res­
ping, din elevul domnișoarei Marie- 
Louise și din nepotul lui Charles 
Schweitzer" (p. 109). Nu am reprodus 
la întîmplare aceste cuvinte, căci ele 
ni se par esențiale pentru conștiința 
mistificată încă din copilărie a lui Sar­
tre, ca o explicație și o cauză a tuturor 
demistificărilor sale de pină acum. 
Georgeta Horodincă Intuiește, de ase­
menea, discrepanța dintre teoria lui 
Sartre militînd pentru existența auten­
tică și practica sa artistică din piesele 
de teatru unde personajele, în loc să-și 
desfășoare natura lor conflictuală în 
fapte revelatorii, se luptă cu1 polarita­
tea conceptelor într-o logoterapie care 
nu le va vlțdeca niciodată de nimic.

Eseul Marin Preda ! timp și istorie, 
venind imediat (semnificativ 1) după 
cel consacrat lui Albert Camus, urmă­
rește dialectica subtilă a metamorfoze­
lor timpului în istorie și ale istoriei în 
timp așa cum se materializează în 
Moromeții, Risipitorii și Intrusul. Preo­
cuparea artistului modern de a asculta 
cum timpul se aude în clepsidra unei 
epoci istorice este figurată prin desti­
nele lui Ilie Moromete și Călin Suru- 
păceanu (acesta din urmă comparat cu 
„străinul" Meursault al lui Camus). E- 
șecul lor se explică printr-o inadecvare 
a spiritului lor la cel ambiant, prin sin­
gularizarea destinului față de cel entro­
pie, social, cînd istoria își creează rit­
mul ei propriu de măsurare a timpului, 
indiferentă la iluzia de eternitate exis­
tentă în nisipul oricărei clepsidre uma­
ne. Georgeta Horodincă integrează pro­
blematica scriitorului român, astfel, cu 
rezolvările și ipostazele ei specifice, în- 
tr-una cu valoare universală. Mai amin­
tim aici, ca certe realizări analitice ale 
unui ochi ce surprinde nuanțele în suc­
cesiunea lor esențială, sintetică, studi­
ile M. Blecher : un delir esențial și Mi­
chel Butor, romancier al „noului ro­
man", studii completînd o carte cu pro­
blematica majoră a timpului nostru, cu 
o informație vastă și scrisă cu o sobră 
eleganță stilistică.

a Dan I

mariana șora 
CUNOAȘTERE POETICĂ Șl MIT 
ÎN OPERA LUI LUCIAN BLAGA

Demersul critic al Marianei Șora 
substanțializat în lucrarea apărută la 
Editura Minerva (1970) Cunoaștere poe­
tică și mit în opera lui Lucian Blaga 
își are scopul mărturisit de autoare prin 
aceste „considerații preliminare": „Ne- 
fiind o monografie, această încercare nu 
va expune sistematic toate operele, ci nu­
mai pe cele revelatoare, și numai în mă­
sura în care ni se par revelatoare" (p. 10). 
„Portretul spiritual" al lui Lucian Blaga 
începe cu schițarea liniilor fundamentale, 
definitorii pentru el, existente în opera sa 
poetică. Mariana Șora tinde să descopere 
o viziune integratoare a lumii așa cum 
ea s-ar dovedi imanentă universului 
structurat în poezie și crede a o numi 
în ceea ce însuși Blaga ipostazia desti­
nul omului ca „existență întru mister 
și revelație".

Fără îndoială că ceea ce transcende 
experiența mediată de rațiune, de pu­
terea creatoare în negativ a ordinii 
conceptuale, poate fi exilat în zona in­
tangibilă a misterului, intangibilă în 
măsura în care el va fl cercetat cu un 
alt instrument, inadecvat naturii sale. 
Mariana Șora, citînd versul-paradigmă 
pentru opera totală a lui Blaga „Eu nu 
strivesc corola de minuni a lumii", va 
căuta și va găsi argumente succesive în 
desfășurarea, extinderea unui impuls 
bănuit ca originar pentru cel care a 
scris „Laudă somnului*. Astfel, sînt ur­
mărite în toată activitatea poetică a lui 
Blaga (ne referim la primul capitol al 
cărții, Poezie și cunoaștere) anumite 
constante stilistice (ca stil al gîndirii), 
de la Poemele luminii și pină la Mira- 
bila sămînță, demonstrînd teza că Blaga 
era pe deplin format la debutul său și 
că unitatea de viziune a întregii opere 
se explică prin această forma mentis pre- 
?onștientă. în ce constă viziunea lui Blaga 
asupra lumii ca mysterium tremendum 
et fascinans 1 Mariana Șora, remareînd, 
prin numeroase exemple vitalismul dio­
nisiac al poetului, ca propensiune a eu- 
lui către împlinirea erotică în mijlocul 
unei natura naturans și tristețea meta­
fizică, expresie a lui Thanatos tutelînd 
stagnarea (natura naturata), consideră 
că absența unei transcendențe cu rol 
soteriologic s-ar datora unei primitive, 
inocente viziuni panteiste în care s-ar 
echilibra existența sfîșiată de esența sa 
(Deus sive natura). în această ipoteză, 
desigur că lumea, ca dat senzorial, ma­
terial, va căpăta atributele unui orizont 
sacral, pe care trebuie să-l lauzi, sau 
să-1 accepți cu mîhnire, chiar atunci 
cînd inadecvarea eu-lume va fl incon­
testabilă, chiar atunci cînd „mumele", 
„runele" se resping de la o percepție 
integrală. Mariana Șora vede efortul 
poetului de a se reîntoarce în timp, de 
a se scufunda în izvorul enigmatic, ui­
tat, de Lethe (cum spune Heidegger), 
izvor al vieții eterne, drept o aventură 
a cunoașterii. Această cunoaștere însă, 
poetică, vizează esențialul și trebuie să 
aproximăm chiar natura acestui esen­
țial pentru a-i urmări justificările în 
perspectiva eșecurilor ei tragice.

Ca specific actului poetic de recreere 
a lumii în zona misterului, adică între 
cuvintele discursului, vorbirii inteligi­
bile, descoperim o tăcere cu un sunet 
special, am spune, și acest sunet fără 
cuvînt pare a fi tocmai glasul ființei 
originare, eterne în posibilitatea reîn­
noirii de sine, deși ea nu se raportă nici­
odată și la nimic — adică își este sufi­
cientă sieși ca existență integrală. Cu­
vintele pe care poetul le spune în efor­
tul său creator, adică de a se scufunda 
pînă la ceea ce a fost inițial, au calita­
tea de a disocia, de a despărți, de a 
fragmenta prin analiză ceea ce, în chip 
esențial, rămîne indestructibil, și marea 
calitate a poetului ar fi tocmai aceea de 
a ști să organizeze cuvintele într-o ase­
menea structură, armonie sau dizarmo- 
nie, îneît spațiile dintre ele să se umple 
cu tăcerea ființei, ca și cum între ra­
murile verbale ale pomului cunoașterii 
(și care, în orizontul mitului, înseamnă 
cădere și moarte), între aceste spații, ar 
crește ramurile tăcute ale pomului vie­
ții (exigența eternă a poeziei). Mariana 
Șora depistează diferitele figuri ale 
acestei întoarceri spre esențial în poe­
zia lui Blaga (astfel ar fi dorul de somn, 
de uitare, regretul de a fi fost adus în 
lumină etc., etc.) ca un efort, un demers 
gnoseologic, dar nu spune destul de 
limpede (deși ideea ar exista, dar ca o

paralelă la conceptul amintit) că la poet, 
în general, gnoseologia se ontologizează, 
că actul cunoașterii se transformă în­
tr-o tentativă de a participa Ia viața 
veșnică de la care a fost exclus prin pă­
catul originar. S-ar putea spune, într-un 
sens larg, că acest gen de cunoaștere 
(poetică) ce răspunde unei nevoi esen­
țiale a omului — de a trăi o viață eter­
nă — în măsura în care se sprijină pe 
cuvînt (și, într-un sens, pe concept) ea 
este goală, și în măsura în care se spri­
jină pe intuiție, pe tăcerea reculeasă în 
sine, ea este oarbă, ca însăși ființa uni­
versală ce nu se are decît pe sine și nu 
se raportează decît la sine. Poetul deci 
va afirma cu atît mai puternic viața 
prin tăcerea dintre cuvintele sale, cu 
cît instinctul morții din cuvinte va fi 
mai puternic — Mariana Șora, în acest 
prim capitol, Poezie și cunoaștere, do­
vedește a fi intuit sensul discursului 
blagian, dar, în arhitectura generală a 
cărții, despre care trebuie să spunem 
că nl se pare foarte bună, doar acest 
capitol liminar oferă unele slăbiciuni
— de analiză literară și expresie sti­
listică, neesențiale totuși.

Al doilea capitol adîncește biografia 
spirituală a poetului mioritic prin scru­
tarea elementelor constante, perma­
nente, așa cum ele își găsesc montura 
în piesele de teatru. Cunoaștere și mit 
în opera dramatică ne relevă pe același 
Lucian Blaga sfîșiat între paradisiac și 
luciferic, ca o tensiune dramatică, adînc 
umană, spre dimensiunea mitului figu- 
rînd eternitatea. Zamolxe, Tulburarea 
apelor. Meșterul Manole, arată in în­
cheierea capitolului Mariana Șora, își 
cîștigă o nouă actualitate în teatru 
prin : „răstălmăcirea mesajelor, degra­
darea lor, idolatria înlocuind miezul 
spiritual al doctrinelor, năzuința faus- 
tică, primejdia stihiilor vrăjmașe, dez­
lănțuirea lor demonică, răul ca princi­
piu cosmic la fel de divin ca binele, cău­
tarea absolutului exploatată și degra­
dată de fanatism' (p. 90).

Capitolul O filozofie poetică pune de 
acord intuițiile lui Blaga sensibilizate 
în opera sa artistică (poezie și teatru) 
cu expresia lor conceptualizată în în­
cercarea de sistem teoretic. Mariana 
Șora analizează cu luciditate, în deplină 
cunoaștere a tehnicii limbajului filozo­
fic, ceea ce se poate reține sub un „ac­
cent axiologic" ca original în gîndirea 
lui Blaga și ceea ce rămîne tributar ca­
ducității proliferărilor exterioare, de 
ambiție a sistemului.

Perspective istorice, capitolul urmă­
tor. subliniază moralitatea artei și fi­
lozofiei lui Blaga, atitudinea în cultură, 
cît și modernitatea unui demers orien­
tat căre izvoarele regeneratoare ale mi­
tului, iar Metaforă și gindire mitică, 
disociind între metafora plasticizantă
— metafora revelatorie, între mythos și 
logos etc, definește gîndirea lui Blaga 
drept o reiterare a tehnicii de construc­
ție a mitului cu o metaforă fabulatorie. 
Ultimul capitol, Similitudini, face o 
paralelă îndrăzneață între autorul 
Spațiului mioritic și al Coloniei peni­
tenciare, între Blaga șl Kafka, prin ab­
sența transcendenței mîntuitoare din 
opera lor, prin potențarea misterului, 
enigmaticului etc. Desigur, pot fi ală­
turate numeroase texte ale celor doi 
scriitori moderni, dar o deosebire, poate 
chiar esențială, ni se pare că îi des­
parte : la Blaga, o aceeași figurație a 
misterelor, tainelor, cifrelor fără cheie 
etc., imprimă discursului o mișcare a- 
proape blîndă, oricum ele își afirmă 
identitatea, calitatea lor de mister, taină 
etc., înaintea omului care vrea să le 
dezlege, să le cunoască și apoi reacți­
onează prin ceea ce sînt în sine ; la 
Kafka misterele au calitatea de a se 
dezlănțui spontan împotriva celui care 
le pipăie, fără a-1 preveni de pericolul 
care-1 așteaptă. Echilibrul lui Blaga este 
pozitiv, se manifestă în construcția obiec­
tului, al lui Kafka e negativ, se manifestă 
în distrugerea lui.

Prin Cunoaștere poetică și mit in opera 
lui Lucian Blaga Mariana Șora a recreeat 
un portret spiritual de autentică vibra­
ție și fidelitate față de model, aproape 
un eseu (din care nu lipsește informa­
ția exactă) aproape o monografie (din 
care nu lipsește gîndirea liberă).

Dan LAURENȚIU

DIMITRIE 
CANTEMIR
opere 
(„Divanul**)

„Divanul sau Gîlceava înțe­
leptului cu Lumea sau Giude- 
țul Sufletului cu Trupul", ope­
ră aparținind lui Dimitrie Can­
temir, — apare la Iași in anul 
1698, imprimată pe două coloa­
ne, text românesc, și traducere 
in limba greacă. Virgil Căndea 
ne prezintă o ediție științifică 
a acestei prime opere a domni­
torului moldovean, însoțită de 
un dens studiu introductiv, cu 
note explicative și cu o nouă 
traducere a textului grecesc.

„Divanul" e alcătuit din trei 
părți, dintre care ultima este 
un împrumut străin și anume 
traducerea lucrării unui refor­
mat protestant, Andrea Wisso- 
watius. Stimuli virtutum ac 
fraena peccatorum, (Amsterdam 
1682).

In carte se confruntă „înțe­
leptul" și „Lumea", se dezbate 
raportul etic intre om și ispiti­
rile oferite de desfășurarea vie­
ții, lupta între virtute și păcat, 
temă abordată de altfel și de 
Miron Costin in „Viața lumii".

Această operă a lui Dimitrie 
Cantemir nu este o curiozitate 
a literaturii noastre vechi, așa 
după cum au apreclat-o pină 
acum unii, ci prin tema ei, e fa­
miliară gindirii românești și 
gindirii sud-est europene din 
perioada respectivă. Za e o ope­
ră a unui laic, care <eși scrisă 
de pe pozițiile etice creștine și 
stoice, are totuși un scop edu- 
cativ-moral, constituind cea din­
ții încercare a unui cugetător 
român in acest domeniu. Critica 
și istoriografia literară n-au se- 
zisat importanța acestei opere, 
în care se afirmă „un manifest 
al limbii noastre literare, o e- 
mancipare din tiparele arhaice".

Ea nu e un tratat autoritar, ci 
o chemare a rațiunii, in care a- 
devărul virtuților trebuie să a- 
pară in mod simplu și evident, 
ca o demonstrație a simțului co­
mun.

Pe bună dreptate Hașdeu în 
1865, republicind tertul, de astă 
dată cu litere latine, afirma că 
„Divanul" e un document de 
mare valoare pentru istoria cul­
turii naționale, ca cea dinții și 
pare-se. singura pină acum ,.o- 
peră filozofică română origi­
nală". In 1878 întreaga operă a 
lui Cantemir e reeditată de 
Academia Română.

Divanul se încadrează într-un 
efort de sinteză umanistă iar 
ideile raționalismului sînt sem­

nele noului spirit laic o înfrîn- 
gere a principiului autorității 
dogmatice, pe care se rezemase 
un mileniu și jumătate cugeta­
rea europeană.

Poziția că revelația e izvor 
unic al adevărului este părăsită 
acum, iar examenul critic al o- 
mului natural, exercitat prin 
rațiune — cîștigă un loc prepon­
derent in opera lui Cantemir.

EUGEN 
TEODORU
Diana

Micile povestiri, schițe, note e- 
pice și preludii de nuvelă strin- 
se in acest volum îl reprezintă in 
toată amploarea și sinceritatea

brevîai«
„Divanul" constituie o operă a 
spiritului nou, „o carte repre­
zentativă a unei epoci și a unei 
mari lupte de idei, care avea să 
separe religiosul de laic șl să 
aducă apoi triumful celui din 
urmă in culturile română și 
neogrecească". Ediția Dimitrie 
Cantemir : Opere („Divanul"), 
Editura pentru Literatură, 1969, 
572 p., alcătuită de Virgil Cân- 
dea, e o contribuție de seamă la 
valorificarea culturii noastre din 
secolul al XVII-lea.

pe autorul lor. Sint in primul 
rînd inegale și scrise parcă după 
dispoziții variate. O schiță ex­
cepțională ca Omul cu samova­
rul, modernă, inteligentă și sub­
tilă este pusă alături de micile 
narațiuni senzaționale in inten­
ție, din „aventurile lui Terente".

Exercițiu de proză modernă 
întîlnim in Breloc pentru cre­
puscul, o schiță de nuvelă scrisă 
ca un scenariu de micro-comedie 
in Iluzii in amurg sau un dialog 
interior bine drogat in Catafal­
cul de după amiază.

Astfel autorul e uneori repor­

ter degajat in unele schițe ca O 
plantă necunoscută sau alteori 
comentator cam artificial al unei 

frământări sufletești ca-n mica 
scenetă epică Pe strada gării.

Povestirea care dă titlul cărții, 
Diana, e un Jurnal, o autobio­
grafie posibilă, in care elementul 
senzațional e bine tratat : un vî- 
nător care-și iubește ogarul la 
nebunie, îl regăsește, după ce a- 
cesta e omorit. in chipul unei fe­
mei, dornică de acte cinegetice 
pe care o denumește mitic Diana.

Volumul cuprinde modalități e- 
pice ce se găsesc uneori la ex­
treme : schite puternice, dure (un 
medic ca să salveze pe un ne­
cunoscut ii suflă cu disperare aer 
In piept, pe gură) lingă arabescu­

ri epice de rafinament simbolist 
(un om cu samovarul, un vaga­
bond oriental, puțin filozof, iu­
bește pentru o clipă o fată ama­
toare de baruri și alcooluri pe 
care o culege beată, lingă el pe 
trotuar, vindecindu-i cu apa din 
samovar rănile).

Proza lui Eugen Teodoru face 
impresia unei activități literare 
insistente care-ar solicita mai 
multă selecție și adincire, pentru 
că așa cum o dovedește prin 
Omul cu samovarul (posibil sce­
nariu de film rafinat și poetic) 
autorul nu se angajează in aven­
turi epice (stilistice mai ales) 
ci-și privește preocupările cu se­
riozitate.
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SCRIITORII CARE AU CĂRȚI 
(N CURS DE APARIȚIE SINT IN­
VITAȚI SA ANUNȚE LA SECRE­
TARIATUL REVISTEI NOASTRE 
TITLURILE RESPECTIVE, ÎNSO­
ȚITE DE UN PORTRET FOTO, 
PENTRU A Fl ANUNȚATE LA 
RUBRICA AVANTPREMIERA EDI­
TORIALA.



cadillacul negru
LEONID DIMOV

într-adevăr, de sus, din pădurile ce acopereau 
munții se auzi un fel de uruit, un fel de cîntec 
surd, foarte armonios. Deși îți dădeai seama că 
se apropia, zgomotul nu creștea în intensitate, 
rămînea egal, amplu, liniștitor. După cîteva cli­
pe, chiar dinspre locul unde jumătate de soare 
se străduia să apună, se ivi un punct negru care 
cobora lin, spre drumul de țară acoperit cu pie­
triș alb. Pe măsură ce se apropia, zgomotul mi 
se părea tot mai plăcut.

— E Cadillacul doctorului.
— Ce mare e !
— Da, are 12 cilindri, 12 metri lungime, iar 

motorul e făcut din piese separate de argint.
— Ce bine te pricepi Ia mașini, observai, mirat.
— Numai la mașina asta, îmi răspunse mătușa. 

Cadillacul era acum la cîteva zeci de metri de 
noi. Cu motorul cîntînd în surdină, mașina se a- 
propia de noi încet, din ce în ce mai încet. Nu 
se opri. Știam că nu se va opri. Că nu poate să 
se oprească.

Pe bancheta din fund, cu capul mult dat "pe 
spate, alb ca varul, zăcea doctorul. Era îmbrăcat 
într-un costum violet care contrasta trist, sfîșie- 
tor de trist, cu tapiseria gălbuie.

— Ce s-a întîmplat ? — țipă mătușa.
— E pe moarte, răspunse șoferul, privind în­

cruntat, nu știu de ce, spre mine. M-am dat în­
dărăt.

— Stai aici! îmi șopti mătușa, punîndu-mi co­
șul în brațe. Apoi se repezi ca o săgeată spre 
mașină — am uitat să spun că era un automo­
bil deschis — zmuci portiera și, așezată lîngă 
doctor, începu să-l mîngîie pe față.

Eu mergeam pe taluz în dreptul imensei mașini 
care parcă începuse să accelereze. Doctorul des­
chise niște ochi albaștri, fericiți, și murmură :

— Mar-gga-re-ta...
Cadillacul mări viteza. Eram atit de uluit în-

cît nici nu mi-am dat seama că nu mă puteam 
ține după el. Dar nu m-am neliniștit nici atunci 
cînd dispăru în zare, dincolo de sat. Mătușa 
mea îmi spusese să aștept acolo.

M-am așezat pe iarbă, am mai luat, hoțește, o 
prună și iată-mă acum încă în viață — nici nu 
mai știu cîți ani am —, gîrbovit, aproape un 
pitic, ținîndu-mi obrazul îngropat în palme a- 
tunci cînd nu-mi mîngîi barba rară, gălbuie. 
Sfătuit de trecători vîndusem prunele, îmi gă­
sisem o gazdă la marginea satului, învățasem o 
meserie și îmbătrînisem în așteptarea marelui 
Cadillac negru. Numai că eu îl așteptam să vină 
dinspre cîmpie, iar omul îmi spusese că l-a vă­
zut dincolo de munți. Mi-am pus hainele cele 
mai frumoase, am umplut un coș cu prune proas­
pete și m-am așezat în iarbă, pe taluz, chiar a- 
colo unde mă despărțisem de mătușa mea. Acum, 
cînd știam că aveam s-o revăd curînd, nu mai 
simțeam decit o furie oarbă la gîndul că am aș­
teptat atîta. Amurgea.

Deodată, de sus, din pădurile ce acopereau 
munții se auzi acel zgomot cîntat, pe care nu o- 
dată îl visasem că se apropie și zării, într-ade­
văr în dreptul soarelui la scăpărat, cum înainta, 
din ce în ce mai încet, Cadillacul negru. Pe 
bancheta din spate, doctorul și mătușa mea, ti­
neri, veseli, nemaipomenit de frumoși, discutau 
gesticulau, rîdeau. Ca vrăjit mă apropiai de au­
tomobilul care ajunsese în dreptul meu și întin­
sei panerul cu prune pe care mătușa mea, fără 
a întoarce capul spre mine, îl luă pentru a-1 da 
șoferului. Apucîndu-1 cu mîna dreaptă, acesta 
așeză panerul pe locul gol de lîngă el și apăsă 
pe accelerator. In clipa aceea doctorul îi spuse 
ceva mătușii mele care pufni în ris. M-am dez­
meticit și am început să alerg în spatele mașinii 
care se îndepărta tot mai iute. Cînd pieri la ori­
zont, am simțit oă turbez de furie și m-am arun­
cat deznădăjduit în mijlocul drumului. Am în­
ceput să-mi zgîrii fața cu pietre, să rag, să 
plîng, să înjur, să pufăi, să mă strîmb, să mă 
răsucesc, să casc.

Noaptea tîrziu vecinii m-au ridicat și m-au dus 
acasă.

La început m-am bucurat, pe urmă am fost 
cuprins de mirare. Apoi n-am mai simțit decît 
o neliniște care mă silea să-mi cobor din cînd în 
cînd spre pîntece palmele în care-mi țin, de obi­
cei îngropat obrazul. Cu cîteva ore înainte, un om 
venit de dincolo de munți m-a anunțat că-n tîr- 
gul lui oprise in dreptul hanului Cadillacul negru. 
Nu putea fi vorba de un alt vehicul deoarece des­
crierea coincidea pînă-n cele mai mici amănunte. 
Omul zărise chiar și maimuțoiul alb, pictat pe 
spatele mașinii, sub capotă.

— Nu era nimeni ?, l-am mal întrebat o dată.
— Nu, probabil că au intrat cu toții la han, 

să se odihnească- Doar șoferul moțăia la volan.
îmi îngropai din nou obrazul în palme.
Venisem cu mulți ani în urmă în satul acesta 

la marginea căruia trăiam și care, între timp, 
devenise un orășel. Eram un copil plăpînd, su­
ferind de o boală înnăscută și incurabilă. Mă­
tușa mea, singura babă de la noi din sat care 
știa toate descîntecele, umpluse un coș cu prune, 
îl învelise cu o năframă albă, mă îmbrăcase fru­
mos și-mi spuse :

— Hai să mergem. Cunosc eu un doctor bun. 
Am fost logodnica lui.

Am ieșit din oraș și, tăind-o peste cîmp, am 
mers pînă ce am dat de un drum pe care nu-1 
cunoșteam. De altfel, nici nu părea folosit : 
iarba crescuse perie printre dale. Eram vesel și 
alergam înaintea bătrînei care-mi tot striga :

— Mergi liniștit. Ai să obosești înainte de 
vreme. Am trecut de un eleșteu, am străbătut o 
pădurice, am ocolit niște palate și, pe-nserat, am 
ajuns la poalele munților, în fața unul sat cum 
nu mai văzusem, parcă făcut anume pentru noi 
și pentru oricine ajunge la el. Parcă ne aștepta, 
în întregul lui, cu casele, străzile, biserica și toți 
locuitorii acela care ne salutau deși nu ne vă­
zuseră niciodată ! Mie, însă, lucrul mi se părea 
firesc ; așa sunt țăranii.

Ne-am așezat la marginea șanțului, chiar la 
ieșirea din sat, mătușa cu panerul plin cu prune 
în poală. A ridicat un colț al năframei, a scos 
o prună și mi-a dat-o, netezindu-le pe celelalte, 
la loc.

— Acum trebuie să treacă, mi-a spus și a of­
tat.

ION BLEDEA

balade

PRIKING ! PORUMBELUL

t.

...Stăteau ahonii sprijiniți în suflete, în 
rînd, și cel mai mare era șeful. Șeful avea 
mîinile mai lungi și putea cîrpi cu ele 
neamul în întregime, neamul trebuia să 
știe că el e șef, că-i șeful lui și că mai 
există neam atîta vreme cît el mai are 
chef să facă pe șeful. Și făcea peste tot 
pe șeful, el legase mîinile femeii și-i mul­
țumea pentru asta neamul întreg căci el, 
din capul lui pogorîse hotărîrea de-ai lega 
femeii numai o mină și s-o lase pe cea­
laltă să trăiască, să trăiască peste coas­
tele lor.

Cînd au ajuns la femeie ea stătea tot 
ca atunci demult și mîna liberă se bălăn­
gănea spintecînd aerul. Dar n-o găsiră 
singură și culeseră înc-un ahon dintre 
mădularele ei fierbinți și sătule de aștep­
tarea prea-ntinsă. Apoi trecură din nou 
pestejfea, întîi șeful, apoi ceilalți, fiecare 
dupT lungimea brațelor și timpul pierdut 
in lume, de la născare încoace. Și se re­
traseră rînd pe rînd, șeful ducea-n brațe 
noul ahon, pipăindu-i coastele și gîndin- 
du-se la clipa cînd ele vor ajunge atît de 
mari îneît femeia să le poată mîngîia. Mai 
erau mulți ahoni cu brațe scurte și șeful 
îi ținea atîrnați pe-o funie acolo la locul 
lor de popas între două născări, se adunau 
tot felul de vietăți pe-aproape să se mi­
nuneze de frumusețea lor și ahonii cu 
brațele lungi dădeau iama-n ele sugîn- 
du-le sîngele și îndestulîndu-se.

Șeful ajunse primul la funie și după ce 
atîrnă noul ahon între cei cu ceva mai 
vechi, se trase mai la o parte ca să aștepte 
trăznetul, trăznetul îi crăpă capul în două 
și el își înhăță în mîini cele două jumă­
tăți de scăfîrlie prăvălindu-se apoi îm­
preună cu ele în altă lume. Un ahon de 
pe funie fu dat jos și aranjat între cei cu
brațe îndestule, alt șef trecu-n frunte gîn- 
dindu-se și el la un fel de curată dreptate
pe care șefii trebuie oricum s-o facă.

Din nou veniră vietățile, priveau toate 
la noul ahon rînjind șl acesta stătea pe 
funie la capăt și se chiora cine mai știe 
unde, după puterile lui. Ahonii cu brațele 
lungi pîndiră șireți, cu șeful în frunte se 
aruncară-n vecini, la vietățile binevenite 
și binecuvîntate. Dar fu o lovitură care 
cutremură neamul, un fel de cutremurare 
necunoscută de ahoni pînă atunci, vietă­
țile își aleseseră și ele un șef și șeful lor 
spintecă șeful ahonilor, proaspătul șef. Și 
îi luă altul locul, cel cu brațele mai lungi 
dintre ei, și altul fu coborît de pe funie 
să-mplinească neamul dar pe funie rămă­
sese un ahon mai puțin și cum dracu să 
ieși din încurcătură că nu poți lăsa nea­
mul ciunt și nici n-ai cine să nască alt 
ahon la vreme. Că peste femeie au trecut 
abia acu nu demult și și-au cules ahonul 
menit, așa că altceva n-aveau ce face.

Noul șef dădu un ordin pietros, o fi 
avînd și el ideile lui de șef, de șef al aho­
nilor. Dădu ordin și plecă înainte, ceilalți 
se strecuraseră încet după șef, ca lupii, 
dar ei nu erau lupi ci ahoni și nici nu le 
trecea prin cap să fie așa ceva. Că nu 
poți fi nimic cînd ți-e neamul ciunt și 
n-al idei cum să-1 împlinești la loc, cînd 
nu-ți poți procura de nicăieri un ahon 
nou, fie cît de mic, dar să ai ce atîrna 
pe funie.

2.

Femeia era din nou singură, ahonii i-au 
cules creatura și s-au dus, și cînd Doamne 
vor mai veni înc-odată, ahonii, că pînă 
la unu nou mal este. Dar pîntecul el de- 

abia se trezise din moleșeală șl încă nu 
trecuse bine un timp scurt cînd primul 
ahon se-apropie de ea și-o izbi în cap o 
cruntă fericire. Era o minune dar ahonul 
apăruse și era acolo și apoi veniră și alți 
ahoni, toți se strînseră-n jur mormăind 
și femeia nu mai știa ce să creadă. Nu 
se mai întimplase pînă atunci așa ceva. 
Șeful, noul șef, își lipi urechea de pîn- 
tecul ei și asculta crispat, nu asculta, că 
n-avea deocamdată ce să asculte, încerca 
doar, voia să vadă cum o să asculte mai 
tîrziu. Ceilalți au făcut cerc în jurul fe­
meii și nu mai văzuse ea atîția ahoni la 
un loc niciodată.

După multă vreme un ahon chiui căci 
văzuse pîntecul umflîndu-se, îl văzuse 
mai umflat ca înainte. Șeful își lipi din 
nou urechea acolo unde și-o mai lipise 
cîndva și ahonul dinlăuntrul îi dădu pri­
mul semn de venire pe lume. Apoi pîn­
tecul crescu și mai mult, din ce în ce 
mai mult, timpul trecea și noul ahon tre­
buia să sosească. încremenirea deveni și 
mai crîncenă, coborî noaptea și nu se-n- 
tîmplă nimic, spre dimineață însă neamul 
ahonilor era iar întreg căci da, le apă­
ruse semenul. Dar nu apăruse ca toți se­
menii ci altfel, el apăruse dar pîntecul 
tot ne întocmit era și nu mai știau ei ce 
să creadă. Apoi se lămuri totul, ahonul 
nu veni singur ci însoțit de-o nouă femeie 
și fericirea umplu acest neam. Că aveau 
ei o nouă femeie șl pot fluiera acuma 
liniștiți, nu v-a pieri ahonimea. Dar ce 
să facă ahonii cu noua femeie, pe funie 
n-o poți atîrna căci ea nu-i ahon și acea­
stă întrebare le tulbură mințile. Și nici 
vietățile nu s-ar mira de ea căci nu se 
miră vietățile de-o femeie cît o grămadă 
de lacrimi...

breviar•A

NICOLAE
VOICU

Poezii
Printre cele dinții apariții ale 

Editurii „Mihai Eminescu“, se în­
scrie, ca un bun augur, volumul 
de poezii al lui Nicolae Voicu, 
in talentul căruia Geo Bogza 
(mărturisește chiar pe coperta 
cărții) crede fără opreliști. Rin- 
durile lui Geo Bogza nu ne-au 
derutat, fiind pe ultima față a 
copertei a doua, le-am descope­
rit după ce parcursesem in între­
gime cele 80 de pagini.

Ceea ce atrage atenția in pri­
mul rînd la acest poet tinăr este 
prezența emoției ca secret al 
poeziei. Nicolae Voicu nu se joa­
că in mod steril cu vorbele, el 
le imblinzește sălbăticia primară, 
le geometrizează efectele:

Un trup frumos, de ceară, și-un 
nuștiu / ce tăcut / Și armonia 
șoaptei, ce tristă cînd vorbea ! / 
O să mă ierte viața, cîndva, că 
n-am băut / Mirările din ochii-i 
de pură catifea (Iubirea).

Lingă asemenea exemple de 
virtuozitate prozodică (șt nu nu­
mai atit), in care melancolia se 

dezbracă suav de umbrele unul

simbolism suprarafinat poetul își 
continuă fără excese exercițiile 
de vers alb : Sub Poezii nu 
mai e nimeni : / nici vreme, nici 
început. / Apoi, pe malul Rîului, 
pe-o lacrimă de ciută, / pădurile 
ucise. O, Basmu-a murit (Proce­
siune).

L-am urmărit pe Nicolae Voicu 
in reviste, dar risipirea poemelor 
în pagini nu ne-a putut da o i~ 
magine. un contur. Este uimitor 
cit de mult il conturează acest 
volum, unul din cele mai dense 
apărute in ultima vreme.

Poezia lui Nicolae Voicu nu e 
complicată prin aventuri lexicale 
și nici prin abuzul tropic. Ceva 
din seriozitatea benedictină a u- 
nui Arghezi sau Voiculescu ex­
plică numai categoria muncii 
sale stilistice, dincolo de acest 
mod Nicolae Voicu afirmă o in­
discutabilă originalitate ofenn- 
du-ne o poezie armonică șt per­
sonală, mai ales prin faptul că 
nu se aseamănă cu a colegVor 
sai de generație. Pentru încheie­
re o definiție lirică a Poeziei 
poate fi echivalentă cu un fel de 
manifest al volumului : Te caută 
iubirea dar Tu te-ascunzi în 
toate... / Furindu-ți viața-ntr-una 
cîinii or s-o prade-n drum, / 
îmi voi goli-n mări traista de 
doruri dezlinate / Și-ncet, încet, 
nestinso, o să te-arăți din fum.

GEORGES OUDOT : PORTRET

,,Cercuri de foc“
— carte 
de poezii

Așa se intitulează cea mai re­
centă culegere de versuri a Casei 
creației populare Argeș. Aici, 
alături de poemele unor poeți 
cu volum tipărit ca Ludmila Ghi- 
țescu, Dumitru M. Ion. Otilia Ni- 
colescu. Ion N. Voiculescu, apar 
numele unor poeți mai tineri sau 
mai puțin tineri care se mențin 
permanent la nivelul cenaclului 
local, a căror producție nu de­
pășește anualul bilanț editorial 

al caselor de creație.
Sint oameni care de multe ori 

rămin intimidați in foile jude­
țene. Pentru a convinge, printr- 
un singur exemplu, că această 
izolare trebuie vindecată cumva, 
transcriem un singur poem din 
culegerea argeșeană intitulat Po­
pas, semnat de Matiana Ligia Po­
pescu : „Cind totul / se petrifi- 
că-n alb, / părinții ies biruitori / 
din vis / și ne așteaptă-n cum­
păna fintinii / ca pentru o săr­
bătoare. / Intre inimi leagăn ine­
lele / noastre / și nu rămin / 
descoperite ulcioarele / chiar da­
că timpul / se lasă pe coaste o 
binecuvintare //.

LECTOR

Jurnalul unui 
martor ocular

DESPRE ILUZIA
SUPERIORITĂȚII...

Recunosc că pentru mine filmele de 
aventuri, de grează, romanele polițiste, 
nu reprezintă niciun interes. A te hrăni 
cu violența și nebunia altora mi se pare 
ceva deplorabil... Ideea că un om ca ți 
mine, bîntuit de spaime și neliniști, în­
cearcă să mă îngrozească, mi se pare pe­
nibilă. Ideea că stau într-un fotoliu și 
gust în halat și papuci scene de violență, 
crime odioase și abilități la fel de odioa­
se, îmi apare ceva morbid. Spectacolul 
unor oameni pașnici ahtiați după scene 
de groază, după scene „tari" care să le 
biciuie sensibilitatea lor virtuoasă, mi 
se pare de-o nesfîrșită tristețe. Chiar și 
citirea unei cărți numai în scop de dis­
tracție îmi dă o senzație de ruină aproape 
fiziologică. Cînd mă văd cu o carte în 
mînă așa, numai să-mi „omor timpul”, 
am un sentiment de jenă și promiscui­
tate, mi-e rușine să nu mă surprindă ci­
neva într-un asemenea moment de pră­
bușire.

Dar nu blamarea unei anumite litera­
turi constituie tema acestor însemnări ... 
Incapacitatea de a te apropia de anumi­
te gusturi și plăceri comune ne creează 
iluzia unei superiorități Declamăm cu 
mîndrie interioară ... Iată că eu sînt in­
capabil să citesc romane polițiste. Mie, 
spre deosebire de alții, această literatură 
mi se pare stupidă ... Eu nu-mi umplu vi­
dul interior cu tot felul de inepții sum­
bre... Eu nu fac glume obscene, eu nu 
cumpăr tablouri, eu nu joc pouer ... Sînt 
convins că două lucruri nu pot să fac 
în viață ; să mă sinucid și să cumpăr ta­
blouri ... Am trăit multă vreme cu iluzia 
acestei superiorități ... pină cind iluzia 
s-a destrămat ... S-ar putea să ajung să 
cumpăr și tablouri ..

Dacă există viciul de a citi literatură 
polițistă, apoi fără îndoială există și 
viciul de a nu citi literatură polițistă. 
Dacă există viciul de a juca poker, exis­
tă în aceeași măsură, cu aceeași intensi­
tate, viciul de a nu juca poker ; dacă e- 
xistă viciul de a fuma, apoi există viciul 
de a nu fuma

Mi-am dat seama că eu îmi făcusem 
din incapacitatea de a citi literatura po­
lițistă un obicei, o posibilitate de a mă 
distra și de a fugi de mine ... Ceilalți își 
umpleau vidul citind literatură polițistă
— eu îmi umpleam vidul ironizînd-o 
sau blamînd-o ... Mai mult decit. atîta ... 
Disprețul meu devenise și el un obicei
— un viciu de care nu mă puteam lipsi, 
îmi era necesar, duceam lipsa, tot așa 
cum ceilalți nu se puteau rupe de plă­
cerea unei partide de poker. Eram chiar 
într-un fel recunoscător celor care jucau 
poker ; într-un fel mă ajutau și pe mine 
să am un obicei și să-mi umplu timpul 
cu iluzia superiorității mele ... Dar su­
perioritatea mea era o iluzie, virtutea 
mea era la cheremul viciului altora. Vi­
ciul celorlalți îmi hrănea trista mea vir­
tute. Ea nu exista în sine — ci prin com­
parație — era o biată reacție. însăși con­
știința superiorității tale poate degenera 
într-un obicei, la fel de anost ca și jocul 
de table .sau ceva asemănător.

Aș vrea să fiu înțeles exact. Eu nu 
spun că imposibilitatea de a juca poker 
e un viciu .. Sînt oameni care nu joacă 
pur și simplu poker, și nu-și fac nici 
un titlu de glorie din asta ... Dar a avea 
conștiința superiorității tale fiindcă nu 
joci poker, a te împăuna interior cu a- 
ceastă cucerire, a privi de sus oa­
menii din această pricină, este fără în­
doială un viciu de aceeași forță și mizerie 
ca și viciul condamnat. Conștiința supe­
riorității și jocul de poker au o rădăcină 
comună, sînt unul și același lucru Numai 
că nun om își umple vidul jucînd cărți 
pînă la trei noaptea, iar altul își umple 
vidul lăudîndu-și virtutea tot pînă la trei 
noaptea, dacă nu și mai tîrziu ...

Teodor MAZILU

MIRCEA
DINESCU

Naștere
Pe căpriorii nopții beau comete 
mă latră somnul doamne, și neantul 
a doua oară trupu-o să mi-l fete, 
mai mult mirare prăbușit din altul.

De m-ar spăla cascade moi de îngeri 
ca și cum ochiul mi s-ar face vîslă, 
străin de mine însumi în râsfrîngeri, 
orbecăind prin mările de pîslă.

Legat la ochi fac dragoste cu 
moartea 

iubindu-ne egal cu-aceeași ură 
si nu mai știu precis care e partea 
cuvîntului de la călcîi la gură.

Balanța
cu dragoste
Șuieră mierea-n ceas; clădești o 

iarnă 
•din gesturile simple ce le am 
și sîngele-mi va fi subțire goarnă 
și ochiul arbore topit în geam

Dar ostenesc zăpezile din fluturi 
sd ardă-n noi copilăresc taloș, 
adeverind o muzică-n țesuturi 
cum liniștea e zestrea celor lași.

Și totuși trupul tău surpat în vară 
piâpastie-i a dulcelui declin, 
ca un botez pe buze-a doua oară 
sau înțelept voi fi. sau arlechin.

Metamorfoza 
îngerului
Frige iaiba pasărea din mine, 
aripile-mi ning De mușuroi 
poate-n locul unde se cuvine — 
înger blond în pul de noroi.

Cum mă duc furnicile drept mire, 
cad luceferi dinfr-un vultur orb 
și-i mai mult pedeapsă de uimire 
truDul zvelt în care mâ resorb

O, de ar fi o gaură în moarte, 
să mai fluier somnul din priviri, 
sufletu-i aproapele-n departe 
cu dorința altei răsăriri.

Totuși umblă cineva fa stele, 
glorios călcînd pe ochii mei 
cind îmi trag sub pleoape reci dantele 
de uitare-n gropile cu lei.

Hamlet în noi
A fi sau a nu fi — o, prinț nebun, 
copil al secolului douăzeci, 
clădim un rai cu îngeri de tutun 
și colindăm istoria în beci

O, cît aș da sâ nu md mai gdsesc 
păcâtuind mereu prin adevăr 
în catedralele din lemn ciinesc, 
orb glorios — zdrobii sub flort de 

măr.

Ce fericiți, ce măști vopsite n rîs 
cînd sub pretexte păgubim idei 
ca o vioară fără ae sacîz 
craniul lui Yorik să-l arunci în zei.

Pian
Un colier de iepuri ogarii vor ta gtt, 
cum moartea cîntă dulce la un pian 

din prunci 
și iar mai ning părinții singurătăți, 

ineît 
doar eu întîmpin rouă ce stîrîie în 

lunci.

Alunecăm pe pîrtii de iarbă-n 
Paradis 

dar vmovați sînt ochii, ca niște 
fluturi orbi 

și mi se pierde vorba și nu știu ce am 
zis 

și trupul e-o suveică rotindu se ntre 
corbi.

Abia ating pămîntul, dar nu mar 
simt ce-om fost, 

pe-acopetișul lumii femei n am mar 
vinat, 

sînt slabi ogarii doamne și au mirosul 
prost 

și cîntă iar pianul de spaimă luminat.
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GABRIEL GAFIȚA D. HONCIUC

măști șerpulrea
Cînd clinchetul diafan al oro­

logiului mascat din salonul 
oriental vestește miezul nopții, 
stăpinul castelului se ridică de 
pe covorașul cu păsări plu­
tind prin frunzarul arborelui 
promisiunilor și își schimbă 
ținuta de han filozof ce co­
chetează cu poezia, lepădînd 
sutana de atlaz și imineii cu 
ciucure și vîrf răsucit de aur, 
pentru a se încorseta în cos­
tumul negru de diplomat al 
unei puteri centrale, singura 
ținută, de altfel, în care își 
poate permite să deschidă 
largi ușile de abanos și sd pă­
trundă cu pas țeapăn și coada 
fracului bătîndu-i tibia, în sala 
de jocuri. Timpul a rămas aici 
pe loc, încremenit între lim­
bile focului decorativ hrănit 
de patru bușteni în cruce, 
mereu de aceleași dimensiuni, 
dar mereu alții, schimbați de 
mina unui servitor discret și 
misterios, în vreme ce invitații 
joacă de multe decenii îm­
preună aceleași jocuri și își 
tocesc pantalonii sau pantofii 
în jurul ruletei ce macină 
între dinții ei milioanele și 
orele cu aceeași lipsă de ine­
dit a mișcărilor circulare pa­
tronate de vocea pretențioasă 
dar depersonalizată a unui 
crupier fără virstă. Ei există 
aici dintotdeauna și întrețin 
decorul care fără ei s-ar topi 
în fumul ce se liberează în 
grădină exhalat din plămînii 
măcinați de boli. La mesele de 
chemin-de-fer și bridge, pe 
canapelele ample și moi in 
formă de semilună pentru be­
lotă sau la partidele încordate 
și monosilabice între așii po- 
kerului, miniștrii care au mu­
rit de mult, prinți pe ale căror 
cruci numele s-au și stins, ori 
markgrafi a căror stirpe a 
pierdut perucile pudrate și a 
ascuns prudentă un „von" fa­
limentar sub o caschetă ple­
bee. se fumează într-una. ți­
gări cu tutun adus din noile 
și vechile Indii, se beau vi­
nuri ca niște giuvaeruri dez­
gropate din sticle vechi, pînă 
nu de mult acoperite de pă- 
ienjeni. Amfitrionul navighea­
ză pe un covor de Buhara sub 
lumina strivitoare a unei 
lămpi veneț’ene cu două sute 
de luminări de la o masă la 
alta, salutînd afabil imaginile 
oaspeților săi, adresîndu-se cu
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cite o glumă, schițînd o discu­
ție ușoară, aluzivă, spirituală, 
de loc angajantă, sau privind 
cărțile vreunui jucător cu o 
insistență care-l face pe acesta 
să-și întoarcă la un moment 
dat capul, cerînd aprobarea 
tacit-admirativă a privitorului 
din spate cînd este o figuri 
mare, ori atestindu-și nervozi­
tatea în caz contrar. Șcurte 
priviri neutre schimbate cu 
alți chibiți, un pahar ciocnit 
în trecere cu mareșalul care-l 
invită în melodia înaltă a cu­
pelor de cristal de Boemia la 
o vinătoare pe domeniile sale, 
un ochi îndreptat fugar spre 
ruletă și celălalt către cana­
peaua unde ministrul inte­
riorului își încearcă norocul 
în fața comitetului pentru co­
lonii. Apoi, ajustindu-și lor- 
nionul, distinsul diplomat își 
compune un zîmbet victorios 
și se retrage din adunarea de 
soți înșelați la acea oră, pe 
care-i disprețuiește în secret 
de la înălțimea celibatului său 
și, lăsîndu-i invăluiți în pro­
priul lor fum să-și cheltuie 
restul nopții in cercuri cu 
multe zerouri, amestecate pe 
plușul verde cu bijuterii mas­
culine și promisiuni ce se fac 
doar la ananghie, se retrage 
printre două miniaturi seco­
lul XVII timpuriu după dra­
peria unde îl așteaptă pe o 
măsuță franțuzească, a cărei 
menire nu este, cert, jocul, 
patru tăblițe de fildeș, fși sa­
lută cu demnitate partenerii 
care ar fi trebuit să ocupe 
scaunele goale și îi întreabă, 
știind răspunsul dinainte, de 
ce evită societatea aleasă de 
alături și se izolează în acea 
cameră prea întunecoasă pen­
tru strălucirea decorațiilor pe 
care le poartă fiecare. Ascul- 
tind flatat protestele lor voit 
vehemente, noul venit se așază 
în spatele unuia din scaune, 
acela care ar fi trebuit să fie 
al său și, după ce contemplă 
o clipă tabla, pune pe masă o 
piatră, intrebînd îngrijorat 
dacă prea-înalții invitați ser­
vesc șampanie la joc sau 
amină această desfătare 
pînă cînd vor ieși pe terasă. 
Trei răspunsuri se raliază 
dorinței lui intime și, fiind 
poate singura ocazie cînd au 
ajuns toți patru să fie de 
acord, valetul misterios și dis­
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Acceptarea inițială
aș fi luat înfățișarea oricui cuiva 
deși abaterile imperceptibile ale măștilor 

înconjurătoare 
se risipeau în aerul strident
cu maxilare kilometrice hiperbolice dar terestre 

aș fi zis punte peste abis
înghițind porția cea mai calda a frigului servit 
băutura cea mai plină de tâcere 
cea mai plină de dalturile 
care reprezintă o deschidere și o apropiere 

infinită

aș fi zis indiferența 
e un cuvînt liniștit 
așezat pe o colină cu scări

și după toate ar fi urmat metempsihoză 
transhumanta 
transgresia 
progresia
ereziile acaparatoare ca niște doici plăpînde 
în puterea nopții 
în miezul zilei al vieții

aș fi înaintat cu o viteză mult mai mare 
spre semnul de pe brațul 
ce-mi revenise mie
la împărțirea vaselor comunicante.

★ ★*
misterele din casele mahalalelor vagi 
ritmate după sunetele de care trebuie să te 

ferești 
în această vînătoare neaventuristă 
oglindă de care nu poți să te aperi 
pavaj neașteptat armură pentru miere 
pentru trupuri ce nu se cunosc 
o imagine atrăgînd o imagine 
tulburătoare construită din piatră și nisipul _ 

celorlalți 

cret apare printr-o ușă aco­
perită de același tapet ca pe­
retele și iși găsește stăpinul în 
picioare, în dreptul altui 
scaun decît al său, jucînd ca 
și cum ar fi ambasadorul en­
glez. Amfitrionul trece pe rîrtd 
la fiecare tăbliță, împrejurul 
mesei, tratîndu-și partenerii la 
fel de jovial ca unul ce nu 
trage nici un profit din naiva 
amestecătură a pietrelor pe 
masa lăcuită. închină in nu­
mele prieteniei care-i leagă pe 
cei din aceeași mare și distinsă 
breaslă a diplomaților și duce 
paharul la buze puțin tremu­
rat, sub zimbetul atotînțelegă- 
tor al servitorului ce se re­
trage discret. Jocul continuă în 
aceeași atmosferă degajată de 
mai înainte, gazda plimbîn- 
du-se și vorbind tare in jurul 
unei mese goale, intr-o cameră 
goală a unui palat pustiu, 
unde singurul om viu este 
servitorul bizar care apare 
în mai multe puncte deodată 
și cu același surîs profetic în­
deplinește măruntele datorii 
ale servituții lui. In cumpăna 
dintre noapte și ziuă apare iar 
și murmură abia auzit in ure­
chea stăpînului mesajul unui 
sol funebru venit într-o goană 
din capitala îndepărtată, cum 
că regele a pășit în rîndul 
sfinților neaureolați ai Pan- 
theonului; iar umilul supus al 
monarhului său face cunoscut 
și interlocutorilor inexistenți, 
tragedia poporului al cărui fiu 
este cu o durere stăpînită in 
exterior, ca ei să bănuie ma­
rea prăbușire dinăuntru, de­
oarece ca vechi diplomat cu­
noaște prea bine regula celor 
pStru D: distins, distrat, dis­
tant și discret. Prins în mre­
jele jocului nu i se poate 
zmulge și își petrece restul 
nopții în aceeași mișcare în 
jurul mesei, egal și neabătut, 
iar cînd primele raze de soare 
plesnesc în vitralii, valetul cu 
zifnbetul prevestitor de sum­
bre destine culege afectat de 
pe covorul inestimabil de Bu­
hara peruca și lornionul stă- 
pinului, pe care-l rostogolește 
cu virful pantofului într-un 
colț, pentru ca undeva, in 
cine știe ce cartier mediocru, 
copiii săi complexați să-l mi­
meze pe dispărut în vulgare și 
tragice grimase.

tu n-ai materiale cu toate că 
materiale îți sînt mereu furate 
cavalerul adormit pe marginea rozei 
știa singur adevărul 
că te poți ascunde exploziv în spatele tău 
adică în spatele unui pronume 
care evadează din gramatică tăind gratiile 
cu o pilă minusculă 
gîtul fiind cu rasa cu redingota 
într-un stil de joc pe tabla cu careuri 
conduce la capcane 
la neînțelegeri mizere care strălucesc ca lama 

unei baionete 
de oțel de oțel de ofel.

MARIUS VULPE

Clepsidra
Prin gura subțiratică de sticlă
Nisipul curge fremătînd minunea înviată 
In firele rotunde-gri, minusculă 
Sămînfă nevăzută a miilor de perle 
Fructe de os crescute în matricea de carne 
Maternă străjuind sub aripa lichidă grea și 

verde 
Ce-și murmură în sinea ei iubirea 
Și șoaptele nebănuitelor harpoane
De soare fecundînd în falduri mătăsoase reci 
Unde nici timpul nu cutează să pătrundă, 
Dar vasul meu de sticlă cu gura lui subțire 

răsturnată 
E drum îngust și limpede bulelor-seminfe 
Din care cad vertiginos clipele moarte 
Ciocnite în tăcere uniformă
Și odată nemișcate sunt trecutul
Ce se-ncrustează-n aer ca mici statui de bronz 
Menite-a fi-n desăvîrșirea noastră 
Și-a celorlalți ce vin mereu din urmă 
însemne de hotar

Act
Pădurile de conifere 
Maree verzi revarsă sub biciul nevăzutului Eol 
Iar jos în hrube lumina iritată

— Uite că-nu-mi vine-n minte. Cum 
le spune la gîzulițele alea mici, negre, gi- 
tuite la mijloc, care umblă repede ?

— Furnici.
— Așa, furnici. Furnica. El știa, omul 

de care-ti povestesc, că are furnici în 
urechi, dar umbla pe drum și a murit 
de Paști în fața primăriei. A căzut. Erea, 
parcă văd și acum, o zi de aprilie, cu 
bucăți de nori rari, dalbi, cu un vînt 
uscat și cenușiu. Salcîmii erau încă goi.

— După cîte îmi dau seama eu sînt mai 
prost ca dumneavoastră, da cutez să vă 
spun, tot așa, o întîmplare de la mine din 
sat. Despre Rița lui Șuba. Băiatul ăsta 
domnule, umbla iarna în palton. In par­
desiu. După atîta vreme cînd mă gîndesc 
la el pot să zic că dacă i-ar fi trecut 
cuiva prin minte să alinieze toți tuber- 
culoșii și să-i aleagă, el ar fi luat pre- 
miu-ntîi pe țară. Numai ei din sat și 
frate-său Ghiță umblau în paltoane pe 
motiv că avea tatăl lor circiumă și în 
plus monopol pe țigări și pe bomboane. 
Ei vindeau la tejghea, ce-i drept știau 
să scrie și să socotească, dar fiindcă erau 
slabi, puteai să zici că au liceul. Iar din­
tre ei, mai fudul, mai boieros era ăsta, 
Rița. Bunăoară la închidere niciodată nu 
punea el lacătul, stătea cu mîinile în 
buzunare pînă încuia celălalt și plecau 
acasă. Că aveau circiuma pe un fel de 
maidan din mijlocul satului, da casa 
părintească mai în margine. Mergeau 
alături. în pas și pe drum, cînd răspun­
deau la bunăziua ridicau pălăriile amîn- 
doi odată. Mie-mi plăcea să mă uit după 
ei cum trec prin sat, toamna după ce 
dădeau ploile.

Ghiță era o fire mai închisă, negricios 
și cam în vîrstă și bătrînul Șuba ca să-l 
vadă împlinit l-o însurat într-un sat ve­
cin, un sat de oameni cam înapoiați, cu 
una Valerica, o croitoreasă văduvă, o 
străină din altă parte a țării, da care 
funcționa acolo în chip de învățătoare. Iar 
Rița s-o-nsurat din gragoste cu Țuca, 
fata notarului. Se iubeau, domnule, bă­
ieții ăștia de parcă presimțeau ceva. După 
război, cînd începuse să se dea baluri în 
curțile luj Stoianovici, ei nu lipseau nici­
odată.

Odăile aveau parchet pe jos și s-o adus 
nu știu de unde o orchestră mare, cum 
ar veni fanfară, anume să cînte în curtea 
boierească. O stat orchestra aceea la noi 
o primăvară și o vară și balurile se ți­
neau lanț de sîmbăta de după amiază 
pînă luni dimineața. Cine n-o văzut vreo­
dată bal adevărat, o văzut atunci. Acum 
închipuiți-vă și dumneavoastră, o groază 
de săli care dădeau din una în alta, toate 
cu ușile scoase, Incit orchestra cît era ea 
de mare a trebuit împărțită în două. Mai 
prost era cu lumina, că în învălmășeala 
vremurilor s-au furat petromaxele și lăm­
pile aduse de oamenii din sat făceau tot 
atîta lumină cîtă ar face luna prin fe- 
reastă. Da era frumos. Așa de tare a 
prins faptul ăsta cu balul în lume, încît 
veneau și familii din alte sate.

Să vă spun mai departe ce-am început. 
Rița cu Țuca aveau obiceiul că veneau la bal 
mai spre seară. De la poartă pînă la scă­
rile din piatră cu crenguțe de viișoară era 
o bucată bună de mers și ce-ți plăcea la 
ei că nu mergeau niciodată de mînă, ci 
unul lîngă altul tăcuți. Ea purta o rochiță 
subțire și călcată puțin coțiș, ființă parcă 
făcută anume pentru tăcere și supunere, 
mă scuzați. Dacă-i vorba lumea n-avea 
de ce^să-i respecte, da-i respecta fiindcă 
erau frumoși. Nemunciți, amîndoj deli- 
cați se potriveau foarte bine. Dansau 
încet, numai tangou ri și cînd dansau Țuca 
își culca. fruntea pe umărul lui... Atît de 
puternic o fost exemplul ăsta a lor încît 
de la o vreme femeile, nevestele, fete ce 
erau, nu mai dansau decît așa, cu frun­
tea îngropată în umerii bărbaților. Pe la 
o bucată de noapte șeful fanfarei înce­
pea să cînte din gură. Geamurile erau 
mari și multe, din toate părțile și luna 
bătea în ele pînă dimineața. Știu toate 
astea de la nevastă-mea că ea se ducea 
acolo cu soră-sa Hareta, să se uite. Stă­
tea pînă-n zori Și cînd venea mă trezea 
să-mi povestească. Cît mi nea, că venea 
hămestită, lăsa ușile deschise și fanfara 
se auzea pînă la mine, în capătul satului.

in evantaie gri se stinge
Mototol,
Dar vaerul înalt cine-l aude
Cînd trăznetul cu limbi de viperș fierbtnfr 
Se învîrtește-n tîmpla cetinei, o minge 
De aur ce își lasă
Șuvoi lucirea-n rană tremurînd I
Și patima cine-o presimte
Necruțătoare, surdă, cu buzele tentacoli 
Scăldînd parîmele de rădăcini, spre culmi 
Inverse se strecoară.
Iar miile de guri înhață și sârbesc 
Din vinul altei lumi

Soartă
Nu mă mînii că zilele rotate 
Fugind ascund în ele cîte-un pic 
Din rouă caldă,
Mătănii nesfîrșite o credeam 
Scăldînd baletul pleoapelor.
Cînd prihănirea
Se cuibărea în ochiul meu cu salba-i caznă. 
Nu socoteam
Bătrîno cucuvaîe de clepsidră 
Să-și scape ora, clipa 
Pe fildeșul tocit al clapelor
Cînd peștera urechii înoată-n somn plăpînd 
De-atîta vreme.
De-aceia azi sortit îmi e pesemne 
Ca să plonjez în mările secate 
După cuțitul apelor
Tînjind

O, șarpe
fi-ai desgolit pupilele lihnite
A ochilor triunghiulari 
Pîndind mătasea razurilor mete 
Neprihănirea
Egretelor muiate-n puful alb 
Ce-n liniștea seninului străjere-s 
Cu halebarda papurei cînd noaptea 
Dansează-n păr cu flori de lămîiță 
O, șarpe ostenit, te-mpărtășește 
Din ceștile arterelor pulsîncf 
Tăcerea de sidef și-n cuibul scoicii 
Din tîmplă îți așează colierul 

„Ce-am văzut noaptea asta Ilie, îmi zice 
odată, n-am să mai văd în viața vieților 
mele. Atît o mai sărutat-o Rița pe Țuca 
notarului în fața întregii omeniri că i-o 
spuzit toată gura. Și ce fel de femeie e 
asta eu nu înțeleg, că făcea ce făcea el, 
pe urmă rezema capul de perete, tăcea, 
îl privea și plîngea”. Ea plîngea din drag 
pentru dragostea ei.

Da-nsfîrșit, după căsătorie și-au ridi­
cat din darul de nuntă chiar acolo în cen­
tru o casă dă locuit, iar alături o căsuță 
mai mică, o baracă de scînduri în chip 
de prăvălie. S-ar zice că prin despărțirea 
asta taică-său o rămas cu băuturile iar el 
cu celelalte, cu dulciurile. O împărțire 
pe din două, oarecum prea dreaptă. Nu­
mai că în curgerea ei fără oprire vre­
mea e una pentru toți, neîmpărțită. Adică 
vreau să spun că timpul îngrădindu-i pe

Sculptură de ROBERT RIGOT

amîndoi, ei nu mai aduceau marfă, vin­
deau din ce aveau. Pînă la urmă bătrînul 
a scuipat, a pus lacăt și a cedat-o sta­
tului. (Acum e bufet comunal acolo și e 
gestionar chiar soția lui Visarion Drapac, 
ăla de care v-am pomenit). Rița însă 
n-o mai putut s-o apuce pe alt făgaș, 
fiindcă tușea din ce in ce mai tare așa 
că economisea ce avea. Plănuise el în 
așa fel vînzarea să-i ajungă vreme mai 
multă. Dimineața se îmbrăcau curat, luau 
amîndoi cîte-un registru și cei cîțiva pași 
de la casă pînă la baracă mergeau ală­
turi cu registrele sub braț. Deschideau și 
așteptau cumpărători. Și ca să nu-șl zică 
ei lor, probabil, că nu fac nimic, soco­
teau toată ziua nu știu ce în registrele 
acelea. Ea dicta, el nota, socotea, însă prin 
mijlocirea asta mai mult se sărutau. Iar 
seara cînd Țuca făcea mîncare, el stătea 
la gard, în fața casei, și mai întreba pe 
un om pe altul ce mai face și cum mai 
e cîmpul.

— Cîmpu-i bun, Rița, spuneau oame­
nii, că ce să spună, sănătate să fie.

— Este, este, sănătate este, răspundea el.
Slăbise tare, ochii îi fugiseră în fun­

dul capului și la față arăta pămîntiu. Cu 
timpul bruma aceea de marfă s-o îm­
puținat și în vara următoare Țuca o în­
ceput să umble la cîmp... Să fi fost ceea 
ce vă spun prin anii ’48-49, cînd guver­
nul popular luaseră unele măsuri orien­
tate în ce privește. Noi eram oameni ve- 
niți din război, din prizonierat, despărțit! 
vasăzică atîția ani, și ca să nu ne mai 
dezbinăm iar am hotărît să ne învecinăm 
pămînturile pe culturi. Adică aveam fie­
care bucata lui, da eram alături.

Neînvățată cu munca Țuca răminea în 
urmă, da noi prin mijlocirea asta a 
unirii, mai scăpăm săpile și în bucata ei, 
iar seara cînd venea Cristache Horobilă, 
un flăcău, cu compasul de lemn să ne 
măsoare, îi măsura și ei și ea se bucura. 
Și prin unirea asta a noastră în tarlale, 
ne îndemnam și ne încurajam unii pe 
alții încît dimineața toată lumea în putere 
ieșea la cîmp. Nu mai rămîneau peste zi 
în sat decît Rița și unu Vasile Penteluță, 
un om mic de statură, care pe motiv că 
fusese la vremea lui consilier la primărie, 
acum bea toată ziua. Rița scotea de di­
mineață cele două cutii cu bomboane, a- 
fară pe o masă, în fața barăcii, că atîta 
le mai rămăsese, două cutii și ieșea în 
drum să-l găsească pe Penteluță. Pente- 
luță venea gata beat și începeau. Le plă­
cea la amîndoi politica și cînd discutau 
așa se aprindeau de tare încît Rița, slă­
bit cum era, după un timp se rezema de 
gard să se odihnească. Penteluță însă pu­
nea pălăria într-un stîlp, se dădea iar 
în mijlocul drumului, își sufleca mînecile 
și atunci se înflăcăra.

— Bine, bine îi răspundea Rița de-acolo 
de lingă gard, da vezi mata bădie Vasile 
că vremurile-s în foarte mare prefacere 
și eu te-ntreb ce-o să facă calicimea. Gî- 
fîia ca un om fugărit da nu se lăsa. Mie 
să-mi spui ce-o să facă calicimea.

Uite că parcă mă strînge-n spate cînd 
mi-amintesc ce-i răspundea Penteluță la 
întrebarea asta.

— O să bea, ș-o să petreacă. Calicimea 
o să bea și-o să petreacă, îi spunea Pen­

teluță, după care își lua pălăria și pleca 
să caute băutură.

Se vede însă că prietenia asta a lor n-o 
fost prea întemeiată, pentru că, chiar în 
vara aceea cînd l-o strîns Dumnezeu pe 
Penteluță, Rița s-o uitat la înmormîntare 
de la el de pe prispă.

Rămas singur și fără Penteluță, Rița 
punea mîinile la spate, ieșea în drum și 
se plimba singur. Era o umbră nu un om.

— Ce faci Rița, ce mai faci domnu Șuba, 
îl întreb eu într-o zi.

— Ce să fac, bădie Ilie, se oprește el cu­
rios, iaca mi-o apus un doctor că mai am 
puțin șl mă fac sănătos. Mi-o dat un me­

dicament special, o untură de pește din 
Oceanul Pacific și-mi merge de minune. 
Mulțumesc lui Dumnezeu, dacă mă ține 
Dumnezeu, dacă mă ține așa, la vara vii­
toare îți cosesc, de zbîmie. Iau seara, la 
culcare, cîte-o linguriță și mă trezesc di­
mineața împuternicit de parcă aș mai avea 
un om în mine. Eram în drum și el nu s-o 
mai uitat la mine, se uita pe sub pălărie 
la cutiile acelea care se încălzeau la soare 
pe masă, în fața barăcii.

★

în vara aceea din cauza ploilor prea 
dese din primăvară semănăturile întîrzia- 
seră și cîmpul rămăsese jos pină tîrziu spre 
iulie, î»cît puteai vedea un om de departe. 
Așa o apărut într-o zi Rița, întîi departe, 
departe și tot venind.

— Uite, iaca, vine un om zice o femeie. 
Și parcă vine și parcă nu vine, da vine.

Punem noi cu toții palmele streașină la 
ochi și ne uităm. Valuri de aer încinse îl 
bateau din toate părțile și te așteptai, cu 
încheieturile șubrede cum îl știam, să se 
risipească din clipă în clipă. Și cu cît se 
apropia îți dădeai seama că înaintează din 
ce în ce mai greu, da tot înainta, ceea ce 
însemna că tot era oleacă mai puternic 
decît puterea aceea care-l trăgea înapoi. 
Țuca o lăsiat sapa jos, i-o ieșit înainte în 
drum, au stat ce-au stat de vorbă acolo, 
pe urmă au luat-o alături parcă tot vor­
bind ceva înspre un pîlc, un tufiș de soc, 
crescut în mijlocul miriștei. Țuca s-o mai 
oprit odată, s-o oprit și el, au vorbit iar 
ceva din care, după cît înțelegeam de de­
parte, ea nu era de aceeași idee cu el, 
da pînă la urmă s-au adăpostit amîndoi 
după tufișul acela.

Femeile s-au mai uitat cît s-au mai ui­
tat și pricepînd, de rușinea noastră a băr­
baților, s-au apucat de plivit. Și ca s6 nu 
spună cîte le trecea lor atunci prin minte, 
că pe femeie taman cînd trebuie s-o apuce 
rușinea o apucă nerușinarea, au început să 
vorbească fără noimă.

— Tu taci, îi zic nevesti-mi, taci și pli­
vește acolo.

— Plivesc, iaca plivesc, de ce să nu pli­
vesc m-o ascultat ea adică. Iaca plivește 
și Anica alături, că ce să facem. Parcă tu 
nu tot așa. Iei buruiana de colo, o smulgi, 
o arunci, curăți frumos, împrejur și rămî- 
ne firu curat. Nu crește el omu dacă n-are 
oleacă de îngrijire d-apoi biata plantă.

— Mai taci femeie, îi zic.
— Tac, de ce să nu tac, iaca Ortanța 

cintă...
Ortanța lui Sumanaru era o văduvă tî- 

nără, căreia nu i s-o mai întors bărbatul 
de pe front, ci o primit în loc un plic cu 
o mulțime de timbre și ștampile și de aceea 
toată ziua, cît era ziua de mare, își cinta 
într-un cîntec părerea ei de rău. Dar a 
tăcut și ea a muțit și nevastă-mea alături 
și nu se mai auzeau decît săpile. Ai fi zis 
c-au uitat, numai că îndată ce s-a înălțat 
Țuca de după socul acela dat în copt, s-au 
întors toate ca anunțate. M-am întors și 
eu, că ce era să fac, și am găsit-o pe Țuca 
ocolind tufa. Cam după ce-o ajuns ea în 
drum s-o ridicat și Rita. O stat puțin a- 
colo, uitîndu-se la soare și s-o pornit. Căl­
ca încet prin miriște, cu atenție să nu se 
înțepe, în drum o pus mîinile la spate și 
s-o dus. Țuca o venit cu capul în jos», ru­
șinată, s-o oprit la sapa ei și s-o apucat 
de plivit. Rămase așa de in urmă incit noi 
din milă ne-am rărit fără vorbă, am luat 
și postața ei, iar ea după ce-o terminat 
restul acela o sărit în față, în rînd cu noi.

_ A doua zi însă Rița a apărut iar. Țuca o 
lăsat sapa, s-o dus, l-o așteptat în drum 
și s-au retras după pilcul de soc. Faptul 
s-o repetat și noi ne-am obișnuit <*u asta, 
așa cum te obișnuiești cu o nenorocire. 
fiecare amiază Rița stringea cutiile, și 
o pornea spre cîmp. Căldura creștea pe zi ce 
trecea și într-o zi ne pomenim cu el cu 
mult sub amiază, pe la orele zece. Țuca 
s-o dus mai repede ca altădată, parcă, am 
citit noi în purtarea ei, bucuroase că sca­
pă. După ce-a ieșit de-acolo Rița o ridicat 
pălăria spre noi, le-am ridicat și noi pen­
tru dînsu și a plecat. O pus mîinile la spa­
te și s-o dus încet pas cu pas în felul lui. 
La amiază noi am încetat lucrul, am în­
cercat să mîncăm și să ne odihnim dar din 
cauza căldurii n-am putut face nici una 
nici alta. Ne tot învîrteam pe-o parte și 
pe alta, am săpat copci adinei să dăm de 
pămînt umed ca să ne răcorim fețele, dar 
n-am dat. Răsiuflam greu și ne uitam tă­
cuți unii la alții de parcă fiecare îl între­
ba pe celălalt dacă-i ajunge aerul că lui 
nu-i ajunge. Așa că ne-am apucat iar de 
treabă. Pliveam și tăceam și numai Or­
tanța lui Sumanaru cinta.

O văd pe nevastă-mea oprindu-se să-șl 
șteargă fața cu basmaua și mă oprește și 
pe mine.

— Ia uită-te tu mai bine Ilie, îmi zice, 
vine un om sau îmi joacă mie în fața 
ochilor ceva alb cu negru.

Ce-i drept era un senin că ți se tulbura 
vederea și chiar așa cum era îmbrăcat 
Rița, cu pantaloni buni, cu cămașă albă și 
pălărie, puteai să zici că ți se pare.

— Du-te Țucă, du-te, am îndemnat-o 
noi, du-te că-ți ducem noi postața.

Dar ea plîngea și noi văzînd astfel pur­
tarea ei, nu i-am mai zis nimic, ne-am 
văzut de lucrul nostru. După o vreme însă 
o lăsat singură sapa și s-o dus. Cînd a 
ajuns acolo, la locul lor, Rița era încă de­
parte și venea după cîte puteam desluși, 
cu pălăria pe ceafă, fără să-i pese de căl­
dură. Țuca s-o uitat încolo, s-o aplecat 
pesemne să-șl scoată albiturile ei feme­
iești și s-o lăsat în jos să-l aștepte. Ortan­
ța nu mai cînta, își fluiera cîntecul șl 
iacă, tot plivind noi, ne apare în față, de 
după boltitura pămîntului întins Cristache 
Horobilă, șeful de tarla. Nu era nevoie să 
măsoare de-acolo încoace, din capătul ne­
plivit către noi dar el venea măsurînd și 
cu cît se apropia de Ortanța își încuraja 
fluieratul. însă n-apucă el s-apară întreg 
în fața noastră, cu tot cu compas, că-1 văd 
oprindu-se nelămurit cu ochii înfricoșați 
spre drum. Mă întorc eu să mă uit de ce 
se uită el așa dar găsesc drumul gol. Și 
să vedeți dumneavoastră cum e sufletul 
lucrului, că parcă în șerpuirea lui însin­
gurată prin miriște drumul întreba unde-i 
Rița. El murise. Iar nevasta lui îl mai aș­
tepta acolo la locul lor supusă, așa cum îi 
este și cum i-i partea femeii de Ia înce­
putul începuturilor, de cînd am fost îm- 
părțiți în două, în om și femeia sa. Și e 
bine așa căci noi sîntem jos și Dumnezeu 
deasupra... Iaca ajungem și noi într-o se­
cundă. Ajungem acuși, în mai puțin de 
două-trei ceasuri ajungem.



T
rebuie sa știți că în toamna aceea 
eu, Santos, eram singur In ceasu-

» • rile lungi de seară în fața focului, 
adică singur cu păsările de ceață 

care au plecat cu frigul în aripi. Dar nici pînă în 
ziua de azi“ — aici Ron a tăcut, iar eu m-am 
mutat pe alt scaun. Nici pînă în ziua de azi. 
Dar în definitiv ce-ar fi Ina să repeți cele 
spuse pînă acum. Ceea ce era foarte simplu. 
Am pus semn în carte un deget care mă du­
rea la frig. Așadar într-o dimineață de toam­
nă eroul Santos își aducea aminte, și pe ur­
mă este chestia cu păsările cerului care...

— Cu pene care, fii atentă.
— Cu pene care sclipeau pe burtă ca niște 

flori etcetera. Un gînd pios pentru amărîte 
în tot cazul. Restul e destul de clar. S-a 
făcut întuneric tîrziu, am închis caietul în fața 
ferestrei și brațul de ceață mi s-a limpezit fe­
ricit pe pleoape ,,Căci Santos era toamna sin­
gur la foc și păsările se lipeau de zăpadă în 
tăcere”.

— Deși desigur, i-am mai spus lui Ron, în 
peștera lui este mereu tăcere și toți pomii se 
întunecă la intrarea călătorului, cînd bate în 
poartă cu un inel.

„Și calul i se întoarce cu pieptul în ceață 
și fruntea ruptă în iarbă și alege în dinți jă­
ratecul de sub pămînt și atunci ramura po­
milor se întunecă și călătorul e orb".

— Intr-adevăr — Ron a șovăit lingă geam 
— ai dracu pomi ca și cum deodată frunzele 
s-ar fi umplut de frig.

Dar ce crezi, a mai zis, dar nu știu ce anu­
me ; pentru că s-a făcut ora cinci și era vorba 
să mă duc la școală ca să dau o dată teza 
aia barbară.

Bunica observase că chiuleam la modul ab­
solut și mă tot iscodea de la începutul lumii 
dacă trec clasa cu sau fără teză, și pentru 
orice eventualitate mi-a cumpărat citeva e- 
xemplare cu „Santos. Povestiri alese".
Dar eu am declarat că le știu, iar ea a fugit 
de răspundere.

Dar ce tîrziu, așa că am închis geamul și 
am liniat un caiet și Ron mi-a umplut stiloul 
cu disperare.

— Demnă de o cauză mai bună, zic eu. Iar 
el a tras un șut în aer, dar am șters-o îna­
inte pe scări, părul meu prea lung înghețase 
și probabil miroseam integral a praf de pușcă.

Așadar, o teză, tocmai la vremea cînd se 
trezește Santos și aduce caii în peșteră. Pen­
tru că păstează florile de gheață în fiecare 
toamnă ca să le ascundă pe malul rîului. 
Dacă mergi acolo la miezul nopții poți să dai 
cu nasul în culoarea violetă a florilor violete 
care fac acest zgomot și adesea surpă malul 
de toamnă pe umerii mei, ale draou flori, 
vorba lui Ron.

Se cam sunase de intrare, nefericiții mei 
colegi se trăgeau la marginea băncii, In timp 
ce portarul a aprins lumina cu un schepsis 
oarecare. Profesoara luase ochelarii în mînă, 
ca să se mire ostentativ de prezența mea la 
teză.

— O foarte nesigură prezență în acest lă­
caș de cultură, aș zice. Dar eu am tăcut, fă- 
cînd pe bleaga. Dar bine, spuse, și s-a înălțat 
precum o umbră nordică și cristalin ronțăi­
toare. Dar bine Ina, zise deci sunînd din 
colțurile albe ale feței, nu sînt obișnuită cu 
lipsa de explicații. Locul în acest colectiv a 
fost gol. Și tot gol a rămas un loc anume din 
creierul tău.

Am lansat cu zgomot servieta pe bancă, și 
într-o clipă mi-am pus în gură degetul acela 
mușcat de nu mai știu ce lighioană.

— Cred că nu aveți dreptate. îmi este frig, 
am așteptat destul și e destul. Iar sertărașul 
meu din creier este aranjat și complet de 
cunoștințe pe care am avut răgazul să le în­
tocmesc în snopi extrem de arătoși. Am 
scos un caiet și un stilou și părul îmi suna în 
gînd foarte ciudat, dar ea nu părea convinsă.

— Ridică-te Și care deci ți-au fost preocupă­
rile în tot acest

Pe zid albise apa și focul, pe bancă rădă­
cinile de lemn, căci școala mea era de lemn 
și lipseau numai podurile. —

— Desigur în tot acest timp m-am gîndit la 
poduri. în afară de aceasta am făcut exerci­
ții la pian, întrucît mă prezint la concurs 
și am de gînd să mă prezint cu cinste. Seara 
am citit cărți, ca să dau această teză în con- 
dinții optime. Nu vreau să mă laud că ar fi 
un program complet. Nu că ar fi, dar este. Vi 
s-a prins o musculiță de tiv. Ar fi bine să 
mi-o cedați fără multă vorbă și să sta i cit 
mai țeapănă pînă cînd o iau pe deget. In 
linii mari am dus o existență banală acasă 
în familie, cum vă spun, și bunica avea grijă 
să-mi dea limonadă și mere și dacă-mi dați 
voie, nu este vina mea că nu mă regăsesc în 
clasă. Ea contemplîndu-mă scîrbită.

— In clasă este singurul loc lăsat pe lume 
unde nu poți s-o iei razna ; unde unu și cu unu 
fac doi, și mofturile rămîn mofturi și școala 
e școală.

— Și bărbile sînt bărbi și drumul e drum. 
Poate că de aia. Și oh, lua-te-ar naiba, mi-am 
spus, cu orele tale fixe. Dar bunica vrea să 
trec clasa și eu firește întrucît o respect pe 
bunica din fragedă pruncie, și în această du­
pă amiază pînă la cinci am rămas ca să re­
pet ce-au spus tipii din felurite lecții.

— Despre probleme care-ți sînt bine cu­
noscute.

— întocmai foarte bine cunoscute, dar cum 
vă dați seama atît de urgent ?

Atunci a intrat portarul cu lista de întîrzi 
ați și atmosfera s-a mai dezumflat, deși nu 
pentru mine. Unu, fiindcă lumina s-a clătinat 
în ușă din cauza vintului lăsîndu-mi pe frun­
te un zgomot timp, care nu știu de unde ve­
nea și doi fiindcă.

_  Mă îndoiesc, a continuat deșteptăciunea 
lumii, că tu vei lua concursul de pian. Indoi- 
s-ar îndoiturile toate. Pentru această realizare 
ai nevoie de pași drepți și plini de avînt. Nu 
tu, cu gîndurile pline de aiureală. De aiurea­
lă pline și de confuzii. (Maestra mea totdea­
una evidenția puternic) Mă îndoiesc, deci.

— Nu am absolut nimic contra. Căci nu 
am încă laba marelui artist. Dar s-a făcut în­
tuneric și vreau să plec. Sînt deosebit de o- 
cupată, după cum știți, și nu vreau să aflu

nimic nou în seara asta. Am închis stiloul și 
mi-am lins cu grijă degetul bubos și în ge­
neral îmi era foarte milă.

In cele din urmă m-a lăsat în pace și a spus 
că vrea să scriu la teză despre „opiniile lui 
Santos", în timp ce ea îi asculta pe corijenți 
la tablă. Și spera să nu o iau prea razna.

— Căci faci, se strîmba, niște confuzii inad­
misibile.

— Căci le fac, am presupus eu visătoare, 
căci lumea este o confuzie.

Orișicît. In toamna aceea eroul este singur 
în ceasurile albe și ciudate, aceasta este pri­
ma idee, și caii săi aduși din insulă au înghe­
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santos. erou 
sfios de toamna

țat în peșteră în timp ce Santos avea o idee 
nouă pe care a pus-o în practică împreună 
cu Ron B., elev în clasa paralelă, care a luat 
acea carte pustie din peșteră. Lăsînd-o în ca­
lea vrăbiilor. Dar nimic, doar în vis, un sin­
gur călător orbise în peșteră și s-a lipit de 
un pom negru și adînc cu veșmintele reci căl- 
cînd, și care, cum spuneam, un călător. Călă­
torul .și calul de piatră sînt personaje secun­
dare și au statuile pe care le știe toată lumea în 
parcul școlii. La această oră cînd scriu, Santos 
vine din peșteră și caută vrăbii sub zăpadă, așa 
cum se spune în carte, anume, citez „pleoa­
pele reci îi cad în liniște”. Mă apropii cu 
mîinile pline de flori înghețate, dar el se trage 
cu umerii pe piatra statuii și alege din păsările 
de iarnă cîteva pene violete, clipind sfios în 
ploaie. Dar călătorul orb este orb și spune des­
pre razele de soare : o, ce răni nesigure în coas­
tă / și zidurile stelei mă rod pe această / planetă 
sau ceva în genul ăsta ; și spumegă lîngă ca­
lul de piatră, deși nu are nici o vină, zic eu, 
că e de piatră.

M-am plictisit de scris teza pentru năroadă, 
așadar am pus punct. Portarul sunase de ie­
șire, am lăsat caietul pe catedră, fără să mă 
mai uit pe geam. In parc zvîcneau pomii rari 
și afară pe trepte Ron batea în poartă cu un 
inel. M-am oprit, căci totul se răcea In preaj­
mă cînd m-a întrebat, dar cine este Santos, 
m-a întrebat, și calul de piatră și călătorul 
orb ?

Ce rece, mă mirasem, dar cred că frunzele 
s-au copt, i-am spus, sau nu. Sau seara coa­
ja pomilor grăbiți.

— Dar cine este Santos.
— Dar ce ciudat, zic, mă întrebi, Ron. Doar 

știu mereu despre el, însă acum frigul s-a 
întins, ningea în grabă peste statui și deodată 
el s-a sprijinit! de piatra lor. Și a insistat cu 
întrebarea sa mizerabilă.

— Așa cum m-ai învă at. El, Santos era sin­
gur în ceasurile lungi de seară, și călătorul 
său de piatră care a orbit. Pesemne că așa a 
fost, sau altfel de ce numai la rădăcini. Dar 
ce-ar fi să mă duc acasă, mi s-a făcut foame 
și somn și aș vrea puțină limonadă. Și am 
să-ți spun pe drum.

Ron mi-a luat servieta și am alunecat pe 
scară cu ochii închiși, trebuia desigur, trebuia 
să ningă în prostie, și vrăbiile au rîs tare pe 
gardul de lemn. Am rîs tare și atunci un că­
lător s-a aplecat spre mine cu pumnii reci — 
iată-1 Ina, iată-1 Ron. Cu pleoape albastre în 
aerul de toamnă.

— Dar bine, zic, am scris că Santos este sin­
gur șl de ce numai la rădăcini se mișcă a- 
ceste pleoape, al dra —

— Al dracu Santos. Ron a rîs mai tare ca 
proastele de vrăbii. Iată-1 pe fratele meu A- 
lexandru. Astfel călătorul, căci el este alt că­
lător al lui Santos, a venit chiar mai aproape de 
mine, fără să-i pese, nu-i așa, dacă trec sau 
nu clasa cu sau fără teză. Aveam un chef 
monstru să pun degetul în fugă, dar nu. Ale­
xandru a mișcat pleoapele, spunea ceva ca să 
mă pună în încurcătură. Adică știți, amîndoi, 
șmecherii spuneau una sau alta, în timp ce 
pe stradă copiii căscau fericiți din gură. Foar­
te curînd am ajuns acasă, dar păcat că nu am 
înțeles mai devreme că aceștia doi aveau de 
gînd să. Aveau de gînd, dar nu se putea, căci 
Alexandru nu este călătorul orb, din contra, 
fruntea lui cade spre mine. Nu aveau de 
gînd să plece singuri, fiindcă eu nu rămîn 
singură.
— Căci nu voi lua concursul de pian, și-n 

seara asta nu mi-e somn, căci nimeni n-a ră­
mas, uitați-vă și voi — și într-adevăr, ai mei 
plecaseră la teatru ; din perdele lumina s-a 
desprins cu greu. Au lăsat pianul deschis, dar 
eu. n-are rost, îl închid, doar nu voi lua con­
cursul. Mă doare degetul și.

Ron a scos o batistă ca să mă bîzîi în ea. 
Și zidurile casei foșneau usturindu-mă de 
atîta lumină. Ce facem oare, așa a spus apoi 
către fratele său, dar acest călător Alexandru 
nu s-a intimidat de problemă, a luat o hotă- 
rîre anume că merit să mă recreez după teză 
doar nu desigur nu cum, să stau acasă sin­
gură, mai ales că pentru pian nu mă arăt în­
că destul de gravă.

— Haide Ina, spuse, fii solemnă, șterge-ți 
nasul, în seara asta mergem la teatru.

Iar părul meu de mult înghețase, dar acum 
curgea mai blind în pumnii lui reci. Ce mi­
nune formidabilă — chiar așa am țipat — cu 
părul meu, spre ciuda lui Ron.

— A dracu minune, dar hai odată. Cărțile 
cădeau și ele pe masă, iar Alexandru a citit 
firește prima pagină din prima carte cu San­
tos și a făcut umbră cu brațul alegînd o ți­
gară. Trebuia să mă grăbesc cu aranjatul în 
oglindă și părul mi-a încolțit din nou. Uite 
ce s-a mai dezghețat, a spus și el. Am rîs îna­
inte mișeîndu-i pumnul pe cînd fumul de ți­
gară s-a întins în tăcere, iar Ron a rînjit fe­
ricit.

Și zău avea dreptate. După care am plecat 
cu mare zgomot pînă cînd din nou afară pe 
trepte Alexandru a stins țigara. Și a bătut în 
poartă cu un inel, dar nu fiindcă ar fi se­

mănat cu Santos, de altfel pine este Santos 
decît un erou din peșteră care stă singur 
toamna cu aripioare și cu păsările lui cretine. 
Și statuile din curtea școlii au genunchii știr­
biți și pumnul călătorului s-a învechit cu 
mușchi violet. Mă întreb ce minte infernală a 
pus In calea mea aceste obiecte rare. In toam­
na aceea s-a făcut noapte, Alexandru a mers 
mal departe în veșminte reci și a fumat din 
nou cu fruntea aproape de mine.

Ce-ar fi, a spus, ce-ar fi Ina, dar am visat 
curînd că nu se putea mai departe, căci 
fratele său, elevul Ron B. a rămas închis în 
coaja pomului și poarta casei mele s-a trezit 
albă de lumină, pe cînd pagina poveștii cu 
Santos — Am lăsat-o în urmă și l-am atins 
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pe Alexandru, voiam să știu, dar el nu voia 
să știu nimic.

Iar Ron a spus că ce chestie să adorm așa 
rapid după un fleac de teză, ce-ar fi să merg 
mai drept. Avea dreptate, chiar am mers ; 
plus că se apropia pe stradă o vecină care îi 
va raporta bunicii că m-a văzut, anume pe 
ce parte de trotuar, avea tipa niște fixații 
imense cît carul mare.

Așa am trecut toți trei de poartă. Alexan­
dru a suflat înspre statui, în glumă sigur, de 
hatîrul lui Ron și al meu și al lui Santos, în 
caz că mai credem în baliverne. Dar tot nu 
s-a făcut lumină, i-am spus îndată, doar visele 
se cam repetă cu Ron ăsta.

— Deși nici mie azi, a citat el sobru, nu-mi 
mai pasă / De lumină / Fiind zi fiind noapte / 
La rădăcina zăpezilor împăcate. Nu era prea 
departe. Nu era prea —

— Dar trebuie să repet ce s-a spus pînă 
aici. Așadar călătorul orb moțăie în peșteră 
toamna, al dracu anotimp cu păsări cu tot, și 
pumnii tăi răsar de sub zăpadă.

— Dar piară oamenii cu toți s-ar naște iară
— Iară
— S-or naște iară. Ce-ar fi Ina să poves­

tești mai departe, nu reiese prea clar pînă 
acum. S-or naște iară.

— Oameni. Acum du-te naibii fără să mai 
bați cîmpii cu Santos pînă la adînci bătrînețe.

— Astăzi e o zi afurisită, pricep, comentă 
Ron, scîrbos, dar e cazul să încetați voi ambii.

Ne ducem la teatru, deși evident, întîrziem cu 
un muțunache ca Ina. Ți-am spus odată să 
mergi mai drept și să nu mai adormi în pi­
cioare ca soldații, și poate că scoți și degetul 
ăla strîmb din gură, cînd ești într-o societate 
de oameni.

Ce, mă gîndesc, ștergîndu-1 în buzunar, n-or 
fi avînd loc de el ?

Dar în numele lui Santos și al altor mari 
vagabonzi l-am lăsat pe Ron să trăncănească 
precum o babă în zilele ei bune, știți că nu 
mai avea multă vreme.

Uneori chiar drumul pînă la școală e foarte 
scurt, mă așez lîngă pomii lucioși de toamnă 
pînă cînd se face tîrziu și vrăbiile îmi cad pe 
carte așa cum cad în zăpada din peșteră, deși 
uite mă tot întreb dacă e același fel de ză­
padă cu aia din carte. Și de ce n-ar fi, zic, de 
ce n-ar fi la fel piatra șchioapă a statuii din 
fața clasei și calul mîncător de jăratec și mi­
nuni și alte prostii. Sau acest Santos, eroul 
sfios de toamnă care doarme în întuneric cu 
hainele reci. „Și singurul său oaspete a fost 
un călător grăbit care a bătut cu un inel în 
poartă și a cerut un foc". Cum o fi zis ? Dă-mi 
un foc, sau cine știe. După chestia asta a or­
bit, dovadă cealaltă statuie din parcul școlii, 
călătorul orb, cu pumnii rotunzi și moi, pen­
tru că s-a stins pe piatră mușchiul învechit 
și violet, încă de cînd eram în clasa întîi. Și 
toți plecaseră la teatru. Dar înainte de a în­
chide poarta mi-au întins cartea și pozele s-au 
luminat după ce am adormit lîngă pom, fiind­
că era încă devreme. Statuile au strălucit în 
parc cînd Santos a venit lîngă mine și mi-a 
adus apă din peștera lui, era încă devreme 
deci și nimeni în jur ; iar eu în clasa întii am 
învățat să citesc pe statuia șchioapă In peștera 
iui Santos. —

Așadar ce absurdă poveste — dar nu mai 
rămăsese timp. Ron, întors lîngă alt copac, a 
făcut un semn, mie și fratelui său, dar ce dra­
cu, văd dublu, am spus, căci crengile l-au 
stropit pînă cînd a căzut zîmbind cu fruntea 
lipită de coajă. Ce glumă, am strigat, ce glu­
mă, dar Alexandru fratele său a fumat mai 
departe cu pumnii umezi lîngă pleoape. Să 
ne întoarcem, aș fi spus, dar nu s-a mai în- 
tîmplat nimic, nimic ,doar un trecător a șo­
văit în fața noastră plin de uimire. Ron s-a 
scuturat de zăpadă furios la Intrarea în tea­
tru și s-a uitat la mine sever și fix, dar eu nu. 
mi se cărase tot somnul între timp și întreagă 
năluca poveștii cu Santos din fața oglinzii. 
Prin urmare m-am fî.îit demonstrativ pe sca­

ră în timp ce Alexandru lîngă mine aprindea 
cea de a zecea țigară din toamna aceea.

— He-he, nu e cam mult, i-am spus eu tare 
fericită, și am mișcat puțin părul, convinsă de 
frumusețea unei umbre scurte.

— Poate că nu e, zise, dar Ina, ce-ar fi să 
te uiți într-acolo.

Unde într-adevăr lumina era mai puternică 
decît in locurile noastre de la cucurigu, și 
părinții mei cu prietenii lor zîmbeau relaxați, 
închipuiți-vă, de vorbă cu profesoara mea, 
care se pieptănase de ocazie într-un coc mi­
titel și miglisit și povestea oricui pe lume des­
pre teza mea cu Santos din această după 
amiază.

— Dar ia mai ducă-se, mormăiră, și am 
început să bem din limonada, cît mai era lu­
mină, căci glumele sînt glume, și visele sînt 
vise, și piară oamenii cu toți, adică nu. Ale­
xandru avea în buzunar cartea cu Santos, e- 
roul din peșteră care se zvîrcolise în minuni, 
și nimeni nu s-a mai întors în zăpadă. S-or 
naște iară oameni. Deși pururea în fața fe­
restrei fluieră statuia călătorului orb și în cla­
să pe pereți se zvîntă cu candoare ideile vre­
unei stîrpituri a secolului. Ce frig și ce răb­
dare formidabilă, se gîndește lumea. Deși vi­
sele sînt vise și poveștile sînt povești și așa 
mai departe, cu toți ceilalți zăpăciți. Dar s-a 
stins lumina la oră fixă și firește în teatru a 
fost o mare peșteră de toamnă cu fruntea rece 
și ruptă de minuni.

GRIGORE 
ARBORE

Printre
însorite păduri
Printre însorite poduri în o vară o sîngelui 
zei adormifi se arată. Înfloresc 
iarăși sub ulmii cei veșnici 
umbrele morfilor, flutură 
steaguri pe pene prin crengi răvășite 
de murmurul ploii.
O, cît de îndurerată ajunge privirea 
în străfundul izvorului.
Nimeni
nu std să vegheze delirul 
cerbului alb. Steaua pe care , 
venit-au călare strămoșii 
strinsă rămîne-n rubinul din țeasta 
înspăimîntatului. Totul e ca și cum 
ți-ar fi teamă de biciul 
celui ce fără cruțare privește. 
Podul de lemn peste rîu se cutremură 
Izbește lumina 
conul înalt de verdeață rămas sub covorul 
întunecimii.

Curriculum
Să stai apăsat pe lumină 
într-o noapte celestă, să ștergi 
lacrimile de pe obrajii necunoscutului, tă 

mingii 
floarea cea albă a îndoielii. Intr-un ceas 

tăinui* 
să pătrunzi în înaltele sfere de foc 
despre care nimeni nu știe, să privești 
moartea trecînd în caleașca de aur, 
sub mesteceni umbroși să primești 
chezășia cea veșnică, acea oboseală 
stinsă-n retină să o lași să se scurgă 
încet spre pămînt ca pe diamantele cerului, 

să încerci 
fără nădejde drumul pe care rătăciră 
corăbiile naufragiatului.
Din sfinte ramuri o petală 
albă să te strivească peste frunte -• 
nevinovată să rămînă purpuria culoare a 
roroanei însinguratului.

Iarnă lacustră
Parcă un sunet bîntuie bolnav 
pe lacuri cristaline înghețate, 
stele-n adîneuri troznind suav 
tîniesc după un cer din miazănoapte.

Sub coaste iarăși noaptea se retrage 
purtată de un rece suflu.
O, cît de liniștit printre păduri de alge 
cu moartea-n mine de acum răsuflu.

Iarnă lacustră. Noapte lacustră. Albastru 
sus.

Stau în genunchi pe o crustă de gheată 
Aștept să coboare dinspre apus 
vîntul cel cald în dimineață.

Solitudine
în vîsle încurcat rămase 
parfumul suavei nări. Celui 
ce sta la cirmă îi spusesem 
ochii să-și lege ca să poată 
visa în voie la doritul port.
Mult timp orbecăind scăldați de focul

Ursei, 
în urmă țintuit în ceafă continentul 
semnalele încet și le retrase, 
steaua de pîndă arse pîlp:ind 
în ostenitele orbite, veghea noastră 
respinsă fu pe rînd de-nmiresmate țărmuri. 
Călătorirăm liniștiți cu orbul 
condus și inspirat de zei.
Cînd se mări în zori lumina îl lăsarăm 
de alba strălucire să fie doborît. 
Cu inutile sacrificii străbăturăm 
astfel zile și nopfi.
Cînd ne-așteptarăm mai puțin o stîncă 
ne odihni pe torsul său corabia.
Mult timp apoi am implorat un pescăruș să 

strige 
pe cardinale mări tristefea 
temutei solitudini.

Absență
ln zori tngîndurat și nebun 
printre rumuri trecu filozoful cetății. 
Plăpîndelor lumini la noi vorbi pufin 
din vîrful colonadei reci de marmură.

Zile întregi l-am așteptat apoi 
pe fărm printre cîntătorii delfini, 
un sunet șters am auzit venind mereu 
printre portaluri prăbușite.

In terme am crezut că perorează 
mulfimii curioase de efebi — 
din sarcofagul de granit ecouri 
parcă de voci spre mine-au izvorît.

De stela înecatului într-un tîrziu 
prea ostenit m-am rezemat sperînd 
fosilizatul loc să își aprindă 
focuri în turnul de la miază-noapte.

In fiecare seară nevăzînd nimic 
m-a încercat dorința renunțării — 
sandalele de lemn pe pietre bocăneau 
spre cheiuri cu înverșunare.

O sferă aurie calcinînd văzduhul 
trezi în templu cerbul rătăcit. 
Adulmecînd pe lespezi, lîngă mine 
urlînd a groază se opri.

Martie
Cuibul de păsări își revine din amorțeală, 

Ana. 
și sfinte semne iar brăzdează cerul, valul 
de solitudine cuprinde iarăși 
imperiul trestiilor,
un murmur de neînțeles pogoară 
tînguitor deasupra sufletului, totul 
se pregătește de moarte 
în această melancolică dimineață

Pe insule deja reptile verzi 
se-ntind sub razele mîntuitoare 
și ghețurile fug din golfuri în 
direcții de nimeni cunoscute

Această destrămare, cine oare 
o binecuvînfează ? Intristătoarea 
furtună a trecut pe lîngă 
plaur si munte. Privighetori 
vîslesc pentru mine 
pe nepătrunse ape. Asemeni unui măr de 

argint 
înflorește catargul corăbiei naufragiate 
deasupra valurilor.
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Duceți-mă
Ducefi-mă într-o corabie
Intr-o bâtrînâ ți blîndâ corabie, 
In otravă sau dacă se poate chiar în spumă 
Și pierdefi-mă departe, departe.

In atelajul unei alte vîrste.
In catifeaua-nțelătoare a zăpezii. 
In gîfîifirl unei nunfi de dini.
In palidul convoi de frunze moarte.

Ducefi-mă, nezdrobit, în săruturi. 
In grumajii care se ridică și respiră. 
Pe covorul palmelor și pe surîsul lor 
Prin coridoarele oaselor lungi și prin 

articulafii.

Ducefi-mă sau mai curînd îngropafi-mă.

Bătrânețe
Seri I Seri I Cite seri pentru o singură 

dimineață I
Mărunte insule-n ocean, trupuri de fontă, 

coji îndărătnice I
Cu miile se-ntind în patu-i, fatală dereglare I

Bătrînefe, bdtrînețe, amintiri i 
arene ale melancoliei I

Zadarnice parapete ale jocului, năruire 
înceată I 

lată-ne acum dafi afară I

Jmbrîncit I Să pleci îmbrîncit I
Plumb al coborîșului, ceață în spate...
Și dîra palidă a valurilor de a nu fi putut 

să Știe.

Peisaje
Peisaje calme sou dezolate.
Peisaje mai curînd ale drumului vieții 

decît ale feții pămîntului.
Peisaje ale Timpului care curge lent, 

aproape-n neclintire, atît de încet uneori 
de parcă s-ar retrage.

Peisaje de fîșii, de nervi sfîșiafi, de «sodade». 
Peisaje să oblojească rănile, oțelul, strălucirea, 

răul, epoca, ștreangul de gît, mobilizarea.
Peisaje pentru abolirea strigătelor.
Peisaje ca și cînd s-or trage un cearceaf 

pe cap.

Gînduri
A gîndi, a trăi, mare abia distinctă ; 
Eu — uite-așa — tremur. 
Infinit tresărind fără încetare.

Umbre de lumi infime. 
Umbre de umbre. 
Cenușă de aripi.

Gînduri plutind minunat,
Lunecînd în noi, între noi, departe de noi. 
Departe de-a ne lumina, departe

de-a pătrunde ceva ;

Străine în casele noastre
Gata să ducă vorbe mai departe
Prafuri bune să ne distreze și să ne-mprăștie 

viața.

Labirint
Labirint, viața, moartea, labirint, 
Labirint fără sfîrșit, spune magul din Ho.

Totul se surpă, nimic nu dă voie. 
Sinucigașul simte din nou același chin.

închisoarea dă în altă-nchisoare 
Culoarul în alt culoar

Cel care crede că pînza vieții desfășoară 
Nu desfășoară nimic.

Nimic nu duce nicăieri.
Secolele înseși trăiesc sub pămînt.

Greața sau moartea 
e cea care vine ?
Redă-te fie, inima mea. 
Destul om luptat. 
Viața, aici, să se-ncheie. 
N-am fost nici lași. 
Am făcut ce-am putut.

O I sufletul meu.
Tu pleci sau rămîî,
Trebue să te hotărăști. 
Nu-mi pipăi astfel făptura, 
în curînd cu atenție, în curînd cu uitare, 
Tu pleci sau rămîi,
Trebue să te hotărăști.

Eu nu mai pot.

Dumnezei i Morfii
Eu nu v-am blestemat și nici aplaudat.

. lndura|i-vă de mine, călător al atîtor drumuri 
fără valize, 

Fără stăpîn, fără avere și gloria risipită aiurea, 
Cu siguranță sîntefi puternici și mai presus 

de toate caraghioși, 
îndurați-vă de omul acesta smintit care mai 

înainte de a sări bariera vă strigă 
numele său, 

Prindefi-I din zbor,
Implinească-se, dacă se poate, după 

temperamentul și năravurile voastre,
Și dacă vă place să-l ajutați, ajutați-l vă rog.

în românește de 
Vasile NICOLESCU

henri michaux
ÎN ȚARA MAGIEI

înconjurînd țara Magiei, insulițe foarte 
mici: sînt colaci de plută. în fiecare colac 
un mort. Cingătoarea asta de plute apără 
țara Magiei, slujește de pîndă oamenilor 
de aici, le vestește apropierea străinilor.

Nu mai rămîne pe urmă decît să li se 
abată drumul și să fie duși mai departe.

★

Vezi colivia, auzi fîlfîindu-se. Simți lim­
pede zgomotul ciocului ascuțindu-se de ză­
brele. Dar păsări, nicăieri.

Cea mai mare zarvă de papagali din viața 
mea am auzit-o într-una din coliviile astea 
goale. Nu se vedea, bine-nțeles, niciuna.

Dar ce gălăgie ! Ca și cum în colivia aceea 
s-ar fi aflat trei, patru duzini: „...Nu-s prea 
înghesuite în colivia asta mică ?“ întrebai 
fără voie, dar adăugind întrebării pe mă­
sură ce mă auzeam rostind-o, o nuanță bat­
jocoritoare.

„Da..., îmi răspunse cu tărie stăpînul ei, 
de-asta și cîrîie așa. Și-ar dori mai mult 
loc.

*

Această picătură de apă e mai sensibilă 
decît un cîine. Ea ți se alipește cu drag. Co­
piii se joacă deseori cu ea. Se întristează re­
pede dacă n-o iei în seamă. O tai, se des­
face și moare. Gîzele de apă o ocolesc. Din 
curiozitate sau răutate, unii băieței ca să pe­
treacă o ucid.

Dacă răutatea e mobilul, atenție la frînă 
(vezi capitolul frînei).

★

Pe cîte-un drum mare, nu rar ți se în- 
tîmplă să vezi un val, un val singur-singu- 
rel, un val despărțit de ocean.

El nu e de nici-un folos, nu constituie un 
joc.

E un caz de spontaneitate magică.

★

Magilor le place întunericul. începătorii au 
neapărat nevoie. Ei își fac mina, dacă pot 
spune așa, prin cufere, vestiare, scrinuri de 
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rufe, geamantane, pivnițe, poduri, pe sub 
scări.

Nu e zi la mine să nu iasă din dulap cîte 
ceva neobișnuit, fie o broască, fie un șoa­
rece, trădîndu-și, de altfel, stîngăcia și care 
leșina pe loc fără să mai poată fugi.

Dădeam pînă și de spinzurați, falși bine­
înțeles, care n-aveau nici măcar funie ade­
vărată.

Cine poate spune că te obișnuiești cu 
timpul ? O teamă nelămurită mă ținea în­
totdeauna o clipă cu mina nehotărîtă pe 
clanță.

într-o zi, un cap însîngerat se rostogoli 
pe vestonul meu nou-nouț, fără să-i facă, de 
altfel, nici-o pată.

După o clipă — scîrboasă — să nu-ți vie 
să mai trăiești una la fel — am închis ușa.

Se vede că era un novice, Magul ăsta, ca 
să nu fi fost nici măcar în stare să facă o 
pată pe un veston așa curat.

Dar capul, greutatea lui, aerul lui în to­
tul, fuseseră bine imitate. îl și simțeam, cu 
o spaimă îngrețoșată, căzînd peste mine, cînd, 
fără de veste, pieri.

★

Cei mal multi dintre ei, îndeletnicirea lor 
cea mai deosebită, e să-și ronțăie dublul. în 
țara Magilor, asta nu e deloc îngăduit, mi 
ți-i pedepsesc cu asprime, trebuie cît mai 
repede să se îndrepte.

★

Cu toate că știu foarte bine că stelele sînt 
altceva decît lumini foarte mari pe arătarea 

cerului, el nu se pot împiedica să nu facă 
stele false, ca să le facă plăcere copiilor, ca 
să-și facă plăcere lor chiar, puțin din exer­
cițiu, din spontaneitate magică.

Cel care n-are decît o curte mică, îi face 
un tavan mișunînd de stele care e lucrul cel 
mai frumos pe care l-am văzut vreodată. 
Acea biată curticică, împrejmuită de niște 
ziduri atît de prăpădite încît parcă plîng, sub 
cerul acela personal, strălucitor, urlînd de 
stele, ce priveliște ! M-am gîndit adesea și 
am încercat să socotesc la ce înălțime s-ar 
fi putut afla acele stele ; fără a izbuti, căci 
dacă vreo cîțiva vecini se folosesc de ele, 
numărul lor nu e prea mare șl le văd des­
tul de aburit. în schimb, ele nu trec niciodată 
sub un nor.

Cu toate astea, am putut vedea că erau cu 
cea mai mare grije ferite de împrejurimile 
lunii, de teamă, fără îndoială, să nu le facă 
să treacă prin fața ei, din nebăgare de 
seamă.

Se pare că mai mult decît oricare altă ma­
nifestare de forță magică, asta ațîță pizma 
și poftele. Vecinii se luptă, se luptă cu ură, 
încearcă să sufle stelele de alături.

Și răzbunări fără de sfîrșit sînt urmarea.

★

„Tatăl a trei tigri nu va putea ieși în 
timpul nopții. El va trebui să poarte tot 
timpul mănuși ; nu va avea voie să sară, să 
alerge, să iasă seara sau după-amiaza, ci 
numai dimineața". (Se crede că dimineața 
nu va putea să-și revadă copiii cărora n-ar 
întîrzia să le dea adresele persoanelor pe 
care dorește să le vadă mîncate). Astfel e 
întocmită inscripția, una din cele mai vechi, 
și mai puțin bogată, se pare, de magie decît 
de superstiție.

Asta nu înseamnă că, dacă tatăl izbutește 
să le dea adresa victimei, ea nu e ca și pur­
tată în gura tigrului, afară numai dacă nu 
se mută decuseară. Dar vrei să speri. Vrei 
să crezi că adresa dată era greșită, că era 
cea a vre-unui vecin.

Cu aceste frumoase gînduri, rămîi acasă, 
ferindu-ți prada de tigrul hămesit.

★

Stomacul (provincia-stomac) a fost folo­
sită împotriva dușmanilor veniți din vest. 
Mai curînd decît cotropitori propriu-ziși, se 
pare că ei erau băștinașii munților, astăzi 
cu desăvîrșire dispăruți.

Coborind în cîmpie. acești oameni ai mun­
ților trebuiră să străbată un rîu. Se aleseră 
cu picioarele degerate. Mai încolo îi prinse 
o ploaie destul de tare, ea se năpusti asu­
pra lor, rozîndu-le carnea și veștmintele.

Toată regiunea din fața lor fusese trans­
formată în stomac : ăsta e adevărul.

Aerul umed îi mistuia. Pielea, în foi mari, 
le cădea și carnea dedesubt se scobea re­
pede. Praful chiar pe care-I ridicau era îm­
potriva lor. Amestecat cu sudoare, îi conta­
mina. Mîncați, nu de lepră, ci de sucurile 
atroce ale Stomacului, pieriră aproape cu 
toții.

★

Se ivește, spun ei, la mai toți oamenii care 
privesc un peisaj, o zgaibă. Această zgaibă 
nu e chiar atît de mică pe cît se crede.

Această zgaibă e un medium între peisaj 
și privitor. Dacă privitorul ar putea să 
zmulgă această zgaibă și s-o scoată, el ar 
fi fără de margini de fericit, ar cuceri raiul 
pe pămînt.

Dar e nevoie de o delicatețe foarte mare, 
de o putere uriașe și să știi ce faci. E ca și 
cum ai zmulge dintr-o dată un arbore cu 
toate rădăcinile lui. Șmecherii de vanilie care 
se folosesc cam peste tot de mijloace mne­
motehnice, de reprezentări grafice, de com­
parații, de analize și de siluiri ale materiei 
cercetate, nu numai că habar n-au de ceea 
ce spun. Dar nu pot să-și dea seama de fel 
de simplitatea minunată și aproape copilă­
rească a acestei operații care te duce de-a 
dreptul în pragul extazului.

★

Spărgînd un ou fiert moale găsesc în el o 
muscă.

Din căldicelul gălbenuș neînchegat, ea ieși, 
își frecă aripile cu trudă și zbură greoaie.

Cineva, se vede, îmi făcuse această farsă. 
Trebuie s-o pomenesc aici ? E, ea, vrednică 
de ceea ce se numește Magie ?

★

Ei n-au, îmi pare, simțul mecanicei.
Prea puțini o recunosc deschis. îmi răs­

pund că e un lucru antifilozofic, antimagic, 
antiasta, antiala. Unul din ei, căruia îi ex­

plicam bicicleta, crezînd că o să-1 uimesc, 
pretinse că ei inventaseră pe vremuri o bi­
cicletă pentru insecte, dar care se făcea co­
piilor care se jucară cu ea cîtva timp. Asta 
nu mai făcea să-ți bați capul, avea aerul să 
spună.

★

Se fac purtați prin aer înhămînd un cîrd 
de mari păsări de mare, cînd țin să facă sau 
să termine o lungă călătorie maritimă și nu 
mai au puterea magică de a se transporta ei 
înșiși „pe calea reconstituirii".

Păsările astea, o mare belea cu ele e eS 
nu se pot lipsi multă vreme de pește și caută 
să se așeze pe apă, ceea ce nu-i convine de 
loc călătorului care, cu dosul ud, se călește 
că a pornit la drum.

Din pește în pește, călătoria se termină, 
pînă la urmă, căci în ce privește destinația, 
aceste păsări sînt foarte ascultătoare.

Numai că, în timpul drumului, ele se fo­
losesc cît pot de insuficiența magnetică 
a călătorului îndată ce și-au dat bine seama 
de asta.

★

Partenoterapia e una din instituțiile cele 
mai răspîndite în țară.

Copilele (există un tîrg de copii), adoles­
centele de paisprezece ani, sînt luate ca me­
dicamente. Ele își păstrează, de altfel, fe­
cioria, să nu vă înșelați, numai atingerea 
contează, și încă nu contează decît pentru 
cei mai grosolani.

Simpla prezență apropiată e cu prisosință 
deajuns.

Fiind apucat de un grav atac de năduf, 
închiriai eu-însumi una, după indicațiile sfă­
tuitorului meu. Umărul și gingașu-i piept 
abia mijit, iată zona atinsă care îmi făcu cel 
mai mult bine și cel mai degrabă.

Această fată simplă și cu un farmec care 
mergea foarte departe nu făcu în timpul 
tratamentului decît să-și lege și să-și dez­
lege șireturile unei jambiere, dar cu o mare 
sfială.

Ea mă privea din cînd în cînd, apoi își 
privea piciorul, fără să spună nimic, și sen­
timentele ei îmi rămaseră necunoscute.

★

într-o țară în care puterea magică înnăs­
cută e mare, în care șiretenia și tehnica o 
dezvoltă, delicații și nervoșii sînt nevoiți să-și 
ia măsuri deosebite de prevedere ca să-și 
păstreze autonomia.

Oameni însemnați chiar, cu aere de per­
sonaje, mi-au spus în clipele lor de since­
ritate, trădîndu-și teama : „Ce zici, sînt eu ? 
Nu vezi nimic..., nimic străin în mine ?“. Atît 
de frică 11-e să nu fie ocupați de un altul 
sau comandați ca manechine de colegii mai 
tari.

Cînd le vorbeam de Isus sau de Francisc 
din Assisi sau de alți sfinți stigmatizați în 
urmă, care-și pierd sîngele mîinilor și picioa­
relor în zilele de vineri, el își luau adesea 
un aer mai degrabă grav, doborît și de apă­
rare, decît cucernic.

„Cum 1 E mort de două mii de ani, și încă 
vă mai vampirizează !“. îi vedeam mîhniți 
pentru noi și de asemenea ca terorizați.

★

Cu o legătură pe ochi.
Ei cresc unii copil, cu o legătură pe ochi. 

Un mic număr e deprins să-și recapete ve­
derea prin toți porii trupului lor, unul mal 
mare să vadă într-o aproape totală întune­
cime.

„Orbii de zi“ sînt cei mal cu deosebire 
aleși spre a face ofrande Zeilor. Ofrandele 
lor trec a fi bine primite.

Animalele se tem mai puțin de el și arată, 
datorită acestei aplecări, slăbiciunea dorită 
pentru sacrificare. Si pot de asemenea să se 
apropie și de un și mai mare număr de so­
iuri. Dar nu toate vor fi reținute.

Singurele bune de jertfit sînt numai ani­
malele care se înfioară la atingerea cu apa.

*

Cartea adormirilor leului.
Această carte cuprinde toată magia. Ea e 

ținută ascunsă. Copiile pe care le-am văzut 
nu cuprind decît două capitole, de altfel false 
în mai multe locuri.

Pe poarta principală a orașului Inlaho se 
poate vedea un fragment din Marele Ciclu 
al Leului. Mare și impresionantă pictură, fă­
cută din ceea ce trebuie să știi „să citești".

Se vede acolo o Sferă uriașe, care sea­
mănă cu Pămîntul, dar are un gît ca de sticlă 
foarte strimtă pe unde intră leul care de 
data asta nu duce o viață largă. Coada lui 
e răsucită de douăsprezece ori și se pare că 
el ajunge la un clondir nu adoarme. O po­
rumbiță îl trezește. Vrea s-o prindă. Ea 
scapă. Slăbind, se face șarpe și se hrănește 
cu pietriș. Mai departe e atacat de ape, apoi 
de flăcări. Le stă împotrivă.

Ce îi e mai greu, sînt ouăle asupra cărora 
trebuie să vegheze. Adoarme a doua oară. Un 
fluviu curge dintr-un astru, înspre el. Se 
reînsuflețește (ouăle sint albe, sfera cenușie, 
leul mereu negru).

E în cercul al șaselea acum (sînt șapte, 
concentrice). Din cercul al cincilea, pocnește 
un bici. Din acea clipă, leul își recapătă ade­
vărata viață de leu. Pentru puțină vreme. 
Iată-1 urcind o scară în spirală. Astfel fiind, 
el nu se poate feri de loviturile de aripi ale 
păsărilor-pisici.

Cum e gata să ajungă în cercul al cinci­
lea, doi bătrîni se apleacă, ținînd o carte. Și 
leul adoarme a treia oară.

Cele patru cercuri mai însemnate, care 
dau cheia celorlalte se află în interiorul aces­
tui oraș interzis, dar cercul dinții, cheia tu­
turor celorlalte, nu e arătat decît celui în 
drept, în nisip și șters numaidecît.

(„Ailleurs — Voyage en Grande Garabagne 
— Au pays de la magie — Ici Podema. „Galli- 
mard" — N.R.F. — 1967. Paris).

In românește de 
Tașcu GHEORGHIU

EMIL BOTTA 
prozator

Fie ironic, s istic chiar, fie cu 
gravitate tragică și înfrigurată, scriito­
rul ni se adresează avînd aerul că ig­
noră prezența posibilă a cititorului, de 
parcă singurul lucru eminamente im­
portant este ca divagațiile sale să-i re­
dea pentru o clipă liniștea pierdută. 
Dar el nu-și regăsește liniștea după 
care tânjește. Este tot mai asaltat de 
obsesii și tenebre, măsura divagațiilor 
sale inepuizabile fiind voința de a măr­
turisi cit este de derutat ca subiect și 
cit de dominat ca obiect. Scriitorul în­
suși nu întârziase să se recunoască 
drept martor al agoniei Europei înain­
tea vremelnicei ei cotropiri de către 
nazism. Numai că naufragiul continen­
tului nu se consumă dintr-o dată, ci 
lent, cu pauze înșelătoare, cu remisiuni 
mincinoase și apoi cu crize tot mai 
grele. O imaginație receptivă la sim­
boluri, cum se recomandă a fi cea a lui 
Emil Botta, găsește în eșecul istoric al 
diplomației burgheze tot atâtea argu­
mente ca și în propria-i slăbiciune 
pentru indolență, pentru acceptarea 
perplexă a răului moral. (Trîntorul)

Cum în toate situațiile lipsește încre­
derea într-un posibil reviriment, uni­
versul este perpetuu văzut cum se ofi­
lește sub povara nefericirilor și crime­
lor. In Cel mai tare viziunea dezastru­
lui înflorește apocaliptic. Banda de ra­
tați a cărei tristă istorie autorul vrea 
s-o relateze, piere de astă dată nu sub 
presiunea evenimentelor ci a incapaci­
tății ei de a săvîrși gesturi, acte care 
să ia într-un fel proporții de eveni­
ment. Declasarea triștilor cavaleri este 
dublul produs al timpului care devoră 
și al lamentabilei lor plăceri de a se 
amăgi cu nimicuri. Sub semnul inutili­
tății, existențe ca cea a Veveriței sau 
Capului de Pasăre, a Grecului sau Ni­
ne! Bălăioara se amestecă, într-o avi­
zată devălmășie, cu simbolurile numite 
Shore, Naxos, Nimrod sau Mater Te- 
nebrarum. Panica pe care o produce 
declinul lor treptat într-o sensibilitate 
de artist n-are nici măcar consolarea 
vreunei împotriviri. La Emil Botta 
destinele sînt ca navele, nu lasă urme. 
In navigație numeroase sînt navele 
care înfruntă furtunile și le depășesc, 
aici navele sfîrșesc invariabil ca epave. 
Moartea Almei, nebunia domnișoarei 
Liginski, neurastenia bătrînului decre­
pit din Rondul de noapte rezolvă, mai 
exact descalifică, printr-o vocație a e- 
șecului, înclinarea spre neant a perso­
najelor.

Complotul dizgrațios al atâtor fer­
vori eșuate este o sursă de reprezen­
tări umoristice, fiindcă, dincolo de ceea 
ce ascunde o nuanță de deznădejde 
terifiantă, rămîne neputința iar nepu­
tința eroilor lui Botta („inimi cupide, 
fețe gelatinoase și alienate", „drumeți 
schimonosiți In arhipelagul gîrbovirii") 
sucombă în comic. Dar este un comic 
aparte, făcut din surîsuri înghețate și 
scurte exultări, din aluzii, din afirmații 
prăpăstioase și șarje acide, pătrunse de 
o imensă și ridicolă amărăciune.: „Eu, 
vorbi Cap de pasăre, intimidat, eu am 
lătrat. Sînt de profesiune muzician și 
profesor. în clasele primare abia fiind, 
îmi plăcea enorm să latru. Formasem 
chiar o orchestră ! Primul miorlăia, 
secundul, ca omul înjunghiat, țipa, al­
tul necheza, celălalt ofta, restul rîdeau 
și cotcodăceau. Eu dețineam cu mult 
brio partea cea mai dificilă, a omului- 
cîine: plîngeam și lătram..."

Procedeul a mat fost sesizat cu 
directă referire la Poe și Nathaniel 
Hawthorne. Este modul romanticei 
anglo-saxone de divulgare a absurdului 
existenței, tipul de ironie distrugătoare 
de iluzii, care plecînd de la prezentul 
dezamăgitor exprimă neîncrederea în 
structurile lui printr-o claviatură care 
integrează organic demoniacul și enig­
maticul, lugubrul și burlescul.

Incit, nu e de mirare că se regăsesc 
în aceste proze aproape toate notele 
caracteristice liricii lui Emil Bolta 
din întunecatul April, „fantezia deli­
rantă și criptică, ironia elegantă și 
ceremonioasă". Narația, cu o pronun­
țată articulare poetică este în miezul ei 
epică dar purtată de „un flux subiectiv 
violent" (Ov. S. Crohmălniceanu), care 
la E.A. Poe este mijlocul cel mai adecvat 
al incisivității satirice deghizate.

La Emil Botta vehicolul ironiei este 
cel mai adesea tragicul, un tragic fra- 
ternizînd cu morbidul. O ruptură pato­
logică în planul realului intervine ori 
de cîte ori scriitorul ne smulge din spa­
țiul temporal știut și ne proiectează 
în altul înfricoșător prin deplasări pa­
roxistice de linii, între hipnoza colec­
tivă și pulverizarea debordantă.

Persistă, mai ales în prozele cu „a- 
dresă istorică", o viziune de un sordid 
trist care pare si vestească prin inco­
erența imaginilor și aglomerarea sufo­
cantă de mișcări distructive o imi­
nentă surpare psihică. Degringolada 
civilizației se lasă anticipată din toate 
acele notații exasperate, vestitoare ale 
stigmatului agoniei.

Prin puterea lui de a pluti peste real ca 
să-i cuprindă esența, Emil Botta a do- 
bindit o libertate de ton, de transgre­
sare dincolo de lucruri. Privirea lui 
deși atrasă de baletul grotesc dintre 
milă și dezgust e liberă de orice de­
pendențe despotice. Cu o inocență con­
trastând izbitor cu fenomenele malefice 
din jur eroul narator se regăsește pe 
sine ori de cîte ori se amestecă in văl­
mășagul evenimentelor. Senzația de 
magie tulbure vine din această redo­
bândire a realului, un real monstruos 
ca un spectacol cu măști.

Henri ZALIS
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UNDE A STUDIAT CANTEMIR?
Am căutat mult școala pa­

triarhală aici la Istanbul, unde 
a studiat Cantemir începind 
de pe la 2685 vreo 10 ani. Ce 
profesori o fl avut și ce l-o 
fi ținut în mirare aici ? Lim­
pede este că Dimitrie acesta a 
urmat școala patriarhală, care 
a fost ori aici deasupra Fana­
rului, unde se mai află astăzi 
un seminar grecesc, ori la Tri­
ada de pe Halki în apropierea 
mormîntului lui Brăncoveanu. 
Cu cei cițiva profesori greci 
de pe Insula Halki cu care am 
vorbit, n-am putut ajunge la 
un indiciu exact. Apoi timpul 
fiind limitat și prea multe de 
văzut dintr-odată, n-am ajuns 
la mare descoperire In privin­
ța asta.

Rectorului Scolarius Maxi- 
mos de pe Insulă îi datoresc 
o mulțumire pentru indicația 
filozoficească ce mi-o dădu, 
anume că toată învățătura de 
ultime veacuri in grecime tre­
ce prin filozofie. Rectorul în­
suși a studiat filozofia în Eu­
ropa. Cantemir a studiat aici 
în școala patriarhală filozofie 
și teologie, ultima fiind tărî- 
mul puternic în veacul al 17- 
lea aici. Aristotel era de im­
portanță secundă, cum îl vede 
și Cantemir.

Manuscriptul despre muzica 
turcă ce trebuia să-l găsesc, 
cu părere de rău nu i-am dat 
de urmă. Manuscriptele gre­
cești nu pot fi cercetate decit 
cu aprobarea Sinodului, ur- 
mînd să se aștepte. Ele sînt 
închise în fanar în dosul bise­

ricii actuale de aici. Au fost 
aduse de pe Insulă în anul 
1936 și închise aici, tot ce era 
hirtie veche de școlar și ma­
estru. Cele în mină otomană 
sînt la Universitate și se ajun­
ge la fel prin aprobări, în a- 
propierea lor. Rămine doar să 
contemplu aceste urme de pie­
tre străvechi, acești școlari 
sîrguincioși imbrăcați muceni- 
cește aici pe Halki la școala 
patriarhală, aceste Minee stră­
vechi și texte ale sfinților pă­
rinți peste care a trecut ochiul 
sirguincios al marelui ginditor 
român.

Iată Patrulogiae Cursus 
Completus Seculum 13 annus 
1216 in 215 tomuri, iată Mansi 
Amplissim-a Coli. Conif. 53 vo­
lume, cărți străvechi pe care 
autorul Divanului le-a sorbit, 
fără îndoială. Școala a fost 
aici ori acolo în Fanar. Dar 
cărțile au fost sigur aceste. A 
fost hagia Sofia și profesorii 
aceștia harnici și modești care 
păzesc aici la intîlnirea Asiei 
cu Europa și Africa de 2000 de 
ani lumina neapropiată. Unde a 
studiat Cantemir ? In duh, 
fără îndoială, în duhul lumi­
nii filozofo-teologicești ce iz- 
voră în olimposi-taborice tre- 
cind prin Patmos și străbă- 
tînd hagia Sofia se revarsă 
blîndă îndulcind ținuturile 
barbare de la Nord unde Or- 
feu și Zamolxe lăcrimau in 
băncile așteptării.

Ion ALEXANDRU
15 martie 1970, Istanbul

eminesciana
„Neînțeles rămine

DAN MUTAȘCU

Grup stelar Descojire

GABRIELA
GHEORGHIU

Din țara 
minunilor
Din țara minunilor
S-a întors un înger.
Cu aripile brodate 
De un alt înger

Care trăia
Singur
Fără nume
Tntr-o țară

Fără îngeri...

Celule
Celule,
Negre celule.
Explodați,
In sîngele meu, de paiață.

Celule,
Nordice, 
înfloriți
Piramidele de gheată ...

In trupul meu,
Săltati,
Cu bucuria
Unui pom de iarnă.

In trupul meu
Muriți,
Cu dragoste,
De doică, africană.

Cine știe ?
Cine știe
Dacă nu eram
Șoapta învierilor.

Cine știe 
Unde era 
Piatra unghiului t

Cine știe 
Dacă nu 
Am fost

Pisica bengaleză
Alungată
De-a viata

In flăcări.

Sora mea
Să nu furi. 
Să nu ucizi. 
De zece ori 
Zeci de ierni

Să nu ucizi.
Să nu ierți 
De zeci de ori.
Zeci de primăveri

Sora mea
Lacrimă.

Din volumul „Conjuncții”

MIHAI TECLU

Cîntec de 
june prim
Soldatul iubea un cerc vicios 
tristul alb al virtuții însă

Filozofi și călugări mai trag 
clopotul aceluiași cerc vicios.

Logica, puterea și martiriul 
ale lor sînt, clopotul atunci

e cum argintul viu la argintari, 
ca luna-n ocne, ocnele de sare

La uzurparea himerei în nouri, 
pe cîmp între duhuri soldatul 

iubea.

Țărmul pustiei'n boaba de rouă, 
florile soarelui arse dar arse.

Secetă, secetă, fecioară secetă, 
lumina ta e cea mai lumină

Gîndul la tine-l asemenea 
crinilor, 

clopotele-s vîntuf, marea 
pămîntul.

Ci nu câta să vindeci sau să 
lecui 

lufletul soldatului care iubea.

X_______________

ȘTEFAN 
MIHĂILESCU

Castelul
Ca ochii morți ai ferestrelor- 

vitrafii 
în poiană. Castelul străjuiește 
aleea în lin urcuș, 
adumbrită de brazii seculari. 
Sub tălpi, pietrișul fin, 
trezește adormite amintiri 
Fantome vii — vizitatorii 
se strecoară cu priviri uimite 
printre vaste coridoare ... 
Din lumea, ce altădată 
îl locuia, doar ... ceafă 
și-un geamăt de parchet 
la fiecare pas

Picura 
o lacrimă

Lui Ann

In camera mea — chilie 
cu pereții afumați 
și praf pe ei și cărți, 
de ani o mie, 
doar florile ce le-ai adus 
își mai păstrează coloritul. 
Dar, o mînă nevăzută, 
le-a rotit spre raza de lumină. 
Cine a făcut mișcarea ? 
fiindcă, de fel, nu le-am atins I 
Din cupa roșiei petunii 
apare chipul tău 
și stăm de taină, toată noaptea 
Dar mă trezesc 
și din petunie ....
picură o lacrimă...

Te aștept
Lui Ann

Te-aștept și gîndu-mi 
pîclă în preajma ta, 
nu-l simți și nu te-aduce I 
întins în pat, conturul ți-l caut 
și tăcerea-anăsare de tone. 
Tic-tacul, picătură pe creer 
mă-ndeamnă s-arunc 
ceasul pe fereastră ... 
și dorul și chinul, 
și pașii de-afară 
și fiecare mișcare 
e-o clipă de-ncordare 
si nu ești Iul 
Poate vei veni, 
însă mi-e teamă 
că voi uita, 
cine te cheamă...

DUMITRU
STANCU

Dor
Ale,
E tîrziu....
Cînd sclipesc monstruoasele 

sfere, 
E tîrziu în cuvinte.
In noi.
Prea tîrziu drumul lung galaxie 

pletoasă. 
Printre gene de fum și himere 
Despărțirea cenușa își varsă. 
Lasă-mi dor, șoldul șui, amăgire 

re 
Ochi lumină-n simțire...
Din flaut prelinsă,
Te caută fruntea-mi palidă. 
Ninsă,
Răstignită-ntr-o floare subțire. 
E tîrziu în viața de fum...
Cînd mă-nchid în aldine
Și dispar în căință
Căci tîrzie-i plutirea în tine.

Curînd
Curînd începe ținutul 

împărăfiei.
în singur noapte care ne 

desparte. 
Mă obsedează solemnitatea 

ultimului solstițiu 
Sîngele redevine.
Nevăzut, existăm, existăm I

Fredonînd motivul acestui vers cu sonuri de ron­
del, poetul L Dimov desfășoară în revista „Argeș" 
(nr. 1 din 1970, închinat lui Eminescu) o suită de 
reflecții libere, de alură filozofică, asupra „gin- 
dului" ce străbate, „neînțeles", cînturile poetului. 
Pe parcursul digresiunilor el atrage în demonstrație 
și un fragment filozofic inedit al lui Eminescu, din 
manuscrise, citat întiia oară de C. Noica (in „Alma­
nahul literar 1970") : „Dar a fi și a fi mișcat sînt 
identice : ...grade șl feluri de mișcare — linie dreap­
tă, linie rotatorie, linie ondolantă" ; acesta, dimpre­
ună cu un comentariu însoțitor al d-lui Noica : „Ce 
obsedantă e unda, unduirea, linia ondolantă în cul­
tura românească. Teoria ondulațiunii universale. Ia 
Conta. Valurile, ritmurile, undele la Eminescu (subl. 
lui Dimov). Fondul de energie care urcă în unde la 
Pârvan. Mioriticul la Blaga. Linia dreaptă e a «pri­
sosului de putere, care strică echilibrul», linia rota­
torie e a cercului care se închide. Doar linia ondo­
lantă** (subl. n. — M. C.). L. Dimov duce mai depar­
te, pe cont propriu, „gîndul" și comentariul înso­
țitor, punindu-le în legătură cu poezia lui Eminescu: 
„Valurile, vînturile, fenomene ondulatorii, simbo­
luri ale mișcării în faza ei primordială, anterioară 
încătușării într-un mobil. Acolo undele îngînă etern 
ce ? Gîndul. Articulat, unic, neînțeles. Inexprima­
bil în zona de lumină a conceptelor..." etc.

Desigur, reflecțiile și exegezele de acest gen în 
marginea poeziei lui Eminescu sînt în dreptul lor 
indiscutabil și ele nu ne-ar fi reținut atenția dacă 
L. Dimov, n-ar fi invocat pe parcurs acel fragment 
inedit citat de C. Noica. Fragmentul, prin conținu­
tul și factura lui, ține do ceea ce Călinescu a numit 
„filozofia teoretică" a lui Eminescu, în care „gîn­
dul" se cuvine înțeles dacă nu neapărat filologic, to­
tuși In marginile contextului său intențional, atri­
buit de Eminescu. Și contextul acestui fragment ma­
nuscris ni-1 dau alte însemnări filozofice cu care 
poetul a presărat, în 1882—1883, un număr din caie­
tele sale ; însemnări care, precum am arătat în alte 
locuri, îngăduie să atribuim lui Eminescu o inten­
ție sistematică a gindirii („încercare de metafizică 
idealistă a raporturilor constante în mișcarea eter­
nă"). De aceea, cînd avem de-a face cu însemnări 
eminesciene de acest gen nu trebuie să ignorăm 
natura lor teoretică, nici modul lor determinat de a 
semnifica, mod în care termenii și sintaxa se supun 
specificului cugetării. „Linia dreaptă", ,linia ondo­
lantă". „prisosul de putere" sînt termeni frecvenți 
în aceste însemnări iar contextul lor nu pare să 
privilegieze „linia ondolantă" față cu „linia dreaptă" 
și nu ne îngăduie să traducem, cum face L. Dimov, 
„prisosul de putere" în „prisosul de legi care gene­
rează realul".

Pentru a preciza „gîndul" și intenția lui Eminescu 
din fragmentul citat, vom reproduce mai jos cîte- 
va însemnări inedite din manuscrise în măsură să 
circumscrie direcția și contextul interpretării. Mai 
întîi, textul complet al însemnării tipărite de C. 
Noica :

„Dar a fi și a fi mișcat — exlstere și movi — sînt 
identice : deci a fi ca Ding an sich e mișcare ; gra­
de și feluri de mișcare — linie dreaptă, linie ro­
tatorie, linie ondolantă" (Ms. 2275, f. 16) ;

„Totdeauna mișcarea se comunică în linie dreaptă. 
Puterile care se opun dar sînt mai slabe decit ea, 
se coordonează sau se coadaptează la direcția prin­
cipală... In paralelogramul de puteri învinge puterea 
principală" (Ms. 2275. f. 44 v) ;

„Cu cit atomele se depărtează unul de altul cu 
atît tendința mișcării rotatorii dispare, roata se 
apropie de linia dreaptă — pînă o înlocuiește prin 
linia dreaptă" (Ms. 2275. f. 18) ;

„Orice prisos de putere, care strică echilibrul 
sboară în tangentă. Actele de volițiune sînt tan­
gente născute din dezechilibrul momentan al orga­
nismului" (Ms. 2275 bis f. 15) ;

„O singură mișcare este și a fost. Ea se poate tra­
duce cu toată diversitatea ei aparentă — într-o li­
nie oreantă de o lungime determinată..." (Ms. 

.2255, f, 358) ;
„în realitate proporțională, dar in iluzie infinită. 

Tendința spre infinit Instinctul metafizic" (Ms. 
2255, f. 360) ;

„Progresul = svîrcollrea tangentei în spirală. 
Spre un punct oarecare ; Scopul... Lumină eternă, 
atotștiută, atotputernică" (Ms. 2255, f. 360) ;

„Conta. Teoria ondulațiunii universale. Aplicată 
la viața intelectuală — ea nu e decit o frază..." (Ms. 
2267, copertă) ;
„Cel care merge în linie dreaptă (linia adevărului) 
silește puterile colaterale să se coadapteze lui". (Ms. 
2255, f. 351) ;

„Teologie : Dumnezeu e puterea care lucrează în 
linie dreaptă. Tatăl" (Ms 2255, f. 376 v) ;

„Ceea ce trebuie încurajat într-o societate ome­
nească, sînt oamenii de caracter. Energia centrului 
lor de gravitate și dreapta ascensiune a liniei lor 
de mișcare (s.n.) trebuie descărcate de greutăți prea 
mari. Precum Archimede cerea un punct fix, pen­
tru a ridica cu pîrghia lumea din țîțîni, astfel carac­
terele tari sînt din Crugul împrejurul cărora se-n- 
vîrt lucrurile lumii. E drept că ele adeseori sint 
resultatul mișcării sociale" (Ms. 2255. f. 397).

două fețe „autonome" („neptunică" și „plutonică"). 
Paradoxuri demne de atenția esteticienilor și filo­
zofilor.

Fiind vorba, în dialogul celor doi critici, de „jocul 
delimitărilor", sintem ispitiți să sugerăm și noi cri­
ticii estetice o delimitare, o distincție de natură să 
ofere, credem, un unghi de vedere mai adecvat asu­
pra eseului lui Negoițescu. Susținem, anume, in 
termeni teoretici, că sensibilitatea estetică nu co­
incide cu valoarea estetică. Sensibilitatea se schim­
bă și evoluează istoric, valoarea poate să nu se 
schimbe, să nu sufere mutații. Sensibilitatea estetică 
modernă s-a desprins, sub multe raporturi, de ex­
presia cu care ne-a obișnuit Eminescu. Și fenome­
nul acesta, G. Călinescu îl semnalase încă din 1937 : 
„Nici un poet român nu îndrăznește să tăgăduiască 
direct pe Eminescu, dar îl tăgăduiește pe furiș... De 
altfel, tot ce are cit de puțin structură eminesciană, 
adică oarecare prof undita te internațională... e osîn- 
dit. Atunci la ce se reduce cultul nostru pentru Emi­
nescu ? De multe ori la un conformism timorat" 
(s.n). Sub auspiciile acestui fenomen s-a structurat, 
credem, atitudinea lui 1. Negoițescu, efortul său și 
intenția de a reconsidera, din unghiul unei sensibili­
tăți noi, moderne, opera poetică a lui Eminescu. Iar 
performanța realizată de el, după apariția Postu­
melor (1952), merită toată lauda. Postumele emines­
ciene, prin materia și forma lor de expresie, întru­
nesc mult mai multe dintre caracteristicile sensibi­
lității poetice moderne — ale unui curent al ei — 
decit antumele, opere îndelung „elaborate", supuse 
densificării și substanțializării „clasicizante". Dar, 
oricît ar părea de paradoxal, trăinicia unei valori 
poetice, deși condiționată și mediată sensibil, nu 
rezidă totuși in sensibilitate. Căci valoarea nu este 
identică cu sensibilitatea și mutația sensibilității nu 
înseamnă, implicit, o mutatie a valorilor. Mai mult 
chiar, susținem că abia prin detașarea acestora — 
a valorilor mari, firești — de condiția sensir 
istorice care le-a generat ele încep cu adevărat 
viața perenă în lumea de simboluri a spiritului. 
Din acest punct de vedere credem, sintem convinși 
că „Luceafărul" lui Eminescu și o parte dintre 
antumele sale au mai multe șanse de perenitate 
simbolică decît „romantismul major" al postume­
lor, cu vegetația lor virgină, metaforică.

Schopenhauer sau Buda ?
întrebarea o ridică eminescologiloi Gr. Tănăsesct 

intr-o notă exegetică intitulată Trei izvoare ale Iul 
Eminescu (în „Cronica". V, nr. 3, 1970). De ce trei 
izvoare și nu mai multe ? Pentru că trei sint sur­
sele pe care le mărturisește poetul în versurile ur­
mătoare din postuma „Cărțile" (inițial : „învățăto­
rii mei" și „Cărțile mele") :

„...Căci eu am trei izvoare
Din care toată mintea mi-o culeg"

Primul izvor și al treilea sînt precizate, explicita­
te limpede in poem : cel dinții, Shakespeare, model 
de artă și de viziune poetică, al treilea iubita însăși 
— prin extensie, viața — ca sursă de inspirație 
de... multe altele......Al doilea izvor — scrie comen­
tatorul — rămine învăluit în taină. Poetul însuși 
ni-1 figurează astfel : «Mai am pe-un înțelept... 
cu-acela iară / Problema niorții lumii o dezleg». 
Cine să fie oare acest al doilea «izvor» ? — se în­
treabă comentatorul „Credem că-1 putem identi­
fica cu Buda, prin extensiune fiind vorba de învă­
țătura lui Brahma — simbol al Absolutului. în fi­
lozofia și religia indică

Contrar majorității comentatorilor care credeau 
a nu greși identificînd în „ințelept" pe Schopen­
hauer (Cf. T. Vianu, D. Murărașu, Matei Călinescu, 
subsemnatul), noul glosator deschide, cu ipoteza sa, 
o alternativă nu cu totul implauzibilă. „Optăm, 
totuși, pentru identificarea celui de al doilea iz­
vor cu Buda — și pentru considerentul că metafizi­
cianul german dezvoltă în opera sa doctrinară o 
filozofie a vieții (Wille zum Leben), fără să dea ex­
tensiune problemei morții invocată in strofa res­
pectivă...".

Știind cît de rare sînt la Eminescu mărturiile și 
mărturisirile directe privind biografia sa spirituală, 
credem că indicația cuprinsă in versurile citate me­
rită osteneala unei clarificări exegetice. Bineînțeles, 
cu rezervele șl precauțiile impuse de natura poe­
tică a textului. Cine este acel „înțelept" la care 
se referă Eminescu și în ce chip i-a ajutat să dez­
lege „problema morții lumii" ? Nu s-ar putea lă­
muri această chestiune pe baza numeroaselor în­
semnări filozofice din manuscrise, a căror editare 
critică se face din ce în ce mai simțită ? Alterna­
tiva ridicată de noul glosator vine să sporească nu­
mărul chestiunilor a căror dezlegare atîrnă. poate, 
de mult visata ediție critică integrală Fiindcă, n-ar 
trebui să uităm : in materie de exegeză, textele ne 
dau informația, contextul semnificația. Și, în cazul 
lui Eminescu, contextul este, ca prim pas, întregul 
operei. Avem azi, după 80 de ani de la moartea poe­
tului și după 37 de la decizia editării integrale, cele 
6 volume ale ediției critice proiectate de Perpessi- 
cius. în ciți ani de acum vom avea întregul ope­
rei, acel corpus total de 16 sau 18 volume ?

M. CIURDARIU

am văzut cuvîntul meu 
stînd pe mare și țărm, 
stînd pe aer și enupăr, 
am văzut și m-am temut, 
am văzut și m-am simțit lega! 
de adevăr cu șapte tunete, 
cu șapte fîntîni. am simțit 
curcubeul pe spinarea mea 
și m-am întors să mă văd : 
viu, tînăr, așteptînd 
un răspuns din vuietul 

oglinzilor, 
am văzut urma cuvîntului 
meu în Tetrarhia și Trahonia 
și-am vrut s-o scriu cu ace 
de scorpie, de pucioasă, cu 
sămînfă de gemeni, cu sare, 
am țipat să știu verdeața și 

pecetea, 
numai cheia destinului-fapfa 
n-am știut-o în elinește, 
în ger, numai cartea din mine 
n-am știut-o ca o făclie 
de miere otrăvită, ca un izvor 

ars I

Pești lungi de fumuri cristaline 
trec în muzica de os a 

somnului, 
părăsit de mine mă întorc cu 

fața spre 
alb și paloarea orei e castă 

genune...

Port un nume de prund, de 
taină sau 

mi se pare cînd planete intră 
în cețoase, 

în dulci eclipse cu sunete de 
sărutări ?

Lampa mea fragedă va uita 
să fie tristă...

Pe semnul nopții cîfeodată 
vinovată 

alt semn așează lini licheni de 
vis.

O sare tot și tot mai veche 
mă descojește 

pîn-la vers. Sus, în văzduh, 
sodoma ploii cheamă I

A. C. — Suceava. Transcriu 
poezia Martie care mi-a plă­
cut : „Umbra fumegîndă a că­
lărețului / așteptînd în fața / 
acestui cerc / de flăcări / dar 
eu nu pot decît / să golesc 
unul după altul / paharele cu 
aer / și să urc în răstimpuri / 
cîteva etaje albe / spre contu­
rurile de seară, ale / pleoape­
lor mele / uitate în fața ta­
blourilor". Mai trimiteți.

THEODOR APE — Cîmpu­
lung-Mold. „Gust amar" este 
mai aproape de ceea ce înțe­
legem, de obicei, prin cuvîn­
tul poezie. Nu mi-a displăcut. 
Restul compunerilor vădesc 
îndemînare. dar numai atît nu 
ajunge. Reveniți.

BOGDAN MIHAI — Timi­
șoara. Poeziile dv. sînt de un 
nivel mediu. Nu strălucesc 
prin nimic. ®o eamdată, nu 
mă pot hazarda în' formularea 
unui răspuns net favorabil. 
Reveniți.

VALERIU RISTA — Arad. 
Remarc versurile : „Tîrziu, la 
jocul fecioarei / de pe urmă / 
vor veni bătrînii / iscusind în 
ierbi poteci, / nervuri de 
pleoape / agățate ca vîsla în 
alge...". în rest, cuvinte reci, 
ostenite, lipsite de vibrație.

GEORGE GAVRILEANU — 
Suceava. Parțial, se pot găsi 
metafore interesante în poezi­
ile trimise. în schimb versu­
rile despre lacrima care merge 
în patru labe, par scrise după 
ingerarea unei duble doze de 
marijuana sau mai știu eu ce : 
„Tirîndu-mă ca o lacrimă din 
loc în loc / mă așez pe un deal 
de lavă / Și stau pe labele de 
dinainte-n foc / ca duhul meu 
cu capul în otravă". în plus, 
vă asigur că. deși năstrușnică, 
rima cărăbuș — mă înăbuș, 
nu e deloc izbutită.

CEZAR CONSTANTIN — 
Cîmpulung-Mold. Am reținut 
în chip deosebit această in­
scripție de „Gînduri albe" : 
„Ca florile de cireș ale sini­
lor / aplecate / aramă sau 
trandafir de ger să fii / și dacă 
o să urci pe lumina notelor / 
două trupuri vor fi. sentimen­
tale / tăcerea dintre ele o să 
tremure / și eu îți spun că ea 
imită adevărul / dincolo de 
cuvînt / Și poate mai mult de­
cît florile de cireș / ale sini­
lor / și poate mai mult decît 
aramă și trandafir de ger / a- 
ceeași întrebare înaintea în­
trebării". Aceste versuri și nu 
numai ele, mă determină să 
cred în talentul dv. Mai trimi­
teți (neapărat) și, dacă se poa­
te, dactilografi ați sau strădui- 
ți-vă să scrieți mai citeț.

SILVIA SALAJAN — Sălaj. 
Versurile trimise nu sînt con­
cludente

GH. DELAVRANY — Timi­
șoara. Oricît de „apocaliptic" 
ai scrie, impresia lăsată de 
versurile dv. este foarte palidă.

VOICU ION — București. 
„Sînt părăsit și trist / încep 
să uit că mai exist". Asta nu 
e bine. Ar fi mai potrivit să 
uitați astfel de versuri, care 
rimează atît de chiomp : „De 
ce ai plecat iubirea mea / lă- 
sind în urmă jalea și triste­
țea" Citiți multă poezie și, 
după o vreme, dacă nu veți 
abandona, în acest răstimp, 
ideea scrisului, mai trimiteți.

Cezar BALTAG

Eminescu bifrons
în același număr al revistei „Argeș" am urmă­

rit cu plăcere Ispititorul joc al delimitărilor, dialog 
între Alexandru Paleologu și Matei Călinescu des­
pre eseul critic al lui I. Negoițescu : „Poezia lui 
Eminescu" (1968). Reluînd în dezbatere această con­
tribuție remarcabilă la exegeza postumelor poetului, 
distinșii critici caută să fixeze elementele de con­
cepție și de metodă ce i-au permis lui Negoițescu 
„răsturnarea viziunii critice" asupra operei lui Emi­
nescu. Printre punctele luate în discuție de convor­
bitori ne-a reținut îndeosebi raportul : I. Ne­
goițescu — G. Călinescu. La un moment dat, Ma­
tei Călinescu avansează unele aprecieri nu cu totul 
în marginile acoperirii. Și la G. Călinescu s-ar vădi 
„tendința de a reabilita postumele, uneori în de­
favoarea antumelor" ; „el are o mai vie, mai spon­
tană admirație față de «Fata in grădina de aur» 
decît față de «Luceafărul»" ; „înclinația lui către 
postume e foarte ușor de detectat" etc. Adevărul e 
că G. Călinescu, reabilitînd și punînd la loc de cinste 
postumele eminesciene, nu a îndrăznit totuși o „răs­
turnare" în sensul lui Negoițescu. Și aceasta nu din 
sfială sau din nesiguranța gustului, ci dintr-o con­
vingere cu temeiuri mai adinei, peste care criticii 
noștri au trecut adesea prea ușor. Comparînd, spre 
pildă, valoarea versiunii postume „Fata în grădi­
na de aur" cu „Luceafărul", G. Călinescu răspunde 
net : „Nu. «Fata în grădina de aur» nu poate lupta 
în cele din urmă cu «Luceafărul»". Superioritatea 
marelui poem nu vine dintr-o „filozofie poetizată", 
ci din faptul că la baza lui stau „idei poetice de 
structură intelectuală". Metaforismul vizionar din 
postume nu poate răsturna greutatea și densitatea 
simbolică proprii antumelor. „Eminescu este mare 
în poezia abstractivă" — declară frecvent Călinescu.

Să fie aceste afirmații simple reverențe conven­
ționale și conformiste ? N-am crede. Dovadă și 
această judecată globală asupra lui Eminescu, din 
1964, pe care o propunem criticilor noștri spre me­
ditație și comparație :

„Opera lui este cu două fețe, una de in și alta 
de mătase, e izvor și cascadă catastrofală și poate 
figura simultan cu aceleași piese în culegerea lui 
Arnim și Brentano și in operele lui Novalis și H6I- 
derlin, sau, în fine, pentru cine prețuiește muzica 
obscură a sufletului, intuind relațiile secrete din 
univers, în acelea ale lui Rimbaud".

în timp ce G. Călinescu. așadar, îmbină — „lucru 
paradoxal" — două fețe deosebite in aceeași operă 
și personalitate, I. Negoițescu dezbină — tot para­
doxal — opera și personalitatea lui Eminescu în

PAUL
TUTUNGIU

Aștept o pasăre
Aștept o pasăre.. Cîndva 
Trupul meu palid luminînd

In brațul sting se însera 
Pe gestul morilor de v'mt 
In ochiul Del.ei, lingă pești 
Am coborît necunoscut, 
Se-nseninau în mîlul sfînt 
Tîrzii schelete de pescari 
Și în troienele de apă 
Singur drumeț întîmpinat 
Strigam un țărm singurătății 
De-apururea nevindecat...

In pleoapă îmi zvîcnea fecioara 
Braț speriat o priveghea ;
O vidră neagră prefăcută-n 
Gînd palid, cerc însingura

Ci eu vîsleam prin codri >eneși 
De alge verzi, albastre, mov 
La ostrov fraged cu sirene 
Și cîntece fără hrisov

Jocul 
zeului deslușit
Pădurile au lebede în ramuri 
Din ochiul meu le crește 

rădăcina
Și dacă-n somn mi se îneacă 

pleoapa 
Cîntecul viu al frunzelor e mo't

Sunetul lacrimii în tîmplă 
Alungă singurul zăvor : 
Descîntec sînt și limba mea 

deseîntă
Peștera lumii-n veacuri de 

fosfor

Pot să mă nasc din propriul 
meu craniu 

In chip de jder metalic, fluviu 
orb 

Sau geamăn mie însumi — dar 
statuie 

Idol cioplit oglindă să mă 
sorb

Eterna 
primejdie
La nordul stîncii sîngerînd 
M-au dezvelit
Pe țărmul cu pietriș de ostre 

moarte 
Aripa blondă a frunții îmi 

zvîcnește 
In boarea de amăgiri

Un leu îmi linge rănile umil
Se stinge soarele în mare 
Sirenele au adormit
Din porii pietrelor strigoii fug 
In raze negre aiurind

Ci șarpele așteaptă pulsul mov 
Al somnului.

EMIL CIURARU

Lampa
Mamei

Noi coborîm în lumea neștiuta 
Fără să știm că depărtarea-i 

mută.
Pe cărările mele va fi nins, 
Iar casa noastră-n iarnă-i 

așternută.
La razele amurgului înfrînt 
Lampa cea veche o aprinzi 

tăcută

O palidă lumină va arde în 
zadar

Și tu cu amintirea prin ani vei 
trece iar,

Pînă Io cel din urmă răsărit de 
stea.

Cînd visul oboselii, în gene-ți 
va aduce, 

copilăria mea

Renaștere
Nu se aud 
decît 
pașii mei 
îndreptați 
spre sunetul 
chemării de 
taină.
Sîngele, 
din trupul

strălucitor de alb 
al iernii.
poartă
pe rugul pustiului 
și-al singurătății 
clorofila frunzelor. 
Dar zîmbetul 
florii dinții 
va secătui 
trupul, din 
care va renaște 
cîntecul 
ierbii.

TOMA ROMAN 
Lamentația lui Priam
Singur, în cetatea asediată aștept, 
căderea de-a lungul propriei nașteri, 

sublimă, 
cu urlete grecii, la poarta cetății, 
pîndesc inegala carnare care-o să vină, 
își dau către zid un ulcior, rind cu rînd, 
să-l arunce în golful crăpat ol ferestrei, 
pentru tăcerea mea cea de pe urmă ; 
țîșnesc ademenitoare din cioburi cuvinte; 
e o pîndă a lumii în această, de vorbe, 

fantastică turmă.
Iar dimineața, cînd fac cuptor cu pămîntul, 
se deschide în lucruri, brusc, o supapă; 
brațele mi devin vînătoare de zori, 
mă arunc în cea dintîi umbră, care mă scapă 
Presimt însă ziua cînd n-o să răsară 
umbra fidelă, tăcere apoi;
cînd se va face liniște-n cuvinte 
și am să intru-n ulciorul grecilor 
prizonier de război.

De-acum...
De acum nu mai bateți la uși; 
tăcerea ne nchide cu milă, 
jocul memoriei, mult prigonit 
de zarva lucrurilor, după pupilă.
Umbra fidelă nu mai răsare 
dintr-un crîmpei de cer desfăcîndu-se lent, 
un copac de scrum se scoală și-ngheață 
osîndit de-un refuz transparent.
Cel blînd, necunoscutul de sine, 
devine cerb și aleargă către izvoare ; 
întunecate corăbii plutesc cu catargul aprins 
în ochiuri de apă ascuns călătoare.
Dincolo, afară se-nvîrte un astru 
răsărit din întîile ape ;
animale fierbinți, cu ochi de cenușă 
pîndesc în noi o tăcere, în care să sape.
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(1914—1950)

Un erou de roman
Ploua peste cortul meu,
Bătea vîntul dinspre golful Saros, 
Iar eu eram un erou de roman, 
întins pe o mînă de paie,
In timpul celui de-al doilea război 

mondial.
Aprinzînd uleiul la căpătîi, 
încercam să-mi trăiesc subiectul meu, 
început într-un oraș,
Și cine mai știe unde, 
Și cine mai știe cînd 
Se va fi terminat el...

Oare
m-am îndrăgostit ?
Trebuie oare să cad pe gînduri,
Să am insomnii,
Să devin tăcut și făr-de grai ?
Să uit chiar și salata,
CaTe-mi plăcea la nebunie ?
Chiar așa ?

Vreme frumoasa
Teribilă mai e vremea asta frumoasă, 
Ea m-a distrus.
Nu știu ce mi-a venit,
Dar într-o asemenea vreme,
Am plecat de la Finanțe.
De fumat
Tot într-o asemenea vreme

m-am apucat. 
Și dragostea,
Tot dintr-o asemenea vreme

mi se trage. 
Nenorocirea cu versurile,
Tot vremea mi-a insuflat-o.
Vreme frumoasă, vreme frumoasă, 
Ce mai, m-ai distrus !

YAHYA BENEKAY

Frate de sînge
Aprinde-ți o țigară, frate de sânge, 
Focul stinge focul,
Scăpare nu există,
Durerea nu te iartă,
Te-nvăluie și te distruge.

Ingînă un cîntec trist, de pe meleaguri 
natale 

Of ! ce mai durere e și asta !
— Blestemați fie cei ce-au scornit 

pribegia, 
Inima mi se fringe.

Aprinde-ți o țigară, frate de sânge, 
Lumea asta mă sugrumă,
Ce-am sperat și ce-a ieșit, 
Ai văzut doară și tu !

Dor
Norii trec și nu se vor întoarce, 
Vîntul bate și nu se va opri.
Tu femeie, ai ochii-nlăcrimați, 
Presimt că vrei să-mi spui ceva. 
Cuvîntul ți-e lipsit de vlagă, 
Surîsul ți-e-nghețat pe buze.

Nu te-ntrista, de zic că m-am schimbat. 
Eu sînt tot Yahya al tău,
Copilul răsfățat ce plinge-n sinea lui.

Cîntecul
zilelor nostalgice
Iubesc vremea aprigă,
Atunci am ochii umezi, 
Gîndurile adunate de ani,
Trec peste mine, mai departe.
Mă sting ca o luminare

Deși primăvara-i aceeași,
Eu sînt altul în calea ei.
Nu căuta pricina-n mine,
Cei 20 de ani mă înșeală, 
Și primăvara festa îmi joacă.

Uneori e urîtă — orice femeie, 
Alteori, toate-mi par frumoase, 
O balanță ciudată-n mine sălășluie,
O mină vrăjită mă răscolește,
Și cad ucis de multe ori, 

într-o singură zi.

Iubesc vremea aprigă,
Atunci am privirea pierdută,
Mă sting ca o luminare,
N-am nici leac, prietenii mei,
Lumea mi-o plămădesc din volutele 

mîinii.

Dragoste
Dragostea e aidoma unui ou,
Oricît ai tremura pentru ea,
Oricît ai apăra-o,
Vine o zi cînd vrei să afli:
Iubire, prietenie, ură sau ranchiună, 
Ce va ieși ?
Inima-ți crapă,
Fără să știi.

In românește de 
Melike ROMAN

Desen de YALCIN GOKCEBAG

Preocupări literare la
YAȘAR NABI NAYIR

Ne aflăm în biroul de lucru al președinte­
lui Penclubului turcesc — situat într-o clă­
dire din Babîali, cartierul presei și editurilor 
din Istanbul. După primele schimburi de o- 
pinii remarci faptul că interlocutorul este un 
intelectual erudit, ce posedă numeroase cu­
noștințe despre literatura și în general cul­
tura românească. Scriitorul ne-a vorbit cu 
patos despre opera lui Panait Istrati, al cărui 
admirator este și pe care personal a tradus-o 
în limba turcă.

înclinația pentru literatura română a de­
venit o constantă a activităților literare ale 
domnului Nayir. Cîteva date din biografia sa 
literară compun un tablou, chiar și fugar. în 
anul 1937 a scris o carte de eseuri literare 
„Balcanii și turcii" în care numeroase pagini 
sînt dedicate României. După trei decenii 
scriitorul a avut prilejul să ia cunoștință cu 
noile realități românești. în prezent redac­
tează o carte ce poartă vechiul titlu și în 
care este descrisă fața contemporană a 
peninsulei balcanice. Paginile închinate Ro­
mâniei vor consemna anii din ultimele două 
decenii și jumătate. „Doresc să realizez un 
ciclu de eseuri care să constituie un volum 
cu valoare documentar-literară, cit și de sin­
teză socială. O mare parte din volum o voi 
dedica României. Apreciez mult țara dv. de 
care mă leagă amintiri, prietenii, afecțiuni...".

Editorul turc a oferit cititorilor romanul lui 
Zaharia Stancu — „Jocul cu moartea" —pre­
cum și o „Antologie a schiței românești". Co­
lecția sa „Fereastră deschisă către lume" a 
reunit de-a lungul anilor schițe, povestiri și 
poezii cu prilejul unor aniversări literare ro­
mânești. Revista „Varlîk" dedică în fiecare 
număr o pagină literaturii din România. 
Semnalăm cîteva nume de scriitori și poeți 
români din ultimele numere : Nicolae Labiș, 
Tiberiu Utan, Adrian Păunescu, Gabriela 
Melinescu, Marin Sorescu...

YAHYA BENEKAY

Discuția cu talentatul poet și scriitor năs­
cut pe meleaguri românești, în comuna Nisi- 
pari — Constanța, pe care aveam să-1 întîl— 
nim peste cîteva zile în același birou din 
Babîali a abordat un unic subiect; romanul 
„Jocul cu moartea" al lui Zaharia Stancu. 
Explicația : dl. Benekay este traducătorul a- 
cestui roman în limba turcă. Ne-am îngăduit 
să cunoaștem cîteva gînduri ale poetului-tra-

CONVORBIRI-MÂRTURII
Istanbul

ducător acum, după ce romanul a fost epui­
zat din librăriile turcești. ,,Romanul scriito­
rului Zaharia Stancu este cu adevărat remar­
cabil. Cartea este bine scrisă, izbutind să co­
munice o imagine viguroasă a României din 
timpul războiului. Cred că dintr-o asemenea 
lucrare cititorul turc a putut afla extrem de 
multe despre viața, frămîntările și năzuințele 
din totdeauna ale românilor... E drept c-am 
avut de trecut unele greutăți în tălmăcire, 
dar ele au fost învinse, pas cu pas, prin stră­
danii și migală, multă migală. Dar a meritat, 
întrucît după cum v-am spus, este vorba de 
un roman de o certă valoare".

Scriitorul turc intenționează să traducă un 
nou roman românesc. Care va fi acesta — 
încă nu a stabilit. Pe masia de lucru are mai 
multe volume: Liviu Rebreanu, Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Fănuș Neagu...

După o călătorie în România, în vara anu­
lui trecut, scriitorul a început să publice un 
serial de note de călătorie intitulat ,,în lu­
mea lui Panait Istrati", în revista „Varlîk". 
Interesant de remarcat faptul că Yahya Be­
nekay a peregrinat prin locurile pe unde au 
trăit eroii lui Panait Istrati, de care sînt le­
gate amintiri din propria-i copilărie.

YAȘAR KEMAL

O impresie puternică ne-a produs cunoș­
tința cu marele scriitor turc, Yașar Kemal, 
„scriitorul țărănimii", ale cărui romane au 
fost traduse în 21 de limbi. Cel mai cunoscut 
roman al său, „Ince Mehmed" a fost tradus 
și în limba română sub titlul „Mehmed hai­
ducul". întreaga lume a faptelor și întîmplă- 
rilor trăite de omul care în viața lui a avut 
15 profesiuni după ce a fost izgonit de la țară 
de către moșier, constituie opera acestui scriitor 
care, deși încă în viață, a devenit un clasic. 
După război, scriitorul a fost solicitat de nu­
meroase ziare și reviste din Istanbul și An­
kara să scrie reportaje despre viața satului 
turc. Aceasta se datorește în mare parte suc­
cesului de care s-a bucurat prima sa culegere 
de povestiri — „Arșița" — despre viața ță­
ranilor din Ciukurova. Nu numai talentul său 
scriitoricesc, dar și autenticitatea și realismul 
celor descrise în reportajele sale au atras 
atenția criticii literare turce asupra lui Yașar 
Kemal.

în încăperea apartamentului pe care-1 
ocupă într-o vilă pe malul Marmarei, 
printre alte vederi am descoperit și una din 
Brașov. Curiozitatea profesională suscită în­
trebarea : de unde provine această Imagine 
atît de cunoscută ochiului nostru ? Răspunsul 
neașteptat de simplu și firesc ne-a încîntat. 
„Un cititor din România, admirator al roma­
nului, a ținut să-mi transmită impresiile sale. 
Haiducia din satele turcești i-a evocat erois­
mul unor haiduci români care chiar cu pre­
țul vieții au luptat din răsputeri pentru drep­
tatea celor năpăstuiți". Familia scriitorului 
Kemal se pregătește să facă o călătorie în 
România. Itinerariul este de acum stabilit, 
după ce în prealabil au fost cercetate cîteva 
lucrări turistice: Munții Carpați, litoralul 
Mării Negre, mînăstirile din nordul Moldo­
vei, hidrocentrala de pe Argeș și șantierul 
marelui complex hidroenergetic de pe Du­
năre.

AZIZ NESIN

Pe partea anatoliană a Istanbulului, Ia 
Kadikoy se află casa renumitului scriitor 
turc, Aziz Nesin, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor din Turcia, autorul a peste 2 000 
de schițe publicate în zeci de volume, traduse 
în multe limbi precum și al cîtorva piese de 
teatru, de două ori laureat al Marelui premiu 
la concursul internațional al scriitorilor sa­
tirici de la Roma. Convorbirea noastră abor­
dează, evident, relațiile dintre scriitorii ro­
mâni și turci. „în România mi s-au publicat 
două volume de schițe — „Dacă aș fi fost 
femeie..." și „Nepot de ștab", iar teatrul din 
Brăila mi-a jucat piesa „Meșterul Mateh" la 
premiera căreia am" fost de față... Aprecierile 
mele asupra României și îndeosebi a sferei 
culturale, pornesc nu de la faptul că sînt un 
scriitor ce a gustat satisfacția de a fi fost 
tradus în românește, cît de la evaluarea 
obiectivă, cinstită a marilor realizări obținute 
în acest domeniu. Aveți scriitori și poeți de 
renume. Publicații și edituri de primă cali­
tate. Lărgind sfera aprecierilor aș remarca 
faptul că Bucureștiul a devenit astăzi un cen­
tru puternic al culturii europene în sud-estul 
Europei. Am văzut spectacole de teatru de un 
înalt nivel, am trăit emoțiile unei impresio­
nante opere pusă magistral pe scena Operei 
române, am petrecut numeroase ore în dis­
cuții amicale purtate la Uniunea Scriitorilor 
români, la Asociația oamenilor de teatru, la 
revistele literare — și am înțeles: cultura se 
află la locul bine meritat, într-o țară ce-și 
trăiește din plin progresul. îmi exprim admi­
rația profundă pentru o țară în care creația 
artistică este socotită drept un act indispen­
sabil pe plan social și este încurajat ca 
atare".

Carol ROMAN

In lumea Iui
PANAIT
ISTRATI

După 34 de ani am dat curs îndemnului de 
a mă duce să revăd lumea copilăriei mele, 
creată cu atita rigoare de condeiul maestru­
lui Istrati. Am străbătut țara de la Călărași 
pină in Deltă, am trecut prin pădurile de 
lingă Babadag și Isaccea pe unde călărea, 
cîndva, haiducul Coamă. Am străbătut Bă­
răganul din nord către sud și am ajuns de 
la Brăila la Slobozia. Am stat la gura fiu­
lui Șiret scrutind zările ți mi s-a părut că 
am văzut unduirea trestiilor pe unde a tre­
cut de s-a ascuns lelea Minca. De la Buzău 
la Gheorghieni, de la Călărași la București 
am străbătut de cîteva ori Bărăganul.

... Era și nu era... Exista ca înainte, și to­
tuși cite schimbări au avut loc... Lumea lui 
Istrati există, dar nu numai pentru ochi, ci 
pentru întreaga simțire care o sesizează. 
Pentru că de fapt acuma nu mai există Bă­
răganul lui Istrati. Ori cit l-ați căuta — 
nu-l veți mai găsi. Locul i-a fost luat de un 
alt Bărăgan unde și cea din urmă palmă de 
pămînt este lucrată. Pe aci se întind păduri 
și terenuri irigate. Asemenea lucrări de iri­
gație au cuprins România, de la un capăt 
la altul.

M-am îndreptat mai departe, înspre locu­
rile lui Panait Istrati. Drumul este acum 
asfaltat. Intilnim, deseori, mașini ce vin de 
la București și se îndreaptă înspre Cons­
tanța. De ambele părți ale drumului defilea­
ză copaci. Cînd au fost sădiți acești copaci ? 
Pentru că ne aflăm în plin Bărăgan, pe lo­
curi pe unde altcîndva n-a existat nici urmă 
de copac.

Privesc înspre stingă drumului. O întinde­
re imensă pină la Dunăre. Pe acolo, intr-ade­
văr, nu se văd copacii, dar cîmpta apare 
trasată ca de riglă. Deslușesc apoi zumzetul 
tractoarelor aflate pe timpii, pe drumuri, 
peste tot pe întinsul Bărăganului, Sînt de 
producție românească. La Brașov există o 
fabrică de tractoare renumită în întreaga lu­
me. La Bruxelles, la tîrgul internațional am 
remarcat aprecierile elogioase percum șl me­
daliile acordate acestor tractoare.

... Am intrat în Brăila, în atmosfera vră­
jită a Chirei Chiralina. âm avut senzația că 
retrăiesc cîteva imagini dintr-un film oprit 
brusc din derulare. Ia fața mea se afla chiar 
Brăila lui Panait Istrati. Dunărea, la Brăila, 
este însăși lumea lui ! Piața portului, vagoa­
nele, hamalii care aleargă cărînd pe spinare 
saci cu griu. căruțe, vapoare, macarale, cir- 
ciumi în port. Toate acestea stilizate de un 
element ori altul ce amintesc de moderni­
tate, însă, neclintind prin nimic lumea lui... 
Majoritatea operelor lui Panait Istrati amin­
tesc copios de lumea pestriță a Brăilei. Iar 
atunci cînd scriitorul narează despre acest 
oraș amintește negreșit de „strada Grivița", 
de „Cetățuie", de „Bulevardul Carol" și, de 
mii de ori, de Comorovca.

In sfîrșit, am ajuns la Comorovca, după 
îndelungi căutări. Localitatea seamănă eu 
un mal imens năpădit de case cu un singur 
etaj. Malul Comorovca se întinde pină către 
port, situîndu-se pe partea stingă a Dunării.

L-am întrebat întîmplător pe un bătrin 
dacă-l cunoaște pe Codin. „Desigur" — mi-a 
răspuns. 11 cunoaștea bine atît pe Codin cît 
și soarta lui. Știa multe despre Panait Is­
trati. De altfel oamenii îl cunosc și-l apre­
ciază mult.

Aflat în Comorovca am început să recom­
pun mental imagini de demult. Probabil că 
faimoasa circiumă a lelii Angheluța s-a aflat 
pe acel deal dinspre strada Cazărmii. Tot 
pe-acolo o fi fost și casa Codinilor. Bine 
înțeles dacă or fi existat în realitate.

Brăila zilelor noastre l-a adoptat filial șl 
l-a așezat pe marele scriitor român la Como- 
rovca.

Ecourile acestui act s-au prelungit. Prin 
1964 a fost realizat un film despre Codin, 
pe care l-am văzut la Bruxelles. Filmul a 
fost turnat chiar la Comorovca și majorita­
tea locuitorilor au participat ca figuranțl. Pe 
unii dintre ei i-am văzut și l-am recunoscut...

Yahya BENEKAY
(din revista „Varlîk")
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