
Proletari din toate țările, u,nifi-vă!

Revistă a
Uniunii Scriitorilor 

din 
Republica Socialistă 

România

4 I Anul XIII
14 (414)
Sîmbătă
4 aprilie 1970
8 pagini — 1 leu

O

Mîndria 
pămîntdui

Omul obișnuit trăiește în realitatea imediată a lucruri­
lor, în limbajul său totul este numit după înțelesul și 
utilitatea imediată, și iată că apare acest personaj destul 
de complicat, trăind ca să-i observe pe ceilalți, să le ara­
te cum sint, fabulînd cu farmec, forțînd viitorul... Lumea 
suride cu mirare, îngăduință ori simpatie... Acesta este 
scriitorul.

Un artist valorează mii de secole, se spune. Am adă- 
oga — tocmai din cauza acestei valori distanțate — că 
nici o monedă din lume nu-1 poate plăti. Gloria e săracă. 
Miile de secole, la ghișeul terminus, nu-i pot restitui de- 
cit recunoștința, orice altă răsplată fiind derizorie. Ope­
ra acelui artist, între timp, lăsată „în pierdere", posterită­
ții, va fi devenit hrană, apă vie și piine, „fiindcă arta, ca 
și săracul — după cum mărturisește însuși Faulkner în- 
tr-o scrisoare inedită — se descurcă singură și își împarte 
cu toți pîinea“.

Etica unei mari culturi se intemeiază pe această înțe­
legere a artei vecină cu asceza, pe această dăruire în nu­
mele tuturor celor cărora le aparții. Vai de orgoliile mă­
runte și de toată specia egoistă a infatuatului Trigorin ! 
11 opunem pe acesta, triumfător în viața personală și mes­
chin față de existența poporului său, îl opunem — comi- 
țind sacrilegiul — lui Dostoevschi. care asemeni admira­
torului său american, propăvăduia în artă smerenia, iar în 
viața națiunii sale, mîndria, ca un tezaur comun al tutu­
ror dăruirilor. „Noi am uitat — spune într-o prefață ce­
lebră autorul Umiliților și obidiților — că toate națiu­
nile mari și-au arătat imensele lor forțe tocmai pentru că 
erau atît de „orgolioase1' și că ele au slujit lumea și i-au 
adus fiecare cite o rază de lumină tocmai pentru că rămi- 
neau cu mîndrie și de neclint't și totdeauna ,.cu orgoliu", 
ele însele". Foarte semnificativ și profund acest raport ne­
cesar dintre orgoliul unei națiuni și înfrînarea. accepta­
tă, conștient, a creatorilor ei lucrînd pentru gloria tutu­
ror. Alăturăm cuvintelor marelui rus, șoapta de patriarh, 
întoarsă către țărînă a purtătorului nostru de cuvînt, Mi­
hail Sadoveanu : „Trebuie să fac mărturisirea de credință 
că poporul este părintele meu literar; că trecutul pul­
sează în mine ca un sînge al celor disprețuiț*; că mă simt 
ca un stejar vînjos cu mii de rădăcini înfipte în pă- 
mintul neamului meu".

Se întîmplă. desigur, ca scriitorul, ca persoană fizică, 
să fie cu mult în urma a ceea ce el propune, scriind. De 
cele mai multe ori, însă, acest decalaj, obsesia imperfec­
țiunii lui omenești, nevoia de autodepâșire îl ajută să cu­
noască mai bine natura umană în toată complexitatea ei, 
plecind, eventual, de la propriul său infern sau zbucium 
de conștiință. Nu s-a văzut înger scriind — cel mult cîn- 
tînd idilic la harfă. Apostolii, foști pescari, foștii dul­
gheri sau soldați, fiecare cu experiența sa omenească, a- 
ceștia, da, foștii păcătoși, scriu, încruntați, chinuiți, cu ră­
suflarea leului inspirator alături sau cu ghiara șoimului 
controlor dureros înfiptă în umăr. Talentul, în această 
operă de mîntuire personală și generală in același timp, 
sondează și răul, nu are încotro, altfel investigația ar fi 
incompletă iar etica, o etică de „bibliotecă roz4. Există 
bineînțeles. — ca în biografiile martirilor chimiei — o 
doză de periclitate în această acțiune de determinare sau 
de depistare a răului. Rezultatele compensează însă tra­
gedia jertfelor. Un autor se împrietenește cu doi asasini, 
împarte cu ei viața de închisoare, ca să înțeleagă. Poate 
că acești monștri sînt niște mari bolnavi, poate că ei, în­
tr-o societate superioară, ar putea fi vindecați, pe cînd 
acum, ca-ntr-un ev mediu, suportă pedepse brutale. Etica 
scriitorului are cîte o dată nenorocul de a șoca-, prin pu­
terea previziunii, de a nedumeri „simțul comun". Alt au­
tor, nu fără a se simți abject, se strecoară în zori în celu­
la unui condamnat la moarte, ca să noteze fiziologia spai­
mei înaintea execuției capitale. Abisul privit, intră în 
noi. O scurtă mișcare de întoarcere și totul se răstoarnă : 
hăurile reflectate în conștiință se transformă intr-un cer 
grandios de foc cu stele aprinse de spiritul omenesc : Di­
vina comedie, Comedia umană, Război și pace. Frații Ka­
ramazov...

Etica unei cărți împrumută și ea dimensiunile morale 
ale politicii de clarviziune, pe alt plan desigur, pe cel al 
lumii sufletești. Se întîmplă ca o astfel de politică sau o 
astfel de carte — amindouă hiperdimensionate — să nu 
fie înțelese decît mult mai tîrziu, cînd scopurile propuse 
au intrat în ordinea practică a vieții. Etica literaturii se 
deosebește insă într-un punct esențial de et’ca politicii J 
arta se face cu umilință, istoria cu orgoliu, fiindcă ea, is­
toria și instrumentul ei. politica, ne asigură tuturor la un 
loc, prin ce avem un>c și irepetabil în lume, dreptul la o 
existență a noastră, libera și independentă.

LUCEAFĂRUL

DUNĂREA LA CAZANE

Aprilie, 
neiertătoare 

iubire
Cînd vine primăvara, mă doare retragerea iernii, cel mai 

puternic anotimp al pămîntului și, la început, mă enervează 
aerul, aerul-limonadă. Cînd vine primăvara sînt un ratm ce 
suferă : tulburea spaimă a înnoirilor, rană acoperită, și cu 
sînge laic. Dar într-o noapte, tîrziu după echinocțiul din 
martie, fuga dintr-un trup de pasăre coboară in mine și de­
vin ca și voi, frumoși nebuni ai marilor orașe, beat de viatul 
născut în ierburi și în părul fetelor îndrăgostite. Cînd! vine 
primăvara și mor în somn dulce amurguri largi, aud cum se 
împerechează Dunărea ou luna, un bot de cerb cuescut in 
trunchi de brad sărută ușa casei mele, gîndul mi se închide 
într-un cercel de miel, lacrima tainei dă frunză și sufletu-mi 
umblă de-a-bușelea pe bulevarde, căutînd mirosul cîmpiei. 
Cînd vine primăvara și Eminescu își pierde numele în săl­
cii, în lacuri și în triunghiul negru al unui stol de păsări 
umezit de apa stelelor și de tăcerea nopților niecunoscute, 
mă rătăcesc în mine prin adinei coridoare de vin, mă izbesc 
cu capul de clopote și fruntea mi se sparge de-cîntec. Cînd 
vine primăvara, fiecare cuvînt capătă o inimă vie, lumina 
se împrumută, de lumină de la brînduși, Marea-și schimbă 
apele, trimițîndu-de la suprafață pe cele cu ochii albaștri, 
munții, la Rucăr, scot pe mătasea arborilor veverițe noi si 
urși care-au dormit o iarnă pe bolovani de sare și de aur, iar 
Bucureștiul se așează în cumpăna de bucurie a zilei.

Aprilie, neiertătoare iubire. Și voi, frumoși nebuni ai ma­
rilor orașe !

Fănuș NEAGU

NICHITA STĂNESCU

Trecător
Călăream pe un cal și deodată-am văzut 
că eu sunt oalul acela
Și deodată-am văzut că ei doi 
galopează pe mine.
Mă învolburam și deodată
i-am văzut pe cei trei,
cînd umbra mea din spatele meu
mi-a strigat :
— Eu sunt tu. Lasă-i
pe cei patru să-și urmeze destinul... 
Lasă-i !

Spre semn
Iul Sabin Bălașa .

Pînă și ciuperca gri a creerului 
e mult prea materială

Păr, piele, meninge, alb...
Ca și cum am mîngîia o tablă 
de logaritmi ....

Pune degetul pe’cifră I -i- •

1 -țr

Să-fie aceasta un înțeles, ah pipăitului

Atîta lumină îți taie vederea, 
pînă cînd îți pui geana 
pe o rază de soare !...
Dar are aceasta vreun înțeles ?

Unde sunteți voi, stări ale neliniștii 
și tu Insignă, unde ești ?

îmi pun tîmplele
între literă și hîrtie

— Dar nu este nici un loc între ele
rise îngerul, —
ce cauți tu, acolo, în îmbrățișarea lor ?

ÎN ACEST NUMĂR:

Poeme în proza de Emil Brumam

Eminesciana

Polemica Lenin — Rosa Luxemburg de N. Tertulian
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CRONICA LITERARA
ștefan aug. doinaș ion caraion
LAMP LUI DIOGENE C RTIȚA Șl APROAPELE

Sol
lui AI. Philippi'1.»

Adîncii ochi iar m-au privit
Cu suflet greu m-au obosit, 
îmi port sub pleoape globurile pline 
De umbre sterpe unse în suspine.

M-a picurat din cer opusul zeu
Cu timpul presărat de seu,
în luminările din stînci
Iar m-au privit adîncii ochi, adinei.

George Virgil STOENESCU

Activitatea de critic și eseist a poetu­
lui Ștefan Aug. Doinaș este bine cunos­
cută cititorului încă din articolele pu­
blicate în presă, îneît volumul recent a- 
părut la Editura Eminescu — Lampa 
lui Diogene — nu numai că nu surprin­
de, dar trebuie să mărturisim că l-am 
așteptat cu tot interesul. In ce constă 
natura acestei curiozități, vom răspunde 
cu < ux intele autorului dintr-un excelent 
eseu. Poezie și critică : „Distincția netă 
între poezie și critică ni se pare o rămă­
șiță de gînclire scolastică. Astăzi, poa­
te mai mult ca oricînd, activitatea crea­
toare este atît de întrepătrunsă de 
conștiința sa proprie, incit domeniile 
indicate mai sus ne apaș ca două sfere 
parțial suprapuse : literatura modernă 
nu mai permite concepția unui critic 
care să nu impilice o anume activitate 
creatoare, după cum refuză ideea unui 
poet lipsit de luciditatea deplină a în­
deletnicirii sale. (...) ...poetul-critic e un 
dogmatic, spre dleosebire de criticul- 
poet. care e un relativist : cel dintîi 
știe una și bună, iar justificarea exclu­
sivismului său stă în calitatea, în va­
loarea ilustrativă a artei sale proprii ; 
cel de-al doilea știe prea multe ca să 
mai poată adera. în mod exelush ist. la o 
singură artă poetică, iar justificarea 
comprehensiunii sale stă în echilibrul 
axiologic în care se află — de-a lungul 
epocilor — diversele școli literare, di­
versele arte poetice", (p. 235—237).

Am citat atrj, de mult (deși prima 
parte a eseului poate fi reprodusă în 
întregime) pentru că aici se conține un 
adevărat program, o adevărată con­
cepție despre poetul care se exercită în 
critică și a criticului în poezie, precum 
și despre .șansele lor de a-și atinge, pe 
căi diferite, obiectivul esențial : acela de 
a-și împlini personalitatea prin chiar 
trădarea dimensiunii ei fundamen­
tale. Căci in măsura în care spi­
ritul organizator al materiei haoti­
ce trăiește în orizontul unei sime­
trii icieale. chiar dacă el, ca dat in­
dividual. poate să ni se releve sub 
spectrul unui dezechilibru fericit al 
creației, el nu va înceta niciodată să 
aspire la traducerea în real, îr. material, 
acea simetrie intuită ca xiituală. Vom 
trage conclutzia că activitatea teoretică 
a poetului și practică (poetică) a teore­
ticianului, doși par opuse și contradic­
torii, nu fac decît să urmeze cu fideli­
tate un impetrativ natural al spiritului 
ele a se autoaunoaște (realiza) integral 
atît pe calea intuiției, cît și pe cea a 
conceptului.

Critica lui Ștefan Aug. Doinaș, ca un 
„joc secund1 și compiimentar lirică 
sale, păstrează de la poet o anumită 
ordine more geometrico, deși analitica 
Lămpii lui Diogene, de cele mai multe 
ori abstrasă și impersonală, ascultînd 
parcă de o lege extraumană, se desfă­
șoară într-un spațiu pe care cu foarte 
multă greutate l-ai bănui rob al dog­
matismului și exclusivismului unei a- 
numite poetici. Dar chiar acum am su­
gerat și legătura originară a poeziei si 
criticii lui Doinaș, trunchiul lor comun 
de naștere și înflorire : o structură spi­
rituală înclinată spre armonia, măsu­
ra și echilibrul clasic, un determinism 
evident în stabilirea relației cauză- 
efect, preocupat să dea o formă dura­
bilă lumii circumscrise între limitele 
cunoașterii inteligibile. < hiar atunci cînd 
nu-și refuză brelocul de noapte al mis­
terului. al cunoașterii sensibile. Jude­
cățile critice ale lui Ștefan Aug. Doi­
naș ne apar, în această perspectivă, nu 
numai pregătite de un travaliu analitic 
al rațiunii calme și sigure de rectitudi­
nea itinerariului său, ci și finalizate in 
formule sintetice, nu o dată memorabi­
le. revelatorii pentru obiectivul urmă­
rit. supus cercetării.

Lampa lui Diogene se compune din 
patru secțiuni tratind exclusiv despre 
problemele poeziei și o anexă (Jarry— 
Borges). Prima parte are in centrul 
|.■:■e^ctipărilor sale citeva teme < u un 
pronunțat caracter teoretic, încercînd

să schițeze răspunsuri, posibile soluții 
la o estetică a lirismului, și așa în for 
mare, cu atîtea pete albe sau numai 
controversate de atîția care iși asumă un 
asemenea risc. Astfel. Poezia — expre­
sie a condiției umane, Obiect real și 
limbaj realist în poezie. Poezie și ex­
periment, Comportament mitic și com­
portament poetic și Poate fi tradusă 
poezia ? ne dau o imagine preliminară 
despre cîteva dintre cele mai importan­
te dificultăți pe care le ridică natura și 
aria de comprehensiune a lirismului în 
cadrul general al cunoașterii artistice. 
Deși nu avem a face eu un corp estetic 
doctrinar, cu un sistem coherent în 
sine care să propună o poetică „dogma­
tică" și „exclusivistă11, aceste eseuri 
conțin, prin organizarea liniștită a ar­
gumentării (dar nu în absența unei căl­
duri ce se insinuează cu discreție prin­
tre rînduri), prin oroarea față de preju­
decățile de tot felul, o bună introduce­
re pentru înțelegerea actului critic ce 
se va exercita pe texte.

Secțiunea a doua a cărții ne propu­
ne cîteva portrete și analize ale unor 
poeți români din cele mai diverse 
epoci, începînd cu eseul Eminescu și 
formele prozodice fixe și terminînd cu 
Lauda neadevărului necesar (Nichita 
Stănescu). în aceste schițe de portret, 
deși unitatea de ton și ordinea succe­
siunii argumentelor se păstrează intac 
te, se poate detecta și o anumită undă 
care pune în lumină afinitățile elective 
ale poetului, dincolo de răceala imper­
sonală a criticului.

Este semnificativ, de exemplu, că în 
ceea ce-1 privește pe Eminescu, Ștefan 
Aug. Doinaș face o analiză (pertinen­
tă !) a formelor prozodice fixe, în spe­
ță a variantelor multiple ale sonetelor 
sale și a Glossei, iar pe Arghezi îl cer­
cetează. într-un fel. tot sub un aspect 
tehnic, stilistic, și anume sub acela al 
științei versului, al dozării efectelor 
formale (în sensul de artizanale, nu ale 
formei echivalente cu fondul poetic). 
Tot în această secțiune poetul Doinaș 
face o pledoarie pentru reînvierea ba­
ladescului. așa cum o dorea și Radu 
Stanca, poetul și fostul prieten de la 
Sibiu. Acest articol are o tentă mai vi­
zibilă de partizana! estetic. Un profil 
memorabil este cel dedicat lui Ion Pil- 
lat dar cp privire la Bacovia se fac u- 
nele afirmații poate cam hazardate și 
care nu privesc doar exterioritatea lim­
bajului aplicat în înțelegerea actului 
creator ca act esențial : ..în pofida artifi­
ciului și a stilizării e\ idente. poezia lui 
Bacovia nu este expresia unei conștiințe 
estetice care se apleacă asupra materialu­
lui verbal, spre a-1 șlefui”, (p. 48). pentru 
ca la pagina următoare să se revină : 
„Dar acestea sînt transfigurate printr-o 
savantă tehnică a contrastelor, prin re­
petarea obsedantă a unui cu’ int, a li­
nei imagini..." Doinaș, fiind însă prea 
inteligent pentru a se contrazice in ad- 
jecto, aruncă totul — și conștiință es­
tetică și tehnică savantă — în tărimu- 
rile insondabile ale subconștientului 
bacovian.

Secțiunea a treia a cărții poartă chiar 
titlul Lampa lui Diogene și cuprinde arti­
colele publicate de poet în ..Gazeta lite­
rară'1 și „Tomis11. — Deși, față de pri­
mele și ultimele capitole ale cărții ele 
se exercită asupra unui material mult 
mai nesigur, convulsiv chiar (este vor­
ba de poezia curentă din reviste, în 
primul rînd), ele au un farmec special 
al imperfecțiunii, și chiar unele prog­
noze de acum trei ani. în mod fatal, 
devenite inexacte, relevă un Doinaș 
mai naiv, mai spontan, gata să se bucu­
re sau să se încrunte fără a-și exila 
sentimentele între ghețurile rațiunii 
pure. Lampa lui Diogene este nu nu­
mai o carte de critică aparținînd unui 
poet deosebit, cu un gust sigur și o in­
formație largă, dar ca demonstrează ca­
zul rar cînd lirica poate fi analizată fără 
a o face ridicolă in cobii lumii, fără a o 
desfigura.

proiectează 
îl denunță,

Universul acestei cărți se 
în subterană iar vocea care 
cu dezgust și mînie, se aude tot ca o 
voce a subteranei. Titlul se1 adecvează, 
așadar, poemelor, tonului lor de tris­
tețe și plictiseală, rătăcirii prin labirin­
tul întunecat al materialității vîscoase, 
prin noroaiele și rigolele fără cer și 
speranță ale pămîntului ud de ploile și 
cețurile toamnei, de apele reziduale ale 
orașului etc. Ion Caraion pare a-și găsi 
locul, structura in tensiunea creată de 
polul morbid al lui Bacovia și de cel ti­
tanic al lui Arghezi : cu autorul Plum­
bului Ion Caraion are afinități de re­
ceptare a lumii sensibile pe căile trau­
mei biologice, ale senzorialului în de­
gradare, ale sfîrșitului de la care nu 
mai poate începe nimic, într-un cuvint, 
sentimentul de ei'itus ; cu Arghezi. po­
etul de față se înrudește mai ales la ni­
velul expresiei formale, în planul ver­
bului. acesta avînd o libertate de miș­
care. de asociație cu adevărat impre­
sionantă. trebuind să mai adăugăm 
aici desacralizarea lui prin experiența 
suprarealistă.

în Cirtița și aproapele ni se relevă 
o lume fără orizont sau al cărei orizont 
pare că se sfîrșește in ea însăși și re­
cunoaștem în această ipostază una din­
tre coordonatele poeziei moderne, și a- 
nume aceea a excluderii oricărei forțe 
transcendente din funcționarea lumii 
reale, pragmatice, uneori cu scopul de 
potențare a realului, alteori de a-1 re­
duce la o dimensiune derizorie. Poetul, 
dezmoștenit de sentimentul sacru al lu­
mii. percepe rănile acesteia într-o vi­
ziune grotcscă : „Răspindească-se pe 
uliți, ca din moarte postumii, / singu­
rătatea cu oceane de firi ș-obiceiuri / 
vin dușii de pe lume îmbrăcați in u- 
leiuri, cu brațe păroase ca rănile lu-. 
mii..." (Fiii risipitori). Libertatea față 
de cuvint, sondarea obsesivă a plăgi­
lor. a zonelor degradate, joase ale ma­
teriei cu blestemul pe buze și cu moar­
tea in suflet par mai curind autoflage­
lări tragice decît ipostaze ale cinismu­
lui. totul constituindu-se într-o subte­
rană unde tronează un „dumnezeu schi­
zofrenic". : „Ai ajuns și tu o-ncurcătu- 
ră / de-ntrebări frumoase care-au fost / 
rind pe rînd stîrnite cu nerost. / sufle­
te ca drojdia de mură. De-ntrebări 
frumoase, cînd te duci — călător din 
alte lumi ori zodii / poate unde-apun 
sfintele rodii — vara-n vînt prin co­
drii de năluci. ,7 Te culeg din drum și 
te înalț / de pe umăr, alvă, ca pe-un 
zmeu, nu știu către care dumnezeu / 
schizofrenic, pasăre de smalț. // Și-s să­
tul de toate prea devreme, , pașii-mi 
urcă-r. baruri chinezești, / din noroiu- 
aibastrelor povești, / cine vrea îmi poa­
te cere : geme I // Colomîzdră cinică, e 
timpul / să te-așez în loc de-afiș în 
hală. / sub bronșita bolților corală. / 
să te scalde florile cu limbul / lor in­
terior ca o făclie, j iar din toate bîrnele 
odăii / precupeții, strada, hăndrălăii / 
greu metecănind de nebunie. / să te cal- 
ce-n zloată și-n picioare, / c-ai ajuns și 
tu o-ncurcătură — ' n-ai mai fi, cînd 
văd cum vorba-ți moare, suflete cu 
blestemul la gură". (Marasm).

Starea agonică, de coșmar și subsol 
existențial insinuată ea o transpirație 
a lucrurilor și nu ca o lacrimă a lor, 
un „timp viran11 stagnînd fără nici o 
șansă de a impulsiona o devenire, o me­
tamorfoză altfel decît în prespectiva 
cîrtiței (..De-atunci orbecăi. Nu știu 
unde merg, unde-ajung. / Pururi în gol. 
pretutindeni ușarnic, / orice drum vechi 
mi se pare mai lung / orice drum nou 
— mai zadarnic'. — Agonie) rămîne ca 
o pecete dominantă, deși, după cum 
spuneam, nu cinismul o prezidează, ci 
autoflagerarea. Evident că acest pro­
ces de autopedepsire prin invocarea 
tuturor dezastrelor pămîntești se expli­
că nu numai prin el însuși» adică prin 
organizarea răului într-o existență au­
tonomă, ci se prelungește, chiar dacă

poetul evită transcendența cu promisiu­
nile ei tradiționale într-o lume mai fe­
ricită, se prelungește dincolo de sine în­
tr-un orizont funcțional. Natura func­
țională a acestei transcenderi din rea­
lul degradat, mizer, agonic, se află chiar 
în termenul său opus, adică în puritatea 
absolută urmărită ca un miraj. Exorcis­
mul poeziei lui Ion Caraion. prin in­
vocarea perpetuă a stării abjecte a ma­
teriei brutale, desfigurate, ca într-o a- 
demenire a demonilor malefici, se pola­
rizează într-un tărîm fără îndoială e- 
dcnic. chiar dacă acest eden ..se cutre­
mură" (Week-end). Scufundarea lumii 
într-o noapte vîscoasă trebuie să-și cre­
eze, prin ea însăși, o tensiune dincolo 
de ea. care s-o echilibreze și să-i justi­
fice posibilitatea de a fi o realitate au­
tentică.

Macularea. profanarea continuă, 
obstinată a ceea ce printr-o idilă tra­
dițională a confortului nostru cotidian 
ni s-ar părea cel puțin șocantă, adău­
gind aici și sentimentul, izvorit din ma­
rele debit lexical al poetului, că, în­
tr-un fel. totul este posibil, se întoarce 
ca un bumerang — la fel de himeric, 
evident — anunțînd un pămînt al lu­
minii : „Soarta-i ca un obraz / pe după / 
rufele-ntinse la uscat / o fată cu ochi 
palizi între vaci și cămăși / pe cerul 
din iarbă / citește ■' pe / tolstoi mira­
rea lichidă a dimineții s-a rupt / greie­
rul în mine cu conopidele și nucii lu­
crurile se deschid și setea intră în gura 
lor spațiul intră în întimplări pleca­
te11 (Hipocampie). Fiu .,1 cenușii"

A
tul se abandonează, în realitate, unei 
acute, organice autenticități, confundat 
cu elementarul, cu rațiunea aces­
tuia de a fi el însuși : ..Rațiunea fo­
cului este să ardă / rațiunea apei este 
să curgă niciodată nu va fi pace /' • 
totdeauna o să existe apă rațiunea 
vieții e din muguri și scrum 7 și chiar 
dacă ar fi ca-ntr-o zi ele să dispară / 
tot va apare altă apă tot va apare alt 
foc / și niciodată nu va fi pace / pen­
tru că focul pentru că apa / pentru că 
mugurii și scrumul / nu-s făcute să nu 
fie 7 Și niciodată nu va exista pace11. 
(Continuu neincetarea).

Asociațiile poetului realizate în de­
plină libertate existențială ascultă de 
o lege parcă pierdută în practicile ma­
gice. lege regăsită ca o bănuială, ca o 
ipoteză în materia instinctuală a lui 
homo artifex deși acest stadiu va fi 
mereu contestat. în sensul că artificia­
lul împrumută libertatea de mișcare a 
naXuralului. Stratul de artificiu al poe­
ziei lui Ion Caraion evidențiază, așa­
dar. un fond adine și nealterat de 
spontaneitate genuină pe care nu face 
decît să-1 potențeze, indiferent de orien­
tarea sa aparent contrarie. In acest 
haos mișunînd de fragmente, de ho­
munculi și forme larvare, bănuim un 
cosmos hieratic tutelat de accentul lu­
minii necesare a ideii morale. Căci tre­
buie să subliniem că toată poezia lui 
Ion Caraion (despre antologia Necunos­
cutul ferestrelor am scris în altă parte), 
cu tot aerul ei de incoformism și ico­
noclastic, se centrează în jurtil unui 
ideal de puritate etică, „mereu înfrint, 
niciodată ucis" chiar dacă nu mai tră­
iește decit într-o ceață fantomatică ; 
„Nu pot să dorm cînd toți dorm. / Nu 
Dot să dorm cînd nimeni nu e treaz. / 
Din multe vieți nu fac parte. / In vie­
țile mele nu sînt. / Nu orice întuneric 
poate încăpea în orice pahar. Domnia 
lucrurilor e un tablou fără ramă — 
Cu ea' ar fi început o ființă I. Și ființe 
nu mai erau. /' Rana intrase în culori­
le neființei. // Rămăseseră pe lume nu­
mai lucrurile. /, Dacă toți ne transfor­
măm in fantome, vom fi din nou 
meni" (Temere).

Măștile diabolice ale poetului nu 
decît să ascundă un chip angelic 
trist.

oa-

fac
Și

Dan LAURENȚIU

avantpremieră editorială

ION (HIPIC

Ospalui pâmlniulul

Versuri. Volum de 
debut. Editura Alba­
tros.

Hi AN A NORD: Ștefan Bă­
nică, unul din bunii mei prie­
teni, mi-a spus într-o zi : 
„auzi. lasă-mă. liberează locul 
că n-avem heliu ; avem numai 
drageuri literare". Astăzi, du­
mneata vii și ceri dreptul la 
viață pentru drageul literar. 
Ia legătura cu Bănică, cu acto­
rul excepțional, nu cu șofe­
rul. — ca șofer, cred, e cel mai 
prost șofer din lume — dis­
cutați și spuneți-mi la ce 
concluzie ați ajuns. In ceea 
ce prive-ște partea a doua a 
scrisorii (de altfel foarte fru­
moasă). vorba lui. Bănică, nu 
știu dacii am heliu. Trimite- 
mi schițe. Sînt convins că din 
cînd in cînd comiți. Și cred că 
nu cu rezultate proaste.

ELENA GIRBU : Imi scrii 
că „sînt o moață mică și liri­
că11. Dacă ți-o spuneam eu. te 
supărat — nu-i așa moață mi­
că și lirică ? — și mă reclamai 
cine știe cărui jandarm lite­
rar ca să ia măsuri de rigoa­
re împotriva mea. Tot ceea ce 
pot să-ți spun e faptul că ești 
mai mult prozauă decît lirică. 
Și. intre noi fie vorba. stai 
prost cu ortografia. Dar ești 
mică și poți învăța. Așadar, 
nu mai trage la fit in orele de 
la limba română.

DUDUIA N. : Am primit 
schița ..Azi am croșetat o idee" 
și te rog să-mi trimiți șt mie, 
cu titlu de imprumut. iglița 
sau andrelele de care te-ai slu­
jit. sau numai tiparul lor in 
ceară, pentru a le dărui cuiva 
care are nevoie de ele. Dudu­
ie. dacă faci mata chestia asta, 
jur că nu mai arăt schița ni­
mănui.

GEORGE DELAPORT : Sus­
ții că ..am căutat să dau cit 
mai multă substanță și cit 
mai multă seriozitate încer­
cărilor mele literare". Te 
cred, nu mă costă nimic, și re­
produc citeva versuri din 
„La adevăratul soare" :

Rosemarie, o fată de un
albastru pur 

P> rare o1 t’ăd din cînd in 
clnd

Prin falduri de cristal 
zburind

In suflet mi-a sădit cu ochii 
săi de aur

L’n palisandru roș cu dalbe 
flori de fosfor

Ce se ramifică necontenit
— El de Morfeu fiind 

pecetluit —
Spre soarele de camfor 

plutind înșelător
In apele dintr-un Bosfor 
Străbătut ce-i drept de

multe hidroaeronave
Cu-nfățișări de palisandru 

cu dalbe flori concave 
din aur. bronz, argint și alte 

neferoase"
După asta,mie nu-mi rămine 

decit să-ncep să salt într-un 
picior și să-ngin : Hei. hei. ti- 
ribambușca...

V. OLTEANU: Din „Inun­
dație" am reținut motto-ul din 
I.L. Caragiale: ..Eu voi s-auz 
pocnetul paharului spart in 
capul lui Paul" și numele per­
sonajului : I. Scirtoțescu. Tot 
e ceva decit nimic. Imi pare 
râu. n-ai humor. Dar. se știe, 
numeri pe degete humoriștii 
pe care-i avem. Dacă asta te 
consolează.

DIODOR: Imi spui că
sint Maestru, cu M. Nu sint. Și, 
pe cuvint de onoare că iau 
acest apelativ ca pe o jignire. 
Apoi, eu nu dau verdicte. în­
cerc să ghicesc dacă unul sau 
altul dintre corespondenții 
noștri are talent, dacă poate 
ecolua. Șt, . la sonete nu mă 
pricep. Apelați la un specialist 
în Shakespeare. Cunosc unul 
care, se spune, posedă cel mai 
teribil argument in favoarea 
tezei că Shakespeare a existat. 
Argumentul domniei sale ar fi, 
se zice, acesta: pe cuvintul 
meu că Shakespeare a existat. 
Adresați-i-vă cu încredere.

Următorii corespondenți au 
trimis lucrări neconcludente :

A.W. Rowene. Sabin Goru- 
nescu. A. Toderică. I. Vasiles- 
eu. Victor Pandurii, C.M.E.. 
Traian Florea. Marin Gheor- 
ghe. Cris Mușeteanu. Calahin. 
Andrei Șerban. Rășinariu Gh. 
Ion Tunarii. C. Mîndru. V. 
Zaharescu. V. I’opovici, Emi- 
lian Dascălu, Ion Theodorea- 
ntt. Mariana Popa. Mircea Bu­
jor, V. Tămîianu, Petre I’igu. 
Ghighi A., I. Săndulescu. Ion 
Stoian. S. Vigu, Mioara Ene. 
Emilian Dascălu Patriciu Pa­
trician, G.P. Gheorghe. Alex. 
Triny, C. Tănase. Mureșan 
Ecatcrina, Ana Eli Uiorim. S 
Stinia. Pavel Păun. Gheorghe 
VInju. Șoma Marinei, F. Pla­
ton. R. Genei. B.V. Birgău. Mi. 
Rai, T.I.R., Mihaela Suțianu, 
Chircit Elena.

F. N.

S.M. — Sibiu. Poezia „Te iu­
besc ca pe o soră" spune foar­
te multe despre caracterul dv, 
ales :

..In viața ta senină de fe­
cioară

Erai menită răni a vindeca
Cînd el te-a întilnit întiia 

oa ră
Cu multă vreme înaintea 

mea".
„Cînd cineva mi-a spus 

că mă-ndrăgești
Mai mult decît pe bunul meu 

prieten
Am rîs senin de-a lumii rău­

tate
Erai doar mică și trebuiai 

să crești
Cum să-mi fi spus iubit in 

loc de frate ?“
Cintece de turturel prea se­

rios. Talentul se incăpăținea- 
tră să rămină ascuns.

OR1GO—FONSET. — Cris­
pate și cam greoaie sonetele, 
dvs. Prea multe „neculori", 
..neființe", „necîntece nein- 
toarse" și alte nevorbe de acest 
fel. Intr-un cuvint neversurile 
dv. nu ne-au convins.

T. SAVU. — Vascnu. Poezia 
„Ca un copac de frunze, „toam­
na" suava. chiar frumoasă : „Ca 
un copac’ de frunze, toamna te. 
dezbraci de tot ce-i neluminat 
încet, încet. piuă/ ajungi la 
tine". In rest, nu am remarcat 
progrese deosebite.

MARGINE GEORGE. — lași. 
Nimic comun cu poezia, in 
versuri ca : „Iubire .' Vis / Re­
alitate !/Sint răstignit pe tru­
pul <ău/ Și buzele iți sug sin- 
gele Din rănile deschise/ Nu 
vreau să mai aud de tine/ Te 
urăsc .' te iubesc ! Te urăsc

H. PAVEL—Arad. Nu între­
văd aptitudini deosebite in 
versurile trimise.

D.S.B.—Ploiești. Cîntec tir 
ziu. Orație albastră mi-au 
plăcut. Ma, trimiteți. Cum că 
numiți I

MARIN BOLDI R — C. 
Lung — Sticea'a Nane, deo­
camdată. t ersurile dv. mărtu­
risesc totuși un bun instinct 
al poeziei. Mai trimiteți.

DLMITRU INGINERU — 
București — „Eu aș vrea să 
renunț la acest nume care la 
toți celor (sic.') din jur li se 
pare curios și să folosesc pseu­
donimul lonescu Dumitru, 
dar... asta poate mai tirziti". 
De ce, de-o pildă să-ți. iei 
pseudonim chiar din tinere­
țe ? Intii te afirmi bine de tot. 
și pe urmă, firește, iți schimbi 
și numele. Cum gloria e cam 
apăsătoare, de la o creme, e 
de la sine înțeles că după ce 
scrieți 4-5 poezii cum sint ce­
le de mat jos, trebuie neapă­
rat să călătoriți incognito 
pentru ca entuziasmul citito­
rilor să nu ră ostenească peste 
măsură de mult. Citez din ope­
ra dv, de pină acum : „De ati- 
tea ori blinda seară1 Mă chea­
mă de fiecare dată Pe a ta 
natală ulicioară". „Noapte bu 
nă păsdrelelorl Noapte bună, 
somn ușor". „In .liniștea nopții 
Pling acum/ peste cadavrul 
ființei mele. Pling in mine! 
cînd peste cadavrul ființei me­
le' Cade vălul nopții ce nu-l 
mai simt./ Căzut in amorțirea 
uitării. Nu mai simt nimic in 
mine Mintea nu-mi mai ju­
decă! Gindurile mele sini epu­
izate". Nu mi-aș fi închipuit 
că moartea poate fi atît dc 
incomodă. Auzi dumneata, 
ghinion, să nu-ți mai judece 
mintea, tocmai atunci !

Cezar BALTAG



EMIL BRUMARU MARIANA FILIMON

ffîntina
lui Julien Ospitalierul

Din ziua în care mi-am propus să construiesc 
o fintină nu m-a mai interesat nimic altceva 
decit locul unde o voi face. Doream să fie cit 
mai aproape, să pot bea apă oricînd, indiferent 
dacă afară plouă sau e-ntuneric și mi-e frică de 
bolovanii cărării Grădina pe care o aveam, cu 
pomi fructiferi, cam neîngrijită, era destul de 
mică. In Octombrie plutea un miros fetid de 
melci fermentați, prunele se topeau voluptuos, 
în plimbările de diminețaă, prin rouă, nuci cu 
fitil pocneau sub tălpile mele pudrate. La înce­
put m-am gindit s-o fac aici, dar am renunțat cu - 
rind. Exista pericolul să fie înfundată de fructe. 
Iar un capac m-ar fi indispus 1 Astfel că am a- 
juns la. concluzia frumoasă și demnă de mine 
că cel mai bun lucru ar fi s-o săp chiar în casă 
N-are rost să mai enumăr avantajele. Și-n plus 
aerul odăii ar fi fost mereu fraged, trandafiriu, 
parfumat lacom de răsuflarea fintînii. Bineînțe­
les trebuia să-mi iau adio de la cumpănă, tava­
nul fiind prea jos. Dar la urma urmei nu-i mai 
plăcut să-nvirti o roată gălbuie, înjghebată din 
lemn tare și s-auzi scîrțîitul dulce al lanțului in 
propria ta cameră ?

Hotărit deci asupra locului, avind materialele 
necesare, nu mi-a rămas decit, mindru și plin de

Citte
I-am auzit Doamnei glasul la telefon 

pentru prima oară în acea dimineață, 
n-o cunoșteam. Avea glasul ceva foarte 
leneș, un feJ de curgere lentă de sila­
ba și cuvinte. Lega cuvintele unul de 
altul și de-abia am reușit să înțeleg 
ce spune. Mi-a mărturisit aproape ime­
diat că durerile nu erau neapărat efec­
tul unei singure cauze, nouă ni se pă­
rea, poate, că nimic altceva pe lume 
nu mai putea produce durere. Dar dacă 
nu încetează pînă seara atunci să-i tele­
fonez din nou și avea să vadă ea des­
pre ce-i vorba și ce să fiică apoi.

Ziua s-a scurs monoton, orele au tre­
cut una în alta fără legătură. A fost un 
fel de oră lungă în care eu ședeam ne­
mișcat pe pat cu mîinile amîndouă sub 
cap, nemișcat și neatins de nimeni, de 
parcă toți s-ar fi temut de-o explozie. 
Ascultam vîjîitul surd al capului și din 
cind în cind cite un zgomot interior 
asemenea unei căruțe gonind pe pava­
jul orașului. Ședeam ca un mort, cu 
fața în sus. imobilă, și fără nici o ex­
presie. Gîndurile alergau aiurea ca un 
bumerang și întoarse mă loveau. Abia 
atunci urma un fel de trezire și-i au­
zeam gemetele ei și mișcările rare și 
greoaie. încerca uneori să-și schimbe 
poziția...

îmi treceau prin cap felurite idei 
ciudate și fantastice ; o noapte cu lună 
și cu zăpadă, ger de crapă pietrele, și 
noi alergînd către un adăpost luminat 
ca un palat într-o ultimă încercare de 
a ne salva do îngheț. Cerul întunecat, 
apoi eu întors și strigîndu-i că-i bătri- 
nă, că-i neputincioasă. Și ea vrind 
să-mi demonstreze contrariul face efor­
turi supraomenești, în cele din urmă se 
tîrăște pe jos. Mă gîndesc deodată cit 
am jignit-o strigîndu-i bătrină, acest 
cuvînt .urit pe care eu nu l-am folosit 
niciodată. Mă opresc o iau în brațe. 
Ea plînge și întind mîna și lacrimile 
se string în mînă după care ca un om 
beat îmi ud fața cu ele. S-a făcut deo­
dată cald, gerul dispare ca o ceață, se 
zărește deasupra adăpostului îndepăr- 
tîndu-se...

In clipa următoare mă gîndeam că 
doar c-o seară înainte fuseserăm amîn- 
doi în oraș, îmi cumpărasem o cămașă 
albă, o splendoare, oare cîți nasturi o fi 
avind cămașa, se zice că cele din străi­
nătate au mai mulți decit ale noastre. 
Sînt tentat să mă ridic și să-i număr...

A urmat al doilea telefon. Se făcuse 
liniște și scară. Nimeni nu aprindea 
lumina, toți păreau obosiți. Durerile nu 
încetaseră, erau acum doar mai rare, ve­
neau în trombă cu valurile de apă. Vocea 
Doamnei era neschimbată și un mo­
ment am avut impresia că-i încă dimi­
neață și vorbesc deci prima oară la te­
lefon, aceeași curgere fără grabă a cu­
vintelor. Telefonați la Salvare! a zis 
Doamna, aș fi venit eu acolo, dar dacă 
durerile vin în trombă ca valurile de 
apă atunci e clar, trebuie să ne grăbim, 
telefonați la Salvare.

Și am telefonat. A telefonat și Doam­
na. Imbrăcarea febrilă, plină de confu­
zie a pus stăpînire pe colțurile casei. Ce 
să-mi iau, mamă, cu mine, întreba ea, 
tu ai mai fost la spital și știi,... asta-mi 
trebuie ? dar asta ? nu, asta nu cred 
că-mi trebuie, nici nu-i bine să iau prea 
multe lucruri cu mine, se zice că nu 
te primește cu nimic, dar papucii îi iau, 
trebuie să mă primească, sînt căldu- 
roși... Asta o las acasă, mamă, să ai tu 
grijă de ea!... Nu n-o iau, poate că 
acolo se fură și asta-i o amintire,... uite 
las și cerceii și inelul, să le pui tu la 
mine în geanta cealaltă...

S-a rupt apoi ceva. Și tensiunea a 
crescut brusc. Un nou val de confuzie. 
Nu te grăbi, Salvarea nu vine așa re­
pede, da, dar a telefonat și Doamna și 
pe Doamna o cunosc cei de acolo și 
pînă la urmă aș putea să merg chiar și 
pe jos, adică cu tramvaiul, nici măcar 
nu mă mai doare ceva,...

Tu vii cu noi ? s-a întors spre mine 
Știu eu ? vrea să meargă și mama și 
mătușa și cei de la Salvare n-au voie 
să ia decit c singură persoană, nu știu 
dacă ne primește, decit un singur om au 
voie să ia... De mine nici nu prea e 
nevoie, Doamna nici nu mă cunoaște 
și vă așteaptă jos. Da, dar tu ai vorbit 
cu ea la telefon, ce contează că nu te 
cunoaște n-o să fie asta o problemă... 
Doamne, grăbiți ? strigă cineva, afară 
s-a auzit o mașină, ce curios, aceasta 
o a treia care ne dă emoție și de obi­
cei cînd se înserează strada devine pus­
tie, trece rar cite o mașină și asta-i a 
treia...

E cineva afară care vă așteaptă, răs­
punde mama cuiva, că dacă vine ma-

ambiție, să mi-o construiesc singur, cu mîinile 
mele. Ziua săpam ca un diavol, cu ușa încuiată, 
iar noaptea, cînd nu riscam să mă vadă nimeni, 
căram pămîntul c-o roabă. Și-ntr-o simbătă sea­
ra — fintina avea un ghizd trainic iar apa pil- 
pîia în adine nobilă și buclată — m-am îmbră­
cat in costumul meu moale și pufos croit dintr-o 
veche stofă moștenită. am pus patefonul pe 
masă, i-am întors manivela și, emoționat, în 
ritmul unui vals cu clopoței, am scos prima gă­
leată. îmi auzeam inima ticăind Cană după 
cană apa feciorelnică și tandră lunecă pe git ca 
o consolare divină, primită de la cineva nesfir- 
șit de blind, pentru toate mizeriile vieții mele 
de pînă atunci.

Totuși bucuria aceea deplină și licăritoare nu 
a durat mult. Căci deodată, tot într-o seară, toc­
mai cind ridicam înmănușat un pahar de cris­
tal. mi-am dat seama că nu mai pot fi mulțu­
mit. Avea loc, fără îndoială, un proces de alte­
rare, o vestejire a luciului răcoros, insesizabilă 
pentru alții, dar nu și pentru mine, amant rafi­
nat și capricios al apei. Găleata și apoi cana sau 
paharul, oricit de delicate, ii deflorau aroma de 
miez crud, o deformau fatal, mi-o dăruiau, 
chiar dacă grațios, ca și cum ar fi fost a lor.

ADRIAN CARSIAD

In pribegia ei de la culcușul lichid pînă la gura 
mea, in calvarul acela interminabil prin atmos­
fera prea caldă pentru dinsa, simțeam c-o în­
cearcă o tristețe de nesuportat. Și cedind cu do­
cilitate găleții, știam că durerea de-a-și rupe 
trupul fragil în bucăți albe și reci e chinuitoare. 
Drept care, cavaler nedesmințit, m-am decis să 
cobor eu însumi în fintină ori de cite ori îmi \a fi 
sete.

Au trecut astfel două săptămîni. Coboram și 
urcam c-o sprinteneală uluitoare. Ajuns la apa 
timidă, ținîndu-mă strîns de pietre, mă aplecam 
și-i sorbeam neliniștit și galant undele subțiri. 
Uneori stăm ceasuri întregi agățat intr-o poziție 
destul de incomodă, dar ce conta ! Fericirea a- 
vea acum o cu totul altă substanță, necunoscută 
înainte. Dorința îmi îmbujora fața. Eram din ce 
in ce mai nestăpinit, Pină cînd o sete cumplită, 
continuă, nefirească, m-a‘făcut să cobor defini­
tiv. Și cind am intrat în apă. mi s-a părut că 
nici nu cad la fund. Și-ntg-adevăr o vreme 
m-am legănat sfișietor de lin pe supcrficia ver­
zuie și calmă, parcă amintindu-mi de copilărie, 
parcă respirînd într-un fel gingaș, nemaiîntîlnit, 
c um doar plantele știu să respire sau poate în­
gerii, — o lungă și delicioasă desfacere a miră­
rii in Ether...

Seară
cu salamandre
Prea mult fum 
rămînâ în urma noastră dreptatea 
de-a coborî lespezi durate de zei

și dincolo de nesupunere ciudată 
râzbundtoarea salamandră

umbra nătingelor corăbii 
scufundate

umbra nătingelor catarge

deșertul scris cu arșiță și veghe 
vai nouă — încă nu se vede.

Salamandre
cu nisip
Umbre neștiute-n asfințit 
umbre neștiute in neștire 
era nebunia frumoasă 
de a ne ști însingurați

blestemele curgeau amestecai 
eu eram un cîine negru 
tu erai un cîine negru 
și dansau în aer oasele flămînde

prin trecerile de deasupra 
prin trecerile din nisipuri 
destrămat deșertul 
apăsa pe umeri

laba grea a unei piramide

Medieval
Fie acest lănicer zgomotos 
singur în iarba regretelor 
umbletul apei în sus și în ios 
palid suris al egretelor

treceri de păsări în infinit 
ample deschideri simfonice 
bot verdele nemărginit 
ruguri cu limbile — agonice

turnul — mister e supus 
legilor aspre-ale torfii 
mă-ndrăgostesc de-un nebun 
și mă răscumpără mortii

oi prin viata ♦♦♦1
șina să nu plece, așa-s ăștia de la Sal-
vare, vin și pleacă, se grăbesc, uneori 
nici măcar nu mai întreabă. E cineva 
afară •— asta-i vocea bunicii ca să aș­
tepte Salvarea că strada are două nu­
mere la fel și dacă nu găsește pe nimeni 
o să plece Salvarea.

Lucrurile sînt aruncate pretutindeni, 
ce dezordine, simți că te apucă groaza. 
Ei, stați cam înghesuiți, se aude... asta 
o voce..., dar a cui oare ? o voce de 
femeie... Bine dar e o străină, e culmea, 
intră în casă oricine vrea de pe stra­
dă, de unde pină unde așa ceva, c de-a 
dreptul scandalos,... nu, domnule, e de 
la Salvare, a venit Salvarea și nici mă­
car nu s-a auzit. Parcă aștepta cineva 
afară, unde e ? a dispărut fără urmă... 
Se lasă deodată o tăcere nesperată, de­
rutantă. Ea o doctorița sau sora, bună 
seara zice, bună seara i se răspunde din 
trei părți deodată, unde e doamna ? 
în camera cealaltă, sigur în cealaltă ca­
meră, bună seara, doamnă, a 1 ! mai c 
o persoană, bună scara, domnule, aveți 
dureri mari, doamnă ? da, am dureri, 
acum vin mai rar,... intinde-ți-vă pe pat,

Nu știu dacă funcționează sirena, nu 
se aude sau nu aud eu sau nu e ne­
cesar, șoseaua e destul de liberă. Pri­
vesc pe geam dar nu zăresc nimic, ba 
da uite bufetul de lingă farmacie și 
blocul acela unde stau numai țigani, 
încă 4 minute, mă uit la ceas, și cotim 
la stingă. Ea stâ pe scaunul din față, 
este înalt, i s-a turtit căciula și-mi vine 
un sentiment de nesfirșită milă și duio­
șie. Iși face singură curaj cu căciula 
turtită, este extraordinară, are un aer 
de veselie tristă, de parcă totul ar fi o 
glumă amară sau o repetiție pentru un 
film.

...Sîntcm pe Giulești. O cotitură la 
stingă, mașina domolește, o-stradă în­
fundată. O altă mișcare la dreapta.

Și s-a terminat. Am rămas deodată 
singur. doar cu căciula ei Nimeni 
n-are vreo geantă și ii port căciula in 
mină. Se uită oamenii la mine con- 
trariați...

Tcleionați mîine dimineață. zice 
Doamna. Cind. pe la ce oră ?... Știu și 
eu. cred că pe la 6 e cel mai bine. Ur­
mează tramvaiul, din nou b-dul Arma­
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așa... să vă ascult, da... e clar, mergeți 
cu noi, mașina e afară.. Să mergem, 
zice, să mergem, domnișoară, fetițo, nu-i 
mai zice.doamnă, da ce zi e azi? în­
treabă bunica,... vai, cum ce zi, 1 mar­
tie, mărțișor...

S-au mai’ limpezit lucrurile. îmi 
smulg haina de pe umeraș, apoi palto 
nul, pălăria... Cine sînteți ? întreabă 
șoferul,... soțul și dinsa e mama. Da, 
mama ? atunci, poftiți, dv. stați în spa­
te pe scaunul acela înalt, dv. la fel pe 
scaunul celălalt înalt iar dv... N-a mai 
continuat. Mă- așez la întimplare pe ca­
napea, îmi plec ochii și zăresc pantofii 
descheiați. Doamne, unde-i un șiret ? 
în salvare nu-i și mașina a pornit deja, 
în oraș de unde să mai cumperi la ora 
asta, e trecut de 10. Scot un mic briceag 
și-l tai pe celălalt în două.

Mașina a ieșit de pe strada noastră 
și aleargă pe b-dul Armata Poporului

ta Poporului .blocuri cu țigani, bufetul, 
blocurile noi. Hai să mănînci, zice cine­
va acasă, nu mănînc, nu mi-e foame. 
Nici lumina n-o mai aprind, stau pe în­
tuneric, pe întuneric mă dezbrac, pe 
întuneric mă culc. O sfîr.șeală m-a cu­
prins din cap pînă-n picioare și mă 
așez din nou în poziția mea favorită, 
cu mîinile sub cap. Sînt parcă mort, 
încerc să număr, să-mi aduc aminte de 
ceva. Ce am obținut eu ..mai de preț 
de la viață ? care-au fost bucuriile 
mele cele mai mari ? care-au fost bucu­
riile mele cele mai de preț?... Nu gă 
sesc nimic, doar o sfirșeală lungă și 
obositoare mă cutremură din tălpi pină 
In ultimul fir de păr

Ceilalți s au culcat, s-a făcut o tăcere 
fantastică. Simt că trebuie să dorm și 
cu, pînă miine mai sînt încă multe ore, 
știu eu cit o fi ceasul, poate 12, poate 
e 1 și a început o nouă zi. In alte țări

e acum zi. lumină multă, cine știe ce 
fac oamenii, probabil ies de la servici, 
probabil mor... Hai să-mi închipui ce 
fac toți oamenii în această clipă ! nu, 
nu pot,... ce bucurii mai dc preț am 
avut eu în viață ?... și-o sfirșeală și unii 
zic că nu există fericire,... ce bucurii 
am avut eu în viață.... a 1... niște diplo­
me. ce să fac cu ele, de ce le păstrez, 
ce bucurii am avut eu în...

*
— Nu, nu pot să vă spun nimic pre­

cis... S-au ivit unele complicații.
E ora 5,30 dimineața. De multa vre­

me n-am mai fost treaz la această oră. 
Numai cind plecam undeva și trebuia 
să prind trenul. Orașul e mohorît. a- 
proape mort, oamenii nu reușesc să-i 
dea viață. Intru într-o frizerie și omul 
care mă tunde e somnoros. Nu se obo­
sește să-mi frece barba îndeajuns și 
de aceea bărbieritul merge greu. Are 
ochii roșii.

— Am fost la o nuntă, se scuză el... 
Simbătă.... dar a ținut pină azi noapte... 
Dar nici dv. nu prea ați dormit, obser­
vă cu chef de vorbă. Zîmbesc, nu știu 
de» ce. Cum pot oamenii somnoroși să 
aibă chef de vorbă este încă inexplica­
bil pentru mine. Apoi intră în frizerie 
cineva cu barbă lungă. Iar frizerul îi 
dă înainte :

— Cc-i trebuia lui să-și lase barbă ? ! 
Nu vede că-i caraghios... Dar vrea 
să-și dea importanță, toți, domnule, vor 
să-și dea importanță. De ce oare asta ?... 
Am un vecin care-a fost om la locul 
lui pină acum vreo doi ani. Nici nu știu 
dacă-s doi de fapt.. Acum l-au făcut 
responsabil Nu mai invită pe nimeni 
la el... Iși dă importanță...

O vreme tace și cască din cind în 
cind cu zgomot

— Să vă fie dc bine !
— Trei lei și două zeci și cinci, șop­

tește casiera.
A rămas un singur client. Și căldura 

frizeriei. E luni, clicnții sînt rari. Bu­
nica o fi știind ce zi e oare, a îmbătri- 
nit mult în ultima vreme. Afară a în­
ceput să bureze și-i aproape ora 7.

*
Ora 11.
— Nu, încă nu vă pot spune nimic, 

zice Doamna.
— Dar ce se-ntîmplă acolo ? întreb 

disperat. Simt că nervii mă lasă, îmi 
vine să strig dar încă îmi dau seama 
că gestul ar fi inutil în fața telefonului.

— Nimic prea grav... Citeva compli­
cații. încercați pe la 1.

— Cîteva complicații, repet. Mă 
arunc în tramvai, tramvaiul aleargă 
de-a lungul bulevardului Armata Po­
porului apoi o ia la stînga. Cobor, aș­
tept altul, merge cam trei minute și ro­
tește și acesta la stînga. Calea Giulești...

— Nu-i voie să așteptați aici. îmi 
vorbește o soră medicală... Numai pen­
tru internări.

Ii explic. E un caz deosebit, cîteva 
complicații, și deodată mă opresc și-mi 
dau seama de zădărnicia cuvintelor. 
Ce înseamnă pentru ea „complicații-* ? 
Nimic, aproape nimic. A tăcut totuși și 
mă privește de cîteva ori neîmpăcată.

...Acum nu mai pot telefona, nici un 
telefon în jur, și a trecut deja de ora 1. 
Sînt concentrat doar asupra scărilor 
care urcă Ia etaj, undeva în necunoscut. 
O rog de 10 minute pe soră să dea te­
lefon sus să văd ce se-ntimplă dar ea c 
încă ocupată. Peste cîteva minute vor­
bește totuși >

— Da,... sigur că te-am înțeles. Per­
fect le-am înțeles... Ochii i se luminează 
și-i acum foarte frumoasă. Sigur, da. 
înțeleg... Se luminează și ochii mei și 
pleoapele tremură... Așa, bun, continuă 
sora. Zimbește apoi. Zîmbesc și eu.

— S-a terminat, domnule 1 A scăpat 
cu bine. Se simte bine. A fost greu.

Sînt din nou afară. Vreau să plîng 
și nu pot. îmi imaginez un dig care a 
rezistat pînă în ultima clipă în fața fu­
riei apelor. S-a rupt apoi... Scot niște 
suneto frinte, străine, hohotitoare, care 
nu-mi aparțin Seamănă cu scîncetul 
unui cîine. Izbucnesc de cîteva ori în 
sunctelo acelea străine. Vreau să plîng 
și n-am Ioc, n-am unde. Orașul acesta 
cit e de mare poartă .vina, n-am unde 
să plîng A ieșit soarele, e o invazie 
stranie de lumină albă și mă dor ochii. 
Mă uit la cei din jur. îmi amintesc 
vorbele frizerului. Toți își dau impor­
tanță domnule, dar absolut toți. De ce 
oare asta ? Așa să fie oamenii ? I... Azi 
noapte am fost la o nuntă,... adică 
simbătă de fapt, și nu prea am dormit...

Dar nici dumneavoastră nu prea ați 
dormit...
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Jurnalul unui 
martor ocular

Despre noblețea
vulnerabilității

A fost o vreme cind am trăit șl eu 
obsesia invulnerabilității. Nu vreau 
să spun că acum am scăpat de 
acest păcct. vreau numai să spun 
că intr-o vreme era o adevărată ob­
sesie. Vroiam să ciștig toate bătă­
liile. Vroiam să domin in orice 
relație umană Mă străduiam ca eu 
să cletin controlul, eu să hotărăsc 
începutul sau sfirșitul unei relații. 
Mi se părea o adevărată nenoro­
cire dacă celălalt hotăra sfirșitul 
unei relații ; atunci din vanitatea 
disperată de a avea „ultimul cu- 
vint", mă dăruiam cu pasiune a- 
cestei relații numai si numai ca 
eu s-o stăpinesc din nou și astfel 
sfirșitul să-mi aparțină. Mi se pă­
rea că numai eu am dreptul să 
stabilesc sfirșitul unei relații; era 
un privilegiu la care nu puteam re­
nunța. O relație umană care se 
desfășoară sub zodia invulnerabi­
lității nu mai este de fapt o re­
lație, ci un război surd „care pe 
care". Nu mai exista bucuria vieții, 
ci numai bucuria succesului. N- 
aveam nevoie de-o anume ființă, ci 
numai de victoria mea asupra ei. 
Dacă această victorie se confirma 
de pildă, la telefon, nici nu țineam 
s-o mai văd. Dar acest fel de rela­
ții presupune și un efort cumplit, 
nevoia de a sta mereu de gardă, de 
a fi atent la fiecare mișcare, de 
a urmări cu sufletul la pură „si­
tuația ostilităților". Săracii învin­
gători, numai ci știu prin cite trec... 
Omul din fața ta devine un dușman 
care trebuie cucerit, stăpinit și de 
dragul acestei victorii sintem dis­
puși să punem la bătaie chiar și 
tandrețea noastră, chiar șl senti­
mentele noastre ceie mai frumoa­
se, imgrijorarea noastră, oroarea 
noastră de vulgaritate, nevoia 
noastră de afecțiune devin, con­
știent sau inconștient, arme cu 
care lovim drept in moalele capu­
lui. Exploatăm tot ce este mai gin­
gaș intr-un om tocmai pentru ca 
victoria noastră să fie mai sigură. 
Ne aliem și cu adevărul dacă a- 
ceastă alianță ne mărește tenta­
ția de triumf.

îmi amintesc că uneori, obsedat 
de succesul intr-o anume relația, 
desfășuram un adevărat plan de bă­
taie. Intuiam psihologia parteneru­
lui. ii observam laturile vulnera­
bile, șl porneam intr-o relație, 
care la suprafață se părea poetică, 
gingașă, ca sentimentul soldatului 
care pleacă la război. Deși eu îmi 
luam atîtea măsuri de protecție, atî- 
tea măsuri de siguranță, eram pro­
fund indignat dacă descopeream 
in celălalt o cit de vagă încercare 
de apârare, calcul sau prudență. 
Eu îi ceream lui să f’e o victimă, 
un om lipsit de apărare, dacă nu 
era așa, mi se părea mediocru.

Dacă invulnerabilitatea aduce o- 
dată cu succesul și moartea. Cu ati- 
tea măsuri de apărare, viața nu 
mal ajunge pină la tine. Tu selec­
tezi din viață numai ce-țl convine, 
extragi acele concluzii care-ți mă­
gulesc vanitatea. Viața, in comple­
xitatea ei ,cste barată de măsurile 
de apărare, de zidul pe care, cu 
atita mîndrie și pedanterie l-am 
clădit.

Numai oamenii fricoși sînt în­
totdeauna victorioși in relațiile ti­
mone. Ei au fost odată vulnera­
bili, au avut, zic ei, experiențe 
triste, și nu mai vor să fie învinși. 
Ei iși cheltuiesc toată energia rlai- 
cind ziduri și fortificații. „Omul In­
vulnerabil" vrea ca toată viața să-i

demonstreze și să-i confirme clipă 
de clipă, imaginea falsă și super­
bă pe care f.-a -făcut-o despre si­
ne. El :::i admite infriagerea — și 
chiar dara această infringers apa­
re, el se va strădui s-o transforme 
m cu totul altceva. Mai curind se 
îmbogățește c-un nou principiu, de. 
cit șă admită infringerc-a. Dar 
nici o victorie nu-i poate demons- 
tia „omului invulnerabil" superio­
ritatea. de aceea un asemenea om 
va alerga mereu după succese. El 
nu există, așteaptă ca succesele 
să-i omologheze e vistența. Curind 
intră in panică. începe să aibă sen­
timentul ciudat că :>u există aii- 
tea succcșe cite are el nevoie ca 
să trăiască liniștit. L'n succes mate­
rial e transformat imediat și in­
tr-un succes spiritul! am văzut 
oameni care, după ce cîștigâ la lo­
to, își pun probleme metafizice...

Spiritul nostru e însă îngrozitor 
de viclean și uneori ne arătăm des­
chiși in fața vieții, neuiutorați ca 
niște copii, sporind să obținem cu 
această vulnerabilitate căutată 
ceea ce înainte obțineam prin cruda 
noastră invulnerabilitate. Sfirșitul 
unei metode nu înseamnă, desigur, 
începutul purității. De multe ori ne 
comportam deschiși, curați, pe baza 
unui contract secret, „mă port ca 
un copil cită vreme te porți și tu 
ca un copil"...

A fi vulnerabil nu înseamnă, 
cred, a nu vedea omul din fata ta 
in totâ complexitatea, a te orbi cu 
bună-știință, nu trebuie să confun­
dăm niciodată ignoranța cu purita­
tea... Ignoranța nu este numai pros, 
tie cum s-ar crede, ignoranță e și 
o viclenie, convingerea secretă că 
lipsa dc gravitate aduce o viață 
mai comodă și mai p’ăcută. Multe 
din dramele sufletești la care asis­
tăm, sau la care sintem chiar noi 
partași, vin din incapacitatea dc a 
renunța la plăcerea de a exploata 
tin om sau altul. Greu se- renunță 
la această satisfacție stupidă... Și 
cind am adăugat cuvintul „stupi­
dă" mi-am exprimat tn mod secret 
o anumită tandrețe față de acest 
păcat. Fiecare exploatează ceea ce 
i-a dat Dumnezeu, unul frumuse­
țea, altul inteligența, și, dacă ti-are 
calități recle, exploatează calități 
imaginare. Ne este ingrozitor de 
greu să renunțăm la plăcerea me­
diocră de a exploata, în folosul nos­
tru, puținele daruri cu care natu­
ra ne-a înzestrat. Noi r.u ne dăruim 
calitățile noastre, ci vrem să ob­
ținem prin aceste calități dovada 
invincibilității noastre. Cineva se 
arată pur și simplu îngrozit la ide- 
ea că ar putea da peste el bles­
temul unei mari iubiri. Această 
perspectivă îl îngrozea fiindcă l-ar 
fi obligat să dăruiască, nu să exploa­
teze, nu să demonstreze. A te dă­
rui unei singure ființe i se părea 
o frustrare, i se părea, ca și altora, 
ca șl mie poate, sfirșitul vieții. 
Trebuie să fie intr-adevăr ceva 
putred dacă ne chinuim să con­
vingem pe alții, să ne convingem 
chiar șl pe noi. că existăm, totuși. 
Numai cineva care se îndoiește de 
existența lui se zbate atita ca să 
demonstreze contrariul.

Dar nu cred că viața poate să 
fie un șir de demonstrații, oricit 
de strălucite.... ar fi acele demons­
trații.

Teodor MAZILU
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ar eu n-am plecat nicăieri, dragul 
meu, nicăieri. Și nici o clipă mina 
mea nu s-a desprins din strîngerea 
miinii tale. Și nici nu s-ar fi putut, 

pentru că sînt cu desăvirșire lipsită de aripi, 
pe care nu le dobindești decit cu prețul tre­
cerii tale sub puterea verii și a toamnei, a 
minunatei toamne cind, atunci, de fapt, au 
început să alunece lucrurile lumii, dar alt­
minteri decit trecerea locurilor prin fața pri­
virilor laie. Și apoi, dincolo de fereștile ro­
tunde, cu însemnele orelor spălate, care se 
deschideau în plinul umbrelor noastre, a ve­
nit iarna ; așa incit eu nici n-aș fi putut ple­
ca undeva de lingă tine, numai că au curs 
jurîmprejurul nostru aceste lumini, și au fost 
reparate, ori poate că nici nu fuseseră cîndva 
stricate dar nu le vedeam, treceam pe lingă 
ele fără să le privim pentru că era vară și 
toamnă, un timp al zilelor calde și neîntrecut 
de cețoase, ornicele din turnurile acestui oraș. 
Și dacă cumva mai sîntem iarăși împreună, 
și poate că totuși mai sintem dar. oricum, din­
colo de noi. acolo unde se petrece iubirea, au 
călătorit în jurul nostru soarele și luna și ste­
lele și toate celelalte din care coboară ano­
timpurile. așa incit miinile noastre, doar mii- 
nile noastre se mai puteau atinge și tot astfel 
și acum umbrele noastre sînt un cu totul alt 
adăpost ori nu ne-ntîlnim pentru săvirșirea 
marelui gest decit sus. în umbre. în cămă­
rile castelului, dar de unde s-o fi știut pen­
tru că. iți mai amintești ? în seara dinaintea 
plecării mele, ce rost ar mai avea să ne gîn- 
dim unde am plecat și de ce ? vezi bine că 
este vorba de cu totul altceva, în lunga seară 
a dragostei noastre, coborîseră de mult cețu­
rile celuilalt tărîm care se petrece în întune­
cime astfel incit noi. plecați de acasă înspre 
gară, nu mai lăsam nici o urmă pe ziduri, 
sau pe apă. așa cum avea să se întimple mai 
apoi- sau chiar pe însuși aer. Și printre ca­
sele acelea de oraș de sub ape. de cetate 
veche de sute și sute de ani. cînd locuitorii 
pâmintului, sub paza Domnului nostru Isus, 
mai aveau incă sufletele neîntinate, sau poate 
că nu aveau de loc suflet și tocmai de aceea, 
văruite in culorile pe care lumea nu le dăru­
iește decît arareori privirii și care sînt păs­
trate de meșteri în tuburi pentru zugrăvirea 
peisajelor de dincolo, acel albastru neîntîlnit 
pe cer sau pe mare, albastrul florilor, sau 
poate al frunzelor de alabradă ; și violetul u- 
nor buchete de liliac cum nu s-a făcut în 
nici intr-un an : și galbenul celor mai neîn­
chipuite păminturi ale făgăduinței ; cu fereștile 
lor atit de mici cocoțate cu grijă tocmai la ca­
tul de sus și acoperite cu obloane strîmbe și 
putrezite de carii și cu porțile lor arcuite, des­
chise în zidărie către un gang lung la capătul 
căruia te puteai odihni pe băncile de piatră in 
curtea cu fintînă sau. mai degrabă, cu cișmea, 
împrejmuită de metereze, printre acele mal 
multe înalte turnuri ale bisericilor, și primă­
riei. și al intrării în cetate, și turnurile de 
pază ale fiecărei bresle, care se ghiceau în 
negură mai mult după ochiul luminos al cea­
sului deschis pe una din fețe dar atit de sus 
și atît de învăluit încit niciodată n-am putut 
ști, cu adevărat, orele sau poate că de atîta 
vechime se stricaseră și ruginiseră roțile din­
țate și lanțurile cu inele ciudate săriseră din

Ecou istoric
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NICOLAE NASTA

Aștept
Aștept de ani și ani, o clipă, 
o amforă ca apa, străvezie, 
cu șolduri luminoase, selenare 
spre care strălucirea să mă-mbie 
și alergînd din depărtări imunde 
și scuturind din suflet, fină, 
să vin și să ridic pe umeri, clipa 
și-n cupa mea, să clipocesc lumină. 
Va fi intiia așchie de timp, 
cind vis mocnit va izbucni în floare 
ca un incendiu viu, carthaginez, 
ca o Sodomă-n nopți, strălucitoare, 
va fi intiia așchie de timp.

lăcașurile lor așa încit apostolii nu mai ieșeau 
la amiază să vestească mijlocul timpului, al 
unui timp, a orice ar putea să aibă un mijloc. 
Și oamenii de fier nu mai bateau cu cioca­
nele lor, pe care le ridicau cu mișcări saca­
date. în gongurile de aramă și doar apoi, după 
plecarea mea. au venit spectrele vechilor 
meșteri care, știind ca ma voi întoarce, dacă 
pot să spun așa. și-au rinduit. pe scările de pia­
tră uneltele și luîndu-le apoi una cite una, 
după știință, au șters cocleala mașinăriilor, 
și au îndreptat zimții, și au ridicat greutățile 
pentru încă o sută sau două sau trei sute 
de ani, la urma urmei asta are mai puțină 
importanță dacă, oricum, lanțurile au pornit 
iarăși să tragă orele și lucrurile, duse de 
mișcările soarelui către iarnă, s-au dezghețat, 
senin că aici nimic nu ascultă de legile firii 
și că este vorba de cu totul altceva așa încit 
ce rost, ce rost ar mai avea să mă întrebi unde 
am plecaț și de ce ? Și au început să curgă din­
ții incet. încet, apoi mai repede, apele cu 
trestii lungi rămase după de Dunărea s-a 
întors iarași în matca ei, ierburile acelea 
groase cit degetul și mai înalte decît noi, 
intîrziate. desigur, acolo, din timpul peștilor, 
sau poate că toate acestea se întîmplă pe 
niște alte continente nedescoperite_ încă. tulpi- 
nele acelea pe care le mai păstrăm acasă în 
vase mari de lut. puse la îndemînă ca să scot 
din cînd în cînd cite una pe care o las în 
fața ușii tale spre a-ți întoarce, de la înșelă­
toarele mele plecări, fata înspre zilele cînd 
intram pînă la genunchi în noroiul bălții 
încercînd să ajungem la pădurea de sălcii cu 
trunchiurile îmbrăcate, pe măsură ce au scă­
zut apele, in veșminte lungi de ierburi uscate 
pe sinii și șoldurile rusalcelor acolo ascunse. 
Și apoi treceau pescarii cu bărbi mari, albe 
sau blonde, cu fire groase de ață în jurul gî- 
tului ca să păstreze pe pieptul lor crucile 
mici de argint sau iconițele cu Sfintul Gheor- 
ghe, și care povesteau în serile plumburii ale 
înecării vreunuia dintre ei despre învierile 
acelor sălcii învăluite in straie de nuntă. Și, 
mai apoi, mă ridicasem într-atît încit nu mai 
deslușeam înfățișările oamenilor, și prin fața 
fereștii trenului cu care plecasern, firește, 
înainte de a fi mijit zorii așa incit trebuise 
să pornim spre gară prin aceeași întunecime, 
cind ornicele nu arată orele, și casele vin 
colorate de-abia se ghicesc in jurul nostru cu 
obloanele mîncate de carii ale fereștilor lor 
atît de mici larg deschise spre a înfățișa pri­
virii medievalele vitralii care, de-o parte și 
de alta. îmi înconjurau plutirea pentru că 
acum toate se dezghețaseră și alunecau pe 
sub mine. Și eu pluteam dintr-odată în plin 
văzduh, printre ornicele oarbe care acopereau 
pereții, căzusem, nu-ncape îndoială, într-o 
capcană pentru că. de cum trecusem dincolo 
de poarta dc lemn putrezit a încăperii aces­
teia, ușa, îmbrăcată pe partea ceastălaltă în 
fier, cu încuietori inspăimintătoaie întărite 
de lacăte uriașe în formă de ochi verde cu 
pleoapă de oțel, sau în formă de floare otră­

vită, sau altele ca un pumn închis și care își 
desfăceau degetele atunci cind se răsucea 
cheia in broască sau, mai ales, lacătele in 
formă de frunze sau poate de flori de măr­
gean toate, fie cu învelișuri de email dese- 
ttînd sufletul parpuriu al castelanelor care 
stau neclintite la fereastra cea mai înaltă a 
donjonului, cu lungi marame violete coborind 
din vîrful coifului către dale, și cu privirea 
ațintită spre zările Ierusalimului, sau cavale­
rii cu săbiile ridicate păzind din înaltul cailor 
albi inchizătorile pe care le ferecau acele 
lacăte, sau, iarăși, printre flori albe și mov, 
moartea cu privirile ei găunoase amenințîn- 
du-1 și invitindu-1 la băgare de seamă pe cel

VIRGIL TĂNASE

. ratasalbâticâ
ce ar fi cutezat să se apropie de belciuge, fie 
desenate cu ținte meșteșugit înflorate, sau cu 
plăcuțe fine de oțel punctate cu lovituri as­
cuțite, sau. in fine, sumedenie și sumedenie 
de lacăte, care de care mai ciudate și mai 
bogat împodobite, s-au închis dintr-odată în 
urma mea și cu scrîșnet s-au tras toate ză­
voarele. Și numai undeva. într-o cu totul altă 
parte și atît de departe incit nici n-o putem 
întrezări dar îmi venea de acolo o răsuflare 
rece care să-mi spună încotro, s-a auzit ridi- 
cîndu-se grilajul de fier al unei ieșiri care, 
însă, aveam să-mi dau seama mai pe urmă, 
și de aceea zic că, de fapt, totul nu este decît 
o capcană în care, totuși, n-ai cum să nu 
cazi, departe de a li o ieșire nu era decît o tre­
cere. Și zburam mai departe, fără să-mi aud 
măcar foșnetul aripilor, și doar din cînd în cind 
zglriam cu unghiile mele de pește sticla ornice­
lor crezînd că voi putea da deoparte pojghița 
de ceață care le acoperea cadranele dar poate 
că, de fapt, nu erau ceasuri ci numai fereș- 
tile rotunde ale cămării aceleia pe unde tre­
ceam atunci, anume făcute ca lumina de afară 
să nu pătrundă decît astfel de învăluit incit 
să nu poți niciodată citi orele ca să nu știi 
încă de mișcările aștrilor de la care ne vin 
toate cite pot fi socotite anotimpuri și care 
călătoresc împrejurul nostru. Și să mai crezi

In cea dinții cetate de scaun și de vis, 
Ascult un orologiu cum spintecă tăcerea 
Și parcă-n noaptea-adincă, o pasăre-a 

trecut
Și a lovit cu zboru-i, un clopot uriaș, 
Același clopot care grăind, fusese scut 
Strămoșilor ce vrednici descălecat-au țara.

Ecouri fug spre lezăr, din stîncă-n stîncă și, 
Un păcurar cu părul de mult, argint de 

lună, 
Trezit din somn, spre strungă se-ndreaptă

spre-a privi, 
Aceeași turmă care din depărtate veacuri 
De Sfintul Constantin, cu plaiul se-mpreună. 
...Același om cu părul de-argint își cîntă 

doina 
Și-același orologiu voevodal răsună.

ca poți pleca de oriundeva. sa nu te strămuți 
încă, spre a te împotrivi firii, în umbră. în 
umbra ta care îți îngăduie să iubești altfel 
decit strămoșii tăi peștii. în umbra ta care 
alunecă pe lingă tine ușor, cu un zvon surd 
de mecanisme ruginite, și cu roțile știrbe și 
odată cu zorii, ridieîndu-te dintre casele ace­
lea vechi și atît de ciudat vopsite ale strămo­
șilor tăi peștii, ai ajuns în pragul unei alte 
încăperi fără să știi dacă in zborul tău ai 
mai trecut pe sub asemenea arcade care des­
part locurile și dacă ai fost de la început 
doar acolo de unde vei trece acum dincolo 
sau nu, că vei mai fi trecut pe sub alte multe

MIRCEA MICU

Fantezie cu surîs
Cum șarpele poteci rîvnind și-un uger 
cu floarea lui sălbatecă sub limbă, 
ademenit de presimțiri eu nu cer 
decit acele nopți în care-și schimbă 
sub baia lunii rece, de pe spate, 
cămășile cu zale argintate.
Mai răminînd in amorțeli de singe 
buimac sub trandafirul ce-l veghează 
răsuflă lin din cercuri și se strînge 
înșurubat în iarbă ca o rază.
Ce-aș mai rivni ?... Puteri de clorofilă 
în care stau zidite lumi de ghiață, 
un cuib pustiu și căptușit cu milă ?... 
în devastata-mi, de neziuă, față 
surîsul blind al mamei se răsfață

Fantezie cu urși
De vă va spune iarna că mă tem 
cum de furia vîntului un ghem, 
de vă vo spune vînful că mă-ncearcă 
cum pe talazuri de mercur o barcă, 
nu credeți iarna-iernilor-nebuna 
care-o plecat și nu s-a-ntors nici una. 
Sint ca un zid uitat de mănăstire 
un semn diform pe-o filă de psaltire 
și-ncorporat în faina celor duși 
mă tem de urși, mă foarte tem de urși

Fantezie pe cîinp
Mureau porumbi sălbateci, se răsfățau

culori 
pe dmpul unde noaptea stafii 

se-mperechează.
In aerul ca mierea se-pofmoleau cocori, 
era o devastare in trandafiri și-n nori 
ca strigatul de moarte înșurubat în teză. 
Și eram gol și timpul mi se topea in pori 
și-am înțeles ce simplu și tandru poți să 

mori

fără să-ți fi putut da seama. Și iarăși lucru­
rile curg, atunci cind, trezindu-te. iți aprinzi 
o țigară și ieși la fereastra vagonului, pădu­
rile de sălcii, cu sinii și șoldurile înveșmîn- 
tate în straie de nuntă lungi și vaporoase 
din fire de beteala-bălții. și, mult dedesubtul 
meu. pescarii în lotci subțiri alunecinde pe 
marea cit vezi cu ochii, apoi satele și ora­
șele. satele albe cu acoperișuri de țiglă care 
sclipesc printre desișurile de verdeață cobo­
rind pină la malul rîului unde stăteam lun­
giți la soare cit am fost mai mici și apoi, 
mai ales, unde am fost împreună cu tine pe 
o limbă de nisip străină și necălcată de ni­
meni și am cules, printre mestecenii Branu-

lui, cochiliile minuscule pe care le văd. pe 
care le regăsesc de cile ori ajung iarăși în 
preajma brațelor tale rotunde și a patului tău 
presărat cu muguri de alabradă și de măr­
gean. intr-un vas de faianță veche desenată 
subțire și întortochiat cu linii verzi și albastre 
ca scriiturile moscheelor care, întemeiate pe 
soare, m-au intîmpinat de departe. Și la in­
trarea in oraș treceai mai întîi pe sub un 
zid rămas din vremea împăraților bizantini, 
dincolo de poarta căruia ți se deschidea in­
tr-adevăr marea, iar de acolo urcau strădu­
țele strimte, cu case prăvălite deasupra tre­
cătorului, albe de lumină, altminteri de cu-
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Faustică Sărbătoare
Nici nu mai vin nici nu mai 

plec
Rămîn părerea eșuații 
in estuarul unui vis 
De altădată

Sub aripi ochiul mi-l așez 
In așteptări multicolore 
Strivind distanța unui pas 
Și limpezimea unei oro

Un ghem rotund mai pilpiind 
Pe creanga celor trei probleme 
Nerezolvate nici de zei
Nici de sisteme

Și doc-aș ști să mai citesc 
In cărțile cu file albe 
Vt-oș volatiliza-n parfum 
De crini și nalbe

Sa ard frumos în rafturi lungi 
Printre cetăți de neputința 
Și înțelept cu părul alb
Ca o căință

Mai dialectic și mai pur 
Decit alcoolul
Sâ dau iluziilor contur 
Și certitudinii obolul

Și să-mi închipui că din nou 
începe jocul
Riscînd Io masa dintre so/fi
Iubirea banii și norocul 

TEODOR 
ANASTASIU

M-a sărutat
M-a sărutat o viperă 
Și ochii ei s-au îmbunat, 
Ca soarele-n martie, 

mi-a rănit privirea.

O
Si

viperă mi-a lins rana 
s-a luminat de ziuă-n 

simțire.
Sărutul de vîpeiă-a nopții
Se sfișia în nimbul visului meu.

Vis rotund
Aveam soare în gind

Și vi/elie adîncă

Din rădăcină

aveam,

mi-o mai rămas ceasul

V'is rotund —

Ce-mi măsoară pasul

Acum in vîrsta luminii;

Să rupă vitraliile slobod,

Vrînd să-mi înldniuiască 

liniștea

Cucerită cu truda 

iubirii

loarea tuturor văruielilor spălate de timp, 
printre care copiii murdari și negricioși. în­
veliți doar intr-o cămașe de pînză despicată 
adine in față, îmi săreau înainte cu palma 
intinsă, iar ceva mai încolo, cu tăvi de aramă 
atirnind de cumpăna sprijinită pe umăr, tre­
ceau de pe o parte pe alta a străzii oamenii 
cu șalvari multicolori, cu fesuri jerpelite pe 
cap. inlruntind nepăsători mașinile acelea 
uriașe rătăi ite pe ateste coclauri ale strimte- 
ții dinaintea asediului Vienei, dintr-o civili­
zație a autostrăzilor cu douășpe culuare. poc­
nite și cu vopseaua luată, ducind ceștile cu 
ceai și cu cafea, printre care treceam. Și cu 
bună dreptate toată lumea întorcea capul ui- 
lîndu-se mirați și descumpăniți după mine, 
după rochia mea ajunsă, prin cine știe ce 
tainică și neplăcută poveste. în bazar din cu­
fărul anume al vre-uneia din fetele boierilor 
moldoveni unde se păstrau acele veșminte ce 
se cădeau îmbrăcate atunci cînd trebuia să 
apari pe frescile votive ale mănăstirilor din 
Bucovina, rochia aceea înaltă de catifea al­
bastră. cusută cu fir de argint de la umerii 
ușor aplecați către brațe pină la trena lungă, 
dincolo de care se înșiruie, cu fețe prea se­
rioase și prea triste pentru vîrsta lor atit de 
neîngăduitor măsurată, coconii, cu chipurile 
mai afumate decit ale celorlalți de lumină­
rile care atîtea sute de ani au ars mai aproape 
de palidele lor fețe, rochia aceea care imi 
ascundea liniile de-acum scăpate din înfăți­
șarea peștelui, și labele de leu, și nu lăsa pri­
virilor mirate și descumpănite ale celor. îm- 
brăcați astăzi europenește, care, pe străzile 
pavate cu pietre rotunde, pe sub aplecările 
caselor de chirpici, purtau de la un trotuar 
la altul cumpăna cu cești, decît marile mele 
aripi pe dedesubtul cărora treceau acum, la 
rîndul lor, și aceste ora$e de la celălalt capăt 
de lume. Și dacă zic asta este pentru că de 
aici pină acolo se consumă tot ce poate fi mai 
depărtat pentru om și chiar dacă nu acolo 
se sfîrșește pămîntul toate distanțele de acolo 
pornite spre oricare parte a lumii sînt neîn­
semnate. Și acoperișurile aurite și sferice ale 
moscheelor, și strîmtorile albastre întemeiate 
pe soare iar eu zburam în rochia mea lungă 
atingind eu coada de leu. făcîndu-le să 
răsune, cochiliile mici cit unghia sau. poate, 
ceva-ceva mai mari, cit sîmburul de mig­
dală. și ghiocii, și învelișurile de scoică ale 
unor animale albastre și roșii care iubesc 
aidoma oamenilor și zboară ca păsările din 
țările calde, toate acestea cite împodobesc 
pereții de cînd am trecut și s-a prăvălit in 
urma mea ultima poartă de fier, cochiliile 
minuscule, și ghiocii, și celelalte pe care le-am

Amiaza-i 
coaptă și fecundă 
și plină de celestele ambrozii 
e ora binecuvinlată 
legați toți dinii 
și chemați rapsozii I

Piini calde 
șoldurile aburesc ispite 
și sinii
ploști, mustesc chemări 
frămîntă coapsele-ntre moluri 
azime de cuminecări.

Și patimi
lavă curg în vine
și seacă gindul 
vinul curge gîrlă
și cade legendara frunză 
in zvîcnetul de tinără șopirlă.

Rîul
— lui Livîu —•

Viking, pe rîu strivit 
de maluri roze-albe 
cu puf de piersice pudrate Im, 
vislesc contra-curent energic 
înspre izvorul de tămăduiri 
să mă înec în ochiul morților 

virile 
l'oscurgînd apoi secat in 

intr-o alunecate vidă 
zămislifoare de urcușuri noi. 

cules de pe nisipul unde nu mai călcase pi­
cior de om și care rămăseseră acolo, printre 
mestecenii Branului, din vremea de mult să­
vârșită cind pe aici nu trăiau decît peștii, 
orinduite pe pereții acestei noi încăperi nu 
după modele conchologice ci după înțelesu­
rile curcubeului și ale aurorei boreale pentru 
că erau albe cu dungi portocalii iar altele 
mov. cu desăvârșire mov’ și răsfrîngeau, cu 
obișnuința sidefului, luminile atit de schim­
bător colorate ale verii și toamnei aceleia 
minunate și apoi ale iernii care avea să vină 
ca și a tuturor celorlalte anotimpuri potri­
vite de mișcările stelelor dintre care atîtea 
încă necunoscute nouă, iar prin scoicile, al­
tele, străbateau tulbure nuanțele tapiseriilor. 
Și toți acești melci viorii atîrnați cu fire lungi 
de mătase de romburile aurite ale plafonului 
dobindiseră, prin cine știe ce minune. limbi 
firave de clopot și de pendulă care îi făceau 
să răsune, de cite ori. în zborul meu dinspre 
zidul zugrăvit al naosului, fi atingeam cu 
trena lungă a rochiei, cu glasuri argintii de 
ceasuri vechi, îmbrăcate in faianță persană, 
cărora le-au căzut arătătoarele. și cărora 
semnele orelor le-au fost spălate de multul 
unei atit de îndelungate vremi de cînd ple­
casem. de cînd. in seara aceea tirzie și învă­
luită în ceață, mă conduseseși la gară printre 
porțile de lemn zăvorite cu cele mai stranii 
lacăte de email care închideau, prin toate 
cite erau desenate acolo cu culoare sau cu 
ținte bogat înflorate, casele orașului de sub 
ape. vechi de sute și sute de ani cind locui­
torii pămîntului, sub paza Domnului nostru 
Isus. mai aveau incă sufletele neîntinate, sau 
poate că nu aveau de loc suflet și tocmai de 
aceea, pentru că sint convinsă că de-abia mai 
tîrziu, după ce mă urcasem în tren și lucru­
rile lumii începuseră să alunece sub puterea 
unui soare aplecat spre iarnă, de-abia atunci 
degetele mele lungi, cu solzi albaștri, s-au 
preschimbat in labe de leu. Și de-abia atunci 
au pornit din umerii mei aripile de grifon iar 
înainte, în seara aceea lungă a dragostei 
noastre, mai eram incă locuitoarea unui ținut 
din adincuri unde casele se împreunau cu 
capcana pe cind acum, printre străduțele 
care coboară către marea albastră cu înceti­
neli levantine, care alunecă pe sub mine că­
tre mare străbătute de oamenii cu tăvi mari 
de aramă pe care se leagănă cu desăvîrșită 
știință astfel ineît să nu se verse cîtuși de 
puțin ceștile cu ceai și cu cafea, acum în ju­
rul meu se leagănă clopotele de scoică ale 
ținutului aceluia de nisip unde nu mai căl­
case muritor și unde, printre mestecenii Bru­
nului. rămăseseră. încă din vremea peștiloi 
presărate pretutindeni acolo ceasurile de si­
def, mărunte cit unghia, sau poate ceva-ceva 
mai mari, cit sîmburele de migdală, sau cit 
ghiocul, pe care le-am cules atunci cînd te-ai 
aștepta mai puțin, atunci cînd ne rostogoleam 
însetați de dragoste, sătui de dragoste pe 
nisipurile de unde nu mai aveam scăpare 
pentru că. de cum pășisem acolo, de cum 
trecusem către mare prin arcadele zidului 
bizantin care deschideau o nouă încăpere, 
singura care ne mai era îngăduită, deindatâ 
au căzut in urma noastră grilajele de fier în­
cuiate cu un cifru a cărui dezlegare stătea 
ascunsă in fiecare dintre scoicile, și ghiocii, 
și melcii strălucitori răspindiți în jurul meu 
care zvicneau ca niște ornice la atingerea tre- 
nei cusute cu fir bogat de argint a rochiei 
mele cu care socotisem că trebuie să mă în­
fățișez in toate frescile votive ale bisericilor 
bucovinene. Și, ascunse în măruntaiele lor 
vâscoase, mașinăriile nu se mai învîrtcau de­
cit anevoie și intr-o desăvârșită taină astfel 
încit. doar atunci cînd. alunecînd iarăși pe 
sub mine sumedenie de orașe pe care de-abia 
le mai vedeam într-atit erau de prăvălite in 
adincurile pâmintului. și cîmpii verzi sau 
galbene, sau. mai către toamnă, atunci cind 
foile de popușoi foșnesc ca taftaua, roșii, și 
munți pe care-i văd de la fereastra mea prin­
tre crengile de pin, ca o pată întunecoasă 
cu izbucniri albe cind se deschid uneori no­
rii aducători de zăpadă, am ajuns acolo unde 
spectrele meșterilor veniseră anume, știind 
că voi ajunge, că nu se poate să nu ajung 
acolo, sâ-și rînduiască pe scările de piatră 
uneltele nemaiîntilnite cu care au spălat co­
cleala mașinăriilor și au îndreptat zimții. Și 
au ridicat greutățile pentru tot restul vieții 
mele așa încit am pătruns intr-o nouă odaie 
unde, de-a lungul zidurilor, pe mobilele grele 
de lemn lucrat în formă de cavaleri hurgunzi 
plecați la vânătoare de cerbi după care 
se vor întoarce să asculte la căldura ma­
rilor vetre cintecele truverilor despre ora­
șele miraculoase ale Levantului, pe toate 
aceste mobile potrivite de-a stingă și de-a 
dreapta zborului meu. ori pe polițe cu tl- 
cluială așezate pentru ca pereții să fie mi­
nunat acoperiți, curgeau stăruitor ornice ve­
chi, cu cadran de email, cu cifre însemnate 
prin cite o poveste, cu arătătoarele încîlcit 
desenate ca motivele de pe faianța unde 
zvâcnesc cochiliile culese atunci, cu meca­
nismele deschise către noi. îmbrățișați pe 
patul acoperit cu mugurii știuți, sau, din con­
tră, ascunse în cutii de argint încrustate cu 
florile roșii de mac sau cu minunatele bu­
chete albastre de alabradă cu care m-ai în- 
tîmpinat la gară ca și cum eu m-aș fi întors 
cind, acum, treceam printre turnuri cu orni­
cele reparate. Și cum nu se mai întimplasc 
demult, niciodată, ieșeau apostolii să-ți spună 
că toate cite țin de tine, tu însăți, toate aces­
tea au o jumătate iar oamenii de fier ridică 
iarăși cu mișcări sacadate ciocanul și izbesc 
în marile clopote de aramă, s-au ridicat în­
tunericul și ceața așa incit pot vedea limpede 
cutiile de argint sau de lemn sau de faianță 
care îmbracă ceasurile atirnate de pereții 
camerii acesteia unde imi este dat să plutesc 
acum cînd dedesubtul meu se deslușesc ca­
sele orașului cu zidurile văruite în culorile 
pe care lumea nu le dăruiește decit arareori 
privirii și care sint păstrate de meșteri în 
tuburi pentru zugrăvirea peisajelor de din 
colo : .și cele mai multe turnuri ale biserici­
lor, al primăriei, al intrării în oraș ca și tur­
nurile de pază ale breslelor, fiecare dintre 
ele adăpostind un ceas care ar fi vrut să fie 
cel mai frumos din toate știutele orologii 
așa incit cadranele fuseseră lucrate in email 
și însemnate orele cu povești despre vânători 
împărătești și acele păreau niște scriituri de 
veche carte musulmana iar la mijlocul zilei 
ieșeau apostolii să-ți amintească, ție dar și 
tuturora, că toate ale tale au o jumătate ; iar 
altele aveau, în fine, cutii de sticlă prinse in 
rame de metal așa incit vedeai zvîcnind in- 
lăuntrul lor melcii și carnea albă a scoicilor, 
la lumina care se răspindea acum darnic in 
încăpere prin ochiurile mari deschise ale or­
nicelor spre care aveai să te îndrepți ca. 
spărgînd geamul, să ieși odată și odată din 
capcană, din capcana care te purta mereu 
dintr-o încăpere într-o alta coborind mereu 
in urma ta uși grele de fier, deși acum nu 
mai puteai să te îndoiești de iarna care bin- 
tuia dincolo de ferești, iarna cu munții înză­
peziți pe care ii vedeai prin deschizăturile 
orelor. Și toată încăperea cu ceasuri era um­
bra unui alt animal, dar tu știai că nu poate 
fi decît numai și numai umbra ta așa încit 
nu mai puteai avea ghiare și aripi de grifon, 
nu. ceasurile șl mobhele acelea grele din
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cu aurul
îmi amintesc foarte bine. Era patru după 

amiază. Foarte cald, Stăteam toți trei la 
masă sub nuc. Tata asculta. Frate-meu tăcea 
îmbufnat. Știu că dacă nu și-ar fi ținut pi­
cioarele bine înfipte între rezemătoarea de 
jos a scaunului și marginea de jos a mesei 
ar fi tremurat tot de nervi. Oricum el e mai 
mare și trebuie să se descurce singur cu tata. 
Mama mă apără numai pe mine. Așa că 
m-am răzbunat pe Fit fără să mint prea tare. 
După ce am povestit tata mi-a spus că știe 
ce mult țin la locul nostru de baie, dar că e 
prea departe de noi ca să mă lase singură 
iar de astăzi înainte nu mai am voie să 
merg la gîrlă decît cu el. Apoi mi-a amintit 
ca și altă dată că are să-i spună ceva lui Pit 
și tot. ca și altă dată am stat la fereastra 
camerei mele încordată să înțeleg după 
buze ce spun. Țin minte că la un moment dat 
Pit a bătut tare cu pumnul în masă. Se fă­
cuse foarte aii). Am înghețat. Totuși tata nu 
și-a ieșit din fire. S-a ridicat și i-a făcut 
semn să-l urmeze. Tata a luat o servietă și 
au plecat cu bicicletele.

Fiindcă au luat-o spre stăvilar am înțeles 
unde se duc. Am încălecat din fugă și am 
pedalat repede pe partea cealaltă a digului, 
de unde venise atunci Cătăușul. a.șa ca ei să 
nu mă vadă. De unde mă ascunsesem am vă­
zut cum tata i-a arătat lui Pit întîi gră­
mada de bolovani de lîngă apă și apoi plaja 
de nisip a golfulețului de pe malul vecin. Pe 
urmă tata a scos din servietă o cutie și o 
pensulă și a însemnat un timp bolovanii. Apoi 
fără să se mai întoarcă spre Pit și-a pus 
totul în geantă și a plecat. Pit a mai rămas 
puțin după el.

Trecînd pe la mult rîvnitul loc de baie am 
văzut mulți din bolovanii de deasupra gră­
mezii însemnați cu două dungi roșii în formă 
de x. Pe drum spre casă îmi părea rău de 
cearta dintre Pit și tata. îmi aminteam cum 
a dat cu pumnul în masă, cum tata nu l-a 
pleznit și apoi semnele acelea roșii despre 
care ar fi trebuit să știe numai ei doi. De 
fapt ele însemnau pentru mine că nu mai 
aveam ce căuta un timp la gîrlă.

Seara cînd Pit era plecat de-acasă î-am 
scos de sub noptieră carnetul în care scria 
lucruri pe care nu le povestea nimănui. Ul­
timul paragraf era : „Tata mi-a spus că nu 
știe dacă sint laș sau mincinos. Poimîine di­
mineață toate pietrele din locul nostru de 
baie vor fi pe plaja golfului cu nisip. Pie­
trele însemnate vor fi așezate deasupra la 
fel". Jos pe pagină mai scria : „Eu cred că 
mincinos — laș". Ce e drept rîndul ăsta m-a 
cam scos din sărite dar am tăcut chitic.

A doua zi Pit s-a sculat destul de devreme. 
A mîncat ceva, și-a luat la el puțină friptură 
cu piine și apă și a plecat fără bicicletă. Asta 
însemna că o să stea toată ziua. După un 
timp m-am furișat și eu de-acasă. Cînd am 
ajuns o parte din bolovani se odihneau deja 
pe plaja golfului. De unde stăteam ascunsă 
îl vedeam pe Pit cum lua fiecare bolovan și 
îl trecea gîrlă înot, așezîndu-1 pe plaja de 
dincolo. La început totul mă amuza dar apoi 
am început să simt că jocul ăsta mă obosește. 
Și Pit nu făcea nici o pauză. în schimb 
cursele lui deveneau din ce în ce mai lente. 
Și soarele mă batea în cap foarte 1are. Sim­
țeam că am să înnebunesc acolo ascunsă după 
coama digului în praf fierbinte. Și Pit căra 
din ce în ce mai greu bolovanii. Pe cei în­
semnați ii ferea. Se lovise la degetele de la 
mină și la un deget de la piciorul drept. 
Acum pînă se pierdea în apă, șchiopăta și 
sîngera. îi era din ce în ce mai cald. Și un 
pavaj de bolovani bolnavi însemnați cu roșu 
îmi biciuiau privirea. La un bolovan mai 
greu Pit nu s-a mai putut ține deasupra apei 
și un timp am crezut că am să ies de după 
dig să săr să-l caut. A apărut cu apa la gît 
la cîțiva metri mai încolo. De atunci toți 
bolovanii îi căra cît putea pe deasupra cit 
nu pe dedesubt. Avea plăminii buni. La bo­
lovanul următor a făcut o pauză pe malul ce­
lălalt. Se căuta la slip. Probabil căuta acul cu 
care să înțepe un cîrcel. După încă doi bolo­
vani Pit a făcut prima pauză adevărată, în 
care a mîncat în silă friptura fără pîine și a 
băut toată apa. Și mie mi se făcuse foarte 
foame și sete dar nu aveam cum să-i cer. Aș fi 
vrut să merg acasă să o liniștesc pe mama 
pe care o bănuiam agitată deja. Dar nu pu­
team. Ochii mei mai aveau de cărat o gră­
madă de bolovani.

După masă Pit s-a apucat imediat de lu­
cru. La vreun sfert de ceas după asta a vo­
mitat tot ce mîncase. Atunci era să ies de 
după dig pentru a doua oară. Mi-am amintit 
însă în mod cu totul ciudat de ultima frază 
din carnetul lui Pit : „Eu cred...1* De căldură 
și de sete vedeam totul ca prin ceață. Și mă 
gîndeam că de fapt nu se știe dacă Pit 
aflînd că citesc în caiet n-a scris asta pen­
tru mine. Ba atunci cred că am fost sigură 
fiindcă am mai stat pînă cînd Pit terminînd 
de vomitat s-a apucat din nou la lucru, sfi­
dător la toate suferințele mele de dincolo 
de dig. Cred că pînă bolovanul ăla a ajuns 
dincolo a trecut o veșnicie. Apoi Pit și bolo­
vanii au început să fugă iute de pe un mal 
pe altul, unii după alții, unii într-alții. Și 
semnele au început să fugă după mine, așa că 
am rupt-o la fugă spre casă.

în ziua aceea tata a întîrziat la masă. 
Lipsa mea nu a fost observată. La masă mama 
a întrebat de Pit. Tata a spus că i-a dat el 
voie. Tata era frămîntat. A țipat la mine că 
nu mănînc și beau incontinuu apă. Apoi a 
văzut că tot nu mănînc și m-a lăsat în pace. 
După masă la un sfert de ceas m-am ascuns 
în W.C., mi-am băgat degetele pe gît și am 
încercat să' vomit. Nu am prea avut ce dar 
am reușit.

Pit s-a întors după vreo două ore. S-a în­
chis în cabinet la tata. Cînd a ieșit șchiopăta 
nițel și avea plasturi cam la toate degetele. 
Am văzut, deși le-a ascuns repede în buzu­
nare. Nu părea obosit și m-a întrebat de ce 
arăt așa rău. Asta m-a enervat groaznic și 
mai ales m-a făcut să regret toată, ziua pier­
dută pentru un îngimfat. Pe urmă am înce­

rața sălbatica
(Urmare din pag. 4)

timpul vinătorilor de cerbi erau umbra gîtu- 
lui tău întins, întins înainte și zvîcnirile ro­
ților de după cadranele de sticlă răsfrîngeau 
bătăile grăbite și disperate ale aripilor tale 
așa incit tu, pasăre călătoare, nu mai puteai 
trece în iarnă fără ca asta să nu însemne 
pentru tine ceva foarte rău, pentru că de cite 
ori începe să se răcească vremea în bălțile 
noastre răsfirate printre pădurile de mirese 
suprapămîntene. tu trebuie neapărat să pleci 
către țările calde dar eu n-am plecat nică­
ieri, dragul meu, nicăieri, nu m-am mișcat 
nici măcar cu un deget și, totuși, lucrurile 
curg. Si toate odăile pe care le străbat dar 
care, de fapt, ele călătoresc în jurul meu,

put să cred că m-am păcălit și că de fapt 
Pit nu era băiatul care căra bolovanii la 
gîrlă. Am plecat la gîrlă. Cind am trecut pe 
lingă stăvilar cîțiva oameni umblau la ma­
nivele. Unul spunea că pentru pescuitul de 
miine trebuie lăsată gîrlă să se scurgă 
bine-n baltă, pentru că numai la apă mică 
se prinde bine peștele. La locul nostru de baie 
deși se întunecase se vedea încă clar pe malul 
celălalt semnele roșii de pe pietrele lui Pit.

Ajunsă acasă m-am lăudat că miine gîrlă 
va fi destul de mică ca să pot trece și eu pe 
malul celălalt. Mama nu m-a băgat în seamă, 
în schimb Pit a dispărut de-acasă ca prin 
minune. Cum eu știu totdeauna unde pot fi 
găsiți cei din casă în mai puțin de un sfert 
de ceas eram ascunsă după schela stăvilaru-
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lui. Pit nu știu de ce a apărut mai tîrziu. A 
scuipat in apă și a urmărit cum pata albă 
dispare iute spre gura stăvilarului ascunsă 
între două blocuri zgrunțuroase de beton. Pit 
a sărit în apă și a măsurat adincimea. Cu­
fundat in apă cu mîna întinsă i se vedea ju­
mătate de palmă. Am înțeles că apa scăzuse 
mult. Pit s-a cocoțat pe schelă lîngă mani­
velă chiar deasupra mea. Mi-era foarte frică 
să nu mă observe. Am lipit urechea de stîlp 
și am auzit cum încearcă să mute ceva. 
Scuipa des în apă și se uita cu atenție. Tă­
cea. Numai țînțarii începuseră zgomotos co­
lindul lor de noapte. Respira cu sughițuri. 
Știam că plinge și mi-era și mai frică să nu 
încep și eu și să nu mă găsească. Cînd s-a co- 
borît de pe schelă a căzut. S-a întors înapoi 
să înjure cum făcea cînd se lovea dar nu am 
auzit nimic. Eram foarte aproape și am vă­
zut cum buzele i se mișcau încet. Apoi gura 
i s-a strîns și a plecat.

Am coborît și eu pe unul din blocurile de 
beton ale stăvilarului. Gura stăvilarului făcea 
un zgomot lin ca un glas de descîntec. Deo­
dată mi s-a părut că văd gura stăvilarului 
plină cu bolovani cu semne roșii. M-am în­
fricoșat că i-ar putea veni în minte să astupe 
stăvilarul și am simțit că tremur cînd m-am 
surprins șoptind : doamne, dar Pit e în stare 
de orice.

La masa de seară toți au fost veseli și în­
cepusem din nou să cred că am avut un coș­
mar peste zi. După culcare însă, în pat. 
mi-am amintit de întreaga zi mai mult de­
cît aș fi vrut. Nu puteam deloc să adorm. 
După vreun ceas pe sub fereastră a scîr- 
țîit un lanț de bicicletă. Am ieșit iute 
afară să-l opresc dar nu l-am mai găsit. 
L-am căutat cu bicicleta la stăvilar. Nu 
era. Am gonit pe lîngă mal spre locul nostru 
de baie. Pe drum am observat ce mult scă­
zuse apa. Girla se scurgea încă, mîngîind 
vîrfuri de rădăcini de sălcii pe care ieri nici 
nu le bănuiai.

Tot pe drum am înțeles și ce voia Pit. Pit 
nu voia ca tata să creadă că a trecut bolo­
vanii prin girla secată. Am înțeles cît de în­
căpățînat e Fit și inima a început să-mi bată 
foarte tare, așa că m-am dat jos de pe bici­
cletă. Cred că atunci îl iubeam pe Pit mai 
mult ca pe oricine.

La gîrlă m-am furișat pe lîngă malul pă­
răsit de apă și m-am apropiat la cîțiva me­
tri de locul nostru.

Girla curgea din ce în ce mai domol. Luna 
lumina obositor prin contrast o dîră de apă 
din locul nostru de baie, de-a latul girlei, 
pînă spre dreapta golfului care rămînea in 

capcana, nu sint decît umbra mea Ia lumina 
alunecării lumii, și toate ornicele din turnuri 
au primit îngrijirile vechilor meșteri pentru 
câ înfățișarea mea este alta și zbor cu gîtul 
întins, întins înainte, cu bătăi disperate de 
aripi pentru că. dincolo de fereștile rotunde 
cu orele spălate de cețurile care coboară aici 
seara, domnește iarna și știu bine că nu se 
află scăpare, că pînă la urmă fastuoasele 
galerii ale castelului se vor termina sus, in­
tr-o sală mai strimtă decît celelalte, unde, 
odată pătrunsă, se vor prăvăli în urma mea 
cele mai înfricoșătoare din toate porțile care 
au căzut pînă acum și nu se va mai deschide, 
în turnul în care voi fi ajuns atunci, decit 
o fereastră rotundă, veghiată de cei doispre­
zece apostoli, și voi ieși in plina iarnă de 
dincolo.

HORIA 
BĂLĂȘOIU

întuneric. Pit începuse să treacă bolovanii la 
loc. Acum la mijlocul girlei apa îi venea 
pină Ia piept, dar cursele erau la fel de rare 
ca ultimele de după amiază. In schimb erau 
încăpățînat de egale. De pe maluri iarba foș­
nea umezindu-se. Din girla acum istovită, 
săreau speriați de pașii lui Pit, pești albi. De 
peste tot venea un zumzet obositor de țîn- 
țari. Se lipeau de mine și ii striveam dar 
mă umplusem pe brațe și pe gît de singe și 
de bășici. Spre sfîrșit, cursele lui Pit s-au 
mai rărit. Deși mergea la fel de repede nu 
mai mergea drept și ocolea fără motiv. Am 
crezut că ferea un drum stricat pe fundul 
girlei de picioarele lui, dar mersul lui în 
zig-zag mă contrazicea. Amețise. Cînd ajungea 
pe malul meu ii auzeam respirația egală in- 
căpățînată ca a unui alergător de cursă lungă. 
I.a ultimul bolovan a întirziat cotrobăind 
dincolo multă vreme. Apoi întors pe mal a 
scos din geanta bicicletei ceva care imediat 
mi-am dat seama că e o lanternă. Am rămas 
uluită. Știam că țînțarii vin și mai mulți la 
lumină și il văzusem deja plesnindu-se cu 
furie de multe ori. Ce a urmat mi-a adus 
aminte din nou de rindurile din caietul lui 
Pit. L-am văzut cu lanterna în mină și cu 
cealaltă potrivind deasupra bolovanii în­
semnați. Plasturii de la degete i se desfăcu- 
seră și avea mîinile foarte roșii. Avea și o 
rană la genunchi. De cind căzuse la stăvilar. 
Din cînd in cînd lăsa lanterna jos și se apăra 
de norul de țințari. Cînd a termi^ it s-a spă­
lat de țințari și de singe, a încă cat pe bi­
cicletă și a încercat să plece. A mers cițiva 
metri tot în zigzag. Apoi a descălecat și a 
plecat pe lingă bicicletă.

După el, deși țînțarii mă înnebuniseră m-am 
dus la pietrele lui Pit și pentru că îl iubeam 
nebunește, am schimbat două din pietrele în­
semnate cu alte două de la fund. Deși il iu­
beam și pe tata l-am uitat. Și de fapt aici 
n-am fost decît noi.

A doua zi, tata ne-a trezit spunînd că-i 
tîrziu și că azi mergem la gîrlă cu el. Ori 
noi eram prea frînți, ori el prea grăbit, știu 
însă că ne-a scos afară aproape mahmur. Cît 
noi ne-am desmorțit la soare, tata a cotrobăit 
prin casă și a ieșit cu o plasă în care era 
pătura de plajă. Am ajuns repede la locul 
nostru de plajă unde nimic nu se schimbase, 
iar eu prudentă m-a’m mirat de semnele roșii 
de pe pietre. Ne-am dezbrăcat pentru plajă. 
Pit arăta foarte rău. Avea tot corpul plin de 
umflături de țințari și de coji rupte prin 
somn, pe care sîngele de-abia se închegase, 
în jurul ochilor, ciupiturile erau dominate de 
doi cearcăni de un albastru închis, ce se pre­
lungeau în jos ea niște ochelari de soare. 
Tata nu s-a mirat însă de nimic. A făcut 
plajă uitindu-se liniștit la girla secată și la 
plaja scormonită a golfului de dincolo. Apoi 
am făcut toți baie. Cind să ieșim, tata s-a fă­
cut că dă cu ochii de bolovanii de lingă locul 
nostru. S-a dus lingă ei, a numărat pietrele 
însemnate și l-a întrebat pe Pit dacă nu 
cumva umblase el la bolovani. Pit care tre­
mura îngrozitor de frig și de oboseală, a clăn­
țănit din dinți și a dat din cap că nu. Atunci 
tata mi-a atras atenția, că lui Pit îi e frig și 
mi-a spus să-i dau din plasa lui un cear­
ceaf să se șteargă. M-am mirat și am adus 
cearceaful absentă. Cînd l-am desfăcut să i-1 
dau am văzut că obrajii lui Pit care nu 
fuseseră niciodată decit galbeni sau albi, se 
înroșesc. Cînd m-am uitat la cearceaful din 
mină, am înțeles că era cel din patul lui Pit. 
Asta după., monograma brodată pe colț. Nu. 
Cearceaful era pătat cu sînge, urme de de­
gete zdrelite și intr-un colț, o urmă de un­
soare, păstrînd desenul unui lanț de bici­
cletă. Tata a scos atunci de dedesupt cele 
două pietre însemnate de el și a fost rîndul 
meu să roșesc. Apoi i-a spus lui Pit că nu e 
laș, dar e mincinos și eu mi-am amintit ce 
scrisese Pit pe partea de jos a paginii. Dar 
nici de data asta n-am putut să-1 contrazic. 
Pit nu se lasă contrazis, pentru că e prea 
încăpățînat. Eu nu sint așa de încăpățînată. 
Singura mea încăpățînare, a fost că după ce 
ei au plecat, eu am ascuns din nou tot numai 
două pietre. Nu voiam să-l cred pe tata. Deși 
el mă crezuse cind mințisem despre Pit.

Scena s-a petrecut în orașul 
nordic, unde la fiecare pas se află 
o necropolă creștină, dalînd acolo 
din timpuri imemorabile, pline 
de ciolane, pe care le dezgroapă 
și le clasifică fel de fel de echipe 
arheologice regionale sau centra­
le, și asta se-ntimplă mai ales 
vara, cind munții sint acoperiți 
de iarbă grasă, iar șanțurile cu 
oseminte rid spre cerul opales­
cent. Pe deasupra caselor plutește 
o vinzoleală de dangăte ce zboară 
prin aer din clopotnițele prea 
multor mînăstiri adunate intr-o 
arie prea strimtă pentru a le cu­
prinde. Atunci hramurile se țin 
lanț. Defilează cortegii cu moaște 
în racle de argint, călugării bă- 
trini care le-nsoțesc fac de veghe 
noaptea împreună cu țăranii bi- 
goți, prăznuind nașterea nu știu 
cărui sfint obscur, care a adus fai­
mă ținutului. Și așa se succed ri­
tualurile, care țin cetatea mai 
mult in pîcla aducerilor aminte 
decit în prezent. Capetele locuito­
rilor din preajmă îmbîcsite de 
băutură se visează încoronate cu 
nimburi. Cine va fi alesul puteri­
lor divine se întrebă fiecare din 
ele, scăldîndu-se mai departe în 
parfum de crini, miresme de tă- 
mîie sau de poiene; în sfîrșit 
trăiesc acolo așteptarea unei mi­
nuni, care nu se mai produce, 
deși toată lumea e convinsă că 
ea se va împlini o dată.

Spre sfîrșitul toamnei, însă o- 
rașul se golește de străini, pele­
rinii se retrag, năzuințele se a- 
trofiază pînă la dispariție. încep 
să bată vinturile ccic reci și 
se-nmulțesc procesiunile morților 
local: și contemporani. O aseme­
nea procesiune laică trecu prin 
fața mea în ziua aceea de noieih- 
brie, a*, ind în frunte doi purtători 
de prapuri bisericești. Vîntul ca­
re sufla năprasnic a încurcat ia 
o răspîntic steagurile lor și cei 
doi prăpădiți nu le-au putut ține 
sus. iar prăjinile au luat-o spre 
pămint gata să se frîngă Se agă- 
țascră una de alta crucile din vir 
ful catargelor, atît do strîns. in­
cit a fost nevoie ca însuși preo­

Desen de ION IANCUȚ

MARIANA COSTESCU

E trecător surîsul
E trecător surîsul
ca ploaia, ca molima care spală un finul,
ca otrava care ucide trandafirii...
Silueta bărbatului
se pierde după ultima cotitură...
Trec perechi, perechi 
peste umbra lui singuratecă 
și o calcă in picioare.
Cad, simt cum cad între două fringhii 
care ucid pe dumnezeu ștrangulindu-l... 
Eu, jos, cu spatele gol 
aștept cu cleștele să prind o fărimă de lumină. 
Dar fiecare dimineață stinge flacăra subțire 
și povestea trebue sa se repete.
E trecător surîsul, 
funiile sint ude și mîinile rănite.

MIHAELA MINULESCU

Dezvăluind sîngele tău
Nu avem voie să legăm cele spuse de gîtul

cailor 
nu avem nevoie de constelația lirei 
și nici de busuioc și nici de iasomie 
Să cînte urieșescul glas al lupilor înspumați 
cu trupuri în undele de sevă 
Acolo, adine la malul cu sfere 
la malul cu șarpe, în mediul cu posibilități 
așezat fie avar fie astral pe florile roșii 
în înveliș cu bună simțire acceptat 
fratele meu porni galopul nebun 
peste colinele de sare și 
cuarful i se lipi de buze 
a stalactită, reproducînd exemplul minții 
la fel coborît cuvîntul, la fel înghițit cuvînlul 
Din mare tromba atinse înălțimea turnului 
atunci valurile zdrobiră cărămizile cele 

omenești 
în uriașa deplina libertate de glas, 
schimbind raportul de forfe 
cei doi frați ai mei, sau unul fals, 
cedară

procesiunea
tul aflat in cabina camionului 
dric, să coboare și să ajute la 
redresarea simbolurilor crești­
nești, spre a nu se compromite 
ceremonia. Gras, rotund bine hră­
nit avu puterea necesară să-i pu­
nă pe picioare cu stindarde cu tot. 
deși ci nu mai aveau de mult 
vlagă fntrînșii să se mai ia la 
trîntă cu vîntul. Rafalele se înte­
țiră, amenințîndu-le echilibrul, și 
după ce trecură de răspîntie. Sal­
vați de pacoste, rînjiră unul la 
altul cu obrajii vineți ca plum­
bul și poroși ca piatra munților 
din jur. Ii văzurăm împreună cu 
prietenul meu din spatele vitirnei 
frizeriei, unde ne rădearn. Dc 
pe scaunele noastre privirăm sce­
na mai departe, căci ea dc fapt 
nu se încheiase. Cit de agale pă­
șeau cei din convoi, ne obligară 
să-i privim pe rînd, dar ochii 
noștri rămaseră totuși atrași de 
siluetele vârstnicilor paracliseri, 
de care pomenirăm. Pină la acea 
oră, ziua fusese calmă, un ger 
sec se lăsase peste oraș. Și din- 
tr-o dată s-a stîrnit furtuna ca 
din senin și au început să clăn- 
țăne dinți, geamuri, uși și acoperi­
șuri. Dirdiiala vitrinelor și vaetul 
firmelor de tinichea alungară li­
niștea, prevestind ceva tulbure 
parcă. Un spor de tristețe învă­
lui deodată strada. Procesiunea se 
afundă pe o uliță cenușie. Citeva 
minute mai tîrziu se contopi în- 
tr-o bolboroseală învălmășită 
Probabil că acolo se deschisese un 
culoar adăpostit de vint. deoarece 
orchestranții, care nu mai slobo­
ziră nici un sunet pină atunci, 
și-au scos repede trompetele as­
cunse sub poalele paltoanelor și 
au reluat marșul funebru. Din fo­
toliile comode ale frizeriei, ca din 
scaunele unui teatru văzurăm li­
cărul alămurilor cintătoare. iar 
citeva clipe mai tîrziu ni se pă 
ru. atît mie cît și prietenului meu, 
care nu-și mai lua ochii de la 
ciudata coloană, că vîntul pentru 
o vreme se mai domolise, dar 
ne-am înșelat.

Pe semne, vru din nou să-și 
bată joc de acea paradă dezolan­

tă. Se reînsufleți. Porni să sufle 
ca dintr-o gură imensă din drep­
tul stîlpilor ce susțineau intrarea 
hotelului nostru, vîjîi printre sîr- 
mele rețelei electrice și se repezi 
cu și mai mare forță în spatele 
procesiunii. Ridică poalele femei­
lor și pălăriile bărbaților, iar cînd 
hohotind pe deasupra capetelor, 
ajunse să se ia la harță cu prea- 
sfintele pînze țesute în fir coclit 
ale stîlpilor din față, nouă cel 
puțin ni se păru că i-a ridicat pe 
înainte mergători drept în slava 
cerului, trimițîndu-i parcă să des­
chidă răposatului porțile spre ni­
căieri. In timpul acesta, fanfara 
improvizată de suflătorii orches­
trelor de local ale orașului se je­
luia pc toate tonurile, cînd în re­
gistrul înalt cînd în registrul 
grav, să înduplece neantul, ca să 
facă parte dispărutului, potrivit 
străvechilor stihuri, de un loc dc 
odihnă, altul de lumină și altul 
de verdeață. — dacă se mai pu­
tea închipui pe o vreme dușmă­
noasă ca aceea, vreun loc cu a- 
semenca atribute, oriunde în uni­
vers.

Speranța atîrna parcă de cele 
două păsări bătrîne și sleite dc 
puteri, cu aripi de brocat biseri­
cesc sfințit, care fîlfîiau într-una 
stăruind îndîrjitc, pe lîngă nefiin­
ța închipuirilor de totdeauna, să 
fie ascultate măcar rugăciunile, 
ce s-au rostit de trei zile încoace 
în numele celui fără identitate, 
care a închis ochii repauzind. și 
ai căror însoțitori erau vînzoliți 
de vint, și se gîndeau numai la 
sobele fierbinți dc acasă.

*
La miezul nopții ne-am trezit 

în niște urlete tărăgănate și fal­
se, care nu țineau seamă de liniș­
tea orelor tirzii Și răcnetele nu 
erau ale nimănui altcuiva decît 
ale îngerilor întorși pe pămint și 
•.recuți prin belșugul unui parastas 
copios, unde au pierdut desigur 
sfiala. Se grăbeau spre sfîntul lă 
caș să depună aripile, care îi inăl 
țaseră în ochii oamenilor și ai 
lor, atit de sus Purtau bețele

ION CRÎNGULEANU

Ce grabnic, la apus, 
încep să crească dalii
Ce grabnic, la apus, încep să crească dalii 
De frunze albe în urma ta plecată.
Adîncurile lumii s-au trezit și-ți cată 
Înseninări cît clipa de rouă pe magnolii.

Vorbeam cu piatra, cam nebun, deodată ; 
Suav, în cer, doi corbi, îmi fură solii 
Să-mi poarte sufletul; il văluteou în dolii 
Cum tu erai, nedrept și purure plecată.

Vai I am strigat la Dumnezeu și nici un semn 
Nu s-a fost dărnicit să mă-nțeleagă.
Murea ființa mea pustie și întreagă 
In universul morfii tale înflorit nedemn.
Aud că suferi și te bucuri blind 
Că poți astfel să luminezi stingînd..,

Cînd treci întîmplător 
prin viața mea
Cînd treci întimplător piin viața mea 
Să cumperi flori copilei tale bunăoară 
Ori mergi cu ea prin lume-ntîia oară. 
Pustiu, eu mă prefac bețiv sau altcumva.

Și mint hulindu-te în gînd, îmi dau curaj 
Să cred că nici n-oi fost vreo clipă-n rostul

meu
Dar știe numai Dumnezeu
Cum piere un incendiu, pe sete, în peisaj.

Sint surd de muzici și culori, de zgomot,
Plin imnuri trec bolncv de izbăvire,
Mi-i ochiul rece ca un plîns de clopot 
Cît pieptul tău mai știe să respire.
De te-aș vedea purtată în lințoliu 
M-aș stinge alb, naturii să-i fiu doliu.

Mi-aș dărui puținul 
meu cioplind un chip
Mi-aș dărui puținul meu cioplind un chip
Din mine însumi, predestinat să fie 
Asemeni, lîngă munte, puiul de nisip 
Pe vint, făcind să para viață in pustie.

Și-astfel mi-ar pare rostul plin de grije multe 
M-aș înjuga să cred că mă repet frumos 
Sperînd că osul tînăr rupt din propriul meu os 
S-ar vrednici să urce, în imnuri și s-ascuite.

Dar n-ar putea decît steril să-și bată 
Răsfățul său de piatra frunții mele — 
Și tot ce sint s-ar preschimba-ntr-o pată 
Prin care nu mai trece nici praful unei stele 
Și. muntele s-ar scufunda’ la inimă și chip 
In propria durere calmă și-n propriul nisip...

drapelelor, tropăind anapoda și 
nesiguri ; două capete se spriji­
neau pe umerii celui din față, 
celelalte două pe umerii celui din 
spate. Parcă aduceau pe o tar- 
gă mortul înapoi.

Cu toate că vîntul îi lăsase în 
pace, ei se bălăbăneau și mai al 
dracului ca în timpul înmormin- 
tării. Puțin le păsa lor că suflă­
torii fanfarei sindicatului cîntau 
acum in restaurante muzică „pop" 
sau „beat".

Important pentru ei erau pro­
priile cîntcce, cu care vroiau să 
răstoarne întreaga tăcere a ora­
șului, s-o facă țăndări și lumea 
să iasă la geamuri, să-i asculte 
întnărmurită pentru că rareori se 
întimpla ca ei. cei care știau 
psalmii mai bine ca toți proto­
popii cetății să le pună în valoa­
re cu glasurile lor nimănui cu­
noscute. dar atît de puternice și 
pătrunzătoare ca ale unui cuplu 
de operă. Aveau prilejul să se 
afirme. Amețeala îi încurajase, 
plăcerea băuturii și a mincării le 
înmuiase oasele. pătrunse pînă 
acum citeva ore de frig și dez­
gust. ,,Pe cel ce dă ospețe stră­
lucite, il vom binecuvânta". „în­
tocmai ca apa de viață este omu­
lui vinul, de-1 vei bea cu măsură". 
,,Ce viață este a celui lipsit de 
vin ? Că acesta s-a făcut, ca să 
veselească pre oameni.

Ca un inel de piatră scumpă pe 
podoabă de aur este întocmirea 
cintăreților la ospățul vinului.

Pecete de smaragd cu meșteșug 
de aur este glasul cintăreților la 
\ inul ccl dulce".

Și dintr-o dată glasurile lor se 
auziră ca dintr-un fund de genu- 
nă.

„O moarte, bună este dreptatea 
ta, omului celui lipsit și scăzut de 
putere..."

Iar cînd îi înghiți corabia de 
piatră a vechii biserici începură 
să se audă din gurile restauran­
telor muzică ,.pop“ și beat"

Urletele tromboanelor nu se 
mai astimpărau de bucurie pînă la 
ziuă.
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„Te urmează in tot locul../*
Cit de nec'sari sunt sistematicicnii I Ei așază unitățile — vege­

tale. de pildă — in căsuț■ aparte, înlesnind invațarea pe de rost, 
ba chiar surprinderea legilor evoluției. Cit de folositori sunt glo­
satorii ! Ei ridică operele pe trainice postamente, ajută la înțe­
legerea locurilor obscure. Cit de indispensabili sunt exegeții I Ei 
impun Inima creatorilor în lume, o consolidează, o șlefuiesc pînă 
la netezimea oglinzii

Niciodată nu vom prețui îndeajuns aceste auxilii ale spiritului, 
mai ales atunci eind obsesia lor taxonomică devine pasiune devo­
ratoare. chiar artă in sine. Un astfel de exeget, clasificator și co­
mentator. este filosoful M. Ciurdariu. Obiceiul osirdiei sale. Eml- 
ncscu. și-ar fi recuzat fără îndoială versul ; „Și tc-o stringe-n 
două șiruri așezindu-te la coadă'1, — dacă ar li putut vedea tena­
citatea cu care M Ciurdariu, și nu numai el, luptă pentru a rea­
liza tipărirea integrală a operei eminesciene (fie și în lacsimil) 
astăzi, la aproape un secol de la dispariția poetului. Nu-mi pot 
stăpîni de aceea dorința de a saluta glosele sale tipărite in trecu­
tul număr al ..Luceafărului", (chiar dacă sentențiozitatea lor nu 
mi se pare justificată de complexitatea sensurilor eminesciene).

liealist in descripție. Emineseu a scris două din cele mai erme­
tice poezii din literatura noastră : Stelcle’n cer și Dintre sute de 
catarge. închinată unduirii, ultima poezie este, cred, o intuiție 
uluitoare în modernitatea ci . uncia, rotirea, cercul transmis 
vibratorii! este unitatea ergică destinată a da naștere prin acu­
mulare legilor care stau la baza lumii materiale, figurate, pis- 
persă dar nedivizată, ea. unda iși găsește un corespondent, un 
model materjal in val ori vini. Ideea (forța stă la baza materiei) 
va fi reluată in ..Luceafărul1 „Și apa unde-au fost căzut / In 
cercuri se rotește, 1 Și din adine necunoscut / lin mindru tinăr 
crește" — sau. dimpotrivă : „Iar ceru-ncepe a roti / In locul unde 
piere."

Dar Emineseu a avut și intuiția hibridului spațiu-timp : „Și 
vrenu'a-ncearcă in zadar ■ din goluri a se naște", — pentru a lega 
din nou de unduire, închegarea spațio-temporală. intr-un vers in 
aparență lesne de înțeles . „Din valurile vremii, iubita niea, 
răsai,"

fată deci că Emineseu, fără a opta pentru una din ele, (iar 
M. Ciurdariu aduce o întreagă serie de citate în ..favoarea" liniei 
drepte, deci a mecanicii clasice) demonstrează un relativism in­
tuitiv. care nu contrazice in nici un fel ..lilosolia lui teoretică", 
tocmai pentru <ă ne sugerează convertirea excedentului de forță 
intr-un cxeedt nt de legi moiJogenelice. Iar strofa ..fredonată" de 
mine. îmi argumentează încă o dată acest lucru

Pentru <_ii atît in opera tipărită cit și în cea rămasă în manu­
scris, Emineseu se mai ocupa de ..linia dreaptă", cred că ar fi 
interesant ca M Ciurcîariu. in calitatea sa de pasionat eminesco- 
log. să revină asupra acestui subiect. Dar tot atît de pasionantă 
ar fi și căutarea undei, a liniei ..ondolantc" în opera eminesciană, 
și nu mă îndoiesc că — în desăvârșita sa onestitate — M. Ciurdariu 
■jr putea adticp o contribuție științifică și in acest sens. Mi-ar în­
gădui atunci să demonstrez încă o cată modernitatea „filosofică" 
a strofei eminesciene pe care am încerc at s-o analizez, și care în­
chide in nuca tocmai transmutația „prisosului de putere" în pri­
sos de legi care generează realul. Deoarece, (sînt nevoit, să-l cit z 
încă o dată pe Constantin Noica), „toată realitatea pare o împa­
chetare și despachetare de unde".

Leonid DIMOV

Em in eseu con fe ren ția r

„...Carte cu
Intr-un anumit fel. creația lui Emineseu 

se țese din firul unul și totdeauna același, 
al continuității spirituale. Analiza fină și 
sensibila a poetului, găsește la răscrucea unui 
cuvint motivațiile interioare care l-au plăs­
muit. relevindu-i-se. ca lui Uasdeu, un is­
pititor teritoriu de viată spirituală, de as­
pirații și nelămurite sansttri. Pe de altă par­
te. masiva pătrundere a gind.ului eminesci­
an descoperă incepturi și tărimuri originare 
pe care s-a inulfat o cultură, cu toată spe­
cificitatea ei. Ideile noastre pot fi mai bine 
înțelese raportindu-le la mișcarea junimis­
tă. care a ridicat problemele unei filozofii a 
culturii. Intre acestea, originea culturii a fost 
.lezbătuiă. poate, in cel mai ina’t grad. Inser­
ția ei iii raportul teoretic dintre fond și for­
mă a suscitat cele mai substanțiale dezba­
teri Eminc'cu nu a rămas in urara aces­
tora Pentru el. fondul unei culturi repre­
zintă nervura ei primară. In adlncurile aces­
tui fond, ca mărturisi poetul, se găsesc ..ger­
menii unei dezvoltări organice". Fazele Și 
etapele de dezvoltare ale unei culturi con­
lucrează și ele spre con: nu t îmbogățire a 
unui fond originar. Elementele distinctive 
ele acestui fond s.nt tot atitea drumuri spre 
noi înșine, pecetluind un mod de a fi sau 
poate un destin hărăzit. De aceea. Emineseu 
accentua că „oricine va voi să definească 
marele mister a! 'existenței ra vedea că el 
consistă in. împrospătarea continuă a fondu­
lui și. păslrarea formelor. l'orme vechi, dar 
spirit pururea nou". în această ființare din 
sine și prin sine a culturii vedea Emineseu 
explicația cea mai adecvată a ni ieroaselor 
etape pe care le străbate viața spirituala a 
unu.1 popor. La intersecția istoriei naționale 
cu propria ei cultură. Emineseu avea imagi­
nea întregului. Din reluarea succesivă a ceea 
ce generațiile au creat, se poate conchide a- 
supra direcției pe care o urmează cultura. 
Căci, munca gcnerațitmilor trecute „care pun 
fundamentul (s.n.) — arată Emineseu — con­
fine in ca ideea întregului". Discrepanta 
dintre ceea ce junimismul numea fond și 
formă, se cerca tratată in nemijlocită legă­
tură cu evoluția noastră- spirituală, deseori 
frintă de evenimentele istorice. Fondul, insă, 
a rămas nealterat, și in măsură in care for­
mele nu s-au îndepărtat de el. italorile 
spirituale ne-au exprimat in tot ceea ce 
avem specific. cond ționMi de r.’—murei 
voarelor prime ale culturii. Astfel consideră 
Emineseu. că : ..intorcindv.-ne la cărarea noas­
tră bătută — orice nu-i icoană, ci viu. e 
organic, și trebuie să te porți cu el ca Și cu 
orice organism. Dar orice e organic sc nar.tc. 
crește..." Erxluc.se li r.u privește fenomenul cui. 
turii in sine, izolat de cursul istoriei. Dimpo-

șapte peceți**
trivă. supune unei severe critici pe cei lip­
siți de simțul istoric, care calculează efectele 
și nu vad cauzele de natură istorică care au 
prezidat la afirmarea unei culturi. Este pre­
ocupat de modul in care cultura noastră a 
fost zăgăzuită dc avatarurile unor condiții is­
torice nefavorabile. De fiecare dată peste a- 
ccste vicisitudini Istorice a răzbit forjele as­
cunse ale unei spiritualități care nu putea fi 
învinsă. Intr-un fel Emineseu prefigurează 
pe Blaga. cind spune ..somnul nostru a fost 
lung, clar sănătos pentru existența noastră, 
ne arătam ca ariciul ghimpii, dar inima in 
noi batea". Evident, tot ce a. dăinuit peste 
veacurile de dominație socială a fost acel 
fond originar de cultură, plăsmuit din spiri­
tualitatea ce trăia sub un înveliș de o incre­
dibilă forță lăuntrică.

Proba cea mai evidentă o caută Emineseu 
in lumea de tradiții care rinduiesc sufletul 
unei, culturi. O simplă apropiere de elemente­
le constitutive ale culturii noastre, ne prile­
juiesc, după Emineseu, intilnirea cu ..limba 
spornică plină dc figuri, cu simțăminț ul a- 
dinc pentru frumusețile naturii, prietenia 
cu codrul, cu calul frumos, cu turmele boga­
te. cu povești ; cintece. legende — cu-n cu­
vint, cu-n popor plin de originalitate și de o 
feciorească putere, nepăsător pentru formele 
de civilizație care nu i se lipesc de suflet și 
n-au răsărit din inima lui". Tradițiile au 
acel rol modelator la Emineseu. Cu o deo­
sebea putere dc selecție și pătrundere, poetul 
a găsit că in șirul de tradiții, care alcătuiesc 
acel lond originar al culturii, se înscrie 
..limba ca element esențial, b" chiar un cri­
teriu al culturii", spune ci. In modulațiile ei. 
in idiomurile care dezvăfuiesc sensuri nebă­
nuite. in tot ce limba retine și-i dă durată, 
pot fi observate acele „adinei aii proprii" ale 
unei culturi. Mai mult, cultura nescrisă pe 
care o perpetuă oral aceeași limbă, ascunde 
după Emineseu ..natura, poporului, instinctele 
și înclinările lui moștenite, geniul lui care 
adesea neconștiut urmărește o idee, pe cind 
țese, la războiul vremii".

Așadar. Emineseu înscrie in constelația ori­
ginară a unei culturi tot ceea ce s-a putui 
codifica intr-un tot. care alcătuiește însăși 
viata unui popor. Cultul lui Emineseu pentru 
trecut, pentru ..aurorile" culturii noastre. în­
semnate de cele mai durabile tării sufletești, 
explică încrederea poetului in progresul spi­
ritualității românești. A văzut, și a spus el 
însuși că pentru multi ..geniul neamului ro­
mânesc e o carte cu șapte peceți".

Vasile VETIȘANU

POLEMICA LENIN -
ROSA LUXEMBURG
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Cu prilejul intilnirilor pe cari' le aveam cu multe- decenii în 
urmă cu numeroși scriitori și ginditori de seamă din trecut, am 
dat de vorbă nenumărate s, ri cu M. Schwarzfold publicist și 
istoriograf care a colaborat la Buciumul Român. Curierul Ue 
lași. Conlemporantil lui Iosif Nădejde. Revnta Olteană a lui 
Traian Demetrescu și G. D. P.encioiu. Șezătoarea lui Artur Go- 
rovei. Arhiva societății științifice și literare din Iași, făcindu-sc 
cunoscut indeosebi cu prilejul unor polemici literare privind 
poezia populară a lui Vasile Alecsandri.

Pe Emineseu l-a văzut și l-a auzit vorbind intiia oară In 
1876. Iată impresiile regretatului cercetător, cu privire la «cest 
episod, in care este vorba de intiia apariție a marelui nostru 
poet in fata publicului :

..După publicarea primelor sale poezii in revista Convorbiri 
literare, cititorii și admiratorii lui țineau să-l vadă, să-l cu­
noască. să-l audă vorbind. Astfel in ’iun de 14 'martie a anu­
lui 1876. tinărul poet fu invitat să tină o conferință — in ca­
drul Junimii. — la Universitatea din Iași. .

Prima sa conferință avea să se intituleze Influența austriacă 
asupra Romanilor din Principate.

Trebuie să .,pun că nici unul din oratorii Junimii — îmi po­
vestea distinsul interlocutor — nu aperuse in fata publicului — 
alcătuit îndeobște din scriitori, profesori, stuaenti, — cu atiia 
sfiiciune la catedra unde urma să-și dezvolte Emineseu su­
biectul conferinței sale Ceea ce impresiona asistența, chiar de 
ta inceput cu acel prilej, era frumusețea oratorului, precum și 
acea modestie exagerată caracteristică persoanelor timide.

Mi-a rămas in minte și acum înfățișarea de atunci a lui F ni- 
nescu : era îmbrăcat mtr-un frac elegant, dună oliicemi ora­
torilor de la Junimea. Această tinută ii da acestui tinăr superb 
o prezentă și o prestanță deosebită cu toate că. obscrvindu-l mai 
dcaproape. se putea vedea cit de colo că fracul cu pricina nu 
ii fusese comandat anume, ci mai de grabă împrumutat...
La vestă ii atirna un ioni greu de aur. iar in mila dreaptă 

ținea un manuscris in folio textul conferinței. Vorbitorul ini 
începu conferința cu o voce înceată, nu îndeajuns de tare pen­
tru numeroasa asistentă care umplea sala. Totuși, inflexiunile 
cocii sale erau nespus de melodioase de calde, fapt care în­
cepu să cucerească repede atenția ascultătorilor.

La mici răstimpuri — cinci sau zece minute — conferenția­
rul iși scotea ceasornicul său marc de aur uitindu-sc la el.

Conferința care, după cum am amintit la inceput trata des­
pre Influența austriacă asupra Românilor din Principate, a 
ținut mai bine de un ceas și jumătate. Cu tot conținutul său 
destul de arid, ca s-a bucurat de un mare succes din partea 
auditorilor nu numai pentru actualitatea subic-tului pe acea 
vreme, dar și pentru modul foarte interesant, in care a fost 
expusă, prin stilul aht de iscusii, colorat. alc-u

Ca o mărturie că tema conferinței a plăcut crtremldc 
și. a interesat numeroase catagoril de asciiltători. ca a font pu­
blicată in revista Convorbiri literare cu data de l august 1876".

Paul DANIEL

• *■>

LEONARD : PORTRET

GRIȘA 
GHERGHEI 
înmulțirea 
cu unu

Aparent nonfigurativă, poe­
zia lui Grișa Gnerghei e o 
suită dc cintece elegiace 
spuse mai mult dccit scrise, 
comunicate mai mult dccit 
gindile. Cine l-a văzul vreo­
dată pe poet raportează auto­
mat versurile la legenda cc-i 
stăruie in preajmă, la figura-i 
de trubodur modern. Și rapor­
tarea aceasta nu este o eroa­
re. poezia închisă intre scoar­
țele gri ale cărții intitulate 
atit de suprarealist, se ba­
zează — parado.va1 — in mare 
măsură pe emoție și pe ma­
gia cuvintelor care nu poves­
tesc nimic, dar care fără sa 
povestească spun mai mult 
decit epopeile. într-o poema 
..o mie de vulpi" umblă prin 
cuvintele iubitei, in alta cei 
doi îndrăgostiți sint ..un pre­
text pentru ninsoarea d? 
miine". cind dincolo de tem­
peraturi „anticarul din colt 
vinde umbră pentru coridoare 
mai calde" : oamenii-și ..re­
iau stinsul din bilele de apă": 
..cuvintele mărit' cresc ..ca 
niște colji dc 'up“ ; ..ochii as­
cunși in scoici au dat uitării 
naufragiul" etc, lată cum nu­
mai din cileva imagini se 
poate da un ..certificat" de 
sensibilitate unui poet.

Contribuția lui Grișa Gher- 
ghei la dezvoltarea liricii 
contemporane se poate rezu­
ma la o idee esențială : poe­
tul rcvitalizcnză cintccul sim­
plu. cintecul de spus, de a- 
dresat unui posibil auditoriu 
si readuce poezia poematică 
Ia dimensiunile unei singure 
respirații lirice.

Micile balade, eu simboluri 
tragice sau rcconvcrtitele ro­
manțe golite de pitoresc, gru­
pa iele dc versuri cu apropieri

insolite de cuvinte, definesc 
o poezie ncinlciectuaiiza: ă. 
plina de seve primare in care 
visele au impulsivitatea iz­
voarelor nedomes'iclte și cu-, 
loarca rocilor ve- iii. Un poem 
ga Rugul incearca insă o tre­
cere spre o alta fază a poe­
ziei sale, o fază am zice mai 
compozițională : Cind am vc-

de-o corectiludine și de-o o- 
;.es :tate intelect .'.aii c. e i- 
ț'.laru. mulează uneori senti­
mente moderne trataie d gâ 
gusțu! untie, tillcoiî teii :i,l- 
lităti antice, fiitrate prin .ta 
unor idei moderne. E poezia 
unei literale, a unei conști­
ințe încărcate ’le imagini si 
de idei, dar și jurnalul unei

breviar
nit eu / Se pregătea rugul. / 
Nu vrei să fii sacrificatul. . 
Să dai foc e mai greu / Mi-a 
spus cineva. / / Nu știu ce a- 
devăr se ardea : / Lumina 
îmi părea destulă ' Pentru 
nevoia unei morți. / Cind am 
coborit de pe rug Unul 
m-a-ntrebat cum a fost.

Pentru a dovedi că sensi­
bilitatea lui Grișa Gherghei 
este emoțională doar intr-o 
poemă direct suprarealistă e 
de ajuns să cităm confesiu­
nea din Sint obosii : Sint o- 
bosit ca ochiul bărbatului 
Care așteaptă femeia / Lr. 
răecimce / Si de mult nu mai 
știe Drumul pe care se-n- 
loarcc la el. / Cismarul din 
colț / Pune tocuri și vârfuri 
Și-i la fel dc atent. / A patra 
lovitură dc ciocan E-ntot 
deauna pentru altădată.

VENERA 
ANTONESCU
Stelele
lui Filoctet

Aproape o ..violon d'Ingres" 
poezia Vcnerei Antonescu.

intelectuale in care peisajele 
fruste se condensează iii in­
stantanee bine cristalizate 
sau in confidențe dintr-o Ar­
cadia proscrisă. Ca structură, 
parcurgem un volum de ele­
gii. întocmite tirziu cu o can­
doare primară ui nitoare pen­
tru o intelect tală : Cintec de 
leagăn. Balada filei care im- 
plctea semne do carte iubi­
tului. Primordialitate, etc.

Deși volumul este dedicai 
lui Tudor Viami. ca un oma­
giu total (consemnat si-n- 
tr-un „festii:" sonet). Venera. 
Antonescu e numai in parte 
o umbră tematică a maestru­
lui. pentru că depășind faze­
le unei poezii ...făcute", ajun­
ge la frivolitățile naturiste 
ale evocării direzte sau la 
notele tragice exclamative 
prin care-și comentează des­
tinul : Țișnc.-c din Ircculul 
meu i ca dintr-o orchestrată, 
wagneriană suită . cu toate 
pecetele : brățări agațate de 
gleznă. / Si pretutindeni in 
ploaie. ) și iiretulindeni in 
beznă. / aeriene ferestre m-a- 
dulmecă. cheamă. / Odaic- 
celulă I Ascunde-mă mamă 1 
(Kni'lziană).

Cei doi poli tematici ai a-

ccstci carii plina, dc acurateța 
sentimentală sint ușor'de de­
finit prin doit'j-trei citate nu­
mai Iată-l pc Ocdip la C ol:>- 
nor, ..pătimind sub soare, ca 
să crească-n mit", lată-l pe 
noul Gdisou. logodit pe v 
eu marea, bazileu al Itacăi. 
stlngindu-se orfan dc sine și 
exclamind : ...A lost să fiu al 
largului și-al zării - soț 
searbăd Pcnc’.opci. Cart lo­
godnic mării". Dar iată și un 
peisaj oicrcsc din .lina : Oie­
rii sosiră la ceasul tirziu. / 
Colibele case — stuf — zum- 
zăie-n .fina Și parcă-s tur- 
nate-n argint vioriu. / Cum 
come, tot cerne pe ele lumi­
na (Instantanee).

Căut:i’.du-și, cu o candoare 
tragică dar nu disperată, co­
pilăria. creionind stampe au­
tumnale. inccrcind să asm tfe 
rafrenul orelor sau să desci­
freze tonuri dantești sau de­
talii de portrete antice, Ve­
nera Antonescu, departe de 
poezia de ..ultimă oră" ne 
oferă o carte de interior și 
de interioare.

VALENTIN 
STRAVA 
Cîntec pe zare

Cu numele lui Valentin. 
Strava nc-am înfUnit in an­
tologia lui Emil Gi urgia cu 
din 1940, intitulata Poeți 1i~ 
nori ardeleni. Deci Valentin 
Strava nu mai c azi un tinâr 
iar volumul dc fata e un re­
zumat al unei activități de 
peste trei decenii Rindurile 
noastre insă nu se vor ocupa 
de biografia poetului, lucru 
pe carc-l face cu competență 
V laicii Bir na in prefața cărții.

Emil Giurgiuca îl prezenta 
in i940 ca pe un poet elegiac. 
..un temperament bacovian'1. 
(Ar fi interesant de studiat 
consecințele poeziei lui Baco-

ria in lirica trasilvănccna). 
hi c-'.est CmVc pe z:\re c‘e- 
gia c ivea prezentă dar ne 
mai ir.t 'n cu o elegie ba­
co cian r c: cu o tristețe de 
tm:ec plin de seve folclorice: 
V\ șidc să-ți dezmierzi A- 

tandri... / Priivrc 
flăcări verzi, Plins dc sala- 
mandră'*.

..Cintccele pe zare" sint or­
ganizate pe schema unei tri­
logii memoriale : Fum narsl. 
Duri o .yi Cinice pe zar;’. „Fu- 
mul natal'* e un ..inventar ru­
ral" memorial, estoni nat. in 
care suit evocate cimpiile na­
tale din Ilntoan (Jitcl. Satu 
Mare), tw .anele dacice, ii gu­
ra lui llo. ia. chipul blajin al 
ineățutorului. întoarcerea in, 
peisajele getice, ce străjuiesc 
,, poa rt a st ră vechiului A r-
dcal" Dunc-le sint notații 
ale unui dialog interior con­
densat atît dc semnificativ in 
elegia intitulată Colină : Cum 
fumează rănile toate / Și 
foamea prin marile timp ! 
Mi-e cerul in palme, sau — 
poate / Adulmec un biet a- 
notimp ?

Cea mai nouă lață a aces­
tei biografii lirice e semnifi­
cata de cile al Cintec pe zue 
cu care se și deschide cartea. 
In același docil clasicism im- 
băiet in ape romantice, cu 
excesivă grilă prozodică. \'fi­
le nt in Strava ne oferă o liri­
că interogativă, neliniștită 
cure trece de la baladă spre 
descintcc : Luna tec print- 
nopții mele. domn. / Sub 
sceptrul lunii ce mereu ve­
ghează. I Te caut prin Sahara 
zilei trează. / Cu ochii blind 
ferigile de somn (Zori).

Chiar dacă nu depășește li­
mita deceniului a! treilea, 
versurile lui Valentin Strava 
contribuie prin consecvența 
lor prozodică și tonurile lor 
elegiac-luci de la definirea 
sensibilității poetice a arde­
lenilor din primele decenii 
de după Unire.

LECTOR

(Urmare din pag. 8)

de Rosa Luxemburg în broșura ei), e- 
rau dictate deopotrivă de necesitatea 
de a menține și consolida raportul de 
forțe în favoarea revoluției, de a neu­
traliza primejdia schimbării acestui 
raport de forțe și mai ales dc a para­
liza influența mereu periculoasă a cu­
rentelor oportuniste în mișcarea pro­
letară. Purismului și absolutismului 
revoluționar ul Rosei Luxemburg, cu 
înclinația ei de a supraapreeia matui i- 
tatea raporturilor dc forță in favoa 
rea proletariatului și de a subaprecia 
resursele contraret'oluției (tendință ma­
nifestata încă in 1904 cu prilejul pole­
micii cu Lenin referitoare la structura 
(■rga'.HZatcrii'ă ii partidului), i s-a opus 
înțelepciunea politică a lui Lcnin, care 
a știut mereu să cin'ărească exact ra­
porturile reale de forțe în cursul pro­
cesului revoluționar și să imprime par­
tidului tactica adecvată pentru a asi­
gura triumful revoluției. Paradoxcle 
semnificative ale istoriei au făcut ca o- 
dată cu izbucnirea revoluției germane 
d’n noembrie 1918. Rosa I.uxcmburg 
să se situeze in probi m-i 1 ictr ii revo­
luționare pe pozițiile bolșevicilor cerind 
să se renunțe la convocarea a den vii 
constituante și să se trencă puterea in 
inimile consiliilor muncitorești revolu­
ționare : experiența directă a luptei ii 
dictase abandonarea criticii formulate 
la adresa tactțUi Iui Lcnin.

Spontaneitate . sau • dirijare, acțiune 
directă, sau mediată pe cale instituțio­
nală ? — alternativele de a st gen re­
vin ca lei'motiVe in-dfseuțiiie purtate 
astăzi asupra metodelor de luptă anti­
capitalistă în cercurile- intelectuale de 
stingă din Occident.' Răspunsurile in 
favoarea primului termen al alternati­
vei se revendică gifeseori din spiritul 
..’.uxembuigismului", în timp ce alter­
nativa contrarie este pusă cel mai a- 
deșca sub semnul lui Lcnin. Esie inte­
resant însă că și un'ginditor Ca Jean- 
Pau! Sailtre. in linat să acorda in teori­
ile sale prioritatea acțiunilor directe al? 
grupurilor sociale o olestatarc și gala 
să denunțe „in tiluțion .llzarea" mișcări­
lor ca un fenomen .inevitabil conserva­
tor, recunoaște in recenta sa discuție cu 
reprezentanții grupului Manifesto ne­
cesitatea unei organizări și coordonări 
a luptei anti-capitalisțc, fură de care 
subminarea unui regim puternic și 
complex .înzestrat eu o marc capacitate 
de integrare și represiune, nu ar fi po­
sibilă (v. Sartre-Manii’esto. Les Temps 
Modornes. ian. 1970). Mi se pare in a- 
cclași timp semnificativ fantul că.Ossio 
Flechtheinj. prefațatorul ediției germa­
ne a „Scrierilor politice" ale Rosei Lu­
xemburg (1966), atribuia critica lui 
Lukucs la adresa Rosei Luxemburg și 
adeziunea sa din 1922 la concepția le­
ninistă asupra partidului, hegelianismu­
lui comun al lui L,enin și Lukăcs. Cre­
dința ferventă a Rosei Luxemburg în 
caracterul pur „organic" al triumfului 
revoluției socialiste, prin spontaneita­
tea dinamismului obiectiv al procesului 
social, fusese infirmată chiar de eșec ii 
revoluției germane din 1918 și Lukăcs 
avusese dreptate să vadă în tezele ei 
o tendință „dogmatică" de supraapre­
ciere a spontaneității și de subapre­
ciere a rolului avantgardei revoluționa­
re (legată chiar de fundamentele teo­
retice ale concepției ei, expuse în ,.A- 
cumularea capitalului"). Teza lui Lenin 
din „Cc-i de făcut ?" că mișcarea spon­
tană a proletariatului duce la formu­
larea unor revendicări parțiale. ’ frag­
mentare însă nu poate genera prin 
ea însăși o conștiință socialistă evolua­
tă, iși păstrează actualitatea. Adeziunea 
lui Lukăcs la leninism se putea baza 
așadar și pe convingerea filozofică he- 
geliano-marxistă că înfăptuirea scopu­
lui final al revoluției este un1 proces 
complicat, care trebuie să țină scama 
de multiplicitatea determinărilor și me- 
diațiunilor realității și să-și creeze for­
mele organizatorice adecvate pentru a 
media între situația istorică dată și 
tinta finală. Lukăcs avea așadar de­
plină dreptate să pună în evidență a-

ccst aspect principial al divergențelor 
intre Lenin și Kosa Luxemburg, subli­
niind in același limp cu tărie ca in pt o 
blcma criticii p rmancnl..1 in interiorul 
îiiișcăiii ret oluționare a controlului pu­
blic „de jos’1 și a democrației pit.lelare. 
a dc- l»ii o. ratizării instituțiilor socialiste, 
unitatea de vederi Intre Lcnin și Rosa 
Luxemburg, era deplină.

DIALECTICA RELATIVULUI
ȘI ABSOLUTULUI

Raționamentele Rosei Luxemburg iși 
păstrează intactă forța loi de atracție 
in măsura în care sc vor tot atilea jn. 
demnuri adresate avantgărzii proleta­
riatului de a manifesta consecvent o ex­
tremă receptivitate și sensibilitate pen­
tru aspirațiile și revendicările clasei» 
Aorehensiunile luptătoarei germane 
fală dc primejdia autonomizării mijlo­
cului față de scop, a instrumentului 
față, de finalitatea sa, se voiau tot ati- 
tea avertismente la adresa pericolului 
atrofierii sau osificării relațiilor nor­
male dimie pârtiei și masă. Năzuința 
ei ardentă era ea întreaga activitate a 
avantgărzii să fie impregnată de pulsul 
viu al spontaneității clasei, să absoarbă 
neîntrerupt mișcarea spumegindă și as­
pirațiile efervescente ale maselor. Nu 
în elogiul spontaneității stă eroarea 
eor.testatarilor occidentali de astăzi, ci 
în subaprecierea caracterului de nece­
sitate obiectivă a organizării luptei, n-- 
cesitate pe care Rosa Luxemburg nu ă 
ignoratto niciodată. Este așadar abuziv 
să se expcouriezc din testamentul ei 
spn iiual o singură latură : elogiul spon­
taneității; ignorindu-.se complementari­
tatea ci eu cealaltă, la! ură : necesitatea 
organizării. Pe do altă parte, nu tre- 
b-i. ,o să existe nici o indoiala ca exi­
gența ei constantă i.i .ntro avantgaruă 
și clasă să sc creeze o osmoza organică, 
prin raporturi ductile și articulații ex­
trem de sensibile, int-imca deplina ade­
ziune de principiu a lui Lcnin., Dacă 
Lenin i-a repr.oșat Rosei Luxemburg 
că nu ține seama suficient dc dialectica 
relativului și absolutului in strategia și 
tactica luptei, revoluționare, dacă Rosa 
Luxemburg a formulat la adresa bol­
șevicilor revendicări a căror înfăptuire 
nu era posibilă decit mai tirziu, intr-o 
fază evoluată a consolidării puterii pro­
letariatului, ar fi absurd să se creadă 
ca Lcnin era dispus să acorde vreo pri­
oritate, de principiu momentului de re­
lativitate in defavoarea celui al abso­
lutului : deos birile între coi doi revo­
luționari priveau căile și metodele a-' 
decvate pentru realizarea scopului, dar 
asupra scopului ca atare este evident 
că acordul lor era deplin.

Rosa Luxemburg a. fost o figură dc 
o mare noblețe și de o desăvirșita pu­
ritate a luptei revoluționare. Și nimic 
nu ilustrează poate mai bine altitudinea 
morală și principialitatea exemplară a 
lui Lenin decit faptul că atunci cind 
manevrele adversarilor săi. puse sub 
semnul tezelor Rosei Luxembu g din 
„Critica revoluției ruse", il constrîngeau 
să reamintească punct cu punct șirul 
greșelilor ei, iși însoțea critica dc un e- 
logiu suprem adus eminentelor ci me­
rite m lupta revoluționara, formulind 
celebra sa comparație cu vulturul care 
se întîmplă să zboare cîteodată și mai 
jos decit găinile, dar la ale cărui înăl­
țimi bieții epigoni ai Rosei Luxemburg 
nu s-au putut ridica niciodată : „Ros.; 
Luxemburg — suria Lcnin,in textul său 
din 1922 „Notele unui publicist" — a 
greșit în problema independenței Po­
loniei ; a greșit in 1903 în aprecierea 
menșcvisrnulu.i : a greșit în teoria acu­
mulării capitalului ; a greșit susținînd 
in iulie 1914, alături do Plehanov. Van- 
durv clue. Kautsky și alții, unirea bol 
șevicilor cu menșevicii, a greșit in 
scrierile din închisoare din 1918... Dar. 
cu toate greșelile ei, ea a fost si va ră- 
mine vultur, și nu numai amintirea ei 
le va fi întotdeauna scumpă comuniș­
tilor din întreaga lume, dar și biografia 
și operele ei complete... vor fi un izvor 
cit se poate de util pentru educarea 
multor generații de comuniști din în­
treaga lume".

Erxluc.se


prietenii noștri poeți
WISLAWA SZYMBORSKA Ai stins case, ai luat casele 

ca arborii, codrii ca orașele PILlNSJtiY JANOS ADAM PISLOJIC

Peisaj
In peisajul bătrînului artist 
copacii au rădăcinile sub ulei, 
cărarea duce sigur la fel, 
o tulpină înlocuiește cu demnitate 

clopotnița.
E fără îndoială cinci după masă, 
luna mai e delicat dar hotărît oprită 
și m-am oprit și eu — da, da, dragul meu, 
eu sint femeia de sub paltin.

Privește cît m-am depărtat de tine, 
ce bonetă albă am, ce fustă galbenă 
cum string coșuleful, să nu cad din tablou, 
cum mă plimb prin destinul altora 
și mă odihnesc departe de tainele vii.

Chiar de-ai striga, n-am să aud, 
iar de-aș auzi, n-am să mă-ntorc 
și chiar de-aș face acest pas imposibil 
chipul tău îmi va părea străin

Cunosc lumea — șase mile împrejur. 
Cunosc ierburi și descîntece pentru toate 

durerile
Dumnezeu mai privește în creștetul 

capului meu
Și eu mă rog ca să îndepărtez moartea 

subită.
Războiul e o pedeapsă, pacea-recompensă 
Visurile rușinoase vin de la diavol.
Am suflet așa cum pruna are simbure

1 .
Nu cunosc jocul inimilor.
Nu cunosc goliciunea tatălui copiilor mei.
Nu reproșez Cinfării cîntărilor
o ciornă complicată și plină de ștersături. 
Ceea ce vreau să spun e-n fraze știute. 
Nu folosesc disperarea, fiindcă nu-mi 

aparține, 
l Ci mi-a fost lăsată doar în păstrare

i Chiar de mi-ai ieși în cale
și m-ai privi în ochi,
te voi ocoli pe buza prăpastiei 
mai subțire decit un fir de păi.

In dreapta e casa mea, pe care o cunosc 
Cu scările ei și cu intrarea în mijlocul ei, 
unde se întîmplă lucruri necolorate : 
pisica sare pe bancă 
soarele cade pe cana de zinc, 
la masă stă un bărbat osos
și repară ceasul.

Apa
Mi-a căzut pe mină un strop de ploaie 
pornit din Gange și din Nil

din bruma înălțată la ceruri pe mustăți 
de focă 

din apa amforelor sfărîmate în orașele
Is și Tir.

Pe degetul meu arătător
Marea Caspică e o mare deschisă

iar Pacificul se varsă docil în Rudawa 
care aluneca într-un nor deasupra Parisului

în anul șaptesuteșaptezeci și patru
(n ziua de șapte mai la ora trei dimineața.

Nu-s buze de-ajuns să spună 
numele tale trecătoare, apă.

Ar trebui să te numesc în toate limbile 
și să pronunț de-odată toate vocalele

și să tac in același timp — pentru lacul 
care n-a avut niciodată un nume

și care nu-i pe pămînt — și nici în ceruri 
steaua în el răsfrîntă

Cineva s-a-necat, cineva fe-a strigat murind. 
Era de mult și era ieri

Ai fost in cristelnița și în băile curtezanelor. 
In sărut și în zăbranic.

Mușcînd pietre, hrănind curcubee ,
In sudoare și în rouă piramidelor* 1 și 

liliacului

norocul. Mi-am luat inima-n dinți, mi-am 
corectat ținuta, m-am încruntat și, cu poza 
asta severă și indiferentă, m-am îndreptat 
spre ușa turnantă. Ajuns in fața portarului, 
l-am văzut ridicînd mina pentru a mă opri 
ss intru. Dar n-a fost probabil decit o închi­
puire de-a mea căci, în secunda următoare, 
s-a aplecat pină la pămînt:

— Poftiți maestre, zise el, făcînd un gest 
larg.

N-am mai avut răgazul să mă mir. Am 
profitat de acest prilej unic și am intrat. 
Candelabre venețiene cu lumină pală, cana­
pele și taburete îmbrăcate în catifea vișinie 
in jurul măsuțelor rotunde cu plăci de mar­
mură deasupra, clinchet discret de porțela­
nuri, aromă de alcooluri, aburi de cafea, voci, 
șoapte, într-un cuvînt, obișnuita atmosferă de 
cafenea. Doar pereții lipseau, încăperea părea 
nesfirșită.

Nu speram să găsesc ce căutam, dar mă 
simțeam ca la mine acasă și mă gîndeam că. 
cine știe ?. devenind un client permanent mă 
voi putea lipsi poate mai ușor de identitatea 
pierdută Deocamdată nu eram insă decit un
i lient clandestin, prezența mea aici nu se da­
tora decît unei confuzii făcute de portar. Nu 
zăream nici un loc liber la nici o masă. Scăftr 
Iii, numai scăfirlii peste tot, rozul de purcei
al cheliilor lingă lildeșiul decolteurilor, chipuri 
frumoase și chipuri hide, inteligente sau tîm- 
pe. baloane multicolore pe oglinda unui lac. 
După toate semnele, nimănui nu-i trecea prin 
cap să plece. Nu mă mira acest fapt. Atmos­
fera era mult prea plăcută. Trebuia neapărat 
să-mi găsesc un loc. nu fiindcă aș fi fost obo­
sit. dar mă temeam să nu par suspect tot pre- 
lungindu mi ezitarea între ușă și cuier. în­
tr-un tîrziu am descoperit un taburet liber la 
o masă de patru locuri. Două erau ocupate de 
o pereche de tineri — un băiat cu păr stră­
lucitor și costum de mtv-bov si o fată cu peru­

Ce ușor e totul în stropul de ploaie.
Ce delicat mă atinge universul.

Orice oricînd oriunde s-a întimplaf 
e scris pe apa babilonului.

MAMMAW GROtnnWUK
Curații
Prefer urîțenia
E mai aproape de circulația sanguină
A cuvintelor cind le pătrunzi
Și le torturezi

Ea adună cele mai bogate forme
Fumegînd ei salvează
Perefii morgilor
Aduce miros de șoareci
Jn răceala monumentelor

Sint pe lume oameni atît de spălafi
Incit atunci cind trec
Nici dinii nu-i latră
Deși nu-s nici sfinți
Și nici tăcuți nu sînt.

Hamlet
In lumea aceea în care regii
Se otrăveau glumind
Cadavrul era
O personalitate
La loc de cinste

O stafie să vezi
Era o mîndrie
O raritate ca la circ
O focă vorbitoare

Atunci să nu vă mire rătăcirile lui Hamlet 
Cu pași pufin mai răsunători decit ciorapii

Noi
Da
Desigur
Umblăm în stafii ca-n scurte
Alții și-au făcut abajururi din ele
In umbra acestor veioze
Lectura lui Hamlet
E o distracție
Nevinovată

ERNEST BRYLL

Epitaf
Călătorule, ce-ți spun va fi scurt. Orașul 
în care iei prinzul e un mormînt. Ca să 
ne reprezinte viața au fost de curînd 

construite 
case din cărămidă gotică, mucegaiul a 

fost desenat...
Toți repetă arta de a pălăvrăgi, 
credința in economii. Pe străzi alunecă 
femeile care jucîndu-și rolurile fluide 
nu vor să știe ce putrezește sub asfalt...

Arfa aceasta 
reușește citeodafă. Ți-a plăcut prînzul, 
ți-ai cumpărat amintiri. Asta-i tot. Acum 

pleacă

Traducere din limba polonă 
de Ion PETRICA

Catren
Nisipul a-nghețat. Dorm cuie în nisip. 
Singurătăți mai curg printre afișe șterse. 
Pilpiie afară, lumina ca un chip.
... Să vină zorii, singele să-mi verse

Traducere din limba maghiară 
de Adrian HAMZEA

KONYA LAJOS
Celui ce-și pierde curajul

(îndemn)

Simplul gind la explozia atomică 
la bomba de hidrogen, la contaminare, 
e totuna cu rătăcirea minții, cu schizofrenia, 
poți înnebuni însă și 
cercetind cancerul — 
la drept vorbind e totuna — 
chingile spaimei brațele-fi înțepenesc 
celulele creierului 
fi se-mprăștie pe-o imensă întindere 
culorile-fi dragi cad ca lămpile sparte 
petalele florilor doar miros de leș îți aduc 
gustul plăcut — amar ți se pare 
viața devine lipsită de sens 
Tu însă strîns apucă unealta 
cu gîndul că truda, adevărului veșnic 

ți-o-nchini 
și fă orice 
cu suple mișcări 
fără crispare 
bine dispus 
ca și cum însăși lumea oi vrea să creezi 
Privește cîte chinuri încearcă tufa de-alun 
pînă-și desface plăpîndele salbe verzi-aurii 
și chiar dacă uneori se mai înșeală 
aduce în cele din urmă primăvara 
încrede-te aidoma ei în viață, și ca tot 

ce trăiește, 
și fă-fi datoria fie și numai 
pentru bucuria de-a face.

BENJAMIN LASZLO
Odrasla lupilor
S-au stins pornirile nesăbuite, 
huma ne-nghite furiile oarbe : 
urmașii cîntăresc cam cîte 
grame-ar avea chintalele de blănuri.

Un trai cinstit am vrut, și înțelept — 
să văd, să judec clipa chiar și 
cu ochiul altui, mult mai învățat, 
mai nobil c-un mileniu decit mine.

N-am izbutit, ci trai am dus ca puiul 
de lup, în haita anilor aceia 
cu colți și ghiare gata să sfîșie — 
zilele mele, — a puiului de lup.

Atitea mușcături și răni de ghiare 
căliră-n mine aspre legi străbune : 
nicicînd din fața lumii să nu fug, 
s-o-nfrunt fățiș, cu mușchii tari ca piatra,

Ce bine-am învățat eu lupta asta 
lupească, indirjit și cu răbdare I 
Mare minune cum de legea firii 
umane nu s-a șters pe veci din mine.

Nu vreau ca lumea asto și pe altul 
să-ndurereze I Ura din atîteo 
vechi generații-ncet m-a măcinat — 
nu mai atac și nici nu mă mai apăr.

Va trece greul, lumea va rămîne.
Iar daco din ruine și din mîzgă, 
din mîlul răbufnirilor barbare 
vei desluși o patimă curată,

și-n fața aspră, neîncrezătoare, 
vei ști ca să citești — cum trag nădejde — 
te vei găsi în liniile-mi dure 
pe tine, — urmaș al meu cel îmblinzif.

Traducere din limba maghiară 
de Constantin OLARIU

Amiază-n luminișul nopții
In zori, ziua 
visează că se face ziuă

In noaptea întreagă
numai licurici
toată noaptea

Dacă am existat cîndva
voi muri
aici.

Răsărire de noapte.

Zilele și noaptea
Dar clopotele — 
răsturnate pahare ale timpului — 
dar eu ?

Neînvinsul I
(Penultima 
sau 
ultima oară ?)

Mă trezesc.
Nu

Urme nenumărate 
iarăși și iarăși 1

Oare numai vii umblări 
de jur împrejurul tîmplei mele l

Apocalips de fiecare zi
Din pămînt 
răsări o piatră 
pînă la brîu

Neîntrerupt 
pustinicii și pustiurile 
sorb oazele

Pe cerul părăsit 
două-trei stele oarbe 
intr-o constelație schiloodă

Oose-nnegrite
și singe ruginit
In trupul meu

In urmă se cască pămintul 
Craniul meu 
levifează.

Osuar de familie
Puțin cîte pufin 
murim 
mîncînd pîine caldă 
bind apă rece

Mult, mult mai mult 
rămînem în urmă

de după umbra noastră 
de după pașii noștri

Pufin cîte puțin 
devenim 
reci ca focul 
fierbinți ca bulgărele de zăpadă

Mult, mult mai mult 
tăcem 
economisindu-ne sîngele 
cheltuindu-ne oasele

Puțin cîte pufin, 
mult, mult mai mult...

Departe
Le-am spus r
spînzurafi-mă de spinzurătoarea cerului 
In jurul gitului, pune-ți-mi 
un laț albastru

Ei mă traseră pe roata 
soarelui

Mă răstigniră
din răsărit pînă la apus, 
din prima mea dimineață 
pînă la ultimul amurg

Umbra mi-o aruncară clinilor 
iar cămașa cerurilor

Oaspetele drag al țarinii
în puzderia de nopți ale vieții mele 
numai o singură înghițitură de-ntuneric 
și voi porni spre cer sub nori, 
țarinii oaspe drag

In camera albită de zile 
am înfulecat doi leoparzi, trei tigri 
cărora le fusesem azvirlit. Și-n clipa-aceea 
sălbăticit putui să îmblînzesc lent șarpele.

In camera înnegrită de nopți 
cu timpul ascuns prin firide 
destinul mi l-am mărturisit zidurilor 
și morțile mi le-am întins pe dale

Cit de lungi sunt nopțile, -noaptea ; 
cît de scurte, diminețile prin geamuri 
și cît de tari sunt dușumelele pămîntului 
și cit de grele, stele pe cer...

în timpul vieții mele-am dat cuvînt
la ziduri trei, cind un deșert tăcea în urmă 
și-adeseori vorbeam de moarte
cu vii mai puțin, mai mult cu marții.

El a văzut surîsul nopții
Prin viața umbla capetele 
pline de zăpadă, citeodafă ; 
azi noapte pline de noapte

In timp ce ponoarele
cu albie dublă însăilează pămintul 
închipuiți-vă cascadele lor duble

Pe nevăzut sunt întoarse 
orologii patru 
si ceasul dus lent bate clipa

Cu degetele între timp ating 
pămintul și coboară, se coboară 
plutind peste trepte

Cine și-ar fi-nchipuit cascadele duble 
și cine o mie de trepte-n zadar 
va număra ? Oare același ?

Privind pierdut la mincinosul chip, să știi; 
nu e surîsu-acesta noapte-al tău.
In noaptea asta 
e numai un surîs

Există totuși cascadele
cu stinsă lumina stelelor în ele. 
Să mă aplec, mi-a rămas.

Asta-i tot
Ies din deșertul Gobi.
Cade în cale-mi și șuieră Kara Kum

Stelele-n cer, ce pot să facă I?
Dar eu
singur cu-o singură cămilă f

In românește 
de Nichita STĂNESCU

clubul maeștrilor
Accidentul s-a întîmplat acum șapte an!, 

într-o bună zi m-am trezit fără identitate. 
Accident plicticos, căci nu eram nici destul 
de bătrin ca să mă-mpac cu lipsa ei și nici 
destul de tinăr ca să-mi încropesc la repe­
zeală alta. Treizeci și cinci de ani trăisem 
împreună și mă obișnuisem cu ea aproape 
pină la identificare. Ce-i drept, nu mi se po­
trivise chiar de la început ca o mănușă. Mă 
strînsese pe ici pe colo, unele porțiuni ale 
epidermei îmi sîngerau... Pină la urmă s-a 
lărgit, s-a adaptat la talia mea. sau poate eu 
la ea, nu știu precis. Fapt este că timp de 
treizeci și cinci de ani am fost nedespărțiți. 
Cind am pierdut-o m-am simțit străin și pă­
răsit. iar neplăcerile inerente n-au întirziat. 
Portarul nu-mi putea îngădui să intru în in­
stituție fără identitate : fui dat afară din slujbă 
La oficiul stării civile nimeni nu m-ar fi luat 
în serios, așa ineît femeia iubită — dușmancă 
declarată a concubinajului — m-a părăsit. 
Identitatea ! Am încercat să mi-o regăsesc 
mai întii prin Mica publicitate, dar fericitul 
in mîinile căruia căzuse nu s-a prezentat nici 
atunci, nici mai tîrziu. După multă alergătură 
am aflat de existența unui departament pen­
tru problemele identității. Altă alergătură ! 
vize, recomandări, o mulțime de formalități, 
pină cind a apărut sus, in colțul sting al ce­
rerii mele, apostila, scrisă cu cerneală roșie, 
„se aprobă1*. Au urmat anticamerele, vizitele 
inspectorilor, chestionarele, foile de repartiție, 
ștampilările. După ani și ani am ajuns la de­
pozitul departamental, cu cererea aprobată, 
supervizată, revizuită, timbrată, în mină. 
Șeful depozitului s-a arătat binevoitor, mi-a 
spus că-și dă seama cite neplăceri atrage după 
sine pierderea identității și a încheiat prin 
a-mi arăta că sînt singurul vinovat de situația 
în care mă aflu. Am fost întru totul de acord 
cu el, am recunoscut că vina era a mea și 
numai a mea și 1 am asigurat că de noua iden­
titate voi avea grijă ca de ochii din cap. 
Șefului îi plăcu, pare-se. hotărirea cu care 
vorbeam, dar imi spuse că, din păcate, există 
riscul de-a nu-mi putea satisface deocamdată 
cererea. în momentul de față depozitul e a- 
proape gol ; alții, cu cereri mai vechi, luaseră 
ce fusese mai bun. îmi mai spuse să numi

'pierd răbdarea, nici curajul. în scurt timp va 
sosi un nou transport din care voi putea 
alege. Și, spre a mă convinge de adevărul 
spuselor lui, descuie, cu una din cheile Wert­
heim pe care le purta atîrnate de git ziua și 
noaptea — din prevedere și simț de răspun­
dere, zicea el — lacătul uriaș al depozitului, 
înăuntru, la perete. într-o aliniere desăvîrși- 
tă, stăteau identitățile încă nesolicitate : chi­
puri de ocnași, de alcoolici, măști de clovn, 
cămăși de forță, tricouri de acrobat — marfă 
depreciată, spuse șeful și-mi arătă altă cate­
gorie, mai de soi : uniforme de vatman, de 
portar, halate de chelner, surtuce de funcțio­
nar și tot felul de salopete. Omul avusese 
dreptate : nici una nu era pentru mine. Unele 
nu se potriveau cu virsta, altele cu firea mea. 
Eram disperat.

— V-am prevenit, se scuza într-una șeful, 
încercați săptămîna viitoare, dar nu vă promit 
nimic sigur. Și noi depindem de furnizori. 
De-atunci am încercat mereu, la început în 
fiecare săptămîna, apoi în fiecare zi. Zadarnic. 
Nici una dintre identitățile intrate în evi­
dență nu era pe măsura mea. Deși încă mai 
speram, răbdarea îmi era pe sfirșite.

Nu pot trăi fără identitate, numai la asta 
mă gîndeam. numai asta spuneam oricui vroia 
să mă asculte.

— încearcă să intri la cafeneaua Splendid. 
Cine pătrunde acolo are și identitate, m-a sfă­
tuit, din compasiune probabil, o veche și 
vagă cunoștință.

La-nceput ani crezut că-și bate joc de mine. 
Cum să găsesc o cafenea într-un oraș în care 
nu există nici una ? Curind, însă, am văzut 
că mă înșelasem, cafeneaua Splendid exista. 
După ce i-am aflat adresa, am descoperit la 
capătul unei străduțe liniștite clădirea veche 
și trufașă, cu firma : Cafeneaua Splendid. în 
fața ușii turnante, veghea portarul plin de pres­
tanță. Ascuns intr-o nișă a clădirii din față, 
îi urmăream fiecare mișcare. Emoțiile mele 
creșteau și după o bucată de vreme curajul 
mă părăsi de tot. Felul in care vedeam că se 
poartă cu unii clienți nu mai se părea deloc 
delicat.

— N-am ce căuta aici, ml-am zis. Totuși, nu 
puteam pleca simțeam că trebuie să-mi încerc 

fAskerthy gyOrgy că argintie și bluză albastră — al treilea — 
de un bărbat cu chică și ochelari negri. Ti­
nerii se țineau strins de mină. Cu un manu­
scris în față, bărbatul cu ochelari bolborosea 
cuvinte ne-nțelese.

— Îmi permiteți ? am întrebat cu un ușor 
tremur în glas Perechea nu mi-a răspuns. 
Domnul cu ochelari iși întoarse capul spre 
mine și cu acest prilej observai că avea mus­
tăți negre, șcurte. și, o proteză bleu-ciel,

— Luați loc, maestre, îmi spuse prietenos și 
continuă să mormăie, dacă nu mă-nșel. niște 
formule matematice.

Acest titlu, acordat a doua oară, mă sur­
prindea : niciodată pină acum nimeni nu mă 
numise astfel. Sint, desigur, luat drept altci­
neva, imi spuneam temîndu-mă să nu se des­
copere greșeala. Poate cafeneaua aceasta e 
locul de întilnire al vreunei secte ai cărei 
membri iși zic unii altora „maestre**. Nu știu 
de ce, ideea asta mi-a redat liniștea și am 
simtiț că mă aproprii de o posibilă identitate 
aflată în plin proces de cristalizare : deveneam 
un client obișnuit al cafenelei Splendid. 
Nu-mi mai rămînea decît să găsesc o meserie 
în care să fiu maestru, căci numai fiind maes­
tru puteam spera să devin un client perma­
nent al cafenelei Splendid, singurul loc 
unde-mi puteam găsi o identitate.

Și iată minunea ! Meseria m-a ales pc mine 
înainte de-a o fi ales eu. Comeseanul cu chică 
și ochelari negri, al cărui mormăit îmi amin­
tea de picătura monotonă a unui robinet defect, 
îmi spuse pe neașteptate :

— Ei, ce spu> maestre ?
Luat prin surprindere, n-am știut ce să 

răspund. îmi dădeam seama de importanța pe 
care o putea avea fiecare vorbă rostită. Am 
îngăimat ceva, că in liceu fusesem slab la 
matematici, că la predarea teoriei lui Cusa- 
nus lipsisem din pricina otitei, așa că...

— Dar muzica, ei ? Ce părerere ai ?
De data asta am răspuns fără a șovăi nici 

o clipă. Știam că mi sc hotărăște soarta :
— E în la minor, maestre, nu încape nici o 

îndoială.
— Ați auzit, domnilor ? strigă el spre o 

masă vecină. în la minor. Maestrul confirmă

Se iscă un vacarm asurzitor.
— Contra. Sans-atout, țipa o fată care purta 

un costum de baie deux pieces și pe cap — 
o claie lilas.

— Fuga, fuga... și di-di. orăcăia un chel cu 
pince-nez.

— Dobitocilor. Galaxia e un factum, spinul 
este și el un factum, deci Galaxia nu e spi­
rală ci spinală. E = NC2, argumenta un tinăr 
cu gura strimbă.

— Dacă acceptăm psihanaliza, ce facem cu 
behaviorismul ? Aud ? Freud contra Heming­
way. Pariez unu contra trei.

M-a apucat amețeala, mi-am astupat urechi­
le. Mi se părea că mă aflu în secția închisă 
a unui institut de psihiatrie. Dacă in scurt timp 
vom nimeri cu toții în niște celule cu pereți 
de cauciuc ? Aș fi vrut să mă retrag, dar era 
prea tîrziu Mă înconjuraseră, fiecare îmi 
urla în urechi formulele lui întretăiate de ți 
pete de twist și ye-ye.

Am lovit cu atîta putere cu pumnul în 
masă ineît pină și perechea de îndrăgostiți, 
complet indiferentă pină acum la vacarmul 
din jur. a tresărit.

— Gura, canaliilor ! am răcnit înăbușind 
țipetele. Armonia sferelor e doar un derivat 
funcțional al teoriei relativității generale. 
Pele se lansează pe linia cinci, șut. Off...si-i... 
de... e... e.

Bravo maestre, izbucni unul. Comeseanul 
cu păr lung, ochelari negri și proteză bleu-ciel 
ml-a căzut în brațe și a plasat o sărutare 
zgomotoasă Ia rădăcina nasului meu. L-am 
îndepărtat blind și am înlănțuit talia unei fete 
cu pantaloni de catifea și opincuțe aurii. 
N-am întîmpinat nici o rezistență. Din vacar­
mul general m-a zmuls un ins între două 
vîrste, deșirat, cu fața uscată, îmbrăcat corect, 
dar demodat. M-a luat de braț, m-a tras de-o 
parte și cu o voce scirțiită mi-a spus :

— Foileton ridicat, patru coloane. Nu uita 
chestia cu armonia sferelor, cu teoria relativi­
tății și cu Pele I Te aștept marți la cinci la 
redacția „Convorbirilor moderne".

L-am scris. Mi-am găsit identitatea. Critic 
tic artă. St tip aJ cafenelei Splendid.
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Polemica

LENIN-ROSA rLUXEMBURGTr

semnificația ei istorică și teoretică

E
ste necesară o explicație pre­
liminară a alegerii unei ase­
menea teme. Mișcările contes- 
tat.are de astăzi din Occident 

invocă frecvent personalitatea și opera 
doctrinară a Rosei Luxemburg ca o 
justificare a programului lor de acțiu­
ne. Devine tot mai răspîndită tendința 
de a opune tezele Rosei Luxemburg eu 
privire la căile revoluției și la formele 
de organizare ale luptei revoluționare 
principiilor si tezelor lui Lenin. Pree­
minența acordată formelor spontane 
-de luptă împotriva puterii burgheze, 
în raport cu formele înstituționalizate, 
tinde să-și găsească un punct de spri­
jin in scrierile Rosei Luxemburg. Un 
aspect aparent paradoxal, dar și reve­
lator, al acestei situații îl oferă consta­
tarea că polemica Rosei Luxemburg 
împotriva punctului de vedere al lui 
Lenin cu privire la organizarea parti­
dului revoluționar este astăzi evocată 
simultan de șocial-democrația refor­
mistă ca un instrument de luptă anti­
comunistă dar și de mișcările extre­
miste de stingă ca un instrument de 
critică a „centralismului autoritar" in 
organizarea luptei anti-capitaliste. Te­
oria și practica bolșevismului apar ast­
fel supuse unor atacuri din direcții di­
ferite.

CRITICA DE LA „DREAPTA" ȘI DE 
LA „STÎNGA** A LENINISMULUI

Scriitorul vest-german Giinther 
Grass, cunoscut și ca o personalitate a 
partidului social-democrat din Germa­
nia Federală, atribuia recent, în cadrul 
unei discuții publice la Uniunea Scri­
itorilor din București, divergențelor 
între Lenin și Rosa Luxemburg sem­
nificația unui moment crucial pentru 
evoluția .stingi! europene în ultimele 
decenii : poziția lui Giinther Grass re­
flecta tendința curentă în rindurile so- 
cial-democrației actuale de a transfor­
ma disputa Rosa Luxemburg-Lenin în 
simbolul unui antagonism între „socia­
lismul democratic" a' celei dinții și 
„socialismul autoritar" al lui Lenin, cu 
scopul de a oferi astfel indirect o jus­
tificare politicii reformiste și progra­
matic non-revoluționare a soeial-dc- 
mocrației occidentale și de a discredi­
ta teoria și practica leninistă în lupta 
revoluționară. Giinther Grass aluneca 
însă cu ușurință peste faptul deloc in­
signifiant că Rosa Luxemburg a fost 
o adversară neîmpăcată a reformismu­
lui și oportunismului în rindurile so- 
cial-democrației germane din primele 
două decenii ale secolului și că orien­
tarea grupului Spartacus (căreia îi a- 
parțineau Karl Liebknecht și Rosa 
Luxemburg) a fost o orientare revolu­
ționară și nu reformistă în mișcarea 
muncitorească germană. Un spirit si­
milar cu cel definit mai sus animă și 
o relativ recentă teză de doctorat sus­
ținută de cercetătorul vest-german 
Manfred Winkler la universitatea din 
Erlangen-Nurnberg cu tema : «Roșa 
Luxemburg' și „luxemburgismul"» 
(1965) ; autorul definește „luxembur­
gismul" ca o tendință opusă leninis­
mului și întreaga sa dizertație urmă­
rește să înfățișeze teza lui Lenin des­
pre raportul partid-massă ca nucleul 
unei concepții asupra socialismului nu­
mit de Winkler „totalitară" (termen u- 
zual dealtfel în literatura anti-comu- 
nistă). Apare și aci tentativa, frecventă, 
în cadrele social-democrației reformis­
te, de a disocia leninismul de marxism, 
mai mult; de a prezenta leninismul ca 
o adulterare a marxismului, și de a 
folosi în acest scop valorificarea ten­
dențioasă a tezelor Rosei Luxemburg. 
Spre a ilustra și orientarea contrarie, 
despre care am vorbit mai sus, să a- 
mintim multiplicarea încercărilor, răs- 
pindite îndeosebi printre grupurile 
eontestatare de extremă-stîngă din 
Occident, de a înfățișa poziția Rosei 
Luxemburg ca o „critică de la stînga" 
a leninismului și de a transforma fi­
gura ei într-un simbol al aspirațiilor 
către instaurarea unei „democrații di­
recte", în opoziție cu concepția centra­
listă a partidelor comuniste. Numărul 
recent al revistei Partisans (decem­
brie 1968—ianuarie 1969), intitulat 
„Roșa Luxemburg vie", eseul lui Alain 
Guillerm apărut de curînd la Paris : 
„Spartacus, Luxemburgismul astăzi, 
Rosa Luxemburg și Consiliile muncito­
rești" și chiar unele din textele cuprin­
se în numărul din ianuarie 1970 al re­
vistei lui Sartre „Les Temps Moder- 
nes", consacrat în parte dialogului în­
tre Sartre și reprezentanții grupului 
italian II Manifesto, dar incluzînd și 
un semnificativ articol dedicat „Rosei 
Luxemburg în revoluția germană" de 
Heinz Abosch, pot fi considerate a a- 
parține ultimei tendințe. Se desemnea­
ză cu claritate înclinarea de a hiper­
trofia semnificația divergențelor între 
Rosa Luxemburg și Lenin, mai ales in 
problema raportului partid-masse : nu­
mele Rosei Luxemburg apare tot mai 
des evocat în favoarea impulsurilor de 
a situa centrul de greutate al luptelor 

anti-capitaliste în acțiunile și explo­
ziile spontane ale mișcărilor contesta- 
tare și nu in acțiunea centralizata și 
coordonată a partidelor comuniste.

GEORG LUKACS INTRE LUXEM- 
BURGISM ȘI LENINISM

Divergențele intermitente între Rosa 
Luxemburg și Lenin de-a lungul luptei 
lor comune în cadrul social-democra­
ției revoluționare a Europei din pri­
mele două decenii ale secolului au a- 
lins un punct culminant în ’însemnă­
rile Rosei Luxemburg cu privire la re­
voluția din octombrie, redactate în izo­
larea închisorii de la Breslau, de-a 
lungul anului 1918. Publicate după

Un studiu de 
N. TERTULIAN

FONDUL POLEMICII

Ciocnirile intre Lenin și Rosa Luxem­
burg au avut loc pentru prima oară 
cu prilejul articolului . ei lin 1304 : 
„Probleme organizatorice ale social- 
dcmccrației ruse", publicat in revis­
ta Die Neue Zeit si cuprinzipd o ana­
liză critică a cărții iui Lenin „Un 
pas înainte, doi pași înapoi". Lenin a 
răspuns în termeni duri observațiilor 
critice ascuțite ale Rosei Luxemburg 
într-un articol transmis în limba ger­
mană revistei Die Neue Zcit (articolul 
a fost respins de Kautsky, redactorul 
principal al organului social-democra­
ției germane, și înapoiat lui Lenin , 
textul este astăzi publicat în ediția de 
„Opere complete", voi. 9). Rosa Luxem­
burg formulase în legătură cu tezele 
lui Lenin despre principiile de organi­
zare ale partidului revoluționar prole­
tar acuzațiile de „blanquism" și „ultra- 
centralism". Exprimîndu-și recunoș­
tința pentru faptul că social-democra- 
ț ia germană și conducătorii ei mani­
festă un interes viu față de problemele 
de organizare ale mișcării revoluțio­
nare ruse, Lenin respingea însă cate­
goric obiecțiile Rosei Luxemburg, de- 
monstrînd convingător că ea nu face 
decît să repete, fără să-și dea seama, 
acuzațiile menșevicilor la adresa vechii 
„Iskre" și a bolșevicilor : Lenin oferea 
în răspunsul său o analiză strînsă a 
situației din partidul social-democrat 
rus și arăta că Rosa Luxemburg ignora 
o serie de lucruri esențiale în legă­
tură cu conflictele dintre majoritate și 
și minoritate. Implicațiile considera­
bile ale disputei Lenin—Rosa Luxem­
burg au apărut cu limpezime mult mai 
tîrziu, mai ales după publicarea bro­
șurii ei „Critica revoluției ruse". Deși 
a fost totdeauna o adversară remarca­
bilă a oportunismului în mișcarea re­
voluționară, Rosa Luxemburg nu a în­
țeles semnificația profundă a tezei lui 
Lenin că divergențele ideologice intre 
revoluționarii consecvenți și oportu­
niști trebuiau să-și găsească în mod 
obligatoriu și o expresie organizatorică. 
Principiile de organizare ale partidului 
elaborate de Lenin în cartea sa „Un 
pas înainte, doi pași înapoi", urmăreau 
tocmai un asemenea scop și neutrali­
zarea practică a influenței menșevici­
lor în partidul revoluționar. Fondul po­
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lemicii era pentru Lenin nu opoziția 
între „auto-centralismul" afirmat de 
Rosa Luxemburg și pretinsul său „ia­
cobinism" sau „ultra-centralism", ci 
afirmarea unei structuri organizatorice 
a partidului, destinate a-1 imuniza față 
de influența nefastă a oportunismului.

Cu un deceniu mai tîrziu, divergen­
țele între cei doi iluștri revoluționari 
vor reizbucni mai ales în legătură cu 
problema autodeterminării naționale și 
a posibilității unor războaie naționale 
în condițiile hegemoniei mondiale a 
puterilor imperialiste. Lenin și Rosa 
Luxemburg se aflau pe o poziție co­
mună în problemele cardinale ale e- 
pocii și în primul rînd în analiza cri­
tică a imperialismului și a caracterului 
imperialist al primului război mondial. 
Deosebirile de vederi între ei apăreau 
însă puternic în problema națională 
și în problema formelor de organi­
zare ale luptei împotriva oportunismu­
lui in mișcarea revoluționară. Lenin 

și-a exprimat critica față de pozițiile 
Rosei Luxemburg în articolul „Despre 
dreptul națiunilor la autodeterminare" 
(1914) și in textul consacrat celebrei 
broșuri a lui Junius, tipărită de Rosa 
Luxemburg, sub acest pseudonim, în 
anul 1916 (articolul lui Lenin „Broșu­
ra lui Junius" se află în voi. 30 al „O- 
perelor complete"). Se cuvine a fi 
subliniat faptul că rezistența Rosei 
Luxemburg față de teza marxistă a 
dreptului națiunilor la autodeterminare 
era legată de experiența ei particulară 
in legătură cu Polonia (originea ei fiind 
poloneză). Oroarea de naționalismul 
burgheziei poloneze, frica de a nu „a- 
duce apa la moara" burgheziei națio­
naliste a Poloniei, o determinau să îm­
pingă lucrurile pînă la a tăgădui in 
principiu, in numele primordialității 
internaționalismului proletar, ideia de 
autodeterminare națională, ca un punct 
in programul social-democrației revo­
luționare. Lenin a apărat însă cu in­
transigență principiul autodetermină­
rii naționale, mergind pînă la dreptul 
despărțirii de stat, văzînd în el, mai 
ales în legătura cu imperiul țarist, o 
puternică forță motrice a progresului 
si revoluției : „...în realitate, recunoaște­
rea dreptului la autodeterminare al tu­
turor națiunilor — scria Lenin în pole­
mica împotriva tezelor Rosei Luxem­
burg — înseamnă maxim de democra­
tism și minim de naționalism...". Cu 
argumente egal de puternice Lenin a 
demonstrat în critica broșurii lui Ju­
nius (pe care dealtfel o aprecia elogios 
ca o „lucrare marxistă remarcabilă") 
că războaiele naționale departe de a 
fi imposibile in epoca imperialismului 
(teza Rosei Luxemburg) sînt o posibi­
litate obiectivă iar negarea lor ar pu­
tea avea efecte funeste pentru lupta 
de eliberare națională : experiența 
istoriei a validat pe deplin justețea a- 
nalizelor lui Lemn.

Particularitățile punctului de vedere 
al Rosei Luxemburg asupra căilor re­
voluției proletare și deosebirile de ve­
deri între ea și Lenin s-au exprimat 
cu cea mai mare pregnanță în textul 
apărut postum „Critica revoluției ru­
se". Mărturii ale unor revoluționari a- 
propiați de ea, ca Warski sau Clara 
Zetkin, arată că sub presiunea expe­
rienței revoluționare germane din no- 
embrie 1918 și din lunile următoare,

Rosa Luxemburg și-a revizuit opiniile 
inițiale. Lukâcs avea însă dreptate să 
observe că, dincolo de auto-modifica- 
rea punctului de vedere, însemnările 
din „Critica revoluției ruse" se dezvă­
luie ca termenul ad quem și cel mai 
expresiv al divergentelor succesive 
între ea și linia bolșevicilor. După un 
preambul în care își exprima entuzias­
mul pentru acțiunile lui Lenin și ale 
bolșevicilor de cucerire a puterii în oc­
tombrie 1917, subliniind însemnătatea 
epocală a revoluției sovietice. Rosa 
Luxemburg formula în continuare o 
serie de obiecții cu privire la linia ur­
mată de Lenin și bolșevici în proble­
mele agrară, națională, ale organizării 
puterii politice, etc. Rosa Luxemburg 
considera posibil să afirme că spriji­
nirea de către bolșevici a revendicări­
lor țărănești de ocupare a pămînturilor 
moșierești ar fi fost o acțiune justă 
doar din punct de vedere tactic-politic, 
dar că ea ar fi fost potrivnică intere­

selor socialismului sub raport social- 
economic, deoarece ar fi încurajat con­
solidarea proprietății private. O egală 
atitudine negativă manifesta Rosa 
Luxemburg și față de linia urmată de 
Lemn și de bolșevici în problema na­
țională : convingerea ei era că dreptul 
de autodeterminare națională, mergind 
pînă la „despărțirea de stat", susținut 
cu consecvență de Lenin în legătură cu 
naționalitățile oprimate de țarism, ar 
fi dăunat intereselor revoluției socia­
liste ruse, deoarece ar fi împins na­
țiunile odată eliberate în lagărul bur­
gheziei și al adversarilor bolșevismu­
lui. Linia principială urmată de Lenin 
in problema autodeterminării naționale 
îi apărea ca produsul unui „optimism 
de neconceput" cu privire la atitudinea 
naționalităților eliberate după cuceri­
rea autodeterminării. Nu mai este ne­
voie astăzi să spunem că întreaga des­
fășurare a evenimentelor istorice a in­
validat aprehensiunile Rosei Luxem­
burg din 1918 și a confirmat integral 
valabilitatea strategiei și tacticii leni­
niste Politica preconizată de Lenin 
față de țărănime a atras de partea bol­
șevicilor masele țărănești într-un mo­
ment de răscruce al revoluției și a per­
mis consolidarea puterii sovietice ; a- 
titudinea față de naționalitățile opri­
mate departe de a le îndepărta de so­
cialism a dus ulterior la constituirea 
statului socialist multinațional.

Este evident însă că nu detaliile 
istorice ale polemicii Lenin—Rosa 
Luxemburg ne interesează acum, în 
primul rind, ci rădăcinile ideologice și 
teoretice ale divergențelor. Raționa­
mentele Rosei Luxemburg trădau ten­
dința constantă de a opune exigențelor 
concrete ale momentului istoric prin­
cipii absolute cu valabilitate pentru 
stadiile ulterioare ale revoluției (de a 
opune astfel lozincii leniniste de spri­
jinire a împroprietăririi țărănești in­
dividuale in 1917 teza abstractă că so­
cialismul nu trebuie să încurajeze des­
centralizarea și proprietatea individua­
lă, ci să ducă din capul locului și în 
problema țărănească o politică socia­
listă). Strategia și tactica lui Lenin se 
baza dimpotrivă pe adecvarea perpe­
tuă a strategiei socialiste la complexi- 

/ tatea mediațiunilor realității. Este ex­
trem de semnificativ să observăm că 
încă în textul său din 1904 : „Răspuns 
către Rosa Luxemburg" Lenin îi repro­
șa preopinentei sale de a nu ține sea­
mă de dialectica absolutului și relati­
vului, a abstractului și concretului în 
obiecțiile pe care i le adresa cu privire 
la organizarea partidului : „Ea îmi a- 
tribuie locuri comune, principii și con­
siderații îndeobște cunoscute, îmi a- 
tribuie adevăruri absolute și caută să 
treacă sub tăcere pe cele relative, care 
se bazează pe fapte strict determinate, 
singurele cu care operez și eu" (Lenin 
„Opere complete", voi. 9, pag. 49).

SPONTANEITATE SAU 
INST1ȚUȚIONALIZARE ?

Rădăcina cea mai profundă a diver­
gențelor intre Rosa Luxemburg și Le­
nin se ascundea în înclinarea perpetuă 
a Rosei Luxemburg de a supraaprecia 
spontaneitatea și caracterul „organic" 
al acțiunilor proletariatului și de a 
subaprecia rolul intervențiilor active 
ale avantgărzii revoluționare. Obiecți­
ile ei cu privire la dizolvarea de către 
bolșevici după octombrie 1917 a adu­
nării constituante și la încredințarea 
puterii politice către sovietele de mun­
citori și țărani sau mai ales cele cu 
privire la restricțiile introduse de bol­
șevici în problema dreptului de vot sau 
a libertăților publice în lunile de în­
cleștare decisivă care au urmat revo­
luției, erau formulate tocmai într-un 
asemenea spirit. împotriva dizolvării 
adunării constituante ea invoca expe­
riența revoluției burgheze engleze din 
secolul XVII, cînd sub presiunea acțiu­
nilor de masă însăși atitudinea parla­
mentului ar fi suferit schimbări adinei. 
Raționamentele Rosei Luxemburg pu­
neau în valoare tendința ei constantă 
de a supralicita caracterul „organic", 
pur proletar, al măsurilor revoluțio­
nare, și de a dezaproba ceea ce îi a- 
parea drept transformare abruptă, 
„anorganică", bazată pe intervenția din 
alară a avantgărzii proletariatului. Re­
veneau astfel, într-o formă accentuată 
și agravată, vechile ei obiecții împo­
triva „iacobinismului** și „ultracentra- 
lismului" lui Lenin. Experiența istorică 
a demonstrat însă nu numai deosebi­
rile calitative între desfășurarea revo­
luțiilor burgheze și cea a revoluției so­
cialiste, dar și faptul că polarizarea 
forțelor de partea revoluției sau con­
trarevoluției nu se desfășura atît de 
spontan și „organic" cum năzuia Rosa 
Luxemburg. Intervențiile active ale 
partidului revoluționar și măsurile a- 
desecri drastice luate de Lenin și de 
bolșevici în perioada imediat consecu­
tivă revoluției din 1917 (dezaprobate
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moartea ei, abia în 1922, de către Paul 
Levi, cu scopul de a da o lovitură Ko- 
minternului și lui Lenin (Paul Levi, 
unul din conducătorii Partidului Co­
munist german, ajunsese în 1921 la un 
conflict ireductibil cu Lenin) însemnă­
rile Rosei Luxemburg au atras la a- 
pariția lor o intervenție memorabilă a 
lui Lenin însuși, destinată însă în pri­
mul rînd stigmatizării acțiunii lui Paul 
Levi. Cel dinții care, pornind de la tex­
tul Rosei Luxemburg, a încercat să 
descifreze și să stabilească o linie co- 
herentă de gindire în atitudinea ei, cu 
prilejul succesivelor divergențe cu 
Lenin, a fest Georg Lukâcs. Studiul lui 
Lukacs, «Observații critice asupra „Cri­
ticii revoluției ruse"» de Rosa Luxem­
burg, a fost scris imediat după apari­
ția broșurei Rosei Luxemburg, în luna 
ianuarie 1922, publicat în revista Die 
Internationale din același an și repro­
dus în cartea sa celebră, apărută cu 
un an mai tîrziu, Geschichte und Klas- 
senbewusstsein. Georg Lukacs se nu­
mărase printre admiratorii fervenți ai 
Rosei Luxemburg și ai scrierilor ei „A- 
cumvlarea capitalului" (1911) și „Re­
formă socială sau Revoluție ?“ (1900), 
suferise puternica ei influență încă în 
epoca primului război mondial și era 
autorul eseului din 1921 „Roșa Luxem­
burg ca marxist", reprodus de aseme­
nea in cartea sa Istoria și conștiința 
de clasă. Critica pătrunzătoare pe care 
o exercita acum, la adresa ideilor ei, 
in cel de-al doilea studiu al său dedi­
cat Rosei Luxemburg, și adeziunea sa 
la concepția leninistă asupra unor pro­
bleme esențiale ale strategiei și tacti­
cei revoluționare, marca un moment 
important în propria evoluție spiri­
tuală a lui Lukacs. Comentariile tot 
mai numeroase consacrate în Occident 
operei lui Lukâcs și destinului său in­
telectual acordă bineînțeles o atenție 
particulară poziției față de divergența 
Lenin—Rosa Luxemburg. Victor Zitta, 
autorul american al unui întins stu­
diu dedicat primelor faze din evoluția 
lui Lukâcs, nu șovăie să-i reproșeze 
explicit concesiile făcute leninismului 
în eseul despre „Roșa Luxemburg și 
critica revoluției ruse". Comentatori ita­
lieni ai operei lui Lukâcs, ca Luciano 
Amodio sau Tito Perlini, tind deopo­
trivă să vadă în atitudinea critică a 
lui Lukâcs față de tendința Rosei Lu­
xemburg da a supraaprecia rolul ele­
mentului spontan și al dezvoltării „or­
ganice" in revoluția proletară șt în 
solidarizarea sa cu concepția lui Lenin 
asupra partidului, simptomul decisiv al 
conversiunii lui Lukâcs de la revolu­
ționarismul mesianic al scrierilor din 
primii ani de după revoluție la faza 
matură a gîndirii sale marxiste. Tito 
Perlini. partizan al tezei că utopistul 
Lukâcs al scrierilor de tinerețe ar fi 
adevăratul Lukâcs, va deplora în con­
secință „lspinizarea" gindirii sale, vă- 
zînd in ea semnul unei resemnări și 
al unei capitulări. Pe de altă parte, 
exegeți contemporani ai operei Rosei 
Luxemburg, ca englezul Peter Netti, 
autor al unei remarcabile și monu­
mentale monografii consacrate emi­
nentei luptătoare germane, vor carac­
teriza studiile lui Lukâcs despre Rosa 
Luxemburg drept cea mai comprehen­
sivă analiză critică închinată în litera­
tura marxistă activității ei ideologice 
și politice. Semnificația postumă a di­
vergențelor între Lenin și Rosa Luxem­
burg își găsește astfel o ilustrare eloc­
ventă în destinul lui Georg Lukâcs și 
în disputele din jurul operei sale. Ea 
s-ar putea concretiza în răspunsul la 
întrebarea : a reprezentat oare distan­
țarea critică tot mai pronunțată a lui 
Lukâcs de ideile Rosei Luxemburg și 
adeziunea sa definitivă la tezele lui 
Lenin un fenomen de involuție spiri­
tuală sau un proces cu consecințe fe­
cunde pentru întregul său destin ideo­
logic și politic ?


