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Santierele
noastre

O principala bogatie a unei tari, in stare sa ma-
reasca tezaurele naturale, sa concentreze energiile,
interesul profesiilor si sa tind treze talentele si in-
ventivitatea lor, este bogatia de lucru, activitatea
de constructie continud. inscrisa mereu Tn prezent,
bogatia activa de lucru creatoare de noi bunuri si
tezaure nu lasa sa se piarda valorile trecutului si
nu scapa din vedere transformarea rapida a pre-
zentului in prezent concret. Fluviul, muntele si
cimpul trec din geografie Tn istorie, imaginea tarii
devenind vie si impetuoasa Tn destin ca Tnsisi oa-
menii sai. Generatiile nu ramin Tn cadre si configu-
ratii statice, — angajate in bogatia activa a pre-
zentului se intilnesc Tntr-o legatura dinamica, cisti-
gind cele mai distincte valori de experiente, de
aspiratii specifice.

Santierele constituie o parte importanta a acestei
bogatii active, generatoare de energii, de talente,
de frumuseti noi Tn imaginea vie a tarii. Istoria san-
tierelor noastre s-a desfasurat mereu proaspata n
anii socialisti, a cuprins cele mai vitale cerinte ale
poporului, ale vietii sale si a angajat intregul patriei
cu capacitatea ei de munca, de energii creatoare. In-
tr-atita Incit, notiunea de santier este la noi o0 no-
tiune dintre cele mai curente, pe cit de familiara,
pe atit de cuprinzatoare Tn semnificatii istorice pre-
zente, sensul actual al notiunii depasindu-1 pe cel,
Tnscris Tn vechile dictionare.

Destinele majoritatii au fost si sint strins legate
de munca de constructie a santierelor si de rezul-
tatele lor, si cunoscindu-le amploarea, valoarea fun-
damentala pentru dezvoltarea tarii si Tmbunatatirea
vietii tuturor, santierele vaste au primit si un nume
cuvenit, capabil sa sublinieze caracterul lor profund
istoric si patriotic : santiere nationale.

Tineretul a avut si are una dintre cele mai pre-
tioase contributii de lucru si de constructie Tn
munca atit de complexda desfasuratda pe marile
santiere, recentele initiative tineresti inscriindu-se
ca o noua dovada de intelegere constienta, de vigu-
ros atasament la opera cuprinzatoare de constructie,
gindita, condusa si aplicatda cu consecventa de Parti-
dul Comunist Roman Tn toate domeniile de activitate.

La Lotru sau la Portile de Fier, sint concludente
dovezile Tn ceea ce priveste contributia pe care au
adus-o si pe care o pot aduce si mai mult tinerii
atrasi spre munca plina de raspindire de pe santiere.

Nu putini scriitori dublati de talent reportericesc
au relevat in anii trecuti, dupa cum releva si azi
n paginile publicatiilor imagini dintre cele mai con-
vingatoare ale vietii de pe santiere, valoarea umana
unica a acestor confruntari cu munca generatoare
de noi creatii de bunuri si tezaure socialiste.

Poemele muncii se cer scrise la dimensiunile se-
riozitatii pe care le are Tnsasi munca acestor mari
santiere, la dimensiunea si semnificatia istorica a
constructiilor unde sint angajate unele din cele mai
pretioase energii creatoare ale poporului nostru.

Sa fii cronicar si poet al acestor pagini vii de
munca si de istoria patriei, departe de a fi usor,
cheama la cele mai viguroase expresii ale talentului
0 Tntelegere superioara a prezentului tarii, si dem-
nitatii ei.
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Modernismul
sI traditia

Furia modernismului, care s-a intins Tn secolul nostru peste o buna
parte din literatura europeana, pare sa se fi potolit in ultima vreme. 1n
orice caz fenomenele acute au trecut. Simpla denumire de modernism nu
mai este suficientd astazi ca sa slujeasca de deviza literard unui grup de
scriitori. Cuvintul modernism Tncepe sa-si piarda chiar semnificatia lui ge-
nerald (daca Tntr-adevar a avut vreodata aceasta semnificatie si daca mo-
dernism nu Tnseamna cumva decit numai o porecla comoda pentru a defini
in chip vag si superficial orice miscare literara care dispretuieste traditia).

Caracteristica principalda a oricarui modernism este, Tntr-adevar. acest
dispret fata de traditie. (Vorbesc de oricare modernism, pentru ca orice
miscare literara inovatoare a fost modernistd la vremea ei. De la roman-
tism Tncoace toate scolile literare, in clipa aparitiei lor revolutionare, au
fost moderniste si dispretuitoare de traditie). Indiferent de programul niis-
carii, ceea ce distinge orice curent modernist este ruperea sistematica a le-
gaturilor cu trecutul, nesocotirea Tnaintasilor si goana dupa noutate.

Dar noutatea, la miscarea modernistd, nu presupune numaideci.t
ideea de evolutie Modernismul dispretuieste traditia recenta, nu traditia
cea mai veche ; dispretuieste traditia care de abia s-a format, adica tra-
ditia Tnaintasilor imediat’, aceea a generatiei imediat anterioare. Fata de
traditia mai veche, fata de miscari literare de mult trecute, modernismul
aproape intotdeauna, dacd nu chiar Tn toate cazurile, arata simpatie, de
multe ori chiar admiratie imitatoare. Un fapt caracteristic pentru toate
curentele literare moderne, care au aparut dupa perioada clasica, a fost
gasirea de precursori. Romantismul german fsi. gdsea Tnaintasi in lirica
germana a veacului al doisprezecelea si al treisprezecelea si  dispretuiau
traditia clasica recenta. Romanticii francezi, sarind peste Racine, proslaveau
pe Ronsard. Si toti, germanii si francezii, adorau in Shakespeare pe ma-
rele ctitor al literaturii moderne. Prerafaelitii englezi de pe la mijlocul
veacului trecut admirau pe Giotto si medievalizau cu entuziasm. Simbolis-
tii francezi dispretuiau- pe parnasieni, Tnaintasii lor imediati, si isi cautau
precursori n Wagner, in romanticii germani, fiind exotici, cosmopoliti si
antitraditionalisti. Chiar suprarealismul, miscarea de avant-garda si care
se pretindea progresista si evolutionistd n-a scapat de aceasta nevoie a
precursorilor. Intr-un arLicol din La Nouvelle Revue Frant-aise din februa-
rie 1937, Andre Breton, teoreticianul aprig al suprarealismului, vorbea cu
admiratie frenetica despre romanele tenebroase care au inflorit in Anglia
ntre 1790 si 1820 si ai caror autori. Ann Radcliffe, M -G- Lewis, Robert
Maturin, sint astazi' uitati Tntre fiorul pe care 11 dau romane cum sint
Calugarul lui Lewis. Melmoth ratacitorul al lui Maturin sau Misterele- din
Udolpho ale Annei Radcliffe s’ fiorul dat de poezia suprarealista. Breton

gasea Tnrudiri. Exemplul acesta ilustreaza, de altfel, alta
caracteristicd a modernismelor : aceea de a-si cauta pre-
cursorii printre scriitori obscuri si uitati, pe care nimeni
nu-i mai citeste, pe care trebuie sa-i gasesti prin
unghere putin certate ale istoriei literare. (Breton,
de altfel, a nimerit-o bine Romanele tenebroase
despre care vorbea el au fost pe vremuri, in epoca ro-
mantica, foarte la moda si unele din ele' au influentat
scriitori de geniu ca Balzac sau ca E. T. A Hoffman care
in Elixirele Diavolului si-a adus bine, aminte de Caluga-
rul lui Lewis).

Toate aceste exemple ar putea sa slujeasca si pentru
a ne arata cd Tntre modernism si actualitate nu exista
nici o egalitate de termeni Sint doud notiuni care in li-
teraturd nu se confunda.

Nevoia de a gasi o traditie modernismului este ciu-
data dar explicabila In literatura noutatea absolutd nu e-
xistd sau nu mai exista de multd vreme Pentru a dainui,
orice miscare literara are nevoie sa-si Tmplinte radacinile
in pamintul durabil si statornicit al trecutului. Am vazut
ca chiar cei mai Tnversunati modernisti simt nevoia a-

ceasta.
Al. PHILIPPIDE
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Cartea care se bucura de un larg succes Tn
momentul de fata este ,,Dosarele secrete ale
istoriei” de Alain Decaux, recent aparuta
intr-0 excelenta traducere la Editura Politica.
Cele mai diverse categorii de cititori o soli-
citd si o comenteaza. Acest succes merita pu-
tina atentie.

Bineinteles ca senzationalul este doar un
respect al legaturii produsului literar cu pu-
blicul, aspect care implicd setea de ntim-
plarf si de fapte iesite din comun. Ne-am
ingela insa dacd am pune acest interes spon-
tan al cititorilor pe seama facilitatii. Aici se
ascunde cu totul altceva, o stare tipjcd a pu-
blicului modern, nevoia de adevar si de fapte
reale. Ce ignoram incd — Tncurcati in jocul
teoriilor literare — este ca literaturd docu-
mentaristicd a cistigat pretutindeni teren' rn
ultimele decenii si ca peste tot in lume are
loc o revolutie hotaritd si in gustul publicu-
lui, sau n ceea ce alcatuieste, cum se spune
cu un termen atit de distant si de nefericit
ales marea massa a publicului cititor.

; Romanul politist are o traditie cu mult
mai veche. El a aparut intr-o fazd calma a
istoriei contemporane, cind fenomenele so-
ciale si relatiile sociale aveau Tnca ceva pre-
vizibil daca nu macar logic. Domnul cu pipa,
cu sapcd, pelerina cadrilata si deductii subtile
se nascuse spre a mai desmorti timpurile cele
bune de altiddata din toropeala lor. Oamenilor,
cind n-au motive personale de spaima, le
place sa fie ingroziti Rubrica faptelor di-
verse, cu faradelegile ei procura, in
mod paradoxal, divertismentul cel mai
orelaxant”. Este ' una din  caracteristicile
firii omenesti sd& se amuze sau sa pe-
treaca' pe socoteala pacatelor sau neca-
zurilor celuilalt. Tn. ultimele decenii nsa lu-
mea s-a complicat atit de mult, cu toate fe-
nomenele si relatiile ei politico-sociale. Tncit
pina si subiectele de groazd ce constituiau
deliciile romanului politist de altadata au n-
ceput sa paleasca fata de-genul nou de lite-
ratura pe care il reprezinta documentul de
istorie, revelarea secretelor politice si milita-
re ale celor doua razboaie mondiale, revela-
rea secretelor diplomatice sau ancheta, poli-
tico-sociala si ea, pe temele cele mai ,arza-
toare". Fiindcd aceastd batrind doamna des-
tul de cinica si de cruda, care se numeste Is-
toria. Tntrece In complicarea intrigii si a
mascarii criminalului pind la ultima fila, si
cel mai senzational roman politist. Si unele
si altele, revelarea documentelor istorice si
diplomatice, ca si anchetele, se bucurd de
mult interes din partea publicului pentru ca
ele ne implica si ne preocupa pe toti Tn cel
mai Tnalt grad. In acest tip nou de literatura
cititorul afla In ce masurd e liber sau deter-
minat, Tn ce masurd a fost mintit sau Tnselat
in cutare sau cutare Tmprejurare, in ce masu-
ra viata sa este angajata direct in tesatura
atit. de Tncurcata a problemelor ce aeita se

si document

colul nostru. Realitatea face ca aceste cronici
moderne, bazate pe fapte si intimplari sau
evenimente istorice traite si care pot fi usor
recunoscute si situate Tn epocd si Tn constiin-
ta contemporaneitatii, sd intrcaca, de aseme-
nea, fictiunea literard, romanescul Tn Tinte-
lesul clasic al inventiei. Este o victorie a
concretului istoric si politic. La ceea ce ofera
literatura documentaristica cititorului lacom
de senzational, se adauga concurenta puter-
nica a cinematografului §i televiziunii, cele
mai calificate sa transmita informatii si ima-
gini din ,clocotul realitatii” si in stilul cel
inai direct. Sa fi ramas, pretutindeni n lu-
me, literatura cu povestile ei nascocite, o
domnisoard ofilitd ce coase la gherghef, ne-
luatd in seamd, Tn mijlocul agitatiei si con-
flictelor acute ale existentei ? S& nu fi Tnte-
les ea ceea ce este clar in constiinta moder-
na, anume ideea ca politica si istoria repre
zinta destinul nostru modern, fatum-ui epo-
cii noastre ? Romany], in forma in carp lI-am
apucat. in sensul de cronica imaginara a so
cjetatii si vietii omenesti, a intrat intr-o crj
za de neincredere — fTnsisi criticii au ajuns
sa se Tntrebe cum poate acest personaj, nu
mit scriitor, sa cunoasca simultan atitea ca
ractere, sa intre in pielea lor. sa stie ce gin
deste fiecare — sondajele facute printre citi-
tori dovedesc si ele aceeasi neincredere, ex
ceptind. desigur, cazurile in care forta crea
tiel artistice nu atinge acea perfectiune
ce se impune cititorilor in felul Tn care
o iubire pe cale de a fi pierduta, reinvie prin
reintinerirea sentimentului. Cred cd un ase

menea roman, care ar Tmbina patosul politic
— nu declarativ, nu idilic, nu retoric, ci com-
plex si cu adevarat uman si unde infringerea
sau esecul pot fi probe de putere a carac
terelor — cred ca o poveste de o astfel de
naturd, asezata in cel mai actual context po
litico-social. poate depasi prin tensiunea in
trigii, prin dimensiunile omenesti, documen-
tul sau literatura documentaristicd atit de la
moda astdzi si totusi lipsita. in esenta ei. de
durabilitatea capodoperei literare.

Carti ale noastre pe care publicul s& si le
dispute, nu s-au scris, aceasta este realitatea
Carti ale noastre, din viata noastra, nu s-au
impus inca peste hotare n-am dat ,nici o
loviturd"”, aceasta este a doua realitate. Me-
ridianul literar numarul unu al viitoarei ca-
podopere de larg rasunet. in plublicul nostru
si in cel de peste granita, trece, nu are pe
unde sa treacd, decit prin inima proprie;
noastre experiente atit de complexe pe care
avem norocul de a fi trait-o ca scriitori sau
martori ai epocii Universali nu vom fi de-
cit in Bucure.stiul atit de spiritual si lucid al
acelui ,,ce vreti, sintem aici..."

Constantin TOIU
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CRONICA LITERARA

marin sorescu

TEQRIA_SFERELOR
DE INFLUENTA

Intitulatd ca un tratat de filozofie
sau. oricum, din alta disciplina, dar tot
filozoficd, avind pe copertd aceste cu-
vinte grave, cu 0 rezonanta ce te invitd
la un ceremonial propriu fruntii aus-
tere, Teoria sferelor de influent, car-
tea de eseuri a lui Marin Sorescu. ne
propune o excursie cel putin agreabila,
daca nu si seducatoare de atitea ori.
Tntr-o lume fixatd Tn constiinta noastra
cu dogme si tabu-uri incoruptibile. Au-
torul se ocupa in prima parte a vo-
lumului de Poezie, 1ar in partea a do-
ua de Film, sferele de influentd 1in-
semnind. V|rtual capacitatea spiritului
liber de a-si impune oricind statutul
dictatorial nu numai asupra elemente-
lor naturale, ci mai ales asupra naturii
sale proprii. Tn orice caz. Marin Sorescu
procedeaza cu o dezinvoltura. in sta-
bilirea asociatiilor, demnd de invidia
oricarui suprarealist, dar ceea ce-1 di-
ferentiaza de curent, ceea ce-1 singula-
rizeaza in alternarea distrugerii  con-
ventiilor cu respectarea ipocritd a lor,
ramine o gindire in permanentd stare
de veghe, o premeditare plinda de vicle-
nie in cadrele cele mai neasteptate ale
expresiei.

Marin Sorescu isi desfasoara discur-
sul critic (caci este vorba de o critica
aplicatd pe texte si autori, precum si
In probleme mai generale tinind de es-
tetica literaturii sau filmului) Tmpotri-
va metodelor traditionale ale acestuia,
prin persiflare spirituala a categoriilor
sublime si plecédciuni ncarcate de o
perfida curtoazie celor mai umile cu-
vinte ori stari psihice. Tncit ceea ce re-
zulta din acest spectacol rulat prea ra-
pid in fata noastra se concentreazd, a-
mar. in sentimentul deriziunii. Fard
Tndoiala ca autorul nici nu urmareste
sd reediteze o dimensiune confortabi-
la. specifica tarlmului canonizat al ar-
tei si filozofiei, tentatia luj vesnica de-
finindu-se chiar la antipodul sublimu-
lui. sacrului, desi credem cd o alta ten-
tatie. de aceastd datd secretd, a lui Ma-
rin Sorescu ar fi revelarea sfinteniei,
hieratismului prin negari violente.

De cele_mai multe ori intuitiile au-
torului  Teoriei sferelor de influenta
merg la tintd, si eseul in care excelea-
zé. simtindu-se in mediul séu. ni se pa-
re a fi Patimile dupa Urmuz. Adec-
varea metodei si instrumentelor de lu-
cru ale lui Marin Sorescu (si se poate
vorbi de o metoda si de instrumente
prin negarea lor sarcastica, ironica sau
bonomd) cu obiectul (subiectul) in cau-
za ni se pare a contine un Tnalt coefi-
cient de perfectiune. Metoda de cerce-
tare critici a Iui Sorescu s-ar putea
aproxima Tntr-o acutd necesitate a ra-
tiunii de a disocia, de a analiza, de a
descompune n fragmente, partl_cule cit
mai apropiate de starea cind ating pra-
gul indivizibilului si de a formula o
definitie a unui astfel de fragment,
particuld, cu valoare de sintezd pen-
tru tot ansamblul initial. Marin  So-
rescu procedeazd, ca sd spunem asa.
poetic, dupd ce se foloseste in prealabil
de o modalitate consacrata in planul
gindirii logice, stiintifice. Astfel apar
marile si micile distorsiuni ale textelor
sale din Teoria sferelor de influenta,
capacitatea eseurilor de a soca, de a
vulnera habitudini proiectate de subi-
ectivitatea noastra ca o legislatie ab-
solutd. actionind Tn eternitate.

Marin Sorescu are placerea copila-
reasca de a cobori pe pamint. in coti-
dian deci, ceea ce ne apare vesnic, si mi-
meaza o eternizare, o absolutizare a coti-
dianului si contingentului cu acelasi aer
copilaresc si apodictic. In amintitul eseu
despre Urmuz, unde salturile in gindi-
re si limbaj nu mai sint ingdduite fara
a se trada esentialul — definirea apa-
rentei, a particularului — Marin  So-
rescu urmareste treapta cu treapta
mecanismele, automatismele persona-
jelor (Stamate, Gayk, Turnavitu etc),
obtinind, in final, efectul de lume ha-
lucinatorie In care s-a ratacit consti-
ent. Formulele sintetice, uneori de o
mare plasticitate, se retin tocmai prin
structura lor de imagine a fragmenta-

ION BALAS$ : . Ultima fuga"
— schifa aceea cu multa apa si
multd copilarie o vom publica.
De mult n-am mai pasit intr-
un plic atita frumusete amara.
Iti multumesc  si te rog sa ne
trimiti in continuare lucrari.

LIAL : ,,El si Batrinul" e o
poveste inchisa intr-o aluna.
Adica miezul, semnul pentru
care trebuie sa ucizi cu cioca-
nul. e alb si putin. Dar este.
Vreau inca doua, trei bucati ca
s& ma conving de adevar. Aten-
tie la fraza — constructia fra-
zei. putin neroméaneasca.

ION PIETRARU : ,,Valiza din
Gara de Nord" puteai s-o uiti si
la Obor sau in Piata Mare, nu
scapai de ea. Roasa pe la col-
turi, fara miner si scobita de de-
sele intilniri cu genunchiul e un
fel de sicriu de calolan.  Da&-i
drumu' pe girla de Rusalii.

CONSTANTIN BR1INDUSO-
1U : lubesti. Esti cu capul Tn-
cins, privesti la lume cu ochii
largi (fii atent sa nu-ti intre o
rmdunica in ei !) si chinuiesti de
mania  focului limba romana.
,,Vino cu picioarele pe pamint |
Cu cit of il spusese cd ma de-
rutase in lunga mea peregrinare
la seninele anilor ce treceau ma-
cerind conditia destinului. Auzi,
spune-i fetei care ti-a ravasit
gindurile si ti-a rupt inimioa-
ra-n doua sa te lase-n pace,

filndca ai de-nvatat. Spunel : tanta.
pa. fetito. eu ma-ntorc sa-nvat unzi
romana. Procedind astfel o s& al locul

la activ o suferintd din amor si
mai putine gogorite-n fraza.
CAROL BORA : Zidarului du- ani

mitale
dintr-o
dintr-o jumatate de sac de ci-
ment. Si-i mai lipseste, dar as-
ta n-are absolut ni.l-o impor-

il lipseste coiful facut

. — Si ce. domnule, parca

in care stau eu e facut
de zidari ?! — fiindca nici a-
cela-n care-am locuit eu cinci
i n-avea lift nu era facut

rului extinsa Ia intreg, operatie reali-
zatd de Sorescu in cea mai candidd bu-
na dispozitie, de parca ar fi preocupat
nu de ermetismul Tarii pustii, ci de
felul cum creste iarba, nu de cilitoria
ascendenta din Anabasis, ci de o plim-
bare pe o plaja arsa de soare. Reduc-
tia aceasta nu se refera numai la ope-
ra analizatd, ea ramfne oricum un teri-
toriu intangibil, de sine statator, oricit
ar Tncerca investigatia critica s-o0 re-
dimensioneze ; reductia 1l  defineste
mai ntli pe Marin Sorescu. spiritul
sau Tnclinat sd converseze pe un ton
egal, persiflant uneori, adesea n glu-
ma. de cele mai multe ori dezinvolt,
despre cele mai variate si minunate
preocupari ale artei. Usurinta asocia-
tillor. dupd cum am mai amintit, con-
frolatd de rece calcul venit dintr-o a-
titudine demitizantd, libertatea lor de
a se alcatui sub ochii nostri, 1l iposta-
ziaza pe autorul Sferelor de influenta
Tn intimitatea discutiei, dar aceastd in-
timitate este uzurpata din cind in cind
de familiaritate. si de aici pina la
pierderea  controlului Tn expresie nu
mai ramine decit un pas. Si pasul, din
pacate pentru coerenta acestui discurs
ironic  si dinamitard de inertii, pre-
judecati (in alt stil !) se face, fel de fel
de exemple ar putea-o ilustra. Nu este
Tngaduit, de pilda (aici avem cazul ghi-
dului familiar, nu al expresiei) sa-l o-
pui pe Lucretlu versificatorul de ta-
lent al unei doctrine grecesti — gre-
cilor. nici batrinilor atomisti. dar mal
ales lui lleradit. A-l lauda pe autorul
poemului Despre natura lucrurilor, in
pofida acestora, cind se stie ca roma-
nii nu au facut decit sa le vulgarizeze
gindul. in cele mai multe cazuri, este
ca si cum ai schimba un colier de per-
le cu unul din margele de sticla colo-
ratd. ceea ce nu se mai explica prin-
tr-un simplu capriciu. O primejdie a
acestei metode practicate de Marin So-
rescu ar putea fi deci aproximata in
Tnlocuirea tonului intim, ceremonios,
fara morga si rigiditate, cu cel famili-
ar. unde nu mai are ce cauta nici un
mister, si. orice s-ar spune, misterele
din arta nu au disparut cu totul, nici
miturile prin demitizare...

Un frumos eseu, cu o0 ipoteza noua,
este cel cu care se deschide cartea.
Straturi lirice Tn balada populara. Cu
privire la sacrificiul Anei din Meste-
rul Manole, Marin Sorescu propune o
apropiere Tntre aceasta si ciobanul mol-
dovean din Miorita (el nu este Tnsa
sceptic, ci stoic Tn tragismul sau) prin
faptul cd& amindoi au constiinta mortii
iminente si nu fac nimic Tmpotriva ei.
(Nu credem ca autorul este prea
inspirat Tnsa — pacatul familiaritatii
— c¢ind spune ca: ..intr-up fel. cio-
banul nostru e superior lui Hamlet,
care 1si pune probleme, ezitd Tntre fi-
intd si nefiintd. Ciobanul Mioritei
merge la sigur. Siguranta aceasta a
lui este cea care uimeste si in asta con-
std superioritatea lui”. Oare Tntre doi
eroi esentiali tragici trebuie impartite
astfel de calificative scoldresti ?) Pe a-
ceeasi linie, a valorificarii liricii popu-

lare. trebuia ca Marin Sorescu. si prin
temperamentul sau hitru. sa ne ofere
si un profil — comentariu la Masca
lui Anton Pann.

Tn completarea celor spuse despre
metoda lui Marin Sorescu. apropiata de
ceea ce el Tnsusi numeste divagatio-
nism. in legatura cu Odobescu. Tnsa,
sa-l lasam chiar pe autorul Sferelor
de influenta sa aiba ultimul cuvint:
divagationismul ar fi ,o0 voluptate a
ideilor  divergente, un spirit scormo-
nitor. care se mascheaza mereu prin
poante, sarcasme, ironii. Opera mai-
mai sa fie considerata o gluma, iar au-
torul sa fie trecut la umoristi | Mobilul
acestei literaturi consta intr-o Tncorda-
re a mintii, atit de mare, Tncit pare
destindere.  Planurile se apropie si se
Tntrepatrund. Estetica ei: refuzul de
a comunica savant, care merge pina
acolo, Tncit lucrurile cele mai grele
sint spuse banal, ca viata si ca moar-
tea" (p. 103).

de zidari. Era facut numai de ar.

hitecti.

DUDU ARMAND : Ti-am in-
ca pe foaia de
Dudule, nimic.

tors paginile
clatita. Nimic,
Mai  trimite-mi,
pentru ca totala neapetenta la
reconforteaza.

litera ma

marin

mincu

CRITICE

Pentru a judeca onest acest volum
de debut in ipostaza de critic a lui
Marin Mincu, urmarind evolutia si
clarificarea in timp a mijloacelor de
receptare si  expresie in fixarea i
dezvaluirea unei opere, a unei proble-
matici etc., ar fi mai indicata lectura
Criticelor (titlu prea orgolios ca sa nu
atraga dupa sine suspiciunile unora care
mimeaza, mai adesea, decit oficiazd un
cult) in ordinea inversa dispozitiei ti-
pografice a sectiunilor, adica inccpind
cu Fisele literare si terminind cu_Ideile
formatoare. Caci aceste Fise, desi apar
ca 0 anexa in arhitectura cartii, tin de
virsta recenzentului Marin Mincu. un
adolescent care-si ingroasa in mod ar-
tifical vocea pentru a se integra cit de
cit plauzibil intr-un concert ajuns la
0 ipotetica maturitate, si de aici stri-
dentele, notele false, absenta unui cri-
teriu sigur in abordarea celor mai di-
versi autori (de la lon Cringuleanu la
Al. Philippide), dar, paradoxal, tra-
tati cam in aceeasi termeni, unifor-
mizati intr-o idealitate fara specific.
Limbajul critic din acest ultim capitol
al cartii (am mai aratat cd el cuprinde
recenzii scrise acum trei-patru ani,
cind Marin Mincu a Tnceput sa publi-
ce prin reviste, Tnca student fiind), se
dovedeste cu adevdarat nesigur, destul
de pretentios uneori (Ov, S. Crohmal-
niceanu a evidentiat-o aproape cu ma-
litioasa voluptate), oscilind intr-un ti-
nut categorial vid de substanta obiec-
tului asupra caruia ar trebui sa se
exercite, notiuni abisale iniercind fara
nici o sansa sd acopere o realitate cit
se poate de terna: intr-lin cuvint, o
boald a tineretii cind esti tentat sa
dai nume grecesti unor lucruri bar-
bare.

Dacd ultima sectiune a Criticelor
este cea mai slaba in structura genera-
la a cartii, prin absenta unui criteriu
valoric mai cert in receptarea autori-
lor si apoi prin tratarea acestui conglo-
merat neomogen Tntr un limbaj nedife-
rentiat care, in mod fatal, duce la
inadecvari frapante, al doilea capitol,
Kepere in literatura actuala, alcatuit
din articole cu o tematica mai gene-
rald. demonstreazd cda ne aflam in
preajma unei constiinte critice in plina
formare, cu o mai acutd circumscriere
si cu 0 mai sigurd dezvaluire a obiec-
tului siu. Se remarcd aici nu numai
posibilitatea lui Marin Mincu de a se
concentra in limitele necesare ale pro-
blemei care-1 preocupd, nu numai ga-
sirea tonului mai potrivit in functie de
obiectul cercetdrii, ci faptul mai im-
portant ca problematlca acestor artico-
le nu sucomba in efemer si caduc, la
periferia intereselor literare, de na-
tura conjuncturalda. ca problemati-
ca Reperelor este si reald, sj actuala
O alta remarca pentru acest capitol
s-ar referi la atitudinea criticului fatd
de obiectul asupra caruia se exercitd,
atitudinea nu numai ideologica, de a-
firmare sau respingere in planul optiu-
nilor estetice, ci si de expresie a ei in
limbaj, in modalitatea specifica a de-
monstratiei. Marin Mincu nu numai ca
nu se fereste de a-si expune transant
opiniile intr-o anumita controversa,

sa zicem calinescieni-anticalinescieni
(,,Schisma' calinesciana), dar Tsi cultiva
chiar acest ,stil" abrupt de a se deli-
mita ori de cite ori i se ofera prilejul.
Coeficientul mai ridicat de sigurantd n
abordarea subiectului, tendinta pole-
mica a unor articole Tncep acum sa
schiteze o anumitd structura morald
neoscilantd, nesupusd capriciilor si u-
morilor cotidiene ale vietii literare,
ceea ce pentru un critic care vrea
sa-si onoreze profesiunea Tnseamnad
fondul liminar capabil sa sustind o
viitoare  constructie teoretica.  Acest
strat etic al criticii, vizibil Tn articolele
sectiunii  Kepere Tn literatura actuald,
sperind ca nu va deveni cu vremea a-
tit de inflexibil incit sa duca la dena-
turarea adevarului estetic, ni se pare
de cel mai bun augur pentru califica-
rea profesionald a tinerilor critici, si,
Intr-un anumit sens, chiar definitoriu.
Este vorba, in primul rind, nu de n-

nu ma uita,

te si nici umbla cu vilva t ,,Min-
cinoase vrabiute / De' prin
spun ca toamna | A plecat ca s&
anunte / Ca de miine vine iarna".

TUTUNARU VICTOR — Tera :
Va anunt ca manuscrisele
publicate nu se Tnapoiaza. Daca

registrarea automata si servila a ulti-
melor noutati in materie de mode ca-
re ,merg" in toate orizonturile si a le
transpune aici, iluzionindu-ne cu o
falsd autenticitate ci de a face din
spiritualitatea proprie, din traditia vie
a poporului un punct cardinal cu
o finalitate estetica, evident fara a Tn-
chide ochii si a astupa urechile la
ceea ce se petrece in lume. Incit, daca
nu vom aprecia ca pe niste capodopere
de exegeza si succesiune a argumenta-
rii articolele din acest capitol, fara a
nega valoarea lor reala in plan estetic,
vom considera criteriul moral care le
tuteleaza drept o cucerire de impor-
tanta capitala.

Desi nu poti fi de acord cu toate i-
potezele criticului din aceasta sectiune,
fara Tndoiald ca unele articole se deta-
seazda prin Tnsemnatatea obiectului si
a solutiilor propuse. Astfel, Marin
Mincu, dupa ce face o trimitere cu
valoare de permanenta la Eminescu,
sugereaza in Posibilitati lirice contem-
porane, prin doua repere, Blaga — Bar-
bu, ca linia cea mai fertila pentru
poetii mai tineri ar trebui s-o indice
autorul Spatiului mioritic, intrucit uni-
versul propus de acesta ni se releva
ca unul duschis catre fondul nostru et-
nic, catre modul specific al poporului
roman de a reactiona, de a medita la
problematica general-umana, spre
deosebire de lumea Tnchisd a Jocului
secund, stagnata intre paradigmele
platoniciene. Pe aceeasi linie de culti-
vare a unei arte cu adevarat natio-
nale, fara a Tnsemna prin aceasta op-
tiune foarte neta ca autorul s-ar can-
tona intr-un pasunism, semanalorism
etc. anacronic. Marin Mincu vorbeste
despre dimensiunea moderna a fan-
tasticului in literatura noastrd actuald
(articolul  Intre fantastic si real),
combate <itadinizarea cu orice pret a
literaturii, chiar cu acela al eludarii
matricei noastre stilistice, Tn articolul
Proza si specific. Aici argumentele
dezvaluie si ,ideile formatoare" ale
lui Marin Mincu, bazate pe o credinta
adirtca in fondul etnic eroic al poporu-
lui, si ilustrate in ideologia critica a
lui lIbraileanu si Calinescu. latd un
fragment, oarecum retoric, dar care
lumineaza cu nerv polemlc pasiunea
poetulm -critic. ,,Decurge de aici nea-
parat ca dupé o ,,bucurestenlzare de 20
de ani" oricine trebuie sa creeze opere
orientate spre luminile false ale orasu-
lui ? Ni< idecum. Satul are incrustatii
atavice in spiritul etnic. Este un tinut
configurat straniu intre realul dat si
fantasticul imaginat, devenind o exis-
tentd suprareala cu orizonturi in me-
tafizic. Urbanismul esential implicat
in vechimea culturii noastre va iesi
la ivealda treptat pe cdi specifice, inde-
ductibile deocamdatda complet. A da
retete in aceasta privinta Tnseamna a
neglija specificul si deci a Tmprumuta
ceva neconform traditiei. O ambitie
milenara de a ne pastra caracterele et-

nice va sfirsi pina la urma in a se tm
pune lumii in formele proprii. ,In-
fluenta straind" vadita, neasimilata
specificului nostru, n-ar fi decit dau-
natoare pentru valorile artistice create.
De aceea, prozatorul roman de talent
nu poate trata decit problemele ce au
un ecou autentic in spiritul sau"
(p. 121).

Primul capitol al cartii, Preliminarii
(Idei  formatoare) explica pe deplin
schita, profilul spiritual al lui Marin
Mincu, prin optiunile sale cele mai
clare: Eminescu (O ipoteza roman-
tica a geniului — Luceafarul). Parvan
(Poetul de la Histria), Blaga (Pretex-
tul liric al sarpelui la Lucian Blaga).
Desi uneori se mai pierde in nebuloa-
sa categoriilor extatice, morala criti-
cului tinar cladita pe un fond etnic
autohton devine expresa. Acest volum
de Critice anunta un critic care va e-
volua, probabil, nu atit pe linia nuan-
telor si subtilitatilor estetiste, cit pe
cea a combativitatii ideologice.

Dan LAURENTIU

pentru definitia visului pe care
tufe mi-ati formulat-o in scrisoare
(de mult inii doream asa ceva) :
.Visul e o calatorie lungd, lun-
ga, facutd din puterea simturi-
ne- lor omenesti, facindu te sa
mergi chiar si descult prin spi-

fiecare colaborator ar avea ideea nii necunoscutului adine ce da

ACHENE" : Povestea aia cu ra-mi trimita versurile prin intr-un abis intunecos. punirt-
,,Stelele™ parca mi-a placut. Si-o colet postal, obligindu-m& s3 du-i capat doar... Trezirea !“.
vom publica, poate, sub semna- vizitez in  fiecare zi Oficiul De asemeni versurile : —,Per-
tura lui loan Enache. E  bine P.T.T. de linga redactie, n-as mai fectul de-1 atingi, necaz ti-aduce

asa ?

Fanus NEAGU

CONSTANTINESCU MARIAN
,.Singuratati - ino-
cente" si ,,Rugaciune pentru ne-
contin poezie autentica
pe care stingaciile multe si naivi-
tatile nu pot s-o voaleze. Treceti resti © Am primit ultimele doua
transporturi de poezii. Recunosc
in scrisul dvs. senine de inteligen-

ta, cultura, sensibilitite etc. Ma
Tndoiesc Tnsa ca textele trimise
vor putea vedea lumina tiparului
Mi se par teci, monotone,

— Bucuresti :

cuvint”

pe la redactie

B O.C.. — Bucuresti : ,,Nu stiu
ntelege | Cum le
veti privi (versurile trimise n.n.)
/ Eu ma nteleg I E de-ajuns” : eu
cred ca e deajuns.

cum le veti

pagina de ziar sau acord.

mistria. Sa nu-mi ras-

MITICA HALUS — Vatra Dor-
nei . Mi-ati trimis o poezie ,,scri-
sa din propriile inspiratii”, cu ru-
gamintea sd o ,,verific". Am
verificat-o. Nu merge. Va comu-
nic cad toamna nu prea rimeaza
cu iarna, nici vrabiute cu anun-

prididi cu semnatul

mai dedicati

avizelor !
Ati evaluat manuscrisul expedi-
at la 1000 lei. V-ati Tnselat,
valoreaza atit. Va rog sa nu-mi
in fiecare sapta-
mind poezii care incep neastep-

nemurirea’ Dar una tot mai este
ce nu te lasd viu. e fericirea”
nu m-au facut fericit. Tot astfel
genial distih : ,,Perfectul si ne-
fericirea facute sint sa-ti deie'
Un vis urit si fericit si timpul

tat de original cu ,,Cobori in sa ti-1_ieia“. Prevad ca la noap-

pe-o raza etc."
V.T. — Baia Mare :

Intru totul de te de vibratie.

triveste si dvs.

uitat niciodata.

jos luceafar blind ' Alunecind

Poeziile

trimise nu Tntrunesc acele ca-

litdti necesare publicarii.
HORIA SILVINESCU — Bucu-

ION BOROI — Stanesti
Raspunsul de mai sus vi se po-

SELEUCUS — Timisoara :
bucur ca ati revenit din nou la
sentimente bune fatd de mine.
In ceea ce ma priceste nu v-am
V& multumesc CB.

te o sa am vn ,yvis urit si feri-
cit". Multumesc.

HUZUM ALEXANDRINA —
Bucuresti :  Ultimele dv. poezii,
inspirate din .frumosul anotimp
al primaverii, anotimp cind natu-
ra se prezintd la cea mai tinara
virsta a ei" mi se par departe de
,,nobilele dv. intentii”. Sustin a-
ceasta opinie citind versurile :
..Bleo-vernilul primaverii  per-

liosi sistd s& se mentic Ca nuanta
P adecvata intre deal si-ntr< dro-
ie/ Antrenati in jocuri multe

Gorl : p ; J ’

toti copii au iesit' Odata ce pri-
méavara ea 0 mama le-a zimbit".
Ma Asadar.  bleo-vernilul  parerii
mele despre versurile dvs., per-
sistd s& sc mentie.

aoant-
premiera

editoriala

IOANA BAMAS

Vertebra lui YoricK

Versuri. Editura
-Mihai Eminescu’

SOPIN  [HtL

Noaptea Inocentilor

Nuvele. Editura
»Mihai Eminescu"

TIPOP VASILII

Proiect de cline

Schite. Editura
»Mihai Eminescu"

MANUSCRISELE NEPUBLICA-
TE NU SE RESTITUIE RUGAM
COLABORATORII SA NE TRI-
MITA  LUCRARILE DACTILO-
GRAFIATE.

SCRIITORII CARE AU CARTI
IN CURS DE APARUJIE SINI IN-
VITAT! SA ANUNTE LA SECRE-
TARIATUL REVISTEI NOASTRE
TITLURILE RESPECTIVE, INSO-
TITE DE UN PORTRET FOTO,
PENTRU A FI ANUNTATE LA

RUBRICA AVANTPREMIERA EDI-
TORIALA.



Literatura si publicul

LIBRARUL

Traitor in gradina cartilor, acolo unde
toamnele nu desfrunzesc si zapezile nu ard
clorofila literelor, nutresc, de copil, o afec-
tiune tenace, nedesmintita de timp, fata de
tot ce Tnseamna terfelog pretios. Exista vise
— obsesii, vise care revin si ne urmaresc
toatd viata ; Tn ceea ce ma priveste sint vizi-
tat Tn somn, cu Tnversunare, din frageda
virsta, de mari fantome de biblioteci medie-
vale, care intra miraculos Tn posesia mea.

Carti nemaivazute, nemaiauzite, biblo-
suri grele, tomuri avind ponderitatea gra-
va a fructului copt, pe care le cintaresc in
mina si le rasfoiesc veacuri intregi ntr-o
singura secunda, carora le aspir ametit par-
fumul vechi sau nou al cleiului legaturii,
cdrora le cercetez la flacara unui sfesnic
din alt secol transparenta hirtiei pe care
le fosnesc intr-un paradisiac extaz, Tntr-o
senzuald si agera oboseala a pupilelor. Ce
poate fi mai devastator si mai inocent in
acelasi timp decit pacatul acelei betii care
se ridica din maracinisul literelor, drogul,
vital pentru desfriul imaginatiei, ca aburul
Pithiei, cind, aidoma gestului din poezia
»,Dioptriell, a plesuvului mag si ctitor de te-
oreme, lon Barbu, ,inalt in orga prizmei
cintaresc un saturat de semn .poros infoliul?
Nu, hotarit lucru, dacd zodia mea nu ar fi
fost aspectata defavorabil, astazi as fi fost
poate anticar sau librar. Nirvana mea ar fi
fost tipariturile rare. As fi oficiat solemn si
misterios pe altarele grele de ereziile filozo-
ficesti ale veacului de mijloc, as fi servit ca
mare Preot printre coloane si coloane de
carti, mi-as fi petrecut timpul in cel mai se-
ver ascetism de alpinist al rafturilor, sco-
tocind, stergind de praf cu dosul minecii
tomuri si tomuri, apropiindu-le lacom de
lentilele ochelarilor, bucurindu-ma nespus
de performantele mele Tn materie de devo-
rare a cartilor.

Si desigur as fi vorbit, as fi vorbit fara
Tncetare, etalindu-mi voluptuos cunostin-
tele febrile de librofag inveterat, Tnsirind
pe fire nevazute infinitele lumi posibile ale
spiritului zburind dintre coperti, bolboro-
sind titluri, nume de autori, ani, tipografii
si editii, Tntr-o luxuriantd, coplesitoare ver-
va de vrdjitor de biblioteca, de vinator ner-
vos desirat si slab iesind cu un aer superb
si triumfator din jungla tentaculara a tipa-
riturilor.

Hartuit, imboldit de Tntrebari, ametit de
magistrala mea memorie a titlurilor, iar la
nevoie, tras chiar de mineca, vizitatorul ar
fi devenit captura usoara in plasa fina, in-
sinuanta, de eruditie si reclama, pe care cu
un gest expert de retiar antic i-as arunca-o
fulgerator pe umeri. Timidul ar fi devenit
curajos, neincrezatorul s-ar fi convertit re-
pede, cel sigur de sine s-ar fi convins ime-
diat cd nu poseda tocmai cartea de care
acum, mai mult decit oricind, are absoluta
nevoie, si, Tntre doua sfaturi competente a-
dresate cunoscatorului, I-as fi fericit si pe
neinitiat si pe diletant si pe ambitios, punin-
du-i fiecaruia n brate cartea noastra cea de
toate zilele : bibliofilului eucharistia celui
mai rar exemplar din sec. XV, doamnei de
50 de ani prajitura galanta a unui romant
sentimental tiparit intr-un format feminin,
studentului editia completa a clasicului
autohton sau strdin de care are nevoie, iar
savantului tratatul de o mie de pagini n
care se va fi adincit chiar Tnainte de a-mi
parasi libraria.

Trebuie sa mai spun ca uneori ma gindesc
cu nostalgie si invidie la meseria, atit de
sfinta si generoasa de vinzator de carti ? E
mult, e foarte mult timp de cind nu am mai
vazut un librar marcat de nebunia pasiunii
fara de limite fata de carte, asa cum ma vi-
sez eu insumi, adeseori.

Cezar BALTAG

ADVERSITATE
AFECTUOASA

Relatia dintre opera de arta si pu-
blic mi-o reprezint ca pe o adversita-
te afectuoasa ; ca pe o disputa in care
intra un mozaic de acceptari si res-
pingeri, de taceri si explozii, martu-
risind satisfactii sau insatisfactii, par-
ticipari ardente si intense sau ab-
sente netede si somnolente.

E o pinda permanenta, nemiloa-
sa si Incordata care pretinde din par-
tea lucrarii de artd si a creatorului
ei dramuiri si dozari exacte, o curio-
zitate si un examen care se cere ali-
mentat cu emotii autentice si de ca-
litate, Tncorporate plastic, durabil si pe
potrivd Tn expresia sau exprimarea
artistica sever, geometric echivalentii.

Dificultatea porneste de acolo ca
cititorul, spectatorul etc. trebuie sa
se regaseasca Si sd nu se regaseasca
total in cutare situatie, episod sau de-
claratie lirica. O intimplare relata-
ta trebuie sa cuprindd zone pe care
cel ce o ascultd, o citeste sau o pri-
veste la teatru ori cinematograf sa
le fi parcurs sau sa fie posibil, credi-
bil sa le traverseze sau incerce. In a-
celasi timp ea trebuie sa aiba si mu-
chii sau fatete care sa sfisie, sa tis-
neasca violent din ceata amorfa si
atipitoare a lucrului stiut sau vazut
altddata, sa turbure sau sa naruiasca
Tncadrarile stiute.

*E 0 ecuatie riguroasa, un joc cu
reguli precise si inflexibile care o-
data pierdut e greu de reluat si re-
cuperat. Reguli lesne de enuntat si co-
mentat dar anevoie de respectat pina
la capat, un pariu greu de tinut.
Pentru cd, rasucind o spusa cunoscu-
ta, orice lucrare de arta, cit ar fi de
ratatd este *pardositd | cu mesaje ge-
neroase si laudabile, cu atitudini o-
norabile dar neconvingdtoare. De
aceea, odata Tntr-un tren gestul cuiva
care arunca pe fereastra comparti-
mentului o carte abia Tnceputa, avea
n el semnificatiile unei sentinte a-
prige, care te putea cutremura.

Nicolae VELEA

ARTA FARA APLAUZE

,Cred ca ,turnul de fildes" este metafora obsesiei pro-
fesionale, o concentrare exclusiva asupra literaturii. Nu
vad nici o legaturda cu respingerea publicului. Actul scri-
sului are din capul locului implicatii sociale, incit un ve-
cin cu palarie sau o vecind cu ochelari sint Tntotdeauna
de presupus- As spune chiar ca latura de orgoliu cea mai
rar implinita este in cazul literaturii absenta publicului.
Aproape toate artele se fac cu aplauze. Pinda si
pictorii beneficiaza de un public concret, inexpresiv
adeseori, dar concret. Tn cazul literaturii, aplauzele
le primesc cartile, scriitorii aproape nicicind. Incit
relatia despre care este vorba e o relatie nostalgica
cel mai des. Nu tin minte nici un confrate -care
sa nu fi jurat ca scrie doar pentru sine si sa nu se fi plins
n final de tirajul prea mic ai cartilor. Incit, cochetariile
la o parte. Toate formele cu putinta a facilita apropierea
de public sint practicate pe scara larga si daca re-
zultatele obtinute nu sint Tnca cele mai fericite vina nu
este Tntotdeauna a creatorilor. Vreau sa spun ca, de pilda,
o redactie literara cum este aceea a revistei ,Luceafarull,
poate sa aiba de mai multe ori pe parcursul unui an ini-
tiativa unor sezatori literare in diferite orase ale tarii,

cd un periodic de literatura suporta direct sugestiile citi-

torilor la Tntruniri democratice unde sinceritatea isi spune
Tntotdeauna cuvintul Scriitorii sint totusi scriitori, adica
profesional sint tinuti mai mult lingd masa de scris decit
Iinga calea ferata, Tneit sarcina contactului cu publicul
nu este in exclusivitate a lor. Solicitarile vizavi de scrii-

NICOLAE LUPU

Mina de zidire

Cod ciufuri/e-n trepte sub mina de zidire.

Ma frige, mama, apa zvicnind intre perefi

Si urca-n cumpeni mieii pe singe smuls din mire
Cind frunte de ninsoare bate-n stravechi galeti.

Si-n fot mai dese trepte sub degetele pure,
Mi-e teama peste masa luminile sa fring |
Coroanele de aripi decise sa murmure

Potecile-mi descinta sa ard cu zeii-n cimp.

Departe-i iarba-n trupuri de somn luminatoare
Cum totusi, albe dansuri, duc talpd de colind
Oglinzilor pradate si-astup in jar de floare
Cresc coamele ograzii cu dealul hohotind.

Si poate trunchiuri arse vor cobori-n fintina
Care-nroseste ceafa bunicilor s& bea
O ramura de zare rotitd-n ei de mina
Dogorilor cu nimbul suspensiei pe ea.

Neinteleasa-i forma

Neinfeleasa-i forma acestei margini blinde
Pe care mustul frunzei se-ncheaga lunecind
Taceri de creta uda prin degete vibrinde
Sub pene abisale de ape reci pulsind.

Stau gol In miezul umbrei scrutind spre nemiscare
Un drum spalat cu ceafa tirziei Tnnorari

Ca rotunjind lumina amiezilor arare
Tremuratoare focuri sd inverzeasca-n zari.

Nici in paminfuri grele de somnul crud al lunii
Scursurile luminii nu mai patrund piezis.
Bivoli cu jar in trupuri, impleticifi in funii

Tristi rumega lugubre planete pe furisi.

Si merg pe brinci barbafii cu lanci infipte-n
umeri
Sa sparga gheafa verde a formelor plapinde.
Atins cu cruci de gheafa si neranit, s& numeri
Patrarele, pe albul ‘acestei margini blinde.

Creatura

Moi pura Tndurarea acestei viscoliri,

Cel care umbla singur se va simti pustiu.
Sa se apese risul pe molcome iubiri

Sorbit sa fiu de vinturi si verde sa ma stiu.

Da drumul, fata dulce, amiezilor sa fuga,

Vezi bine cum pe gheafa martirii intra-n joc. .
Tu te-ai nascut din fluturi, eu am fisnit din rugd (
Ca sa inund cu singe abisul unui foc.

Mai port in miini conturul unei pedepse care
Trupeste ma inchina cu plinsul rupt din nor.
Auzul crud al miinii si albu-n nemiscare
Tradeaza somnul noptii cind vinturile mor.

latd, iti dau o pleoapa s-aduni sub ea pustiul,

Bocet sa poti Tncinge aburul nefopit.

In apa rece-a lunii se Tnecase fiul

Cind blind te-am plins in lemne sub
ceru-mbolnavif.

Si, liniste ! Din dealuri rasar arbusti de spuma —
Cea care creste-n sine-i nervura unui gol.

Trup negustat, trup lacom, trup de zapada du-ma
Sa-mi beau din pietre sarea dind soarelui ocol.

tori sint Tnca extrem de timide. Nu ma refer numai la di-
feritele prilejuri festive carora nu le lipseste niciodata
cile un poet sau cite un prozator, dar ma refer dinadins
la unele institutii a caror menire este Tntre altele tocmai
aceea de a facilita contactul scriitorilor cu publicul. Sigur
ca emisiunile de radio si televiziune menite a populariza
succesele literaturii noastre actuale sint numeroase si mo-
tivul supararii nu acesta ar fi. Motivul supararii este
acela ca numarul nu substituie niciodata calitatea si Ca
formalismul acestor Tntreprinderi este foarte batator la
ochi. Tn calitatea mea de seriilor dar si de public consu-
mator refuz cu ostentatie orice Tncercare de nivelare fa-
cute In numele bifarii unor sarcini trecute Tn carnet si ma
supun cu draga inima oricarei Tncercari de Tndoctrinare
facuta cu sinceritate si pasiune in numele popularizarii
unor succese reale din cimpul creatiei. Tneit, problema
relatiei public-scriitor trebuie sa depaseasca cit mai repe-
de falsul impas de s i se discuta oportunitatea, nu aceasta
este problema daca relatia exista sau ba. ea exista odatad
cu ideea de existenta a artei, ci modalitdtile de Tmplinire
a relatiei trebuiesc discutate, posibilitatile simple si drep-
te prin care scriitorul si publicul sau se pot ntilni. Si
fiindca e foarte limpede ca acest raport priveste in egala
masura pe toti factorii de culturd intermediari, am sa-mi
permit serioase reverve, nu de forma, ci de fond.

Sanziana POP

SABIN BALASA : MATERNITATE

Jurnalul unui
martor ocular

Despre nevoia
de
marturisire

Daca n-am avea o foarte buna
parere despre noi, cred ca n-am
simti nevoia de a ne marturisi. A-
naliza vietii interioare in prezenta
unui martor, si mai ales, In pre-
zenta unei femei, se transforma
repede intr-o placere. Cei mai
multi dintre oameni — si spunind
asta ma refer evident la mine in
primul rind — au mindria existen-
tei lor, chiar si a mizeriei lor, de
aceea ei simt nevoia sa se spove-
deasca. lata de ce eu simt ca
marturisirea nu ¢ un act de umi-
lintd. E mai greu, infinit de greu,
sa te marturisesti tie Tnsuti  si
mult mai usor sa te marturisesti
altuia. Marturisirea In fata altuia
aduce imediat un element de spec-
tacol — si mai ales — ispita unei
recompense imediate, fie chiar sub
forma unei stringeri de mina.

Cind sint atent cu mine observ

ca simt nevoia de a marturisi nu-
mai ceea ce nu Tnteleg sau, mai

exact refuz sa inteleg. Orice as
face, daca as Tntelege, n-as simti
nevoia de marturisire. Dacd am fi
credinciosi cu noi Thsine nu ne-am
marturisi niciodata...

Dar tocmai fiindca mi-e lene sa
nteleg, sau n-am curajul sa 1in-
teleg, Tmi iau suferinta si ma duc
cu ea in lume. Sintem foarte n-
cintati de capacitatea noastrda de
a ne sonda abisul.-. Am atunci
sentimentul unui actor care pleaca
in turneu cu o piesa de succes Si-
gur... Odatd ce ne-am recunoscut
un impas, o criza, o contradictie,
capatam si mindria ca noi am avut
un asemenea curaj... Si p’oasa mar-
turisire devine o mare vanitate.
Daca noi ne recunoastem din pro-
prie initiativa mediocritatea, de-
venim constienti de superioritatea
noastra, Tneintati ca ne zdrobim
martorul suferintei noastre prin
cruzimea sinceritatii. Daca un al-
tul ne-ar acuza de mediocritate,
am protesta, dar Tndata ce noi fa-
cem acest lucru, e cu totul altce-
va... Marturisirea se transforma in
curind intr-o betie, sintem n sta-
re sa recunoastem totul in afara
de adevar... Sintem in stare sa
recunoastem pacate cumplite, nu-
mai sa nu recunoastem adevarul...
Caci mintea noastra ierarhizeaza
pina si contradictiile, Tmpartind
existenta Tn defecte nobile si de-
fecte mediocre. Dar chiar daca,
sub presiunea acestui impuls, re-
cunoastem si adevarul, odatd re-
cunoscut, pus pe masa, el nu mai
este adevarul. Marturisirea  unei
contradictii, unei  mizerii, ne da
un sentiment de usurare, ca si cum
acea mizerie nu ne mai apartine
din acea clipa De aceea marturi-
sirea exprima si nevoia noastra de
a ne face martori niste complici
ai suferintei noastre. Noi ne mar-
turisim altora tocmai fiindcd n-a-
vem curajul sa ne marturisim
noua finsine. Chiar si spovedania
religioasa se Tntemeiaza pe aceas-
ta eroare.. Se porneste de la ideea
ca e suficient sa-ti marturisesti
meschindria ca sa fii absolvit de
ea... Se spune chiar cd un pacat
marturisit e pe jumatate iertat...
Marturisirea implica o rasplata, si
de dragul acestei rasplate omul
e-n stare sa marturiseasca si  pa-
cate pe care nu le a savirsit. Nu
noi ne marturisim ci vanitatea u-
milintei noastre se marturiseste.

Si apoi e aproape de ncinteles
sa te marturisesti In fata unui zd
de piatrd, a unui om care se pre-
schimba fntr-o autoritate, nu te
poti marturisi decit in fata unui
om care se marturiseste la rindul
sau, Tntr-o deplina egalitate. Dar
si Tn acest caz falsul se poate usor
instala. Nu e vorba desigur de-tm
schimb reciproc de confidente. Nu
e vorba desigur de a plinge 1n
jurul unei mizerii comune. Ma
gindesc la posibilitatea de a cerce-
ta Tmpreuna un fapt, fara nici o
idee stabilitd in prealabil, de-a
privi cu pasiune realitatea Tn toate
consecintele ei. De a nu cauta nici
mingiiere nici rasplata, de a fi
stapinit numai de pasiunea adeva-
rului si de a ne marturisi in pri-
mul rind noud, ceea ce adesea ne
grabim sa marturisim numai al-
tora.

Teodor MAZILII
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ram invitat in ziua aceea la nea
Aurica. Dupa ,,slujba”, cum ii zicea
Cuculica, am facut patru ore ,,vo-
luntard” la atelier si geaba m-am
uitat dupa mucoasa aia fara ochi,

— Ei, ce zici ?

Ce sa mai zic? Am iesit afard, de parca
nea Auricd mi ar fi dat un picior in fund si
am alergat pe cimp ; cimpul era aproape si
pe cimp era grij de-abia intraseram in vara

cd n-am vdzut-o. proasta. Ce-ar fi cogfiatro-am trintit pe burtd, cd de cind ma stiu,

sd vind si ea s& punda macar mina, cd uma-
rul 7l puneam noi. sd aseze si ea niscai cara-
mizi. ca iarna si ei Ti trebuia adapost, da.
Am facut scurtatura la git de cit m-am sucit
si m-am Tnvirtit. de nea Aurica, luat de-un
gind. mi-a zis ma duc dupa buruieni, daca
nu ma mai tin. Ce stia cl ? Destept, dar nu
stia.

Ne-am dus dupa aia la ,,apartamentul* lui
nea Auricd, la baraca, ca el locuia Tn baraca;
avea o camerd din lemn si podeaua era din
lemn, acoperisul era tot din lemn, cu hirtie gu-
dronatd deasupra si pe pereti numai tehnica si
f'olul Nord, ca pe al Sud nu-1 avea, ca nu-i pla-
cea. In casa la nea Aurica, lacrima. Atirnate de
tavan : trei cupe, care mai de care si intr-una
un bec si becul Tnvelit Tn hirtie albastra, ca aia
rosie nu-i placea.

— Acu sa vezi tu ce n-ai vazut. Capatina.
si nea Auricd a scos de sub pat o lada, si dupd
lada altd ladd si citeva ladite. si uitindu-se
la mine si-a pus miinile in sold ca Veta. apoi
nu i-a placut cum sta, si-a luat mina din sold,
mi-a pus-0 pe umar si :

— Ce zici, tu Capatina. cda am acilea? la
sa vaz daca te duce mintea, par examplu ?

— Sa tot fie, nea Auricd, am zis eu, ne-
stiind ce sa zic, cd erau in lazi, de tot felul,
pese peste pese, de toate culorile, care de care
mai unse.

— Motocicletd, asta-i. Capatina.

Si-a dat pantalonii jos. s& nu-i murda-
reasca ; altii n-avea, nu l-am vazut pe nea
Auricd niciodatd cu alti pantaloni, toti banii
fi dadea pe pese si altele ; lux. Ca dacd ce
mi-a aratat el era motocicletd, eu eram ma-

gar, zau.

— Ma Capatina, de doi ani lucrez, peste
trei o termin si p'ormd. par examplu, ma duc
la pol. Uite asa mi-a venit mie, sa merg la
Pol. Tu ai fost vreodata ?

— N-am fost.

— Pai te-am Tntrebat asa, de chestie, cum
sa mergi tu la Pol. ca Polul nu-i de colea
pind colea. Polul e Pol, departe. Da eu am sa
merg cind Tmi termin tdrdboanta s& vad si
eu cum e acolo la capatul pamintului. Ma Ca-
patind, daca tu-mi esti prieten sa nu ma spui
la nimeni, ca nimeni nu stie ce zace-n mine.
Am asa o dorintd sa Tnvingd, ma, socialismul
si noi sd& fim cea mai tare tara de pe lume.
Uite asa vreau eu, ce ! Ca uneori Tmi zics
ce-ar fi s& fiu eu mare si sa fiu asa de des-
tept, cu zece mii de ani mai destept, si sa fac
asa 0 chestie ca noi sa fim ai mai tari si di
mai mari si eu: bun. Asa, sa dau la toatd
lumea bani si altele si s fac o topitorie noua
si sa am si eu 0o camera cu closet, ca iarna e
frig. Ca daca stai, ma Capatina, si te gin-
de.sti, Tti fluierd mintea de cite ori trec prin
scafirlie, ma.

Ma uitam la nea Auricd cum Tsi mesterea
motocicleta si nu stiu de ce, de mi-a venit
asa sd pling ; cit de om era nea Auricd. Era
mai mare ca mine cu zece ani, da mi-o zic
numai mie, ca sa nu-l jignesc, parea cu suflet
de copil, zau. Statea asa, numai n izmene si
asuda, si eu stateam Tn picioare si ma uitam
la el. la picioarele lui groase ca niste butuci,
si curgea sudoarea de pe el, ploaie. Din cind
in cind se stergea cu dosul miinii si zimbea,
asa, numai pentru el si ma durea sufletul ca
nea Aurica era asa de mare si asa de... Ca
eu ™ locul lui mi-as fi dat seama cd din
fierdria aia motocicletd n-o sa iasa niciodata,
cd am vazut si eu motociclete la viata mea,
ca nemtii au avut destule si deasupra aveau
ca niste casti, motocicletele lor, si de toate
aveau, da nea Aurica n-avea decit pese. Da
lui nea Aurica nu-i pasa si lucra mai departe
si atunci n-am mai putut sta si m-am asezat
In genunchi ; am Tnceput sa-l ajut, cu toate
?a stiam ca nu numai 1l incurc, da el se uita la
mine cu ochii asudati si se bucura si eu ma
Tntristam.

— Stai Cdapatina, imi zise el, si se virT cu
totul sub pat, de nu i se mai vedeau decit tal-
pile picioarelor. Ca nea Aurica isi avea toata
avutia sub pat. Dupd ce a stat acolo o gra-
mada a iesit, mai ud decit intrase. A Tntins
pe presurile de ziare o hartda coloratd, mare,
si pe ea era trasa o linie de la noi pind ' la
Polul Nord 1n linie dreapta, ca o sageata.

eu pe burtd stau si cind sint vesel si  cind
sint trist. Am plins si nu stiu de ce-am plins.
Apoi m-am uitat la cer si m-a apucat o ciuda
pe el si pe Lenuta M-am ridicat si intr-un
tirziu, m-am Tintors la nea Auricd, el tot mes-
terea si tragea cu ochiul la harta cu ochiul ala
sters de sudoare, cd alalalt il ustura si-l tinea
nchis.

— Ti-am spus cu de dimineatd ca nu te
tine. Capatina, ciorba lungd, diarie. Ca trebe
sa le Tnveti pe toate, ma C&patina, cd lumea-i
0 scoald. Bagi bucata de pfine in gurd, p'or-
ma bagi lingura cu zeama, si treci zeama prin
pline si asa o filtrezi. P'orm& Tnghiti pfline,

planu la motocileta. Ca eu am planu facut
pe zile, cinci ani am zis in cinci ani o ter-
min ; tanc fac din ea, sa tind.

In usd a aparut Didinuta, spalata si cifrata,
a ramas in prag si a ris, iar nea Aurica s-a
striinbat la ea si ea a ris din nou, si de nea
Aurica cum mesterea, si de mine cum Tmi
faceam oul.

— Didino. sa nu te introduci, cd ne des-
curcam si fara tine, ca tu daca te introduci
te fixezi si nu mai iesi. Asa-i ? Sigur ca-i asa,

Didinuta a ris iar. Cum era mare in toate,
acoperea toata usa, si nea Auricd nu mai ve-
dea si nici eu.

— Didino. fa te scumpa, la stinga, sa intre
putind lumind, ca acu lucrez fin: carburato-
rul.

Didina a ris iar, s a frecat la un picior, ca
muste erau, vara.

PETRE SALCUDEANU

de ceva
AV

mestecatd marunt, si asa ciorba in burta se
Tngroasa si tine. Altfel se duce, ca si eu am
patit.

— De ce nu te-nsori, nea Aurica ? am zis
eu.

Nea Auricd s-a asezat pe fund, s-a uitat la
mine lung, de parca as fi spus cea mai mare
necuviintda din lume. S-a scobit cu unghia
aia a lui frumoasd, Tn nas, s-a sters apoi de
0 pesd si a zis cu tristete, de era iar sa fug
afard.

— Pai. par examplu. cu asta ce fac? Si
mi-a aratat adunatura de pese, tulii ma duc,
vad Polul Nord, p'orma. ..

M-a masurat iar si. cine stie de ce, mi-a
zis

— Deschide gura, ma Capatina.

Am deschis-o.

Mi-a bdgat un deget unsuros Tntre buze si
s-a uitat la dinti, a dat din cap, apoi mi i-a
aratat pe-ai lui. albi ca varul, tari.

— Tu nu te speli pe dinti, ma C'apatina.

Am dat din cap cd nu.

A dat si el din cap nemultumit si vazind
ca rosesc, s-a strimbat la mine, adica ,,nu

face", a adus din sob& niste cenusa si mi-a spus
sa ma frec pe dinti de am simtit ca-mi sar
creierii din cap. Mi-a dat singelc, gingiile ma
piscau jumulite de atita frecat cu degetul,
dar nea Aurica s-a strimbat nemultumit.

— Si miine. La o reprizd nu se curatad. Ce
mai. dupa atitia ani trebuie mai multe repri-
ze. Ca tu ai dinti frumosi, Capatina, ca altfel
nici o cenusd nu-i ajutd, da daca-i ai raspa-
luieste-i, ca ce fatd se pupa cu tine cu asa
dinti ruginiti, de cal ?

M-am uitat Tn oglinda si dintii mei aratau
altfel, frumosi, nu tocmai asa de frumosi ca
ai lui nea Aurica, pc-aproape.

— Cda si pe Lenuta tot eu am Tnvatat-o. ca
si ea are dinti frumosi, si pe Didinuta, iar
pe mine. Veta. Capatind, fa focul. Stii cum
sa-l faci ? Bun. Tai lemnisoare, Tntii pui ce-
nusd din aia cu care te-ai spalat, pe o bucata
de hirtie o pui, apoi torni gaz, nu mult, ca sa
nu sarim in aer, apoi lemnisoarele si la urma
lemnele. P'orma te speli pe miini s& nu puti
prea tare, iei tigaia, pui ulei ; nu mult cd nu
se gaseste si-ti faci un ou. Tu mininci, c&
esti musafir. Eu nu. Acolo in colt e de-o tuicd
si In timp ce tu faci, eu mai dreg p-aici, ca
azi nu mi-am facut din pricina ,,voluntarei"

DAMIAN URECHE

Octavia

Din nou se face searda ca sa-fi aud iubirea,
Cind departari amaie pe fruntea io se fin,
Dar eu cobor zenitul doar eu ma vad
aievea
Un fluviu care curge spre Pontul Euxin,

M-ou ferecat parinfii sa-fi pot gusta exilul.
Ce neagra-fi pare marea lingi un cer
strain.
Si totusi intr-acolo e singurul meu soare,
Ce-ncepe sa rasara din Pontul Euxin

Atunci cind Tmparafii or sa-ndrageasca lira,
Pamintu-o sa se schimbe intr-un tarim divin,
Dar pina-n ziua ceea sub cearcanele mele
Cumplit se zbate marea din Pontul Euxin.

Epistolele fale le-aud venind ca norii,

Ca algele ramase dintr-un reflux marin.

Cu miinile legate eu n-om sa-fi pot
raspunde,

Si timpul se opreste la Pontul Euxin.

Culorile sint stinse, par fumurile moarte,

lar cerul plin de iama si de fristefe-i plin,
Tot ce-o ramos din struno avinfu'ilor tale
l-un negru dor ca marea din Pontul Euxin.

Emma Bovary

Intoorcete-fe cu fata spre mine

Patima-i oarba de lo-ncepuf

Tntinde o mina spre aburul care ma poarta,
Nu mai e nimic de tacut

Primeste-ma ca pe-o iertare Tntreaga,
Clipa si asa aluneca iar

Tropotul singelui iot mai des fulgera
Pe sub harfa aceasta de var.

Farmacia nu mai e buna nopfilor mele,
Coboara din turnul acela cu luna pe jos.
Eu voi sta In poarta ascunsa.

Si-fi voi fi de prisos

Doctore, biciuie caii in praful de azi.
Nici-o fintina in preajma nu mai rasare
Au apus lacurile cu mine in ele,

Mi-e sete, dar mina mai tare |

Mi-am vindut rochiile si policandrele.
Amanet, — viofo, bijuteriile

Doctore, mina prin lume departe
Sa ne-auda cimpiile

lesirea din infern
la Beatrice

Trei oboseli md cheama, Beatrice,
Una ma sfarma vrind sd ma ridice.
Una e-n oameni, alta e Tn spice

Si-o singura odihnd-i pe pamint,
Descoperita prin taieri de vini.
Aceea de-a-ndrazni sa te mai einf

Vezi tu ce muzici urcd din terfine ?
Vazindu-te, se-nvalmasesc mar bine
Cu teama de-a ajunge pin-lo tine.

Pentru ca valul tau sd ma inspir».
Calatoresc vapai in devenite
Prin continentul ce-/ numim iubire

Dar fu prin ce terestre oi sa vezi
Venind misterioasele dovez’,
Ca portocalii ce doresc zapezi |

De-ai crede pasii cit se fac de grei,
Cind te atunci cu fruntea linga zei,
De dragul celei mai de foc femei i

— Aurica, nu ma iei. draga, de nevasta ?

M-am uitat s& vad dacd Didina a ris cind
a spus vorbele astea mari, dar ea nu ridea,
numai un dinte alb, frecat cu cenusd, ridea.
Ochii Ti erau tristi si rizatori. si toate cele
mari erau triste si rizatoare, cd ea toate le
facea juma-juma.

— Nu te iau Didino.

— De ce nu ma iei Aurica, ca uritd nu s,
si-s fata.

— Didino ntii Polul si p-orma, da nu pe
tine.

Ou! a cazut in tigaie, noroc ca era tigaia
dedesubt si podeaua sub picioare, cd altfel si
eu si oul ne duceam wundeva in afund, asa
de tare m-am speriat cind am vazut-o pe l.e-
nuta n spatele Didinei. S-a uitat la mine si
r-a mai ris ca Tn atelier; era, ca sa zic. se-
rioasd.imbracatd asa si asa, si-n pantofi, da
eu nu vedeam nimic, n-o vedeam decit prin
spate, cd nu voiam sa ma uit la ia cu fata,
dar ei nu i-a pasat si a venit la sobd. Mi-a
luat tigaia din mfini si a facut ea oul, tot
ea l-a asezat pe o farfurie, si farfuria pe o la-
da. ca nea Auricda n-avea masa din pricina
motocicletei.

— Nea Aurica, matale mininci ? intreba ea
si 0 clipa am crezut cd nerusinata s-a grabit
sa facd oul pentru nea Aurica si nu pentru
mine, ca pentru mine n-avea ochi.

— Pentru  Capatina, a zis nea Aurica, i
Lenuta s-a strimbat Tn felul ei obraznic si tot
in felul ei m-a Intrebat citi ani am :

— Noudspe.

— Hi ce mucos, eu am sapspe si ma chea-
ma Lenuta Dimofte si nu-s de-aici.

Oul nu era ou, aur de ou. si mi-a intrat in
stomac numai ghiolduri si Lenuta a stat
lingd mine si se uita cum mininc, si eu. pros-
tii, nu i-am zis s& manince si ea, de rusine.
Ca nici nu-mi placea de ea. dar daca ar fi
fost in tigaie doua zeci de oua pe toate le
mincam, da.

— Ce, Lenuta, 1ti place de el? E frumos
Capatind, ca o floare | Asa-i, ca eu l-am adus,
da sa nu mi-1 stricati, cd va omor.

Lenuta a dat din cap si n-a ri9, da putea
sa rida. ca atunci eu n-as fi stiut ce sa cred,
puteam crede cd minte, da asa eram sigur ca
nu minte si mi-a fost o rusine de era sa intru
Tn pamint ca ea credea ce-a zis nea Aurica.
P'ormd& mi am zis cd dacd ei nu-i e rusine sa
recunoascd, mie, care eram mai mare cu doi
ani, de ce sa-mi fie rusine de ea? Si nu mi-a
fost, de-aia am tacut mile.

— Eu m-as duce sa ma plimb, nea Aurica,
am zis si m-am ridicat de pe scaun, trecind
pe linga Lenuta ca si cum n-ar fi font acolo.
Ea s-a uitat lung la mine, cu ochii dia fara
culoare, si-a ridicat sprincenele, Tn semn de
mirare, s-a asezat Tn locul meu si dintr-odata
s-a uitat la nea Auricd, de mie mi s-au taiai
picioarele.

— Du-te, Capatina, ca afara-i frumos, soa-
re, a zis nea Auricd si s-a uitat la tigaie sa
vaza daca am mincat tot. Tn loc sd se uite
la Lenuta cum s-a asezat pe ecaun ca nu ma
mai baga in seama de parcd nici n-as fi fost.

Ca sd trec pe linga Didinuta a trebuit s& ma
fac scindurd, ca nici nu-mi trebuia mult sa
fiu, si Didina. cu toate ca a vazut cd ma for-
tez sa trec si sa n-o ating, nu s-a dat la o
parte ; a stat tot ca Tnainte, proptita Tntr-un
sold dc rama usii si cu aladlalt ma Tnghesuia
pe mine, ca la presa, de-mi venea sa-i dau
una, cd ma punea in asa situatie fata de Le-
nuta. Am iesit cu chiu cu vai, am tras cu
coada ochiului Tnapoi, da dupa mine nu venea
nimeni si nu se uita nimeni in urma mea, si
nici nu aveau cum sa se uite, chiar daca ar
fi vrut. Didina era in usd si cind era ea un-
deva nu se mal vedea nici soarele, nici luna,
numai fundu !

Am trecut pe lingd blocul nou si ma miram
cum puteau oameni Tn toatd firea sd caste
gura la niste caramizi si la niste oameni, la
bai. In care nici nu se putea face bate. Cucu-
licd. cu capul sus. cu paldria trasd pe teasta,
mergea tantos fara sa se uite nici Tn «lingd,
nici in dreapta numai Tnainte, tirindu-si pi-
eioarele stiimbe ta sa i vada lumea nevasta
Nevasta era una mica jumatate cit Cuculi-
B ..grasutd” -i negrutd” si avea In mina o
colivie cu doi porumbei ; ochi frumosi, toata
era frumoasa Tml spusese nea Aurica, prie-
tenul meu. ca .par examplu". Cuculica in fie-

care seara mergea cu Bubulina la plimbare,
el cu palaria pe cap. ea cu colivia Tn mina ;
urcau sus pe Varie, la iarbd@ Verde si acolo se
iubeau. Cum se iubeau, odata, Bubulina da-

dea drumul la un porumbel si porumbelul
venea acasd, ca era postas, si daca celalalt nu
venea, Tnsemna ca Cuculica Tn ziua aceea n-a
fost in forma.

Pe Iingd bloc se ,facuse Corso" si cei de
anii mei se plimbau n grupuri, dupa sectii,
,Stilatii™ fiind cei de la ,,Bloc motor", dia erau
elita, nu ca noi. topitorii, munca grea. Si fe-
tele se plimbau, tot in grupuri si purtau rochii
lungi, sa& nu li se vada picioarele, ca si cum
mie de picioarele lor Tmi ardea.

Ma apucase asa o tristete fara margini si
poate ca tristetea ar fi fost numai fara mar-
gini daca n-as fi vazut ceva de m-am crucit.
Am Tnchis ochii si iar i-am deschis, dar ce
vazusem prima data ml s-a aratat si a doua
oarda, nu era minune : era mama in carne si
oase, si mama nu era singurd ! De rusine nici
nu vreau sa spun. Am trecut strada si am
Tnceput sa fug, tristetea acum era Tn mine ca
cerul, cit vezi cu ochii : mare. Daca la Tnce-
put aveam o tristete, acum aveam doud si
cu doud nu te ploud, da ninge. De prima tris-
tete as fi scapat eu. m-as fi dus dupa Cucu-
licd si Bubulina, fard sa ma vada, ptna acolo
la iarba verde, sa vad cit de gingas da ea
drumul la porumbei. Da acu nu-mi mai ardea
de nimic si m-am dus singur, nici eu nu stiu
unde, ca dintr-odatda m-am pomenit pe Dea-
lul Tiganilor, m-am trintit pe burtd, la umbra
unui nuc, cu nucile verzi, ca daca erau coapte
era cu totul altceva. Am vrut sa pling. da nu
mi-a venit, ca nici plinsul nu vine fara mo-
tiv, ca un timpit, fara adresa. Atunci m-am
gindit la motiv, la unul ca lumea, nu un
fistece motiv, de doud parale, la unul care
sa-1 fi facut si pe nea Aurica sa plinga. el
care nu plingea niciodatd. M-am gindit cum
a murit tata, daca l-as fi avut, l-am vazut
urcat pe nasalie, da lacrimile n-au iesit nici
cind s-au aprins luminarile, nici cind a venit
popa si diacul ; de loc. Am dat-o dracului de
chestie, ca vedeam cd eram prost, cum sa
pling dupa tata, daca n-am avut, daca nu
lI-am cunoscut ; era 0 minciuna prea mare din
partea mea si lacrimile nu curg asa tam-ni-
sam, la orice lucru neserios. Atunci m-am
vazut pe mine Tntr-un spital si mi-am frecat
miinile de bucurie, de la Tnceput trebuia si-
ma gindesic la mine ; cind te gindesti la sufe-
rinta ta e altceva si i-am dat drumul mai de-
parte. simtind cum se urcd nodul Tn git si la-
crimile Tn ochi. Si se facea nu numai ca eram
bolnav de plamini, eram bolnav rau, scuipam
singe, asa cum scuipase. proprietarul nostru
Tnainte de a-1 face praf aia americana de
,cinci”, si din rAu ™n mai rau, am ajuns la
sala de operatii si ce mai chestii pe-acolo.-
Lacrimile Tmi curgeau siroaie, asa cum sta-
team si ca sa curgd mai bine mi-am lipit
capul de pamint, sa nu trebuiasca sa urce
lacrima si apoi sa coboare, ca si lacrima e lai
crima, nu trebuie sa-i dai prea mult de lu-
cru. Acolo in sala de operatie totul era alb,
numai eu eram plin de singe ; ma casapeau,
si numai eu sufeream si o sord, si sora ma
mingfia pe obraz si avea niste ochi fara cu-
loare si doctorul care tdia era Carcalcte. Aia

Dupa toata suferinta m-a apucat ciuda, Tn-
data ce-am ajuns linga casa. N-am vrut sa
intru dintr-odatda, am vrut sa intru Tncetul eu
Tncetul si pentru asta m-am plimbat suparat,

pe mama si pe toata lumea.

Mama era in pat, se facea ca doarme, da,
dupa mine, nu dormea, se prefacea, crezind
ca ma duce. In casa era miros de fum. fum
nu de la sobd fum de la tigard, si astupin-
du-mi o nard cu 0 mina, am mirosit cu cea-
lalta. ca nara dreapta la mine e cu mult mai
sensibila si am priceput imediat ca fumul
acela era de la tigarile cumparate de mine.
Mai simtisem eu un asemenea miros si alta-
datd, dar nu i-am dat importantd, cum nu
dadeam niciodatd importanta la lucrurile pe
care nu le stiam. Da de unde sa stiu eu pina
n-am vazut cu ochii mei, cu cine umbla
mama ? In clipa aceea mi-a parut rau ca nu
cazuse aia de ,zece" pe noi, sa terminam
odata cu toata minciuna asta si :

— Da ce, eu nu aduc bani Tn casa asta ? Eu
n-am dreptul sa maninc? am strigat tare si
mama din trezitd ce a fost, s-a trezit si mai
mult, pind s-a speriat, nestilnd ce-i cu mine.

— Ai venit, Trandafiras mama T

Tmi venea sa sar cu capul pina in tavan
si prin el sa ies afara, sa ma duc pina ia
Dumnezeu, sa-i spun cit de mincinoase Ts fe-
meile pe care le-a facut el ; mai bine facea
un covrig linga gard, sa-l manince ciinii.
Adica ma ducea pe mine, cind am vazut, zau.

— Me-ai vazut de cind am intrat, ce te pre-
faci? am zis si ton asa rdspicat n-am avut
niciodata in glas.

— Dormeam, Trandafiras mama, ca chiar
am avut un vis si se facea ca nu stiu ce ti s-a
Tntimplat.

Doream sa trintesc si sa sparg tot ce era in
casd, da n-am zis nimic si n-am spart nimic,
cad nici nu prea aveam ce, Si ca sa nu ma uit
la ea m-am uitat la Maica Precista. Se facuse
uritd si ea, asa cd nu m-am uitat pind la
urma la nimic, numai la picioarele mele m-am
uitat si le-am Tntrebat ce cautau acolo, ca
ele n-aveau ce cauta. Foate cda mama a Tnte-
les amarul meu si ridieindu-se Tn coate si-a
pipadit peste presuri picioarele umflate si a
zZis

— E om de treaba Trandafiras, ca sint sin-
gurd si el ti-a facut rost de servicii Cum a
aflat cum te cheama n-a mai zis nimic si
odata te-a angajat, ca-i mai mare. Ca Aurica
fara el degeaba voia, cd nu putea si vai ce
miini frumoase are, de domn. Ca noi ne cu-
noastem de multa vreme, da nu ti-am spus,
ca erai mic si tot nu intelegeai, da acum esti
cu salar, se cheama ca esti mare si pot ea-ti
spun cd mi-e rusine, da si eu sint femeie, ca
am avut parte numai de ndacazuri, ca singura
bucurie pe lume mi-ai fost tu, ata copil bun.
ca tu nici nu stii cit de frumos vorbeste cu
mine cind e beat, ca el cind e beat e om. Daca
esti mare si cu salar trebe sa pricepi ca nu
mai sint tinara, ca daca se face blocul, cum
el e mai mare peste voi, poate Ti da casa, ca
si el e singur si ne mutdm, cd eu pe tine nu
te las.

Mama a tacut, si-a asezat capul pe perna,
asteptind sa zic ceva, fie si ceva Tmpotriva,
dar n-am zis si atunci, ca sa nu zic nici pe
mai departe, m-am dus la policioara, am luat
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de-mi fdcea mereu injectii era mama si in
clipa asta nici pe mama n-o iubeam, dimpo-
triva, as fi dorit sa mor. ca fata cu ochii fara
culoare sa plinga. mama sa plinga iar Car-
calete si& se sperie cd a facut o operatie ca
vai de el. Hohoteam la umbra nucului. Ho-
hoteam fara sa ma mai gindesc la nimic si o
clipd mi-a fost teama ca lacrimile, odata por-
nite. n-au sa se mai opreasca, zau. Ca sa-mi
fie durerea mai mare, peste operatie am mai
pus ceva, am pus Polul lui nea Aurica si pe
nea Aurica l-am pus la Pol. in pijama, ca
frigul sa fie groaznic si una peste alta am
capatat asa o durere de a Tnceput sa ma doard
stomacul. Mi-am zis ca-i destul, cd nu-i cu-
viincios sa pling fara masura, daca odata
m-am usurat Tnspaimintat cd Tntr-adevar
outeam sa ma Tmbolnavesc de plamini. am
nceput sa ma pipai si sa-mi ascult respira-
tia. Nu mi-a placut cum se aude si atunci
m-am ridicat in picioare sl. ca un om bolnav,
cu mina bdgatd pe sub cdmasd la inima am
Tnceput sa cobor. Era seara.

spirtul albastru si i-am facut frectie la talpile
picioarelor, asa cum 1i faceam in fiecare sea-
ra, ca din pricina picioarelor umflate singele
circula alandala si 1i era frig mamei, tare.
Apoi m-am asezat Iinga ea, ca altadata cind
eram copil, cind ma trezeam din somn si 'mi
era frica de visele urite, am pus capul pe per-
na linga ea, fara s-o lert, ca nu puteam, am
pus capul pe perna si am adormit tun.

Cind s-a facut de ziua, eu eram tot in patul
ei, dezbracat ; ma dczbrdacase mama Tn somn
acoperit cu presurile pind la gt si pe masuta
Ilngd radioul cu galene. era ceasca stirba, de
ceai si Tnauntru aburea teiul fiert, nu orice
tei ; floare de tei. Prin fereastra de doua pal-
me intra 1n casa soarele de-afara si nu stiu
de ce dar am fost vesel pentru ziua aceea ce
incepea si imi era rusine pentru gindurile
mele de dinainte de a adormi ; dupa asta pi-
cioarele ei ca niste butoiae m-au Tntristat din
nou si chipul mamei iar era frumos, ca al
Maicii Preciste, ba chiar mai frumos, pe cu
vint.



VASILE ZAMFIR

ndragostiftii

Ea-si rezemase fruntea pe umdiul puternic,
Invaluindu-l tandru in duh de vesnicie ;

Si In tumultul care ii bintuia, cladeam
Tntreaga milenara a lumii armonie.

Ei doi... un parc... 0 banca... privirile-mpletite ;
Deasupra lor castanul, fosniri duminicale ;
Din contopirea simpla a tineretii lor
Se-ntruchipa statuia hipnozei ancestrale.

De mii de ani, asemeni, In vasta simfonie
A serilor, sub stele si romuri, se petrec,

Venind din Tnceputuri, curgind n vesnicie,
Cu legi nestramutate — nestramutate trec.

Zoologie

In zori, am vazut cea dintii rindunicd
Tntoarsd de la tropice.

— Zile si nopfi, nopti si zile,

Aripa linga aripa — escadrile,
feste valuri razvratite de alizeu ;
Rindunica,

Se Tntoarce cu sufletul meu,

CORNELIU
VADIM TUDOR

Absalom

1

..sd vad lumina zilei eu o preoapa

lasata mult pe ochiul vinovat

eu Tnsumi sa nu stiu de existenta

si-a unei alte lumi In care-am stat;

tilhar de mare pret, sa-mi dau obolul
pentru intrarea mea in alt tarim

cum numai noi, acei varsafi din matca

ni-l dam, cu greu, si nu ne hotarim.

2

ea, lacrima mea, fara preajma alaturi,
contur Tnchegat al aceluiasi mers

zdporul luminii tisnind Tnauntru

prin geana bogata de care s-a sters

de fapt, om o lacrima numai, purtata

din zori cu intreg asternutul nestrins,

in care ma culc, ma trezesc si mi-e foame
si-nnabus cu gura posibilul plins

3

doar cine n-a trecut — exista vreunul ? —»
pe drumul celuilalt, de-o seama lui,

cu bulbii sparfi in miini de-atita iarba,
calcii despodobit linga calcii

in sensul invers mustului prin grajduri,
asa cum calci cind vrei sa te desprinzi
incendiat de visinii in floare

co de focarul unei mari oglinzi...

MIRCEA

MIRCEA 10AN
CASIMCEA

Doamna Elena Dudila povestea visul din
noaptea trecuta. Nu privea spre interlocutoare,
ci spre cestile pline din care se ridica usor a-
burul aromat si curtenitor, si Tn acelasi timp
privea spuma formata din sute de balonase cit
gamalia acului, care se spargeau intr-un zgo-
mot abia perceptibil. Cealalta era Tnvatatoarea
Natalia Pop, o domnisoara batrina foarte cum-
secade, maruntica si slaba, careia fostul ei lo-
godnic i-a promis ca o va lua cu el la razbhoi,
In ranitd. Tdcea si privea atentd ridurile doam-
nei Dudila, genele mari, parul sur, buzele sub-
tiri, croite ireprosabil, apoi nasul mic si c-im.
Astfel femeia era distinsa si cocheta, Tnca fru-
moasa si mereu solemnd, chiar daca nasul ei ti-
nea sa sublinieze ca ar fi o fetiscana Tmbatri-
nita deodata, peste noapte. Se stabilise in sat de
la Tnceputul razboiului, imediat dupa concentra-
rea barbatului, a pardsit Constanta si a venit
aici la o ruda ceva mai Tndepdrtatd. Domnisoara
Tnvatatoare a radmas singura prietend a doam-
nei Dudild, vine zilnic la ea, beau cafele din
surogat si scot la suprafatda amintiri de toate
soiurile, le sterg usor de praful vremii, apoi le
privesc si le comenteaza cu gravitate.

— L-am visat pe Dodii, domnisoara Natalia,
spunea doamna Dudila in vreme ce privea ces-
tile, nu l-am mai visat de opt luni. Era in rai
si se facea ca habar n-am prin ce Tmprejurari
am ajuns si eu acolo, Doamne fereste, s& nu
mor prea repede. Dodu devenise dupa atitia
ani nervos si plictisit, 1i era prea bine si nu
mai putea sa Tndure calvarul acela. Sa ma ierte
bunul Dumnezeu, dar barbatul meu se saturase
si cit timp am vorbit cu el n-a stat nici o clipa li-
nistit, manifesta o surescitare nervoasa pe care
pamintenii n-o pot explica si nici macar banui.
M-am cutremurat in somn, dupd aceea m-am tre-
zit brusc, eram ametita si simteam o neliniste cu-

CONSTANTINESCU

vizite

Am tresdarit, sunase de trei
ori, doar intimii cunosc consem-
nul. l-am deschis tulburat, el
Tnsa a trecut pe Iinga mine ab-
sent ca si cum numai de o ord
nu ne vazusem, mi-a cerut de
bdut si i-am oferit. M-a intre-

nim iara, se lasa pe scaunul me-
sei, minglie piciorul nichelat al
veieuzei, ma las pe sofa — am
senzatia ca sofaua fuge cu mine
in hauri adinei, stau pe un co-
vor care aluneca, zboara sau se

prabuseste. Nu trebuie sa fac

ntind totusi bratul spre comu-
tator, necunoscutul, de parca
mi-ar fi pindit miscarea, proce-
deaza Tntocmai, si atunci bag
de seama cd la subsuoard i-a
pleznit cusdtura hainei  si
mi-amintesc electrizat, ca si

bat de merinde, m-am dus Tn
bucatarie si i-am adus. A Tnfu-
lecat grabit, fara sa spuna ceva,
preocupat de sine.

Acum a terminat, Tmi umple
si mie paharul, ciocnim. Si-a-
prinde o tigara din pachetul
meu uitat pe masa cind fugi-
sem sa-i deschid, se Tntinse pe
sofa asteptind.

Desigur, natural ar fi ca el
sa vorbeasca primul, eu am pro-
cedat automat la tot ce se 1n-
timplase dupa sosirea lui. Con-
tinui dar sa fiu la fel de in-
trigat, el nsa, tace, ba parca
fluiera a pustiu — nu, nu
fluierd, si-a tuguiat buzele, atit.

Nu stiu dacd de la Tnceput
am intrat Tn panica, observin-
du-1 mai bine acum, Tn plus:
gestul acesta cu buzele tuguiate
— ei, 0 asemanare accidentala,
imi spun, nimic altceva.

Tmi face semn sa-i umplu pa-
harul. Ma supun, poate altfel,
cine stie. Ti va reveni buna dis-
pozitie, doar n-am sa stau toa-
ta seara cu cineva alaturi fara
sd stiu nimic despre acest in-
divid.

Ti fac semn cd nu mai beau,
am ceva de scris, niste memorii,
si nu se poate. El se ridicad. Tmi
umple paharul si mi-1 Tntinde,
aspru, intuind probabil c& si asa
n-am putere sa ma opun. Cioc-

nici cea mai neinsemnata mis-
care — asta e tot ce-mi trece
prin minte in aceste clipe —
altfel se va desira iar eu ma
voi cufunda Tn nimic odata cu
ultimele lui resturi.

Am visat, sau Tntr-adevar a
spus ceva ?

Parca a spus ceva de lumina
— n-ar putea decit doua lu-
cruri sa spuna : ori sa sting ve-
ieuza (ceea ce, drace! n-are
cum sa-mi convina), ori sa a-
prind si lustra.

Ma ridic, se ridica si el, ma
Tndrept spre comutator, chiar
daca n-a vorbit, sau n-a spus
ceva Tn legatura cu lumina, eu
tot o aprind, sint la mine acasa
si atfta lucru Tmi pot permite,
desi la drept vorbind teama nu
mi-e — sau nu-mi  mai este,
dimpotriva, daca nu ma amuza,
jocul Tncepe cel putin sa ma in-
tereseze.

Tn momentul acesta sintem
fatd In fatd. Stupoare — Tn bu-
zunarul de sus al hainei pe
care 0 poarta necunoscutul,
Iinga coltul alb al batistei iesit
discret in afara, observ agata-
toarea aurie a unui stilou —
numai doua zile au trecut de
cit eu Tnsumi am fost admo-
nestat prin aceeasi imprudenta
vestimentarda. Poate ca tremur,

haina mea...
Amindoi, cu bratele Tntinse
spre comutator — poate cd

nu vrea s-aprind lumina, se
opune deci, lar de lupta nu-mi
arde, si-apoi ar putea sa vor-
beasca, sa-mi spuna ceva —
deodata soneria, tot de trei ori.

Dau sa ies din camera, el are
aerul ca vrea sa ma urmeze,
soneria tirfie exasperant, fac
up pas. nu Tncapem amindoi, 1l
las s& iasd el primul, ma as-
teapta, soneria, mai fac un pas,
mi-o ia Tnainte, ma opresc, so-
neria, se opreste si el, 1l Tm-
brincesc si o iau la goana spre
intrare, cine-o mai fi ?

Rasucesc ialele — nu, n-am
lesinat, nici mdcar nu m-am
mirat, pentru asa ceva T1ti tre-
buia putere sau barem o con-
stiinta clara a celor ce se in-
timpld-n jur — 1Tn usa se afla
necunoscutul care, nervos, pre-
cipitat chiar, ma da la o parte
fard sd& spund ceva si Tnaintea-
za spre camera pe care tocmai
0 parasisem amindoi ; Tl urmez
docil, cu ochii pe coltul batistei
albe din buzunarul hainei, apoi
ma intorc la bucatarie sa-i a-
duc de mincare; cind revin,
imi intinde paharul. Ciocnim.

Tnca o noapte — din cind Tn
cind, pendula.

I. NEGOITESCU
Teorema

forma staruind prin atitea nesabuite zapezi
des patimita nebune fecioare la necropola mea
calma si silnic laguna prin fibrele corpului tau
Lannes spre mai tulbure blond sub trufie si mai
daimon si masca-n o mie cu opt sute sase

german

o din ruinele-i tindr sa finjesc si orb ma lasa/i
clipd ferice ar fi poezia si singe pe veci

VALERIU OISTEANU

Depesa de cinepa

Deodata deslusesc dantelele intacte ale insomniei

perpetue

Deodata regasesc asaltul pleoapelor ca o stafeta

a vorbirii mioape

Deodata acel frison fara carne, fara sunet, fara

marmura

Deodatad insalubrele sicrie curgind spre oscilatii

arhicunoscute

Neasteptatele rafale sententioase ale depesei de

cinepa

In fiecare detunatura acelasi alb al devenirii

electrice

Acelasi podis nemiscat ol focilor de flux
Aceiasi locuitori ai mirodeniilor rituale
Si dincolo de toate acestea se intind religii

nesfirsite de elefanti.

Compartimente din piele de delfin
inchise la mare distanfa de diapazonul gafa sa

explodeze

Peste imobilitati eruptive ale regnului

ombromagiei

Subit abandonate de memorii inundate )
In largul acestor continente proaspat tencuite
In cutele carora cotrobaie rani de fragezimea

sinului.

MARA NICOARA

Pietrele

Sa nu loviti pietrele.

De veti da, va curge singe.
De atitea mii de ani
Blestemul n ele piinge.

Am

lovit atitea nimburi

Incit vesnic ele sint
Noaptea pascute de stele
Muscate ziua de vinf

\
rioasd, un sentiment de vind ma coplesea pur si
simplu.

— Ce vis | spuse Tnvatatoarea facindu-si cruce
0 singura data. S-a racit cafeaua, mai spuse ca
sa alunge din minte porcaria asta de vis.

Au luat cestile pline ochi si au sorbit deodata,
cu zgomot, asa cum pretinde doamna Dudila ca
se bea cafeaua. Domnisoara Pop povesti mai tir-
ziu despre logodnicul ei care a fost un tinar
Tnalt si sldbut, foarte bun, piinea lui Dumnezeu,
era ca o fatda fiindca nu bea si nu fuma, nici nu
Tnjura, cit era de mare avea n el numai suflet,
pina si in degete purta suflet si in unghii.
Doamna Dudild stia toate acestea, iar Tnvata-
toarea plingea sprijinindtr-si barbia de palma
dreapta.

— Linisteste-te, domnisoara, linisteste-te, li-
nisteste-te, o indemna glacial, c-un automatism
format Tn ultimii ani, linisteste-te, zau linistes-
te-te.

Tnvatdtoarea insd nu reusea sa opreasca la-
crimile, de aceea suspina periodic si avea sen-
zatia ca se ineaca daca forteaza linistirea pen-
tru care pleda femeia de aldturi. Avea aceeasi
senzatie ca n copilarie cind tatal ei 7i poruncea
sd Tnceteze odatad. Orice stradanie, era de cele mai
multe ori zadarnica, asa cum aceeasi zadarnicie,
sau aproximativ aceeasi, o Tncerca si acum.

Tntrucit casa Tn care locuia doamna Dudild a-
vea usa chiar la strada, strainul — numai pe
jumatate Tmbracat in uniforma militara — se
hotarT sa Tncerce aici, nemaifiind obligat astfel
sa se pazeasca de eventualii clini din curte. Batu
Tn usa, apoi intra in antreu dupa ce constata ca
este descuiatd. Mergea greu, la fiecare pas
trupul sau zvicnea Tnainte, Tmpins de un meca-
nism secret, apoi se Tndoia imediat spre spate,
smucit de acelasi mecanism care, desigur, func-
tiona Tn doua faze. Bocancii erau ridicati prea
sus de catre picioarele lui libertine si cddeau
brusc pe pamint, producind un zgomot surd,
parca venit de departe. Tn antreu zgomotul pa-
silor se amplifica, astfel cd femeile au devenit
atente ca sa-si dea seama de unde vin bufnitu-
rile acelea curioase si ce ar putea insemna ele.
Totusi doamna Dudild sari Tn picioare, hotarita
sa mearga dincolo. Atunci auzira citeva batai
scurte si puternice Tn usa camerei, apoi usa se
deschise imediat. Femeile 1l priveau tacute, era
liniste si se auzea cum mor celulele Tn corpul
strainului. Barbatul ramase Tn prag, sprijinit cu
umarul sting de usor. Tncadrat astfel parea un
tablou executat de un pictor intr-un moment
de crizd sufleteascd. Nu era prea fnalt, totusi
mai mult decit de statura mijlocie, destul de
slab si cu umarul sting ridicat asimetric, Tneit
lasa impresia, probabil nici nu era numai im-
presia, ca lipsesc omoplatul si clavicula, iar pie-
lea se sprijinea doar de capatul superior al bra-
tului. Din piciorul sting lipseau zece — cinci-
sprezece centimetri, era vizibil mai scurt, pen-
tru ca n aceastd pozitie nu reusea sa atinga
pragul, atirna ca o penduld, miseindu-se Tnainte
si Tnapoi la interval de aproximativ douad se-
cunde. Mai insistent atrdgea atentia fata sa de
culoarea pfinii rumenite bine. Nasul si fruntea
luceau ca aluminiul spre care este Tndreptat un
fascicol de lumina, de altfel aveau forme destul
de curioase, ca si urechea stinga, mult prea
mica si subtire, asemandtoare cu cochilia unui
melc. Spuse ceva cind aparu in cadrul usii Tnsa
femeile n-au Tnteles mal nimic, ori pentru ca
erau emotionate, ori pentru ca vorbele lui n-au
avut nici un sens, pur si simplu.

— Poftim Tnauntru, 1l Tndemna doamna Du-
dila. Tinea palmele lipite de abdomen, palma
dreapta peste palma stingd, si misca degetele
Tntr-un ritm lent, pe rind. gest din care nu se
putea deduce daca Tn acele clipe femeia era co-
plesitd de curiozitate sau neliniste.

Peste citeva ore, spre seard, s-au strins in ca-
mera doamnei Dudild saptesprezece — doudzeci
de femei, cele mai multe tinere, Tmbracate curat,
stiteau linistite pe scaune si in picioare, miscau
din cap aprobind sau respingind cite un gind
nascut Tn mintea lor, tdceau mereu, tineau mii-
nile In poald si indoite pe piept, asteptau, astep-
tau. Rochiile si baticurile pastrate pina atunci
n lazi bine Tnchise, Tmprastiau un miros ambi-
guu de levantica, pantofii negrii, aproape noi,
luceau la razele soarelui coborit spre orizont, si
batistele umede si botite se ghemuird In palme-
le femeilor, ca niste pui de vrabie neajutorati.
Doamna Dudild privea pe rind fetele calme din
jur, apoi muta privirea asupra barbatului ramas
nemiscat pe scaunul de Iingd soba. Ochii lui
mici, fara gene, Tmpinsi adine in orbite, incit
pareau doua gauri facute de un tintas destoinic.

H 1.

priveau inexpresivi  podeaua iar pe arcade
sprincentle erau aproape inexistente, n fine pe
cap citeva fire de par, subtiri ca puful, se za-
reau lipite de pielea asudata. Tacea mereu si
n-a miscat nici 0 mina, nici un picior, nici un
deget tot timpul din urma. La Tnceput a-ncercat
sd spund ceva Tnsa cuvintele nu se desluseau,
se zbateau si se loveau de cerul gurii tisnind
numai un clampanit ridicol si sinistru, o rima
la galopul cailor de asfalt. Foarte rar se auzea
cite o literd nealtcratd si din acest motiv strai-
nul gesticula furios, deznad&jduit, misca mfinile
ntr-o Tnvalmaseald de gesturi, ca si cum, spre
exemplu, doamna Dudila le-ar fi legat cu ata
subtire si le-ar fi dirijat intr-o maniera iratio-
nala sa stirneasca hazul acestor femei cernite.
Ele au plins cu batista la ochi, cu fruntea
aplecata, apoi barbatul s-a decis sd renunte, in
fine femeile s-au linistit Tncet, Tncet, gata sa in-
ceapa iarasi 0 data cu o noua tentativa a strai-
nului de a se face Tnteles. Tn momentul cind
s-a hotdrit sa taca, deschise gura si lovi cu
aratatorul de citeva ori Tn cerul gurii si se au-
zira niste sunete de clopot, grave si lugubre.
Atunci femeile au tresarit, au ridicat ochii din
batistele ude. au dus minile la piept, Tn partea
stingd, toate deodatd, si au Tncremenit astfel Tn-
tr-o asteptare prelungita. Barbatul Tnsa tacuse
de mult si rdmase nemiscat pe scaunul lui al-
bastru fara spatar. Numai Salomeea singura a
continuat sa plinga Tncet tinind batista la ochi,
brodind suspinele ei cu lacrimi mici si uscate,
apoi se linisti fard ca cineva sd intervina, s-0
mingiie si i-o consoleze.

Dupa ce s-a Tnnoptat femeile au plecat pe
rind, cite una, cite doua, asa cum au venit sa-I
vada, si-au dezmortit oasele, au miscat capul la
stinga si la dreapta, hotarit si repede, spre stin-
ga si spre dreapta, spre stinga si spre dreapta,
confirmind astfel negarea sperantei care le-a
chemat aici. 11 priveau Tnca o data din prag, a-
plecau capul sa-si ia astfel ramas bun, sa-i
ureze drum bun, Tn fine ieseau Tncet, temindu-se
parcd sa nu trezeascd pe cineva din somn, ti-
neau privirea In padmint si mfinile strinse la
piept, mergeau asa pina la casele lor si se des-
parteau Tntr-o tacere grea ca fintunericul prin
care ele dadeau impresia ca plutesc. Numai Sa-
lomeea ramase ultima, stitea nemiscatd pe scaun
fara sa stie cind au plecat femeile. isi pironise
privirea asupra strainului, Tnsd acum nu mai
deslusea nimic, trupul lui se metamorfozase 1n-
tr-un nor de ceatd departat sau Tntr-o pinza
cenusie tesutd de ea la razboi. Nu-si mai simtea
trupul, trecuse parca Tn nefiintd, doar sufletul
si_ochii ei priveau prin camera doamnei Du-
dila, se Tnvirteau T™n jurul strainului fara sa in-
teleaga rostul prezentei lui acolo. Plecase apoi
domnisoara Natalia Pop, Tnsa gazda continua sa
astepte rabdatoare pe taburetul Tnalt, Tn aceeasi
nemiscare si tacere, momentul cind Salomeea se
va decide s& se ducd acasa.

GRISA
GHERGHEI

cintec
pentru umbre

ma gindesc ca voi afi scapai

prin nasterea mea

numai de moarte

fiind singele meu

nevoit sd va vrea

sintefi primii hraniti

cu pacate de Tnger

acum pe o singura culoare

voi culca un numar ales

la fel de departe

de nevoia voastra de gestui

si prin timpul fara intim.alu i

nu ma voi vedea decit eu

nebunul care v-a nchis

in hotarele lui pamintesti

sa raspunda cu o singura dro
goste

si primind in puterea 'ui

puterea pedepsei

pentru cel ce va fi neiertat

cum se duce

cum se duce cuvintul

cu toate ale lui

lasindu-ne umbra treptat
roditoaie

cum se duce cuvintul

si noi ne jucam

cu absentele lui

pe sferturi si jumatati de
ntoarceri

cum se duce cuvintul

si poate murim

pe linga alte-nchipuiri

ce-ale ncastre

numarul negru

imi flutura intre umeri
0 pace de seama
pentru umbletul meu de
deasupra
pol zice ca inca nu stiu
despre numarul negru nimic
sufletul vine cu firul ntins
ain cuvint Tn cuvint
pina la ultimul semn pe
pamint
unde aerul doare
si ochiul nu vede
de mult prea aproape
ah doamne in cite
firul cel negru
urmind prabusirea
va putea sa se-noade

copacul vorbise

copacul vorbise

si verde si verde

cineva se juca sub pamint
Si s& nu se mai stie
intli si ntii

cine se bucurd acolo
om tost ispitii

cu trupul femeii

iertat de inca o umbra
si verde si verde

e tot Tmprejurul
dintr-un singur cuvint

ritm

cum cerul se juca

de-a rujul de buze

erai nespus de frumoasa

si intimplarile aveau
importanta

fructelor furate cu sinul

in timp ce stapinul blestemului

raminea in averea imaginii

pulpelor fale de portelan

mai tirziu
cineva
Tmblinzea citeva locuri de

cuib
acolo unde urma cilcaielor
trebuia sa renunte
lo inca o vara

MARC SAINT-SAENS : CLAR DE LUNA



eminesclana

Poetul si Wagner

Aripa lui Eminescu se atinge cu cca a pictori-
lor Renasterii, a Ajdeloi sanscrite si a oricarui

rlist de prim rang. Nu aceasta poale tace insa,
obiectul unei comparatii. Existda o doctrind es-
teticd comund, corespunzdtoare unei anumite
etape de dezvoltare sau de dec&dere., in conste-
latia careia trdiesc si creeazd personalitati dife-
rite si asemanatoare totusi, sub raport concep-
tual. lata de ce. Eminescu si Wagner, naturi ca-
talitice dupa expresia lui Biaga. realizeaza, nu
o Tmbinare bizara de nume, ci un teren de dis-
cutie real. Plutea asadar, in atmosfera Tntregii
miscari a artelor contemporane lor. nostalgia
dupa contopirea initiald, cind lacunele unei arte
erau implinite de virtutile alteia, iar din aceasia
colaborare rezulta o mareatd si vast cuprinza-
toare operd de arta sinteticid. Teoria ..dramei
muzicale” fundamentala de Wagner in 1850 in
..Opera de artd a viitorului" si 1851 in ..Opera
si drama" este prima Tncercare de sinteza intre
muzicd si poezie pe plan simfonic, dupa cum
Eminescu la noi si poetul ..Corespondentelor” m
Franta, u.cearca sa-i  scuture petalele peste
strofele lor Tmbibate cu muzica, prima data in
istoria artei cuvintului. Wagner porneste de la
Beethoven, care in finalul Simfoniei a IX-a
recurge la Tmbinarea elementului instrumental
cu cel vocal : este un ..ditiramb" — in acceptia
vechilor greci — din care se va naste asomen a
dramei antice ..muzica viitorului" — comenteaza
teoreticianul.

»Melodia trebuie sa ia nastere din vorbire"
suna o definitie a sa. ca o parafrazd la armonia
versului eminescian. Se poate vorbi chiar de o
influentd wagneriand asupra_poetului roman (v.
Murarasu — Comentarii eminesciene, cap. ,,Mi-
turi”. p. 193) atestatda in unele scrieri datind din
1868. rum e de exemplu ,,intunericul si Poetul™.
(Poate un prolog la vreo drama al carei contur
se infiripa atunci in mintea sa). ,Vin sa ridic
palatul la doua dulci .«orori. LI Muzica si Dra-
ma... m dalbe sarbatori.’/ Voi sa le-ngin viata
si-n cupa ler aurie / S& torn zi si-ntuneric. du-
reri si bucurie”.

Este fara |nd0|ala o referire la ceea ce infap-
tuiso compozitorul in cultura germana si univer-
sala in general, o dovada a receptarii lui in
constiinta sa artistica.

in ,,La moartea lui Eliade". din 1972. versurile
.Taceti | Cum tace-n spaimd a Nordului, po-
por. / Cind evul asfinteste si Dumnezeii mor'...
par a fi o expresie romaneascd pentru ,,Gbtter-
dammerung” (AmurgOl zeilor), lucrare cunoscuta
ca poem inca din 1863. Ca opera muzicala, avea
sa fie terminatd numai in noiembrie 1874, Tn-
Ir-o versiune din 1879 a ,,Odei in metru antic"
existda o prezentare a lui Wustan care reflecta
cunoasterea de catre Eminescu a tetralogiei
,Inelul .Nibclungilor" : ,,Sau din Nord etern imi
venea sutk-rca / Vint si viscol greu, purtator do
gheatd / Si de reci zapezi ca gindirea tristd a
zeului Wustan".

Tnti-adcvar asa apare batrina capetenie a Wal-
galci in partea a IV-a ,,Amurgul zeilor" — unde
slabit in puterea lui prin atingerea inelului bles-
temat de catre piticul Alberich. e apasat do gin-
duri rele, sub impresia oracolului sinistru al
Erdei. Imagmea apare si in fragmentul de ro-
man ..Tomni Nour in gheturile Siberiei". In afara
conceptiei estetico — aspiratia spre sintezd —
si a contactului direct Eminescu-Wagner. exista
un clement intermediar de maxima importanta,
care sudeaza cele doud metale pretioase intr-o
nouda Tnlantuire, cxecutind de astd datd un aliat
de ordin filozofic : ..Die Welt als Wille und
Vorstelung™ de Arthur Schopenhauer.

In reflectiile filozofice alo mesterului Sachs
din ,,Maestrii cintareti din Niirnberg (meister-
singerii medlevalc? se strecoard umbra lui Scho-
penhauer prin ideca ,nebuniei care a cuprins
lumea”, a ,vietii- |mpré$tiate a iluziilor". Wag-
ner si ‘Eminescu stiu ca putini altii dintre con-
temporanii lor. sd regaseasca 'ragicul in accep-
tia vechilor greci. Tn ,,Inelul Nibclungilor" apare
does de destin, inabordabil ratiunii. ,,Singura
Tnteleapta si_misterioasa Erda ii cunoaste legile,
iar posomorltele ci fele impletesc itele vietii
zeilor si oamenilor* (M. S. Druskin — Richard
Wagner, p 120). Ea prezice lui Wustan prabusi-
rea iminentd a Walhalei. Toate Tncercarile lui
de a-i prelungi existenta prin posedarea inelu-
lui fermecat esueazd. Finalul tratat in tonuri de
apocalips, cu intuneric si flacari, rctezind orice
gind luminos spre viitor pentru ca in lume nu
exista decit prezentul, viitorul si trecutul fiind
forme ale constiintei omenesti, dovedeste asimi-
larea organica a doctrinei lui Schopenhauer.
Tragismul existentei geniului in universul uman,
incapabil de-a aduce fericire cuiva, dar nici
de a fi fericit, potrivit crezului schopenhaucrian
este semnificatia marturisitd, implicatda de Wag» *
ner in ,Lohengrin™ si de Eminescu in ..Lucea-
far". Convingerea cd raul domina si triumfa im-
placabil asupra binelui, cd totul in lume este
supus destramarii si picirii fiindca vointa este

aceeasi in fiecare si luptd astfel Tmpotriva ei
insesi — concluzie cu radacini in doctrina lui
Schopenhauer, apare si in ,,Memento mori" ca

si in rezolvarea conflictuala a ,,Inelului Nibe-
lungitor”. Tntre Eminescu si Wagner, frati Tntru
filozofia-mama schopcnhaucriana. au existat ini-
tial elemente comune omului romantic de pre-

tutindeni si  romantismului german in special,
in primele doud lucrari muzicalo ..Die Fcen"
dupa basmul ,La donna serpente” do Gnzzi si

Das Liebesverbot Oder die Novize von Paler-
mo" se manifestd la Wagner doud tendinte con-
fuze incd ale creatiei sale : idealul si senzoria-
lul : ambele atestate in climatul eminescian.
.Clvnul nemuri de caro poate fi izbavit ,,O-
’andezul zbmator” numai printr-o dragoste cre-
dincioasa si eterna cautare a idealului feminin
o un lac rasturnat, din care ,,Luceafarul” isi tri-
mite razele din adine spre luciul apei.

Toti eroii lor sint ,,mucenici in cautarea feri-
cirii. fiindca destinul lor neobisnuit i-a Tnaltat
deasupra vietii cotidiene, care l1i atrage si tot-
>data le trezeste repulsie™ (v. M. S. Druskin —
R. Wagner, p. 31) La Wagner exista chiar din
aceasta epoca idei care coincid cu_tezele scho-
nenhauericne ,,Prin furtunile vietii razbate
dorul dupa liniste si odihna" — noteaza el pe
inul din manuscrisele la ,,Olandezul zburator".

Motivul noptii este in ..Tristan si Isolda" ca-
drul in care se desfasoarda aproximativ Tntregul
conflict. La Eminescu noaptea e adevarata divi-
nitate a iubirii. In theogonia sa beneficiaza de
o viata proprie. Dar in timp ce la primul e o
tortd haotica, sumbrd cu rare tremolo-uri ale
viorii n tacerea bruscd care s-a lasat dupd in-
cetarea suflatorilor si alamurilor, la al doilea
ie rotunjeste blind si argintiu legdnatda de su-
fletul lunii.

Cadrul reprezinta un alt peisaj wagnerian. Il
intilnlm in ,,Tanr.hauser”, in tetralogia ,,Inelul
Nibelungilor”. in actul 1 al Ilui ,,Slegfned n-
treaga dezvoltare muzicala se sprijina pe doud
motive, dintre care unul este al cornului do
apel : ,,Mai departe, mai departe / Mai incet. tot
mai incet / Sufletu-mi nemingiict / Tndulcind
cu dor de moarte”, vibreaza tinguirea cornului
eminescian.

In actul al ll-lea al aceluiasi, motivul padurii,
in care se aud murmurul frunzelor, ciripitul pa;
sarelelor. glasurile animalelor speriate, rasuna
de zori, imprimindu-i ,,structura unui rondo sim-
fonic™.

Prezenta lebedei, ca simbol al puritatii morale,
transpare la Wagner in ,,Lohengrin™, unde necu-
noscutul ivit din valuri se apropie de mal in-
tr-o barcd trasa de lebede in timp ce ,magul
calator in stele” al lui Eminescu este Tncredin-
tat de asemeni lor : ,Din insule bogate cu mari
gradini de laur / Lebede argintoasc aripcle-ntin-
zind / Veneau sfisiind apa la luntrea lui de
aur / Si se-nhamau la dinsa si o trageau cin-
tind".

Elsa. eroina principald din aceasta opera, pre-
zintd afinitati cu Catalina. Amindoud sint naturi
fantastice, in care fortele ce le tirdsc Tndarat
(slabiciunea si curiozitatea la Elsa. nestatornicia
si_ confuzia sentimentului la Catélina) infring
pind la urma aspiratia spre alte lumi ale amin-
dorura.

Este aceeasi ciocnire intre doua tipuri do com-
portament (uman-suprauman) care duce la re-
tragerea geniului ranit pe inaltimilc unde nu

existd nici durere, dar nici viatd. Lohengrin se
Tntoarce m Iacasul montan al [ui Parsifal. Hy-
perion in cerurile sale.

Existd la ambii creatori o sursa comuna.de
inspiratie : mitul germano-scandinav. Faptul se
datoreste cunoasterii de catre Eminescu a scrie-
rilor lui Yordancs. istoricul got din sec. al ll-lea.
care socoato cd gotii si gotii au fost acelasi
popor. Zeul Walhalioi este Odin (v. ..Odin si
poetul™), aici identificat cu Z'imolxe. Dupé Yor-
danes. tara de origine a goto-getilor a fost Scan-
dinavia. de unde s-au revarsat spre centrul Eu-
ropei. Dacia si Dundre (De oripilie acli/gnc Gc-
torum). Atestari ale Walhal i se aflatin multe
din poeziile lui Eminescu. Tn episodul Daciei
din ,,Memento mori", lupta dintre bastinasi si
romani se da pe doua planuri, uman si divin
ca m epopeile homerice si virgilkne. Zoii, Yaciei

isi au sdlas acvatic asemeni celor din ,,IneIuI
Nibclungilor”. . o . B
Metisul Ondinei, eroicd a ar-.leiasi  mitologii

germanice si scandinave se infiltreaza atit in

LEONARDO DA VINCI

Das Rheingold” de Wagner, cit si in ,,Mure-

$anu lui Eminescu (episodul Ondina- Delfinul).
Pe ultimul, ideca Tncepuse sa-1 preocupe Tnca
din 1866. an in caro elaboreazd o fantezie poe-

ticd cu acelasi titlu-

Tragedia lui Wagner in general (Tannbdauser,
Lohengrin, Olandezul zburator si toate celelalte)
sc sprijind pe fuziunea mitului popular cu mu-
zica beethoveniand, dupa cum poezia lui Emi-
nescu prezinta sinteza folclor-filozol'ie romantica
germana.

Mobilul acestei orientari se afla in insdsi con-
figuratia epocii, cind miscarea herderiana. ,,Der
Knaben wui.derhorn” apartimnd lui Arnim si
Brelano. stirnisera o adevaratda emulatie folclo-
risticd in  Germania. Tn 1844,  Friedcrich Th.
Vischei expune- ideea unei opere care sa se in-
spire din ,,Nibelungenlied”. ldeea va fi recep-
tatd de Wagner care-si va face cunoscute pa-
rerile intr-o lucrare din 1848 ,,Der Nibclungen
Mylhus. als Entwurf zu einem Drama".

Interesul lui Eminescu pentru aria populara
isi_are originea atit intr-un impuls interior cit
si in studiile de psihologie etnica ntreprinse la
Berlin. Pe de altd parte, mediul roméanesc favo-
rabil activitatii folclorice initiatda de Alecsandri
si Russo, constituie o alta premiza spre cerce-
tarea liricii si poeziei populare.

Prin introspectia miturilor, care se inspird
toate din ideea caderii, ginditorii romantici, ri-
dicati din rindul naturalistilor si misticilor, céan-
tau si explice procesul insusi al devenirii cos-
mice ,ca un mijloc de Tntoarcere in Unitatea
pierduta” (v. A. Bequin — ,L'ame romantique
et le reve”. vol. I. p. 129). Exista asadar si un
substrat filozofic cu punct de plecare in con-
ceptia analogicd a universului, crez de esenta
metafizica, care a pistonat cautarile contempo-
ranilor spre solutii de aceastd natura.

Trasind paralela basm versificat — poem, cu
observatii apreciative inclinind pentru basm,
considerat mai substantial in ,mitologie si ima-
glnatle senzatii cosmice, geologism si uriese-
nie", G. Cilinescu are o viziune deformatd asu-
pra ,,Luceaférului" in sine, disociind sensul Pri-
mar dat in basm smeului si fetei de Tmparat,
fatd de sensul poematic. ,,Smeul e un uranid
nemuritor, tinerii simbolizind amindoi ,,vitalita-
tea lumii terestre”. Smeul e tulburat de atractia
teluricului. Tn timp ce fata sc simte chematda do
vastitati siderale. In poem, se subliniazad in exe-
geza, Catdlina c o altd Dalila. in timp ce Florin
— devenit semnificativ un omonim al fetei —
Catalin — ,e un frate gratios al soldatului tan-
tos din alta satira misoghina".

Dar intre basm si poem nu exista pierderi do
substantd, ei numai sublimari, filtrate cu minu-
tiozitate de bijutier, nu exista metamorfoze se-
mantice intre fecioara de Tmparat si Catalin i,
nici intre Florin si paj.

,,Luceaférul" smgur departe de ,a ramine
exanguu si inert prin taierea legaturilor vascu-
lare si extirparea orchestratiei” (v. G. Célines-
cu — Opera lui M. Eminescu. vol. IT. cap. ,,Ana-
lizd", p. 259) este o opera cu armatura de fier
forjat, impasibild la cutremure, care nu solicita
reazemul nici unei proptele exterioare.

Metoda comuna de lucru nu se contureaza nu-
mai prin modalitatile de prelucrare a materia-
lului brut al legendei, ci si printr-un sistem d?
imbinare a realului cu omericul. Se stie ca Emi-
nescu obisnuia sa-si noteze visele, cd o parte
din scrierile postume, in special proza, poartd
amprenta halucinantd a acestui gen de elabo-
rare. Fenomenul isi gaseste bazele filozofice in
teoria inconstientului, formulatd de romantici.
Acestia il defineau, nu ca pe o regiune obscura
si primejdioasa (Herder) nici ca pe o constiinta
larvara (Leibniz) sau ca pe un continut vechi
al constiintei refulate (Freud)), ci ca Tnsasi ra-
dacina fiintei umane, punct de intersectie in
vastul proces al Naturii.

,,Cum soarele rasare si se culcd, constiinta co-
boara in propria sa noapte, nu ca-ntr-un haos
vid. observa Steffens, ci in toatd plenitudinea
vietii salo ascunse... Somnul este profunda Tn-
toarcere a inimii in ea insasi" (v. A Bequin —
L'ame romanliquc ct le rSve, vol. I. p. 145).

Momentul precis al acestei revarsari a incon-

infrunta cerurile Tnsesi.

stientului in constiintd a fost surprins de Wag-
ner in legaturd cu nasterea preludiului la ,,Au-
rul Rinului®.

»Inapoindu-ma in cursul dupa-amiezii acasa,
istoriseste  compozitorul, m-am 7ntins pe o ca-
napea taro, asteptind somnul dorit. Dar somnul
nu veni si simtii numai ca alunec intr-o som-
nolentd, in timpul cdreia mi se pdru ca ma
cufund intr-un repede curent de apa. Murmurul
acestei ape lua curind un caracter muzical : era
acordul in mi bemol major, rasunind si plutmd
in arpegii nefntrerupt?. Mai tirziu aceste ar-
pegii se schimbara in figuri mai accelerate, dar
acordul in mi bemol major nu se modifica si
persistenta lui parea ca da o semnificatie pro-
funda clementului lichid in care ma cufunda-
sem. Deodatd, avui senzatia ca undele ma aco-
pc'a in cascada si inspdimintat. ma trezii. Tmi
dadui imediat seama ca imi apéruse motivul
preludiului din ,, Aurul Rinului”, asa cum il pur-
tam in mine, fara sa fi izbutit a-i da pind atunci
o forma"™ (R. Wagner, op. cit.,, vol. I1l. p. 83).

. PORTRET

Ideea unui Eminescu senin si melancolic, a
unui Wagner amelodic si asurzitor este una din
cele mai frecvente mostre de superficialitate
prezente in mentalitatea consumatorului de arta.

Dacd nu ne limitam numai la citeva antume
eminesciene si nici la auditia unej singure pie-
se de concert, observam aceeasi dedublare a
constiintei in preaomenescul dorintelor care-i
mistuie atit pe Tannhduscr in grota Vincrei. cit
si pe calugarul ascet din ,,Magul cdalator in ste-
le". Dupa cum in aceeasi masura ni se relcvff
supraomenescul puterii lor neverosimile do a
»Rugdaciunea unui dac",
ciclul veronian. aparent Tmpietrita ,,0da in metru
antic" si chiar versuri din prima etapé de crea-
tie — ,,Venere si Madond". ,Mortua est”, tra-
deaza o incandescenta patetica si o conceptie or-
chestrala in care instrumentele de percutie au
un rol bine determinat in contextul sau subtex-
tul paginii.

E.-iista. asadar,
aripa spre sublim, porniri
dupa expresia lui Baudelaire, ,doua . postulate
simultane care dorm in orice om. in fiecare cli-
pd. una spre dumnezeu, cealalta spre satan”
care pot defini o apropiere de timbru intre poet
si muzician.

Desigur, afirmatia nu poate acoperi Tntreaga
opera a celor doi creatori, atit de complexa si
plenar sintetica.

Em'nescu std sub zodia ,spatiului mioritic".
In ,,Luceafarul”, viziunea cosmosului nu e decit
o0 transcenderc a acestuia, o legdanare de vai si
dealuri din peisajul romanesc. Chaosul are
,Vvai", vremea se naste din ,goluri".

Wagner e metafizic si voluntarist. Exista un
curent de eroic optimism cu stralucire personi-
ficat in Siegfried, care trece prin toate dramele
sale. El are aptitudinea pasarii Phoenix de a
se-ntrupa iar din ruine, de-a fi uneori biruit,
dar niciodata infrint sub raportul tariei moral".
Si totusi, intre ..Lohengrin™ si ,,Luceafar" exista
dincolo de toate aceste considerente, o structura
arhitectonica similara. Introducerea o deschid
viorile, suntele pazind detasat din Tnaltimi. Pe
masura desfasurarii  conflictului li se alatura
mai_intii suflatorii de lemn, apoi alamurile. So-
noritatea orchestrei se ampllflca pentru ca tot
atit de organic, dupa atingerea intensitatii ma-
xime. sd se diminueze si sa se stingd, refugiin-
du-se din nou in Tniltimile partidei  viorilor.
Dar nici o alta creatie wagneriand nu-si atinge
aripa cu ,Luceafarul”, maj mult decit ..Parsi-
fal". In ultima sa creat,le, compozitorul a Tn-
cercat sd se depaseascd, sa Tnlature toate exal-
térile anterioare in cautarea unor zari de seni-
natate si detasare de sine. Nu prin tematica,
conflict sau izvoare filozofice. Wagner devine
aici un frate al lui Eminescu. cj prin muzica.
Mai departe, comentariile edestre ramin do
prisos. Intr-o viziune gnoseologica. ,,Luceafarul”
inchide in sine doua momente ; unul anterior,
celdlalt ulterior genezei. Tnainte ca elementele
din haos sa se desfacd in lumi diferite (vege-
tald. acvatica, cosmicd, minerald si Tn sfirsit
umand) ele au existat contopite intr-o singurd
form& progenetica.

In clipa in care se deschide poemul, fiecare
element sc gasesti' Tn mediul caruia i-a dat nu-
mele (cer. pamint. apa). Tendinta de contopire
din epocile primare n-a disparut (lumina arc o
marc afinitate per.tru apa. luna lumineaza cara-
rile din ering. florile de tei se scuturd peste puii
do om), dar singurul element caro ar fi putut sa
schimbe ordinea lucrurilor si sa le-ntoarca in
unitatea dintii. era cel uman prin dragoste.

Partea feminina c atrasa de o stea si palatul
de nuntd din cceanul de madargean ar fi faurit
minunea unei noi Tnlantuiri de elemente (acva-
tic. mineral, vegetal, uman si cosmic).

Dar o singura clipa de sovdiala si forta instinc-
tului teluric sfarma firul subtire de vraja : fie-
care element rdmine despartit unul de celdlalt
in spatiul harazit lui.

un suflu simfonic viguros, o
contradictorii  sau.

lulia SCHWARTZ
(studenta)

breviar

D. VATAMANIUC

loan Slavici,
opera literara

Intr-un breviar nu poate fi
analizatd si mai ales discutata
satisfacator o monografie si
inca uiia_care trateaza opera
unui scriitor de mina ntli 1
literatura roméana; breviarul
ramine expresia unei opinii
esentiale. Cele trei sute de pa-

gini mari, dedicate de D. Va-
tamaniuc operei lui  Slavici,
urmind acelora consacrate
vietii  (1969). Tntocmite  dupa
toate rigoilc ..stiintei literare"
(prefatda, introducere. studiu,
bibliografie, indice etc) sint.

din acest punct de vedere, un
excelent instrument de lucru.
Privite Tnsa din punct de ve-
dere al creatiei ele ramin nu-
mai pagini de eruditie, n-au,
am putea spune, acel minimum
de impresionism necesar con-

tactului cu literatura. La noi,
spre deos_eblre d_e alte _Iocurl,
este dominanta ideea. impusa

fecund de o personalitate ine-
galabila ca G. Calinescu. ca is-
toria literard este o opera de
creatie (ca si critica literara
de altfel) avind o structura
beletristica, nefiind numai un
comentariu istoric al unei ope-
re Tncadrata intr-o biografie si
raportatda la un context social.
D. Vatcmaniuc cunoaste foarte
bine opera lui Slavici, ne da
cea mai intinsd si informat
bibliografie critica, ne fiseaza
exemplar evenimentele si ne
analizeaza cu sobrietate docu-
mentara operele. Daca din
unct de vedere strict istorico-
iterar cartea lui D. Vatama-
niiv: ofera cea mai densa cer-
cetare asupra creatiei lui Sla-
vici. din punct de vedere es-
tetic Tnsd si mai ales ca’ sensi-
bilitate receptivd, comentariul
ramine prea neutru. Nu vor-
bim de stilul, la fel de neutru

al cartii,
intregul aparat critic com-
pus din subsoluri, bibliografie

(p. 239—271) si indici (p. 271—
304) atestda o lucrare de tip
sorbonard; caracterizarile o-

perelor, cu rezumate esentiale
si cu inventarierea modalitati-
lor de expresie ne introduc
intr-o cercetare extrem de o-
biectiva In care nu mai are
loc nici o notd cromatica. Sti-

listic. autorul acestei mono-
grafii ne ofera un exemplu de
sobrietate greu de  atins :

..Nara este un roman modern
prin realizarea artistica... Se
Tnscrie ca o culme, a genului
prin capacitatea in crearea de

personaje cu mare forta de
generalizare, prin  construirea
unui conflict puternic, condus

cu desdvirsita staptnire a mij-
loacelor artistice.. "

TRAIAN REU

Frica de somn

Cartea de debut a lui Traian
Rev, prezent Tn reviste cu ver-
suri, mai ales Tn ultimii ani.

ne ofera o poezie stenica n
care elegia nu-si gaseste un
climat favorabil. Chiar fulgu-

ratiile folclorice cc-i  strabat
poemele se descifreaza din ca-
tegoria folclorului, asa zis cla-
sic. ocolind zonele criptice sau
absconse, marcind o predilec-
tie pentru cintecul simplu.
Poezia sa poate fi caracteriza-

td cu un cuvint cultivat epide-
mic intr-o vreme : solara. So-
lar e dorul dupa tinuturile na-
tale, solare sint colindele sau
pajistile cerbilor, ..doar de ei
visate". Si cu toatd aceasta po-
laritate in citeva poeme mijesc
dileme spirituale metaforizate :
..Vreau sa alunec peste polul
de incertitudini al agavelor”
declara poetul in cel mai mo-
dern poem al volumului. Frica
de somn. Un evident semn bun
al acestui debut e absenta to-
tala a retorismu.lui chiar in
poeziile cu sonoritati exterioa-
re. Fiind, asa cum declara. ,la
o margine de Tnceput™. COle
furat din cringuri Iumlnate,
..de Iinga caii rataciti Tn me-
morie”. Traian Rev comentea-
za nediscursiv dorul dupa co-
pilaria pierduta ; astfel nostal-
gica. ,mina mamii mingiic
calm" acum .jocul  de-argint
dbi  preajma timpiclor”, iar
peisajele de la marginea cim-
i)IEI lui Slavici Ti aduc prime-

motive retrospective : Spai-
ma viscolitd Tn amiezi/ peste
trupuri supte de cirezi Calo-
pind pustii ca Tntr-un schit/
Unde maici frumoase-au atipit.
Mai natural 1n oemele cu
rima, artificial in dorinta dc a
fi la moda Tn versurile albe n
care emotia apare sincopata.
Traian Ren se prezintd cu un
imlum care Tn primul rind 1l
izoleaza de suvoiul mat al poe-
ziei colegilor sai de generatie,
Ti asteptam insa revelatiile Tn
acest cadru.

MIHAI NENOIU

Preludiu
la unison

Stari-le de nuantd cu care
Tncepe cartea dc debut matur
a lui Mihai Nenoiu sint niste,
voite de.scintece. niste febre
lucide : Doua stari de nuanta-'
se vor Tnregistra/ plutind in
derivd/ printre banchize de
somn/ unde cordul apelor/
sfisiat lasd foamea ursilor albi’
sd_sc catere pe funia singe-
lui/ odatd cu spaimal.

Dar tot descintece scoase
din absconse surse folclorice
sint si poemele necuprinse 1n
acest ciclu. Printre  simboluri
si linii ieroglifice Mihai Ne-
noiu T1si defineste cu mult
calm femele cartii si pbemele
devin un fel de ..preludii Ila
unison™. Chiar Tntr-un  poem
cu acest titlu o orchestra  fi-
larmonica e formata din Opt-
sprezece arcasi inzauati in
negru Si incd saisprezece cu
fluturi la git/ Si incad unul Tn-
singurindu-i in constelatia Li-
rei/ Si toti,’ Anlecati pina la
suflet in sunete'.

Dincolo de aceasta candoare
magica a cuvintelor organiza-
te in compozitii dominate de
sensibilitate . Mihai Nenoiu e
inegal, experimenteaza ..struc-
turi" dc emotii si ..structuri”
de sentimente reci, exprimate
nonfigurativ. In aceste simple
Tnsiruiri  dc cuviiltr. cu inten-
tionalitati moderniste  dispare
poezia care Tn poemele citate
era o realitate. Aici Mihai Ne-
noiu Tsi abrogda gramatica si
logica din prima pT-fe a cartii
fara sd aduca in loc o alta
gramatica si o altd logica.
Andrc Breton desfiintase
chiar estetica, dar in realitate
0 Tnlocuise eu o alta estetica.
Ca sa dovedim ..acuzaiiile" ci-
tdm un fragment de inutilitate

studiata : albastru albastru al-
bastru/ mai deschis mai 1n-
chis mai aprins/ si in toate fe-
lurile albastru  senin/  rosu
galben rosu si negru/ albastru
etc. Si totul fara virgule si
rindurile  asezate plramldal
Noi nu sintem desueti dar pas-
tram o minima decentd in fa-
la cititorilor si chiar in fala
noastra.

NICOLAE
DUMBRAVA

Dumineca
padurilor

Nicolae Dumbrava nu e la
primul volum dc versuri dar
Dumineca padurilor constituie
un nou debut prin impresia cd
poetul si-a gasit un climat
mai apropiat de structura sa

liricd. Un sensibil cu pudori
disimulate, _autorul acestei du-
minici a padurllor aduce. in
tot ce scrie, un elogiu al ve-
getalului in care ..galopeaza
salbatic, lumina”. O lume pas-
toralda. fara desuetudini, for
meaza decorul 1Tn care ai

loc evenimentele lirice: dc
exemplu iubita sc scalda n-
tr-un ,cintec de fluier" pc
cind. intr-o imagine pornita
analogic din poemele Ilui Bla
ga". olarii, umindu-si pipa
.trupul pe roatd" i-1 fura: ir
cadrul acestei cromatici vege-
tale de. care uorbeam contopi-
rea solard cu ochii iubitei a-
duce aminte dc ,,brindusa de

toamna".

Dintre referintele decorative
ale naturii (uneori citadiniza-
td) poetul nu reuseste (si nic
nu vrea Tintotdeauna) sa iasa.
sd se detaseze de vegetal, nici
atunci cind apeleaza livresc Ic
autori, ca-n acel noiembrie
bacovian. cu ore pluviale
lungi, in care ,,strazile fiig' cri
oglinzile scapate Tn tus". )

Desi aparent intimist.  Ni-
colae Dumbrava fncearca o
mit.ologizare a viratelor : .co
piii nostri se culci seara pr
basme si se trezesc dimineata
pc vis": intr-un cintcc ded
cat mamei adund seve din le-
genda Mesterul Manolo  (..si-
zidita-n mine o frumoasa Ana.
sa nu pot in noapte sa ma
prabusesc™) : in altul.  scris
pentru pamintul tarii mingiie
.cu doinele lutul sl el sc pre-
face-n statui" ; in natura tarii
.padurea arde verde si @ iz-
voarele albastru®.

Dar dincolo dc temele ero-
tice care depasesc functionali-
tatea decorativa si  sc leaga
osmotic de fondul cartii avem
de-a-face Tn acest volum cu o

suitda lirica Tnchinatd  patriei
si luminilor ei. ..Lasati padi.-
rile sa treaca-n vIO'i". excla-

ma calatorul prin tlmp straba-
tind atitea dumineci ale padu-
rilor. cind ..amiaza, umbla des-
cultd prin oameni”. La Sarmi-
segetuza zidurile ,,sint cutii de
rezonanta™ alte istoriei; larrn
umbla ..fulgerind pe-o coama
dc balada™ ; pe front soldati
marsaluiesc ,,sprijiniti pe icoa-
nele celor de-acasa“: iata nu-
mai citeva din metaforele care
dimensioneaza  spatiile lirici
ale volumului. Poezia cultiva-
td acum dc Nicolae Dumbrava
nu-i cont nua vechile volume
ci anuntd mai  mult posibila
.biografie” a cartilor viitoare

LECTOR

CRONICA REVISTELOR

Inccpind. cu acest numar, LUCEAI'ANUL des-
chide o rubricd permanenta in care se va ocupa
dc activitatea literara si artistica a revistelor li-
Ne bizuim pe coincidenta primaverii st
pe Tnceputul acestui an febril dc munca si de
invatalura. pentru a da un semnal dc plecare
prielnic acestui dialog cu cele mai tinere gene- cit
ratii ale patriei noastre. Cele clicvj reviste de
liceu primite in ultimul timp pe adresa redac-
tiei noastre ne Tndreptatesc speranta unei con-
vorbiri rodnice cu talentele elevilor si cu mun-
ca de educatie artistica a profesorilor care i
indrumeaza cu un Tnalt simt al.
da'cd’i si de oameni de cultura.

Rugam pe aceasta cale colectivele redactiona-
le ale tuturor revistelor de liceu din tarda sa ne
Tmpartaseasca roadele muncii lor literare si ar-
LUCEAFARULUI publicatiile
pe care le-au tiparit sau care vor apare in Vii-
tor. Sintem Tncredintati cd in paginile primite

ceale.

tistice. trimitind

REVISTA ,,ZARI" — LICEUL
7 GALATI.

Profesori indrumatori : Virgi-
nia Plaesu, Elena llopota, Ma-
rioara Baditi. Rugina Lica, An-
gela Moldoveanu  Responsabil

de revista : L. Rugina. Tehno-
redactor : M. Gradinara. Colec-
tivul de redactie, eterii : Sirbu
Vasile. Crisan Lvcretia Tarbuc
Dorina. Ghigeanu Coleta. Seche
Mariana, Cogcan Cl’opatra.

llustratii de sculptorii  Adina
Tuculescu si Silviu  Catargiu.
revista galateand se impune de
la prima vedere printr-o tinuta
graficd aleasa care pune in va-
loare continutul, divers si bo-
gat : poezil, schite de studii cri-
tice. cronica plastica, articole o-
magiale. totul dind o certa im-
presie de seriozitate bun gust
si efervescenta culturala.

Dintre poezii — care domina
revista — remarcdm pe cele
semnate de elevul Sirbu Vasile
si de elevele Anamarir Pop si
Seche Mariana. Proza e mai pu-
tin cultivatd. Compunerea Po-
veste pe  malul marii. mult

prea idilica, nu credem cd re-

datoriei lor dc

DE LICEU

7 Galati,

scriind

venite ilustre,

iilancsti".

prezinta directia cea mai buna
pentru o posibild dezvoltare a
genului n revista dv. Ar fi in-
teresantd — in ce priveste ori-
entarea spre o narat’ mai cap-
tivanta — relatare» unor in-
timplari din viata scolii, sau
din activitatea cxtr.iscolara. pu-
blicarea uncr jurnale sau repor-
taje atragatoare, care sa fie un
exercitiu de stil si de studiere
a realitatii. E o simpla sugestie.

Asteptam cu interrs aparitia
numerelor viitoare.

POTECI — Liceul Nr. 3 Satu
Mare.

Deschidem in treacat o pa-
ranteza. Adaogind Liceu' Nr. 3
la Liceul Nr. 7 (Gala'i) ne vine
in minte recomandarea facuta

recent de maestrul Geo Bogza
in Contemporanul dc r. sc da
liceelor numele  marilor nostri
scriitori sau barbati de culturd
— recomandare pc care o reac-
tualizam  Aceste cifre reci si
impersonale (tinind se sistemul
dc organizare a farmaciilor) nu
pot exprima fiinta unui orga-
nism atit de viu si de complex

rom descoperi cu timpul,
logului nostru, atent si prietenesc, manifestari
le unor autentice vocatii literare Mari scriitor,
si-au afirmat talentul_inca de pe bancile scolii
In prefata revistei ZARI editata dc Liceul Nr
colectivul de conducere
Tndreptatitd mindrie aceasta nobila traditie

multi carturari
numit Cosbuc, s-au remarcat mal iutii in pagi-
nile unor asemenea publicatii.
a'are activitate se Tnscrie iulr-o preocupare, de-
venitd de multd vreme

in desfasurarea dia-

mcntioncazi

,,Dorinta noastrd este sustinuta si dc sperau
ta. secretd sau marturisita..
din istoria culturii noastre. (Ua
ai nostri,

si de ‘exemple, de-
intre care unul s-a

Prin urmare, o

glorioasa, a scolii ro-

Uram succes harnicilor redactori ai revistelor
de liceu si spor la Tnvatatura !

cum este liceul, cu ‘'urnea adu
lescentei si a nazuintelor ci
Revista satmareana POTEC
pune un accent deosebit pe cui
tivarea artelor plastice, din ea
re sc dau multe si variate re
produceri de picturd sculpturi
si grafica. Vecinatatea centru
lui artistic mai vechi dc la Ba
ia Marc, cu binecunoscutele lu
traditii, ii stimuleaza pe micii ar
tisti condusl de  profesoru
Teodor Carpas — entuzijst ani
mator — care semr?aza si cu
vintul introductiv al revistei —
IN LOC DE URARE, o caldd s
vibranta pledoarie pentru !Tums<,
Ivan Franczio losif KirilF
Czumbil Vasile. Gheorghe Mol
nai. Adriana Rachioru sint talen

te reale, pline de spontaneitate s
de prospetime. Versurile — in
serate intre ilustratii — aparti
nind lui Gheorgh- Pop Silagb
si lui Nicolae Hossu acompa
niaza cu sensibilitate si inteli
genta galeria do imagini creat
de laboriosii elevi-pictori din o
rasul de la nordul Romaniei, ca
rora le adresam felicitari.

CHIRON
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CONSTANTIN GAVRILA

sfirsit de vara

Am trait ca un prost, mi-am spus destul, trebuie sa
fac altceva, altfel. Dar de plecat tot trebuie sa plec
mai devreme sau mai tirziu, aici ma impiedic de ce-a
fost, de ce este, de ce ar putea fi daca as mai ramine.
Tot plec.

— Plec, i-am spus iar el m-a privit sters, deloc mi-
rat, indiferent adicd. Eram tinar, aveam timp sd dau
cu capul de toti peretii, de fapt asta-i scopul, mi-a
spus el o data, numai asa Tnveti. Mi-am pus citeva
lucruri intr-un geamantan vechi, nu prea mare. de
carton, si asta doar asa. sa simt si eu ca plec, sa ma
cuprindd acea nostalgie ce precede de obicei calato-
riille lungi, pline de inedit, de... I-ara mai spus odata:

— Plec.

Si chiar am plecat si doar cind am ajuns la poarta
am auzit din urma glasul lui sters urindu-mi :

— Sa-ti ajute dumnezeu...

Nu m-am mai intors. nu mai aveam timp, voiam sa
ajung cit mai repede la gara, de fapt nu era gara aia.
o haita wai bine zis. Oricum, voiam sa prind cit mai
repede un tren indiferent dinspre unde, Tnspre undi’,
sa plec cit mai repede, s& scap. Nu ma mai suportam
acolo, in satul acela, puteam s& merg pe toate ulitele
cu ochii Tnchisi, nu ma loveam de nici un stilp. de nici
0 casa, de nici un copac.

M-am intors dupd un an. aproape doi, era un sfir-
sit de vara asa cum numai pe la noi poti intilni si el
statea in cerdac si privea undeva departe pentru ca
privirile Ti erau aruncate peste gard si dincolo de
gard, in afara de colbul drumului, nu putea fi decit
departe. Eu eram mai slab si din cauza asta paream
mai cioldanos. acum trebuia sd ma rad mai des, de
doua ori pe saptdamind. uneori de trei si el Tmi spu-
sese . .,Ai mai crescut", desi eu stiam ca n-am mai
crescut, dar l-am lasat sa creadda ce vrea, sa se bucu-
re si el

— De ce nu mi-ai scris, m-a Tntrebat.

— N-am avut timp.

— Atunci e bine, mi-a spus. E foarte bine, Tnseam-
na ca ai facut ceva pe acolo. Ce-ai facut ?

Nu i-am mai spus ce-am facut, in momentul acela
uitasem, parca era un facut, sau daca chiar i-am spus,
i-am spus desigur altceva. De [apt si el ma Tntrebase
doar asa, ce-ar fi cistigat daca ar fi aflat ? Am intrat

ION
MARGINEANU

Si-atunci...

ebuie sa ne luam
toate amintirile cu noi
ori si cit s-ar lasa
umerii la fafa
si oricit
s-ar vaieta carnea
mutata dintr-o intimplare la
alta
cind o sa obosim
nu le-om mai putea ridica
de la pamint
si-atunci
cu viafa
unul va ramine mereu in urma
de celalalt
Si...

Halmagiu

am venit

sa mai lasi si tu din dragoste
si s& mai adaog si eu putin
si-apoi

vreau sa punem

un pumn de lacrima

la radacina soarelui

poate ca intr-o zi

cind lacrima va creste mare
ne va lua cu ea —

dragoste in lume |

Ma-apropii

0 pasare scobeste in fum

sta la marginea lui, se apleaca,
si cu palmele bea.

se apropie vreo nunta in sat
in cinstea mea

desi fumul se cam bilblie
intr-un bust imperfect Tmprejur
pasarile s au facut fete mari in

nu mai ncap pe la stresini
isi Tnseamna urmele in lemn
si isi cauta mire.

LAURENTIU CARSTEAN

Si frig mi-e miinilor uneori Heloise seara tirziu
intorcindu-ma acasa printre pasarile bolnave

sufletul batrinu/ui clown lunecind pe umede ziduri
hohotele gonind Tntimplarea la marginea prapastiei
dinspre ziua citeodafa frig mi-e miinilor mai de mult
sat ascultind cintece despre neinchipuit de frumoase

nopti in preajma caminelor de decembrie visam

miini umbrite de cimpii roditoare si acum aici aproape
intre brafele albe ale gindului meu nu mai pot intelege

in casa, el inainte si eu dupd el a scos din bufet niste
piinc si brinza si din cdmard a adus o sticla pe juma-
tate plina si citeva rosii.

— Ti-o fi foame...

— Mi-e !

Intii am baut apoi am mincat mult, mult timp adi-
cd si nu l-am privit deloc. 11 banuiam insa, alaturi,
framintindu-si miinile fara nici un motiv.

— Dumneata ce mai faci ?

L-am intrebat cu gura plind dar el tot a inteles, cred
cd se astepta la Tntrebarea asta.

— Eu ? Nimic... Adica ce-am facut Tntotdeauna, ni-
mic altceva...

A luat si el o bucata de brinza si piine. piinea a
farimitat-o intre degete si a adunat-o in palma facuta
caus apoi s-a aplecat putin pe spate. Mesteca rar sau
poate nici nu mesteca, muta doar dumicatul dintr-o
parte Tn alta printre gingiile lui goale.

— Mai pleci ? m-a intrebat el tirziu si eu am stiut
cd de cind am plecat el tot la intrebarea asta s-a gin-
dit. cum sa mi-o pund, ce cuvinte sd aleaga. Glasul
ii sunase sters, fara nuante, parea o Tntrebare ea ori-
care alta, dar eu n-am mai putut minca, un nod mi
se urca in git si-mi era ciuda. Am trecut dincolo, in
camera mea si era exact cum am lasat-o cind am ple-
cat, nimic schimbat desi lui Ti placea sa schimbe mereu
locul lucrurilor prin casa. Patul meu era acolo in colt,
masa, dulapul, in cealaltd parte a camerei, tot doua
scaune, acelas pres pe joc si drept inainte. pe pere-
tele din fata, tabloul lor. ei doi, el si mama de cind
au fost tineri, mire si mireasa si stiam bine ca tabloul
n-a fost acolo niciodatd, a fost in cealaltd camera de
cind il stiu eu. adicd de cind o stiu cu pe mama aceea
din tablou pentru cd pe alta tot n-am cunoscut-o.

— Mai pleci ?

El niciodata nu-mi pusese de doud ori aceeasi Tntre-
bare. M-am mirat dar numai pentru putin timp pen-
tru cd apoi am Tnceput s& ma dezbrac incet, foarte
incet, privind Tn jur si cum stdtea acolo, in usa. a
tresarit, aducindu-si aminte de ceva, desigur, si a-
proape precipitat a rostit :

— Poate vrei sa te speli... sa-ti pun apa... desigur,
vii de la drum, poate vrei sa tc speli...

JEAN LURTAT : TAPISERIE

LIVIU

DOINA
ANTONIE

Sectiune
nti -un arbore

Diminetile razbat padurea
desfacind nodurile albastre
Irumperea cefei de noapte.

Cind lupta se stinge
neobositd, pasarea
colinda copacii
podobindu-le ramurile
cu arcuri sonore.

Sa fie privighetoarea cea
dir%t,ii I

Spre mine

Fusese linga noi
linistea aceea
pornind dintr-un punct medial
Crescind Tnspre tine
scazind dinspre mine
Cuprinzindu-te doar pe tine
Apoi. !
Te cdutam.
De fapt carele mele
uruind pulberea drumurilor
nevazute
alergau in urma ta.
Urma de scut
cu rasfringeri de sori.

CONSTANTINESCU

Si acum Tintre bratele albe

nimic Heloise altadata s-ar fi aprins

Sfat la
Tntoarcere

aburitul

satenilor mei

nu va mai certafi

pentru mina aceea de arbori
scoasa din radacini

aseara pe vint

de urftul pamintului

in locul ei

0 sa ridic un cinfec

sa nu fie satul stirb

intr-o parte

ION LOTREANU

Autumnala

Cind frec pe sub fereastra ta,
Parca plutesc printre podgorii
In care sevele se zbat

Ca pestii albi pe scocul morii.

lar cind ma-nclin prin via
coapta

Si fire de paianjen rup.

Fosneste ploaia Tn adincuri

Ca singele la tine-n trup.

Si nu stiu daca-n roua calda

nesfirsitele ruguri de noapte de-o noapte Tnconjurind
riu de care ne temem oricind

Aceasta noapte ca o0 alta
corabie

Valea Plingerii

Din clisa albastra, lucioasa

Un cor de salcii fsi smulge

Trupurile rosii, ca mai apoi sd-si curgd
Lafele infrinfe catre crucile sperantelor
Otravitoare fumerole de ceafa grea,

laptoasa,

Amintiri, strigoaie moarte a doua oara
Ce-ar vrea sa ma sfisie cu gingiile lor

Goale de viitor si doar ma-mbaloseaza

Pentru ca era noapte Heloise si se facuse
atit de tirziu in toate ceasurile acestui
pamint pentru ca nu mai puteam fi arbori

iatd cum se intunecd dintr-odotd acel semn
si cit de tristi ne tiram prin apele lacului
dintre noi am fi putut pleca pina cind aceasta
calatorie putea sa devina obositoare pina
unde se povesteste despre dragostea fetelor

la marginea lunii Heloise aceasta noapte ca
0 altd corabie o cit de ciudat alergam
deasupra cimpiei vinovat de albe venisem

sa pling linga pasari se facuse atit de tirziu.

Sens

Nu se ascund de iarba norii...
Ori creste via sub ferestre.
Ori tu adormi ntre podgorii.

Sapunul

Si bulgarele de lumind
In palme chinuit ca-n cleste
Aluneca din tina-n find
Prin pTnze albe ca un peste

Se tinguia prin orgi solare

Ca ramurile n chilim

Cind pier puzderii de ninsoare
La nunta unui anonim

Simbata 4 aprilie 1970, la Bra-
sov, s-au desfasurat lucrarile
Adunarii, Generale a Asociatiei
Scriitorilor din  Brasov, pentru
analiza muncii pe anul 1969 si
alegerea noului comitet de con-
ducere. Au participat scriitori,
membri ai Asociatiei, din ora-
sele Brasov, Sibiu. Hunedoara,
Petrosani si  Bucuresti.

Raportul de activitate a fost
sustinut de Radu Theodoru, se-
cretarul Asociatiei, care a pus
in valoare succesele literare si
de activitate obsteasca ale anu-
lui trecut, potrivit sarcinilor a-
sumate de comitetul de condu-
cere la constituirea Asociatiei,

precum si dificultatile intimpi-
nate pe aceasta perioada.

Pe marginea raportului au
luat cuvmtul urmatorii scriitori :
Pop Simion, Iv. Martinovici,
Stefan Statescu, Emilia Milices-
cu. Dan Constantinescu, loana
Postclnicu, George Boitor. Ni-
colae Chirica, Costin Costinel,
Dan Tarchila. Radu Selcjan. lon
Th. llea, lon Grecea, Ingmar
Brantsch. Radu Theodoru si
Traian lancu. Luarile la cuvin!
au prilejuit o noua afirmare a
eficientei rolului pe care Aso-
ciatia de Scriitori din Brasov
l-a jucat in multiplele sectoare
de activitate ale membrilor sai,
Tmbogatind cu sugestii si pro-

Cu remuscari in care ma-ncurc, alunec
Si cad, si n-am de ce s& ma lovesc
Si nu mai vrea odata sa ploud...

Nu, nu vreau s-ederm

Desi bucuria-mi toarce calda-n brate
Si pernele-i sint moi

Vega e-n mine, albastra, rece,
Adincd, absoluta... ei da, himerica
Nu stiu ce vreau ? Ba da.

Vreau sa n-ajung.

Adunarea generala a Asociatiei Scriitorilor din Brasov

puneri pretioase planul de
munca pentru anul in curs.

~ Apoi_Adunarea generala a fl-
ies, prin vot secret, noul comi-
tet de conducere al Asociatiei
Scriitorilor din Brasov in ur-
matoarea alcatuire : Werner
Bossert.  Gherghinescu  Vania.
Georg Seherg, Dan Tarchild si
Nicolae Tautu : ca si Comisia
de cenzori formatda din : Iv.
Martinovici. Emilia Milicescu si
Haralamb Zinca.

Secretar al Asociatiei Scriito-
rilor din Brasov a fost ales dra-
maturgul Dan Tarchila.

Lucrarile  adunarii au fost
conduse de Laurcntiu Fulga.
vicepresedinte al Uniunii Scri-
itorilor.

STEFAN PIRVU
Sd-mi amintesc...

S&-mi amintesc nasterea
dinspre moarte —
un ochi care m apropie de
lucruri,
0 pasare hulitd de vrajitoare—
un om privindu-se-n adine
sa se cunoasca.

ta-mi amintesc cum a crescut
iarba.
pamintului in
singe
si numai eu Tntre copaci si
oase de miel

sarbatoare

astept —

si-n nastere, melc rastignit,
chipul

Sarpe inserat

La rotundul pietrei,
cioplitorul _vetrei.
dreapta cautind

Pasarea tocmita.

cintecul de singe sta in cresteri
cresteri de trel ori intr-unui
cautindu-si dramui —

aripa in zodii parasita

Ciuf in asteptarea

morfii-n mame de amurg —
apele ne unesc in cuvint
la-nceput se scurg —
parasirea casei biestemind —
sarpe inserat.

VIOREL VARGA

Nu vind timp

Vai niciodata nu vind timp
nimanui

las toate cautarile

dezbracate de umbre

ca lebada printre stele

paza la cintecele ofilite

Vai niciodata nu vind timp

nimanui

vreau clipa aceea rotunda

cu servieta Tmpovarata

de amintiri.

sa-nvaf cintecul lunii

sarutat de Tntunerec

si-apoi s& zbor cu lumina-n

trup
spre bolovani.

Joc sferic

Ma ascund ori de cite ori
ninge cu miresme de poeme
peste gindul tau

dar uneori ramin

in cuibul umbrei

si cizelez acolo timpul

pina devine rotund

ca sinii mamei.

Uneori

imi Tnchipui cd ne iubim prin
sunete

surziti de atitea chemari

mai batrine chiar decit lumina

Si poate vom ajunge la

marginea findoielii

cuminti ca doi luceferi ce se
ascund

in fipatul apelor

cu trupurile ude de promisiuni

uneori.

MIHAELA CARP

Toamna
Tndragostirilor

Subt ceruri Tmbatate de frunze
— buze de sarut pentru vint -
ne arde auzul acelasi cuvint
si uiti cine-ai fost...

si uite cine sint...

Si numai cocorii

mai Tncearcd s-adune

un cer, sa-l aduca-napoi

cind singuri, o, Doamne

in noi — printre dune —
pluteste un chip
de nisip

al nesfirsitelor toamne...
Cimpia Tndoielii
Fara cicatrice de patima

cu privirea sdrentuitd de umb
iarba nu moi poate oscunde

calciiul

si inca un zeu se preface in
sarpe
si case nu mai sint .. Din ce
fost
paianjenii si-au facut unealta
de plinset

pentru catargul de strigate
negre

si focul si a ars si legenda

sl pasari nu se mai nasc di
cenusa

si stelele au ramas stearpe d<
semne

si nu mai stiu din cit

preanimic si preanimeni

mi-am facut poteca pe aici...

INITIMIH CU LUNIN

(Urmare din pag. 8)

Problemele educatiei ti ale moralei preo-
cupa pe Nadejda Konstantinovna care a fost
cindva Tnvatatoare. Interesele pedagogiei sint
si astdzi vii Tn sufletul ei. Cu perseverenta,
sprijinita din plin de llici, ea studiaza in
continuare cartile celor mai buni pedagogi
din Europa si America, desi treburile curente
sint multe si cunoaste din observatii proprii,
intr-o masura sistematizata, programul de
invatamint de la Geneva si Paris. Se gindeste
sa scrie o lucrare pentru care a gasit si titlul
..Invatamintul public si democratia”.

Se vede ca replica critica a sotiei nu este
chiar o intimplare neobisnuitd. Batrinul a in-
casat-o ! Dar el ride

—'Nu sint eu chiar prostul acela care sa
nu inteleagd . Gasim noi o modalitate dc a
nu sari peste cal.

Apoi rosteste in limba franceza un afo-
rism al lui Napoleon care-i place foarte mult,
in traducere sunda cam asa: ,Mai ntii ne
incdieram dupa aceea vedem ce facem”.

Tntelegerea s-a restabilit. Nadejda Konstan-
tinovna pune in farfurii niste pilaf. Vladi-
mir llici il Tntreaba din nou pe Kaurov ;

— Ei, cum ramine deci cu matematica ?

— Vladimir llici, eu am luat hotarirea.

— Poate te mai razgindesti ?

— Ntr, am hrrtarit definitiv.

— Ei. atunci sa ramina asa. Si acum po-
vesteste-mi de Baku. Ai participat la lupta
sindicatelor ?

Capatind un raspuns afirmativ, Lenin ex-
clama bucuros.

— Asta-i foarte interesant !

Maninca cu pofta si totodata nu pierde
vremea, pune Tntrebare dupa intrebare. Cau-
ta sa afle amanunte despre felul cum s-au
constituit sindicatele, despre relatiile dintre
muncitorii petrolisti si asa-numitii ,,maestri ',
despre gre\a generalda care a stimulat masele
muncitoresti, despre alegerea delegatilor care
sa poarte tratative eu Industriasii, despre
manifestele bolsevice care au luat locul zia-
rului de partid lichidat. Lenin e dispus sa
asculte si consideratiile pe care le face din
cind n cind Kaurov, dar prin mimicad si ex-
clamatii ,asa. asa“ 11 Tndeamna sa staruie
mai mult asupra faptelor, a diferitelor mo-
mente, chiar a scenelor. Pretuieste momentele
concrete, vrea sa cunoasca mai repede figu-
rile vii caracteristice ale municiorilor, parca
ar dori sa intre Tn casele lor Tmpreuna cu
Kaurov. ,,Dumneata unde ai locuit? Tntr-o
familie de muncitori ? Cit plateai ? Ce buget
avea familia? Asa. da. da“ 1l intereseazd
ce fac conducatorii organizatiei bolsevice din
Baku, care n-a fost desfiintata in ciuda nu-
meroaselor pierderi. Pe unil dintre ei Lenin
i cunoaste personal de la Petersburg sau i-a
intflnit Tn strainatate. Cind e vorba de me.i-
sevici Tn ochii lui apare o lucire de rautate,
pe care nu socoteste de cuviintd sa o ascunda.

Lenin nu d& sentinte, ilici nu trage conclu-
zii moralizatoare. Kaurov Tn schimb se lasa
ademenit din cind Tn cind de intentia de a
dezvolta o idee cu caracter general (mai tir-
ziu i-a parut rdu ca a avut inspiratia nefe-
ricita de-a expune adevaruri banale).

Dupa masa se bea ceai. Lenin pune o pro-
blema noua :

— Ce-ai vazut In Belgia?
belgieni i-ai cunoscut ?

— N-as putea spune ca i-am cunoscut, dar
am fost la vreo doud conferinte ale lui
Wandervelde. Si chiar am avut ocazia sa
stau de vorba cu el.

— Ce impresie ti-a facut ?

— O personalitate atragatoare. Un orator
de talent. Si un om extraordinar de erudit.
Dupa parerea mea e foarte potrivit pentru
munca de presedinte al Internationalei.

— Hm, hm...

— Si de ce nu? omul acesta are talentul
de a stringe pe altii in jurul sau. E un ta-
lent deosebit, VIadimir llici. Vreau sa va
spun de altfel, cd& ™n timpul conferintei a
emis o0 idee interesanta din punct de vedere
teoretic . dupa parerea lui socialismul bel-
gian are misiunea de a contopi Tntr-o sinteza
originala specificul miscarii germane, brita-
nice si franceze.

— Hm... Dar despre cea rusa a spus ceva ?

— De cea rusd n-a amintit. Totusi jude-
cind dupa simpatia cu care m-a primit —
si-i spusesem ca sint bolsevic — putem so-
coti ca ne Tntelege. Si daca noi...

— Ce naivitate | Exclama Lenin.

Kaurov e uimit. Ochi lui albastri se Tn-
dreapta Tntrebatori spre Krupskaia. Dar a-
ceasta da din cap a aprobare. Atunci in-
treaba :

— La mine va refetiti. Vladimir llici ?

— Doar nu la Wandervelde! Ca sa vezi,
te-a cucerit cu politetea lui f

Ilici se scoala de pe scaun, e scund dar
vinjos. Haina-i e desfacutd. Gestul obisnuit :
degetul mare al mfinii tine vesta la subtiori.
Pumnii mari sint strinsi pe piept. Cuvintele
suna ironic.

Pe socialistii

— Ha, ha, ha. Un socialist placut sub toa
te aspectele! Amabil, dragalas, cumsecade!
politicos | Dar trebuie sa stii ca virtutea cari
este exprimatd prin absenta preciziunii, prin
absenta unui punct de vedere carc-ti poate
trezi replici, aceasta virtute este egala ci
zero. La vremea lui despre asta a scris bini
Belinski. Si batrinul Bakunin. S& ne fereasca
Dumnezeu de socialistii placuti. Tncearca sa
pui mina pe unul ca asta. Tti scapa fara doai
si poate. Auzi, stringe pe altii in jurul sdu.
ha. ha! Stringatorul asta al dumitale ne-ar
fi trimis pe noi bolsevic.ii — urfti, nesuferiti
pentru el, — cu cea mai mare placere, cu
mina cea mai amabila Tn Infern sau poate
chiar pe rug. Nu dragul meu, du-te la facui
tatea de matematicd, numai la matematica.

Nadejda Konstantinovna, subliniind tonul
lui Lenin, continua :

— La tara, la matusa, la Saratov, In fund
de provincie.

Vladimir llici Tncepe sa rida. Risul il face
sa-si piarda supdrarea. Lasa miiniie in jos.
le baga in buzunar.

— Ta te uita ce aparatoare de nadejde ti-a:
gasit.

Pe buzele lui Kaurov apare un zlmbet.

— Nadia, continua Lenin, am impresia ca
mai ai ceva de lucru cu tovarasul Vano.

Krupskaia a strins vasele si a sters bine
de tot musamaua.

— Haideti, s& mergem.

Toti trei ies din bucatarie. Krupskaia si
Kaurov intra Tn Tncaperea pe care o cunoas
tem, unde stau pachetele de ziare. Lemn pri
veste cu aceeasi pldcere pe care i-0 remarcase
si Tnainte Kaurov toata aceastd gospodarie
Ziaristica.

— Ti batem, 7i batem, in stil proletar! ex
clama el. Sintem putini, dar sintem puternici
Sintem puternici pentru ca sintem Tn adevar
uniti. Existd oare In Rusia un alt partid atit
de unit ? Ce crezi ?

Tn acest ,,ce crezi" se simte iardsi o Invita
tie la disputd. Lenin a creat partidul care a
dovedit cit este de viabilda disciplina si e
structura profund centralizata, principii in
troduse de ei pentru a cistiga victoria. Via
dimir llici sta citeva clipe in dreptul usii
apoi se retrage n odaia lui.

leste o ora. o ord si jumatate Nadejda Kon
stantinovna 1l conduce pe Kaurov 1n antreu

— Volodea, striga ea, vino sa-ti iei rama’'
bun.

— Prin usa Tntredeschisd Kaurov vede
carti si iar carti pe rafturile ce se ridica pina
sus in tavan, pe masa un teanc de hirtii, o foaie
scrisd dar Tnca neterminata.

Lenin iese Tn vesta si-l priveste din ca).
pina-n picioare pe fostul student de la Liege :
slab, cu nasul ascutit, cu sprincene negre si
groase, cu cdmasa caucaziand peste panta
ioni, sustinutd de o curelusa subtire. Parui
balai ii este acoperit de o palarie de pai, cum
parata in strainatate. Lenin incepe sa rida.

— Ai un aer arhiconspirativ... Asa cum
esti Tmbracat acum nici un agent secret n-are
sa te ocoleascd Tn Rusia...

— l-am spus deja, rosteste Tncet Nadejda
Konstantinovna.

— n cazul acesta iti doresc numai bine to-
varase Vano, — si apoi dupa o clipa de
chibzuiala Lenin repeta : Vano.. Numai lva
nuska cel prostut s& nu fii.

— Ma& voi stradui Vladimir llici.

Din nou cele doua mfini se string barba
teste.

— Ai 0 mina tare, spune Lenin, nu cedezi
Stringerea dumitale de mina se tine minte.
Ei, tovarase matematician, daca o da Domnul
ne-om mal vedea.

Si iatd peste zece ani Tn cladirea eomitetu
lui de partid din Moscova Tn aceasta Tncapere
de linga scena Kaurov, care intie timp che
lise tinea Tn mina cliipiul militar cu steluta
rosie, si purta o haina de militar cu plan
seta pe umar, s-a intilnit din nou cu ,llicii".

Nu odata Tn anii revolutiei avusese pri
lejul Alexei Platonovici sa-I vada si sa-1
auda pe Lenin, mai de aproape sau mai de de-
parte. Dar abia acum pentru prima oara
dupa ntilnirea de la Paris putea sta de vorba
cu el.

Vocile se potolira, lumea observase apa
ritia lui Lenin. Vladimir llici se adresa lui
Kaurov.

— Tovardse Vano. au venit totusi, sau mai
bine zis vin vremurile cind avem nevoie de
matematicieni. Si Lenin Tncepe din nou sa-i
puna grabit una dupa alta Tntrebari : — Cum
stai Tn privinta aceasta ? Ai mai Tnvatat de
atunci ? Ai terminat facultatea de mate-
matica ?

— N-am terminat-o. Vladimir llici.

— Ai de gind sa recuperezi ? Dupa ce ter-
mindm radzboiul neaparat trebuie s& recu-
perezi !

n jur vocile Tsi recapata vioiciunea. Lenin
baga sapca in buzunarul paltonului si fre-
cindu-.si miiniie de parcd afara ar fi fost,
paseste repede Tnainte. Pe unul 1l saluta, cu
altul schimba douda, trei cuvinte si pleacd
mai departe cu pasul lui grabit



INntilNn 1Ire cu Lenin

Seara festivd, organizata de comitetul de
partid al orasuIU| Moscova cu prilejul ani-
versarii a 50 de ani de la nasterea Iui Lenin
s-a desfasurat in absenta celui sarbatorit.
Unii povesteau ca Lenin a ironizat ideea de
a organiza aceastd festivitate si adresindu-se
siesi cu cuvintele lui Cehov ,prea stimate
dulap” a refuzat Tn ruptul capului sa joace
rolul de sarbatorit...

..Dupa ce s-au terminat discursurile s-a a-
nuntat o pauza. Cei ce luasera parte la n-
trunire iesira Tn coridor, coborirda scarile si
intrara Tn vestibul. Unii dintre ei o pornira
chiar spre curte unde se zareau tufisuri go-
lase, Tnca neinfrunzite, cu mugurii umflati ;
adia un vint de aprilie care se racise odata
cu lasarea serii. Numai cel ce era Tntr-adevar
nevoit sa fie Tn alta parte putea sa renunte
de-a rdmine in continuare la festivitate. Caci
toti asteptau sosirea lui Lenin. I'e niste céi
necunoscute, cdrora pe front li se spune Hte-
lefonul soldatesc s-a taspindit vestea ca
Nadejda Konstantinovna Krupskaia ii telefo-
nase lui Lenin, anuntindu-1 de Tncheierea
discursurilor ]ublllare si el si luase masina
ca sa vina.

Tn timpul pauzei scena ramasese goala.
Pornind de pe urma altora care sezusera pe
scaune sau asemenea lui luasera loc pe sca-
rita ce ducea spre scena Alexandr Platono-
vici Kaurov salutindu-si vechii prieteni si
schimbind citeva cuvinte cu ei, intrda Tn odaia
din vecinatatea scenii. Desi destul de mare Tn-
caperea era ticsitda de oameni care se miscau,
vorbeau, rideau.

Alexei Platonovici scoase o tigara si se in-
drepta spre fereastra larg deschisa in jurul
careia se Tngramadisera fumatorii. Pe neas-
teptate o usitd laterala se deschise si intra
grabit. Lenin aproape ciocnindu-se de Kaurov.
Intr-o mina tinea un dosar, cu cealalta isi des-
cheia pardesiul cu guler de catifea ros, cum-
parat inca Tn strainatate. In cap purta eterna
sapca ruseasca pe care nu 0 mai paradsise
probabil din clipa Tn care se ntorsese 1n
Rusia. Cozorocul nu ascundea stralucirea vie
a ochilor cu taietura lor putin prelungd, ac-
centua parca acestui chip cu trasaturi mon-
golice, umerii obrajilor iesiti Tn afard. Nasul
gros, gura mare, in coltul buzelor o umbra
de zimbet, barba si mustatile de un casta-
niu-roscat Tnchis, destul de Tincilcite — de
mult se vede cd nu mai intrase foarfeca fri-
zerului In ele — toate aceste trasaturi 1l fa-
ceau asemanator si cu un profesor si cu un
taran, raminind ™ fond specific rusesti ; pre-
cum_se stie profesorii_Tn Rusia aduc nu ara-
reori la infatisare cu taranii.

Lenin fusesg cit p-aci sa-l loveasca pe Kau-
rov cu usa si Tsi ceru scuze.

— larta-ma. te rog.

Apoi, aruneindu-i o privire mai atenta, ex-
clama :

— A, matematicianul '— Sa traiesti!

Si Tntoreind brusc capul, striga :

— Nadia, unde esti?

Pe usa laterald aparu si Nadejda Konstan-
tinovna care abia reusise sa-si ajungd din
urma sotul, rumena la fatd, parcd intineriti
n aceastd seara de sarbatoare si pentru ea.
Purta o rochie lung de culoare Tnchisa care
atingea prin lungimea ei ghetele greoaie, cu
snur. Chipul ei nu avea trasaturi fine. Dim-
potriva era parca cioplit din lovituri masive,
ceea ce 7i dadea o Tnfatisare oarecum de fe-
meie din popor. Nu e de mirare ca la sfirsi-
tul veacului trecut Krupskaia, care trebuie sa
spunem absolvise liceul cu medalie de aur,
punindu-si o basma 1Tn cap patrundea in
chip de muncitoare Tn baracile-dormitor ale
fabricilor, greu accesibile pentru propagan-
disti sau Tn acelasi chip de muncitoare Tl
vizitase pe Lenin Tn 1917 in Finlanda, unde
acesta se afla Tn ilegalitate.

Cu un gest neasteptat de feminin, de parca
intr-adevar si-ar fi regasit tlneretea ea sia
Tndreptat parul strins la spate intr-un coc
simplu, prins Tn citeva ace de cap. De asta-
data nu mai parea putin adusa din umeri ca
de obicei.

— Gura casca ce sint, rosti ea cu o voce
joasd. Apoi Tsi trase sufletul. Uf, mi s-a taiat
rasuflarea, alergind dupa tine!

Pe data VIadimir llici Tsi dadu
cd o lasase In urma :

— Naiba sd ma ia, iarta-ma...
observat ?

Tsi scoase sapca, dezvelind capul viguros,
chel, pe care de nenumarate ori 1l vor des-
scrie mai tirziu atitia. Nu arareori in aceste
descrieri figureaza numele filozofului antic
Socrate : o frunte tot atit de bombata ca a
lui Socrate, un cap tot atit de masiv ca al
lui Socrate. Totusi eu as introduce in text
si 0 marturie de alt gen. Cititorul sa mi-o
considere drept digresiune lirica.

Tn 1907 la Congresul celei de-a doua Inter-
nationale la Stuttgard Rosa Luxemburg i-a
spus Clarei Tetchin :

— Uita-te bine la omul acesta! E Lenin.
Priveste ce craniu are, Tncdpatinat si volun-
tar. Un adevarat craniu de taran rus cu unele
linii putin mongoloide. Craniul acesta are in-
intentia sd sparga ziduri. Poate cd are sa-si
sparga cu acest prilej si Lenin capul, dar de
cedat n-are sa cedeze niciodata.

M& multumesc cu acest citat din cartea
Clarei Tetchin.
Scotindu-si
ceafd. Kaurov si-a adus aminte :
mult, zece ani sa fi fost de atunci, la Paris,
cind el Kaurov venise la ,llicii", (asa li se
spunea Tn emigratie lui Lenin si Krupskai

seama

cum de n-am

sapca, Lenin se saarpina in
tot asa. de

intr-o denumire Tmbratisindu-i pe amindoi),
Vladimir llici Tsi dusese mina la ceaf si-si
scarpinase putinele fire de par cc-i mai ra-
masesera.

Tn vremea aceea Alexci Platonovici — cu-
noscut in ilegalitate sub numele de Vano —
era student la Institutul Politehnic din Liege.
Urmarit de Ohranca ¥ tarista la Baku, pe
punctul de-a fi nimerit Tntr-o capcana a po
litiei, in urma unei hotariri a Comitetului bol-
sevic, parasise orasul petrolului si dupa oa-
recare timp de sedere la mosia tatalui sdu.
colonel Tn retragere, obtinuse pasaport pen-
tru strdindtate si plecase pe meleaguri Tnde-
partate. La Liege reusise sa treaca la exa-
mene si devenise student Tn anul | cu drep-
turi depline la sectia fizico-matematica. In
felul acesta in sfirsit putea sa se ocupe de
matematicd, la care era tare inca din copi-
larie si de alte discipline apropiate ei, care
de asemenea 1l atrageau. Tatal ii asigura n-
tretinerea.

Si totusi Alexei suferea de nostalgie. Ti era
dor de Rusia, dor de munca revolutionara,

Era o zi seninda de toamna. O stradda mol-
coma in apropierea unui parc. O casa cu
cinci etaje de culoare Tnchisa, cu numeroase
balconase...

Kaurov urca la etajul trei (dupa sistemul
francez etajul doi). Tn usd 1l intimpind o fe-
meie cu ochii cenusii, de virsta mijlocie. Pa-
rul castaniu deschis, pieptanat simplu, cu un
coc in spate nu era lins ; in razele de soare
ce cadeau piezis se vedeau citiva cirlionti pe
caro pieptenul nu-i putea domoli  Fruntea
era mare. Tnaltd, cu timplele putin tesite.
Purta o rochie de culoare Tnchisa, fara de-
colteu, foarte simpla. Dar infatisarea ei nu
avea acel ceva rece, propriu uneori femeilor
revolutionare, pe care 1ti vine sa ie definesti
ca ..barbati in fustd". Trasaturile mari ale
fetei, parcd sculptate, exprima stdpinire de
sine, daruitd din nascare dar si dezvoltata de
scoala vietii, de_regulile de fier ale conspi-
ratiei. O anumita retinere se simte si in zim-
betul placut al Nadejdel Konstantinovna.

Arunca o privire atenta spre tinarul musa-
fir, care purta o palarie de pai si 0o cadmasa

de Alexandr Bek

dor de disciplina, care se cheama munca de
partid. E adevarat ca si aici in emigratie cau-
tase sa nu se rupa de partid, intrase in grupul
bolsevic de la Liege, venea din cind in cind
pe la Bruxelles, unde se purtau discutii deo-
sebit de Tnflacarate. O data chiar luase cu-
vintul la una din aceste discutii, caci nu pu-
tuse sa tacd, auzind cum un fost bolsevic
rostise de la tribund: , Trebuie sa renuntam
la doud prejudecati daunatoare: prima ca
avem un partid, a doua ca in Rusia va avea
loc Revolutia!™ Tovardsul Vano rumen, cu
nasul ascutit, purtind in continuare camasa
caucaziand cu numerosi bumbi pe ea, strinsa
Tn talie cu o curelusd Tngusta tivita eu fir de
argint Tsi expusese obiectiile cu Tnflacarare,
cu patos sprijinindu-se pe experienta si drep-
tul unui revolutionar, care lucrase In rindul
maselor.

Dar mustrarile de constiintd nu-1 paraseau.
Nu cumva cuvintele lui nu corespund cu fap-
tele ? Dorul de Rusia era tot mai puternic.
Si dupd o perioadd de chibzuiald, de framin-
tari launtrice, Kaurov Tsi recapata echilibrul
sufletesc hotarind ferm : ma Tntorc acasi !
Pentru el intoarcerea nu era chiar o proble-
ma atit de complicata, Tntrucit in ciuda aven-
turilor prin care trecuse, isi pastrase situa-
tia legald si avea pasaport in regula.

In anii aceia cercul bolsevic din strainatate
Tsi avea sediul principal la Paris. Kanrov
sosi pentru a primi sarcini de partid. A doua
zi i se spuse ca Tnainte de plecare sa treaca
pe 21casé pe la llici, In strada Marie-Rose
nr.

— Du-tc. stai de vorba cu Batrinul.

LBatrinul” era denumirea curent folosita
pentru Lenin si el adeseori isi semna scri-
sorile catre prieteni, ,,Batrinul™.

*) Siguranta tarista
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caucaziana de postav. Ar fi trebuit sa-i spu-
na: ,Nu umbla asa, caci orice agent te mi-
roase cale de o posta". Dar n-avea rost sa
Tnceapa discutia prin a-i face morala. Dealt-
fel la Paris ar putea trece neobservat. Aici
nimeni nu se uita la tine, oricit ai fi de ciu-
dat Tmbracat. Dar Tn alte orase...

Dupa ce-i Tntinse mina 1i spuse :

— Intra sa stdm de vorba. llici nu Tntir-
zie mult. Trebuie sa vina la vreme.

Are o voce domoald, vorbeste cu glas sca-
zut. Kaurov remarca Tn sinea lui: i-a spus
sotidui sau ,llici”, asa cum 1i spun tovarasii
de partid.

In coridorul Tngust si in odaia de lucru a
Nadejdei  Konstantinovna stateau gramada
pachete, Tnfasurate in hirtie groasd cenusie.
Citeva din ele erau desfacute si se zareau
exemplare din ultimul numar al ziarului bol-
sevic tiparite pe hirtie foarte subtire,
aduse, se vede, direct de la tipografie.

Soarele intra liber prin fereastra fara per-
dele. Geamul e deschis. Aruncind o privire
Krupskaia, Tntreaba :

— Nu ti-e frica de curent ?

Musafirul zimbe.ste ironic si face un gest
hotarit cu mina. Nici nu mai e nevoie de cu-
vinte, se Tntelege si asa: dacd ne-am teme
si de curent la ce am mai fi buni!

Masa de lemn alb, judecind dupa picioare,
acoperita cu ziare franceze, serveste Nadej-
dei Konstantinovna de birou. Pe ea stau
asezate ordonat, sticlute cu chimicale, adica
cu tot felul de cerneluri si solutii pentru scris
cifrat, deasemenea pensule, borcanele cu clei
si multe, multe, plicuri. In odaie mai sint si
citeva taburete, acest mobilier specific rusesc
ce pare atit de straniu in Europa.

Nadejda Konstantinovna 1l pofteste pe Kau-
rov sa ia loc, apoi 7i arata pachetele.

— Toate astea pleaca in Rusia.

Cezar Baltag, Fuaus Ncagu,

Nichita Stanescu

Dupé o clipa de tacere, — asa-i e firea —
continua.

— Si dumneata pleci ?

— Da, n-am prins aici radacini, sau mai
bine zis nu ca n-as fi prins radacini... Kau-
rov cauta jenat expresia cea mai potrivita...
Sa vedeti cum devine cazul, totul e-n ordine,
m-am aranjat, Tnvat, dar inima nu ma lasa.

— De ce?

— De ce ? Tatal meu care era comandantul
unui batalion Tn Caucaz, avea obiceiul sa-i
spuna aghiotantului sau : ,, Toate bune, dragul
meu. dar treaba nu faci".

Nadejda Konstantinovna ride :

— Bine zis. Si repeta cuvintele lui Kaurov-

senior ; ,,Toate bune dragul meu. dar treaba
nu faci". Sa-i spui si lui llici, o sa-i placa.
Nadejda Konstantinovna isi tine miinile

subtiri asezate linistit pe stofa rochiei. Din
cind Tn cind cu mina dreapta da la o parte
o suvitd de par rebelda. Si apoi miinile revin
la aceeasi pozitie de nemiscare. lar glasul
rasuna domol :

— Cind ajungi In Rusia unde ai intentia sa
te duci mai intli ? Unde ai de gind sa te sta-
bilesti ?

— Deocamdata la Petersburg. Am acolo un
frate. In Caucaz nu pot sa apar.

— Si cu studiile ce faci ?

— Deocamdata nu m-am gindit.

— Si eu pe vremea mea am renuntat la
studii universitare. Ei, o sa vezi cum o sa fie
Tmprejurarile.

li mai pune citeva Tntrebari, apoi 1i pro-
pune :

— Dacd n-ai nimic Tmpotrivda, hai sa ne
apucam de trebusoara”.

Expre5|e diminutiv- mingiitoare ,,trebu-
soara" | Kaurov enumara diferite adrese din
Baku si Georgia ale celor ce au adrese legale
si sint legati de cercurile revolutionare. Si
oamenii acestia vor primi acum plicurile, care
contin ziarul bolsevic, tiparit pe foitd de tu-
tun. In ciuda ,,ohrancai, o parte din aceste
plicuri ajung totusi la destinatie. Kaurov nu-
meste cei pe care i cunoaste, caci isi dd sea-
ma cit e de pretios aici fiecare firicel care
duce spre Rusia. Intr-adevar reactiunea, di-
feritele masuri Tntreprinse Tmpotriva partidu-
lui l-au slabit. Dar n-are a face, noi ne vom
Tndeplini datoria nu vom ceda pozitiile, vom
astepta, si daca ne mai e sortit sa mai traim
poate vom mai apuca un nou val revolu-
tionar.

Kaurov primeste Tnsarcinari. | se dau a-
drese. Are sa transporte citeva carti absolut
inofensive dar in legatura lor a fost introdus
ziarul. Are sa a;ba si un geamantan cu fund
dublu, unde s-au introdus materiale propa-
gandistice.

Se aude usa de la intrare trintindu-se.

— E llici, spune Krupskaia. Dupa cum vezi
n-a intirziat.

In odaie intra Vladimir llici. Chipul si che-
lia, cuprinzind aproape toata suprafata capu-
lui, sint bronzate. Tn acest an. la sfir.situl
verii. Lenin Tmpreund cu Nadejda Konstan-
tinovna si cu mama ei au reusit sa plece
pentru o luni din Paris si sa locuiasca intr-
un sat. unde sd se odihneasca de incontinuile
Tncéerdari. de razboiul acesta dus si in dreap-
ta si Tn stingd, rdzboi n care ele Tsi consuma
si inteligenta si pasiunea, dupa propria lui
marturisire, o pasiune fara margini. Odih-
nindu-se Lenin se trata prin a nu face nimic
si a nu vedea pe nimeni. Hotarind sa-si puna
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la punct nervii zdruncinati, ocupindu-se de
acest lucru serios asa cum facea totul, Vla-
dimir llici isi impunea sa nu se atingd de
ziare, desi Tn orice cafenea, oricit de mica,
ele Tti atrigeau privirea, raspmdlte pe ma-
sute sau asezate pe o tejghea separata. Plim-
barile Tndelungi, pe jos sau cu bicicleta, Tno-
tul, i-au Tntarit sistemul nervos, i-au redat
sanatatea, l-au facut din nou neobosit. Reve-
nind la Paris se arunca iardsi in luptd, pas-
trind buna dispozitie si spiritul limpede. Asa
l-a vazut pentru prima oara Kaurov. Lenin
e Tntorsese de la biblioteca. Pe vremea a-
ceea nu purta barba. Barbia lui bine rasa,
stralucitoare, ar fi putut parea greoaie daca
n-ar fi fost contrabalansatd de contururile
puternice ale fruntii. Mustata roscata putin
lasata in jos are in desenul ei ceva oriental.
Ochii caprii. mici, sint limpezi. Citesti n ei
0 minte agera, patrunzatoare putin sireatd si
totodatd multumirea unui om care a lucrat
bine.

Dcabia mai tirziu a observat Kaurov ca Le-
nin purta o haina curata, ordonata, desi din
stofa ieftind, vesta era Tncheiatd la toti nas-
turii. gulerul era alb. iar cravata de culoare
inclusa, bine legata.

Vladimir llici scund, lat Tn umeri examina
si el citeva clipe vizitatorul, care se ridicase
de pe taburet. ~

— Asadar din Baku ? Intrebd Lenin fara
nici un fel de intrare Tn subiect.

li Intinde mTna mare, parcd prea mare fata
de statura. Stringindu-i-o, Kaurov Tisi dadu
seama ca este mina unui sportiv. O strinse
puternic. Drept raspuns si Lenin accentua
stringerea. Kaurov nu ceda Tn aceasta Tntre-
cere neasteptatd care se desfasura fara cu-
vinte. Strinsoarea deveni mai tare. Dar mina
lui Lenin nu se lasa mai prejos.

— Remiza, rise Vladimir llici.:

Pe chipul lui mobil apare o raza de sim-
patie.

— In reguld, raspunse Kaurov. Nici remiza
nu e rau.

— Joci sah 7

— Cum sa va spun,...

— Hm. hm...

Lenin arunca o privire iute spre pachetele
cu ziare si spre masa pe care se Tngramadesc
plicurile. Aceeasi multumire i se citeste n
privire.

— Tare asi mai juca o partidd, marturi-
seste el. Dar sa lasam pentru altddatd. Avem
viitorul in fata.

Pentru prima oard Kaurov fsi da seama ca
llici graseiaza. Sunetul ..r* nu-1 pronunta clar.
Lenin scoate din buzunarul vestei ceasul si-l
priveste. Intervine Nadejda Konstantinovna.

— Este o aluzie care nu se refera la dum-
neata tovardse Vano. Aluzia e alta: ..gospo-
dino cum stai cu masa ?* Imi parc rau, Vo-
lodea. dar a trebuit sa te tradez spuse ea si
se ridicd zimbind Tn picioare. Haideti, masa
e gata.

Nadejda Konstantinovna turna in farfurii
supd de zarzavat. Vladimir llici isi prinse ser-
vetul de guler si se adresa iui Kaurov, care
pusese mina oarecum jenat pe lingura.

— La noi nu se umbld cu ceremonii. Te
rog sa nu ramii in urma.

Si Tnghiti una dupd alta citeva linguri de
supd. Dar uitind de intentia de a da un
exemplu bun musafirului relua discutia.

— Asadar vii din Baku ? Ce munca ai fa-
cut acolo ?

— Eu, Vladimir llici. de fapt, am plecat
de mult de acolo, de peste un an.

— N-are a face. Urma e inca proaspata.

— Dar acum ma gindesc la altceva. Plec
Tnapoi Tn Rusia.

— Stiu... Dar mi se pare cd ai studiat aici ?

— Da. La institutul Politehnic din Liege.

— Cum de n-ai cdzut la examenul de ad-
mitere ? Te-ai pregatit mult timp ?

— Nu, nu prea. Matematica si fizica sint
inca din scoala obiectele mele preferate. Si,
sa vedeti, s-a dovedit cd am o baz& serioasa...

— Asa... — In clipa aceasta llici se Tntoarse
brusc spre Kaurov — Meritd oare sa lasi stu-
diile ? In curind o s& avem nevoie foarte
mare de ingineri.

— Dar eu sint la Facultatea de Matematica.
Matematician pur.

— Nici asta nu e rdu. Matematicienii vor
fi foarte necesari partidului, dupa ce vom
cuceri puterea. Specialisti Tn politica avem
destui. Mai ales printre intelectuali. Si apoi
aceasta meserie Tsi va pierde actualitatea
dupa victoria revolutiei. Altceva sint bolse-
vicii — matematicieni. De unde sa-i scoa-
tem ?

Privind tintd pe Kaurov asteaptd rdas-
punsul. Pupila din dreapta e micd, patrunza-
toare. cealalta parca mai mare.

— In politicd ne cunoastem drumul conti-
nud el. Hotdrirca nu ne lipseste, asa cum se
cuvine unor jacobini proletari. Dupa ras-
coald o sa Tntrebam : tu de partea cui esti?
A Revolutiei ? Sau esti Tmpotriva Revolu-
tiei ? Daca esti Tmpotriva n-o sa umblam cu
manusi | Daca esti pentru, vino si lucreaza
cu noi !

Nadejda Konstantinovna rosti sceptica :

— Dar nu cumva in felul acesta ai sa-i
omori pe toti cei care sint mai buni, mai
puri din punct de vedere moral, cei care vor
avea curajul sa-si exprime deschis parerea ?

asa si asa...

n romaneste de
TATIANA NICOLESCU
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