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Literatura azi

In fiecare sâptâmînă

MARIN PREDA
răspunde la o întrebare

— Se vorbește mult despre necesitatea realismului in literatura română contempo­
rană, Cum se întimplă, prea îndelungata conversație despre realism poate conduce la 
ideea câ realismul este întreprinderea cea mai lesnicioasă la care un scriitor ar urma să 
se angajeze. Pornind de la prezumția că, deocamdată, comentariile despre necesitatea 
realismului depășesc — cel pu(in ca suprafafă — operele realiste existente, dorim să vă întrebăm, tovarășe Marin Preda : ce credefi că este realismul, care este condifia lui fun­
damentală in România socialistă a anilor 70 ?

a.p.

„Adversar neîmpăcat al închistării dogmatice, Lenin a fost un militant

neobosit pentru nou, atît în teorie cît 

și concluziile teoretice atît pe studiul 

Uzarea celor mai noi date ale științei, 

cunoașterea umană și practica socială

și în practică. El și-a întemeiat tezele 

vieții cît și pe cunoașterea și genera- 

pe tot ceea ce era mai avansat în 

contemporană".

NICOLAE CEAUȘESCU(Din Cuvântarea rostită la Adunarea festivă consacrată Centenarului nașterii lui .Vladimir Ilici Lenin)

— Se poate aștepta de la un scriitor care practică realismul, pină la jumăta­tea carierei lui, cel puțin, să fie un în- dîrjit și intransigent apărător aj realis­mului în proza literară. Totuși nu sint nici una, nici alta. Dar, intr-adevăr^ nu pot concepe că există roman sau proză literară — vorbesc de soarta speciei, în general, și nu de cazurile cind genul se aventurează în poezie, în fantastic pur sau eseu — fără o legătură directă sau indirectă cu istoria. Cu toate acestea, în literatura modernă, un scriitor irlandez, și anume James Joyce, a dat romanului, nu numai tradițional, o lovitură aproape mortală. Faptul nu a îngrozit pe nimeni, ba chiar s-au găsit și continuă să existe fanatici admiratori ai lui „Ulysse" și ai operei întregi a acestui bizar fruct al literaturii moderne.Mi-au trebuit luni de zile ca să pot citi .,Ulysse*. L-am citit pînă la urmă și pot să spun că a produs asupra mea o puter­nică impresie. Desigur, nu nesfirșitele și obositoarele incursiuni abstracte m-au fascinat, ci tot paginile realiste sau așa- zis realiste, în care se poate descoperi o viziune fie viscerală asupra omului (fe­meia, de pildă, văzută în funcțiunile ei organice-biologice în care conștiința nu e decît un reflex al acestei activități fi­ziologice). fie digestivă, în care e descri­să pe larg ingurgitarea — nu în stilul lui Zola ! — de alimente, rinichi, purga­tive și consecințele care decurg de aici. Conștiința e absentă. Iată lovitura care e dată problematicii tradiționale. „Ce 
înseamnă conștiință ?“ am putea fi în­trebați, în acest caz. Este neliniștea spi­ritului care. în această lungă odisee, nu ni se transmite. înseamnă, de aici, că putem acuza literatura modernistă că nu dezbate probleme de conștiință ? Și că deci numai realismul și-a cîșiigat a-

cest drept ? Nu. Dimpotrivă, dacă ne gîndim la Dostoievski și la Kafka, scrii­tori care în egală măsură cu Tolstoi, ma­rele realist, dezbat cele mai dramatice probleme de conștiință. Ce este deci rea­lismul, în acest caz, cind o parabolă cum e „Ciuma“ este expresia neliniștii provo­cate de ultimul război mondial ? Cum îl putem defini, cind scopul fundamental sl artei este dezbaterea problemelor con­științei umane ? în ce mod putem fi a- părătorii intransigenți și chiar îndîrjiți ai realismului ? Lucrurile deci se compli­că. Fiindcă nu putem numi realiste ca­podopere ale literaturii moderne cum ar fi ..Străinul” de Camus, „Procesul" 
sau „Castelul" de Kafka, sau „Zgomotul 
și furia" de Faulkner.Impasul definiției realismului nu ne împiedică însă ca. în practică, să știm — fără aproximații — cind o operă este bună, și cînd nu. Dificultatea definiției nu împiedică nici creația, nici progresul conceptului de artă.Un singur lucru putem, însă, spune cu precizie : marile răsturnări sociale au dat naștere unei literaturi foarte direct legate de evenimentele și dramele care au avut loc și care au o adîncă semnifi­cație istorică și socială. Așa s-a născut Balzac.Noi am trăit tocmai astfel de răstur­nări și s-ar părea că actualitatea lui Bal­zac ar trebui să fie, în mod firesc, accep­tată de scriitorul român de astăzi. Și totuși chestiunea e controversată. De ce ? Este o întrebare la care ne vom strădui să răspundem într-un număr viitor. Cum nici concluzia, poate și mai firească de­cît acceptarea actualiiății lui Balzac, că 
înțelegerea istoriei ar asigura o poziție de observație realistă a lumii, nu e pe deplin revelatoare pentru mulți prozatori contemporani. De ce ?

LENIN
1

Poezia
tînără

Munți de poeme dacă s-ar seri zi după zi pentru veșnicul nume nu faima numelui ar spori; cele cinci litere exprimă o lume. El e parafa pusă pe veacuri și fără girul ei totul moare ;pun amintirile umbre pe lacuri soarbe din lacuri ventuza la soare, îți mai aduci aminte-n Finlanda soarele alb strecurat prin mesteceni ? neagră, de fier, ca dantela lucrată monumentala poartă te trece-n spațiul istoric ce ni-1 arată dimensionat peste limita vieții ; poarta de fier spre palatul de iarnă spre altă eră larg a deschis-o.Ca dureros, în final să se cearnă. Cînd ceasul din turn pentru el a orbit printre mesteceni o neagră zăpadă.
Radu BOUREANU

ÎN ACEST NUMĂR:

Poeme despre Lenin

De vorbă cu Mircea Malița, 
ministrul învățământului

O pagină de artă

Ancheta noastră :
De ce deschidem televizorul

La încheierea dramaticului zbor 
al lui Apollo-13 :
17 aprilie 1970, orele 20 și 7 minute ,

ÎNTOARCEREA PE PĂMÎNT
Mi se pare că rostul omului este să încerce, mai 

presus de orice, să-și depășească propria carcassă. 
Nu mă amuză ideea că — ajutași din plin și uneori, 
mai mult decît trebuie, de știință — urmașii noștri 
(sau chiar nbi) vor trebui, nu peste mult, să pără­
sească planeta aceasta pîrigărită de toate funingi­
nile, de toate fumurile, și de toți norii activi și 
radioactivi, pentru a-și găsi un refugiu sublim pe 
o planetă stearpă, unde o să ne hrănim cu praf se­
lenar, agonisit de fiecare cu ajutorul, unei mătu- 
rici ultrasensibile.

Mai mult decît soarta lunii, care poate exista și 
fără prezența noastră acolo, mă preocupă, in aces­
te clipe, viața celor trei astronauți americani și 
revenirea lor pe pămînt.

Oamenii rămîn — trebuie să rămînă — oameni, 
și strigătul unuia dintre cei trei bărbați aflați £n 
primejdie, alarma dată că „îi este foarte frig", nu 
poate să nu mă tulbure.

Revenirea lui și a celorlalți doi camarazi ai lui 
de curaj și suferință, este o problemă care mă ține 
încordat și în alarmă. Aici, nu mai este vorba de 
nimic senzațional.

Frigul poate ucide, frigul ucide. Și el nu are 
nicio legătură cu luna, ci cu condiția umană.

Omul este supus frigului, și citor calamități, 
încă l

Este, încă, mult frig acumulat în oameni, și, 
incă, mult frig, aici, pe pămînt. pe care cît de mi­
nunat l-am putea încălzi toți oamenii, cu răsuflă­
rile noastre, — dacă n-ar exista Răul, aici, pe 
Terra.

Să vindecăm lumea de frig l
Și să primim cu căldură Reîntoarcerea pe pă­

mînt I
Eugen JEBELEANU

Mi se pare interesantă explicația dată de cineva într-o conversație cordială, privitor la tinerii poeți: după ce. în 1960 și anii următori au descoperit 
poezia și au repus lirismul în drepturile lui legitime, ei descoperă, acum, lumea, existența, condiția individului ca obiect de meditație poetică. Se produce, altfel spus, o deplasare — abia perceptibilă — de accent spre o poezie de vocație socia­lă și — nu este nici o exagerare — de vocație filozofică, dacă prin filozofie în­țelegem, în poezie, o concepție despre existență, atitudine față de viață în ma­terialitatea ei cea mai directă. Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ana Blandiana au scris mai ales despre poezie și des­pre dramele cuvîntului. Ion Alexandru, Adrian Păunescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe. Constanța Buzea, Gh. Pituț, Gh. Alboi — scriu îndeosebi despre con­
diția poetului în lume și în locul cuvîn­
tului pun, acum, noțiuni ca destin, uni­
vers, existență. Nu e vorba numai de o terminologie — ci — am impresia — de o conștiință nouă pe care poetul tînăr a dobindit-o. Nu scap din vedere că discutind despre poezie, poetul se gindește, în fond, la condiția lui, și că drama cuvîntului poate să însem­neze nu numai o dramă a cunoașterii li­rice dar și o dramă a existenței in genere, împărțirea e, deci, discutabilă, și nu are alt rol decît acela de a semnala o pene­trație mai directă a istoricului, socialu­
lui. cosmicului în poezia tînără după ce ea a dobindit rarul privilegiu de a se contempla pe sine însăși șa noblețea es­
teticului în lupta cu anecdoticul, pro­
zaicul. schematicul, monștrii mărunți ie- șiți din țeasta poemului mr.i vechi.Preferința pentru o poezie mai con­cretă, mai aproape de lucruri, deschisă spre elemente, mi se pare pozitivă, de încurajat, pentru că progresul în litera­tură nu se poate realiza fără acest echi­libru de forțe, fără emulația sinceră, li­beră, între mai multe formule creatoare. Este necesară o poezie de comunicare directă, cîtă vreme există, azi. o inflație a versului ermetic, o preferință — la în­cepători — pentru o poezie ce trăiește, estetic, din ceea ce ascunde decît din ceea ce spune însă justificarea acestei poezii stă în condiția ei de excep|ie. Ion Barbu este, indiscutabil, un poet exemplar, și alături de Arghezi, Bla- ga, Bacovia, vocația lui pentru o li­rică de simboluri conceptualizate, ermeti- zate, are o justificare in singularitatea ei. Cînd o întreagă generație ermetizează, impresia nu mai este favorabilă Condi­ția de excepție este încălcată și versul impenetrabil devine o modă ca oricare alta-O parte a poeziei tinere de azi trăieș­te, am impresia, un complex — cum să-1 numim?: complexul, poate, al inteligen­ței, lucidității ei Din arterele unei idei sînt trase toate sevele și poemul nu mai este decitundepoz.it de concepte moarte •- conceptul morții. conceptul existenței, cu variantele ce se cunosc Poezia devine, in acest caz. un eseu abstract, foarte di­dactic în ciuda libertății lui față de pro­zodie Detestabil acest tip de versificație sofisticată, cu aerele ei de gravitate, cu ambițiile ei de a intelectualiza poemul și de a pătrunde în straturile de sus ale spiritului. însă intelectualizarea versului este cu totul altceva ■ o plonjare în adin curile ideii ce stă ascunsă în lucruri, o trecere a senzorialului prin apele puri fi catoare ale spiritului, o punere — pe scurt — cu gravitate sub indiferent ce formă și în ce chip — a problemelor fundamentale ale spiritului creator în contact cu existența din afara lui. Res­tul nu-i decît literatură în marginea poeziei Iată o temă de meditație pentru spiritul tînăr.

Eugen SIMION

decitundepoz.it


Traducîndu-I 
pe Lautreamont„Cintecele lui Maldoror". capodo­peră unică și stranie, seducătoare și derutantă, neliniștitoare și în­văluitoare, ca un vis. ca o incan­tație, ca o luxuriantă insulă in care exilul c un destin, — operea­
ză cu arcanele unei frumuseți complexe, greu de identificat, ea respinge categoriile unei exegeze obișnuit literare. Spirite ilustre, marii doctori ai filozofiei s-au po­ticnit penibil și adesea fără voie, ..prin aceste selbe necercetate", și ..paginile sumbre, pline de otravă", au rămas in afară sau dincolo de savantele dioptrii ale oricărei cla- sificații.Asupra unui lucru există, cel puțin, un consens, care s-ar re­duce la retorică. Este vorba de savanta prozodie clasică, asupra căreia, totuși, sondajul ducassian n-a stăruit îndeajuns, de care Lautreamont uzează pentru alte motive decit cele literare ce nu-și au locul a fi menționate aici.Traducerea avea. deci, o pro­blemă esențială de rezolvat. Se punea întrebarea dacă :1) o struc­tură linguistică bine individuali­zată istoric, estetic și gramatic cum este limba literară france­ză, iși poate găsi o răsfringere. mai puțin identică decit fidelă desigur, în lexicul valah, mai tlnăr. de o varietate mai circum­scrisă, dar tot atit de puternic dotat în năzuința lui spre universalitate ; dacă 2) referința ideatică a operei poate fi oglin­dită cu elementele vorbirii noa­stre, nu îndeajuns de exersată pentru aspra rigoare a investiga­ției logos-ului. și In sfîrșit dacă3) magnificența stilistică, tropii savanți și figurile deosebit de scumpe ale scrierii poetice, topi­ca vastă și încrîngăturile de complicată algebră ale unor pe­rioade pe care abia dacă o limbă de strălucite experimente prozo­dice ca limba franceză le poate susține, pot fi cuprinse în limba noastră.Traducătorul, în dorința care ii e singura umilă fervoare mărturi­sită. de a incorpora capodopera maldororiană patrimoniului rto- stru cultural s-a călăuzit in pri­mul rind de semnele indicatoare ale zborului acesta unic, cuprinse in insesi strofele poemului.Tehnica ducassiană a manevră­rii cuvintului e, pe alocuri, enun­

țată : ...... în desfășurarea foarterapidă a frazelor eu caut să sur­prind" intreg tumultul gindirii mele.Trebuia, deci, spre a încheia aceste sumare note, ca fraza și, în general, discursul poetic să urmeze traiectoria unei logici onirice, a unui coșmar, a unei șoapte de vis. a unui murmur abia presimțit de pe buzele vre­unei Pythii...La ora cind scriu, noi fiori străbat atmosfera intelectuală, nu-ți trebuie decit să știi să-i privești in față". Acești „nou- veaux frissons" rămin tot atit de noi și pentru cercetarea poe­tică actuală. Cititorii mei vor spune dacă am izbutit ..să-i pri­vesc în față". Să invocăm, spre izbăvire așadar, apologul lui Rene Crcvel : „Lautreamont. ta bague d'aurore nous protege".
Tașcu GHEORGHIU

Cine-i Vasile Vlad?
Cred că nm descoperit tin poet, 

ceea ce, fără falsă modestie, nu 
e puțin lucru. Am avut revelația 
lui la vreo douăzeci de minute 
după ce manuscrisul mi-a fost 
predat, și am întrebat : cine-i Va­sile Vlad ăsta ? Mi s-a spus ci­
ne-i Vasile Vlad și a doua zi poe­
tul cu vestă și cenușie cravată a 
venit. M-am jenat să-i spun : 
domnule, ești primul poet sau 
scriitor, in afară de mine, in 
destinul căruia mă amestec, vreau 
să te public și să te sprijin și Edi­
tura Cartea Romanească te va 
lansa, nu va permite să fii învă­
luit de plictiseala noastră genera­
tă și grijile noastre dispersate. 
M-am bucurat insă, pentru că e 
o voce nouă. dură, viguroasă, cu 
o sevă a vieții de toate zilele, 
postulind necesitatea acțiunii și 
participării in lumea asta, nu in­
tr-o subțire lume fantomatică. de 
dincolo. Pe această linie sper să 
se dezvolte poezia in deceniul 
acesta. M-am gindit apoi că acti­
vitatea de editor poate fi foarte 
plăcută și mi-am zis : nu măninc 
pimea asta chiar degeaba. Ceea ce 
iar este ceva. Volumul lui Vasile 
Vlad va apare in Mai.

Al. IVASIUC

Revanșa hîrtieiCind un istoric și critic literar dc severitatea unui Al. Piru scrie și publică roman, el își asumă 

un risc îndoit. Căci pe lingă ris­cul oricărei cărți ajunsă in fața publicului și a criticii o asemenea carte suportă și un al doilea risc mult mai mare : acela de a fi privită cu ochii autorului care c in primul rind un critic, și încă unul foarte exigent. Cum ar fi privit Al. Piru romanul Cearta dacă ar fi fost scris dc un altul ? Ce-ar fi zis el de vulgaritatea și trivialitatea acestor pagini, de platitudinea lor ? Ca să fiu sin­cer. eu nu sint convins că i-ar fi displăcut. De aceea cartea acea­sta. oricit dc apărată ar fi de bu­năvoința unor critici stimabili ca Valeria Cristca și Eugen Simion (comparația cu Benjamin Con­stant e de tot hazul !). constituie un penibil caz de lipsă de con­știință estetică. Mai mult : aș zice că e o auto-demascare. Vasăzică acesta e gustul lui Al. Piru. în zonele acestei literaturi dubioa­se și periferice iși simte el su­fletul înfiorat de emoția artei ! Și atunci ce incredere mai poți avea în judecățile sale critice și cum să te mai temi de necruțătoarele sale verdicte. Toate „victimele" acestui critic care părea reduta­bil. dc la Nichita Stănescu și pină la Mircea Cojocaru. pot ră­sufla acum ușurate ; căci totul a fost ca intr-un coșmar din care pină la urmă te trezești asudat dar fericit: „călăul" era de hirtie !
D. ȚEPENEAG

Anticariatul 
și autografele

Nedumerirea este o stare nobilă, 
de scurtă durată și foarte perso­
nală. E o stare de timiditate deloc 
regretabilă. Ea se dezvoltă și se 
dovedește curind a fi in căutarea 
unui răspuns, a unei soluții. Bă­
nuiesc chiar că le presupune cu 
un umor plin de tact. In sfîrșit, 
ea poate deveni un act de curaj.

In orice anticariat ai intra, dai 
invariabil cu ochii de un raft 
aparte. Un raft plin de ani de zile 
cu aceleași cărți ieftine, neatinse 
de nimeni. Cărți care nu intere­
sează pe nimeni. Zeci de autori, 
zeci de volume, poezie in special, 
prezențe pentru care simți o milă 
destul de abstractă .pentru peni­
bilul situației lor. Sint aceleași 
cărți pe care le poți găsi și in li­
brării. Sint. și aici e avantajul, exemplare care, intr-un fel oare­
care, au reușit să-l inșele pe can­

didul X sau Y, dar care, consta- 
tind trucul ,se grăbesc să se exileze 
pe viață in anticariate.

Cit de riscantă este citeodată 
moda autografelor .’Autorii iși 
fac uneori, iluzia, că un autograf, 
o dedicație, pot transforma legă­
tura scriitor—cititor intr-o legă­
tură indestructibilă. Impingind 
poate prea departe curiozitatea, 
am răsfoit citeva cărți noi din raf­
tul celor mai nemingiiate. Căutind 
un semn uitat, o amprentă a celui 
care ar fi citit, și numai din mo­
tive misterioase și regretabile cr 
fi vindut cărți la anticariat, am 
găsit citeodată, obscure, este ade­
vărat, volume cu dedicații și cu 
autografe in toată legea.

Nedumerirea este. desigur, o 
stare dintre cele mai nobile.

Constanța BUZEA

Onirismul
în expansiune...în numărul 3 al revistei Viața 
Românească, in recenzia făcută romanului Zeii obosiți. Petru Po­pescu, reluind neașteptat discu­ția despre literatura așa zis „oni­rică". descoperă in Corncliu Ște- fănache pe scriitorul oniric „cel mai realizat... și deocamdată sin­gurul care a făcut dovada lungi­mii" (1?). Nu ni se spune de ce proza onirică trebuie neapărat să facă această dovadă, dar aflăm în continuare că in cele aproape trei sute de pagini visul din pre­text devine mască. Noi credem că in literatura onirică visul nu c nici una nici alta chiar dacă astfel „se întrezărește o personalitate". Și nu înțelegem de ce orice text in care se povestește un vis devine literatură onirică. De altfel în­suși P.P. afirmă la începutul re­cenziei că romanul in cauză ține de o ..literatură morală..... cu sur­să concretă In evenimentele isto­rice recente".Confuzia estetică a Iui P.P. cul­minează in încercarea de-a așeza in același raft pe scriitori atit de diferiți între ei ca : Marin Pre­da. Matei Călinescu, I. Deneș, Al. Ivasiuc.

Daniel TURCEA

„Tref se declară"
Tref este un prepelicar care se 

antrenează în vederea sezonului. 
Relațiile lui cu stăpinul sint des­

tul de complicate, ca ale oricărui 
proces educativ. Nu rareori (ele­
vul Tref fiind foarte inteligent) 
greșeala e a profesorului său, stă­
pinul. prea nervos, agitat sau pri­
pit de atitea probleme. Tref însă 
rabdă. învață ciinește cum si stea 
..down" (culcat) la marginea tim­
pului șl cum, și mai ales cind să 
pornească „bolid" spre vinat. Ce 
viață !

E un articol foarte instructiv, 
foarte serios și mai ales foarte 
spiritual și bine scris, acela apă­
rut sub semnătura lui Mihai Moș- 
Andrei in numărul dc pe luna a- 
prilie al revistei „Vinătorul și pes­
carul". Nițel vinători. nițel pescari 
— adică bărbați și copii — rămi- 
nem totdeauna, oricit dc seden­
tari am fi — instinctul nu se 
pierde...

Trebuie să facem mărturisirea 
că incintătoarea revistă a vinăto- 

rilor și pescarilor, patronată de 
umbra lui Sadoveanu. întrece de 
multe ori, în puterea de a captiva 
și de a interesa, destule publica­
ții, (chiar și literare) prin stil, 
prin limbă și prin meșteșugul 
spunerii. Cunosc. din numerele 
mai vechi ale revistei, o groază de 
intimplări, rapoarte scurte trimise 
de brigadieri, acești reporteri mo­
dești ai naturii : cum s-a bătut 
un vultur cu o știucă imensă ți­
nută in ghiare și cum vulturul. 
lras in jos, lua apă, gata să intre 
in mediul acvatic; cum s-a intilnit 
un om cu un urs intr-un defileu 
și s-au privit, față în față, mirați, 
și cum au făcut amindoi stingă 
împrejur angajindu-se calmi, fie­
care spre celălalt capăt al defi­
leului. aminind duelul. Sigur, re­
dacția le-o mai fi aducind din con­
dei, dar ce contează ? nu începe 
de aici minunata artă a povesti­
tului ?

Un salut prietenesc revistei a 
cărei apariție, plină de prospețime 
și inedit, ne mustră că am. uitat 
liniștea omului cu undiță și mer­
sul voinicesc din pseudokineghe- 
ticos...

C. Ț.

Cu cine 
a studiat Cantemir ?Ca un ecou la întrebarea pusă in aceste coloane de poetul Ion Alexandru. : „Unde a studiat Cantemir ?". adaug și cu o între­bare : cu cine a studiat Cantemir la Constantinopol ? Unul dintre profesorii lui ne este bine cu­noscut : este Meletie de Arta, cu care principele a studiat, ne-o spune el singur in nota de-atitea ori citată din Istoria imperiului 
otoman, doctrina flamandului Van Helmont, „vreme de opt luni". Dar el ne mai vorbește tot acolo de un „lacomi, literat di­stins" de la care, pe cind locuia în Constantinopol, a invățat ..princi­piile filozofiei" (praccepta philo- sophi te). Biografii lui Cantemir s-au mulțumit să reproducă, în 

ghilimele, mărturia cărturarului. Și totuși, gigantul erudiției româ­nești. Nicolae Iorga, atit de ge­neros in sugestii, aruncă in al său 
Byzance apres Byzance, vorbind despre Nicolae Mavrocordat și despre învățatul facob Manos din Argos, adus de el la școala dom­nească din Iași, o incidență : „care fusese la Constantinopol și profesorul rivalului și dușmanu­lui său Dimitrie Cantemir" (p. 208). Indicația lui Iorga a rămas uitată. E drept că și Iorga. la p. 210. referindu-se la nota lui Can­temir din Istoria otomană, vor­bește de ..Iacomis filozoful", ca și cum ar fi vorba de o altă per­soană.Totuși Iacob Manos din Argos semnează scrisorile din documen­tele Hurmuzaki, publicate și traduse chiar de Iorga. ..lacomi dascălul" (lakomis didaskalos) (de pildă cea către Hrisant No­tară din 10 august 1713). De altfel și din bătrina carte a lui Manoli Ghedeon. Cronica patriarhiei din 
Constantinopole. ferfenițată de degetele atitor cercetători, că' lacomi la care se referă Cante­mir nu era altul decit Iacob Ma­nos Argivul. Dar cine a fost Ia­cob Manos ?Născut pe la 1650 la Argos în Peloponez. discipol și om de casă al lui Alexandru Mavrocordat E- 

xaporitul, preceptor al fiilor aces­tuia, deci și al lui Nicolae, viitorul domn, care il va chema mai tirziu, succesiv, la academiile domnești din Iași și București, Iacob Manos a fost, școlarh al Academici din Fanar între 1707—1720 (dar, profe­sor, desigur, și mai înainte). El fusese distins cu titlul pompos de „principe al filozofilor marii bise­rici a lui Hristos" sau, mai pe scurt, in documente, „principele filozofilor", „Grammaticus aceu- ratus" adică literat sau filo­log distins era Iacob Manos pentru că „cunoștea desă- virșit", după cum ne spune elevul său Dimitrie Procopios, „limba eli­nă. imitind caracterul și stilul vechilor greci", limbă și stil in care scrie epigrame, discursuri și scrisori prețuite de contemporani. Ce a invățat Dimitrie Cantemir de la „principele filozofilor" ? Să dăm din nou cuvintul lui Proco­pios : Iacob Manos, era. ne spune el, in a sa listă a erudiților greci scrisă la București in 1720 sau 1721 „filozof peripatetician, cunoscător și interpret excelent al doctrinei lui Aristotel și apărător de neclin­tit al acesteia" (Aristoclicorum- que dogmatum doctor et inter- pres optimus defensorque acer).Paralel cu filozofia aristotelică. Argivul .ținea și cursuri do teolo­gie. Aristotelismul lui Manos tre­buie să fi fost, ca al mai tuturor peripateticienilor de la Academia din Fanar, neoaristotelismul inițiat de teofil Coridaleu pe la 1625, de vreme ce el era discipolul Exapori- tului, care preda — o știm — după cursurile lui Coridaleu. Cit priveș­te „importanța secundă" a lui A- ristotel Ia Academia din Constan­tinopol, de care ne vorbește Ion Alexandru, răminem cu o îndoială, de vreme ce mai toți scolarhii suc­cesivi ai Academiei de la Corida­leu încoace, loan Cariofil. Alexan­dru Mavrocordat. Sevastos Kime- nitul Gbermanos Locros, Iacob Manos, Spandoni au fost peripate­ticieni.Așadar, cam în aceiași ani, pro­babil între 1698. data Divanului, în care nu este nici urmă de învăță­tură aristotelică sau vanhelmontia- nă. și 1700. Cantemir învăța de la Iacob Manos Argivul și Meletie de Arta, două doctrine radical opuse : neoaristotelismul și teoriile lui Van Helmont, acest Faust al se­colului XVII", înnoitor al medici­nii și chimiei, aprig dușman al lui Aristotel și al scolasticii, socotită de el „păgină".
P. VAIDA

CRONICA LITERARA avantpremieră 
editorială

,.Oglinda retrovizoare* este memoria, iar materia, imaginile reflectate în a- ceastă oglindă se reconstituie djntr-o călătorie a autorului cu automobilul in Italia. Avem în față, așadar, un jurnal de călătorie înregistrat nu numai de un pasionat recunoscut al expedițiilor in noi spații, reale sau imaginare, ci și un subiect prin el însuși pasionant, tărîmul binecuvîntat pe care a înflorit și a rodit cultura și civilizația latină in formele sale dinții. O călătorie în­seamnă nu numai revelația unui popor cu obiceiurile lui specifice, de atitea ori surprinzătoare, ci și redescoperirea unor alte valențe, somnolente pină a- tunci parcă în straturile profunde ale sufletului călătorului, înseamnă une­ori chiar o renaștere a acestuia. Radu Tudoran călătorește însă în Italia, după impresia pe care o lasă asupra noastră cartea Oglinda retrovizoare la un ano­timp cind mutații esențiale, oricum perceptibile și deci comunicabile, nu se mai pot întîmpla. El nu este nici des­tul de tinăr pentru a se bucura plenar de soarele și cîntecul Italiei, nici destul de bătrîn, în sensul voluptăților de erudit, pentru a contempla vestigiile antice. Autorul are o psihologie în pri­mul rind sportivă în raporturile sale cu lumea de care se izbește, adică un fel de neutralitate izvorîtă din înscrie­rea sa într-un sistem canonic de re­guli inavuabile, nu în sensul respectării și existenței în aceste reguli și deci ale unei opțiuni vitale, ci în acela creator de consecințe absurde cînd, din alt punct de vedere, el nu mai poate face o nouă opțiune, adică își pierde, în ter­menii consacrați, libertatea alegerii. E- xistă în toată această carte despre Ita­lia văzută din automobil și la pas o atmosferă de sterilitate a mișcării în­tr-un teritoriu prin el însuși captivant, o anumită igienă prestabilită și arbi­trară a trăirilor care o scoate aproape total din aventura și imprevizibilul pli­ne de farmec ipotetic ale unej expediții solitare într-o țară pe cit de veche și cunoscută. pe atit de nouă și uimitoare.Dar iată că am spus „o expediție solitară" și probabil că una dintre ex­plicațiile sentimentului de înstrăinare și neaderență ale acestei cărți a și fost numită. Căci Radu Tudoran întreprin­de excursia în Italia singur, și nu nu­mai că pleacă astfel pe itinerarul său, dar se și întoarce astfel, deși poate că îmbogățit cu amintirea unor peisaje, unor locuri, unor obiceiuri etc., dar încă nerelevate. neformalizate intr-o structură verbală capabilă să ni se im­pună și nouă ca un dat obiectiv. Pen­tru a călători singur in ținuturi necu­noscute. oricum inedite. și pentru a trăi călătoria la un nivel de la care poate începe exprimarea și comunica­rea ei pentru altcineva, este necesar ori să te abandonezi necunoscutului ca re­alitate exterioară și deci revelatoare, ori necunoscutului ca realitate interi­oară. psihică, și uneori la fel de reve­latoare. Deși nu facem nici o disociere

calitativă între aceste două noțiuni po­lare, ele avind de fapt o existență co­mună în capacitatea artistului de a-și contempla și iubi tropismele psihice, indiferent de cauzalitatea lor imedia­tă, mecanică, ni se impune totuși, chiar în psihologia generală, o tipologie pes­te care nu putem trece fără a neglija realități verificate teoretic și experi­mental. Astfel se poate spune că, de regulă, introvertitul va arunca asupra modificărilor exterioare lumina sau întunericul propriilor sale mutații su­fletești. în timp ce extravertitul va trăi, in general, situația contrarie, adică de a-și institui modificările exterioare cu

memoriei înregistrează ca pe un Jurnal de bord orașele și locurile prin care a trecut. Atitudinea față de aceste locuri s-ar putea defini printr-o lipsă de ati­tudine specifică, întrucît mărturia e- roului nu se comunică în procesul tră­irii, al faptei, .într-o companie, oare­cum de ordin social, ci retrospectiv in singurătatea scrisului. Dar dacă ceea ce a fost văzut și simțit, ceea ce a fost gindit în interiorul faptei nu a putut să-și capete o expresie imediată intr-un dialog revelator, actualizind straturi psihice potențiale, ci totul a rămas a- tunci, la un nivel potențial al comuni­cării, monologul ulterior al artistului.

radu tudoran
OGLINDA 

RETROVIZOARE

rangul de dominantă a oscilațiilor inte­rioare. Nevoia de comunicare suferă deci la aceste două tipuri, judecate, fără îndoială, ca abstracțiuni, ca posi­bilități de a fi, și nu în realitatea lor concretă, o gradație specifică și în for­me specifice. Astfel, dacă introvertitul poate să se fixeze cu precădere în zona introspecției și a solitudinii reflexive, extravertitul, pentru a-și realiza inte­gral valențele spirituale, va găsi un mediu mult mai propice în extrospec- ție și comunitate activă. Primul își va potența fapta prin reflexiune, al doilea își va adinei reflexiunea prin faptă.Radu Tudoran face o călătorie în singurătate și el nu are, in cel mai înalt grad, vocația solitudinii. După cum mărturisește la un moment dat „îi place lumea" și tocmai de lume a încercat, într-un fel, să se ferească în periplul său italic. Pentru a-și revela stările și trăirile spirituale la un nivel care- i este propriu, el adoptă tonul o- mului de lume intr-o situație improprie. Efectul nu este atît unul descurajant, ci cel puțin ciudat, cartea se citește insă în așteptarea neprevăzutului care nu mai vine, care nu se mai realizează, și tensiunea lectorului nu se destinde, ea poate rămine în memoria afectivă ca simulacrul unei structuri verbale po­sibile. Autorul, după cum am mai a- mintit, face turul Italici singur intr-un automobil și „oglinda retrovizoare" a

se va pulveriza în absența reperelor inițiale. Nu se poate face proză de com­portament în afara unui comportament, în zona pragmaticului. Analiza psiho­logică a celor cîteva personaje foarte rare din carte rezultă chiar din mo­dul lor de a reacționa fizic, evi­dent că nu fără replică verbală, dar oricum, dintr-un comportament și o incidență în planul raporturilor di­recte.Radu Tudoran nu se entuziasmează prea mult de vestigiile antice sau re­nascentiste ale Italiei, ba chiar pentru numeroase dintre ele are cuvinte nu tocmai măgulitoare. Desigur, atitudinea se poate explica printr-o suprasaturație apriori cu stătu], monumente, edificii în stare să acopere, printr-un zgomotos entuziasm la comandă murmurul lor autentic despre o epocă apusă. Incit autorul se va lăsa pradă numai inspi­rației și plăcerilor proprii, dar această atitudine înscriindu-se dogmatic în programul său, ea devine o regulă, un poncif ca oricare altul. Astfel, solitudi­nea călătoriei devine un filtru axiolo­gic nu tocmai favorabil receptării Ita­liei artistice și istorice, autorul oco­lind, programatic, orice aglomerație sau companie, ceea ce nu se poate realiza fără să pierzi aproape toate șansele de a vizita un muzeu, o catedrală, un tem­plu sau niște ruine. Apoi, chiar atunci cind seriitorul-turist are prilejul să se

bucure de un tablou, e statuie etc. o face în dauna altora, printr-o compa­rație nu întotdeauna potrivită, iar co­mentariile, în speranța că vor ocoli orice urmă doctorală, devin de un îndoielnic gust, de un jos nivel spiritual. Nici un itinerar pe care să-1 parcurgi sub îndru­marea unui erudit, nici a unui tinăr gata să se abandoneze aventurii și ex­periențelor inedite ale drumului, Oglin­
da retrovizoare ni se pare un jurnal fără ambiții de nici un fel. Vom cita, dintre multele paragrafe citabile pen­tru ceea ce vrea să însemne cartea, doar cîteva, fiecare dintre ele sugerînd cite ceva din ceea ce am spus pînă a- cum : „Pe malul mării, La Tarquinia, am intilnit apeducte de pe vremea ro­manilor. N-am mai avut putere să le dau importanță. Dar s-ar fi cuvenit să mă opresc și să văd dacă nu cumva ar putea fi reparate și repuse în funcțiu­ne, fiindcă la Civitavvechia, unde am ajuns după o jumătate de oră, este mare lipsă de apă" (p 146); „Acum știu 1 n-ar fi trebuit să vin aici — nu-mi plac ruinele populate" (p. 148) ; „E și aici o acropolă, mai vastă decît cea de la A- tena" (p. 149) ; „Ca și Galeria Palatină de la Florența, ca și alte galerii și mu­zee, Muzeul de Antichități din Sira- cuza, cu miile lui de amfore grecești- m-a făcut să gîndesc că e prea mult" (p. 206); „Oamenii muzeelor nu sînt totdeauna niște pasionați, iar dacă sînt, pe unii din ei pasiunea nu-i duce mai departe de bătaia lupei din mîna chir­cită, care poate niciodată nu și-a des­coperit greutatea în vreo fîntînă a lui Arhimede" (p. 207) ; „Am părăsit cupărere de rău orașul vechi și mi-am făcut datoria să arunc un ochi asupra ruinelor grecești și romane de pe con­tinent...' Peste tot piatră, zdrobitor de multă piatră, zdrobitor de multă ve­chime — sub un soare mult mai vechi de­cit toate, și mult mai proaspăt!" (p. 208); „Acolo mă atrăgea ceea ce știe oricine, vestita vilă a lui Axei Munthe. Nu i-am descoperit valoarea, ca arhitectură ; pe mica terasă de stîncă unde se află, nu e prea mult spațiu — și pentru o casă și pentru o grădină ; n-am scuzat în­ghesuiala și continuele adaosuri. Prea sînt multe laolaltă : și pergola, și trep­te de piatră, și parapete lîngă prăpas­tie, și marea jos, și cerul sus, și, într-un coiț, chiar o capelă. Dintre toate marea și cerul le socotesc indispensabile. Res­tul ar fi putut să fie redus la o pătri­me sau — Dumnezeu să mă apere ! — ar fi putut să lipsească. Pe la douăzeci și cinci de ani, am socotit casa de la San Michele un paradis pămîntesc, deși pentru mine răminea inabordabil. Nu regret că l-am abordat acum, dar nici nu-mi pare bine. Năruirea mituri­lor e urmarea firească a evoluției noas­tre, dar ceva tot ne doare cind încă unul se prăbușește și n-apucă să se nască altul. E o sărăcire" (p. 162—63) etc. etc. etc.
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De ce deschideu-i televizorul
Specializarea1) Televiziunea e bună. Modificările sau îmbunătățirile se cer aplicate cu mare pre­cauție, această instituție reprezentînd un or­ganism foarte complicat. In acest sens ar trebui organizate anchete publice directe ți numai ca urmare a lor să se întreprindă mo­dificări.2) Forța unui ziar de foarte mare tiraj stă și în rubricile sale fixe. Să se fixeze un sis­tem de rubrici și în cadrul televiziunii, să li se stabilească profilul și ora emisiei și, mai ales, să li se garanteze permanența pentru a se crea un reflex în spectator, pentru a se economisi timp (nu se poate urmări tot pro­gramul). In acest sens, lucrătorii Televiziunii ar trebui să fie mai gentili, să informeze mai exact publicul despre program sau despre abaterile din program.3) Anchetele sociale ale Televiziunii sînt foarte bune. Apropie mult nu numai televi­ziunea de telespectatori dar și pe cetățeanul republicii noastre de rezolvarea unor treburi publice, fapt ce este în concordanță cu indica­țiile conducerii de Partid : atragerea maselor oamenilor muncii în rezolvarea treburilor obștești. Aș dori ca rubrica simbolizată prin „Reflector" să-și mărească numărul de re­dactori și, mai ales, redactorii care vor lucra aici să se specializeze cu predilecție pe anu­mite probleme, în așa fel ca aceste emisiuni tip să nu fie cum se întîmplă adeseori o simplă colecție faptică, reflectînd simple ac­cidente administrative nesemnificative ci, păstrîndu-și caracterul concret și ilustrativ- plastic, să se ridice la un anumit tip de gene­ralizare și la o detectare mai în profunzime a motivelor care provoacă nereguli și defi­ciențe ale activității de stat și obștești.4) Emisiuni pe care le consider bune : re­flector, realitatea ilustrată, teleenciclopedia, prim-planul, salonul literar ca idee — (reali­zarea lui lasă mult de dorit încă, ar trebui atrase în cadrul lui cele mai marcante perso­nalități ale vieții culturale din România — nu numai personalități literare, să se realizeze un colocviu între oamenii de cultură, artă și literatură) anchetele sociale directe, spontane, pe diferite teme, emisiunile de tineret (ar putea fi atras mai intens tineretul universi­tar)5) Ar fi de dorit ca Televiziunea să-și for­meze un colectiv de colaboratori care să se specializeze în problemele de televiziune.

Nicolae BREBAN

„Sociologia" 
televiziuniiTrebuie să spun de la început că nu sînt un fanatic al televiziunii, rămîn credincios cuvîntului scris și formulelor tradiționale de informare ; nu m-am deprins încă cu ideea că, într-o bună zi, televizorul va înlocui ziarul, cartea, conferințele, stadionul, cinematograful, teatrul... Dar, firește, mă uit din cînd în cînd la televizor, ca tot omul, mai din curiozitate, mai de rușine. Cînd atîția dintre noi își fac cultura generală în fața televizorului, parcă nu-ți vine să ridici mereu din umeri : nu știu, n-am văzut, nu sînt Ia curent.Așa că n-am pretenția că mă pricep cine știe ce în materie. Ceea ce urmează sînt sim­ple reflecții de telespectator ocazional.Cred că principala însușire a televiziunii (aceea care a impus-o așa de repede ca mij­loc de informație universal) este capacitatea de a prinde „pe viu“ lucrurile, de a ne fur­niza la domiciliu tot ceea ce vrem să vedem. 

Timpul nostru este scurt și multe din eve­nimentele contemporane nu se repetă. Te­levizorul ne îngăduie să luăm parte la olim­piade și la festivaluri artistice care se des­fășoară cam în același timp în două colțuri opuse de lume, să fim, necontenit, prezenți oriunde este ceva interesant, un mare eveni­ment politic sau artistic, sau chiar un mărunt eveniment din viața unui oarecare de pe par­tea cealaltă a planetei. Vrei să asculți un concert extraordinar dirijat de Karajan la Londra, vrei să vezi finala Cupei campioni­lor europeni de fotbal care se joacă la Mi­lano ? Nimic mai lesne : răsucești butonul aparatului. Rezultatul este oarecum para­doxal : televizorul ne ține la curent cu ce se petrece în lume, este, așadar, un mijloc de a ne informa asupra realității ; și, în ace­lași timp, el ne satisface imaginația, este un ochean magic care ne permite să fim în orice loc vrem, să abolim granițele timpului și ale spațiului. Pentru omul modern, această du­blă funcțiune a televizorului — informatoare și magică — este ideală ; mijlocul de infor­mare cu cea mai puternică priză la real este, în fond, o cutie fermecată cu povești.Actuala structură a emisiunilor de televi­ziune de la noi este insuficientă din amîn- două aceste puncte de vedere : emisiunile nu 

• Programul T. V. trebuie să determine gustul public și sa fie determinat de el.
• irezistibila pornire de a răsuci butonul are ceva din adorația muta a focului.
• Mai multa personalitate, mai multa imaginație, cale libera autenticității.
• Stelele televiziunii sint iară nume.

au nici destulă autenticitate ca să ne împli­nească nevoia de real, nici destulă imaginație ca să ne împlinească nevoia de vis.Cîteva observații.1) Din diferite motive (unele, explicabile), s-a luat măsura filmării celor mai multe emisiuni. Nu mai spun că sincronizarea ima­ginii cu cuvîntul este neizbutită : dar princi­piul însuși al filmării distruge senzația de autenticitate. Totul pare „aranjat" ; viața de­vine spectacol prost; discuțiile literare n-au spontaneitate ; reportajele nu mai sînt repor­taje. Și, în plus, televiziunea își creează po­sibilitatea de a reține ce-i place, eliminînd o parte, construind să zicem, filmul unei dis­cuții, uneori, împotriva discuției reale. Un film poate fi mai concis, mai complet, mai in­structiv ; dar nimic nu poate înlocui adevărul participării nemijlocite. Filmul unui meci de fotbal interesează pe specialiști, spectacolul meciului ne interesează, prin neprevăzut pe toți. Autenticitatea e condiția imag.jnaței.2) Mai este și părerea greșită că, fiind o in­stituție de profil național, televiziunea trebuie să recurgă la colaborarea tuturor specialiști­lor din diverse domenii, fără să impună o u- 
nitate a punctului de vedere. Nu pledez pen­tru îngustarea punctului de vedere : ci pentru precizia lui. Să dau exemplul emisiunilor cul­turale. Sub acest raport, televiziunea are statutul unei mari reviste. O mare revistă, ca să fie bună, se cuvine să nu fie eclectică (dccît prin varietatea temelor, a domeniilor), ci să afirme un punct de vedere propriu. Eu nu citesc un articol despre o carte ca să aflu numaidecît ce se întîmplă cu cartea respec­tivă : mă interesează, în egală măsură, opinia 

despre carte a unui anumit om. Televiziunea nu are cronică literară ; apelează la cine se nimerește și cronicile ocazionale (teatrale, li­terare etc...) sînt fără personalitate ; nu există o echipă de critici care să fie purtătorii de cuvînt ai televiziunii, pe care să-i așteptăm la ore fixe, să-i comentăm, apoi, cu bucurie sau cu enervare, care nu numai să ne în­drume (!), dar să ne stimuleze să gîndim. Televiziunea duce lipsă de personalități.3) Televiziunea duce lipsă de vedete. Ste­lele televiziunii sînt fără nume.
4) In sfîrșit, televiziunea vrea să împace toate gusturile. Nu se poate ! Mai ales cînd nu există un gust propriu. Ah. ce filme ve­dem săptămînal pe micul ecran !

Nicolae MANOLESCU

Confruntare 
cu literaturaNu știu dacă televiziunea este, sau dacă va fi o artă, știu însă că pentru din ce în ce mai mulți devine o necesitate. Nu mă refer aici la cei care, neavînd alte preocupări, lincezesc 

ore la rînd, zi de zi, în fața televizorului ; nici la cei care țin televizorul în casă doar pentru filmele de aventuri, recitalurile de muzică u- șoară etc. Mă interesează în primul rînd — și cred că prin aceasta televiziunea devine o necesitate — partea informațională, documen- taristică și instructiv-educativă a programe­lor .Cu adevărat, dacă programele sînt bine alcătuite, o lume întreagă îți intră în casă. De la o zi la alta, ne dăm seama mai exact, în ce lume trăim. Sintem martorii emoționați ai ultimelor cuceriri tehnico-științifice. începem să ne familiarizăm cu oameni și locuri despre care auzisem ceva, sau nu auzisem nimic. In- lormînd la timp, televiziune,, poate să con­tribuie la întărirea solidarității umane, să en­tuziasmeze sute de milioane de oameni în aceeași clipă, sau să-i îngrijoreze.Uneori, cu o ușoară invidie, recunoaștem că tinerii de azi sînt mult mai instruiți, sau cel puțin mai informați, decît eram noi, la vîrsta lor — și dacă așa se prezintă situația, atunci trebuie să recunoaștem și rolul important al televiziunii în instruirea lor. Evident, această afirmație nu se vrea un elogiu la adresa tutu­ror emisiunilor de știință, sau literar-cultu- rale. Ba aș spune (referindu-mă la televiziu­nea noastră) că unele emisiuni de știință își propun dezbateri prea ample, într-un timp prea limitat, din care pricină se-nțelege prea puțin. Salonul literar anunță și el, nu o dată, discuții palpitante, iar în realitate, cei pre­zenți, mulți la număr, abia dacă apucă să stre­coare cîte-un cuvint. Deocamdată, fiindcă veni vorba de Salonul literar, cred că aportul scri­itorilor la realizarea efectivă a programelor de televiziune este destul de neînsemnat. Dar, 

revenind la instruire : poate că deschiderea ți­nui nou canal, dedicat, în principal, tineretu­lui studios, ar fi un argument în plus că tele­viziunea devine o necesitate. Cunoștințele cîș- tigate la școală ar putea fi întregite.In condițiile cunoscute, literatura este pre­zentă pe micul ecran, deci — servește televi­ziunii ; dar, dacă o influențează sau nu, și în ce măsură, este greu de spus ; și mai greu este de răspuns la întrebarea — dacă televiziunea influențează literatura, în special proza, și în ce fel ? S-a vorbit de o influență a filmului asu­pra prozei — cred, destul de neînsemnată, ți- nînd mai mult de formă. (Se spune : roman cinematografic, nuvelă cinematografică pentru a preciza un ritm alert, o înșiruire de capitole cam descărnate, gen secvențele de scenariu). După părerea mea, în cazul televiziunii ar putea fi vorba de o influență mai profundă, privind chiar conținutul prozei, diversitatea tematică. Această influență ar fi determinată tocmai de partea informațională, documenta- ristică a programelor de televiziune. Cu alte cuvinte, mă-ntreb dacă nu cumva televiziu­nea a fost cea care-a sugerat atîtor prozatori, din alte părți, necesitatea, cel puțin pentru o perioadă ,a unei bogate literaturi cu un ca­racter sociologic, a literaturii-document ? Dar. lăsind la o parte presupunerile, rămîne un 

fapt de necontestat: dacă în casa scriitorului pătrunde o lume cu întîmplări și tipologii di­verse — scriitorul o observă, o studiază și-n cele din urmă cade în păcatul, de a-și spune părerea despre ea.
Nicolae ȚIC

„Zeul casei"în structura familiei a intrat un element nou, o necunoscută, cu o putere mare de a- tracție și de influență : emisiunea de televi­ziune. O casă în care-și facă apariția aparatul de transmis vederi de la distanță, se trans­formă, psihologic vorbind — lucru verificat — în ea instalîndu-se o prezență activă. Spec­tacolele de televiziune exercită, într-o ver­siune modernă, funcția străveche și atît de necesară firii umane a POVESTITORULUI, pelerinul mult umblat și atotștiutor care, soară de seară, reașezat la locul său de onoa­re, în pacea familiei, oficiază, continuind se­ria captivantă a întîmplărilor trăite și au­zite. Cred că nu exagerez prea mult (gîn- dindu-mă tot la o veche deprindere a na­turii omenești) dacă afirm că irezistibila por­nire de a răsuci butonul televizorului, seară de seară, și de a face să se lumineze supra­fața magică a micului ecran, are ceva din adorația mută a focului : cum ședeau altădată părinții noștri în aceeași tihnită atmosferă familială, privind tăcuți în jarul sobei cu sur­pările lui somnoroase încercînd atîtea ima­gini...Sociologii vorbesc despre un „loc sacru" al familiei, de la primitivi pină la moderni. Va­

loarea acestui loc de cult se schimbă din epocă în epocă, rolul său însă, ori necesitatea (■are il creează, rămir.ind aceeași: tendința, ia­răși atît de veche și de firească, de a da unui ungher privilegiat al casei cea mai bună in­terpretare a noastră, cea mai nobilă idee des­pre om și despre sufletul omenesc.Mă gindesc la marea importanță a fami­liei, într-un stat, și la comunitatea tuturor familiilor formind națiune. Dind lucrurilor această majoră înțelegere, televiziunea —mij­locul de propagandă cel mai eficace, cel mai direct și mai puternic din zilele noastre — capătă o răspundere, un rol decisiv în dez­voltarea țării, în procesul de cultivare și edu­care a cetățenilor. Trei sînt, după părerea mea. temele de bază ale acestei instituții, și de felul cum sint ele dozate, depinde buna întocmire, soliditatea și eficiența programe­lor : EDUCAȚIA, INFORMAȚIA și DIVER­TISMENTUL. Intimplarea face ca să fi lu­crat cîtva timp la Televiziune, astfel îneît pot să spun cită muncă se cheltuiește acolo, ce eforturi se fac, cit de greu se întocmește un program care să țină seama de o justă partajare a celor trei factori citați. Păstrez — mărturisesc în treacăt — în ce privește munca de la Televiziune — o amintire fru­moasă atmosferei de intensă activitate din cabinele de montaj — fascinanta punere cap la cap a peliculei, — în felul în care roman­cierul își montează frazele — am mult res­pect pentru fetele acelea atît de sîrguincioase, de modeste și devotate de la secția montaj, lucrînd ziua și noaptea, imuabile, eterne și neschimbate, în mijlocul atîtor transformări...Revenind la program : voi spune un lucru care îi va șoca poate pe mulți. Cred că facem prea mare caz de festivalurile noastre de muzică ușoară, oricare ar fi avantajele ma­teriale sau interesele propagandistice. Muzica ușoară, trebuie s-o spunem, nu este lucrul cel mai strălucit pe care îl producem în societatea noastră. Eforturile cheltuite în această direcție, le-aș îndrepta mai curînd spre sectorul filme­lor documentare românești, care să exprime pe scurt (făcînd de astă dată o propagandă superioară) realitatea noastră, strădaniile noas­tre de construire a unei societăți noi, filme convingătoare, serioase, depășind cadrul atît de bătut al folclorului. In Anglia, fiind invi­tat de un studiou de televiziune și dîndu-mi-se posibilitatea de a vizita o mină din Țara Galilor, cineva mi-a sugerat ideea de a face un schimb de documentare pe gratis: noi să dăm un documentar despre munca minerilor români, englezii despre una din minele lor, filme pledînd pentru cauza solidarității in­ternaționale pe care o creează cele mai grele meserii din omenire. Sau : România văzută de un englez și Anglia văzută de un român. Dau aceste două exemple, spre a întări ce spuneam mai sus în legătură cu propaganda superioară bazată pe popularizarea realită­ților esențiale și specifice societății noastre. Spre regretul meu aceste idei nu au putut fi practic materializate. Există încă o anumită inerție ce trebuie învinsă și un diletantism tolerat. Nici regizori T.V. de mare valoare nu sint, în sens artistic, rițiva înotau dezorientați in mediocritatea „programului rutinier".Insist — referindu-mă doar la o cîtime din problematica foarte întinsă a Televiziunii noastre de astăzi — asupra factorului prim, numit EDUCAȚIE în raport cu FAMILIA, sursa energiei spirituale a patriei — cu atîta grijă ocrotită de statul nostru, și asupra unei modalități de a ne cunoaște mai bine pe noi înșine, cei adevărați, în mod real, cu pa­siune, cu vivacitate și în spirit critic, fără a plictisi oamenii, și să trimitem lumii acele documente surprinzătoare ale vieții noastre, sprijinind și pe calea artistică prestigiul po­litic extern al României Socialiste.
Constantin ȚOIU

Despre singurătate...
Cele mai mari greșeli din viață le-am înfăptuit cred, în clipa în care nu mi-am acceptat singurăta­tea... Deși detest ajutorul culturii în înțelegerea unor probleme de viață, îmi amintesc că Pascal a exprimat acest lucru cu și mai multă claritate, și în mod sigur, cu mai multă durere. înțeleg prin singurătate puterea de a-ți supor­ta vidul, de-al străbate în liniște, de a nu-ți umple existența cu or­golii, lecturi, mărturisiri, sexua­litate fără iubire, muzică precla­sică. de a fi cu adevărat singur, fără nici o speranță. Bineînțeles nu confund singurătatea cu izo­larea. La oameni, izolarea vine dintr-o psihologie de om frustat care se închide în el, în speranța că astfel va căpăta putere. Oame­nii care trăiesc izolați, rupți de ceilalți oameni, ascund în ei am­bițiile cele mai cumplite.Singurătatea e de fapt un sen­timent pe care nu-1 cunoaștem, fiindcă în realitate n-o acceptăm... Singurătatea ne înfricoșează și a- tunci începem să luptăm împotri­va ei, luptăm împotriva unei rea­lități care ne este profund stră­ină Noi nu cunoaștem singurăta­tea ce luptă împotriva singurătă­ții. și confundăm această luptă cu sentimentul de singurătate. Singurătatea s-ar putea să ne fie prieten, dar, prin îndîrjirea cu

care evităm s-o vedem la față, o transformăm într-un adversar. Sin­gurătatea, ca și moartea, sînt rea­lități de care ne temem, fără să le cunoaștem.Spuneam că am făcut cele mai grave greșeli în clipa în care am refuzat să-mi accept singurătatea. Atunci înjghebam în grabă, o via­ță artificială, numai să nu rămînJurnalul unui martor ocular
singur cu mine nu fiindcă m-aș fi temut de-o cumplită confrun­tare, nici măcar acest sentiment nu-1 realizam, îmi dădeam sea­ma că n-am ce să-mi spun, că eu, pentru mine, nu reprezint nici un interes. Teama de singurătate naș­te relații false între oameni. Nu se mai întîlnesc doi oameni, ci două frici, două spaime, două drame, dacă mă pot exprima așa. îmi era aproape egal cum îmi umpleam timpul în asemenea împrejurări. „Dacă nu găsesc un film bun, fac o declarație de dragoste"... Fraza nu vrea să fie Doamne ferește cinică — ea vrea să exprime cum­plitul impas pe care-1 aduce ine­vitabilul. fuga de singurătate.

Mulți oameni spun, chiar c-un fel de mîndrie, că sînt singur... E- vident, mint- Ei sînt poate sin­guri în sens fizic, asta se poate, în realitate ei au grijă să fugă din fața singurătății, îngropindu-se în lecturi, ambiții, audiții muzicale, și tot felul de stratageme.Eu nu cunosc singurătatea, cu­nosc doar incapacitatea mea de a o admite, și impasurile în care mă aruncă această frică... Noi totdea­una pretindem ceva de la oameni, noi totdeauna așteptăm o recom­pensă, noi sperăm într-o întîm- plare miraculoasă, de aceea ieș’m in lume cu sentimentul că aceste speranțe se vor realiza... Mulți însă confundă singurătatea cu izolarea și cred că dacă se retrag într-un loc ascuns de lume, s-au apropiat de adevăr... Am ascultat multe asemenea proiecte de rege­nerare spirituală care aveau la bază izolarea. De fapt acești oa­meni nu-și acceptau singurătatea, ei se duceau în locurile acelea re­trase cu toată vanitatea și frusta- rea lor... Oamenii care se izolează au uneori și un spirit de revanșă... Ei sînt convinși că se vor reîntoar­ce printre noi cu puteri crescute și se vor stăpîni prin superiorita­tea lor. Departe de a fi prielnică meditației, eu cred că izolarea este o expresie a urii. Chiar acei

„sfinți părinți" care se retrăgeau și trăiau în peșteri, fără să mai aibă nici un contact un oamenii, nu erau de fapt singuri, ei se hrăneau și cu buruieni dar și cu iluzia superiorității lor spiritua­le...Eu cred că nu poți iubi decît în clipa în care accepți singurăta­tea... Această observație e mai cu­rînd o presimțire, fiindcă nu cu­nosc, în profunzime, nici iubirea, nici singurătatea... Dar în puținele clipe în care mi-am acceptat sin­gurătatea, am trăit un sentiment de libertate totală, am iubit fără să mai am obsesii, gelozii sau or­golii, nu-mi mai luam nici o măsu­ră de siguranță. Și atunci am în­țeles că izolarea și singurătatea n-au nimic comun. Dar acest te­ritoriu imens m-a înfricoșat, și, atunci, m-am grăbit să mă întorc pocăit în ograda mea măruntă, pavată cu certitudini și principii arhi-cunoscute...Pe semne, nu admit singurăta­tea, fiindcă, n-am puterea să mă privesc drept în față. Sau, și mai grav, nici nu-mi pun problema să mă privesc drept în față. Dar simt că viața începe odată cu ad­miterea singurătății...
Teodor MAZILU VAN GOGH Țerasâ de cafenea la Arles,



MIRCEA HORIA 
SIMIONESCU

Ai fost încă o dată ridicol, încercînd în acea lungă pledoarie, să mă convingi că nimeni nu vrea să moară, că oricit de distrus și disperat ar fi cineva, el n-are cel mai slab argument care să susțină opțiunea funebră. Cine vrea să moară, într-adevăr ? Cui, dintre cei care reușesc să rămînă in toate mințile, după ce au trecut prin vîrtelnița dragostei, a ambițiilor de toate culorile, a disputei pentru pline și automobil, îi poate naște mintea o asemenea ideie nesăbuită, primitivă (contrar opiniei u- nora care văd în ea o treaptă de rafinament), atroce și inutilă ? Un om întreg nu poate nici măcar gîndi să-și dorească vreodată moartea. Eram de acord cu tine înainte de a-ți începe demonstrația, puteai foarte bine să observi aceasta de la primul schimb de cuvinte, astfel că iritarea ta, foiala pe care ai ținut să mi-o desfășor! prin cameră, apoi graba cu care te-ai urcat pe scaun. în pi­cioare, pregătindu-ți cravata și manșetele, abia abținîndu-te de a da drumul discursu­lui, toată acea fremătare semănînd cu un spectacol de mim, își au originea în altceva decît în cuvintele mele. M-ai luat drept un pretext, poți să o mărturisești acum, aveai cuvintele în cap de mai bine de zece ani (mă pricep bine la chestii d-astea !), dar nu înțe­leg de ce ai mai ținut să mă înfunzi în fo­toliu, imobilizat de gestul ferm și de privirea tiranică, să te ascult nu mai puțin decît trei ore, timp în care am avut intenția de mai multe ori să săr, să ies din încăpere, să mă înfund în closet sau în bucătărie, pentru că mă mușcau deopotrivă toate nevoile, sau să alerg afară în stradă, să răpesc unuia dintre copii cercul sau tricicleta, spre a fugi pe tro­tuar, în parc, și apoi mai departe, în cartie­rul vecin, să ies spre înserat din oraș, ca să nu mă mai afli nici cu detectivii. Să-ți scriu din Piemont.Știam că ești imbecil, în privința asta mă lămurisem de mulți ani, am avut însă față de tine aceeași bunăvoință pe care o mani­festă. din omenie, din mărinimie, din miloasă îngăduință și alții, care te solicită să le faci servicii, care te pun să vorbești duminica la radio, între programul pentru preșcolari și reclama cu dovleceii umpluți ; știam că ai unele intenții onorabile, din moment ce orga­nizaseși atît de frumos, de lăudabil, tombola seratei serviciului financiar, cînd n-ai îngă­duit contabilului șef să falsifice biletele, atri­buind pe drept, după legile hazardului, pă­pușa de gips colorată șic, șoferului de pe ca­mion, căreia i se și cuvenea, evitînd scanda­lul și reproșurile și, mai ales, observațiile amare ale unora dintre salariații de bază care ar fi spus, sînt sigur, iată, obiectele cele mai de preț le cîștigă tot cei de la administrație, ei iau totul iar noi muncim de ne ies ochii din cap. bravo ! ; cu toate acestea, rămîneai tot un imbecil, motiv însă destul de fragil pentru a nu-ți îngădui să mă întrebi ce pă­rere am despre disperata care și-a pus capăt zilelor, în rubrica ziarului de seară din care mi-ai citit. Orice om care se respectă, eu sînt unul care se respectă mal mult decît al­ții, nu evită să-și spună părerea. Mi-am spu­s-o. Mi-a fost fatală. Te-ai urcat în picioare pe scaun, ai început să vorbești și... Unde dracu ai învățat, lighioană solzoasă, să urmă­rești cu atita luciditate, cu atîta logică fermă, un subiect și încă ce subiect ? Ce miraculoase, terifiante virtuți ascunde imbecilitatea paten­tată, de poate exprima, în perioade atît de largi, atît de plastice, dar deopotrivă de goale și inutile, o cantitate de banalități cu care s-ar putea pava un bulevard ? Ascultîndu-te, am simțit cum se mărunțește în cuvinte o forță de dinozaur, o stîncă de sute de tone din care s-a extirpat tot ceea ce era vital și mobil, amenințînd însă prin curgerea prun- dișului fără opreliște, întreg spațiul peste care se prăvale.Ai fost ridicol... Doamne, cît sînt de deli­cat ! După toate inepțiile tale, mai încerc, bietul de mine, să te setiz printr-un cuvînt agreabil. Ridicol putea să fie șoferul, zîm- bind aparatului de fotografiat, cu păpușa pic­tată în brațe, înconjurat de fericirea mă- lăiață a familiei, cîștigătoarea de fapt a gip­sului. Tu ridicol ? Păpușa persoanei tale avea ceva superb, cum sta așezată pe soclul scau­nului, deasupra mea. scoțînd pe gură cuvinte înțelepte, gesticulîng-larg, învinuind gîndul că cineva ar putea să-și dorească moartea. La drept vorbind, nici nu era nevoie să mai pronunți vreun cuvînt, ca ideia ta să fie uni­versal înțeleasă, era suficient că te înălțaseși pe scaun, cu biletul cîștigător în mină, oricine și-ar fi dat seama instantaneu că ești omul care interzice sinuciderea, pedepsește pe si­nucigași, eradichează gindurile nocive și pro- povăduiește triumful deplin al vieții, pe ver­ticală. în profunzime, ca un șuvoi salvator, cu detergenți.Și totuși, mintea mea de intelectual pinte- nog nu poate să nu recunoască un motiv, un singur motiv, pentru care discursul nu l-ai adresat contabilului șef sau șoferului, ci mie. Ai cunoscut de bună seamă ceva din pre­ocupările mele, ideia pe care am comunicat-o garderobierei la serată, conform căreia, ca să te limpezești, să-ți redobîndești apetitul pen­tru viață, pentru frumusețile ei, este nevoie să cobori din timp în timp scara construcțiilor, spiralele amețitoare ale zborurilor, prefăcîr.- du-te foarte serios ucigașul oricărei elevații. Dar asta e altă treabă, ideia are legătură cu ceea ce tu ai înțeles din ea. cum are legătură serviciul financiar cu traversarea Atlanticu­lui pe o plută de papirus. Nu pentru a-mi lua revanșa la grandioasa plictiseală pe care mi-ai oferit-o insist: procesul cunoașterii ne este foarte adesea îmbîcsit, derutat sau al­terat de prea marea încredere pe care o avem în percepțiile noastre, de convingerea că, bine școliți și îndelung exersați la trapezul vieții, pașii noștri în necunoscut sînt dinainte si­guri și concludențl. începem chiar să credem că înaintăm ne teren ferm, pentru că pose­dăm în buzunar o adeverință de bună sala­rizare sau, mal știu eu, un doctorat în istoria veche. Așa se explică de ce proliferează cer­tificatele adevărurilor de tot soiul. Lumea nu mai poate face nici o mișcare firească din cauza prea multelor, prea zdrobitoarelor ade­văruri. Uneori, pină și ca să sughiți, ca să evacuezi pîntecele prea balonat, ai nevoie de recomandări. Adevărurile absolute nu-ți îngă­duie să te ușurezi.Ce soluție împărtășam garderobierei, atunci cînd ai tras cu urechea și s-a zbîrlit în tine filozofia ? Foarte simplă : e nevoie ca, perio­dic, să faci drumul înapoi, să răstălmăcești ca Ieronimus Bosch, Dante sau Goya eviden­țele, să întorci paginile evoluției tale pînă la reptilă, să încarci cu electricitate negativă tot. ceea ce ți s-a părut energie și aparență închegată. Pentru că te văd nedumerit: pe­riodic, este nevoie să distrugi totul, sistematic, răbdător, întoreînd palma adevărurilor de-a gata, trecîndu-le prin febră, prin scîrbă, prin greață, prin mîzga cea mai spurcată. Garde­robiera a înțeles bine, de altfel, în cele din urmă, a refuzat superior chiar și bacșișul. Singur tu n-ai înțeles. De aceea, bacșișul cu­venit ei îți aparține. îl păstrez în palmă, îl

mf inijj vbSe domnului anton
încălzesc puțin și, la prima neatenție a celor din jur, ți-1 voi strecura în buzunar. Să-l cheltuiești cu plăcere !Nu despre sinucidere, nu despre moarte, nu despre sila față de oameni era vorba, ci nu­mai despre o metodă de cercetare. Îndoiala carteziană nu mai satisface, singură, perver­tită de atîtea precauții. Este nevoie de de­teriorarea voită, de compromiterea și întina­rea metodică a obiectelor realității, pentru ca, încheind desfacerea universului în fac­torii lui primi, meschini și găuriți, în sper­matozoizi bețivi, să revii cu altă poftă și cu altă înțelegere asupra netezimii realităților, încearcă și tu : vei ține prelegeri mai puțin confuze, viața ți se va înfățișa mai proas­pătă. mai frumoasă, mai apetisantă după o asemenea excursie :A nu obosi căutîndk în fiecare obiect al lu­mii acesteia, poarta care să conducă la miez. A-ți minți astfel aspirația absurdă, chinui­toare către un dincolo. A te mulțumi în cele din urmă cu învăluirea suprafețelor, deci a renunța la burghiul inteligenței în favoarea mîngîierii ușoare a formelor. A vedea în acel brad nici mai mult nici mai puțin decît un brad. în acea stîncă o stîncă, în acest tors de femeie, un tors de femeie. A spune că vezi, ca să eviți a spune că acolo unde arăți un brad, o stîncă, o femeie nu se află în 

VAN GOGH ; Grădina cu casă.
realitate nimic. A renunța deliberat, senin, la metafizică, inaugurind o metafizică.A suporta cu nepăsare evidența peisajului, A te minți că în spatele acelor case cu aco­periș roșu se află alte case, la fel de cochete, că în spatele acelor brazi se ascund alți brazi, întreaga pădure, că în spatele lunii pline se află o altă lună plină, că în spatele acelei vedenii de o clipă, beteală extravagantă a privirii, se despletesc fantastic alte vedenii. A te mulțumi cu cîteva măsurători, cu cîteva aprecieri banale, cu cîteva estimați! aproxi­mative. A mișca violent mîna spre a alunga o muscă așezată pe hîrtia de scris și a aștepta apoi, cu suflarea tăiată, prăbușirea tuturor bolților, a celor din spatele lor, a celor de mai departe și de mai de dedesubt, cu ecouri repetate, pînă la sleirea auzului.A te convinge metodic de inutilitatea sen­zațiilor. A plimba degetele pe luciul unei căni de lut, pentru a spune apoi că luciul lutului nu te-a ars și nu te-a crispat, a ținti în ochi constelațiile fluturoase ale Orionului și An- dromedei, spre a susține, împotriva adevă­rului, că palpitul lor nu te-a însîngerat, nu te-a fulgerat, nu te-a îngropat pînă la înăl­țimea umerilor. A te avînta în lupta cu oa­menii spre a te lămuri că tot ce ai vorbit cu ei, tot ce ai disprețuit, tot ce ai cucerit erau lucruri fără nici o trebuință, că avintul, și entuziasmul, și perseverența, și îndărătnicia, și jurămintele nu au fost niciodată, nicicînd adevărate, de vreme ce inițial te imunizaseși cu bulionul zădărniciei, te anesteziaseși cu boziile efortului gratuit. A face, după ce toate socotelile cu lumea au fost încheiate, un gest milităros : smulgînd din cui pușca, să ieși din pridvor și astfel înarmat, să aștepți sub cerul înstelat iubita de altădată, pentru a te răful sîngeros cu amintirile.A înnoda o viată întreagă situație cu si­tuație, obiect cu obiect, frumusețe cu frumu­sețe, sclipet cu scllpet, tăcere cu tăcere, a încorda de la o ființă la alta cercuri aureo­late și arcuri în spirală, a privi lucrurile ca și cum le-ai avea în față, astfel ca firul pri­virii tale să treacă prin ele spre a le însălba. A face o colecție imensă de Inutilități, a le strînge avar în juru-ți, a le lăsa să putre­zească, pentru ca respirația lor leșioasă să te împresoare șl să te asalteze prin toți porii, să te alieneze, printr-un metabolism al rău­lui. A aștepta astfel, cu solemnitate, să treci în neființă, cu mult înainte de a fi murit. A plînge puțin, decent și sughițat, înainte de a avea sentimentul lui prea tîrziu.

A renunța la comparații și sinteze, pentru că nici un obiect nu este egal cu altul, pen­tru că materia fiecăruia este total diferită, pentru că nici o stea nu este la fel nici mă­car cu imaginea ei din lacul în care se scu­fundă. A renunța simplu la legi. — la legile fizice și Ia cele istorice — pentru că fiecare copac, auzi-1, strigă de la începutul lumii uni­citatea sa excepțională. A face cunoștință cu fagurele lumii, coborînd în fiecare dintre na­celele sale îngemănate. A trăi cîteva sute de 

ani pentru a termina bine, gospodărește, toată această treabă răbdătoare.A te mindri nemaipomenit cu epilepsia care îți produce succese publice, cu crima pe care a săvîrșit-o cu complicitatea poliției fra­tele mai mare, în timpul evacuării orașului, a te mîndri cu delațiunea, cu minciuna, cu ja­ful urmat de foc, prin care te-ai făcut cu­noscut printre cunoscuti, a te mîndri cu pi­ciorul beteag al tatălui, expus în fața Universității, unde bătrînul cerșește de obi­cei ,a te mîndri cu fotografii pornografice în anticamera unui crematoriu, cu surzenia uti­lizată oportun ori de cîte ori ți s-a adresat un prieten spre a-ți cere un ajutor sau un sfat. A te mîndri cu o nevastă bețivă și ne­spălată, cu un costum de haine cumpărat de 

la un gropar, cu un ceas găurit, cu o dantură falsă, cu o panoplie cu ciorapi rupți, mîndria seculară a familiei.A te mîndri cu rănile căpătate în încăierări nocturne, din care curge în loc de singe leșie fumegoasă și iaurt călduț.A disprețui. A disprețul înțelept legănarea pădurii sub plesnetele furtunii, amăgindu-te cu gîndul că asta se numește înfruntare oarbă a forțelor, a disprețui pămîntul, pentru simplul motiv că toți prietenii tăi, profesorii, îl consideră tăcut și răbdător, a desconsidera spațiul sideral, fără nici un motiv, a disprețui lumina, surogat al energiei primare, și apa, compus chimic al îndoielii, a disprețui som­nul. foamea, ploaia, trăznetul, cutremurul de pămînt. construcția de poduri, traversarea Atlanticului, răsfoirea unei cărți, plimbarea dintr-o cameră în alta dintr-o stradă în alta,
MameiOh, gura care iluminează, care ne 
naște — venim
de departe, dintr-o memorie a lumii, un 
luptător
se oprește cu noi, cînd ne stingem, o 

muzică 
rămîne, de 
veghe, printre
fumuri, printre cețurile de
Mare Canfabricum : mai rămînem, o vreme, o noapte, să ne
atingem, să ne lovim în
adincite retine : marea, albul, 
incendiul, sâ ne îmbrace apoi, tandre, ca o 
piele femeia frumoasă — ne-a născut, s-a 
impufinat
de tristețe — o mină, o
fibră întinsă, pînă la durere
vorbind — mulfi sîntem, în numele nostru ne soarbem, ca un păianjen
ne fesem într-o
margine-a memoriei, într-o lumină atît de subfire
care aleargă....

★...nostoi care în elinâ înseamnâ întoarceri.(Dintr-un poem pierdut)acumte inlorci : înainte sâ te naști ca 
bărbat înainte
ai sfăpînit o primăvară, cu sunete de 
furtună, cu cupe
secate : un anotimp, altul, pentru 
drumuri, un mare poem pierdut, un 
poem spălat de nisipuri s-a aplecat și 
vocile lui străbătute urcară
pînă la tine, într-o
primăvară promisă . e atît de 
aproape, incit
te ar schimba anii, această 
primăvară, și izbînzile, și 
oboselile
de te-ai întoarce -. poate
cu o tainică pasăre, cu glasul 

dintr-o planetă în alta, a disprețui piureul de cartofi, ștergerea nasului, mișcarea peris­taltică. A disprețui obiectele, batjocorindu-le pe rînd, după catalog, fluierîndu-le, sîsîin- du-le, îngînîndu-le, clipocindu-le, behăin- du-le, pîrțîindu-le, scirnăvindu-le, rașchetîn- du-le, bibilîndu-le, tlpotîndu-le, percutîn- du-le. zdrunclnîndu-le, fleșcăindu-Ie, că- căindu-le, bigudindu-le, hîțînîndu-le, ghemu- indu-le. gîgîindu-le, smîrcîindu-le, spiguin- du-le, belindu-le, perdăfindu-le, jumulindu-le de pene, răsucindu-le gîtul, vîrindu-le dege­tul, digerîndu-le. A le disprețui, strigîndu-le in față : tufă, boarfă, fîță, sacîz, meșină, par­briz. vizavi, vipușcă, tărîță, guguștiuc, sfîrc, puzderie, căpușă, rufă, fîr, duplicat, mox, ba- bilon. Apoi, cum îndeamnă Thomas Mann, a le perdăfi, a le călca, a le împături, a Ie în- șifona în șifonier.A face din dispreț o metodă. A te plictisi în cele din urmă de metodă și a o disprețui pe ea însăși, strigînd-o urît, numind-o, de pildă, cotîrlă, maslu, breloc sau cherhana.A grohăi.A mînca, fără poftă, dar cu lăcomie, pe ghiftuite, miez de pîine, cald și acru, orez fiert în seu grețos, mălai nefiert, înverzit în mucegaiuri, lapte stătut, magiun subțiat în zer de brinză, friptură de ornitorinc, melasă de talaș, ciorbă de mațe, prăjituri cu unt rînced și lînă udă, înghețată din sînge de porc, tort din cremă de pește sărat și asfalt, un măr din lemn lăcuit, sirop de tuș brînzit. A nu lua seama la tacîmuri, alcătuite din cuie de răstignit, foarte grațios sudate.A zgîria chipuri prietenești, brînză de Olanda, fresce renascentiste, oglinzi, automo­bile, fotografii de familie, obrazul unei femei plinse, geamantanul unui diplomat, o foaie de gutapercă, abajururi, pălării de fetru, piane lucioase de concert, fructe, stele, biju­terii, cartofi, insecte, busole. A zgîria cu fre­nezie, apăsat. A-ți zgîria numele pretutindeni, în țara lungă a orbilor.A combina alb cu verde, galben cu roșu, biciclete cu papirusuri, cromozomi cu dif­tongi, animale sălbatice cu concerte de ca­meră, conjuncții cu combinate de cauciuc, mîngîieri amoroase cu gloanțe de mitralieră, elicoptere cu afecțiuni pulmonare, gargara cu transatlanticul, plăcuțe de mozaic cu certifi­cate medicale, partide de tenis cu paralizii ireversibile, jurăminte cu malaxoare, cai de curse cu magnetofoane. A combina arcuri de oțel cu pagini de critică literară, unsoare de ață cu călătorii în țări străine, belciuge simple cu vitamine complexe, biblia cu cuiburi ac rîndunici, piese de teatru cu pilitură de fier, A combina alb cu negru, șl a număra din trei în trei, marțea după masă, pină la un miliard. A combina o verișoară cu unul din­tre soldații lui Henric al III-lea, îndată ce acesta se remarcă printr-un gest soldățesc cu nimic remarcabil.A cînta. A cînta subțire, simbolic, ca un adolescent. A cinta tremolat, pragmatic, ca un slujitor de bazilici. A cinta cu degetele, cu palmele, cu mirosul, cu privirea zăbo- vindă, limpezită, temătoare. A cînta de la în­ceput, înainte de a gînguri, și pînă la moarte, ba chiar cîteva minute după aceea. A cînta înverșunat, puternic, răspicat, silabisind, ge- mînd, urlînd, răcnind, astfel ca bradul din fața ferestrei tale, în momentul culminant, să se usuce văzînd cu ochii. Iar steaua de deasupra să se spulbere ca o funingine.A te risipi ca un fum de frunze în toamna sticloasă, băltind îndelung în preajma grădi­nii, evaporîndu-te în sfîrșit printre stele. A te risipi cu perseverență, sistematic, prin că­deri arcuite, în fiecare obiect, ca zborul unei albine in corola multiplicată la infinit în cîm- pie. A te risipi, fără ezitări și fără temere, cu un entuziasm modest, meșteșugăresc, ca un funcționar obligat să completeze o viață în­treagă un formular cu două rubrici. A-ți ri­sipi observațiile, tresăririle, gesturile, bătăile de inimă, proiectele, amintirile, plînsul și tre­cerile printre oameni, cu convingerea că ni­mănui arderea ta fumegoasă nu-i este de trebuință.
VIOREL DĂRJA

îmbolnăvit de strigăt al 
neodihnei stai 
la poartă și bați : nici vîrsta 
nu fi-o mai știu cînd te apleci, în 
fața fintînii, ai călătorit mult, ai 
lăsat-o, cu apele despletite, singura in 
care
să-fi vorbească imaginară, fecioara : n-o mai trezi, e
mută, plutește printre 
plantele serii; las-o : bate, se 
strigă
un mare poem de pe ziduri, un 
poem pierdut, rudă 
cu noaptea, bate, ei 
dorm, n-au rămas 
decît vorbele. Flacăra 
curge, e drumul, stîncă se roade, privirea se 
termină, bate, e 
greutatea întoarcerii, e 
poarta....

In meinoriam 
Francois VillonSeara La zidul plingerii tirfele. să-i aducem elogiul desfrânatelor, in noi 
doar 
s-a adăpostit, în noi s-a 
oprit, în vremea de viscol, în goana spre 
Domnul : mîine
ne vom ridica să-i spălăm picioarele, 

deasupra 
pietrelor, peste aerulcare cîntă stricat printre țîfele 
noastre : ne-a cutre!eraf, 
aprig, cu nepăsare — curajul 
păcatului, ca pe niște hanuri ne-a 
locuit. înaintea răscrucilor în lungii ani 
de domnie 
ai vinului : mîine
II vor inălfa spre milă, ca un lat

A ucide. La început a ucide năpraznic fur­nica ce încearcă să ți se strecoare printre degetele picioarelor, schimbindu-i alunecarea buimacă într-o dîră abia văzută de scuipat, apoi a ucide pasărea care îți umpluse căușul palmei, printr-o tăiere dezordonată care să amestece sîngele cu penajul, apoi a ucide prin înăbușire ferigile, plăpîndele brîndușe ale poienii, pletele răvășite de vînt ale brazilor, umbrele lungi ale toamnei urcind neauzit prin pădure. A ucide amintirile ce tropăe vindicativ pe drumurile tale, venind din urmă prin hățișuri, printre stînci și lucruri și nă­pădind, cînd te-au ajuns, să lase cnutul cu care te împroșcaseră, spre a te culca la pă­mînt ; a ucide. îndată după asta, luna și ste­lele, în propriul lor culcuș, infestînd aerul cu mirosul rece și vîscos al singelui galben, co­clit cte prea lunga trecere a timpului, a ucide gîndul bun și gîndul rău, excrescențe pedun- culare ale unei minți întotdeauna aptă să producă monștri, a ucide cu fungicidele sis­temelor pe care le-ai învățat în școală visce­rele luminii, umorile pădurii, transpirația și spermele lucrurilor.A ucide speranța într-o revenire pe întinsa suprafață a evidențelor, a ucide totul, de la detaliu la marea alcătuire a universului, a ucide pe dumnezeu, pe care 1-al inventat cu un minut mai înainte spre a avea ce ucide definitiv.A fi înspăimîntat. A simți în lucrurile din jur ostilitatea și dezacordul, a vedea în co­lina dlnnainte-ți un hipopotam cu prelungiri de șarpe care, printr-o contragere, poate ri­dica laba, care poate repezi laba, care te poate zdrobi scurt, a recunoaște în dragostea celor șapte prieteni care te află într-o dumi­nică stropindu-ți grădina, șapte sau zece sau patruzeci de lupi sîngeroși gata să te sfîșie, savurîndu-țl cu plescăituri umede măduva și făina oaselor, a căuta cu disperare copacul cel 'mal înalt, tot alungîndu-le setea lor de sînge, spre a urca pînă în vîrf și a simți întotdea­una, pe la jumătatea lui, după ce ți-ai zdrobit genunchii și ți-ai încleiat de răni palmele, că trunchiul se înfundă în pămînt, pină ce simți vîrfurile picioarelor atingînd țărîna, a alerga la alt copac, cel mal înalt, și a re­peta întocmai încercarea ; a ajunge la un țărm, a lua o barcă pregătită pentru a-ți cu­prinde boarfele trupului cu disperare cu tot, a înfige vîslele în apă, a trage voinicește, pentru ca în clipa următoare botul lupilor să te adulmece, a observa că apa e un nisip fin, în mijlocul unui deșert cu vulcani spur­cați în activitate, că de pe cer se desprind aștri și bufnesc alături în căderi colosale, lu­pii ferindu-se abil, lupii rîzînd complici ; a te salva în cele din urmă o femeie dintre cele pe care le-ai părăsit cu ani în urmă, a te trage între ruinele unui labirint inundat, a-ți arăta cochet florile sifilisului ei și ur­mele nevindecate ale biciuirilor succesive și a te strînge în brațe, cu sărutări crispate, în- demnîndu-te mieros să salvezi planeta.A te regăsi, după ce te-ai rătăcit prin infi­nitul infinitivelor, a netezi perna, a te bucura că tot ce a furat, a disprețuit, a ucis, a des­trămat și a construit mintea ta infierbintată do curiozitate — se află neatins, la locul său. în șuruburi bine strînse, rezistente : deschizi ochii pe geana cărora mai atîrnă o scamă de păianjen otrăvit și lumina îți picură in cristal curată, scînteietoarc ; jntinzi mîna șovăindă și. alături, iubita. în cămașa subțire freamătă ca o algă sfintă, așezi hîrtia înainte-ți și transcrii caligrafiat excursia printre lucrurile amenințate de gîndul tău, inlăturind rumegu­șul. te reașezi cu sete și desperată frenezie în plasa raporturilor, a legilor fizice și istorice, in mijlocul behăitoarelor obiecte pe care le-ai însingerat cu cosorul cercetării tale.A te regăsi întreg, curat și sfint, după de­zastru, in clipa definitivă și în clipele ce ur­mează. a cere apă și apa să fie bună, a cere soare și soarele să fie bun. a cere pămint. și brazi, și stele, și cer proaspăt și ele să-ți stea la îndemînă. și să fie bune.A iubi apoi, a iubi capricios ca un copil, pentru ca zgindărînd cu iubirea ta legăturile, procesele chimice, catalogările, să poți uti­liza după plac nisipul tuturor înfățișărilor lumii, inventîndu-1 particulă cu particulă, și să recompui în pustiul ultim al rătăcirii obiec­tele toate, toate frumusețile, raporturile ele­mentare. sălile lungi și curate ale labirintu­lui întoarcerii. A inventa spontan, ca și cum al strănuta : lumina și apa, somnul și foamea, ploaia și trăznetul, piureul de cartofi și șter­gerea nasului.A nu te rușina niciodată că ai știut și te-ai priceput să distrugi și lumea, mai ales că ai făcut asta pe propria-ți răspundere, și a nu te rușina, îndeosebi, că tu ai reconstruit-o, prin propriile tale eforturi, prin propriile tale înzestrări.
al venelor o să coboare
uitarea : e tîrziu (și morfii)
se răsucesc, unul spre celălalt, să se 
apere, de 
ochiul rece și
gol, ziua cînd se închide
(peste biserici) desfrînatelor, e tîrziu, ne 
așteaptă
chiliile cărnii, să ne aplece, să
ne întoarcem
fețele, răgaz să nu-i dăm
să îngenuncheze...

Ștanțe
pentru o călătorie,You who were with me in the ships at Mylae....”T.S Elliote inutil, îmi spuneai, să te legicu o singură și slabă putere-a speranței, ca 
de un catarg, într-o primăvară cu

., naufragii, e
inutil, acum
doar anotimpul e-n agonie, clipa trădează, e 
inutilșa ne-ntoarcem N-a rămas decît o voce — o insulă la care sâ te cobori, cu auzul, să 

ajunai 
la sunetele mării. O privire albă — 

călătorie
— peste șesuri și ani, și petele de
ploaie
ale norilor străini
pe oasele frunții : moi tîrziu, îmi spuneai, 
vom ajunge la flacăra care purifică, 
așteaptă, dincolo
de locuințele morților, încă pufin, ea arde, 
așteaptă
încă foarte puțin, anotimpul
e-n agonie clipa își sfirșește extazul,
nava
care mă duce
plutește sub pieile ierburilor, sub pietre 
Așteaptă,
aici....



Sala era plină pînă Ia refuz, oamenii se îm­bulzeau, vociferau iritați, al cui va fi regatul, dă-te dom-le la o parte, ce te împingi așa, pro­fită de înghesuială ca să mă mîngîie.Doamnele purtau umbreluțe cu dantelă, la ce dracu le trebuiau umbreluțe cu dantelă în vacarmul ăsta înfiorător unde bătrinii smochi­niți, de vîrsta piramidelor sau și mai și, își virau mîinile în corsetul domnișoarelor, surî- zind apocaliptic. Și mai erau și ziariștii, ah, zi­ariștii, care se vînzoleau de colo-colo, ba unii chiar înjurau de moaște bisericești și scuturau cerneala tocurilor rezervoare pe unde se nime­rea, domnule, costumul acesta e de comandă, mă costă ...Fii, dom’le, rezonabil că nu ți-a fă­cut omu’ nimic, iese cu „Pic", etc.Se făcu în cele din urmă liniște, o liniște Shakespeare-ană, numai privirile scoteau icne­te fulgerînde, de tigri, cărora li se decolorează dungile ; în aceeași ordine de idei, nu știți, vine și Colovenius, milionarul ? Atunci ne-am ars... Sssst!! din toate părțile, și ce dacă vine, banii noștri sînt la fel de buni ca și ai lui. lua-l-ar... Taci dom’le din gură, ce dracu’, licitația e te­levizată, ne facem de rîs. Rîs, sau Linx ?! îl in­terpelă unul zimbind, dar se făcu din nou tă­cere, așa că nu-1 mai putu trimite acolo unde ar fi meritat.Cocoțat pe estradă, crainicul într-un costum, alb cu negru sau poate negru cu alb, începu să morfolească niște cuvinte care ieșeau rar și co- cîrjate printre dinții lui scorburoși i— Doamnelor și hm, domnilor... după cum știți, regatul este scos la licitație...Fu întrerupt de un șuvoi dens de lături ver­bale, în sală intrase milionarul Colovenius, din toate părțile se auzeau strigăte, ne-am ars, nu v-am spus eu ? ! Lua-l-ar dracu, etc. Mulțimea se potoli, totuși.Licitația începu de la suma de cîteva mili­arde, cineva strigă pițigăiat că e absurd, așa că se reluă de la cinci milioane. Privirile scînte- iau, nimeni nu mai sufla, chiar și bătrînii smo­chiniți paralizară de emoție, mîinile lor cartila-

TITUS SUCIU

băiatul 
cu ciuful auriu

Intraseră fiecare pe altă ușă, 
toți trei deodată, se îndrep­
tară spre aceeași masă, trase- 
ră cîte un scaun, șezură și se 
priviră fix în ochi, se vedeau 
pentru prima dată, ochii în­
să, aveau aceleași reflexe, el 
răcni, știu mă, știu, lăsară 
privirile-n jos, acum știau cu 
toții, se prinseră de gît și bo­
ciră o vreme, apoi bătură vi­
olent în masă, adu mă, adu 
să bem, le aduse și tăcură. 
Tăceau turnînd pe gît băuturi 
tari, se priveau rece, răsuflau 
sacadat. Mormanele de sticle 
creșteau, tăcerea înghețase în

DAN ALEXANDRESCU

poartă 
închisă

„Ceea ce ne e destinat, ne vine întot­
deauna în contra timp."Dacă am iubit vre-o dată ? Are vreo im­portanță ? Are sau n-are, trebuie să răspund din momentul în care v-am acceptat între­barea. Să discutăm, deci. Să discutăm despre iubire. Ascultați ! E dumnezeiesc cîntecul lui Adamo. Și noi ne pierdem timpul cu fleacuri... „Ce tristă e această ploaie..." Un cîntec inspi­rat. Despre ce e vorba ? Despre dragoste, bine-nțeles. Dacă am iubit...? Da, despre mine 

e vorba și trebuie să răspund. Am mai spus 
o dată ? Și are o importanță chiar atît de mare ? Dacă n-are, am voie să mă repet, nu ? O dată am fost la bîlci și am tras cu pușca. N-am nimerit și am tras iar. Și am tras pînă am nimerit. Repetînd, ajungi la țel, nu ? Am început să spun prostii... Nu e prima dată. Dar n-are-a face ! Mă mulțumesc cu gîndul că nu se va mai întîmpla. Oare ? Aici ne repetăm cu insistență. E singurul loc unde ne mai putem repeta. Facem progrese...Dacă am iubit... Dacă am iubit vre-o dată...? Ce rost are să răspund ? Ori cum nu mă mai pot repeta. Dacă s-ar putea repeta și viața de-atîtea ori de cîte ori am tras cu pușca...
INGMAR
BRANTSCH

Salata de metafore
Salafa de metafore 
e destul de gustoasă.
ca un cinstit vînzător de legume, 
up to date,
poți face comerț ambulant cu poeziile 

tale, 
te poți tocmi, și poți vinde.
E întotdeauna același lucru 
toate fetele sînt la fel de prostuțe, 
modul de îmbrățișare rămînînd 

același 
prescris de bunul Dumnezeu.
Și nici nu sînt chiar atît de sexy 
se prefac doar așa 
ca să atragă atenția.
Trebuie să știi doar
cu ce soi de efecte se manevrează.
Scoți ceva sunete...
Fiecare își alege 
cuvintele potrivite.
Liebe, Love, Amour, Iubire.
Ce ar fi o viață 
lipsită de dragoste, 
fără asta totul e fără sens 
Mayer al mobilelor.
Bube al bananelor
Muller al parfumurilorMîine voi reîncepe 
lamentabilul meu ghișeft, 
viața.

Orarul provincialCasele-s largi
Ulițele sînt generoase 
nu mai apasă oftînd

TUDOR GEORGE

înger înfrînt

ION ENACHE

stelele
geamuri, în ochii geamurilor 
și în ochii lor, el o izbi cu o 
sticlă de se făcu țăndări, ha, 
ha, ha, ne-au părăsit mă, ha, 
ha, pe toți ne-au părăsit, cei­
lalți doi săriră în picioare fi- 
oroși, el le arătă 'stelele prin 
fereastră, adu mă, adu să bem, 
nenorocitul, insă, gătise de a- 
dus, nu mai avea ce, erav 
convinși de asta, el se băgă 
sub masă și se făcu miță, hai 
mă, hai să ne jucăm, ceilalți 
doi erau tigri, își arătară col­
ții, mîrîiră, mița se urcă pe 
sobă de frică, încercară s-o 
prindă, nu ține mă, nu putem

fi tigri, căzură înapoi pe 
scaune, hai Nae, hai mă, dar 
mița le răspunse că se duce 
să se facă stea, se băgă în 
horn, se cățără în sus și se 
făcu stea. Ieșiră mirați afară, 
văzură steaua înghețată lingă 
alte stele înghețate, ei n-a­
veau cum s-ajungă în cer. 
L-am păcălit mă, se luară de 
gît în doi, picioarele se-ngro- 
pară în zăpada orbitor de 
sclipitoare, lacul, asta e, la­
cul, uitaseră că lacul e-nghe- 
țat, pe mijlocul drumului fe­
riciți, haida măăă, ducîndu-se 
spre lac, ca să se facă stele.

Acele aripi care cîndva-nnotau prin nouri 
Penetul lor mirific cu norii confundîndu-l 
Asemeni unor tandre ecouri din ecouri 
Developind ca vorba pe unde trece gîndul 
Acele dulci laviuri prelinse-n dulcea brizâ A unui cer pe care l-adoră doar Cytera 
Pe unde îngeri galeși pe-un nor ca pe-o banchiză 
Și pinguini simpatici fac semne către Terra 
Pe unde-nchipuirea mimînd circumvoluții 
Ce-n creierul lui Odin le devină norvegul 
De care, Amintire, nici astăzi teamă nu ți-i 
Căci revăzînd o parte tu retrăiești întregul 
Pe unde se confundă azurul cu aisbergii 
Pe unde foca suplă se-nfaldă cu delfinii 
Pe unde ochiul nostru divinelor alergii 
Se dăruie cu febra astralelor actinii
Pe unde se confundă oceanele-n-de ele 
Nadirul și zenitul se contopesc în nuntă 
Pe unde ochii noștri, firesc, sînt niscai stele 
Și semnul plus cu minus asemeni se confundă 
Pe unde-nchipuirea și visul sînt aeve 
Și Vis și-Nchipuire cu-Aevea sînt asemeni 
Acolo unde codrii astrali dezvoltă seve 
Și gemeni sînt cei gemeni cu gemenii lor gemeni 
Acolo unde toate în totul lor sînt Una Și nu-i nici adjectivul, nici substantivul nu e 
Doar atributul care se cheamă Totdeauna 
Nefărmuit pe cîfu-i de-abstractă cetățue
Acolo și-al meu suflet cu palida-i aripă 
Tînjea să se scufunde în apa ceea sfîntă 
Dedalica lui ceară simțind că-și desfiripă 
Vorbirea lui terestră simțind că-și descuvîntă 
C-asemeni unei rufe ce-și pierde-n urmă fața 

Pe-un cer de jeg și umbre la fel si ea topită 
Dansînd funambulescă prin bîlciuri ca paiața 
In sumbra zbînțuială lumească de cumplită 
Acolo și-al meu suflet neștiind de mai discerne 
Precum bifronsul lanus, 

mai bine ca Hecate 
în despicat trifoliu mimînd cărări eterne 
Or pe-nflorita roză a vînturilor — toate
Acolo și-al meu suflet iradiat din centru 
Spre infimul lui Centru, ca propriu-în-de-sine 
Pentru-n-de-sine Punctul și numa-n-sine-pentru 
Fiind una — numai Una — iubirile vecine
Acolo unde Vorbă nici Gest nu pot să fie 
Și însuși verbu-acesta „a fi" nici nu există 
Și unde nu se află nici posesivul „mie" 
Nici substantivul „lume" nici adjectivul „tristă" 
Acolo, acel înger —

ce a-l numi nu-i forță
Nici cuget, fiindcă simțul nu pipăie, nici vede, 
Cum s-ar topi în soare o efemeră torță 
De-ar fi Orreu, acela, puternicul aede — 
Acolo,

acel Inger I 
Acolo, 

acel Inger I 
Acolo,

acel Înger 
ce suferă și cîntă

Și pentru care tragic eu mă numesc și singer 
Topi-se-va-ntr-acolo

ACEST
ca-aripa-nfrîntă

2. IV. 1970

VAN GOGH : Stînca.

DAN NĂSTASE

licitațiaginoase reveniră la matcă. Suma scăzu repede la cîteva mii, apoi la cîteva sute. Colovenius rînji, apoi făcu un semn discret, remarcat însă de toată sala.— Trei sute se oferă acuma, morfoli craini­cul cu voce rîșnită, pierdut în costumul lui de gală alb cu negru, sau poate...Mulți dintre cei prezenți părăsiră sala, tre­buie să fii scrîntit să oferi suma asta, da, așa e, dar trebuie să fi mai scrîntit ca să o ai... Cum dracu au dom’le ăștia atît bănet?!...— Trei sute o dată, trei sute de două ori...— O sută ! șuieră un glas și toate privirile se ațintiră asupra unui godac grăsun, cu mus­tăți pe oală. Murmure de uimire, exclamații de surprindere și alte asemenea, se făcură auzite. Asta e o sumă exorbitantă, domnilor, chiar dacă regatul... O să încapă pe mîna porcului mustăcios, ascultați-mă pe mine, scîrții o voce dintr-un scaun. Cei care avuseseră de gînd să plece, rămaseră, fascinați de duelul celor doi rivali. Era acuma clar că licitația se ține numai cu cei doi. Vertiginos, suma ajunse la ordinul zecilor apoi al unităților și amenința cu trecerea la fracțiuni ! Ca într-un delir, mulțimea se ridicase în picioare. Ochii scînteiau fumegos, e palpitant dom’le, să fiu al dracu­lui dacă nu e, mai taci din gură, animalule, vreau să aud.Vocea în falset a godacului oferi două cen­time, dar imediat, cu chelia numai o apă și vocea pierdută, fără a mai ține seama de ni­mic, Colovenius oferi o centimă ! Mulțimea se dezlănțui frenetică, să vină un medic, e nebun, vă spun eu. Suma asta incredibilă...De afară, pătrunse cu greu printre lanțurile gardienilor, un om. întrebă ce se petrece, află despre ce e vorba și chiar cînd crainicul se pregătea să facă a treia strigare în favoarea lui Colovenius, spuse !— Nu ofer nimic ! Urcă încet pe podium, nu mai încăpea nici o îndoială, regatul îi reve­nise și se făcu din nou liniște.

cară-fe odată, cară-fe. 
Minunat de dureroase 
împotrivirile fetei mari 
le știu pe totdeauna trecute 
Și ca aupă o veche căsnicie 
frec prin tine provincial oraș

Un bandaj la picior
Un bandaj la picior
Ce frumoasă 
poate fi dragostea
Foc și fum 
adunase visul 
Ci de-aș putea 
să nu-ți las 
nici măcar 
o iluzie 
cit de bogată ai fi 
în medias res 
O veșnicie ni se întinde în față 
O veșnicie aidoma 
în urmă, fi-o dăruiesc.
Sînt slaba 
dar singura concurență a domnului 
Pînă la mine
un miorlăit de zile în șir 
Dracul nu
putea să fie luat în serios 
Muncea fără 
categorii etice.

In românește de
VASILE VLAD

TEODOR PÂCĂ

Găteala fă
Găteala ta de sărbătoare 
Cu ochi albaștri, refăcufi

Cu ochi albaștri în oglindă, 
Te prinde oare ? ni se prinde ?
Pe care i-ai menit cornufi, 
Odajdie de sărbătoare ?

Eu te întreb : fot se mai vinde 
Podoabă rară din vestminte ? 
Comoara ei tot mai aprinde 
Vre-o tămîiere și colinde ?
Mai sînt cu dor luate-aminte ? 
Eu te întreb : tot se mai vinde ?

MIHAI C.
DIACONESCU

Astru alb
Punct extatic 
In zbor static...
Se sporesc porii galactici, 
Aștrii albi se înmulțesc...

Din concentric, sferic cer
Din cochilii de albastru, 
Straniu astru se-mplinește 
Idolatru și sihastru.

Stau pe timpuri cînd prin piele 
îmi străbat lumini de stele, 
prelungesc vechiul priveghiu. 
străjuind pe creastă mielul.

Din concentrice cochilii, 
Sîngerate păsări verzi 
cad din eter.
îmi rotesc capul pe cer.

Doar în goluri atîrnaf 
Astrul alb se împlinește
Peste zborul meu curmat....

Tăcerile
Urechea mea 
vechea mea durere de peste sunet, 
aude mereu acel tunet al nașterii... 
Ochiul meu
vechiul meu plînset de peste lumină, 
mîngîie disperarea senină...
Gura mea 
nemuritoarea ură de-a spune, 
va apune într-un strigăt de peste 

auz,
Trupul meu
pura mea greutate aș vrea să-l 

azvîrl, 
să scap de durerea de moarte, 
în zborul acela ce poate dura 
în strigătul acela ce va deschide, 
cerul tăcut ca și gura mea...

ION IVAN

Vocale
Așadar nimeni nu se mai destramă 
credința-n pînze ne-a făcut 
să adunăm vocale stranii ce mă îndeamnă totuși să îngădui 
din cînd în cînd acestor neființe 
să vină și să te rănească 
perechile de cult în suflet 
perechile de ispășire-n unghii

încovoiafi pe roată modelăm 
din moale nesinceritate 
încă odată vasul ce căzu

și-ngenunchiem și credem arbitrar 
lingă vitraliu! camuflat de mult 
cu nu, și nu, și nu

Ceea ce voi mărturisi acum sînt amin­tirile mele. Poate îmi sînt dragi, poate dureroase, dar le recunosc întotdeauna capacitatea de a mă face să mă pierd puțin, să mă transpun într-o atmosferă ce și-a imprimat esența în sufletul meu pentru toată viața.Decizia a fost, cei mai în vîrstă o spu­neau, căci eu nu prea înțelegeam ce se întimplă, normală. Eu am rămas cu tata, iar sora mea mai mică cu doi ani a rămas cu mama. Cred că sentința se voia plină de perspective frumoase de posibilități ce mai p ițeau izvorî din noua situație, dar nu făcea altceva, ca mai în toate cazurile, decît să impună o soluție, dar nicidecum s-o împace ! în­totdeauna am crezut că lumea nu are nevoie de atîtea legi, ci de mai multă înțelegere.Mai aveam un an și terminam ciclul doi, ulrmînd să-mi concentrez cu și mai multă atenție forțele pentru ceea ce trebuia să devină în viitor suportul vie­ții mele. învățam bine, îmi plăcea să în­văț și mă atrăgea irezistibil orice fel de mecanism mecanic. Și pentru că ceea ce doream se putea obține numai după ce absolvi un liceu, mă pregăteam cu o conștiință improprie unui copil de vîrsta mea pentru a mă Incorpora și eu regimentului de liceeni.— Să-ți iasă liceul din cap băiete ! Se poate trăi și fără liceu, îmi tună tata fără a se uita măcar la mine.— N-am bani pentru treburi d-astea, mai adăugă el și din acel moment știam că acest subiect nu va mai fi discutat. Ceva s-a rupt atunci în mine. Poate o ambiție, poate o dorință, poate o dra­goste. Ii priveam chipul asupru, neras și foarte trecut. Știam de ce n-are bani și nu i-o puteam ierta. O uram și pe ea și știam bine că acum mă ura și ea, cu toate că lâ început a încercat să mă facă s-o iubesc. Sau în cel mai rău caz s-o accept. N-o uram pentru că a distrus-o pe mama, sint sigur că atunci nu puteam judeca atît de nobil, o uram pentru că a îndepărtat-o pe mama. Sau pentru că m-a mutilat pe mine într-un anumit fel. Și din acest moment în inima mea se cumula ceva...Tata s-a ținut de cuvînt. Avea de alt­fel de partea lui o oarecare rațiune. E adevărat, o rațiune căreia i se puteau adăuga și aspecte mai puțin nobile, dar avea și destule laturi practice ce-1 interesau în mod vădit ; internatul și bursa de la „Profesională" însemnau pentru el libertatea și soluția pentru pro­blema financiară.Internatul și școala au fost din acest moment pentru mine închisoare și tor­tură. Nu am plîns niciodată în fața lui și nici n-o prea puteam face pentru că nu ne vedeamxdecit foarte rar. Anii aceia au trecut repede sau foarte încet, nu știu. Cît timp îi aveam în față mi se păreau nesfîrșiți, după ce treceau, lip- sindu-mi amintirile frumoase care să mi-i fixeze, intrau în inexistența eternă. Nu aveam decît memoria timpului în care am fost sugaci.De acei ani se leagă doar o singură amintire, a lufi, a băiatului cu ciuful auriu. De nimeni n-am putut să mă a- tașez ca de el. Toți ceilalți colegi mi se păreau atît de străini, îneît distanța de la mine la ei se număra în multe unități de indiferență. Aveau acea încredere în ei înșiși ce deranjează, stingherește bunul simț. Pînă și cînd fumau!, evident, în cele mai jalnice condiții și pe ascuns, in spălător sau în W.C., afișau un aer de siguranță și rafinament ce nu le su­blinia altceva decît un prost gust cras, împotriva lor mi-am găsit un aliat. Un aliat de nădejde, nepretențios și în ace­lași timp veșnic ospitalier — colțul. Mi se părea chiar că eram făcut pentru col­țuri, pentru locuri mai întunecate și li­niștite de unde puteam să discern că verva ce-o manifesau era mimată și pri­ceperea — cea mai îndoielnică poziție față de eveniment. Nu știam să vorbesc și să mă port ca ei, nu-mi plăcea să-i ascult și să-i privesc, nu știam dacă îi invidiam sau! disprețuiam dacă mă in­teresau sau îmi erau indiferenți, dar știam că nu-mi era frică de ei. Timidi­tatea nu mă împiedica să fiu agresiv, chiar cîinos cînd eram sîcîit.In patul meu de la internat, care nu putea să fie decît tot într-un colț, îmi clădeam, pe fondul divagațiilor lor dizgrațioase, în umbra desconsiderării cu care credeau că mă sufocă dar care se lovea inutil în platoșa mea de indife­rență și apatie, meditațiile, poate naive poate logice ce îmi deveneau toiagul cu care trebuia să pășesc mereu mai de­parte, spre tot ce trebuie să îndure și să sufere un om, pentru a ajunge, de cele mai multe ori în fața morții cu gusturi amare și rîncede. Cum și dra­gostei părintești eram nevoit să-i răs­pund în acelaș fel, simțeam cum un monstru mă stăpînea tot mai puternic, mă devora și-mi stabilea granițe peste care nu puteam trece.Atunci l-am văzut pe el. Era în a treia săptămînă de școală și nu-1 văzusem pînă atdnci. Mai tîrziu am aflat că a venit în oraș pentru că părinții i-au fost transferați în interes de serviciu. Prima dată cînd l-am văzut, l-am vă­zut și pe el tot într-un colț. într-un colț al imensei curți a școlii. M-am oprit parcă hipnotizat. Mi se părea plăpînd între cele două garduri ce formau un unghi drept, dar în același timp cre­deam că era singurul care putea să le țină pentru a nu se mai apropia. L-am privit cu toată încrederea, de care numai atunci am fost în stare. Nu m-am apropiat de ci, nu l-am stinghe­rit cu întrebări prostești dar de acum așteptam ori ce pauză cu nerăbdare ca să-1 văd, ca să-1 mai văd. 11 căutam cu privirea printre ceilalți copii și îmi era atit de ușor căci avea acel ciutf auriu. îl urmăream de la o fereastră de la etaj, o fereastră retrasă ascunsă într-un colț al clădirii, unde rămîneam sin­gur și mă sprijineam de cercevca pentru a nu pierde imaginea lui nici o clipă. Ii urmăream moțul auriu ce des­cria traiectorii imprevizibile, haotice printre celelalte pete șatene sau negre, cum se oprește brusc pentru a deruta pe cel ce-1 urmărea, cum pornea apoi cu toată viteza, pentru a scăpa parcă și de privirea mea. îi urmăream ciuful auriu ce descria adevărate volute ale iftiei bucurii ce numai un copil cu sufletul sănătos o putea trăi. Și îi păcălea întot­deauna pe urmăritori. Ridea larg de ei 

și molipsitor, rîdeam și eu și-1 urmă­ream cu și mai mulltă dragoste de la fe­reastra mea retrasă. Exuberanța lui o puteam împărtăși, pentru că la el mi se părea sinceră. Participam prin ciu­ful lui auriu la toate ghidușiile, la toată veselia ce-i îmbujora fața și la care nu aveam nici timpul nici plăce­rea să mă gindesc că aveam și eu dreptul.Dar cel mai îneîntat eram cînd îl ve­deam în colțul săuț în colțul său din curte. Ce aproape mi se părea atunci... Simțeam că respiră și el mai repede, că îl cuprinde și pe el ca pe mine o căldură blindă și odihnitoare ce îmi a- ducea un tremur al întregii ființe, că dădeam mîna peste capetele tuturor copiilor din curte.Eram amîndoi în același an de studii, dar nu în aceeași clasă. Și asta îmi convenea. N-aș fi vrut să-1 văd printre colegii mei, în băncile acelea întotdea­una murdare și prea mici, în clasa ace­ea întunecoasă și rece. Pentru ceea ce simțeam trebuia spațiu. Spațiu și miș­care. Voiam să-1 văd afară cum fuge sprinten printre ceilalți copii, sau cum stă grav, în colțul său! atunci cînd e in­dispus.Tuturor colegilor dumineca li se părea cea mai frumoasă zi. Eu n-o iubeam. Mi-era groază și silă de ea, căci dumi­neca trebuia să stau în internat, să nu-1 văd pe băiatul cui ciuful auriu o zi în­treagă. Atunci eram și mai arțăgos și mai imposibil și nu doream decît ca toate zilele săptămînii să fie zile de luni...Dar într-una din aceste zile am tras o spaimă cumplită. Am controlat inutil curtea de la geamul meuț m-am uitat degeaba în colțul știuț numai de noi, ciuful auriu nu era nicăieri. M-a cuprins o neliniște puternică și abea am rezis­tat în timpul orei de tehnologie ce mă despărțea de pauza următoare, în care trebuia să-1 găsesc, în care trebuia să-mi împrăștii neliniștea. Am năvălit pe ușă imediat ce profesorul a ieșit și în mod cert am făcut-o cu totul ieșit din co­mun, lucru ce-1 citeam în fujgă în privi­rea colegilor mei, dar căruia nu-i dă­deam nici cea mai neînsemnată atenție. Aproape am sărit pe geam și am privit avid curtea, colțul, dar aceeași dezamă­gire mi s-a întipărit pe chip. M-am ridi­cat și pe vîrful picioarelor pentru a nu scăpa nici un colțișor, dar băiatul cu ciuful auriu nu era nicăieri. M-am ho- tărît să fac ceea ce nu mai făcusem pînă atunci. M-am îndreptat, m-am recules puțin și apoi am coborît scările. Le-am coborit grav ca un cioclu căci presim- țeam ceva. Și așa a fost. Băiatul cu! ciu­ful auriu nu era nici în clasă. în ziua aceea am mai stat la fereastră, dar pri­virea îmi era țeapănă, fixă, goală. Nu știu cînd s-a sfirșit ziua, nu știu cînd a început următoarea, poate am râmas tot acolo la fereastră. Și marți și miercuri. Era joi și privirea mea era ,1a fel de grea. Nu priveam nicăeri sau poate pri­veam acel loc. Prin cap îmi treceau rar idei de ce ar trebui să fac, de ce ar trebui să întreprind pentru a-l găsi pe băiatul cu ciuf auriu. Ponte ar trebui să merg la secretariat și să întreb dacă nu cumva s-a mutat din nou în alt oraș, așa cum în al nostru venise întîmplător. Dar ce știam despre el ? Pentru mine era suficient aiît — băiatul cu ciuf auriu, dar pentru alții ?Era joi și privirea mea era grea, pus­tie. Iar vor începe acele plictisitoare sforăituri de înțelepciune tehnică ce îmi erau atît de străine și îndepărtate. Mă pregăteam să plec de la geam cînd deo­dată am simțit că soarele irumpe de fe­ricire mai generos ca ori cînd. Băiatul cu ciuf auriu cobora încet, parcă studia treptele, pe ultima s-a oprit, a privit cu zîmbetul său bun totul în jur și apoi parcă catapultat s-a avîntat în viitoarea care pentru! mine abea acum prindea din nou viață. Era el, băiatul cu ciuf auriu. înfrigurarea m-a cuprins din nou și din ochi îmi izvora recunoștința. 11 urmăream din nou, cu respirația tăiată în volutele sale unice, care parcă erau și mai fermecătoare cu cît nu le văzu­sem de atîta timp. L-am întrebat din priviri de ce a lipsit trei zile, de ce m-a lăsat pradă neliniștii atîtea zeci de ore și el mi-a răspuns, fugind în continuare și jucîndu-se zglobiu ca un pescăruș, că a avut gripă, sau că l-a dulrut un dinte sau așa ceva. Nici eu nu știu ce-mi spunea dai}, bucu­ria revederii îndepărta ori ce nemulțu­mire. Ne-am înțeles atit de bine. Inima mea îl căuta și-l întreba lucruri impor­tante, sau poate amănulnte nesemnifica­tive și el îmi răspundea volubil și cu toată gingășia prin tumbele sale din curte, prin ghidușiile și năzbîtiile ce-mi încălzeau din nou inima.Cînd' a căzut întîia zăpadă a fost mai neobișnuit ca orieînd. Făcea bulgări, îi arunca, ridica zăpada cu! ambele mîini și-i dădea drumul printre degete, se a- pleca și aspira cîte o gură de zăpadă curată și ridea mereu, ridea cu o poftă nebună, de neimitat. Zăpada curată ce-i cădea pe obraz i se topea și mici pică­turi de apă ii scăldau fața intr-o ade vărată gamă de triluri dumnezeiești. Pe ciuf însă nu-i rămînea nici un fulg. Parcă îl ocoleau, sau din dragoste pen­tru frumusețea lui rămîneau și ei intr-o espectativă respectuoasă.Cînd frigul s-a mai întețit băiatul a venit cu o căciulă mare de mici, dar de sdb ea ii răsărea ciuful auriu și eu i-am mulțumit pentru aceasta. Nici nu știam cum trece timpul și ce-mi aduce trecerea lui. A fost o zi în care nu l-am mai văzut. Și m-am întristat din nou. Stăteam la geamul meu și-l căutam cu privirea, dar totul era inutil. Și nu m-am dus nici în clasa lui pentru că în fond parcă știam eu ceva.Omul de serviciu, care s-a apropiat de mine fără să-1 simt m-a smuls din me­ditație.—Dar tu ce cauți aici ? E vacanță, nu mai e nimeni.L-am privit fără să zic nimic. Știam că ori cine mi-ar fi spus așa, dar eu singur nu am avut ' curajul să mi-o spun. M-am îndreptat spre ieșire. Din urmă omul mă mai strigă odată.— Măi băiete, ți-a căzut asta... Aha un bărbat și o femeie. Sînt frumoși par­că sînt frați, blonzi cu cîte-uh ciuf a- mîndoi. Cine sînt ? M-am întors fără să zic nimic, am luat fotografia, am strîn- s-o cu și mai multă dragoste la piept și am ieșit, am ieșit grăbit, în fugă.
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Nu știu cum s-a acreditat ideea falsă ■â teatrul nu este literatură ca și nuve­la, romanul sau poezia lirică și criticul nu trebuie să judece și operele dramatice in măsura în care ele sînt sau nu opere. (Cea mai autorizată judecată asupra tea­trului lui Caragiale râminc cea a lui Maio- rescu. iar nu a vreunui specialist în teatro­logie.) în această penumbră, conviețuiesc a- mestecate lucrările valoroase ale drama­turgiei noi cu tot felul de nerozii, stimu­late dintr-o dorință legitimă de promo­vare a teatrului original dar care și-a greșit obiectul, întrucât mediocritățile au ajuns să fie preaDin cauza asta poate, și s-a îndepărtat încetul cu cest domeniu bîntuiț din Așa se face că ceea ce e

TRADUIRE (nr. 62), Buletinul 
Societății franceze a traducăto­
rilor, intr-un cuprins foarte va­riat și interesant, se ocupă de o serie de probleme de specialitate privind arta și tehnica traduceri­lor. Articolul Onomatopecle și tra­ducerea relevă, spiritual și nu fără amuzament- „originalitatea" țipe- telor pe care le scot animalele și care trebuie și ele „traduse" din­tr-o limbă într-alta. Astfel aflăm că în Anglia cocoșul face cocka- 
doodleoo, și nu cocorico, formula „șanticlerului* francez ; că in ita­liană el strigă chichirichi și nu kukureku, ca-n rusă; că jopone- zul (cocoșul) preferă să spună mai subtil kokekoko... Ciinele la­tră în engleză „bow wow ; in ger­mană wau w'au ; în rusă gav gav ; iar italienii (oamenii) „rid pînă la lacrimi aflind că dulăii francezi pronunță ouah ouah !“ cînd în I- talia orice cline face „bau bau", cind nu optează pentru „bu bu... considerații humoristice care însă întăresc principiul diversității atît de real și de greu de împăcat u- neori-..

Elia Kazan s-a ferit cu înverșunare„Splendoare în iarbă" un mare film. Acum la nouă ani de la premieră, putem fi relativ categoriei în privința asta.Sigur, meritul e în cea mai mare măsură al scena­riului semnat de William Inge, o adevărată demon­strație de evitare, la momentul oportun, a ionului grav ; cînd crezi că vei intra pe un traseu „mare", filmul, cu o mișcare discretă și elegantă, te îndreaptă în altă parte : pe aici, vă rog, surîde cumsecade peli­cula. Firește, pe aici terenul a fost amenajat, nu există pericolul unor zguduiri dure, din cele care golesc sălile de spectatori la marile filme. Marile filme sînt foarte puține și ele nu fac decît să încurce lucrurile. Un mare film — în măsura în care poate fi mare o operă produsă de conglomeratul artistic, distrugător de iden­tități, numit impropriu „a șaptea" artă — un mare film păcătuiește mai întîi prin aceea că pare a îndrep­tăți speranțele cinematografului de a se rîndui intre muze. Ce să caiit» el acolo ? Amatorii simpli de film au intuit de mult,, ru sănătatea instinctului lor, că nu le trebuie, ca să zicem așa, filme mari, lăsîndu-le pe seama specialiștilor și snobilor Amatorii umplu sălile la filmele mici și mijlocii, și am fi nedrepți să le re­proșăm asta.Fiindcă cinematograful nu este o artă, ci un joc. E curios că nici după șaptezeci de ani nu ajungem să convenim că așa, și nu altfel, stau lucrurile. Amatorii de film au simțit de mult adevărul și ei vin la jocu­rile reale (mici și mijlocii), nu la ursuzii ce se iau tn serios. Ei știu că frumoasa nefericită, pacientă a unei case de sănătate, nu este Wilma Dean Loomis — eroina din „Splendoare în iarbă" — ci admirabila ac­triță Natalie Wood, că băiatul acela carc-și frămîntă mijnile vinjoase pe toată suprafața ecranului (ca Burt Lancaster, de altfel) nu este odrasla familiei Stamper, ei Warren Beatty, fost jucător de fotbal american, frate al îndrăgitei. Shirlev Mac Laine, care a optat pentru iocul cinematografic. Spectatorii știu etc., etc.Elia Kazan e un „oportunist- care se simte atras și de chemările ..artei filmului" dar are si inteligența să cocheteze discret cu aceasta (atît cit să-și asigure un loc in vederile snecialistilor gravi, ce triază abundenți producție filmică după criterii do lucru). Discreția ii e răsplătită de afluxul spectatorilor.Elia Kazan știe, foarte bine, că, oricît ar părea de

scandalos, există rețete sigure : un amor „imposibil", o fată lrumoasă ale cărei gesturi devin imprevizibile din pricina unei dereglări nervoase provocate de prima rețetă : amorul imposibil, un tinar dotat fizic deasupra mediei ee întruchipează dificultatea vitalității de a se ex­prima, o altă fată „compromisă", o cascadă (unde eroina nefericită încearcă să se sinucidă), o petrecere bi un night-club în atmosfera de cataclism a crahului financiar din 1929. ș.a.m.d., ș.a.m.d.N-ai nimic sfînt ?, ne va întreba vreun prieten sedus de teoriile despre „arta" fimului. Ba da, sfînt pentru noi este jocul însuși al cinematografului. Nu vom lua niciodată în serios pînă la capăt ficțiunea cinemato­grafică, ca este imposibilă. Prin simplul fapt că „se vede", ficțiunea pe peliculă devine cu neputință, in ultimă instanță. Credem în ficțiunea teatrală, chiar dacă la o jumătate de oră după spectacol, îl vedem pe tragedian prin geamul aburit al unei bodegi. Și de ce oare ? Pentru că în cele două-trei ceasuri de scenă el putea fi acel erou (care s-ar încarna vremelnic în el), redevenind după căderea cortinei George Con­stantin sau Paul Scoffield (o. zimbetul pe care-1 au actorii chemați la rampă, surîsul ce face posibilă con­venția scenei). Pe cînd în mormîntul strălucitor al peliculei actorul ne e propus pentru totdeauna ca eroul cutare. Și asta e ruina convenției ce face po­sibilă arta teatrală.Iar Elia Kazan a făcut un film cumsecade. ...Splen­doare în iarbă" e un joc dc-a timpul, necazurile, dra­gostea, viciat doar parțial de pretențiile filmelor mari.

LA QUINZAINE (1—15 aprilie 1970) anunță apariția unui nou roman de Jean Giono, Irisul din 
Suza, în editura Gallimard. ,-Rit­mul teluric al pulsației lumii se orchestrează... într-un rar atins, intre bogăția vocabu­larului și simplicitatea a conținutului viziunii'- — comen­tează recenzentul cărții marelui povestitor francez aparținind „ge­nerației 1900". Desprindem din același număr al revistei artico­lul care tratează despre o lucrare de tinerețe a lui Marx BAZELE CRITICII ECONOMIEI POLITI­CE ..un inedit al lui Marx dinain­tea Capitalului" — de E. J. Hobs- bawum. La rubrica Colecț'i atra­ge atenția planul de anvergură al editurii Calmann-Lcvy, de a prinde în 15 volume istoria rilor valuri revoluționare1', volume au apărut printre 
Minia țărănească. Țăranii in 
voltele sec. XVII (Franța, Rusia, 
China) de Robert Mousnier. — Re­
voluțiile libertății și egalității de Robert Palmer. 1848: Revoluțiile 
romantice și democratice ale Eu­
ropei de Jean Sigmann. Celelalte volume, in curs de apariție, cu­prind principalele ..seisme sociale" ale lumii pină la Marea Revoluție din Octombrie.

echilibru,extremă
Cî’eva cuvinte despre jurnalul de actualități tc ru­lează (la cinematograful „Patria") înaintea lui Kazan. Este mișcător să vezi cită meserie și seriozitate ii ca­racterizează pe cineaștii de la „Al. Sahia" care, după ani îndelungați de„rodaj", au ajuns la o colaborare de ținută. Nerv, fantezie, acurateța, și alte asemenea ca­lificative pot fi acordate muncii seriosului studio de lin­gă Herăstrău, trecui cu vederea pe nedrent, 1n favoarea gigantului de la Buftea, cel bogat in deziluzii și sărac, deocamdată in satisfacții.Stagiunea aceasta teatrală remar­cat. este destul de anemică și o eferves­cență îmbucurătoare care începuse acum cițiva ani pare că s-a opr't cînd încă nu apucase să facă nici primele bule de aer. Teatreie întimpinînd greutăți cu scriitorii români — ultimul furios și de-a dreptul periculos este Caragiale — cu a sa come­die „Conu Leonida", asupra oportunității căreia încă se mai scaune — se străine.în foarte i maturgiei să zicem, spectacol fel sărăcia rești ; Leonce și Lena la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra" Djpă aproape trei ceasuri în compania acestor fermecători eroi ne simțim reconfortați. Piesa aceas­ta a lui Buchner este o bijuterie, ,.o genială aruncătură pc hirtie". cum ar fi spus tot Eminescu. E scrisă ca în vis. I.iviu Ciulei, admirator al lui Buchner, s-a întrecut pc sine. A știut să realizeze acea atmosferă intre poveste, parodie, filo­zofie. Totul se desfășoară la limita dintre vis și realitate. .Spectacolul în întregime este o neobișnuită reușită a unui colectiv teatral care dispune, cert, de forțe artistice de marc valoare. Dacă s-ar întocmi o an­tologie a marilor montări românești de la începuturi și pînă acum, ar trebui inclusă neapărat această capodoperă a lui Liviu Ciulei.
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etc. in infinitum și din ce in cc absurdum. — I)c piese originale categoria asta, foiește apoi pro- Acolo-și duc stălucita lot esis-Ștefanii-cci- apoi un re- „Lumca ca stelelor", nebunii", (respective drame ca „Manole
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ondulări, unghiuri frinte- 
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joacăDupă puține străine iar la care stagiunii acesteia din

meditează pe unele aproape numai pie­rite sînt informat, țări, procentajul dra- depășește 25 la sută noi e covîrșitor. Un răscumpără intr-un Bucu-o- a- la să de
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mult promovate, critica literară încetul de a-lipsa de idei, dat ca repre­zentativ pentru această perioadă încilii publicului, (e sau nu etichetat catare, dar faptul că o piesă se joacă mai multe teatre sare în ochi și poate te ducă la această concluzie) e tot așareprezentativ pentru literatura noastră :um e, să zicem, „Alba lux" pentru in­dustrie Străinul care sosește în Bucu­rești și da cu ochii de reclamele mari și luminoase de pe clădiri iși tace impresia să noi românii la ora aceasta stăm foarte bine în „Alba lux" și ne elștigăm viața jucind la „Pronosport". Aceeași impresie poate să $i-o facă și despre dramaturgia ■rriginală românească, vâzînd ce se joacă. Ca și cu cărțile care se găsesc in libră­rii și care reprezintă ce nu reprezintă literatura română, piesele intrate pe afiș, nu sînt tocmai ceea ce e mai valoros în dramaturgia de la Alecsandri încoace. Am sub ochi un articol scris de Emines- tru pe la 1870, și intitulat Teatrul românesc și repertoriul lui. din care mi se pare foarte util să citez acum, peste un veac, citeva pasaje : „Ca în treacăt și alături cu d-l Lăzârescu cităm dramaturgi ca : Ilalepliu, Mavrodol, St. Miiiăilcan, Cura- da etc.mai ad rot dc vincia. tență coronate cu hirtie aurită umbrele trecutului : .Mihaii Viteji, Mari, Bogdanii - cei- chiori — pertoriu comic minunat d.e. . nelumca sau domnia asupra .Balamucul sau înțelepții și „Contrabanda de Ia Giurgiu Galați, Brăila, Turnu) — apoi „Tudor cu caucul de doi coți“, Sîrbul" etc.Foarte aspru cu Alecsandri pentru vul­garitate dar pe care îl consideră totuși dramaturg adevărat, întrucît „cine vrea să studieze fizionomia psihologică, ori­ginalitatea poporului românesc, pe acela il îndemn să studieze comediile d-lui A- lecsandri", Eminescu mai are cuvinte dc laudă pentru „Răzvan și Vidra" și încă alte vreo dnuă piese. E categoric împo­triva traducerilor care pot înăbuși litera­tura originală. IOAN GH. VRANEANȚU : Bucuria toamnei.

Am văzut deunăzi expoziția alcă­
tuită parcă grabnic, parca, din piese 
de depozit, a premialilor Uniunii 
Artiștilor Plastici din anul acesta 
(sala Apollo). Doar Octav Grlgo- 
rescu și Ethel Lucaci-Eaiaș mi s-au 
părut inatacabili.Octav Grigorescu ne indică o lu­
me in ca>-e umbra aruncă lumină, m 
sensul freudian al locului ascuns 
conștiinței, deținător de adevăr. Ar­
tistul se suspectează continuu. de 
automatism*. de morți cotidiene 
prin pierderea in c’ipe de inconș­
tientă. și. inchizitorial, iși aduni 
pe hirtie tot ceea ce este semn al. 
trăifuluif uneori chiar însemnări 
pentru o descifrare ulterioară), vi- 
r.ind — in afara esteticului din ope­
ră — o maviniă și conștientă po­
sesiune de sine. Neonaturalism s-ar 
putea

cumulare de detalii 
senioria ș inteligență in căutarea 
dc sine și de lume, dacă aura peio­
rativă a termenului nu s-ar rns- 
fringe păcătos asupra însăși pictu­
rii. Să-i spunem deci simbolism și 
să înțelegem prin aceasta că figu­
rarea îmbracă semnificații infinit 
suprapuse și că sc.isul lor se ara­
tă descifrabil numai printr-o si­
milar de vie participare la per­
cepție. La Ethel Lucaci-Băiaș o 
anumită sensibilitate (ață dc sta­
rea dc echilibru, este imboldul ac­
tului grafic. Încă din titluri, artista 
se anunță preocupată de problema 
zborului, a mișcării in general. 
Gravurile ei sini instantanee ale a- 
cestei repartizări de greutăți ce 
asigură plutirea.
cercu ri. 
ușoare

rund hirtia ca pe un văzduh 
plutirii grafice. Ca și Ia Octav 
Grigorcscu. premiul acordat indică 
omologarea unui nou fel de a com­
pune cu lumea, certifică forța unei 
viziuni. Desigur, 
de a prezenta 
coerent i s-ar putea 
dei Vladimirescu-Sachelarie 
lui Naum Corcescu.
premiul este 
bogate activități 
este intr-adevăr o ’aevnui'.are. 
el apare 
întors 
tistilor 
Costel 
cea Spătaru), 
pe acela dintre ei care, in pariul 
atit de grevat de riscuri, cu viitorul, 
oferă garanția maximă.

nit incapacitatea 
un sistem plastic 

reproșa W’an- 
sau 

In cazul lor 
recunoașterea unei 

intinse in timp. 
Dar 

ca o simplă încununare, 
spre trecut, și-n cazul ar­

mai tineri (Ana Lupaș. 
Badea, I. Vrăneanțu, Mir- 

neindicind exact

cu- „ma- Șase care ;
re-

LES NOUVELLES LITTfiRAIRES (2 aprilie 1970). Henry de Mont­herlant deschide sumarul revistei cu trei portrete literare, trei sta­tui celebre descrise în stilul celui mai pur discurs clasic : Sacerdotc- 
ssa, Siracuzana șj Erinie dormind (..Dacă ea s-ar trezi, poate, fără să-mi miște capul, ochii mi-ar a- răta ura ei arzătoare. Rcmușcări ? nu I Ia-ți cu putere in miini șer­pii, ia-ți pletele părului și biciu- iește-mă...') Criticul R. M. Alberss semnează cronica literară „Impac­turile meta-romanului’ (Jean-Pier- re Fay, — Troenelc, Jean-Claude Ilemerv — Anamorfoze și Jean- Pietre Gexie, — Grafituri). Francois Nourissier recenzează cartea Romain Gary, „Ciinele alb", vestea ..trăită" a unui ciine sat să atace negrii și care.dut. încape pc mina unui militant pentru drepturile civice, care în­cearcă să-1 „salveze", să-l ..re-dre- 'seze', in timp ce „specialiștii’ unui „zoo" îl sfătuiesc pc noul stăpin să otrăvească animalul, prea bătrin și ,.irecuperabil".•. „Tinerii și dra­gostea", anchetă socială a lui Mi­chel de Saint-Pierre încearcă să descopere în psihologia tineretu­lui francez de astăzi, permanențe­
le sufletești ale vîrstei tinere dc totdeauna. Două pagini întregi sînt consacrate unei panorame a pic­turii moderne — „Salonul artiști­lor independenți" și „Independen­ții de ieri și de astăzi'. Un articol „Revanșa cinematografului Cu­ban", publicat pe ultima pagină, se ocupă de succesele studiourilor de la Havana și de ceea ce autorul articolului numește ..marile lecții de entuziasm", ale cinematografiei cubaneze.

lui po­cire- pier-

.-lcea.sta e problema — n-avem cronicari 
sportivi

S-au dus vremurile minunate cînd 
n-aveam fotbal, dar aveam cronicari. S-au 
dus vremurile etnd nu găseai 11 jucători să 
încropești o națională (sau, cum i se zi­
cea, o divizionară) s-au dus vremurile mi­
nunate citul pierdeam cu 1—8 in fața turci­
lor, dar cinci în schimb aveam cronicari 
din belșug.

Acum avem fotbal, dar n-avem croni­
cari.

O. fotbal românesc intraductibil!
Avem hadbalul cel mai bun din lume, 

dar n-avem un cronicar mai răsărit. Cite 
un Țopescu nălucește o clipa, două, in ure­
chile noastre blazate, dar — cînd e vorba 
de scris — marele cronicar nu se arată.

S-a născut Viorica Viscopoleanu dar 
mamele. îndirjite in refuz, ezită să o nască 
pe Viorica Viscopoleanu a cronicii sportive.

Stntem în situația penibilă de a nu putea 
lăuda, la justa valoare, rezultatele sporti­
vilor noștri.

O mai riguroasă planificare n-ar fi stri-

cat fi aci. Cerem pentru viitor un plan a- 
mănunțit al nașterilor de sportivi și cro­
nicari sportivi, pe care precizăm că-l pri­
mim la redacție în fiecare zi de luni.

Un Titu Maiorescu al cronicii sportive 
parcă ar mai repara lucrurile.

ileiista noastră își face un titlu de glo- 
i ie din punerea degetului pe această rană.

Noi declarăm răspicat nemulțumirea 
noastră in fața stadiului relativ scăzut al 
cronicii sportive

Nu. nu vom spune „în lături" nici lui 
Ion Ochsenfield, nici lui Jack Rerariu. nici 
lui Emanoil Valerin, nici lui Petre Gațn. 
nici (ut V Mironescu.

Vom continua să-i citim, să-i salutăm fi 
chiar, de la caz la caz, să-i stimăm pentru 
ce scriu.

Dar îi vom ruga: lansați cronicarii ti­neri 1
Puneți, dragi tovarăși, bazele apariției 

unui Dumitrache al' Informației Rucureș- 
tiului. nu vă amăgiți cu ghidul că V. Că- 
bule-i e un Dobrin al Scinteii tineretului, 
in vreme ce — doamne ferește! — la 
ziarul Munca ar fi ațipit un Răducanu 
cronicar sportiv.

Să se termine odată cu munca volun­
tară a scriitorilor : E. Barbu. Ion Răieșu. 
Dan IJeșliu. Teodor Mazilu. Ptînuș Neagu.

Ei ap făcut tot ce-au putut.
Acum natura • — . muma natură! — tre­

buie .să întreprindă ceia. Evoluția speciilor 
nu se poate opri unde s-a oprit.

Cu speranța că. în generozitatea ci, re­
cunoscută și de materia anorganică. Na­
tura nu ne va înșela așteptările, ci dimpo­
trivă va reacționa pozitiv și fără frigidi­
tate. la strigătul nostru disperat, re,»t'im. 
repetăm pînă la sfirșitul unprejurării : sil 
vină cronicarul, puțin cile pufin .'

SONNENBERG — Revista pen­
tru înțelegerea internațională care apare in Republica Federală a Ger­maniei sărbătorește trei sute de ani de la moartea marelui pedagog c eh Comenius. De remarcat studiul lui Helmut Brakcrt, O prejudecată 
națională „Ușurința franceză, pro­funzimea germană istoria unui cli­șeu național". De asemeni, expu­nerea ..Ideile pe care ni le facem despre țările străine' (fundamen­tele socio-psihologice ale unui nou studiu despre civilizațiile străine) făcută de Gottfried Keller Ia a Xll-a sesiune internațională a profesorilor de limbi străine. Ti­părite in excelente condiții gra­fice. ..Revista pentru înțelegerea 
internațională" aduce o valoroasă contribuție la cauza destinderii și securității europene.

a.b.c.
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Pontic despre Lenin
ANDREI VOZNESENSKI
(U.R.S.S.)

La Șușenskoe...
La Șușenskoe-s azi. Cutreer 

pădurile și mă gindese, 
cd geniul poate, dintr-un creer, so emigreze, și-i firesc.

Pier nume, date, chiar și-o limbă, 
doar despre geniu poți să spui 

câ numai fnvelișu-și schimbă.
El e poporul; mintea lui.

In sensu-acesta, pentru-o clipă,
. cîndva, fu Lenin-Pugaciov

țl, negreșit, de o aripă 
atins a fost Andrei Rubliov.

Dar Lenin hotărî să fie
, Ulianov, Intr-o bună zi i

Și-ntră In el cu-așo tărie, că haina-i strimtă pîrii.

Decretele, dictîndu-i rar, 
Ulianov fu doar secretar.

Precis, bombat ca o lentilă, 
el gîndul sălii-l concentra 

și, cu-aforisme, fără milă, 
se năpustea, apoi, spre ea.

Și-adesea, copleșit de fapte,
cu fruntea-n mîini, trudind mereu,

Ulianov se ruga In șoapte :
„Ajută-mi, Lenin I Mi-este greu*.

Era el singur, cînd vînatu-l 
pîndea în codru, pătimaș, 

dar Lenin, cucerind Palatul 
și-apoi, oraș după oraș.L-au dus în sa/a-ndoliotă, dar El porni în ochi, în frunți, 
și sub pufoaicele de vată
cum pleacă partizanu-n munți.

Sub șfichiul vîntului de ghiață, 
o fără, singur, construi.

Nu spunefi : „Dac-ar fi în viață... I" 
Cumplit ar fi de n-ar trăi.

Despre ziua care o să vină
Cînd, în amărîtul sat al lor, 
Cai-minune or să dea lumină 
Și-o să fie totu-al tuturor,
Despre viața dulce ca o pîine, Cînd poporul, din mormînt sculat, Tși va duce roadele de mîine 
in de-a lungul țării și-n de-a lat, —
Le pieri neliniștea cea mare, Ghimpele-ndoielilor la fel, Și-ncepu să vadă fiecare 
Cite-un colț din ce văzuse el.
Traistele atunci se dezlegară. 
Praful gros cernîndu-se ca nins, 
Și, sfios, covrigii de secară 
Singuri, înspre Lenin s-au întins.
Trei solii din sate-ndepărtate 
Au venit la Lenin cu prinos 
Și-mpărțiră fratele cu frate 
Daru-acesta-amarnic și gustos.

în românește de 
Madeleine FORTUNESCU

NIKOLA BOIADJIEV(R P. Bulgaria)
în cabinetul lui llici
Aici sînt toate cum au fost odată. 
Și-s toate vii cum nu le cunoșteam.
Pe masă-n colț e mapa lui uitată, 
Modestu-i jilț și-acum e lîngă geam.Sînt cărți în rafturi... Tihna te-nconjoară. 
Nu-s glastre-n jur. Nici cadre. Nici oglinzi. 
Prin geamu-i albăstrui privind afară 
Întreaga lume parcă o cuprinzi I

?i parcă-l vezi cu mîinile la spate, 
îngă birou, plimbîndu-se încet.

Privind cum din gubernii depărtate 
Sfioși, țăranii intră-n cabinet...

Aievea deslușești Intr-t clipită
Statura lui, și cunoscutu-i mers, 
Și-l simți aici, cu fruntea lui boltită 
Privind prin geam spre-ntregul Univers I

El s-a născut ca să-și înalțe țara. 
Și tu îl simți în holde și-n ogoare. 
Și-l simți în steaua roșie ca para. 
El, veșnic viu, îți ocrotește vatra. Pe țarine prezent și în uzine, 
Octombrie el însuși, dur ca piatra, 
De strajă luminoaselor destine 
Ale atîtor truditori ca tine.

NIKOLAI ZABOLOTKI(U.R.S.S.)
Trimișii satelor
Școli ai unor sate-ndepărtate, 
In zăbune pînă la pămînt.
Trei țărani mergeau cu traista-n spate, 
Neștiufi de nimeni cine sînt.
Rusia era foame și furtună. 
Totul se clintea, se-amesteca, —“ 
Hărmălaia gărilor, nebună. 
Urletul și sărăcia grea.
Șî-n mijlocul-acestei lumi de-avalma, 
Altă lume o formau cei trei, 
Nu luptau cu răcnetul si palma 
Ci-nfelepți, răbda u ca de-obicei.
Urmărind cu ochii bătrînefîi 
Ce făcea mizeria împrejur, 
Se-ntrisfau în sinea lor drumeții, 
Dar păstrau tăcere de păduri.
E-n popor o trăsăfură-aparte, 
Nu cu mintea se gîndește doar, 
Sufletul întreg la el ia parte 
Cînd strecoară dulcele de-amar.
Pe la noi, de-aceea, peste seamă 
De frumos e basmul bătrînesc, — 
Inima și mintea, fără teamă, 
In același grai, aici, vorbesc.
Și mergeau soliile cărunte,
Nici-o vorbă spusă fără rost, 
Dar în pieptul lor creștea un munte, 
Din ce-n lungul drum văzut-au fost.
De aceea, poate,-ngrijorate 
Licăriri li se iveau pe-ascuns 
In priviri, atunci cînd pe-nnoptate, 
Istoviți, la Smolnîi, au ajuns.

Dar cînd gazda le-a ieșit în cale, —* 
Un bărbat ca ei de ostenit,
Cu vestonul ros puțin la poale, —>Și cu voce blînaă le-a vorbit

NICOLÂS GUILLEN(Cuba)
Lenin
Octombrie, izvor de zări senine... 
Și Lenin, omul de pe Volga, mare, 
Alături e, plugarule, de tine, 
In gîndul tău și-n mîndra ta cîntare. 
Pe largul libertății drum — chemare.

JOHANNES R. BECHER(Germania)
Lenin milenarulO mie de ani vor trece, așa cum trece o zi, 
Dar și atunci oamenii
Nu vor osteni să rostească
Acest nume — Lenin
Din sute de mii de coifuri ale lui Lenin
E lumea alcătuită.
O mie de ani vor trece, așa cum trece o zi, 
Peste toate fumurile lumii
Va flutura steagul roșu,
Invăpăindu-se noaptea în lumini.O mie de ani vor trece, așa cum trece o zi, 
Mușchiul uitării va acoperi
Numele multora, vestite cîndva,Ce nici în cărți n-or dăinui, nici în legende, 
Dar numele lui Lenin toți îl vor ține minte, 
Căci el va fi cuvîntul tuturor,
Cu numele-i, precum cu steagul roșu. 
Oamenii lumea vor împodobi-o.
O mie de ani vor frece, așa cum trece o zi, 
Dar el va răsări prin timp și generații 
Și va crește mereu,
Ca un copac care-și întinde crengile
Cu fiecare an tot mai mult,
Și ale cărui rădăcini pătrund in pămînt, 
Răspîndindu-se în toate părțile.
Lenin milenarul I

1929

SADI YOUSIF(Irak)
Lui Lenin
Cite zile și nopți,
Negre zile și nopți
Ale noastre vise grele
Jara ta purtau în ele !
O, da, vedeam in vis și cimpu-n floare.
Și holdele cum fremătau în soare.
Și iată, azi. tu, Lenin, ești cu noi.
Pe punte stăm alături amîndoi.
Văd sdipăful din ochi-ți în furtună ;
Dă-mi mina și-om răzbi-o împreună.
Dă-mi mina, frate.
Și-om să te duc la mine în cetate.
Hai,
Vino cu mine I

YASUMASHA KISHIDA(Japonia)
în fața unei 
vitrine cu cărți

O, llici, 
pe drept nemuritoare 
slovele-fi in veac de veac rămîn 
Scînteieri sublime de lumină, 
picături de viață dătătoare, 
ele azi în inimă-mi pătrund 
tinărului 
ce-a pornit la lupta, 
omului 
ce-a ostenit sperînd; 
și-ale tale slove arzătoare 
tuturora noi puteri le dau.
Sînt încredințat că scrii și azi. 
hotărît, 
înflăcărat, 
cinstit, 
împlintînd cuvintele-n dușmani, 
mingîind prietenii cu ele...
Tu, care fe-ai mistuit luptînd 
pentru viață, pace, libertate, 
Lenin, tu, nemuritor, in veci 
vei rămîne-n inimile noastre.

LANGSTON HUGHES(S.U.A.)
Lenin

Lenin lumea largă o străbate. 
Calcă peste pietre de hotar, 
Ca și cînd opreliștile toate 
Stavilă sînt puse în zadar.

Lenin lumea largă o străbate. Ca un bun prieten tuturor.
Limbi și seminții nenumărate 
Cred în glasul lui izbăvitor.

Lenin lumea largă o străbate... 
Sîngerează-amurgu-n clipa grea, 
Dar în zori, din zări învăpăiate, 
Roșie, răsare-aceeași stea.

ALDA DO SPIRITO SANTO(Insula Sao Tome)
GîndO, cite a-ndurat poporul meu t 
Cit i-a fost dat să-i sîngereze trupul I 
Și cile lacrimi pe obraz i-au curs !
Cind nu mai pot cu nici un chip să rabd, 
Cînd giulgiul greu al nopții mă apasă, 
Cînd gem prelung copacii frînfi de vint, 
Aud un glas ce-mi spune că-ntr-o zi 
Cădea-vor toate lanțurile, toate.
Și-atunci, visînd la marea primăvară. 
Dau gîndului frîu liber, să se-avînte 
Departe peste mări și continente.
Spre țara unde Lenin s-a născut
Și unde libertatea s-a-ntrupat
In slava lui Octombrie slăvită.

în românește de 
Igor BLOCK

IOSEF OZGA-MICHALSKI(R. P. Polonă)
„Aurora"La Leningrad, pe Neva înspumată.
Așa cum a rămas, din anii grei, 
Bătrîna „Aurora“-i ancorată 
Cu un simbol, acolo lîngă chei.

Cînd salva-i răsuna pe apa-ntinsă,
Pe semne rătăcite, o ghiulea
S-a prefăcut pe bolta necuprinsă
In cea dinții, și cea mai mîndră stea I

r o
. In românește de 

M. DJENTEMIROVVAN GOGH : Grîu și chiparoși.

BARBU 
DELAVRANCEA
Opere (voi. 6-7)

Colecția „Scriitori români", 
consacrată edițiilor critice, a e- 
diturii Minerva începe să profi­
leze acel deziderat, formulat cu 
atita căldură de critica și istoria 
noastră literară, realizarea unor 
ediții științifice, de opere com­
plete din clasici.

Ediția de opere Delavrancea, 
îngrijită de o entuziastă a scri­
erilor marelui dramaturg șl pro­
zator, Emilia Milicescu, a ajuns 
la cel de al Vll-lea volum. Dacă 
pină aici ni s-a prezentat opera 
mai cunoscută, editată sau re­
editată, sau cel puțin discutată, 
a lui Delavrancea (poezia, pro­
za, teatrul, folcloristica), in a- 
ceste tomuri din urmă ne întîl- 
ntm cu publicistul Delavrancea- 
ipostază aproape uitată de unii 
șl neștiută de alții, ne gîndim în 
ultimul caz la generațiile mai 
noi. Publicistica lui Delavrancea, 
reprezentată în aceste volume 
prin articolele sale politice, e o 
completare necesară a profilului 
său literar. Vivacitățile spiri­
tuale ale scriitorului, de care 
s-a vorbit atita,- patriotismul său, 
voluptatea cu care se dăruia li­
nei cauze și mai ales contextul 
social și politic al intrării Ro­
mâniei în primul război mon­
dial, pentru a-și desăvlrși uni­
tatea națională, nu pot fi înțe­
lese fără aceste texte, numai în 
aparență subsidiare. Dar Emilia 
Milicescu ne prezintă și aparatul 
critic al acestei opere publicis­
tice. strinsă acum pentru prima 
dată în volum, dindu-ne biogra­fia separată a fiecărui articol și 
întregind astfel imaginea scriito­
rului și oratorului. Multe arti­
cole publicate in ziare semiinde- 
pendente ca România liberă 
(1884), in cele socialiste ca Drep­turile omului (1885), in Epoca 
(1885—1886), ziar conservator. în 
ziarul de front România (1917) 
etc, ni-l prezintă pe Delavran­
cea depășind mereu cadrul po­

litic al fiecărei publicații In 
parte.

In Corespondența pariziană 
dintre 1888—1889, marcindu-i și 
perioada de debut în politică, îl 
descoperim ca înzestrat ziarist, 
comentator ponderat de fapte și 
înregistrator de esențe, cu un 
ochi de critic atent. In suita de 
articole antimonarhice (Guverne personale, O teorie constituțio­nală etc.), semnate „un țăran",

parte marele continent Mihail 
Sadoveanu și de alta ceilalți 
Sadoveni. Vasile Sadoveanu este 
un prozator sfătos, ușor didactic 
și moralizator, cu gust pentru 
anecdotic și cu fluență epică. Marea aventură, volumul său de 
povestiri e un fel, mai artificial, 
de Han al Ancuței ; cițiva inte­
lectuali dintr-un cartier bucu- 
reștean, acum pensionari, se 
string în fiecare seară să-și po-

breviar
se face ecoul unor mase de opri­
mați. Atacînd partidul liberal în 
articolele sale aparent conserva- 
toriste, nu apără partidul con­
servator ci buna tradiție româ­
nească și cinstea. Omagiul bă- 
trinului Kogălniceanu, elogiile 
dar și atacurile la adresa lui Ma- 
iorescu, acuzațiile împotriva mi­
nistrului V. A. Ureche, simpatia 
pentru Hasdeu, comentariile ac­
țiunilor lui Goga și Lucaci, iată 
numai citeva din subiectele a- 
cestei plastice panorame, prin 
care, după cum s-a mai spus, 
gazetarul politic apare ca un 
moralist clasic de tipul Iul La 
Bruyere, un La Br ugere mai 
temperamental și mal colorat, 
am spune noi, obsedat de o ve­
racitate dianoetică.

VASILE 
SADOVEANU
Marea aventură

Orice coincidență onomastică 
cu acest simbol colosal al lite­
raturii române impune din Capul 
locului analogia, cel puțin în 
termenii ei elementari. De o

vestească întîmplărl mai vechi 
sau mai noi. Lucrurile povestite 
au generat conținutul acestui vo­
lum. Este desigur o ficțiune, uti­
lizată mai ales de autorii seco­
lului trecut. Marea aventură e 
biograjia senzațională a unui 
jucător de cărți care, după ce-și 
pierde banii, se aruncă în mare. 
In altă povestire eroul. ..domnul 
Nae" se însoară la bătrlnețe și 
moare bolnav de pneumonie. 
Deabia atunci, înainte de moar­
te. soția îi promite toate liber­
tățile, dar e prea tlrzlu.

Faptele sint mărunte, cu pu­
țină anecdotică, fără să se ri­
dice prin semnificații sau sim­
boluri spre artă. Aceeași litera­
tură medie se realizează și în 
povestirile mai puțin întinse, 
unde, în jurul unei poante se 
urzește o acțiune, din păcate tot 
cu iz moralizator. Epica lui Va­
sile Sadoveanu solicită o anu­
mită circulație, culturalizatoare 
tocmai prin exprimarea ideii 
etice în mod expres: implici- 
tată. această tendință ar fi dat 
povestirilor sale pitorești o a- 
numită ținută estetică ce le-ar 
fi apropiat de nivelul literaturii 
noastre contemporane.

OLGA CABA
Poezii

Editura Dacia din Cluj repune 
în circulație numele unei poete 
pe care Emil Giurgiuca o pre­
zenta in Antologia Poeți tineri ardeleni din 1940 ca pe o inte­
lectuală amatoare de culori nor­
dice în care „luciditatea con­
științei creatoare a împietrit toa­
te fibrele senzitive". Micul vo­
lum de acum, care nici pe de­
parte nu-i rezumă producția li­
rică posibilă pe o distanță de 
trei decenii, reia o parte din 
poemele acelei antologii (Lethe, Invitație, Vas grec) completin- 
du-le cu altele mai vitali- 
zate sau mai umanizate, uneori 
pină la ironia picarescă : Căței și iepuri se-nvîrtesc cu noi / De papagali și dingo nu mai spui / De surzi și de episcop! și co­toi / și canibali suavi și fete cu pistrui (Scrinciobul). Poeta 
are cultură engleză, de aici ae­
rul anglo-saxon al unor poeme. Du-te motănașul meu / după tine vin și eu / tu în fața mea agale / Eu în urma cozii tale.

Și totuși în volumul Olgăi 
Caba apar și poeme de o dis­
tincție rară, cu fioruri rafinate 
în convulsii docile, exprimate cu 
mult gust pentru expresia golită 
de voluptăți fruste : Nu spune vorba / Lasă tăcerea să ardă în­tre noi / Distanța vie, încolțită. / Bate din aripi / De teamă să nu fie strivită. / Lasă-le pe toate să se așeze / Liniștea să se um- plă iarăși de ziua cuminte I Ca un pahar numai cu apă / S-aud din nou cum țăcăie timpul zglo­biu in ceas...

Categoria poetici în care ofi­
ciază, cu multă zgîrcenie Olga 
Caba. e zona poeziei literalilor, 
însemnate cu motto-uri de poe­
me în englezește ale autoarei. 
O elegie a volumului e scrisă la 
moartea motanului favorit (Pen­tru Cafe') dar intimismul comen­
tariului merge pină la ridicol: 
zonă in care pătrunde numai în 
forme glaciale sentimentalis­
mul.

AUREL 
CHIRESCU 
Finister 2

De ce Finister 2 șl nu simplu 
Finister.? Răspunsul, implică 
puțină istorie literară. Aurel 
Chirescu a debutat și a fost pre­
miat de Editura Fundațiilor în 
1939 cu volumul Finister pe care 
G. Călinescu îl comenta ca pe o 
suită de nostalgii fade. După a- 
cel Finister au mai urmat două 
volume, la fel de nostalgice : Stinsa oglindire (1943) și Ospă­țul de taină (1944).Finister 2 se caracterizează 
printr-un voit energetism liric, 
organizat pe cicluri simetrice 
sau numai simetrizate : Geneze, Genetica, Măști de umbră. Măști de dragoste, Porunci, Solilocvii 
etc. Poezia de acum a lui Aurel 
Chirescu s-a interiorizat, a că­
pătat structură de solilocviu li­
ric, condensat pînă la forma 
poemului aforistic : Nu mă tem de acest vîrtej de ape / E o cap­cană falsă / Tocmai pentru că mă previne. / în schimb / de-a- titea ori era să mă pierd / în niște ape / Nespus de line. (Ape). Prin concentrare, confuzia 
lingvistică din primul volum a 
mers spre cristalizări, fără să se 
ajungă la formele poeziei pure 
practicate ca o epidemie între 
cele două războaie. Contopirea 
cu neantul liric al lumii, osmoza 
cu universul și cu timpul, ape­
lul la niște zei ai tuturor finis- terelor posibile, rugăciunea inte- 
lectualizată la maximum, aces­
tea sînt elementele esențiale ce 
formează orizontul poetic al lui 
Aurel Chirescu, un poet la care 
cuvintele, mai ales la plural. 
dau noi sensuri existențiale. 
Metaforele acestui poet sînt reci, 
n-au voluptatea aromată a sen­
timentalilor, ci numai sensibi­
litatea stilizată a unor febre lu­
cide, în care ideile sînt ca niște 
intarsii de cristal : Mă ia o iar­bă / să mă poarte / pe ape veș- tede-n șuvoi / sub asimetrice convulsii / purtînd pe umeri măști de ploi. (Țărm).

LECTOR

VAN GOGH : Portret.

MIHAELA RADU: îmi place cum fluieri pe sub stelele înserării. Poeții ti­neri visează în hanul de la marginea pămîntului. Re­produc — și mai trimite-ne — poezia „Răscruce"!„îmi răspund ecouri ?Prin vîrstă plouă cercuriȘi părul mi-e udDe rouă gîndului nerostit. Sub scrinciobul lumii Octijul gonește stafiiZorii îmi batUmbra călcîiulul vagabond".ION CERNĂUȚI ! Te aș­tept la redacție, săptămîna care vine.CORMAD : Rețin numai motto-ul : „Să fii ca vinul care, îmbătrinind întinere­ște". în rest, nimic. Bolo- vănești cuvintele.
ANTIDERAPANT i Am verificat. Și, din nefericire, 

ai dreptate. Faptul m-a umplut de mînie și de silă. Dar nu pot să deschid tot eu și această discuție. S-ar crede că sînt pus pe gîlcea- vă cu orice chip. Adresea- ză-te deschis oricărei publi­cații literare. Și nu uita, semnează scrisoarea.T. R. ARGHIREȘANU : Mi-ai pus în brațe un sac cu manuscrise. L-am răs­turnat lîngă pat și-am citit. Regrete și suspine. Nu te prinde limbajul argotic. 
Nu-i ciripești mișto. Să n-am parte de gorobeți da­că te-mbrobodesc. Și nici de petlița iu' scatiu ISILVIU OPROIU ! „Eu. 
eu, eu și... ceilalți" e un fel de ploaie cu cîini și pisici, cum spun americanii pe care încerci să-i imiți. Tri­mite-mi lucrări scurte. Nu­mai ale dumitale.M. OMAN ! Rumeguș, zaț de cafea, surcele de tu­tun. Nici un lemn întreg, nici-o ceașcă plină, nici-o țigară aprinsă. Dă-mi un foc.IOANA DINESCU. Mă întrebi dacă nu mă ia ame­țeala tot __ citind lucrările trimise pentru poșta redac­ției. Citoodată mă ia. Bag capul sub duș și-mi trece. Trebuie să-mi treacă, pen­tru că nu cunosc altă mese­rie în afara scrisului. Pu­team — dar n-am avut minte — să-nvăț să fac sa­boți olandeji sau să-i fac masaje lui Dumnezeu cînd are crize de sciatică. Dacă mai ai și alte întrebări, eu sînt aici.DAN NASTASE: Cînd am citit titlul — „Licitația" — m-am gîndit la 66 cu li­

citație și mi-am zis c-o să te prind cu decarul gol. De­car dublat. Vreau să spun că „Licitația" mi-a plăcut, în schimb nu ofer nimic pe „Cerber" și pe „Delicvent". Le cunosc demult, în va­riante strălucite.DAN ALEXANDRESCU t Am reținut „Poarta închi­să". Celelalte bucăți au fost scrise ca s-o compromită pe aceasta. Le-am rupt ra­pid ca nu cumva... Și pu­blicăm acum „Poarta închi­să".C. P. • „Spre Vama cu trenul de șaptesprezece — zero—șapte" are tren, are fanioane, șine, gări si pomi fructiferi în stațiile mai importante, dar n-are ca­
rambol. Șj eu asta vroiam, 
carambol. Despre „Călăto­ria", mai nimic. Pe drumul pe care m-ai purtat n-am găsit nici-un pic de apă. O să-mi spui că era iarna. Bun. Da’ atunci de ce n-am văzut zăpada și de ce n-am simțit gerul ?l Află de la mine că era un fel de iar- nă-vară în care ningea se­cetos cu litere moarte.

MARIN GHEORGHE — 
Gherla. Plină de îndemnuri nobile poezia dv. De pildă : Hai să fim un pic bărbați / 
Nu năpirci in piei de miei / 
Și să fim mai „generați". Mai cum, adică ? Versuri ca acestea : „Să-nălțăm pe mii 
de trepte / noțiunea de băr­
bat" sint pline de optimism. Dar atit.

VERNEA VIOREL — Că­
lărași. „îmi place scurta poe­
zie I Romantică sau de umor 
/ îmi place trista simfonie / 
A inimii pline de dor H Îmi 
plac cimpiile cu flori / Șt 
munții și pădurea / Și am In 
inimă ghitări / Ce-mi cintă 
fericirea". Și romantică ți de umor această veselă compu­nere. Simfonie nu e 1

M. PALTINAȘ — Cîmpina. Neconcludentă Încă recolta lirică cu care m-ați onorat.
DOINA DANEȘ - Bucu­

rești. Poezia dezoxiribonu- cleică, pentru că altfel nu pot s-o numesc : „Procese-ncru- 
cișate / Sintetizate~n med/i / Consumă ce există / Argu- 
mentînd remedii / Și reclă­
dind natura / In alte noi sec­
vențe / De cromozomi perpe- 
tuind I Schimbările-n frec­
vențe / Pină cind in plasma / 
căutatului remediu / Gene 
incrușișate / concep monstru 
tau geniu". Regret, nu merge.

ENE MARIN — București, ne întreabă dacă a reușit să alcătuiască o poezie „cu toate caracteristicile ei“. îi răspund că poezia nu se compune din caracteristici. Dar, să cităm : 
.Privesc și-acum portretul 
tău / Ce inima îmi fărimă f 
Pe care l-am privit mereu / 
Ca pe-o rază de lună // 
Și-acum cum stau pe gin- 
duri / Cu chipul tău în mină / 
Ce a făcut in atitea rinduri / 
Să ne visăm sub lună. // Și 
cu el adorm in mină / Adorm 
sub luna serii / O, tu rază 
ie lumină / In negura uitării". Cit de fericită trebuie să fie iubita dumitale, aflînd că portretul ei are „caracteris­tici" atit de soporifice !

MIHAI ASPRU — Bucu­
rești. Cu dumneavoastră nu pot fi., aspru. Citez, in sens bun, strofe cum sint: „în foa­
mea obscură de-albastru / Pla­
neta iși poartă cearcănul ne­
gru 1 Iar plînsu-i de veghe, tă­
cerea îl cară / In sparte corole 
tpre Steaua Polară", ori „Des- 
folierea lentă ascunsă în pri­
viri / Femurele tăcerea o 
înoadă / Și duc înalt la jertfă 
pustiile tipsii / Pe care Ora 
Soartei le scoate la paradă". Treceți pe la redacție.

BURDUJA GRIGORE — 
Săveni. Poezia „Iarna" cred că poate interesa o revistă pentru copii.

MARIN CONSTANTIN 
FIERBINȚEANU - Bucu­
rești. Semne vagi, firave, ne­concludente încă de talent. Mai încercați.

L- ~ Brăila. Sentimenta­lism. ton minor, fals în „Co- pacule", „Dialogul ochilor" și „Flori roșii". „Copacule. co- 
pacule / Iți string în brațe 
trunchiul tău / Si îți sărut 
coaja amară / Și te adap cu 
ilinsul meu / Că-n lumea asta 
mare nu-i om să mă înțe­
leagă / Copacule, dragul 
meu". Nu orice om care se lamentează face poezie.STEFAN NEAGU — Slobo­
zia. Am primit ultimul plic cu versuri. Vom publica în­dată ce spațiul ne va permite, poezia intitulată Profund, schimbindu-i însă acest stin- gaci titlu.
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Școala nu este decit
un alt nume dat viitorului

De vorbă cu MIRCEA MALIȚA, ministrul Învățămîntului
— Firește, tovarășe Mircea Malița, prima în­

trebare pe care v-o adresăm privește relația înv&țămînt-cultură, cu atit mai mult cu cit 
d-voastră sînteți, acum, ministrul învăță- 
mintului, iar cultura vă este nu numai apro­
piată ci, aș zice, familiară.— învățămîntul este, ca să utilizăm un limbaj modern, un subsistem al societății. De aceea nimic nu poate fi spus despre el, fără a stabili conexiunea cu restul.Invățămîntul unei țări este identic, în re­zultatele lui. cu cultura acelei țări. Adevăratul sens al termenului „cultură" nu este literar, ci antropologic. Cum e invățămîntul, c și cul­tura, căci, la urma urmei, creatorii de astăzi sint produsul unei formații anterioare, iar cei ce învață astăzi. învață după ce s-a făcut pînă la ei.Meritele școlii românești sint și meritele culturii românești. Noi avem mindria u- nei tradiții solide în invățămint, așa cum avem mîndria unei tradiții culturale bo­gate. Acum citeva secole, toată existența spi­rituală era prezervată într-o școală-mănăstire. Trebuie să recunoaștem că instituțiile noastre din trecut au suferit vicisitudini. Iorga a scris povestea instituțiilor românești. Multe au fluctuat și au oscilat.

— Dar școala ?— Școala este una dintre instituțiile cele mai stabile ale societății românești. E bine că găsim acest nerv în trecutul nostru. într-o vreme în care, economicește, eram slabi și poli­ticește dependenți, putem să spunem că din punctul de vedere al formării tineretului a- veam exemple de mare devoțiune și de a- dincă seriozitate. Este la temelia noastră o școală care a rezistat tuturor fanteziilor po­liticianiste ale trecutului nostru burghez, ofe­rind o operă de constantă iluminare.
— Care sint lipsurile școlii românești 7

• Meritele școlii românești sînt șl meritele culturii românești
• omul este ccca cc știe sâ lucâ, nu cccâ știe sâ citeze sau 

să spună
• histă un gust anacronic al speculației curate
• învățătorul nu mai c unicul intelectual ol satului
• studențimea română — prospețime si promisiune
• Invățămîntul trebuie să si deschidă ferestrele la tot cc se 

întimplă în societate
• cultura unei societăți dinamice diferă complet de cultura

unei societăți conservatoare, statice
• In stilul culturii viitorului descrierea va ceda locul ideii
• Cind vorbesc despre Transilvania, cu revăd liceele mari $i vechi
• formarea omului nu incepc cu abecedarul si nu se termină 

cu licența
• Educație nu înseamnă dirijism permanent $1 supărător
• m ceasornicar bun pune Ia punct mecanismul mișcării interne 

a ceasului
• în fond, omul gindeste Ia timpul viilor

practică faptul că poporul român investește în viitor aproape o treime din cîștigul său actual, înseamnă că transformă cimpurile, că regulari­zează apele, că stoarce energia din rîuri, că valorifică resursele, că schimbă fața orașelor, că dă un ritm Interior vieții noastre cotidiene, destinelor individuale, ideilor și culturii. Cul­tura unei societăți dinamice diferă com­plet de cultura unei societăți conserva­toare, statice. Iar cultura socialistă este strîns legată de clădirea unei mentalități socialiste. Există o imensă deplasare a gusturilor, a în­clinației și chiar a ierarhiei valorilor.
— Cum credeți că va fi cultura viitorului 7— Am impresia că intrăm organic în a- ceastă temă, vorbind despre cultura socialis­tă. îmi apare evident că acea cultură, a viito­rului, va fi o cultură de masă, pentru că so­cietatea viitorului nu poate fi concepută ca un șir de insule ale bunăstării în mijlocul unor întinderi de resemnare, iar mijloacele teh­nice noi vor difuza cultura pînă la ultimul consumator.
— Să înțeleg de aci că fiecare cititor ar 

putea deveni un creator 7— într-o mare măsură există șanse sporite ca orice consumator de cultură să devină și creator. De altfel, și astăzi un bun cititor de carte nu o înregistrează, ci, parcurgind-o, o rescrie.
— Și ce mai poate aduce in plus viitorul 7— Viitorul va aduce ușurarea sarcinilor co­tidiene. Eu cred că, despovărați de griji, oa­menii vor putea consacra mai mult din timpul lor marilor întrebări și meditații. în ceea ce mă privește, risc afirmația că în stilul culturii viitorului descrierea va ceda locul ideii. A- ceastă cultură va deveni mai pozitivă, mai concisă și, într-un fel, mai geometrică.— Școala și cultura noastră au multe note comune. Dacă le stabilim deopotrivă merite, le putem găsi și scăderi comune. Cercetindu-le, observăm persistența unui caracter neprac­tic. Există un gust anacronic al speculației curate în creațiile culturii sau în străduințele școlii.

— Și asta e rău ?— Sigur că a fost o vreme cînd erudiția, orizontul, prestigiul contau în primul rînd. Dar de atunci lumea a coborît pe pămint. Scriitorul care nu se gîndește la cititorul său este ca și profesorul care nu se gîndește la viitorul absolvent. Avem prejudecăți în am­bele ramuri. Omul este ceea ce știe să facă, și să producă nu ceea ce știe să citeze sau să spună.
— La ce duce asta 7— în toate disciplinele noastre, intre teo­reticienii puri (ce, recunosc, se pot măsura cu reprezentanții școlilor altor țări!) și micii practicieni necalificați nu există un corp ma­siv de oameni ai muncii intelectuali, repre­zentanți ai domeniilor aplicative.
— Puteți concretiza 7— Voi cita un domeniu actual: acela al or­ganizării științifice a muncii care astăzi se predă în universități, mai ales în cele cu ca­racter tehnic! și care este un capitol emina­mente practic. Ei bine, mulți din cei ce se ocupă cu această disciplină continuă să facă o excelentă teorie a practicii. Ca și regele Midas, din legendă, pe ce pun ei mîna se trans­formă în teorie. Această stare de fapt nece­sită o corecțiune conștientă pe care s-o dez­batem deschis.
— Riscind, tovarășe Malița, să cădem tot 

în teorie...— Bine. Atunci voi da un exemplu palpa­bil din domeniul științelor sociale. Științele noastre socia’fc marxiste sînt pătrunse de o filosofie a acțiunii. Acesta e — ca să zic așa — caracterul lor. Totuși, sint numeroase lu­crările care încep și se termină cu conside­
rații asupra teoriei sociale, în timp ce pro­blemele practice ale transformării societății noastre care țin de urbanizare, de industriali­zare, de mutațiile în spectrul profesiunilor, de studiul grupurilor sociale, de modificarea sub ochii noștri'a satului, tot ceea ce ține de schimbarea peisajului fizic și spiritual al României de astăzi nu este încă tratat exhaus­tiv și pe viu.

— Cum ați aflat toate acestea ? Teoretic 7— Nu, practic. Pentru că nu se poate face invățămint fără o bază științifică, ministe­rul nostru are nevoie, ca beneficiar, de ase­menea studii care să-i lumineze acțiunea. Ast­fel ne-am putut convinge de insuficiența unor asemenea lucrări.
— Cunoașteți, tovarășe ministru, imaginea 

invățătorului rural, așa cum ne este ea adusă 
la cunoștință de literatura despre sat, pro­
babil chiar de realitatea satului. învățătorul 
era în sat o figură impunătoare, un ctitor. 
Ce se poate face pentru ca el să rămină așa 7— Nu și-a pierdut, în nici un fel, actuali­tatea învățătorul, acel om extrem de devotat care lucra în mijlocul satului, bineînțeles fără a se mărgini numai la activitatea șco­lară, ci avind o activitate largă, culturală. Fie

_________________________________________________________________________  

cînd el e descris de Cezar Petrescu, fie cînd îl găsim printre oamenii care citeau dumi­nica instrucțiunile legumicole ale lui Haret, el a rămas legendar. Dar acest învățător ră- mîne actual, în cadrul procesului de transfor­mare a satului.
— Ceva parcă totuși s-a schimbat.— învățătorul nu mai e unicul intelectual al satului. El face parte dintr-o familie de specialiști — ingineri agronomi, medici, con­structori — și își duce viața într-un sat cu an­tenele televizoarelor ridicate spre lume. Dar și în aceste condiții e greu de găsit un post social cu o mai mare încărcătură patetică decît acela de educator. Să privim munca învățătorului de astăzi, cu același respect cum privim munca înaintașilor lui.
— Circuitul familie-școală primară, școală 

medie — facultate este foarte lung. Durează 
adică 17—18 ani. Copilul intră în școală la 
fi—7 a«ii și termină școala la 24. In ce mă­
sură aceste aproape două decenii sînt rapor­
tate permanent la viață ? Ce garanții poate 
da cel răspunzător de educație că dintr-o ma­
terie primă informă a ieșit omul care trebuia 
să iasă ?— Foarte lungul circuit al școlii e în dis­cuție în întreaga lume. Un autor spune că învățămîntul se găsește sub presiunea numă­
rului. Creșterea demografică uriașă și asaltul școlii au impus revizuirea gîndirii despre școală și un fel de tehnicizare a învățămîn­tului. învățămîntul se mai găsește, ,pe de altă parte, sub presiunea cunoștințelor. La această întrebare pe care timpul modern a adresat-o școlii s-a răspuns la început simplist.

— Cum 7
— „Sînt mai multe cunoștințe, trebuie să facem mai multă școală". Dar după o matură reflecție s-a ajuns la o formulă care acum în­trunește cele mai multe sufragii.
— Care este formula 7— E formula pedagogilor j pentru a face 

față sporului de cunoștințe trebuie educație 
permanentă. Traducînd, putem înțelege de aci că e necesară o repartizare armonioasă a aces­tei sarcini pe tot parcursul vieții. Se atenuează diferența între școală și viață. în revistele de specialitate există afirmații tulburătoare: co­
pilul, pînă la șase ani, absoarbe mai multă 
informație decît în următorii zece ani de școa­
lă organizată. Se mai spune că informațiile utile profesiunii sale tînărul le capătă abia după absolvire. Iată cîteva din motivele pen­tru care trebuie să integrăm mai bine școala într-un proces îndelungat de formare a omu­lui care nu începe cu abecedarul și nu se ter­mină cu licența.

— Ce înseamnă, pentru d-voastră, stu­
denții ?— în ceea ce privește studențimea, eu cred că este o mare deosebire între sistemul nos­tru actual și sistemul de dinainte de război, înainte, școala își deschidea porțile fără nici o obligație față de cei pe care-i primea, a- parent fără restricții, dar cu o severă discri­minare socială în fapt. Rezultatul — șomajul tinerilor diplomați. „Destinul omenirii", car­tea lui P. P. Negulcscu începe, dacă-mi aduo bine aminte, cu neliniștea provocată de specta­colul trist al oamenilor cu diplomă și fără 

slujbă. Același lucru se întimplă azi în Occi­dent: inflație intelectuală, oameni fără perspec­tive, anxietate și tulburări.
— De ce este studențimea română atit de 

calmă și — îndrăznesc cuvîntul — de ma­
tură 7— Școala noastră e o școală cu adresă. Ea pregătește cadre pentru ceva anume, pentru activități precise. Studentul este propriu zis om al muncii in pregătire și nu un partici­pant la o cursă oarbă în care va funcționa principiul selecției darwiniste. Trăim într-o economie planificată și locurile învățămîntu­lui superior sînt fixate de necesitățile produc­ției și de posibilitățile materiale ale țării.

— Cît de mari sînt aceste posibilități 7— Ele sint generos orientate spre învăță- mînt, spre folosul ei, și cred că e revelatoare informația pe care v-o bfer, că România vă dă din venitul național, pentru invățămint, un procent echivalent cu procentul pe care-1 dau țările fruntașe. Iar împrejurarea că din zece tineri care urmează învățămintul general obli­gatoriu, unul devine student nu este numai o dată statistică, ci, mai mult, un îndemn la res­ponsabilitate.
— Care este forța socială a studențimli 

române 7— Nu aș vrea să spun, pentru că nu cred, că studențimea constituie o forță distinctă. Ea este o categorie pre-profesională care, avind acces la știință, la reflecție organizată și tră­ind într-o atmosferă de studiu, aduce în pei­sajul intelectual prospețime și promisiune.
— In repetate rînduri secretarul general al 

partidului, tovarășul Ceaușescu, a subliniat 
necesitatea afirmării tinerelor valori.— Este o cerință permanent presantă ca învățămîntul să-și deschidă ferestrele la tot ce se întimplă în cultură și in știință și să exer­seze din timp virtuțiile productive și creatoare. Iată, de pildă, în facultățile noastre sint mulți studenți scriitori. Țara noastră oferă cu aceștia, poate unul din cele mai interesante spectacole de creație tînără. Numărul de reviste studen­țești. de reviste do cultură, de tribune deschi­se afirmării tinerelor talente este considerabil, în acest fel, studenții fac și o ucenicie la lo­cul de producție scriitoricească.

— Considerați că schimbul de mîine al 
marilor înaintași există cu adevărat 7— Dacă ultimul deceniu a însemnat stin­gerea, dispariția unor mari personalități, nu e mai puțin adevărat că acum își face apari­ția un front larg de tinere talente, deși poate vîrfurile, autoritățile nu s-au distanțat sufi­cient, și nu pot fi încă remarcate de departe. Dar eu am profunda convingere că generația de schimb e prezentă, cu multe resurse, cu mari promisiuni în toate domeniile.

— Sînteți autorul unor extrem de intere­
sante pagini de previziune a viitorului. Dacă 
am considera proza literară un fel de previ­
ziune asupra prezentului, va fi dificil să ne 
spuneți care dintre prozatorii români contem­
porani v-au oferit previziunile cele mai plau­
zibile, cele mai grabnic confirmate 7

— îmi pare bine că tneceti de la școală la viitor. Paul Valery spunea că învățămîntul pro­duce oameni pentru „ceea ce nu a mai fost". Eu cred că școala nu este decît un alt nume dat viitorului. în ceea ce privește impresiile de cititor și anume că în literatura noastră trecu­tul cîntărește greu, prea greu, și uneori există un adevărat refugiu în istorie. După părerea mea, gîndirea modernă e o gîndire prospec­tivă. în fond omul gîndește la timpul viitor. Trecutul e bun în măsura în care ne ilumi­nează drumul în viitor, dîndu-ne o cheie sau alta pentru descifrarea unei deveniri. Pre­zentul e repede consumat. Clipa prezentă a și trecut în răstimpul rostirii unei fraze. Ră- mîne viitorul cu potențialul său uriaș de pro­vocare, de mobilizare a întregii noastre exis­tențe.
— De aceea v-ați îndreptat vocația către 

literatura de previziune 7— Am constatat că literatura despre viitor are un apel foarte larg nu numai la tineri, ci și la cititorii vîrstnici. E natural ca într-o țară ca a noastră, care are atîtea acțiuni de desfășurat în viitorul imediat și îndepărtat, această literatură să înflorească.
— Puteți defini termenul de cultură socia­

listă 7— Cultura socialistă poartă pecetea obiec­tivelor pe care și le-a asumat societatea so­cialistă, aceea de transformare masivă și ra­dicală a cadrului natural și material și a struc­turii spirituale a omului. Ea urmărește deci o trăire din plin a unui proces de mari proporții. Este, prin urmare dinamică, activă, practică, constructivă. După opinia mea, nu există nici o temă mai fascinantă decît aceea a transfor­mării unui gind în acțiune. Nimic nu egalează în măreție trecerea ideii în faptă. Am văzut oameni care trăiesc emoția transformării unei machete într-un oraș, a unui desen într-o uzi­nă, a unui motiv de inspirație într-un monu­ment palpabil. îi este specific omului să mo­deleze mintal și să realizeze in materie. Or. noi trăim un plan de construire a țării în ter­menii moderni și avansați ai liniei Partidului Comunist Român. în cadrul unei sarcini isto­rice, plan elaborat în toată luciditatea și rațio­nalitatea lui în opera și acțiunea tovarășului Nicolae Ceaușescu.
— Pe o planetă care se construiește pe 

sine, construcția societății socialiste românești 
are specificul ei.— Și alte societăți au construit sau con­struiesc. Noi însă o facem în acel spirit de umanism și de solidaritate umană, de gene­roasă ridicare a condiției umane, fără discri­minări și fără exploatare, o facem în virtu­tea ideilor socialismului. Cultura socialistă în­florește pe acest teren și își trage seva din această construcție.

— Ce relație intimă există — vă rog să 
precizați — între realitate și cultură 7— Fiecare epocă și-a avut tema ei. Au fost societăți triste și perioade romantice care re­prezentau o reacție generală față de începu­turile erei industriale. în occident nonsensul social se traduce în dezabuzare literară. La noi nu e loc de oboseală și plictis. Procesul mare care se desfășoară acum la noi înseamnă în

— Puteți să ne spuneți numele poetului 
d-voastră preferat 7— Ion Barbu. Mi-a fost și profesor de ma­tematică și am putut gusta poezia lui, înțele- gînd și izvoarele ideației sale.

— Ce reprezintă pentru dumneavoastră, pă- 
mintul natal, Transilvania 7— Transilvania aduce în formația mintală și sufletească a țării noastre vîna sa, la fel de prețioasă ca și a celorlalte regiuni. Nu e po­sibil să te gîndești la istoria țării noastre, fără să te gindești la marile lecții de tenacitate, răbdare și perseverență, care sînt proprii, Transilvaniei. Există imagini simplificatoa­re după care moldovenii sint dulci și generează poezia, oltenii sînt iuți și apți pentru inovație, muntenii au simț istoric și artistic mai dezvoltat, iar bănățenii, bănă- țenii-harnici. Eu cred că inteligența poporu­lui român este — ca și peisajul țării — stră­bătută de nenumărate forme de relief la fel de valoroase și mai cred că în această conști­ință. construită de secole, există multe note specifice stimulatoare pentru activitatea noas­tră de acum.

— Dar ce înseamnă Transilvania pentru 
d-voastră, nu pentru noi 7— Locurile transilvănene sînt locuri pe care le cunosc mai bine. Cînd vorbesc despre Tran­silvania eu revăd liceele mari și vechi și re­văd numeroasele popasuri de meditație de la Cetatea Bihariei și pînă la Alba Iulia, unde s-a făcut Unirea. Dar nu vreau să dau curs unor emoții personale, în dauna altor expe­riențe trans-transilvănene.

— Pentru a încheia dialogul nostru, vă 
rog, stimate tovarășe ministru al învățămîn­
tului, să revenim la o chestiune legată de 
munca d-voastră de acum : în ce fel credeți 
că trebuie să acționeze școala pentru a pre­
găti fizionomia omului adevărat de mîine 7— Școala bună ca și pedagogul bun nu tre­buie să se lase antrenate într-un dirijism per­manent și supărător, ci trebuie să se asigure că elevul a căpătat el însuși mecanismul achi­ziției de cunoștințe. Școala bună e activă și dinamică, e o școală a muncii.

— Tovarășe Malița, aici ar veni foarte bine 
o imagine concretă !— Să încercăm. Să zicem că ne aflăm în­tr-un oraș medieval și că s-a stricat ceasul din turn. Un ceasornicar nepriceput, trimis să-l repare, se va așeza în turn, în spatele ceasului, dirijînd limbile ceasului, înapoi cînd au luat-o prea înainte, și înainte cînd au ră­mas prea în urmă. Scurt timp după asta, toți au înțeles că bunul ceasornicar desface în­drăzneț ceasul, pune la punct mecanismul miș­cării sale interne și apoi pleacă liniștit.

— Iar educatorul 7— In zadar un profesor va întreba zilnic pe elev cît a citit, ce a înțeles și ce n-a înțe Ies. Este important ca el. educatorul, să um­ble la mecanismul interesului și la resorturile unde trebuie umblat și să pună la punct gus­tul pentru lectură, plăcerea de a învăța și pa­siunea de a munci. Așa am vrea să fie educa­torul de astăzi.
Adrian PAUNESCU
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