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Tnscrisa in calendar Tn secolele civili-
zate, 1 Mai, ziua solidaritatii internatio-
nale a celor ce muncesc, are o traditie si
o istorie identificata Tn punctele de ras-
cruce ale omenirii. Sarbatorind-o, pre-
zentul Ti cautd cele mai noi semnificatii,
o astfel de zi priveste direct destinele lu-
mii contemporane.

Regasindu-se mai tineri si mai puter-
nici Tn primavara continua a acestei sar-
batori, oamenii cei mai activi si mai crea-
tori ai pamintului Tsi marturisesc Tnfrati-
rea energiilor si a hotaririi superioare de
a fi uniti si de neinvins. Sarbatoare luci-
da, care-si aseaza totdeauna luminile, ta-
ria si frumusetea in pragul viitorului, ea
vine cu darurile de pret ale inteligentei,
progresului si mindriei popoarelor. Fie-
care popor, prin purtatorii steagului
muncii si ai drepturilor superioare la via-
ta si la istorie, are prilejul sa-si marturi-
seasca Tn ziua de 1 Mai contributia sa la
marea solidaritate, credintele sale in a-
firmarea nobilelor idealuri de pace con-
structiva, de progres continuu spre cul-
mile civilizatiei si ale culturii.

Poporul nostru vine la aceasta sarba-
toare internationalista cu o contributie
limpede si recunoscuta de intreaga lume,
condus de comunisti nu s-a abatut de la
Tnaltele principii ale respectului intre po-
poare, ale egalitatii Tn drepturi, ale pro-
gresului, Tntelegerii si pacii, care sa n-
lature tendintele de dominatie si opresiune,
pericolele de razboi, de impartire imperia-
listd a lumii.

Datoritd Partidului Comunist Roman,
consecventelor sale principii de Tntarire
continua a relatiilor cu toate partidele fra-
testi, cu fortele revolutionare, progresiste,
ale contemporaneitatii, aceasta cale si-
gura a poporului nostru o marturisim
Tnca o data de ziua solidaritatii, zi si a min-
driei si a demnitatii noastre de a ne afla
printre cei mai Tncercati si mai hotariti
aparatori ai idealurilor luptei internatio-
naliste, ai drepturilor tuturor popoarelor
de a-si hotari singure soarta si de a-si a-
duce contributia la rezolvarea marilor
probleme ale istoriei lumii contemporane.

LUCEAFARUL

privighetoarea cinta

si liliacul e-nflorit;

din ce e nobil suav si dulce n-a murit.d

(Alexandru Macedonski:

»Noapte de Mai")

Literatura

In timpul desfasurarii Colocviului natio-
nal studentesc de literaturd, am fost Tn-
trebat de cineva in legatura cu o posibila
distinctie intre o literatura ,studenteasca’
si cealalta literatura, scrisa in afara virstei
universitare. Am raspuns, desigur, alaturi
de alti participanti, ca o atare diferentiere
ar fi sortitd sa ramina arbitrara, bazindu-se
pe niste criterii cu totul exterioare actului
creator. Literatura este sau nu este litera-
turd, rezistd sau nu rezista din punct de
vedere estetic, nu se poate clasifica dupa
apartenenta temporara a scriitorilor la o
institutie sau alta. Colocviul a servit, in
acest sens, argumente categorice. Proble-
mele pe care juriile sale le aveau de re-
zolvat s-au redus. in ultima instanta, la una
singura : daca studentii prezenti in concurs
stnt sau pot deveni scriitori adevarati.

Era firesc ca din numarul impresionant
de concurenti sa fie retinute doar citeva
nume, cele mai promitdtoare, si asemenea
nume capabile sa ofere 0 anume certitu-

dine a unei mai largi afirmari viitoare,
n-au lipsit. Adrian Popescu, Nicolae Dia-
conu, Emil Nicolae, Doina Uricaru. Dorin

Liviu Zaharia — premiantii sectiei de poe-
zie, Mihai Tatulici si Marcel Runcanu —
dintre prozatori, Constantin Pricop. Victor
Ivanovici, Mihai Dascal, Silviu Angelescu,
— la critica, ori loan Petre Culianu si Mir-
cea Marghescu dintre tinerii autori drama-
tici sint, evident, asemenea promisiuni- Dar
semnificatia unor Tntilniri de felul Coloc-
viului recent desfasurat ar trebui cautata
si dincolo de descoperirea unor individua-
litati, existente virtual Tn colectivitatea
studentilor interesati de fenomenul crea-
tiei. Ele sint si pot fi moduri de verificare
a nivelului general pe care 1l atinge la un

Proletari din toate tarile, uniti-va !

In fiecare saptamina

MARIN

PREDA

raspunde la o intrebare

— Exista o realitate taraneasca strict actuala despre care nu prea scrie nimeni.

De ce dumneavoastra, autorul Morometllor nu va |nteresat|

roman al anului 1970 ?

— Care taran, cind el doarme intr-o ba-
raca, pe nenumératele santiere ale Bucu-
restlulw si-ale altor orase si nu mai da
prin satele lui cu lunile ?

M-a vizitat fratele meu, om de 50 de ani,
pe deplin constient de rolul sau in socie-
tate, familia Iui fiind la tard, in Silittea-
NouA. si eu — stiindu-1 taran — l-am 1n-
trebat. Zic : ce faci tu, aici, in Bucuresti ?
La care el mi-a dat un raspuns pe care imi
rezerv dreptul de a1 folosi Tn noul meu
roman r Cum, zice, eu, ma ? Construiesc
societatea. Jumate am si construit-o. A mai
rdmas jumatatea ailalta.

S-ar pdrea ca nici el, fostul taran, nu e
pe de-a-ntregul convins de grawtatea efor-
tului pe care-1 depune, desi nici aeolo-n
sat nu mai vrea s stea. isi angajeaza forta

de munca la intimplare si rareori se cali-
ficad

intrebindu-1 ce face, de fapt, pe santier,
el mi-a raspuns ca este sef, isi comanda
lui Tnsusi, cite caramizi sa urce, cite sa co-
boare, sef veritabil.

intr-o vreme am aflat ca la Carul cu bere
merg multi silisteni. De unde presupun ca
fiecare comuna are preferintele ei in ceea
ce priveste restaurantele Capitalei. Curat
tarani ! Totusi, eu am scris despre ultimii
dintre ei, Morometii (volumul doi) Critica
s-a ferit cit a putut sd& puna publicul in
cunostintd de cauza despre drama care se
petrecea. Acum sa intram putin in fondul
problemei. E usor sa ne linistim spunind
ca nu exista alt drum pentru taranime de-
cit cel al cooperativizarii. Pe scriitor il
Intereseaza ce se Tntimpla cu oamenii

Istoria se impune cu o idee, cu 0 nece-
sitate. Asta nu e un lucru atit de abisal
si cu asta nu ne putem multumi. Este foar-
te lesnicios pentru omul de litere sa se
adaposteasca in spatele necesitatii istorice
si sa se eschiveze, in felul acesta, de a se
intreba nu cita necesitate contine istoria,
ci care e soarta fiecarui om in parte stiind
ca omul nu are decit o singura viata de
trait. Tn timp ce istoria este Tnceata si nepa-
sdtoare.

E greu de sustinut ca, de pilda, Dos-
toievski nu intelegea necesitatea progresu-
lui social. Dar el a descoperit, ignorind
pentru moment istoria, ca scena este ocu-
pata de demoni care, Tnsusindu-si ideile
necesitatii istorice, danseaza calcind peste

studentilor

moment dat creatia tinara, indicii ale unui
anume univers de preocupari si interese.
Si, mai presus de toate, ele afirma si vor
trebui sa afirme permanenta generozitatii
spiritului creator, ostil osificarilor de orice
naturd, deschis Tnnoirilor. Tn acest sens, se
poate distinge un spirit studentesc, afirmat
in calitatea sa de spirit tinar, receptiv i
lipsit de prejudecatile unor virste pietrifi-
cate.

O observatie ce trebuie neaparat facuta
cu privire la acest colocviu se refera la un
anume nivel al simtului critic Cantitatea
imensa de lucrari citite a solicitat o foarte
atenta evaluare a fiecaruia, de unde si ne-
cesitatea unor confruntari de opinii ale pu-
blicului auditor — nu mai putin studen-
tesc. Ori. o relativa nesiguranta a comenta-
riilor, care s-a manifestat Tn cadrul discu-
tiilor. reactualizeaza problema formatiei
intelectuale a studentilor cu preocupari
creatoare. S-a dovedit, cred, Tnca o data ca
talentul trebuie sustinut si dezvoltat prin-
tr-o serioasa culturd.

Citi dintre tinerii, afirmati acum, vor
reusi sa ramina in raza unui interes gene-
ral, este o chestiune la care numai viitorul
poate raspunde. Dezvoltarea sau involutia
lor depinde in buna masura de eforturile
cerute de o continua autoperfectionare. de

o Tnalta disciplind a spiritului — dar pu-
blicatiile noastre literare, studentesti sau
nu, sint si ele direct angajate intr-o atare

perspectiva. Ele vor trebui sd sustind si sa
Tncurajeze orice manifestare ce poate sluji
afirmarii  spiritului  creator. Este vorba,
inca o datd, cred, de generozitate.

lon POP

in cartile dv., de taranul
a. p.

vieti omenesti si, Tn fond, Tncetinind tocmai
realizarea progresulw in constiinte.

Felul de participare a scriitorului la isto-
rie este — in mod curios — si cel al lui Dos-
toievski si nu numai al Cutaruia care — en-
tuziasmat — descrie, cu talent chiar, doar
binefacerile decurglnd din necesitatea isto-
rica.

in Morometii (volumul II) am vrut sa fiu
drept si cu istoria si cu taranii. in alte Im-
FrEJurarl un american povestea cum sate-

e erau distruse cu tractorul si taranii erau
alungati, pusi intr-un camion care costa 75
de dolari, si trimisi intr-o tara a sperantei.
California, unde ~ fructele putrezeau pe
jos, neculese, si nici nu era voie sa fie cu-
ese, din ratlunl cu neputinta de Tinteles.
Natura isi revarsa roadele asupra pamlntu-
lui in timp ce un tdran, amenintat sa moa-
ra de foame, era 'salvat de o tarancd, de
sinul cdreia era atirnat ca _un sugar. Ima-
gine literara fortatd, specifica prozei ame-
ricane, dar care nu exprima mai putin rea-
litatea cumplitd a disparitiei clasei tara-
nesti. pe o planetd pe care progresul tehnio
n-ar trebui si trdiascd din destramarea
unei structuri de viata, veche de mii de
ani.

Cine impune aceasta cursa, ale carei _con-
secinte nu sint pe deplin preV|Z|b|Ie7

fnainte de a lasa In suspensie aceastd
:‘ntrebare e cazul sa privim realitatile n
ata

Tarile cele mai puternic industrializate,
si care au eliminat clasa taraneasca din
arena sociala, furnizeaza cantitati fantastice
de alimente, (carne_si cereale) tarilor care
posedd, Tnca, o clasa tdraneasca, dupa care
ni se rupe inima.

Revenind la literatura si la problemele
taranesti si la intrebarea pe care mi-o pui,
in Morometii (vol 1) am un erou, conside-
rat de Moromete cu Tngaduinti, si pe ca-
re-1 cheam& Nastase Besensac. Era un om
nevoias, din toate punctele de vedere.
Buuun | Asta se petrecea acum 30 de ani,
cind Nastase trebuia sa se Tnhsoare. Cum
s-a fnsurat si cum a trait acest erou, nu e
asa de interesant  Astazi, 1nsa, Nastase
Besensac, care e un personaj real, are tele-
vizor. Tn fata acestel realitati brutale mi

trebuie timp ca sa reflectez. Despre ceea
ce a 1Insemnat cooperativizarea  agri-
culturii pentru taranimea romana vorbesc
statisticile, dar despre ce s-a petrecut, chiar
si cu un singur om cuprins in acest proces,
ar fi surpriza pe care o poate oferi investi-
gatia scriitorului, lumii contemporane.

Se stie ca structurile organizate fisi ga-
sesc exponentii lor lon Creanga este pro-
dusul unei civilizatii primitive, ajunsa la
apogeul ei.

Despre aceastd lume care poarta numele
de taranime din zilele noastre, va scrie
numai cel care va fi contemporan cu de-
plina ei structurare.

Cronica
pietonului

Simbata, 25 aprilie, intr-un cartier
marginas al Capitalei — Berceni —
un copil de un an s-a Tmbolnavit. Pa-
rintii lui au telefonat serviciului de
Salvare din strada Serban Voda. Era
ora 11 si Lumatate dlmlneata

Li s-a raspuns ca, da. Salvarea o ;|
vina, dar dupa ora lii, cind urma sa
intre schimbul urmétor.

Insistentele au fost zadarnice. Nu
se poate mai devreme Nu se poate
mai devreme.

— Bine, dar copilul e grav bolnav |

— N-avem ce facet Dati telefon
schimbului urmator |

Si Salvarea n-a venit.

A venit insd un pieton, o doctoritd,
careia i se spusese, intr-o doard, sa
se duca dacd vrea. A ratacit |ndelung
pe strazile Tncurcate ale cartierulul.

A ajuns. Si-a facut datoria.

Un pieton a fost, nca o datd, mai
milostiv decit 0 masina.

Masinile Salvarii din str. Serban
Vodd erau ocupate: era simbata,
urma duminica, aveau si ele treaba.

Copilul, Tnsinatosit, abia asteapta
sad vorbeasca, pentru a multumi mo-
destului pieton care — cel putin in
cazul lui — a vestejit suprematia

masinii.
CANDID



Trandafirii lui Vlahuta

Daca pentru cel multi pamin-
tul este o vale a plingerii,
pentru el era si o Inflorire de
roze. Avea trandafiri in suflet
si lumina cu ei si-i risipea ca o
cascada blinda, ca revarsare
bogatd, de-a lungul patriarha-

lelor cerdacurl din pinzele lui
Grlgorescu.

Asa l-am cunoscut eu pe Vla-
hufa prin 1910, cind locuia in
palatul functionarilor publici de
la sosea.

Si aceastd amintire nu vreau
s-0 sterg din suflet, fiindca e
plina de senindatate.

In odaile luminoase sl primi-
toare, induiosate de surisul blind
si doamnei Vlahutda, maestrul
trecea linistit printre oaspetii sai,
cu gesturi lente si armonioase,
cu lumini de bunatate in privi-
rea patrunzatoare.

Era un colt de pace sl de poe-
zie in casa_ lui Vlahuta. De la
terestrele Inguste, din balconul
impodobit cu muscate, se ve-
deau, jos, copacii soselei Kiseleff
iar departe, orizontul albastru.

Si toate incaperile erau pline
de lumina linistitda a departari-
lor. O mare dragoste de viata,
adine Tnteleasa si traita calm, se
desprindea din toatd faptura lui
Vlahuta.

Nimic brutal, nimic zgomotos,
nimic disarmonlc.

Omul acesta avea ceva dintr-o
alta epoca. Era potolit in gesturi
si vorba lui era domoald, plina,
totusi, de o sonoritate catifela-
td. O energie care nu Imbraca
niciodatd forme violente, dar pe
care o ghiceai In ochii sumbri,
sub fruntea chinuitd de ginduri,
sub povara  parului bogat si
negru.

sd traiascd pentru el si al lui,
cu lumea lui de visuri, carora le
dadea o asa de mare intensitate,
incit deveneau realizari.

»Si pe urma, sint bogat : in
fiecare zi, am o zi Intreaga care
este a mea.. Fac ce vreau cu
dinsa. O zi Intreagd ! A mea..
De dimineata pina seara.. Nu
mi-o poate lua nimeni.. O zi
tritreaga...

Victor EFTIMIU

L

Brancusi scriitor

intr-una din vizitele pe care
le-a facut Brancusi in tara la
Inceputul deceniului al patrulea
— atunci cind autorul ,Pasarii
maiastre” nu era inca o incon-
testabild valoare mondiala iar
la noi era privit cu scepticism
si neincrec_iere — Dan Botta,
care-l admira, I-a smuls un apo-
log In care marele sculptor sfi-
chiuia pe criticii rautaciosi, pre-
cum si citeva aforisme — expre-
sii nemasluite ale unei profunde
gindiri plastice. Redam  mai
jos apologul pe care Brancusi
I-a intitulat ,Poveste cu hai-
ducl“ ;

LA fost o datd pe timpuri
foarte, foarte, foarte vechi tim-
puri, cind oamenii nu stiau cum
vin pe lume animalele...

Intr-o zi din timpurile acelea,
un om a intilnit o gdina care-si
clocea oudle. Si cum pe atunci

facea. Si cum gaina era politi-
coasa caci pe timpuri animalele
aveau mult respect pentru oa-
meni — ah, mult, mult, mult
mai mult declt acum —, ea se
sculda ca sa nu lase pe om in
picioare si se duse cu el sa-i
explice.

Si-i explicda mult, mult timp,
si atit de mult, incit la Intoar-
cere, oudle ei erau stricate.

De aceea in zilele noastre gai-
nile care clocesc se supara a-

marnic_cind ne
cuiburile tor

Cugetdrile lul Bréancusi au
fost intitulate in varianta Dan
Botta : ,Aforisme despre artal*
Le transcriem aici, aceste afo-
risme fiind, fara Tndoiala, trans-
mise nemijlocit de Tnsusi Bran-
cusi (caci, dupda cum vom ve-
dea, exista mal multe versiuni
si 0 Tntreagd literatura exege-
ticd In aceasta privinta) :

apropiem de

.Frumosul e absoluta echitate.
~Luciul este o necesitate e
care o cer formele relativ ab-
solute ale anumitor materii. Lu-
ciul_nu-l obligatoriu, ci dimpo-
trlv_é e foarte déunét_or, pentru
acei cari sculpteaza bifteck.
Simplicitatea nu-i un scop fn
arta, dar ajungi la simplicitate
fara sa vrei, apropiindu-te de
Tntelesul adine al lucrurilor.
Lucrurile nu sint greu de fa-
cut, ci ne e greu nouda sa ajun-
gem in starea de a le face.
Cioplirea directa este  adeva-
rata cale spre sculptura dar si

mei, cioplirea directa sau indi-

rectda nu Tnseamna nimic. Lu-
crul facut, asta e !
Cind nu mai suntem copii,

suntem ca si morti.

Teoriile sunt mostre fara va-
loare. Numai fapta Tnseamna
ceva.

Sa fii malitios e ceva, dar sa
fii onest e mult mai mult.

Un barbat gol Tn plasticd nu
este mai frumos declt o broasca
riioasa".

Aceste aforisme figureaza si
In cartea lui Petre Pandrea des-
pre Brancusi :  ,Amintiri si
Exegeze" (Ed. Meridiane, Bucu-
resti 1967) cu unele sensibile
deosebiri Tn enuntarea lor, pe
alocuri. Varianta de mai sus mi
se pare mai explicitd sl mal a-
propiata de esenta celor avan-
sate. lata si motivul pentru care
o redau.

Jacques ZAMBACCIAN

,Mititica de ea"

O caldd duiosie manifesta
Mihnea Gheorghiu ?in revista
Ramuri nr. 4/15 aprilie 1970) in
legatura cu planeta noastra :

».un_nou echilibru_al fortelor
naturii si in acelasi timp sa
provoace, Tn marile-i labora-

toare. modificarea planetei noas-
tre, MITITICA DE EA (s. n.),
pierdutda cum e in noaptea infi-
nitd a universului infinit".

Si latd cum. intr-un articol de

ce-ar trece Jiul de-a calare". In-
tr-adevar, cite ?

La un moment dat, autorul ne
face si o destdinuire : ,Atunci
l-am Tntrebat . ascultda, Pete (a-
acesta e numele familiar, cela-
lalt, Charles e din buletin)..."

Ati nteles cd e vorba de
Charles Conrad, comandantul e-
chipajului Apollo-12, cosmonaut
caruia, pe buna dreptate, Mih-
nea Gheorghiu 1 se adreseaza
pe numele mic, familiar.

Si mai e problema poluarii, a
poludrii in general, si problema
poluarii vorbelor in cazul de
fata. Si cite altele, pe aceasta
planeta atitica, sau vorba lui
Mihnea Gheorghiu. ,MITITICA
DE EA".

C. LASCAR

Antologie de ftitluri

Nu ne putem plinge cad in Ro-

mania lipseste inspiratia titluri-
lor. A da un titlu, iata cheia
succesului pentru un scriitor si
publicist roman. Sa rasfoim re-
vistele noastre si ne vom con-
vinge ca unele titluri, desi pro-
vinciale, pot intra in atentia
Europei :
_ PANSENZUALISMUL LIRIC
IN POEZIA LUI RADU CAR-
NECI de Simion Barbulescu (O-
rizont nr. 2/1970).

DIN JALE SE TNTRUPEAZA
NADEJDEA de Mircea Radu
laooban (Cronica nr. 17/1970).

Un Fearfax

(sau tenebre
culturalicesti)

,uUn Fearfax, personaj cu
eludate tare explicate psihanali-
tic, dispare Tnghitit de tenebre
voluptoase, iar batrina domni-
soara Dombey prin consumul de
somnifere".

,un Juan Axelos, enigmatic
personaj mediteranean (!) ar fi
descoperit labirintul Tmpreuna
cu un calugar localnic" (tot din
Mediterana, adica).

»,Cosmosul Interior (! !) poate
constitui si el un labirint, mai
ales cind e privit la nivelul cons-
tituentilor ultimi, tropismele". (6]
sd Tncercam sl noi, sa vedem...

,Strada s-ar putea numi Gala-
bier sau Matadier, sau Monto-
ret, Montalet, Boulard. Boucha-
ret, Vanizier, Vantardier, Boz-
man, Tamani, Buroussel, Dirbo-
nne.Brulard.." — depinde numai
si numai de dumneavoastra, ra-
mine doar sa va decideti.

In echivalentul a nu mai mult
de 5 pagini dactilografiate, criti-
cul Marian Popa ne trece, prin
Intermediul revistei Amfiteatru
(pe care o stimam, dar nu avem
Tncotro) prin Hcrodot, Straton si
Pliniu, prin Similis, de asemeni,
Rhoecos si Theodoros din Sa-
mos, prin Henric al ll-lea, Ro-
samond si Elconor de Aauitania,
prin Solomon si Pctroniu, prin
,maxima crestind" necunoscute
sint caile domnului, prin Joyce si
Kafka, prin Faulkner, Caragiale,
Macedonschi si  Alain Robbe-
Grillet, prin Tolstoi si Nathalie
Sarraute, Claude Simon si
Stendhal, ectetera.ectetera...

Un Fearfax indubitabil Tnghitit
de tenebre voluptos-culturalices-
ti. Pe scurt, o fearfaxologie.

Stia s& ramlna poet In mijlo-
cul Tnfriguréarii contemporane si

animalele si oamenii se Tntele-
geau, de minune, el Tntreba ce

breviar

VIRGIL
CARIANOPOL

Cintece de amurg

Toate . comentariile la po-
ezia lui Virgil Carianopol,
oet ajuns la al zecelea vo-
um, incep fara exceptie cu
0 paralela intre suprarealis-
tul' ce scotea prin 1934 vo-
lumul_ Virgil Carianopol, ur-
mat, in 1935 de altul, la fel
de insolit, Un ocean, o frun-
te Tn exil (colectia revistei
Unu). E curios_ca aceste vo-
lume marcheaza numai o efe-
mera experienta modernista,
nici o unda deé suprarealism
ne mai fiind detectabila in
cartile urmatoare. .
Cintecele de amurg sint
numai metaforic o Tcarte a
senectutii ;  formal poetul
realizeazd o  retrospectiva
sentimentald chiar atunci
cind declard : Las alaturi o-
bosit condeiul / Si trag pleoa-
pa grea peste lumini. / Ma
intorc cum este obiceiul, /
Ca oricare, linga radacini
(Tot intima). Sl in aceasta
carte de cintece ne intilnim
cu toamnele Olteniei, cu ta-
ranii pe care Carianopol i-a
cintat’ melopeic, cu sterga-
rele romanesti si cu iile, cu
oalele ae lut si_cu mirosul
reavan al _ pamantului fe-
cundat de istorie : Cu riurl
late-mpodobit si flori, / Cu
fel de fel de semne si cu-
lori, / Cu vergi batute-n el
si cu lastuni / Stergarul nos-
tru vine din strabuni. (Ster-
gar romanesc). L
Cantabila, Cu o emotivita-
te frusta poate usor si spo-
radic etnografizatd, poezia
de acum a, lui Virgil Ca-
rianopol mai pastreaza inca
incertitudinile care l-au im-
pus In Scrisorile sale din ti-
nerete, trimise... catre plan-
te : Si totusi, totusi, cineva
e-n mine, / Tn noaptea mea,
la fel de treaz si viu. / N-or
fi cumva, mai jos de-aceste-
adincurl / Si  alte-adincuri
care nu le stiu ?, (Celélalt%v
In orice caz, critica n-a fa-
cut inca_o sinteza a_ poeziei
lui_ Virgil Carianopol,  sin-
tezd pe care poetul ar me-
rita-0 st _printr-o culegere
retrospectiva, pe care, t-am
sugera s-0 Intituleze Frun-
zisul toamnei _mele, _ titlul
unut volum mai vechi, dar

lin de Iintelesuri pentru
oate elegiile’ unei  biografii
lirice.

VICTOR
SIVETIDIS

Oracolul
lui Oreste

Volumul lui Victor Siveti-
dis te duce, prin atmosfera
lui_ ca si prin titlu si post-
fatd, undeva spre sud, intr-o
zoha cu un climat meditera-
nean. Desi nu se spune ni-
mic despre autor si_nici des-
pre carte, din_cuprins aflam
cd poemele sint traduse de
M. ‘Ciobanu, Veturia Simu,
Florenta Albu si C.. Nila
Dar _dési traduse, desi cu in-
certitudini_ ce_ amintesc  de
tra%e_dla si mitologia Greciei
vechi, poemele dau  totusi
impresia_ca au fost scrise la
nol st sint dedicate fn mod
implicit unei Grecii moder-
ne.

.Cele mai autentice notatii
lirice au structura odelor an-
tice dar si tragismul bocete-
lor, astfel rochia miresei ,se-
ntimpla fn inima" iubitului,
marea se defineste prin ,0
mie de feluri de a tacea"
Poetul traieste departe, cu
tragica amintire a patriei :
Ca pe o boala dulce te port,
| patrie. Boalad fard de leac,
ofilindu-ma. / O! alcoolul
Tn paharul / celui mai beat
dintre barbati ! / Numai ros-
tirea numelui tarii ma / uci-
de.

Tot patriei  lui din sud,
Greciei eterne, i se inchind
versurile de pribegie : ,umil
pind la ultima mindrie, ta-
cut pina la ultima umilire,
orb pina la durerea ultimei
revelatii". Compensarea aces-
tei departari se sublimeaza in
dialogurile poetului_cu fra-
tele sau Kirkos, cu Thelema-

chos  Vazdechis, cu lannis
Ritsos, cu mitologia si natura
patriel. ) ) )
. Transpunindu-se  simbolic
in ,Oracol al lui Oreste" (i-
deea conduce in mod inevi-
tabil spre universul Electrei)
Victor  Sivetidis, _ exersin|
mai multe modalitati poeti-
ce, realizeaza in ultima sa
carte un Jlur_nal modern al
unor nostalgii clasice si poa-
te eterne ; O, poezie — za-
mislire tainica / din somnul
muzical al lucrurilor, / sim-
fonie Tn muzeul aducerii a-
minte... (Casa parinteascd).

N. RADULESCU
— LEMNARU

Povestea
caporalului Filip

Povestirile lui N. Radules-
cu-Lemnaru, dintr-un anu-
mit punct de vedere, ar pu-
tea Ti trecute in categoria
literaturii cu cheie ; autorul
chiar avertizeaza pe cititori
ca. asemanarile sint  simple
coincidente. Dar nu acesta
este cel mai interesant lu-
cru ce se poate spune des-
spre ele. Povestea caporalu-
lui _Filip poate fi _ conside-
ratd, intr-o anumita, accep-
tie, 0o drama a unei gene-
ratii,_generatia de tineri care
se gasea sub arme si_care a
asistat, fara sa poata reac-
tiona _ eficient, la ciuntirea
Transilvaniel, generatia care
a suportat teutonismul in-
structorilor nazisti dar, fn
acelasi timp, si generatia
care a dus a doua porte —
cea demna — a razboiu-
lui. Vnele povestiri, cum este
Marsul, par simple Insemnari
rupte dintr-un carnet de
campanie ; retragerea_trupe-
lor romanesti din  Transil-
vania cedata_1i oferd auto-
rului ocazia sa reflecteze, dar,
mai ales, si inregistreze re-
flectiile = oamenilor  simpli
despre acest eveniment.

Povestea caporalului Filip,
a doua povestire a cartii, e 0
compozitie. mai  ampla, cu
secvente distincte, cu un con-
flict bine precizat : caporalul
Filip se indragosteste de o
fatda tinara, dintr-un sat de
pe linga Ploiesti, Un capitan
neamt o necinsteste ; de_aici
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cea mal rea pentru acei cari nu
stiu sa umble. Sl, la urma ur-
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altfel scurt, Mihnea Gheorghiu TREZIA  SPIRITULUI  ZA-
trece cu mdistrie de la proble- MISLESTE FICTIUNI de Ana
mele majore ale Terrel, privite Maria Rares (Viata Rom. nr.
cu parinteasca intelegere, la 2/1970). R

problemele locale, atit de arza- VOl TRECE INSPUMAT SI
toare, ale judetului Dolj, in a REPEDE de Liviu Hotinceanu.
carui revista scrie : ,..ma gin- MOLCOM GERUNZIU de
deam cite kilograme de deter- loan Regman (Tomis nr. 1/1970).
gent! i-ar trebui azi lui lancu

Jianu s&-si spele murgul dupi Raul BIANU

COMPILATOR

CRONICA LITERARA

vera lunga
MORALIZIND FARA GLORIE

Proiectul existential al poetei asa cum ni se
revela structurat in ultima sa carte, Moralizind
fara glorie (Editura Mihai Eminescu, 1970) nu
rezultd nici din legdnarea paradisiaca a cuvin-
telor, nici din sfisierea lor diabolicd, in sensul
unor circumstante ipotetice pentru valorile ge-
neral umane, ci din refuzul implicat Tn text al
ambelor extreme ca forme de alienare a con-
stiintei Tntr-o supraconstiintd, adica din accep-
tarea imanentului ca unica forta organizatoare
de sine si egala cu sine. Lectura acestor poezii
scurte si abrupte, piese care in succesiunea lor
formeaza un tot omogen, suficient siesi, fard a

lumisss. un spgtiu transcendent intirO jdifgetje.

sau alta_dintre atitea posibile, ci Tnchizindu-se
n propriul sau Tntuneric ca intr-o regresiune in
virsta vegetald sau minerald (,linga morti de
algd si de mineral / mi-s pasii, / si umbrele-mi
sint oase, / orbite oblice de pesti si lebede. / Mo-
ralizind fara glorie, / singura am ramas / sa-mi
povestesc.." — Moralizind fara glorie) ne pro-
pune o suferinta traita fara patetism, dincolo de
exclamatiile romantice ale damnatiunii, chiar
cu 0 anumita detasare moderna a calculelor reci,
obiective, mesagere ale unui nou destin.

Solipsismul si grandoarea demiurgica a ro-
mantismului au fost Tnlocuite cu o voce im-
personald, mai aproape de natura adevarata a
unei lumi care se umanizeaza prin reificare, iar
Vera Lungu si-a intuit vocatia chiar pe aceasta
linie a discursului cenusiu, banal, care nu tre-
buie integrat cu eforturi in existenta generala, ci
se considerda pe sine, probabil, chiar existenta,
Tntrucit nu se are decit pe sine. in general, ca-
pacitatea acestui fragment, a acestei parti de a
se iluziona cu dimensiunea fiintei, a integralu-
lui, nu se intilneste realizatd practic decit in
cazuri mai rare, caci de obicei el sufera nostal-
gia altei conditii de care a fost Tnstrainat si, pe
aceasta directie, a nostalgiei, incepe procesul de
transcendere si degradare in altceva, 0 meta-
morfoza a textului care nu o datda sfirseste in
neant. Tn aceastd situatie precard se gaseste Tn
rimul rind poezia sentimentald, cea mai expusa
a caducitate, caci natura sentimentului consti-
tuind centrul iradiant al lirismului, poate fi usor
confundatd cu manifestarile sale exterioare, ex-
plozive dar pasagere.

razbuharea lui_Filip. _Firul Editura ,Mihai  Emi- Participarea poetei la rostirea acestui discurs
actiunii, trece, Insa, printr-o nescu’ abrupt, cu inflexiuni ermetic — oraculare, s-ar
g?szggtﬁan?ogﬁgﬁéés‘cigfe (Inlégeta? putea aproxima in calitatea esentiald de a se
hizate de muncitori si ar- retrage cu umilintd neostentativa in  spatele
mata pentru eliberarea Plo- unei lumi aproape obiectuale si Tn capacitatea
iestiului. acestei lumi de a nu-si revela natura intr-o alta
Pentru alte povestiri, au- simbolicd, mai generala si deci mai transparenta
torul recurge la legenda ga- pentru ordinea adevarului rational, necesar al
sirii_unor manuscrise Intr-un experientei teoretice. Poezia Verei Lungu din
s T slie ;r%rgﬁpigi‘%‘_ cartea Moralizind fara glorie nu_comunica nici
du-le compozitional ; insem- catastrofe ireparabile, nici sarbatori glorioase
narile capitanului Comsa sint (in acest sens, titlul ni se pare foarte adecvat),
un asemenea exemp|u. Cl s& comunica pe sine cu OAdISCI’et,Ie a I’plj|0a-
Ceea ce se poate . spune celor pe cit de austere, pe atit de ferme (in cele
despre aceste povestiri  de mai multe cazuri), oficiindu-si trauma nu ca pe
razbol ce se citesc cu Inte- o trauma, ci ca pe insasi starea naturala a lu-
,[eit m.@'|a|95 din Cla.‘,tlthi con- crurilor. Caci desi iluzia unei lumi inchise si
requea! Iaorovggngpuoré’ls et suficiente siesi, refuzind transcenderea intr-o
desi scrise tirziu, fiind eu alta, simbolica, se mentine pina la sfirsit (cu ne-
siguranta un jurnal memo- insemnate fintreruperi ale discursului datorate
rial (chiar Cajetul cu coperte (ANIL PETRESCU imperfectiunilor stilistice) revelindu-ne un tot
cenusii) dau impresia de au- omogen miseindu-se dupa ritmurile somnolente
tenticitate. Dar dincolo de ) ale vegetalului sau mineralului, nu vom intirzia
g[(_)a_'fe agesteva,bcl_@qelte poves- Patul lui Procust sd observam c& totusi, aceastd lume este un
plrrel,\z%rnteedriﬁza%u%lcrj]en%. aicl _ o _ fragment, o parte din cea relevatd in perceptia
’ Editura ,Mihai Emi- comund Vera Lungu are insa detasarea Si

LECTOR nescu' calmul necesar organizarii estetice si contem-

avan

VERONICA
ODOOEANU
PETRE STOICA AC]
Orologiul pc ramul meu
Editura ,Mihai  E- Editura ,Mihai  E-
minescu minescu

platiei starii sale de durere Tneit aceasta stare se
transforma intr-o suferinta aproape tnsezisa-
bild, destul de autentica Tnsa pentru a nu dis-
pare cu totul. Poeta nu reactioneaza decit de la
0 anumita gradatie a elementului, dar aici cu
0 acuitate egald pentru a-si cladi fiinta intr-un
tinut revendicat Tn mod curent ca strain si ostil
unei ipostaze spirituale. Spunerea pe acela"!
ton, monotonia relatarii din interior — un in-
terior care tine Tnsd si de exterioritatea sa —
succesiunea aparent haotica a unor propozitiunl
cu valoare generala si a altora, din sfera parti-
cularului, obscurizeaza si incheaga un text care
/st poste oricind «etonipa intr-o aM6 lumina de-
cit aceea a subteranei, a regresiunii Tn obiectual.
Se creeaza 1n acest orizont de transcriere a emo-
tiei 0 zonda de mister care nu se explica doar
prin fracturarea versurilor, a legaturilor dintre
propozitiunl si din juxtapunerea eterogena a
cuvintelor, ci printr-o constantd de natura psi-
hica, printr-o viziune personald asupra lumii
revelatd ou un ton impersonal.

Invocarea lui Dumnezeu nu este decit un ele-
ment decorativ in plan stilistic pentru a-si po-
tenta o ﬁercept,ie in general pagind, nu insa
plenard, hedonista, ci una aproape ascetica in
umilinta starii de vulnerare. lata un exem-
plu dintre cele mai rare in acest sens, unde si
tonul discursului este ceva mai ridicat decit in
mod obisnuit, unde dorinta de intrare in anonim
si impersonal ne apare ca o reactie complemen-
tara in fata unei orgolioase perfectiuni divine :
~-Doamne, / tu nu cunosti eroarea. / Spaima Tmi
tremurd sobolanii spintecati / si cal dureros a-
ripa ridic si urlu: Vreau, / dar fagaduinta ra-
dacind singura / nu-mi da tnverzire.. / Nu cu-
nosti Tu, cel neasteptat, /efemera teroare, mesa-
gerul ? / Cum s& sparg golul de sus, / talpa in-
tepenitd, frigul, noaptea? / Tmpietreste umilin-
ta clopotul / care bate in mine, / Si apara-ma
de nesfiiciunea-mi / care m-a-ndurerat...“ (Ingi-
nind oda Tn metru antic). Utilizarea elemente-
lor religioase in scopurile amintite si refuzul
perceptiei stabilizate de sensibilitatea roman-
tica prin coborirea din mit si simbol Tn ordinea
profana a lucrurilor, le intilnim in frumoasa
poezie Atit de nesfirsit de lume intr-o struc-
tura mult mai liberd, desi nu mai putin omo-
gena Tn aparenta ei eterogenitate : ,Atit de ne-
sfirsit de lume, / orice cor este compus cel mai
putin/ din doi, / si plod — Tnger, plod Tn respi-
ratia lui, / prabusit ca un vultur in dantele, /
tin minte cum era spalat / fratele meu pe pi-
cioare, / spalat totdeauna dormind, / spalat pe
doua picioare de Tnger, / spalat pe doua picioa-
re de fiard.." Refuzul transcendentei, al odih-
nei intr-o lume conceptualizata ,dincolo" si deci
optiunea_aproape pagind, in sensul elementari-
tatii trairii despre care aminteam ni se revela
si In cele doud strofe ale ,Nascatoarei” : ,Nasca-
toare de centauri / as fi putut sa fiu, / dar,
Doamne, / m-ai oropsit, / m-ai napastuit !.. //
Umilinta , si pierdere : trupul.. / Ah, si cit de
aproape / am fost de minciuna.." Tn sfirsit, vom
mai cita A 33-a poezie care, dupa primele ver-
suri anuntind o mica deruta si tristete de fe-
meie, se continud cu o viziune de cosmar, una
in care moartea este realizatd ca ceva strain in
raport cu o vitalitate si asa vulnerata : ,Nu ma

face sa pling. / Am uitat ce vreau sa-ti spun. /
Asta noapte / doi oameni fara fata / ma urma-
reau / cu o groapd / in spinare".

Dan LAURENTIU
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Lirismul
lul Sadoveanu

Sper sa scriu cindva o carte In care si
arat cum marile_opere ale lui Sadoveanu,
din anii maturitatii, repeta opere de tine-
rete. Lui G. Calinescu nu i-a scapat ceea
ce el numeste ,repetarea in varianta a
temelor" sadoveniene, — de unde , mono-
tonia", de unde hieratismul de caligrafie
persand”. ,Asa lucreaza artistul din po-
por — adauga G. Calinescu... El nu inven-
teaza tema cu fiece piesa — asta ar im-
Blica o risipire a fortei creatoare. Su-

iectul de definit dupa Tndelungi slefuiri
si eliminari.. M.S. revine necontenit asu-
pra subiectelor sale, se imita pe sine n-
susi, dar nu se copiaza, si de fiecare data
descopera valori noi de culori.." Dar oare
acesta este tot sensul repetarii 1

Mi-am pus din nou fintrebarea recitind
Locul unde nu s-a intimplat nimic. Ro-
manul, publicat Tn 1933, reia Apa morti-
lor, carte de prima tinerete, asa cum Ni-
coara Potcoava reia, dupa o jumatate de
veac, Soimii. Care este diferenta? O
~artd" superioara a celor din urma? De-
sigur, pe lingd Locul.. sau Nicoara Pot-
coava, celelalte sint niste ebose. Nici su-
biectul, nici personajele nu s-au schim-
bat: avem de-a face Tnsa Tn mod evi-
dent, cu alte carti. Cum se explica acest
lucru ? Sadoveanu pare a-si scrie capo-
doperele de doua ori, dar nu atit din
scrupul tehnic, ca pictorul bizantin care,
zice tot Calinescu, ,usurat de grija nasco-
cirii Intregului, Tsi pune toata fantezia Tn
modificarea detaliului”: Locul.. si Ni-
ccfira Potcoava sint superioare prin lirism.

inteleg prin lirism transparenta sufle-
tului lur Sadoveanu : Tn romanele de tine-
rete, prozatorul relateaza aventuri, razbu-
nari sau crime, intimplari ale lumii din a-
fara; in romanele maturitatii, sint intim-
plarile sufletului sau acelea care trec pe
primul plan, n vreme ce lumea se depar-
teaza si se estompeaza, ca un mare fundal
entru un altfel de spectacol. Spectaco-
ul din Soimii 7l dau Nicoara si tovarasii
lui; spectacolul din Nicoara Potcoava este
al lui Sadoveanu Tnsusi. In Soimii, vor-
beste un povestitor conventional; dincoa-
ce, un filozof, pentru care aventurile eroi-
lor sai sint amagire si fum ca toate ale
lumii acesteia. Romanul capata infatisarea
unui poem despre viata lumii, in care oa-
menii, Tntimplarile si locurile cinta tris-
tetea autorului; Tn care un ritm al isto-
riei alterneaza cu un ritm al eternitatii..

Autorul se zugraveste pe sine in Ni-
coara: el este acel Nicoara care Tmpli-
neste o datorie morald si apoi se retrage
in pustietatile de la Nistru. Nicoara este
un personaj al tragediei istorice, implicat
Tn ea si, in acelasi timp, un martor al
destinului propriu,” din perspectiva mai
vasta a eternitatii, este erou si autor. Re-
nuntarea lui Nicoara nu tine de filozofia
celui care traieste evenimentele: dar de
filozofia celui care le contempla si le scrie.

Lai Cantacuzin este singurul, dintre per-
sonajele importante ale Locului.., care
lipseste Tn Apa.mortilor. S-ar zice ca. des-
coperindu-l pe el, Sadoveanu si-a desco-
perit adevarata temd a romanului. Printul
este, intr-un fel, un alter-ego al autorului.
Critica l-a numit Oblomov si a vazut in
roman, ajutata si de subtitlul lui (Tirg
moldovenesc din 1890), o pictura a vietii
de provincie de la finele veacului. Dar Sa-
doveanu mai spune ceva, si anume n pre-
fata editiei din 1942 : ,Locul unde nu s-a
ntimplat nimic e un loc scump amintirii
autorului, caci acolo a vazut lumina zilei
si acolo Ti sint mormintele parintilor. A-
colo nu Tnseamna preciziune geografica si
atmosfera. Acolo inseamna si alte aglo-
meratii la fel din nordul tarii. Acolo Tn-
seamna si trecutul, caci locul unde nu s-a
intimplat  nimic_ apartine istoriei: mal
bine zis, ar apartine daca s-ar fi gasit un
cronicar sa-i consacre un rind.." Ei bine,
acest cronicar care nu s-a Tnvrednicit sa
scrie ,geografia” tirgului este tocmai Lai
Cantacuzin.

Rolul sau in roman este neobisnuit, a-
mestecul lui in destinul personajelor mer-
ge mai departe decit era firesc sa mear-
ga: el o ,formeaza" pe Daria, 0 scoate,
dupa propria expresie, din mlasting, din-
du-i o constiinta de sine, si tot el o ,0-
moard", respingind iubirea. Scena sinuci-
derii Dariei este anticipatda de o ultima
discutie cu Printul, care are obiceiul sa se
arate, mai ales In momentele cruciale. El
tine in miini destinul Dariei (si, prin ea,
pe al altora). Daca in Apa mortilor poves-
tea Mariei Spahu avea sens prin ea nsasi,
aici, povestea noii Maria nu are sens de-
cit prin povestea lui Lai.

Sadoveanu a facut din Lai Cantacuzin
un ciudat creator, virtual si real, In ace-
lasi timp; fiindca Lai nu se margineste sa
determine destinul personajelor din tirg;
el viseaza sa scrie o ,geografie" a acestui
tirg, adica sa se identifice pe deplin cu a-
devaratul autor. Ca si Nicoara, el este im-
plicat in drama si martor al ei, participant
si la ritmul istoric si la ritmul _etern:
»Cantacuzin Tsi ridica incd o data ochii,
ca Tn alte multe dati, catra Iprivelis.tea
neplacuta pe care i-o oferea acel tirg... Cel
mai de mirare lucru dintre toate i se pa-
rea, in asemenea clipe, faptul ca el a pu-
tut sa traiasca aici o viata de om (.) A
vrut sa evadeze de atitea ori, si an cu an
resemnat sa astepte (..) Ba inca si-a im-
pus osinda sa amanunteasca si sa explice
aceasta aglomeratie”. Lai este Sadoveanu
intr-o ipostaza scepticd, deprimatd, aflat
prea aproape de viata ca sa | se poata sus-
trage cu adevarat, suportind mai bine o-
sinda de a o trai decit pe aceea de a o
scrie: ,,Cuconu Lai schimba din cind in
cind teancurile de foi albe, se aproviziona
cu peniti fine si cu condeie indeminoase..."
Zadarnic Thsa : nu scria. Sau, mai exact,
tinea un Jurnal intim, unde insemna rare-
ori cite ceva, convins fiind ca Tn tirgul in
care traieste ,e imposibil sa se intimple
vreodata ceva". Daca Lai reprezinta in-
launtrul fictiunii pe romancierul Tnsusi, in
ipostaza lui virtuald, nerealizata din scep-
ticism, acest jurnal intermitent reprezinta
romanul Tnsusi Tn versiunea Printului.
Cele doua rinduri de imagini se ating a-
desea, fara sa se suprapuna vreodata de-
finitiv, ca norii care plutesc pe fata lunii.
Locul unde nu s-a intimplat nimic ? latd,
evident, perspectiva_lui Lai asupra eve-
nimentelor : In realitate, s-au Intimplat
atftea drame, sinucideri sau resemnari.
Dar pentru Lai nu s-a intimplat nimic
care sa merite a fi consemnat: el este orb.

Sadoveanu nu-I condamna pe Lai si ine-
fabilul lirism al cartii provine din con-
stiinta acestei simpatii, inexplicabile altfel
decit ca o incercare de identificare me-
lancolica intre autor si personajul sau.

Nicolae MANOLESCU



C Cce Nu scrietl
literaturii

romane contemporane?

Nicolae Balota

De ce nu scriu o istorie a literaturii ro-
méane contemporane ? Marturisesc, am Tnce-
put o asemenea istorie. De altfel, am pu-
blicat in periodice citeva fragmente dintr-o
Introducere la poezia romana contemporana,
precum si alte capitole din acea Istorie. Ce
m-a indemnat si intreprind o asemenea ex-
plorare si ce m-a impledicat sa o duc, pina
acum, la bun sfirsit? Ar fi prea muite de
spus. Doar citeva cuvinte despre tentativele
mele Tn aceasta directie,

Cu multi ani n_urm& in vremea in care
Tudor Arghezl trdia in recluziunea Marti-
sorului, purttnd oprobriul ,putrefactiei poe-
ziei", am Tnceput — plin de fervoare — o
exegeza a Psalmilor sdli, exegeza care, largin-
du-se, a devenit un comentar al poeziei ar-
ghe2|ene Lucrind la acest studiu am simtit
indemnul (obligatia, chiar) de a cerceta anu-
mite planuri ale artei poetice moderne ca si
— dincolo de ,cazul” Arghezi — alte expe-
riente poetice din_literatura romand a seco-
lului nostru. Apoi, .am pdrasit toate aceste
studii, Tntoreindu-ma la ele peste un numar
de ani, cind vocea marilor lirici, — Blaga
Barbu, Arghezi, Bacovia — a dobindit in
nou o prezenta vie, recunoscutd in cetatea
literelor romane. De astd dati, m-am aple-
cat, indeosebi, asupra operei lui Blaga si
unele glose pe marginea poeziei sale e-am
publicat in articole ca si in volumul meu
Euphorion. Dar, odatd cu recunoasterea poe-
tilor dintre cele doud razboaie, constiinta li-
ricd romaneasca trecea prlntr -0 ecluzd. Si nu
numai constiinta lirica. O literaturd noua Tsi
facea aparitia si, in acelasi timp, o noua va-
Iorlflcare critica a literaturii sau o »~directie
noud”, cum am avut odata imprudenta sa o
numesc. Se simte tot mai mult nevoia unor
(nu unei) sinteze critice, n care literatura sa
anara ca un continuum, caci — in ciuda_ori-
carui hiat, a oricarei eclipse — exista n
acest secol de literatura o continuitate a e-
fortului creator. De aceea, Tn ce ma priveste,
concomitent cu elaborarea Orficei — a uUnei
lucrari privind poezia si arta poeticd a ace-
lei generatii de poeti pe care imi place Si-i
numesc orflci, adicd a marilor lirici dintre
cele doua razhoaie —, am inceput defrisarea
criticd a noii literaturi, pornind atit de la
sfirsitul razboiului Tncoace (in poezie grupul
bucurestean si cel sibian) cit si din ~ zilele
noastre spre trecut.

Dar, despre dificultatile acestei Tntreprin-
deri, ca si despre anumite probleme teore-
tlc- metodologlce alta data.

Al. Piru

Dacd fintrebarea care mi s-a pus si mie de
Luceafarul nu e farsd (si vad ca nu e), eu
raspund ca scriu o istorie a literaturii roméane
contemporane, din care am si publicat un
prim volum intitulat Panorama deceniului li-
terar romanesc_1910—1950 (E.P.L. 1968). Voi
continua aceastd lucrare in alte doud volume
de aparitie, sper, nu prea indepartata, pina la
zi.

Am explicat in prefata la volumul aparut
ca o lucrare asupra literaturii roméne con-
temporane este o lucrare in primul rind criti-
cd, de un caracter istoric literar limitat. Nu
avem nici perspectiva istoricd necesara, nici
instrumentele trebuitoare cercetarii (ed|t||
critice complete, bibliografia, un inventar
date biografice etc.), iar, pe de altd parte 0-
pera multor scriitori nu este nca incheiata,

Incit judecatile de valoare pot fi valabile nu-
mai partial. Cu toate acestea, o istorie a lite-
raturii roméane contemporane, pentru cine est»
obisnuit cu munca de istoric literar, in gene-
ral la noi, este posibila si nu trebuie aminata
la infinit.

Sa ne amintim cum a procedat E. Lovinescu
tn a sa lIstorie a literaturii romane contempo-
rane. Epoca pe care o trata el era cuprinsa
intre 1900 si 1926. numara prin urmare 25—28
de ani, aproape trei decenii. Lovinescu con-
eacra cite un volum evolutiei ideologiei si cri-
ticii literare Tn 1926 un volum poeziei in 1927
ti un volum prozei in 1928. Volumul despre
evolutia teatrului nu l-a mai scris, destinind
ultimul volum expunerii conceptiei sale este-
tice (Mutatia valorilor estetice, 1929). Numai
dupa ce intreprinsese analiza fenomenului li-
terar din epoca 1900—1928, oferea, aducind fap-
tele ia zi, Tn 1937, o sintezd, in compendiul de
Istoria literaturii  romane contemporane
(1900—1937), incluzind si evolutia teatrului.
Am ales ca punct de plecare pentru istoria li-
teraturii contemporane noi anul 1940, foarte
apropiat de anul Tnchiderii sintezii lovinesci-
ene si anul in care se opreste si Istoria litera-
turii roméane de ta origini pinda Tn prezent
(1941) de G. Calinescu. Neintentionind deo-
camdata un studiu de istorie literara dupa
cum am precizat, chestiunea unei periodizari
riguroase, am lasat-o pe planul al doilea. In-
tr-o viitoare sinteza vom putea spune mai
precis care e anul de Tnceput al epocii de tran-
zitie de la literatura interbelicd la cea post-
belica. ca si anul in care faza de tranzitie se
sfirseste Panorama deceniului literar roma-
nesc (1940—1950), pentru moment numai Su-
gereaza limitele, atentia cazind asupra pre-
zentarii analitice amanuntite a operelor re-
prezentative din acest spatiu.

Pentru ca lucrarea noastra sa fie pe cit po-
tabil completa, dar sa aiba si proportii rezona-
bile, vom prezenta in volumul al doilea de-
ceniul literar 1950—1960 tot panoramic si cu
mtriitorii distribuiti tot pe genuri literare (in
Tnteles larg) si pe generatii. Cunoscind activi-
tatea anterioara a scriitorilor, dar si pe cea

ulterioard, din ultimul deceniu 1960—1970. de
care urmeaza sa ne ocupam in volumul al
treilea, realizam madcar in parte distanta cri-
tici reclamatd de formularea judecatilor de
valoare. De altfel, cum vom avea prilejul sa
demonstram, cele doua decenii au fiecare fi-
zionomia lor aparte.

Abia dupd ce vom publica cele trei tablo-
uri, o sinteza asupra literaturii romane con-
temporane dintre 1940—1970 de caracter isto-
ric, va deveni cu putinta.

Trecind acum la alte chestiuni, constat cu
tristete ca la noi mai_bintuie Tnca prejudeca-
ta, prin nimic intemeiatd a incompatibilititii
dintre scriitori si critici, desi Lovinescu si Ca-
linescu, ca sa nu mai vorbim de altii, pareau
a o fi infirmat. Daci ea ar fi reald, atunci cri-
ticii nu s-ar putea ocupa de opera scriitori-
lor, nici scriitorii de opera_criticilor, intre cele
doua categorii de literati fiind o prapastie
sau un zid de _nepatruns. De fapt, critica este
si ea literaturda, sau nu e nimic iar scriitorul
lipsit de spirit critic nu e scriitor sau e scriitor
mediocru. Despre Sun sau calea neturburata
Callnescu CIteaza In Istoria literaturii romane
compendlu nu un_critic, ci pe Tudor Arghe-

,Una din_calitatile ei e cd nu seamana cu
n|m|c scris si tiparit la noi si ca se deosebes-
te de biblioteca toatd ca o majolica.."

Evident, iritatia nu e bun prilej de critica
nici pentru critic, nici pentru scriitor. Cind
cineva se minie la lectura sau analiza unei
carti, in loc sa observe pur si simplu si sa a-
firme sau sa nege valoarea cu seninatate, res-
pectind adevarul, rezultatul iese din sfera li-
teraturii si intr-adevar, de cite ori nu se con-
stata ca spiritele minioase propun asupra scrii-
torului sau criticului masuri de ordin admi-
nistrativ ? Tonul acesta amenintator a deve-
nit cel mai regretabil in ultima vreme.

O istorie a literaturii contemporane, recla-
ma ca orice istorie literara, vocatie, dar si
munca, lectura a mii de volume, meditatie, re-
nuntare la toate satisfactiile pentru satisfac-
tia de a vietui un timp Tndelungat numai n
lumea cartilor, a singurilor prieteni fideli.

Ancheta noastra
printre critici

c¢ind spune n cuvintul Tnhainte la Panorama
de la nouvelle Litterature frantaise : ,Daca
nu ma opresc deloc asupra operei lui Coc-
teau, Giraudoux, Max Jacob aceasta nu 1n-
seamna ca prefer acestor talente incontes-
tabile atitea talente contestabile pe care le
rezint cititorului : o fac pentru cd numele
or apartine n mod evident climatului ani-
lor 1920, care, pentru moment, este fara
legaturd cu noi".
ara a absolutiza una sau alta din meto-
dele celor ce s-au aplecat asupra istoriei lite-
raturii contemporane, cred cd perspectiva lui
Gaetan Picon este cea mai pasionantd. Si
aceasta deoarece ea restituie fenomenului
contemporan fntelesurile sale majore. Pentru
cd prima si cea mai chinuitoare Tntrebare pen-
tru toti cei ce scriu o istorie a literaturii con-
temporane este cea a perspectivei. Dacd unui
critic j se acordd Tn cercul activitatii sale
saptaminale dreptul de a avea un coeficient
mai_mare de eroare, atunci cind parerile lui
capdta structura unei lucrari conceputd ca o
istorie a unei literaturi sau a tinui domeniu
al ei, ideea unor greseli de apreciere devine
aproape paralizanta. Mai ales Tn epoca noas-
tra cind, asa cum spunea Maurice Nadeau,
,un soarece poate capdta statura unui munte
si viceversa”, cind productia literard este o
productie |nflat|0n|sta cind adevarul celor
spuse de Pierre de Boisdeffre se verifica din
ce in ce mai mult: ,Altadata, a scrie nu era
numai o mica intreprindere : ti angaja; n-
treaga viatd. Balzac si Proust au Intrat in
literaturd asa cum altii s-au_calugarit. Dar
astazi fiecare vorbeste, publica si poate sa se
faca auzit. Nimic mai usor decit sa-ti vezi
tiparita o prima carte — dar ceea ce inte-

© Din nou scriitorii par a fi vizati de nemultumirile criticilor.

= Sintezele critice scrise Tn colectiv pot fi bune cind nu lezeaza
personalitatea fiecarui critic in parte.

o Alte doua motivari:

scriitorii contemporani nu si-au 1n-

cheiat Tnca opera ; criticii au nevoie de o detasare Tn timp
fata de literatura contemporana, pentru a-i scrie istoria.

O Raspunsuri inteligente, plauzibile, dar perspectiva de a avea
curind ,istoriile" dorite, se anunta incerta.

° Curajul de a scrie carti este unul si acelasi pentru scriitori si
critici, scuzele lipsei de curaj pot diferi.

Valeriu Rapeanu

intrebarea dumneavoastra pune — dupd
oplnla mea — in discutie o problema capi-
tald . de ce istoria noastrd literard este atit
de putin contemporana ? De ce, asa cum pe
bund dreptate in numarul trecut al revistei
spunea Adrian Marino, atunci cind vrem sa
scriem o carte care sa ramina in biblioteca,
depasind faza jurnalismului literar, ne oprim
la pragul acestui sfert de veac si ne cautam
subiectele in epocile revolute ale literaturii
noastre ? Situatie cu atft mai paradoxala cu
cit — dupa cum recunostea lon Negoitescu
tot In coloanele acestei reviste — nu mai
exista acele ingerinte administrative care,
n anumite momente, ar fi putut crea o stare
de inhibitie celor ce si-ar fj asumat dificila
sarcind de a descifra directiile de evolutie
ale literaturii noastre de astdzi. Situatie Tnca

si mai paradoxald daca vedem ca nu avem
decit douda asemenea lucrari, una semnata de
Al. Piru si alta de D. Micu si N. Manolescu,
si, mai ales, daca aruncam o privire asupra
evolutiei istoriei literare din alte tari, dacad
— folosind un termen la moda — incercam o
confruntare cu ceea ce se Intimpla pe plan
universal.

Excluzind lucrarile cu o marturisita fina-
litate didactica, aparute in edituri si co-
lectii ce urmaresc rapida informare sinte-
ticd a cititorului asupra fenomenului artis-
tic curent (istorii de tip Que sais-je sau
cele din editura P.U.F.), vom observa o ten-
dinta netd de contemporaneizare a Istoriei li-
terare. As spune chiar ca istoria literard se
exercita din ce in ce mai mult asupra unei
materii Tnca necristalizate. Fara Tndoialg,
istoriile de tipul celor din ,cele maj vechi
timpuri pina in zilele noastre” n-au fince-
tat si nu vor inceta sa apara. Dar fenomenul
cel mai fascinant, atit prin riscurile pe care
le comporta o asemenea intreprindere cit si
prin consecintele-i estetice care s-au si vali-
dat Tn constiinta noastra, a tuturor, este a-
propierea istoricului de literatura contem-
porang, inteleasa nu numai Tn structura sa
cronologica ci, as spune, in esenta ei filo-
xoficd. Asa procedeaza Gaetan Picon atunci

reseaza este de a putea continua — sl de a
supravietui". Si, cu toate acestea, numele cele
mai mari ale criticii si esteticii actuale si-au
luat In alte tari misiunea sa scrie o ase-
menea istorie a literaturii, afirmind, cite-
odatda cu oarecare bravura, dorinta de a
invinge dificultatile, iar, de la o editie la
alta ?asa cum procedeaza Picon sau Bois-
deffre, dar si nume mai putin celebre? de a
corecta anume aprecieri, de a completa cu
ceea ce este nou si In acelasi timp capata
insemnele duratei.

Atunci cind scrii saptamina de saptamina,
aceastd perspectivd se pierde uneori. Te
entuziasmezi de un debut, te afli sub im-
presia proaspata a unei carti ce apare dupa
o perioadd de relativd lincezeald. esti sur-
prins de disponibilitatile unui autor ce trece
cu usurinta de la un gen la altul si cite alte
considerente extra-estetice, dar nu extra-lite-
rare, ce te fac sd acorzi un epitet Tncurain-
tor in plus. Dar. dupa citiva ani, cind im-
presiile s-au sedimentat, cind operele s-au
clasat, mai ai dreptul sa gresesti ? G~etan
Picon spune la cea de-a doua editie a Pano-
ramei : ,In zece ani, opere noi au luat nas-
tere, operele vechi au cédpatat adesea 0 noua
|nfat|sare eu Tnsumi mi-am schimbat pa-
rerea asupra citorva scriitori” Dar erorile
de detaliu, explicabile, scuzabile si. as snu-
ne. de neevitat, nu trebuiesc. in niciun caz,
confundate cu erorile de perspectiva. Ori,
aici std pentru noi cheia probleme: si. am
impresia, si zidul care ne Tmpiedica pe cei
mai multi s Tncepem o istorie a literaturii
contemporane.

Pentru ca la noi, eroarea de detaliu a ris-
cat sa se transforme repede in eroare de
perspectiva, granitele dintre ele fiind uneori
foarte labile. A face abstractie de Arghezi
sau de Blaga si a crede in geniul poetic
si protestatar al lui A. Toma. s-a mai
ntimplat intr-un articol sau altul. Dar a co-
mite 0 asemenea greseala intr-o istorie a
literaturii contemporane este de ne onceput.

Existda posibilitatea unor revizuiri, dupa
cum altii isi argumenteaza noile editii ale
Jstoriilor" lor¥, adaugindu-le autorii si ope-
rele care au marcat in perioada respectiva
evolutia literaturii. Dar toate acestea tin mai
mult de partea ,tehnica", de posibilitatea
reeditarii si completarii unor lucrari de acest
gen, posibilitate care pina acum in sistemul
nostru editorial nu exista.

Colegii care au raspuns pind acum la an-
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chetd au ardtat citeva din dificultatile de
care ne izbim. Ele sint reale si as ma; adau-
ga citeva: mai ntli c& spre deosebire de
orice alta perioada din trecut, literatura a-
cestor douazeci si cinci de ani are o configu-
ratie aparte. Ea s-a dezvoltat in anumite
|mprejurar| sociale, legata de o0 anumita
structurd morald si de anumite imperative
sociale sj a avut 0 altd finalitate decit cea
dinainte. Ori, am impresia cd acum ne este
mai  comod sa operam prin_excludere, sa
sustinem cd un scriitor nu exista, cd drama-
turgla unei anume perioade este nula, decit
sa explicam de ce a fost asa si nu altfel si ce rol
au avut In crearea obisnuintei sociale de a
merge la teatru O istorie Ilterara contempo-
rana romaneasca nu cred cd trebuie sa fie
numai un catalog al succeselor si esecurilor
ci. in primul rind, o explicare a unora si a
altora, o expllcare calmd, lucidd, nepartini-
toare. O serie de autori si opere s-au bucurat
de o notorietate reald si neimpusd. Cum s-a
stins ecoul lor, cum s-au imbogatit si nuan-
tat anumite concepte ce ramine din fluxul
unei epoci drept opera de arta autentica si
ce reprezintd epoca, nivelul lor estetic, ce
este caracteristic pentru posibilitatea de per-
cepere a publicului, de ce n-au reusit aceste
opere sa_supravietuiascd ? Existd si aseme-
nea lucrdri oneste care au contribuit la a-
tragerea spre literatura a publicului si, apoi,
au trecut la fondul documentar al culturii.
O istorie a literaturii contemporane cere
spirit critic, gust dar si perspicacitate. Sa
vedem, deC| literatura |n conexiunea dezvol-
tarii  sale |st0r|ce si sa 0 Tintelegem astfel.
Si, mai ales, sa intelegem evolutia literaturii
dincolo de micile dispute personale. O isto-
rie_a literaturii contemporane  presupune,
mai_presus de toate, putinta de a fi _obiectiv
si lipsit de patimd. Cum o vor primi cei
despre care scriem ? latd Tntrebarea si neli-
nistea celor mai multi dintre noi | S& ne in-
trebdm Tnsd cum o vor primi cei pentru care
scriem. Aici se afla cheia problemei pusa
in discutie. Deoarece 0 asemenea istorie a
literaturii contemporane romanesti lor le
este Tn primul rind destinata.

*) Paul Surer autorul, cértii Teatrul francez
contemporan, a cérei traducere romaneasca am
prefatat-o, a tiparit recent, la distanta de_cinci
ani, 0 noud editie, incluzind pe Audiberti,
Obaldlo Franq0|se Sagan, Jean Tardieu, Arra-
bal, precum si_un capitol despre descentraliza-
rea_teatrala 'si noii animatori, fenomenul cel
mai interesant pentru viata acestei arte in
Frant,a ultimilor "ani. Ultima editie a ,Istoriei
vii..” a lui Pierre de Boisdeffre contine nu
numai opere si autori noi, dar aduce o optica
infinit mai bogatd ti mat. nuantata asupra unor
aspecte-cheie “ale literaturii franceze actuale.

Cornel Regman

ncerc sa raspund la Tntrebarea dv, ce
sund indirect si ca un repros adresat, prin
mijlocirea insului, intregului clan, si care in
orice caz a fost modelatd de secreta convin-
gere, pe care multi o nutresc, cd o astfel de
sinteza e nu numai necesard (ceea ce poate
fi adevarat), dar e si forma cea mai ambi-
tioasa, mai prestlgloasa de manifestare a
unei personalltatl de critic.

indoielile mele in aceastd din urma pri-
vinta sint destule si mari.

De mult nu mai cred ca, pentru necesitati
de prompta si proba informare (iar istoriile
literare urmaresc in primul rind astfel de
scopuri), o smgura persoand e mai potrivita
decit un <[; de harnicii asociate s& faca
fatd multelor si dificilelor operatii pe care le
cere intocmirea unei asemenea lucréri. Pri-
vind-o din acest unghi, consider ca Intrebarea
mi se adreseazd numai in calitatea ce mi-o
atribuiti. de posibil component al unui astfel
de colectiv. Cum 1nsa experienta mi-a ardtat
ca nu sint norocos in atare ntreprinderi, si ca,
maj ales, nu posed Tnsusirile de |nt,eleapta

dar si foarte greu de obtinut impersonali-
zare, cerute de respectivul travaliu, ma mar-
ginesc la a nu ma socoti vizat de invitatia
ce mi-o faceti.

Daca, dimpotriva, aveti in vedere mai pu-
tin sintezele cu rol de informare, cit mai
ales acel tip de lucrdri ce pacatuiesc ade-
sea prin faptul de a nu fi complete, nici

Ja zi", nici foarte ,obiective” (a se citi:
~cuminti”), dar care compenseazd — S0CO-
titi dv. — aceste lipsuri cu o vedere mal

personalda, mai dinlduntru a literaturii, struc-
turatda pe o ordine de valori riguros pazita,
o0 datd balastul azvirlit, daca va ginditi, apoi,
la lucrdrile in cauzd si ca la un vrind-
nevrind distractiv si nu lipsit de cruzime
spectacol public, in care chiar un ,etc.”, ase-
zat la capatul unui sir de nume, poate do-
bindi proprietati magice, fiind capabil sa
stimeasca uri feroce si entuziasme delirante,
n acest caz. trebuie sa va deceptionez din nou,
marturisindu-va ca aspiratia mea spre sin-
teza e departe de a se satisface pe o ast-
fel de cale, deschisa mai degrabda rumorii,
expusa tuturor navalelor fara, deocamdata,
nici un cistig real pentru cauza literara.
Vreau sa spun cu aceasta nu altceva decit
ca literatura ultimilor douazeci sj cinci de
ani — perioada la care va referiti — poate
constitui, dupa modesta mea parere, obiectul
unor sinteze mult mai utile dacd se efec-
tueazd dintr-o altd perspectiva decit cea dia-
cronica, pentru care — in clipa de fata —
nu dispunem nici de distanta potrivita, nici
mai ales de materie indestuld’oare si indestu-
lator desfasurata, dat fiind ca ceea ce numim
azi literatura contemporanda e mai ales con-
tributia generatiilor mai noi de scriitori si a
anilor din urma, la caro se adaugd — fireste
— zestrea apreciabild, dar si grevata de tof

felul de Ipoteci, a generatiilor si a unor pe-
rioade mal vechl

O singura initiativa de acest fel o vad
cu putintd si in cel mai Tnalt grad util&;
o istorie vie a literaturii romane a secolului
nostru, in genul celei Tntocmite de E. Lovi-
nescu pentru perioada primilor treizeci si
cinci de ani. extinsd acum pentru o perioada
de Tncd pe atita. Ar fi cu adevarat o istorie
a literaturii romane contemporane, in care
ultimele decenii si-ar gasi un ax de rapor-
tare si sigur si maj bine precizat, si n care
dacd 'Arghezi poate fi raportat fard cezurd
la Arghezi, Sadoveanu la Sadoveanu, aceasta
iti da implicit dreptul (pe care in_,fami-
liuta” literaturii ultimului deceniu si juma-
tate tl-I poate contesta oricine) de a vorbi
fara sfiala de culmi ca si de povirnisuri, de
stirile de lincezeald, dar's; de promitatoarea
convalescenta (acolo unde e), de veritabila
originalitate sau de tristul _epigonism, cu
certitudinea de toti impartasita — de la care
poate pomi orice ierarhie — ca }astazi si
mult timp de-acum Tnainte. Blaga sau Ar-
hezi ,sint mai mult decit atitia urmasi

oarte nerdbdatori sd le uzurpe gloria.

Este singura perspectivda diacronica pe
care mi-as putea-o ingadui sj in spiritul ca-
reia |nteleg sa actionez, chiar dacd nu voi

ajunge sa elaborez decit sinteze artiale,
-preambuluri” — cum le ziceti umnea-
voastra.

Eugen Simion

Am ardtat cu alt prilej de ce este prematur
a publica azi o istorie a literaturii contempo-
rane. Doud sint. dupd opinia mea. motivele
esentiale . )

1. N-avem inc& documentele capitale despre
o epoca intinsa si dramatica din istoria recen-
td a literaturii noastre si nu putem spune in a
(lipsindu-ne detasarea, distanta 1) adevarul in-
tegrai despre ea. Nu sint de parerea celor care
spun ca nimic important nu s-a petrecut in
literatura noastra timp de doua decenii : dim-
potrivd, s-au intimplat — si intr-un sens si
in altul — lucruri de-o Tnsemnatate hotari-
toare. Ne trebuie spiritul critic eliberat de
prejudecati si gravitatea pe masura faptelor
petrecute pentru a vorbi culm trebuie in mar-
ginile adevarului — despre toate acestea. O
istorie literard a ultimilor 25 de ani trebuie
sa fie precedatd, in chip fatal, de o istorie
so iala si morald a epocii.

2. Personalitdtile care sé ilustreze o aseme-
nea opera de sinteza si de meditatie criti‘a
sint tinere, prea tinere ntr-o faza — cele
mai _multe — de formare. Sint dator, aici, 0
explicatie. Orice istorie a_literaturii, limitata
la 0 epocd, se biztiie pe citeva puncte de re-
per de ordin estetic t curente de idei, scoli li-
terare (dacd existd), scriitori exemplarl Cind
acestia din_urma lipsesc, se poate scrie o is-
torie a ideilor sau (iardsi daca este cazul) a
curentelor literare, dar o Istorie a literaturii
fara personalitati de prim rang este ca un
roman fard personaje. Or. scriitorii cei mai
importanti de azi. aceia ce merita a fi studiati
monografic. s& deving, deci, puncte de refe-
rinta intr-o istorie a literaturii contemporane,
sint — cu doud-trei exceptii — tineri, as
spuine_chiar . foarte tineri. Ei au carti dar
n-au Tncd o opera O sinteza critica aparuta
azi risca_sd fie mline incomolctd depasita,
contestata, pentru ca — de acest fapt sint ab-
solut sigur — scriitorii care au. acum. intre
20 si 40 de ani pregatesc mari surprize. Cum
le am prevedea ?

Despre alte dificultati, s-a mai discutat.
Foarte serioasd este aceea pe care o ridicd
susceptibilitatea scriitorului romén. Incapabil
sa admita, azi ca si ieri, sa fie inclus intr-o
rubrica si fixat intr-o scara de valori. Cind,
in 1927 .a aparut Evolutia poeziei lirice de
E Lovinescu s-au suparat toti « sl prietenii sl
inamicii. Spectacolul vanitatilor iritate a fost
surprinzator chiar pentru un critic sceptic ca
E. Lovinescit Ta fata ambitiilor formidabile
pe care le a declansat, criticului nu i-a mal
ramas sa scrie dectt: lleautontimorumenos.

Ce ne ar face sd credem cd umoarea scrii-
torului actual s-a schimbat si ca el ar primi
cu liniste spirituald si inteligenta detasare o
istorie obiectiva a literaturii contemporane ?
Sint semne ca alta este reactia lui. Scriitorul
roman nu cunoaste inca valoarea resemnarii.
Pe scurt, nu intrevad posibilitatea de a pu-
blica Tn clipa de fatd o veritabild istorie a
literaturii contemporane. Aceasta nu Tnseam-
na cd nu meditam la ea si — cine stie? —
nu o si scriem. Deocamdata sint utile studiile
critice, panoramele, prezentarile monografice,
cartile — in genere — de critica analitice,
informate, la obiect. Ele pot lua temperatura
spirituala a epocii

P.S. — Intr-o notd publicata Intr-unui din nu-
merele anterioare ale Luceafrului, prozatorul D.
Tepeneag se arata iritat de faptul ca. intr-o cro-
nicd am comparat romanul Cearta de Al. Piru
cu Adolphe de Beniamin Constant Cum sa fac
sri-l conving pe D Tepeneao ca altul era sensul
textului meu si ca nici vorba nu era de o com-
paratie valoricd intre cele doud carti 7 Modelul
genului — Se spunea in cronicd — este Adolphe de
Beniamin Constant, iar mal aproape de noi —
Adela de G. lbraileanu. Pentru cina nu cautd
nod in papura. ntelesul frazei e limpede : e
vorba, de un model al genului, de 0 metodd, adi-
cd. de a scrie, de o formula de roman, de pilda,
pe care cineva o ta ca model. Rezulta, de nici, o
iudecatd de valoare 7 lardsi nu vad cum. Insa
scriitorul roman. chiar si cel mat cultivat, are
spaima de. asemenea referinte firesti intr-o cro-
nica st orice nume citat este pentru el un prilej
de suspiciune. Nu cumva ?.. El. confunda de re-
guld, o iudecatda de existentd, de situare, cu 0
iudecatd de valoare. Cunosc pe cineva care, pen-
tru simplul fapt ca l-am comparat, in ce priveste
maniera de a scrie pamflet liric, cu Aighezl,
nu-mi raspunde de multa vreme la salut.

Regretabil |



ntr-una din zilele care au urmat. la initia-
tiva lui_Arghiropoulos (util si atent intr-o pe-
rioada in care May |ncepuse sd se arate dis-
tratd) au mers impreuna la un concert de mu-
zica vocalda. Acesta era un spectacol nou pen-
tru Vasile Bolzan si el si-a marturisit igno-
ranta. Arghlropoulos rizind i-a spus: ,Vei
crede probabil ca sint un rafinat; ei bine
te-am Invitat pur si simplu fiindca doream si
cunosti o doamna".

n sald s-au auzit citeva aplauze. Apoi re-
luate de catre din ce Tn ce mai multi, aplau-
zele au Tnsotit intrarea pe scena a patru fe-
mei imbr&cate in rochii (lungi avansind in-
tr-u>n monom calm si masiv — ideea de ma-
siv fiind sugeratd de faptul ca nevazindu-li-se
picioarele pareau actionate de un fel de me-
canism obscur imprimind o miscare sincrond.
Fiecare rochie avea o altd culoare. Culorile
erau grele si nefericit asortate in ansamblul
acelui cuartet. Era usor de desprins o culoare
de alta ele se disociat! net, ca si cum s-ar fi
vrut un amestec inarmonios si Vasile Bolzan
a Tncercat un timp s& individualizeze fiecare
mfemeie dupd culoarea purtatd dar atit nu era
suficient si a renuntat. Tn urma lor au intrat
cei doi acompaniatori, unul dintre ei pulrtind
in mind un flaut. Desi erau _Tmbracati n
haine negre parind din aceasta cauza putln
ridicoli, sau umili, prezenta lor a umanizat
scena. Ei au incadrat cele patru femei si cu
totii plecindu-se aii salutat iar Tn acest mo-
ment Vasile Bolzan eliberat oarecum de ob-
sesia celor patru culori, a putut sa aplaude
eu bunavointa spunlndU| lui Arghiropoulos
fara a-si Tntoarce capul catre el, ,barbatii par
foarte timizi". Tn sfirsit femeile s-ad retras
citiva pasi_inspre scaunele care le fusesera
pre atite. Ele si-au dus mfiinile la spate, nete-
zindu-si, alipindu-si sub coapsele — muschiu-
loase ori slabe, frumoase datoritd lungimii
femurului, sad cu porii pielii mariti ca o epi-
derma n eruptie — rochiile colorate, Tnainte
de a se agseza. Acompaniatorii Si-au acordat
instrumentele, flautistul un ins tinar si deose-
bit de emotiv actionind neincetat asupra unei
singure clape ca si cum ar fi lovit cu degetul
aratator, printr-un gest de caracterizata ner-
vozitate, Tn lemnul mesei.

Bucata cu care s-a deschis programul era
un cuartet. Ele s-au ridicat de pe scaune
deodata toate patru, la comanda cuiva din
culise ori la semnalul dat de una dintre ele
si stabilit in mod conventional inca de la re-
petitie astfel incit si nu fie sesizat in sald, au
avansat citiva pagi, straduindu-se sd nu pa-
seasca foarte ali nlate adica una sau alta ir.-

ventind mici intirzieri, repede insa recupe-
rate. Din _nou Tmpreund cele patru culori
grele curgind ca niste suprafete dreptunghiu-

lare nefericit alaturate, impresia fiind agra-
vata de masivitatea trupurilor banuit informe
si identice sub drapurile lungi — si ele s-au
oprit in avanscena.

in afard de bucata care a deschis progra-
mul ele cintau pe rind, cel mai adesea doua
cite doua, foarte rar una singura. Astfel se
formau asociatii coloristice deosebite cum ar
fi rosu grena cu verde nil si asocierea a doua
sau trei culori compuneau stindarde inedite
cu benzile dispuse vertical. Vasile Bolzan atent,
aplecindu-se spre Adghlropoulos a pronuntat
im nume. Tn sfirsit dupa o noud pauza intre
doud cintece — timp in care acompaniatorii
Isi incercau acordajul instrumentelor — fe-
meia Tmbracata in rochia verde nil s-a ridi-
cat in picioare si pentru prima datd singurd a
fnaintat Tn avanscena. Acompaniata numai
de flaut ea a cintat un cintec in limba ger-
mana din care _deseori se auzea cu claritate
cuvintul ,rosen". Era o melodie S|mpla si usor
memorabild  I3sind impresia ca a mai  fost
auzita si alta data. Cintecul a placut
foarte mult. inclinindu-se catre public femeia
isi apasa mina dreapta pe corsaj si gestul cu
toate ci facut Tn alt scop sugera o anumitd
onestitate. Vasile Bolzan simtindu-se generos
a aplaudat si el cu Tnsufletire. Cintecul a fost
repetat iar la fiecare refren cuvintul ~rosen”
se auzea atit de clar incit s-ar fi spus ca ea
se hotarise pentru acest bis numai din pléce-
rea de a-1 pronunta. Arghiropoulos izbit si el
probabil de sonoritatea acelui cuvint a spus
,,|ub|t0 voi plinge trandafirii galbeni care au
cazut”, pronuntind linistit si flulent ca si cum
ar fi cunoscut de mult cuvintele.

Vasile Bolzan stia cd nu mai auzise nicio-
datd cintecul. Desi i-ar fi placut sa-i amin-
teasca de ceva care se petrecuse demult sau
despre care i se povestise ori auteise vorbind.
La fel ca povestile fantaste ale lui May du-
c¢ind cu gindul la lucruri vechi, landouri
trase de poney blinzi, scaune albe taplsate cu
matase, eghileti si sabii. Era 0 melodie linis-
tita si femeia parea putin neatentd cintind- 0
Ca si cum orbita de reflectoare sau mioapa
ar fi ignorat ca acum ei se pregatesc sd 0
aplaude mai tare sau mai moderat, si cd ea
facuse totul pentru voluptatea acestui mo-
ment. Putin surescitat el Tnsusi, Vasile Bolzan,
a dorit o clipd, cu intensitate, ca May s& se fi
aflat acolo linga el.

Tn timpul pauzei Arghiropoulos I-a condus
in culise. Asa cum era de asteptat s-au dus
s-0 vada pe cintareata Tmbracatd in rochie

verde. Aceasta se afla’ in fata unei usi — n-
tr-o incdpere de trecere prin care circula
foarte multa lume iar unii erau aferati — n-

conjurata de citeva persoane parind nadusite
sau emotionate. Observindu-1 pe Arghlropou-
los ea s-a sdltat in virful picioarelor si flul-
turindu-si mina a strigat hello | Persoanele
din Jurul sau — cele mai multe dintre ele fe-
mei — au lasat-o atunci sa treaca si ei au in-
trat toti trei in cabina. Aceasta era de fapt
0 camera spatioasa cu o oglinda de dimen-
siuni mari sprijinita pe 0 masd joasa servind
probabil drept toaletd ; in rest mobilier de bi-
rou, cutia violoncelului si mai multe Imper-
meabile.

Presimtind dupé gesturile ei cd se prega-
teste sa se dezbrace — nu se asezase pe scau-
nul din fata oglinzii stitea mai deoparte in
mijlocul camerei si vorbind si-a dus miinile
la spate — Vasile Bolzan a avut un moment
de panica. El se arata intotdeauna speriat la
ideea ca cineva s-ar putea dezbraca in fata
lui. Nu din_pudoare adicd sub puterea unei
reactii dobinditd prin deprindere ci pur si
simplu o teamd naturald de a vedea un ins
dezgolindu-se. Constiinta acestei slabiciuni
nastea insa cu atit mai puternic dorinta de
rezistentd el devenind astfel indelicat. Obligat
de bruschetea femeii a privit cu atentie — si
in tot acest timp nu mai existau decit ei doi
in camerd, dincolo de ea se vedea o parte din
cutia de V|0Ioncel desfacuta — la fel cum
de mult |nfr|ng|ndu -si senzatia de frica (de
desgust ?) examinase cu riceala lenjeria In-
tima de corp a lui Arghiropoulos. intr-un
vestiar mirosind a umezeala.

Dezbracindu-se de rochia verde care-i
schimbase si identitatea — fiindca pe scena
femeia parea foarte Tnalt3, toate patru pareau
foarte inalte bine legate cu corsaje generoase
(rochiile le trucati dimensiunile), toate, dar in
deosebi ea care nici nu zimbea in tlmp ce
cinta — ar fi ramas in fata lui in niste
dessous-uri romantice. Poate in chilotil aceia
de pinza subtire albd brodatd cu dantele,
care se leaga sub genunchi cu funde. Pentru
ca mai cu seama o astfel de lenjerie conti-
nuatda sub un corset ar fi trebuit purtatd sub

elegie

rochia verde de tafta sau de crepdesin sau de
brocart sau de stofa de mobild cdzind bine
ca o draperie bogata silentioasa.

Tnsa dupd ce se naltase in virful picioare-
lor facindu-i semn lui Arghiropoulos cu mina,
nu mai putea fi asa. De altfel nici nu era
timp de pierdut totul trebuia facut repede,
iar ncaperea nici nu era o adevdrata cabina
de artisti se improvizase ca la serbarile sco-
lare in ‘cabinetul directorului, desi acolo exis-
tau cel putin o hartd pe peretl si citeva ani-
male Tmpdiate Tmprastiate f)e dulapuri. Flo-
rile nedesfacute — probabil cale — fuseserd
puse pe cutia de violoncel. Deci judecind si
dupa strigatul cu care-1 Intimpinase pe Ar-
ghiropoulos, dezbracindu-se ea ar fi urmat
sa ramina intr-un maiou de tetra dupa care —
Vasile Bolzan a observat de abia acum o chiu-
vetd aflatd intr-un colt al camerei — dind
drumul la robinet sa se spele pe fata si la
subsuori, luind apd in cauisul palmelor si
mai muit ricorindu-se decit alunglnd urmele
excretiilor glandulare, iar apoi s&-si clateasca
gura gargarisind cu sgomot.

Femeia a Tnceput sa-si ridice rochia tra-
gind de la lungimea bratelor atirnate, de fal-
durile verzi. Continuind din ce in ce mai greu
i-a spus lui Arghiropoulos, ajuta-ma, si astfel
cbligindu-1 fara nici o reticentd pe acesta sa
termine ceea ce ncepuse ea. Tn acelasi timp,
printr-o miscare Tndeminatica, abandonin-
du-se, in ceea ce priveste rochia verde, lui
Arghlropoulos si-a lasat in jos bratele apu-
cind ceva care se afla dedesupt: marglnea
unei a doua rochii, ajungind probabil la Tnal-
timea genunchilor — o rochie de strada deci
— dar acum, datorita operatiei care se facea,
ridieindu-se mult peste genunchi asa fel Tncit
se vedea tesdtura densa a talonului ciorapi-
lor. Spectacolul pe lingd aspectul hilar avea
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aut sI vocl

Si-a pus ochelarii de vedere cu rame de me-
tal iar Arghiropoulos a spus :

— Ea a cintat astazi pentru prima data sin-
gurd. Dupa multi ani. Deobicei este emotiva,
nu-i asa draga mea?

Femeia a Izbucnit in ris. Arghiropoulos a
continuat, acum adresindu-se si lui Vasile
Bolzan.

— Eram sigur ca Tti va face placere sd o
cunosti. Mai tirziu vei putea spune ca al asis-
tat la un debut. Numai cind astepti foarte
mult se poate vorbi de un debut adevarat
(cuvintul, etimologic, are un sens gresit).
Chiar daca ea ar fi cintat fals sau ar fi uitat
cuvintele...

Femeia I-a Tntrerupt cu repros.

— Cuvintele n-au nici un fel de impor-
tantd, sint greu de tradus.

Ei au pardsit impreuna toti trei camera si
dupd ce au intrat n foaier s-au amestecat
in multime. Vasile Bolzan s-a gindit cd da-
toritd ochelarilor ei cu lentile fumurii nu va
putea fi recunoscuta. Apoi i trecu prin minte
Ideea ca sl ea se gindeste la acelasi lucru si
fu consternat. Femeia a fntrebat ,locurile
sint bune ?* dar printre ei tocmai atunci au
trecut doua persoane tinindu-se strins de
brat. Ceva mai tirziu dupa ce soneria sunase
a treia oard ea a spus

,Cind ati intrat amindoi Th cabina am fost

1

Desen de EMILIA BOBOIA

sl ceva deosebit de excitant pentru cd femeia
care la inceput parea foarte masiva si oare-
cum otova in draperia aceea grea verde nil
statea acum foarte atractioasa cu picioarele
ei lungi n ciorapi de méitase vegetald de cu-
loarea pielii. Curbura ceva mai decisa a gam-
belor si apoi genunchii cu rotulele aproape
atingindu-se, convexitatea rotundd a osului
murind brusc in pete moi de umbra si, mai
sus, o linie mediand comuna a pulpelor —
totul devenea mai fascinant r|n agitatia co-
muna a celor doi tinzind la ?ollrea femeii,
intre timp cineva a bagat capul pe usa spu-
nind ,foarte bine", a cautat cu privirea un
anumit obiect prln camerd dar observindu-1
pe Vasile Bolzan s-a scuzat umil ,va rog sa
ma iertati”, grabindu-se sa inchidd usa, iar
acesta din urma dintr-o datd abatut a incetat
sd priveasca.

n sfirsit, cei doi, au reusit, nu fara anumite
incidente (C|teva fire de par din cap s-au
prins in fermoar si ea a tipat |ncaI2|ta? sd se
debaraseze de rochia verde. Astfel femeia a
ramas Tmbracatd intr-o oarecare rochie de
oras, pe care cu un gest foarte uzual sl-a
ajustat -0 netezindu-i_talia pe corp. Dupa a-
ceea si-a aranjat parul, sprincenele si din
nou pérul de data aceasta privind in oglinda.

OVIDIU GENARU

Mioritica
Solidar cu turma de melci
la ciurul florilor florar

pastoream, ) B
suflet intr-o camasa rivnita de altii.

O, _rotile cicorii in_drum spre rai |
Fragoru cimbrul si pana soimului
si Mioara vorbitoare

mi-au fost frati si surioare,

O. pisc si iezer |
ascultam cum piatra zburda o
ca un fluture femeld In cdutareo mierii

timpului

sub rotirea de zodii, de rodii.

Pe cind foto-mi sporea de-o lumind de frate
de cruce

sorfii mei se-ntunecau ca mangalul.
Le-om spus : «Eu nu sint Fiul cel cautat I»
Omul e o porecla de morminte

si-a mai cintat astfel pe creasta semintiei lui

pe cind menta 7i impodobea subtioara

in ragazul lui de vis de nomad si In voia
focului.

pe cind vislea pe o frunza
pe propriul lui Riu de sudori,

Despre gradini si moarte O

sint un novice Tmpéacat cu povestile voastre
geroase !

Astré a pastorului, mdicutd, ma auzi ?

E un indemn sa |nalt intre labiatele rosn
marele fluier

Si-l Tnalt |

Mai singur in coaja-mi tabacita si mirosind
a berbece, cu o fatd de preot al zapezii si-a!
nop/ilor

Anului,

firme ti nu trist o spun, V-am pastorit!
Eu am chemat pe limba mea norul de copite

oarbe al transhumantei >

surprinsd. Acesta a fost singurul lucru la care
nu ma asteptam. Probabil ca tocmai atunci
mi-am dat seama ca se Intimplase ceva deo-
sebit. Te rog sa ma ierti cd m-am dezbracat
n fata dumitale".

Vasile Bolzan dori s giseascd un raspuns
bun pentru ea, un fel de lauda Dar era o
dorinta pur mentald. Marturisirea ei venitd
in mod cu totul neasteptat nu_il solidariza,
fusese o falsa izbinda pentru ca nu existase
un moment culminant de putere, de glorie.
Acela Tn care raporturile dintre ea si toti
ceilalti ar fi fost de autoritate absolutd, cu
constiinta din partea ei a acestei potente. De
aceea marturisirea mai curind il _Crispa, avu
sentimentul oarecum neldamurit cd este facut

drtasul unei stari umile ,ca Tntr-un anume

el este trecutd si asupra Iui aceastd stare de
insignifiantd. Arghiropoulos desigur era un
mascul.

Timpul trecea foarte ncet — partea a doua
a programului era rezervatd muzici instru-
mentale, cite doud trei persoane Tn negru
schimbindu-se intre ele — schimbind cite-
odatd instrumentele si peste tot senzatia unei
cheltuiri constiincioase, ca |ntrepr|nderea de
a edifica din fragmente de lemn la scara re-
dusa. Tensiunea din el se transforma, izbucni

am fost neam fincalzit la suflarea mieilor.

Singur am fost
si spre bucuria Nuntii, m-om ntreit!

Oh, vintul caute strunga
unde moartea vine printre oi ca o mai

in sfirsit Tn ideea foarte precisa ca totul fu-
sese o exhibitie a lui Arghiropoulos.

Cuvintul foarte pretentios, i se paru totusi
bine ales placut la pronuntie si citeva clipe
Vasile Bolzan se incintd prin repetarea Iui.
Ca si cum ar fi aruncat o minge galbend,
urmarind-o Tn ascensiune, asteptind, pindind
momentul de inertie sus, caderea accelerata
si apoi aruncind-o din nou Tn sus pe cit po-
sibil cu aceeasi forta.

O exhibitie inventatd de Arghiropoulos, lu-
cid si curios. El Vasile Bolzan facut sa asiste
la momentul de plenitudine al cuiva care
rezistase ani de zile Tndeplinind lucruri
obscure. Toata aseptarea aceea lungad insta-
latd din ce In ce mai jos aproape uitata dis-
parind de la un timp si virulenta nevoii, dar
totdeauna acolo.

Apoi dintr-o data scoasa la suprafata irum-
pind_brusc in presimtirea unul minut de gra-
tie, Tnsa exact Tn acel moment, totul fiind
uitat devenind steril, refuzindu-l-se alianta,
ca un act de copulare ratat. lar |nt|mplarea
facuse ca el sa intervind Tn acest joc, pentru
ca ceea ce declansase mai tirziu starea de
exuberantid de frenezie a femeii fusese toc-
mai prezenta lui. Absolut accidentald. (Efect
neprevizibil nici chiar de catre Arghiropoulos
care provocase infruntarea interesant in pri-
mul rind de reactia lui ca de un test). Proba-
bil c& altfel lucrurile s-ar fi consumat mai
departe linistit si sters, si doar mult mai tir-
ziu ea ar fi inteles c& traise un moment de
glorie — dar aceasta ca 0 amintire compusa
iar nu o sedimentare. Venirea lui a precipitat
insa lucrurile si toatd cunostinta fortel pe
care ea ar fi trebwt sd o Tncerce atunci, acolo
cind era singurd si toti credeau Tn cintecelul
ei naiv, se consumase n exhibitia frenetica
a desfolieril ei.

Vasile Bolzan se sprijini cu palmele in bra-
tele fotoliului Tn felul in care s-ar fi pregatit
sa se ridice. Insuficient de_decis pentru a
duce miscarea pina la capat dar nedorind
nici si renunte la ea, rimase n pozitia aceea
incomoda cu umerii si.capul curbat spre Tna-
inte jos, ca un alergator uitat in blocstarturi.
In sfi rS|t observat de Arghiropoulos acesta
interpretd inertia lui drept abandonare.

ntinse mina asezind-o cu delicatete comu-
nicanta pe bratul celuilalt — desi Tn acel
moment pe scend se afla numai flautistul —
iar Vasile Bolzan ca si cum ar fi primit
impulsul de care avea_nevoie s-a ridicat in
picioare. Femeia aflatd dupa Arghiropoulos
dar foarte aproape de el l-a privit cu ochii
ei miopi — din pricina aceasta nu zimbi6e
in timp ce cinta, avind expresia ei de apa-
rare compuséd in_mod definitiv — Vasile Bol-
zan se scuza biiguindu-se si isi relua locul.

El simti Tnca o datd, in seara aceasta, lipsa
lui May o nevoie acutad aproape fizica, si Ti
paru bine ca femeia de linga Arghlropoulos
asteptase zadarnic seara.

Stind singur fintins Tn pat Vasile Bolzan
incercd sa refaca toatd trama aceea confuza
nu de idei mai mult de senzatii — enervare
si neputintd si descurajare — cautlnd sd re-
constituie un ‘itinerariu. Trebuie si existe un
punct de la care lucrurile ar fi devenit clare,
adica s-ar fi ordonat intr-un crescendo Ioglc
Un moment Tn care s-a instalat Tn el foarte
precis sub determinarea unei solicitdri exte-
rioare, dorinta ca May sd fie acolo. Deci el
ncepu s refaca totul silindu-se sa nu uite
nimic adica sa Tntocmeasca un soi de inventar
complet ca o fisa Ipregétitoare pentru un or-
dinator. Dar fapte e se reordonau altfel une-
ori o simpla imagine se perpetua traversind
secvente diverse, dind loc la asocieri inexacte
iar uneori neverosimile. Femeia imbracata in
rochia verde nil, parind atit de nalta pe
scend cu trupul ei aproape masculinizat de
tesatura rigida care cadea drept |gnor|nd for-
mele trupului, acoperind totul egal nenuan-
tat. Numai gitul si umerii goi, ar si aceea
parind greoi I|p5|t| de rotunzimi calde,
asexuati. Chiar si gestul acela de a-si apdsa
corsajul cu mina in timp ce saluta publicul
dobindind o valoare pur functionala — o fe-
mele care se apleaca acoperindu-sl sinii —
si_din aceastd cauzd transformindu-se intr-o
miscare stereotipa poate si inutila fiindca ea
n-ar fi avut sini, trupul ei mergind drept,
de sus |nados ca un paralelipiped. Aceeasi
femeie iesind apoi de sub rochia ei verde ca
un anlmal care isi lepadd o piele, se descoa-
meaza. O metamorfoza uluitoare, verdele
acela greu mort lung compact, scos, Si ra-
minind ea. Cu pulpele lungi, gambele foarte

de lo calcii pe sub arcade hohotind
pentru ca seara

oh, seara noi doi calatoriti in copita
ce tristda melodie

pentru copilul intre flori...

batrina oaie

si se cer mulsa in sistar laolalta o
cu muntele si fumul catunului dintre dini.

Plinea si vinul sint pe tremuratoarele talgere.

Si Mloara sd taca |
Locul
(cei nenumarati)

urce pe o prelingere de smge gaseasca
blana lupului si s-0 Tmbrace |

Sa ma intorc Tntr-un

ca 0 neagra amploare pe pamini,
Stingerea spiritului deasupra izvoarelor..

si mai sincer. Ospatul e lung, Tacimurile
de osisoore vechi, iadesul si scurmuso.

Numiti meniree meo )
inalt privilegiu si nesafiu de plai.

CLAUDIU MITAN
In genunchi pe Vega

de patruzeci si patru_de ori
patruzeci si patru noi in genunchi pe vega
cu armele lo

pentru ca seara

oh, seara noi doi curgind prin ferestre
din mansarde-n sarut

marile orase cu copii-n brate

bat din oase

bot in vint

si printre flacari

arbori mai nevinovofi se despica

runc, Ce trista poveste |
De-acum toate ldmpile, toatd lumina ochiului

Voi Invita lo cununie un regn mai OSpIta“EI"

nord

pentru c& ninge cu piei mai proaspete de
animal

CONSTANTIN
BALCAN

sa-mi fie pe-un pisc. lar fratii lui Abel

Pentru arginti

Vai, acest ochi plamadii peste sine
larna ma rastoarnd crud in nechezat
Petrecut prin bratul orbilor din mine
Ma rechem din pinda celui vinovat.

Nimeni nu sarutd iernile de fluturi
Ratacit in brajul recilor petreceri
Va sadesc in palma mierea pentru
scuturi
Pling neinceputii pinda dintre seceri

lernile de fluturi se Tntorc pe sinii
Nimiei]i de groaza femeilor albe
Peste intuneric se aud stapinii
Pregatind fiesta verilor de salbe.

Adica nesunet

Adica nesunet fnseamnad poruncd
linga serpuirea vie a tacerii

Pind&d lo amnare lemnul pentru munca
Ride nestatornic in bratele verii

Adica negru si brazdat de timpla_
Unduind pe sini (};lndulw de fata
Umbletul in ochii fiului si supla

inserare pinda la ce-a fost odat#

Numai amintirea joaca fara veghe
Umbrele plapinde prinse intre cai
Adicd nesunet sapte mii de leghe
Si albastru tipat intre ciumafai.

putin depdrtate nu_gretos, infipte bine in
pardoseala ca pregatind o miscare de relaxare
sigenunchii rotunzi aproplatl creind 0 su-
prafata de contact Tncinsa. Tot ca pe scend
apasindu-si_florile pe pulpele dezgolite. Tn
fata ogllnzu treeindu-si mina prin par, nete-
zindu-1 apoi cu palma din nou ravasindu-1
cu_degetele, ca si cum s-ar fi jucat cu un
obiect. Gestul era al lui May ea isi privea
uneori fata ca pe un obiect ca si cum ar fi
?robat 0 mascd, nu se crispa nu ridea —

ard sa stie ca el o priveste sau prefacindu-se
cd nu stie. May cu genunchii femeii, caizi
in zona de contact si pete moi de umbri in
jurul_rotulelor, dezgolitd pina la jartierd, o
Imagine de french-cancan, cu obiectivul bra-
cat de la solduri in jos. lar sus fata ei ca
masca unei femei straine — mereu mal ab-
sentd — pe care ea isi trece miinile cu pal-
mele intoarse, virfuriie degetelor alunecind
netezind-o.

Vasile Bolzan s-a ridicat sprijinindu-se n
coate ascultind un zgomot, apoi si-a lasat din
nou capul pe perna: dorind sa reintre in
miscarea aceea cu voluptatea unui solitar,
prelunglndu si timpul (populat) dar voind sa
si scape.

S-a auzit cheia in usa. A intrat May. S-a
oprit o clipd Tn vestibul — poate sa- si lase
ceva. Ori_adulmecind mirosind traglnd in
nari respirind, inspirind Tntunericul, cautlnd
sa se obisnuiascd cu el. Apoi a intrat 1
camera in care se afla el, fard sd aprlnda
lumina sl s-a dus la fereastra privind prlntre
marglnlle inguste ale storurilor afara. El
statea mal departe culcat, cu miinile |mi:)reu-
nate sub cap. Tn coltul privirii lui se afla ea
dreapta, pe umdr cu o urma palida de lumingd
reflectata din cerul rosu printr-o fanta a sto-
rului. Fiecare dintre ei stiind c& celalalt este
acolo se simtea absorbit _pentru moment de
obligatia unei initiative, Tncerca o siguranta
nelinistitoare, o acoperire rezultind din chiar
situatia data. Prelungirea técerii nu devenea
enervanta nici apasatoare adica nu se trans-
forma n tensiune ; dimpotriva era ca un fel
de conditie a_unei_stari_de echilibru perfect,
suficienta ei Tnsasi. Vasile Bolzan isi aminti
printr-o inexplicabilad asociere de idei de
numarul acela de acrobatie pe care-1 vazuse
— sau 1l inventase, — Arghlropoulos si in-
stinctiv se rigidizd ca si cum orice miscare
chiar si accelerarea ritmului respiratiei ar
fi putut sa rupi momentul echili rului. Ar
fi fost de conceput ca ei sa reziste astfel ne-
masurat de mult pentru ca ceea ce Ti tinea
legati unul de altul nu era nici pasiunea nici
inertia, deci ceva venind din ei. ci o stare
fizici determinatd pentru care ei nu purtau
nici o_raspundere si cu care nu se puteau
mindri.

n mod cu totul surprinzator el a Tnceput
sd-i facd imputdri vehemente. Fatd de_brus-
chetea lui ar fi fost de asteptat si invoce
fapte care l-ar fi umilit, sau l-ar fi iritat
sau deznaddjduit, adica o cearta fierbinte —
in care injuriile ar fi vehiculat dorinta ori
slabiciune. El i-a imputat Tnsa ceva cu totul
curios, sunind ca limbajul pretios al unei dis-
C|pI|ne exacte, incapacitatea de a se sincro-
niza cu el. Fard nsa, ca aceasta formulare
sa ascundd o metaford ci exprimind exact
ceea ce gindise. El acuza monoton si vorbind
disimula obsesia nevoii staruitoare Tncapati-
nata aspra care-1 cuprindea in lipsa ei (tot-
deauna preS|mt|ta) de a o gasi seara, astep-
tindu-1. O dorinta rea, instalindu-se in el ca
iminenta unui eveniment, decisiv nu se stie
pentru ce urmare. intr-o stare de surescitare
crescinda, faptul depasindu-si total dimen-
siunile, el amina pe cit posibil Tntoarcerea, ca
pentru a-i oferi ei o sansa in plus. Venind
spre casa executa constiincios tot acel cere-
monial inventat cindvn. Tncercind mai n'il
sa descopere lumina 1in spatele storurilor
uneori lasindu-se cu voluptate Tnselat de stra-
lucirea unei surse luminoase indepartate — o
reclama functionind Tntimplator, reflexul dat
de oglindirea’ ntr-un anumit unghi a uni i
geam. Urcind intotdeauna pe scari, impunin-
du-si un anume ritm si silindu-se sa faci
miscarile exact ca si cum ar fi indeplinit un
exercitiu de acuratete. Tn sfirsit patruns in
vestibul, raminind multd vreme acolo mu’-
tumit de intirzierea acomc'hirii la Tntuneric,
pentru ca exista Tnca posibilitatea ca ea sa se
afle dincolo. Dar mereu se Tntimpla la fel.
Absenta ei si senzatia aceea de neputinta
difuzatd brusc in tot corpul aproape ranin-
du-1 fizic, imposibilitatea de a se apara. Nu-
mai o datd sau de doud ori fusese altfel —
probabil increderea lui nu atinsese punctul
critic.

Printr-un curios capriciu, pe_care el _nu-I
intelegea, May venea atunci cind el parind
complet epuizat de exercitarea acestei vointe
de a o intilni abandona efortul, relntrind
intr-o stare de indiferentd. $i ea continua
sa vina astfel uneori zile la rlnd lungi, pe-
rioade in care deseori nici nu parasea casa.

El o facu raspunzatoare pentru Inaptitudi-
nea ei prezenta de a simti puterea acestor
apeluri, adicd faptul de a fi devenit neatenté.
Formularea nu era echivocd, fraza nu ascun-
dea implicatii nemarturisite, Tmbracind in-
tr-o formula distanta frica. El exprima exact
ceea ce dorea s& spuna si din acest punct
de vedere era ca si cum Si- ar fi aratat ne-
linistea sau iritarea pentru cd un mecanism
de mare finete si precizie nu mai raspunde
cu promptitudine la  comenzi, prezentind
inexplicabile Tntirzieri.

Imputarea iui cit ar fi parut de ciudata nu
era ridicola, dovadd ca ea nu se apara si
nici, nu rise desi ar fi fost in puterea ei s-0
faca.

Vasile Bolzan s-a ridicat si_a aprins lu-
mina. Ea plecase demult de Iinga fereastra
si Tn tot timpul cit a vorbit, el nu s-a inte-
resat de ceea ce face ea, T1i era suficient s-0
stie acolo, simtind dupa ticerea ei ca asculti.
De abia acum vazu ci ea facuse numai doi
trei pasi raminind sprijinitd de o masa sau
de o mobild joasa, stdtuse astfel nemiscata
tot timpul. Singurd palma stinga acoperea cu
miscari Tncete jumatatea de sfera a unul aba-
jur.

Gestul 7i aminti de ceva cunoscut lui Vasile
Bolzan. El T1si opri privirea asupra miinii si
May simtind-o avu un moment de ezitare
degetele i se crispara_un moment pe supra-
fata opacd de sticla. Continuind apoi misca-
rea clar, intr-un fel febril sl putin ostentativ
de parcd ar fi inceput sa rida tare.

Foarte tirziu Vasile Bolzan parind sa-si a-
ducd brusc aminte de un ultim argument, un
lucru pe care-1 uitase ﬁceva care nu fusese
spus), a strigat ,edificiul Tnca nu s-a termi-
nat", dar nu se putea intelege la ce s-a re-
ferlt Poate cd el cerea liniste pentru el, poate
cd o considera pe May angajati aldturi de
el. Dupa cum erau si alte sensuri mai obscure.

Acum ea_tinea din nou palma pe sfera de
sticld opaca — un timp Tsi ridicase mina —
dar nu ficea nici o miscare, ramasese doar
un punct de sprijin entru oboseala ei. May
a spus ,trebuie si dorm". El a venit Iinga
ea si-a plimbat degetele pe fata si pe capul
el, oprlndu -se sus tpe timpla. Dupi aceea s-a
departat Si-a desfacut ceasul de la minad si
mergind prin camera a inceput si-1 Tnvirta
ncet, sgomotul angrenajului punind stapinire
pe toata incaperea.



VIRGIL TANASE

desenat

TNntr-o

Un tigan avea o casa, doi copilasi si-o
nevastd, dar ce sa-i mai virim si pe copii
Tn toata treaba asta, sa zicem ca nu erau
decit tiganul si nevasta-sa. Casa era
calda desi, cum sa va spun, cum pot fi
spuse lucrurile acestea care au trecut
in  miscarea unor cuvinte nenascocite
n-o patrundea niciodata lumina zilei
dinspre Calafat, unde Tn halat lung de
casmir, statea boierul la- masa, dar acolo,
n Gramont, totul, si stelele, se revarsau
nca de pretutindeni fara sa se fi prins
n coaja, asa Incit nici nu se zamislise
inca frigul si apoi mai batea si singele
n peretii umezi, mai ales atunci cind
inhama Dumnezeu iapa cea neagra pen-
tru vre-una din acele cine stie ce mari
fapte de la Tnceput. Dar, de fapt, astea
toate, si despre marele pintec cald de
Tntuneric, nu le-au stiut ei decit mult
mai apoi, cind au dat de vinturile reci
si de plecarile celor pe care 1i iubesti,
sau pe care i-ai iubit, si Tmpotrivirile-
Tmpotrivirile, cit de bine era acolo. Si
se mai Tntimpla ca toate lucrurile erau
laolaltda ce-au fost si Tnca ce-aveau sa
fie, nu ca mai apoi cind tiganca a facut
nunta, mare, la Calafat. Pentru ca tiga-
nul se mai Tntorcea de pe la crisma baut
si-0 cam bdatea sau nici nu mai venea
pe acasa Tn cite-o noapte ori mai multe,
de-0 petrecea cu toate alea si tiganca
trebuie ca era atit de frumoasa asa
incit, intr-o buna zi, tiganca a plecat
in lume, acolo unde-o fi vazut ea Ilu-
mina zilei- prin cine stie ce margine
de tirg, s-a nascut, sau poate pe
drum, sub coviltir, si a vazut de-atunci
patul, patul cald si tare, cu lemnaria a-
fumata si mult mai intins decit trupuri-
le lor. umblind, pe sub icoane, tot pin-
tecul iepei, pat si masa masa si ca asa
nu mai merge Tncit plecind a Tmpins
stelele in stringerea zodiacala a nasterii
ei si ele nu mai erau curgere de lumina
si atit ei devenisera astri cu locul lor a-
nume Tnsemnat fara gres pe hartile ce-
resti, si 1i era frig pe paiele carutei opri-
ta seara la margirea vre-unui alt tirg,
sau la marginea drumului, pe linga vreo
fintind, si prea indelunga lumina pina
ce sa se duca sa-si afle musterii de des-
cintec si de culcat, asa Tncit a crescut i
s-a facut mare, cu salbe de argint din
bani vechi, Tmparatesti, prinsi cu mes-
tesug in horbote de sirma alba, iar pe
ei si fete barboase si Tmprejur Tnsem-
nate literele Tncilcite despre cine au
fost si ce-au facut aceia In Levant sau
larii si chiar Tnsusi Frant losif, In straie
lungi si inflorate marunt ca Tnceputurile
de primavara si foarte largi ca sa dez-
veleasca. sub melodiile de romante ru-
sesti vechi, dupd o indelungata stiinta,
nu partile dragostei pentru patima sara-
cd a betivului de rind ci, mult mai as-
cunse si mai lubrice, ritmurile dragostei,
si-si Tmpletea parul in cozi groase ames-
tecate cu toate culorile de panglice, iar
seara, cind pleca prin crisme. uneori, mai
avea si ilicul de catifea scris cu fir si cu
paiete si avea grija, chiar atunci cind
mergeau in statele vre-unui vagon de
marfa sau dupa vreo use de sopron desi,
atunci cel mai bine era lingda un copac,
sa simti intre umeri apdsarea aspra, ca
niste degete lungi si care stiu cum e
bine, a scoartei, sa miroasa a busuioc
pentru ca asa se prindeau in ureche mar-
gica de piatra albastra si lantugul nu-
mai de aur si a-nebunit boierul cind a
cunoscut-o : fa, lasa-te si hai cu mine sa
te fac cucoang, iar tiganca plecata de-a-
casa din Gramont, singura si frumoasa
sub frigul zodiilor, n-a mai avut incotro

asa ncit s-a dus si cu el s-a maritat, evi-
dent la Calafat.

Ce n-avea acum tiganca ? Barbatul era
frumos, Tnalt si blond si cu ochi albastri,
si se-mbraca cum scrie la carte cu redin-
got de postav fin, tinea tacimurile cu arta
deasupra farfuriilor de majolica si Tnva-
tase dansul in Germania fiind cel mai
stralucit elev al domnului Knapp : si
mai ales o iubea si o dragostea cum nici
nu mai ntilnise tiganca Tn viata ei pe
nimeni. lar Calafatul — oras frumos pe
malul marii; si strazile, toate, cu ma-
ciesi iar gradinile pline cu regina-noptii.

LFlori", pictura da ION GHEORGHIU

Revista noastra si-a facut o lege si un punct de onoare din a pre-
zenta cititorului, aproape Tn fiecare saptamina, nume noi de poeti si pro-

zatori. Stim ca aceasta intreprindere comporta multe riscuri, pentru ca
nu sint rare cazurile cind ne-am trezit Tnselati in sperantele noastre, dar
indraznim sa credem ca literatura romana de miine va afla in unii din

tinerii scriitori publicati de noi pe slujitorii ei cei mai devotati si mai
mistuiti de vraja cuvintului.

parte

Talentele, chiar si acelea izbucnind ca o furtund, au nevoie de ocro-
tire si o Tntelegere plina de dragoste. Sintem datori sa le urmarim cu
atentie, spunindu-le deschis cind gresesc, sa le stimulam cresterea si Tmplini-

rea- Socotim ca aceasta datorie apartine deopotriva revistei noastre si

Si stau ei la masd, afara, pe veranda.
Dinaintea lor faiante cu pesti albi si fara A -
oase intinsi prin capere pe straturi de din interior
maioneze si apoi platourile cu vinat iar
paharele Tnalte faceau sa rasune vinul. Si
cum mai tdiai si mai duceai spre gura
0 Tmbucaturda se mai descoperea pe far-
furie un curtean desenat cu verde ca a-
tunci cind terminai sa stii toatd poves-
tea iar cind se schimbau felurile tre-
ceai Intr-o alta Tntimplare. Atunci a a-
juns Tnsfirsit la Calafat, dupa ce ani si
ani de zile strabatuse si ocolise toata lu-
mea asta, si tiganul, da, toata lumea as-
ta. si a ajuns, Insfirsit, la Calafat. Si cum
treceau pe strazile cu maciesi copii au
strigat amindoi de-odata: Uite, tatd,
pe maicuta. Cind i-a vazut tiganca si-a-
smuls parul din cap si a fugit catre ei:
la-ma-napoi, aoleu si vai de mineg,
ia-ma-napoi, asa ncit pina sa mai apuce
sa sara boierul tiganul a si scos sisul si
l-a trecut cu-ndeminare pe sub sinul
mindru al tigancii pinda in inima ei de-a
murit Tn chiar clipa aceea si apoi pe ti-
gan ori 1l-a-mpuscat boierul, sau, poate,
de fapt, s-a Tnjunghiat el iar glontul a
intrat tot pe-acolo ca sa nu mai caste o
Tfana Tn pieptul omului, sau iarasi, poate
ca tiganul n-a mai avut timp sa-njun-
ghie pina l-au judecat si l-au Tm-
puscat, sau dimpotriva, oricum asta
nu mai are nici o importanta asa
cd a venit, dinspre mare acolo pe
veranda cu regina noptii. Moartea
care avea parul ldasat negru pe linga
timple si fata prelunga si la rindul ei
frumoasa, si iubea caii, iar in mina nu
tinea decit o trestie, si era- Tmbracata
ntr-un palton verde, si era grabita pen-
tru ca pleca la munte, da, a venit acolo
pe veranda dinspre marea cu miros de re-
gina-noptii si i-a atins, mai intii pe ea,
tiganca, si. toti au crezut ca, de fapt, o
sa-i spuna acum tiganului : Hai, vino
Tn muntii Semenicului pe care atit de
Tndelung i-am asteptat sa se nzepezeas-
cd, dar nu era deloc adevarat, de-acuma
nu mai era adevarat pentru ca, imediat
dupa tiganca a murit si el, sub atinge-
rea aceleiasi miini, Tmpotrivirile, Tmpo-
trivirile.  intoreindu-se ei amindoi n
Gramont si iarasi era cald iar stelele
iesisera din sferele ursitoare ca sa nu
mai fie, iarasi, decit curgerea de lumina
si tigani nenascuti sau trecuti in dupa-
moarte erau. insfirsit, fericiti si numai
in strada cu maciesi din Calafat ramase-
serd copii plingind speriati, saraci de-a-
cum ramasi pe lume, orfani de iapa

neagra.
GABRIEL STANESCU
Turmele au plecat
Na$tere si ciobanii nu au de unde sa
stie
Vezi, iubito, cd toamna ierburile coapte

glasul ierburilor ne cheama suna a miei verzi.

insingerind de prea mult lapte,

Oierii au baut

ploile uscate Sta intre noi un ochi
deschis in trei anotimpuri

si sapa desfriu

in desertul singelui

oentru toate fecioarele albe
rastignite-n intrebari.

din ciuturi mari, grele
jar turmele au plecat

sa ierneze in fintini.

Hai sa sugem

Cineva uita sa plinga,
altcineva uita sa rida

si jocul se reia de la-ncepuf
cu aceleasi fecioare

oind cind copii

nu-si mai recunosc umbrele.

laptele ierbii intre dinfi
centru fiecare cuvint nerostit
si sa binecuvintam

fiecare nastere

cu cite o minciuna frumoasa.

GRIGORE ZANC

As fi vrut ca Icarus sa fi atins in
noaptea aceea macar putin pamintul (o
prorocisera multi sceptici) ca sa ma tre-
zesc, (e totusi prea cald sa dormi vara).
Aveam Tn miini o cioarda pe care am la-
sat-o indispus sa plece (pe gard era o
pasare). Dar cioara se obisnuise prea
mult cu mine (iar pasarea prea mult cu
zborul). Asa ca in fiecare dimineata dau
ciorii sa-si Tnchitda portia, (pasarii Ti pun
citeva boabe de mei ; atunci se lasa prin-
sa, dar numai pentru a avea de unde
pleca inca odatd). Si vine tacerea ca un
lac albastru pe care lebedele cinta (o sin-
gura datd)- Si-mi place. Mai ales ca s-a
obisnuit cu mine o cioarda, am fTnvatat
sa prind de pe gard o pasare iar pasarea
zboara de fiecare data pentru a mai veni
s-0 prind cind ma trezesc.

criticilor tineri.

Tn criticii tineri trebuie sa se aseze credinta ca o gene-
ratie literara Tsi poate lumina drumul si se poate explica perfect numai

Paginile Luceafarului vor ramine mereu deschise pentru toti aceia
care se afla in pragul afirmarii, sau pe cale de a-si schita un profil.

Fanus NEAGU

»,Gradind", pictura de ION GHEORGHIU

ION BOLOS

fuga

Am fugit mult, enorm de mult ultima datda. Ca pentru tot-
d?auna. Cineva din spate, din fatd, din mine Tnsumi Tmi soptea :
»Fugi, fugi mai repede. Acum mai este putin. Trebuie sa fii
bun. cel mai bun, sd iesi primul”. Simteam cum Tmi zvicneste
singele-n cap. Pulsatia lui ma-mbata- Si deodata, peste toata
caldura aceea, peste fierbinteala, se prabusi sloiul de gheata
al primului plesnet sec. Deci ma invinsese- Acum nu mai avea
rost sa fug. Acesta a fost primul gind.

Corpul sau avea fata spre noi. Capul zvicni Tnapoi. Picioarele,
ca un arc imens, Tmpinsera corpul pe spate- Pluti astfel o se-
cunda si atinse apa. Un plesnet si-n momentul acela : un stri-
gat. Se-ncolaci in aer. Ne izbi pe toti, Tsi flutura aripile in semn
de victorie. Strabatea timpanele, Tmi opri singele, ma indemna
sa ma opresc, sa urlu sa-ngenunchi. sa pling. Si apa aceea scur-
sa imens peste trupurile noastre fierbinti se ridica in acel stri-
gat. Se ridica si ne Tncolacea. lubea Tn noi si ne arunca lasita-
tea In fatd — Zapaciti i-am intors spatele. Si ea ne ridea, ridea
n spatele nostru hotéarirea sa-si apere victima, cea dintii vic-
tima. Tn apa ramineau doi ochi si-n ei se reflecta imaginea pi-
cioarelor singerinde, o incordare, fibra ultima trasare si-apoi
urletul ce ne-nvaluie. Si unduiesc in liniste, se departeaza si
pling pleoapele care nu-i inchid.

Tnainte, a fost altceva : a fost un simplu joc. Un joc ca pentru
copii. Apoi au fost merii. Aveau merele rosii, unele rotunde,
unele alungite, mai mari si mai mici. Un Tnceput de copt: ceva
dulce aproape tomnatic, imitind si prevestind rodul toamnei.
Ne-am urcat in meri. De crengile lor ne agatam, ne-nvaluiam
in zborul lor leganat. Aerul se facea mai rece, placut, aproape
ca o perna racorindu-ti trupul.

Asta nu tinea mult. Totdeauna cineva ne alunga- Tntii ne
ameninta, apoi ne obliga sa plecam luindu-se la fuga dupa noi-
Saream cu totii din meri. Unii ajungeau repede ; se strecurau
printre crengi si-n urma lor cadea o ploaie de mere : mari, gal-
bene sau rosii, mere de aur pirguite-n linistea verii. Drumul
trecea peste miristi si tepii ei ne scormoneau talpa piciorului,
ncepeam sa schiopatam, dar fugeam mai departe. Si valea se
apropia. Ti caddeam in brate, ne aruncam de pe mal n apa Era
ritualul de sfirsit al oricarui joc.

»Fugi, fugi repede, mai repede, mai..“*; acesta era Tndemnul,
dorinta de a sti cd ai ajuns primul, ca ai sarit primul. Unii sa-
reau pe spate, altii cu fata. Si valea, apa ei ne primea, ne Tnhva-
luia si ne scapa de urmaritori. El ajunse primul, sari primul,
si-atunci urletul suprem ne strabatu. Ne zgudui pe fiecare. Ae-
rul era sfisiat de ultimul sau strigat. in vale era cinepa. Si cine-
pa avea tarusi adine infipti. Din apa ieseau doar capetele ; lungi
si ascutite- Si el a sarit primul, a sarit in tarus. El Tnsa eram
NOI. Un val intunecat curgea peste orice clipa. Se sfisia launtric
totul. Ochii aveau ceva imens si deschis spre viata. Buzele sa-
rutau apa. intredeschise pareau sa emita sunete de nimeni auzite.
Pesti mari, enormi, cu ochii verzi, cu solzi stralucitori i Tntepau
privirea. Din tarm Tn tarm apa izbea in cercuri tot mai slabe.
Val dupa val Tneca ultimul strigat, 1i rapea ultima energie. Tn
toti Tnsa se strecura valul argintiu al mortii. Pentru prima data
nu ne era cald, pentru ultima oara fugeam si nu ne pdsa de
vale. Pe obraji curgeau lacrimi si era racoare, un fel de 1n-

ghet ce-ti cuprinde copildria. Si ochii se intrebau : de ce ?

MIRCEA IVANESCU

Lumina

arn mai ramas ea si cu mine — adica

s-a termmat tlmpul ? s-a cobori!

lumina pina in cele mai cu urit

imprejmuite zapezi, roase de ploaie, de frica

de ce ar mai fi putut fi Tnainte, in urma ?
acuma, oricum, am ramas noi — si se face
un adevar numai cu fata ei, care- si desface
intelesuri pe tot ceea ce lasa o urma

de rasfringeri — si e ea cu o muljime de chipuri,
si eu, unul singur privind-o incon/urat
de toate aceste chipuri — si inspaimintat

incercind sa fug si lumina tremuratd de friguri

coborind din fereastra si spargindu-se pe covor,
grea,

si desparfindu-ma in cioburi fara sfirsit de ea —

Argintie rasfringere

sa-i ridicam fata ei in palme, catre ochii nostri
ntredeschisi

urmarinau-i liniile din jurul ochilor, evitind

sa-i privim si_ochii, bine nteles. — si curind

rasturnindu-i |mag|n|Ie — pina cind, nalti irisi

cresc_la marginea timpului in care noi o priveam.
o liniste mare, in cercuri tot mai Iarg o
eschizindu-se

si din rasfringerile ei, intunecat asezindu-se
in jurul unui chip mort. — s& aleg un margean

nemiscat, la care sa ma_intorc, si pe care

sa-| rostogolesc uneori, pind nu se mai stie

ce chip s-a rasfrint acolo, in acea matitate de
nemiscare

a liniilor — care este o fata_cu argintie
oprire, pe contururi, sa ridicam asa dar _fata
in palme, s& o privim doar. — sa-i risipim ceafa.

GEORGE GHIDRIGAN

friguri

Ce-i drept ti salvase viata, 1l prevenise la_timp s& nu
se ducd acolo, sub nici o forma sa nu se duci acolo, pre-
simtise cu exactitate ceva, nu, nu visase, stia sigur, desi
nu putea spune de unde, ca odata ajuns nu s-ar mai pu-
tea Tntoarce, cd ar ramine intins pe caldarim cu teasta
gaurita, nu ascultase, plecase, mersese desi mereu se gin-
dea ci ar fi mai bine daca s-ar reintoarce, rar se nsald
femeile cind e_vorba sa presimtd o_nenorocire, ea perse-
verase, il urmarise fara s-o vada, ii aparuse inainte cind
mai avea citiva pasi pina la locul ntilnirii, se agatase cu
disperare de bratul lui, 1l implorase plmglnd sa faci
cale intoarsd, mai tirziu, altadatd, ar putea reveni, nu o
ascultase, se smucise furlos ajunsese chiar la coltul stra-
zii de unde luind-o la stlnga ar fi ajuns Insfirsit, auzise
cum se prabuseste strigind Tndbusit Ajuta-ma! nu putea
s-0 lase asa, intoreind privirea vazu pata de singe chiar
Iinga capul el al carui coc se desfacuse, alergind se gra-
bise s-0 ia in brate, batuse la prima poarta ovise brutal
cu pumnii in prima_poarta ce-o zarise, o femeie_batrana
1l privise nedumerita. Da-mi un bandajl Adu-mi repede
un bandaj si o picatura de spirt ! ii spusese. Intrd Tnaun-
tru! i se raspunsese. Rezeam-o de banca aceea de lemn.
Am sa vin indatd. Sper ca nu e nimic grav. Uitindu-se la
ceas Tsi dadu seama ca ora stabilita trecuse, celdlalt n
mod categoric nu-l asteptase, nu astepta n|C|odata ori-
cum ar putea sa se duca pentru a se convinge, batrina nu
mai venea, de ce oare se mosmondeste atita ? Ah, iat-0!
ce greu se misca, bine macar ca a adus tot ce trebwe
legase strins tifonul, frictionase cit spirt timplele, o b3-
tuse usurel pe obraz facind un efort vizibil deschisese
ochii, 2|mb|se fericitd. Nu stia unde locuieste, o ntre-
base Unde sa te conduc? parea ca nu |ntelege T ex-
plicase apoi ca n-are casd si ca decit sd se interneze Tn-
tr-un spital mai_bine o lasa acolo in mijlocul strazii, ca
prefera sd moard. O adusese la el aflase o zi mai tirziu
ca locul ntilnirii fusese filat, daca ar fi ajuns _cu sigu-
rantd ar fi fost arestat, el stia foarte bine ce Tnseamna
asta, stia foarte bine ca pentru el arestarea era echiva-
lentd cu moartea, ea_stiuse deci totul, de unde ? cautase
cit mai discret p05|b|I s-0 faca sa vorbeasca sa-i martu-
riseasca de unde detine informatia, caci era clar ca stiuse
dinainte totul, nu aflase nimic si-o lasase baltd, se stra-
duise s-o faca sa Inteleaga ca aici, la el, nu putea sta o
vesnicie, Ti va gasi el o gazda cumsecade viata lui e prea
agitata ca sa poatd locul impreuna cu cmeva 7i ripostase
cu glas slab ca-i e fricad sa plece de-acolo, ca oriunde in
alta parte s-ar muta ar fi foarte periculos pentru ea, ori-
cum_Ti_salvase viata, nu putea s-0 dea pur si S|mplu
afard, intr-o seard observase ci e chiar draguta, bine-
|nteles nu o frumusete, dar avea un farmec nedeslusit
cind statea privind pé fereastra si profilul i se contura
n semiintuneric, noaptea nu se putuse abtine, ridicase cu
precautie, ca un hot, cearceaful care-o acoperea dormea
atit de linistit, atit de bine se preficea c& doarme, se
lungise Ilnga ea, 1i simtise caldura, totul decursese de
parcd ea atita astepta, 1l inlantuise cu bratele, 1l strin-
sese cu un fel de disperare, Ti sarutase in nestlre buzele,
muscindu-i-le, cind se trezise dimineata i se paruse ca a
fost un vis, voia cu orice pret s& creada ca a fost un vis,
era totusi alaturl de ea, de ceea ce se temuse, fiindca se
temuse incd de cind o adusese acas3, se petrecuse ce va
fi de acum incolo? El n-avea timp de dragoste si_nici
n-o dorea, trebuia sa-si pastreze libertatea de actlune
pentru ce-avea el de facut era imperios necesar sa fie in-
dependent, trezindu-se ii spusese suspinind. Esti insfirsit
al meu, al meu, te-am asteptat atita, atita ncit simteam
cd ma doare, nimic nu ne mai poate_desparti de acum
Tnainte, eu sint tu, tu esti eu, urmasera zile in care nu-si
putea parasi, Iocumta ar fi fost extrem de riscant, desi
ar fi vrut sa se reintoarcd n fotoliul unde dormise na-
inte n-o mai putea face, In intuneric uita totul, se lasa
n voia ei, se lasa sa fie devorat, poate s-ar fi obisnuit
cu noua S|tuat|e poate incet-incet s-ar fi complacut n

ostura de amant sau_chiar de sot, intr-o noapte insa,
Intr-o noapte, visa cd s-a transformat intr-o insecta
prinsd fara de putintd de scapare in pinza de pdianjen
ai carui ochi injectati 1i vroiau singele, se zbatu speriat
de moarte, tesatura fina era imposibil de rupt, se trezi
lac de sudoare vru mai intii sa_aprinda lumina, se raz-
gindi apoi, arunca la o parte cu infinite precautiuni cear-
ceaful, cobori n virful_picioarelor, lua de pe scaunul de
linga pat pantalonii, si-i Tmbraca, isi puse camasa fara
s&-1 mai Tncheie nasturii, bijblind gasi pantofii, cu ei in
mina stinga se apropie de’ usa, o deschise cu mina dreaptd,
se vazu afard. Trebuie sa plec trebuie sa scap odata, Ti
simtea buzele jilave pe tot corpul, Ti auzea glasul gun-
gurind in delir. Dragul meu, Dragul meu, Viata mea,
coborind n fugd scarile, ajunse in strada, ii era frig, ar
fi fost bine daca ar fi luat si haina, se urca in primul
marfar ce tocmai trecea prin gard |ncet|n|nd viteza, merse
in nestire, cobori cind se lumina de ziua, un barbat de
o0 virsta nedeflnlta cu urdori la ochi. Ti propuse sa-i Tn-
chirieze o camera, o camerd ieftind cu un singur pat.
Baiatul meu nu se va mai Tntoarce niciodata, il izbise
neplacut culoarea maroniu_deschis, Tn care erau vopsiti
peretii, n-avea de ales. In fundul culoarului, a doua usa,
pe noptierd, ai o lampa cu gaz, Tine chlbrlturlle altfel
n-ai sa vezi nimic. Odaia n-are ferestre. Intrase, scapa-
rase citeva bete, aprinsese lampa. intorcindu-se catre pat
0 zari cum ii Z|mbeste Unde-ai umblat dragostea mea,
mi-a fost atit de frica Sa nu te pierd, simtise cum tot
singele ii navaleste in inima, fugise besmetic prin oras,
nimerise din nou 1n gara, din nou se aruncase intr-un
marfar, ajunsese intr-o_haltd. Pina la primul sat sint
vreo 20 de Kilometri, oricit ar fi vrut, la jumatatea dru-
mului, simtise cd nu mai poate continua, se ntinsese Tn-
tr-o padurlce atipise, intorcindu-se pe o parte, simti pe
buze un sarut usor, se simti prins in brate. Al venit dra-
gul meu, Ai venlt dragul meu, de cind te astept, mi-era
atit de frica si nu te pierd, fuglse din nou, incercase de
nenumdrate ori sa fuga, dar oriunde ajungea o gasea de
parca nu plecase niciodata, trebuia sa ia o hotarire, Ori-
cum mi-a salvat viata, N-o_pot ucide, Oricum mi-a salvat
viata. N-o pot face, Ce vina are daca ma iubeste, Ce vina
am eu daca trebuie sa fiu singur, sa lupt.
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ARTE

nsufletirea
si animatia

Filologii nu trebuie sa se felicite ca ne-au si prins
cu eroarea : sintem si noi constienti de faptul ca acelasi
sens (in linii mari) 1l au cele doua cuvinte din titlu, ca
anima — de unde animatia — Tnseamna, in stinta
limba lating, suflet. Ne permitem sa disociem in dome-
niul peliculelor reunite sub titulatura de ,filme de ani-
matie" (foarte iscusitd a fost botezarea studioului din
strada Olteni 45 : ,Animafilm"): de o parte se insiruie
productia curenta, bogata, ce nu face altceva decit sa
anime corect papusi, cartoane, desene etc., de alta rea-
lizarile de exceptie, rare, ce reusesc Tnsufletirea de-a
binelea a respectivelor materiale.

Animatorii din aceastd ramurd modesta a cinemato-
rafului au fost de la inceput, irezistibil, minati de fe-
urite primejdii, intre care se remarca didacticismul si
insuficienta inventiei. Filmul de animatie are un avan-
taj enorm fata de cel pe care nu ne mai saturam sa-1
numim artistic: acest avantaj este conventia cu spec-
tatorul, realizata din capul locului. Oricit de mare a-
dept ai fi al impasibilei fictiuni cinematografice, e cu
neputinta sa te ,transfigurezi" Tntr-atit ineit sa uiti ca
formele de pe ecran nu sint altceva decit papusi, de-
sene, cartoane care prind ,.de-o probd viata" (cum ar
spune Marin Sorescu. aflat, altminteri, Tn conducerea
colectivului de cineasti de la ,Animafilm™). Jiri Trnka
e mare (pentru unii cel mai mare cineast al papusilor)
si forta expresiei sale sta tocmai Tn autenticitatea in-
spirata a jocului pe care ni-1 propune : cum ai putea, fie
si pentru o clipa, uita stingacia convin\gétoare a papu-
silor sale (suavele profiluri ovine din ,Visul unei nopti
de vara", perechea ciufulitd, caii, banditul tot sprin-
cene si nas coroiat, din faimosul sdau Western), cum sa
treci cu vederea surisul de aur al conventiei jocului,
cel care da viata Intregului ?

Pe vremea turneului final al Campionatului mondial
de fotbal din Anglia, televiziunea ne desfata cu niste
pelicule fermecdtoare de desen animat, in care un mos-
neag tembel se tot_hartuieste cu motani tantosi (curte-
nitori, indrazneti, razbunatori), cu magari (incapatinati.
ridicoli, hitri), soricei (independenti, amuzanti, inge-
niosi) tauri, elefanti, lei (nepieptanati, imprudenti), du-
I4i, pasiri, gramofoane, potcoave, barici — si cite i
mai cite. Tot Tn perioada aceea mai puteau fi vizionate
si alte pelicule ale genului, de calitate (intre ele cea
care-1 are drept erou pe un nazdrdzan, ascuns sub o
claie de par zburlit, — Romeo)

Asemenea filme sint rare, de obicei, iar la cinema-
to?rafe (in completare ori programe anume) si pe mi-
cul ecran, avem parte de istorioare didactice, cu elevi
care nu merg la scoald, copii ,rai", tineri care au apu-
cat-o gresit, lupi pedepsiti, vulpi puse la punct etc,
fara pic de surpriza, cu gaguri rare si greoaie, care
nu-lI mai amuzad nici pe un sugar Ramin in urma, ea
niste triumfuri, Walt Disney, ,Parisul vesel", ,101 dal-
matieni"”, citeva din productiile lui Gopc s.am.d.

Zilele trecute am avut prilejul sa vizionam 10—11
mici filme din productia de anul trecut a studioului
nostru de specialitate. Ne-au placut vioiciunea (de se-
rie) a filmuletului politist ,Jos masca" | si interesantul
experiment ,In gradina lui lon", unde A. Petringenaru,
foloseste cu succes sugestia plasticd a icoanelor tara-
nesti pe sticld. Aceste doua pelicule au rulat si pe piaia
cinematograficd, de aceea ne ingaduim sa vorbim des-
pre ele. In rest, e demna de atentie Tnclinatia sore lu-
mea basmelor si legendelor, aratata, in citeva filme, de
~animistii" nostri. Va placea, de asemenea, noua crea-
tie a lui Stefan Munteanu, ca si coproductiile cu stu-
diourile italiene si franceze, lucrute curat, pe alocuri
cu straluciri : ne gindim la excelenta ,organizare” a

muncii furnicilor — din ,Greierele si furnica", sau la
teroarea sugerata de formele ,raului” din ,Legenda
ciocirliei”. In aceasta din urma se foloseste cu brio si
0 parafrazare a procedeelor picturii futuriste italiene.

Pe cit de pagubos este adesea sunetul (limbajul) in
filmele ,artistice” de lung metraj, pe atit de util —
cind e tratat cu imaginatie — poate fi el Tn animatie i
cineastii din Olteni beneficiaza de colaborarea exce-
lentd a unor compozitori si sonorizatori, dintre care
unii ne amintesc de ing. Dan lonescu, colaboratorul de
sunet al lui Gopo. Impunatoate este si contributia unor
plasticieni si scriitori notorii.

La ,,Animafilm" vreo citeva zeci — nu prea multe__
de oameni In toata firea se joaca inspirat si, lucru re-
marcabil, divers | Ceea ce le-am recomanda, aldturi de
alti comentatori, este un spor de inventivitate (de pilda,
In transpunerile de basme), gaguri mai frecvente si
mai specifice genului, si — in filmele dedicate specta-
torilor maturi — o tinuta intelectuald fara ezitari.

Ilie CONSTANTIN

SPORT

Angelo Niculescu. antrenor emerit, umbla
insistent cu o echipa de fotbal prin Europa, ca
s-0 faca de ris. Transmisiile radio ne fac
sensibila si apropiata ideea ca stadioanele con-
tinentale primesc, la justa valoare, demon-
stratiile de antifotbal ale echipei conduse de
Angelo Niculescu.

Asa s-a petrecut si la Reims, unde acest

colectiv al lui Angelo Niculescu a fa-
cut o demonstratie remarcabila de umor in-
voluntar. Totul ar fi In reguld. Noi, romanii,
avem si umor voluntar, asa ca figura echipei
respective ar fi fost laudabild, de nu s-ar fi in-
timplat ca ea, chiar ea, sa fie echipa noastra
nationala de fotbal.

Se uita lumea la ea ca la o eclipsa partiala
de lund. Pentru cd echipa lui Angelo Nicu-
lescu practica metodic antifotbalul. Aceasta
echipd, pleznind de blazare, se Tntoarce din
Franta fara nici o remuscare.

Ideea care circuld e urmatoarea: a fost un
meci de verificare.

De verificare a cui ? A echipei noastre?
Atunci, mai bine sa reincepem campionatul
intern decit sa plecam in Mexic.

Nu, acesta nu a fost un meci de verificare-

La Reims

Transpuneri continui, gravura de RADU DRAGOMIRESCU

EXPOZITII

Violenta discursului plastic

..Dupa ani de avataruri prin cele mai spuse
intortochieri de subiectivism intim, dupa aven-
turi minime ridicate la rang de experienta u-
nica (in fond, tatonari umilitoare prin zone
consumate — e drept, cu talent, cu mult talent)

arta romaneasca se afla in fata unor locuri
noi, pentru cd, depasind mimetismul redus al
experientelor artizanale, ajunge la conceptie,
notiunea de program, cistigind in intensitate.

Si nu_e neapdrat nevoie ca acest program s
existe tiranic, anterior creatiei, implacabil de
urmat si, in cele_din urma, insuportabil prin
evidenta si explicitare. Singura lui dovada ar-
tistica este coerenta, obiectiva, clara (nu nea-
parat de limbaj ci, mai ales, de structuri, de
intentie). Deliciile artizanale care transformau
operele in obiecte de o gratie inutila si frumu-
sete comodd, omorind orice comunicare, altfel
decit senzorial vizuald, dis 'ar. E in spiritul ge-
neratiei de artisti tineri sa creeze o arta care
reftza permanent capcana estetismului inge-
nuu reductie de intelectualism pejitru consu-
mul fard indoieli. Sint tflitine si ritre’expozitiile
acestor tineri, dar prezenta lor — chiar rara —
ne obligd totdeauna la reevaluari.

..In sala IRRCS, expozitia de gravuri a doi,

,Cocos", sculptura de VICTOR ROMAN

A fost un meci pierdut de noi, intr-un mod
incalificabil.Alit si nimic mai mult.

despre Raducanu si ceilalti mondiali,

1l fac asupra opiniei publice si asupra
in drept sa ia niste masuri :

avem clarda acum imaginea santajului pe care
celor
Raducanu si cei-
lalti mondiali joaca de voie- caci s-a dat lista
la F.I.LF.A. si alta nu se mai face.

Trebuie intreprins ceva. Cetateanul Radu-
canu poate fi la el acasa oricit de inventiv, de
penibil, poate fugi din poarta curtii lui pina-n
strada si sa se Tntoarca in rniini, dar in poar-
ta nationalei trebuie sa-si vada de treaba.

Altfel — cu mustata sau nu, cu barba sau
nu, cu sprircene sau fara, cu piele de gaina
sau cu piele de tigru — Raducanu trebuie la-
sat In poarta casei sale proprii, cu un felinar
aprins in mina, sa semnalizeze avionului ca
Mexicul e cam Tintr-acolo.

Dupa aceea, sa stinga felinarul si sa doar-
ma doua saptamini, cu mustata desfacuta 1in
sus, deasa si racoroasa.

*
Am vazut pe Republicii tineretul nostru. El

a fost huiduit spontan de public.
Realizind meci nul cu Franta (tineret) noi

aproape necunoscuti tineri, Radu Dragomires-
cu si Radu Stoica (desi ei sint detinatori ,ec
aequo” ai unui premiu — controversat sau nu,
n-are importanta — ai Bienalei din Paris, pre-
miu pe care pasnicul nostru dezinteres l|-a tre-
cut neobservat —) confirma aceasta reevaluare
a artei roménesti. Cele sapte gravuri mari —
semn al unei desprinderi categorice de dimen-
siunile = conventionale ale_ genului — desfid
perceptia monotona, blazata a criticii dispusa
doar sa consemneze cu mimica indiferentii si
a neimplinirii chiar atunci cind surprizele nu
mai sint intimplatoare si inexplicabile. In a-
ceasta posesiune a marii suprafete albe se evi-
dentiaza o dorinta de renuntare la limbajul Ii-
ric desuet al gravorilor de circumstanta intima
dispusi_cu cvasiinconstienta sa faca din expri-
mare si din nevoia de exprimare un pleonasm.
La acesti dai graficieni, nevoia_de exprimare
primeazd, gestul este deopotriva ,ireverentios"
fata de structuule veahj ca.si fata de modali-
tatile de a le face explicite.

Obsesia ciclului, deci SbseSfd'ftfnei da acestei
expozitii _dimensiunea unei afirmatii; fiecare
lucrare ridica tema la un nou grad de reprezen-
tare a ei, releva, didactic aproape, propriile in-
certitudini, in curajul repetitiilor intrind in
mare masurd o anume agresivitate, o anume
intemperanta si, in mod sigur, o nesupunere la
canonul elegantei decorative.

Obsesia unei singure teme creeaza sistemul
de forme distincte, obligatia de a nu imprumu-
ta, necesitatea de a te inventa, de a te crea si
nu doar de a cizela meticulos urmele altora. De
altfel, Intreg acest ,eveniment plastic" se poa-
te citi in gravurile lui Radu Dragomirescu si
Radu Stoica, caci ele Ti contin, incorporati te-
melor si nu procedeelor. Ei pun in discutie lu-
mea si nu procedeele artistice, analizeaza con-
flictele noastre si nu felul in care stim sa le a-
firmarn sau sa le ascundem.

Siluetele oarbe, semnele cele mai banale, dar,
prin aceasta, cele mai neasteptat semnificative,
sageata indicatoare, sectiunile prin geometrie,
cu aspectul lor rigid si ,neartistic”, sint meta-
forele-slogan ale comunicarii de masa, dimen-
siunea acordindu-le o valoare estetica incompa-
rabila cu vetustele metafore ale lirismului in-
dividual. Prin repetare, fiecare gravura devine
o articulatie a unui discurs, cu violenta desfa-
surare a ideilor plastice.

lulian MEREUTA

joaca de-a prestigiul

am vrut parca sa averiizam pe cei interesati
ca Tnfringerea ce urma, la Reims, cu 0—2 in
fata Frantei, nu era o intimplare. Noi am vrut
sa fim cinstiti, in ziua de 28 aprilie 1970. si la
Bucuresti si la Reims, si sa ardatam ca n-avem
fotbal.

Ca degeaba ne tot sucim si ne Tnvirtiin noi :
n-avem fotbal.

Atita doar n-am putut afla In aceastd pri-
mavard : cine e campioana antifotbalului care
se practica atit de aplicat la noi ?

Mexicul ne-a scos, o clipa, din orbita noas-
tra fireasca. El a actionat ca un eveniment, Tn
plicticoasa arena in care fotbalul nostru dotr-
me pe el.

Nu ni se pare totusi tirziu sa ne uitam cam
in ce loc am gresit-

Credinta noastra ferma este cd s-a gresit
in esenta.

Macar Tn ceasul 12 fara un sfert, fiind vorba
de o echipa nationald, trebuie Tntreprins ceva
urgent. Nimeni nu-si poate Tngadui sa se
«joace» — atunci cind reprezinta ceva. E ora
12 fara douazeci.

SUPLINITOR

arte

TELEVIZIUNE
Prim-plan

Una dintre cele mai izbutite si binevenite idei ale televiziunii pare a fi
cea care sta la baza emisiunii prim plan.

Timp de 30 de minute o personalitate notorie, admirata pentru perfor-
mantele sau talentul deosebit intr-un anumit domeniu, este umanizata si co-
boritd de pe soclul ei, prezentata fiind marelui public asa cum este In viata

de toate zilele

Joia trecuta, personajul principal al prim planului a fost actorul

Etterle.

Fory

Timp de 30 de minute un dialog condus cu inteligenta si discretie de te-
lereporter a prezentat nu numai un actor talentat, interpret al unei intinse
game de roluri (de la Ibsen la Moliere, de la Saroyan la Caragiale) ci si un

rafinat intelectual.

Nimic ostentativ n relatarile ce au explicat o bogatd activitate artistica.
Intrebarilor inspirate si nepretentioase le-a raspuns un om pentru care cea
mai mare pasiune a vietii sale a fost si ramine scena.

Si cum rubrica ce o sustin acum are un caracter ocazional Si

sigur su-

biectiv, Tmi permit sa insist asupra personalitatii unui actor pe care-1 pre-

tuiesc deosebit. Acum 5 sau 6 ani l-am vazut intr-un exceptional

spectacol

regizat de Pintilie. ,.Inima mea e pe Tnaltimi" de Seroyan (intr-un decor de-o
rara frumusete datorat lui Bortnovski) spectacol despre care din pacate s-a

vorbit prea putin.

A fost poate unul dintre cele mai izbutite creatii ale lui Fory Etterle.
Ma folosesc de acest prilej pentru a intreba de ce nu se reia acest specta-
col, intrerupt prematur, eventual Tntr-o microstagiune t. v.

Radu DUMITRU

Impact subiect A—B”, gravura de RADU STOICA

I revista straina

e PREUVES (trim, 1l 1970) Valul de
erotism si de pornografie care bintuie astazi
0 bund parte a omenirii este comparat
de Arnold Toynbee, — autorul artico-
lului ,Unde duce revolutia sexuala”™ —
cu decadenta romand din’ primele secole
ale erei_ noastre. Campionii ascetismului
nu vor intirzia sa apara, predicind trans-
formarea _maravurilor printr-o reactie
puritand. Dupa opinia sociologului citat,
viitorul — in_ urma atitor excese — va
aduce un reviriment al bunelor moravuri.
Sa speram.

- LE FIGARO LITTERAIRE. Numarul
din 28 aprilie este consacrat lui Matisse
de la a carui nastere s-au Tmplinit anu
trecut o sutd de ani. Leningradul si New-
Yorkul, guverne, muzee, colectionari ce-
lebrii si-au_dat mina in_spiritul unei co-
operari ;rtistice impresionante_pentru a
asigura Retrospectivei — a treia ca am-
ploare, dupd a lui Picasso si Chagall —
cea mai larga extindere.

La rubrica Marturii, se impune atentiei
articolul care comemoreaza mplinirea a
25 de ani de la descoperirea ororilor din
lagarele naziste, tragica si de nesters a-
mintire a _universului concentrationar”,
evocat de Jean Cayrol si David Ronsset,
fosti detinuti la Buchenwald, Dachau..

Noul roman? El ni l|-a_dat pe Papil-
lon.. O scrisoare deschisa adresata de
Georges Conchon ,Radicalilor literaturii
non-figuratlve® in ‘care se face consta-
tarea, "nu lipsitd de ironie, cd abstracti-
zarea excesiva adusa de ,noul val' a

rovocat o reactie inversa, in gustul pu-
licului : Tntoarcerea la ,delirul anecdo-
tic" & la Eugene Sue, dovada cartea cla-
sicd_ de aventuri a fostului ocnas, zis
Papillon (Fluturele) ce face furori la Pa-

ris. tiparita in sute de mii de exemplare...

e LA (%UINZA_INE_ (16—30 aprilie a.c.)
saluta in termenii_cei mai elogiosi apari-
tia in versiunea franceza la editura Al-
bin Michel a cartii .Generalul armatei
moarte” de Ismail = Kadara, scriitor din
Albania, in virsta de 35 de ani. Un mare
roman_albapez titreazd revista anuntind
acest fulgerator ,best seller”, Un general
italian insotit de un preot vine in" Alba-
nia In 1958 sd dezgroape mortii invaziei
fasciste din 1938 —"douazeci de ani dupa.
Minutiosi, cu gropari excelent organjzati,
ei smulg. pamintului albanez soldatii ca-
zuti, alcatuind ,impecabile plotoane de
cadavre”. Alta misiune se prezinta si ea
in acelasi scop, dar aceasta din urma,
lipsita de  scrupule, sterpeleste mortii
celei dintii, situatie grotescd pe care

autorul o trateazd cu mijloacele cele
mai _realiste. ,Rind pe rind glumea-
ta si_ cruda, sarcastica, dar niciodata

rauvoitoare, tandra si disperata,  plina
de verva si grava totusi, aceastd car-
te anunta 'naSterea unui mare talent
— Incheié autorul recenziei.

. POLONIA. Numarul de pe luna apri-
lie al revistei varsoviene se remarca prin
doua articole substantiale : Lev Tolstoi si
Polonia si  Lenin si " Polonia. Opere ca
invierea Hagi-Murat si povestirea De ce?
sint_citate Th sprijinul ,nivelului etic" si
al ,inaltei puritati morale” pe care. Tol-
stoi le atribuia _miscérii revolutionare
poloneze pentru _independentd, Tn episoa-
dele inchinate tarii lui Chopin (compozi-
tr%rél mult admirat de marele scriitor

Cel de-al doilea articol aruncd o lumi-
na puternicd asupra activitatii lui Lenin
In Polonia in_ perioada 1912—1914 — cind
a trait in exil intr-o localitate din regiu-
nea_Cracoviei — asupra legaturilor _Sale
cy intelectualitatea poloneza revolutiona-
ra. ,Lenin — mentioneaza autorul arti-
colulfui referindu-se’ la istoria sbuciumata
a Poloniei — era nu numai un comunist,
dar si un_mare patriot. El nu renega tre-
cutul national, chiar si cel mai dificil. El
nu-si lua raspunderea pentru_acest tre-
cut, dar facea front Impotriva tuturor
traditiilor sale rele. Tmpotriva tuturor

roblemelor sale tragice". Articolul ci-
eaza _cuvintele pe care Lenin uvea sa
le scrie cu un an Tnainte de a muri : ,Se
cuvine sa facem o deosebire intre natio-
nalismul unui popor asupritor si natio-
nalismul unui ponor asuprit, intre natio-
nalismul unui_ponor mare si acela al’ u-
nui popor mic". in incheiere, se subliniaza
viata si munca titanicd a acestui ,mare
intelectual”, ,demne de meditatie, si nu
numai cu ocazia aniversarilor".

* INNOSTRANAIA LITERATURA Nu-
marul 4 este consacrat Centenarului Le-
nin, La ancheta : ,Cind ati auzit prima
oard numele lui_ Lenin ?* si' ,In ce vedeti
actualitatea _leninismului 7 raspund ala-
turi de Ervin_Stritmatter. Nicolas Guil-
len. Tadeus Breza. Pierre Gamarra. Trll
Taufer si scriitorii . romani  Demostene
Botez si. Nina Cassian, ) 5
_ La rubrica Informatii, se_mentioneazd
interesu] pe care l-au frezit inca din _1021'
in Romania operele lui Lemn, urmarin-
du-se_traiectoria raspindirii lor. mai ales
in anii puterii populare.

a. b. c.
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ADRIAN POPESCU

Un mugur

Un mugur straniu sub sin
E un fluture de seara
Exodul racilor de sub pietre
La semnul lunii.

Ascuns si rau sa Tnfloreasca
Trupul tdu peste noapte

De mult violaceu, o stii si tu,
Spre ziua mai ales se-arata.

Intr-un cimp mlastinos
Unde cresc flori galbene
Cineva o sa-1 duca intr-o zi
Facindu-1 de tot brinduse.

Cind steaua mai limpede
Din cer Tsi cojeste argintul
De oglinda

Si nu te poti ascunde nicaieri
Decit intr-o lumina

Pe care o gituie vintul.

Nu striga

Nu striga, va cdadea un
somnambul
De pe muchia catedralei
n mare.
Nu spune nimic, nu clatina
Marginea lacrimei in care stam
Ca intr-un lac o constelatie...
Si cu putine lucruri se poate
asemui
Dezamagirea unui baiat blond
In fugd zanateci pe Iinga roti
Gata sa prinda n colivia
pumnilor
Scinteia galbena
Pe care-o smulg copitele de fier
Din pietrele unui drum de tara.

NICOLAE DIACONU

Tarmul

Cum peste lucruri se surpa
ca peste

un zid parasit la vremea
inseratului

s-a-nstrainat din tinuturile
aceste
si I-a orbit lumina-nstrainatului.

Doar trupul sau armura fara

folos
putrezeste printre plante ca un
ochi verzui

si cum privesti chiar tarmul
aluneca n jos

Tncit te Tnspaiminti de
nemiscarea lui.

Capre negre coboara din amurg
cu boturile umezi frematind
de sare
iar apele Tnca il spala si-1 curg
pe caii marii cu saua
de racoare.

Nu-i nimeni sa-i lase ca

n ritual
pleoapa ca o lumina i se bate
parca

I-ar rastigni pe firul apei de
la mal

si altui dumnezeu l-ar da
sa-l toarca.

Poem

Precum centaurii prin lume
duc trunchiuri de cai
fiecare sa-si duca

mormintul pe-o gura de rai.

Cum se Tngroapa noaptea

n oglinda
o0 stea Tn stea si-n stea pamint
de la stelele fixe ne aprinda
vintul si stinga-ne pe rind.

EMU NICOLAE

Pastel interior

Cine ma prinde cine

Tmi toarna tragic novembre
sub cenusa pleoapelor

sub pleoape si-n membre

ziua atirna-n ferestre
cersind nu le deschid

si stau ascuns

n penumbra vreunui lied

numai confuze morgane
pe peretele de vizavi
bat clopote de clorofila
pentru batrini si copii

Poem

subacvatic

Aftit de Tnalta deasupra-mi
egala e alcatuirea

ca-abia mai aud cum se sparge
lumina de lumile — aceste

si nici nu mai stiu steaua care
Tncheaga puterile tainei
nascindu-ma iar Tnlauntrul
aceleiasi forme vocale

mereu Si mereu Tntimplarea
adoarme supusa sub praguri
si totul firesc se repeta
ca-ntr-o stravezie saminta.

DOINA URICARIU

Chipul destinului

Chipul destinului calare
Ma doare pintecul lovit de
pinteni orbi
Si-aceasta scurta alergare
Nici rasuflarea sa nu poti s-0
sorbi

Si singele navala smuls din

nari
Cind in genunchi un cal grabit
se roaga

La mijloc catre departari
Si-n spate urma-n paie sa
se-aleaga

Si calaret si cal si drum mai
rasturnat
Bat orbii cu ciomegele n
cintec,
Nici rasuflarea sa nu ti-o
cunosti
A sta in sa, dupa un vechi
descintec.

Tacere de prastie

Suflu cintec deasupra pasarilor

Si blestemul nu mi-1
bolborosesc

Prastia e cit mine de mare

Si-atitea arcuri

Si lire

In ea putrezesc

Cind dau moarte

Eu fac si plinea unsa cu ou,
lucitoare

Eu Tnfig si luminarea

Sa sprijine soare

Ochiului meu

Atingind aripa pasarii,

Ochiul meu nu se inchide
atunci

Se-adinceste oglinda

In care chipul ti-arunci

Azi suflu abur ultim deasupra
celor morti ieri
Si prastia mea e cit mine de

mare

Vad cum se-nchide ochiul
dinspre soare

Si-o piatrda ma loveste cu
taceri.

Despre tabieturile noastre...

Daca ne observdam cu atentie vedem
cum aproape in fiecare zi ne aruncam in
terenul unor reactii mecanice, fara pic
de sovadire. Acolo, printre tabieturi, ne
simtim in largul nostru.. Eu observ
cu uimire cum, de fiecare data Tmi
propun sa rup acea retea de compor-
tamente mecanice, si, cum de fiecare
datd, aceste tabieturi ma inghit in n-
tregime, cu indignarea mea cu tot.
De-aci vine, pe semne, si sentimentul
ca realitatea prezentd e deja un lucru
trait, cd no; sintem adeseori, specta-
torii propriei noastre vieti. Exista o
armata intreagd de reactii mecanice,
de la cele mai grosolane pina la cele
mai subtile si noi nu facem decit sd
animam — pentru a cita oara ? — a-
ceste imagini moarte. Dar, desi mi
dau seama de primejdia acestor me-
canisme, sau mai exact am iluzia
ca-mi dau seama, nu ma despart de
aceste tabieturi care, desi stupide, Tmi
dau un sentiment de securitate. Chiar
si indignarea mea Tmpotriva acestor
tabieturl se transforma intr-un tabiet;
chiar constiinta ca indignarea mea
a degenerat Tntr-un tabiet a devenit

cu timpul un alt tabiet — sj asa mai
departe.

Chiar si sensibilitatea noastra poate
deveni lesne un tabiet — ca oricare al-
tul, Ne-am obisnuit sa ne extaziem
tn fata unui apus de soare. Ne-am
obisnuit sa ne indignam de o nedrep-
tate sau alta. Ne-am obisnuit sa ne
analizam viata noastra interioara. Dar
toate astea nu mai sint sentimente vii

— ci doar obisnuinte, un cortegiu de
tabieturi care ne populeaza existenta.
De cite ori simtim un pericol ne refu-
giem 1n tabieturile noastre — ne bari-
cadam acolo pind trece furtuna.

Adeseori vedem ca multe relatii u-
mane se uzeaza $ se uritesc din pri-
cina acestei pacatoase si  mizerabile
obisnuinte.

— A intervenit obisnuinta.. asta e
0 scuza care Tnsoteste adeseori impa-
surile sentimentale.

Daca fiecare zi din viata nu este
trdita ca si cum ar fi prima zi din

Jurnalul unui
martor ocular

viatd, obisnuinta, oboseala, mahmu-
reala devin inevitabile.. Un spirit ino-
cent nu priveste viata ca pe o reali-
tate constituita odatda pentru totdea-
una, nu_pretinde ca ar cunoaste-o, 0
descoperd permanent. Dar, adeseori nu
descoperim viata, si, ca niste somnam-
buli, o recunoastem, o  reconstituim,
dupd niste semne pe care le-am facut
in bezna cu o zi Tnainte. Asteptam ca
viata sa ne demonstreze Tnca o data
justetea concluziilor si ideilor pe care
le-am adunat cu chiu cu vai si, de
cite ori n-o face, ne indignam si spu-
nem ca viata e absurda.. Se spune ca
obisnuinta e o0 a doua naturd.. Dar

natura se uita — si pina la urma —
obisnuinta devine si prima natura sl
ultima.

Dar, cu timpul, ceea ce e si mai ne-
placut, incepem sa ne obisnuim si cu
mizeriile noastre. Confundam prostia
cu destinul. ,Asta sint, n-am ce sa
fac". Ele ne-au devenit familiare si,
de cite ori vedem cite o mediocritate
de-a noastra. 1i zimbim cu duiosie, ca
unei vechi cunostinte. Noi simtim ne-
voia sa repetam tocmai fiindca nu in-
telegem ceea ce facem. Indignarea —
devenita si ea tabiet — nu mai are
nici o putere. Nemultumirea de sine
s-a stins, au ramas din aceasta flacara
doar citeva cuvinte pe care le repetam
mecanic de cite ori ,vine ocazia". To-
tul se declanseazd mecanic. Cind
,vine ocazia" — sintem sensibili, trece
ocazia, trece si sensibilitatea. Sensibi-
litatea e ca o stampila pe care o apli-
cdm de cite or] ni se cere acest lucru.
Cind vedem un om ne bucuram din
obisnuinta, scoatem imediat la Iveala
reactia de bucurie pe care o folosim
in asemenea Tmprejurari. Noi nu mai

trdim — ci scotocim 1n  constiinta
reactiile sj sentimentele care ne ajuta
.Sa facem fata". Cu timpul, rafturile
devin foarte ordonate, gasim imediat
sentimentul de care avem nevoie, nu
mai bijbiim. Viata devine o vizita mon-
dena, careia trebuie ,sad-i faci fata"—
Obisnuinta e o boala necrutatoare care
pustieste si distruge totul.

Teodor MAZILU

breviar

GAVRIL
ISTRATE

Limba romana
literara

Limba romana literara, ca
specialitate, este intr-o mare
masura o interferenta intre
istoria limbii si istoria literatu-
rii roméne, dar cu toate impli-
catiile estetice in tratare ea ra-
mine o disciplina lingvistica A-
cest fapt nu Tnsemneaza deloc o
ignorare a valorilor literare spe-
cifice. nu Tnsemneazd a vedea
in mod abuziv in epitete numai
substantive si-n farmecul evoca-
tiv al imperfectului, un timp cu
persoane st numar din satrapia
lingvistica a indicativului. A face
un istoric al limbii literare dm-
tr-o perioadd anumita insemnea-
za a Tnregistra cronologic valori-
le estetice ale limbii si a le expli-
ca in acelasi timp.

in cartea profesorului Gavril
Istrate de la Universitatea din
lasi, cunoscut prin lucrarile sale
de specialitate  lingvistica, lu-
crurile stau numai in parte asa.
Daca in studiile si articolele ce
privesc perioade mat vechi auto-
rul are o siguranta deosebita in
analize si comentarii, in cele ca-
re se ocupa de literatura noastra
moderna (Cosbuc. Goga, Sado-
veanu etc). in care cistlgul de
ordin estetic este mal evident,
originalitatea  scriitorilor ~ mai

pregnantd, autorul nu reuseste
decit sd finregistreze  formele
gramaticale, Tnsotite, desigur, de
efecte estetice; obiectia noastra
consta in faptul cad nu ni se face
un raport direct intre formele
gramaticale utilizate st originali-
tatea creatorului, intre structura
gramaticala si structura esteti-
ca a operei. Astfel, ni se par lip-
site de importanta (pentru isto-
ria literard mai ales) insiruirile
de cuvinte ntinse pe pagini n-
treg», ca interjectiile de la pag.
337-339 din toata opera lui Sado-
veanu. Autorul chiar se scuza cd
nu a dat o listd completa de :
ah-uri. cutu-cutu, tac-pac, tu-tu-
tu, oh-urt, pic-pic, poc-poc etc.
Era suficient sa ni se arate ca
in scrierile lui Sadoveanu inter-
jectia are o functiune estetica,
cu precizarea si explicarea func-
tiunii si cu o scurtd exemplifi-
care. Potrivit principiului de a
cita pind la saturatie fara sa dea
si comentariul de ordin estetic,
lingvistul citeaza si pagini intregi
de neologisme, (p. 317-324). Une-
le pagini devin direct glosar
prin explicatii ca: bumerang —
arma folosita de australieni etc;
clos =. Tinchisoare; kakateos
= specie de papagal.

Daca problemele de limba
sint discutate  in  contextul
lor literar, atunci cind e vorba
de G. Cosbuc (Probleme de
limba in variantele unor poezii
ale lui Cosbuc), in articolul des-
pre Limba poeziilor lui Goga
temeiul este pus pe citate (mai
mult de trei sferturi din text =
o simpla reproducere care sa de-

monstreze ca poetul are in com-
pozitia poeziilor sale elemente
populare, religioase si neologis-
me). Nu apare aici nici o idee
care sa caracterizeze tocmai ceea
ce e specific poeziei lui Goga
prin raportare directa la materia
ei lexicala

Volumul e conceput se pare ca
sa figureze un fel de expunere
lejera dar cronologica a istoriei
limbii noastre literare, prin ilus-
trari micromonografice ; dar lim-
ba literara contemporana este a-
nalizatd numai intr-un poem al
lui lon Gheorghe (Creatie sau
libertate nepermisd) si atit. Au-
torul cautda si ne convinga ca
lon Gheorghe ,silueste™: limba
romana utillzind ,substantive fe-
minine inexistente in limba noa-
stra. pe care le foloseste in mod
cu totul abuziv dupa modelul
masculinelor  sau neutrelor...”
Chiar daca din punct de vedere
stiintific Gavril Istrate are drep-
tate el nu ne convinge de ce si
pe plan estetic poetul lon Gheor-
ghe ajunge la o poezie hibrida si
tlizibila. Poemul fncriminat, ci-
tit cu atentie, da impresia de
experiment poetic, lucru pe care
autorul analizelor nu I-a sesizat.

Interesante si utile sint cerce-
tarile  referitoare la Psaltirea
scheiana. Scoala ardeleana. Gra-
matica lui Radu Tempea. Volu-
mul de fata exceleaza prin ana-
lize lingvistice, nedublate intot-
deauna si de reversul lor estetic,
asa cum ne obisnuisera studiile
stilistice ale lui Tudor Vianu .

LECTOR

GRIGORE IONAS: Noul trans-
port, lipsit de valoare. Toate
schitele pe care mi le-ai trimis
acum le poate duce un melc in
coarne. In fiecare arde cite-0
tigara, dar nici-un cuvint.

VICTOR VLASE : Piesa ,Ne-
multumiri”, intr-un act, trel ta-
blouri si sase personaje, e domi-
natd — n-am ipcotro. — de ca-
cofonii. Pe urma, subiectul, fura
nici o rasturnare (nu vorbesc de
lovituri de teatru, stiu eu ca au-
torii moderni dispretuiesc proce-
deul &sta), scenele,” fara nicl-o
iesire (nu importa c& se petrec
in"_aer liber) si povestile, fara
chichirez, pe” care personajele si
le toarna unul altuia, fac din Iu-
crare o lunga foaie de placinta,
presarata cu citeva sute de sem-
ne de Intrebare. Toti dramaturgii
lumii la un_loc nu’si-au pus a-
titea fintrebari. Dar,” poate, nici
nu erau atit de framintati. Sin-
gura intrebare pe care trebuie
sa (I-o_ pui jn fiecare dimineata
se cuvine sa lie aceasta : ce Ci-
tesc astazi 7

AL. MAICAN_: ,inlocuirea’
— grea, supraincarcata de stihii
noroi si_smuciri din umar. Cred
c-ai rupt ggtru pixuri pin-ai_ter-
minat-0. Sint convins ca ai ta-
lent. = Dar un_talent plicticos,
Indesi in pagina tot ce stii, nici-o
undd de aer nu se poate stre-
cura printre rindurile dumitale.
Cind 'scrii, mai scoate din cind
in c¢ind capul pe fereastra.

CONSTANTIN TANASEt
Ml-ai trezit dorul de Galati, vara
asediat dc_mirosul teilor, iar in-
tr-o iarna de demult colindat
de-un tramvai inzestrat c-o soba
godin, cu burlan cotit spre o fe-
reastra sparta, Taxatoarea era o
lipoveanca, vindea _bilete, dar
mal mult prajea seminte si-l iu-
bea pe un golan, Silifanca, ba-
iat frumos Si blind, care purta
pe cap. l,, betie, un_abajur de ve-
10za, pictat cu pasarele. Directo-
rul de la Normald, bolnav de ul-
cer, ma ura de moarte.. Poeziile
dumitale, curate ca adolescenta,
sint minate de traditionalism.
Mt-au placut citeva_’versuri :
~oarpe, lujer fara foi.. lar in
girla, Apa “urla". Citeste mult,
invata prozodia, sl imprietenes-
te-te cu Dunarea.

MARIN ST. GHEORGHE -
Buzau @ Am primit (se vede)
si-al_doilea poem finchinat omu-
lui si reproduc (ce pacat ca n-am
mai mult_spatiu !) Citeva pasaje :
,O0mul, fiinta rezistenta la fizic
si plapinda’la psihic. Cuvint ce
multi 7l terfelesc (..) omule, fi-
inta" sociald, transmiti prin viul
grai, nu prin spoiala, priceperi
§I deprinderi / Si intuiesti in bine
sau in rau tot omul indiferent
de se gaseste-n scoald, familie,
intreprinderi / Omul, greseala a
naturii ? Nu. Selectie Se cheama
la superlativ. O_spun la orsicine.
El, flinta reusita, e far si-nte-
lepciune, cu graiu-i vibrator / A
fost creat de marea arhitectura
in viul si harnicul laborator”,
Astept si alte poeme. Cu toatd
increderea.

ROBINSON CEL TINAR : Ri-
mii pe insula si cind trece va-
porul de posta, fa-te ca nu-I
vezi. Si saluta-l din partea mea
pe Vineri.

PAUL STREPOL : Mi se pare

ca-ai intilnit_ recifele de mar-
gean. Aseaza-te incd odatd la
malul marii, asculta, scrie cee-1
ce urechea aude si trimite-mi.
Dar fereste-te de expresii care
dramatizeaza fals : ,Creierul le
era populat de meduze".

M. COTIRLA : De mult. nu ma
mai mira_nimic pe la Cinema-
tografie. Dreptatea, cel putin pe
Hmatate, e de partea dumitale,

u stim daca te consoleaza, cd
de folosit stiu ca n-o sa-ti folo-
seasca.

F. N.

e

CONSTANT. CEREMUS —
Bucuresti. Sonoritati  vioaie,
simt muzical evident, pricepe-
re prozodicé, ironie . Pe sub
roua | Pe sub sus | E un stru-
gure ' Apus H Pe sub bruma I
Cu blazon / E un cerb / Cu
lampion Il Pe sub minte / Si
destin / E un du-te IE un
vin Il Ridicarea mea ILa cub/
E zadarnica / Pe sub™.

Uneori Tnsa jocurile acestea
degenereaza in ieftinatati de
tot infantile de tipul : Apollo-n
balcon / E foarte neon ' Si o
cinzeaca de spirt / E foarte

a.. birt". Este adevarat ca for-
ta poetului este candoarea, dar
el nu se poate capilari oricum.
Si mai ales a face poezie nu
inseamna citusi de putin a da
in mintea copiilor. lronia, a-
gerimea cuvintului, bucuria
Jocului pur (si dv. posedati a-
semenea calitati) nu au nimio
comun cu facilitatea moliie, cu
gluma malaiata, labartata.

ANGHEL T. ROTARU —
Bucuresti. Citez din scrisoarea
dv. scrisa in intregime In  a-
cest curios ton sovaitor si op-
tativ . ,,Mi ar place foarte mult
literatura, as, dori chiar sa
scriu ceva, simt ca ma Tmpin-
ge ceva spre poezie".

Dupa o atare marturisire
despre acest ,ceva" misterios,
care dupa spusele dv. v-ar tot
Tmbrinci cu brutalitate, de-a-
supra hirtiei, sinteti cuprins
brusc de un entuziasm curios
si exclamati : ,Cred ca, zisi
noapte as lucra numai poezii
Sa stiti cad n-ar fi bine.

n fine, cum era de asteptat,
ajungeti sa va puneti intreba-
rea : ,Dar ce fel. de poezii ?" Si,
desigur, raspunsul la intreba-
re 1l asteptati de la mine.

Cind ma gindesc ca de un
cuvint al meu depinde ca dv.
sa nu mai aveti odihna si
somn, nici casa si masa  Si,
sorbit cu totul de fericitele su-
dori ale creatiei, sa martirizati
~Z1 Si Mhoapte hirtia cu furie,

cu fanatism, ma apuca spai-
ma. Cu atit mai mult cu cit
mostra literara cu care va ilus-
trati, intentia de a sacrifica to-
tul  pe altarul poeziei, este
foarte deseurajanta.

LAprilie, iubit boboc In floa-
re / Ai revenit cu aroma si
parfum / Dar intrebatu-te-ai
tu oare / Pe citi ai regasit pe
vechiul drum ? Il De multe
ori pamantul fnvirte roata vie-
tii / Si multe seri venit-a-n
contrastul diminetii | Asa ve-
nit-au anii si mai  veni-vor
inca / Pentru ca doar ei anii
n-asculta de porunca".

Prefer sa nu va dau nici-un
raspuns.

PETRE COJAN — Cordun,
Roman. Impropietatea cuvin-
telor naste o verva saltareata
si fara sir, o vioiciune osteni-
ta. un delir batrinesc. nervos,
care i se poate parea unui ochi
neatent un semn de Tnzestra-
re, dar care nu poate ascunde
sub artificiile cu iz  salciu,
simbolist, vidul fanteziei :

Lfini, azvirliti-ma-n  noroiul
/' din care veti culege stele /
si asfaltati-mi crezul / Cu

smoala de cuvint / Vor fi ca-
dere | zgomot, | labirint; Voi
fi pe rind /placere si durere /
tenebra ori aureold / magiei-
enelor cupe / cu care veti sor-
bi | licoarea transcendentei. /
Voi fi si ploaie, soare, vint /
devenit ratacitor / prin  lot
ce-i fire / Voi fi chiar si dis-
cernamint / Tnjunchiatelor des-
tine". Anemic si iritant de
Ere'gent,ios duhul acestor ~ sti-
uri.

Cezar BALTAG

06T IVIN ¢



Numal

— Tovarase profesor, doresc sa va 1n-
treb ; ce este sanatatea, dupa parerea dvs?

— Sint tot felul de definitii, care de care
mai savante.Ele tin seama de toti factorii
biologici, fara sa tina seama si de factorul
subiectiv.

— Acesta e important !

— Extrem de important. E o senzatie de
ronfort care caracterizeaza starea de sana-
tate sl una de inconfort care caracterizeaza
boala. Vezi ce simpla definitie ? Stiintific.
I starea de sandtate este totalitatea mecanis-
melor homeostazice de reglare - si de
adoptare a tuturor functiilor la toate con-
ditiile de existenta, cu pastrarea integritatii
biochimice, functionale si structurale- lar
boala Tncepe atunci cind conditiile de exis-

tenta, extrinsece si intrinsece, depasesc
capacitatea de adaptare.
Astazi, cind traim epoca industriei, a

chimizarii agriculturii apar din ce in ce mai
aiutti si diversificati factori care solicita
organismul.

— Mediul nociv Tnseamna automat bea-

a?

— Capacitatea de adaptare a organismu-
lui e foarte mare. Cind efortul de adaptare
reuseste — omul e sanatos. Conteaza mult
predispozitia organismului.

— Adica?

— Batrinii. de exemplu, sint mai predis-
pusi ladiferite maladii. Dar sub acest raport
— ai rezistentei la influenta factorilor no-
civi — capacitatea de adaptare, homeosta-
lia, a batrinilor se situeaza fireste la un ni-
vel mai scazut. Senescenta poate fi socotita
ca 0 oboseala care predispune catre boala,
iar oboseala ca o senescentd trecdtoare. De
aici necesitatea normarii rationale a mun-
cii

r — Aceasta foloseste, inteieg, nu numai
Individului ci si societatii.

— Enorm. Stii de ce? Fiindca se vede,
de exemplu, ntre mineri, ca unii stau cite
25-30 de ani Tn mine, fara sa aiba nici un
semn de suferintd, din cauza mediului no-
civ.iimpregnat cu praf de bioxid de siliciu,
care altereaza plaminii-

. — De ce nu se vede nici o urma de su-
ferinta la acestia?

— Totul depinde de felul respiratiei. Si
nu numai Tn mind. Si unii oameni care
scriu respira greu si, daca ar fi in ming, ar
avea si ei silicoza.

Interesul societatii e ca pentru lucrul 1n
mina, sa fie recrutati oameni care nu pre-
zinta predispozitii pentru boala.

— Sa intelegem din ceea ce spuneti ca
boala e mai mult Tnduntru decit In apasa-
rea mediului ?

— Nici  Tntr-un caz. Noi Tnsine sintem
produsul mediului. Daca n-ar exista mareea
n-ar fi posibila viata aeriand. Unii ntrea-
ba: ce rost are luna? Uite rostul lunii: sa
dirijeze miscarea marilor. Fara luna, fara
solicitarile flux-reflux. n-ar fi posibila via-
ta aeriana la atitea vietuitoare. Altfel, am
avea numai vietuitoare marine.

— In legdtura cu normarea muncii.-.

— Ea se face tinind seama de apti-
tudinile si particularitatile fiecarui in-
divid. Da. oamenii sint in societate egalli,
dar In fata bolii nu sint egali- Lenin a

vorbit prima datd de medicina spe-
ciala n conditiile societatii socialiste,
Tnaintea lui Lenin medicina  muncii

cuprindea numai igiena muncii si  pa-
tologia muncii. In conditiile societatii so-
cialiste se tine seama si de reactivitatea or-
ganismului si de fiziologia muncii. Acestae
un lucru extrem de important. Omul nu tre-
buie sa stie Tnsa ca e permanent controlat.
Controlul medical insistent poate face mult
rau.

puternica

De vorba cu acad. Grigore Benetato

— Care este deci preocuparea de cape-
tenie a medicinii de azi ?

— Preocuparea medicinii de azi este sta-
bilirea factorilor si a conditiilor de exis-
tentda care determina echilibrul fiziologie,
caracteristic starii de sanatate, pentru a
asigura sanatatea. Medicina de astazi este
in cdutarea cauzelor sanatatii, nu a cauze-
lor bolii. Aceasta orientare noua — raspin-
ditd pe plan mondial si promovatd de
O.M.S. (Organizarea Mondiala a Sanatatii)
— poartd numele de sanogeneza.

Pretul sanatatii s-a dovedit a fi mult
mai mic decit costul bolii. lata deci si as-
pectul economic al preocuparilor medici-
nii de azi- Tn acelasi timp, pentru a pastra
starea de sanatate, medicina de azi cauta
sa stabileasca si limitele capacitatii de a-
daptare a organismului la condiitile extre-
male (viteza, zgomot, praf, factori chimici)
ale existentei, in diferite cazuri de supra-
solicitare. De toate aceste cauze trebuie ti-
nut seama in procesul normarii muncii,
cdci asa cum spune un proverb, cine se
scumpeste la tarite, pierde la faina.

Oamenii care fac eforturi ce depasesc
conditiile de rezistentda — adica lucreaza
la limita de jos a capacitatii de adaptare
— cad usor victima tuturor factorilor no-
civi, externi (temperatura ridicata sau prea
joasa, praf si alte substante nocive, microbi
virusuri) si interni (dezechilibru endocrin
sau metabolic).

— Este epoca noastra o epoca a bolii
mai mult decit cele care o preced ?

— Nu se poate afirma acest lucru. Cu or-
ganizarea rationald a muncii noi sintem Tn

O Da, oamenii sint in societate egali, dar Tn fata bolii nu

sint egali.

< Medicina de astazi este Tn cautarea cauzelor sanatatii,

nu a cauzelor bolii.

= Pretul sanatatii s-a dovedit a fi mult mai mic decit cos-

tul bolii.

= Cine se scumpeste la tarite, pierde la faina.
° Durata medie a vietii a fost prelungita enorm prin dis-

paritia analfabetismului.

= Un om cultivat e mai atasat de viata, decit de moarte.

® Poezia e un instrument de consolare, de exaltare, de po-
tentare a mijloacelor noastre vitale.

= Tnvatatoarea mea m-a invatat sa ma gindesc la bolnavi,

la oamenii fara noroc.

< Organismul Tnvinge boala prin consistenta morala si

prin educatia muncii.

< Nu un Tnvatamint de memorizare, ci un Tnvatamint de

judecata.

= Nu vad cum medicina ar putea deveni o religie a viito-

rului.

< Oamenii sanatosi sint aceia care-sl propun o tinta si
merg spre ea, peste toate bolile.
< Un om incepe sa fie Tntr-adevar bolnav, cind are consti-

inta bolii sale.

= Cinci minute de suprasolicitare fata de posibilitatile or-
ganismului pot insemna pierderea timpurie a eficientei bio-
logice si economice a muncii unui om.

' Efortul nu trebuie sa depdseasca Tn nici
un fel capacitatea de adaptare a organis-
mului.

Tn procesul muncii — la furnale, in mine
— trebuie sa avem grija de acest raport,
fara de care nu e posibila nici sanatatea si
nu e posibila nici folosirea maxima pentru
societate a posibilitatilor omului.
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masura ca cream — prin marirea produc-
tiei bunurilor, articolelor de consum — con-
ditiile prielnice pentru pastrarea sanatatii
si sa ridicam nivelul ei. Tnsa cu o conditie:
sa organizam munca pe principii riguros
stiintifice. 5 minute de solicitare In plus,
de suprasolicitare, fatd de posibilitatile or-
ganismului, pot Tnsemna pierderea tini-

Cezar Baltag, Fanus Neagu,

Nichita Stanescu

tara cu oameni sanatosi

,,Corpul omului este, prin natura ia, muritor. De aceea bolile sint nelipsite. Dar de ce
omul se adreseaza medicului abia cind se imbolnaveste, si nu cit timp este sanatos ? Fiindca
nu numai boala, ci insusi medicul este un rau. Printr-o ingrijire medicala permanenta via'a
ar fi decretatd un rau, iar corpul omului un obiect de tratament pentru colegiile medicale.
Oare nu este de preferat moartea, unei vieti care constd numai din masuri preventive im-
potriva mortii ? Oare vietii nu-i este proprie si miscarea libera ? Ce altceva e boala decit
o piedica in libera dezvoltare a vietii ? Un medic permanent ar fi tot una cu o boala care
nu ti-ar lasa nici macar perspectiva mortii, ci te-ar sili sa traiesti. Viata n-are decit s& moara,

dar moartea nu trebuie sa traiasca".

purie a eficacitatii biologice Si economice
a muncii unui om.

— Ce legatura vedeti dv. intre cultura
si  medicing, cel putin in felul in care ea
astazi cauta cauzele sanatatii ?

— Durata medie a vietii a fost prelun-
gitd, enorm prin disparitia analfabetismu-
lui.
deschide

— Cultura interesul

viata ?

pentru

— Da. 1l prelungeste. Un om cultivat e
mai atasat de viatd, decit de moarte. Daca
dispare pamintul de sub picioare, se fac
belciuge Tn cer. Asa gindeste un om care
stie cite ceva.

— De ce credeti ca medicii citesc poe-
zie?

— Ca s& compenseze anumite aspecte
triste ale vietii, prin viata imaginara mai
bogatd. E necesara si viata imaginara. Po-
ezia e un instrument de consolare, si nu
numai atit, ci si de exaltare, de potentare
a mijloacelor noastre vitale- lar la nevoie
— de compensare si de consolare-

— Dar poezia nu este neaparat vesela !
Eminescu compenseaza prin melancolie as-
pectele triste ale vietii ?

— Nu. El ne obisnuieste sl ne pregateste
pentru deznodamintul inevitabil-

Spunind cd poezia exalta posibilitatile
noastre vitale, ma gindeam ca prin aceas-
ta ea ne ajuta sa ne adaptam conditiilor
de existenta, cind ea devine grea si trista.

— Cu cine dintre profesorii dv. credeti
ca semanati in constiinta studentilor dv?

— Cu Invatatoarea mea de la scoala
primara. Tn 1917, cind eram elev, ea Tmi
spunea : N-ai acasa ceva haine vechi sau
ghete purtate- ca sa le ducem oamenilor
saraci ?

Ea m-a Tnvatat sa ma gindesc la cei
bolnavi. leri am fost la mama mea si
mi-am amintit-o. Ea m-a Tnvatat sd@ ma gin-
desc, de timpuriu, la bolnavi, la oamenii
fard noroc.

Atunci mi s-a deschis
medicina.

Era epidemie de tifos exantematic, a-
tunci dupa primul razboi. Ea ca o batrina.
neputincioasa. Asta mi-a ramas in suflet: o
mare noblete si o deschidere catre sufe-
rintele altora.

Ea mi-a trezit interesul pentru niste
probleme de medicind sociald care ma pre-
ocupa pind in ziua de astazi.

in cadrele acestui interes am scris o car-
te despre alimentatia taranilor si a munci-
torilor, Tn 1938, care a fost si este consul-
tata de cei interesati de.probleme econo-
mice-

Interesul pentru

— Cum a fost primita acea carte?

— Cu mult entuziasm, dar numai de cei
care luptau pentru drepturile omului. Sint
bucuros ca ea a functionat si ca un material
de propaganda. Lucrul pe care vreau sa-l
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subliniez e ca o Tnvatatoare buna 1i poate

fixa unui copil o orientare pentru toata
viata. Nu ti se pare paradoxal ?
— Vorbiti-ne, va rugam, despre modul

cel mai eficient prin care un organism 1in-
vinge boala !

— Prin consistenta morala si prin edu-
catia muncii. Poate parea ciudat, dar asa
este. Un om slab se duce cu orice fleac la
medic- £ importantda deci, in primul rind,
educarea morala.

Prin practicarea permanenta a culturii
fizice, pot fi infrinte nenumdrate nevroze
si poate fi creat un caracter puternic.

— Cum ati incepe o caracterizare a stu-
dentilor dv. de astazi ?

— Este o cascada clocotitoare care tre-
buie captatd, orientatd, dirijata, fara sa se
simta nici o siluire in acest proces. Puterea
biologica a acestei generatii e atit de mare
Tneit din instinct ei~se Tndreapta spre lucru-
rile bune. Tinerilor le place foarte mult sa
stie perspectiva, scopul. Lor nu le place
haosul.

E necesar pentru ei nu un Tnvatamint
de memorizare, ci un Tnvatamint de jude-
cata.

— Printr-un exces verbal mi-as Tngadui
sa consider medicina o religie a viitorului.

— Acela care nu are frica de moarte e
un om sanatos. Pe masurd ce oamenii vor
fi mai sanatosi, vor avea tot mai putina ne-
voie de medici. Eu, deci, nu vad cum medi-
cina ar putea deveni o religie a viitorului.

— Ati vazut,
perfect sanatos ?

tovarase profesor, un om

— Da : oamenii care n-au frica de boal3,
nici de moarte. Oameni sanatosi sint acei
care-si propun o tinta si merg spre ea, pes-
te toate bolile- Un om Tincepe sa fie 1in-
tr-adevar bolnav cind are constiinta bolii
sale si cind ea Tncepe sa se rasfringa asu-
pra relatiilor dintre om si societate. Tot ast-
fel cum constiinta puterii intelectuale vine
numai din constiinta puterii Tntregului or-
ganism. Sint doua tipuri de constiinta : so-
ciala si biologica. Eu cred ca numai con-
stiinta sociald poate controla constiinta bi-
ologica, ea o modeleaza, o amendeaza, o
dirijeaza, o frineaza. Trebuie o frind a con-
stiintei biologice, fara insa de a merge pina
la carenta afectiva. Carentei afective i e
preferabil excesul afectiv, dar tuturor le
e preferabil echilibrul care este sanatate:
psihica.

— Cum considerati ca sint integrate e-
forturile medicinii romanesti de astazi in
politica generald a tarii ?

— Este initiativa actualei conduceri de
partid si de stat de a orienta medicina pe
un fagas functional, pentru a ameliora con-

ditiile de viatd si de munca si de a Tm-
bunatati traiul material si spiritual, Tmbo-
gatind si Tnnobilind viata si viata imagi-

nara. Numai o tara cu oameni sanatosi este
0 tara puternica.
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