Anul XIlI
19 (419)

Simbata

8 pagini

1 leu

Zlua
Victoriel

Sarbatorim Ziua Victoriei cu con-
stiinta ca poporul nostru si-a adus
o contributie de seama la Tnfringe-
rea fascismului si la deschiderea
unor vremi pe care omenirea, atit
de greu incercata, le-a dorit vremi
de pace, de constructie, de afirma-
re libera a popoarelor si a destine-
lor lor proprii.

Rasfoind, dupa 25 de ani, presa
timpului, parcurgind comunicatele
agentiilor de stiri, redescoperim decu-
mente, marturii politice care confir-
mau rolul pe care Romania, armata
sa, l-au avut in grabirea si Tmplini-
rea Victoriei, Jertfele, actele de ero-
ism ale poporului nostru fiind Tn-
scrise in cartea uneia din cele mai
mari izbinzi a secolului XX, izbinda
asupra hitlerismului, izbinda ratiunii
asupra fortelor celor mai intune-
cate ale oprimarii si distrugerii.

Memoria jertfelor romanesti, a
eroilor cazuti pe cimpurile de lupta
din tara noastra, din Ungaria si din
Cehoslovacia, o pastram vie asa
cum o pastram pe aceea a eroilor po-
poarelor mari si mici in lupta caro-
ra ne-am alaturat cu toata fiinta si
puterea noastra. Eroii lor sint si ai
nostri, nici o alta victorie din istoria
omenirii n-a strins si evocat atitca
suferinte, n-a numarat atitia eroi,
nicio alta victorie n-a nascut si n-a
nutrit in aceleasi clipe pe Tntinde-
rea lumii atitea sperante scumpe de
pace, de libertate, de Tndepartare de-
finitiva a fortei, a pericolelor de raz-
boaie si a tiraniilor imperialiste de
dominatie si umilintd.  Angajarea
noastra la lupta pentru Tmplinirea
acestei victorii, numita pe drept vic-
torie a Tntregii omeniri, este limpe-
de ca a fost pentru noi o angajare
de destin. Actul nostru de contribu-
tie nemijlocita deliberata. la eveni-
mentele cruciale care au dus la
Ziua Victoriei, tin de substanta is-
toriei poporului nostru, de aspira-
tiile sale fundamentale care au tins
mereu sa se intilneasca cu dorinta
nestinsa si curajoasa a popoarelor
de a-si apara si cistiga dreptul lor
nestirbit la libertate, pace, respect,
la progres continuu, la culturd si ci-
vilizatie.

Muncitorii, taranii ca si oamenii
de carte ai tarii noastre au trait si
s-au jertfit solidar. in marile zile ale
Tnclestarii spre victorie, momentele
istorice strabatute si implinite atunci
au fost momente de constiinta ale
Tntregului popor ca ia parte la eve-
nimente de importanta cruciala pen-
tru omenire.

Nu avem Tnca scrisa Tn literatura
noastra cartea care sa arate oglinda

reala a jertfelor date si a abnega-
tiei dovedite de oamenii tarii noas-
tre, carte care sa lumineze Tncaoda-
ta capacitatea istorica a poporului
nostru de a-si Tnscrie numele si des-
tinul in momentele hotaritoare ale
marilor confruntari. Ca scriitori sin-
tcm datori memoriei eroilor nostri,
la fel de datori fata de prezent care
poate pastra vie, limpede si prin
evocarea acestor pagini de lupta,
contributia istorica a tarii noastre
la infringerea fascismului. Cu atit
mai mult ne simtim datori, dar si
capabili de a cuprinde in pagini de
literaturd de Tnaltda valoare eroismul
poporului nostru din acea vreme de
mare rascruce a istoriei omenirii, cu
cit. azi, putem privi evenimentele
de atunci din perspectiva destinului
socialist al tarii noastre, din pers-
pectiva rolului recunoscut pe care
poporul nostru condus de comunisti
il are in lume. Sintem fiii unei tari
credincioase celor mai scumpe aspi-
ratii nutrite de omenire in zilele vic-
toriei, istoria noastra noua s-a desfa-
surat, si-a cautat si si-a gasit calea
sa proprie, luminata si de izbinda
inscrisa atunci Tmpotriva fortelor in-
tunecate ale opresiunii si dominatiei,
izbinda care i-a numarat pe comu-
nisti in primele rinduri ale lupta-
torilor.

LUCEAFARUL
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din Republica Socialista Romania

Calul

Atunci, de 9 Mai, eram un copil cu glasul in
schimbare. Nici ou, nici pasdre. Mai explodau
inca Tn depozite foste ghiulele netrase, mai
staruiau Tn urechile noastre lungi de asin,
semnalele unor posibile alarme.

Mie mi-a parut acea zi aidoma unui cal. Ai-
doma unui cal descalecat. Stiam Tnca din cele
patru clase primare, pe care tocmai le sfirsi-
sem o datd cu razboiul, ca, pacea dintli a aces-
tei tari a coincis cu Intemeirea Tarilor Roma-
nesti. Prin descalecare. Descalecarea dintii.
Adica intemeierea primei linisti.

Cum mi-as fi putut imagina altfel, acel sfir-
sit de iad, decit aidoma unui cal fara calaret...
Atitia morti din trupurile tinere ale tarii pen-
tru aceasta descéalecare !...

Cum era calul ? El era nemaipomenit. Se-
mana cu o sperantd. Atitia morti tineri din
trupul acestei tari silita sa fie pina atunci
tinara.

Calul era alb. El tropaia pe fiecare privire a
mea. Calul nu mai avea sa.

— Calule, mai ai pe burta ta alba si um-
flata urme de pinteni ?

descalecat

— Calule, mai ti-e roasa sira calarita a
spinarii ?

El era un cal descédlecat. Ah, Doamne, a fu-
git pierzindu-se in zare. Praful pe care-1 stir-
nea copitele lui, se Tnvolbura in sus cum tre-
buie sa fi fost speranta de atunci, involburata.
Era un cal eliberat. Botul lui Tnca mai singera
de la urma zabalei.

Vocea mea era in schimbare ca si trupul
meu de atunci. Trupul tarii mele, era el insusi,
Tn schimbare. Glasul meu era cind subtire,
cind ragusit. Glasul tarii, al tarii tragic de ti-
nere era cind subtire, cind ragusit. Am strigat
subtire :

— Calule. tu esti singur si fara soldat ?

El se indeparta involburindu-se in praf, ri-
dicindu-se spre orizont ca o speranta.

Am strigat cu glas spart si ragusit:

— Calule, calule, tu esti singur si fara ca-
laret ?

S-a descalecat, in fine, speranta noastra ?

El se Tndeparta involburindu-se, catre ori-
zont alergind, nechezind, tropaind, albastrin-
du-se odata cu cerul, ca o speranta.

Nichita STANESCU

Desen de FLORICA CORDESCU

Marturia liniel pure

Dacad nu erau rindurile  emotionante ale unora
dintre confratii mai mari si mai autorizati intre nci
toti, sa ne aduca aminte ca in luna florilor pleca
dintre noi si din rindurile plasticei contemporane,
una din cele mai vibrante si dogoritoare prin puri-
tatea si candoarea ei, tot Floare si ea, Cordescu-
Jebeleanu, nici nu i-as fi putut realiza absenta. In-
tr-atita gratia si gingasia se Tngemanara in arta ei,
cu forta si bucuria de-a trai daruindu-se. Nu s-a
stins, a plecat numai — dar prezenta ii ramine sta-
tornica, fiindca pictura aceasta si-a hotarit, in plina
constiintd a maturitati sale de artistd si muma, dru-
mul cert si nedezmintit care e acela al liniei pure.
Pare ci arfei sale i se potriveste atit de bine defini-
tia data cu alt prilej de catre Lucian Blaga, cind
spunea undeva ca linia trasa de mina omeneasca e
dira ritmului vietii In materie. Arta Floricai Cordes-
cu-Jebeleanu tine fintru totul de acest ritm ; ea e
deopotriva materiala si spirituala, elan si nazuinta,
vocatie si  straduinta

Am avut printre altii, nu prea numerosi, Si privi-
legiul de-a fi colaborat cu dinsa, in intelesul cel
mai direct si mai Tmplinit al cuvintului. Ca, dupa ce
ma caznisem ani de zile sa transcriu ntr-o rima de-
centd, o limbii roméanesti, magnificul poem puschi-
nian, ,Ruslan si Ludmila", am incercat si aleasa bu-
curie de a-l vedea ilustrat, adica Tnaltat intre vaz-
duhurile legendei si teluricul luptei, de linia inspira-
ta ce-a fost si ramine desenul Floricai Cordescu. Tu-
sul ei dadea povestirii lui Puschin forta si fluienta,
transcriind Tn alfabetul plastic ceea ce primul more
poet rus scrisese cu semnul caligrafic.

De ani de zile, poate de zeci de ani, urmaream

lupta discreta si neostenitd a acestei artiste, nici o
data cazuta in rutina sau pedanterie, desenul ei a-
jungind la acel arabesc aerian, la acea transparen-
ta aproape muzicala, prin care ritmul miinii maies-
tre cinta pe firul de paing al liniei cu fiorul unei
melodii fara sfirsit.

N-a ambifionot nici o datd la originalitati cu
orice pret, a evitat cu discretie, si stridenta, si us-
caciunea, fara sa fi cazut o singura clipa In pastisa
sau extravagante Tndoielnice ori baroce.

Si, daca poate fi, in plecarea ei uluitoare, ce ne-a
consternat pe toti citi 0 cunoscusem si pretuisem,
un semn si o pecetie pe care le-as numi ale desti-
nului, e ca aceasta grava si frageda harfa nu-si in-
cheia prea scurtul periplu in paminteana-i trecere,
Tnainte de-a fi gasit artei sale cheia de bolta a unei
personalitati Tmplinite si stdpind pe sine. Care cred
cd este si va ramine aceea a liniei pure, marturie
nu numai a unui talent de-a spune artistic dar —
mai cu seamd | — de-a simti si a trai In acord de-
plin cu fibra cea mai curata a sufletului sau, ce n-a
suferit nici o clipa afectarea, nesinceritatea fat,é de
sine, prefacatoria sau compromisul.

Tocmai de aceea si cred ca ea este aici si vor-
beste printre noi azi, cu zZimbetu-i luminos si deschis,
ca al acestei primaveri in care dainuie parfumul
fara pret al adevarului rupt din fibra noastrda cea
mai tainica si mai adinca. Fara de care nici nu se
poate trai, dar gratie caruia gestul nostru omenesc ra-
mine un neincetat protest Tmpotriva zadarniciei si a
morfii.

Miron Radu PARASCHIVESCU

CRITICA LITERARA

frica de scriitori

— fntieb..ti de ce nu scriu o istorie a literaturii romane contemporane, multi cri-
tici de astézi justifica lipsa acestei intreprinderi prin gradul Tnalt de susceptibilitate a
scriitorilor. Car., este opinia Dvs. Tn aceastd privinta ?

— A fost o vreme Tn care eu am aparat
cauza criticii literare roménesti, pornind de
la o idee pe care o voi formula imediat. E
cazul sa reamintesc insa Tnainte cd si in ce
priveste cauza scriitorului am rdmas la o
idee pe care o0 voi apara, de asta data ca edi-
tor. Scriitorul, ca sa poata sa existe, trebuie
sa aiba posibilitatea sa se afirme. Drumul
spre o carte buna poate sa fie pavat cu un
numar de carti proaste. Nu este o fTncura-
jare pentru scrierea programatica a cartilor
proaste, ci o Tncurajare a scriitorului care,
de la o carte la alta, face un progres minim.
Un scriitor care scrie o carte intitulata
Amintirile caprarului Gheorghita trebuie pu-
blicat negresit. (Acest scriitor avea sa fie
recunoscut mai tirziu sub numele de Mihail
Sadoveanu). Este talentul editorului de a
descoperi In ce fel de carte proasta zace un
scriitor bun. Si acum sa formulez ideea pri-
vitoare la cauza criticii literare. Dupa pare-
rea mea, criticul literar este acel cititor care
emite Tn scris idei gresite despre opera lite-
rara. El are Tnsa o sansa de a ajunge la ade-
varul operei si anume posibilitatea practica
de a reveni asupra erorilor lui. Si mai are
0 sansa, ca adevarul despre opera literara
razbate numai prin activitatea intregii bresle
a criticii literare. Cu alte cuvinte putem des-
coperi valoarea unei_opere numai parcurgind
toate referintele critice despre ea. E cazul si

iu flecare saptamina

marin preda

raspunde la o intrebare

a, p.

ti este fricA nu de soarta unei even-
tuale istorii a literaturii pe care ar putea-o
preda scrisda, unei edituri conduse de un
scriitor si care ar respinge-o. Acest gen de
frica este cit se poate de omenesc. A muncit
la ea. Vrea s-o publice. Si anume vrea s-0
publice intr-un anumit moment pe care il
considerd optim pentru clarificarea valorilor,
O fricad superioard, deci. Nu, criticul declara
negru pe alb ca i-e frica sa scrie o istorie a
literaturii romane contemporane. Porneste
deci de la prezumtia ca ar scrie-o degeaba,
ca ar face deci un efort zadarnic si ca mai
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dau exemple? Nu numai Sainte-Beuve a
gresit mortal in ce priveste Baudelaire,
Stendhal, ci si majoritatea altor critici
de valoare. Unii dintre ei au avut timp sa
revina asupra opiniilor initiale. Sa ne gin-
dim. la Calinescu si chiar la E. Lovinescu.
Ambii acesti mari critici n-au nteles de
pilda nimic din marele Bacovia. lar despre
Caragiale, Calinescu conchidea neputincios
ca arta scriitorului nu poate fi demonstrata.
Daca stam sa ne gindim bine, puterea scriito-
rului este atit de mare Tncit criticul simte
0 nevoie imperioasd sa o micsoreze, sa nNu-i
scape de sub control si sa poata astfel sa-I
explice si sa-l1 impund cu adevarat cititoru-
lui. S-a observat, de pilda, fenomenul bizar
ca posteritatea nu mai poate clinti valorile
artistice odatd afirmate. Citim cu uimire as-
tazi ca un contemporan ilustru al lui Tolstoi
scria despre Razboi ti pace ca volumul | este
acceptabil, ca al doilea este excelent, al
treilea de asemenea, iar al patrulea foarte
slab. In general, critica timpului isi permite
luxul s& se uite foarte sever la fenomenul li-
terar, iar critica posteritatii devine neputin-
cioasa. Cel mult, poate sa apara cite un ama-
tor de scandal care sa ne spuna ca, de
exemplu, ceea ce stim noi despre Eminescu
nu e bun, ca Scrisorile si Luceafarul sint
proza curata si asa mai departe. Vezi, draga
doamne, adevaratul Eminescu se afla Tn alta
parte si anume Tn postume. Pura nerozie !
Trebuie sd recunoastem ca e destul de fas-
cinant fenomenul care face dintr-o ciocnire
de erori s& se nasca adevarul. latd deci cum
intelegeam eu sa apar cauza criticii literare,
nestingherindu-ma citusi de putin ideea ca,
in opinia sa, criticul poate gresi, dat fiind
ca Tn constiinta sa este convins ca nu gre-
seste. Asta Tnseamna ca, in singuratatea vi-
ziunii sale despre valorile literare curente,
criticul nu are teama de nimeni. Ce s-a Tn-
timplat totusi cu o parte a criticii romane ac-
tuale, care afirma In scris si cu o linis-
te stupeflanta ca 1-e fricd de scriitori?

IMNURI
DE PRIMAVARA

Extaz

Ma umplu de miresme si de har,
Privindu-te iubita mea minune;
Sunt rastignit in mine Tn extaz

Patruns de-un imn fara de nume.

Sa cint nu pot, mi-e graiul plin
De crini curati si miruire.

Si tac, nu-i vreme de tacut,
Cind toate cinta pentru mire.

Cinta abisul-ntinerit
Cinta padurile cu toate
Marile cintd in furtuni
Prin noptile straluminate.

Popoare mari de imnuri gldsuiesc
Cu valuri uriase Tn nestire.
Fructele lor imprastie-n Ether
Vazduhuri grele de iubire.

lubire

Ca te iubesc iubesc, iubita mea iubire.
Cit te iubesc eu nu mai stiu

lubirea ma numeste mire

inger tirziu si straveziu.

Aprins-am candela in crini
Crinii albastri in lumina

Si-am Tnceput sa cint Tncet
n noaptea limpede si lina.

Cinta panrrintul nou si el,
Vazduhul cinta si se Iasa
Pe trupul meu invesmintat
In straie rosii de mireasa.

Pieri-voi Tnecat in crini

n urne mari de sarbatoare;

Un univers de fluturi va purta
Sicriul meu de lacrimi lingd mare.

lon ALEXANDRU

bine sa n-o faca. De unde stie criticul ca
n-o sa i-o publice nimeni? Si apoi de ce fi
este frica lui ca scriitorii vor fi Iritati? Nu
e dreptul lor? Dupa cum criticul are drep-
tul s& emita opinii eronate, tot asa scriitorul
are dreptul sa fie iritat $i sa faca tot ce
poate ca aceste opinii sa nu devina act de
istorie literara. Asadar daca el, criticul, nu-si
asuma acest ri3C, ce ntelege sa faca? Pen-
tru ca o activitate care nu implica nici un
fel de risc este o activitate care nu angajeaza
constiinta, singura care poate sa dea dimen-
siuni si uneori sa sanctifice erorile noastre.
Asta este valabil si in politicd, adica in ac-
tivitatea sociala cea mai acuta, si la urma-
urmei e valabil pentru orice fel de activitate.

Ce sa faca acum scriitorul, in fata acestei
luari de pozitie a criticii ? S& zich : »Haide,
stimate coleg, scrie ca n-o sa se intimple ni-
mic" ? Se pot da asemenea asigurari ? Chiar
daca se dau, scriitorul nu le va respecta. In
momentul Tn care i se va pune oglinda defor-
mata Tn fata, bineinteles ca va sari ca ars, in
ciuda angajamentelor.

Marin PREDA

(Continuare In pag. 3)

cronica
pietonului

Coloana Traiana

Oricit am iubi noi pieile rosii, trebuie
sd recunoastem ca drumul de fier, Tm-
potriva caruia ei au luptat, a fast o
necesitate istorica. Oricit am Tndragi
copacii, Tntelegem severitatea urbanis-
ticii care 1i sacrifica spre a da capita-
lei spatiul trebuincios cerintelor ei mo-
derne. In alte parti, oamenii fac din
verdeata orasului un cult; noi, avind
prea multa, o jertfim. Probabil ca in
momentul, nu prea indepartat, cind
Bucurestiul va deveni o metropola, vom
recauta verdeata, facind-o sa creasca
mai riguros, nu rasarind simpla de la
dumnezeu... Dar, sa apucam noi ziua
cind vom duce dorul verdetii ! )

Prin smulgerer briului de copaci de
pe axul bulevardului Ana Ipatescu,
splendida_autostrada pornind de la ma-
rea poarta aeriana a Otopenilor si stra-
batind capitala pina dincolo de Natiu-
nii, nu mai intilneste Tn desfasurarea ei
ampla si libera nici o piedica. O lege e-
lementara — si nu numai In urba-
nisticA — cere ca orice largire de per-
spectiva sa aiba la capatul ei un ,ac-
cent major", un simbol puternic, pe
masura extinderii. Altfel, e ca si cum
ai merge n desert. Mergind dinspre
Romana catre piata Victoriei, pe seg-
mentul de bulevard redimensionat, ce
priveliste fantastica ar fi o coloana de
apa imensa tisnind Tnaintea ochilor
nostri, umplind vazduhul cu fierberea
albd a spumei, sau insasi COLOANA
TRAIANA... (nu reusim si noi o data
S-0 punem pe picioare ?)

CANDID
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L,Tribuna”

Revista clujeana Tribuna din
30 aprilie a.c., confirma direc-
tia de o marcata -eficacitate
spre care revista clujeana se
orienteaza in special de _cind
la conducerea ei se afla un
nou colectiv redactional _in
frunte cu prozatorul Dumitru
Radu Popescu. Ceea ce se cu-
vine rctiimt, si de data acea-
sta, este spiritul deschis, echili-
brat si exigent in care este con-
ceput si materializat sumarul
intregulti numar ]

Vom remarca mai intii insasi
cartea de vizita, mbietoare, de
0 maturd pregnanta, pe care 0
sugereaza _textele inserate in
pa%lr_]a_ intiia, un inspirat diptic
publicistic, Armindeni si Apollo,
de D.R. Popcscu, Tara de pia-
trd de lon Vlad., Punctul de
pornire 1l constituie neuitata
carte de reportaj Tara de pia-
trd a lui Geo Bogza, prezent si
el cu un_mesaj special pe ace-
easi pagind, din care citam
aceasta urare finalda: ,Drum
bé% in Tara de piatra a anului

Mai relevam ampla dezbatere
consacrata momentului literar
actual, fragmentul teoretic al
lui Adrian Marino, Notd despre
dramatic, cronica literara a lui
lon Vlad, consacrata volumului
Lampa_lui Diogene de Stefan
Augustin  Doinas, fragmentele
de “jurnal, intitulate Cintecul,
ale “lui lon Alexandru, la_care
ie a,dauga textele de publicisti-
ca si critica literara.

Nicolae CIOBANU

Biblioteca franceza

Biblioteca franceza din Bucu-
resti, de pe bulevardul Dacia,
este in _plina activitate. Deose-
bit de interesant se recomanda
programul pentru  luna mai,
structurat  atit pe manifestari
privind_probleme de cunoastere
a istoriei ~ culturii  poporului
francez, cit si_ pe  manifestari
care, s omagieze cunoasterea
continua reciproca romano-fran-
cezd. De remarcat, in prima ju-
méatate a acestei luni, progra-
mul_dedicat istoriei  picturii
(artisti francezi  reprezentativi
ai sec. XVII) si_unor chestiuni
captivante de stiin(a si tehnica.
In" a doua jumatate a lunii,
atrag atenfia cele doua ,seri**
(25 sI 29 mai) : o seara muzica-

I& realizata cu concursul or-
chestrei si corului medicilor din
Bucuresti _(in program  si lu-
crari_ de Enescu) : o seara de
poezie dedicatd = lui lon Barbu

(recital bilingv, cu un cuvint
inainte al profesorului Serhan
Cioculescu) — la carc-si vor da

concursul “Dana Comnea, Adela
Marculescii, Fory E'tterle, Ro-
mulus Vulpescu.” In tot cursul
lunii mai, expozitia _de carte
aduce noutatile librariilor fran-
ceze privind eseistica si = critica
literara, stiintele sociale, dic-
tionarele, ghidurile  de . voiaj.
Filmele completeazd fericit ac-
tivitatile  bibliotecii  franceze
menite sa comunice forme, foar-
te atractive date concludente
asupri artelor, culturii si stiin-
tei din tara prietena.

I. PAPADOPOL

Lingaul negativ

Acesta nu e, cum s-ar putea
crede, opusul, adversarul = sau
negatia lingdului pozitiv, agre-
siv, total, gata la orice. Lingaul
negativ este numai complemen-
tul” acestuia, ca fata umbrita a
lunii fata de cea luminoasd. As
fi nedrept daca l-as prefera pe
unul in defavoarea celuilalt. A-
mindoi ma incintd, mi seduc si.
bineinteles, Tmi fac o greatd pe
care numai risul _mi-o~ vindeca.
Vai de mine ! M& tem ca sint
superficial si iau lucrurile prea
usuratic. Cind e pozitiv, lingaul
e aproape puternic, absolut. El
stie bine ce vrea, ce interese isi
serveste, ce parveniri isi agoni-
seste. Cu 0 bravura de spadasin,
nctemator de nimic, lingaul po-
zitiv isi urmareste telul cu o n-
dirjlre dusa pini la devotament.
El " e gata, nu o datd, sa-si si
confunde lichelismul cu devota-
mentul. Ma induiosez : cind ma
gindesc bine, el e un veritabil
Sacrificat : dd tot ce poate sa
dea pentru ce-o iesi ! Si e un e-
roism candid, nu m-as sfii sa-i
zic chiar pur. in nepasarea si
dezinvoltura cu care se naclaes-
te adulind, infruntind dispretul
celor din juru-i sfidindu-1 "si
pind la urma ignorindu-se. E o
vocatie mai tare decit orice, un
destin care-1 depaseste si-l ab-
soarbe. Si tocmai in anihilarea
asta e si realizarea lui.

Cu totul altceva e Insa_lingaul
negativ. Acesta dispretuieste in
primul rind dezonoarea si com-
promisul. Clipa de clipa, minut
de minut, in somn, treaz sau in

reverie, el nu urmareste decit
indltarea propriului sdu monu-
ment. Moral, bineinteles. Si toc-
mai de aceea mai p reniu
decit bronzul. Lingaul nega-
tiv nu e negativ prin tra-
saturi de caracter ~ci prin-
tr-o atitudine fundamentala : el
nu acceptd. Nu accepta decit ab-
solutul. Si pind sa-1 atingd, res-
pinge totul cu o demnitate veci-
na jertfei Sfintului  Sebastian.
Sagetile intransigentei il ciuruie
si-I dau voluptai _aproaPe mis-
tice. Compromisurile il infurie
suindu-1_pina in balonul meta-
fizicei. Cind vreo fisurd se pro-
duce si i se desumfla, e gata sa
se prabuseasca de-a dreptul cu
capul de caldarim, de n-are
cumva _norocul sd& pice-ntr-o
mlastind. Dar si acolo se des-
curcd, oracdind mai tare decit
onte broastele caci el nu poate
fi de acord cu nimeni si nimic
decit cu el Tnsusi. E o entitate
purd 11 vad. il aud, il contem-
plu si-i admir gesturile carc-n
dezordinea lor “descompusa si
recompusa in traiectoria acelu-
iasi minut dau mai mult decit o
ertforman'gé din baletul lui Be-
art.

Secretul lui e Tnsa simplu si,
daca nu sl-1 marturiseste, o fa-
ce nu din generozitate, cl din ne-
bagare de “seama Nu se poale
vedea pe sine geaman cu linga-
ul [pozmv. Dar cind se_priveste
cu lupa, recunoaste ca fara aces-
ta. ratiunea lui de a fi ar Tnce-
ta. Fiindca un lingau negativ in
sine ¢_un non-sens. Forta lui de
opozitie n-ar mai avea de ce sd
se isbeasca si zidurile pe care le
darima cu_imaginatia dezlantui-
ta i-ar aparea in fragilitatea lor
flasca, de gelatind. Lingaul ne-

ativ _este un model fara patent.

e reinventd cu precizie la fie-
care 24 de ore, se compune Si se
recompune din el insusi. insa
punctul sau de sprijin, acela ca-
re-! da grandoare “si candoare,
std in jumatatea lui cealaltd, in
lingdul”_ pozitiv. Acesta incasea-
za. celalalt refuza. Tmpartite pe
din doud, veniturile se anulea-
z& si citurile se arunca la canal.

Totusi mi-e drag ! Lingdul ne-
gativ € un posedat si o progresie
de-a-ndoaselea. 11 mai vedeti ?
Din urletul lui protestatar "se
mai aude doar un_scirtiit de usa
neunsd. Dar vesnic deschisa.

M.R.P.
P.S. Orice asemanare cu vreu-

na din persoanele in viata e o
purd coincidenta.

O. K. mister Firoiul
Rezon, Petru Popescul

F. de domeniul evidentei cd
revista Arges a devenit o revis-
td curatd si serioasa. Cu nona
formuld a lunarului _ pitestean.
scriitorii au mai cistigat 0 tri-
bund, un spatiu viu. efervescent.

I’rin numeroasele si prestigi-
oasele semnaturi, prin folosirea
functionala de cele mai multe
ori remarcabila a paginilor, prin

turd" la Fanus Neagu. Dar _ce
intelegem noi despre noi insine
din aceste scrieri facute cel mai
adesea prin _onest efort si in
conditii dificile de informare si
colectare ?* . . B

Cit priveste destinul literaturii
noastre, din aprilie 1970 incolo,
iata sarcinile pc care, ~ pentru
mic si mare, le traseazd P.P.:
.Proza noastrd trebuie sd se
inalte, eseul nostru trebuie sa
se. precizeze. Si amindoua. _si
una si alta, trebuie sda se adin-
ceasca”. Rezon ca trebuie | Inal-

punct sivirgula

unerea in discutie a unor pro-
leme de real interes, revista
Arges si-a_configurat, de pe a-
cum,’ pozitia in”_frontul nostru
ublicistic. 'Dar ntr-o  revista
und — am zice mai_ales intr-o
revista bund ! — les in evidentd,
ntai grabnic decit intr-una_ter-
na, excesele, ca si banalitatile.

Ca sa ne referim la nr. 4 al
lunarului, credem de pildd, c&
memoria poetului Radu Stanca
— memorie restituitd si asa des-
tul de lent constiintei cititorilor
— trebuia ferita de publicarea
unei postume neconcludente sau.
in orice caz, de referinta prea
intima. De asemeni, fata de ar-
ticolele serioase prezente in ce-
lelalte  pagini, cele din pagina
13 sini de-a dreptul deconcer-
tante.

lata sub semndatura lui Petru
Popcscu un buchet de rezonuri
simpliste formulate  complicat,
toate intr-un stil de povata. in-
tr-un  moment de _bunavointa
fata de restul culturii romane,
de dincolo de viata si de opera
lui P. Popcscu @ ,Tot ce s-a fa-
cut pind acum in eseul roma-
nesc este bun facut, si e si bine
ca s-a_facut. Ce facem insd de
acum Tincolo ?*

Semnalul de alarma este tras
pind la refuz, cind e vorba de
Jscriitori_ roméni (cum insistent
precizeazd P.P.) nu prea depar-
tati de generatia sa : ,Critica li-
tefara. de pilda, adoptd un ter-
men ori o idee occidentala, pen-
tru a le aplica, deseori unor fe-
nomene care tocmai asemenea
idei ori termeni nu suporta. Ast-
fel. se poate vorbi de_,structuri**
la lon Alexandru, ori de ,scrii-

cronica literara

Sorin Titel: ,,Noaptea inocentilor"

Amestecul de tandrete si cruzime a acestor proze adu-
nate in volumul Noaptea inocentilor (Editura Eminescu,
1970) cu o dominantd edenica in tehnica desfasurarii rau-
lui. un rau niciodata existent in planul real, narativ, ci
Tntr-unul mai curind simbolic, contemplativ, Tncearca sa
stabileasca un echilibru necesar comunicarii unei structuri

organice la care

nici macar de

participa. Tnsa, toate regnurile. Sorin
Titel realizeaza o proza de aspiratie,
analiza, desi, aparent,

nu de observatie,
tocmai disocierile

fine ale descriptiei ni s-ar impune ca trasatura fundamen-
tala. Impresiunile obiectelor proiectate in sufletele rataci-
toare ale eroilor sdi cu variatiunea intensitatilor de lu-
mina nu participa la relatarea evenimentelor, a faptelor
recognoscibile Tntr-o experienta comund, ci au, mai intii,
amprenta visului, a poeziei, adicd autorul Tnlocuieste evo-
lutia semnificantului, a faptului revelator, cu semnifica-

tul. cu revelatia.
Aceasta modalitate care

urmareste, Tn fond,

crearea

unei mitologii, sui generis, pe tonul conventional al coti-

dianului din gesturi onirice, ocolind deci planul

direct,

pragmatic, al experientei, poate fi la fel de buna sau de

rea Tn functie de rezultatele

sale. Sorin Titel rescrie 1in

tehnica noului roman niste regresiuni sentimental-biolo-
gice pe masura ascensiunii Tn virsta a eroilor sai, tema
veche de cind lumea- Particularitatea desfasurarii proce-
sului de la inocentda la cunoastere, asa cum poate fi de-
pistat la Sorin Titel, se afla in tentatiunea de a da o su-

gestie de omogenitate amestecului de puritate si

delica-

tete originara cu acela de violentd si amaraciune finalg,
o pozitie cam artificioasa, ca toate reductiile polare. Ab-
senta narativului divergent in evolutia conflictelor si ur-
marirea obsesiva a unui simbol convergent devitalizeaza
textul, mai ales intr-lin asemenea caz, Sorin Titel fiind
dinamizat Tn scrisul sau nu atit de un impuls riguros teo-
retic, cit de unul al reveriei adolescente si sentimentale.
Din aceasta viziune pura asupra destinelor eroilor sai,
fundamental adolescenta, se pot naste si ingeri si de-

moni. arhetipuri ale conditiei

umane, dar fenomenul se

Tntimpla cu atit mai rar cu cit ea nu da nastere unor ti-

puri umane.

Mitologia moderna pe care o transcrie Sorin Titel 1n
Noaptea inocentilor este, in primul rind. aceea a reifica-

rii omului, a regresiunii sale biologice in

mineral prin

agresiunea lumii obiectuale create de el Tnsusi. Experien-

tele vitale ale eroilor sai,

aproape anonimi, dar Tnzes-

trati cu o mare putere de a reactiona delicat, inocent la

contactul brutal cu exterioritatea, eroi

generici  sparti-

rind simbolurilor Tntrezarite in vis si reverie, se organi-
zeaza. converg catre o finalitate a esecului Tnregistrat de

fiinta Tn efortul ei de-a-si

asimila lucrurile prin cunoas-

tere. Sorin Titel pledeaza, prin contrast, pentru capacita-
tea omului de a-si conserva resursele de candoare, de ui-

mire. de inocentd Tn fata universului,

deci pentru un ra-

port de comuniune edenica Tntre eu si lume. Fara Tindo-

iala ca nu trebuie sa credem, in functie de ceea ce am
spus despre autorul Noptii inocentilor, cd am avea a face
cu un program estetic implicat Tn aceste proze viztnd re-
fuzul evolutiei individului prin cunoastere, stagnarea sa
in uimirea eterna a copilariei sau adolescentei. Persona-
jele lui Sorin Titel intimpina rezistenta lucrurilor in pri-
mul rind ca pe o realitate psihica imanenta conditiei lor
si abia dupa ranirea vidului lor initial — in sensul naturii
ideale a acestui vid — realizeaza perceptia noului ca pe
un dat preexistent si exterior, ca pe o realitate trans-
cendentd. nu odata ostila si triumfatoare. Deci labi-
litatea lor Tn contactul cu o experienta noud, des-
fasurata pe scara ascendenta a timpului, se concretizeaza
intr-un proces de Tmbolnavire treptata a sufletului care
primeste la sine nisipul cunoasterii asemenea unei scoici
asteptind nasterea perlei.Se pare Tnsa ca moartea prin
asimilarea acestor realitati noi nu reprezinta pentru eroii
lui Sorin Titel o expresie a Tncoronarii sublime a vietii,
ci o descendentd, o regresiune aproape inutila Tn ipostaza
minerald a lumii Din acest proces de cunoastere a ordinii
naturale a lucrurilor se naste sentimentul neimplinirii,
trdit nu numai de eroi in avatarele lor cvasi-simbolice. ci
si de lector la sfirsitul cartii, desi unele povestiri, nuvele
fac exceptie printr-o organizare mai riguroasa si un echi-
libru mai accentuat.

Sorin Titel utilizeaza cu destuld aplicatie unele proce-
dee sau tehnici ale noului roman francez ca, de pild3a
timpul viitor al verbului (persoana a doua sau a treia) eu
finalitatea expresa in sugerarea unui proces de regie la
care ar fi supus eroul in mijlocul lucrurilor ca intr-un la-
birint. De asemenea, In Noaptea inocentilor, amintita
fiind ambitia desfasurarii textului Tntr-un plan purificat
de accidental, adicd in contemplatia simbolurilor lumii,
nu a contingentului, se sterg palidele contururi dintre vis
si realitate, dintre fictiune si adevar, levitstia fiintelor si
obiectelor manii‘cstindu-se nu numai destul de frecvent,
ci si ca un fapt foarte natural. Reificarea, regresiunea eu-
lui In lucruri sau agresiunea lucrurilor Tmpotriva eului,
este sugerata de Sorin Titel prin descrierea minutioasa a
suprafetelor, a unghiurilor miscatoare sub lumina varia-
bila a soarelui In evolutia diurna (Tineretea lui Aldo), sau
a unui bat de chibrit Tn labirintul nocturn (Strigatul).

Traind intr-un pamint fictiv, al aspiratiei si iluziei
poetice, eroii lui Sorin Titel din Noaptea inocentilor par
niste Tngeri tristi siliti s& coboare Tn materialitatea con-
tingentului ca intr-o adevarata transcendentd improprie si
ostila Dezamagirea si resemnarea lor nu se rea-
lizeaza Tn sincope violente, ci In pilpTiri uimite de flacara
ce abia asteapta parca sd se stinga pentru a reintra totul
intr-o structurd omogena Desi sub titlu st scris nuvele,
nu vom repovesti aici nici una. fiindca prozele acestea se
Tnscriu mai curind sub zodia unei reverii poetice, senti-

menlale Dan LAURENTIU
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ta-te. prozd ! _ Precizeaza-te,
eseu ! Adinciti-vd amindoua !

Acelasi aplomb cultural.  de
data aceasta peste hotare. il
vadeste V. Firoiu in discutia sa
cu _batring doamna Aghata
Christie, cdreia ii zice de la o-
braz: ,Nu mi-ati spus _ prea
multe despre felul cum p3strati
legatura cu publicul*™ sau ,A-
cum, cind dumneavoastrd, vene-
rabila doamna Aghata _ Christie,
nu mai sinteti tindra. iar eu nu
sint incd batrin. va rog sa-mi a-
cordati privilegiul_inca unei n-
trebari — scurtd.  se-ntelege,
scurtd — cu privire la cei ce vin
din urma..**.

Mai departe, V. Firoiu nu se
da in Idturi sa forteze intimitati
intusabilc : ,Sotul "dv. ce spune
despre activitatea publicd a so-
tiei sale... 7™

Dar totul e bine cind se sfir-
seste cu bine.. Ajungem si la fi-
nalul convorbirii.

Agatha Crislie pune capat dis-
cutiei astfel : ,,0. K. mister Fi-
roiu ™ La care mister Firoiu se
retrage  murmurind : _ ,Sarut
mina, venerabila doamnda Agha-
ta Cristie".

Noroc ca aceasta e numai, 0
pagind din revista Arges, si a-
nume pagina 13.

Raul BIANU

Scrisoare deschisa
Uniunii  Ziaristilor

Sper sa va mai aduceti aminte
dc recentul concurs de reportaje

— ,Tineri ai zilelor noastre —
ale carui rezultate au fost comu-
nicate la inceputul anului trecut
(vezi revista Presa noastra,
nr. 2/1969, p. 33). Sper, de ase-
menea, c& Vvi-i amintiti si pe cei
premiati : lon L&bescu si Traian
Olteanu, cistigalorii celor doua

mentiuni. Dragomir Horomnea
premiul I11, Mihai Nadin — pre-
miul Il. Nu stiu_daca va mai_re-

amintiti. insa, cd a existat si un
premiu I. pe care l-ani cistigat
cu. Totodatd, retineti, ca, excep-
tindu-| pe detinatorul premiului
I, ceilalti clstigatorl au intrat in
posesia premiilor, respective. Am
crezut, in consecinta, ed ati ape-
lat la ira mod original de decer-
nare : ordinea inversa. Daca asa
stau lucrurilg, banuiesc ca aveti
tot timpul sa ajungeti si pina la
mine, intr-un an, doud luni, o
saptaminad. si 24 de ore — cit_a
trecut de atunci. Oricum. in vir-
tutea zicalei ,Mai bine mai tir-
ziu..”, poate Imi veti comunica,
macar dc acum incolo, ce data
ati fixat pentru aceasta ultima
fazad a decernarii — premiul 1.
Nu de alta, dar s-ar. putea sa fiu
plecat pe teren — si. marturisesc
deschis, as dori sa iau si eu parte
la festivitate. Daca se poate.

lon ANDREITA

Galben de clopote sau
cum se face o poezie

Se ia putin galben de clopote
care e lasat sa curgd in iaurtul
apei fara a se neglija ingroparea
piperului stelelor printre pietrele
ude cu ajutorul ~unor paie de
abur. Nu dupd mult timp, veti
observa sub streasina casei doud
aere, un_aer de ibrisim si-un aer
de nuntd Tot acest amestec se
va agita bine, cind se lasa lu-
mind. cu noud_cesti de cafea,
pentru cei ce viseaza cascade S|
care au_sfera de somn ciuruita
cu mélai de secunde. Dati jos de
pe plita ce ati obtinut $l "lasati
sd se raceasca si sa se aseze in
versuri. Daca rezultatul conside-
rati cd este o poezie, n-o publi-
cati in niciun caz. pentru ca ar
fi un plagiat (ah, aceasta zodie
fericita a plagiatelor !), melan-
jul descris mai sus a aparut, in
editie-princeps, sub semnatura
lui Dan Mutascu in revista Fa-
milia. nr. 4. aprilie 1970.

COMPILATOR
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compendiu

CORNELIU OMESCU
Enigma

_Corneliu Omescu ne _prezin-
td aparent. un _ anti-roman,
intr-o  _maniera insolita, reali-
zatd prin  instantanee epice :
monologuri (procese-verbale de
anchetd in fata unei constiinte
invizibile, declaratii), dlalogur_l,
pagini de jurnal, ‘texte admi-
nistrative idemzn, adrese, note
telefonice, referate, declaratii
date in fata organelor de resort,
autobiografii ‘etc) Intr-o ,de-
claratie™ pe care o face in mod
expres, Corneliu Omescu ex-
plicda numai Tmprejurarea in
care a luat contact cu persona-
ele romanului si cu enigmele
or. traind aproape patru ani
printre_ topograji. In roman se
intimpla ceva_neobisnuit, ingi-
nerul Pavel Dirlea, supranumit
Lupul cenusiu, si una din aju-
toarele sale, doamna lanis,
careia el ii spunea Zoe, au dis-
parut. Se presupune cd_ au fost
asasinati si se cautd criminalul.
Toate ,materialele” cartii luate
aparte, fard context, n-au nici
o semnificatie in_ afara de lim-
bajul personajului mulat_tipolo-
gic dupd starea lui sociala si mai
ales dupa culturd: strinse insa
intre copertele _ cartii intitulate
Enigma, ete capatd sensuri ce se
pastreaza  ambiguu la limita
dintre epic si _dramatic. Aceasta
zona de interferente categoriale
e mai mult un joc de scCenarii
cinematografice, “in care  eroii
cartii nu” apar dar toti_ceilalti
vorbesc numai despre ei. Epici
e naratiunea sau, in orice caz.
relatarea narativa, dramaticd e
modalitatea de organizare a
cartii ; secvente si indicatii de
regie ; de exemplu : Vasile Du-
mitrescu_ (Batrin_ distins si li-
rtcoid), Rodica (Ochi_verzi, va-
nitate si  suficientd), Dusan
(Maruntel, urit, temperament
vulcanic), Blascau (Gras, greoli,
vanitos), Vlasek-Vacarul ~(Bo-
lovanos. privire fixa, vorbire
stilcitd). Guzli (melancolic, fra-
gil. boem) etc.

intrebarea care se pune nu
este legatd de faptul daca ,acti-
unea”_cartii, pentru ca se 1in-
cheagd in toate fragmentele o
asemenea conditionare a epicu-
lui, trezeste un’Interes pentru
un lector obisnuit cu modalita-

tile clasice ale speciei, ci daca,
dincolo, de supralicitarea enig-
mei. ni se reveleazd pe plan
estetic viata specifica a topogra-
filor in realismul ei crud. Pagi-
nile lui_ Corneliu  Omescu sint
numai intentional convingatoare.

MAGDALENA
CONSTANTINESCU

Absente
din miaza-noapte

O aparitie, marcind un debut,
care, fard a ne mai mira, cal-
chiazd si ea. cu o inocenta dez-
involtura, tiparele de circulatie
curentd in poezia contempora-
nd, in asa fel incit dezideratu-
lui_demonstrarii  autenticei vo-
catii ii mai ramin sanse extrem
de reduse. Sincer vorbind, curn
si ce anume isi propune s& ne
comunice. Magdalena Constan-
tinescu. in acest volum avind
un titlu cu rezonante atit de
baconskiene ?  Raspunsul : de
toate si in cit mai diferite mo-
duri, caci_instinctul mimetic
functioneazd din plin. S-a spus
de alitea ori, in ultima vreme,
ca, dat fiind nivelul mediu al
poeziei de azi. caracteristic prin
derutantul  lui  mestesug, cu
greu mai pot fi_intilnite "cazu-
rile de debutanti care nu stiu
sa faca versuri. S-ar putea sa
ne inselam dar autoarea de fata
oferd si ea argumente acestei
constatari, mai ales in directia
exersarii pe terenul asa zisei
poezii insolite :  .Daca ne-am
transplanta «nui altuia cite tin
ochi : t in orasul meu antic ai
deveni un supus si mi-ai vin-
deca, minunile. —f 'in orasul tau
cu tirnple de iod / Electra si-ar
depune trupul | la indemina
mortilor tai". (inlocuire). Sau
acest descintec, ~ ce ne trimite
fard drept de apel la spiritul
unei anumite parti din poezia
lui Nichita Stanescu : ,Intoar-
ce-l din litera V ! In cosmica
lanetda — a odihnei / Si spa-
a-i ochii in zborul f Cu pene
de vis / Intoarcc-l din dublu V

Albastru, negru_plutitor / Ca
o alice aprinsa din salcim / si
intoarsa din_ nou in palma / In-
chide-l in litera — nor, / litera
— somn.,,"

LECTOR

efemeride

Paradoxurile

unei teorill

Adrian Marino a publicat de curind
o0 carte despre Modern, modernism,
modernitate. Cartea cuprinde, dupa
spusele autorului Tnsusi, ,versiunea
dezvoltatd, dar de aceeasi structura
tehnica, a patru articole dintr-o lu-
ertrede oarecari proportii in prega-
tire, ,Dictionar de idei literare*. Cele
patru articole se refera la notiunile de
clasic, modern, modernism si moder-
nitate, fiind, Tn special ultimele trei,
niste incercari de definire. Nu voi in-
tra In detalii si nu voi urmari Tntreg
acest proces ,sistematic si analitic de
terminologie literard”, menit sa clari-
fice o data pentru totdeauna lucrurile
Jntr-un domeniu invadat de aproxi-
matii si cuvinte goale" (p. 5). De alt-
fel, despre Modern etc... s-au scris ci-
teva articole care au examinat o parte
din observatiile si din concluziile au-
torului. Ma Intereseaza metoda ca ata-
re a lui Adrian Marino si eficienta ei;
in definitiv, autorul Tnsusi Tsi prezinta

lucrarea drept o opera de utilitate,
drept un ghid teoretic.
Precizari asupra metodei gasim Tn

introducere. Ar fi vorba, pe scurt, de
,0 sinteza reala intre analiza seman-
tica si perspectiva istorica** (sublinie-
tea nu-mi apartine), cam de felul ace-
leia a lui Wladyslaw Tatarkiewics de-
spre ,clasic". Deci, nici studiu seman-
tic pur, nici studiu semantic Tntregit
de un comentar istoric ; dar studiu se-
mantic si istoric Tn acelasi timp (p. 7).
Se fintelege ca cele patru notiuni nu
stau toate, ca importantd, pe acelasi
plan : modernismul si modernitatea
sint notiuni derivate sl lamurirea lor
depinde de aceea a notiunii principale.
Cit despre ,modern"”, el este studiat
mai intii in raport cu ,clasic" ; ,Anta-
gonismul clasic-modern tinde spre po-
larizare si tipizare, spre constituirea
de structuri opuse, cristalizate in for-
mule-tip. De abia la acest stadiu con-
flictul capata constiinta de sine si con-
tinut teoretic" (p. 10). Altfel zis. opo-
zitia este aceea care Tsi creeazd ter-
menii ; pe deoparte. Pe de alta parte,
opozitia este, la inceput, numai crono-
logica, devenind ulterior (in roman-
tism) esteticdA Are loc o substituire
a calitatii istorice (vechi-nou) de catre
o calitate estetica (clasic-modern). In
acest punct, cercetarea notiunilor este
cu adevarat semnificativa.

Sa spun, fara alte preliminarii, ca
metoda lui Adrian Marino se bazeaza
pe douad paradoxuri esentiale, de care
autorul nu pare a-si da seama. Pri-
mul deriva din suprapunerea perspec-
tivelor istorice si semantice. E drept
ca cele doua perspective sint. teoretic,
complementare, fara ca de aici sa re-
zulte numaidecit cd o simultaneitate,
in practica, este profitabila (ori macar
posibild). Intre ele apare, pe neastep-
tate, o anumita tensiune de excludere.
As remarca, printr-o analogie, ca une-
le notiuni estetice se comporta ca par-
ticulele elementare din fizica . tensi-
unea de excludi're seamana cu relatia
de incertitudine a lui Heisenberg care
are drept consecintd faptul cd masu-
rarea unei marimi interzice cunoaste-
rea alteia, Tn asa fel Tneft nu se poate

stabili niciodatd exact starea unui sis-
tem Tn functie de toate marimile ca-
racteristice. In cazul nostru, starea sis-
temului corespunde tocmai notiunii ;
modern sau clasic. Orice estetician stie
cd a voi sd determini aceste notiuni cit
mai complet (din toate punctele de ve-
dere in acelasi timp) nu inseamna a
reusi sa le determini cit mai precis.
Din contra! lata primul paradox : Tn
loc s& clarifice cu adevarat notiunile,
Adrian Marino reuses.e sa le faca si
mai inextricabile.

Acestui comportament al notiunilor
de clasic si modern i se adauga si un
altul, nu mai putin surprinzator, mai
ales cind sint studiate sub raport se-
mantic. Incercind sa disociem sensu-
rile, sa delimitam notele componente,
nu ajungem sa facem notiunea mai
vie . se poate Tntimplator, tocmai a-
tunci, sa o ,pierdem". | s-a atras a-
tentia lui Adrian Marino cd disociaza
uitind sa sintetizeze pe urma ; mai just
ar fi sa-i atragem atentia ca. disociind,
nu mai poate ,prinde" notiunile. Noi
simtim lamurit cd modern sau clasic
inseamna ceva (In abstractie de sensul
istoric la un moment dat) ; simtim at-
mosfera specifica pe care o degaja
fiecare din termeni si nu-i confundam
(oricit s-ar scandaliza Adrian Marino
de astfel de confuzii, fara gravitate la
urma urmelor) decit cind Tncercam sa-i
analizam cu tot dinadinsul. A defini
nu poate fnsemna cu adevarat, dintr-o
perspectiva neistorica, decit a sugera
atmosfera termenului, a gasi, even-
tual, precum G. Calinescu, o echiva-
lentda metaforica. Modern, clasic, iata
niste notiuni inefabile. Adrian Marino
aplica un stil analitic, disociativ ; el
poate descoperi note exacte, diferente
subtile, dar constatam ca pe masura ce
numarul distinctiilor creste in serie in-
finita ne e tot mai greu sa gindim ter-
menul concret. El se Tncetoseaza, devi-
ne tot mai insezisabil. In loc s& ne a-
propiem de o definitie exactd, riscam
sd ne ratacim n aproximatii. lata al
doilea paradox al metodei din Modern
etc.

Stilul eseului lui Adrian Marino re-
flecta uimitor acest mod de a gindi :
caracteristica este o ,adjectivare" de-
liranta. Asupra fiecarui cuvint se abat
roiuri de determindri care-1 devora cu
Tncetul.

Nicolae MANOLESCU


perlei.Se

Tnsemnari de atelier

Locotenentu
\l
artilerie

Tin bine minte ziua, fiind-
cd nu mai vdazusem mere mi-
traliate. Era in septembrie
1944 pe soseaua Turda —
Alba lulia. septembrie, luna
uitarii  totusi. Un messer-
schmit matura cu rafale so-
seaua asfaltata si ne trinti-
seram in santul adine sub
merii care o strajuiesc si azi.
Cind m-am ridicat, primul
lucru pe care l-am vazut, a
fost un mar gaurit, un iona-
tan sfirtecat de un glont.
Groaza mareste lucrurile,
dindu-le precizia de ,stop-
cadru® a mortii. Fiecare
vede, atunci, ceea ce merita
sa vada. Si vazusem marul
acela perfect gaurit pe care
1l culesesem ca pe o anoma-
lie a naturii...

Ceva mai ftirziu. l-am va-
zut calare si pe locotenentul
de artilerie, intre chesoane si
tunuri. Salta vesel In sea, in-
trebind cine sintem, daca am
auzit de cutare, In timp ce
calul, nervos, juca, tras de
[riu. iar locotenentul, solid,
zreu In sea, cu un cap de
barbat familist, avea, cum 1l
Tntorcea calul intr-o parte si

De 9 Mai

alta, spinarea foarte nadusi-
ta, cu o fnnghie peste ea, n
loc de diagonala, lucru foar-
te ciudat, o fringhie..-

Nu pot sa-mi explic de ce
locotenentul acela, citusi de
putin militaros, vesel si plin
de curiozitate, ca un civil,
cu fringhia lui de carutas
prevazator petrecuta de-a
curmezisul  pieptului, (lasa
cd prinde bine, cine stie ce
se mai stricd) mi-a ramas
atlt de viu Intiparit n me-
morie. In septembrie, luna
uitdrii totusi, cum se ndrep-
ta catre iadul bataliei de la
Turda, de pe Aries.

Poate pentru ca era 1n
septembrie; poate merii de
pe sosea ; poate Tnsasi ideea
ca toate victoriile si razboa-
iele la un loc nu fac cit un
om. cit un locotenent vesel
si destul de civil, Tnaintind
pe o sosea marginita de
meri.

Era un ofiter ca dintr un
roman de Camil Petrescu.
Fara vocatia distrugerii, dar
stiind sd distrugd, din con-
vingerea cauzei drepte. Fara
disciplina rigida a castelor
militare, dar cu abnegatia
din care se plamadesc sa-
vantii,  artistii, martirii...
Fara, propriu zis ura, dar
cu Tndirjirea necesara biru-
intei.

Aceste calitati simple, de-
curgind din natura noastra,
au fost si sint calitatile ar-
matei noastre, victorioasa
prin curaj, inteligentd, spirit
de sacrificiu si prin ceea ce
se Tntilneste mai rar pe cim-
pu) de batalie: un anumit
fel de a ramine om, neintre-
rupt sau continuu, in ideea
pasnica pe care ne-o facem,
si In lupta, despre istorie.

Constantin TOIU

FLORICA MITROI
Remuscarea

Si iarasi aur, rodul remuscare,

De ce nu scrieti O
a literaturii

IStorie

romane

contemporane ?

Ov. S.
Crohmalniceanu

De ce nu scriu o istorie a literaturii
contemporane ? Pentru ca, Tnainte de
toate, n-am avut pina acum ragazul ne-
cesar. Noi, criticii, care ne Tncdpatinam
sa facem cronica literara, traim intr-o
permanenta hartuiald, revistele nu ne
crutd, de ce sd nu recunoastem, tinem
ea si actorii sa fim . distribuiti“, adica sa
figuram pe afisul actualitatii. Ca aceasta
ambitie ne costa, nu mai Tncape Tndo-
iala, dar mica noastra vanitate e satisfa-
cutd. Tn ce ma priveste, vreau deocam-
data sa gasesc timpul spre a da la tipar
volumul doi din Istoria literaturii roma-
ne interbelice. Timi veti spune cd nevoia
linei istorii literare contemporane e mai
presanta. Recunosc, dar aproape toti
colegii mei au aratat cite obstacole ar
avea de Tnvins o asemenea lucrare. Poa-
te ca cel mai staruitor amintit, suscepti-
bilitatea scriitoriceasca, n-ar trebui in-
vocat. Pina la urma, criticul e dator
sa-si asume si riscul de a supara; mar-
turisind ca judecatile sale sistematizate
ir stirni scandal, si continuind sa se pro-
lunte despre autorii contemporani, da
Tntregii lui activitati o notd echivoca.
Lovinescu si dupa el Calinescu nu s-au
temut sa-si strice, de dragul adevarului,
relatiile literare. Prezentarea obiectiva a
epocii noastre prezinta totusi un impe-
diment serios care ma mira ca a fost
trecut sub tacere. Fard o analiza lucida
a Tmprejurarilor istorice determinante
pentru mentalitatea acestor am mi-e
greu sa cred ca s-ar putea scrie o istorie
literard dreaptd. Dar un astfel de studiu
socio-politic ne lipseste si  nimeni n-a
pornit macar partial sa-l Tintreprinda.
Sint lucruri despre care nu se vorbeste
si fara lamurirea lor e imposibila expli-
carea fenomenului literar. Vreau sa
cred ca viitorul apropiat ne va lua drep-
tul s& mai invocdm aceastd scuza.

Pe urma, o istorie literara contempo-
randa nu se poate multumi sd fie o sim-
pla operd de clasificare si ierarhizare.
Ea reclama fatal Si intuirea sensului
unui proces. Cu alte cuvinte, o viziune
strict esteticd nu va aduce nimic nou si
interesant. Oricit de mult tinea la prin-
cipiile ,autonomismului” si .diferentie-
rii". Lovinescu si-a scris istoria lui con-
temporana din perspectiva sincronismu-
lui ; Calinescu a urmarit la rindul sau
ideea de clasicitate- O istorie literara a
“pocii noastre e firesc sa caute Tn pri-
mul rind ce expresie originala artistica
au capatat in scrierile aparute idealurile
socialismului. Altfel, insasi ratiunea ei
de a surprinde configuratia unei peri-
oade distincte s-ar pierde.

Gasesc ancheta ,Luceafarului” mai
mult decit bine venitd. Ea are darul si
ne aduca aminte cd realizarile literare
ale unei epoci se consolideaza cu adeva-
rat abia prin opere de sinteza. A venit
momentul c¢ind elaborarea lor, macar
partiala, se dovedeste imperioasd, spre
a ne da mai limpede seama spre ce mer-
gem.

S. Damian

Marturisesc ca nu am ambitia de a
cuprinde Tntr-o privire panoramica o epoca
literara mai Tntinsa. Pentru o astfel de Tn-
treprindere se cere o vocatie a documen-
tarii si a stringerii rabdatoare de fise.
Efortul de a clasifica obiectiv si impar-
tial tendinte, stiluri, aportul diverselor
generatii, proeminentele de personalitate
presupune resurse enorme de energie. Pre-
fer sa ma restring la viziunile partiale, cu
obiective limitate, sinteze care, daca nu au
pretentia de a epuiza fenomenul, pot fi
deocamdata mai productive. in acest fel
imi rezerv si o libertate mai mare de mis-
care ca sa-mi exprim afinitatile, pot in-
terveni si pleda Tn favoarea unor cautari
incipiente de bun augur. De la investi-
gatii analitice efectuate staruitor, de la un
sondaj Tn proza ultimilor ani, am pornit
la alcatuirea unei carti de critica, predata
Editurii Cartea Romaneasca, o carte pe

caro 0 socotesc partizana, subiectiva. Nu
cred ca nedreptatesc acolo pe cineva sau ca
modific tabloul general fiindca, din unghiul
de observatie ales, am justificarea sa-mi
divulg increderea fata de naratiunile care
accepta datele civilizatiei moderne, va
in profunzime si curajos in dezbatere?. 1-
plicatiilor social-istorice, se ridica de la ele-
mentar si descriptiv, propun drame ale
constiintei, vazute de la o altitudine inte-
lectuald. Tntr-o tensiune etica si de existen-
td. Se pot observa din aceasta pers-
pectiva de abordare directii in romanul
contemporan care continua filoane bogate
ale prozei roméne interbelice si se afla
Tntr-o sincronizare cu aspiratii-obsesive
ale gindirii europene do azi — directii
care revendica sprijin, stimulare, examen
minutios, prevenire a oricarei satisfactii
facile, narcisiste. Nu sint rare piedic’le
care provin inca din reminiscente dogma-
tice de suprapunere mecanicd a veleitati-
lor oamenilor peste necesitatea istoriei ;
din inertia contemplarii, iesita din timp,
sterild, Tnclinata spre pitoresc si abulie ;
dintr-o reticenta curioasa in fata formelor
‘nalte ale tragicului, tragicul angajarii in
istorie, tragicul dc constiinta. Rezum,
simplific, dar raspunsul la o ancheta nu
permite, din pricina spatiului avar, o des-
fasurare nuantata. Deci optez in aceasta
etapa pentru asemenea explorari de adin-
cime, marcate intre anumite frontiere,
explorari — pledoarie, destinate, in inten-
tie cel putin, sa promoveze tendinte nova-
toare, fecunde, sa elimine ispite sterpe.
TrecAnd peste aceastd explicatie perso-
nala din care, bineinteles, nu decurg re-
tinerile altora, apti sa se dedice unor pro-
iecte de anvergura, declar ca ma raliez la
argumentele invocate pentru a lamuri Tn-
tirzierea unor lucrari ample de istorie a
literaturii romane contemporane. Au apa-
rut pina acum studiile serioase care sa
constituie in prealabil jaloane Tn Tnfaptui-
rea unei istorii a structurilor social-eco-
nomice si a deplasarilor pe planul cugeta-
rii filosofice, morale, psihologice etc. ? S-a
schimbat radical climatul literar astfel in-
cit sa fie Tngaduita stabilirea unei ierar-
hii reale de valori, fara ca protestele unor
scriitori, prea repede lezati in vanitatea
lor, dispusi sd reprime si sa interzica, sau
prejudecati inca Tn vigoare sa nu puna sub
semnul Tndoielii onestitatea si  discerna-
mintul criticului ? Este unanim admisa
ideea autoritatii profesionale a criticii, cu
prerogative recunoscute altor categorii de
creatori si se poate impune, plecind dc
aici, dreptul criticii de a proiecta un punct
dc vedere propriu, inedit, asupra unei pe-
rioade literare si asupra traseelor si indi-
vidualitatilor reprezentative ? S-a desco-
torosit Tntrutotul critica, Tn interiorul ei,
de deformarile vulgarizatoare care identi-
ficau arta cu oricare forma a ideologiei si
anulau specificul ei si a lepadat ea spiri-
tul izolationist, de separare o esteticului,
de abstragere indiferenta din dilemele
grave ale timpului ? lata Tntrebari la care
ntr-adevar trebuie sa se dea un raspuns,
Tnainte de a se pretinde criticii sa se con-
sacre cu convingere si sa fructifice Tn-
treaga ei putere vitala in realizarea unei
istorii a literaturii romane contemporane.

C. Stanescu

O istorie a literaturii contemporane ori
»,de la origini pina Tn prezent” — scriu,
vor scrie desigur, istoricii literari bine in-
formati asupra miscarii literare. in cele
din urma nu scriitorii vor fi autorii aces-
tor istorii, ci acei care azi se arata, n
marc masurda Tndreptatit, iritati de o anu-
mita exacerbare a opiniei scriitorului. Dar
un raspuns real la Tntrebarea dumnea-
voastra nu consta Tn exprimarea acestei
iritari, oricit de justificate. Spiritele calme,
capabile nu de abstragere, dar de detasare
laborioasa, sint desigur cele pe care intre-
barea Ti gaseste la lucru. Al. Piru va con-
tinua Panorama, altceva decit o istorie a
literaturii — cum finsusi recunoaste. I. Ne-
goitescu ne anuntd ca obiectul presupus
de aceeasi Tntrebare reprezintd un capitol,
o parte dintr-o lucrare de proportii ,mo-
numentale”. Tn realitate, nici nu cred ca
ne aflam Tntr-un moment favorabil posi-
bilitatii unei istorii a literaturii contem-
porane. Eu nu contest motivele de ordin
exterior, mare parte din ele au fost evo-
cate. Dar acestea nu sint insurmontabile.
Constat insd& marea dezordine n evalua-
rea literaturii contemporane, salturile pa-
radoxale de la o extrema la alta (atit in
operele criticilor cit si, 'nu mai putin, n
cele ale scriitorilor), un sistem precar de
stabilire a relatiilor intre opere si autori
(e usor sa fii de acord cu geniul cuiva,
sau al mai multora, pe care 7i compari cu
mediocritati), clasicizarile fortate si ne-

Ca o talpa care ar calca pe jar,

simt cum merge miezul zilei, ca o piatra care

mi se face frica

merge

bat caii cu biciul, 7i schingiui grabit,
inima mea se face o femeie pitica

perfect, o spuma alba, un cimitir de daimon

slutul uman .jertfire concentrata ca un sacrilegiu,
ce vrea sa fie lenes si etern

Inima mea se face o femeie pitica

intru In ochii lor negri, racorosi,
in ochii lor muti intru cu ghiare de ofel,

Sint singur, sint o hora gigantica de cap

si lacrima e unica, un mecanism ce se creeaza

pentru sine,

o limpezire consistentda, ca un ochi enorm

desfigureaza treptele senine

Un ocean privit nespus

fneit se vede moartea ca un piu.llb imens
mi-e creierul 0 moara ca un gingurit de prunci
in care isi arunca plinsul privirile adinei

Fara sa pling

Dau sa manince la cai, este vara,
le dau venele mele in chip de fin
si un crin verde, mohorit.

somnolente,

fara sa pling intru in ochii lor racorosi

Metamorfoza finala

lau infatisarea sarpelui ambiguu,
calc pe sarcofage ca pe corpuri Vii.
fac o stea mortala si sustrasa,

aud glasuri, jocuri stranii de copii

Un delir metalic, o proliferare,

umbra de meduza, tulbure si dulce
0 sirena putreda creeaza,

0 sirena vie ca o cruce

faste, cum am avut nu o data prilejul sa
constatam. O istorie a literaturii presu-
pune nu atit periodizari si clasificari ri-
gide, cit simtul valorii. Dar ce, daca nu
absenta lui, transforma periodic diversi-
tatea in eclectism, existenta vie a operelor
in tipare inghetate ? Oricit de frumos m-ar
convinge cineva ca stie ori are acest simt,
eu 1i voi raspunde citindu-i din multele
carti, cantitativ o adevarata explozie cri-
tica, in care oare numai lipsa ,distantei”
si-a spus cuvintul ? Astept cu nerdbdare
si. de ce sa n-o spun, cu incredere, noile
editii ale acestor carti (nu numai de cri-
tica, se intelege) pentru cd nu cred ca
revizuirea este compromitatoare ci persis-
tenta in eroare. Daca Marin Preda si-a
,revazut” de trei ori un roman cred ca
inulti si le-ar putea revedea de noua sau
mai multe ori. Desigur, sint si erori im-
posibil de ,revizuit”.

Din acest punct de vedere posibilitatea
unei istorii a literaturii contemporane
este Tnca redusd, obiectivitatea de care
trebuie ca ea sa dispuna nu este prega-
tita. Numai cind constiinta literara nu-si
intemeiaza ierarhia pe capricioase ori in-
teresate gusturi personale, se poate dis-
cuta despre viziuni diverse asupra acele-
iasi literaturi, atitea citi critici ori isto-
rici exista. Altminteri, contemporaneizarea
istoriei literaturii este o iluzie sau o farsa.
Numai acceptarea senina, ,clasica” a unei
Jtable de valori” ferme, a unui numar de
opere incontestabile ca valori creeaza ga-
rantia unor istorii moderne care nu ur-
maresc sd consacre academic Si univoc
ci sa se constitue in tot atitea probe de
rezistentda a operelor senin admise. Pentru
ca aceste istorii individuale sa fie posi-
bile si un simplu () proiget sa nu stir-
neasca spaimele ,deformarii" este, Tntr-a-
devar, necesara o contributie colectiva,
dar, repet, nu la tratate ci la evaluarea
si reevaluarea din cele mai diverse un-
ghiuri a operelor literaturii contempo-
rane. Abia dupa consolidarea, in acest fel,
a constiintei literare, surprizele de tot fe-
lul nu vor mai putea crea furtuni comice
ori exaltari prapastioase.

Nu sint de parerea acelora care, direct
ori indirect, cred ca totul Tncepe cu ei,
cd nimic sau, ma rog, putin demn de luat
in seamd a existat Tnaintea lor s.am.d.
Nu cred, de pilda, ca poezia'incepe in 1960
iar romanul ,adevarat” cu Francisca ori
Tngerul a strigat. Daca se compara sim-
plist lirismul anilor 60 cu proza versifi-
catd de mai Tnainte nu-i nici o mirare ca
ultimul imitator al lui, sa spun, Nichiti
Stanescu, pare genial ! Dar epigonul ra-
mine epigon ca si versificatorul entuziast.
Ma Tintreb ce fel dc criterii sint acestea
si, daca se mentin in constiinta unora,
ce fel de ,istorie a literaturii” vor scrie ?
Este evident ca acei care au scris despre
toti acesti admirabili poeti debutati Tn
colectia ,Luceafarul” nu pot si se sus-
traga partizanatului si, Tntr-o anumita ma-
sura, nici nu e cazul sa o faca. Privind
cu mai mult calm Tn urma, sint surprins
sa constat ca, desi s-a scris mult despre
ei, poeti dintre cei mai valorosi azi, ,con-
sacrarea” nu le-a favorizat-o in mod real
critica ci simpla lor aparitie! O critica
mai putin entuziasta ar fi avut, dimpo-
triva, destule motive sa le intirzie ,con-
sacrarea”. Ei si-au asumat singuri, insa,
riscurile si gestul e foarte frumos. Acesta
a fost ,eroismul” poeziei din care am im-
presia ca o critica nu tocmai atit de ,sin-
crond" s-a hranit copios (sa recitim ce s-a
scris despre primele volume ale acestor
poeti !). Abia de curind, o data cu, in fine,
recunoasterea mai convingatoare a valo-
rii acestei poezii, a autoritatii estetice a
poetilor, ei Tncep a fi luati Tn serios, adica
discutati critic, uneori contestati, dar de
pe pozitiile autoritatii estetice pe care ni-
meni nu le-o mai poate contesta! Para-
doxal, ci Tncep a fi ,clasicii” prin oche-
larii carora 7i cautam pe ,modernii" care
i-au precedat cu un deceniu sau doud si
pe care, orice am face, nu-i putem ignora
pentru ca se vad din ce in ce mai bine.
De aceea ma intreb cit de suplu si nuantat
vor putea istoriile literare viitoare sa ex-
plice viata aparent paradoxala (atit de
naturald) a acestor structuri ori serii de
structuri, Tn ce masura ele vor putea sa
evite niste erori ce nu mai pot fi revi-
zuite, dar fara a savirsi altele, s.am.d.

Nu altfel, in linii mari, s-ar putea dis-
cuta despre evolutia prozei si dificultatile
pe care le are de invins o istorie a ei.
Tn treacat, observ ca exista un curios fe-
nomen de ,modernizare” a unor scriitori

care, de fapt, n-aveau niciun motiv sa-si
schimbe maniera ori sa dezvolte in pro-
portie coplesitoare exact sensul contra-
indicat al naturii lor adevéarate. Cazul cel
mai semnificativ (poate si cel mai spec-
taculos) este al unui scriitor ca V. Em.
Galan, in al carui ,Baragan” (vol. 1) nu-
mai un spirit dogmatic ori snob poate sa
nu vada mult mai mult decit citeva pa-
gini de buna literatura | Recitit fara amin-
tiri tendentioase, acest roman este de-a
dreptul tulburator. Dar mai tulburatoare
este Tntoarcerea prozatorului Tmpotriva
propriei lui vocatii, scriind dupd aceea o
literaturd ostentativ ,noud” cazuistica si
minora.

Marin Preda acuza recent un evazionism
al prozei, sau, ma rog, al unei parti a ei.
La care ar mai fi de adaugat si anacro-
nismul unor scrieri masive Tn raport cu
,Baragan” | Dupa care n-ar fi imposibil sa
gasim foarte frumoase, bine scrise, roma-
ne ,inactuale”, sam.d. De ce ne putem
permite acum sda vedem ce n-am vazut
mai Tnainte ? Tocmai pentruca exista carti
precum Animale bolnave sau Tngerul a
strigat (aici nu discutam valoarea, deose-
bitd, de buna seama a autorilor, ci semni-
ficatia unor carti prin care putem privi
fara crispare Tnainte dar si Tnapoi, desco-
perind cu mirare ceea ce am ignorat si
vazind, poate mai bine, ce le «inconjoara
si ceea ce prefigureaza ele). Tn sfirsit. din
aceste motive, si desigur vor mai fi fiind,
se poate sau nu se poate scrie ,0 istoric
a literaturii contemporane”.

| din A

ntr-un interviu publicat Tn numarul trecut al ,Luceafaru-
lui” eminentul nostru coleg, profesorul Al. Rosetti opiniaza
pentru scrierea lui T din a

Sint, bineinteles, de partea domniei sale. Daca s-ar putea
as elimina cu totul din pronuntia si din scrisul nostru aceastd
vocald dizgratioasa care este 1 (din a sau din i). Aceasta bu-
clucasa caciula pusad pe i sat! pe a sau pe o din anumite cuvinte
ga_lre iau pe o in latineste, cum e fintina. se scriau si el cu a

in o.

Dacd as avea putere, as renunta total la acest sunet care
uriteste atitea cuvinte romanesti, sUnet care nu poate fi pro-
nuntat de strdini si din care alaturi de citeva consonante alca-
tuiesc ceea ce am numit, pe vremuri, ,gunoiul limbii” ca : smirc,
brinza, stirv, strimb, zgirci, zgiltiie, zgindar, sdringan. harecii,
hirjoni. handralui, circel, cirja, Tneit. sbircesc, fringhie, gin-
dac, hirtop. imbrinciturd, linced, minji, mirsav, osinza. pan-
tinog, pirg, rincad. ripd. rinced, singer. tinj>, tirfa. trimba, tintar,
tir, titind, zimboc si altele.

Socotesc ca prima Tndatorire a unei limbi este ,califonia”
(adica sunetul frumos) spre deosebire de ,cacofonia”, sunetul
rdu, urit. E imposibil, desigur, sa stirpim din scrisul si vorbi-
rea noastrd cuvintele Tn care abunda a si 7 din a sau din i.

Limba mea natala este o limba slavda, mediteraneana, in
caro sunetul & nu exista. Unele popoare slave scriu, de pilda,
pentru biserica, tircova. La noi, la Bobostita. se spune tareva.
Toate cuvintele care Tn anumite dialecte slave se scriu cu T, In
satul meu natal cu & din i adoptd pe a. Influenta latind n a-
ceasta vorbire merge pina la a folosi cuvinte romanice ca ,pa-
late” pentru cartofi, ,bacio” pentru sarutare si altele, probabil
prin influenta genoveza care s-a impus in diferite cetati.

Nu ne miram dar ca profesorul Al Rosetti. un romanist
emerit, sa prefere vocala deschisa a in derivatele ei. Tot ce pu-
tem face este sa evitam cuvintele tirg, sirg, brinza, calcli si
altele inlocuindu-le cu echivalente de alta sonoritate.

Mult regretatul Dr. Petru Groza mi-a spus, nu odata :

— N-am sa mor pina nu voi vedea Tnlocuit cuvintele Ro-
min. Rominia cu a din i prin Roman, Romania cu a din a.

Strainii nu pot pronunta pe acest 1. fie el din i, fie din a
fie din o. Ei stirbesc aceasta semivocala. o pronunta altfel. E
un chin pentru oamenii care n-au Tn limba lor acest subet lip-
sit de armonie.

Victor EFTIMIU

ANGELA CROITORU

Clopote Nebunul

- v v - Prin sminteala si impietrita du-
Si pasari rere
’ care-l faceau sa se clatine
si s& ameninte, candid si
absurd,
privirile curioase si risul crud,
Isi facea loc din cind in cir.d,
la fel de candid si absurd,
un suier triluit de ciocirlie.

Doua lucruri pe pamint
— glasul clopotelor

si glasul pasarilor —
savirsesc minunea :
ordinea lumii o indreapta

si pe mine m& exorcizeaza, |nscriptie
secretul botez al armoniei mi-I . ’
daruiesc, de p| Iine

ma deschinga,

de mine Tnsami ma dezbraca,

cu lot ce nu sint eu ma Tmpaca,

libera si noud ma inapoiaza
adevarului.

Ma doare omul cu piini

gestul brut de a apuca

gestul posesiv al foamei

osindd finscrisa adine in
maruntaie.

Rotunda piine neagra

in miinile unui om

fi da drept de azil

ca o catedrala.

Se scutura...

Se scutura si frunzele acestui
an.

Un nou inel ol virstei se inchide.
Din ce in ce mai draga-mi este
noaptea

oricit de tare ziua ar straluci.
Noaptea ca un pamint ma

primeste.
Spre mine-olnorga atunci

Tablou
provincial

Micul meu oras cu hanuri

si cu mahalele toropite |

Soarele-i arde de veacuri

casele coscovite, turlele
Tnnegrite..

[iganci ratacesc prin strazile

si pietele sarbatoreste pustii,

involburindu-si cu maiestate liniile dc forja ale mutatiilor
lustele patima de rosii. si-ale Tnvierii.
1 Lupii-i dau tircoale in bucati fi
Elegie L
4 Turma-mielul tainic uns cu dor
Catre un poet si spaima.
) ) ) B .. Singur dintro-data ca ciclopul
Ninge stins si fulgii cad In miei orb
A . _ pe suflet  Se coboard-n hauri.. totu-i o
Munfii 1i dezmiarda cind cu absenta.
B foc ei urc  Unde ti-e iubirea ? fard ea esti

E-o tdcere acolo — prin copite rob
) curg In zadar fu moartea-o rogi cu
Bolovani de aur. violenta.

Un diefeu salbatic un poet  Ninge nins.. si-un murmur
) Tngaima o sufletul rasfringe
Numai el l-aude numa-n el  Miei ard cu munfi-fulgii sint

durut cu singe.

CRITICA LITERARA

si frica de scriitori

(Urmare din pag. 1)

Dar sa Tncercdm s ne Tnsusim pozitia criticului, Tn intimita
tea ei; Este clar, criticul literar nu doreste riscul total. Ca 1in
orice profesiune, el doreste sa ocupe o pozitie cit mai bung, ea sa
poatd sa intimpine cit mai bine Tharmat acest risc. Dacad asa stau
lucrurile, este cazul sa ne intrebam i a culi e vina ca pozitia pro-
fesionald a criticului este, dupa parerea lui, atit de subreda ? Nu
cumva exista un determinism Tntre actul de constiinta si pozitia
sociald, determinism in care actul de constiinta trebuie sa  pre-
ceada si sa impuna cistigarea acelei pozitii sociale ? Ce garantie
a credintei Tn propria sa opinie poate oferi un critic care nu este
capabil sa o exprime decit daca nu i se intimpla nimic cind o
face ? Si mai putem pune niste Intrebari. Ce l-a determinat pe
critic sa elogieze cartea proastd, cind el stia, in constiinta lui. ca
e chiar proastd ? Este usor sa& aducem dovezi ca nu facem proces
de constiinta, ci cd ne bizuim pe propriile lor lamentari ulterioa-
re. Pentru ca au fost lamentari si nu revizuiri sincere. Degeaba
zice prietenul meu Eugen Simion, Tn ancheta dv., ca scriitorul
roman nu cunoaste Tnca valoarea resemnarii. Nici nu trebuie s-o
cunoasca si nici nu e buna. Cui'li trebuie? Ce pozitie este asta,
resemnarea ? Cei care se resemneaza, pier.

Pe o arie de astfel de resemnati vor sa-si exercite criticii nos-
tri curajul? lar Nicolae Manolescu este si mai copilaros. ,Lasa
sa scrie istoria literaturii scriitorii, zice el cu obida, ca lor li s-au
dat edituri si reviste”. Parca un baiat i-ar spune maica-si des-
pre fratele lui i ,Lasa sa so duca el sa-i aduca pantofii tatii, ca
lui i-a dat tata bomboane”. Tn timp ce, |. Negoitescu pretinde
vehement dreptul de a gresi Tn mod premeditat (adicd dreptul.de
a se sustrage uziei pozitii de constiinta, pentru ca acela care o are,
nu reclama acest drept, ci si-l ia singur, prin forta credintei lui I)
si se si considerd repede un martir, acuzind scriitorii de lipsa de
constiinta sociald, ca si cind absenta constiintei altuia poate jus-
tifica propria ta lipsd de constiinta.

Numai putinul exercitiu de afirmare a pozitiei lor, impreju|ra-
ro obiectiva de care nu sint raspunzatori criticii, I-a putut "duce
po critici atit de talentati si de activi la asemenea pozitii naive,
pe care si sperdm ca ei, cei dintii, nu vor intirzia sa le infirme,
Cum ? Parasind, primii, evazionismul din critica literara sranga-.
andu—Ise mai dramatic, Tn analiza si sinteza fenomenulul-literar
actual.
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ILEANA MALANCIOIU

Cintec

Tu leronim ai pierit de cum m-ai atins
Ca o cimpie casa mea era ;

Spre fine am fugit cit am putut

Nu stiam c& sfisierea se ia.

Acum trupul meu ca si al tau este

Din bucati facut, sade-n frunzisul vested.

In ceafa are ochiul pus din greseala-acolo
Si in calcli rotundul crestet.

Tu leronim ai pierit in chiar ocea clipa
In care m-ai atins, sfisiata sint

Si e noapte si abur de mort Tmprejur
Si de frica trebuie sa cint.

Dar doamna nimfa

Ci iata nimfa nejucata in fata nici unul
murilor

Ca se arata lui leronim si il roaga :

Domnule leronim, iertati-ma

Daca ati vrut s& ma vedeti jucind

Si ma gasiti oloaga.

Dar doamna nimfa striga leronim
Vi se pare numai ca stati pe loc,
De unde va privesc eu se vede
Cel mai sublim joc.

(Caci intru adevar, leronim o vede pe
nimfa jucind

Acel joc pe care nimeni nu-l stie

Si de care nimfa insasi strdina este

lara cind 1l afla piere-n cimpie).

Ci leronim o vede pierzindu-se in gol
Si golul intinzindu-se avar :
Dar doamna nimfa striga, unde sinfefi
va rog
Dar doamna nimfa... Dar I...

Ruga

Nu stiusem ca te pot adormi

Din greseala fe-am atins dulcele meu domn
La capul tau stau acum si pling

Si fricA mi-e cd vei muri in somn.

Pamintul e ca de cutremur prins ;
Sint singura cu adevarat ;

Ca un clopot de argint oasele tale
La miezul noptii bat.

O nimfa se apropie de mine,

Ma rog Tncet si buimac ;

Un semn de trezire pe fruntea ta,
Ma Tnvata sa fac.

Doamna pasare

A intrat pe geamul meu
Pasarea cu bot de leu

Si picioare de copil;
Doamna pasare ma rog
Asezati-va pe masa

Sa va leg

La piciorul cel olog.

Sta piciorul retezat

Peste lemnu-ncremenit

Si nu pot sa-I prind in mina
Si cum strig fara sa vreau

O maimuta ma Tngina.

Dar maimuta nu-i maimutd
Si de ea nu pot sa scap

Siin loc de coada ore

O femeie

Fara miini si fara cap.

Poate casa mea de vind
Din greseald o aduce
Linga pasarea divina
Si-mi izbeste

Ochiul drept

Ochiul sting

Doamna pasare ma rog.
Doamna pasare ma pling.

rencita sa i1u

Fericita sa fii tu lerodesa,
Pe cind jocul era mai sublim,
O nimfa s-a oprit ametita,
In fata domnului leronim.

Ci leronim atunci s-a rugat

Cu ruga curata —

,Dar doamne, ce am facut eu

De sade n genunchi aceasta fata"

(Caci el credea ca, intru adevar,
O fata se afla in fata lui)

Si tu lerodesa,

Tu singura caie-ai stiut,

Ca el are oasele frinfe,

Tu ai inchis ochii si ai tacut.

Si ai lasat-o pre nimfa
Asemenea unei femei

Sa i deslege

Curelele de lo sandale ;
Fericita sa fii tu lerodesa
Acum si-n toate ceasurile laie

IOLANDA
CONSTANTIN

Dor

Aici pe mal scoici exilate tinjese

dupa corabii cu scufundatori,

Si eu privesc cu tacutele mele surori

cum acopera nisipul urmele noastre.

Scufundatorii pleaca spre marele sud

si insula noastra de atita asteptare

se va pustii.

Sint singura cu visatoarele mele scoici,

sub platosa pe care mi-am croit-o,

si pling de dorul marii, de dorul
leaganului meu.

Semn

Auzi trompetele, auzi tropotele,
cailor goniti de groaza pustiului,
a nisipului viu de altadata ?

E primul semn al fiintelor

fara nume, purtate in noi,

cu latratul dinilor la vinatoarea
copitelor de aur.

E o ramurd de maslin in desert,
semnalul buneivestiri in septembrie.

GHEORGHE ISTRATE

Unelte de taina

Cu unghia rupind in cimp neghina
Baba Costandina
Risneste tarina.

Picioarele ei lepadate
S-au facut lisife-n ape
Si curg amutind vinovat».

Prin portile sfintului,
Sub stilpii  pamintului
Ea Tnnopteaza in negura gindului.

In urma-i ca o dihanie )
Tiritd de cinci preoti pe-o sanie,
Satul iese in cimp si face sfestanie.

Fiindca de mirosul strain al altui umblat
Cimpul trebuie devreme spalat
Cu plinsul fiecarui barbat.

Clopotul care suna
E-un cap de serpoaicd nebuna
Rotindu-si limba pe luna.

Plivind Tngindurcta lumina
Baba Costandina
Spurcase toata tarina.

Ea numai dincolo de lume
Pare cda spune si pun»
Temei de-ntelepciune,

Ca-n scrumul prea-sfintului
Ea arunca neghina pamintului
Dezlegind mutul cuvintului /

Pe cind, robind in umbra crucilor,
Oamenii asculta crescind din mohor
Uitate, crucile lor.

Fiindca Baba Costandina
Risneste cu unelte de taina tarina
Plivind in Valea Plingerii lumina.

Ea, umbra eternd, momiie,
in stranii vazduhuri se suie —
Zeita a humei care este si nu e...

Eram
clopotul Tntunecat

Caso in care m-am zabovit copil
chircita pe un ochi imens

a plins spre ziud asternutul ars
sub care nimenea nu m-a gasit.

Hauuu | au gemut clinil Tnveliti In frunze
temuti de oasele-nsirate pe poteci

Uuuu | s-a Tnzdravenit vinful de dimineata
iesind ntiiul pe ulita si stirnind

vrabiile amortite in urmele mele.

Satul de lipsa mea a mai murit o zi.
Printre cruci m-au catat si prin bozii,
sub cearcanul scazut al noptii

in taina nemaiinmugurind

fmpinsa vesniciei.

M-au jeluit

lingd morminlul curgator al apei

si-n mu murul muntelui de cenusa
intocmit la rascrucea in care si arata strainii
ochiul lor spenat.

Uuuu | au gemut — si eu fara stire,
eram clopotul satului Tntunecat va'Sind
talpile de neasezate ale suflelulw
umblator in st-aie de cersetor pe la porti
nemiluit si nerecunoscut de nimeni,
calcind ncet prin Gurile Pamintului...

arcel Axente — barbat in toata pu-
terea virstci. a fost gasit spinzurat
in frumosul lui apartament de cu-
rind cumparat in Parcul Domeniilor.
Sinuciderea frumosului barbat ar fi
pe veci 0 taina daca Tnsemnarile lui, desco-
perite la putin timp dupd tragicul deznoda-
mint nu ne-ar fi dat, din sursa cea mai si-
gurd, toate explicatiile necesare. Comentari-
ile noastre — oncit ar fi ele de subtile —
n-ar face decit sa Tncurce lucrurile — de a-
ceea preferam sa publicam n intregime a-
ceste Tnsemnari.. Interesant de remarcat e
cd Marcel Axente nu a tinut un jurnal ,la
zi“ el a luat pe semne hotarirea de a-si scrie
jurnalul odata cu hotarirea de a se sinucide...

Mai curind nevoia de marturisire pe care
0 implica apropierea mortii — aceste pagini
degaja o stranie vanitate a nemerniciei.. Par-
tea comica, daca poate sa fie ceva comic in-
tr-o experienta care se plateste cu moartea
— si eu cred cd poate sa fie — e cd Marcel
Axente n-avea nici un motiv cu adevarat
serios sa se sinucida; asta face cu atit mai
interesante Tnsemnarile lui scrise intr-o stare
de inexplicabilda Tneintare de sine, nu de dis-
perare si, evident, dintr-o singurd rasuflare.
Si, in orice caz, reiese fara nici un echivoc
ca pentru a fi ticdlos, nu e suficientd dorinta
de a fi ticalos...

Eu m-am resemnat cu ideea cd sint un ti-
cdlos, cum m-am resemnat si cu meseria de ju-
ristconsult cInd visul meu era s& ma dedic ar-
hitecturii. Dar faptul cd mi-am tradat vocatia
— toartd lumea Imi prezicea o cariera stra-
lucitda — nu m-a Tngrijorat, nu m-a facut
sa am nopti de insomnie — dimpotrivda —
aceasta prima tradare se parea ca-mi deschi-
de toate perspectivele. Caci amintirea primei
tradari sc pastreaza ca si amintirea primei iu-
biri, in tot ce facem exista ceva romantic.
Eram mindru ca am anumite convingeri
— asta Tmi spunea, ca la o adica, o sa
am ce sa tradez. Grija mea, pacatoasa, asta era.
Sa am ce sa tradez. De aceea stringeam in sub-
constientul meu idei si principii pentru ca —
la un moment dat — sa am ce calca in picioare,
inca de cind acumulam o convingere, 0 acu-
mulam cu speranta cd o voi renega. Mi-era
teamd sa nu fiu convins de vreo idee, asta ar
fi Tnsemnat pentru mine o pagubd, n-as mai
fi avut ce sa vind. Mi-am dat seama de carac-
terul meu odios cind am vazut cit de lipsit
de consistenta sint... Si poate nu atit de odios,
cit indiferent, toate lucrurile Tmi erau egale,
imi era indiferent daca mingiiam o femeie
sau Ti furam banii pe care, saracuta de ea i
strinsese cu disperare la CEC in vederea
cumpararii unei case, menita sa adaposteasca
0 eventuala casnicie bazata pe o eventuala
stima si interes reciproc. Chiar ma intrebam ? !
S-o0 jefuiesc sau sa ma duc cu ea, la o braserie,
sa bem o bere? Nu doream una mai mult
decit alta — asta era, spre lauda mea, ade-
varul... Doream sa apar un om de o calomnie
sau sa-1 calomniez eu Tnsumi Tn aceeasi ma-
Sura.

Sa fac o drama din aceastd indiferenta a

spirituale ?.. O, sigur ca da.. Care escroc
n-arc inclinatii metafizice ?! De cite ori
nu-mi reusea o afacere, ma apuca scirba de
viata si atunci ma intrebam daca exista

ram@umnezeu sau nu.. Dar cind afacerea mer-

gea struna — cine se mai gindea la Dumne-
zeu ?

Pentru mine ticalosie era o posibilitate de
a fi sincer cu mine insumi, ori cite pacate
as avea, detest ipocrizia., in tot ce era fru-
mos, nobil, virtuos, nu m& recunosteam, a-
veam o senzatie de Tnstrdinare, aveam sen-
zatia ca binele nu-mi apartinea, asa ca ma
intorceam la ticalosia mea cu sentimentul ca
ma Tntorc la casa parinteascd.,. Ticalosia imi
dadea senzatia ca exist si-mi era imposibil
sa renunt la aceastd voluptate. Dupa mine
virtutea era echivalenta cu moartea. Dar cei-
lalti oameni — mali cu seamad femeile — nu
vroiau sd tind seama de realitate, ma ideali-
zau pina la oboseald, spuneau, ca in ciuda

porcarie pe care o fac, nu dorm noaptea, am
insomnii... Ei aveau impresia — auzi pina
unde poate sa mearga timpenia omeneasca
— ca eu platesc un pret prea mare pentru
toate ticalosiile mele.. Ca suferinta mea e
atit de cumplita incit ma absolva de orice...
Suferinta ? Senzatie de pustiu ? Remuscari ?
Dorinta de a lua viata de la Tnceput ? Toate
astea nici nu-mi treceau prin cap. Astea erau
inventiile lor bisericesti, inventiile unor oa-
meni slabi care se chinuiau s& faca din mine
un nger — nu din cine stie ce dorintd gene-
roasa. ci fiindca asa stabiliserd ei la un pahar
de bere.

Eu aveam sentimentul cd, — Tn aceste con-
ditii, aparindu-mi ticdlosia Tmi apar liber-
tatea. Poate era o timpenie, dar virtutea mi
se parea o robie. Sincer, as fi vrut sa fiu si
eu un Tnger — dar daca nu eram inger — de
ce sa ma prefac? Numai asa, ca sa le fac
lor pe plac ? Numai asa, ca sd le confirm pre-

TEODOR MAZILU

Zbuciumul

aparentelor, sint un om minunat, un Tinger,
un suflet damnat, un om cum putini sint..
Care aparente — Dumnezeule, doamne ? !
Care aparente ? Ma socoteam un om timid
si pe seama acestei timiditati brodam tot
felul de ineptii. Confundam timiditatea mea
— care nu era decit expresia fricii — si poate
a amorului propriu, cu o sensibilitate iesita
din comun... Eu eram cu adevarat timid, dar
nu aveam de ce s& ma laud ? acea timiditate
care se naste din delicateta sau sensibilitate.
Aveam o timiditate de asasin. N-am cunoscut
un om mai de piatra, mai rece si mai indiferent
ca mine, desigur, exista In aceasta marturisire
si putin orgoliu, dar adevarul chiar asa minjit
de vanitate e de partea mea. Eu sustineam
deschis : ,Sint un porc" — oamenii nu vroiau
sd creadd, nu, nu esti porc, ti se pare ca esti un
porc, ai vrea s& fii un porc, dar nu reusesti, te
prefaci si asa mai departe. Aceastd Tncredere
In esenta mea divina ma scotea din sarite...
(Care ,esentd" divind. Dumnezeule-Doamne ?...
Mi-am dat seama ca e la fel de greu sa con-
vingi un om de ticdlosia ta ca si de cinstea
ta.. Oamenii au ideile lor despre tine si n-or
sa fie nebuni s& renunte la aceste idei de
dragul evidentei.. Cel mai mult ma enervau
teoriile lor despre timiditatea mea.. Cit de

superficiali pot fi semenii nostri, cit de su-
perficiali, e aproape de necrezut.. Eu, in-
tr-adevar nu eram in stare sa deranjez un

Picturi de AUREL NEDEL

mea, ml se parea ceva de prost gust, Dum-
nezeu cu mila.. Eu credeam, si mai cred si
acum, fara sa fiu in Tntregime convins, ca
ticdlosia e tot una cu sinceritatea, cd numai
ipocritii pot fi oameni de treaba.. Si eu nu-
mai ipocrit nu vroiam sa fiu.. Pina una-alta,
sinceritatea era singura rasplata a ticalosiei
mele. Hai, Tmi spuneam eu, fii asa cum esti —
ce-o fi, o fi.. Numai comportindu-te asa cum
esti de fapt te poti cunoaste pe tine... Si, obse-
dat de cunoasterea de sine, ma tineam numai
de potlogarii... Chiar daca aduceam nenorociri
in jurul meu, eu eram Tneintat cd ma cunosc
pe mine Tnsumi... Cunoasterea de sine e o n-
deletnicire metafizicA serioasa, dar poate
merge brat la brat cu escrocheria. Si cunoas-
terea de sine Tmi demonstra ca sint capabil
de orice, si, asta, ma situa deasupra celorlalti
oameni.. li eram recunoscator acelei binecu-
vintate cunoasteri de sine care mad ajuta — ca
un complice devotat sa-mi fac toate mean-
drele... Sa-l tina Dumnezeu sanatos pe ala care
a nascocit cunoasterea de sine. Cunoasterea de
sine se transformase intr-un duhovnic care
ma ierta de toate pacatele.

Dar, de la Tnceput am observat ca ticdlosia
mea parea multora suspectda, nu inspira 1n-
credere. Ticalosie perfecta nu exista, cum nu
exista nimic perfect pe lume. Asta m-a du-
rut. E destul de timpit sa fii convins de ti-
calosia ta si sa vezi ca ceilalti nu cred in
ea. 0 gasesc artificiala Era ceva strident in
felul Tn care trageam cu oamenii pe sfoara?
Era ceva nefiresc Tn nemernicia mea?.
Nu-mi dadeam seama, asta numai Dumne-
zeu poate s-o stie. Eu ma simteam capabil
de orice — si aceastd neincredere a  unor

oameni, ma jignea. Eu detestam din tot sufle-
tul remuscarile, Tndoielile, crizele de constiin-
td. . Decd o femeie vroia s& nu ma mai culc cu
ea era suficient sd aibe o crizd de constiinta :
mi se parea o stupiditate sa te mai atingi
de o asemenea fiinta. Oamenii cu crize de
constiinta te pot da imediat pe mina militiei.

Cu toate astea eu n-aveam Tnsda faima unui
nemernic, ¢i — asta era culmea, a unui om
sensibil, si. Tncd a unuia care cautd adevarul.
Ca sa vezi pina unde poate sa mearga ne-
voia oamenilor de minciund.. Niciodatd nu
mi-a trecut prin cap sa-l caut pe Dumnezeu
mi se parea mai firesc sa ma caute Dumne-
zeu pe mine.. Si unde sa | cauti ? Si. de ce
sa-l ratiti ? Si, de ce ar fi vesnicia ceva mai
acatari decit vremelnicia ? Daca vesnicia e
0 notiune — iar vremelnicia o alta notiune —
n-ai cum sa faci alegerea — si la drept vor-
bind — mi era indiferent dacd sint de ori-
gind divind sau ma trag din maimutd . Ere-
ditatea mea animalica nu ma stingherea
citusi de putin, asta era situatia Preocupari

om printr-un telefon la ora unsprezece noap-
tea, nu eram in stare s3a fac o gluma
proasta.. Dar, pe acelasi om pe care n-as fi
avut curajul sa-1 deranjez la unsprezece
noaptea, as fi avut curajul sd-i dau cu ceva
in cap si sa-1 omor chiar la o ora mai n-
tirziata. Mi se parea mai comod sa ucizi un
om, mi-era mai usor sa-i dau cu ceva in
cap decit sa-1 deranjez cu un telefon la
doudsprezece noaptea ca sd&-1 intreb nu stiu
ce fleacuri! Sau sa fac o apreciere estetica
lipsitd de acoperire. Si ei numeau toate astea
sensibilitate.. Sa nu-ti vina sa te spinzuri ?
*

Apoi, e! credeau cad am crize sufletesti..
Ca ma zbucium.. Ca sufar.. Ca sint mul-
tumit de mine.. Credeau ca dupd fiecare

viziunile lor optimiste Curios, poate sa
fie o nebunie, dar In dorinta lor de a-mi de-
monstra ca ticdlosia mea e o iluzie a vani-
tatii mele eu desluseam o ticalosie ceva mai
mare decit a mea.. Eu ma resemnasem cu
ticdlosia mea — asta sint, asa m-a lasat bu-
nul Dumnezeu — vorba cintecului, daca va
place, altul mama nu mai face — ei Insa nu
se resemnasera, ei voiau sa ma vindece de o
boala de care eu nu sufeream...

E greu sd fiu ticalos, nu fiindca ticalosia
ar fi o povarda de nesuportat, virtutea poate
sa fie o cruce si mai greu de dus, ci fiindca
sint multi oameni care se declard dis-
pusi sd te salveze. Tu nu gemi, nu ceri aju-
torul, nu te Tneci, asta n-are importantd, ei
vor sd te salveze de la Tnec, chiar daca tu
nu te plimbi decit pe uscat. Salvatorii de su-
flete sint niste maniaci insuportabili — ei
vor sa te salveze cu orice pret, impotriva vo-
intei tale Tti aruncd sdaracii colacul de sal-
vare. Intr-un fel erau chiar recunoscatori
ticalosiei mele, aveau ti ei ce salva.. In loc
sa se ocupe cu pescuitul, se ocupau cu min-
tuirea sufletelor pacatoase. Si mai ales, fe-
meile. O, Doamne, cum se mai grabesc fe-
meile sa salveze barbatii inrditi | De barbati
cumsecade nici nu se ocupa, dau navala spre
noi, astia ticalositii.. Daca te gindesti bine,
cita placere simpla, animalica e 1n aceasta
dorintd a femeilor de a salva sufletele intune-
cate..! Pe vremea cind eram un om de treaba
— am trecut si prin asta — femeile ma oco-
leau. nu le paream interesant, ma gaseau
Jfad", nu le spuneam nimic, dar de cind
m-am ticalosit, de cind am devenit putred
pina Tn maduva oaselor, mereu ma cauta cite
0 muiere sa ma reeduce, sa-mi redea Tncre-
derea in viata. Nu vor sa recunoasca simplu,
ca vor sa se culce cu mine, nu. ele vor sa ma
reeduce, sd-mi redea Tncrederea in viatd, si
tot felul de bazaconii umaniste care, vali,
cum ma plictisesc de moarte. Parca vad cum
se oploseau Tn casa mea cu pijamaluta, cu
periuta de dinti, cu amintirea respectuoasa a
sotului virtuos sl cu dorinta apriga de a ma
reda societatii.. Sfinte Sisoie, mare plicti-
seala...

Una din dramele mele venea si din faptul
bizar ca ticdlosia mea trecea neobservata..
Ticalosia poate trece nebagatda Tn seama in
aceeasi masurd ca si nobletea, din punctul
de vedere al recunoasterii publice are o soar-
ta asemanatoare. Ticalosia, asta e caracte-
ristica ei, devine pina la urma un capital
sufletesc pe care vrei sa-1 vinzi si e destul de
neplacut sa vezi ca ea nu e inregistrata ca
atare. Eu vroiam sd devin o marfa — asta
era telul meu suprem. Voiam sa ma vind si
nimeni nu vroia s& ma cumpere — de-mi
venea sa strig Tn gura mare ; domnilor, sint
de vinzare.. Odata — mi-a fost cumparata
Jtacerea" intr-o poveste destul de Tncurcata,
doamne ce fericit am fost.. Ma bucuram ca
un copil ! Tn sfirsit. am fost si eu cumparat.
M-am comportat mai mult decit onorabil
n-am suflat o vorba, dar individul care mi-a
promis afacerea — un inginer din Constanta,
dupa parerea mea mai mult nebun decit
ticalos. — n-a avut incredere in mine, me-
reu ma suspecta de-o onestitate prost de-
ghizata.. Am fost foarte Tndurerat. Cum sa-1
convingi pe cineva ca esti ticdlos pina-n ma-
duva oaselor ? ,,Tu. Marcele, nu esti o canalie...
Esti un impostor.." Ce poti sa-i spui ? Tica-
losia se demonstreazd In anumite cazuri, chiar
mai greu decit onestitatea.

Traiam dupa toate astea — si sentimentul
unei violente nedreptati. Caci — 1n orice
stare am fi, ori cit de jalnica, sintem copie

ALEXANDRU LUNGU

Ningind prelung

Parul tau gemind de oboseala

isi paraseste spaima prin oglinzi

0 umbrd umbla linceda si goala

prin apa-n care ai vrea sa te cuprinzi

Dar fugii tale apa-i doar un fum
incremenit din timpul ars de mult
si dincolo de el nu-i nici un drum
la vroia trista a scrumului ocult

Tacerea-ncenusatd mi-o deschizi

facind din ea sa ninga un trecut

ce l-am crezut in vinetiile omizi

pierdut De veci de-un somn necunoscut

Si eu rdmin asa prelung ningind
si parul tau se-aprinae parca
de viscolul din margine de gind
cu care iardsi ceasul stins ne-ncearca.

Dec lin

Fantome de pauni perfid revin
sa-ti coloreze somnul cu structuri
de Hori insoaiminfate si suspin
care preschimba intr-un roz venin
sudoarea Tngerilor puri

Poate se-ntorc ucisele oaduri
calafo'rndu-fi orb prin cristalin
si-aceste pasari nselind auguri

in carne ca pe-un plumb le-nduri
sub cerul jos de tulbure destin

Din piept cu adieri tenace-ti vin
sfraluminind conturul ale taler guri
lumini strivite umbre moi de crin

< eu respir sorbind acest declin

ce nu mai poli din singe sa mi-l furi.

Semne

Stiusem viitorul pe de rost
gemind in uterul de vis

alcatuit din cele ce au tost
ucise intr-un timp promis

Erau heruvii pasdaresti

pe care-i tin in colivie
si-acesle nopti de Bucuresti
curgindu-si fata pamintie

Si diavolii cu ochiul blind
ce pe lo glesne nu se alinta
de pe atunci erou un gind
tacut anume sd ma minta

Chiar si somnul de testoasa
uscat cu anii in hirfie

ti carapacea lui frumoasa
ma amageau cu ce-o sa fie

Ghicisem semnele din toate

doar ca uitasem cucuvaia

ce ma priveste $ din timp ma scoate
si-m: umple cu neant odaia.



fiti de obsesia justitiei si echitdtii. De ce alti
ticalosi o duc bine si eu nu? Eu nu sint la
fel de josnic ! Tmi cercetam sufletul si nu ga-
seam nimic sa-mi reprosez.. Ticdlosul simte
intr-un mod foarte acut nedreptatea — el as-
teapta ca fiecare porcarie pe care o comite
sa-1 fie imediat rasplatita.. Sa duci o viata
de cosmar, o existenta de pasare de noapte
si s& n-ai nici bani de buzunar — asta, chiar
ca e de risul lumii. Ticdlosul n-are voie
sa fie bolnav sau prost Tmbracat.. Ticalosul
trebuie sa se scoale devreme, sa fie punctual.,.
Ce ridicol devine un ticalos cind se imbolnaves
te de-un simplu guturai... Cu toate astea obser-
vam cd altii — mai putin ticalosi decit mine,
chiar cu oarecare dira de onestitate, o duceau
mai bine... Asta ma facea sa gem de furie... Des-
mopeream in fiecare canalie un adversar, —
un concurent primejdios, aproape ca ma bucu-
ram cind Tintilneam un om de treabd.. Ca
lauzeam oamenii pe calea virtutii — vroiam
ca Tntunericul sd ramind, domeniul meu,.

mil

— Sper ca nu simtiti nevoia s& vd comu-
nicati impresiile...

— Nu doamna.

— Nu suport barbatii care dupa ce fac
amor se simt obligati sa-si demonstreze si
calitatile intelectuale.. Nu este nevoie.

— Tnteleg, doamna...

Mi-era teamd ca nu cumva femeia sa se
razgindeasca — recunosc ca voluptatea ei adu-
nata de multa vreme — ca si banii la ciorap —
ma cam scotea din sarite.. Daca n-am sa fiu
cumparat acuma, n-am sa mai fiu cumparat
niciodata.. In imaginatia mea — un cumpara-
tor. mai ales un cumparator de fiinte omenesti
— trebuie sa fie un suflet generos... inteleg sa
te tocmesti cind Tti cumperi o geantd, dar nu
iInd iti cumperi un amant pentru o vacanta la
Voronet. Eram hotérit s& fiu un obiect perfect ;
la un pret rezonabil m-as fi vindut babatiei
alcia cu amintiri cu tot.. Eram hotarit sa-i Tn-
deplinesc doamnei toate capriciile, pe semne,
faceam parte din tagma ticalosilor romantici,

impostor

Le tipam Tn ureche. ,Lasati-ma pe mine sa de-
cad. Voi sa nu decadeti !“.

Dar erau — de ce sa n-o recunosc ? — sl
zile In care Tn sufletul meu se nastea spe-
ranta. Ce sperantd morbidd ! Sperantd ca
esti un ticalos autentic... leri de pilda, m-am
simtit un obiect — a fost minunat... N-ati ob-
servat ce bine se simt oamenii — mai ales
femeile cind sint confundati cu obiectele ? O
asemenea regretabila confuzie face Tintot-
deauna placere. Eu de multa vreme vroiam
sa ma transform intr-un obiect — o pereche
de pantofi, un frigider sau o haina de piele.,
Eu sa fiu un obiect, si-o fiintA omeneascd —
minunea naturii — sa doreasca sa ma cum-
pere...

Pe semne n-ati trdit niciodatd sentimentul
tainic de a fi o marfa, bucuria de a avea
un pret, mirtdria de a vedea cum o fiintd
doreste sa intre in posesia ta, sa te stapi-
neasca.. Acum Tnteleg psihologia femeilor ;
placerea de a te lasa stdpinit si dominat
e mult mai mare decit aceea de a stapini.
Mie mi-a placut intotdeauna sa execut po-
runcile altora — nu sa dau eu ordine — doar
umilinta Tmi maguleste amorul propriu. Cind
orgoliul atinge culmea nebuniei, numai umi-
linta 0 mai poate ajunge din urma

A venit o doamna la mine — nu stiu cine
a trimis-o, nici n-are asta importantd —
poate sa fi fost si o farsd la mijloc, doamna
pleca in concediu la mare sau in Moldova ,la
minastiri" — nu stiu precis, si cauta ut» barbat
care s-0 Tnsoteasca.. Era o doamna distinsg,
de vreo patruzeci si cinci de ani, daca nu si
mai mult — functionard pe undeva, avea un
aer de cunoscatoare, de parca toatda viata
cumparase barbati cu bani gheata.. |

Ma privea ca pe-un obiect si asta rrt-a fas-
cinat de la bun nceput cred ca n-as putea
sa ma Tndragostesc decit de o femeie care
vrea s& ma cumpere.. Dar avea si 0 anume
pedanterie in felul care ma privea ,un ames-
tec bizar de refulare sexuala si spirit de econo-
mie, vroia sa spuna ca pentru banii ei cin-
stit munciti doreste cum e si firesc, ceva bun
si trainic. Acel ,cum e si firesc" — ma de-
ranja putin.

— Ridlca-te in sus. baietica.. ml-a porun-
cit doamna si tonul ei arogant nu mi-a dis-
placut. Ma examina cu atentie, cu grija omu-
lui care se hotdreste greu sa scoata banul
din buzunar. Avea ceva aspru, de taran care
plecase la oras sa-si cumpere cele necesare. A
muncit cinstit, vrea o vacanta placuta...

A, cit de mult imi placea sd stau nemiscat
ca un obiect ; era pentru prima oara cind o
femeie tinea sa-mi cumpere (farmecele in-
tr-un mod atit de lipsit de echivoc.., Insfirsit,
am sa fiu si eu cumparat.. Dumnezeule,
Doamne, insfirsit, am sa fiu si eu peste.. In-
sfirsit.

— Va place marea, nu-i asa ? hotari doam-
na sa zimbeasca, convinsa ca aceasta dagala-
senie 0 va ajutai s& mai scada din pret..
Cred ca bronzat arati mai bine...

Cind era vorba de farmecele mele fizice
Tmi vorbea familiar, cind subiectul aluneca
spre ,conditiile de angajare" nu ma scotea din
~dumneavoastra". Isi aprinsese o tigara, semn
ca discutiile vor intra intr-o fazd mai avansata.
Vroia sa stie daca sint cu adevarat un obiect,
si dacd nu cumva am alte ambitii.

MIHAI VELCESCU
A doua viata a balenei

leri a murit, obraznic o balena.
Imensa indecenta strivind batrinul tarm.
Am apucat o clipa s-0 recunosc-nainte
S&-si estompeze untul negrui in miaza
noapte.
Era balena mitica, asa cred
Purta-ntr-un ochi urcarea rasturnata
Cu capu-n jos, parca din Tnaltime
Tot mai cadea alene iIn mare lona.
Sa mingii osinza revarsata ce vibra
Luind gust dulceag de somn si de matase
M-am ridicat cu ea spre nori pe unde
Vina prin ceti o clipa in continuare
in gura ei uriasa de aburi destramati
Cadeau contururi de caluti de mare
Catarge sfarimate, sticle-n care
Un strigat se lovea de gri bolboane
Cascade de copaci veneau la rind
Cu portocale un jurnal, si sepci slinoase.
Si tarmul meu stiut si plaje
Si muntele planau pe ocean aveau
ambitia desarta sa sarute
grozava gura a balenei brune.
Si prea tirziu eu singur am ramas...
Imi sfaram deci si masa mea de lucru
Jn dintii ei, si-o las sa cada in hauri,
Mi-azvirl o sapa apoi, o floare uscata
Dintr-un caiet de scoald, pantofii mei cei noi,
la care
[ineam din tot ce-aveam pe lume eu mai
mult
Si-apoi mi-am luat iubita lingd mine
Sa vada saltul meu superb in fum !
Si am sarit cabrindu-ma-n spirale,
Un straniu dans ca R, ca S, ca T
Sa-mi poarte in ochi urcarea-rasturnata
Cu capu-n jos, parca din Tnaltime
Mai cade inca alene-n mare lona...

aveam nostalgia si respectul tranzactiilor cin-
stite.

Aveam impresia ca in slugarnicia mea a-
tit de absoluta, atit de curata — aproape co-
pilaroasa doamna cumparatoare deslusise o0
nuanta de ironie care o suparase.. Dar ca ras-
puns la ironia mea, hoasca batrind imi pipai
muschii cu mai multa atentie.

— Esti trecut de 30 de ani, nu-i asa7

Era limpede ca n am sa fiu cumparat.. De
cite ori o afacere se dovedea imposibila, mi
se facea sila de tot.- Mi se facea sila mai
ales de nemernicia mea — care, in ciuda cla-
ritatii el — n-avea cautare. ingrozitor senti-
ment !

Dupa ce doamna — gasind un pretext oare-
care a plecat fara sa-mi lase nici un avans
banesc si nici o sperantd, m-am simtit cu a-
devarat un obiect jalnic, aruncat intr-un ma-
gazin de solduri, care, oricit de convenabil ar
fi, oricit de ieftin ar fi, n-o sa- cumpere ni-
meni, niciodata.. De la fereastra apartamen-
tului meu priveam spre strada, admiram apu-

sul soarelui si trdiam durerea de a nu putea
fi cumparat...

Sint zile Tngrozitoare ; stau zile Tntregi Tn
casa Si nimeni nu vrea sa-mi cumpere ntu-
nericul- Ticalosia nefolositd se aduna si-ti a-
pasa sufletul... Sint dispus sa fac orice, de-
geaba, nu inspir incredere.. Peste citeva zile
— alta dezamagire. Cineva care vroia sa ma
bage intr-o combinatie a dat buzna peste
mine, si, asa, fard sa se dezbrace, cu parde-
siul pe el mi-a retras increderea. Cit de mult
te pot enerva uneori amanuntele.-. Macar
sa-si fi agatat pardesiul in cuier...

Nu. Venise numai asa, intr-o doara. l-am
propus sa bem o cafea, a refuzat-, Jira lim-
pede de ce se arata atit de grabit. Vroia sa
caute un ticalos adevarat, nu un pirlit de impos-
tor ca mine-. Ma napadise o furie si o gelo-
zie stupida, animalica... Prostule ! Nu te pri-
cepi la oameni — Tmi venea sa-i strig In fata.
Ticdlos mai mare ca mine nu exista in lumea
intreagda. Dar — cum sa-l convingi 7 Nu e su-
ficient sd fii ticallos — trebuie ca ticdlosia
ta sa se transmita celorlalti !...

Speram ca pina la urma o sa-mi cumpere
macar tacerea.. Tot ar fi fost ceva. Nici prin
cap nu i-a trecut.. Era convins ca n-am sa-l
santajez.. ldeea cu santajul mi-a venit tirziu,
dupa ce individul plecase..- Toate ideile tene-
broase Tmi vin tirziu, in cap, ¢ind nu mai pot
fi puse In practica.. Nimeni nu vrea sa ma
cumpere... De ce 7 — nu stiu. Trebuie sa ma
resemnez cu ideea asta.-,

Eu stiu ce sa mal cred ? Poate ca eram un
ticalos care nu-mi duceam treaba pina la ca-
pat.. Desi o porneam cu cele mai bune inten-
tii.. Eram ferm hotarit sa intru in combina-
tiile cele mai tenebroase dar dacd se Tntim-
pla sa fie o vreme frumoasa, cu soare uitam
de ticdlosia mea si ma plimbam pe strada.
Cind Tmi aduceam aminte de caracterul meu
odios, era prea tirziu-. O, Doamne, cite afa-
ceri n-am ratat din pricina unor zile cu soare
si miros de tei..A doua zi ma infuriam si-mi
propuneam sa iau totul de la capat.. N-a-
veam Tnsa metoda — uitam de la mina pina
la gura.. Ma duceam la cite un individ cu
cele mai criminale intentii, dar ma luam cu
vorba, si deabia la plecare Tmi aduceam a-
minte cd omul cu care bausem si palavragi-
sem era dusmanul meu de moarte.-. Dar ia-
rdsi era prea tirziu..

..Si atunci — veneau niste zile Tngrozitoa-
re, cenusii si penibile — aveam senzatia ca
rdmin singur cu ticdlosia mea ca o fata batri-
na caruia nimeni nu-i rivneste fecioria.. E
groaznic sa fii ticalos si s& vezi cum nimeni
n-are nevoie de ticalosia ta-. Eram pe semne
un individ lipsit de simt practic.. Si atunci
s-a nascut in mine Tndoiala... Dacd nu sint cu
adevdrat ticalos ? Dacd numai am vrut sa
fiu nemernic fara sd reusesc Tnsa 7

Daca si ticalosia — Dumnezeu s-0 ierte —
este o Tnchipuire a vanitatii noastre ?.. Daca
si Tntunericul nostru e o biata iluzie cu care
ne hranim anosta noastrd existenta ? Daca
nu sint porc ?.-. Speranta mea era ca sint un
porc, si-a venit apoi 0 vreme cind mi-am dat
seama ca-mi lipseste — stiu eu ce 7 — voca-
tia. sau macar consecventa.. Daca nu esti porc
nu ai sentimentul ca devii — in compen-
satie — un inger. Nu cred ca lumina e absen-
ta Tntunericului. Poate tocmai ticdlosia mea
nemarginita ma silea sa nu merg pina la ca-
pat — ceea ce ma oprea din actiune nu ora
poate o sclipire de constiinta — ci cu totul
altceva...

Si as vrea sa ma sinucid din urd. din urd fata
de toti salvatorii mei. fata de oameni, si mai
ales din ura fata de cei care m-au iubit ca sa
le demonstrez c& totusi sint capabil de ceva.
Daca n-am fost un arhitect stralucit, macar sa
ramin in memoria oamenilor ca un porc tra-
gic.. Daca nu ma cumpara nimeni, ma sinucid...

Pictura de AUREL NEDEL

COSTACHE OLAREANU

Razboiul se terminase sl, Intre
doud ploi, pe soseaua desfundata, la
marginea ~ acelei paduri pe care
n-am s-0 uit niciodatd, m-a ajuns
din urma un fel de camion. )
_— Nu mai ploud ! S-a inseninat,
il spusei soferului.

— Urca in spate !

In camion se mai afla o vaca. Le-
gatd cu fringhii groase de picioare,
mergea intr-o directie pe care, ca
si mine, o ignora. O noapte mare,
strajuita de stele si de fum. umfla
biata creatura pina la proportii de
%olem. Coarnele Tmpungeau vazdu-

ul asemenea degetelor cind aratd
cerul si orizontul, pkn.de case ta-
ranesti. mici_si albe printre crengi,
abia se banuia.

Vintul Tmi baga pe git pumni de
aer. Culcat pe _un tolic, lunecam la
aplecarile camionului, dintr-o parte
in alta, trecind pe sub burta vacii
ca pe sub arcada unui pod.

Ca pe sub arcada unui pod..

n jurul nostru_era un iures gro-
zav de primavard, cresteau in ne-
stire lungi imagini ca in oglinzi

inalte si stari de suflet ma prabu-
seau Tn curti stufoase sau pe dealuri.
Pe sub haine se furisa copilaria.

_inceatd .dar durabild, vaca intra
si iesea din viata mea, in rastimpuri
egale, ca un astru tur-retur, fdcea
chiar_ parte din _ biografia mea,
ca atitea alte lucrari ce ne acopera
cu efigii peretii. O intilneam in mo-
mentele-cheie sau in lungile seri de
toamnad cind o0 auzeam cum isi
fringe picioarele dinainte, pe cele
dinapoj, ca_sd se culce, In timp ce
eu_ imi Tntindeam picioarele goale
printre sparturi de cerdac vrind sa
prind intre degete nedeprinse, frun-
zele vreunei plante adormite. =
_ A doua zi. pe la amiazd, ratacit
in cireada, o priveam cum rumega
ierburi pe care eu le stiam dispa-
rute de mult, Tnca din vara trecut3,
cind _nu fusese secetd, asa cum ba-
trinii_isi adun amintirile si_le mol-
faie intre falci subtiate. 'O carutd
trecea repede stirnind nori ghebosi
de praf, si vacile se vedeau atunci
ca 0 vacd mai _mare, desenatd_fru-
mos si decupatd Tn mii de bucdtele.
Imi dadeam seama ca e 0 vaca ne-

ION
NICOLESCU

Ironice

toata vaca-mi sta deasupra
si se oua-n Capul Meu
capul meu e o pictura
dund un model lacheu

0 Vvoi zei papusi de bile
Si voi regl voi regimente
de fantome Tmpaiate
cu naioase opulente

voi cadavre de cerneald
geniul toc din genul cat
de pospai o sd va spele
Si pe toba si pe bot

veti cadea cu toti in mine
in abis in jeg frumos
si-0 sa-mi dau cu umilinta
petele de sos la scos

sau

nu mai fiti de mari
ma altete lautari

va va vinde balalaica
Pena ce mahalagioaica

vine iulie liana

rod rivalii pre Nirvana
mieii vor cadea din cer
la tot chelul pisicher

isi va rupe limba-n gura
sa vorbeascd orice murd
ca la preturile pietii

ce va do si roata vietii

ma va fi o nebunie
pline si melancolie
lar de va cadea o stea
veti muri si veti vedea

sau

sl daca-as fi inoxidabil
ce-ar zice contele contabil

mi-ar da contesa lui in schimb

sa ne plimbam pe-un fir cu

plumb

sa ametim sa ametim
pe tintele din tintirim

De natura rerum

esentiald sau o vacd minus infinitul,
0 vacd erodatd, scufundatd, albas-
trd, o vaca-nevacd, totusi _pentru
mine era’ suficientd si imaginea a-
ceea, ca si a avionului de hirtie 1a-
sind pentru o clipa o umbra funda-
mentald. . o

Un bot iesea dintre nori si mugea
la mine impietrindu-ma.
_Privind-o puteai afla si cit e ora,
si cit e vesnicia, sau numai kilome-
trajul unul fluierat, ce ne desParte
si ce ne apropie de sord, de frate,
unde se termind ironia si unde in-
cepe munca, dacad povestea este buna
sau daca poezia n-are glod, cu ce
sd cintdresti sinceritatea (cu litri de
lapte, fireste), daca o sd fie soare
sau 0 sa fie ‘urft, dacd iubesti tim-
brul padurii, al pasarilor, al vintu-
lui, dacd esti bine hranit, dacd dormi
bine, daca stii sd faci dragoste si
case, sd asterni _culcus pentru catei,
sau sa lovesti in prostie, sa desu-
rubezi _pe ignorant, s& urasti ce tre-
buie s& urasti si sd& umbli cu capul
in nori si cu picioarele_pe pamint,
s visezi dar sa-ti si bdtdtoresti pal-
mele cu minerul hirletului si s& fii,

sl fluturi albi si fluturi mov
si tatd cui 1i este lov

si tata cui 7i e lehova

de se-mpreuna mov cu mova
si se divid perfect cu doi
fara sa fure la cimpoi

0 nu ma mai omor eu firea

de-i camatar sa ia camafa

de-as adormi in adormirea
Maicii Domnului odata

GEORGE
COSTIN

Masca

De unde stii ca vine

cel de-a pornit la drum ?
De unde stii cd nu e

cel de-a sosit acum ?
Ca mina lui e stearpa

si ghiara cind se-ntinde,
ca ochiul e de sticla
atunci cind te cuprinde,
ca vorba e de gheata,
sarutul promoroaca

si inima uscatd

ca lemnul dela toaca
iar risul lui ca risul

ce te pindeste-n pom,
totul ascuns sub masca ?
De unde stii ca-i om ?

Povata

Degeaba-cauti in lacrima

culoarea plinsului de pruna

sau cintecul

in ochii ce incep sa vada

si te trudesti sa prinzi

lumina din prima vorba
invatata,

de ce nu incerci s& treci in
,miine"

cu bratul leagan,

sinul pline

si trupul scut.

Atunci doar vei gasi
culoarea

cintecul,

lumina,

dela-nceput. »*

mai ales si mai presus de orice, doc-
tor in materie de naturd. =

Ei, nu-i asa ca-ti vine sa juri pe
vaca asta cd o sa fii intotdeauna
bun si drept ? Uitd-te aici, peste
gard, la aratarea cu ochii mari in
care ne oglindim amindoi, atit de
mici, atit de mici, nataraule ! Spune
dupa mine : jur ! ) )

amionul ~ ne_sdlta din locurile
noastre firesti si eu continuam sa
alunec pe tolicul facut sanie. Un
uger plin imi gidila fata si ma pof-
tea la suptul miraculos, un supt pc
care si-l amintea din mine vitelul
cel blajin. B

Hehei, vitelul cel blajin !

Si orice ‘ati crede acuma despre
mine, mult prea iubiti = contempo-
rani, vreau sa va spun’cd n-am pre-
getat nici o clipa, desi sfios din fire,
sau poate de aceea, ca la 0 noud alu-
necare pe sub sfinta burta s& ma
proptesc mai bine in miini. apoi sa
sug esenta cea mai dulce, — acel su-
flet alb pe care-l poarta fiecare, cu
el, ca intr-un pahar, chiar daca var-
sat pe jumatate.

Acel ‘suflet alb...

PAUL
TUTUNGIU

Vai, sarpele

Vai, sarpele ce m-a strigat
In noaptea alba de rusalii
Pleca ghetarul cu doi ursi
Infulecati de disperare
Si-n cercul astrului murea
Singura raza visatoare

Eu inima mi-am aruncat

In fluviul negru de cocori
Cel mai batrin muta in unghi
Singuratatea grea a lumii
Arare sparta in duel

De-un cavaler necunoscut

Suna un plop a destramare
Si am murit pe-un sin de lut
Femeia sefului de gara

In bronz sunindu-si trupul gol
Imbratisa un tren de seara

Nocturna cu muzici

Cind fumega in spirale duhuri
Din trupuri pline de somn

Un singur sarpe stapin
Hipnotizeaza astri

Pind ramine cerul orb

Incolteste lumina in oasele
Cintind la timpuri subterane

Si ne trezim ametiti de clopote
Abia rostite in limba cetatii
Stinse demult

Thanatica .

Visindu-se tineri elefantii

Isi duc trupul plin de secunde
impodobit de colti de lei
Spre tara unde numai fildesii
Infipti in muzica eterna

Sug rugaciuni

Mugind ei intristeaza padurile
Izvoarele in care-au respirat
Magia singelui

Eu voi muri intotdeauna singur
Poetii nu au un cimitir comun
La astre voi calatori Tnserat
Spre lacrima

Vested trupul meu alaturi

Huma parintilor osteptind
Zadarnic intoarcerea mea zadarnic
Peste comorile pilplind in noapte
Ametitele dealuri.

Din literatura studentilor

Tinarul frumos

Nu e prea bine sa stai la geam, oamenii de
pe strada_sint aproape provocator de sanatosi Si
de Tntregi, stiu cd indiferenta lor iti face bine,
dar nu uita, totul e o inselatorie, ei’ nu vad de-
cit un tinar frumos la o fereastra.

Stind pe scaunul acesta ajungi exact cu bus-
tul in lumind, afara e soare 'si sint multi_oameni
pe stradd miscindu-se cu ajutorul picioarelor,
sandtoase, intregi, indiferenta lor iti face bine,
dar nu uita, totul e o Tnselatorie, ei nu vad decit
un_tinar frumos la o fereastra... . )

Privindu-te din afard as putea sa jur ca esti
un om fericit (sau la_fel ca ceilaltiy si intreg,
unul din tinerii aceia frumosi si intregi care
sfideazd pe oricine mai putin_frumos si intreg
?I,_ in general, pe oricine indiferent de conditia
ui.

Crezi poate ca te condamn ; nu e asa, clipele
acestea apartin inconstientei tale, stii foarte bi-
ne ca aceasta experientd este un fals, cunosti
rezultatul, totul e o amagire, importa mai putin
ca-i amagesti pe oamenil acestia intregi si in-
diferenti navigind prin lumind numai_tu vei fi
cel care va suporta consecintele. Asa ca nu inte-
leg de ce mai Tncerci, e o Incercare zadarnica,
rici_sfidarea nu e, nu_te amdgi, nu e sfidare, e
un fals, oamenii acestia nu vad decit un tinar
frumos la o fereastra.. _ )
_Acum esti aproape 0 papusd, inchipueste-ti
ca_esti o papusa, ei nu-ti vad decit bustul, esfi
uhiar o papusa frumoasa, dar orice fel de pa-
pusd ai fi adu-ti aminte cd nu ai picioare, pa-
pusile nu au picioare, nici 0 papusa nu are pi-
cioare. e o realitate si o conventie necesara in
teatrul de papusi. )

Vecinji se duc sau vin de la lucru, te salutd,
de ce rdspunzi crispat 7, nu are rost sa te pre-
faci, ei stiu cum esti, ei cunosc ce se ascunde
in spatele ferestrei dar apceﬁta acest_fals ; este
si pentru_ ei un lucru mai placut decit adevara-
ta ta infatisare, el vor fi (ca toata lumea) Tn-
totdeauna. Te simti bine, vecinii au trecut, cei-
lalti oameni, necunoscutii, te cred probabil unul
de-ai lor, stii cd asta iti face placere, poti sa
savurezi aceste clipe, jmi pare rau de tine, cre-
de-ma, si de data asta tu vei fi_Tnselatul chiar
daca oamenii vad numai un tinar frumos la o
fereastra... . .

O vezi pe domnisoara aceea ? Ce cautd pe
aici ? E frumoasa, ai mai vazut-o ? Nu, n-ai
mai vazut-o, dar e frumoasa, e momentul sa-ti
savurezi aceste clipe ale experientei.

Da aici locuieste intr-adevar persoana pe care
0 cdutai, std la etajul V, urcati pe scara liftul e
stricat_ (asa e la moda), daca n-ati mai fost ni-
ciodatd uitati-va in cartea de imobil, se gases-
te la_portar, portarul e.. . o

Poftim ?... nu.. nu, nu ma deranjati.. a-
proape de loc, de loc.. cum sa nu., imi face o
g1_are placere sa va servesc.. etajul cinci, ime-

iat,..

Ai disparut brusc de la fereastra, crezi ca
ceea ce faci are vreun rost 7, etajul_cinci, aici
e parterul, etajul cinci e cu cinci etaje mai sus,
asta nu_e nici macar o clipad_de nebunie (sau

oate ca e, intr-adevar o clipa de nebunig), Maj

ine ar fi sa-i ceri scuze d-rei dar cum sa-i ceri
scuze, ce sa-i explici, cum sa-i explici ? o papusa
exact_ca la teatrul de papusi.. o conventie ne-
cesard.. necesard.. de ce necesard ? .

Cirjele astea sint un lucru_bun. cine le-a fa-
cut le-a facut cu dragd inim&, acestea sint sca-
rile, aici e etajul intii, etajul intii are 26 de
trepte, 26 de trepte ori cinci fac 130 de trepte,
130 de trepte impartite la cinci fac 26 de trepte
la fiecare otaj.. L . .

O treapta este construita Tn unghi drept, din

MIHAI TATULICI

de la fereastra

beton, e rece, o simti cu genunchiul ? mozaicul
reprezintda niste fluturi, fluturii au_aripi de
diferite culori, asta conteazd mai_putin, esenti-
ale pentru f[uturlAsmt_arlplle,_ fiecare fluture
are doud aripi, sint si fluturi cu patru aripi,
acestia sint fluturii cei mai fericiti, ei_pot zbura
si cu doua aripi, dar fluturii cu doud aripi nu
mai pot zbura daca nu au acele doua aripi, ne-
cesare.. e mai mult decit o conventie intre flu-
turi s& ai doua aripi.. )

~ Acesta este etajul doi, treptele construite tot
in unghi drept, aceiasi fluturi_ este un etaj i-
mens, poate crezi cd e o Tnselatorie si cd trep-
tele sint mai multe aici... )

Nu, sint toi 26 de trepte, tu ai vrut-o dar.
treptele sint distribuite egal la fiecare etaj, a-
cesta e etajul I, poti s& si gifii, poti sa si asuzi,
afara_asteapta o domnisoara frumoasa, aceasta
domnisoard la ea acasd zburdd pe scari, aici ar
fi urcat in maximum trei minute, lejer..

Afara e soare, blocul acesta are cinci_ etaje,
exista chiar posibilitatea ca etajul V sa fie de
fapt al XX-lea, nu, nu e adevdrat, etajul V ra-
mine etajul V, ai obosit, nu ? )

Acesta este etajul Ill, dupd un timp oarecare
urmeaza etajul IV, de tine depinde succesiunea
lor in timp, jjos asteapta_o domnisoard frumoa-
sa, nerabdatoare, ea a vazut la fereastra numai
un tindr frumos, deocamdata e totusi etajul IlI,
numai etajul I1l... o o

Nu ti se pare cd esti haituit ?, cred ca simti
asta, crezi ca-ti foloseste la ceva sd te ambitio-
nezi 7, nu te intreb dacd vei fi fericit acolo, la
etajul V, dar nu te _intrebi ce rost au avut toa-
te astea?, jos te vei intilni cu domnisoara aceea
nerdbdatoare... )

Sint sigur cd dacd blocul acesta ar fi avut
20 de e a{e si tu ai fi fost acelasi (intelegi,
acelasi) tot ai fi urcat, e o ironie la mijloC ;
trebuie s& ma asculti, fiecare ne iubim propria
fiintd, din cap pind in picioare, dar sint mo-
mente cind trebuie sa& ne luam rdamas bun,
macar pentru o parte din noi, de obicei se
spune ca in asemenea situatii oamenii se im-
para cu gindul. _ _

Tu trebuie sa te Tmpaci cu indul, vezi,
acesta e etagyl IV, are tot 26 de trepte, pe
fiecare treapta s-ar putea sa fie cam 20 de
fluturi, asta face 40 de aripi sau 80, nu con-
teaza decit cele 40 dc aripi, cite 2 la fiecare
fluture... ) ) _

Acesta e etajul V, esti obosit, e ca un fel
de nastere, urmeaza totdeauna citeva clipe de
bucurie, bucuria de a_fi ajuns la un capat.
La usa aceasta trebuie sa batl, va lesi o femeie
in virsta care sa se sperie _vazindu-te asa
chircit pe mozaic, spune-i cd jos o0 asteapta
nerdbdatoare o domnisoara... )

_Iti este poate rusine de femeia asta care se
intreaba de ce ai urcat pind aici, sd nu-ti fie,
e 8rea tirziu, s-a consumat totul in tine. )

oboard acum cele 130 de trepte cu fluturi
de mozaic, poate o s& vezi, de la fereastra in
care bustul tau era luminat de soare, doud
femei in strada, una batring, alta_ tinara si
nerabdatoare, vorbind despre un tinar frumos.

Poti s&-ti Inchipui cd fata aceea o0_s&-Si_cu-
prinda_obrajii in palme si o si fugd, poti sa
nu-ti inchipui ca _va fi_asa, toate astea au mai
putind importantd, pina J[os te. mai_ asteapta o
suta dc trepte, acesta este etajul IV, pina jos
scara se incolaceste ca un gind rdu, chinuitor
de incet si se sfirseste departe, in strada, ca
0 remuscare.

(Proza premiata la colocviul de literatura studen-
teasca)

lu 0L6T IVIN 6


pkn.de

1970

9 MAI

ARTE
ART*

Actorii rid si pling
In locul nostru

LSinttul comun — spirne Tudor Vianu
i carticica ,Arta actorului" — traieste
ard indoiaia o iluzie, atunci cind so-
rteste ca arta actoruiui se reduce lu
Inipla transpuner.- concreta a crea'iei
oetice ideale. Aceasta parere se mani-
estd ori de cite ori se tdgaduieste acto
lului rangul de artist creator, rczervin
lu-i-se acela de interpret” Si mai de
iurte, dupa ee dcmonstrtaza in ce con
a iluzia, autorul .Esteticei" conchi
le .arta actorului, departe de a
i 0 copie a operei literare, este mai de
traba prelungirea si culminarca ei. lu
Tndeplinirea acestui rol. actorul simte
«d relatia sa cu textul nu este a unui
simplu slujitor, dar aceea a unui artisi
iriginal care Tntrebuinteaza textul ca
in material in vederea scopurilor sah-

. TEATRU

proprii : crearea unei vieti intense si
expresive”. De altfel nu e nevoie de
urca multe citate pentru a dovedi au-
tonomia jocului si stima pe care tre-
buie s-0 avem fata de munca jocului.

Avem nevoie de actori buni, cum a-
veni nevoie de piese bune Dar chiar
lacd n-ar exista nicio piesa, trebuie
actori excelcnti pentru repertoriul cla-
sic. .Toti vor sa jotyce Hamlet" suna un
vers al lui Sandbtr. mi se parc. l.a noi
tcatda lumea liainletizenz.fi aproximativ 1
.Ce-0 ii o fi“. Actorii au. si nu numai
de la 0o vreme Tncoace, 0 mare respon-
sabilitate : sa ridA si sa plinga in locul
nostru. Diviziunea muncii cere ca acto-
eul sa rida cind ti-c bine si sa-si smul-
ga parul cind Tti vine sa-ti dai cu pum-
nii in cap

Depozitari do atitudini, stiind sa
dea glas unui suspin adevarat pe care
tu 1l porti pe limba, dar ti-e teama sa-1
formulezi, un actor mare face cinste li-
nei epoci. Regele Soare avea cei mai
buni actori din lume, si de aceea pe vre-
mea lui tragedia si comedia s-au Tnfo-
uit ca niste cozi de curcan. Numai ce se
fluiera odatd, si tragediile isi infoiau o-
zile. iar comediile Tncepeau sa bolboro-
seasca de te prapadeai de ris — ca Tnsusi
umil tlintre autori, prapadit rizindu-se.

Sa trec la exemple. Am urmarit cu
emotie, in ultimii ani. evolutia specta-
culoasa a lui Virgil Ogasantr. lata un
actor fermecator care stie sd treaca e-
‘astic si in poante de balerina de la ris
la plins. si mai ales de la ris la plins.
Pentru ca mi se pare ca desi exerseaza
de predilectie in roluri vesele, adevarata

masura si-o poale da in tragi-comedii
sau tragedii pur si simplu. Jucind mai
tot timpul in semitonuri, preferind nu-
antele amdanuntite la nesfirsit. urma-
reste o idee ca un tipicar, intorcind o
pe toate fetele, cu efectele cele mai
neasteptate. Masca fetei de o mare ex-
presivitate. intonatia, gesturile — toate
te prind Tntr-o surubdrie find de cea-
sornic japonez si tie-taeul replii elor
stirneste ecourile cele mai bizare. Cine
nu l-a vazut interpretind monologul re-
vizorului din piesa Itd Gogol (dupa pa-
rerea mea punctul cel mai inalt atins
de tindrul artist) e greu sa-si inchipuie
danteldria de nuante in care inoata si
face valurile cele mai autentice. Si to
tul se petrece cu simplitatea cea mai
mare, cu uhn firesc care-ti ia piuitul.
Intrat in pielea unui personaj. il Tnvie
ca pe Lazar ; devine Revizorul in carne
si oase. dc\ ine Valerio cel plin de Tnte-
lepciune si spirit, devine victima per-
fecta a datoriei.

E adevarat ca o unda de ironic, de
melancolie’ invaluie totul. In generatia
de tineri interpreti s-au conturat deja
clteva personalitati. E normal ca, ala-
turi de analiza pieselor, a viziunilor re-
gizorale, jocul si arta plind de daruire
a talentelor actoricesti sa intre in aten-
tia criticei

Marin SORESCU

I’.S. La Casa Scriitorilor functioneaza,
pus de curind pe roate de avion pentru
decolari si aterizari spectaculoase, un
cenaclu de dramaturgie. Exista fotolii
fixe ea la Academia franceza, care stau,
e drept, mai mult goale deocamdata
(i nii titulari pastreaza e rezerva diplo-
maticd) dar institutiunea e creatd. EXis
ta scaunele, se vor ivi si dramaturgii.
E bine ca intra pe un fagas normal o
activitate bogata dar inegald si risipitd
in toate vinturile iar organizatorii meri-
ta laude. Sint foarte multi cei care n-
cearcd sa scrie teatru.

Goethe scria se stie. In picioare, la
un pupitru. Balzac. Tnainte de-a s° as-
terne pe Tnnegrit Itirtia. se Tmbraca in-
tr-un halat cusut cu! fire de aur. La noi,
cutare scriitor se descaltd pentru a
scrie intr-un contact direct cu solul.
Deci s-au creat fotoliile — se dau si
pupitre ? Se dau halate ? Se da sol ?
Se vor da de toate, se construieste era
sa zic pe rupte, pentru ca merge destul
de Tncet, un impunator Teatru National,
numai talent sa fie Sper ca acest cena-
clu va descuraja cu politete tot ce e su-
perficialitate si impostura, cultivind cu
severitate daruirea si vocatia autentica.

Virgil Ogasanu

SPORT

FILM
Se ingroasa gluma

Obosifi de atita introspectie si analiza, de atita de-
mitizare si descriere staticd, o multime de cititori, de
pe multe meridiane, dau, Tn ultima vreme, buzna la
epica bogata, Tnsetati de intimplari, de alergdaturi,
ciocniri, despartiri. Tnfruntari, sfidari, razbunari etc.
Story, vrem story striga cu totii.

In paralel, o asemenea deplasare are loc in lumea
spectatorilor de cinematograf — spre bucuria celor
care, de la bun Tnceput, au fost fideli filmelor cu Tm-
bulzeala epica. Tarile care nu produceau westernuri
au trecut la productia lor in serie, cu forte proprii sau
tn coproductie.

Comedia cinematografica, incearca o vreme de Tncli-
natii spre nuantare si subtiere (se ajunsese la recordul
hohotului de ris provocat de aluziile discrete ale unui
Tati') se ingroasd si ea — ,se Ingroasa gluma"! —
O piesulice bulevardiera a scuturat de ris teatrele Eu-
ropei, iat-o pe. ecran Ne-am dus sa vedem Banuiala,
adaptarea pe pelicula a Puricelui in ureche.

E un film turnat cu cheltuiald si osteneald la 20-th
Century Fox. cu o echipa de actori celebri, dintre care
marele L'er Harrison se detaseaza, ca un centaur cu
0 clasd de scolari mici Tn jur. Simti cd producatorul
nu se uita la bani, asupra ta sint aruncate zeci de
momeli. Rezisti ? Nici nu zimbesti ? Asteaptd numai
si cei ride pina in pragul isteriei, pind cind vecinii
de scaun vor fi obligati sa-fi tragad palme si picioare in
sezut (cum primesc si eroii pe ecran in chiar acele
clipe !) ea sa-ti revii.

Comedia — spunea cineva, si daca rt-a facut-o o spu-
nem noi acum — e o stare de spirit provocata. Ti se
poate intimpla. dupa o buna pregatire, sa rlzi numai
vazindu-l pe omul cu haz. care a delectat asistenta,
cum ridica un deget. la fel. in comediile groase, cu
sforile — adevarate odgoane de corabii — trase la
vedere Cu deosebire anticul procedeu al qui-pro-quo-
ului te solicita la ris. Ce minune ! (de cind lumea, de
altfel), noi stim cine e cutare iar cei de pe ecran habar
n-au. Cu putind atentie poti remarca de fiecare da'a
cum hohotele salii se declanseaza cu putin Tnainte ca
eroul sau eroii s& cadd intr-o Tncurcatura sau a ta.
Sudamericanul acela plesnind de vitalitate si virilita-
te. care trage perfect cu pistolul (stricind asii de la
ci'eva seturi de carti do joc) isi inchipuie prosteste
cd. X e amantul sofiei, sale, da' de unde. X este aman-
tul alteia, care nici nu e amanta lui X, si. de fapt,
nimeni nu e amantul nimanui (singurii culpabili sint
personaje secundare : un nepot si 0o camerista, un
doctor in virstd). de fapt toata lumea apara morala,
cu lacrimi — de ris — in ochi.

Dar sa nu uitam calitatea peliculei, a imaginii, a
partiturii muzicale si toate celelalte capitole care s-ar
cuveni remarcate. Cu deosebire trebuie laudata insd
sclipirea de inteligenta din ochii lui Rex Harrison, ce
pare a spune : ne jucam, e destul de placut, cam lent,
cam demodat, dar merge, lumea se amuza, nu mai
luati. atitea sedative, mai bine rideti, totul e-n re-
gula. avem noi grija sa nu deranjam nici Tn priiiv.'a
moralitatii, toate astea nu sint decit niste jocuri, just
so games |

Si de ce nu ne-am amuza ? Fie si pe sarite.

O vizionare ,de lucru" la Studioul de filme docu-
mentare ,Al. Sahia", ne-a prilejuit o placuta reintil-
nire cu un Tmpatimit al cine-verite-u/ui : Ai. Boiangiu.

Pelicula documentara, in genere, raspunde unei ne-
voi de ubicuitate a omului, ea 1l poarta din Maramu-
res in Amazonia, de pe buza unui vulcan te miri
unde. lar filmarile cu aparatul mascat au farmecul
unic al autenticitatii  fara repros. Atunci placerea
spectatorului poate fi — daca ni se ingaduie o frivoli-
tate — asemuita cu deliciile unei gospodine curioase
cu ochiul pironit pe gaura cheii de la locuinta unei ve-
cine. Cum ?, persoana aceea care se destdinuie alteia
nici nu banuieste ca e privitd si inregistrata : dar e
admirabil! Rareori un actor va putea fi atit de ex-
presiv in arta lui ca omul de pe strada miseindu-se
si vorbind fara sa stie ca e filmat.

In ..Prieteni de vatra veche", Al. Boiangiu (secondat
de obisnuitul sdu colaborator, Mihai Stoian) reuseste sa
ne spuna mai multe lucruri despre Resita si locuitorii
ei decit intregi promotii de gazetari si cineasti.

Illie CONSTANTIN

Vom fi campioni mondiali!

Toatd lumea stie ce a_fost pe Stadionul ,23 Au-.
gust”, miercuri, la meciul cu lugoslavia : un meci
trist din categoria contractelor pe care le onorezi
numai din pricina frumusetii de caracter, la care
lii.

Ceea ce am vrea sa-i spunem tovarasului Ni-
culescu (Angelo) acum. Tnaintea plecarii in
Mexic, e ca rezultatul cel mai jalnic, mai de-
testabil, mai criticabil, cu care dumnealui s-ar
putea Tntoarce de la Guadalajara nu ar putea fi
dccit blazarea si ridicatul din umeri, in Ideea ca
n-am putut, n-am putut, ce, o s&-mi taiati capul,
sau 0 sd luali masuri administrative?

Nu. stimate tov Angelo, si draga tov. Nicu-
lcscu (ca sa ma exprim analitic, defalcat, ome-
neste ) aceasta e eroarea fundamentala pe care
— daca Mexicul va confirma asta | — ai sadit-o
dumneata In sufletul unei echipe aparute in mod
miraculos intr-un fotbal mediocru ca al nostru
(fotbal mediocru, cu exceptii, recunosc, cu ex-
ceptii de submediocritatel. Eroarea aceasta se
numeste indiferenta. Adica ,facem meci nul cu
nemtii, ne bat frantuzii, ne fac copii de mingi
sirbil, tot aia e.”

“N-om fi avut noi in formatie pe marii magi
ai balonului, dar am avut vreo 7 suflete din
11 posibile, dintre care in_ fata lugoslaviei doar
doud s-au mai aratat: Dinu si Nunwciller VI

(s-ar cuveni un omagiu acestei familii de ogari
superbi care coloreaza echipele roménesti de un
deceniu si mai bine ).

Dumitrache a lipsit. A topait Tn schimb Neagu
Acesta a facut mal multe faulturi decit t<«ta
apararea noastrd, In care Lupescu si Mocanu sint
prea des depasiti. A trebuit sa vina Djaici ca sd
ne aducem aminte c& Satmareanu s-a nascut doar
cu un picior — dreptul. Se spune ca importante

forte sint angajate Tn procurarea unui sting, cit
de cit, pentru fundasul nostru dreapta. Ada-
mache — excelent.

La Tinaintare — Dobrin si Lucescu au jucat
bine, dar prea lateral. Dumitrache este un mare
jucator, un foarte mare jucdtor si e de asteptat
de la el mult. Despre Dembrovski nu spunem
nimic. Llite-asa |

Conform previziunii noastre_din numarul tre-
cut, Raducanu a mers in miini, pe parcursul
pauzei. Cineva a_facut observatia ca genunchii i
se Imbrobonasera de sudoare : gindeau intens.

Si acum vorbele de ramas bun : mergeti cu

bine, fotbalisti romani, 22 de oameni tineri, ca-
rora atitia concetateni ramasi in tara le doresc
sanatate si putere. Revista Luceafarul, prin
cronicarul ei sportiv, — SUPLINITOR — se ri-
dicd din acest cor al fincrederii politicoase Si
spune: Noi credem ca vom fi campionii lumii ia
fotbal 1

*

Un zangan de luptd s-a auzit marti dinspre
cronica sportiva a ziarului Munca: era Ton
Bdiesu care, In timp ce-si incheia cataramile
geamantanului pentru Mexic, voia sa o intoarca
din condei (care fusese nu de mult o sapa l)
cum ca lui i-ar fi placut meciul de la Reims si
ca Suplinitor este un criminal care taie nu nu-
mai aripile, ci si mustatile sensibililor nostri
jucatori. Nationala de fotbal a Roméaniei si-a
gasit in ton Badiesu, cu citeva momente inaintea
marelui atac, parintele : fon Baiesu si ziarul
sau preferat Munca

Era cit pe-aci_sd ne credm o problema de
constiintd din critica prea aspra la adresa na-
tionalei. stiindu-se Indeobste c& in programul
de Tncalziie de dinaintea fiecarui meci, antre-
norul _Niculescu (Angelo) a introdus de o bund
bucata de vreme, ca punct obligatoriu, citirea
revistei Luceafdrul. Se mai stia, de altfel, si
amanuntul_nu_lipsit de importanta, ca Raducanu
si Neagu intrd in teren cu pagina a 6-a a re-
vistei noastre Th mind, ca o citesc fascinati lite-
ralmente si cd n-o lasa din mina (sau, in cazul
lui Raducanu. din picioare !) Intimpla-se orice.
“lon Baiesu aruncase saminta nelinistei n
tirajul Luceafarului si a trebuit sa vina, Th dupa
amiaza aceleiasi zile, Eugen Barbu s ne atace
in Informatia, ca sa ne ddm seama cd si Barbu
si Raiesu vorbesc de pe soclul avionului de
Mexic. F. Barbu in cunoscuta sa fubie fata de
procese %:hlmlce, fizice, de intentii ) a plasat
articolul bietului Suplinitor in stilul = vechiului
parlament. Asteptdm in continuare acuzatii mai
adinei : cum c& noi. cu rubrica noastra, am fi
ornit ciuma, cum cad am dat foc Teatrului de
tat din Fetesti, cum c& n-am fi strdini de asa-
sinarea ciobanului Mioritei

Un uruit de avion care ambaleazd s-a facut
auzit din rinduletele pe care ni le-a consacrat
cuplul de mijlocasi Barbu — Baiesu.

Am vazut, prin propozitiile lor, statura impu-
natoare a aeroportului Otopeni. pe urma literele
Muncii si Informatiei au tremurat avionul a
luat Tndltime si s-au aratat inaltele platouri etc.

Si zanganul de luptda nu se mai auzea decit
ca o0 sdrutare intre doud constiinte angelice, in
zborul lor maret spre Mexic.

SUPLINITOR

PLASTICA

Vincent, eroul

.Pictorul zilelor care vor veni va fi un colo-
rist cum n-a mai fost pind acum". Asa scria
Vincent Van Gogh in scrisoarea nr. 482 catre
fratele sau Thco. Astazi noi n-am putea Spu-
ne cine este acest colorist, n-am putea-o spu-
ne pentru ca oricit am cauta el se va numi
totdeauna Van Gogh.

Dar o banala figura de stil — cum poate pa-
rea — n-ar merita efortul daca n-am sti astazi
ca Vincent i-a Tnvatat pe toti ce este culoarea
si mai ales cum este ea : ,in tabloul meu ,Ca-
feneaua de noapte" mi-am dat silinta sa exprim
gindul ca o cafenea este locul unde cineva poa-
te sa-si distrugd sanatatea, poate ajunge sa-si
iasa din minti, sa savirseasca si crime. Cu alto
cuvinte mi-am dat silinta prin contraste de
trandafiriu delicat si de rosu singeriu si de rosu
inchis. de verde blind Ludovic al XV-lea si
de verde veronez in contrast cu culorile de
verde galben si de verde albastru aspru, totul
intr-o atmosfera de caldura nesuferita, de iad.
de pucioasd palida, sa exprim, ca sd zic asa.
puterea Tntunecimilor diavolesti ale unei cir-
ciuini ordinare", (nr. 534).

Acest paroxism al intensitatilor, aceastd as-
cunsa. nedescifrata pina la el putere a culo-
rii, si de aici acest paroxism al trdirii artisti-
ce. doar ,nebunul”, (religie superflua a clisee-
lor umanitatii anodine I) posedatul Vincent a
cunoscut-o primul : ,Sint de parere ca entu-
ziasmul cumpdneste uneori mai bine decit Tn-
sisi calculatorii care se cred deasupra orica-
rui entuziasm. Si ca instinctul, inspiratia, im-
boldul. constiinta sint calauze mai bune decit
si le imagineaza multi. Ori ce-ar fi sint de
acord ca c preferabil sa crapi de pasiune, de-
cit sa crapi de plictiseala, (nr. 408)

S-ar fi putut ca acest Van Gogii sa fie uitat,
s-ar fi putut, dupa masura orgoliului menaja-
mentelor obisnuite ca el sa fi ramas pentru
totdeauna un ,caz", numar celebru de excep-
tie preferabil a fi omis. Dar de prea putine
ori arta plicticoasd, obisnuitd sa tragd la un

TELEVIZIUNE

Emisiune
literara la ora
3 dimineata

Desigur, nu putem declara nici de aceasta
datd: saptamina care a trecut a fost plina de e-
misiuni t.v. excelente. N-a fost asa. deci nu pu-
tem face aceasta declaratie. Exceptind seara
de vineri, celelalte seri ni s-au parut plate,
chiar plicticoase. Vremea uritd a trimis multa
lume In fata micilor ecrane. Era plicticos a-
fara. era destul de pliciicos si la televizor.
Razbunatorii s-au despartit de noi. nelasind
in urmédpr_e_a multe regrete. Obosiserd. Dom-
nul Steed isi pierduse de mult farmecul, cam
de cind d-na Peel I-a parasit irevocabil. Nu
mai avea, in ultima vreme, nici haz, nici in-
geniozitate si nici vigoare.

Se pare cd un alt cavaler al dreptatii 1l va
nlocui : Rocambole. In primul episod a plo-
uat cu conti, baroni, fete frumoase si moste-
niri substantiale. E ceva, dar nu e totul. Cum
suntem din fire optimisti, asteptam cu incre-
dere ce se va mai intimpla.

De o buna bucatd de timp ne mira progra-
marea la ore tirzii a emisiunilor literare. Ne
mird pe noi asa cum i-a mirat si pe altii
Tnaintea noastra. Degeaba ne miram Insa nici
o schimbare nu se vede. Caci atunci cind lu-
mea Tsi cauta pernele si plapumile incepe de
reguld o emisiune literara, evident dupa te-
lejurnalul de noapte. De ce asa ? Ne Tntrebam
noi. Nu exista logic nici o justificare. Se pre-
supune oare ca n-ar interesa aceste emisiuni,
marele public ? Dar, parca pentru el sunt fa-
cute. Mergind tot asa, cu consecventa, nu ne-
ar surprinde ca cei care intocmesc programe-
le tv. sa impinga emisiunile literare spre ore
cit mai mici : 1, 2.. Ce vor mai zbirnii noap-
tea telefoanele !

— Alo, Valeria, tu esti ? S& nu uiti dragd,
la patru si-un sfert vorbeste Stati.

— Ei, cpm sda uit. Tocmai ma pregateam.

Sau. probabil, se presupune, ca bolnavii dc
insomnie sau de gutd isi vor gasi alinarea fo-
losind o terapeutici ultramoderna.

Pe la 3—4 dimineata vor sari din pat, di-
rect spre televizor. Si, odata acesta deschis,
numai la aparitia chipului cald si rafinat al
lui Dinu Sararu se va produce miracolul. O
liniste blinda ii va cuprinde pe suferinzi. Ar
fi o posibilitate. Caci asa cum a spus un ro-
mantic. dusman Tnversunat al jocurilor de cu-
vinte, orice posibilitate este posibila.

Radu DUMITRU

P.S. In ultima vreme experienta se extinde
si asupra emisiunii de actualitate muzicala.
Or fi ajuns poate cei de la programari la con-
cluzia . Beethoven e nemuritor. Si Verdi, si
el e nemuritor. E adevarat. Dar la niste orc
mult mai convenabile.

car plin cu estropiatii obezi ai gustului filis-
tin s-a rascumpdrat prin asemenea exceptii,
pentru ca Vincent sa fie uitat. Sigur, s-ar pu-
tea ca nimeni sd nu fi avut nevoie de arta a-
ceasta periculoasa, de arta aceasta indraznea-
ta, de arta aceasta care sfideaza regalele, ca-
noanele, de artistii acestia care isi fac din pa
tima un drapel si din neliniste o stare de ve-
ghe. N-o spunea chiar cl ? ,la in consideratie
vremea cind traim noi. e o renastere adeva-
ratda si mareata a artei : traditia viermanoasa
si oficiald nu s-a dus inca pe apa simbetei,
dar e neputincioasd si trindava in fond ; pic-
torii. cei noi, singuratici, saraci, sint tratati
drept nebuni si datoritd acestui tratament a-
jung tocmai asa. ce! putin in ceea ce priveste
viata sociala", (nr. 514)

Si este deci si mai ciudat cum ,nebunul”
Vincent nu numai cd facuse o artd pe care au
iubit-o putini cit a trdit, el. (totdeauna recu-
noasterile postmortem sint expresiile cele mai
exacte ale nepasarii spiritului obisnuit) insa
pe care au trait-o multi de atunci incoace, dar
a stiut sd gindcasca inexplicabil la destinul
social si politic al artistului. Caci iata cum il
Tndemna pe fratele sau la 19 martie 1889
,Draga frate, nu ne ramine ceva mai bun de
facut poate decit sa ne batem joc de ticalosiile
noastre marunte si intrucatva si de cele mari
ale vietii omenesti. Urmeaza-ti conditia ta dc
om si umbla sanatos de-a dreptul spre tinta
ta. Noi cestilalti, artistii din societatea actuala
nu sintem dccit urciorul cel spart”, (nr. 579)
Vincent, eroul acestei drame, nu numai a ar-
tei dar si a constiintei artistice, Vincent care-si
punea, cum ii placea sa spuna, pielea la ba-
taie. Vincent Tnseamna destinul artistului.

Despre acest Van Gogh vorbesc scrisorile lui
aparute de curind Tntr-o selectie esentiald la

Editura Meridiane.

lulian MEREUTA

A

' revista straina

- SATURDAY REVIEW - La 9 iunie Lr,
se Tmplinesc o sutd de ani de la moartea lui
Dickens. ,Fermentul Dickens", articolul in-
chinat acestui eveniment, vorbeste despre fe-
bra ce a cuprins insula_ britanicd in pragul
sarbatoririi. Pasionate discutii in_reviste, clu-
buri. cafenele : cine-i mai notoriu in lume :
Fa'staff ori Pickwick ? Scrooge ori Hamlet ?...
La gurile metrourilor se pun harti vechi ale
Londrei cu ,blrlogurile” eroilor dickensieni. In
Hyde Park oratorii deschid un pasionat proces
literar care adeseori intrece in vehementa lua-

ri_Ile_Ia cuvint obisnuite pe temele politice ale
zilei.

* NOV11 MIR — Primul numar de pe anul
1970 al revistei lunare sovietice ne da prile-
jul s& rninnoim cunostinta cu prozatorul Cin-

hiz Aitmatov, autorul nuvelei Djamilia. tra-

usa la noi si in alte tari sl despre care Louis

Aragon spunea ca e cea mai frumoasa po-
veste de dragoste dupa Romco si Julieta.
Noua nuveld a lui Cinghis Aitmatov se nu-
meste Corabia alba si este inspiratd din ace-
lasi mediu kirghiz familiar autorului.

In acelasi numar se publica traducerea ro-
manului lui Francois Mauriac, Adolescent din
alte vremi. Cuvintul introductiv sublinia: ¢
valoarea cartii, mentionind in acelasi timp cd
»desi conceptia filozofica a lui_ Mauriac este
departe de intelegerea stiintificA a contradic-
tiilor lumii contemporane,. acest lucru nu
oate micsore, interesul si respectul nostru
ata de scriitorul francez, fatd de puterea iui
de analiza realistd, artisticd, a problemelor
morale ale societatil burgheze contemporana.

o LES NOUVELLES LITT&RAIRES — Cre-
atia fiind ,o fortd esential feminina" (mu-
zéle grecilor, ,mumele" fut Goethe. .) ce sanse
are In viitor femeia, eliberata de orice ser-
vituti, s& aducd o contributie fundtmcnlal
noua care s-o faca sa-si rezolve stravechiul
complex de inferioritate fata de .modelul vi-
ril" in artd si literatura? Articolul Literatura
la modul feminin semnat de Genevieve Ge-
nnari in pagina intii a revistei (numarul In
16 apr.) pune aceasta intrebare intr-un con-
text de idei inedit, Problema nu mai este de
a egala sau de a ntrece, eventual ceea cc e
imposibil de egalat ori de Tntrecut : arta bar-
bateasca, determinatd biologic, ci de a desco-
peri. in sfera creatiei, veritabila sursa femi-
nind, de neconcurat, —neerploatata pina _azi
nici de cele mai mari scriitoare sau artiste,
»tii realitate — Tncheie autoarea articolului —
noi am tpl(_erdut prea mult timp asteptind un
Mozart-fetitd. un monstru Ejinstein _in rochie
bleu_un Valary cu ochi de caurioard.. Ce ten
rautacios ne impiedica inca sa renuntdm_la o-
ceste modele imposibile si s& ne cufundam in
adinaul fiintei noastre spre a_aduce in fine ia
suprafata adevarul nostru inimitabil *-

e Cartea Ilui Norman Mailer .Armatele
noptii" a aparut in versiune franceza D
Grassct. O recenzie din saptaminalul L’EX-
PRESS ne pune la curent cu aceasta lucrare
.llimatate-reportaj, jumatate confesiune po-
liticd" in care cunoscutul romancier_americtn
relateazd peripetiile unei manifestatii impotri-
va razboiului din Vietnam, manifestatie vazu-
td ca un spectacol complex si rascolitor. ,Un
Fabrice la Waterloo" este definit autorul,
martor pierdut in valmasagul contestatarilor
societatii de consum. Un Fabrice stendhalian
cu simtul actiunii tocit si care mai mult ..me-
diteaza" asupra a ceea ce vede, decit intre-
prinde, efectiv, ceva — cl nsusi prea plin,
sau paralizat, dc confradictiile societatii con-
testate.

a. b.c
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CORINA RADU

chivotul e gol

Bifurcatie. Pina si cocorii Tsi
intepenesc aripile in vuiet de
colosi nelamuriti. Nu ne pri-
vim. Ne privim virfurile im-
pertinente ale ghetelor. Ceafa
groasd a cetdteanului ne atrage.
Nu ne uitam pentru ca stimca
ne atrage. Ne pipaim miinile-
Ne linistim cind le gasim n bu-
zunare — nu n buzunarele al-
tora. Si degetele le stim moi.

urechelnite.

Ar fi pacat sa
ceafa. Rasfirate
mai arata bine.

le vedem pe
si crispate nu
Par a fi simple tith Tn  ochii broastei de balta.

Pornim. Tinichelele atirnind
de plete tirsliesc asfaltul. Se
tinguiesc mai dihai deeit po-
taile. Nimeni nu le asculta, fu
atit mai bine. Toti le aud ca si
cum nu le asculta.

Desfacem nodurile. Tiniche-
lele cazute zac cu limba pleos-

Buzele uscate de seceta fosnesc.
Tresarim. Cu ochii ne batem
cuiele- Ne rastignim meticulos.
Un tipat de ciori ne muscd —
imagine de sperietori- Alune-
cdm de pe cruci rusinati.
Acum cautam Golgota.

ALEXANDRU HAGI-DUVAN

jocul

in fond toatd povestea a capatat un aer atit de dra-
matic numai si numai datoritd prezentei mele acolo.
Femeia aceea batrind, bunica mea, trebuia sa moara,
indiferent dacd eram si eu de fatd sau nu. Dar proba-
bil cd asa era Tnscris pe cuta destinului, s& o vad Tnne-
grindu-se deodatd la fatd, cu parul adus in Tntregime
pe frunte, Tnclestind mfinile si Tnfigindu-si adine un-
ghiile Tn carne. Sa-i intilnesc privirile Tngrozite aler-
gind de la mine la toti ceilalti ce se aflau Tn camera
apoi oprindu-i atintiti asupra tabloului acela atirnat
chiar In fata patului si infatistnd un barbat Tntre doua
virste, cu trasaturile lenese, Tmbrdcat pe jumatate in
militar, avind o centura trecuta peste umar, Tn diago-
nald. Acolo i s-a oprit privirea si atunci, Tn aceeasi
clipa s-a rasucit catre el, ca sa ramina asa pentru
totdeauna. Era singurul om pe care-1 vazusem murind
si era singura si prea buna mea bunicd, puteau trece
toate astea mult mai usor, numai eu sa fi ramas acasa,
sa nu ma fi bucurat prea devreme si sa nu fi dat buzna
acolo, cu cele doud pachete de carti nedesfdcute n
buzunarele paltonului.

Apoi mama si cu Tncd o doamna, necunoscutd pen-
tru mine, care dupd cum am aflat era acolo tocmai pen-
tru a Ingriji de batrind, au lungit-o pe bunica in pat
si-au acoperit-o. Am trecut cu totii Tn camera de ala-
turi, camera patrata si spoitda Tn galben auriu, cu o
masa Tn mijloc si ne-am asezat fiecare pe scaunul sau,
bine stabilit dintotdeauna, eu Tn stinga mesei, pe locul
Tngust dintre soba si servantul mic, vis-a-vis tata, o-
cupind Tntreaga latura, apoi In acelasi capat mama,
ca sa fie cit mai aproape de usa care ducea Tn bucata-
rie si sa poata trece cu usurinta, fara sa deranjeze,
de la unul la altul. Lingd mama dar pe celalalt colt
era locul bunicii si acum femeia aceea statea acolo
si-si rezemase nasul Tntr-o batista, uneori ridica ochii
spre noi si apoi 1i cobora repede, mai smiorcaia un pic
si isi repeta toatda gama de gesturi. Eu 1i priveam pe
toti si ma simteam strain, Tntr-o noua postura, aveam
o durere noug, un fel de julitura la genunchi, ca atunci
cind nu curge singe, dar s-a luat pielea si ustura. Nu
stiu de ce, dar Intotdeauna am gindit ca in clipele cind
moare cineva, oamenii sint nespusi de penibili cu su-
ferinta lor presupusa_si afisatd, ca e putin neplacut sa
vezi un fel de papusa verzulie despre care sd stii ca-i
maica-ta sau altcineva, dar cd eu voi simti un dispret
superior, voi da dovada de autostapinire salvatoare,
care ma va pune fata in fatd cu moartea si prin care
voi Tnvinge. Ma vedeam uneori in  momentele mele
apasate de vise negre, un fel de cinic victorios, care
trece printr-o grea fncercare, printr-o aventura in
care toti ceilalti si-au pierdut cumpatul. ,Viata merge
Tnainte, ramine un loc gol la masd si un loc gol in
suflet* gindeam, ,dar eu, eu cu umerii mei largi si
mersul saltat, voi trece de-a lungul, voi arunca un bul-
gare de pamint pe sicriu si voi padsi mai departe pe
covorul cu flori care ma asteapta”.

Si totusi In clipa aceea nici unul din simtamintele
de mare nepasdtor nu m-a cuprins. Nu aveam citasi
de putin dorinta sa intind mina dupa un pahar de vin
rosu incalzit la flacara caminului, apoi s& ma ridic
in picioare si sad rezolv din citeva gesturi tot ce ra-
masese de rezolvat. Ma pierdusem, undeva prin mine,
nu era un gol ci un aer caldut, sentimental, acea mo-
leseai care te cuprinde dupd un drum lung, un fel
de cintec pe ritmuri cu accentele Tnsirate de la dreapta
spre stinga. Apoi doamna strdina a oftat o data mai
tare, s-a sculat, a zis ceva si a iesit din camerd. Am
ridicat privirea si i-am privit. in fata mea stateau
mama sl tata, in aceleasi locuri, pe aceleasi scaune ro-
buste si lacuite, pe care le-au cumparat cu ani in
urma, pe cind nu locuiau Tncd Tn casa asta si eu eram
mic. Stateam toti trei si priveam unul la altul, fiecare
simtind in tdcere un dusman si neincercind nici unul
sa o inlature. Din clipa in clipa, usa dinspre camera
bunicii trebuia sa se deschida si sa apara ea asa cum
o stiam linistita si sigurd pe sine, cu pasul rar si parul
mult pieptanat peste crestet. Ma uitam Tn directia aceea
si in celelalte doud directii, clipele treceau lungi ca
anii, apoi tata a zis: eh, s-a sfirsit si mama a zis ceva
asemanator, eu n-am mai zis nimic, mama s-a dus din
nou dincolo, tata mi-a Intins mina, am strins-o cu pu-
tere si am plecat. Fusese 0 mind lata si placutd, n
care mi-a Tncaput palma, si mi-am simtit-o slaba, ca
de alte nenumarate ori Tnainte cind ma purta in brate
si ma legana, iar eu eram doar un pusti si Tnchideam
Tn siguranta ochii. Pe strada am mers repede si m-am
gindit la tata, din nou la el, da, era un om pe care ma
puteam bizui Tn ciuda oricarei aparente si simteam
asta din strinsoarea aceea placuta, despre care am mai
spus si care m-a preocupat incd multd vreme. Si tot
atunci mi-am dat seama pentru prima oara ca tata Tmi
aparea astfel, numai fiindca vazusem si vedeam in el

stllpul familiei noastre si cd nu puteam Tn nici un caz

sé-1 despart de figura acelei béatrine pe care o iubeam
si care 1i daduse viata. Era ea acolo, in palma lui lata
si prietenoasd, era ea in lacrima nevarsata pe nici unul
din cei doi obraji poate prea putin osteniti pentru
virsta lor. M-am gindit apoi la mama si am regasit-o
docild, pe jumatate gata jertfita, Tn orice clipa in locul
acela din care ne putea privi pe noi, noi doi barbatii,
sotul si copilul ei.

Nu, nu era nepdsarea Tn moartea aceea, nu era
moarte. Cineva plecase si in urma acelui fugar a ramas
un scaun gol. lar mie, tinarul victorios al zilelor fara
probleme nu-mi ramasese din nou nimic de rezolvat,
deeit o amintire si o pereche de carti nedesfacute in
buzunarele paltonului. Erau special cumparate pentru
seara aceea. De unde puteam sa stiu, Tn definitiv toate
astea ? Pe mine cineva ma rugase sa trec pe acasa, caci
bunica se simtea mult mai bine si Ti facea placere sa
ma vada. lar eu tot nu mai jucasem bridge de multa
vreme si Tmi placea sa joc bridge cu bunica. O sa ne
asezam din nou la masd mi-am imaginat, la masa
noastra din sufragerie, 0 s-o0 acoperim cu pledul acela
pufos si cartile o sa alunece fara zgomot in formele
pedante de la unul la celdlalt. O vedeam pe bunica
desfacind cele 13 carti in evantai perfect si rostind cu
voce joasa pentru a nu stiu cita oara Tn seara aceea
Laita miroase a slem" apoi atacind cu a patra din cu-
loarea cea mai lunga si toate celelalte atit de binecu-
noscute mie atit de apropiate si totusi aparent atit de
putin  necesare Tn viata de fiecare zi. Mergeam pe
stradd cu mersul iute si ma gindeam la serile dinain-
tea plecarii mele de acasd si la celelalte multe seri
care au urmat, mergeam repede si md gindeam ca to-
tul refncepe de fapt in fiecare clipd si ca nu trebuie sa
fiu Tndurerat de moartea bunicii. Din clipa aceea 1n-
cepea un altceva, o alta etapa sa zicem, un alt joc dar
la aceeasi masa cu acoperamint pufos si cu aceleasi
reguli de netrecut, deci a murit bunica si nu ma intris-
tam de loc, ci ma durea ceva in surding, fiindca asa
trebuia, fara sa fiu un cinic victorios, s& ma doare
ceva in surdind, pina la urma am dus mina la buzunar
si am pipait din nou cele doud pachete de carti noi-
noute si atunci, abia atunci am simtit cit imi era de
foame.

desen de ION IANCUT

MASSIMO CAMPIGLI 1 Fiflur. dm Arges.

IOVA GHEORGHE
Fierbinte

Nu te opri, albusul mlinilor fale
ca frunzele pline de bruma —
lasd-l sa stringd inima mea
de rosii aducerii aminte.

Nu te opri, iarba va flutura in zori.
Calul numai de-ar trece

Si timpul ar fi statornicia clatinarii mele.
Niciodata Firea n-a fost impotriva noastra
Cunoastem si bem vinul cu amarul hotaririi
intinsi in intimitatea racoroasa a zidului
unde aricind sint primite stelele.

Cu gindul indreptat in jos din ce in ce
radacinile pe care acolo le cautam
tot mai adine si tot moi putin

cu altceva deeit cu eul.

Dacd m-as siringa lumea s-ar cocosa
si daca din ea o picatura
fierbinte s-ar duce in zapada
care de mult a Tndepartat calea noastra
de noi
lumea ramasad in strinsoarea mea
atit de uscatd deodata
as arunca-o si-ar trebui sd fie aici un lup
si pieptul mi-ar fi fierbinte...

Cuvint

Cuvint )
prea mult ma leg in mine
hatisul luminat de iarna

s-au intors omeniile

dar au lasat sa vina prin pamint
sufletul meu si singele

si l-au deschis pe dumnezeu

cu limba de moarte sa-mi treaca cuvintele

cm impins inainte cuvintele si iata
sintem atit de mulfi ca universul se revarsa
peste marginile sale cu un cuvint

Aceasta frunza

Aceasta frunza groasa si verde

ca o fimpla de om care-o iesit
sa nu mai treaca neguri

prin lume Tnapoi

este Acela.

Sub ea se-ntinde lemnul, teorema —
un foarte departat pustiu.

In dreptul ei

negurile stau In fafa spatilor —
le iau sudoarea rece de pe umeri.

La subsuoara lumii

Nu prea mulfi corbi au iesit la plimbare
treci in spatele meu sa te apar

de neagra cenusa calatoare.

Ucenicii omului se insirau acolo,

au ars — orizontala groasa de-ncheiere,
si aerul si lumina ca funigei au ramas.

Sa nu mai asteptdm, catre noi

de-acolo nimic nu va mai pleca —

de mult capul omului

creste la subsuoara lumii

Q compendiu |

ION PAPUC
Capriorul

O cit de Tnalt era capriorul atunci
Cind cazu sub pocnetul mic al armei eu
tevi de argint
Cit de Tnalt el cit de subtire cerul
Si cum alunecard toate Intr-un albastru
vertij

Sa nu-l mai asteptati va spun caci gratios
capriorul
A Zzburat cu aripi si ghiare a zburat
Lin plutind peste ape ti stinci pina acolo
adine
Pina in neguri si frunze ce cad

mort nu va fnvia

nicicind
Pojghifi de gheata Infasoara acum capriorul
Si plinge In van libelule si fluturi zadarnic
roiesc

Nu v-amagiti Tngerul

Aceasta e legea regina prin toamnele-n
care

Din crengi frunze si flori cad astfel precum
A cazut capriorul prelung alunecind printre
astre si ramuri

GHEORGHE ENE
Pasari cazind

Dar urde sint lumile au fost au n-au fost ?
Sint Apele dulci sint Apele multe, plutim
Pre Ape fara adapost
Pasari cazind, multime de pasari cazind
Iti clatind deasupra-rie aripile
Si-ntunecd zarea cu zorea
Profetului sfirsindu-si clipele.
Nu se mai zareste nimic. Deasupra-ne
Aripile multimii de pasari cazind
Ne vorbesc de lumi care-au fost ou n-ou
fost
Au vor fi In curind.
Si privelisti de lumi nu lumi se-nghesuie-n
ochiul deschis
Au nu ai zis fu au nu ai zis tu au nu ai zis:
Ochii sint pasari cazind cad pasarile ochii
cad
Orbul din mine aude orbul din mine nu
crede
Auzul clatina vazul, auzul ma vede si vede
Au nu ai zis tu au nu ai zis
Trecind dintr-un vis in alt vis :
Auzul datina vazul
Aripa pasarii cazind clatina pasarea cazind
Intinde-mi o frunza de maslin si-ti voi ceda
O pasare-n curind.
frec pasarile-n Pasarea
Care n-are aripi, care nu cade
Caie acolo sus Tncremenita

Aduna luminile si le arunca in ochii-mi
cazufi In ispita
Pre orbul din mine luminind.

LUCIAN BLAGA

Din lirica engleza

Intr-o_editie ngrijita de Dorii
Blaga. Tn colectia ,Orfeu” a
editurii_ Univers, au fost strinse
toate talmacirile din lirica en-
gleza pe care Lucian Blaga le-a
elaborat intre 1956-1960. Intr-o
editie _mai veche (1957), poetul
a_publicat o parte din "traduce-
rile sale din  lirica universalg,
cuprinzind  selectii  din _poezia
egipteand, chineza, greacd, per-
sana, primitiva, franceza, itali-
ana, germand, englezd, america-
nd, rusd, spaniola, maghiara
etc. Tn ultima, culegere sint pre-
zentate numai poemele engleze,
selectionate dupa o serie de an-
tologli de marc prestigiu edi-
torial, pe care Lucian Blaga le-a
talmacit .impreund cu sotia sa,
Cornelia Blaga". B .

in realitate, aceastd_antologie
este 0 semnificativd jstorie ~ a
poeziei engleze cuprinzind po-
eme din_toate epocile, incepind
cu poetii_anonimi (O veche ba-
lada scotiana) si terminind cu

unii din  contemporanii nostri.
Astfel, apar aici traduceri din :
Wichael = Drayton,
Marlowe, Willlam Shakespeare,
Ben Jonson, William lake,
William _ Wordstvorth, John
Keats, Elisabeth Barret Brow-
ting, Mathew Arnold,
Turner Palgrave, Walter Pater.
William  Butler Yeats, James
loyce, John Drinkivater, Tomas
Stearns Eliot, Cecil Dag Lewis
.te.

Am semnalat aparitia acestui
volum_si ca un eveniment al
poeziei _originale  romanesti,
pentru c3, dupa cum s-a aratat
si in cazul altor mari poeti,
Blaga nu a tradus ci a recreat
textul initial. Cit de mult Blaga
exista_in aceasta carte o putem
dovedi cu un singur citat:

,Cind ma gindesc cd toate
cele ce apar

desavirsire  scurta  cuceresc
i)e _rind.
cd scena-aceasta-a lumii ne
aratd doar

ca stelele se reveleaza povestind.
cind vad ca oamenii ca
pomii  cresc

inviorati si-nabusiti  de-acelasi

] ) ) cer,
Cristopher mindri  de seva tineretelor
o ~ descresc

si In  mormint cu _starea

lor frumoasa pier,

Francis icoanele acestei  nestatornicii

te-aduc in tinara splendoare-n
) ) ) fata mea.
jar timpul si rugina rea
. tin_ sfat, _pustii,

cum ziua juna sa ti-o schimbe-n
. _ hoapte _grea.

Cu timpul razboindu-ma  pe
creanga ta

cu drag eu altoiesc din nou
ce el Tti iu.

Shakespeare (Sonetul XV)

GEORGE MURNU

Poeme

Editia ingrijita si prefatata de
Sanda Diamantescu si~ Radu
Hincu e prima culegere postu-
ma din opera acestul ,adevarat
clasicist”, cum 1l numea G Ca-

linescu pe macedoneanul Geor-
e Murnu. Intr-o notd editoria-
a4, lulia Murnu arata ca Poe-
mele cuprind ,opera originala
si traducerile"” lui  Murnu. in
forma lor ultimad, dupa ,alege-
rea tacutd de autor" in timpul
vietii. Selectia priveste volu-
mele : Poeme pentru templul
frumusetii. Poeme pentru_iubi-
ta din stele, Cintecul plaiurilor
noastre. Poeme strdine. .
Discutata prea putin in ulti-
ma_vreme, opera literara origi-
nald a lui George Murnu n-a
fost apreciatd in mod deosebit
de critici sau istorici literari.
G. Calinescu reducea activita-
tea iui  Murnu la traducerea
lliadei (1907), echivalind acea-
sta talmacire cu ,un moment
fundamental jn evolutia limbii
roméane", dupa opinia sa, ,Mur-
nu n-a tradus ci a creat din
nou cu ajutorul cuvintului, in-
lesnit de 0 creatie verbald ex-
traordinard". Opinia lui Caline-
scu a Tmpins si mai mult_ in ui-
tare  poemele originale. Ingriji-
torii_editiei de fald Tncearcd o
rectificare a opiniei _ generale
despre aceasta opera printr-o

corectiune _implicita a clasifica-
rii cilinesciene.

Astfel, George Murnu apare
ca un poet al luminii”, un a-
olinic. ~ comentator al unei
umi pure in forme prozodice,
duse piua la _ virtuozitate. Se
Boate spune cd, dupd G. Cos-
uc, Murnu este realizatorul ce-
lui mai bogat polimorfism al
versului romanesc.

Dincolo de_ retorismul armo-
nic al versurilor, clasicismul or-
anic al_poetului nu e desuet :
rofunda frumusetd, care min-
te / De te-am Tnchipuit_pe ti-
ne-ondina / Si azi nmarmurit
mi-aduc_ aminte / Cum te-ai
ivit, 0, Glance, sub lavina / De
raze-a diminetii_sfinte / Solemn
sarbate-n Eleusina (Poema an-
tica).

Poemele straine, de astadata.
nu numai din greaca veche ci

si din limbi moderne occiden-
tale, sirt iarasi dovada virtuo-
zitatii prozodice dar si dovada
cunoasterii filologice a literatu-
rilor. Autorii editiei 1l prezinta
pe Murnu ca traducator in

comparatie cu cele mai bune
traduceri ale poemelor pe plan
romanesc si universal, inclinind
sa subscrie la_ fidelitatea filo-
logica ; talmécirea Odei la o
urna greceasca a lui John Keats
este pusa in paralelda cu reali-
zarea lui Blaga. Pentru exerci-
tiul spiritual "al comparatiei _si
pentru a reliefa doua finalitati
diferite in_talmé&cirea versurilor
ca si doud temperamente poe-
tice aparte, redam in paraleld
un fragment din_cele doua ver-
siuni ; “Mireasa Tnca nerapita a
tdcerii, casta / ocrotitoarea pa-
cii, tu. si-a timpului Tnmarmu-
rit, / povestitoare, care-aleatu-
ieste legende-n zarea noastra/
mai dulci deelt cuvint vreodatd
le-a rostit.. (Lucian Blaga) ;
Nesilitd Tnca-a linistii mireasa
/ Odor de grije-a vremii si-a
tacerii ! Tu povestasa padurea-
na care plasmui / Din flori po-
vesti mai dulci ca stihul nos-

tru.. (George Murnu).

LECTOR

'GEORGE RADU — lesitt de sub zo-
dia lui Macedonski, scrieti mai perso-
nal, deci, si.. mai trimiteti.

ION VULCANESCU. imi place. Re-
veniti.

ANTON PADURARU. Citez : ,Azi
scriu, dar mtine nu / Nu-mi place ca
sa scriu ! | Rabdare n-am si e senin /
Ce e astazi ? | De_ce_scriu?" De obicei
sint obisnuit sd va raspund cum scrieti
si nu de ce? Dzr, daca tot a venit
vorba, chiar, zau, de ce scrieti ?

DORICA MUNTEANU. _Daca aveti
sub 12 ani, continuati. Daci aveti peste
cititi cit mai_ multa poezie Tnainte de a
va asterne din nou pe scris. Daca ati
depasit cu mult virsta de 18 nu va
mai osteniti. Versurile sint imature.

IOAN1D AL. Am retinut spre publi-
care versurile trimise.

RED TEDIAN. Schita e slabd. Poezia,
asa si asa, deci tot slabd. Mai trimi-
teti (versuri) ca sa-mi pot forma o pa-
rere definitiva.

BANCIU MARIA. Sinteti prea copil ca
sa debutati cu romante de inima al-
bastra : ,,Of, inim&, uita tot ce-a fost /
Si nu-ti mai fa zile amare / Caci acum
nu mal are rost / Sa plingl fara-ncetare*.
Daca nu sinteti convinsa de sfatul meu
atunci trimiteti-mi si notele. Poate mu-
zica va_corija impresia slabd pe care
mi-au lasat-0 versurile.

MIRCEA ILARIE. Departe de a va
descuraja, lucru de care imi marturi-
siti in scrisoare ca va temeti, va dcclcr
ca mi-au placut versurile dv. Trimite-
ti-mi. ori de cite ori credeti ca _ati
sens un lucru bun si, cum sinteti Tnca
elev, spor la scoala 1

. TIBAC. Se vad inzestrari_literare.
Un debut in revistd ar fi insd prema-
tur, cred. Sinteti foarte tinar, capabil
deci de evolutii si mal bune. Conteaza
foarte mult prima impresie pe care o
lasa un tinar poet.

VALERIU RISTA. Frumoasa poezia
Gind : Dezmierdare oprita intre = sinii
straini | ca o salamandra vrajita pe-o
ptcitura de ploaie rdtacitoare / hranita
cu neattngerl | in strinsoarea de iubire |
Mai lasd-mi doar o indoiald / Mal _la-
sa-mi  un zimbet | Pentru cumpana
noptilor". Mai trimiteti.

Cezar BALTAG

STEFAN DUMITRU : = Parerile, ca
totdeauna — Tmpartite. Sint multi cei
care, ca si dumneata, socotesc ca tre-
buia datd o mutare in plic sigilat. Nu
subscriu la aceasta idee.Dac-ai sta sa te
gindesti mai adine si ai culege si citeva
Informatii ai Intelege clar ce vreau s
spun. Descopar cu placere ca acolo, de-
parte, in_nordul .,oldovei. in satul cu
nume linistit si parfumat, se citeze
mult. Pentru un scriitor —acesta e lu-
crul cel mai important.

SORIN STIN1A : Nu cunosc_ articolul
care ti-a inspirat bucata_ __intitulata
Joana". lar lectura povestirii (n-a du-
rat 50 de minute) nu m-a impins spre
colectia ziarului® respectiv. Pun toate
slabiciunile bucatii ,loana" pe scama
articolului respectiv. Era — nu-i asa ?
foarte prost scris,

CAROL BORA : Imaginea garilor sin-
guratice a captat intotdeauna  atentia
scriitorilor — si avem o literatura buna
pe aceastd tema. Lumea necunoscutd sl
contemplativa a girilor inecate in_gnu
sau in zapezi ne obsedeazd pe toti ~cei
care ne urcam intr-un tren si increme-
nim in visare, cu obrazul lipit de fe-
reastra vagonului prin crapaturile care-
ta se insinueaza fumul locomotivei. St-
iulete fugare, destine  neinchegate,
Intilniri Ce nu se repeta ne fura gindul
Din paginile dumitale, avind o oarecare
somnolentd proprie garilor mici, ne cu-
prind in ele macar 0 mica umbra de
mister.

S. ANDREI : Sceneta ,Statui" pare
scrisa pe genunchi. Dialo sdrac: —
»Si statuia ? _— Statuial — Pai da,
statuia" — alcatuit din cuvinte pe care
nu luneca nicl-o frimitura de idei. Scu-
za-ma, dar cuvintele iesite de sub cre-
ionul ce-l tii in min&, n-au miros, n-au
gust si n-au nici o unghie de drac in-
ele. Niciunul n-are o cit de mica sansa
de a se lipi de scend — si atunci ?

A. BAGHINA : Cunostintd veche !
Si neschimbata ! Hai sa citim impreuna
+Ecoul cel mare" : ,Daca am sa pot lo-
pata / In oglinzile ecoului | Voi treue cu
cargoul / Prin toate culorile caletdos-
:opului / Pind la rezonantele ecoului cel
sic ) mare". Dac-0 sa_ajungi acolo,
i-mi un bine, la Thapoiere adu-mi si
mie doud gutui sau un nasture.

VINCENTO GENOVESSE : Saluti,
dgnor Genovesse ! Cum merg treburi-
le prin Colentina ? Si cum se descurca

marii armatori din Plumbuita ? Signor
Genovesse, e limpede, nu sinteti de la
Cosa Nostra  (fiti amabil, Cosa  se
scrie cu un singur S, rog sa fiu crezut),
aricite expresii italo-americanesti de
genul — Hirs-Hirs" — ati Intrebuinta.
Dar aveti talent, sigur Genovesse. Tre-
ceti intr-o zi pe la redactie — fara pis-
toale sl fara gangsterii din garda — sa
discutdm putin si pe urma sa fncercam
& publicam schita ,Pe Chei". Pa Gene !

ECATERINA MURESAN : Schita
.Teoria chibritului" m-a facut sa ma
intreb, la care capat se ung chibritele
cu fosfor, la cel sting sau la cel drept 2
Trimite-mi raspuns si inca o schitd —
ai o sprinteneala a frazei care ma o-
bligd sa-ti cer in continuare lucrari.

Fanus NEAGU
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Totul e clasic ca in toate interviurile cu
actori. Sintem la Teatrul Bulandra. Cu re-
petitie cu tot n-avem decit o ora. Octavian
Cotescu ne conduce intr-o cabina.

— Sinteti moldovean 9
— Da
— De unde?

— Din Dorohoi, iesean prin convingere.
La lasi am facut liceul si institutul, desfiin-
tat la un an, cred, dupd ce l-am absolvit.

— S-a desfiintat Tn cinstea dv. ?
— Cred ca s-a desfiintat spre cinstea lui.
— La ce teatru ati fost angajat?

— De la Tinceput — la Municipal. In
1950.

— Cind a Tnceput sa se vorbeasca despre
dv., macar cit de cit?

— Cit de cit — din primul an. Dupa a-
ceea, s-a tacut. Am fost vinovat de aceste
taceri.

— De ce?

—Era tacerea normala, tesuta in jurul li-
nei lipse de experientd, Tn jurul unei pro-
fesionalitati intr-o faza inca incipientd- A-
veam, vai, atit de reduse cunostinte despre
viata si despre profesie !

— Cind s-a redeschis n constiinta fanati-
cilor teatrului pofta de a vorbi despre dv.?

— Tmi place sa cred ca eu am redeschis
aceasta pofta — daca am redeschis-o — in
urma rezultatului foarte lent de acumulari,
de zbateri cu mine Tnsumi si cu aceasta
notiune care poate fi, In acelasi timp, atit
de precisd si de Tntortocheatd : profesiunea
de actor.

— Dar cind a fost momentul in care ati
simtit ca jocul dv. intereseaza, ca sint oa-
meni care vin la teatru si pentru dv. ?

_— Mi-ar place prea mult sa fie asa, adi-
ca sd existe oameni care vin la teatru si,
pentru mine, incit ezit sa dau o data preci-
sa ori o perioada. Mi-e greu, va rog sa cre-
deti, ca mi-e greu sa-mi spun si mie acest
lucru.

— Unii leaga fixarea lui Octavian Co-
tescu, In constiinta mai largd, de noul elan
al dramaturgiei originale, reprezentat si de
Mazilu. E adevarata presupunerea ?

— E certd. Asa este- Eu cred ca drama-
turgia originala se naste dintr-o necesitate
a publicului si nu dintr-o ambitie exterioa-
ra a cutarui sau cutarui scriitor, de a elabo-
ra pur si simplu forme noi de exprimare.
De aceea, cred foarte sincer In substanta
profunda si adevarata a afirmatiei (la care
noi recurgem pina la banalizare) ca scriito-
rul este produsul epocii Tn care traieste si,
bineinteles, crezind in asta, fac eforturi lu-
cide, de a-mi Tndrepta intreaga mea viata
profesionala Tn acest, sens.

— In ce fel va regasiti ca om n rolurile
n care profesiunea va obliga ?

— Este un adevar elementar si obliga-
toriu, al profesiunii mele, ca experienta de
viata a actorului Tmplineste pe aceea a
dramaturgului si cd numai astfel tu, actor,
te afli in rol pina la confundare.

— De altfel, publicul nici nu mai rostes-
te numele actorului, ci numele personajului
interpretat.

— Daca se Tntimpla asta, Tnseamna ca e
vorba de o victorie.

— O victorie uneori stinjenitoare, pentru
actor, care se vede silit sa joace un alt rol.
in fata unui public care-1 identifica perma-
nent si uneori zgomotos cu celalalt. E si ca-
zul dv., dupa serialul de la televiziune, se-
rial extrem de popular, pe care o sa-l1 pur-
tati in circa Tncd multa vreme. Mai e o vic-
torie asta ?

— Aici as putea fi suparat pe descoperi-
rile tehnice. Fara televiziune, acel rol ar fi
fost unul din rolurile mele si nimic mai
mult.

— Daca as fi respectat ideea anterioard,
cu privire la confundarea cu rolul, ar fi tre-
buit sa va spun ,tovarase Costel' ! V-ar fi
convenit ?

— Nu mi-ar fi convenit.. pentru dum-
neavoastra

— Ce a Tnsemnat, ce Tnseamnad, recitalul
Mazilu din punct de vedere strict profesio-
nal ? E un prilej de mari complexitati ?
Vreau s&a zic: e un rol in care va simtiti
bine ?

— Pentru mine aceste spectacole Thseam-
nd Tn primul rind admiratia fatd de un ma-
re autor : Mazilu. Admiratie si recunostin-
ta pentru ca textele lui rria invita la o con-
tinud si, uneori chinuitoare prudentd asu-
pra profesiei mele. Observatia lui de viata
e atit de exacta si atit de complexa Tncit
actorul care-1 interpreteaza trebuie sa se

E o victorie cind publicul
NU mail rosteste numele actorului
el numele personajulul INnterpretat
------ De vorba cu actorul Octavian Cotescu------------------ >

e Totul e clasic ca in toate interviu-

rile cu actori

< Riscul interviului— evitat la timp
— de a se transforma intr-o mazi-

liada

e Un text strain jucat de romani
poate deveni un spectacol roma-

nesc

= Actorul Octavian Cotescu refuza,
chiar si pentru citeva minute, sa

fie director de teatru

= LaRegensburg, osalade 1 000 de
germani a ovationat Leonce si
Lenain interpretare romaneasca

e Tn dezacord cu Lucian Pintilie...

= Bunulsimt da din cap ca Octavian

Cotescu are dreptate

< Nu fac film pentru ca nu prea stiu

supuna, Tn mod obligatoriu, unei anumite
rigori artistice, specifica artei adevarate-
Sint piese care pot fi jucate si bine si prost.
Dar piesele lui Mazilu nu pot fi, pur si sim-
plu, jucate fard Tmplinirea conditiei maxi-
me a acestei rigori.

Teatrul lui Mazilu este un indemn la per-
fectionarea profesionald a actorului, la luci-

ditate, la inteligenta, la — iatd o notiune
iarasi banalizatda | — modernitatea jocului
actoricesc.

— Ce ii mai ramine unui regizor, care
ar voi sa puna piese de Mazilu, daca dra-
maturgul e asa cum spuneti ? Nu trebuie
sa se supuna si directorul de scena acelei
rigori blestemate ?

— Mazilu, prin structura sa, nu este un
autor-tiran. El solicita sa fie redescope-
rit In spectacol, fiind, cred, constient ca ide-
ile sale nu pot fi transfigurate pe scena de-
cit prin intermediul unei alte profesiuni,
decit a sa.

Spre deosebire de alti dramaturgi care
presupun ca stiu totul despre teatru, Mazi-
lu se apropie de scena, cu o generoasa timi-
ditate, si manifesta fatd de oamenii scenei
un respect care-mi aminteste dragostea vio-
lonistului fata de instrumentul sau. El se
dezbraca de orgolii si, deci, are nevoie mar-
turisita de regizor si de actori.

— Sa oprim aici maziliada noastra, mai
cu seama ca si cel care va intreaba iubeste
teatrul lui Mazilu. S& mergem mai departe
si s& Tncercam, tovardse Cotescu, sa raspun-
dem la o Tntrebare pe care Liviu Ciulei o a-
dresa publicului in Romania Literara : in
ce masura un spectacol, pus de un regizor
roman, jucat de actori romani este un spec-
tacol roméanesc?

— A nega caracterul romanesc al unui
spectacol montat pe baza unui text strain
Tnseamna a te constitui Tntr-o frina a nevoii
si a capacitdtii noastre, a romanilor, de a
intra Tn circuitul de valori culturale, uni-
versale.

Astazi, teatrul nu mai este in lume o arta
practicata Tntimplator, el se practica din ce
in ce mai mult din nevoia omului de a
gindi Si, un bun spectacol romanesc in-
seamnad contributia noastra la Tmplinirea
acestei sublime nevoi a omului.

— Deci un text strain jucat de romani

este un spectacol romanesc ?
— Bineinteles.

— Cum vi se pare ca e reprezentata dra-
maturgia originala pe scenele noastre ?

— Mi se pare ca mi-ati pus o intrebare,
ce s-ar potrivi mai bine unui director de
teatru, sau unui cronicar de specialitate.

— Primiti din partea noastra, cl-
teva minute, una din aceste investituri fi
considerati-va directorul unuia din teatrele
noastre, care vreti dv. Dar, va rugam, pro-

|l_uceafarul

Revista editata de

fitati de cele citeva minute de directorat
pentru a va spune punctul de vedere !

— Oricit ar spune cite unii ca sint un
actor bun, nu gasesc chiar atita forta de
transfigurare, pentru a crea despre mine,
macar pentru o clipa imaginea posesorului
unei asemenea functii. Deci ramin, cu mo-
destie, actorul Octavian Cotescu, nu, nu Co-
tescu, ci actorul Cutare, si spun ca l-am
iubit pe Cerchez al lui Mirodan, ca l-am iu-
bit pe Horia al lui Voftin, ca Lovinescu
m-a emotionat de multe ori, cd Baranga
m-a facut sa rid, ca acum Tmi place Came-
ra de alaturi a lui Everac, si ca bineinteles
— Tnca o data...

— Mazilu, da?

— Da. Si, mai precis, rolul lordache din
piesa lui ,Gangsterii si vesnicia", rolul pe
care-1 repet.

— Ma bucur de loialitatea dv. fata de di-
rectorul Teatrului Bulandra. Desi Liviu
Ciulei nu se afla ™n tara, trebuie retinuta
prudenta lui Octavian Cotescu de a-i ocupa,
si pentru cfteva minute, scaunul directo-
rial. Unde este acum Liviu Ciulei ?

— Tn R.F.G.. unde, dupa cite stiu, mon-
teaza un spectacol.

— Ati fost si dv. In R.F.G.!
— Da.
— Cu ce prilej?

— Cu prilejul unor manifestari cultura-
le initiate de primaria orasului Regensburg,
intitulate anul acesta ,Intilnire cu Bucu-
restiul".

— Circulda ideea cd prezenta Teatrului
Bulandra acolo a fost un succes. Va rog sa
infirmati zvonul !

— N-ani cum- Am fost In sald la specta-
colul Leoncc si Lena si chiar daca am sa a-
pelez la vorbe mari, trebuie sa spun ca am
fost mindru ca ocupam un scaun Tintr-o
sala de 1000 de germani care, la sfirsit, un
sfert de ora dupa ceasul meu, au ovationat
pur si simplu prezenta trupei romanesti pe
scena Regensburgului. Pentru ca a doua zi.
aceeasi caldura a publicului sd-mi cople-
seasca fiinta (de data asta Si eu aflindu-ma
pe scend, la spectacolul ,Tandrete si ab-
jectie").

— Concomitent cu Teatrul Municipal, la
Regensburg s-a aflat si un grup de scrii-
tori. V& rugdm sa ne spuneti dv., ce au fa-
cut Sanziana Pop, Sorescu, Nichita Stanes-
cu, Ingmar Brantsch la Regensburg ?

— Directorul teatrului din localitate, ca
si un grup de actori locali, care au partici-
pat la intilnirea scriitorilor romani cu pu-
blicul. ne-au relatat ca in afara de simpatia
pe care scriitorii nostri au dezlantuit-o, ei
au impresionat profund prin nobletea spi-
rituald si artisticd, degajata din lectura ope-

Adrian Paunescu, Nichita Stanescu

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIAI

relor lor. Era un entuziasm sincer, concreti-
zat prin afirmarea dorintei localnicilor de a
avea cit mai multe traduceri din literatu-
ra romana.

— Care este regizorul roman cu care va
place sa lucra.i?

— Este regizorul cu care, Tntilnindu-ma,
am descoperit bucurii profesionale pe care
nu le banuisem 1 Lucian Pintilie.

— Din marturisirile lui Pintilie, se poato
trage incheierea ca el ar fi un tiran, un
monstru care-si exercita puterea asupra ac-
toru’ui, fara nici o crutare. E adevarat ? Ce
spatiu de inventivitate ii ramine unui ac-
tor, daca regizorul e atit de acerb ?

— Observ la Pintilie o usoara contradic-
tie, Tn privinta afirmatiilor sale despre lu-
crul cu actorii. Pe de o parte, el afirma ca
actorul este, in mina lui, un instrument pe
care-1 poate minui oricum — fireste in sen-
sul demonstratiei lui artistice, — pe de alta
parte el are actori pe care-i prefera. nsasi
aceasta necesitate a lui, de a-si alege actori,
cu care poate lega o anume comuniune ar-
tistica, Tmi arata ca nu este consecvent, a-
tunci cind atribuie actorului calificativul
acesta gol de instrument- Cu atit mai mult
cu cit stiu Tn ce masura invita el actorul sa
gindeasca, sa fie lucid, sa fie constient, sa
adere la conceptia lui teatrala.

— Ma bucur ca dracul nu e chiar atit
de negru, cum vrea el sa para teoretic.. De
altfel, banuiam si eu ca un regizor — fie el
si mare ! — e la urma urmei, Intr-o masura
cit de mica un om.

Circuld, tovarase Cotescu, prin mediile
intelectuale ideea ca Municipalul ar fi acum
cea mai buna scend roméneascd. Nu stiu
daca exista un orgoliu local, Tn acest sens.
Dar va intreb : aveti senzatia ca jucati la

cel mai bun teatru din momentul acesta ?
— Un teatru bun este, dupa parerea
mea, acel teatru care reuseste sa fie con-

secvent cu ceea ce Tsi propune- Si ceea ce
trebuie sa-si propund un teatru bun se poa-
te exprima printr-o formula simpla: sa
convinga; sa convinga profund ca existen-
ta sa Tnseamna un adevar artistic reflectind
un adevar al vietii. Cred c&, Tn ultima vre-
me, 0 mare parte a spectacolelor Teatrului

Bulandra include aceasta consecventa. Ce
cred ca e frumos Tn acest colectiv, este o
sudurg, de fapt, nedefinitd si nedefinibila,
dar care are ca rezultat patrunderea dins-
pre scena Tnspre sala a unui fior la fel de
nedefinit si nedefinibil. Este, daca ati ob-
servat, si caracterul unor spectacole inter-
pretate de trupe tinere, cum ar fi aceea din
Piatra-Neamt, sau al unor spectacole stu-
dentesti de la Studioul Casandra, in care
se dezlantuie pe scena un farmec al elanu-
lui si al daruirii artistice, care Tnvinge, de
multe ori, pind si stingaciile lipsei de expe-
rienta profesionala.
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— Care sint actorii dv. preferati ?

— Eu ma uit foarte mult la tineri. Pen-
tru ca ei, In nonsalanta lor, traiesc si desco-
peririle noastre, pentru ca in ei ca intr-o
oglinda nnoitoare ne vedem de fapt pe noi
Tnsine, Tmbogatiti cu spontaneitate si vioi-
ciune.

— Va leaga, din citc stiu, de tineri si ac-
tivitatea de conferentiar la I1.AT.C.
Vreau sa pun o singura Tntrebare: care
sint criteriile care determina destinul bun
al unui talent exceptional?

— Eu cred ca, mai mult decit Tn oricare
activitate umana, Tn arta destinul propriu
este conditionat Intr-o majora proportie de
individul Tnsusi. Un talent exceptional Tn-
seamnd, Tn primul rind, constiinta lui n le-
gatura cu acest talent si putinta de a face
totul pentru el.

— Dar care este asigurarea pe care
Institutul o poate oferi ca e capabil sa re-
ceptioneze si sa fructifice un talent excep-

tional. Cum ajunge un actor de talent la
teatrul la care se poate afirma talentul
sau ?

— Aici, e o problema. Patru ani — intre

18 si 22 — petrecuti intr-un institut de arta
ocupa un timp prea mic pentru definirea
unei cariere artistice- Elementele pedagogi-
ce care actioneaza asupra unui tinar, in a-
cest timp, constituie doar fundamentatea
unor mijloace pe care artistul Tn formare,
dupa aceea, va trebui sa le foloseasca in
sensul dezvoltarii lui continue. As vrea sa
dau un exemplu. La Institut se predau lec-
tii foarte interesante de miscare scenica,
dar ele nu pot asigura, ca rezultat vizibil,
desavirsirea plasticd a unui actor, la ter-
minarea Institutului, aceste ore aratindu-i
lui numai cum va trebui sa lucreze pe par-
cursul carierei sale actoricesti, pentru a a-
tinge aceasta desavirsire.

— O singura incertitudine : cine va ob-
serva — Tn mod necesar — Tmplinirea unui
actor daca, sa zicem, contrar aptitudinilor
dovedite la Institut, el va fi trimis intr-un
colectiv amorf ?

— E o problema de rezistenta. De aceea
eu 7l admir pe lon Marinescu care, nascut
si crescut intimplator, a avut rezistenta
sa-si apere si sa-si consolideze o structura
artistica atit de personala.

— lon Marinescu nu s-a aflat intr-un
colectiv amorf, cind a mers la Craiova. Mai
erau acolo Silvia Popovici, Rautchi, Re-
benciuc, Cozeriei si Vlad Mugur. Era toc-
mai, un colectiv, unitar in sensul Tn care
se manifesta azi Teatrul din Piatra-Neamt.

— E adevarat, dar el a existat si a rezis-
tat din plin cu mult Thainte de constituirea
acelui valoros grup, cit si dupa plecarea lui
din Craiova. Deci el nu a fost un elem» nt
constitutiv al acelui colectiv, ci a fost asi-
milat tocmai datorita valorii lui deosebite.

— Din sala, lucrurile nu se vedeau atit
dc complex. Dar, tovarase conferentiar Co-
tescu, exemplul pe care-1 dati poate condu-
ce si la concluzia ca un actor trebuie lasat
la libera discretie a haosului. Va intreb
din nou : nu e posibila o tentativa mai cu-
rajoasad de selectie, nu poate fi vegheat des-
tinul unui tindr prin referinta, precisda si
marturisita, la un sistem de valori date ?

— Aceasta conditie este inclusa in con-
versatia noastra. Numai ca, am impresia,
dumneavoastra tindeti putin spre punerea
Tn discutie a notiunii de planificare in arta
Ori eu cred ca se poate planifica un anume
numar de actori iesiti de pe bancile Institu-
tului, dar nimeni nu poate spune citi din ei
vor ajunge intr-adevar mari actori. Nimeni
nu l-a planificat pe Virgil Ogasanu ca mare
actor, ci poate dimpotriva, si el este, dupa
parerea mea acum, asa ceva-

— Bunul simt va da dreptate. latd ca
bunul simt~da din cap ca Octavian Cotes-
cu are dreptate. Permiteti-mi Tnsd sa nu fiu
de acord nici cu dv. nici cu bunul simt. Eu
ma gindesc la exceptiile Tn sens invers. To-
tusi, faptul ca Ogasanu nu fusese planificat
ca mare actor, nu Tnseamna ca nu fusesera
planificati altii, adica aceia care au fost tri-
misi la teatrele cele mai prestigioase.

— Ogdasanu nu e singurul exemplu. Dar
trebuie sa spun ca la Institut se lucreaza
cu dorinta ca fiecare sa-si Insuseasca in a-
semenea masura datele profesiei, incit 'sa
ajunga un mare actor. Dar noi discutam a-
cum, de fapt, despre notiunea de consoli-
dare a acestei cariere pe care n-o vom putea
defini, oricit spatiu ar acorda revista aces-
tui interviu, caci e o problema infinit de
complexa, de complicata.

— De ce nu faceti film?

— Pentru ca nu prea stiu.
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