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Fatalitatea relat

STANESCU e ARTE e

Proletari din toate tarile, wiiti-va |

ceafarul

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor

el

— Dialogul e una din dimensiunile prozei obiective. Va rugam ca autor
de proza obiectiva, sa dialogati cu opinia dv. despre evazionism. Va rugam
sa oferiti dv, insiva eventuala replica |

Nu e usor sa-ti inchipui replica unul
adversar. Cine crezi ca s-ar recunoaste
drept purtdtor al unei maladii, asa cum
am incercat s-o descriem noi ? Un scriitor
care s-ar simti vizat, intli ar nega ca e
vorba de o maladie, si, al doilea, ar res-
pinge descrierea fenomenului.

Nimeni n-ar accepta o discutie pe acest
teren. Ba chiar, in felul in care am pus
noi problema, n-ar accepta nici_un fel de
discutie. De ce 7 Pentru cd mie imi este la
indemind si pun problema 1in acest fel,
jar scriitorului evazionist nu-i este. ineit,
pentru folosul discutiei noastre, sa ne pro-
punem si pardsim avantajele pe_care noi
insine ni le-am creat si sa Tncercdm sa n-
telegem care ar fi gindirea intima filo-
zofica si estetica, a scriitorului care res-
plnge tipul de literatura pe care noi 1l a-

Ma glndesc deci. Cobor n forul meu in-
terior.” Simt o pace indestructibila si o
mare desfitare spirituala, reflectind cum
sd scriu o carte despre un om Pur care
Tsi vird cele doua degete groase ale miini-
lor sub vesta si, stiind perfect in ce epocd
istoricd tréieste, se detaseazd de orice fel
de probleme si de orice ‘fel de adevar. El
este un om in sine, fara viata de relatie,
nu numai socialdi — asta nici macar nu

in fiacarc. taptemhia

marin preda

raspunde la o intrebare \]

intra pe departe in discutie | — (Stiti, odi-
nioara, cind un editor trebuia sa publice
un roman de tip Zola, cu mineri in revol-
td, scria dedesubt, in semn de scuza si ca
sa nu triseze fata de cititorii sai: roman
social, adicd o spe0|e aparte care 1si are
curiosii respectivi, care trebuiesc anuntati
in felul acesta ca le-a sosit si lor marfa
pe piata) nu, nu e vorba de relatia social3,
ci de relatla simpla, s&-i zicem eterna,
dintre un ‘individ si Tnca unul, sau si mai
putin, de relatia dintre un individ si obiec-
tele care-l _inconjoard sau soarele care-|
Tncalzeste. Ba, de ce s& ne oprim aici 7 Un
individ fara nici un fel de relatie. Nu este
o_placere7 In lumea noastra literard a a-
parut o prejudecata foarte Tnradacinata,
asa cum sustii si dumneata, Marin Freda,
care esti plin de prejudecatl ca literatura
trebuie negresit sa dezbata probleme de
constiintd. E adevarat ca le dezbate, dar
de ce trebuie negresit ? Cine a hotarit
chestia asta7 $I, mai ales, cine a hotarit
ca singurul mod de a o face este cel de
relatie, asadar cel care ar explica drama
sau fericirea omului, prin fatalitatea rela-
tiei dintre un indivi si altul sau dintre
individ si societate7 E o prejudecata de
care tot mai multi scriitori vor sa se dez-
bare. Trebuie sa atacim problemele omu-
lui, dintr-un punct de vedere inedit!|!
Facem abstractie de_fatalitatea relatiei
si-l lasam pe erou si se uite in sine, sa
descopere, sa vada ce-i mai ramine. Ei.
bine, nu e interesant de stiut ce-i mai ra-
mine omului, daca faci aceastd abstractie?
Si dacd-i ramine ceva, acest ceva n- ar fi
el un teritoriu al sau, absolut liber, Tn
timp ce teritoriul de relatle e condltlonat
Ei, chiar nu credeti cd meritd si explordm
acest teritoriu al libertatii absolute 7 Si nu
va ncalzeste inima ideea ca trebuia sa ne
convingem prin scriiturd, negind cu fie-
care frazd pe precedenta, daca acest teri-
toriu exista iar daca exista sa-l cultivam ?
Si la urma-urmei ce-i ofera omului fata-
litatea relatiei 7 Vesnice conflicte intre
individ si iubita sa, intre el si familie, ntre
el si un grup de IndIVIZI intre el si societate!
Care fi macma viata si asemeni Regelm Lear
7l face si raticeascd in cumplite erori, ne-
dreptati _comise de el Tnsusi si pentru care
nu-1 iartd nimeni !! Care au constituit obiec-
tul literaturii de cind exista ea, creind opere
in care s-a spus aproape tot I'l Cu ce
a fost incoronatda viata unui om ca
personajul dumitale, llie Moromete,
victima a relatiei, care la sfirsitul vietii
sale este dus cu roaba acasi de citre ne-
potul sdu, el care iubise atit de mult a-
ceasta Iume cu caii si pamintul lui. care
aveau pentru el o dimensiune metafizica 7
La ce bun sa creezi astfel de eroi, cu un

a. p,

astfel de sfirsit7 Nu, hotdrit, trebuie sa
ferim literatura si intre in asemenea im-
pasuri, fiindca — sa fie clar ! — literatura
de relatie se afla intr-un impas, si nu li-
teratura noastra pe nedrept numitd eva-
zionista.

M& opresc aici, nelinistit. Dar de
unde-mi vine nellnlstea7 Au existat parca

e lume niste teritorii, in care nu numai
iteratii, ci Tntreaga populatle de multe
mllloane a unor imperii, traia_ in felul a-
cesta.. Aurul 1l aruncau, rizind, unor
straini care pusesera PICIOI’Ul pentru pri-
ma oara pe pamintul lor. Conflicte nu
existau intre ei, le alungasera, reusisera sa
descopere teritoriul absolut din fiinta lor,
lar acei straini au patruns cu usurintd
pina la Tmparatul lor, l-au luat prizonier
(erau putini acesti straini, citeva sute I),
au cerut toate bogatiile si, dupa ce le-au
obtinut, I-au ucis pe |mparat si au nceput
s3 macelareasca ingereasca populatie de
citeva milioane, care nu cunostea fatalita-
tea relatiei si care cine stie de cind traia
astfel.. N-a fost macelarita n intregime,
pentru cd mai era aur de scos din pamint.
Au fost trimisi misionari cu biblia care,
studiind obiceiurile ciudate ale acestor oa-
meni, au ajuns la concluzia ca atit de dusi
erau Tn absolut acesti bastinasi, Tneit era
nevoie ca ei, misionarii, sa traga clopo-
tele in sat, la orele 12 noaptea, ca sa le
reaminteascd béarbatilor ca e timpul sa-si
ndeplineasca datoriile lor conjugate.

Este opinia unui specialist care a cerce-
tat aceste imperii, si nu o fantezie de scri-
itor. E vorba de cunoscutele imperii dis-
truse de conchistadori.

In ceea ce ne priveste pe noi, romanii,
am cunoscut o data un ginditor care mi-a
spus urmatoarele : badea Gheorghe a sa-
botat totdeauna istoria. Sa Eresupunem ca
exista un astfel de badea Gheorghe. E ne-
voie doar sédpresupunem pentru c& in
realitate, unde a sabotat badea Gheorghe
istoria7 La Rovine7 La Podul Tnalt7 La
Calugareni 7 La Plevna7 In Muntii Ta-
tra7

Mai degraba putem spune ca istoria |-a
sabotat pe badea Gheorghe si cd el a In-
vatat, din vicleniile ei, V|clen|| Si mai mari
si a stiut in  felul acesta sa i le dejoace,
uimind pe foarte multi din acest continent,
care nu odatd se trezesc intrebindu-se:
cum existam noi, romanii 7 Cine sintem?7
Ce e cu noi ? Ce este asta, Romania 7

Dar sa ne oprim putin asupra unui ipo-
tetic badea Gheorghe, mare sabotor al is-
toriei. Ei bine, ce i-a facut el acestei is-
torii 7 Ce dureri i-a provocat7 Ce tulbu-
rari in mersul ei T7i apartin Iui badea
Gheorghe prin faptul c& i-a intors ei spa-
tele 7 Daca si istoria l-ar fi imitat, si ba-
dea Gheorghe si istoria ar fi stat suparatl
spate n (spate atunci am fi avut motive
sa ne bucurdam cd, ia,_ uite, cum a reusit
el s& determine aceasta zelta sd produca
ravagii in alte parti, in tlmp ce plaiurile
lui badea Gheorghe au ramas neatinse si
din ele nu s-au auzit secole fintregi decit
fluierul doinitor si cintecele lui senine, es-
tompate doar din cind_n cind de_zgomo-
tul ierbii fragede rupta de la radacina de
boturile umede ale boilor.

In realitate, peste aceste plaiuri a curs
singe, iar acel badea Gheorghe n-a existat.

Cineva s-ar putea intreba: e chiar atit
de importanta literatura, Tneit sa intre Tn
teritoriul ei astfel de avertismente 7 Dupa
parerea noastra este. Chiar daca exista
dorinta, provocatd de_dezamadgiri, de a o
|ndeparta de la aceastd misiune. Nu mic-
sorind in gindirea noastra forta de
influentare a constiintelor pe care o
are arta, rezolvam dezamaglrlle noastre.
Dezamaglrlle nu sint, fireste, de ordin li-
terar. De ce, atunci, sa suporte ideea de
literaturd aceste consecmte7

Nu arta de relatie s-a depreciat, ci acei
scriitori care au falsificat-o. Desigur (si
asta am_mai spus-0 cu alta ocazie) e foar-
te adevarat ca sarcinile prea mari Tnna-
buse literatura, exilind-o in domeniul ab-
stractiilor. Dupa cum, sarcinile prea mici,
sau prea periferice, o coboard in anecdo-
tic sau in amorf.

Putem noi scoate literatura din dialec-
tica implacabild a existentei 7 Sigur cd da.
Dar atunci cei care sint Tnsetati sa o faca,
trebuie s& prevada si posibilitatea c3, la
ora 12 noaptea, peste somnul lor, populat de
jocuri frumoase sau grotesti, cineva sa vina
sa le bata clopotul fatalltatu relatiei.

Marin PREDA

din Republica Socialista Romania
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De vorba cu Nicolae Velea

de Adrian Pauncscu

unde nici minia nu mai e autentica
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Infrinarea

Rar carierd literara care sa arate in dezvoltarea
ei mai multa consecventa decit arata cariera de poet
a lui Mihai Codreanu. De obicei, si mai ales Tn epoca
de dupa 1920, scriitorii nostri ncearca toate genurile;
sint ispititi sa se exprime cit mai felurit si sa se
supuna la cit mai multe moduri si d|SC|pI|ne lite-
rare. Sint minati de un spirit de aventura, care, de
altfel, nu-i duce Intotdeauna spre limanuri ferici-
te, ba chiar dimpotriva Ti face citeodata sa sufere
naufragu ridicule sau penibile.

Nimic din toate acestea la Mihai Codreanu. La
dinsul consecventa cea mai desavirsita ordoneaza o
arta facuta din masura, eleganta si distinctie. Tem-
peramentul sdu poetic I-a facut sa- si aleagd Tnca din
1912 sonetul drept forma de expresie perfect potri-
vita cu ritmul interior al gindirii sale poetice pon-
derate si meticuloase. Pe vremea cind a publicat
Statui (1914), Mihai Codreanu d&duse deja doua
volume de versuri. Diafane (1901) si Din cind in
cind (1903). Acestea sint Tn buna parte produsul a
doud puternice influente: una eminesciana si alta
baudelairiand. Se pot I&muri totusi, in aceastd Tm-

binare de influente contradictorii, licaririle unui
temperament poetic original si o gindire poetica
personald care bijbiie Tnca sa-si gaseasca o cale de
dezvoltare sigura si o forma proprie.

O datd cu Statui aceasta forma si aceasta cale
apar, deodata, clare si hotarite. Fata de volumele
anterioare aceste Statui sint o revelatie. Se simte
ca volumul e rezultatul unei lungi si meditate dez-
voltari ; totul este Tndelung calculat, gindit, cizelat,
aranjat. Nicaieri, nici o sovaire, nici un defect de
compozitie; pretutindeni vointa de-a ramine 1in-
tr-o anumita atitudine si Intr-o anumita Stimmung.

Aceasta impresie de perfecta corespundere n-
tre un talent si forma pe care si-a ales-0, ramine
constanta la cititorul lui Mihai Codreanu. Iti dai
seama ca Mihai Codreanu scrie sonete dintr-o
adinca necesitate Sonetul nu este pentru el o forma
fixa de poezie pe care o cultiva la intimplare. Este
un mod de expresie creat parca anume pentru
dinsul. Daca sonetul n-ar fi existat, Mihai Codreanu
l-ar fi inventat ca sa se poata exprima. Sonetul ti
convine pentru ca e scurt, concis si sobru. Inspira-
tia lui Mihai Codreanu este scurta; gindirea lui
poetica apare Tn fulgere puternice, la intervale
rare; viata interioara a lui Codreanu n-are nevoie.

M
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HENRI CARTIER-BRESSON :

in timpul ontroctului unei reprezentatii

cuvintelor

pentru a se exprima, de planuri largi si de perspec-
tive imense. Firea lui respinge Iunglle poeme dis-
cursive, asa cum Ti placeau lui Victor Hugo.

il pllctlseste tot ce e retoricd. Mai ales retorica
sentimental?. Slngiur si-a afirmat aceasta plictiseald,
intr-un vers care-1 defineste :

Lirismul meu e stapinit si rece,
si pe care-l completeaza aceste doua stihuri:

Taci, nu striga, Revolta mea. Pe lird
Nu vreau stridenta gemetelor tale.. .

Discret fata de el Tnsusi si prudent fata de altii,
Mihai Codreanu a introdus in poezia noastra, la o
epoca de intirziat eminescianism si de destrabalat
etala) de sentimente, o disciplina 'strictd si 0 per-
fecta distinctie. A imbracat in haina de ceremonie a
sonetului o simtire adincd si ponderatd, fara ela-
nuri prea mari, ‘dar in acelasi timp fard scaderi si
fara poticniri. Codreanu este un poet care stie sa

gindeasca, Pe care 1l pasioneaza jocul subtil si
dezmteresat al ideilor. Pentru un poet aceasta poate
constitui_citeodata o primejdie. Risca, in astfel de
cazuri, sa cada Tn cursa poeziei de idei, a asa zisei
poezii filozofice. Mihai Codreanu a scapat insa de

aceasta cursa; sau atunci cind s-a lasat prins in ea,
a izbutit sa se ridice imediat si sa alunge cu un
vers sonor, subtil si elegant, impresia ambigua pe
care o lasa orice poezie filozofica, fie ea semnata
de Goethe, de Vigny, de Hugo.

Mihai Codreanu, cu astfel de calitati, era des-
tinat s& ramina un Izolat, si a ramas. Este o izo-
lare pe care singur a voit-o. Ca poet a trait toata
viata Tn turnul sau de fildes (Turnul de fildes se
numeste de altfel ultimul sau volum de sonete —
1929.)

Aceasta izolare dovedeste orgoliu si oarecare mi-
zantropie. Cred Tnsa ca mai adinca decit acestea a
fost teama lui Mihai Codreanu de-a nu se lasa co-
plesit de puterea vorbelor, putere care de multe ori
nu duce acolo unde vrea sa se indrepte gindul, ci
in altd parte. El si-a impus o constringere severa in
ce priveste forma punind frind cuvintelor, tocmai
pentru a-si exprima in chip cit mai pur gindirea
poetica.

Al. PHILIPPIDE

Blaga

Blaga
El pare sa fi scris usor,
Cu-atita simplitate calca

Cu taina unui plins de alga.
Acestor firi le-a trebuit

O mare-nalta, sa le-astupe,

Si un pamint nadajduit,

Si flori de candele si cupe.

Evlavios si ostenit,

Macar profilul sau cuvinta,

Cind noud nu ne-ar fi venit
Culori si clipe de osinda.

La mare, peste plaje largi,

n linistea semintelor, A fi, 0o noapte, univers,

Cind lin implora sa le spargi,
Seminte de nisip, invers
Vezi gindurile cum se spun
Si spaimele-n cistig, pe cind
Bat valuri, stele apun,
Plecarea lor inspirda vint.
E-aproape plin acest pamint,

De oameni care sint si mor.
La mare, Tn nisip scurmind
Tn sacra sare un mormint,

El pare sa fi scris usor.
Urmindu-1 palid, ca pe-un sfint,
Ca umbra si ca visul lumii,
Ochiului meu i-as spune blind :
Pe-ai lui, de marmura, adu-mi-i!

Constanta BUZEA

Numarul de fata
aste ilustrat cu reproduceri
dupa lucrarile artistului fotograf
Henri — Cartier Bresson expusa
la Institutul de Arhitecturd
din Bucuresti

Depinde

Vin caldurile verii (dupda ce trec
~-masele reci de aer polar") si mersul
se da mai pe la umbra. Vara, avem o
umbra superba, grea si bogatd, cu spic,
ca blana bruna a animalelor siberiene,
iarna.

Curind, dupa ce salcimii, teii si tran-
dafirii Tsi vor fi tras, pe rind, salvele
lor subtiri de miresme, (facindu-ne pri-
zonieri) Maratonistul, bunul meu prie-
ten, Tsi va Tncepe campania. Totdeauna
e de anuntat cite ceva, spune tragin-
du-si, grabit, baschetii; trebuie sa fii
gata, istoria se repetd. Nu se repetd,
1l asigur, fii pe pace, azi nici ramura
de maslin nu se mai lasa ruptd cu una
cu doud. El Tnsa merge plin de speran-
ta: o veste, oricit de mica, tot Ti mai
ramine de transmis, in exclusivitate,
Va striga ,Teii au Tnvinsori tran-
dafirii, depinde, Nici un teleimprima-
tor din lume nu se mai ocupa de ase-
menea victorii.

Zi de zi 7l voi vedea trecind, pe partea
fnsorita a strazii. Lumea se va trage la
umbra. El va infrunta, premeditat, focul
etern. Asta, fiindca propria ta croiala,
reprodusa pe asfalt, propria ta nelinis-
te — umbra — o lege a universului o
masoard cu necesarul tdu de lumina.

E partea invizibila din noi; zona fu-
nesta in care comunicatiile se intrerup,
temporar, ca-n partea nevazuta a lu-
nii, unde totusi poti sa comunici cu
tine, sa te intrebi, pe singura ta lungi-
me de und&, ce vrei, sau sa-ti spui ca
teii ori trandafirii au Tnvins, depinde..
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Prima carte a lui

nu a aparut la vreuna din mai
multele noastre edituri, ci n
inimoasa colectie tiparitd in
Tnsesi paginile  ei de revista
,Arges” (numarul pe luna apri-
lie). In Biblioteca Arges, ce
apare sub Tngrijirea poetulm
Ghcorghe Tomozei. mica pla-

clasicii.

= - . : pe la diferite edituri, pasoptis- cartilor citate. I’ind atunci ne
cheta de Cintece naive, a Ui fjjor unitari in momentele  lor  vom petrece timpul dedicat
Emil B:rur:jtarg. eslte a sasea tdl sublime, li s-a aplicat un tra-  cartilor bune rascolind #ntica
paritura. dupa cele semnate de  aent ‘de . disensiune™ ostu-  riile, dacd a mai ramas vreuna

Nichita Stanescu. Dan Rotaru.
Otilia Nicolescu, Laurentiu Cli-
ci, Turna Biolan.

Din scurta prezentare-tip ce
Tnsoteste volumul aflam ca au-
torul ..detectivului  Arthur" si
al lui Julien ospitalierul™, este
medic de circumscriptie in nor- -
dul moldav si abia :;?’trecut de ~ Mmentinem
treizeci de ani. O nostalgie su-
perioara. nu lipsita de gravitate,
in jocul ei plin de parl'umuri si

fora. Am fi

de ~ senzatii  tactilo-gustative,  |gcdandri Sau cu | fantasticele  cile noastre sldbiciuni, televi-
un umor de o nesfirsitd blinde-  texte de literaturd populard. ~ zorul. sportul, cite o comedioa-
te, iatd notele cele’ mai lesne  par’y editura e liberd sa-si pro rd, un spectacol de varietati...
de receptat ale poeziei lui Emil gateascd surprizele, va sa zica  Deschidem televizorul ; Dupa
Brumaru.  Deobicei disimulatd  pymaj si le aibd. Printre car-  coltul majoritdtii - emisiunjur.
in vers liber, maiestria sa teh- tile cu care Editura Minerva Neagu Radulescu. Deschidem

nica poate fi si demonstrativa,
ca in aceste jOCUI’I de rime:
Incins de-un straveziu cilindric
godin cu mici usile si enorme
rable. lau iar cuvinte le sug
miezul, ah. le arunc spre tine
cu candoare. ()din“

Lirica deosebit de personala
a lui Emil Brumaru da despre
sine un semnal convingator —
desi de proportii foarte reduse
— (dupd poemele semnate in
,.Luceafarul™ si in alte reviste)
Tn aceasta intlie si fermecatoare
,.carte".

ticul Aurel

in constiinta

Illie CONSTANTIN cuitul culturii.

zeite, zeita Tntelepciunii, are in
vedere editarea clasicilor. |
i are in seama si pe
Emil Brumaru notabili ai trecutului. Va ree-
dita cartile scriitorilor contem-
porani de mare circulatie. Stim
cit de Tncet au fost
Asteptam
monumentala a
nu vine, Alecsandri Tncepuse si

letiti Tn reeditari prin ani i

ma prin reeditari lipsite de sis-
tema, in Care arbitrariul si-a
spus din plin cuvintul. Lipsita
de sistema s-a aratat si reedi-
tarea scriiturilor
douad razboaie.

era la Editura Minerva. Si ne
sperantele Tn ciuda
dezamagirilor pe care ni le o
vrut sa-si inaugu-
reze activitatea cu o splendida
editie  Kminescu. Sau cu A-

si-a inaugurat activitatea se nu-
mara  volumul
tir bine crescut”
dulescu. Volum girat cu o pre-
fata de directorul editurii, cri-

torii. Ani fost

tlare ,va veni
ram si  rindul
Emineseu, vor
fundamentali,

formeaza cultura. Dar iata,
un interval scurt de timp,
scriitorii
dulescu :

reeditati
N reeditarea
lui Emineseu si

de o reeditare

dintre cele
Speranta mare

masiv ,.Un ca-

de Neagu Ra- | 1L b -
mereu in editia do grimasa

Martin. Tic daci publicatiile de sport : Neagu
lot e vorba de reeditiri sau de Radulescu. Adas, Cec, Vvolei,
ce\a asemandtor e destul loc.  oind. Cerbul de aur. sfaturile,
Si pentru reeditdrile componva- ~ do circulatie pentru automobil -,

si sintem buni  pietoni. tramvaie, carucioare,
si blin7i. Ani avut si avem rah- ~ Neagu Radulescu. I'nanim. to-
in curind.  spe- tal, universal. Nu Tntelegem de

marilor editii ce aceastd conjuratie cinica

veni scriitorii supra-solicitarilor, Din plicti-
scriitorii intrati ~ seala ?

publica, n cir-

Se va reedita Gr. COSTIN

literatura serioasa Tn serii com-

Unanim, total, universal

pacte, Ne niingiiem cu
ca pina atunci

gindul

se continua ce- Minime dar maxime

va din initiativele bune ale

Mai iutii citeva cuvinte pline
de speranta pentru  Editura
Minerva Dupa cite stim,  1I- \stept
eeastd casa a cartii care poarta ram in
numele celei mai temute dintre

Aceastd poezie foarte moderna in refuzul ei
de a se Tnrobi iluziilor pe cit de vane, adesea,
pe atit de grandilocvente, de obicei, de a-si
construi cu orice pret o metafizica, o mitolo-
gie sau o misticd proprie, irepetabild, cum n-a
mai fost si nici nu va mai fi, deci, iluzii care
nu odatd le-am vazut sapind cu o sinistrd os-
tentatie la temelia unor talente reale, aceasta
poezie a lui Petre Stoica si-ar putea defini ge-
nul proxim in melancolia paradisiaca, iar dife-
renta specificd in curtea cu obiecte si fiinte
domestice. Autorul Orologiului (Editura  Enii-
ttescu, 1970) nu gesticuleaza ca un gigant in fata
noastra de parca ar trebui sid ne ridice de pe
umerii prea fragili uriage poveri_(idsindu-ne in
fond in aceeasi stare, caci poverile sale sint de
carton 1), nu-si da aere de martir de operetd,
nu simuleazi sondarea abisurilor  conditiei
umane proiectate, infantil, intr-un joc al trans-
cendentei ca atare, ci, cu o dezinvolturd cu
totul rard in tehnica emotiei, a pasiunii sale
reprimate, ne releva miracolul deriziunii, fan-
tasticul celor mai blinde, mai ascultatoare obiec-
te din realitatea imediatd. Curtea cu obiecte do-
mestice devine, asadar, necunoscuta poeziei lui
Petre Stoica, transcendenta unui real conside-
rat Tn mod curent impropriu marilor elanuri
vizionare, asa cum se mai pastreaza in unele
constiinte mitul poetului, ramasitda a barbariei
romantice.

Modernitatea autenticd a lui Petre Stoica o
aflam n realismul si, ani spune, exactitatea de
computer cu care Iinregistreaza si informeaza
despre datele unei experiente nu numai posi-
bile, dar si necesare Tn dialectica unui contin-
gent epurat de toate cele patru specii de idoli
descoperite de Francis Bacon si, desigur, de
multe aitele, apocrife. S-ar zice ci poetul nu
face de.it s&@ ne transmitd, cu un deosebit nerv
al descriptiei, hieratice tablouri ale cotidianu-
lui, hieratismul generind, aici, dintr-un pai ti-
cular sentiment al desuetudinii celor pamintesti.
al demodarii oricarei mode pe care ar imbraca-o
viata corporalului, indiferent de coeficientul
sau de extravaganta. Aceasta perspectiva tempo-
rala — a perceptiei  lucrurilor prezente ca si
cum ele ar trai deja in trecut — il distanteaza
pe poet de materia artei sale, In sensul ca ii asi-
gurd o aureolda de obiectivitate, de neparticipa-
re directd la starea si procesul ce se desfa-
soara in fata noastrd. Poetul parca ar dispare,
vocea lui ar deveni ca si impersonald, daca
melancolia blinda, edenica si atit dc provinciala
nu ar Tnvalui totul intr-o vibratie specialda, de
neconl undat.

Urmarind evolutia strict estetica a lui Petre
Stoica (volumul Orologiul cuprinde o selectiune
din toata activitatea sa de pina acum, incenind
cu Poeme — 1957 si terminind cu Melancolii
inocente — 1969). vom observa ca efortul des-
criptiv, tendinta de a restitui liricii o lume fa-
miliar — obiectuald se inibind, treptat, cu acela
de a proiecta aceasta lume intr-o zodie morald,
a imperativelor etice. Dar etica se gaseste in
acest univers aproape ca un dat, ca o imanenta
a lucrurilor faurite dc om dupd o anumita ra-
tiune, cu un anumit scop ce -vizeaza, prin aditiu-
ne, o necesitate, o lege universald, adica aceste
propozitiuni cu valoare abstracta facind apel
la resorturile constiintei morale se structureaza
descriptiilor obiectuale cu acelasi ton de usoara
nepisare, sau dc blinda ironie in care evoluea-
za lucrurile traind caldura umana de la origini
doar ca pe o amintire, pricind sortita si ea dis-
paritiei, extinctiei. Lumea artificiala a lui Pe-
tre Stoica, artificiala Tn sensul cd ea s-a consti-
tuit ca operd post hoc a orgoliilor demiurgice
ale omului, se bucurd de un tratament plin de
intelegere, cu o puternica notd a duiosiei, de
parca ar fi vorba de un raport de la parlnte
la fiu, implicitul si sentimentul dc ocrotire, dar
si presentimentul mortii, poate mai obscur, dar
nu mai putin autentic, proiectat, in cazul de
fatd, in apasarea exercitata de lucruri (creatie)
asupra omului (creator), in datoria mostenito-
rului dc a-si Tngropa binefacatorul. latd mira-
colul deriziunii obiectelor domestice de la curtea
poeziei lui Petre Stoica : ,,Florile de hirtie din
atelierul fotografului batrin / le_Tndragesc sol-
datii si mirii care vin aici in calesti de-mpru-
mut / aici unde florile sint pururea vesele |l
dar flori de hirtie stau parasite pe dulapul spa-
latoresei / pline in tacere printre cutiute pa-
tate de muste /' zadarnic asteaptd o mingiiere —
agonizeaza /linga ceasul desteptator care nu mai
desteapta nimic // si sfinte-s buchetele din gea-
mul cu amurg / unde o femeie viseazd Tnca sa
se marite si timpul 0 priveste cu ochi de car-
buni si ca nu stie ¢i-i albd de mult din cite
rani plinge lumea il si florile bilciului suavele
flori  pline cu polen de pucioasa / sint cistigatc
la tinta si puse / pe pieptul poetului care s-a
sinucis / pentru ca lumea 1l vola cuminte / toa-
te au crescut in serele umilintei / lumina au
primit-o de la lampi afumate / ca sa lie adeva-
rate podoabe pentru cei traind cu fantomele /!
vai noaptea iubirii lingd noaptea florilor de
hirtic ! | (cind mor asezati-mi si mie-n si< rin /
Hori de hirtie crescute lingd inima lui Hristos /
acolo in casele mici) (Flori de hirtie).

fostei Edituri pentru Literaturd,
de pilda seria editiilor galbene.
Asteptam. aieni rabdare. spe-
reeditarea scriitorilor
care au format

lon iuga

MMAR

lon luga pourtd la butonierd rosia floare de
singe a Iubirii ca pe un talisman cu puteri ma-
gice, salvatoare, si ca pe un blazon al unui
titlu nobiliar Tntrezarit in forta, in instinctul de
conservare a speciei, dar nu ca generalitate
umana, ci structuratd pe o anumitd coordonatd
etnica. Poetul ni se releva, la a doua sa carte,
ALMAR (Editura Albatros, 1970) ca un primi-
tiv in trairea instinctelor, a reflexelor primare,
si ("a un naiv in organizarea artisticd a cuvin-
tului. De multe ori, energia pasiunii, a patimii
sale o ia Tnaintea ratlunllor estetice, de limbai
formalizat autonom, determinindu-se pe sine
indiferent de existenta realda a autorului, dar
aceasta nu-1 Tmpiedicad totusi pe lon luga sa
razbatd din cind in cind prin materia verbald
cu fata limpede si curatd a poetului autentic.
Dacd ar fi sa-i aproximam o matrice stilistica
a comportamentului ideal, a modurilor pre-
dilecte in care-si dezvoltd, cu spontaneitate
genuind si, deci, repetabild la infinit fara a se
sufoca prin pastisd, prin mimarea cabotind a
unui ritual de valoare secundard, izvorit a pos-
teriori din ambitii egotiste, acesteia i-ar putea
tine locul un spatiu natural, destul de violent
in confruntarea elementelor sale, tutelat de du-
huri si fantasme ale imaginatiei pagine, super-
stitioase. lele mai clare, mai cristalizate poezii
ale lui lon luga din aceasta carte martu-
risesc tocmai un strins contact cu descan-
tecele si practicile folclorice Tntru invocarea
dragostei, chiar si atunci cind unele par mai
curind blesteme si  rugdciuni pentru moarte
(.Sapte). Cind se Tncearca in gamele ermetizarii
moderniste, parasmdu si albia, vocatia de aed
in mulocul unei naturi fumegind de patimi
grele si_eresuri indescifrabile, cu cheile luate
n morniint dc stravechi generatii, lon luga de-
vine cel putin incoerent, dar nu de o incoeren-
ta semnificativa, generatda de succesiunea stra-
nie a unor enunturi disjuncte, ci plata, izvorita
din juxtapunerea unor cuvinte fara alchimia
care sd le Tnfioare — sa le trezeasca din resem-
narea inutila a experientei comune.

Daca vom spune deci ca lon luga este domi-
nat in poezia sa de mvthosul erotic, acesta par-
ticuiarizindu-.se in varii forme de afirmare a
unei vitalitati neinfrinte, va trebui sa addaugam
aici o alta dimensiune, (iacd nu de aceeasi va-
loare sub aspectul intensitatii fortei de a se
afirma, cel putin ca o constanta inalienabild,
si anume aceea a unei etici de o speciala nu-
anta etnica. Poetul isi afirma cu frumos orgoliu,
n diferite locuri, obirsia maramuresana sl vom
cita in aceastd perspectivd Bunicul pentru ci
aici devine daca nu si mai tulburator, cel putin
mai explicit ideologic, moral : ,,Bunicul meu/
batrinul luga / cioplise vestite biserici mara-
muresene / cioplise porti / pentru el s-a sfa-
rimat ieri clopotul satului / bunicul meu / zi-
dise case de lemn / cu grinzi zdravene / pentru
liodina nepotilor / in el s-a prabusit ieri clo-
potul marc / bunicul meu / fauri din stejar pod
peste lza / si-a Tnvatat pe nepoti / s-o cearna-n
morile dc apa / batrinul luga / stia sa cinte
din fluier / sa joace / sa rida / in ochiul lui
a ris ieri clopotul satului™.

Natura dionisiacd a poetului se reveld in tra-
irea oarbd a pasiunilor devastatoare, dar ele
se afirmd@ nu ca principii ale negatiei, ci ale
constructiei, chiar dacd in alte ordine, urmind
incendiilor si cutremurelor. Oricum, instinctele
par sa duca prin zarile lor tulburi o fiinta ca-
re-si trdieste cu sinceritate conditia, astfel ca
nicl laicizarea miturilor sacre nu sucomba in
profanari obscene cum de atitea ori se poate
cili in cite un text ,demitizant-modern”. lata
o alta fatd a Mariei, poate mai pagina, dar na-
turald, omeneasca : ,,Doarme-n cimp Maica Ma-
ria / iarba Tnfloreste trupul / doarnie-n cinip
Maica Maria / din monede strigd vint / doar-
me-n cimp Maica Maria / serpi din cer serpi din
pamint / Hori se fac ii tes vesmint / doarme-n
cimp Maica Maria / si-i nerusinat amurgul / gol Tn
ierburi / palmuind-o sa inVie / pinza unde-i /
doarme-n cimp Maica Maria" (p. 12). In sfirsit,
iatd si un descantec de iubire grozava si blestem
de moarte . ,,Luni cucuiele oglinzi / tirfc in
tind / cu ochi de gdina / pene nespovedite / la
margini de sant / strigd muierea lui / crucea
satului / sarpe de riu laba de ciine / Tngropat
sub fintina lui Luni / sa-i putrezeasca frunzele
umbrele focului / pe poale sa-i smulga din hol-
da rapita o mind / azvirlita piatra lesina / o-
chiul barbatului preacurvit din riu / cind ceas
pe ceas alunga / se-alina / si-aprinde-n patru
colturi luminari / ce mai vrea iarba fierului /
firul de par cu lampa taiat din capul barba-
tului beat / spune-mi ochi de curva furca dc

moara / puica neagra ma pisca-n genunchi / si-
criu gheara Tmi tine Tn poald / prin coaja lu-
minarea fuge-n rarunchi / ma rascoala / luni
alcoolica fata dc smoala / hei strigd muierea
lui / crucea satului / .. / oglindd batrina / le-
gati-mi-| pe Luni la usa dc mind (Sapte).

Dan LAURENTIU

uu
nou volum masiv de Neagu Ra-
Napoleon fugea  re-
pede. O restilutie majord, o cla-
sicizare raplda’> Din parte-ne,
si consideram ci e vorba lot
compensatorie.
Asteptdm, avem rabdare, vom
avea poate Tn curind reeditari-
s-a oprit. Cronicarii au fost raz- le de literaturd serioasd chiar
daca nu Tn ritmul galopant al

nerascolitda. Mai avem apoi mi-

programele de spectacole ca sa
aflam cum arata spiritualii nos-
tri actori si eTntareti : 7i Tntilnim

lui Neagu Radulescu. Deschidem

Alaturi de meditatiile evazive
ale criticului M. Besteliti — un
nume predestinat ! — Gh. Gri-
gtireu de la Oradea trece Car-
cultura, care patii. intr-un elan meditativ, si

— desi critic — publica in re-
vista Ramuri nr. 4
p¥eudocritic

tul unui
maxime).

Meritul principal — sau, ca sa
i p din meri-
tele principale ale acestor ma-

fim mai

precisi,

unul

..Din carne-

@1

xime ¢ ca dau solutii.

De pilda, ce se poate intimpla
intr-un moment ? Gli.
aratd prompt rezolvarea :

un moment in care a fi

Tnseamna doar a-ti

pulsatia freductibila

Sau eind aveti
buie sa faceti

sa SUtI despre ea

gratie, ce tre-
cu ea, ce trebuie

punct sivirgula

,»Gratia

slabiciunea frumusetii. Dar
il neutralizeaza dlstrugerea

proclama™

lui nici

depasr\

Mai sint desigur si alte solutii,
fiecare dintre noi vede
altfel, dar trebuie sa-1 Tntelegem
si sa-l asistam pe Gh. Grigurcu,

Atentie deci !
In traditia subtilitatii
prea-prea. nici
foartc. Gheorghe Grigurcu ofera
urmatoarea retetd a curajului :

.Incearca sa cresti fara a

in riscanta sa intreprindere
a spune lucrurilor pe nume,

trebindu-ne odata cu el.
,,De ce rlsul_nu poate fi socotit
o0 scuza ca plinsul ?*.

C. LASCAR

Hrubele
isi Tntetesc frecventa

Primul volum de scrieri al lui
Petica, aparut

mult la Editura Minerva,
tine un studiu introductiv sem-

Stefan

nat de Eufrosina

4. Imiirmi

Spiritul critic

Molcut.

In cultura romancdsta

Edifura ,Junimea"—|

lasi.

[ONIl' HOIHHILAW!

opere alese (voi. iv)

$1

La porflle noptii

Editura ,Minerva

D.A'IAN  SIANOII

Aietterc de starita

komon.
Emineseu

Editura

~Mihail

Grigurcu
..Vine
fericit
recunoaste

dictonu-
foart°-

lumea

|nocent

nu de
con-

putine ori pagina tiparita a
putut aduna atitea improprie-
tati de termeni, atita betie de
cuvinte, atita_pretiozitate la ur-
ma-urmei ridicola :

.BRAVAREA DIMINETILOR
REBARBATIVE din primii _ani
de scoala isi afla. insa, o ime-
diatda recompensda in perioada
TEC'UCEAN'A, care-i deschide
larg portile spre o existenta
sup. rioard".

lata_situatia scolara a lui Pe-
ticd insolita de un comentariu
hilar : ,,Surprinzator ni se pare
doar CA CEIl. (are avea sa devina
scriitor si sa cunoasca princi-
palele limbi strdine a obtinut
note mai mari la matematica
deeit la limba romana si la ce-
lelalte limbi 3lasa | : mate-
matici. 7.03: limba romana,
6.34 : limba franceza. f.17 fi lim-
ba germana. 584 ; clasa a 1l-a:
limba roméana. 6 ; limba fran-
ceza, 5.63 ; limba germana. 5.75.
iar la matematici 6.75)"

Nu departe de aceasta specu-
latie plina_de_tilc, aflam si sur-
sa amaraciunii — ,este spectrul
mizeriei care Tncepe sa-I urma-
reasca din ce In ce mai FIDEL".

Foarte bine gasita vorba
Hfidel" | Dar sa nu epuizam toa-
te superlativele de ia inceput.
Caci adevarurile merg crescen-
do : ,camerele reci si foamea
7i devin FAMILIARE, iar crize-
le pecuniare, care se deschideau
ca niste hrube, amenintindu-1
cu stagnarea (7!?) isi Tntetesc
frecventa.

Hrubele isi intetesc frecven|a.
lar intre crizele pecuniare si
hrube e o legatura atit de |nt|-
ma, incit numai un orb rau-
voitor n-o remarca.

Si ? Mai departe ? ,Initial,
insd, guerila aceasta continud
cu lipsurile materiale n-a font
0 sursa de tragism, cum s-ar
putea crede. Dincolo do priva-
tiuni. INTELECTUALITATEA
PE CARE O ASPIRA prin toti
porii ca pe o lumind navalnica
1i dadea satisfactii fara egal.

Nu trece mult si intimplfirile
iau proportii : ,,Sensibilitate si
temperament de tip antipodic,

Stefan Petica chiar in lubire
refacea original vechiul conflict
dintre apolinic si teluric. El os-
cila intre MAGDALENE SI
MADONE, intre tipatul car-
nal al  pasiunii exasperate
si  sublimarea extrema a
acesteia. aspirind insd ca
halucinat spre zonele unei pu-
ritati selenare si absorbind totul
Tntr-o ambianta santificata".

Eram cu totii pe punctul de a
ne face chip cioplit din Petica,
dar Eufrosina Molcut iese Tnain-
tea tuturor si spune cu lucidi-
tate : ,,Desigur cd nu Tntreaga
substanta umana din care era
constituit Stefan Petica se redu-
te la filonul de aur, DEGAJA-
BIL CA SCHEMA STRUCTU-
RALA. Abundentele interioa-
re comportd, de obicei, com-
plexitati si  mai ales con-
tradictii in care grandoarea si
mlzerla se presupun si se subli-
niaza". (Sublinierile ne apartin)

Dar si ne oprim aici ! Numali
lipsa noastra de cinism si spatiul
revistei ne silesc sa citam arti-
colul in Tntregime. Este un mo-
nument fara de care istoria noas-
tra literara e zero.

Nici o formulare nu este ba-
nala.

Toate sint originale, atit de
originale incit nu se mai Tntele-
ge nimic. In mod firesc, la sfir-
situl zecilor de pagini de verbe
alandala si de hodoronc-tronc
universal, un efort de relativi-
zare se impunea. Citim deci :
decembrie 1965 si semnatura :
Eufrosina Molcut

Si ne mai linistim si _ putem
s declardm in liniste cd aceas-
ta prefata este un act de pura
incompetentd a Edituri Miner-
va.

Eufrosina  Molcut poate sa
scrie cum vrea. Editura Miner-
va insd a fost Tntemeiatda —
din cile tinem minte — pentru
alte scopuri, deelt Tncurajarea
inexplicabila a maculaturii cri-
tice, a unor asa-zise restituiri,
care in realitate ramin agrama-
tisme penibile,

COMPILATOR

compendiu

ROMULUS DIANU
Nopti la Ada-Kaleh

~ Poate nici un__ alt moment al
istoriei literaturii noastre nu va
reclama_mai multa atenfie fala
de scriitorii ,marunfi" ca mo-
mentul dintre cele doua razHoa-
ie si, poate, nici un alt timp ca

acela nu va produce alifia autori
de sacrificiu, atifia voluntari ai
comparatiilor zdrobitoare (fiind-
ca, daca criticii se pot teme si de
scriitori, scriitorii nu se tem de-
cit de scriitori). Ce ar fi fost li-
teratura interbelica fara Kcbrea-
nu. Sadoveami, Arphezi, Blaga ti
ceilalti ,mari“? Cine stie daca
nu cumva mai mult decit ceea
ce ar fi azi dacd am face abstrac-
tie de operele acestora. Existenta
unor termene de comparatie in
viatd, singurele la care se poate
raporta pe moment un autor, pa-
ralizeaza si stimuleaza in aceeasi
masurd. Toti autorii marimii ai
acestei epoci  poarta stigmatul
acestui  dublu Tnsemn. O voce,
oricit de firava ar fi fost ea, tre-

buia s& se auda distinct. In lite-
ratura nu se intra aducind nimic

pentru a astepta critica sa faca
ordine ricina .imparatul e gol
Se aducea totul pentru cp criti-
ca sa zicd ,Nu este acesta im-
paratul".

In Istoria... sa Calinescu ii
consacrd lui Romulus Dianu un
spatiu relativ. mare (daca ne
gindim la socoteala cu care si-I
dramuia) ocupindu-se de doud
romane : Adorata  (1930) st
Nopti la Ada-Kaleh (1932). A-
cesta din urma, reeditat azi,
este, cum scrie Calinescu, 0 mix-
tura de .putin exotic, puti? pig-
ment de scandal erotic, o do.a
de cosmopolitism, putina aven-
turd si o mica analiza a eternu-
lui  feminin”.  Subiectul este
acum si mai neinteresant dar cu.
aceasta n-am epuizat virtutile
cartii de a sensibiliza lectorul,
pentru ca insatisfactiile prile-
juite de subiect sint compensate
de cadru. ,Cadru" e un fel de a
zice cdci Ada-Kaleh, aceasta fi-
sie de uscat de doua ori fasci-
nanta (fiindca a fost asa cum a
fost si fiindca nu mai exista) e
adevaratul subiect al cartii. Cu
un ochi versat si scotocitor de
reporter deghizat, autorul fixea-
za memorabil insula a carei via-
ta e ,subterand" sl ai carei oa-

meni .poartda in dreptul inimii,
fiecare cite un felinar cu rapi-
td" : vegetatie de tip submedite-
ranean pigmentata cu molizi si
pini, climat pluvi-os propice Tn-
multirii gasteropodelor cu ,carne
scuipacioasa" i descompunerii
materiilor. Printre ruinele cara-
mizii, printre cele .doua sute si
treizeci si opt de fumuri” si ,opt
sute saptezeci si trei de suflete”
domneste o liniste mortuara. Oa-
menii par si ei niste umbre ale
altor timpuri : ,Doua femei, in
salvari negri, vin agale pe alee.
In clipa cind ele zaresc autorita-
tile de pe hancd o iau razna
printre salcimi. Asa le vine lor
sa facd". Ca niste alte salbati-
ciuni ale locului, copiii isi procu-
ra singuri hrana, se tem de hoge
iar nu de serpi si-si petrec tim-
pul pe malul apei cu ochii piro-
niti  pe undite ,intr-un extaz
musulman®.  Sentimentul  unui
inexorabil sfirsit pluteste in aer.
simbolul acestei presimtiri fiind
primarul : ,Trist, imbatrinit, ra-
masese fara nici o femeie, facea
mereu drumul la Bucuresti, in
haine zdrentaroase, cu registre si
cu hirtii pe care supusii i le du-
ceau la debarcader incarcate pe
magari si i le carau apoi cu bra-
tele pind la gara Orsova. Cind
revenea, se adunau la geamie
toti prietenii lu:. il pliceau ca
smerenie si  teamd, ferlndu-se
sa-l intrebe ceva". Notabile Ila
Romulus Dianu sint acuitatea
observatiei precum si arta de a
potenta detaliul. ,Compozitiile"
sale nu se dezvolta niciodata pe
verticald ci pe orizontald, desfa-
surindu-se ca niste harti. Lucrul
se poate observa mai bine in
Tirgul de fete, 0 Scriere cu un
pronuntat caracter expozitiv, a-
propiata ca factura de studiul
folcloric dar eliberata de ineren-
tele rigiditati ale ,cercetarii”. Ca
si Tn Nopti la Ada-Kaleh, st aici,
atrage atentia exploatarea melo-
dica a detaliului, a amanuntului
din care autorul stie sa stoarcad
nebanuite  semnificatii . ,La
munte haina de biserica e tot-
deauna o haind de aba. Eemeile
si copiii stiu numai basme care
se petrec pe zdpada. Chiar viata
lui Isus ei au Tnchipuit-o ca
intr-un tablou de Breugel batri-
nul, unde Irod ucide zece mii de
prunci, arestati in ziua cind se
jucau cu saniuta, pe 0 piatd sa-
seasca. in munti".
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avantpremiera editoriala

OV Tiii

lava

intermediara

Poeme.
JAlbatros".

Editura

ai nomvjrvf

llori

dc draitoMc

Versuri. Volum de
debut. Ed:itura ,Li-
tera"

efemeride

VERLAINE
S| BACOVIA

Verlaine reprezintd tipul poetului in-
traductibil. Desigur, orice mare poet
este intraductibil, dar Verlaine, Ba-
cotia, Emineseu din poeziile de dra-
([;oste fac dintr-o experientd a limbaju-

ui o experientda muzicala, tn care sen-
sul se situeaza la limita cuvmtelor de
fapt, nu in cuvinte, ci in armonia lor.
Simtim numaldeC|t cd ceea Ce Versu-
rile ,spun” nu e de domeniul tiotiona-
lulul deeft Tn masura in care cuvintele
pastreaza, in puritatea cea mai muzi-
cald, amintirea unei notiuni.

De o adevarata traducere neputind fi
vorba tn astfel de cazuri, ne ramin e-
chivalentcle spontane ale poetilor Tn-
sisi. Nicaieri, de exemplu, obsesia ploii
fui Verlaine nu se comunicd mai bine
decit in Bacovia : ,11 plcut dans mon
coeur / Comme il pleut sur la viile. /
Quelle est cetlc langueur Qui penetre
mon coeur ?* — are un ecou uimitor
in: ,Ploua, ploua, ploua.. / Vreme de
betle — / Si s-asculti pustlul / Ce me-
lancolie ! /" Ploud, ploud, plou&

Tot astfel : ..le devine, & tracers un
murmure. / De contour subtil des voix
anciennes / Et dans les lueurs musicien-
nes Amour pile, une aurore future!
(..) O. mourir de cette mort seulette /
Que s’en vont, cher amour qui t'apeu-
res, / Balantant jeunes et vieilles
heures 1/0." mourir de cette escarpo-
lette 1 — tn: ,E-0 muzicd de toamna/
Cu glas de piculind. / Cu note dulci de
flaut. / Cu ton de violina... / Si-acorduri
de clavire / Pierdute, Tn surding : / Si-n
tot e-un mars funebru / Prin noapte, ce
suspina...

Nu imitatii, fiindca Bacovia nu e
decit superf"ual verlainian. dar tn-
tilniri neasteptate, extraordinare, care
explica de ce Verlaine pare uneori, la
rindul sau, bacovian, cind. cintd un
somn de plumb ,,Un grand sommeil
noir / Tombe sur ma vie: Dormez,
tout espoir / Dormez. toute envie | // .le
ne vois plus rien / Je perds ma me-
moire / Du mal et du bien... / O. la tris-
te histoire !// Je suis un berceau / Qu’
une main balance / Au creux d’un ca-
veau : / Silence, silence 1

hitlinirile dintre Bacovia si. Verlaine
nu se opresc aici. Amindoi, sint poetii
unui singur volum : ceea ce este pentru
Bacovia Plumb este pentru Verlaine
Romances sans Iparoles E drept, accen-
tul _specific verlainian poate fi banuit
inca din Fetes galantes si el persista
si in Sagesse sau. mai rar. in celelalte
carti. Dar e ca si cum amindoi poetii,
descoperlnd acest accent, n-au stiut
sa-l cultive. Ce reprezinta Scinteile ‘gal-
bene .sau Cu voi in raport cu Plumb ?
Nici Bacovia. nici L'erlaine nu sint sta-
pini pe vocea lor liricd, nu par a sti
cui o datoreaza. Ei isi pierd deseori
sau_isi uitd_cu_totul aceasta voce, irepe-
tabila parca si pentru ei insisi. Asa se
explicd de ce ‘au fost socotiti talente na-
turale, incapabile de efort sustinut.
Pentru E. Lovinescu, poezia lui Ba-
covia este ,expresia celei mai elemen-
tare stari sufletesti, e poezia cinesteziei
mobile, cum se intelectualizeaza " nas-
cuta spontan ca lacrima zidurilor ume-
de. Il est un barbare, un saui age. un
enfant, exclama Jules Lemaitrc, citind
pe Verlaine. Settlement, cel enfant a une.
musique dans I'ame et & certains jOUI’S
il entend des voix que nul avani n'a-
vait entendues".

Totusi, ingenuitatea absoluta, lipsa
de art|f|C|u sint iluzie : artificiul con-
std. asa 2|cmd in a face artificiul ne-
vazut. La Bacovia. lucrul acesta a pu-
tut trece neobservat pentru ca el este
de la inceput bacovian : abia volumele
de dupa Plilmb dau la iveala maniera.
Dar la Verlaine procesul descoperirii
timbrului ireductibil e mai lent. Nu in
Poemes saturniens sau in La bhonne
chanson, dar tu I-'etcs galantes niurtcd
inimitabil3 a Romantelor poate fi. din
cind in cind, pre5|mt|ta Cu urechea n-
toarsa |nauntru catre o melodie im-
perceptibila, oscnanta nesigura, poetul
Incearcd zadarnic s-0 puna pe note ; ra-
sund arii abia incepute, acorduri stin-
ghere pilpiie _citeva_clipe in asteptarea
unor continuari ce inca nu vin: ,Lais-
sons-nous persuader Au souffle berceau
et doux .

Romances sans paroles sint niste cin-
tece pe care nu le cinta nimeni. In
aceasta a patra carte a poetului se de-
savirseste_o experientd de impersonali-
zare lirica : poetul sé identifica treptat
cu o simpla voce_care difuzeaza o mu-
zica trista, legandtoare, ca o intrebare
fard raspuns. Dar nu vocea creaza mu-
zica: ea ramine un transmitator de
unde, un pur_instrument. Muzica se
naste din ea Tnsasi : necunoscutd, ve-
nind de neunde, ca un cintec pe care
nu-l cintd nimeni. Poetul Tnsusi in-
terogheaza cintecul ca pe o prezentd
straind : ,Qu'cst-ec que c'est que ce
berceau soudain. / Qui lentement dorlo-
te mon pauvre etre ? / Que voudrais-tu
de moi, doux chant badin ?*

Si se lasa antrenat de el, de o melo-
die care nu-i a lui, invadat de nelinisti
fara motiv si de tulburi asteptari. ,,Cest
I'extase Ian?oureuse / Cest la fatigue
amoureuse. / C est tous les frissons des
bois / Cest, vers les ramures grise, / De
coeur des petites voix".

Sint celebrele ariettes oubliees, arii
uitate, pierdute, care urca pe nesimtite
in sufletul poetului si se artlculeaza
smgure cintece ale Iui si ale nimanui :
Jlariette. lielas | de toutes les lyres

Analizind aceastd pasivitate a consti-
intei poetice a lui Verlaine. Jean-Pierre.
Richard a putut vorbi, intr-un eseu ma-

istral (din I’oesie et profondeur 1955)
espre ,la tadeur de Verlaine". Sa se
observe c& si sub acest raport, Verlaine
si Bacovia se intilnesc. Bacovia este
ti el absent, ,cedind apelurilor unei
fumi fara Chlp, renuntind in acelasi

timp ia propriul sau chip" cum zice
J-P.R. despre Verlaine; este si el o
voce impersonald, purtdtoare nu a unei
suferinte  ,divizate” ci a uneia uni-
versale . ,De-atitea nopti aud plouind./
Aud materia plingind..."

Nicolae MANOLESCU

-



ANCHETA NOASTRA PRINTRE CRITICI

De ce nu scrieti o
a literaturii romane contemporane?

~.Fiindca nu cred sa intereseze pe cine-
va. Prin ,cineva" inteleg exponentu (de
drept) ai opiniei publice calificate : redac-
tori, cronicari. Pentru acestia nu exist. Ni-
meni n-a bagat de seamd, spre a da un
exemplu, nici cd am tinut un timp la
Romania literard o rubricd, si Inci una de
cea mai stringenta actualltate nici cd am
abandonat-o ?sau ma Tnsel ?). De atentia
publicd (inteleg pubI|C|st|ca) beneficiazi
un numar_ fix de autori (zelatori doar la
cite o revistd sau doud) si sint mai muit
decit bucuros de a nu ma humara momen-
tan. printre ei, aceasta intretinindu-mi
echilibrul interior, intens dorit alta-
dati_si_realizat doar Jrin iesirea din
arend. Ceea ce nu ma incintd de fel
e altceva. Dacd mi_convine perfect si
fiu pentru acei ce si-au facut din urma-
rirea vietii cartllor 0 profesie — ,omul
invizibil”, nu ma poate, desigur, lasa im-
pasibil faptul ca un eveniment editorial
precum cel Tnscris de aparitia intr-o noud
editie, pe care intimplator am prefatat-o,
a_romanelor Maitreyi — Nuntd in cer. e-
ditie ce n-a stat in librarii nici o zi. a fost
|nt|mp|nata de aproape intreaga presa li-
terara cu o sublima indiferenta. Asta Tmi
da foarte serios de gindit si ma determina
sa cred cd orice autor despre care as scrie
ar deveni, prin aceasta, nevazut si ca.
dacd as compune 0 istorie a literaturii, am
ramine fard scriitori...

Dar publicul ? De public nu avem a ne
plinge. Nici eu, nici altii. Publicul ne cum-
para cartile cu Iacomle cind are ce
cumpara. (Caci, parca e un facut. Cei ce
decid tirajele — respectiv reprezentantii
librarilor, persoane |mportante solicitate
de alte ,,chestlunl arzatoare" Tncit nu au
timp sa mai intre prin cite o librarie. — daca
vor fi intrat vreodatd, ca sd vada ce se
vinde si ce nu — cer si obtin tiraje sim-
bolice pentru scrieri_de care are imperi-
oasd nevoie o lume intreagd, impunind n
schimb tiparirea in zeci de mii de exem-
plare a cite unui volum ce asteapta ani si
ani. impreund cu alte ,carti cu pret re-
dus". o mina care sa-1 miste din loc). Pu-
blicul nu este fnsa un tot_omogen. Putini
cumpara o carte de critica sau istorie li-
terard din interes pentru autor ; celor mai
multi (vreau  s& spun : celor 'mai multi
studenti, elevi, profesori, caci ei formeaza
marea masd a _consumatorilor) putin e
pasa_cine a scris cutare volum ; i intere-
seazd doar ce scriitori sint tratatl in pa-
ginile lui: dintre cei inclusiin programa
analitica sau altii; respectlvu cumparatori
nu sint. in consecmta atenti la semnatura
de pe coperta, ci la tabla de materii. A
scrie pentru un asemenea public nu fin-
seamna ,a scrie”, ci a Tndeplini o |ndat0-
rire profesmnala inclusda Tn ,norma". Tn
ce ma priveste, mi-am Tndeplinit asemenea
obligatii didactice cu promptitudine _si
constiinciozitate si, indeplinindu-le, cine

stie, poate ca uneori am si ,scris", Tnsad
nu eu sint Tn masura sa stabilesc aceasta.
Fapt e ca, de bine de rdau, ma gasesc

autor al unor carti de istorie literara, care
— oricit ar fi ele de ignorate in redactii
si la Uniunea Scriitorilor — sint tot atitea
p05|b|Ie sectiuni dintr-o eventuala istorie
a literaturii. Tmi permit a le aminti : Ro-
manul romanesc contemporan, 1959,  Li-
teratura romana la nceputul secolului XX,
1964, Istoria literaturii roméane, 1900—1918
2 voi.,, 1964, 1965, Literatura romana de
azi (|n colaborare cu Nicolae Manolescu),
1965. Inceput de secol. Curente si scriitori
(1900—1916), 1970 (in curs de aparitie). La
aceasta se adauga diverse studii (indeosebi
studii introductive la anumite editii) care,
toate, se integreazd virtual ntr-0  con-
structie mai vasta ce ar putea deveni
cindva o Istorie a literaturii romane. Nu
spun ca o voi scrie efectiv. Relev doar ca
tot ce scriu, de cind se poate scrie fard
imixtiuni grosolane din partea redactiilor,

Dumitru Micu

editurilor este conceput din perspec-
tiva unei istorii complete litera-
turii nationale. Astfel scrie orlce cri-
tic responsabll Situarea oricarei scrieri
luate in discutie intr-o anume constelatie
literara, fixarea ei pe o anumitid scard de
valori e sarcina elementara a unei _exege-
ze. Numeroase conflicte dintre scriitori Si
critici pornesc tocmai de aici. De regula,
scriitorul nu citeste decit cronica sau pa-
ragraful in care este direct numit Si se
face foc daca un epitet 7i contrazice pare-
rea ce 0 are el Tnsusi despre sine sau daca
o anume filiatie, Tn care a fost pus. Ti pare
improprie. Multe lucruri s-ar lamuri prin
simpla lecturd a altor articole sau studii
ale aceluiasi critic. S-ar vedea ca epitetul
cutare, socotit minimalizant, fusese apli-
cat Tn prealabil unor opere exemplare ca
nscrierea pe care unul sau altul nu vrea
s-0 accepte in ruptul capului este tocmai
0 dovada de speciala consideratie din par-
tea criticului. Sau invers. Mi s-a intim-
plat s& fiu acuzat de apologetism cind am
rostit aprecieri reticente si de negativism,
cind am laudat fara echivoc. O datd era
cit pe-aci sa Tntocmesc un dictionar de
terminologie critica, un fel de cifru, pe
care, consultindu-1, oricine sa poata |nte-
lege exact ce voiam sd spun, in orice ar-
ticol. Mi-am dat Thsa numaidecit seama ca
ar fi fost inutil. Lumea nu citeste, de obi-
cei, autori, ci carti, si, cu atit mai putin,
nu citeste critici, ci articole. — ba, ade-
seori, nici articole, ci numai fraze, cuvin-
te. Ca atare, ar fi Tnsemnat sa insotesc
fiecare articol de un aparat explicativ, ad-
notind fiecare termen, ca si cum ar fi
vorba de un text din alt veac. Si chiar
astfel, nu stiu daca as fi_realizat ceva,
caci nlmenl nu poate obliga pe cititorul
rabit sa parcurga si comentariul si note-
e Tnsotitoare.

Istorie

Zicind acestea, nu glumesc de loc ; co-
munic. pur si S|mplu 0 experienta. Sa ma
explic, Desi n-am scris-o singur, am sem-
nat Literatura romana de azi, fara deli-
mitarea propriei contributii de aceea a
coautorului, iar astdzi n-as avea de in-
dreptat nimic esential, dacd s-ar pune
problema reeditérii, dupd cum n-as mo-
difica aprecierile din  Romanul romanesc
contemporan. Ceea ce nu vrea de loc sa
spuna ca. retiparite, aceste carti s-ar nfa-
tisa_ca in prima editie. Literatura s-a im-
bogatit intre timp, s-au |mpus noi talente,
au aparut ogere exceptionale ; directii ar-
tistice de abia perceptibile n 1963 (cind
a fost scrisd Lit. r. de azi) s-au conturat
cu vigoare Tn anii urmatori ; altele, intre-
tinute artificial, au_fost estompate Ar fi
necesard, in consecmta o redistribuire a
materiei, potentarea unor portrete, retu-
sarea altora extinderea spatiilor acordate
unor scriitori, mai cu seama dintre cei ti-
neri. eventuala reducere a unora_din cele
afectate cite unui autor ce promitea mult
acum un deceniu sau doud, dar care, dupa
aceea, a dezmintit asteptarlle N-as scoate
insd pe nimeni de pe listd si n-as_modi-
fica esential aprecierile. Romanul Biragan
de pllda nu e. desigur, o carte care
ramine. Cine citeste onest Literatura ro-
mana de azi sau Romanul romanesc con-
temporan va recunoaste ca n-am sustinut
asta nici o datd, ci am lasat sa se |nte-
leagd contrariul. Dar Bdragan trebuia
discutat, nu numai fiindca era cel mai o-
norabil roman inspirat din actualitate, a-
parut la un moment dat, dar si pentru ca.
Judecat chiar n absolut, rezista efectiv
prin citeva situatii. Nici o viitoare istorie
corecta a literaturii romani nu va putea
omite aceastd carte. in felul sau exempla-
rd. Mentionind-o. istoricul literar va exem-
plifica n felul acesta situatia literaturii
Intr-un anumit moment, Tn care scrieri ca
Baragan constituiau aparitii de exceptie
— in sens pozitiv. Acei doi sau trei con-
frati care afirma, de cite ori li se iveste
prllejul (insa fara a da niciodata un exem-
plu) ca Literatura romana de azi ar con-
tine judecdti de valoare arbitrare, dictate
de considerente conjuncturale, vorbesc
in necunostinta (voita ?) de cauza aruneind
vorbe in vint. gratuite, iresponsabile. Ei
n-au citit, se vede, cartea ca atare,
au citit doar _pasaje sau n-au citit ni-
mic, ci au masurat doar din ochi spatiul
acordat diversilor autori. Se prea poate
ca judecatile din ea sa fie integral
eronate. Eronat, Tn acest caz. e Tnsusi mo-
dul de a gindi, de a intelege literatura, al
autorilor. Caci. Inca o datd : n-am scris
sau subscris nici o judecatd care sa nu
porneascd dintr-o convingere si s& nu se
integreze 1ntr-o viziune de ansamblu a
literaturii roméne si a complexului ei pro-
ces evolutiv.

Am mai spus-0. si 0 repet. e necesar
ca orice critic chiar unul improvizat, cum
sint eu. sd scrie o istorie proprie a litera-
turii sau, Tn tot cazul, s& o poarte Tn spi-
rit.

Bruxelles, 1932

Despre

respectabilitate

M-a surprins neplacut intilnirea cu
un vechi prieten. Era foarte sigur de
el, dar eu vedeam ca aceasta siguran-
ta era direct proportionala cu frica
pe care voia s-0 Tnvingd. E adevarat
ca prietenul cu pricina devenise intre
timp ,cineva", adica Tsi cistigase un
loc foarte Tnalt Tn lumea artei, toate
astea nu justificau insa aerul acela
plin de importanta. Dacad n-am ajuns
sa fim modesti, Tnseamna ca n-am
inteles nimic din viata.. Era atit de
important incit din pricina importan-
tei, nici nu se mai intelegea ce spune.
Nu mai avea nici o Tndoiala n glas.

Tot ce spunea aducea a certitudini si
sentinte implacabile. Din punct de ve-
dere spiritual lasa impresia ca e ,un

om ajuns" — si, burdusit de atitea
certitudini nu mai putea sa respire.
Parca se sufoca de povara propriei

personalitati, dar, desi gifiia, o purta
cu demnitate, chiar cu un fel de e-
roism ridicol.

Nu mai era un om, ci o institutie —
de cite ori bombanea cite ceva, avea
grija sa se controleze — fiindca pa-
rerile lui contau, puteau fi interpre-
tate. Senzatia stranie pe care mi-o la-
sa nefericitul prieten era ca el muri-
se, si ceea ce aveam in fata nu erau
decit ramasitele unui cumplit nau-
fragiu. El nu-si mai putea permite
riscul spontaneitatii. Cum sa-si  mai
permita ? El ,era cineva® — un a-
mestec bizar de institutie si mitolo-
gie- Se observa la vechiul meu prieten
un respect foarte Tnalt fata de imagi-
nea pe care si-o facusera oamenii des-
pre el si grija devenitda aproape ob-
sesie. de a nu desminti aceastd imagi-
ne falsa. Grija lui era sa se mentina,
sa-si mentina silueta, sa-si mentina
notorietatea, sa-si mentina vila  si
prestigiul. Acum el avea ceva de a-
parat. bunastarea materiala si buna-
starea spirituala. Omul respectabil e
un lup care sta mereu la pinda. El
nu mai avea nici o grija de existenta
lui vie, aia, sardacuta, murise, grija
lui era sa intretina In preajma o at-
mosfera de evlavie si adoratie. De
cind Tncepuse sa aiba succes, renun-
tase la alcool; gloria Tl droga mai ta-
re ca ginul. Despre cei tineri vorbea
cu superioritate si ipocrita Tntelegere.

din urma. Nu era o Tntelegere adeva-
ratd — intelegerea lui era tributul pe
care el, o mare personalitate, trebuia
sa-l plateasca. De altfel toata existen-
ta lui se transformase Tintr-un sir de
obligatii, etice, filozofice, pe care, cu
multa demnitate, si le Tndeplinea..
Totul facea din obligatie...

Fiintele obsedate de ideea respecta-
bilitatii isi transforma viata Tntr-un
cortegiu de obligatii — ele nu mai au
timp sa respire, sa gindeascda — au
numai obligatii. Viata lor nu se mai
desfasoara spontan — viata lor capata
un ,stil' Chiar si vocea se schimba.

Au anumite ore cind zimbesc cu
indulgenta si au anumite ore cind tac
sever si implacabil.. De altfel, omul
respectabil crede ca tot wuniversul e
populat de secretari si dactilografe,
haraziti sa-i eternizeze impresiile-
Toatda lumea trebuie sa i- se dedice,
sa i se subordoneze si sda faca din
respectarea capriciilor acestuia felul
lor de viata, ratiunea lor suprema.
Bineinteles — o asemenea fiinta-
institutie — jumatate om-jumatate
mit — va primi aceste jertfe ca ceva
de la sine inteles. El crede ca totul i
se cuvine. Chiar si-o declaratie de
dragoste o primeste in liniste, ca pe-o
decoratie. EI nu mai sta de vorba cu
nimeni, el acorda doar audiente. Nici
cu el nu mai sta de vorba. Chiar si
lui Tsi acordd tot o audienta, scurta
si superficiala. Chiar Tnauntrul con-
stiintei lui se naste un valet, o sluga
care tremura cind fiinta respectabila
deschide usa. El e incintat si el se
teme de propria sa autoritate.

Omul obsedat de respectabilitate
este victima propriei autoritati. Buna
parere pe care o avem despre noi se
transforma intr-un tribunal de la Tnal-
timea caruia judecam pe altii, de a-
ceea orice orgoliu e o forma a urii.
De cite ori surprind la mine o unda
de respectabilitate, ma Tnvaluie un
fior de gheata. Latura morbida a res-
respectabilitatii vine si din faptul ca
omul atins de o asemenea plaga pre-
tinde ceva in numele trecutului. Pe
baza unei realitati moarte el cere a-
doratie si evlavie. Cind ma trezesc
dind cuiva sfaturi pe temeiul expe-
rientei mele, am o senzatie de Tmbé-
trinire.. Frumoase timpuri am ajuns
sa mai dau si sfaturi. Nu ca dau sfa-
turi, ci fiindca cred ca am autoritatea
sa le dau. Stapin al unei certitudini,
omul respectabil priveste de sus pe
cel care inca mai cautd, Tnca se mai
zbuciuma. Omul respectabil e un cm
sfirsit — si el se crede — bineinteles
— un om realizat.

Insigna

Aceasta ramura a poeziei
a carei umbra peste cer
alaltaieri lent se Tinscrie,
jara vederii noastre, iefi....

sa fluture peste sfioasa
intindere ae plai natal
miscind privirea si racoarea
tristetii spusa virginal...

Aceasta ramura a poeziei
a carei umbra pe pamint
si duh de vint si de zapada
lent clatinindu-o, fi sunt.

Transformarea
in perla

inca de pe cind era

un simplu barbat

se puteau vedea la el unele luciri
albicioase, ca si cum

laptele ar putea ingheta

Inchipuiti-va laptele femeii
inghefind...

Ochii 1i erau Tnghetati
chiar si atunci cind ridea, cu toti
dintii lui albi.

A inceput sa se transforme in
perla

incet-incet.

Chip de perla, piept de perla,

unghii bombate de perla.

l-au crescut si aripi,
Niste aripi rigide, de perla.

Casmlr, 1948

inca de pe vremea cind era
un simplu barbat )
el avea ochii nghetati

Mai tirziu s-a transformat in perla.
Greutatea lui a sporit.

Desi are aripi nu poate sa zboare
din pricina greutatii:

desi are picioare nu poate
merge din pricina greutatii.

Sta nimiscat si priveste fix |
Noi ne uitdm la el cu dragoste
cu admirafie, cu groaza.

Poate ca din pricina unei boli

s-a schimbat in perla,

sau poate ca s-a transformat n
perla

din pricina unei idei

care nu exista pe pamint.

inca de pe vremea cind era

un simplu barbat

parea uneori foarte bolnav.

Inca din acea vreme avea unele
idei

de neinteles.

Acum noi ne uitam la el cu spaima
cu dor, cu neliniste.

El s-a transformat in perla.

Noi nu.

inca de pe vremea cind era

un simplu barbat,

ochii lui erau ficsi.

Strafund de ochi

Valul venind spre mine a Tmpietrit

in aer
O, chiar si fu, iubito, ai ramas
ntr-o depllna nemiscare.

de Nichita Stanescu

Si timpul are febra

O, el ma arde

Secunda este fixa ca o perla
si stropii valului afirna-n aer

Tu, atit apuc sa strig, tu

si cuvintul Tncepe sa se vada

incet, Tncet, cum se vede lasarea
de noapte,

cuvint din doua litere : tu.

Animal monstruos, — fintelesul —
s-a oprit, si incepe sd se vada...

Vitrificare

A Tinceput sa se vada prin tine...
Uita-te ochiule, uita-te,

esti mult mai dur ca altadata

si mai nevorbitor

Vad un animal urias
in timp ce face un ou urias.
Uitd-te ochiule si Tnspaiminta-te.

Sufletele au obosit.

Sa sarutam oul de pasare
si Sd ne luam adio

de la el.

vVad un animal urias.
Respiratia Iui este verde,
ochii lui sunt verzui
dintii lui sunt verzi,
ghearele lui — dinti.

Uita-te ochiule, uita-te

si ia-ti adio.

A Tnceput sa vada prin noi
de la o vreme.

Simt cd a Tnceput sd vada prin noi
de la o vreme,

ca si cum cineva ar privi

prin noi

Si spre ce priveste nu stim.

Semnal

incet | Mergeti Tncet |

Nu vedeti ? Piatra e obosita.

Ea doarme. Doamne, ea doarme.

Piatra e foarte obosita,

Tndepartati caii!

Si tu, ce faci acolo, fu...

Cu tine vorbesc ! Fii atent!

Face prea mult zgomot rasarirea
aceasta de soare.

Simtea ca de la Tnaltimea lui trebuia

sa fie condescendent cu cei ce vin

Piatra e obosita.

Sa taca luna rasarind |

Avefi grije, faceti tacere. Taceti.
Piatra e obosita.

Cal de rege,
cal de print

inainte de a muri, apuc sa strig :
Calariti cailor iarba |

Cal de rege.

Vine toamna.

Cal de print :

Vine iarna.

Dupa aceea : fara de col.
Fara de. calarie si fara

de calarit.

Ma las sa fiu un fost om.

in timp

Totusi, eu am vazut o pasare

care a ouat In timp ce zbura...

Totusi, eu am vazut un om
plingind

in timp ce ridea...

Totusi, eu am vazut o piatra

in timp ce era...

A cumpara
un cline

A venit Tngerul si mi-a spus :
— Nu vrei sa cumperi un ciine ?
Eu nu am fost in stare sa-i
raspund.

Cuvintele pe care i le-as fi putut
striga
erau latratoare.

— Nu wvrei sa cumperi un

cline ? —
m-a intrebat Tngerul , finind 1in
’ brate
inima mea
latratoare,

dind din singe ca dintr-o coada
— Nu vrei sa cumperi un cline ?

m-a ntrebat Tngerul

in timp ce inima mea

dadea din singe ca dintr-o coada.

Rau de frumusete

Nu spun ca a fost un noroc
ca te-am cunoscut. )
Spun numai ca a fost o minune.

Cauta sa nu mori iubita mea,
incearca sa nu mori daca poti.

Mie mi s-a dus viata,
fie ti s-a dus norocul.

Nu spun decit atita,
ca noi doi am trait
pe globul pamintesc.

Plus unu

mai putin

Spune-mi poate ca fu, secunda,
tu,

poate ca tu esti dumnezeu

Si nu vrei sa-mi spui ca tu esti

din dispret pentru mine ca nu stiu

nu stiu

cind ai trecut

Teodor MAZILU

Spune-mi, poate ca tu, cuvintuie,
tu,

poate ca fu esti dumnezeu )

Si nu vrei sa-mi spui ca tu esti

si ma disprefuiesti pentru ca am

limba smulsa.

Spune-mi, poate ca tu esti
dumnezeu

$i nu_vrei, iarbd, sa imi spui

si ma dlspretwestl cd nu sunt

) . verde
si nenumarat

Si nu vrei sa-mi spui ca fu esti...
Spune-mi  piatra, poate ca tu,

) poate ca tu
esti dumnezeu

Si nu vrei sa-mi spui ca tu est
din dispret pentru osul si nervii
din care-s Tnfaptuit.

Spune-mi, poate cd tu esti
dumnezeu
si nu vrei, Asinule, sa-mi spui ca
fu esti, —
si ma dispretuiesti cd n-arn patru
) o ) picioare
si nu vrei sa-mi spui

Soarece tu, poate ca tu esti,
poate ca tu, pomule, poate ca tu
sarpe, poate ca tu

porcule, fringhie,

singe roscova, poate ca tu
nisipule, scoica, cerneala

poate ca tu, sticla,
pasare, roata, poate ca tu
sirma, urzica, paianjen,
Petru, poate ca fu,

cutit, bufnita, papadie,
dihor,,,
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DUMITRU M. ION

BALCANICE - balade -

Noi n-am avut intristari, n-am avut
sentimente ?

Viafa s-a scurs ca o boala ploioasa —

Plingeau doi batrini atingind monumente

Si moartea-i mingiia cu 0 coasa.

Bine, bine, domnilor, eu stiu, nu va place

Nobilul meu stil de-o crede-n Hire —

Ati vazut vreodatd batrinii murind in pace

Sau animal urlind de nemurire ?

Veti spune ca sint trist sau poate Tnorat

Dar voi nu stiti ca viata se Tmparte

Intre povara legii si sufletu aruncat

In gura celui care nu plinge linga caite.

*

* *

Do.m pestii afumati cum clopotul in turle
Si oamenii asa cum Dumnezeu ii lasa
Ci numoi seara-nceo in cer sa urle.
lar fumul vietii-n capul lor isi face casa.
Coroane si faclii, Tndragostiti in somn
Si multe vorbe aruncate-n sila
La fiecare pas potrivnicul e-un om
Si florile-aruncate pe mormint, idila.
De ce mai cinti cind moarte-ascunde
Reci pilde cu-animale in fiecare zi mai

oarbe ;
Mai crezi in suferinte, vreuna te patrunde ?
In ris pamintul se scuturd, te soarbe.

Ce vede leul dimineata

i crede ca e crocodil

i cum femeia-n dulce stil
Inoada lacrimi toata viata ?
trai o doamna in vernil

Sau cal cu pletele de roua —
Veneam pre noapte de ovril

Si te furam cu saua noua

E timpul vesnic secetos :

Dat trupul meu o bea doreste.
Dor ochiul meu putin e lipicios ?
Femeia, doamna-mi trebuieste.

* *

Dar cine spune cad moartea n-are chei
Nici suflet uns de vraji si silda —

Vezi, Dumnezeu ironic arunca pe alei
Gropi cu parfum de mosc si de Dalila ;
Chiar paru-i impletit si fifele-s lungite
Pe umeri de copil adus din post viclean
In large parcuri oarbe, cu sirma ocolite.
Ci in sarai e Oaza aprinsa de Coran

Cu chef, beteald, cu putred ornament,
Cu porci in care tot suflind Alah

S-au fost facut camile cu mers lent

La subtiori cu uger si-aripa de pilaf.

*

* *

Pomul cu soareci, ros in fruct,

Femeia ce pleca din vale

Pe coasta Acadel cu virf abrupt

Arata unui sfint ovalele ei goale.

Si linga spin, el fiind un domn

Un domn timid cu doamnele feline

Se lasa orb si-alunecind Tn somn

El moare de placere ; ce pofta de rusine |,.
Apoi s-a aratat un papagal

Cu moartea-n cioc, a darimat tinutul —
Prin valea Acadel ce zgomot infernal :
Pomul cu soareci, la (adacina fructul.

MARA NICOARA

Clipa de fuga

Si batuse un ceas dupa ultimul ceas
lata de ce pamintul m-a refuzat ca arbore
Si urma calcliului meu a ramas,

Dupa otita moarte in doi.
Luna ma doare in timple.
Nu ma striga Tnapoi.

Acvariu

Ferigi fantastice-mi devora geamul
Pe cer trec pasarile unei alte ere
Lumina-n colturi creste iarba verde
Si linistea-n nelinisti piere.

Cerul e oul straveziu si-atit de greu

Ca au plesnit copaci-n muguri de-ncortare.
Din el ies forme monstruoase fara piele

Si mor, de ce tacind, in zare.

Ca pestii albi ies oamenii din case
Traiesc grabiti un timp ce mi-i strdin

La geamul meu mori broaste pintecoase
Cu ochii reci sa ma priveasca vin.

Tacuti, ca umbre lunecind pe ape
Trec anii mei ca Tnlr-un vis.

Si nu stiu, lumea-T un acvariu

Ori eu intr-un acvariu m-am finchis.

Boston, 1947 — Val de caldura

DANIEL TURCEA
Ca lebedele hanse

Trecura milioane de ani ca un
surfs. .
LI Tai Pe

pe punti disulfide sultana valide

vom merge numai ginduri fiind printre celule

lenesi cameleoni

printr-un  miraj de nule, uitate — gravitatii

vechi insule la sud

sau voluptoase alge-n lichidele solare

sau amintiri de alge

vom trece prin cristale

intacti

atomi de heliu incet se vor deschide

doar pentru noi doar palide feresti

si singerind lumini si sensuri, Tnlauntru

vedea-vom cum fin vase-b extaz se-ascund
ceresti

de triste animale veghinde elixire

un vis palpabil insa ne va depune-ncet

din Fire-n

Vasta Sala a muzicii, prin pori

gindul se va desface cu axe-n menuet

esentele-n spectacol caleidoscopic rar

a mii de axiome ce trec ca prin oglinzi

una intr-alta, iata

cum astri suferinzi se limpezesc prin zar

si cum decad in linisti ca semnele 1n inzi

sau cum decad in semne cum cerurile scad

si Lumea am putea iar Reinventa-o

piramidal — regala-n caleidoscop dar noi
prin poarta nefiinfei petrece-vom 1in tao,

nisipul
Si uitate

lumile nu mai sint
vom fnvia rentoarceri in irealul miine
ca magnetismu-n seri
declansa
ciudate mecanisme pe care un cuvin! le-ar

fructe ale muzicii, iubita mea
deci umbre adevarurile toate
arhipelag de lux, de nesfirsite
sanse

cancer nemuritor de Tncaperi
oh am pluti ca lebedele hanse
prin simultane azi si ieri

ce-n eleganta nu le scazi.

lrina grigorescu

— Sa Tncheiem discutia, spuse Cordelia, nedu-
meritd incd. Vrei sa chiulesti, foarte bine, esti
ingimfatd, foarte bine, ai o gasca de prieteni,
Invatd-i sa danseze, foarte bine sau plimba-te
cit poftesti. Dar Ina, am fost si eu de virsta ta,
ce se intimpla aici, ce incendiu !

Olt. mi-am zis cu vinovatie, fixatii peste fixatii
si cherculaci peste cherculaei.

— Ce sa se intimple. am spus, si va jur. ngi
se facuse lehamite de prietene si de tot si pe
locul unde tineam bicicleta trecuse de mult um-
bra. Am sa-ti spun si despre Robinson, asa i-am
promis, am sa-ti spun si tie daca nu stii. Ca
tot esti proasta. Tmi zic.

Am clipit sfios, sa nu creada sl asta ca am
avut un soc Tn ziua cind a luat foc scoala, dar
ostenise, a intors capul, a oftat, desi putin mai
padsa, si a salutat frumos ca sa-mi dau seama
ca sint sanse de impacare daca fac progrese,
si a traversat Tnapoi strada, pe tocuri slabe.

lar eu am plecat pe pietre cu ghidonul strimb
in viteza la rascrucea unde veneau pustii, ca sa
facem o aniversare asa cum doar in filme se
arata. Am trecut pe lingd scoald, portarul sunase
de intrarea profesorilor si citea ziarul.

Ti se facea sila gindindu-te, nu m-am mai
gindit deci, am dat chiar pe partea cealalta,
spre cofetarie, nu o inchiseserd sefii pentru in-
ventar, si am rezemat bicicleta de o masd, ca
sa ma uit mai bine la rascruce. Dar nu-si. fa-
cuse nimeni aparitia, scapaserd greu probabil si
in definitiv. mai sint si stopurile astea si sen-
suri interzise si cite altele. Am cerut o limo-
nada cam rece si m-am gindit ca acum as putea
sa scriu 0 compunere in lege, numai ca Fran-
ces scornise Tntotdeauna titluri de compuneri cu
totul si cu totul ndvoade si umbla sad se lamu-
reasca asupra realitatii lor obiective, pas cu pas.
cu rabdare Tndelung admiratd, incd din vremea
cind Alexandru invata la scoala noastra, luase
premii si olimpiade si altele si isi impéna te-
zele, smecherul, pe ultima pagind, cu poeme
fistichii ca la anii cincizeci.

M-am nascut Tn zodia pestilor, as zice cu
fata la Sud si am stat in leagdn mult si bine,
fara sa-mi dau seama ca puntea era bintuita de
delfini, care uneori miscau in gluma si ei foar-
te smecheri, vesmintele ursitoarelor sau de in-
vidie cred, cda ci n-aveau. Pina cind tata s-a
sculat furtunos de la masa mai devreme, expres
ca sa-i risipeasca incolo si Tncoace.

Ce fintind. ce zina. ce alge, a spus chiar tata,
scos din fire cind-deci, i-am povestit mai t.irzia
unele lucruri. la degetul din gurd. Ce scoald si
alge sl aiureala. Treci la masa si stai drept si
deseneaza bastonase pe caiet si daca mai scoti
din cap scorneli profesoarei sau mie iti ascund
pricepi, absolut toate cartile cu povesti, neferi-

ION BIEDEA

trel povesii

1. Porcul

Apa, Tmputind acest ins, ins cu un chip
gras, de porc. Privea el in ape alungite si
vedea-n ele porcul cum tresaltd calare pe
sufletu-i Tngrasat, porcesc. Ploua, cite-o
farima de apa-n Tndepartarea vremii, cadea
cite-o farima peste apele-n care porcul fsi
privea mutra, i se resfira faptura, se facea
ca se resfira, el. porcul, pe linii carnoase si
ca acestea, liniile, aluneca, unele spre via-
ta. altele spre moarte. Spre ceruri unele
(din cer lipsesc porcii, n-au ei vreme sa ra-
mina porci pina la moarte si sd ajunga ast-
fel acolo, sus), spre paminturi altele. lar
dupa ceasuri crunte se-ntrupa porcul din
nou caci se voia puternic si intreg, ameste-
cat cu soarta lumeasca

Privi porcul in ape pirad-1 dururd ochii si
intr-o zi se pierdura acestia, ochii, de fot.
undeva-n plaminii apelor, se pierdura si
nici macar pe el nu se putea vedea, ras
frint. acolo. Pipdira Tmprejurul afundului
si cind gasira ochii ceva acolo erau tocmai
pe pas de rupere intreaga. Nu. nu s-au mai
rupt caci s-au izbit de ceva acolo. in stra-
funduri. se oprird pe acel ceva si porcul
pricepu ca vede. Vedea un os. un os pierdut
din cine stie ce trup de om, unu care nu-Si
numarase bine ciolanele la plecare si-i sca-
pase unu pe drum, pesemne avea prea mul-
te. altfel s-ar fi intors sa si-l caute. 4-ar fi
gasit desigur, cum sa nu vada un om mai
bine decit un porc. | se legara ochii de el si
cind fura legati puternic se-ntinipla vitejia
ciolanului : isi gasi treaba, treaba sa se ri-
dice Tincet, in sus catre afard, spre-acel
afara din care porcul privea Tnlauntru,
timp. Se ridica, dar atunci cind ciolanul
atinse cerul, porcul se despleti iar in linii,
linii, acestea saltara ca limbile unui foc
aprins de niste miini rusinate.

Se arunca porcul alungit pe linga ape. se
Tnstraina porc este, grohaind, de acele laca-
suri. lacasuri porcesti. Alerga grohaind si
grohdia alergind si se auzea pe deplin si fu-
gea. era mintea in el pocdita pe veci si nu-1
bitlic. cu scirbeli. alerga si se auzea groha-
ind si grohaia ca sd se auda. S-a auzit un
timp, apoi nu s-a mai auzit caci nu mai g’ o-
haia si croncanea, cind intelese, aievea,
croncanitul, si zise ca s-a Tnstrainat destui,
cd apele sint nrindre si nu miros a oase,
a oase care sa tulbure, proaste. Din nou se
privi in ape (in alte ape), se vedea, dar nu
se vedea porc ci se vedea pasare, nici macar
nu era pasare sandtoasa ci pasare beteagd,
ca una sanatoasa nu se priveste-n ape ca ¢
broasca mindra de riia ce-i Tmpestriteaza
pieile. Era pasdre beteaga si cineva, Dum-
nezeu poate (ca-i Dumnezeu, el), Ti smulse
grasimea si-l facuse sa nu fie porc in ele
ca sa se vada pasare, pasarea se privea-n
ele ca sa se vada porc, dar era numai pa-
sare, plin locul, de betegila pasare.

2. Pasarea beteaga

Era pasare si daca era pasare ar fi vrut
sa zboare si Tncerca sa zboare. Se prabusi
usor catre cer dar prabuseala se-ntoarse in-
vers si cazu pasarea iar, linga apele lim-
pezi. Cazu rdau caci nu se mai putu ridica
pe picioare, i-au ramas doar aripile si se slu-
ji de ele ca sd se salte-n aer si sa se vada-n
aer si sa-si cerce puternicia, sa se vada-n
aer si de acolo sa priveasca-n ape o alta
pasdre, una care sa semene cu ea si sa fie
chiar ea, tot atit de beteaga.

Si inca o data, pasdarea Si incd o data, tot
ea, pasarea. De cite ori se salta-n sus Tsi ve-
dea-n ape ochii stralucitori si Tsi vedea pe-
nele grele de negreald (era neagra, pasarea,
dar ea nu stia ce-nseamna sa fii negru sau
altfel) si isi vedea picioarele atirnind fara
puteri si apoi cadea iar linga ape si nu mai
vedea nimic. S-a-ntimplat ca n-a mai cazut
intre ape ci in ele, pasdrea din aer cazu ca-
tre cea din ape si cea din ape catre cea din

citd idee, a spus catre mama, sa i le dam pe
minal a Tnceput sa vada cai verzi si mi se face
teamd, cine stie. Tata a citit mai departe din
revistd, a dat scrumul pe jos, s-a fitiit in fine
peste tot.

Ce zodie, m-am gindit e Zodia Pestilor, dar
cu tata nu s-ar fi putut glumi. Si nu m-a cre-
zut. Nici cind s-a Tntimplat sa arda scoala mea.
Am venit cu Ron si cu ceilalti pe acoperisul
casei care fiigea al naibii cind ne-am descaltat,
pentru ca nu avea nici un sens sa alunecam de
acolo tocmai cind se Intimpla o scena ca-n fil-
me. incendiu cu pompierii zburliti pe stresinile
scolii, la oarecare distantda de noi. Dar castanul
meu ii umbrea pe toti din coltul casei chiar a-
colo pe acoperis si ne-am distrat un timp cu
florile lui. foarte dulci. Un timp, stiti, pe urma
au ars si astea. Nici atunci n-a crezut ca algele
de argint ale fintinii au ars. Si cd scoala noua
are ferestre noi si un director nou care a taiat
castanii. Th memoria acestei zile.

lar eu in fiecare seara dupa ce Tnchid pianul,
parul imi cade pe clape intre sirurile de lumi-
nari, adine in fintina cu alge de argint. Care
stie toatd lumea cum au ars. Cind cu gene oste-
nite. Dar ce sa mai spun despre toate, caci im-
posibil sa nu fi serbat si altii vreo aniversare
si in definitiv aniversarea unui incendiu nu e
cu nimic mai breazd decit orisicare alta.

M-am ridicat foarte dreaptd, cu paharul de
limonada si i-am pus pe aia din cofetarie sa-mi
caute in frigider o prajitura cu migdale c&ci ce,
sper ca nimeni n-are nimic contra, si apoi l-am
vazut pe Ron ca-si lasa bicicleta la alta m~.a
si Tncepe sa fluiere cu uluiald scrisa-n frunte
a propos de ce vedea.

— Mai bine i-am trage una ca sa stea drept,
am spus despre ghidonul meu. Tnceteaza si nu
te mai hlizi, n-am intrat in nici un gard, s-a
strimbat pur si simplu singur, ghidonul asta

— Pur si simplu hai ca ne miscam odata, zise
Ron. toata lumea se aduna Tn parc pentru ani-
versare pe rind. ca s& nu trecem pe bulevard
cu plutonul de biciclete, asta a fost ideea Ilui
Alexandru, foarte buna idee, hai prin urmare.
Ron s-a urcat in sea. eu la fel. bine ca se gra-
beste si Ron asta din cind in cind.

— Stii, spuse fara jena, ca-mi place la nebu-
nie prajitura cu migdale pe care de altfel n-ai
cum s-o termini decit daca-mi dai mie juma-
tate. vad cd &stia nu mai au nici una pe aici.

Mi-a Tndreptat ghidonul, era foarte bine, si
putin vint cind am plecat, bretonul se lipea
uneori de frunte, cum imi place, Ron mergea
ctj miinile in sold, fericit cu multe migdale
strinse in gurda. P&cat cd stie toatd lumea ca n-ai
cum sa scoti o vorba pe bulevard, soferii de au-
tobuze scot capul afard pe la toate stopurile ca
sa ne masoare distanta de bordurd, nu cumva sa

aer, cind se-atinsera se tulburara amin-
doud adicd se tulburd cea care ramasese.
Era sorbita catre strafunduri si nu se putea
zbate ca n-avea puteri si-i erau picioarele
faia folos, ca si cum nu le-ar fi avut. Se
asternu Tncet pe fund si ghearele ei simtira
dedesubt osul de om si o baltata scirba i se
catara in trup, scirbda aducea cu ea puteri
si incepu sa se zbatd, Tintii fara biruinta,
apoi cu biruinta si  ajunse la mal si cind
ajunse la mal Tncerca sa fuga si reusi sa
fuga croncanind apoi fugi, pe linga ape, dar
nu croncanind ci urlind si urla pina cind
gasi ape limpezi in care se pricepu, pasa-
rea, dar se pricepu nu ca pasare ci ca lup,
pentru ca nu era pasare ci era lup.

3. Lupul

Amarnica lege trebuie sa zaca-ntr-un
lup o lege aparte, numai o astfel de lege il
poate opri de la fapte din care sa curga
singe. N-avea lupul legi, asa cd la singe se
gindi intii si-ntli dar de unde singe ca-n jur
pustietatea geme de prea mult pustiu, parca
s-au adunat si alte chestii acolo ca sa faca
pe pustiul, nu numai ea, pustietatea. Lupul
se hotari la singe fara rost si i se-ntoarse
mintea altfel, adica Tmpotriva singelui, de-
geaba i-ar fi ramas la singe pe mai departe
caci in zadarnicie si-ar fi facut poftele lui
culcus- Se razgindi dar odatd razgindit ii
paru rau dupa pofte si nasul ii fu Tntepat
de mirosuri vii, mirosea Tmprejurul a porc
si lupul se mai razgindi odata, adica pofta
de singe il ndpadi a doua oara Apoi alt mi-
ros, miros de pasdre, ii curgeau lupului ba-
lele de preafericire, undeva pe jos singur
bijbiie pasarea si porcul, altfel n-ar
ajunge mirosul la el. Isi ridica fruntea
si ciuli urechile si era el lupul avin-
tat catre moartea cuiva dar nu stia
nici el a cui. cd& nimic nu dintea-n
jur. T1si zise, ca desigur, s-au ascuns si
porni sa cutreiere malurile, sd faca salturi
aspre si a saltat pina cind a ajuns la izvoa-
rele apelor dar n-a gasit nimic decit Tmpu-
teala si intepeneald, pietre ca niste tesaturi
de carne uscata, copaci intunecosi si rata-
citi prin aer, aiurea. Daca nu gasesti nimic
la izvoare o iei spre varsari, oricine ai fi
tu. lupul haladuia spre varsari si spre obo-
seald. ajunse la oboseala mai repede decit
la varsari, dar spre varsari te poti duce si
obosit, si mort te poti duce, te poti duce Si
asa cum esti. lup. Mirosul nu contenea
cu-ntepatul, parcd purta-n circa un porc
si-0 pasdre si nu mult dupa aceea simti-n
el un miros nou, aparte, miros de om, apoi
simti iar numai miros de porc si pasdre
caci vazuse osul de om plutind pe ape si
i se facuse scirba. lupului. Dar unde-i por-
cul si unde-i pasarea si unde-s varsarile,
cauta Tnainte varsarile, scormonea sub bo-
lovani, se wuita spre soare. fisi arunca
limba-n cer dar nu gasea numai stafii, cau-
ta printre ierburi si cai pamintoase si se
cauta pe spinare si se scormoni in nas Si-n
git dar nu gasea nimic si toate, toate, de-
geaba, trebuia sa gadseasca varsari caci
nu se poate apa fara varsari si nu se poate
miros fara porc, ca a porc mirosea, lume;.

Lupul- Ajunse la o trecere, printre doi
munti incarcati de nimicuri, apele se Tnghe-
suiau Tntre ei si nici vorba sa aiba loc si el,
incepu sa urce si urca si apele erau tot mai
jos si abia se vedeau.

Cind ajunse-n virf se-ndrepta spre pra-
pastie. si cum se vedea el acolo in hauri, ce
chip avea, nu se vedea lup ci se vedea
porc si pasare si cum stdteau acestea Tm-
partite de-un os. de-un ciolan luat pe de-

geaba. ce mirosuri, lupul se arunca intr-a-
colo din virf, Tsi zise ca le va face farime
farime si se facura farime-farime-un porc,
un lup si-o pasare beteaga si-n multe lumi
s-au auzit atunci :

— Haaauuuuuuu !...

aniversarea

mergem mai la umbra decit ei sub copacii care
de altfel se termind repede Fentru cd au fost
dati cu var stricat si au lipit lozinci grele de ei.
cind eram mici. Numai aproape de parc e cu
totul altceva, umbra si asfalt si indragostitii stau
in banca lor. cu fete ninse de flori, etcetera,
trec strada as zice din an in paste, nici nu s-ar
cuveni s-o treacd mereu si unul ca Ron sa le
strice sentimentele tipind vreo citeva.

Dar, pina la parc, mare mizerie deci, doar
ceasornicul urmeaza lunga timpului carare. Apoi
mi-am adus aminte, hei, formidabila coinciden-
ta. cda Ron Tmplineste cincisprezece ani. ce
chestie, m-am mirat. Tn ziua asta se aduna ser-
barile. Desi Ron se strimbase. gasea ca e o co-
incidentd cu totul cretind. N-am mai stat de
vorba pind Tn parc, nu auzeam nimic si nu era
frumos sa urli pe bicicletd, precum v-am spus.

Tmi cadea parul pe piept, dar niciodatd desi-
gur, cum s-ar fi putut sa cada vreodata parul
pe algele din apd. nici macar la semnul pe care
o pana alba ii face pe zid. cind dimineata la ora
sapte transmit unii programul si lungimile de
unda, cum s-ar fi putut deci sa lac confuzii.

Dreptatea e de partea cui in aceasta aniver-
sare. cred cd e de partea pompierilor, care ca
si mine cu gene ostenite seara sufld, pe naiba
sufla-n  luminare, pompierii au timpane de
cherculaci. au stins un incendiu dar niciodata
fintinile cu alge scara pe fruntea lor nu se in-
torc spre sud.

Asa cum la aniversarea incendiului orasul sa
intoarce spre sud. si pe biciclete prietenii mei
fericiti Tnjurd la stopuri pe toatd lumea, pe cind
copacii pe bulevarde lucesc cu algele pe ramuri.
Pentru cd o aniversare este totusi un eveni-
ment, chiar fiind acasd, nu pe drum. Tn fiecare
dimineata si in fiecare seara, cind cineva um-
bla la perdele si in jur clapele ude cinta in fin-
tini la lumina dreapta a lampii.

— Ce coincidentd cretind, spuse iarasi Ron,
rare avea cincisprezece ani. dar ce aniversare
sa fi ramas totusi doar a lui in ziua aceea,
chestie destul de grava, intrucit. cincisprezece
ani sint. orice s-ar intimpla. un alt eveniment.

— Lasd. Ron. am spus. lasa.

Pentru ca cine stie. Anul viitor toatd lumea o
sd uite de incendiu, cine stie. Ca si cum ar avea
vreo importantd un incendiu intr-o zi de va-
cantd, cind te Tntorci acasd naucit de praf si
ceri apd. Cind putin iti pasa dc pomnieri si de
aleea cu castanii arsi si de directorul nebun in
scoala asta noua. Sa arda, caci arse ramin la
aniversarea unei zile de vacantda

Cind adormi cu parul pe clape si din nou
toarte adtnc in fintinile din zodia asta cu un
incendiu, zodia pestilor asta.

Cind cu gene ostenite seara, cind ceri apa si
adormi. Cind si cind. Cind anume.

COMAN SOVA
Duh ranit

Sint blestemat sa te privesc eu trupul.
Pun mina-n par ca-n foc neiertator —
Ti-acopar ochiul sting de noapte, mutu-|
in celalalt de ,vreau" dogoritor.

Cu miini de lut fi-oi da Tmbratisari.
Carbonizat ma infasor in rit —

Sa cada praful peste inserari

Si gri sa curga dintr-un duh ranit.

Moment

Alearga pastravi singuri in singe brumariu
Spre soarele ratacit sa se nchege

Si intetilul chef in umbrele din pliu

Smolit de noaptea stelelor se drege.

Cad mere ionatane la adieri prelinse

Si pruncii grei de zile se nasc sub ceruri
grave

De-octombrie ce-si poartd belsugurile ninse

Pe lutul care vuie a zgomot de potcoave.

Barbafii-aduc in palme saci cu ciocantini
Si stdm pe ei c-an tronurile dace —

Din sfintele memorii imi iau pios lumini
Neglasuite vorbe sa le Tntorn Tncoace.

Elegie

Sint pleoapele grele de-a umbrelor sila
Si carnea amarad de sens contrazis —

De zgomot, de fum, de carbon, de argila,
De cioburi pictate in grieri inchis.

Si doare auzul de vorbe-nplintate

ca faruri in noaptea de glod cintator —
Si piere lumina-n perdele lasate.

Si vorbele spuse vreodatd ma dor.

ELENA GRONOV
Barbatul meu...

Barbatul meu de toate gindurile, de toate
clipele...

Linga tine urasc trecerea

Si chem cu lacrimi in ochi nemiscarea.

Linga fine urdsc intunericul si moartea

Si chem cu disperare lumina si arderea
vesnica.

Barbatul meu de toate clipele, de toate

gindurile...

Linga tine sint zbor neintrerupt.

Linga tine sint nufnai flacara.

Nepotolita. Flacara vie, flaminda.

Linga tine trupul mi arde luminind

] ) o pamintul.
Si nu simt nici o durere.

Ci numai bucurie si dorinta vesnica de
ardere.

Si as vrea ca totul s& ramina aso cit lumea

...Barbatul meu de toate mingiierile.

Asemeni copacululi

In fiece clipa sint alta.

Mereu alta.
Asemeni copacului, dupa vara fierbinte si
calma,
lubirea Tisi leapada frunzele galbene,
coapte.
Asemeni copacului iarna ma surprinde
. singura,

Golita de ginduri,

Cu ramurile dureros lovite de vint.
Privind obosita, incapabila sa opresc.
Moartea iubirii.

Asemeni copacului astept cu rabdare,
Dupa regulile unui joc bizar, implacabil,
Primavara.

In fiece clipa sint alta.

Mereu alta.

MARIA  GENESCU

0, moartea
e un ochi frumos

O, moartea e un ochi frumos
nevinovat, ca de copil,

e fara trup, doar ochi —

un lac ce se intinde vertical

si miscatoare, mal e pleoapa

cu salcii si stufos —

cortina translucida peste departare —
sa nu vedem tristetea ce transpare
din verdele tacut si imobil.

Poate ca moartea nu e decit timp
pentru o lacrima ce se desprinde
din lacul cearcan de argint.

O, moartea e un ochi

si ochiul e femeie.

Spre o vara
a polului alb

Au venit niste pasari, prin somn,
lastndu-mi cite-un ou devorator

pe toate meridianele trupului meu
Oul din ficat va fi un wvultur interior
despre inutilitatea unui zeu,

pasarea Phoenix de pe-acum

imi cinia pe soldul sonor

cu un ochi albastru ce se mira.
Pasarea din piept fiind nchisa

(poate o pasare lyrai

va fi mar inteleapta si mai trista.
Cind va Tncepe sa cinte

pinguinii vot tine sfat

iar rindunelele din calciie, pe nesimtite
isi voi desface aripile

spre o vara a Golulul alb —

dintr-o casa mare, cu ferestre laigi.

W
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ADRIANA ROTMAN

fata noruluil cea verde

Cavalerii se adunaserd n curte si tropaiau
ritmul obsedant al unui dans tribal, insotiti
de strigatele ascutite ale lunii. Caii ridicau
spre crengile bolnave un abur fierbinte i
gros, cu un miros odihnitor de cimp dupa
ploaie. De la una din ferestre zburda un ti-

pat prelung, tdios ca o stea, apoi hohote ner-
voase de ris-plins.

— lar au venit.

Vocea era indiferentd acum. in ciudat con-
trast cu expresia de groaza din ochii verzi,
inca umezi, ai fetei. Era subtire si Tnalta, de
un verde-galbui, ca o pastaie crescuta acci-
dental linga un gard. Cu pasi siguri se n-
drepta spre sticletii viu colorati, Tndopati, si
tragindu-i de coadd pe rind, cinta acompa-
niindu-se cu un fluierat vesel marsul nup-
tial. Rumoarea din gradina Tnceta brusc, o
liniste sdlbatica rontai pina si frunzele co-
pacilor, dar asta numai citeva clipe: o fe-
meie ntre doud virste, intre doua frumu-
seti, intre doua Tmbratisari, intra pe poarta
cea mare alergind. Tinea spatele putin aple-
cat, sa se poatd misca Tn voie zgripturoaica
agatata de ea ca o iedera, care invirtea fla-
cari negre pe degete si racnea Tnspaiminla-
tor, de parca ar fi plecat sd atace lacustele.
Calaretii se dadusera respectuos de o parte
si de alta a unui culoar presdrat cu confeti
si serpentine in Tntimpinarea noii venite care
calca nepasatoare pe ele si se aseza in fundul
gradinii pe un scaunel cu trei picioare. Fe-
meia Tntre doud virste scoase din buzuna-
rul fustei sale lungi si largi un ghem de lind
cu doua andrele si i le dadu batrinei sa-si
continue lucrul. Cit timp durd serbarea data
in cinstea ei, zgripturoaica croseta cu rivng,
incropind pina la sfirsit un fel de costum de
scafandru, dar de forma si marime ciudatd,
parca ar fi fost destinat unui catelus de rasa.

Peste glasul sticletilor se arunca strigatul
indraznet al trimbitelor si cei mai chipesi
dintre calareti deschiserda convoiul festiv. Fo-
cile cu care fisi Tmpodobiserd capul ldtrau
continuu, luindu-se parca la intrecere cu zgo-
motul sabiilor, lovite de scut la fiecare pas.

Ghirlandele de lamii de pe umeri dadeau o
usoara nota de liniste, ce se pierdea insa in
vacarmul vestmintelor lor Tncarcate de cu-
lori apasdtoare. Urmard, intr-o aliniere per-
fecta. Tmbracate in alb si negru fetele de la
manastire, cintind inexpresiv dar constiin-
cios ,Ave Maria". Dupa ce strabatura gra-
dina se Tmprastiara fericite si alergarda sa se
aseze pe genunchii cite unui cavaler. Pen-
tru cei mai multi serbarea se Tncheia aici,
urmau pregatirile, emotiile, infringerile, asa
ca cea mai frumoasa parte a convoiului curse
aproape neobservata. Trecurd, mari si parosi,
marinarii cu ancore si sirene pe piept, cu
meduze Tn barba, privind fara teama in ochii
pescarusilor negri ; venira dansind nervos,
acompaniate de clantanitul castagnetelor,
prizonierele, purtindu-si mindre povara rosie
si neagra a insuportabilei lor frumuseti ; co-
rabii lungi si gratioase, Tmpodobite cu ste-
gulete si flori, apoi un grup de struti, fara
pene, dar distinsi si impunatori ; o trupa de
fachiri facura o stranie demonstratie de al-
truism si ereditate ; in sfirsit, cinstea de a
incheia festivitatea le reveni carabusilor, care
infiorara adunarea cu un dans nepotrivit cu
imprejurdrile, dar executat cu talent si pri-
cepere, Tnfatisind rapirea sabinelor.

Tobele o trezira pe zgripturoaica vestind-o
ca era timpul sa-si indeplineasca datoria.
Desi adormitd, aceasta se repezi ca o lipi-
toare spre cel mai apropiat cavaler si il musca
de ureche.

— Esti nebund, babo, spuse acesta calm,
dar se urcd pe cal si dus a fost. La fel se
intimpla si cu ceilalti care, luati prin sur-
prindere. urlau de durere si o Tnjurau stras-
nic pe baba, apoi plecau cit puteau de re-
pede, preferind sa-si petreaca restul conce-
diului Tn compania fetelor de la manastire.

Ramasera citiva. cei mai curajosi, cei mai
dornici sa fie stapini pe glaciala mesagera a
noptii, de culoarea ploii si a vintului, pe fata
norului. Tn obositd lumina a mareelor, umbra
ei aparea ca o prevestire de triumf pentru

TITU GEORGE CIMPEANU

tabachera de argint

Si a doua zi disdedimineata Sieben 1l cautd pe
Golfin dincolo de prundis si il gaseste la vad intr-un
ascunzis nou, ridicat acu doua zile, si hei, Golfin, ce
mi-ai adus? zice, ia da-ncoace sa véd. zice $i—i
smulge prietenului din miini o bucatd de postav
purpuriu parcd rupt din propria-i inima. Si Sieben
numai cu ochii la- ea :

— Aseara m-am luat dupa tine,zice, sa-mi caut
si eu noroaie d-astea, zice, da’ cum am ajuns la
poartd asa din senin s-a napustit la mine un cfline
mare cit un magar si_rosu ca racu’ si rinjea al draeu
la mine si ardeau flacarile pe el ca asta primavara
sura noastrd de paie. Si sedea in potecd si nu ma
dsa sa trec si sd vin dupa tine. Asia e.Ca s-a sbir-
lit si m-a pus pe goand pind in pat. Si eu strigam
la mama sa-1 dea afard si ea ma batea si zicea ca
nu-1 vede. Si el. dihania, se urcase pe perna mea.
— Si tu ce-ai facut ? ntrebd Golfin. — Te-am che-
mat pe tine | — Si ? — Si dihania a pierit. Si Gol-
fin se uitd la el cu neincredere si-si asterne’ bratul
ca sa se culce si capul ii cade trudit si trupul lui
pare stors de povara de soare a zilei si sub greu-
tatea lui Sieben care s-a rezemat de el si a atipit.
Au adormit amindoi asa, pe un petec de muschi si
pietris, fard sa auda macar o vorba din ce se zvo-
nea in oras ca a fost spartda casa croitoresei si ca
hotul, cine-o fi el, ori era prea bun. ori nu era
intr-ale lui. cd n-a furat mai nimic, s-a descaltat si
s-a culcat pe pat si la plecare a uitat sa-si ia ghetele
si s-a dus in negura noptii ca un drumet prigonit de
nu i s-a mai dat de urma. Si zvonul se domoleste n
seara urmatoare, cind Golfin deschide cu o dreava
de fier fereastra unei case, dupa ce asteptase in pra-
gul alteia sa se Iinisteascé strada. Si el stie ca n
noaptea asta Tn casa in care a intrat nu e decit o ba-
trina cu nepotica ei si cd ginerele si fiica ei sint ple-
cati Tntr-un sat pe la niste rude. Si Tndata ce a i)asn
Tn camerd, tocmai trintise un scaun, s-a auzit gla:
stins al batrinei : — Cine e ? Sariti, oameni buni |
Hotii ! Si atunci el a aprins lanterna si-a scos cu-
tltul din sin si s-a-ndreptat_spre patul ei si batrina
thghetase de spaima, cu miinile infipte in gitul co-
pilei pe care o tira spre ea ca s-o apere sau ca S&
se apere pe ea. nimeni nu poate sd stie. Tn camera
se facuse deodata frig. Ca intr-o pestera adinca. Tn-
tunecoasa. Si el, baiatul Golfin, aprinde deodata be-
cul electric si lumineaza toata odaia si rastoarna pe
masa o floriera si miinile ii alearga Infrigurate prin-
tre tot felul de hirtiute, ace, forfecute. piramidoane.
Si calm le mai cerceteaza odata si scoate dintr-o
batista minusculd un inel de aur cu piatra mare
de rubin, cintarindu-1 Tn mind, sunindu-1 la urechi,
umezindu-1 cu limba, stergindu-1 cu dosul manse-
tei si iar cintarindu-1, si asta nu-mi convine, zice,
cd prea e greu, prea e mare si-atunci cu virful cu-
titului scoate piatra de rubin si pune inelul la loc
in floriera si ride vesel si-i arata bunicii pietricica
rosie pe car.e apoi 0 mesteca-n gurd, dintr-o parte
Tntr-alta, si piatra are gust de griu copt. Cind a-nce-
put sd caute Tn dulapul cel mare bunica a schitat
un gest de Tmpotrivire, dar el deserta cu amindoua
miinile lenjerie de tot felul si trdgea ca dintr-o
claie de fin. cum facea pe la fermele dinspre Olt. mai
acum vreo doi ani cind Tngrijea niste oi. Genunchii
i se acoperira de lucruri scumpe : perdele de matase,
camasi si cravate, covoare, haine de piele si bl
nuri de culoarea argintului. Riamase insid dezamagit
Tn mijlocul lor si le dete apoi cu piciorul si scuipa
peste ele acrit Pe urma buzunari niste pantaloni si
gasi cinci turtii de cite o sutd si un pumn de marun-
tis. Chipul Ti straluci de bucurie, azvirli bancnotele,
opri maruntisul si-l sund vreo citeva clipe, concen-
trind asupra lui privirile si mai_Tnspdimintate_ale
batrinei. Intr-o altd haind puse mina pe o bratara de
nichel si o baga repede Tn buzunar alaturi de ma-
runtisul de bani. Tntristatd acum,pentru ceea ce ba-
nuia, batrina il 1dsd Tn apele lui s& rascoleasca si
restul casei. — Un copil blestemat de parinti sau
cine stie de cine, zicea, sa bintuie prin case la mie-
zul noptii. Ca nu e in firea lui, doamne, saracul de
el. nu e Tn firea lui.. Si Golfin aduse din
camera alaturata un sirag de margele rosii si-l flu-
turd in vazul bunicii si scoase doar o margea din
lantul stralucitor Una. Atit. Restul Tmprastiindu-1
pe jos. Apoi 1i aratd bunicii cd a mai luat si o
funda rosie, o funda a fetitei noud-nouta. de la cos-
tumul de gradinitd, o fundd pe care o impleti pe
degete, o desfacu si o Tmpleti din nou, si si-o lega
la git. rizind. Dintr-un salt apoi ajunse pe prichi-
ciul ferestrei si noapte bund, bunico | zice si sare
in curte si deschide poarta, o lasa asa. si iese in
strada. Cu cravata la git.

S-au speriat copiii pina la urma. A intrat frica in
femei pina la urma. Barbatii au cazut pe ginduri.
Toatd lumea fierbe. Undeva pe aproape mocneste
ceva. O pasdre cobeste in cenusiul véii. Cd asa ceva
nu s-a mai pomenlt zice lumea s te prade hotii
sub ochii tai. si ce si ia. ce ? Nimeni nu-si gaseste
locul, absolut nimeni. Si oamenii parca sint slutiti
de spaima, asa cum unii sint de cutite si rani. Sl -n

casele lor au pus fire electrice pe usi si pe geamuri.
Asta e moarte curatd. Gata. N-avem de ce sa ne
mai temem. Cine cautd, gaseste. Lasd-1 sa vie. Cred
c-0 s& vie. Si n-o sa& mai plece. O sa-i azvirlim hoi-
tul in strada, linga transformatorul de curent. Ca
acolo moartea nu iartd pe nimeni. De ce l-ar cruta
tocmai pe el ?

Si el, el s-a ingropat intr-un strat de nisip, sub o
cmperca imensa de soare si-i spune lui Sieben ca
el nici n-ar intra in casele oamenilor, dar parca il
cheama cineva de-acolo dindauntru. Om sa fie, mai
Sieben ? Om ? Si Sieben nu-i da raspunsul si-i
spune printre suspine visul lui, ca uite mai Golfin
eram acolo la cotitura si atlplsem si odata se ridica
un vultur de pe casa noastra, unul cit ulmul de
mare si rosu cit soarele si Tncepe sa tipe si tu erai
in ghiarele lui si el te ducea, te ducea de la casa
noastrd. Si mama sta-n prag si zicea bine c-am
scapat de ‘el si-atunci a zis ca si vin si eu dupa tine
si eu chiar am fugit Tntr-acolo. da’ iar mi s-a pus
Tn cale ciinele ala al tau si mi-a facut semn sa
ma intorc inapoi, ca nu face de mine, ci eu nu
sint Golfin. Si eu uite cd am venit, te superi ?

Si Golfin cu gindul la ce-i spusese lui Siebcn :

— Nu, Sieben. Ramii cu bine.

Si a mai trecut o saptamina si inca citeva zile
si cind s-a Tmplinit o jumatate de lund, Golfin s-a
despartit de Sieben si la ceasul acela din noapte
a alunecat incet. nestiut spre centrul orasului. Si
a urcat pe un acoperis si a coborit intr-un magazin,
asa la-ntimplare. intr-un magazin Tn care nu puse-
se vreodata piciorul. Si de jur Tmprejur ploua cu lu-
mina, e-hei. cu fulgi de lumind, ai dracului, sa i
se prindd in par, sd i se aseze pe chipul slabit de
atita nesomn si pe urma Tncepu sa caute. De cinci
ori buzunari de la cap la cap un cuier lung de
paltoane si nu gasi nimic din ce cauta si se necdji
si rasturna sertarele «Te la o tejghea si citeva rafturi
de Tmbricaminte si tot nu gasi nimic. Cutiile ca-
deau si faceau zgomot. Si cum sedea ghemuit pe
sub paltoane Tncepu sa vorbeasca de unul singur,
sa-njure si sa blesteme cd& n-are noroc, apoi striga
cit 1l tinea gura ba &sta care ai ascuns ce-mi tre-
buie, iesi afar daca ai curaj. Si cind ecoul se stinse
se pomeni in fata lui cu un paznic de noapte. Omul
scoase o tabachere, cu aerul sa-si aprinda o tigara.
Pe semne ci-1 vizuse si-l urmarise de cind intrase
Tn magazin. Chiar il intreba cine e ala pe care-1
cauta el acum la miezul noptii. Si mai cu seama
vroia sa stie de ce lucruri avea el trebuintda. Dar
Golfin T1si pierduse auzul privind fix tabachera.
Parca o sorbea. Ca un desert insetat de cind lumea.
Numai falcile i se miscau. Vrind parcad sa Tnghita
lacom tinicheaua argintatd, tabachera ca pe o apa
dulce fara de care ar fi pierit In citeva clipe. Si
deodatd se ndpusti asupra paznicului. Sa-i zmulga
pretioasa comoara. Si Golfin ii trinteste un pumn in
barbie si paznicul scoate pistolul si apasa pe tragaci
si omul se clatind pe picioare si cade-n genunchi
si bolboroseste ceva, nimeni nu stie ce spune, si
glontul iti sparge urechile cu suierul lui si Golfin. a
Tmpietrit de uimire, cu omul la picioarele lui si cu
Sieben in fata sa. da Sieben care-i arata un drug
de fier, cu care a lovit pe la spate straja de noapte
Si Sieben ride si cantareste fierul si era cit pe ce
sa-i pui cruce, zice, l-am ametit numai, zice, vezi
cum te-am scapat de la moarte ? Si Golfin tot nu
e-n stare sa lege doud vorbe si sa-1 asculte pe Sie-
ben care povesteste cum l-a urmarit de-aseara si
nu a intrat [k)]e usa cd era mai simplu, zice, si a co-
trobait la subsol si a gasit drugul de fier si I-a luat,
fiindca plecase cu mina goala, zice si nu stia ce o
sa se intimple. Si Sieben 1l dezbracd pe paznic si-i
Tntoarce pe dos buzunarele si rasfoieste un carne-
tel si da peste o fotografie, un baietel, probabil fe-
ciorul strajei. apoi zareste tabachera si Tntinde mi-
na s-o ia, dar Golfin i-a si sarit in spinare si-i card
la pumni si il musca si urld nu te atinge de taba-
chere, fiindcid e a mea. numai a mea. dar Sieden
nu se da batut si face spume la gura de furie si
scapa ctin strinsoare si miinile-i fug disperate dupa
tabachera de argint si-o string lacome si-atunci
Golfin izbeste cu drugul de fier, na zice, satura-te,
si mina lui Sieben s-a lipit strosita de luciul mozai-
cului si Golfin mai loveste odatd si Golfin mai lo-
veste odatd si nechibzuitul de Sieben zace fard sim-
tire alaturi. Si el, Golfin, acum cel dintii, cel puter-
nic. urci iarasi pe acoperisuri, de unde coboara li-
nistit intr-o ulita.

Si-n zorii zilei, cind soarele tisnl din nou la mar-
ginea cerului. Golfin se culcd n vad. frint de obo-
seald. Si riul amutea si se facea pentru el capatii.
si se facea pasdre cintdtoare intri «indu-se-n triluri
si se facea tabachere si petec de postav si ac de

sidef si_princa si ac de coral si funda ro,: si nds-
turasi si banuti si chei si baiatul visa ci d na. cind
alta si dormea adinc Tn vad. in gimp'  « tinutul

acela’ unde vara era pe sfirsit’””’ Si unde el era
singur.

Cum Tntr-o celula de arest era singur si Siebcn.

unul nu se
incercarea

fiecare, si cind o vedeau, nici
gindea ca ar fi putut pierde
aceasta, ultima din viata lor.

Se facu ziua Si J)rlmul pretendent intra
ametit, izbindu-se de pereti. Un cor de sra-
lactic, cu voci pure Si reci soptird un re-
quiem de nunta, apoi se topira grabite, du-

c¢ind in adincurile de bastind zimbetul de-
zamagit. usor uimit, al tinarului necugetat.
Trei cavaleri, foarte siguri pe ei, i zim-

bira fetei in toate felurile, schimbindu-si cu-
loarea ochilor pina observara pe figura ei o
unda de Tngaduintd, dupa care prezentara o
dresura de comete. Acestea, obosite si plic-
tisite. executau ordinele nobililor in sild, asa
ca in cirrind ei furd aruncati pe fereastr,
cu comete cu tot.

Fata norului Tncepu sa priceapa ca nici
anul acesta nu Ti va aduce scaparea si anunta
portareasa ca nu mai primeste pe nimeni.
Atunci un nume moale si intrebator se ros-
togoli umil la picioarele ei si posesorul sau,
care nu mai era nici ttnar, nici liber se scu-
turd de frunzele care 1l ocrotiserda pina atunci.
Cu o dezinvoltura si o gratie surprinzatoare
pentru statura lui. el strivi luna Tntre dinti
ca pe o trezie si arunca simburele ei porto-
caliu pe fereastra, in palma fetei. Oglinda
se sparse in 520 de cioburi, care, cu un fil-
flit usor Tsi luard zborul spre locul unde cu
citeva momente Tnainte clipea luna, fncro-
pind-o la loc.

Femeia Tntre douad virste si zgripturoaica,
intinerite de fericire si surpriza, aplaudara
entuziasmate si incercara s-o convinga pe
fatd sd Tnnoade cu mina ei degetele noroco-
sului concurent. Dar acesta facu o pleca-
ciune, se transforma intr-un elicopter si dis-
paru cu un biziit, lasind Tn urma, precum pi-
sica ducesei, zimbetul sau umil.

Soarele 1Tsi stergea genunchii zgiriati de
asfintit. Fata norului dadu lin ordin scurt
si in timp ee in feradind se anunta data cind
va avea loc urmatoarea nt-ecere, isi aduna
in pleoape culorile si Tncepu sa plouda ma-
runt, ca o toamna tirzie.

ION ANDREITA
Oratie

Trec printre oamenii acestei
cetati
Agafindu-le de suflet zimbete
Ma strecor abil printre inimi

Potrivindu-le ritmul cu fericirea.

Uneori ajung printre piscuri
Acolo unde nici corbii
Nu mai pot duce vestile

Si pun muntii s& se bata in
capete

Pentru doua picaturi de apa
vie.

Seara cind ma intorc acasa

Peste  paltonul zugravit cu
moarte

Imi asez sufletul

Sa se odhineasca.

Fir cu plumb

Tata-ntre ferestre-asteapta
Gol si singur ca un zeu
Tata n-o mai tine dreapta
Linia lui dumnezeu.

vita mina ntr-o parte
Cumpana-n balanta lunii

Si in dans rotund de soapte
Stinge echilibrul lumii.

Tata-i un poem frumos
Si postum ca o balada
Peste care maiestos

Timpu-ntirzie sa cada.

Si tot tace-ntre ferestre
Gol si singur ca un zeu,
Nesfiind cum sd mai afle
Linia lui dumnezeu.

EMIL CIURARU
Amurg

Mistuire grava
ardere pe rug
nevazuta

daruire de faina
inclestata cu cer si
pamint,

din nastere rupta.

Curcubeu de
palide unde
cutreerat de maci
zbor de aripi
intrerupte

sub zarzari.

Colind

oprire a clipei

intre dureri si tacere,
iarba-ncoltita

in neamuri patrunsa.

Dincolo

In singele meu
tainuita ruga —
0 lacrima uitata.

Dincolo de nastere
ma striga

roua despletita,
iar poverile

sint uitate pe
arbori.

Neapole, 1963

Lotru

reportaj de OCTAVIAN STOICA

Sus, in dealul Oltului, la poalele codru-
lui, la umbrita de butuc, sade mari un hai-
duc stapin pe codru de’un an, de-i zice
Lactu Barsan. Intre brazii prlvegheatl de zi-
durile albe de var curat si luminat ale sfin-
tei Cozii incd mai stdrule, ca si pamintul,
balada.

La inceput au fost drumurile.. Nu, nu cele
albe de soare prafuit ale cimpiei, nici cele
glodoase, cu apa baltind in ,fagasele roti-
lor. incremenite sub ploi". Dinspre Calima-
nesti spre munte, urmind unda Oltului si a
Lotrului, urcau doar ciobanii cu pasul, pe
poteca grea. Sarea si malaiul se aduceau pe
magari costelivi, care dintre paminteni avea
zece era _un om cuprins, gospodar intre gos-
podari, céci se chema ca face negustorie adicd.
Doudzeci de samare era aproape o industrie
sau, in orice caz, au_insemnat asa ceva. S-au
ga5|t cu multi ani, in urma, pe ‘valea Lotru-
lui, vine de mica curata, stralucind ca ar-
glntul si multd vreme, unul dintre acestia
cuprinsii, dacd nu smgurul de pe atunci, cara
spre Rimnicul-Vilcea, ce scoteau la lumina
minele, aducind la Tntoarcere rachiu prost
de pruna pentru bdiesi.

Se clatina staplnul sub stele si cinta, sa-
rac in bogatia lui, munte, munte fratloare
fa-ml si mie de-o carare, sa-mi vad surioa-
rele, s&-mi vad pe malcuta mea, maturind
batatura singur el si brazii, pind se rume-
nea poala padurii de vre-un foc de crestin.

Pe Valea Lotrului niciodatd n-a urcat scir-
flind linistitor din osii vreo caruta, nimeni
n-avea si nici nu se putea.

Am. pornit _catre munte, dupa-amiaza, in-
tr-o vineri. Singur in masina goald, un stra-
vechi autobuz cu treizeci de locuri, cirpit si
mirosind a petrol si a musama, ajuns aici
de la o gradinita bucuresteana unde nu mai
facea fatd dar care se descurcd totusi cu
cinste pe cel mai intins santier hidroenerge-
tic al trii. Cel putin asa-mi spune soferul,
un tip voinic, cu oase late, imbricat intr-o
suba murdard de oaie, Si celalalt prietenul
lui, tot asa de bine cladlt dacd nu mai bine.
Asfaltul soselel e ud. ploua mocanesti’, cei
doi stiu cd sus In munte s-ar putea s3 si
ningd si_ma privesc cu mila. Amindoi mi
dau” sentimentul cald al unei prezente bar-
batesti indiscutabile, rid frumos, cu toti din-
tii si-mi aratd cu gesturl largi, ‘coastele des-
padurlte pravélite drept, unde printre l&s-
tari si buturugl putrezite, citeva oi_albesc
verdeata ; sint oi vrincene, crescute aici, lao-
lalta cu caprele Nu vad nici-un cioban Si
jarasi nu ma-ntreb de ce. In sus e muntele,
in dreapta noastrd apa Lotrului, clocotind.
Am luat din vale, de la motelul C02|a pre-
zenta vag texana, o sticla de vin, prea dulce
Si slab si-1_bem acum, treeindu-ne sticla din
mind Tn’ mind. Dintre doud hirtii creponate,
pe care se mai poate citi ca la motelul po-
menit se poate petrece o seard placutd, (ma
rog, asa o fi, dar mie nu mi s-a pdrut) scot
piine si salam vinatoresc, tot ce am gasit
mai de doamne-ajutd in vale. Maninc. Cei
doi rid intelegatori, asa mai merge. Pe unul
il cheama Gheorghe ‘Strujan si traieste pe
santiere de la nouasprezece ani. A fost in-
drumatorul si prietenul meu_ cit am ramas
pe aici, destul de putin. Tmi nsira, ca pe
niste vechi si nobile blazoane sau cimpuri
de batdlie pe care s-a distins, citre onoare
merg in orice caz amindoud sensurile, nume
de locuri. Fantanele, Onesti, Bicaz, Borzesti,
Portile de Fier, Arges muit a mai umblat
omul &sta, Tmi spun, si adaug ; mult a mai
muncit.

Bun baiat si descurcdret, totul de la prima
vedere, deschis, asa cum si trebuie sa fie
un moldovean la V|rsta barbatiei, sa iubeasca
cum se cuvine, si se batd cum se cuvine, sa
munceasca cum se cuvine. Sint duri de fapt
amindoi, pe santiere ca acelea prin care au
trecut, se perlnda tot felul de oameni si tot
felul de vremuri, Trec si se duc si ramin cei
puternici si sanatosi, cinstitii cu bratele lor

si cu viata lor, cu mindria lor de asemeni.
Au cunoscut baracile de stuf de la incepu-
turi, vorba grea a sefului de echipa, potecile
desfundate ducind spre cantind, sfertul de
piine neagra si marmelada, canile de tini-
chea cu cafeaua de dimineata. N-a fost usor
pentru nimeni. Cum s-ar fi putut gindi ca
pentru ei s-ar cadea sa fie altfel, cind cu o
litra de tescovina se petrecea 0 nunta.

Au alunecat in urma lor magazioneri sme-
cheri, cu mustdcioara subtire, purtind pu-
foaica noua ca pe o armurd, ceva asemanator
cu o friptura mincata si neplatita, ei au asezat
0 caramida peste alta, au baut dumineca, au
cintat cu convingere infruntind furtuni,
spargem munti Tn pumni, in tot restul zile
lor lor, pentru cd asa era in anii 50, se con-
struiau hidrocentrale cu lopata si roaba, fa-
ceau dragoste cu bucataresele, sintem oa-
meni, ce dracu, si asa mai departe, ca in
viata. Da, cam asa a fost, Tmi spunea Lu-
dovic Toth, prietenul, cu un fel de multu-
mire a omului care le stie pe toate, ,con-
structorii stau ntr-un loc cit e raul", adica
lasd altora lucrul miinilor lor. Si nu e putin.
Rememorind nu poti sa nu te gindesti la
ctitorii de tard care sint acesti barbati tineri.

Pind una-alta insa am terminat vinul, vin
mai mult cu numele si sparg sticla de stin-
cile care atirna deasupra soselei. Ne incru-
cisam din ce In ce mai des cu puternice ca-
mioane Tatra, vopsite in galben. Trecem prin
Brezoi fara sd oprim. imi pare rau cd nu am
timp s& cercetez mai Tndeaproape monumen-
tul celor 800000 de eroi care au aparat si
ntregit_tara in 1916. Am vazut astfel ae co-
memorari in bronz sau n piatra pretutindeni
si mereu am incercat o_emotie =~ noud ceva
asemanator unei mindrii inlicrimate. Cred,
fratilor, cd asa se si cuvine.

Si din nou muntele, gresie si bazalt. Lu-
dovic Toth Tmi expllca aratindu-mi gauri
negre, napadite de jnepeni si schelarii dari-
mate, ca prin locurile acestea ar fi trebuit sa
se |nalte barajul, ca s-au si facut puscatu-
rile de proba, dar cd s-a renuntat. Nisipul
de pe marginea_soselei sclipeste ‘de cristale
albe. | le arat. Da, Tmi confirma, si acesta a
fost un motiv, ar fi fost |nundate _exploatari-
le de mic, foarte scumpd, se Tncaiera strainii
pentru ea. Gospodarul asta cu cojocul_tavalit
prin toate noroaiele ma umileste putin.

Coboara Malaia-n vale, Malala-i
bata, T-alina doru'ndata...
Masina _se zdruncina

apa tur-

e pietre care vad

cum intiia oara soarele, apoi un dru-
meag scurt si oprim in fata unei guri de
tunel, neagrda. Coborim. Tnduntru. ~imbra-

tlsatl de un aer caldut cu miros de motori-
na si de ciment, sintem ca in pintecul unui
sarpe care-Si unduie  sub munte inelele de
beton si otel. Aceasta va fi galeria_de fuga,
nume poetic pentru cei peste doudzeci i
opt de kilometri de tunel prin care apele
celor optzeci si sase de riuri rasfirate pe ver-
santii Lotrului vor iesi la lumind Pe linga
noi trec masini Skoda echipate special asta
pentru c&, undeva, in fata, apasatl de mun-
te si de brazii de pe el, oamenii goi de singe
si de ginduri muncesc si au nevoie de aer
limpede. Nu inteleg mare lucru din ce mi se
spune, nici nu am cum, ce se Tntimpla aici
nu este spectaculos n afara, nimic nu amin-
teste de marile edificari |ndustr|ale totul seg
reduce la o migdloasa si rabdatoare munci
de cirtitd oarba, tunele si galerii, unde dum-
nezeu o fi deosebirea. Urcim din nou, me-
reu mai sus, drumul se incoldceste impresio-
nant, au apd-ut zapezile, aproape, la capatul
coastei despadurite, jalnic de goalad. Intram
in coloniile Ciunget. Dm stingd, dinspre Gu-
rile Latoritel, se aude zgomotul dt apda in-
furiatd al intilnirii Latoritel cu Lotrul.

Vom intra cu masina sub munti. Comuni-
carea suna, firesc ca o masa de prinz, cind o
ai. Nu sint nici eu prea emotionat deocam-
datd, printre bardci sint atitea lucruri fami-
liare ineft nu resimt singuratatea mea_de om
de la cimpie, ajuns intre atita piatra alba.

La marginea drumului, ntre gramezi de
fier ruginit, pentru armaturi de beton, un
Mercedes-Benz decapotabil. de pe vremea
crinolinei, std elegant si de bun gust, sub
ploaia méaruntd. Asta mai linisteste, pe lume
mai sint si lucruri fragile. Tmi pun deci calm
casca (placuta chestie 1) si intreb cind pornim.

Subpaminteanul | Nu am stiut despre acest
tarim alt ceva decit ca se ajunge la el prin
scorburi de salcii batrine si ca acolo sta
zmeul cel rau, ceva pagin in orice caz. Ce
vad contrariazé tot ce am putut eu fabula in
copildrie. ~ intre mere si_gutui, fragede si
roze. O imensd catedrald de piatra, totul
paleste, totul este lumina palidd sustinuta
de plase de S|rma ceva in legatura cu »pro-
tectia_muncii”, notiune extrem de ambigua
daca tii seama ca ploud, piatra eurge in picuri
mici si reci, totul se duce dracului pc mar-
gini, doar in mijloc_domul care va fi Cen-
trala, care va fi Insd si finalizarea a ceea
ce se numeste astdzi Santierul nmarmures-
te alb si nalt sub muntii Lotrului. Si nu
uitati ; pina aici se ajunge cu orice_mijloc de
transport. Nu este dar ar putea fi si o lo-
comotiva Pacific, din acelea care traverseaza
continente, din acelea despre care povestesc
pe celuloid ciscos filmele serbede cu
cow-boys curajosi si negustori, laolalta.

M-am intrebat Tntotdeauna dacd istorioa-
rele astea cu eroi ai muncii nu sint cumva
pentru mine un fel de bomboane cu ments,
dulci si antiseptice, un fel de surogat de
existenta, brutalitate dozata subtil ca sa ma
convinga ca asa este bine sau aproape bine.
La ,aproape bine" nu mai este nimic de re-
marcat. totul Th vecinatatea binelui, binele
devenind o molima care nu iarta. Si nu este
chiar asa, domnule ! In orice caz, cavitatea
de bazalt in care incerc sa ma uit la ccr si
nu-1 vad. in care singura realitate sint eu,
toate celelalte vor veni, imaginile si tehnicienii,
sufletul meu este solitar si pustiu. Este de
vind poate repetentia mea la sentimente,
n-am Tnvatat incd sa nu le am, sa nu le mai
am. Intre mine si abataj un trup alb de fe-
meie se pierde in ceatd, minune a lumii, si

nu stiu daca vreo floare parsivd, atingin-
du-ma fermecat, ma va putea reda cindva
frunzei, eternitdtii chinului ei de toamna.

Nu stiu si de aceea nu am puterea omeneas-
ca sa privesc si sa inteleg, eu cel de lut. legat
cu sfoara, frumos, de zilele lumii.



ARTE

TEATRU

O piesa falsa

Mereu in pas cu ultimele cuceriri ale stiintei si tehnicel la
un loc Al. Mirodan, dupa ,Celebrul 702" si ,Transplantul
inimei necunoscute”, ataca in ,Primarul lunei si iubita sa"..
ce ataca ? Universul. Fantastica realizare cosmica; aseleni-
zarea. Bun prilej pentru autor de a se indlta spre sfere mai
Tnalte, din p&cate ratat, tocmai cind credeai ca totul merge
perfect si aici. Ratat dintr-o suficienta a personajelor. Incu-
rabila.

Piesa e construita pe. jocuri de cuvinte mai degraba decit
pe existenta unui conflict, care sa reiasa din ciocnirea unor
caractere puternice. Exista o limita sub care nu se poate
cobori un autor, fara riscul ridicolului, chior cind isi propune
sa scrie o comedie nepretentioasa. Dintr-un anumit unghi,
orice subiect poate deveni o splendita banalitate si compu-
nerea de piese o Tndeletnicire dintre cele mai placute si les-
nicioase.

Despre ce e vorba, pentru a nu pluti si noi in generalitati ?
Doi cosmonauti americani, Bob si Chpick. (preferinta autoru-
lui pentru critica vehementd a modului de viatd american
rtsftrS un usor viraj spre idilism), pun, dupa cum au relatat
ft ziarele, am vazut si noi la televizor, pun piciorul in luna.
Daca eroii reali ai aventurii cosmice au calcat cu dreptul,
personajele lui Mirodan calca lamentabil cu stingul (dar sa
nu anticipam si sa& mergem pe fir, dezvaluind una cite una
frumusetile viziunii). Peste cine credeti cn dau Bob
si Chpick ? Nu-i greu de ghicit dacd ai ghinionul sa stii,
dinainte titlul piesei la care te-ai dus: peste primarul lunei
si — culmea | — iubita sa! lubita primarului se cheama
Alina, dar toate fetele din luna se cheama Alina. Sosirea pa-
mintenilor face sa treaca un fior cald prin inima lunaticilor.
Alinele, mai ales, vor sa-i vada si — iarasi mai ales — vor
sari pipaie. Din nenorocire, si acolo sus. ca si pe pamint, ca-
latorii astrali trebuie s& indure mai intii o carantina. Pe
luna carantina tine, evident, o luna.

Primarul e un lunatec dar contactul cu lumea veche il
pune cu picioarele pe pamint. Mai ales ca si sfatuitorul sau,
atoatestiutorul Plus, 7l someaza cu blindete sa puna capat,
aselenizarilor, sa lansete farfurii zburatoare care se intorc
pline, cu probe despre caracterul sl indeletnicirile oamenilor :
catuse, doud costume de detinuti (americani evident, din ..Ce-
lebrul 702*) etc. Pe satelitul natural al Terrei Tncepe o adeva-
rata teroare. Apare simta ghimpata, se trag focuri de pistol
spre, pamint, In sus sau in jos. cum vrei s-0 iei. Sau — cum
ra place. Primarul lunei are niste cosmaruri groaznice. Vrea
sa otraveasca in dreapta si-n stinga, sa stringa de git et".
Aici conflictul atingind punctul culminant, dramaturgul
apreciaza, si pe buna dreptate, cd e momentul sa mai sla-
beasca putin surubul. Altfel unde ar ajunge publicul de atita
incordare ? Primarul Tsi revine din umanizarea in care, cazuse
sl. comandd dezumanizarea generald si totald, sau poate,
invers. Cert este ca devine om Tn sensul bun al cuvintu.ui,
aproape Om care suna atit de mind.ru si-n lund la o adicd,
spre impdacarea contrariilor. E Tngaduitor cu Alina, plin ci?
Tncredere si optimism in ce priveste soarta tuturor Alinelor
si Tn general a lupei. Ba. ca o incununare a transformari,jr
sale pacifiste si conciliatoare, se Tmbarca alaturi de cei doi
cosmonauti in racheta care face fis! si 0 ia Tn sus. adica in
jos spre pamint. Si eu acest fis! se termina piesa si cortina
se lasd oarecum jenatd.

Ma gindesc ca poate n-am facut bine povestind subiectul.
Dar n-am spus decit pe sarite, mai sint. multe momente tari.

Totul e fals de la Tnceput pind la sfirsit. Rar mi s-a in-
timplat s& plec mai mihnit de la un spectacol. Ce e mai_su-
parator e cd ideea de zbor, oarecum sfinta. isi gaseste o a\iel
de intruchipare de music-hall. in piesa se pomeneste mereu
de rachetele Apollo. Despre zborurile Tn luna cred ca nu se
poate vorbi ca la un meci de fotbal. Astfel de subiecte nu
se pot ataca fara sa te cutremuri.

Piesa lui Mirodan nu rezista ori cum ai lua-o : o opera de
fantezie stiintifico-fantastica ? Ce stiinta e aceea ca pe luna
nu e aer, ba e aer ? Si ce fantezie nemaipomenita in faptul
cd Alinele din luna au costume cu mintea foarte scurtd ? in
locul lunei nava de carton a lui Mirodan putea ateriza (sau
aseleniza) in Luna — Parc fara ca nimic din Tncarcatura de
idei sa se piarda.

O piesa de actualitate. n sfirsit o piesa de actualitate ? (F.i.
toate piesele lui Mirodan sint. de actualitate). Transformarile
care_au loc la nivelul constiintei primarului sa fie niste
aluzii stravezii la realitatile de pe pamint 1 Nu stiu daca e
momentul sa rezolvam noi, sv.gerind. Brin piese originale,
transformari de constiinta la nivel de glob. Ori poate e marea
drama istorica ? Evenimentul care a Inspirat-o e intr-adevar
istoric, dar...

Picasso a scris o piesa cu titlul acesta : .Dorinta_prinsa de
coada". Se pare ca promovarea dramaturgiei originale pe
scenele noastre si-a atins cu montarea ..Primarulur lunei si

iubitei sale", scopul. Dorinta a fost, Tn sfirsit, prinsa de coada.

Marin SORESCU
p.s

Nu suflu nici un cuvint despre spectacol, din. stima pe
care 0 am pentru colectivul Teatrului Mic, in genere. Con-
sider ca nu se poate face un joc bun, mare, pe un text
minor.

Acolo unde nicli minia

SPORT

Ei, nu! Un Eugen Barbu duios la sfirsitul lu- rului :
nii mai, un Eugen Barbu cu batista Ja ochi in

momentul de stergere a lacrimilor indignate, In fapta, si

»Sint unul care a negat pe multi si o
se va transforma in continuare
negind, te pomenesti ca Eugen

va mai face..."

FILM

Dol cabotini minunati

Saptamina aceasta Cinemateca de la
,»union" ne-a cam pacalit: in locul
unei adevarate parade a cuplului Stan
si Bran, ni s-a oferit o singura peli-
culd, un metraj mediu. Placerea de a-i
revedea oricum ne-a fost rotunjita de
aceea a ineditului (pentru noi) in vi-
zionare : nu-i mai cunoscusem pe cei
doi Tn postura dc ,aviatori". Ne vom
bizui Tnsd pe amintiri si pe nenumara-
tele reluari ale Tclecinemat cii, pentru
a transcrie citeva pareri despre neui-
tatii Stanny si Ollic, cum se striga
ei de-a lungul kilometrilor de aven-
turi

Se pare cd ,Mati si Bran aviatori"
e un film tirziu rl cuplului, lucru ob-
servabil Tn semnele dare ale virstcl
de pe chipurile iot, intr-o anume o-
boseald a imaginatiei (hu numai a
textelor ci si a interpretarii lor),
Bran holbeaza ochii mai Tndelung si
mai fix de Tt altddatd, Stan e mai pu-
tin diabolic in stingaeia lui. In com-
paratie cu faimosul lilmulet — ne sca-
pa titlul — Tn care cei doi distrugeau
easy unui cetatean iar acesta le fa-
rima automobilul (piesda  antologica,
cuprinsd de Youngson Tintr-una din
selectiile sale), ,,Stan si Bran, aviatori"
e pur si simplu neglijabil.

Privindu-i de-a lungul Tntregii lor
cariere (de la Tntemeierea perechii), ce
minunati cabotini au iost acesti mari
actori | Ei par o prelungire peninsu-
lara a hazului inegalabil, propriu fi'-
mului mut keystonian. in oceanul de
umor  anevoios a! peliculei sonore
Dacd ar fi de precizat un singur cle-
ment Tneintator adus de sunet, pe lin-
gd nenumaratele pagube. Tn jocul a-
cistui cuplu, am aminti imediat ue
plinsul rasfatat al Ilui Stan, ce stir-
iceste valuri de ris Tn sala, micile fui
chiote feminine de teroare cind e ur-
marit de adversari

De ne produce risul, care sint moti-
vele de haz avute Tn vedere de rea-
lizatori la lansarea si cizelarea celor
doi ? Presupunem ca initial atractia
fundamentala a [ost cea care sare in
ochii tuturor : Stan e slab. Bran (O-
liver) e gras; e aceasta o varianta in-
tre altele a con.trastulm, ce produqe Tr]
mod egal ris si groaza, dintre mic si
mare. De aici infinite variatiuni ; di-
mensiuni ale curajului : mic — fri-
cos, mare — curajos, ale fortei fizi-
ce, ale frumusetii, ale gradului de
culturd, ale priceperii Tntr-un dome-

niu (munca, instrument muzical, sport
s.aj. Stan si Bran contrasteaza la
prima vedere doar Tn privinta adipo-
zltatilor, ei fiind cam de aceeasi sta-
turd (intr-un film, ca urmare a unor
torturi  medievale, ce lungesc sau
scurteaza victimele, ultimele secvente
i prezintd pe cei doi modificati . Stan
Tnalt, ca pe picioroange, Bran turtit,
uitindu-se jalnic ir. sus spre prietenul
mai favorabil schimbat). Contrastele
se Tnmultesc, cu vremea : Stan e ceva
mai agil, Bran are nevoie necontenit
de un moment dc rupere. Cind este
udat din cap pina in picioare cu apa,
sau i se arunca in fata o frisca, gra-
sul se curatd cu mici gesturi elegante,
se uitda Tn felul lui nemaipomenit (,,As-
ta meritam eu, dupa tot ce am facut
pentru tine ?+) si abia dupad citeva
clipe are reactia de raspuns, de fie-
care data insignifianta, rareori Su-
perioara provocarii.

Bran e stapinit si de responsabili-
tate, el 1l tuteleazd permanent pe Stan,
care se si plinge adeseori : Tot eu
sa fac asta? Pe mine ma trimiti n-
totdeauna primul !.. etc. Hazul e ca
aceasta tuteld e doar aparent accepta-
ta de diabolicul Stan, ea consumin-
du-se in gol. Foarte nuantata este si
legatura lor afectiva (la amenintari
cu despartirea slabul ,,plinge- sfisie-
tor), marcatd de ghionturi si imnuri
la adresa prieteniei, Tmbrinceli, mici
cruzimi dar si dc o anume, simpatica,
forma de devotament.

La pornirea oricarei initiative, Stan
e cel cu ideea, fie cd se joaca cu un
obiect oarecare, fie ca spune, ntr-o
doara, ceva : Tndata Bran, ca sef al
echipei, ,organizeaza" — pastrind cu
gratie secretul asupra unor amanunte
— 0 noua aventura cu bucluc.

Dar despre Stan si Bran s-ar putea
vorbi Tnca mult. Fara sa fie de ta ia
unui Chaplin sau a unui Keaton, acesti
minunati cabotini au fermecat, si ar
mai putea s-o facd, virstele tinere si
mature de pc toate continentele. Ei se
joacd mai putin pur ca marii lor Tha-
intasi (si. pe ce treceau anii puteau
fi ntilniti. tot mai frecvent Tn lungi
si anoste scenarii : Tn compania lui

Fra Diavolo sau ca tigani Tn impe-
riul habsburgic, aviatori sa.m.d.). Tn-
todeauna Tnsd ivirea lor printre noi
Tnsenineaza ecranul.

Ilie  CONSTANTIN

Eton, 1962

nu mai e autentica

un teritoriu eliberat de arbitrariu. Din pdcate
un exemplu inexplicabil ne vine la indemina :
deplasarea a doi antrenori de club in Mexic.

e prea mult si prea brusc, pentru sufletele noas-
tre obisnuite cu un alt Eugen Barbu. In
Informatia dc marti, 12 mai a.c., pe onorabilul
nostru coleg Eugen Barbu 1l podideste plinsul.
O rugdciune strdpunge asprimea dintotdeauna
a prozatorului si urechile noastre aud striga-
tul cutremurat al generozitdtii de pe urma:
,,Cititorule care mai crezi in bunavointd, Tn ce
este FRUMOS si BUN pe lume, scrie cum stii
tu acolo baietilor citeva rinduri pina nu intra
in foc (..) da, domnule doi lei sau cinci pe un
timbru si pune Tn plicul trimis putin suflet".

A trebuit sa vina Campionatul mondial din
Mexic, ca Posta Romana sa-si cistigc Tn Eigrn
Barbu un admirator, un sprijinitor Tndirjit: a
trebuit sa vina ziua de 12 mai, ca sa ne con-
vingem ca plicurile in care pui putin (destul,
nu exageral) suflet, cu un timbru de doi lei
sau de cinci (foarte logica precizarea privitoare
la preturi!) vor tine locul unui fundas central
bun, in vreme ce brazilienii au ocupat aproape
tribunele Guadalajarei.

Civilizatia moderna a asezat in plic mutari
de sah, supe, chiar scrisori, dar suflet pina
acum nu era in plicuri. De pc culmile Tnhzape-
zite ale duiosiei si ale iubirii aproapelui, Eu-
gen Barbu propune aceastd solutie.  sufletul
meu ! In plic |

Ce bine ii sta tovarasului Eugen Barbu Tm-
bracat Tn bunavointd : daca numai acesta ar
fi rezultatul Mondialelor de fotbal si tot ar
merita. Ceea ce natura Tnsasi parea incapabila
sa realizeze — un Eugen Barbu cu ochii Tn
lacrimi — au realizat Dcmbrov/ki. Raducanu si
Angelo Niculcscu.

Entuziastilor nu le ramine decit speranta ea
Mondialele se vor desfasura, incepind de anul
acesta, saptaminal Altfel amenintarea sciiito-

Barbu il neaga pe Neagu.

Cititorule, e ora duiosiei I S& ne scoatem cu
totii batistele si sa le jertfim Tnaltului idea) pe
care Eugen Barbu ni-l propune : ,,Poate o sa
ne Tntoarcem cu coada Tntre picioare de la
Mundial..."

Sa plingem, sd& plingem pe ruinele acestei ge-
nerozitati, careia Suplinitor i-a produs ahta
tristete. Muzica |

Tovarasul D. Mirean din Bucuresti, strada
aviator Sanatescu 4, ne-a expediat o scrisoare
de tot hazul, din Cimpulung unde — tot dum-
nealui o spune! — se afla intr-un week-end
prelungit. Citam : ,,Pe mormintul bunica-mi
creste o floare. Promit s-o rup in ziua cind
Ei se vor intoarce si sa i-o dau profesorului
Niculescu. Pentru extraordinara reusitd a unei
echipe culte, fara stoperi si fara aripa dreapta”.

Dupa ce si tovarasul Mirean zvirlc in obra-
zul Suplinitorului cuvinte grele, scrisoarea se
Tncheie. Lingd multumiri, atasam surpriza noas-
tra ca din condeiele proaspete chiar si minia
iese mai interesanta. Astfel, tovarasul Mirean
realizeaza spontan ceea ce altii se chinuie sa
mimeze : supdrarea pe noi. Ne bucuram.

Caci acolo unde nici minia nu mai c auten-
ticd. dragostea e de mult n amintire

Nu avem nimic cu presedintele Federatiei
Mircea Angelescu. Dimpotriva. Declardam aci
ca il stimam si cd sintem tristi cd ma urile
pe care le anunta Tntr-un interviu din Ro-
mania literara au fost oprite la jumatate. Spi-
rit tinar, deschis, inteligent, Mircea Ang-lcscu
poate — credem ! — sa devind un presedinte
de federatie adevarat. Cu o conditie : sa-si urma-
reascd ideile cu Tncapatinarc, cu orice riscuri.
S& faca din fotbal o zona a curateniei morale,

Antrenorii sint : Nicusor de la Dinamo si Ste-
fan Covaci ilc la Steaua. Daca trimiterea lut
Nicusor e fireascd, apare ca inexplicabila cea
a lui Covaci. De ce, dc pilda, nu a fost trimis
antrenorul Rapidului, lider in momentul de
fatd, formatie care da nationalei pc Raducanu,
Dan. Lupescu, Dumitru si Neagu si a fost pre-
ferat Covaci care a dat reprezentativei doar pe
Satmarcanu si pe Tatarii ?

Excelent crainic Cristian Topescu, dar ca gaz-
dd s-a aratat nepoliticos. Programele de tele-
viziune si prezentatoarele t.v. au anuntat pre-
zenta Tn studio la o zi anumita a antrenorilor
Angelo Niculescu si Vogi, a medicului Tomescu
si a jucatorului Lucescu. Ei bine acesti oameni
au fost mai mult decorul desfasurarilor lui To-
pescu, care a fost cam vorbad lungd. Culac peste
pupaza, s-a proiectat si o fotografic a tovara-
sului vicepresedinte Balas, iar vocea dumnea-
lui explica din indltimilc benzii de magnetofon
viata si opera nationalei. Tovarasul Bala> pu-
tea veni in studio, nu era niciun deranj. Da,
Beckett nu s-a lasat filmat, cind a primit No-
belul, dar tovarasul Balas n-avea nici un motiv.

N-ar fi exclus sa ne pomenim fintr-o zi c&
ingeniosul Topescu aduce in studio si pune sa se
proiecteze un film despre scaunul tovarasului
Balas, sau despre scrumiera dumnealui, sau
despre umbra unei rude de la Birlad a secre-
tarei unui prieten al cuiva care-1 cuno s c pe
unchiul unui vecin al tovarasului Balas

Ardatati fata idolilor! S& stim pe ce contam !

lar tovarasul Topescu n-ar face ra:i daca,
punind unui om o intrebare, l-ar ldsa pe res-
pectivul sa raspunda.

Dar poate cerem prea mult.

SUPLINITOR

EXPOZITII

Un barbat
se plimba singur
prin lume

_Un barbat se plimba singur prin lume si_la
intrebarile noastre_ragpunde cu o fotografie.
Nimeni nu stie insd c& apdsind pe un minus-
cul declansator, el semneaza un tratat de_mis-
ter si sociologie, un manual de ironie si ilu-
zionism. .Imaginile in fuga" restituie uma-
nitatea_surprinsa la orele ei de abandon, cind
crisparile devin _melancolie, cind trecerea in
materie pare definitiva.

Doar el. fotograful, ramine. mereu treaz,
nervos, atent, poate putin indiferent in apa-
rentd. asteptind momentul cind trebuie sa a-
pese._Fractiunea de timp devine atunci imen-
sa, caci un singur gest ar distruge echilibrul
instabil_ al scenej surpringe. Doamna aceasta
curioasa, si iritata poate sa se calmeze, slepul
poate s& se indeparteze de mal. clinii pot fi
alungati, prostituatele pot s& se retraga din
usa, hamalul poate sa-si coboare povara. Este
prea tirziu. Bresson a trecut pe acolo, Si in
urma lui ramine un presonaj ciudat, intr-un
deghizament grotesc medieval, ascuns dupa
falduri de_catitea, retras_solitar din cortegiul
incoronarii papale, un batrin obez intirziat pe
resturile unui festin intr-un bistrou modest,
un paznic de muzeu pindind sub ochelari, o
strada luminata dintr-un cartier vechi, ceea ce
au fost din totdeauna, netulburati de vreun
sgomot din afara lor. O umanitate care nu are
in ea nimic senzational caci Bresson evita tot
ceea ce este spectaculos, tot ceea ce nu are
dimensiunea spirituala a privirii sale.

El priveste ca si Vamesul Rousseau acolo
unde altii ar trece nepasatori, acolo unde din
obisnuinte repetate se naste autenticitatea.
Caci ceea ce pare pitoresc, nu este in fond de-
cit neputinta noastra de a surprinde adevarul
asa cum ni se oferd la tot pasul.

Ironia este reversul acestui grotesc candid,
cu bdatrine doamne iesind din sectiile de vo-
tare, cu negustori asteptindu-si plictisiti mus-
terii, cu lautari la spartul chefului.

Dar dincolo de aceasta ironie ramine .,geo-
grafia dupa Bresson" cu tari si popoare care
se reveleaza dintr-o singurd fotografie in in-
timitatile mentalitatii lor cele mai specifice.

In portrete, Bresson sacralizeaza transfor-
mind in efigie ceea ce ar putea fi doar apa-
rentd. El provoaca acea secreta dezvaluire a
modelului, obscura Tnstrainare a cifrului in-
dividual. Mauriac, cu umerii ridicati a neho-
tarre. penduleaza intre credinta si abjurare,
Faulkner pregatindu-se sa iasa, cu bratele
strinse la piept, din fotografie cedeaza auto-
ritar spatiul animalelor sale, Giacometti, cu
degetele crispate pe fulgarinul transformat in
umbreld traversind strada sub ploaie, cu ti
picior inainte ca si sculpturile sale Tncreme-
nite in aceastd miscare incipientd, Coco Cha-
nel, arogantd si capricioasa — exces evident
de mondenitate si cochetarie — Jean Genet
cu privirea tulbure si falsa sprijinit cu capul
pe milni primejdioase. lar Matisse. Matisse
fnconjurat de porumbei albi, de obiecte stra-
vechi — asa cum l-a surprins Bresson — a
inceput sa semene cu propria lui pictura.

Portretele traverseaza dispretuitoare reali-
tatea, hotdrit ajunse in imaginar, acolo unde
se gasesc toate timpurile celui fotografiat. Is-
toria se opreste o clipa, pentru a-si dezvalui
tiparele.

Si intr-o fotografie 1l regasim pe Bresson,
asa cum se stie doar el singur, in portretul
fotografului american Stieglitz * Odihnindu-se
pe un put. cu ochelarii in ming, eu privirea
calind, obositd de atita vazut.

lulian MEREUTA

*) Fotografiindu-si colegul, Bresson s-a fo-
tografiat pe sine.

= LITERATURNAIA ROSSIA — in intim-

inarea aniversarii a 70 de ani de la nasterea
ui Serghei Esenin, In U.R.S.S. se publica
operele poetului, cuprinrfnd si o serie de scri-
sori si de documente descoperite Tn ultimii ani.
Se remarca faptul ca primul dintre cele trei vo-
lume a fost alcatuit dupa culegerea de ,Opere
alese" pregatite pentru tipar chiar de Esenin
inainte de a muri.

= VOPROSI LITERATURI — O interesanta
Interventie Tn dezbaterea rolului miturilor Tn
literatura contemporana este studiul publicat
n ultimul numar al revistei si intitulat ,,Psi-
hologia analitica a lui G. C. Jung ti legile fan-
teziel creatoare". Autor, S. Abernitev, specia-
list in literatura si filozofia antica. Studiul se
remarca prin ample referiri la procesul lite-
rar contemporan considerat intr-o arie larga,
europeana.

= LE FIGARO LITTERAIRE (3 mai 1970)
~Peninsula” se numeste ultima carte a lui
Julien Gracq. Robert Kanters, criticul re-
vistei, i consacra un articol elogios, staruind
asupra stimei de care se bucurd autorul Tar-
mului Sirtelor in tara sa: un exemplu de
intransigentd  artistica, discretie, modestie,
~onoarea literelor epocii noastre", intr-o epo-
ca in care ,moravurile de babuini" infecteaza
viata literara. Scriitor suprarealist, Gracq evo-
lueazad. cu aceasta carte, spre o sinteza a sur-
realismului cu realismul, formele existentei
fiind vazute ca ,jocurile de oglinda ale unuia
si aceluiasi obiect".

Rubrica romanelor politiste recomanda in
mod special Premiul Nobel pentru asasin, car-
tea suedezului Joakim Bergman, in care este
vorba de doi scriitori, unul american si altul
italian, in luptd pentru marele premiu, (sem-
natarul rubricei jurindu-se ca drama acestei
situatii Tntrece, ca suspens, orice altd lucrare
de acest gen).

e Renumitul caricaturist, Sempe, oferd ci-
titorilor revistei L’EXPRESS un desen foarte
actual, a carui suitd de crochiuri s-ar putea
traduce in felul urmator : Soldatul care uci-
de, succesiv, cu baioneta, patul pustii, pistolul,
grenada, cutitul ; care isi calca in picioare vic-
timele : care, spre sfirsitul carierel, contempla
linistit ca un secerdator dupa o zi grea de
~-munca”, cimpul plin de cadavre : care, in
cele din urma, raceste si el o data, stranuta si
cade la pat. isi da duhul si e dus la groapa
de un_cortegiu solemn de domni in negru,
care ii agata de cruce o coroanda de flori pe
care scrie (cu una din absurditatile enorme ale
firii omenesti) REGRETE ETERNE...

TELEVIZIUNE

Prea multi
razbunatori

Cam multe seriale Tn ultima vreme. Cam
multe si nici unul de exceptie. Unui tele-
spectator consecvent, oricind memoria i
poate juca o festa neplacuta. Céci, trebuie
sd recunoastem nu-i_putin lucru sda urma-
resti saptamina de sdptamina patru seriale :
Oliver Twist, Portretul unei doar_nne,_ Ro-
cambole si Riul Tntunecat. Fara sa-i mai po-
menim pe cei mai anemici ,.razbunatori"
din citi existd, reaparuti shnbatd dupa un
prea scurt concediu, bine dispusi si pusi pe
niste sotii deloc interesant".

Patru seriale cu episoadele lar, deocam-
datd. .

Fiindca nu-i exclus ca pe parcurs sa se
mai adauge unul-doua. O clipa de neaten-
tie si esti pierdut. N-ai o memorie de fier
si 0 rdbdare pe masura ei, nimic nu te mai
scapa. Trebuie sa te zbati, sa faci rost de-un
prieten dispus sa te puna la curent cu ce
s-a mai intimplat. ) )
~De unde si de ce ploaia asta cu ,.film se-
rial" sau ,roman serial" mai ales c& asa
cum am mai spus, niciunul nu pare a fi o
capodopera. . .

Probabil e mai comod. Ce sd ne mai ba-
tem capul cu realizarea a Tnca unei emisii
in studio? Ce sd ne mai ontorini cu repe-
titii, vizionari, cind totul poate fi rezolvat
atit de simplu si fara multe complicatii ? Si,
ce-i mai rau, nici_o productii a studiourilor
noastre nu se afla printre ele.

Luni seara, ne-a fost prezentata plecarea
spre Mexic a fotbalistilor romani Veseli,
voiosi, optimisti. Speram ca la Tntoarcere sa
fie in aceeasi buna dispozitie. Campionatul
din Mexic se apropie cu emotiile si speran-
tele de rigoare. Duminica insa, televiziunea
ne-a prezentat un excelent film despre tre-
cutul campionat, cel din '66. O pelicula deo-
sebita. N-a fost un reportaj, ci un adevarat
film artistic._

Jocul in sine parcad era un pretext, pentru
a ne arata destinul unor echipe, al unor oa-
meni la un moment dat. )

Am vrea sa spunem citeva cuvinte des-
pre spatiul afectat unor emisiuni. Si cu alte
ocazii am observat gresita Tmpartire a timpu-
lui de transmisie. Exemplul cel mai eloc-
vent ni l-a dat televiziunea luni seara la
emisiunea Scena. o )

Patru cronicari au fost invitati la o dis-
cutie despre stagiunea teatrald bucurestea-
na. Trebuiau sd& vorbeasca despre o Tntreaga
estagiune, sa schimbe opinii si sa si le argu-
menteze. Dar Tn total n-au avut la dispo-
zitie decit 10 minute.

Nu cred ca oamenii acestia au acceptat
invitatia televiziunii doar pentru a arata
cit sint de telegenici. Eu cred ca aveau ceva
de spus. Ma Tncapatinez sd cred ca aveau de
comentat si ca vroiau sa comenteze un fe-
nomen al vietii noastre culturale. Numai
patru calculatoare electronice ar fi putut
raspunde rece si scurt In doua minute (atit
cit au avut fiecare la dispozitie) la Tntre-
barile puse de aceastd tema. Asa nu s-a
realizat nimic. Sau aproape nimic.

Si e pécat,

Tn schimb, Tn aceeasi scara, la emisiunea
,»intre metronom si cronometru” un con-
curent a avut la dispozitie mai bine de 30
de minute sa ne demonstreze cine si cum
a marcat golul in '38. cite puncte s-au Tn-
scris in '54, cine Tl marca pe Pole in '62. cine
I-a lovit Tn '66, ce ochi avea in '67. S-a exa-
gerat.

Cea mai reusitd transmisie a saptaminii
care a trecut, a fost cred cea de miercuri
6 mai.

«Sala Palatului a gazduit spectacolul de
gala al Festivalului studentesc.

Ziarele au prezentat amplu Tn paginile
lor acest eveniment. Studenti din Bucuresti,
Cluj, Timisoara, Brasov, Baia Mare vtc. au
sustinut unul din cele mai vii sl mai fru-
moase spectacole.

Excelentd ideea televiziunii de a-1 trans-
mite.

Radu DUMITRU

LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE.
Retinem din sumarul de pe luna aprilie po-
vestirea lui Jean Giono — Minzul. Gustul pen-
tru naturd, vigoarea notatiei, caracteristice
marelui Frozator francez, gasesc in pretextul
pe care il constituie cautarea unui minz rata-
cit in cimpie, prilejul unei fermecatoare na-
ratii plina de umor si poezie.

= ESPRIT. Lunarul parizian (aprilie) dedica
peste 30 de pagini poeziei maghiare, prezen-
tatd intr-o nota introductiva de Andre Fre-
naud. Tn articolul Mounier depasit ?, Jean-
Marie Domenach omagiaza pe ginditorul fran-
cez, fondatorul revistel (1932). Jean Genet sau
teatrul urei — articolul lui Raymond Feder-
man il situeaza pe mult discutatul dramaturg
intr-o sfera artistica strict originald, ncapar-
tinind nici uneia dintre miscarile care ataca
Lteatrul burghez", cum sint scolile create dc
Beckett, Pinget, Arrabal, ,Teatrul Trairii" si
Eugen lonescu ,desi creatiile acestuia din ur-
ma (noteaza recenzentul) par sa satisfaca din
ce in ce mai mult gusturile burgheze".

= BORSENBLATT FUR DEN DEUTSC1IEN
BUCHHANDEL; Buletinul cartilor care apare
saptaminal in Republica Federala a Germa-
niei  constituie  un  instrument de |lu-
cru util pentru librari, pentru cercetatorii
de limb& germana si pentru biblioteci. Bule-
tinul publicd regulat si o corespondenta in-
ternationala intre anticari.

= SATURDAY REVIEW — Citam din arti-
colul lui Curtis Benjamin, aparut intr-unul
din numerele de pe aprilie ale revistei, 0 pa-
sionantd analiza a evolutiei cartii literare si
ne-literare (stiintifica) de la 1900 pina in pre
zent. In Primii ani ai secolului, cartea literara
se afla fata de cea stiintifica Intr-un raport
de 2 la 1 Dupa 1930. balanta s-a schimbat,
nregistrindu-se o usoara crestere a productiei
de carti stiintifice, tn decada 40, lucrarile li-
terare au continuat sa scada, cele stiintifice
marindu-si avansul. Tn anii 50 ambele categorii
au ajuns aproape la acelasi nivel. Tn anii ime-
diat urmatori, cartea literarda a avut un revi-
riment puternic, impunindu-se in mod special
romanul si scenariul cinematografic, pentru ca.
dupa 1960. cartea stiintifica sa reia o ofensiva
spectaculoasa, productia ei anuald creseind cu
164o/n fata de productia titlurilor literare care
n-a Tnregistrat decit 29/p. Raportul initial de
2 la | s-a rasturnat in favoarea stiintei. Bucti-
rindti-se de toate prelungirile posibile si de
rabdarea arbitrului ideal care e Timpul, me-
ciul continua...

a. b.c


mind.ru

GHEREA

si posteritatea lui critica

Este cel putin ciudat sa constati ca
nici pind astazi, la cincizeci de ani de
la moartea sa, lui Gherea. Tn ipostaza
de critic si teoretician al literaturii, nu
i-a fost consacrat un studiu de sine
statator, Tn care ,in baza unei analize
detasate si minutioase, sa se releve prin
ce anume autorului rasunatorului arti-
col Personalitatea si morala in arta Ti
revine ,meritul de a fi pus temeliile
criticii literare romanosti*, s#)re deose-
bire de ,critica culturald", fondata de
Titu Maiorescu. cum afirma fara reti-
cente Tnsusi E. Lovinescu, inca din 1915.
Situatia este Tntr-adevar paradoxala si
merita sa reflectam pe marginea ei. Ni
se pare ca una din cauzele insemnate
care fac din Gherea un scriitor fara bi-
bliografie criticd — in sensul in care
aceasta calitate este proprie unui Maio-
rescu, gratie mai ales studiilor funda-
mentale, monografice ale lui E. Lovines-
cu — rezida in structura izbitor proteica
a Tntregii sale personalitati intelectuale
si artistice, opera literara situindu-se in
prim plan sub acest raport. Asa se face
ca, in multe privinte, rcfuzind atributul
de valoare clasica, fixata odatd pen-
tru totdeauna Tn unghiul de interes ex-
clusiv documentar al istoriei literare,
criticul este mereu o prezenta actuala,
in jurul careia se polemizeaza continuu,
direct sau indirect, chestiunea raminind
astfel tot atit de deschisa ca Tn urma cu
un sfert de veac.

In ciuda premizelor sociologice si fi-
lozofice de natura programatica, cum
s-a zis adesea, tezistd, critica lui Ghe-
rea se transmite posteritatii nu sub for-
ma unui sistem, Tnchegat intr-o suitd
de precepte axiomatice, ci, dimpotriva,
aceasta critica se recomanda ca un mod
de viatd. Simtim, Tn substanta ei, un
asemenea grad de concretete a starilor
de sentiment, o participare atit de in-
tensa a pasiunii spontane, incit dogma-
tismul afisat al programului teoretic,
dupa cum si eroarea sau fTngustimea

orizont

>

JEAN PIERRE
RICHARD

Literatura
si senzatie

Raportul operei cu viata scriitorului
reprezinta o problema fundamentala
a oricarui sistem critic Tntrucit prin
intermediul acestor termeni este cdu-
tata Tnsasi relatia care se stabiles-
te intre planul artistic si cel real
Astfel Tneit — oricit de depasita
ar fi aceasta carte de dezvolta-

rea ulterioara a noii critici pe care intru-
catva o initiaza — Litterature et sensa-
tion ramine si astazi un text cu o pon-
dere metodologica nestirbitd. Pentru c3,
n ciuda irppreciziilor inerente unei 1n-
treprinderi de Tnceput, formula propusa
aici se dovedeste de o deosebitda valoare.
J P. Richard gaseste modelul labil care
sa poata Tntruchipa atit rigiditatea unei
relatii evident existente dar pe care n-o
putem surprinde decit prin vulgarizare,
cit si fluiditatea prin care este respecta-
ta esentiala distanta dintre planul ex-
presiei si cel al trairii. Fara sa caute
echivalente artistice ale evenimentelor
traite, dar recunoscind ca personalitatea
autorului Tn diversele ei ipostaze, fapte
extrinsece operei, ne poate, totusi, ca-
lauzi catre o mai deplind intelegere a
acesteia, J. P. Richard fsi propune sa
caute si sa dea glas anumitor perma-
nente structuri interioare, anumitor ati-
tudini existentiale care definesc pe un
autor afirmindu-i originalitatea.

Este, asadar, afirmata astfel existen-
ta unui plan profund, definit prin anu-
me configuratii particulare, lipsite Tns3,
acestea, de orice posibilitate de expre-
sie care nu poate fi dobindita decit
prin coborirea la un alt nivel unde
scriitura si existenta devin nu ierarhi-
zate. ci paralele, dovedindu-se a nu fi
decit doua limbaje specifice. Termenii
acestor limbaje, diferiti Tn sine : odata
cuvinte iar altadata fapte, sint totusi,
echivalenti ca functie : structurile fun-
damentale ale personalitatii, lipsite prin
natura lor de glas, accepta incarcerarea
n diferite limbaje dar numai pentru a
spune un acelasi lucru. Si de aceea poate
fi si eficienta o apropiere intre viata ti
opera unui scriitor . expresia nu  este
niciodata desavirsita si frazele ramase
incomplete Tntr-o spunere pot fi comple-
tate, oarecum printr-o operatie aidoma
celei de reconstituire a vechilor texte,
prin compararea variantelor strdine, dar
numai dupa ce, In prealabil, a fost efec-
tuata o ,aducere la acelasi numitor”,
dupa ce a fost gasit un arhelimbaj ca-
pabil sa le cuprinda in sine pe celelalte
doua. :

Printr-un asemenea demers critic ope-
ra lui Stendhal si indeosebi a lui Flau-
bert, a lui Fromentin si a fratilor Gon-
couit, dobindeste sensuri noi, fireste nu

mai reale ci mai apropiate de noi. Si o
asemenea conceptie critica este Tn ma-
surda, mai ales, sa ne faca sa evitam vul-
garizarea nu numai a amintitului raport
dintre viata si opera ci si, mediat prin el,
a relatiei dintre artd si realitate, planuri
paralele, configurate identic dar esen-
tialmente diferite si deci distante.

Virgil TANASE

judecdtii critice — dc care, vai, nici un
critic, fie el si foarte mare, nu scapa ' —
nu mai impacienteaza. Totul se tran-
sforma Tntr-o structura intelectuala vie,
creatoare, refractara perceptiei asa-zis
obiective, impersonale. Din acest punct
de vedere, Gherea este un precursor al
criticii impresioniste si simpatia fata de
el, mereu amendatd de malitiozitati, a
lui E. Lovinescu probabil cd vine si de
aici. Desi a dorit-o adesea, intemeieto-
rul revistei Sburatorul n-a fost nicio-
datd un olimpian. in linia lui Maiores-
cu. Dimpotriva, fire pasionald, intere-
santa sl originala artificializata prin
intermediul malitiei intelectualizate. E.
Lovinescu datoreaza nebanuit de mult
criticii de tip temperamental a lui Ghe-

( aniversari

N

rea. Glacialitatea maioresciand. senten-
tiozitatea suveranad a acestuia, ca de alt-
fel a majoritatii covarsitoare a criticilor
romani moderni, ramin simple si hime-
rice aspiratii si la fondatorul teoriei mu-
tatiei valorilor. Actul Dropriu-zis al tra-
valiului critic este traversat in_toate
directiile de miscarile imprevizibile ale
adeziunii sau inadeziunii declansate de
afect, de gustul eliberat de poncife etc.
Cu alte cuvinte, o critica simpatetica,
poate uneori deficitara in_dimensiunile
ei strict teoretice, dar mai intotdeauna
infiorata de suflul pasiunii creatoare.
Fara Tndoiala, critica de factura jur-
nalierd, foiletonistica, cu rezultate nu o
data stralucite si atit de puternic do-
minanta in epoca, 1si revendica in cri-
ticul de la Contemporanul pe cel mai
important fondator al ei. Voluptatile
analizei la text, Tnsotitd de digresiuni
pur publicistice si de o tonalitate orala
atit de pregnantd, nu sint nici ele stra-

ine de spiritul textului critic elaborat
de Gherea. Sint, asadar, doar citeva as-
?ecte care, transmise (citeodata, poate,
ara voia unui autor) de duhul scrisului
literar gherist, vor fi contribuit si ele in
mod substantial la Tnvigorarea peisaju-
lui publicisticii si al criticii roméanesti
interbelice, ferindu-1 de anchiloze, de
academismul sterp, de estetismul exa-
cerbat.

Daca nu ar fi respins atit de violent
ideologia literara gherista si, in general,
Tntrea%a gindire social-politica si filozo-
fica a ferventului propagator al socialis-
mului stiintific din tara noastra. in cartea
sa consacrata posteritatii critice a lui
Maioresc u, E. Lovinescu ar fi acordat,
probabil, o atentie speciald fenomenului
de ,alterare" a sursel originare cu pretul
imixtiunilor gheriste, imixtiuni care la
rindul lor, au favorizat crearea unui
fond autohton mai suplu, receptiv la as-
piratia spre sincronizare cu spiritul mo-
dern al criticii europene.

Din toate cele spuse in aceste note
fugare se poate desprinde constatarea
ca posteritatea critica a lui Gherea se
releva ca un fenomen de nriurire prin
contaminare fireascd. Important este,
deci, mai ales spiritul criticii desfasura-
te de marele inaintas si nu atit litera
ei. in sensul de exactitate inatacabild a
textului propriu-zis. lata de ce critica
lui Gherea, datoritd mobilitatii ei sub-
textuale, respinge in mod egal sanctifi-
carea dogmatica si epigonismul de con-
junctura. Ca in toate imprejurarile n
care vocatia pentru creatia autentica
este certa, recrudescentele de aceastd
naturd, cind exista, reprezinta fenomene
de regretabila pauperizare a spiritului.
Critica literara romaneasca de azi pare
a fi complet avertizatd in aceasta direc-
tie. Ea are in Constantin Dobrogeanu-

Gherea pe unul dintre Tnaintasii stralu-
citi si ii intelege lectia Tn conformitate
cu sugestiile cele mai viabile ale operei
sale.

Nicolae CIOBANU

Henri Matisse, 1944

ALEXANDRU GRIGORE

Ceremonial

Te voi invata cum dorm Tngerii cind

ploaia deseintd lemnul vested

mai ntii Tngroapa-te-n umaru-mi sting

0 pasari pasari cu ochiul de fum

sa nu te raneasca de-a dreptul in
crestet.

S& nu te zideasca in lemn

somnul ce picura la soareapune
muscdatura nisipului sa nu arda semn
in glezna ta duioasa, ca o rugaciune.

Mai ntii voi lepada subt poarta

singele diform de-atita lingoare ca
pe o

oiele de sarpe ca pe o apa moarta.

O pasari pasari cu ochiul de fum

sa nu te raneasca de-a dreptul 1in
crestet

femeie visind cum dorm Tngerii cum

ploaia deseintda lemnul vested.

i Plinsu Tnsu
De dln Sus Care l-a iubit
De din sus Pe dinsu,
De vai de mine Cu urma

Picur doamna De la sanda,

Dupa tine

Pina cind voi fi
numai gnu

Parasesc deocamdata zapezile

zapezi amarui zapezi biblice

zapezi nascind zei

zapezi mesteeind zei

in numele unei datini incerte.

Seve fierbinti strecoara-mi in trup

dureros de fierbinti pina cind

muguri Tmi vor ftisni din orbite.

Biciuie-ma cu seminte de griu

oina cind voi fi numai griu

griu amarui, griu biblic.

Si de voi auzi prin somn zapezile

Urindu-mi serpii in urechi

suierindu-mi blestemul batrinului
rege

tu propria mea lasitate, leaga-ma

'n coamele unor zei domestici.

VALERIU ARMEANU

Mi-o-mpunge
Cu trei coarne,
Vai, cu zece
Cit esti trista
Doamna, rece.

Doamna doar

Zaristea cu Tngerii A dumneata. ZlC

Cei de-un neam De ?ln nu-s

Cu slugerii. De fara tine,

Picur, picur Te vad doamna albaStrU
Apa si linga mine Zic albastru
Ce-a ramas Stind pe-un os Copt de verde
Din n-o mai fi. De vorba dulce Sé tuc_ochii
Plinsu picu Care inima Cui ma vede

MIRON GEORGESCU

Si cinta
din pana surd

si cinta din pana surd
pasarea capintorsura

dor cinta cuib sa-si ridice-n
palma ta Euridice

si cinta din pana surd

in infern capintorsura
zeilor cuibul sa-si ceara
palma ta topita-n ceara

si cinta din pana sura
pasarea capintorsura

sa ti se deschida poarta
soarta sa-si sorteasca soarta

si-am pornit palma si pana
ochiul mi-era numai rand

si fe-a stins privirea-mi dura
de Orfeu capinforsura

si cinta din pana sura
pasarea capintorsura

si de dor de cuib mai zice
pana mea Euridice

Si-alerg
pe cele laturi trei

pina la margini de triunghi

si alerg pe cele laturi trei

fara putinta de-a patrunde inlauntru

si mi-esti deporte-n colturile trei

si nedeparte-n mijlocul de laturi

si-n alergarea mea pe laturile trei

eu punctul ca sa-ti fiu cit mai aproape |
caut

chiar daca prea aproape nu ma vrei

Opt rasturnat

pe-o clapa alba de pian
opt rasturnat cu capul spart
si-0 cruce-n fatd nici macar treflata

pe-o clapa neagra de pian

opt rasturnat cu capul spart

si bratul crucii netreflate

furat de-o clapa neagra de pian

VIOREL CHIRILA
Frunze

Cercan nins de pasari
ginditoare
luna absoarbe cioburi din calcii,
schiopatind prin aer ca o arma
Nealaturcta nimanui.

Si se gaseste oglindind
vazduhul
fragila panta a unui arc de tei
infr-un subconstient elan prin
care toamna
comunica cu indepartatii ei.

Pieta

Trece-mi iubito nefriul

prin marele cerc vicios

si scoate-mi lumina din brate
ca prea mult singer in jos

Urca-mi ipotetica forma
catre sarutul curbat

fii tu aceea ce-n pintec
isi ascunde chipul visat

Incit prin focul de ape

sa ne lovim in oglinzi

sd ne iubim ca strainii

sub zarile Tnnoptate de grinzi.

Si zic rosu Zic baltat
Vinatac, Amin de dulce.
Ah. sineala Culoarea ce-o
Ochi de drac. Sa ma spurce,
Doua roti C-am zis rai
Cu spite moarte Si n-am zis cruce,
Are cerul Corcov alb

Si ma roade. Strigau nebunii
Doar un grai Cite multi

La cinci cuvinte Si cite unii,
Are domnul Si mi-au dat
Pe un dinte Un os maiastru
Si se jura Sa zic fluier

Ca nu minte. De albastru.

San Francisco, 1946

posta redactiel

\
MIHAI ACIDOR. _Acidor e ALEXANDRU BADIU !
pseudonim ?  Exceptind tonul  Ciimea miniei" — schita care

cam voit ..crud" al unor versuri,
poeziile dv. atestd Tinzestrare i
instinct poetic ferm. Poate prea
vizibila "poza contorsionatd  pe
care 0 adoptati din cind in cind.
Lasind |a o parte strofele in care
dramatismul artificial al u-
nor imagini este evident vom pu-
tea retine, in viitor, unele din
lucrarile dv. Asadar, mai trimi-
tetl.

LEANCA VRERO. ,Va trimit
una din poeziile mele care este
mai putin filozofica". \va inselati,
’ste teribil de filozofica. O citez de
aceea aproape, integral : ,,De-ai
sti naturo cit dc dragi-mi esti |
Tu care munti si ape plasmu-
iesti ' Dc-ai sti cit te iubesc pe
tine / As fi. cred, cel mai fericit
din lume /' Te iubesc mai mult
decit/ Cei ce te-au iubit pe-acest
pamint,’” Mai mult ca Eminescu.
ca Alecsandri , Ce ti-au Tnchinat
atitea si atitea poez | // De la tine-
am auzit intiia oard / Cintecu! dc
pitulice si de vrfibioard / Si am
simtit miros de buruieni si pa-
padii. / Tot de la tine, stii natu-
ro. stii ?* Daca aceasta compune-
re sund cam asa. cum oare ar fi
acele poezii curat ,filozofice" pe
care ati ezitat sa le expediati.
Probabil si mal profunde.

MARCEL HAGIOGLU. Dis-
cursive, aproape naratiuni, com-
punerile de. poetice. Stil sores-
cian. Toate_motivele poetice in
voga se regasesc in textele trimi-
se. Cautati-va un ton personal.

DUMITRU INGINERU. Va
prinde mai bine poezia .Sub
lop" decit .Paradoxul infinitu-
ui”, desi_amindoua dovedesc o
remarcabild penurie de talent. 1-
lustrez aici ambele ,directii” Ii-
rice, una mai voloasa ~decit
alta : ,,0 cit esti de buna acum,
sa te-ndupleci  Capul cu parul'
blond pe wumarul meu  sa-ti
apleci Si In acorduri lungi de
soapte | Ne vom tagadui ginduri-
le fiecdruia in parte™ (Sub plop).
»>f ,E timpul paradoxal Cind pe
cararile vietii buimace ' Ca in-
tr-un paradox infernal / Tmi caut
amorul ce Tn béaltoacele uitarii
zace". . .

Foarte distractiv.

CONSTANTIN BASARAB —
Bela. Versuri de cite -9 de sila-
be n-am mai_citit. Banuiesc, ca
scrieti pina cind dati_de  margi-
nea_hirtiei apoi faceti stinga_im-
prejur si o luati de la celdlalt
capat. Ce iese, judecati si du. :
Amard e saliva, as vrea s& 0
nghit, dar mi se pune un bulga-
re de sare in git" (primul ve_rsf si
,Si tu mereu femele inii dai tir-
coale stirnind valuri de apa cit
muntii ce ajung pin-la erete" (al
doilea). Ati descoperit, se vede
treaba, versul kilometric, imposi-
bil de citit de unul singur.

NICOLAE CONE CRISTIAN :
,Tot romanul vietii poetului Tn-
tr-o singura scrisoaré : Cu citva
timp in urma am trimis citeva
versuri la revista Luceafarul,
pentru a mi se raspunde prin in-
termediul postei redactiei. Spe-
rantele mele au fost Tnsa Tntinse
la maximum, nervii au Tnceput
sa cedeze, pe parcurs a intervenit
si o fata care la Thceput m-a n-
teles dar care treptat s-a Tm-
prietenit cu un baiat prezentabil
ce are o situatie financiarda ce-i
poate permite sa guste cu volup-
tate din placerile lumesti (...)
Sper traiesc sperind ca-mi veti
raspunde sau, eventual Tmi veti
face onoarea de a ma chema la
redactie. Mi-au izbucnit lacrimi-
le. Sint lacrimi sincere, lacrimi
rotunde”.

Si mie mi-au dat lacrimile. Nu
stiu daca sint tot atit de perfect
rotunde cu ale dv. (mt-e teama
ca sint un pic cam elipsoidalc)
dar sint. Solidar cu suferinta dv.
nutresc aceleasi sentimente asa-
sine fata de baiatul ce are o si-
tuatie financiara ce-i permite
sa guste cu voluptate din place-
rile lumesti. Este un bandit sl
jumatate. 1Jn nemernic, o fiara.

Primiti va rog expresia furioa-
sei mele compasiuni.

Cezar BALTAG

nu duce la nimic, bun. Minia
e un sfetnic prost, culmea
miniei e prietenul care-ti da
brinci in prapastie si strigd
dupd vrabil sa te prinda ele
tn cioc. Scrie, pe cit poti, in
liniste. Minia nu te prinde.
Dumneata cind te-nvinete?ti
fluieri a paguba. Si asta nu
mai e minie.

V. MALAIUS (,15 ani impli-
niti" 1) : Am primit ,Racnetul
de viata" ti, surizind, priete-

nos. te sfatuiesc sa te joci
mult. Sint lucruri de care ai
absolutd nevoie. Cu timpul

frazele se vor alinia mai cal-
de. mai aproape de suflet. De-
ocamdatad, ele (frazele) stirnesc.
cum ti-am spus, zimbete nga-
duitoare. In exemplu : .E sus.
la tribuna si inima T salta
odatd cu racnetul fanfarei,
apoi vede ca 1i salta pasii co-
pilaresti ai ei care saltd repezi
prin vazduhul plin de sunetele
fanfarei ce Ti strapung inima de
tremura cu parul ridicat Vvil-
voi, teapan si intepator'.

COSTEL STINCA : Cele ,5
povesti cu stele cu banalitati,
cu noi, cu Tnceput si cu sfirsit'
sint. cum singur zici, un fel
de ,poezie-proza”. dar mie
ml-ar fi placut sa fie sau poe-
zie sau proza. Oricum lucruri-
le se pot amesteca uneori cu
folos, deci sa le luam ata cum
sint. Povestile sint putin lesi-
oase. putin lacrimogene si oe
alocuri fara haz. Citeva fraze,
bine Tntoarse din pix. ma pun.
in pozitia de a-ti cere sa ma
trimiti. Si decide-te pentru
prozd.

NICOLAE, CALOMFIRES-
CU : Ne spui ca ,Fiecare ano-
timp are cerul sau" si-ti mul-
tumim pentru aceasta veste
minunata. La ,Dati Giocondei
Zimbetul Tnapoi" ti raspund
ca nu noi i l-am furat. Si pe
urma, prin depozitele noastre
gasesti mai multa acrealda. Pe
urma distinsa doamna din
Florenta ti din tabloul cu pri-
cina nu zimbeste ci surlde.
Zimbetul e una si surisul e al-
ta. Vezi-1 si pe Mihail Sado-

veanu care scrie zimbeste a
ride.

CORNE! AURELIU : ,Prima
Tnjuraturd”.. ce Tnjuraturd?
asta-i Tnjuratura, omnule ?i
Nu stii sa-njuri si daca nu stii,
nu te-apuca sa-nveti deprin-
deri rele. Poate ca esti facut
numai pentru duhul blindetii,
si atunci ? Tnjuratura are chi-
chirezul ei si roménul cind o
plesneste crapa-n paigpe burta,
dusmanului. Nu. lasa Tnjura-
turile. lasa-le ca nu se tin ele
de dumneata. Stii vorba aia?
Decit sa ma-njuri prost mai
bine da-mi doua palme. In-
tr-o njuratura buna. trebui
Is_é te tolanesti ca-ntr-un foto-
iu.

DAN SCHEIANU : Intoar-
ee-te la poezie — spun asta fara
sa fi citit ce-ai scris — proza nu
te vrea sau nu vrei dumneata
s-0 pricepi. Calde stringeii de
mina. calde si sincere, pentru
faptul c& ml-al trimis o schitd
numai de o pagina.

DUMITRU TRISTU : ,Mica
ublicitate” — formata din.
ancuri de subsol de mahala.
Mai mare jalea, nea Tristule,
sd te cheme Dumitru si sa
Imprastii cenusa cind stranuti.
Daca vrei sa ma crezi nu tris-
tetea e elementul care te ca-
racterizeaza. In Tncheiere te
sfatuiesc sa te muti cu locuin
ta lingd o garnizoana de pom-
pieri ;" clacd te-aprinzi macar
are cine sa te stinga iute cu
furtunul.

Fanus NEAGU
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Eu sint un necunoscut permanent
pentru mine

— Se Tmplinesc anul acesta 10 ani,
Nicolae Velea, de la debutul dumitale,
plin de glorie si acoperit acum de o
vaga uitare.

— Stai putin ! Valul duios al uitarii
se trage de cdtre unii, dar, Tn timp,
cartile se obraznicesc.

— ,Poarta" a inaugurat n iarna lui
1960 colectia Luceafarul. Esti Tntiiul
copil al unei serii care, intr-un dece-
niu, s-a impus foarte ferm. Crezi ca are
o semnificatie Tmprejurarea ca ai fost
primul ?

— Sint intr-o faza destul de drama-
tica a traiectoriei mele literare In ca-
re trebuie mai mult s& ma apar de
roiul de zumzete care pot ustura. Deci
sint in faza in care nu am decit gesturi
de aparare si nu de atac.

— Rau vorbind, te afli Tntr-o criza
de creatie?

— Criza e-o inventie literara ca ori-
ce termen fara acoperire Tn dinamica
indicibila — cum ar zice llie Constan-
tin — a procesului pe care Tl atribuim
si i-1 intentam creatiei.

— Deci nu esti n criza.

— Nu. De ce? De scris scriu greu.
Pe vremuri cind locuiam cu Nichita
Stanescu, ntr-o camera pe Roma 13
(el poate s-o marturiseasca !), rupeam
trei scaune pina sa termin o fraza. De
pilda, ca sa revin tot la aparare, prima
propozitie din nuvela mea Transferul:
»Pe Tnvatatorul Dandu Panturescu I-a
Tmbatrinit o multumire mijlocie” m-a
costat, Tn timp, doua saptamini si am
continuat-o dupa doua luni.

— Cam mult.

— Bineinteles ca am avut si explo-
zii. De exemplu nuvela mea ,,Noapte
indispusa”, la care tin cel mai mulit,
pentru cd m-a costat ca efort cel mai
putin, am scris-o intr-o noapte, asezin-
du-ma la masa, fara sa am nici-o linie
epica in cap.

— Dar aceste explozii
rare.

sint totusi

— Da, nu mi le cultiv si, cind le am,
le si suspectez, pentru cd, necuviincios
destainuindu-ma, nu-mi place nici o
povestire a mea daca nu am un final
refacut de doua ori, sau un final venit
brusc si despre care, pe urma Tmi dau
seama, ca a tisnit firesc din Tnclesta-
rile emotionale de dinainte.

— De unde esti ?

— Dintr-un sat de Iinga Curtea de
Arges. Nu am nostalgia satului pentru
ca, Tntr-un fel, satul s-a Tncuscrit cu
orasul, armonios sau nu; femeile nu
mai merg la hora cu pantofii Tn mina
sa si-i puna Tn preajma hanului sau
sub clasicul nuc, tarina nu mai exista,
a fost umilitd si alungata de asfalt,
tambalul a dat locul magnetofonului.
Depling, odata cu Marin Preda, aceas-
ta pierdere nu numai a traditiei, a cu-
lorii, dar — deocamdata ! — a ener-
giilor, asa cum erau ele. Ele duceau
undeva si se Tntorceau fructuos unde-
va. E o schimbare fireascd, necesara
poate, careia cerintele timpului o sa-i
dea fagasul cuvenit.

— Ce sint parintii dumitale ?

— Sint Tnvatatori de tara. Eu cred
ca am gasit o imagine potrivita pentru
aceasta conditie a lor, intr-o povestire
mai veche, care suna cam asa: Si-au
ridicat cilciiul din tarina, s-au ridicat
putin in virful degetelor, si stau asa,
cu spaima ca orice adiere de vint, cea
mai plapinda, ii poate cobori de unde
au plecat.

Totusi cred ca aceasta conditie e cea
mai autentica, totusi cred ca aceasta
rastignire Tntre alternative — taran
sau intelectual — este cea mai gene-
roasa sursa de proza pe care ambitio-
nez sa o fructific intr-un roman.

— Ce fel de Tnvatatori au fost parin-
tii dumitale?

— Ca orice Tnvatator de sat, taica-
meu credea cad fiul sdu trebuie s& iasa

De vorba cu Nicolae Velea

* Sint intr-o faza destul
traiectoriei mele literare.

de dramatica a

* Nu am nostalgia satului pentru ca, Intr-un

fel, satul s-a Tncuscrit cu orasul.

* Aceasta rastignire intre alternative : un

taran-intelectual...

* De fapt, meseria noastra fiind timpul Jiber

al celorlalti...

* Efervescenta literara pe care o traversam

este comparabila cu cel mai bun moment

literar interbelic.

* Pina si semnalele pe care le trimitem in

Cosmos se Tntorc pe pamint.

* Nu cunosc o ironie mai stupida derft a

omului care suride Tngaduitor in fata unui

loc comun.

premiant. Altfel, cum ramii in fata
satului ? Obrazull Si pentru cd nu
I-am putut satisface sau cum se spune
»Nu eram desfacut"”, tata m-a lasat re-
petent in clasa a IV-a. Aritmetica. ,,1001
de probleme" care si-acum ma torturea-
za Tn vise si niu le gasesc rezolvarea. Cind
m-am desfacut am fost unul dintre cei
mai buni matematicieni (si sahisti) din
liceu ; si rusinos de premiant.

— Deci dumneata intrerupi traditia
didactica a familiei.

— Nu. Eu sint profesor. Tn dosarul
meu se spune clar: profesor de limba
romand. lar fratele meu, directorul
scolii de 8 ani din Cepari, profesor de
stiinte naturale, casatorit cu o profe-
soard de data asta de matematicd, raz-
bunad abandonul meu si continua tradi-
tia familiei. De altfel, vocatia — ceea
ce Tntelegem prin vocatie pedagogica,
Tn toata masura acestui cuvint — ea
lui.

Discutia noastra ma gaseste Tntr-un
moment de preocupare si de grija pen-
tru un accident al profesorului Victor
Velea.

— in ce fel comunici cu lumea des-
pre care scrii?

— Nu comunic eu, comunica ea prin
mine, si daca voi fi un artist, adica un
mediu transparent al unei lumi, tre-
buie sa primesc, s& amplific ceea ce se
cuvine amplificat. De fapt, meseria
noastra fiind timpul liber al celorlalti,
ce putem face decit sa-i ajutam sa se
poticneasca si de o dunga de umbra
care ar putea avea prelungiri enorme,
nebanuite ?

— Nicolae Velea, esti cunoscut ca
unul dintre cei mai blajini autori. Nu
ai, In realitate, adversitati ?

— Urasc puternic, iubesc puternic
si am si — normal! — stari de indife-
renta pe care mi le reprosez. Eu sint
un necunoscut permanent pentru mine
si daca e cineva care asteaptd ceva de
la mine, eu sint primul. Eu ma astept.
Nu ma grabesc, vreau sa nu ma plic-
tisesc eu Tnsumi de prea vremelnice
Tmpliniri, care pot sa vina sau nu.

Nu-mi place nici prea girbovitul de
Tntrebuintari slogan ,sfinta mea ne-
multumire”.

Ma apar mai de graba cu ce s-a apa-
rat un mare prozator spunind: ,,nu cu-
nosc pe lume decit doua rele — remus-
carile si boala". Remuscarea duce la

l_uceafarul
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alte remuscari si la o paralizie mol-
coma a gindirii si a gesticulatiei artis-
tice si sociale.

— Cum ti se pare proza de azi?

— E o explozie formidabila din ca-
re intr-adevar timpul va avea ce se-
lecta. Ne apropiem in proza, lent, de
nivelul vostru, al poetilor. Cred in ge-
neratii, Tn echipe de talente care apar
manunchi. Fara nici o pudoare cu pan-
talonasi de bunicd, putem forta repli-
ca in duratd, afirmind ca efervescenta
literara pe care o traversam este com-
parabila cu cel mai bun moment lite-
rar interbelic. Repet, timpul, deceniile,
au de unde alege.

— Ce datorii ai fata de Marin Preda ?

— Mai multe decit datoriile banesti.
Obedienta n-as spune, pentru ca Ma-
rin Preda e un scriitor de neconfun-
dat, dar am un sentiment de coplesire
citind orice carte a lui Preda, sau chiar
orice articol, fie el si sezonier.

Proza romaneasca fisi are teritoriul
ei Tn care Marin Preda si-a delimitat
cu severitate si cu strictete dimensiu-
nile durabile. Se Tntelege ca n aceasta
recunoastere intra si 0 unda de dus-
manie, fatd de acest mare proprietar
epic.

— Marin Preda e preocupat in ras-
punsurile pe care le da revistei noas-
tre de problema evazionismului. Care
e opinia dumitale Tn aceasta privinta?

— Ma@acar aici ma despart de el. Nu
cred ca exista o problema care sa me-
rite un semnal de alarma, a evazionis-
mului.

— Ce te face sa nu crezi ca exista
aceasta problema?

— Daca am discuta Tn termeni
exacti evazionismul, ar trebui sa ne
situdm pe un alt teren, strdin litera-
turii, care tine mai mult de sociologie,
un teren Tn orice caz care depaseste
perimetrul artistic, literar.

O lucrare de arta adevarata pornes-
te de undeva, dintr-o ardere, dintr-o
cutremurare intima si se Tntoarce in-
tr-o zona, delimitata riguros, de sensibi-
litate si gust. Pina si semnalele pe care
le trimitem Tn Cosmos se intorc pe
pamint.

— Evazionismul nici nu pare a fi
altceva decit sustragerea din contin-
gent.

— Foarte bine ai spus.

n<

— Eu Tncerc sa-ti aflu parerea, si
dumneata ma ironizezi, nu indeajuns de
subtil.

— Am fost prea mult obosit de sub-
tilitati detectate anapoda, Tn ceea ce
am scris, ca sa le fac si Tn graba aces-
tei discutii amenintate de curentul de
aer polar pe care-l anunta ziarele.

Subtil zici? De subtilitate am cu
nevoie acum ? Stii cine sint eu, dupa
cronicile din colectiile revistelor? Un
tinar de o hitrosenie ascunsa. Pleonas-
mul nu-mi apartine. Gasconardul!
Oum mi-a zis un profesor doctor inde-
cent, cu nostalgii de ecran panoramic li-
terar.

— AtiIt?

— Am fost junele abulic, dupa opi-
nia energica a unui reputat, plin de
culoare dar necutreierat de lIdee Am
fost dupad opinia ta, publicata in seria

veche a Luceafarului, autorul unor frag-
mente de schite s.a.m.d.

— Si ce esti de fapt?
— Un om care se asteapta.

— Si cu ce-ti ocupi timpul, astep-
tindu-te ?

— Cu uitari si aduceri aminte.

— Povesteste-mi cartea dumitale de
munca !

— 1958 — absolvent al facultatii de
filologie. Diplomat universitar. Sau
mai pe scurt: profesor. Repartizat —
comuna Cosereni. Cerut de Gazeta Li-
terard, bulevardul Ana Ipatescu 15.

Debutat ca tinar critic, cu cartus
tipografic Tmplintat in mijlocul cuge-
tarilor mele critice, odatad cu redutabi-
lii critici de astazi Matei Calinescu, G.
Dimisianu, St. Cazimir.

— Despre ce scriai ?

— Despre sensul polemic al unei
carti Tngropate si despre D. Corbea si
despre Marin Mihalache si despre Leo-
nov.

— Mai departe !

— Reportaje, povestiri; fiindca eu
ma suspectam primul de lipsa de in-
formatie critica si de aciditate a ver-
bului (ulcerul l-am avut mai tirziu!).
In 1961, dupa aparitia ,romanului”
(cum zicea un cititor) Poarta, tinar glo-
rios si naiv am plecat la ziarul din Ga-
lati ,Viata noud", fara sa ma asigur
ca, dupa 6 luni, voi avea unde sa ma
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ntorc. Desfacere de contract de mun-
ca, nemeritata. 6 luni — scriitor pro-
fesionist cu sediul Tn Roma 13. Ade-
menit pecuniar de cinematografie. Lu-
crat 5 ani. Mustrare scrisa cu avertis-
ment, datd de prozatorul Salcudeanu,
pentru ca n-am vrut sa fac referat fa-
vorabil unui scenariu care, de altfel,
nici n-avea sa vada lumina ecranului.
Transfer la Luceafarul, seria noua.
Deocamdata.

— Povesteste-mi un fapt tragic !

— Nu pot. N-am chemarea tragicu-
lui, macar in exprimarile pe care un
interviu le presupune sprintene si —
iarta-ma ! — acaparante, cuceritoare
pentru cel care le citeste.

— Ce te preocupa astazi?

— Nu stiu de ce, nu stiu de unde
pind unde, sa fie semn de batrinete,
sa nu fie, dar Tmi plac memoriile de
razboi autentificate si istoria. Adica
orice scriere despre o realitate contro-
labila.

— Despre ce fapt din istoria roma-
nilor ti-ar place sa scrii o piesa de tea-
tru?

— Sint cunoscut Tn general ca un
om cu replica, Tnsa de cite ori am n-
cercat sa scriu piese de teatru, hirtia
mi-a refuzat replica. Momentele isto-
rice care ma ispitesc — dar nu ca mo-
dalitate dramaturgica — ar fi Vlad
Tepes si loan Voda cel Cumplit.

— Si totusi, nu esti Tntr-o eclipsa
de creatie ?

— Da. Este criza mea pe care, asacum
ar spune orice scriitor satiric, mi-o iu-
besc.. E a mea.

— De cind n-ai publicat o proza?
— De acum doua luni.

— De cind n-ai scris o proza?

— De vineri, cind am continuat sa

lucrez la nuvela de mai intinse pro-
portii ,,In razboi, un pamint cu flori".

— Cind crezi ca o vei termina?

— In noiembrie c¢ind cred ca am s-o
rescriu.

— Cum privesti traiectoriile abrupte
ale colegilor dumitale, romancierii ?

— Cu o invidie fireasca, care nu ma
roade, dar ma Tndirjeste. Nu voi raspun-
de cu armele lor.

— Ce este efortul ?

— Efortul e pregatirea pentru efort,
pentru ca, propriu zis, intrarea Tn ceea
ce numim travaliu" e, cred, o uitare
desfatatd Tn care nu mai auzi nimic,
si daca ai forta si norocul ca tensiunea
maxima sa dureze exact atit cit sa o
poti exprima exact, nesilnic, poti s&
spui fara teama, fara sa atipesti repe-
tind locuri comune, ca munca Tnnobi-
leaza.

— Dar nu-ti plac locurile comune ?
Eu cred ca ai facut un salt — calita-
tiv, da-mi voie — de la exprimare,
cum ziceau Tindreptatitii, Tn bobote, la
formulari mai precise, mai directe.

— Aceste odihnitoare locuri comu-
ne, aceste perne aparent confortabile,
dinamitate cum trebuie si traite pina
la capat, aceste locuri comune te pot
scoate din casa si din obisnuinte.

Nu cunosc o ironie mai stupida, de-
cit a omului care suride ingaduitor n
fata unui loc comun pe care nu l-a
trait, pe care nu l-a umplut cu viata
lui sau macar cu parcurgeri de intele-
gere. Locurile comune sint comprimari
de dinamita care te pot cutremura.

Dar, draga Adriane, in grea situatie
a trebuit sa te afli dac-ai recurs, ami-
nat in ultimul moment de un savant
atomist, la mine. Am ajuns sa traiesc
si clipa in care te-ai prezentat oficial,
ntr-o tinuta ireprosabild, cravatd si
celelalte, sa te salvez eu de un even-
tual hiatus Tn interviurile tale. Macar
pentru acest merit de ultima ora si tot
nu ma pot considera Tn criza.
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