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— Ce lucruri ați văzut la Sighișoara, la 
Galați și la Brăila ? Ce idei vedeți In aceste 
lucruri ?

Există realități care mișcă din locul lor lu­
cruri și idei pe care niciodată nu mai ajun­
gem să le contemplăm ca înainte sau să le 
gîndim ca pînă atunci. Date fiind aceste mu­
tații, literatura trebuie să facă un efort de a- 
comodare. Care va fi el ? Mi-am pus tot 
timpul această întrebare la Sighișoara, în 
timp ce vizitam distrusa stradă a Clujului ți 
în timp ce vasul-amfibie mă ducea pe deasu­
pra satului înecat Vădenii, de lingă Brăila.

Mă aflu pe cheiul portului Galați. Apa 
este la doi pași. Digul format din nisip, 
crengi de copaci și saci cu pămînt, îmi dă 
sentimentul că totul s-a aranjat. Forfota din 
gara fluvială este cea obișnuită. Aproape de 
intrare îmi atrage atenția o femeie cu un 
copil în brațe. Este bine îmbrăcată, iar 
copilul arată sănătos. Numai fața femeii 
seamănă cu a celor care s-au ridicat după 
o mare febră. Buzele arse, nările spuzite, 
ochii puțin albiți. Fără cuvinte multe, spune

Absurdul
Oamenii sunt încrezători. Ei știu că soa- 

rele-i soare și că nu se poate transforma 
peste noapte (sau peste zi) într-o portocală 
putredă, într-o mizerabilă lampă afumată 
sau într-o bubă. Ei sunt legați de pămîn- 
tul în care dorm înaintașii lor, și nu pot 
accepta ideea că țintirimele — statornicia, 
legătura lor de rădăcini împletite cu via­
ța le-a dăruit viață — pot fi mutate sau ni­
micite de o toană monstruoasă a Naturii.

Cînd ceea ce părea de neclintit, ca stea-
ua polară, se clatină, apare Absurdul.

El te obligă să accepți ideea că poți să 
te odihnești foarte comod pe un scaun 
care este făcut din trei picioare, dintre 
care unul (mai lung) de apă. El te mai o- 
bișnuiește să fii resemnat la gîndul că pe 
acest perete, unde se aflau de două sau trei 
sute de ani, ramele cuprinzînd chipurile 
penaților și larilor familiei, nu se mai a- 
flă nimic — doar o pată mai deschisă. Zi­
durile care au fost înălțate din piatră sau 
din cărămizi solide și al căror rost era să 
te apere și să-ți ocrotească somnul și vi­
sele, te izbesc, prăbușiridu-se, de parcă ar 
fi dușmanii vii.

Multele din așa zisele temeinicii s-au 
spulberat ca făina orbului.

Absurdul...
★

Am văzut, alaltăieri, în gara fluvială 
Brăila, două tinere femei de la țară, căro­
ra Absurdul le nimicise totul.

Ele izbutiseră să salveze de năpastă, un 
scaun, un geamantan mic și ros, o pernă 
și două lădițe care, în loc de capac, erau 
acoperite cu un fel de tifon.

Din lădițe se auzeau un fel de piuituri. 
M-am aplecat, am privit: pui de găină.

Ascultam aceste vietăți de lumină, și, 
din cînd în cînd, îmi azvîrleam privirile 
spre apele Dunării în creștere.

...Puii vor crește, totuși, mari.

Eugen JEBELEANU

Dacă un metru de
pămînt ar ceda

Proletari din toate țările, uniți-vă!

Zaharia STANCU

Sdptâmînal editat de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialista România

Baldovinești sau mai bine zis că

cele

ea,
cu

avem vie în minte ideea că, 
orice-am fi, sîntem oameni T 
ale noastre îți spun fără cu- 
aduna copiii împrăștiați, că 
capăt, cu aceeași liniște pe

că e din
a fost din Baldovinești unde se dusese să 
scape de inundațiile frecvente din satul 
Pisica și-și făcuse o casă. Acum, această casă 
din Baldovinești, cu sat cu tot, e ștearsă de 
ape. Nu a salvat nimic, decît copiii. Toate 
acestea spuse fără cel mai mic tremur în 
glas, ca și cînd ar fi întîmplări dintre 
mai obișnuite. A fost, a făcut, a dres.

Mă așteptam să mă îndepărtez de 
avînd și eu aceeași stare de spirit. Și
toate acestea, și nu numai pe mine, după 
cîțiva pași, m-a lovit emoția cumplită. Apro­
pierea a fost bruscă. Distanțele au pierit, 
ființa pe care ai avut-o în față parcă ți-e 
soră sau mamă. Dar oare nu așa ar trebui 
să se întîmple tot timpul ? Trebuie oare să 
vină o nenorocire ca să ne simțin atît de 
apropiați și să 
înainte de a fi

Aceste surori 
vin te că-și vor 
o vor lua de la
care le-o dă instinctul vieții care la ele, fe­
meile necăjite ale acestui popor, s-a trans­
format în datorie morală, în care ele înțeleg 
că trebuie să trăiești nu numai pentru că îți 
place, ci și pentru că trebuie să trăiești.

La fel de nepregătit m-a găsit și imaginea 
de ansamblu a Brăilei și Galațiului unde 
viața se desfășoară normal și unde am aflat 
că în acele zile, cele mai grele, cînd nu nu­
mai apa amenința, ci și vîntul care pe lîngă 
valurile distrugătoare, îi împiedica pe oa­
meni să lucreze spulberîndu-le pămîntul din 
lopată, oamenii au ținut, în apa pînă la 
brîu, concret, cu spatele lor digul care se 
spărsese. Au stat în această poziție atlta 
timp cît a fost nevoie ca să fie refăcut. Pen­
tru mine această imagine constituie simbolul 
rezistenței noastre. De ce ? Pentru că ne 
asumă și pe noi, și ne recunoaștem astfel în 
el, ca indivizi și ca națiune ; pentru că, 
poate, așa, va face din noi niște oameni tot­
deauna treji, cu puterea de a răspunde fără 
panică oricărei surprize.

Revin acasă cu gîndul Ia tot ceea ce am 
văzut și cu credința fermă că bucata de 
pîine pe care o vom mînca Ia toamnă va fi 
cea pe care luptă să o salveze acum 10 000 
de oameni în Insula mare a Brăilei.

Marin PREDA

La Mărașu, în punctul cel mai de sud al Insulei Mari, 
Dunărea va atinge peste cîteva zile cota maximă. Atunci, 
dacă prevederile se confirmă, apele vor fi la nivelul 
digului de pămint, lung de 156 de km care protejează 
zeci de mii de hectare arabile. Cînd șalupa Se apropie 
de debarcaderul de lingă Mărașu, vezi imensitatea 
plană a clmpiei, pină departe în zare, cu doi metri mai 
jos decit nivelul apei. O Olandă verde și neagră, tra­
versată de canale de irigație și de diguri interioare, co­
lorată de culturile de porumb și de floarea-soarelui, de 
micile sate și ferme, de ochiurile de apă stătută, care 
așteaptă de o săptămină, de două săptâmîni, să scadă 
nivelul Dunării. Digul împrejmuitor ține piept uriașei 
cantități de apă, care, dacă un singur metru de pămint 
ar ceda, s-ar năpusti ca un torent inspăimintător asupra 
insulei. In, cîteva locuri, mai ales, apele rod lent la te­
melia barajului. Privești în jos, in adîncul întunecat, 
și nu știi, dacă nu cumva, chiar sub picioarele tale, re­
zistența pămîntului a atins limita. In aceste locuri, se 
desfășoară, de zile și nopți, o luptă dură, nespectacu- 
loasă, ascunsă, între pămint și apă. Oamenii... Oame­
nii încearcă să mențină intact inelul care apără insula. 
Sînt, în majoritate, tineri, sub douăzeci de ani, munci­
tori. soldați in termen, studenți, țărani, pescari. Cind 
șalupa care ne. aducea pe insula s-a apropiat de debar­
caderul improvizat, am văzut forfota oamenilor, pe dig, 
față-n față cu kilometrii de apă și de pămint. Săpau,

povestea unui sat ucis
Nicolae MANOLESCU

(Continuare fn pag. 4)

în cea mai mare parte a țării ploile năpraz- 
nice au încetat să cadă, norii s-au risipit, cerul 
a redevenit albastru, soarele și-a arătat fața, 
vîntul s-a mai potolit. Ar fi prea devreme dacă 
am spune că pericolul unor noi inundații a tre­
cut. Oamenii ținuturilor lovite de calamități con­
tinuă să se lupte cu apele ieșite mult din matcă, 
cu noroaiele, cu lunecările de terenuri, cu lipsu­
rile de tot felul, sfirșitul cumplitelor suferințe la 
care a fo6t supus sfintul nostru popor este încă 
departe. Mai sînt sinistrați la care încă n-au a- 
juns alimentele, îmbrăcămintea, corturile de a- 
dăpost; există incă pui de oameni pe care ii 
chinuie foamea și nesomnul. Dezastrul pare a fi 
fost mult mai mare decît ni s-a părut tuturor la 
început. Poporul nostru l-a primit bărbătește, 
fără spaimă și fără lamentări. „Apele au venit 
peste noi în miez de noapte. Pe mulți ne-au 
prins in somn. Ne-am luat copiii de mină și pe 
cei mici in brațe și-am plecat părăsind totul. 
Avem încredere că odată apele retrase vom fi a- 
jutați să ne refacem gospodăriile și să ne ducem 
mai departe viața".

Umblu cu sfială printre acești oameni cu chi­
purile arse de vint și cu mîini noduroase cărora 
nu le-a mai rămas nimic... nimic... numai stra­
iele modeste pe care nu au apucat încă să le cu­
rețe de noroi. „Avem încredere... Avem încrede­
re...* Aceste două cuvinte sînt cel mai des rosti­
te. „Avem încredere-.. Avem încredere". Și pe

urmă : „Am pierdut totul... totul... Ne-au rămas 
copiii... Și suflarea... Dar alții și-au pierdut ți 
copiii și suflarea".

Femei stau rezemate de un zid alb — ne 
aflăm într-o gară — se uită cu ochi goi în zarea 
depărtată 'și leagănă în brațe, mecanic, copiii ca­
re au adormit de mult. „Nu ne-a rămas nimic., 
nimic... Numai suflarea și copiii-.. Avem încrede­
re... Vrem să ne reclădim casele pe locurile unde 
ne-am născut și-am viețuit pină acum... Vrem să 
ne ducem viața mai departe..."

Adie ușor vîntul. Oglinda fluviului din apro 
piere se încrețește. „Numai de n-ar mai ploua... 
Numai dacă nu s-ar năpusti iarăși furtuna și 
frigul asupra noastră... Ne temem mai mult pen­
tru copii decît pentru noi.-. Avem încredere.."

Nicicînd nu s-au abătut asupra sfîntului nostru 
popor atîtea nenorociri și atîtea suferințe deo­
dată. Nici cînd ochii oamenilor de pe aceste vechi 
meleaguri nu au plîns atîtea lacrimi fierbinți... 
Dar acum... Acum cerul a redevenit pe alocuri 
senin... Senin și albastru... Avem încredere... A- 
vem încredere în viață, în viitorul poporului 
nostru și în viitorul patriei noastre. Cu inimile 
pline de durere, dar în același timp și de spe­
ranță și încredere, să pornim cu toții la munco 
de reconstrucție a patriei.

Marți, 26 mai, am coborit de la Brăila la 
Galați, pe Dunăre, apoi, ingrămădiți într-un 
microbuz al Antrepozitelor frigorifice Șen- 
dreni, am traversat marele oraș moldovean, 
exact prin locLuilc^undiș, îe adolescență, 
mi-am tocit picioarele pinâ la genunchi 
(Strada Brăilei, strada Bucureștii noi, stra­
da Cîmpului. Țiglina). am forțat șoseaua îne­
cată la Movildni și- am răzbit la Bărboși, peste 
podul Șiretului, în malul lui dinspre Brăila 
— întinderea jefuită de revărsări. Inginerul 
Constantin Hanciu din M.I.A. — „stau de 
zece zile între apele răsturnate" —, răgușit 
de pioi — în tinerețe a cintat în Corul Ope­
rei. nu mînca înghețată, nu bea apă rece, tre­
buia „să fie mereu in voce", seara einta, 
soldat în Aida sau mujic în Boris Godunov 
și dimineața se pregătea să devină inginer, 
specialist în instalații de frig — răgușit de 
drumuri, ne-a împins în marginea apelor și : 
„uite, Tuțuianule, trei reporteri, trebuie să-i 
cărărn cu lotcile la Vădeni și la Brăila". Și 
inginerul Țuțuianu telefonează după lotci — 
împrejur o sută de oameni lucrează la digul 
care apără fabrica — apoi trece lîngă noi, 
epuizat. „De zece zile stau aici, am demontat 
motoarele, am evacuat carnea, dorm pe o 
plută, trebuie să fiu pregătit. Cînd a rupt Și­
retul la Cotu Lung și-a năvălit in Vădeni... 
cit era ora ?... ora 2 noaptea, și-ntii au început

Fănuș NEAGU
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cronica 
pietonului

A doua oîrstă
Cînd apele se vor fi retras în albiile 

lor, din care niciodată nu ne-am fi 
închipuit că vor sări cu atîta violen­
ță, ca după cu somn prea lung, peste 
cota admisă în realitate, cum te tre­
zești bezmetic, sărind drept în picioa­
re, fără a avea prea clar în minte sco­
pul trezirii... Cind malurile apelor, atît 
de frumos și de tihnit înverzite, pe 
care am spus povești și am aprins 
focuri, cu ochii în unda lor trecătoare, 
liniștind atîta, își vor preciza iar li­
niile, între albastrul senin al cerului și 
limpezimea curgerii, numărătoarea sen­
timentală a anilor, cel puțin pentru 
cîtva timp de aici înainle, se va face 
în raport cu visul lung și urît al apei...

Oricît de mari ar fi pagubele, și ele 
sînt, victoria morală, de necalculat în 
esența, în semnificația ei, acoperă larg 
pierderile. Dacă mișcarea de solidarita­
te, atît de puternică, atît de profundă, 
în mijlocul restriștei, și-a arătat întrea­
ga ei capacitate sufletească, de rezis­
tență, sacrificiu, generozitate, nimic nu 
va mai sta înaintea efortului de refa­
cere, chibzuit, controlabil, uman față 
de proba irațională a urgiei.

La anul, pe lîngă virsta pe care o 
avem fiecare, vom putea declara, cea­
laltă vîrstă a noastră, de renăscuți, de 
la potop, de la potopul măsurat cu noi 

și învins.
CANDID
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PRELIMINARII
Preluînd, pentru oarecare vreme, cronica literară la această 

revistă, sînt invitat să fac o profesiune de credință. Insă în clipa 
de față confesiunile pe această temă n-au nici un rost. Nu sîn- 
tem la prima cronică pe care o scriem, nici n-am păstrat pină 
acum un secret despre convingerile noastre critice. Mai util ar 
fi să ne întrebăm, încă o dată, despre obiectul criticii : litera­
tura. Care este, deci literatura pe care o facem ? Care este lite­
ratura pe care o așteptăm ? Iată două întrebări ce tulbură în 
eternitate spiritul critic.

Facem, în genere, de mulți ani o literatură substanțială și, 
chiar și atunci cînd fantasmagoriile dogmatice se mai bucurau 
de autoritate, au apărut opere capitale. Scriitorul român (vor­
bim de cel ce gîndește mai profund la arta lui și la rolul pe care 
trebuie să-l aibă într-o cultură încă tînără, amenințată fie de 
complexe de inferioritate fie de o înfumurată încredere în po­
sibilitățile proprii !) are această rară însușire de a supraviețui 
conceptelor. In general, el este superior ideii pe care o îmbră­
țișează și faptul este pînă la un punct firesc pentru că arta 
este totdeauna justă și are o viață mai lungă decît teoriile de 
la temelia ei. E — spunea bine cineva — răzbunarea artei față 
de elementele ce o concurează și o întrec în planul existenței 
comune. Teoriile se duc, operele rămîn. Cind întreaga cri­
tică românească era angajată în discuția despre tipic și 
netipic, despre personaj pozitiv și personaj negativ și alte 
asemenea năzbîtii, cîțiva scriitori de mare vocație își croiau 
drum în materia actualității și dădeau la iveală opere pe care 
timpul nu le-a datat. La acestea s-au adăugat scrierile tinerilor, 
discutate — și de noi și de alții—în mai multe rînduri. Nu este 
cazul a face, în această privință, clasamente și a stabili re­
compense : cutare generație a dat mai mult, alta a dat mai pu­
țin. Problema este dacă operele reprezentative există și dacă 
a apărut acel climat favorabil emulației libere și creatoare.

Pentru a nu cădea noi înșine în înfumurarea pe care o com­
batem, să spunem că un climat propice există, dar în privința 
scrierilor exemplare ar mai fi ceva de spus. Apar multe cărți 
ce nu sînt nici bune nici rele și acesta este faptul cel mai 
descurajant. O carte cu versuri rele se observă numaidecît. un 
roman eminamente ratat ne puhe de la început în gardă. Nu-i 
nevoie să citim șase sute de pagini pentru a remarca inaptitu­
dinea pentru epică a unui autor. Insă o carte care se menține 
într-o veșnică nehotărîre ne intimidează. Drama cronicarului 
literar este de a citi mai ales astfel de cărți. Insă ea nu poate 
fi în nici un chip evitată pentru că este normal ca într-o litera­
tură să apară mai multe scrieri modeste decît opere exemplare. 
Singura chestiune este ca scrierile dinții să nu înăbușe pe cele 
din urmă și spiritul critic, mohorît de atîtea straturi de litera­
tură mediocră, să nu mai aibă tăria de a se bucura de apariția 
unei cărți cu adevărat reprezentative. Scepticismul invariabil 
duce, în critică, la uniformizarea valorilor, ca și lauda excesivă 
și perpetuă.

Sînt. în ce privește literatura recentă, cîteva semne încura­
jatoare, sînt și semne ce trebuie să ne pună qe gînduri. Resu­
recția romanului este, indiscutabil, un semn pozitiv. Sănătatea, 
coeziunea, forța unei culturi se măsoară mai ales prin roman.

Este, poate, o prejudecată la mijloc, dar romanul arată gradul 
de dezvoltare al unei literaturi, pentru că romanul cere tot­
deauna o pregătire și o tradiție consolidată. Cu doi-trei ani 
în urmă s-a produs o explozie în acest domeniu, și la operele 
excepționale dinainte, s-au adăugat alte noi. Continuă să apară 
romane, unele demne de a fi luate în seamă, dar maț impor­
tant decît acest fapt mi se pare apariția unei conștiințe este­
tice, privitoare la roman și, în genere, la epică.

Unele idei sînt noi, altele reiau teme mai vechi de reflecție. 
De pildă, toată literatura română modernă este obsedată de 
ideea psihologiei în proză și de ideea obiectivizării. Rebreanu, 
Lovinescu, Camil Petrescu, G. Călinescu, Holban etc. discută 
aceste chestiuni și, cu oarecare diferențe privitoare la metoda 
ce trebuie urmată, toți sînt de acord că literatura noastră suferă 
de un exces de lirism și de o lipsă îngrijorătoare de psihologie. 
Mai ales obiecția din urmă este pe buzele tuturor : n-avem 
psihologie, n-avem adică o literatură în care viața interioară a 
individului să fie reprezentată pe măsura complexității și tra­
gismului ei. La această noțiune se adaogă. în deceniul al IV-lea, 
alta : metafizica. Prozatorii tineri, mai ales, în contact cu noile 
fenomene spirituale europene, pun cu ascuțime problema im­
plicației spirituale în literatură, cerînd cărților o viață meta­
fizică.

Discuția nu s-a încheiat nici azi și nici nu se poate. în fond, 
încheia vreodată pentru că fiecare epocă tinde să redefinească 
noțiunile fundamentale. Problema psihologiei rămîne și astăzi 
deschisă, pentru că, din prejudecată sau neștiință, psihologia 
este confundată de unii cu complicația, iar analiza epică stă 
pe picior de egalitate cu notația stenografică a stărilor de fre­
nezie iraționă. Literatura noastră are mai ales nevoie de buni 
analiști, de oluservatori reci și obiectivi ai fenomenului moral. 
Are, indiscutabil, dreptate Marin Preda să spună că există o 
fatalitate a relației și că o dramă de conștiință reprezintă, 
înainte de orice, o dramă a relației individului cu viața ce îl 
înconjoară.

Acum, despre formele pe care le poate lua această relație 
se poate discuta. Realitatea, într-o operă, poate trăi în chip mai 
direct, dar poate tot atît de bine să-și trimită semnele ei prin 
alte elemente, mai abstracte. Un epic pur nu există, de bună 
seamă, și cine spune că face o literatură asocială, absolut deta­
șată de eveniment, nu spune un adevăr. Parabola, farsa, fan­
tasticul, proza simbolică afirmă o poziție față de social, prin 
abstragere și evaziune. Critica nu poete avea, față de toate 
aceste fenomene, prejudecăți. Ea poate avea însă preferințe. 
Preferințele noastre merg, în ce privește proza, spre operele 
de observație. Cred și eu, ca și alții, că realismul nu și-a 
epuizat posibilitățile și că literatura română are mai mult decît 
oricînd nevoie de creatori de viață, de analiști inteligenți și lu­
cizi, de observatori impersonali (știm ce înțeles dă Maiorescu 
acestui termen) ai fenomenului contemporan. Numai astfel vom 
birui indiferența unei Europe obosite de Artă.

Eugen SIMION

MIRCEA VAIDA 
Ospățul 
lui Tiimalchio

Ospățul lui Trimalchio ar fi o 
variantă literară a „Cenei" petro- 
niene, cu trimiteri la un context 
imediat și extrem de concret. 
Metafora e, intr-adevăr, ispiti­
toare și, in principiu, productivă 
dar, de aici plnă la a folosi Saty- 
riconul, fie șl ca decor, pentru 
a-l pune la punct pe Zaharia 
Singeorzan de la Cronica, e o 
distanță apreciabilă. Autorul, 
sau ti-are sau ignoră simțul pro­
porțiilor. Oricum „ospățul'1 e o 
ipetaforă prea încăpătoare pen­
tru eseurile sale. Admițînd, to­
tuși, că metafora-pretext se si­
tuează in limitele unui viciu de 
„formă" fără repercusiuni grave 
asupra „conținutului", să ne o- 
prim la textele in sine. Ceea ce 
atrage, intii și-ntii, atenția este 
punerea in pagină a ideii, reali­
zată in principal prin două mij­
loace ; colajul și metafora. Cali­
tatea colajului rezidă, pe de o 
parte, în calitatea textelor cola- 
ționate și, in acest sens. rezer­
vele ce s-ar putea formula nu-l 
privesc decît indirect pe autor, 
iar pe de altă parte tn capaci­
tatea autorului de a colaționa „la 
obiect". Dar Rebreanu, Budai- 
Deleanu, Platon, Nietzsche, We­
lsh și Waren, Mariana Dumitres­
cu, Eugenia Adam-Roșca, Ani- 
șoara Odeanu, Al. Philippine. St. 
Aug. Doinaș, Ion Bânuță, Miron 
Scorobete, Ion Rahoveanu, Al. 
Căprariu. Teohar Mihadaș, Bazil 
Gruia, Vintilă Ivinceanu. Geo 
Dumitrescu și Aurel Rău Inghe- 
suiți cu toții chiar și pe un „scut 
11 lui Hefaistos" nu mai e un cola) 
ci un abuz. Mircea Vaida supra­
solicită virtuțile colajului mer- 
gind pină la a-l substitui textu­
lui propriu-zis (vezi Gloria far­
sei). Cit privește metafora, in­
clusă, de regulă, In chiar titlu­
rile eseurilor (Moara ideilor, 

'Ochiul ciclopului, Elefanții din 
Nirvana, Casa din Atlantida, 
Scutul lui Hefaistos, Clopotele lui 
Gargnntua etc), funcția ei de a 
sensibiliza ideea este, nu o dată, 
suprimată, obținindu-se cu totul 
alte efecte decît cele scontate. 
Cauza pare a fi tot suprasolicita­
rea. Astfel, metafora „elefanților" 
— titani ai literaturii, degenerea­
ză in metafora „turme de pachi­
derme" printre care „turme"

Mircea Vaida distinge „un exem­
plar superb, tropăind cu lumi­
noasă candoare și nestăvilită sete 
de viață, pe tăpșanele munților 
Moldovei", respectiv Ci. Hogaș. Q 
frumoasă metafora e și „ochim 
ciclopului" — ochiul unic, ochiul 
minții, dar cind celui de-al doi­
lea volum al tratatului Acade­
miei (Istoria literaturii române) 
i se grefează mai cu voie mai 
fără voie un asemenea ochi, tex­
tul e definitiv compromis.

In al doilea rind, eseurile 
atrag atenția prin încărcătura 
lor critică, pagini întregi nefiind 
altceva decit o literatură despre 
moravurile literaturii, populată

eupări mai profunde și mai so­
bre. De asemeni, un eseu cu 
mari posibilități de extindere 
(pină la dimensiunile unei cărți) 
este Genealogii imaginare, cu 
condiția ca, deși imaginare, „ge­
nealogiile" să fie intrutotul plau­
zibile. In sfârșit, înainte de a în­
cheia. să spunem că în eseurile 
sale Mircea Vaida încearcă și o 
interesantă reconsiderare a per­
sonajului lui Petronius — Tri­
malchio, văzind in el un strămoș 
al Unchiului Carlus, al lui Me- 
na'.que, Michel și Nathanael 
(care-și răscumpără „mocirla țiț­
eiului" prin „candoarea sinceri­
tății păcatului") și, totodată, ro-

compendiu
eu făpturi de fiziolog (precum 
acel „Făt-Frumos fiul iepei" o- 
niric, crlticul-liliac. criticul-ca- 
meleon) și analizată cu un singe 
rece de medicinist care-și consu­
mi micul dejun la căpătiiul unui 
cadavru. Mircea Vaida practică 
un soi de nosografie pe seama li­
teraturii descriind și clasificind 
cu migală o seamă de „boli". Te­
renul cel mai propice pentru in­
vestigațiile de acest fel pare a fi 
critica. Slnt descrise cu lux de 
amănunte diversele tipuri de 
critici: liliecii, juzii. catilinarii, 
cameleonii etc. Fraza e necruță­
toare. violentă chiar : „La fel și 
in critică. Atunci cind analiza 
miroase a discurs baligardic, nu 
vom greși bănuind și căutind la 
rădăcina ei, nădragii meșterului 
Janotus... Autori secătuiți, cri­
tici veroși, nu sinteți decît niște 
muște moarte, naufragiate în 
strachina cu ciorbă filosofică a 
lui Janotus de Baligardo". Am 
putea cdntinua, dar vorba lui 
Esop : „Auzul tău să nu-l înveți 
prea lesne a înțelege răutăți" și 
„Pentru zavistie limba să o ții eu 
zăbavă a grăi" (Viața și pildele 
prealnțeleptului Esop, Sibii, 1795, 
Ed. Petru Bart).

Desprinse de un teren atît de 
alunecos cum este litertura mo­
mentului, cîteva eseuri (Mircea 
Eliade — romancier, Universul 
oniric in proza lui Ion Vinea) 
depășesc stadiul de efemeridă și, 
totodată, fac dovada unor preo-

dul imaginar al imaginarei iubiri 
Petronius—.Messalina. Ceea ce, 
iarăși, poate fi subiectul unei 
cărți. De la Mircea Vaida aștep­
tăm, deci, altceva decit eterni­
zarea unor trecătoare zavistii li­
terare pe axa Cluj—Iași, ca și 
pe alte axe. Vorba Iul Trimal­
chio : „Haideți, lisați gllceava !" 
(Petroniu, Satyricon, traducere, 
Prefață și note de Eugen Cizek, 
E.P.L., 1967).

MIHAI DRAGAN 
Aproximații 
critice

între criticii grupați fn jurul 
publicațiilor ieșene. Mihai Dră- 
gan se distinge prin atitudinea 
moderată și acuratețea limbaju­
lui care îl vor scoate, probabH, 
mai greu din „anonimat" dar 
care ti oferă șansa de a-șl afla 
singur propriul drum in critică. 
Ca și in cazul altor tineri, nu 
se poate vorbi, desigur, nici la 
Mihai Drăgan de un program ei 
de cîteva principii directoare ce 
se încadrează, momentan, în li­
mitele unui bun-simț critic ge­
neral recunoscut. Adept al cri­
ticii așa-numtte „de atitudine" 
(in treacăt fie spus, nu e vorba 
aici de un pleonasm ?) Mihai

Drăgan pledează pentru autori­
tatea morală ireproșabilă și inal- 
ta conștiință a criticului, .^’neal­
ta" criticului nu este metoda — 

o „metodă de analiză învățată" — 
ci gustut, sensibilitatea, cultura, 
vocația, „puterea criticului de a 
trăi opera". De aici afirmația că 
„actul critic autorizat este o ju­
decată obiectivă exteriorizată su­
biectiv". In sfîrșit, preluînd o 

idee lovinesciană, judecata critică 
este pusă sub semnul relativi­
tății și declarată „aproximativă". 
In privința formelor sub care cri­
ticul se face prezent in literatu­
ră. Mihai Drăgan pledează atît 
pentru foiletonul de revistă cit 
și pentru sintezele ample, re- 
vendicind pentru critici drepturi 
egale cu cele ale scriitorilor : 
„Apariția unei cărți de critică 
este tot atît de îndreptățită ca 
și a uneia de poezie sau de pro­
ză". In limitele aceluiași bun- 
simț critic de care vorbeam mal 
inainte se situează și opiniile 
despre modernitate, accesibili­
tate'. tradiție, autenticitate și ex­
periment. Volum de ..critică cu­
rentă", cartea lui Mihai Drăgan 
se constituie din două grupaje de 
foiletoane cu un profil distinct. 
Primul, Permanența clasicilor ni 
se pare mai consistent, dată 
fiind și natura materialului, mai 
generoasă. La data cind au fost 
scrise (1966 și 1967) articolele 
despre Titu Maiorescu au avut, 
fără îndoială, o rezonanță mai 
mare decit au acum, cind „ac­
tualitatea lui Maiorescu" nu mai 
poate fi pusă la îndoială. Meritul 
lui Mircea Drăgan este azi acela 
de a-l fi cifiî corect pe Maiores­
cu și de a fi pledat alături de 
alții pentru repunerea acestuia 
în drepturile sale legitime. Pe 
aceeași linie a „reabilitărilor" 
este cercetată și opera emines­
ciană in articolele Proza lui Emi- 
nescu și „Specificul național" in 
gindirea literară eminesciană. 
Dar cît de inactuale ne par, pe 
alocuri, aceste foiletoane in care 
se mal polemizează cu cei ce 
l-au anexat pe Eminescu realis­
mului critic, e inutil s-o mai 
spunem. Cit privește al doilea 
grupaj, aici, pe lingă articolele 
teoretice amintite deja. Intilnim 
citeva recenzii de eirți, inegale 
ca valoare și, în general, necon- 
eludente pentru posibilitățile 
„practice" ale criticului.
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ADĂEOAT NATER11“
„Cred că te străduiești din ce în ce mai 

mult să ajungi cu adevărat realist, chiar 
cînd lucrezi la Academie — scrie Van 
Gogh unui prieten pictor, la 12 noiembrie 
1881 — și că la Academie îndrăgești de 
asemenea realitatea. Totuși. fără a fi pe 
deplin conștient. Fără să-ți dai seama, 
această Academie este o iubită; ea împie­
dică să se trezească în dumneata o dra­
goste mai serioasă, mai înfierbîntată, mai 
rodnică. Trimite la plimbare pe această iu­
bită și îndrăgostește-te nebunește de ade­
vărata dumitale iubită, de doamna-natură 
sau de realitate". A pune în locul acade­
mismului imitația pur și simplu a naturii 
nu-i, nici aceasta, o soluție, pentru Van 
Gogh ; imitarea pur și simplu a naturii duce 
inevitabil la banalitate. Realitatea către care 
trebuie să tindă pictorul se cucerește prin 
dăruire totală și prin luptă. Ce extraordinar 
document al luptei artistului cu natura a- 
ceste scrisori ale lui Van Gogh !“ •). „Pe 
zi ce trece — mărturisește el mai tîrziu — 
sînt tot mai convins că nu poți crea dacă 
nu consideri drept esențial că trebuie să 
lupți cu natura". Pictorul preferat al lui 
Van Gogh este Millet: pentru realismul 
tablourilor sale, dar și pentru convingerea 
sa (la care Van Gogh se referă necontenit) 
că nu există artă decit acolo unde există 
capacitate de luptă și de sacrificiu. Van 
Gogh spune despre sine, intr-un loc, că se 
consideră un lucrător obișnuit cu brațele, 
ca minerii de la Borinage sau ca țăra­
nii care seceră, ară ori sapă pămintul pe 
cî.mpiile Olandei. El și este, intr-o pri­
vință, unul din cei dinții pictori ai muncii, 
ai efortului. „îmi place mult peisajul, dar 
de zece ori mai mult îmi plac studiile de 
moravuri, uneori de un înspăimîntător a- 
devăr...", recunoaște el. îi place prezența 
omului, fiindcă înnobilează natura. Fratelui 
său, TMo, îi va scrie intr-un rînd că, pen­
tru el, cca mai mare descoperire a pictori­
lor moderni o constituie imaginea omului 
care muncește. Nici anticii, nici Renaște­
rea. nimeni pină la moderni n-au dat a- 
tenție muncii omului. „Nu cunosc o mai 
bună definiție a cuvintului artă decît a- 
ceasta : arta e omul adăugat naturii..."

Q Și, Van Gogh adaugă : „...naturii, reali- 
I tații, adevărului, dar cu o semnificație, cu 

o interpretare, cu trăsături caracteristice 
pe care artistul le scoate în relief și cărora 
de lă expresie, pe care le desprinde, pe 
care le descurcă, le eliberează, cărora le 
dă culoare, strălucire". Lupta artistului cu 
natura este un amestec de orgoliu și de 
umilință : el nu doar caută să smulgă na­
turii adevărul, dar se întreabă, în clipe 
de meditație : „Cine sîntem. noi ca să pre­
tindem s-o dezlegăm ?“ Există, într-o scri­
soare către Theo din 1882, un pasa} revela­
tor în care Van Gogh povestește cum a 
desenat un simplu petec de pămînt arat, 
după ploaie: „Altă furtună, însoțită de o 
ploaie cu bășici se dezlănțui după ce de­
senasem cîtva timp acest petec de pămînt, 
și ținu cam un ceas. Dar eram atit de în­
dârjit, îneît am stat la locul meu... Cînd 
furtuna se liniști și ciorile începură din 
nou să zboare, nu-mi păru rău că aștep­
tasem pină atunci, fiindcă pămintul muiat 
căpătase un ton profund, minunat. Lucra­
sem în genunchi înainte de furtună, ca să 
am fundul cerului apropiat și, ca să con­
tinui. am fost nevoit să mă pun în ge­
nunchi în noroi". Pictorul îngenuncheat in 
fata tabloului ca să fie mai aproape de 
pămintul pe care-l desenează — iată o 
imagine simbolică pentru efortul lui orgo­
lios și plin, în același timp, de umilință, 
dc a pătrunde taina materiei.

Fiindcă natura, realitatea, reprezintă 
pentru Van Gogh o taină. Pictorul este un 
interpret al lumii, el are de dezlegat o e- 
nigmă : „realitatea constituie o enigmă in 
miezul altei enigme". Imitația searbădă, 
„redarea", sînt tot așa de contrare artei ca 
și academismul. Arta simplifică realul, ur­
mărind să-i păstreze sufletul esențial, mis­
terios și inefabil. „N-aș putea să-ți spun 
ce-i de făcut — scrie Van Gogh înt.r-una 
din cele mai profunde pagini ale corespon­
denței lui cu Theo — (...) sint intr-una ne­
mulțumit, fiindcă amintirea acestui minu­
nat colț de natură prea îmi tot stăruie in 
suflet ca să pot să fiu mulțumit — dar 
asta nu mă oprește să nu descopăr în o- 
pera mea o răsfrîngere a ceea ce mă im­
presionase și îmi dau seama că natura 
mi-a povestit ceva, că ea mi-a vorbit și că 
eu am consemnat spusele ei cu ajutorul ste­
nografiei". Arta e o stenogramă a realu­
lui. Ea nu numni înfățișează realul intr-un 
chip prescurtat și esențial, folosindu-se de 
un sistem de semne, dar îl transportă fn- 
tr-un spațiu anumit, care, incetind a mai 
fi spațiul naturii, devine spațiul tabloului. 
Pentru Van Gogh distanța dintre natură 
și pictură este tot atit de limpede ca și 
legătura dintre ele. Un tablou nu este un 
simplu colț din natură, mutat pe pinză : 
este altceva, o realitate cu totul nouă, care 
nu exista cu cîteva clipe înainte. Van 
Gogh (și oricine vorbește despre „realita­
tea" unei picturi) vorbește ca și cum ar fi 
realitatea însăși): „Peste aceste trunchiuri 
subțiri, peste acest teren brun-roșu se în­
tinde cerul — foarte gingaș, olbastru-gri, 
cald, cu puțin albastru scinteietor. Și de pe 
acest cer se desprinde o diră delicată și 
vaporoasă de verdeață și 0 leasă de tul- 
pinițe și de frunze gălbui (...) Boneta albă 
a unei femei care se apleacă pentru a a- 
puca o ramură uscată se desenează deo­
dată pe roșul-brun profund al solului..." 
Nu e însă realitate, ci tablou : culorile, 
tonurile de lumină și de umbră, seînteierea 
sau paloarea nuanțelor de albastru, albul 
bonetei detașat pe roșul-brun al pămîntu- 
lui, acestea și altele nu se găsesc in natură 
într-o atit de armonioasă ordine, după 
cum cîntecele păsărilor, vocile și tăcerile 
naturii nu sint decît o imagine ștearsă a 
AllegrOulUi din partea a .patra a Pastoralei 
lui Beethoven. In cele din urmă un tablou 
nu se poate compara decît cu alte tablouri: 
„Iți descriu natura, nici eu nu știu intru- 
cit am izbutit să o reproduc în schița mea, 
dar știu foarte sigur că am fost, nușcat de 
această armonie de verde, de roșu, de 
negru, de albastru, de brun și de gri. Era 
un tablou ca de De Graux de pildă..." 
Realitatea peisajului pictat e reintegrată 
planului pictural. Van Gogh citește natura 
cu ochii celui care o va reproduce pe pinză.

Nicolae MANOLESCU
Trad, rom., Ed, Meridiane, 1970. Selec­

ția aparține regretatului Eugen Schileru. 
Nu și introducerea care, după un procedeu 
arbitrar, a fost înlocuită cu două pagini 
— Din partea editurii — în care se reiau 
doar cîteva fraze ale autorului selecției. 
Regretabil mod de a ne „amesteca penița’, 
vorba lui Arghezi, cu a adevăratului au­
tor !



fluviul cu oglinzi sf«rrîni«3ile
Transcriem citeva simple notații.
Nu sosisem bine din Transilvania, de la 

TIrgu-Mureș, Sighișoara, Mediaș. Tirnăveni 
și ne-am continuat drumul la Dunăre. Car­
netele noastre cu cele văzute dincolo dte 
Carpați n-am mai apucat să le folosim, no­
tele scrise în ele au devenit puține de la un 
ceas la altul, ne-am continuat drumul spre 
Dunăre, după ce coborîsem pe Valea Oltului, 
și-i simțisbm și acestuia pînda. din defilce 
la Călimănești. spre Rîmnicu-Vllcea și Slati­
na. 13 Mai a fost ziua inundațiilor Sigliișoa- 
rei, Tlrnava ajunsă la etaje, cartiere din „o- 
rașul de jos* zdrobite ți culcate la pămînt 
sub apă, strada Ștefan cel Mare, strada Clu­
jului, Nu trece mai mult de o săptămînă și 
Tîrnava revine în orașul pe care îl înecase, 
aflăm asta cu puțin înainte de a ne îndrepta 
spre Dunăre. Proza, poezia, eseurile, marghia- 
liile critice care soseau din plin, cu luni în 
urmă, la redacția revistei, încetează să mai 
vină și să mai apară pe masa redactorilor 
în aceste zile, autorii nu mai întreabă de lu­
crările lor scrise sub semne blînde și fără 
pecetea grijilor unei țări întregi, unii își 
retrag paginile rușinați, cei mai mulți evi­
tă să se mai intereseze de ele. Scriitorii vin 
fără manuscrise literare la redacție, ne în­
treabă ce am văzut în zilele astea, unde am 
fost ți cînd mergem spre Dunăre, la Șiret la 
Prut Aflăm că mulți sînt gata plecați într-a- 
colo, nici unul din ei nu se mai ferește, dacă 
are gîndul să scrie despre locurile lovite, 
că-i va lua altcineva subiectul, că va scrie 
despre aceleași fapte din aceleași locuri. în 
aceste zile și nopți pe care niciodată scrisul 
nu le va putea cuprinde în toată realitatea 
lor. Scriitorii vorbesc foarte puțin acum des­
pre literatura lor, rămasă în urmă, și în tăce­
rile scurte dintre veștile pe care și le comuni­
că despre evenimentele țării se poate bănui 
și înțelege că-și doresc să scrie altfel, și 
să-și reașeze scrisul pe lucruri fundamenta­
le.

La 21 Mai sună sirenele și la Dunăre, trei 
sate de lingă Brăila — Vădeni, Baldovinești, 
Pietroiu au fost înecate de Șiret. Rîul a arun­
cat în cîteva ore peste lunci, peste șosele, 

peste păduri, peste case și peste uliți. mili­
oane de metri cubi de apă. Calea ferată, șo­
seaua asfaltată Brăila-Galați au fost rupte. 
Galații e un oraș izolat, legătura cu el se face 
numai pe apă, vapoarele de pasageri circulă 
din oră-n oră între cele două orașe porturi, 
elicopterele după ce au salvat populația sa­
telor inundate, patrulează și veghează peste 
viituri, amfibiile sînt singurele vehieole care 
pot pătrunde în zonele cele mai < alamitate, 
transportă neîntrerupt echipe de muncitori, 
de soldați, de tineri voluntari care continuă 
să salveze bunurile gospodăriilor, alo fabri­
cilor aflate sub apă. Generalii sînt zăriți ală­
turi de soldații lor în amfibii. Ca pe un cîmp 
de front (un front mai teribil decit războiul, 
mai făcător de dezastre, cum spun cei trecuți 
prin două războaie) se desfășoară, simplu 
vorbind, una din cele mai mari bătălii. Cu 
Dunărea n-a fost o înfruntare de atari pro­
porții nici în 1897. cînd agenția portului Bră­
ila căzuse sub ane. Acum portul e în ulcioa­
re, orașul e splendid, neasemuit de frumos 
(tu străzile lui-grădină. copleșit de miros 
de flori de salcîm și de trandafiri, oamenii 
par calmi, serile n-ar arăta neobișnuite, dar 
veghea orașului o simțim, o vedem, în vitrine­
le magazinelor funcționează pînă tîrziu tele­
vizoarele care dau neîntrerupt imagini tre­
cătorilor despre starea apelor, a satelor, a 
orașelor și cimpurilor aflate sub amenința­
re. O chemare continuă de a fi gata, seara și 
noaptea, aidoma ca în tot cursul zilei cînd 
orașul e supraaglomerat de vehicolele care 
aleargă în ajutorul localităților din jur, a 
digurilor, transported fără întrerupere în­
tăriri spre multele puncte de veghe ale județu­
lui. Ziua — apa, uscatul, aerul Brăilei arată 
semne continui de pregătire, — vapoarele, 
șalupele, pietonii, elicopterele, avioanele tră­
iesc și se mișcă în același consens de veghe, 
de apărare, de înfruntare. Fetele rîd sub co­
pacii înfloriți pe străzile curate și spațioa­
se, oamenii își văd de treburile zilnice, dar 
totul capătă o strălucire de tăiș și o tensiu­
ne nedescoperită în zilele obișnuite ale a­

cestui oraș frumos ca un basm viu, în care 
fiecare stradă. fiecare clădire cu ve ne 
istorie are o poveste tulburătoare încă nes­
pusă pe de- a-ntregul. și niciodată scrisă. 
De undeva, se simte pînă in parcuri și pînă 
în străzile cele mai tăinuite de platani, pînd i 
Dunării. Suflarea fluviului se simte și se au­
de. mai grea, mai ascunsă și mai fantastică 
decit toate basmele nespuse încă. Apele Și­
retului au ajuns pînă la porțile orașului, 
pe șoseaua dinspre Galați circulă fără înt cr” 
pare amfibiile. Stăruie în cuvintele spuse în 
oraș, pe stradă. în sălile de spectacol, pe 
aleile de promenadă, două dale teribile care 
se apropie. ..datele maxime" de viitură a 
Dunării : 4 ți 6 iunie. Au devenit familiare 
orașului chipurile geniștilor. pontonierilor 
în costume de șoc, pînă și pe autocamioane­
le civile sint nelipsite bărcile, prinse ca mă­
sură de prevedere, lingă încărcăturile cele 
mai simple, mai comestice. Si orașul e din ce 
în ce mai frumos, neasemuit de frumos.

în noaptea de 24-25 mal, o furtună, ves­
tind u-1 parcă pe 4 si pe 5 și pe 6 iunie, a gră­
bit prilejul Dunării dea-și încerca furia, de 
a și izbi apele și de a le arunca peste digu­
rile care apără Insula marc a Brăilei. Punctc- 
le-cheie ale centurii au fost slăbite, la Măra- 
șu. de pildă, s-au strîns în toiul nopții, la a ur­
ma dată pe insulă mii de oameni care și-an 
reluat lucrul într-un ritm și cu o siguranță 
necunoscute pînă atunci, valurile n-a” nii- 
tut sparge digul. La 27 mai cei veniți să lu­
creze la supraînălțarea și consolidarea digu­
lui atinseseră numărul de 14 000. In zilele 
care au urmat furtunii nu s-a oprit munca pe 
coronamentul digului, .șirurile de oameni ur­
cau sub ploaia torențială pe terasament mii 
de saci cu pămînt ți-i așezau la pieptul ma­
lului, primind în plină față pleznetele apei, 
întăreau pereții cu împletituri de crengi, ba­
teriile mecanice de berbeci bateau stîlpi în 
ape, tonele de bolovani de stincă erau des­
cărcate din pavele de la Măcin, în timp ce 
scafandri sosiți din Constanța și Galați cer­
cetau la piciorul și de-a lungul digului infil­
trațiile și grifoanele. Sînt calculate cu precizie 

cotele pe toată distanta de 156 km a digului, 
sint măsurate cu o rigoare matematică, pe­
ricolele nu sînt subestimate nici o clipă. In 
partea cea mai expusă a digului ca și în alte 
puncte sînt acostate, formînd un zid de nave 
între mal și ape. șlepuri dormitoare, remor­
chere. bacuri, cu o dublă misiune de a slăbi 
contactul direct dintre1 viitură și dig ți de a 
salva oamenii aflați pe insulă și pe ș. ntie- 
rul digului in cazul cind centura de apărare 
ar fi străpunsă. Pericolul e mereu prezent, 
rr< ;roria celor petrecute in satele Brăilei 
barbar inundate de Șiret e prea vie. proas- 
pălă. De pe insulă nu se zărește orașul, nici 
luncile Șiretului, se circulă anevoios pe Du­
nărea revărsată peste păduri, peste locurile 
din jurul insulei. d'’r nu există om care lu­
crează la dig să nu știe în cele mai ntici amă­
nunte întreaga istorie a evenimentelor tra­
gice petrecute în județ, în tară in aceste zile. 
Munca a rîșt’gat în tenacitatî.80 de studenți 
bucure1 teni. do la Petrol, Gaze, Geologie, de 
la Institutul de sport, alte zeci de tineri de 
la l niversitate au venit pe insulă și s-au a- 
lăturat echipelor existente, au venit cu cor­
turile, cu sacii de dormit, cu alimentele lor 
ca să nu fie o povară pentru oamenii insulei 
atît cie încercați in aceste momente, lucreu 
ză și ei în ritmul fără precedent al celor 
14 000. In timp ce pe dig. muncitorii, soldații. 
studenții sini fără întrerupere chemați să 
lucreze în fața pericolelor șuvoaielor care au 
lăsat pe altundeva dezastre — pe cele 72 000 
d? hectare din interiorul insulei se prășește 
porumbul și floarea soarelui cu grija și pri­
ceperea cu care s-a muncit ani de-a rîndul 
aici în priprăver’le fără pericole. Și ;moi. 
insula poate să fi devenit un simbol al tăriei 
din urmă în fața apei, pămîntul ți oamenii 
sînt legați pe Insula mare a Brăilei într-o 
teribilă alianță, in marca încercare de a da o re­
plică ultimă și definitivă Dunării nemai­
pomenite, de a o stăvili și respinge, de a-i inter­
zice să aducă pustiu și moarte așa cum au adus 
apele in atîtea locuri ale Brăilei și Galaților, 
fn Transilvania, Moldova, Maramureș. Dacă a- 
ceastă înfruntare va fi cîștigată, valoarea ei va 
depăși prețul splendidelor culturi agricole de 

pe cele 72 000 de hectare din Insulă, va în­
semna ceva imens, o victorie în numele Si- 
ghișoarei, pentru Arad, Satu-Mare, Mediaș, 
Tirnăveni. Alba-Iulia, Tîrgu-Mureș, pentru 
cei de pe Olt și de pe Trotuș și de pe apele 
Moldovei de sus. O victorie cîștigată și în 
memoria celor pieriți în dezastre.

Oamenii de pe dig. ajunși acum la numă­
rul de 14 000, și-au prelungit munca și de-a 
lungul nopților, nu și-au întrerupt lucrul cînd 
au auzit că sate aflate la cîteva zeci de kilo­
metri de ei au fost înecate pînă la acoperi­
șuri — Vădeni, Baldovinești — pe ei i-au cutre­
murat veștile groaznice mai mult decit pe 
oricare poate, sînt într-o încleștare fără seamăn 
zi și noapte, sînt pe o insulă pe care Du­
nărea o bate ceas de ceas gata s-o nimiceas­
că. aici pe insulă am auzit mai întîi poves­
tea Bătrînului Dobre dm Vădeni. de la o ru­
dă a sa care lucra pe dig, lucrați povestea: 
bătrînul Dobre a rămas ultimul bărbat nesal­
vat din satul Vădeni. stătea pe acoperiș lin­
gă nevastă-sa. un soldat i-a aruncat o frln- 
ghie să coboare în barcă, dar bătrînul nu 
prindea frînghia, părea nepăsător, nu făcea 
nici o mișcare, nu vroia să întindă mîinile 
spre fringhie, soldatul se mînia și mai rău 
și îi repezea ți mai tare frînghia s-o apuce 
o dată, pînă cînd nevasta bătrînului l-a liniștit 
pe soldat spunîndu-i : „nu te mai căzni, băr­
batul meu n-o să apuce frînghia. e orb de 
mult timp“. ,,E adevărat, sînt orb de zece 
ani. dar azi e întlia oară cind zic că e mai 
bine să nu văd*, le-a spus Dobre, și neves- 
ti-si. și soldatului.

Pe digul Insulei Brăilei am auzit mai întîi, 
că 600 de elevi de la liceele 1. 2, 4 și 5 și-au 
donat uniformele școlare acum înainte de 
încheierea cursurilor, colegilor lor sinistrați. 
Așa am cunoscut Brăila și județul ei. mai 
ales prin oamenii de pe Insulă, de pe acest 
promontoriu ridicat deasupra Dunării, care 
rezistă împotriva viiturilor, vrînd parcă să 
răzbune totul și să cîștige o biruință de care 
avem nevoie.

Ștefan BANULESCU

Chezășia și secretul
dăinuirii noastre

Pe o limbă de pămînt, între două dezastre, 
o femeie ne povestea cum și-a pierdut casa 
și tot ce avea în ea. Se întorcea tocmai de 
acolo și nu putuse salva, nici la această ex­
pediție decit niște untură într-o găleată. 
„Restul nimic, nimic, nimic". Plecase cu lu­
crurile ce erau pe ea, cu un geamantan în 
mînă. trebuind să se salveze în cîteva minute, 
cite s-au scurs de la semnalul de alarmă și 
pînă cînd apa le-ar fi pus în pericol viața. 
Și arătind cu mîna, ne povestea cum venea 
apa, de-a lungul terasamentului înălțat al căii 
ferate, ca apoi să se întindă pe kilometri, să 
inunde 12.000 de hectare, trei sate, cîteva 
sute de locuințe. Veniserăm cu o mașină am- 
fibie de la Brăila de-a lungul întregii întinderi 
înecate, pe fosta șosea ce lega Brăila de Galați 
din care, după ce apele au mai scăzut, se ve­
deau doar vîrfurile pietrelor kilometrice. Ca­
mioane și tractoare zăceau răsturnate, într- 
unul din ele murise un soldat. Casele sche­
letice în interiorul cărora se vedea apa, car­
casele metalice ale vehlcolelor răsturnate 
devenite obiecte ciudate stînd într-o rînă, 
cu funcționalitatea ștearsă de poziția lor ne­
firească în lichidul verzui, agitat de curenți 
contradictorii, totul ne impresionase ca niște 
imagini dintr-o altă lume. Ascultam cum 
vorbește femeia aceea energică, cu trăsături 
ascuțite, cu vorba repezită, muncitoare la 
Fabrica de conserve Zagna-Vlădeni, și ea 
inundată, cînd am auzit-o rîzînd. Nu fără 
noimă, nu ca într-o piesă proastă — rîsul 
disperării ci foarte firesc, de ea însăși. Nu 
putea să pronunțe helicopter corect și în- 
cureîndu-se a Izbucnit în rîs. Tocmai poves­
tea cum unii fuseseră salvați de helicopte­
rele armatei și aici 1 se împleticise limba 
în cuvîntul neobișnuit. Intrat de curînd în 
vocabularul acestor oameni. Rîsul ei a sub­
liniat naturalețea povestirii, nu ușurătatea 
(pentru că nu-i va fi ușor acestei femei să re­
facă tot ce adunase în ani de muncă), nici 
acceptarea fatalistă a pierderilor ca un semn 
al cine știe cărei pronii, ci luarea bărbată a 
lucrurilor, privirea realistă, detașarea nece­
sară pentru a găsi resurse de a lua totul 
de la capăt. A fost un șoc, viața, trebuie să 
continue, nu e loc pentru disperare. Un băr­
bat cu un geamantan ce rămăsese gol, pen­

tru că nici el nu-și putuse salva nimic, ne 
povestea acest lucru destul de înciudat dar 
cu aceeași tărie. Nu resemnare, ci tărie, na-; 
turalețe, gîndire directă și practică, justuL e-‘ 
chilibru dintre emoție și cuprinderea nece-> 
sar exactă a realității. Atunci parcă sinistra-; 
ții ne-au dat curaj nouă, ni s-a deschis o, 
perspectivă asupra marilor resurse morale ' 
și psihice ale acestor oameni tari, ni s-au 
integrat multe alte imagini văzute în ulti-'? 
mele două zile în acele locuri, soldații mun-J 
cind de zor, dar cu calm, ca să evite o ca-; 
tastrofă pentru mari întinderi de pămînt a-L 
rabil, bătînd pari la marginea digului slăbit! 
de o recentă furtună, alte fețe de ostași o-j 
bosiți dar capabili de semne prietenești, stu-( 
denții voluntari cărînd saci de pămînt cu! 
ușurință sportivă. Un mare consum de'ener-1 
gie, o mare desfășurare de forțe, o mare 
cheltuială de resurse umane și materiale în- I 
să fără crispare, fără scene și fără exces de 
cuvinte. Desigur, în momentul calamității au 
fost nu puține disperări, au fost oameni care 
și-au părăsit cu greu avutul agonisit cu tru-. 
dă, in alte părți au fost numeroase victime 
umane și acestea nu sînt înlocuibile. Desi­
gur, nici pagubele materiale nu vor fi ușor 
înlocuite șl pe lingă sacrificiile tuturor mai^ 
trebuie și un efort de organizare, inteligent i 
și susținut, loc pentru inițiativele creatoare 
ale tuturor. Insă există uriașe resurse în a- J 
cești oameni obișnuiți, greu loviți în ultime- • 
le săptămîni, care reprezintă chezășia ade­
vărată a depășirii dezastrului natural. Chiar și 
o doză de umor care, desigur, e decent doar la 
cei greu încercați ei înșiși. Calități vechi, me­
reu prezente, dîrzenie adevărată, nu mimată.

Nimeni nu s-a îndoit vreodată că vom de­
păși acest moment, că viața își va urma 
cursul, că vom uita chiar. însă e reconfortant 
să observi la fața locului, la puțin timp după 
o calamitate de mari proporții, chiar la cei 
care au suferit, marile resurse, spirituale in 
fond, prin care învingem forțe stihinice des- 
lănțuite.

Alexandru IVASIUC

«w

Cu amfibia pe ulița principală a satului scufundat Vădeni

Qalați
Galații — odihnă a răsăritului 

românesc, oraș în care soarele se 
deschide pe flori și pe tei, oraș 
călătorit pe toate mările lumii — 
Galații se luptă azi cu Dunărea 
și cu Prutul. Galații, oraș învins 
numai de dragoste, orașul în 
oare naște dorul de aventură și 
de plecări, se află acum în punc­
tul cel mai îndrăzneț al aventu­
rii sale : bătălia cu apele dezlăn­
țuite.

O luptă eroică a pămîntului 
care nu se vrea sugrumat, a ora­
șului care știe să construiască 
mari corăbii, delfini de fier ce 
traversează oceanele, cane știe 
să construiască arcade de oțel 
pentru uzinele țării și să for­
meze ingineri, a teilor care vor 
să verse arome peste strada căl­
cată prin timp de un coilonel 
Ouza, a florilor care se aprind 
de fluturi și de mîngiierea vîn- 
tului trezit în sălcii. Galații a 
coborît la Dunăre și la Prut — și 
oamenii lui, muncitori, soldați, 
studenți, înalță diguri de apăra­
re, baricade împotriva urgiei, 
brățară de lut, de piatră și de 
lemn, zid al vieții și al demnită­
ții, zid al puterii.

F. N.

Fotografiile din numărul trecut 
și din numărul de față aparțin fo­
toreporterului DUMITRU F. DU­
MITRU

Pe dig — Veghe asupra fluviului cu oglinzi sfdrîmate

în contextul eforturilor eroice, eforturi menite reconstruc­
ției țarii și înlăturării grabnice a urmărilor catastrofelor 
naturale, în aceste zile ale durerii și ale omeniei, conducerea 
partidului și statului a hotărît o seamă de măsuri de ajutorare a 
populației și a cooperativelor agricole de producție.

Hotărîrea acestor măsuri, publicată în ziarele de ieri, subli­
niind încă o dată structura profund umanistă a societății noas­
tre socialiste, face parte din acele acțiuni care vorbesc prin ele 
însele :

Sprijinul și înlesnirile care se acordă pe baza acestei hotă- 
rîri vor permite familiilor sinistraților să înlăture cît mai repede 
pagubele suferite, să-și refacă gospodăriile șl bunurile distruse, 
să reintre în ritmul unei vieți normale.

Comitetul Central al Partidului Comunist Român, Consiliul 
de Miniștri și Consiliul Național al Frontului Unității Socialiste 
își exprimă convingerea că întregul nostru popor va dovedi în 
continuare același spirit de abnegație și devotament față de 
patrie, că va munci cu eroism și dîrzenie pentru a înlătura total 
urmările pricinuite de calamități și a asigura pe mai departe o 
dezvoltare dinamică economiei naționale, înfăptuirea mărețului 
program de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate 
adoptat de Congresul al X-lea.

Revista Luceafărul se face expresia voinței 
colaboratorilor și redactorilor săi : Marin Pre­
da, Zaharia Stancu, Eugen Jebeleanu, Fănuț 
Neagu. Nicolae Manolescu, Ștefan Bănulescu, 
Alexandru Ivasiuc, Marin Sorescu, Constantin 
Tom. Griaore Hagiu. Sânziana Pop, Gheorghe 
Istrate, Virgil Teodorescu, Tita Chiper, Geor­

ge Ivașcu, Pop Simion, Teodor Mazilu, Adrian 
Păunescu, publicind in acest număr mărturiile 
lor despre locurile unde s_au aflat In aceste 
zile și despre oamenii pe care i-au cunoscut în 
momentele dramatice ale infruntării cu apele 
Dunării.
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Gheorghe Bozga, directorul Fabricii 
de conserve Zagna-Vădeni ne primește 
sus pe acoperișul de tablă, jos apa de 
trei metri, cu borcanele de sticlă, trei 
milioane plutind în jur ca meduzele pe 
timp rece.

Ne strîngem miinile pe acoperiș, dea­
supra apei — scenă care privită din alt 
unghi, poate să fie perfect comică — 
după ce ne-am cățărat din lotca lipo­
venească pe scara roșie de incendiu le­
gată cu un cablu, scara, ca și gălețile și 
topoarele smulse din panoplia pentru 
lupta împotriva focului. Acoperișul de 
tablă troznește puternic la cel mai mic 
pas, plus celălalt zgomot, mai scurt și 
scrîșnit de sticlă pisată. Ca să auzi, ca 
să spui ceva, ca să răspunzi, trebuie să 
te oprești, prudent, ca orbii cînd schim­
bă direcția. Fiecare a înțeles acest lu­
cru. că trebuie să stea cind vorbește, nu­
mai cei doi căței, unul negru și altul gal­
ben, salvați de la înec de inginerul Ma- 
rinache Butoi, (ca și puiul de vulpe și 
scroafa cu nouă purcei), sînt atît de 
ușori cînd aleargă pe acoperiș, îneît ta­
bla și sticla spartă ii suportă îngădui­
toare-

„Cum scade apa la cinci centimetri, 
îi dăm drumul!“ spune directorul Boz- 
ga. Toți se uită la el ca la unul care a 
spus o enormitate, ceva imposibil — de­
lirul foamei, citeodată, îți poate da cer­
titudinea că poți să zbori, foarte ușor, 
peste orice obstacol. Vorbele lui Bozga, 
în împrejurarea aceasta absolut dezas­
truoasă. au ceva patetic, pe care-l sim­
țim, tăcuți, cu toții, ceva din foamea de 
a reîncepe, de a face cut mai repede ca 
totul să reintre in normal. Ai observat ’ 
se apleacă spre noi Fănuș Neagu. roșu la 
față da vîntul Brăilei și de fulgerările 
soarelui în Dunărea dezmățată, ai ob­
servat ? el ar vrea să reînceapă totul, 
acum, pe loc !

Bag capul pe unul din geamurile 
sparte, care dau în hala fabricii. Ciri­
pesc vrăbiile înăuntru, în hala înecată, 
pe instalația înaltă pentru fiert pasta 
de tomate pe care scrie Rossi și Catelli, 
Parma Italia.

O greață subțire mă cuprinde la ora 
20 și șapte minute. Greață de atita apă. 
De clinii care, lihniți, ne privesc tă­
cuți de pe acoperișurile din Vădeniul 
înecat, cu streșinile pline de porumb, 
pentru porumbei — Fănuș Neagu arată 
streșinile la înălțimea privirii noastre, 
streșinile pline de boabe de porumb 
pentru porumbei

Omul e totuși o ființă făcută să tră­
iască pe uscat. Mergem spre Baldovi- 
nești, în lotcile negre, în asfințit, zece 
kilometri printre stîlpii de înaltă ten­
siune. Apa e sidefie, grasă, mulțumită, 
și cuvînt.ul ăsta modern pe' care îl ros­
tește mginerul Hanciu venit de la 
București, — poluată, apa e poluată, e 
o apă blestemată, cu munții Măcin la 
orizont blestemați și ei, tociți, martori 
muți prin ere — nimeni n-ar îndrăzni 
să-și astâmpere setea bind din apa asta, 
doar cîinii rămași pe acoperișuri, ei- în­
tr-o zi. or să se aplece cu botul în jos, 
să bea. — explică, trecind printre aco­
perișuri, Abramov Arhip, care mină 
lotca, și slabi, clătiriîndu-se, vor cădea în 
jos cu botul în apă.

Picherul cercetează șoseaua la kilo­
metrul 17, — stația Zagna-Ramificație. 
Apa intră pe sub asfalt, ronțăi nd încet 
șoseaua. Nu poți să treci, decît cel mult 
pe axul ei, cum trece acum și tractorul

Dacă un metru de pămint...
(Urmare din pag. 1)

umpleau saci cu pămint, ii urcau în spate pe 
dig, și-i depuneau, until lingă altul, unul peste 
altul, intr-o ordine, perfectă, la temelie, in par­
tea dinspre ape. Acolo, țăruși de lemn subțire 
și încă fraged și fascine lungi formau un fel de 
al doilea inel, deocamdată virtual, care se um­
plea încet, încet, de saci. E o zi cu soare, 
oamenii lucrează destinși, parcă bine dispuși. 
Sub acest calm, ghicești însă tensiunea. Doar 
cu trei zile înainte, sub o ploaie deasă, rece, 
sub rafalele de vînt, spectacolul trebuie să fi 
fost cu totul altul. Dunărea amenința grav 
digul intr-un punct și, la ora patru dimineața, 
nu mai era om in Mărașu și în împrejurimi, 
care să nu se afle acolo, arunclnd saci in golul 
unde apele mușcaseră adine pămîntul. Noroiul 
trecea de gleznă, nici un mijloc mecanic nu 
putea fi folosit. Oamenii tîrau sacii pe dig, 
biciuiți de ploaie și de valurile Dunării care 
loveau ca niște cozi fantastice de pește... A- 
cum e liniște, o liniște sub care simți aștep­
tarea, încordarea. Ce va fi peste cîteva zile, 
tind...? Tinerii care lucrează astăzi 13—14 ore 
aproape fără întrerupere vor reuși ei oare să 
împiedice un nou cataclism ? Energia sobră 
a acestor soldați, a acestor muncitori, a aces­
tor studenți obosiți și cu obrazul fumuriu de 
praf ar merita, măcar de data aceasta, să nu 
fie dezamăgită, înfrîntă, de natura dezlănțuită.

Șaptezeci de kilometri mai la nord, acolo 
unde Șiretul se varsă in Dunăre, comunele 
Vădeni și Haldovinești (3 000 locuitori, trei 
sate) se află de șapte zile acoperite de ape. 
Oamenii au fost evacuați. Au rămas casele, 
cu lucruri de tot felul, gardurile, pomii, clinii, 
pisicile... E un spectacol straniu, zguduitor, să 
vezi cum apa a surprins aici viața și a între­
rupt-o brutal, așa cum lava a surprins Pom- 
peiul și Herculanumul. La ferestrele caselor 
mai înalte, sînt încă perdele și ghivece de 
flori. Prin ușile, smulse de apă se văd lucruri, 
lămpi suspendate la o palmă deasupra apei, 
aici o găleată pe un raft, strimb, dincolo o bi­
cicletă de copil prinsă intr-un cui. De o frîn- 
ghie care nu s-a rupt, deși stîlpii stnt încli­
nați, atîrnă un pantalon bărbătesc pus pro­
babil la uscat. In fața unei case frumoase, tufe 
de trandafiri galbeni, desfoiați deasupra apei, 
parcă plutesc, fără rădăcini, fără tulpini, to­
tuși vii Și strălucitori. Trecem printre aco­
perișuri și coroane de sălcii sau de arini, la 
doi-trei metri deasupra a ceea ce a fost, pină 
în seara de 21 mai, o stradă sau o ogradă. Pe 
un acoperiș năruit pe jumătate de la un grajd, 
un ciine alb, cu guler cafeniu, sta pe labele 
dinapoi și privește resemnat spre noi. O pi­
sică s-a cuibărit, în soare, pe niște scinduri 
cine știe de unde aduse. Singure rațele se 
simt în elementul lor și înoată, nepăsătoare

Brăila 17.05. Ce i uluitor 
este

la C.A.P. și s-a dus la Vădeniul 
să mai care ceva cu lotca. Amin- 
salvat (transcriu inventarul exact, 
în șoaptă de Fănuș Neagu) ; 30

cu pui
ăsta Universal — pe margini se rupe 
ca turta. Ceva mai departe, revărsarea 
dinspre Șiret spa’-ă asfaltul, trecînd din­
colo, spre întinderea uriașă inundată s 
Zagnei înaintez cit pot peste trecerea 
ritmică a apei, care spală șoseaua, e o 
tactică înspăimîntător de fină și de pă­
trunzătoare, tactica aceasta a apei în- 
cercind să refacă unitatea primordială.

Așteptăm lotca, la kilometrul 17, să ne 
ia, să ne ducă să strigăm cîinii de pe 
acoperișurile Vădenilor, apoi, peste calea 
ferată, la fabrica de conserve, unde pe 
acoperiș, directorul Gheorghe Bozga 
avea să rostească liniștit cuvintele ace­
lea ale lui, enorme. în încrederea lor. 
cuvinte obsedante, pline de siguranță și 
nebunie, de pasiune, ascunsă, de pasiu­
nea unui om activ, enervat de stagnare, 
de balta asta indiferentă și detestabilă, 
în care borcanele de sticlă plutesc ca me­
duzele pe timp rece.

Aici la kilometrul 17, oprea autobu­
zul. Pe tabla indicînd stația Zagna- 
Ramificație e trecut orariul curselor; 
Făurei 10 și 26 minute, Constanța 5 și 
13 minute, “ 
aici, acum, în izbeliștea aceasta, 
precizia orariului — și 26 de minute, 
și 13 minute. încrederea omenească in 
timpul măsurat.

Pe femeia care stă alături și așteaptă, 
între lucrurile ei, ca și cum ar aștepta 
autobuzul, o cheamă Culea Georgeta. 
Bărbatul ei, Culea Alexandru, este me­
canic 
înecat 
doi au 
dictat 
de găini. Un lighean. Un pește uscat în­
fășurat în ziarul local „înainte". Tablo­
uri cu iepurași și căței de vată. Un bor­
can de untură început. O damigeană. Pa­
tru scaune. Un cuier. Lada de soldat a 
bărbatului. Verde, cu sîrmă roșie. în 
loc de lacăt. Două banițe de griu. Două 
sifoane 
pompă 
poșetă 
pentru
O sticlă plină pe jumătate cu neofalină. 
O pătură cu bulendre. O pîine neagră 
și încă o jumătate de pîine. Cloștile, una 
pe ouă alta cu puii ascunși sub pene, 
le-am lăsat înadins la urmă, pentru că 
din tot ce se putea vedea in acel mo­
ment la Zagna-Rainificație, 
17, ele erau tot ce se putea întilni 
simbolic, mai viu și mai durabil, pe cînd 
femeia le hrănea liniștită, dindu-le boabe 
de porumb, din boabele de porumb sah a 
te. ce-a mai rămas din sacul deșertat în 
grabă în streșini, pentru porumbei sau 
poate doar spre a îmbh'nzi cerul sau 
a-i răspunde omenește, cu un ultim 
lui, cerului, hapsin și distrugător.

Leg gestul simplu al Georgetei Cu 
lea, hrănind calmă cloștile la kilometrul 
17. de ideea continuității creatoare, așa 
cum o întruchipa și directorul Gheorghe 
Bozga pe acoperișul fabricii inundate 
— „cum scade aoa la cinci centimetri îi 
dăm drumul !“

Acum înțeleg, mai trimițind înapoi un 
gînd, spre Culea Georgeta. că tezaurul 
național al poporului nostru este tocmai 
Cloșca cu pui.

Dintre toate heraldicele pline de arme 
ale lumii, istoria ne-a lăsat, moștenire, 
o cloșcă cu pui : veșnica reînnoire, ză­
mislirea eternă a vieții.

într-un suport de
Fleet de omorit muște.

sîrmă. O 
O 

albastră de plastic. O galerie 
perdele. O cameră de bicicletă.

kilometrul
mai

spre 
dar.

Constantin ȚOIU

la absenta oamenilor, făcîndu-și un soi de 
coteț din ochiul de geam de la un pod. 
Pe grinduri izolate, s-au refugiat păsările șt 
animalele cele mai diferite. Pe tcrasamentul 
căii ferate, rupt și el in citeva locuri, care taie 
în două o pinzli de apă lată de peste douâzeci- 
douuzeci și cinci de kilometri, ca o mare cenu­
șie, fără orizonturi, incredibilă, aici, unde erau 
înainte timpii cultivate, s-au refugiat vaci, 
cai. măgari, oi, capre, găini, pisici, și moi ales 
ciini lățoși și uzi. Pe grinduri mai izolate, au 
putut fi văzute zile de-a rîndul cirduri de că­
prioare și de iepuri. Dobitoacele, așteaptă re­
tragerea apelor, uitindu-se cu ochi cuminți șt 
nevinovați in oglinda tulbure de dedesubt. 
Inocența naturii se înfruntă cu cruzimea na­
turii. Oamenii s-au salvat, casele se vor recon­
strui, totul se va șterge treptat din memoria 
lor ; totul, în afară poate de această melanco­
lică resemnare a animalelor și a păsărilor, 
care simbolizează cea mai pură și mai nevi­
novată uimire, întrebarea fără de glas a na­
turii înseși in fața înspăimântătorului ei 
prăpăd.

Participarea soldaților — semn al vigorii și al dăruirii

brațarâ de lut,

Coronament de nave oameni pe digul Insulei

Veneție barbarăO
într-o barcă smolită, pescărească, adusă la 

nevoie din deltă, am acostat direct la acope­
rișul Fabricii de conserve Zagna-Vădeni. Cen­
trul călătoriei noastre buimăcitoare fusese 
atins. Veniți pe Dunăre, cu o șalupă, de la 
Brăila la Galați, dădusem cu ochii de marele, 
incredibilul lac format in urma revărsării 
epelor.

Ani de zile. în vacanțele de vară, treceam 
pe aici cu trenul, către casă. Priveam pe fe- 
teastră, în întimpinarea podului de peste Și­
ret, fabuloasele grădini de zarzavat, respiram 
aerul iuțit, răcoros al tulpinelor și frunzelor 
de roșii proaspăt stropite. Grădină vastă. Griu. 
Porumb. Acum totul zace sub apă, pe zeci de 
kilometri. Un lac. o mare mai bine zis, căzută 
peste noapte, pustiind totul în cale. Intre Mun­
ții Măcinului. Galați, Șiret și Brăila, se cir­
culă numai pe apă, cu lotcile.

La Stațiunea frigorifică din Șendreni, lucră­
rile de îndiguire continuă cu febrilitate. Tot 
personalul lucrează. Se pregătesc fascine din 
lemn de plop, saci de nylon umpluți cu pă- 
mînt. O mică insulă salvată de furia apelor, 
,.o mică minune“ cum spune cineva. Milioane 
de lei nepierduți. Pe .șosea, familii de sinistrați 
din satul Vădeni, aduși cu bărcile, așteaptă 
camioanele de la Galați, cu care vor trans­
porta bruma de lucruri rămase.

Și apa crește încă, depășind înălțimea șo­
selei, mlncind asfaltul.

★

După război, n-am v^zut nimic mai zgudui­
tor decît un sat acoperit in întregime de apă. 
Sintem la Vădeni. Trecem cu lotca peste fos­
tele ulițe. Case arse am mai văzut, dărîmate, 
desigur, dar prinse in cleștarul apelor acum 
suspect de calme, nu, niciodată. Apa aceasta, 
principiu al vieții, din care sintem și noi zi­
diți pe trei sferturi ! Nu scoatem aproape nici 
o vorbă. Notăm delirant de repede tot ce ve­
dem. Întrebăm sacadat, mecanic : Și biserica ! 
Unde e biserica 1 Soare viu peste tot acest 
mormînt lichid, înalt de cîțiva metri. Case 
invadate de apă. în tăcerea apăsătoare, in ne­
fireasca liniște de după tragedie. Căutăm ulița 
principală și chiar însoțitorii noștri se încurcă, 
abia o mai găsesc. Sat părăsit, numit odată 
Vădeni, înfloritor după cit mai putem vedea, 
cu clădiri și grădini gospodărești. Mi se pare 
aproape o impudoare să privesc înăuntru, prin 
unele uși rămase deschise, cu mobile plutind 
pe apă, sicrie diforme, cum par in umbră. 
Numere bătute pe garduri, la firul apei acum, 
sau chiar depășite, vizibile în apa limpezită 
după furtuna de ieri. Ciini rămași pe acope- 
rișe, prin poduri, ale căror lătrături jalnice se 

aud noaptea tocmai de Ia Brăila. Cîteva pisici, 
albe și negre. Un cocoș porumbac pe o coti- 
neață mai înaltă Resturi dintr-un sat numit 
odată Vădeni.

Cind depășim. în sfîrșit. satul, un frig uscat, 
sec, ne ia in piept. Frig de mormînt deschis. 
In urmă. )azaeelași nivel acum al arborilor, 
printre frunze, broaștele, rîndunelele și vră­
biile fac o larmă scăzută, aproape conștientă. 
Cîntecul unui cuc singuratic mi se pare venit 
de pe altă planetă. Păstrez in memorie cîteva 
numere de case. O oglindă, agățată afară. în­
toarce după noi un ochi orb, dreptunghiular. 
Ultima casă a satului avea perdele mari, trase, 
inchisă în sine, a reculegere. Cine și cînd se va 
reîntoarce aici 7

★

conserve, pe care am îneon- 
s-a salvat tot ce era de sal-

bolboro- 
hală în- 
albe de 

clmp de
de gîturi

La Fabrica de 
jurat-o cu lotca, 
v at. Acum sînt pescuite cutiile de conserve și 
transportate în bărci la Brăila. Pe acoperiș, 
în pocnetu' obsedant al tablei, se discută mă­
surile viitoare. într-o săptămînă totul ar rein­
tra in normal, spun oamenii, numai apa să se 
retragă. Numai să se retragă apa ! Borcanele 
goale, atinse cu vîsla, se scufundă 
sind înfundat, cu glas de înecați. O 
treagă e plină de capete, 
sticlă pentru suc de roșii. Pare un 
glnocei otrăviți in lumina soarelui livid. Ny- 
lonul serelor își întinde parașutele desum- 
flate. Dintr-o combină a rămas numai ciocul, 
gît de lebădă imensă și stranie. Un microbuz 
sanitar e acoperit de apă pînă la crucile vop­
site roșu violent. Inginerul care ne conduce 
dirijează barca. Știe fiecare obstacol cu pre­
cizie. Simt cită dragoste încape in acest om 
pentru ..fabrica Iui" după acest indiciu. Zil­
nic, după porțile închise, să nu iasă cutiile 
de conserve plutitoare, „am legat lăzile cu

A

In
(Urmare din pag. 1)

să latre dinii, nu lătrau, urlau, stnt 4 kilometri 
pină acolo, și peste urletul dinilor, mai tare, 
strigătul de groază al femeilor. Dar poftiți în 
șosea, trebuie să. vină lotcile'1.

Pe șosea, spre kilometru 17, roți de căru­
ță, purcei morți. lăzi, tocuri de uși, un ceaun 
cu resturi de mîncare, un elefant de pluș, o 
sorcovă — lingă mine. Constantin Țoiu, Gri­
gore Hagiu și șoferul Nelu Dumitrescu de la 
Uniunea Scriitorilor, îngroziți, rostesc : „Și 
sorcova, doamneI" Intuiesc, înțeleg și mâ 
?utremur : sorcova aceasta nu va mai lumina 
de Anul Nou. Sorcova. Crăciunul. Steaua, cei 
trei magi — ți iarăși elefantul cu colții rupți. 
iar dincolo de plopii bătrîni. în ape, o căpiță 
de lucerna, și pe smocul ăsta umed, un iepu­
re și o vulpe. Țuțuianu povestește : „veneau 
căprioarele, două cite două, intrau besmetic, 
dind de șosea, se speriau, se-ntorceau și re­
veneau. Le-am cărat cu camioanele in re­
zervații... ce blind? și ce proaste sînt ele 
cind dau cu copita de asfalt" Și Hanciu care 
s-a împrietenit repede cu Hagiu — „noi doi 
trebuie să fi fost pe aceeași foaie de catalog, 
H. Hagiu, H. Hanciu" — spune răgușit : „eram 
opt inși, cu două mașini, am întîlnit doi cai 
și un măgar, s-au speriat, și-au fugit, dar 
apa venea repede și înaltă, s-au întors, 
intrat între mașini, și i-am dus încet, 
loc uscat, instinctul i-a minat între noi... 
Rasputin Rasputin e lipoveanul cu luntrea. 
Răspunde scurt : „eu cu dvs." Noi. trei re­
porteri, ne urcăm in lotca lui Abramov. Lot­
ca poartă numărul 1191. Rr. R.S.R. — și în ea. 
in fața lui Abramov, inginerul Marinache 
Butoi de la Fabrica de conserve Zagna-Vă­
deni — 30-35 de ani. manta lungă, barbă nera- 
sâ. neagră — și pornim printre două șiruri 
le plopi. Dedesubt e șoseaua și nu putem 
crede. Și Butoi ne spune : pe aici intrau și 
ieșeau nunțile. Barca 1191 plutește pe șosea­
ua nunților, și noi începem să notăm — tot 
ce urmează de aici am scris pe genundhi, în 
lotcă : barca e veche, ia apă. notez, cu stingă 
apuc ispolul și arunc apa băloasă peste mar­
gini. ghionderul mă apasă pe genunchi, pe 
'undul bărcii, sîmburi de cireși, la pupa un 
sac de merinde, ridichi șt pește uscat, o pu­
foaică si o damigeană cu o gură de apă 
bună, sănătoasă. Valul ne scoate din .șoseaua 

au 
spre 
Hei,

sîrmă. în convoaie, să nu dispară”, ne spune, 
a cercetat fiecare punct aflat sub apă, cu 
minuție responsabilă și halucinantă, deasupra 
dezastrului. Și-n toată această atmosferă de 
după diluviu. oamenii mai au timp să și glu­
mească. da. să ridă. aspru, bărbătește. Un că- 
țelandru pripășit pe acoperiș, sabat de la înec, 
este botezat Jim. Oameni minunați, minu­
nați... Intenționat n-am citat nici un nume. 
Nici pe inginerul din Șendreni care și-a con­
struit o plută, rămînînd zi și noapte in fabri­
că. nici pe femeia sinistrată care pleca spre 
Galați cu două cloști. una pe ouă. alta cu pui 
măricei (gestul ei tandru cu care le dădea de 
mincare pe furiș), nici pe cei de la Zagna- 
Vădeni care, noapte de noapte, cu lanterna in 
mină controlau creșterea apelor din podul fa­
bricii. cu ochii lipiți de miră, și atîția și atiți 
alții. Marii anonimi pe care se sprijină 
va sprijini întotdeauna țara, la bine ca 
rău. Mi-ar
semnez pe

$i se 
si la 
con-fi trebuit multă hîrtie să-i 

toți...
*

apă. aproape zece kilometri. de laDrum de
Zagna-Vădeni către Brăila, în lotca lipove­
nească. venită să dea ajutor. Pescari bărboși, 
în dublă mișcare, frintă, trăgînd la rame. 
N-am văzut nici un apus de soare mai fan­
tastic decît acesta. N-am plutit niciodată, re­
simțind cu durere, prezența griului de sub 
tălpile noastre, la cîțiva metri adincime. O 
Veneție barbară și-a pus sigiliul pe inima 
mea. Cind vom depăși această dramă națio­
nală, cind vom uita toate peripețiile acestei 
primăveri de coșmar, memoria mea va suferi 
și va spera în continuare. Atunci își va spune 
și poetul cuvintul. Pină atunci, rostim simple 
vorbe.

Grigore HAGIU

lotca 1191
mină de 
cu ghion- 
spre mar-

nunților, gata să ne izbească de-o 
cazemată, inginerul Butoi împinge 
derul — apa are 2 m — și batem 
ginile Vădenilor. Tabla indicînd numele sa­
tului plutește de-o palmă deasupra apelor, 
și iată zona urgiei, prima casă, spartă în 
două, ca de trăznet. Două putini încurcate în 
crengi do saleîmi, o bidinea, sau numai cio­
tul el, haine și în coasta casei, un lan de griu 
care-a fost murmurul și odihna casei și visul 
celor doi bătrîni. Se mai \ăd o sută de spic®
— poate nici o sută — și în ele țipă sinistru 
păsări de apă. închid ochii și-i deschid și des­
copăr uimit, că înapoi, spre stingă, de-acolo de 
unde vine Șiretul, e satul meu. De cîte ori 
treceam spre liceu prin această vale cu o șo­
sea a nunților, cu cireși, cu pepeni, cu ceată 
albastră, ochii mei se întorceau, mirați de 
despărțire, spre același loc unde nti-au fugit 
ochii o clipă, adineauri. Și intrăm pe uliță
— „e ulița principală, spune inginerul apoi 
se contrazice, nu, nu este, dar parcă mai poți 
pricepe cei a un gard roșu, caiși înecați, 
găini pe acoperișul caselor, ciini pe acoperi­
șul caselor, un butoi lunecă spre noi. tranda­
firi morți atîrnă la streșini — parcă sînt de 
ceară, parcă sînt de hîrtie — dalii roșii, des- 
foliate. plutesc pe lîngă uși. sus lingă ober- 
licht. Erau oameni cuprinși, seara se strln- 
geau Ia masă sub bolți de flori, totul mirosea 
a oboseală curată, femeia frfngea pîlne fier­
binte. Patru case rupte, cuști de porumbei că­
zute, vie înecată, stupi fără albine și fără 
miere, și din nou trandafiri, fără rost acum, 
ferestre sparte (înăuntru plutesc mese cu pi­
cioarele in sus. aparate de radio, găleți), o sca­
ră, două cumpeni de fîntină — cîinii ne latră 
de pe creasta caselor, nu ne cunosc, latră, 
unde sînt stăpînii ? — o scară, un closet ră­
bufnit, o fringhie cu rufe, o răspîntie. adică 
un vîrtej de ape. cu stilpi de telegraf rupți. 
Hagiu Întinde mina și ia o cireașă — 
copacul are numai trei ramuri afară — 
jerbe de trandafiri mînjiți de noroi, broaș­
tele orăcăie în case, boul bălții își spar­
ge gușa peste satul pustiu — lotca trece 
peste garduri, peste frunți de dud rotunjit cu 
foarfecă, un stol de vrăbii mănincă porumb 
pe un acoperiș de bucătărie, o plută cu doi 
pisoi, un cocoș vine lîngă cocoșul de tinichea 
dip cveasta casei (mă înfioară această pereche, 
mînia îmi bate cuie în tîmplă), un colac de



de piatră și de lemn
Cercurile Jurnalul furtunii
se string!

Realitate simplă și dură : cit vezi 
eu ochii spre dreapta — apă. cit vezi 
cu ochii spre stingă — pămînt.

DIN PUNCT DE VEDERE AL APEI...

...nu s-a schimbat nimic. Cum a venit în Ar­
deal vine în sudul Moldovei. De zece zile tot 
vine, ca ziua, ca noaptea, ca anotimpurile, 
vine din toate părțile de-odată, curge din 
toate părțile de-odată. întîi apă pe jumătate, 
apoi apă și-atît. : liniște galbenă și murdară, 
neființă galbenă și murdară ca la sfîrșitul 
pămîntului. De parcă s-ar prăbuși înapoi a- 
pele peste uscat : deasupra viitorilor tulburi 
sînt numai vîrfuri de pomi și-acoperișuri de 
lemn plutitoare pe care noaptea urlă cîlnii 
sălbăticiți și dimineața urlă pisicile leșinate 
de foame. Și mai urlă și iepurii, dacă iepurii 
știu să urle, și mai urlă și căprioarele, dacă 
sălbăticiunile știu să urle, urlă pădurile 
scufundate pînă la gurile frunzelor. Dar Du­
nărea crește cu cinci centimetri și clorofila- 
necată gîfîie cu respirația de pe urmă. Dar 
Dunărea crește cu cinci centimetri și căprioa­
rele înecate se zbat sub pojghița apei cu res­
pirația de pe urmă. Dar Dunărea crește cu 
tiaci centimetri și iepurii sufocați fac salturi 
înspre adine. Și peste cîteva zile apa scuipă 
leșurile pe maluri și cimitire comune de ani­
male mucegăiesc sub anotimpul lălîu. Fiind­
că nu numai casele au fost odată ci și pădu­
rile. Așa că vine apă de pretutindeni, apă 
sub apă și peste apă și apă dejurimprejur.

DIN PUNCT DE VEDERE AL PAMlNTULUI 

cineva strigă : apă ! Și apa vine în cercuri și 
cercurile se strîng. Am fost pe Dunăre și 
le-am numărat. Se risipiseră norii și se zărea 
fiecare insulă de pămînt. Erau izolate și rare, 
bătea vîntul și asta era singura mișcare și 
cursul apei și-atît. într-un cerc erau șase fire 
de iarbă și șase oi ; le păstorea un om în- 
tr-o luntre, ședea drept. în alt cerc era o bi­
serică răsturnată, alunecase cu temeliile-n 
sus și-i ieșise clopotul pe fereastră. Un șef de 
post, în alt cerc și-o nevastă. în altul o vacă. 
O cățea cu trei pui și-un fragment de cale 
ferată. Un bărbat, o femeie și un bidon. O 
fostă școală, un spital fost. Era soare, perdelele 
străluceau în ferestre, și florile. Prin geamu­
rile deschise apa clipocea de-a-lungul pereți­
lor. înaintam greu cu șalupa în contra Dună­
rii, vedeam totul bine, rămîneam cîtăva vre­
me alături de insule, apoi dispăreau.

— Cel mai tare m-a impresionat o rață 
galbenă care plutea prin sat. Salvasem mulți 
oameni cu helicopterul pînă atunci și totuși 
rața. Și o pălărie de paie și o oală de alumi­
niu fără capac.

— O rață ?
— O jucărie de copil.
— Ce-ați făcut cu copiii ?
— I-am evacuat. întîi n-a fost în regulă pe 

urmă a fost.
— Ce nu este în regulă ?
— Priviți, spuse activistul de partid, și în 

partea stingă a Dunării, mergind înspre sud, 
se iviră de-o-dată digurile de pfynînt. Au 
avut șapte metri, vedeți cît a mai rămas ?

povestea unui sat ucis
papură, o cizmă sau numai laba ei (știu că 
nu s-a înecat nimeni, că toată lumea a fost 
salvată, și asta mă face fericit, dacă poți 
vorbi aici astfel) oale de lut pe comarnice
— știu că nu vor mai fi niciodată umplute 
cu lapte — și iată, inginerul Marinache a 
găsit strada principală. în fund, departe, spre 
Galați, Combinatul siderurgic — Constantin 
Țoiu se scoală în picioare, clatină luntrea, și 
întinde mîna, parcă ar avea să spună : viața, 
speranța — și ne închidem iar în muțenie. 
Trecem prin fața Consiliului popular, a dis­
pensarului — și, proiectat pe cer, imagine 
fantastică, fum și flacară și putere uriașă. 
Combinatul siderurgic. Și nici o imagine din 
sat nu se leagă de suflet. Sat pustiu, fără oa­
meni, fără copil, fără fete la porți. Numai 
acoperișuri, și-n mijlocul lor cîte-un cîine. 
„Cît vor rezista ?" întreb. Și inginerul răs­
punde : „se vor îneca, foamea îi va împinge 
în apă și se vor îneca". Case căzute, un trac­
tor înecat, un rînd de sălcii aromate — cine 
se va mai încinge cu nuielile lor de Florii ?
— printr-un gol de fereastră văd o carpetă, 
un pisoi alb mustăcind lîngă o farfurie de 
lapte, arnici alb, arnici roșu, arnici verde, și 
deasupra, strîns colac la baza hornului, un 
Cline.

Traversăm un timp de coșmar, trebuie să 
ieșim, ochiul nu suportă atîta jaf, atita noap­
te de ape — și la ultima casă o oglindă înră­
mată (prin ce minune a rămas în perete ?) ne 
răsfrînge chipurile în argintul ei tocit. Lipo­
veanul lopătează îndesat, nici el nu mai poa­
te. bate des cu vîsla. trebuie să ieșim, tre­
buie... Și ieșim la calea ferată Galați-Brăila, 
ruptă ca să curgă Șiretul pe trei guri și ur­
căm întii cu pasul, piciorul încordat se li­
pește chinuit de pămînt. dar e pămînt. O fî- 
șie de pămînt. pămînt fermecător, pămînt iu­
bit, pămînt minunat pe care s-a salvat între­
gul sat. Dar după cincizeci de metri, dincolo 
de ofilea ferată, din nou ape. ape verzi, mur­
dare, băloase și un debarcader. Numărăm : 
25 de luntri. Ne urcăm, omul de la visle scui­
pă în palme, trage, apoi scuipă în apă, scuipă 
un șarpe, du-te buba dracului ! Și intrăm în 
curtea Fabricii de conserve pe deasupra por­
ților. Trei nrlioane de borcane. în paleți. sau 
răsturnate, . plutesc printre hale, printre zi­
duri, mii de sticle, numai gitul lor. se rotesc 
într-un vîrtej, pădure de luminări stinse, nu

ȘI EL MI-A RĂSPUNS : TOT !

Pe treizeci de kilometri de dig sînt zece 
mii. Toți zece mii sînt bărbați. Toți bărbații 
sînt tineri, ultima gerenație. începuse soarele 
să apună și ei lucrau dezbrăcați.

— Sînteți soldat 2
— Student.
— Sînteți țăran ?
— Muncitor.
Formidabilă depersonalizare, nu țin minte 

nici unul, îi țin minte pe toți. Ce făceau : 
gropi în pămînt și pămîntul în saci și sacii 
în spate. De dimineață de la ora opt. Pe ur­
mă suișul digului, în rînd. Saci peste saci de 
pămînt, stive imense în partea ruptă a malu­
lui. Atit. Și iarăși de la început, pînă seara 
la opt : gropi în pămînt și pămîntul în saci și 
sacii în spate.

Ce spuneau : bunăziua. Dă-mi sacul. Ține 
rîndul. Gata capătul ? S-a aranjat. De la opt 
pînă seara la opt : bunăziua. Dă-mi sacul. 
Ține rîndul. Gata capătul ? S-a aranjat.

Da. da. Atmosferă de facerea lumii cu bra­
țul și spatele și ochi frumoși. Seara la opt 
stingerea. Locuiesc în corturi și în barăci. 
Miros a salcie proaspătă și-a pămînt. Se spală 
la fîntînă cu apă de baltă și se stropesc. Mă- 
nîncă conserve de carne și nu mai pot să plec 
dintre ei. Dar un grup de soldați mai bate 
țăruși în pămînt și tocmai e seară. Mă apropii 
și întreb cuvincios :

— Sînteți de la Brăila ?
— De la Buzău.
— Păi la Buzău erau de la Cîmpina.
— Nu-i nimic, la Cîmpina sînt de la Bucu­

rești.
— Și toată armata română are douăzeci de 

ani ?
Nu-mi răspunde. Țărușii se bat cU mîinile 

dar și cu mici ghilotine automate, un aparat 
complicat fixat pe o plută și mînuit de vreo 
zece soldați. Cîțiva se cațără pe un fel de ca­
targe, alții țin țărușii în apă. un locotenent 
în maieu fluieră din cînd în cînd. Bum ! Va­
luri de fum și seîntei, mașinăria pocnește, 
soldații au numai albul ochilor alb. Și iarăși 
bum ! Pe catarge lunecă trei ciocane care iz­
besc în capul țărușilor și scot fum. Țărușii 
scot gemete și se înfig în pămînt. Soldații 
scot chiote și se întorc și sînt soldați cu 
dinți. De dimineața și pînă seara scot chiote 
și sînt soldați cu dinți. Treizeci de kilome­
tri scot chiote și sînt dragi de soldați cu 
dinți. Fiindcă pe unul l-am întrebat :

— Ai ceva special să declari, sînt repor­
ter ?

Și el mi-a spus nu.
Și pe altul l-am întrebat: morții — eroi 

erau tot -a voi ?
Și el mi-a răspuns : tot.
Și cei din Ardeal ?
Și el mi-a răspuns : și.
Păi bătălia este a voastră atunci !
Păi este, mi-a spus, dar ia vedeți că vine 

remorca, păzea !
Pe urmă s-a făcut noapte de-a binelea, în 

insulă cîmpul dormea, peste dig Dunărea a- 
dăsta, dar undeva tot mai cădeau saci cu ni­
sip și mirosea fierbinte a muncă. Am plecat 
și erau stele deasupra și stele în apă și viitu­
ra Dunării mare se-așteaptă pe data de patru 
iunie.

Sânziana POP

mai pot. „Era vremea mazării, spune ingi­
nerul Butoi, acum trecem la conservele de 
mazăre“ și un cuc idiot își strigă numele 
peste 40 de hectare de livadă înecată. Ne lo­
vim de o pancartă. Pe largul ei un singur cu- 
vînt : „tovarăși". Restul textului e sub ape, 
s-au înecat și vorbele. Ne rotim în cerc nău­
ciți și barcagiul trage lingă hala motoarelor 
și urcăm — ce groaznică intrare ! — pe aco­
perișul fabricii. Directorul Gheorghe Bozdoc 
și alți zece oameni — muncitori și ingineri — 
se opresc o clipă, după zile și nopți de chin, 
și apusul se sfișie cu sînge deasupra apelor 
urîte. se opresc și ne spun : „Nu aici, pe 
acoperiș, trebuia să ne întîlnim. Dacă ați ști 
ce fabrică frumoasă am avut !" Alături, pe o 
fereastră care dă în laborator, doi electrici­
eni lucrează Ia o baterie. „Motoarele au fost 
salvate.-. Am salvat și 60 tone zahăr. 50 tone 
sare, 2 milioane de cutii (și cucul ăla nepă­
sător și imbecil își sparge numele între caiși 
și gutui înecați !)... Dormim In laborator... tre­
buie să scoatem de sub apă toate cutiile de 
conserve, nu vrem să le pierdem“. Și iar : 
„ce fabrică frumoasă, păcat că n-ați văzut-o 
înainte. 5 zile de liniște și-o punem noi iar 
în funcțiune. Vrem 5 zile de liniște, 5 zile 
fără ploaie". In jur. luntrașii încarcă, apele 
tirăsc trandafiri rupți, lăzi — pe acoperiș 
lîngă noi, un iepure, o vulpe, doi căței, o 
scroafă cu purcei. Asfințitul se rupe — și-mi 
pare că flacăra soarelui, atit de lungă, nu 
vrea să cadă pe apele murdare. Vulpea, că­
țeii și iepurele se plimbă printre noi. ,,5 zile, 
repetă inginerul Bozdoc și ’deea-1 obsedează. 
5 zile bune, după atitea zile nemernice și 
vom face totul". Totul înseamnă totul — oa­
menii în fabrica lor, iepurele și vulpea îna­
poi în lucernă-,.

Ne-am dat jos de pe acoperișul fabricii 
și-am plecat spre Brăila. încovoiați. peste 
ape. Luna nu le călca, nu meritau, luna nu 
voia să intre în vîrtejul nebuniei. în nopțile 
acestea luna nu se arată decît în grîu și-n 
cireși. Sîngele lunii l-am intilnit revărsat in 
grîu. dincolo de Brăila, în marea și generoasa 
eîmpie a Bărăganului. Pe apele întunecate, 
de la Vădeni la Brăila, nu încăpeau 
decît vorbele acelui uriaș blind : ,.5 zile de 
liniște. 5 zile de liniște și vom reface totul". Și 
le rostea amețit, în el trăiau speranța și puterea.

Pe Insula Mare a Brăilei — insula reală și 
dură a celor 72 000 ha de pămînt, insula an­
corată în iureșul apelor cu brațele îngemă­
nate a 14 000 de oameni coboriți din toată 
țara — se lucrează titanic ca această vale a 
fertilității să nu devină o Vale a Plîngepii.

Strînse într-o frază săracă, imaginile și 
impresiile se fărîmă. Desfăcute din propriile 
lor acumulări, ele sporesc într-un jurnal în­
frigurat, jurnalul furtunii, fiindcă în fața sti­
hiei omul a contraopus furtuna sa, organiza­
tă și conștientă :

...Străpung mijlocul insulei către polul ei 
sudic acolo unde, suprasolicitat, digul își 
șubrezește, pe zeci de kilometri, rădăcinile. 
Noțiuni care își refac matca : om, dig, apă.

...Bărbați energici, mii de bărbați — mi­
niștri. directori generali, ofițeri, ostași, ingi­
neri, muncitori, cooperatori, studenți, elevi 
— toți la un loc refăcînd chipul unui singur 
om scăldat de aceeași sudoare. Nopți albe 
ancorate în furtună, care nu îngăduie som­
nului să se furișeze între legile de supravie­
țuire a insulei și a insularilor.

...„ — Coeficientul neprevăzut al catastro­
fei ne-ar putea umili munca. Trebuie să plom­
băm insula, cu ce știm, cu saci, cu fascine, cu 
pal planșe, cu plăci de solomit, cu piatră — 
ori cu trupul nostru. Avem nevoie de piatră 
și de pămînt ca omul de sînge. Trimiteți pia­
tră și pămint pentru insulă ! Deocamdată 
umplem sacii cu noroi...".

...In dreptul satului Măgura a apărut un 
grifon (izvor). Trebuie înnăbușit. Orbecăim

Pămînt și oameni Insula
la Prut

„Dacă erați aici duminică.. “ — ne spune 
tovarășul inginer in limp ce traversăm d\gul 
de pe malul Prutului.

Apa, biciuită de furtună, sărise dincolo de 
dig, pe arătură.

Și cădea o ploaie rece amestecată cu ză­
padă, o ploaie rece, afurisită, care-ți tăia 
obrazul ca o lamă de brici...

Riul care de ani de zile curgea între două 
sălcii și-a părăsit albia minoră și. ajungînd la 
nivelul terenului, a devenit fluviu navigabil, 
avînd o adincime de aproape trei metri.

Riul a devenit jlu'oiu și trebuia pămint, 
trebuie pămînt pentru a înălța și consolida 
digul, pămînt ca să-i astupăm gura.

Două zile și două nopți sub vârtejul ploii 
reci amestecată cu zăpadă s-a tot cărat pă­
mint care a fost îndesat în saci pentru a în­
tări parapetul.

Jumătate ostași, jumătate civili. N-aveai 
cind dormi. Veneau muncitorii cînd ieșeau din 
schimb.

înălțimile digului

între rafale. Cerul își crapă apele în crește­
tul năstru. Felinarele se sting. Noroiul pute. 
Sălciile rupte și-au scurs toată mireasma. 
Optzeci de ostași, dibuind. calcă apa artezia­
nă a grifonului — acum biruit. Ne întoarcem 
căutîndu-ne mîinile rebegite.

...Infiltrații puternice în mai multe zone. 
Stațiile de radio se caută între ele, se găsesc. 
Sînt mobilizate forțe noi. se dirijează nave 
protectoare — spărgătoare de valuri — în 
dreptul cariilor negre ale digului pe care va­
lurile turbate le cască și mai mult.

...în satele Dunărea, Maicanu. Pescăruș, 
Gemenele S-a întrerupt curentul, liniile elec­
trice — rupte.- Peste cîteva ceasuri sînt re­
făcute. Templul fertilității și-a reaprins lu­
minările.

...în fața vrerilor absurde ale apei constat 
cutremurat că urăsc apa. Eu, cel născut în 
religia apei, eu, fiul Bărăganului, rostind din- 
totdeauna rugi în călea vîntului roșu de ste­
pă, furînd apa din cer, iată-mă, urăsc apa, 
întoreîndu-mi toate credințele împotriva ace­
lui zeu cu plete de ploaie, care cînd va mi-a 
păzit căpătîiul. Și n-am de unde să știu că 
prețul acestei răzbunări mi-a fost fixat : trei 
zile rămîn izolat între ape, laolaltă cu oame­
nii de intervenție, respirînd mireasma celui 
mai pur eroism pe care ei. negîndindu-se, 11 
săvîrșesc aici; cu alimente puține, cu cea­
suri puține de somn, cu straie sumare — dar 
cu o încredere lungă.

...Peste 50 000 de animale sînt evacuate în 
adăposturi vremelnice. Oamenii încă nu vor

50.000 de saci de pămînt a cite 50 de kilo­
grame fiecare.

Și s-ar putea ca apa să se umfle iar, curgînd 
de-a-ndaratelea, pentru că Dunărea suprasa­
turată, îi opune rezistență și îi refuză contri­
buția.

S-ar putea, să vină o vină groasă de apă 
dinspe Oancea spre Galați.

S-ar putea să toarne iar cu găleata.
Alți saci umpluți cu pămînt, cu pămînt ne­

gru, pămint roditor bun pentru piine, pentru 
a astupa gura apei flămânde.

Redute de pămînt ca să aperi pămîntul.
Redute de pămint înălțate de oameni sub 

ploaia rece.
Pămîntul apără pămîntul.
In aceste teribile zile sacrificiul oamenilor 

se-nfrățește cu al țarinei.

Virgil TEODORESCU 

să plece. Sînt toți pe dig, înfierbintați de 
muncă și îngrijorare.

...Citeva stații de radio au amuțit. Princi­
palul mijloc de legătură între punctele aflate 
la zeci de kilometri unul de altul : călăreții. 
Calul — dobitocul dintotdeauna cu botul în- 
sîngerat în subțioara suferințelor noastre — 
animalul sfînt...

...Duminică — miezul nopții. în comuna 
Frecăței e nuntă. Ritualul se cere respectat. 
Dar cineva dă semnalul de alarmă : pericol 
de surpare a digului. Nuntașii, cîți or fi fost, 
în „haine de ținere" se îmbarcă în patru că­
ruțe și la ora 1 noaptea cu topoare, sape și 
lopeți, coboară în zonă. Pînă in zori digul e 
consolidat.

...Prognoza următoarelor trei zile: Dună­
rea în creștere. Unda de viitură a Tisei s-a 
vărsat de mult în Dunăre și acum, intrate în 
țară, mai multe Dunări se prăbușesc înspre 
Insulă.

...Titlu din „Foaia volantă" editată de co­
mandamentul de apărare: „Apărători ai 
Insulei : nici un pas înapoi... bogăția trebuie să 
ajungă în hambare !“

...Mărașu: aici se ivesc tronsoanele cele 
mai șubrede, grav periclitate de viitură. 
Front concentrat. Două mii de oameni „pe 
baricadă". Timpul își pierde zăgazurile și 
răbdarea. Oamenii nu. Ce va urma ? Veghea 
și munca se desfășoară fără întrerupere...

Gheorghe ISTRATE

(Urmare din pag. 8)

nu mai știu cum îl chema. Parcă Ion, așa îl 
strigau ăilalți.

— Și părinții ce spuneau ?
— ,.SaIvați-ne“ așa strigau. „Salvați întîi 

copiii !“.
— Te mai gîndeai la cineva atunci ?
— Mă gindeam la surioara mea mai mică, 

de patru luni, pe care a luat-o tata în brațe 
și-a mers la barcă. Ultima a fost mama.

— S-a înecat vreun copil prieten al tău ?
— Nu mai știu.
— A mai venit vreodată apa ?
— Nu. Așa că mereu, mereu, soldații ne zi­

ceau să nu fim supărați.
— Nu v-ați mai dus la școală ?
— Nu ne-am mai dus. Satul nostru e sub 

apă. Dar și Baldovineștii e tot sub apă.
— îți pare bine că s-a terminat școala mai 

repede ?
— Nu, nu-mi pare bine. Că aveam note 

bune, de la 7 în sus. Să spun drept aveam 
și un 6, la muzică fiindcă, vă rog să mă ier­
tați, dar nu știu să cînt.

— Nu știi să cînți ?
— Nu știu. N-am voce.
— Dar dacă știai, ce ți-ar fi plăcut să cînți 

atunci ?
— Nu. mi-ar fi plăcut nimic. Numai să nu 

vină apele mi-ar fi plăcut.
— Ce vrei tu să te faci ?
— Ce-oi putea și eu, electrician, sudor.
— Dar ce ți-ar place ?
— Eee, mi-ar place fotoreporter. Dacă aș 

fi eu fotoreporter aș merge la Vădeni, i-aș 
întreba, i-aș lua pe copii aici, la Brăila, le-aș 
face blocuri pentru părinții lor, lc-aș da lu­
cruri, șifonier, să aibă să îmbrace haine.

— Poate un fotoreporter să facă toate 
astea ?

— Eu cred că poate. Eu cred că orice om 
poațe. M-aș duce unde au ei sală de ședințe 
și le-aș spune să punem în plan să dea blocu­
rile la oamenii inundați.

— Surioara ta unde e ?
— A luat-o la creșă, dar nu știu unde, 

fiindcă sînt mulți copii acolo.
— De ce-ți pare ție cel mai rău din sat ?
— De casele lor, fiindcă nu se mai poate 

dormi în ele, de vitele lor, iar dintre lucrurile 
noastre îmi pare cel mai rău de televizor că 
mă uitam la el. Și mai îmi pare rău de căr­
țile și de certificatul meu de naștere ; numai 
de astea îmi pare cel mai rău.

— Unde sînt oamenii din satul vostru ?
— S-au dus la vagoane și stau acolo.
— Ce crezi tu că așteaptă oamenii ?
— Așteaptă să se retragă apele, să se ducă 

pe la casele lor și să le facă.
— Tu, dacă ai fi mare, ti-ai mai face casă 

Ia Vădeni ?
— Eu, că sînt fricos — nu ; m-aș duce la 

Craiova, București sau Brașov, că e înalt și 
n-a venit nici o apă.

— Dacă te-ai fi înecat, de ce ți-ar fi părut 
cel mai rău ?

— De școală, că îmi place foarte mult isto­
ria, am numai 10.

— Ce știi tu din istorie ?
— Eu știu cînd s-au unit cele trei țări ro­

mâne. Știu cu cine a ax ut Mihai Viteazu bă­
taie și în ce loc.

Iar dintre oameni mi-ar fi părut rău, mai 
mult, mai mult, de sora mea.

— Cum a fost seara de dinainte de inun­
dație ?

— Tata a venit la 5 și jumate de la lucru, 
a venit, s-a spălat. Mama a pus de mămăligă, 
am mîncat, eu mi-am făcut lecțiile, am avut' 
grijă de Mihaela, adică mi-au zis să am grijă, 
m-am dus puțin la joacă și pe la 7 și jumă­
tate am văzut la televizor un film și inunda­
țiile de la Arad. Tata spunea că „Șiretul a 
ieșit din malurile lui. poa-să vină apa". 
Mama a zis că nu, „fii cu inima împăcată". 
Eu mă gindeam la fel, că nu vine apa.

— Ce voiau părinții tăi să facă a doua zi ?
— Eu să mă scol la cinci jumate să dau 

mîncare la păsări, mama să vină la Brăila, 
să ia de-ale mîncării și îmbrăcăminte ; tata 
să plece la muncă. Numai atîta voiam noi să 
facem a doua zi, dar n-am mai făcut că a 
venit apa.

— Ce ti-ai dori tu pentru mai tirziu ?
— Cel mai mult aș vrea să fiu inginer dacă 

militarul care m-a salvat e sudor și să-i fac 
dreptate, dacă o să-1 găsesc și dacă o să aibă 
nevoie de mine.

— Și dacă el n-are nevoie de tine ?
— Atuncea îi mulțumesc eu cum oi putea.



ARTE ARTE
TEATRU )

Un om de teatru
Teatrul românesc din ultimii ani datorează 

mult lui Radu Penciulescu. Și prin ce a înfăp­
tuit acest excelent regizor și animator cultu­
ral și prin ce n-a putut face. Prezența sa a 
fost și este fecundă. Se numără printre scele 
persoane care electrizează. Dacă nu există un 
climat propice, îl inventează. Ca director al 
Teatrului Mic a imprimat acestui colectiv o 
direcție sigură de mare elevație, reușind, în- 
tr-un timp relativ scurt, prin repertorii, regi­
zori, seriozitatea pretinsă actorilor, să ridice 
această scenă la un nivel greu de ajuns. Tea­
trul mic devenise mare. Era barometrul vieții 
spirituale a Bucureștiului.

Temperamental este un neliniștit, dar de o 
neliniște superioară care se consumă la nive­
lul ideilor. Perseverent pînă la fanatism. în 
stare să-și pună toată lumea-n cap (și și-a 
pus-o), dar să nu renunțe la convingerile lui 
artistice.

Consider că directorul de teatru trebuie să 
aibă o mare autoritate, valoare reală, expe­
riență și gust sigur.Sînt cîteva teatre în 
București care beneficiază acum de personali­
tăți. Dar cîte altele aici și în provincie sint 
conduse pe ghicite ca în jocul de-a baba oarba ? 
Ne mirăm apoi că nu se pun piese bune, că nu 
există un climat, că nu se fac încercări de 
înnoire, căutări... Multe dintre scenele țării 
sînt fie locuri de exil, fie chiverniseli, sarcini 
obștești duse la îndeplinire cu destul preget. 
Din cauza asta lumea nu vine să vadă piese, 
actorii n-au pe ce să-și demonstreze talentul, 
valorile se încurcă — și toată lumea e mulțu­
mită.

Venirea lui Penciulescu la Teatrul Mic a 
fost un eveniment. Ca și demisia sa. ,,Tango“ și 
acum de curind ,,Woyzeck“ la Piatra Neamț 
— citeva din etapele unei împliniri.

Mărturisesc marea mea simpatie și admirație 
pentru ceea ce reprezintă Radu Penciulescu. 
Fără el, în teatrul pe care și eu încerc să-I 
scriu, mi-ar fi urit.

Marin SORESCU

( FILM )

Porțile
După opere literare, cineaștii au produs șl produc filme 

intr-o mulfime de moduri. Distanța dintre textul inspi­
rator ți rodul peliculei e variabilă : unul va transpune, 
pur ți simplu, in tipul special de dramaturgie al cine­
matografului cutare carte, la extrema latură situindu-se 
creatorul pentru care modelul literar e doar un pretext, 
doar o „idee".

In Procesul (ajuns, in fine, ți pe ecranele din rețeaua 
■noastră) Orson Welles alege o cale oarecum de mijloc: 
filmul său nu mai este, cum spunea cineva, chiar Kafka, 
așa cum ne-a rămas imaginea sa de la masivul consum 
mondial al cărților lui, de acum cițiva ani ; dar nici nu 
ne aflăm foarte departe de procesul kafkian. Se poate 
spune că Welies l-a interpretat pe Kafka, s-a pătruns de 
ideile și lumea aparte a acestuia, ți, fără a i se aservi in 
literă cu totul, s-a străduit să ofere o viziune (intre altele) 
a universului marelui austriac. Nici nu se putea, la 
drept vorbind, proceda altfel, structura cunoscută a „Proce­
sului" nu ingăduia o simplă copiere.

Vom remarca, mai intii, decența adaptării — actuali­
zarea nu e prea apăsată, deși apar blocuri moderne și 
neon, mașini etc. —, lumea lui Kafka pare a fi doar îm­
pinsă ușor spre deceniul nostru, de fapt, spre un timp 
nedefinit. Un singur exemplu : sala de proporții gigan­
tice unde mii de mașini de scris bat, asurzitor, nimeni 
din mulțimea funcționarilor nearătlnd vreun interes 
pentru cei din jur (de fapt nu vedem decit spinări, o 
mare ăe spinări omenești) ni se pare foarte in no1a 
cărții, deși am mai văzut-o in filme americane, in ,,A- 
partamentul", de pildă. Interesant este că, treptat, eroul, 
pit.runzind tot mai adine in clădirea fără margini a Tri­
bunalului, pare a coborî in trecut, gangurile, coridoa­
rele imunde. încăperile înecate de hirț.oage prăfuite țin 
prea mult de inceputul secolului. Spre final, Welles îl 
scoate din nou pe domnul K. in contemporaneitate, dar 
el nu va face decit să traverseze rapid peisajul de 
blocuri, spre a fi executat pe un cimp viran.

Obsesia — sint mai multe — principală a cărții lui 
Kafka, bine înțeleasă de Welles, est.e cea a porților și 
ușilor ce duc spre Lege : nu înseamnă nimic să ie tra­
versezi, pentru că in fundal (ca in oglinzi paralele) șirul 
lor rămine infinit, iar atunci cind nu le mai poți stră­
bate vine sfirșitul. Nevinovatul („doar nu pretinzi cumva 
că ești nevinovat ?“) se zbate să scape o vreme de pers­
pectiva acestui traseu spre care este impins cu forța, iar 
o dată intrat pe el nu va face decit să deschidă porți și 
uși, de dimensiuni grandioase ori umilitor de reduse, 
ultima ușă deschisă fiind cea către moarte.

Tipurile kajklene sint remarcabile, de la marile mul­
țimi pini la ultimul trecător zărit in fugă : Jeanne Mo­
reau, Romy Schneider, Elsa Martinelli au fiecare un 
posibil chip de eroină kafkiani, la fel majoritatea inter- 
preților. Anthony Perkins, in rolul principal, nu este 
domnul K. așa cum ni l-am fi imaginat, deși arta lui de 
actor e ireproșabilă : eroul lui Kafka e mai puțin „fru­
mos", mai afinat de sedentarism, mai spăimos, Perkins 
il acoperă cu deosebire in ce privește lipsa de apărare și 
revolta neputincioasă.

Finalul filmului aduce o mici abatere-inovație : cei doi 
executori fug de lingă domnul K. și acesta cretină ci-l 
invită si se sinucidă le strigi disprețul său și hotărirea 
de a nu folosi arma dată. De fapt, cei doi fug si se adă­
postească, lingă cel părăsit arde un fitil Pickford ți fla­
căra ajunge la explozibil. Domnul K. neștiutor, strigă 
mereu după fugari, il insultă. Și chiar in clipa cind el 
azvîrle o piatră are loc explozia, de unde impresia că 
eroul arunci in executori (și prin ei in toată justiția 
teribilă ți stranie pe care o reprezintă) cu propria lui 
moarte.

Ilie CONSTANTIN

EXPOZIȚII )
False dileme, 
false opțiuni

Cind confuziile au statut de adevăr și deci cind prin 
repetare devin neutre, ca un loc comun pe care refuzi 
să-l ocolești, ordinea și valoarea par noțiuni anacronice. 
O contradicție poate însă apărea căci este imoral să accepți 
confuziile dar este iluzoriu să încerci să le destrami.

Am renunțat de mult să scriu cronici la Saloanele noas­
tre de artă ; ca intr-un reflex perfect cronicile seamănă 
cu Saloanele, confuze și incomplete, supuse ca și ele în- 
timplării și arbitrarului. Nimeni nu este implicat In aceas­
tă afirmație, nici jurii, nici artiști, nici chiar expozițiile 
în sine. E o afirmație, așa. în general, gîndindu-mă la 
toate confuziile care au statut de adevăr.

Și totuși, intrind in Salonul de grafică motivele de de- 
plorare sint suficiente, dincolo de uimirea pe care firesc 
o încerci. Uimire în primul rind pentru acele expresii 
artistice care nu se lasă înăbușite de mediocritate, crelnd 
dimpotrivă în jurul lor spații intacte de sincronism cu epoca, 
deplorare față de drumurile inchise in care aventurile au un 
trist final de eșuare.

Conflictul estetic al expoziției, evident sau subînțeles, 
sint termenii artistici acceptați : figurativ 6au abstract, 
dar cine poate vedea în aceasta o reală întrebare meritînd 
un răspuns ? Acest fals motiv de discordie se dovedește 
aici, în Salon, mai inconsistent ca oricind în neputința lui 
de a susține o reală discuție. Căci, luat in absolut, într-o 
falsă opțiune, criza fiecăruia este și mai explicită.

Este ciudat să vezi cită patimă expresionistă, cită sfor­
țare de a complica, cită crispare in gestul de a crea com­
plet depășit de istorie, ca o ignorare desăvîrșită a acesteia. 
Despărțite din naștere, din lipsă de talent sau din talente fi­
rave, întrebătoare mai ales asupra datei sau creionului decit 
asupra celui care le minuiesc, lucrările acestea prelungesc 
suficiența creatorilor neatenți, pur și simplu absenți.

Stilizind pînă la pierderea oricărui suflu de viață sau 
artă, sfidind necesitățile de afirmare estetică, acesta 
lucrări prelungesc epigonic întrebări desuete și-mi par 
agonice semne ale unei combustii terminate. înverșunarea 
cu care unii graficieni sondează folclorul, înțeleg ca o 
sursă de sămănătorism grațios, grigorescianism redus 
prin asceză „modernă" la grimase insuportabile, este la­
mentabilă. Nici justificarea decorativismului ingenuu, cal­
culat pentru efecte rigide nu poate fi valabilă. Cel puțin 
dacă agreabilul ar fi transformat Intr-o stare pură, obiect 
pentru a rima coerent cu dorința indiferentă de frumos. 
Dar nu, fiecare din aceste lucrări despre care vorbesc se 
ascunde în spatele unei „idei", fărimă de concepție artis­
tică savurată prin procură. Un exemplu : stilul unui tînăr 
artist care acum cițiva ani scotea intr-un fel personal 
toată „inspirația folclorică" din impasul în care o adusese 
copierea naturalistă și tendențios orășenească. — stil de­
pășit firesc astăzi de însuși creatorul lui — se îrtipinzește 
nu ca un ecou ci pur și simplu ca o parodie. Nu înțeleg 
această resemnare - șl suficiență iconică.

Și tot atit de ciudat — pentru a trece la celălalt termen 
al dilemei — excesul de estetism la supușii sub sistem abs­
tract, practicat cu indiferență și inaderență. în grația cu 
care este urmărit efectul unei pete sau linii, fără convin­
gerea gestului de creator, nu se regăsește decit oboseală 
și neparticipare. Nu complicatele și falsele întrebări este­
tice se pun în joc aici cl doar simpla condiție Individuală 
a artistului.

Cu remușcările, dar cu dorința de a nu transforma în 
cronică ceea ce nu se poate transforma, transcriu cu mi­
nime excepții datorate oboselii sau neatenției — numele 
acelor artiști din Salonul actual de grafică de la nivelul 
cărora se poate Începe oricînd o discuție substanțială des­
pre adevărurile existenței și coerența estetică : Cionca 
Dumitru, Ion Bițan, Theodor Moraru, Dumitrescu Mircea, 
Nițescu Barbu, Ionescu Valentin. Mircea Ionescu. Andro- 
nescu Ana Maria. Bâiaș Silviu, Radu Stoica, Ethel Lucaci 
Băiaș, Smaranda Crețoiu, Iosif Teodorescu, Ion Grigores- 
cu, Donca Ion, Ion Stendl.

Iulian MEREUȚA

TZVETAN TODOROV:
Literatură și semnificație

Este regretabil faptul că în cadrul discuțiilor atît de vaste — 
și adeseori atît de categorice — duse la noi cu privire la realism 
nu au fost niciodată și nici într-uti fel amintite studiile luiTzve- 
tan Todorov, studii a căror importanță depășește cu mult noto­
rietatea lor. Studii asupra cărora vrem să atragem atenția pen­
tru că ele pieacă de la premize în măsură să dea o deosebită 
limpezime problemei.

Analizînd un roman epistolar — unde un același fapt apare 
diferit în diferitele scrisori ale diferitelor personaje sau chiar 
ale unuia singur adresate unor persoane diferite — Todorov are 
posibilitatea să demonstreze că, de fapt, prin scriere, sub pre­
textul relatării, se instaurează o altă realitate : cea a scriiturii > 
Cuvîntul nu evocă realitatea la care se referă ; cuvintele spuse 
înseamnă moartea lucrurilor; dar este dintotdeauna cunoscută 
această putere a literaturii, a îmbinărilor de litere, de a instau­
ra o realitate care nu cunoaște nici un alt mod de existență. 
Așadar, despărțit întotdeauna de eveniment prin informație, re­
ceptorului nu-i parvine decît realitatea acestei informații, o altă 
realitate, firește, dar întru nimic mai puțin reală decît prima.

Sînt puse astfel în evidență două posibilități de a discuta. 
,.realismul" unei opere : din punct de vedere al realității pre­
textate pentru a căpăta dreptul de a spune, dreptul de a uza 
de cuvinte, sau din punctul de vedere al realității create prin 
spunere, din punctul de vedere al referinței, sau din punctul de 
vedere al relatării, adică sl MOTIVELOR spunerii. Și evident 
nu există nici o îndreptățire de a considera transparența către 
pretext mai eficientă sau mai estetică decit transparența către 
motiv.

Demersul pentru a descifra sensul unei opere trebuie, stunci, 
să plece nu de la căutarea „aspectelor de viață* pe care le în­
fățișează opera ci, din contră, de la completa ștergere a acestui 
plan pentru a lăsa să vorbească realitatea operei, adică moti­
vele existenței ei. E o banalitate faptul că fiecare scriitor rela­
tează altfel un eveniment dar s-o repetăm pentru a indica însă 
că de aici nu trebuie trasă concluzia că valoarea operei stă în 
relatarea cît mai exactă a aceluia : deformările pe care le ope­
rează fiecare scriitor nu sînt decît modalitățile de informație 
despre nivelul la care apare nevoia acestei anume relatări. Ni se 
dezvăluie astfel anume aspecte ale realității nu mai profunde 
ci altele, din nevoia de cunoaștere a cărora s-a născut, probabiL 
literatura.

Virgil TAN ASE

revista străina

• LE FIGARO LITTERA1RE (18—24 mai a.c.). — Seria Cores­
pondențelor literare care în ultimul timp se bucură de o atenție 
specială din partea editurilor este continuată de Editura La Table 
ronde printr-un volum care cuprinde șaptezeci și șapte de scrisori 
ți bilete schimbate între Andre Gide și Jean Codeau ți care re­
prezintă „una dintre cele mai interesante mărturii asupra vieții 
literare din perioada 1912—1951".

• INFORMATIONEN AUS OSTERREICH. — „Tablourile me­
dievale vor fi analizate ca martori ai vieții cotidiene”, anunță in­
tr-o scurtă știre buletinul vienez de informații la rubrica „Pro­
bleme culturale". Experții austrieci au lansat recent o campanie 
de inventariere minuțioasă, de culegere a obiectelor și detaliilor 
istorico-culturale caracteristice vieții medievale: veșminte, bău­
turi, articole de toaletă, leacuri, giuvaeruri, forme de arhitectură. 
Fotografii în alb și negru, diapozitive în culori, clasate, sistemati­
zate, vor alcătui „adevărate arhive care vor furniza documente 
originale pentru fiece ramură a științelor".

( SPORT ' Culisele Guadalajarei
— corespondentă specială —

Se aud vești tot mai îngrozitoare de !a 
hotelul tricolorilor din Guadalajara i 
jumătate dintre jucători se află în lan­
țuri, deoarece tinerii noștri reprezentanți 
nu mai pot de nerăbdare, în dorința lor 
diabolică de a-i zdrobi pe englezi.

Populația civilă a Guadalajarei se 
stringe în fiecare dimineață la fereastra 
camerei unde hodinește Răducanu și aș­
teaptă pînă cind fragilul nostru fotbalist 
iese în pervaz și-și rostește jurămlntul 
zilnic : jur că nu voi primi nici un gol.

Dobrin predă lecții de spaniolă la sta­
ția de amplificare a stadionului de an­
trenament, pentru tînăra generație de 
mexicani, aflați în faza școlarizării.

Circulă zvonul că Dan Coe ar fi fost 
răpit de o gașcă ilicită de arbitri din 
toată lumea, pentru a-i învăța pe aceștia 
bunele maniere.

Cit despre pletele Iui Dinu, un sfert 
din torida Americă latină îi mulțumește 
în fel și chip pentru umbra pe care o 
produc atît în lățime cit și în adîncime.

Antrenorul Angelo Niculescu e însă 
cel mai nesupuls. Pe profesor îl lucrează 
două sentimente contradictorii i mila pe 
de o parte, onestitatea pe de cealaltă.

D» milă ce-i este. Angelo Niculescu ar 
fi în stare să trimită în teren nu 11 
monștri ci 11 luminări (de nuntă I) pi­
oase și să le roage să nu-și ridiculizeze 
adversarii. Dar onestitatea față de sport 
nu-1 lasă. Și așa trec zilele, orele, secun­
dele. Și marea dezbrăcare a Angliei se 
apropie vertiginos. Descoperirea Ameri- 
cii de către englezi a trecut de mullt in 
planul trei. în planurile 1 și 2 — aceas­
tă magnifică dezbrăcare, pe care com­
puterul nostru o anunța săptămîna tre­
cută.

Avionul, cu Eugen Barbu și Ion Băie­
ții într-însul, a fost trimis în mod spe­
cial pentru înduioșarea tricolorilor dez- 
lănțuiți care, la ora de față, spumegă în 
paturile lor, zidiți în lanțuri grele.

Revista Luceafărul roagă pe tandrul 
coleg Eugen Barbu și pe teoreticul coleg 
Ion Băieșu să se facă expresia voinței 
sale de înțelegere între echipele repre­
zentative ale grupei de Ia Guadalajara-

Induioșați-i pe tricolori ! Să se califi­
ce ! Dar să fie oameni !!★

Alte amănunte : gloria Iui Bobby Moo­
re va purta multă vreme brățară. B. 
Moore e într-o situație foarte neplăcută.

Dar englezii merită această răsplată a 
destinului.

Puțini au zis ceva cind echipa Angliei 
In întregime, cu federație internațională 
cu tot, a luat cupa lumii, pe care n-o 
prea merita. Acum s-au năpustit toți cu 
suspiciunea și cd jignirile. Că așa, că pe 
dincolo. Punctul nostru de vedere este 
că adevărul nu poate fi decit unul: ori 
a furat ori n-a furat.

In timp ce încheiam fraza precedentă 
telefonul începuse să sune. 11 ridic, îl 
duc la ureche și zic „un moment să ter­
min fraza !“, lăsîndu-1 pe birou. Atunci 
aiid în. aparat un urlet disperat. Iau iar 
aparatul și îmi intră direct în suflet cu­
vintele prietenului nostru1, vechiul gaze­
tar progresist Ștefan Ionescu-Gorj, 
trimisul nostru special la Guadalajara.

îmi cer scuze de la minunatul coleg 
din depărtare și notez cîteva din ideile 
sale de la fața locului.
„Tricolorii mare vervă..."

„Tîmpla stingă a lui Dumitrache sau 
crescătoarele de păianjene".

„Lupescu ieșit ieri bubiță pe mină. 
Doctor Tomescu — rezolvat favorabil".

„In timpul unui interviu, Angelo Ni­

culescu izbucnit plîns. De ee ? zis zia­
riștii curioși. De mila englezilor. H. 
Moore cere în secret mai bine să fie în­
chis decit să Joace cu românii"

„O panteră născut în junglă pui. Pus 
numele „Răducanu", ca omagiu adus 
agilității micuței ființe".

„Discuții în avion Băieșu-Mazilu. Bă­
ieșu întrebat : „Pentru cine scrii Tudo- 
rache La care Tudonache răspuns : 
„Pentrd un cerc reStrins de inițiați". 
Băieșu scos ziarul Munca din buzunar 
și făcut steag din el".

„Impresarii brazilieni umblă pe la se­
diul nostru să forfaiteze. Mare greșeală I 
Nu pe ei îi vom deznoda, ci pe ceilalți. 
Ei ne vor bate. Va fi ultima lor mara 
victorie. în numărul trecut se relatase 
tot".

Așteptăm în continuare miraculoasele 
scrieri ale lui Ștefan Ionescu-Gorj. Co­
respondentul nostru special va delecta 
sufletele dumneavoastră ale tuturor. Ci­
tiți săptămînal corespondențele pline do 
savoare ale Iui Ștefan Ionescu'-Gorj, ne­
iertătorul și veșnic tînărul.

SUPLINITOR

• Ees Nouvelles Littăraires. — Numărul din 14 mai publică o 
serie de articole aparținind unor scriitoare, în replici la foarte 
interesantul eseu „Literatura la modul feminin" de Genevieve Gen- 
nari, apărut tntr-unul din numerele trecute ale revistei (menționat 
în rubrica noastră). Cîteva titluri care indică temperatura ridicată 
a dezbaterii: A pleca de la șanse egale. A asuma supraviețuirea 
omenirii. Eliberarea sufragetelor își va arăta roadele. Maternita­
tea, capodoperă banală și unică...

Pagina de artă (Dufy la Bordeaux) este dominată de reprodu­
ceri din opera marelui pictor francez, o viziune luminoasă și vi­
brantă a Vieții In roz.

• SATURDAY REVIEW. Articolul „Prospecte pentru o limbă 
globală" pune întrebarea dacă cele 3000 de graiuri ale lumii nu 
se vor contopi intr-o zi într-o nouă variantă „Turnul Babei". Așa 
cum în Renaștere lumea era stăpînită de două limbi: latina și 
greaca, și în zilele noastre s-ar putea găsi o soluție pentru im­
punerea a două limbi de circulație mondială. Articolul însă ple­
dează pentru o nouă limbă (ca Esperanto, Ido, sau Interlingua) in- 
vocîndu-l pe Descartes, care preconiza ideea revoluționară a unei 
limbi „create" utilizabilă în toată lumea.

• „Ultimul roman existențialist" anunță la rubrica destinată 
cărților, revista L’EXPRESS (24 mai), analizînd romanul „L’Ina- 
cheve", scris de Andre Puig, secretarul lui Jean Paul Sartre. Pa­
rodiind „Greața", opera de tinerețe a maestrului său, cartea lui 
Andri Puig are — după recenzent — ți dezavantajul de a fi în­
soțită de o prefață-eseu a lui Sartre, care dezvăluie, în amănunt, 
toată intriga ți intențiile romanului. Ceea ce-l face pe recenzent 
ză sfătuiască cititorul să intre direct în subiect, „sărind" introdu­
cerea indiscretă, astfel îneît Sartre să fie regăsit abia la sfîrșit 
„cind luminile se reaprind în sală, ca la cinematograful de club, 
la ora dezbaterilor",

a.b.c.



SĂ RIDICĂ» ( MONUMENTE E ROILOR A PEI
E pasul renașterii

E culoarea rîurilor lovite de 
blestem, a fețelor devastate de ui­
mire și suferință, a semănăturiloj 
arse de mîluri, a cuvintelor pe care 
le aștern aci.

TREI BĂRCI. Invazia rîului îi 
găsește pe țăranii din Chețani cu 
trei bărci avere nautică. Cei mai 
curajoși se urcă in ele, se aruncă 
în puhoi, trudesc la evacuare. E 13 
mai, orele 20 : începe cea mai lun­
gă noapte a satului. Rețeaua elec­
trică e distrusă, firele de telefon 
rupte, orice contact cu așezările 
din jur imposibil. Se aprind feli­
nare de vînt, torțe, se cheamă la 
calm. Cine să te auză ? Frații Sa- 
bău acționează pe una din cele trei 
bărci, scot din casele asediate bol­
navi, copii, bătrini, femei. Fac 
zeci de curse. Istoviți de moarte, 
sint antrenați în pilnia unui virtej, 
barca li se răstoarnă, naufragiază 
pe un stilp de telegraf, unde cei 
doi stau suspendați nu se știe cit. 
Ii salvează un alt barcagiu ; sînt 
mai mult morți de cit vii, pe cînd 
pică vestea că in sat vin alte șase 
bărci trimise de o asociație spor­
tivă. Cu ultime puteri, buimaci, cu 
gesturi lemnoase, frații Sabău 
urcă într-o nouă barcă, reluindu-și 
odiseea pe ape. Mureșul mijlociu 
se umfla cu un metru pe oră, în­
ghițind așezarea treptat, pînă n-a 
mai rămas deasupra decit un frag­
ment din ulița mare, mai exact 29 

-de case, o insulă. O insulă învingă­
toare, dacă ne gîndim că urgia rîu­
lui n-a reușit să smulgă o singură 
viață omenească, niciuna. Insula 
devenise a speranței. în mijlocul ei 
doi tineri ardeau neobișnuit de 
tare- Două torțe omenești in ocea­
nul de galben-sulf.

ELEVI BATRlNI. în luna mai. 
prin orașele din podișul Ardealu­
lui, absolvenții de liceu fac nopți 
albe, circulă nostalgic pe străzi și 
spun cîntece de elevi-bătrîni. îm­
brăcămintea le e solemnă, smock 
și lavalieră, plus bobocul de tran­
dafir pus invers, cu floarea în jos. 
Zic adio adolescenței, își binecu- 
vintă profesorii în serenade cu 
„Gaudeamus’ sau, înlănțuiți soli­
dar, în grupuri compacte, umblă 
tălăzuit, nedecis, cintind — ceva 
mai gros decit le-ar permite virsta 
— balada despărțirii de liceu, iim- 
nul tinguios. de o tristețe extre­
mă :
Se călătorește, iată, bătrînul elev. 
Haide-hai, haide-hai,

Cerul să-i ocrotească pe balici, 
colegii noștri mai mici, 
Haide-hai, haide-hai.

Un astfel de cîntec au surprins 
apele de la miezul nopții, undeva 
la Tîrgu Mureș, pe aleea Carpați, 
pe cînd șaptesprezece absolvenți se 
desprindeau de sub fereastra unui 
profesor de literatură. Apele au 
invadat ca niște hoarde, au ocupat 
totul. Cei care promiseseră că se 
duc, că pleacă pentru totdeauna, 
au revenit într-o uimire, au salvat 
biblioteca profesorului, magazinul 
vecin, o bătrină de vizavi; au tru­
dit în cartierul greu lovit pînă di­
mineața. Zorii galben-sulf păreau 
neverosimili pe cînd tinerii, rupți 
de muncă și nesomn, urcau strada 
în pantă; mergeau înlănțuiți soli­
dar. în grup compact, cu pas tălă­
zuit, nedecis, spunînd în surdină, 
ori poate numai în gînd, balada 
despărțirii de liceu.

Se călătorește, iată, bătrînul elev, 
Haide-hai, haide-hai...

S-a întîmplat asta la Tîrgu Mu­
reș, pe aleea Carpați, stradă în 
pantă, cu niște elevi-bătrîni, Șapte­
sprezece la număr. Aveau smock, 
lavalieră, pantofi de lac, boboc de 
trandafir, erau glodoși din tălpi 
pînă în creștet și omenesc de fru­
moși.

din Otopeni. „S-a întîmplat că 
Dîmbovița nu a curs înapoi, zice 
țăranul din Apold; a curs în 
schimb Mureșul, Someșul, Tirnava 
Mare, Șiretul. Uite, Dunărea-, 
merge ce merge, apoi curge in­
vers. Nici de ape întoarse îndărăt 
nu mai putem blestema. Se prind. 
A murit și zicala'. Cei doi se des­
part triști. Al cu căruța o ia spre 
nord, la Apold, autocamionul se 
înscrie pe șoseaua internațională 
E 15, sud sud-est, să ajungă la 
Olopenii Bucureștilor. Vor reveni 
la Sighișoara cu o nouă încărcă­
tură-

FIII SATULUI. Altfel se pro­
misese luna asta la Chețani, sat ar­
delean de pe Mureșul mijlociu. Era 
2 mai, dumnezeu pogorîse pe pă- 
mînt și pacea era generală ; satul 
ornat cu ram verde iși omagia fiii 
intr-un fastidios decor cîmpenesc, 
sărbare cu tradiție, dedicată 
memorabilei vîrste de 526 ani la 
care ajunsese satul. Toată simțirea 
participa la această întilnire eu 
zeul duratei, care se arătase bine­
voitor, le dăduse țăranilor — ce 
să vrei mai mult ? — statornicie 
de vatră, stabilitate în timp. Dar 
zeul era. vai, mincinos; după nu­
mai zece zile de la invocarea fol­
clorică satul e distrus de tăvălu­
gul apelor. A fost să fie ca reuniu­
nea „Fiilor satului" să se reia în 
această împrejurare-limită ; mulți 
dintre cei plecați — profesori, mai­
ștri, ofițeri, medici — au revenit 
cutremurați la matca lor aflată în 
pericol. Aduceau alimente. îmbră­
căminte și forță de împotrivire 
contra distrugerilor. Lui Bucur Ia- 
cob, om de 70 de ani, i-au revenit 
în sat, în zilele de restriște, toți cei 
șapte feciori răspîndiți prin țară. 
„Cu ce începem, tată ?", au între­
bat, de bună seamă, acești adevă- 
rați fii ai satului. „începem cu în­
ceputul" trebuie să le fi răspuns 
părinții. început înseamnă aici că­
rămidă. ciment, var, carton gudro­
nat. țiglă, vergele de oțel. Pînă la 
retragerea apelor toți țăranii vor 
fi zidari, dulgheri, cioplitori in 
piatră, fierari, betoniști. Luni, 24 
mai a apărut peste țară întîiul 
soare de la potop încoace; e ziua 
în care pe teritoriul cu ruine s-au 
săpat fundațiile primelor zece case 
de piatră care inaugurează satul 
cel nou, împins msi pe deal. E pa­
sul renașterii din ruinele galben- 
sulf. Ridicarea păsării Phoenix va 
mai dura, știm ! timp îndelung. E 
un zbor în care investisem totul-

MEMORIA CASELOR. Grivița, 
cartier din tipsia nisipoasă a Tîr- 
navei Mari, spațiul cel mai greu 
lovit al orașului-muzeu Sighișoara. 
Peisaj dezolant, cu miasme de mî­
luri și materie decimată. în zidu­
rile rămase în picioare, mîncate 
de pecinginea și cancerul inunda­
ției, apar virstele de altădată ale 
clădirilor, măștile lor mai vechi, 
cu întregul latuaj de evenimente ; 
,.Jos fascismul!', „Votați soa­
rele !“, „Ajutați Moldova lovită de 
secetă !“, citesc succesiv în stratu­
rile mai vechi de zugrăveală. E 
memoria caselor. Scrie pe un pe­
rete : „Aici a căzut Ion Trif, ser­
gent T. V." Va trebui să adăogăm 
dedesubt o nouă și dureroasă ins­
cripție, despre un alt sergent-erou 
(nu-i știu numeie) care a căzut în 
zorii zilei de 15 mai salvînd de la 
înec oamenii Sighișoarei. Războa­
iele, fie că sînt de foc, de foamete 
sau de apă, își dau mîna în pereții 
caselor, lasă urme de galben-sulf. 
Va trebui, oameni buni, și mari, și 
scumpi, și puternici, și neîngenun- 
chiați, și multrăbdători, să ridicăm 
în țară monumente ale eroilor apei.

POP Simion
27 mai 1970

Va trece Două versete
și asta

Ne-am depărtat într-atît de elemen­
tele primordiale, avem intr-atit iluzia 
că le stăpînim, demult supuse, incit
— iată — ignorarea lor se răzbună — 
parcă — și ne invadează neprevăzutul 
prognozelor hidrologice, cu „de-sute-de- 
ani-ne-mai-pomenite" revărsare a pu­
hoaielor. Ni se pune experiența — fie 
și multiseculară — în cumpănă și ni se 
încearcă voința de a răzbate prin cilțul 
stihiei, de a ieși iarăși la orizontul 
știut....

Am văzut, am contemplat mai zilele 
trecute Dunărea : la Brăila, la Galați. 
Am fost „la Prut" și apoi „la Șiret'*, 
de o parte și de alta a marelui port 
unde — pe colină — se înalță unul 
din cele mai moderne și vaste complexe 
siderurgice. E al nostru, cum a noas­
tră, ridicată pe ruinele războiului, este 
această cetate de cărămidă șl beton 
care e Galațiul. A noastră — adică a 
muncii și încordării românești din cu­
prinsul acestui pătrar de veac.

De o parte și de cealaltă a fluviului
— o mare de apă : de un luciu milos, 
punctată de oaze cu coroane de sălcii 
și plopi pînă la gît în această calmă 
unduire de început de leat.

Trecem cu „Săgeata", in numai 20 de 
minute, pînă la Brăila, și aici pășim 
direct de pe apă pe cheiul Navromului; 
apa e la bordura digului, înălțarea, 
deci revărsarea ei, fiind poate iminentă. 
Saci de nisip, scînduri, rogojini, aglo­
merate într-un soi de dig ad-hoc, par 
a o aștepta fără mînie, calm, — pro­
tector pentru oraș.

Calmi, lucizi, nu secătuiți de umor, 
sint și oamenii. De la primul secretar 
al comitetului județean de partid, care, 
cu o voce egală, raportează la centru 
„situația", pînă la o gospodină căreia, 
de undeva „de pe Prut", cu vaporul, 
i s-au adus, salvate, pe peron, din 
casa invadată de puhoaie, o canapea, 
o cușcă cu găini, cîteva legăturele cu 
de-ale îmbrăcămintei, o oglindă ovală 
cu picior de lemn... Ea nu se văietă. 
Povestește : sobru, calm, așa cum ar 
spune că plouă sau — uite ! — s-a în­
seninat. N-are un sentiment metafizic. 
Mai aurind unul dialectic.

Femeia aceasta era, desigur, dintre 
acelea întîlnite de Geo Bogza, — v-o 
amintiți — în nemuritoarea, bruege- 
liana scenă, mîncînd un măr. Aici pe 
cheiul Navromului ea nu mănîncă ni­
mic, și nu cere nimic. Dar comunică, 
liniștit, cu cei din jur. N-are senzația, 
conștiința nici unui soi de eroism, și 
te întrebi dacă realizează „extraordi­
narul" în care se află. Femeia aceasta 
nu știe, nu face literatură...

Ea are un orizont al certitudinii : 
că va trece și asta.

Și apele se vor retrage in matca lor...
Și ea o va lua de la capăt...
Are un cer și un orizont.
In ea însăși.

George IVAȘCU

Despre sensul concret al iubirii
Evenimentele cu totul deosebite prin 

care trecem ne obligă să vedem, cu o pu­
tere pe care înainte n-o aveam, sensul 
concret al iubirii.

De cele mai multe ori, viața pe care 
o ducem, chiar acea viață pe care o so­
cotim încărcată de sensuri, mustind de 
semnificații e o abstracție seacă. O 
viață care rezultă mai mult din imagi­
nație și mai puțin din realitatea indis­
cutabilă.

Viața abstractă — dacă poate fi ad­
misă expresia de „viață abstractă" — 
se naște odată cu indiferența. Cînd 
transformăm un om într-o idee în­
seamnă că l-am și transformat într-un 
dușman. Omul din fața noastră nu mai 
este un om viu cl doar o imagine pe 
care ne-am făcut-o despre el, imagine 
care, într-un fel sau altul, ne servește. 
Nici o deformare nu este gratuită chiar 
și auto-amăgirile au un scop bine pre­
cizat.

„Concretul" e o senzație pe care une­
ori ne-o rezervăm numai nouă, ca un 
imens privilegiu. Tot ce-i al nostru — 
bucurie sau suferință — e concret. Tot 
ce nu e al nostru — e abstract. Dacă 
eu consider un om viu ca și mine o 
idee abstractă, comunicare nu mai este, 
desigur, posibilă. Dacă un om are ne­
voie de-un pahar cu apă trebuie să-l 
dau un pahar cu apă, nu ceea ce cred 
eu că are nevoie, pe baza unor calcule. 
De multe ori, sîntem generoși din sur­

I. Picătură care n-o să 

umple paharul
N-am văzut niciodată Dunărea 

atît de depersonalizată. Fără maluri 
și fără perspectivă. Fluviul care atît 
de riguros străbatea Europa a riscat 
zilele astea să devină un monstruos 
animal preistoric și n-ar mai fi ră­
mas decit să-i schimbăm numele 
pentru a retrăi barbare întîmplări 
de timpuri biblice.

O Dunăre fără maluri s-a izbit, 
in aceste zile, de un mal, parcă 
amintindu-i de ale sale, in care bine 
ar face să se întoarcă. Pînă să se 
izbească, înecase păduri de sălcii și 
plopi, timpuri cu griu și cirduri 
de viței și am zărit dintre ape parcă 
și turla unei biserici. Sfinții își 
lăsaseră culorile veștmintelor pe 
valurile din jurul turlei și coboriseră 
in apă, goi și pierduți unul de altul. 
Malul de care s-a izbit Dunărea 
fără maluri este de fapt centura 
digului ce înconjoară Insula mart 
a Brăilei — fosta baltă a Brăilei, 
secată în urmă cu cifiva ani și de­
venită un rai de porumb și floarea 
soarelui. Dar o a doua izgonire din 
rai nu mai e posibilă, tind oamenii 
nu se mai reduc la doi, Adam și 
Eva. Douăsprezece mii de Adami, 
numai la dig stau gata (cifra e 
aproximativă) și lucrează zi și 
noapte să oprească furia Dunării 
care va atinge maximum de ame­
nințare intre 4 și 6 iunie.

Curată ca un pahar, Insula Mare 
a Brăilei, înconjurată pînă la bază 
de apele care vin cu memoria 
proaspătă și vinovată a dezastrelor 
din Maramureș, Ardeal și Moldova, 
e pentru cîteva zile în dramaticul 
balans dintre înec și echilibru. Nu­
mai eroismul pe dig cu armături da 
nave și mașini, cu saci de pămint 
și bîrn.e, cu bolovani de stîncă vor 
face ca picătura să nu umple pa­
harul.

O Dunăre învinsă va fi, în sfirșit, 
din nou o Dunăre.

Iar Insula mare a Brăilei poate 
rămîne rotundă și neclintită, calul 
nostru troian în mijlocul stihiilor, 
vestind biruința și ieșirea tuturor 
din dezastrele lunii mai. Pe insulă 
crește înaltă și neștiutoare Floarea

plus, dăm nu ceea ce ni se cere, ci ceea 
ce ne prisosește. Unii oameni nu sînt 
atenți la rugămintea aproapelui, sînt 
mai de grabă grijulii cu programul lor 
etic pe care vor să-1 aplice cu orice 
preț. Iubirea adevărată n-are nimic co­
mun cu „ideea de iubire". Iubirea ade­
vărată e spontană, ea nu se naște din 
aplicarea unui program. Ea n-are grija 
rentabilității ; iubirea adevărată nu 
cerșește reciprocitatea, nu e un tîrg e- 
chitabil, ea nu așteaptă Aici măcar re­
cunoștință. O iubire care ar avea in-

jurnalul unui 
martor ocular

somnii din pricina recu iștinței care 
întîrzie să apară, nu se poate numi iu­
bire. Iubirea nu cere nimic în schimb. 
Ea. ca și viața iși ajunge ei însăși.

Aceste zile de grea încercare pentru 
noi toți ne-au dezvăluit cu pregnanță 
și frumusețe tocmai sensul concret al 
iubirii și al grijii față de celălalt. Su­
ferința semenilor noștri este atît de 
concretă, de dureroasă, de vi^, de pal­
pabilă, cum ar putea fi atunci iubirea 
noastră abstractă și teoretică ? Unui 
om care are nevoie de un pahar cu 
apă, îi dai un pahar cu apă, nu decla­

Soarelui. Vrem s-o revedem în vara 
asta tot acolo, rotindu-se după soare 
și după fața omului și nu răsturnată 
în valuri eu capul in jos.

II. Goana căprioarelor 

spre mare și cîntecul 

unui cocoș peste ape
Vn convoi de amfibii înaintează 

pe ulițele de apă ale unei așezări 
cu valuri la dunga streșinilor. Pe 
unde în urmă cu cîteva zile, nu 
departe de marginea Brăilei, a fost 
un sat, un sat cu 3 000 de oameni 
plecați cu elicopterele fără alte 
lucruri decit ce aveau pe ei, nu 
zărești acum decît o întindere liniș­
tită de ape, avînd geamandure vîr- 
furile acoperișurilor.

Din gura vreunui pod, pisica și 
clinele înfrățiți, cheamă, într-un fel 
necunoscut pină azi de țipătul lor, 
orice umbră pe care o mai bate 
vlntul, crezînd-o om și stăpin. Pe 
aici, odată cu șuvoaiele năvălite in- 
tr-o seară, a intrat pe ulițe și un 
cird vînzolit de căprioare, răpit din­
spre pădurea Bisca, iar iepurii, cu fuga 
frintă pe ultima bucată de uscat unde 
i-a prins apa, au devenit pete cafenii 
pe crestele cu noroi ale valurilor. 
Noi n-am mai zărit căprioarele, ple­
caseră ca Rusalcele, să-și plingă 
goana pînă la mare. Se mai în­
torcea, se spune, cite un om, pe 
furiș de sine însuși, atras de pașii 
săi din anii din urmă pe ulițele 
de pămînt, se întorcea omul cu nă­
dejdea că-și va putea răpi de pe 
apa din casă vreun lucru, o taba­
cheră, un tablou de familie sau un 
act de identitate.

Acum tind toți oamenii satului 
au plecat, trași prin acoperișuri de 
plasele elicopterelor salvatoare, pes­
te apa cu acoperișuri n-am mai 
zărit decit un cocoș în vîrful unui 
stilp cintind de mama focului. O 
chemare, o trimbiță, căutătorul zo­
rilor a stat și stă la postul lui ves­
tind, nemincat, mai departe, dimi­
nețile.

Marin SORESCU

rații umaniste. Fără declarații umaniste 
se poate trăi.

Cu cît iubim mai mult pe semenii 
noștri cu atît avem o imagine mai 
exactă, mai concretă despre existența 
lor. Atunci copilul îngrozit de ape, sin­
gurătate și foame, nu este un simbol, 
ci o realitate pe care o vedem în toată 
complexitatea ei. Cînd iubim, nu există 
oameni în general ; cînd iubim, fiecare 
om există independent, în carne și oase, 
cu răsuflarea lui, cu neliniștea lui. A- 
tunci nu iubim ideea de om, ci însuși 
omul, omul viu, asemenea nouă, aseme­
nea tuturora.

Abstracția este împărăția urii. Iubirea 
nu poate fi decit concretă, vie, palpa­
bilă. La fel de vie ca și răsuflarea o- 
mului pentru care iubirea s-a născut. 
Iubirea nu este altceva decît viața' pe 
care o înțelegem și pe care vrem s-o 
apărăm. Convingerea că un om este alt­
fel făcut decit tine, că el are alte ne­
liniști și bucurii este deasemeni o idee 
rece, și această ideea se poate trans­
forma ușor într-un zid menit să mă 
despartă de omul din preajma mea.

Cînd urîm un om. îl urim din imagi­
nație, niciodată real, așa cum sîntem 
dispuși să credem. Numai iubirea este 
concretă, vie, spontană — și în aceste 
ceasuri de cumpănă s-a demonstrat 
mai convingător ca oricînd acest ele­
mentar și etern adevăr uman.

Teodor MAZILU

Aproape 

n i m i c 
despre apă

O piatră kilometrică adincită 
in ape : Baldovlnești 1 km.. Bră­
ila... Peste cifra care indică dis­
tanța pină la Brăila bat valurile 
ea nu mal înseamnă nimic, Și-a 
pierdut sensul. Răsărind din un­
da tulbure, panoul de reclamă pe 
lingă care trecem e numai un 
semn de dezordine In plus : ..Ar­
ticole de menaj găsiți..." Lucruri­
le sint sub apă, acolo se găsesc, 
sau. salvate în ultima clipă, des- 
perechiate, pe peronul gării Vă 
dem ; citeva găleți, un aragaz, o 
minge roșie, g stivă de cărămizi 
peste care sar capre fără stăpin, 
Șirurile de plopi mărginind șo­
seaua pe care plutim, plantați or­
donat, oferă, poate, una din pri­
veliștile cele mai dezolante, toc­
mai prin ordinea incapabilă in 
care au rămas în apă : linii ab­
surde. fără semnificație, ca un 
mecanism funcționind fără greș, 
dar ineficient. Fiindcă, acum ii 
aici in lupta cu apele fețele ordi­
nii, trebuie si fie altele, adaptate 
concretului. Se suprainalță di­
gul din apropierea Galaților, pe 
Prut, și pe o distanță de 26 de 
km. se statornicesc in fața apei 
saci cu pămint, birne și rogojini. 
In ciuda materialelor diferite, a 
așezării lor, nici o clipă nu ai 
senzația desperecherli și intim- 
ptătorului. fiindcă totul are un 
sens : consolidarea digului. In 
mașina amfibie cu cate străba­
tem apa fără nume de deasupra 
Baidovineștilor. un general virst- 
nic .cu fața tăiată de pint, pri­
mește rapoarte dș la echipajele 
aflate pe traseu ; numai salutu­
rile de tntimpinare si plecare, re­
aduc, pentru citeva secunde, tma- 
glnea ierarhiei ;i protocolului 
Ordinele sint scurte, răspunsurile 
au minimum de cuvinte nace- 
sar. poziția în care se dă rapor­
tul e adaptată stabilttățit amfibî- 
el st, tocmai in aceste amănunte, 
lipsite de solemn, disciplina ->i 
spiritul de sacrificiu apar in în­
treaga lor exactitate frumoasă. 
I.a întoarcere, cu altă mașini 
plutitoare, sîntem opriți pentru 
citeva manevre : trebuie scoase 
din apă niște utilaje înecate. Doi 
oameni pină la briu in valuri, di- 
rifează circulația : șoferul, mais­
trul militar Ofileanu Vastle. exe­
cută o depășire pe șoseaua nevă­
zută. in adine mincati de ape 
„înaintează încet. Te pilotez eu" 
„Am ințeles. tovarășe maior". O- 
mul din apă, cu bluză neagră li­
ră nici un fel de însemne, și pan­
taloni verzui. de cauciuc, face 
gesturi cu care dirijorii ar indica 
„pianissimo" : are o palmă lată si 
stăpină pe toate mișcările dege­
telor. ..Dă un telefon, tind ajungi, 
și spune să ni se tnmeată o maca­
ra". „Nu dau telefon. Mai bine 
mă duc eu, mai sigur".

„înaintează. Stop. Mergi, mer­
gi. mergi, mergi... Puțin la dreap­
ta. Ușor. Gata". Dificila depășire 
s-a terminat. Soldatul de lingă 
șofer, Costea Artimon, di citeva 
țigări, din mers, unui Picki, con­
ducătorul mașinii pe lingă cam 
s-a trecut cu bine. Aprinde una 
ji o întinde și șoferului nostru, 
care trage primul fum cu sete, a- 
proape oftat. Abia acum ne dăm 
seama cit a fost de încordat tot 
timpul manevrei de. depășire 
fără s-o arate nici o clipă.

Aproape nu se mai poate 
scrie nimic despre apț ; aici si 
acum ea înseamnă dezastru și ar­
bitrar, pericol și indiferență. A 
schimbat raportul dintre lucruri, 
intr-un fel de delir; e ca o înși­
ruire. de metafore prăpăstioase, 
umflîndu-se unele din altele. Or 
dinea, solicitudinea, chiar sufe­
rința sînt decente aproape firi 
cuvinte. Nici un sinistrat tntilnit 
n-a urmărit să ne stirneasci o si­
ropoasă compasiune, nu ne-a ce­
rut nici măcar o țigară. Oamenii 
au mare nădejde in ei înșiși. (deși 
nevoile de hrană și adăpost sint 
încă mgrij, cunosc cel mei bine 
ei inșiși cum o vor iua de la ca­
păt, cînd se vor despărți apele de 
uscat. Tot ceea ce e acuip înecat, 
a fost făcut cu mlinile Ibr, șt 
ei știu să o mai facă odată și în­
că o dată, din adinca experiență 
a faptei, lingă care vorba trebu­
ie să rămînă puțind.

Tita CHIPER

A MURIT Șl ZICALA. O căruță 
a oprit în centrul Sighișoarei; că­
ruțașul aruncă fîn dinaintea cailor 
și începe să împartă ceea ce adu­
sese ; ouă, slănină, cartofi- Se află, 
din om în om, că e darul cooperati­
vei din Apold, mîna de ajutor pe 
care o întind țăranii din acel sat 
familiilor sinistrate din orașul de 
două ori lovit de ape. Mai jos, în 
capul podului de fier, staționează 
un autocamion. Acolo se împarte 
piine. carne și varză timpurie, bu­
nuri gratuite de la Otopeni. E pen­
tru prima oară cînd se întîlnesc în 
piață, la desfăcut produse, coope­
ratori veniți de la distanțe atît de 
mari. Isprăvind împărțeala, cei doi 
delegați stau de vorbă pe pod, fu­
mează, privesc în Tirnava Mare, o 
scuipă. „Greu loviți", zice șoferul 
de la Otopeni. „Greu, că și apele 
umblă altfel acum", zice țăranul 
din Apold. ,.Mă obișnuisem să glu­
mesc rău, invocam năpasta cu pro­
verbul : cînd o curge Dîmbovița 
înapoi", își aduce aminte șoferul

Părăsiți literatura nimicului!
O zl în fiecare săptămînă — 

și sînt multe săptămîni de 
cînd fac acest lucru — am a- 
fectat-o lecturii lucrărilor 
care sosesc pentru rubrica de 
față. îngropat între maldăre 
de plicuri caut, cu ochelarii 
aburiți, pagina care să-mi a- 
măgească oboseala. N-o gă­
sesc și merg mai departe. Știu 
că ea trebuie să fie pe undeva, 
o simt, e aproape, iarbă dulce, 
șoaptă scursă din asfințit, 
aripă căutînd văzduhul — și 
n-o găsesc și o caut mereu, 
plic albastru, plic galben, hîr- 
tie, chin și timp fugind. Dar 
într-o zi camera se luminează, 
pagina după care am umblat, 
pagina aceea în care vorba nu 
mai e scrisă cu cerneală, și 
cuvîntul sună, armonizîndu-se 
la o fereastră cu pervaz în­
chipuit, răsare și mi se așează 
în suflet. E o cli-pă adîncă, a

răsplătirii, și plicurile între 
care mi-am ucis ore pe care 
nu le mai prind, nu ml se mai 
par atît de urîte. Rămîne pe 
ele numai spaima c-ar fi pu­
tut să îngroape, în tăcerea lor 
cenușie și compactă, un cîntec 
abia început.

Cu o lună în urmă n-aș fi 
scris aceste rînduri, le-aș fi 
lăsat să umble în mine, fără 
drept să iasă la poartă. Dar 
s-a întîmplat în România ceea 
ce s-a întîmplat și găsesc că 
apele trebuie să se așeze alt­
fel între noi, tot așa precum 
și noi va trebui să ne așezăm 
altfel la malul lor. N-am cre­
zut niciodată în literatura ni­
micului, sănătatea noastră, 
presupun intangibilă, o admi­
tea totuși, acum trupul și Ini­
ma noastră o respinge, trage­
dia pe care a încercat-o po­
porul trebuie să ne întoarcă

în noi, în adevărul eurat, In 
universul uman. Vreau să 
spun că muncitorul, țăranul și 
soldatul care au stat în apă 
pină la gît ca să salveze un 
oraș, o casă sau un copil nu 
mai pot, dacă au putut vreo­
dată, să fie cititorii unei li-

Judecata cuvintelor
Prinși de griji mult mat 

mari, aproape am uitat că 
mai există poezie. Mai toate 
scrisorile care s-au strîns în­
tre timp pe masa de lucru 
poartă date anterioare zilelor 
inundației. Metafora se o- 
prește în fața tragediei și tace.

posta redacției
teraturi bîlbîite, cu pisici, cu 
șotii și neliniști de circiumă 
dotată cu tonomat și pipițe 
neînțelese.

în ziua pe care o rup din 
săptămână pentru a citi lucră­
rile începătorilor mă voi găsi 
de acum înainte altfel așezat 
la malul apei.

Fănuș NEAGU

Rimele, la rîndul lor, amu­
țesc.

De cite ori plouă, îl deschid 
pe Bacovia și ca într-un ri­
tual fără cuvinte îmi sprijin 
privirea pe strofele poeziei 
„Lacustră". Nu o citesc, o con­
templu numai. Orice altă lec­
tură îmi pare fără de sens.

Mi-e greu să reînnod firul 
unor corespondențe de acum 
două săptămîni. După toate

cite s-au întîmplat, nici cu­
vintele nu mai sint aceleași, 
nici stările de spirit, nici ima­
ginile. Au venit șuvoaie rea. 
și ne-au luat cu ele metafo­
rele. A plouat zi și noapte fără 
întrerupere și tot ce era silabă 
fragilă s-a dizolvat. Întocmi­
rea de azur a cuvintelor fru­
moase și a vocalelor fără țintă 
s-a destrămat.

Multe din superbele noastre 
imagerii gratuite se dovedesc 
neputincioase castele de pul­
bere șt mîl aluvionar. Poezla- 
de-vacanță, poezia-de-după- 
amiază, poezia-fluture-de- 
mătase, poezia-pînză-de-pă- 
ianjen au căpătat un timbru 
ieftin, teribil de fals și nepo­
trivit. Poetul, ale cărui aripi 
se sprijineau pe tăria cuvinte­
lor, își simte bătăile rare, oste­
nite : cuvintele nu prea mai 
sint. Ele plutesc printre trun­
chiuri de arbori, printre bucăți 
de acoperișe, printre sfărimă- 
turi de iluzii. Totul este tă­
cere, ca la un alt început.

Dar această tăcere mthnin- 
du-mă, slngerindu-mă, rănim 
du-mi timpanele, nu ascunde 
ea oare Cuvintele rare, neau­
zite încă, ale unei fără de preț 
epopei ? Nu emană oare aceste 
ultrasunete tainice, care se re­
fuză deocamdată auzului, dar 
pe care parcă le simțim cu un 
altfel de auz. cu tot sîngele și 
cu destinul nostru greu încer­
cat. vorbele fără de preț ale 
unui Cîntec mare ?

Fără lacrimi, o, ele nu mai 
au lacrimi, despărțindu-se de 
coaja lor egoistă, indiferentă, 
cuvintele intră treptat într-o 
sfîntă convalescență. La fel ca 
la începuturile lumii ele tre­
buie să-și reia de la capăt dru­
mul nesfirșit de suferință și 
glorie. Vocalele înseși desco­
peră, în propriul lor sunet, 
sensul fără seamăn de ome­
nesc al compasiunii.

Cezar BALTAG



Insula
Cinci interviuri din zilele apărării Insulei mari a Brăilei

Angajarea efectivă a activiști­
lor, în apărarea Insulei, are 
o mare eficientă morală — 
eficiența exemplului personal

Ne aflăm intr-un helicopter militar și 
zburăm pe conturul insulei mari a Brăilei. 
Metru cu metru digul de apărare e cercetat 
de oamenii de Jîngă mine, tovarășul Mihai 
Gere, secretar al C.C. al P.C.R. care de o 
săptămînă și mai bine se află în județ, to­
varășul Nicolae Mihai, prim secretar a! Ju- 
dețenei de Partid Brăila, și cîțiva specialiști. 
Zgomotul infernal al motorului face din dis­
cuția care urmează un șir de strigăte care 
trădează — altfel decît ar face-o în condiții 
de liniște — starea de tensiune ce însoțește 
momentele de culme ale apărării insulei 
Brăilei.

— Ce s-ar pierde, tovarășe Nicolae Mihai, 
dacă ar fi inundată insula ?

— S-ar pierde cinci sute de milioane lei 
producție agricolă. S-ar distruge lucrări de 
amenajare de circa un miliard de lei.

— Ce ar urma ?
— Timp de trei ani de zile, insula nu ar 

putea fi pusă în posibilitatea de a produce. 
Pentru că un an ar dura scoaterea apei, un 
an ar dura refacerea rețelei de canale și abia 
în al treilea an am putea spera că pămintul 
ar putea fi folosit din nou.

Helicopterul înaintează mai departe și 
ajungem in localitatea Mărașu. Aici, in pu­
ține cuvinte, se dau celor de pe insulă citeva 
indicații, se fac cîteva observații cu privire 
la ritmul în care se muncește:

— Să se facă brigăzi mici în care fiecare 
să aibe răspunderi precise. Să se continuie 
lucrările firești ale cîmpului. Să nu stea ni­
meni. Inclusiv activiștii de partid și activiștii 
Consiliului Popular, chiar în primul rînd ei. 
Să nu stea nimeni. Vedeți că sacii cu pă­
mînt de rezervă sînt cam departe de dig. 
Dacă vine o ploaie, n-o să puteți să-i duceți 
la vreme la consolidări.

— Ne-ar mai trebui niște vase-dormitor.
— Cite ?
— Vreo cinci.
— Bine. O să vină pînă diseară.
Plecăm mai departe, după ce aflăm că în 

ultimele două zile și două nopți, datorită 
timpului senin, digul a fost consolidat cum 
trebuie.

— Cum au răspuns oamenii, tovarășe Ni­
colae Mihai, chemării dumneavoastră ?

— Intr-un mod unanim, activiști de partid 
și de stat, ai organelor economice și cetățeni, 
au răspuns imediat la chemarea Partidului.

— Aceste lucruri le puteam gindi și noi. 
fără să fim aici. Poate ne spuneți un lucru 
concret.

— După vîntul de duminică, după ploaia 
mare, direct de la mașină, direct de pe cimp, 
din fabrici și de pe ogoare, 2 400 de oameni 
au traversat Dunărea și s-au dus spre insulă, 
unii fără a-și anunța familiile, înțelegînd că 
această chemare a noastră este chemarea 
celor aproape optzeci de mii de hectare de 
pămînt rodnic ale insulei mari.

— Am observat că in indicațiile pe care 
le dați se află una privitoare la activitatea 
concretă a activiștilor.

— în insulă lucrează jumătate din Biroul 
Comitetului Județean de Partid, numeroși 
activiști ai Comitetului Executiv și ai U.T.C., 
precum și un număr mare de specialiști care 
dau asistență tehnică. Nu mai vorbesc de 
mașini și de utilaje. Obiectivele lor princi­
pale sînt suprainălțarea digului, consolidarea 
și refacerea malurilor mușcate de valuri.

— Care este eficiența practică a indica­
țiilor pe care le dați privind treaba activiș­
tilor ?

— Nimeni nu trebuie să stea ou mîinile în 
buzunar. Nimeni nu are dreptul să-și închi­
puie că, mișeîndu-se de colo-colo, spunînd o 
frază în dreapta și alta fn. stingă, rezolvă 
ceva. Angajarea efectivă a activiștilor fn pro­
cesul de apărare a insulei mari, are însă șl o 
mare eficiență morală — eficiența exemplu­
lui personal.

— Care este exemplul personal al prhnulul 
secretar ?

— Am stat trei zile șl trei nopți In Insulă, 
fără schimburi, muncind și dormind laolaltă 
cu toți. Cînd s-a dat alarma, am fost ime­
diat acolo. Am pornit la această acțiune de 
la principiul că de o mare importanță este 
organizarea șl puterea exemplului personal.

— De ce ați constituit brigăzi mici ?
— Pentru ca fiecare să aibe o răspundere 

concretă, directă.
— Ce ați dori să Înțeleagă cititorii din 

■tarea generală a oamenilor de pe insula 
mare a Brăilei ?

— Eu aș vrea să subliniez rolul imens al 
oamenilor, abnegația maselor. Sînt zile de 
eroism acestea, zilele somnului în șlep și In 
clădirea școlii, zilele cînd, după ore ți ore 
de muncă, nu te așteaptă decît alte ore și 
ore de muncă.

— Ideea cea mai simplă, care-mi vine In 
minte, este că plecarea atitor oameni din 
uzine și de pe ogoare ar putea determina 
scăderea producției acolo.

— Este bine că vă vine această idee, pen­
tru ca eu să pot s-o clarific. Trebuie să 
știți că oamenii rămași la locurile de muncă 
au hotărît ca producția să nu sufere. Ei sfntL ____________  

cei care vor face ca producția să rămînă 
aceeași. S-au angajat, de altfel, cu toții că 
vor da optzeci dc milioane în plus față de 
vechile angajamente. Pe această linie conti­
nuă munca la cimp in insulă, pentru că apă­
rarea insulei nu e un scop în sine, pentru 
că noi apărăm acest pămînt foarte rodnic, 
gîndindu-ne că el trebuie să producă po­
rumb, grîu și floarea soarelui.

Coborîm ia Salcia, unde intîlnirea e și mai 
scurtă. Organizarea pare a fi bună, oamenii 
sînt liniștiți. Ne ridicăm din nou și urmărim 
conturul în continuare.

— N-au fost șl oameni care au cerut eva­
cuarea în momentele culminante a locuito­
rilor insulei ?

— Cum să nu ?! Au fost sceptici care spu­
neau că e nevoie de evacuare. Printre scep­
tici erau și unii oameni din insulă. Dar. cu- 
noscind bind situația, Comandamentul nu a 
permis evacuarea. De altfel, lucru de care se 
temeau cei care cereau evacuarea, adică 
inundația, ar fi venit în mod sigur dacă eva­
cuarea ar fi avut loc.

— Nu e riscantă răminerea oamenilor pe 
insulă ?

— Pentru orice eventualitate, salvarea e 
pregătită în detaliu. In dreptul localităților 
se află șlepuri și vapoare, vase dormitoare 
și remorci de evacuare.

— Rolul acestor vase este numai cel de 
evacuare ?

— Nu. E un rol mult mai complex. La 
alarma din momentele dramatice, acolo unde 
digul slăbise, 20 de șlepuri, de ceamuri și 
de vase-dormitor au barat calea apelor și au 
permis reconstruirea digului.

— Cînd va avea loc bătălia decisivă ?
— După prognoză, ea va avea loc la 9—10 

iunie, dar la Brăila avem de pe acum cea 
mai înaltă cotă atinsă vreodată de ape.

Ajungem cu helicopterul deasupra satelor 
Vădeni și Baldovinești. O adincă emoție mă 
cuprinde cînd văd aceste case fără trup, 
aceste case numai acoperișuri, aceste șosele 
numai formă și acești copaci deveniți nu 
altceva decît un fel de mătase a broaștei 
mai compactă.

— Nu ați avut deci numai problema insu­
lei mari ?

— Firește că nu. Am avut dc luptat cu 
furia rîului Buzău, și am învins-o. în 
schimb Șiretul ne-a învins, șî iată cum 16 
mii dc hectare sînt inundate, dar nu e loc de- 
lamentări, pentru că în fața noastră se află 
bătălia cu Dunărea, cea mai importantă din­
tre toate.

— Și după toate, ce va urma ?
— Urmează munca de refacere și poate 

recitirea hărții întregului județ, măsuri ra­
dicale acolo unde se simte nevoia și reașe­
zarea vieții acolo unde poate fi reașezată.

O imensă tulburare de ape băltește sub 
noi și bătălia cu Dunărea se simte în aer.

Acum iubesc și mai mult 
această insulă pentru că 
o și apăr

— De cînd sinteți aici, tovarășe Petre Sa­
bie ?

— De două luni și jumătate.

— Și cînd veți pleca ?
— După terminarea pericolului.
— Adică ?
— Așteptăm ca după culminație apele să 

scadă cu cel puțin un metru.
— Cînd se va întimpla asta ?
— Cred că prin 20—30 iunie.
— Care a fost cea mai grea zi ?
— Duminică 26 mai. Dâr — un moment ! 

Am pierdut noțiunea timpului. Simbătă noap­
tea, spre duminică și duminică 25 mai, 
nu 26.

— Ce s-a intimplat ?
— A fost o furtună foarte puternică din­

spre nord vest, care. a afectat cu bătăi pu­
ternice patru puncte din brațul Vîlciu și în 
mod deosebit zona Mărașului.

— Ce-ați făcut ?
— Am concentrat aproape toate forțele la 

Mărașu. Civili și militari. S-a cerut sprijin 
în vase și materiale la Brăila. 20 de ingineri 
și tehnicieni au fost detașați aici. Prin ra­
dio și telefon s-a ținut permanent legătura 
cu toate sectoarele. In orice moment știam 
ce se întîmplă pe dig.

— Care e funcția dv. exactă ?
— Director general în Ministerul Agricul­

turii și Silviculturii.
— Ce veți salva de fapt, salvînd Insula ?
— Unul din cele mai bune pămînturi ro­

ditoare din România.
— Cum muncesc studenții ?
— Dar de ce vă interesează ?
— Sîntcm o revistă care se ocupă și de ti­

neri.
— Mă rog. Studenții muncesc foarte bine. 

Toată lumea muncește foarte bine aici. In 
ziua de 25 mai au fost aduși în insulă, Ia 
inițiativa județenei dc partid, 2 400 de oa­
meni din gărzile patriotice și studenți de la 
Petrol și Gaze și de la I.C.F.'

— Știu el ce să facă ?
— Știu. Trebuie să cunoașteți că studenții 

muncesc efectiv. Noi am fost și puțin uluiți 
cînd studenții — ca să arate ce muncesc — 
au cerut să li se delimiteze sectoarele de lu­
cru, și să le aibă în grijă ei, în exclusivi­
tate, încărcînd saci, dueîndu-i pe dig și pu- 
nîndu-i la consolidări.

— Care este starea morală pe Insulă ?
— în aceste momente grele, s-a arătat în 

întreaga lui lumină spiritul de abnegație al 
oamenilor și curajul lor mai mare ca toate. 
Solidaritatea din ziua de 25 mai a arătat că 
există un potențial uriaș de energie și de 
acțiune.

— Dar starea morală propriu-zisă ?
— Extrem de sănătoasă mai ales acum, cînd 

consolidarea nu e vorbă goală.
— Care este semnificația spirituală a unei 

asemenea împrejuiări ?
— O astfel de împrejurare educă definitiv 

conștiințele, și îndeosebi conștiințele tinere.
— Și dacă nu veți putea salva Insula ?
— Va fi o mare nenorocire. Eu cred că to­

tuși vom salva insula.
— Pe ce vă bazați ?
— Pe forța noastră, pe dotarea tehnică și 

pe starea morală a oamenilor. Să sperăm că 
vom avea suficient singe rece și calm pen­
tru a acționa la timp.

— V-ați legat sufletește de Insulă ?
— Da, și nu de azi de ieri, ci din 1964, cînd 

am participat la construirea digului, cu uni­
tatea de îmbunătățiri funciare din Constan­
ța pe care o conduceam. Iar pe parcurs am 
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participat și la desecare. Cel mai mult însă 
m-a legat de Insulă această ultimă împre­
jurare. Acum iubesc și mai mult această 
insulă pentru că o și apăr.

Îmi venea să mă-ntind pe jos 
și să nu mă mai ridic 240 
de ani și jumătate

— De cînd ești aici ?
— De șase zile.
— Care a fost cea mai grea dintre ele ?
— A treia.
— De ce ?
— Păi, în prima eram entuziast, în a doua 

obosit și abia in a treia m-a apucat deznădej­
dea. Aveam și febră musculară și mă și plic­
tiseam. îmi venea să mă-ntind jos și să nu 
mă mai ridic două sute patruzeci de ani și 
jumătate.

— Și?
— Și după ce am dormit, am avut iar chef 

de viață.
— Ce ne-ai fi zis dacă picam în a treia zi ?
— V-aș fi zis „du-te domne în treburile du- 

mitale!“, sau și mai rău.
— De unde vii ?
— De la București ?
— Student ?
— Da, student.
— Unde ?
— La petrol și gaze.
— Numele ?
— Radu... Dar de ce să vă spun numele ?
— Ca să-1 știm și să-i dăm tiparului.
— Ei, nu, lăsați. Nu vă deranjați. Să scrieți, 

doar atît: că pe insula mare a Brăilei, aici, 
cu spaima că pot să vină apele și cu spaima 
c-o sa bată vîntul, noi, studenții vrem să ară­
tăm că e ceva de capul nostru.

— Cui ?
— Cui vrea să știe. întîi le-am arătat șefi­

lor insulei care nu se uitau la noi prea cu în­
credere. Ca și cind ziceau în gînd sau între 
ei „au venit și filfizonii ăștia". Aflați că după 
două zile n-am avut treabă cu ei. Stimă-n sus 
și stimă-n jos.

— Dar cum ii vedeți dv. pe ei ?
— Jos pălăria. Muncesc excepțional. Toți 

muncim de ne ies ochii. Dar ia gindește-te și 
mata ce-o să ne lăudăm noi, mai ales stu­
denții, că am salvat Insula. Ascultă, domnu­
le, iți dau cuvîntul meu de onoare că e o 
chestie colosală. Aici nu mai merge cu vor­
be, cu tromboane. Scapă insula — e bine. Nu 
scapă — e rău.

— Si scapă ?
— Scapă.
— Cit mai stai dumneata aici ?
— Cit o fi nevoie.
— Atîta ești de romantic ?
— Nu, nu sint romantic. Dar noi, cei tineri, 

atîta bătălie concretă avem deocamdată : cu 
apele. Dă-mi voie, domnule, să-mi dau bătă­
lia unde vreau... Și eu vreau aici pe insulă.

— Radu și mai cum ?
— Nu contează.
— Totuși !
— Zău că nu ține. Nu spun. Noi sintem toți 

unul ca altul și eu nu ți-am spus decit ce gîndesc 
și ceilalți. A, dacă vă spuneam părerea mea 

personală, Ia nuanță, era altceva. Aveam și 
dreptul asupra ei și trebuia să vă spun și cum 
mă cheamă. Ce știm toți e că tovarășul 
Ceaușescu a zis să nu intre fir de apă în insula 
Brăilei.

Și n-o să intre.

Salvarea insulei. Salvarea 
bunurilor. Slujirea poporului

— Numele dumneavoastră ?
— Constantin Berteanu, general maior.
— Vă aflați în misiune ?
— Da. Conduc detașamentul de militari din 

Insula mare a Brăilei.
— Citi militari ?
— 1934.
— Cum se integrează ei acestei munci ?
— Ei sînt împărțiți pe 17 zone, in jurul di­

gului, mai cu seamă la sudul insulei, de unde 
vine apa. și unde și digul e mai slab.

— Ce fel de misiune e aceasta 1
— E o misiune militară.
— Ce șanse sînt pentru salvarea insulei ?
— Așa cum lucrăm acuma, eu cred că se 

va ajunge la cota de siguranță, cu care vom 
preveni inundarea. Specialiștii apreciază că, 
față de prevederile de creștere, e suficient.

— Cum arată practic misiunea dumnea­
voastră ?

— 1 militar la 500 m, plus paza civilă — 
iată formula. S-au sesizat toate infiltrările. 
N-am avut infiltrare care să se dezvolte. 
Trei sute de militari supraveghează perma­
nent digul, noapte de noapte.

— Cit de disciplinați sînt civilii priviți de 
un militar ?

— Sînt comune care au ieșit masiv la trea­
bă. Principalul este că atît militarii cit și ci­
vilii s-au angajat egal. Mă uitam la Blasova, 
la Rața și la Mărașu, ce muncă și ce încor­
dare, cum lucrau oamenii împreună ! Am vă­
zut grupuri de civili, lucrînd singuri, cu teh­
nicianul lor, disciplinat și calm. De altfel, în 
paza de noapte sînt și civili.

Astănoapte la 2 și 10 un militar și un civil, 
cu lanterne controlau digul.

în ziua de 27 și în noaptea de 27—28, mili­
tari și civili au continuat lucrul 18—21 ore. 
Ieri a fost o zi-cheie. Ni se semnalase ploaie 
și trebuia să ne găsească pregătiți.

— Cum vedeți problema participării ?
— Problema participării e o sarcină a parti­

dului, o sarcină dificilă și care ne angajează 
deplin. La toamnă, însă, vă spun că venim 
să culegem porumbul pe care l-am apărat.

— Vorbiți-ne de colaborarea dintre militari 
și civili ?

— A fost perfectă colaborarea dintre teh­
nician și militar. Un exemplu, maiorul Ver- 
man și un inginer, (cum îl cheamă ? nu știu), 
lucrează tot timpul împreună, se completea­
ză, cunoscînd situația fiecare în felul său.

— Care e sensul acestei vaste activități ?
— Salvarea insulei. Salvarea bunurilor. 

Slujirea poporului.

A

Și mai îmi pare rău de cărțile 
și de certificatul meu de 
naștere

— Cum te cheamă ?
— Traian Cheorghe, am 12 ani și sînt din 

Zagna-Vădeni. Eram în clasa patra.
— Und-te duci tu singur, cu acest vaporaș ?
— La Galați, la o soră a mea care lucrea­

ză, mi-s-pare, la panificație.
— Unde-ai stat pînă acum ?
— Aici, la Brăila, cu mama și cu tata, 

cîteva zile.
— Unde aveați voi casa T
— în Vădeni.
— Și ce s-a intimplat ?
— Era noapte. Cînd, aud ceva vijelios 

vîjjj-vîjjj. M-am sculat. M-a lovit ușa. Uite 
chiar aicea.

îmi arată timpii dreaptă.
— Voiam să mă duc pe la vite, să văd ea 

fac, că eu în fiecare seară mă duc.
— Era nouă casa ?
— Da, nouă, făcută din chirpici. Aveam 

cinci camere plus bucătărie. Iar copil sîntem 
doi. Tata și mama dormeau. I-am sculat. Ei 
au zis ce este ? Și eu le-am spus că vine apa.

— De unde știai că vine apa?
— Am auzit lumea cerînd ajutor.
— Cum striga lumea ?
— Ajutooor. Alții cu „ooor". Alții ziceau 

„lua(i-mă și pe mine".
— Și ce a mai fost ?
— Am ieșit afară, am văzut apa și am stri­

gat : Ajutor, veniți și luațl-mă să nu mă-nec. 
Mi-era și-o frică !!! După asta, stăteam pe 
prag, apa venea în sus pe picioare, și cînd 
mi-a ajuns la piept era să leșin. Atunci m-a 
prins cineva și m-a dus într-o barcă.

— Cine te-a prins ?
— Un militar. Nu-1 mai țin minte cum era 

la față. Cînd oi fi mare o să-l caut eu. Dar

Adrian PAUNESCU
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