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Scrisoarea

Proletari din toate tarile, uniti-va l

L uceafarul

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

unul soldat

Reproducem scrisoarea trimisa de un soldat parintilor sai, care au infiat

un copil dintr-o familie sinistrata.

Dragii mei,

Am _primit scrisoarea voastra ti m-am_bucurat mult.
Am simtit un fior de bucurie si"tgtodata mindrie cind
am aflat’dc gestul pe_care vreti_sa-1 faceti. Imi creste
inima de bucurie la gindul cg parintii mei sint oameéni
si Intotdeauna poti pune baza pe oameni. Sint mindru
de voi. O spupn cu fruntea sus ca sa stie toatd lumea.
De acum o sa fac tof ce-mistd Tn putintd sa va me-
rit. Abia acum 1ti_dai seama cit de mult pretuiesc pa-
rintii. Am ajutat in felul_meu si eu oamenij, 1-am scos
din’ case, ani’ sapat diguri, santuri, gropi zile ti noptj,
nemincat, nedormit ti nebaut. M-am”bagat pe sub apa,

sa_pot.intra in case. A fost greu. Oamenii la greu tre-
buie ajutati. De aceea pentru sufletul vostru ™ bun tj
pentru” faptul ca p-ati stat pe é;mdurl sa faceti_gestul
asta. Va admir. Sa aveti grija de ea, daca o luati sa nu
stie niciodata cd nu a fost a’ vgastra. O voi ptimi ca
pe o sora, sau poate ¢ca pe o fica, O sa am toatd_ grija
pentru ea, cind_am sa scap de aici ti-mi pare rgu” ca
nu sint eu_acasd sa fac gestul asta. Ginditi-va ca o sa
fie greu. Inca un copil "va va face imposibil orice dis-
tractie. Noi_sintem mari si va putem ‘ajuta. Sper ca
Mircea sa fie in asentimentul meu. E om mare de a-

ftr fiecare saptamtna

marin preda
rdspunfe laeintrebare

—Orgoliul unei reviste si al unui redactor de
revistd este exclusivitatea. Ati putea povesti o
intimplare numai pentru cititorii nostri ? Ati pu-
tea renunta la folosirea acestei tntimplari in ori-
care alt context, marturisind-o numai aici, fara
tentatia nici unei formule literare ?

— Desigur, mai ales ca fara dumneata n-as fi
raspuns niciodatd la asemenea intrebari, pentru
ca aflindu-ma singur in fata hirtiei, expresia pe
care ar capata-o ncercarile mele mi-ar intari, nu
mi-ar spulbera, complexul de inferioritate publi-
cistica, pe care mi-1 stiu dintotdeauna si care m-a
stapinit toata viata. Tn conditiile create de revis-
ta Luceafarul, sint pus ntr-o situatie inedita :
vorbesc, si dupa aceea recitesc ceea ce ai notat
dumneata, Adrian Paunescu, si ma mir singur de
ceea ce a iesit. Situatia de oracol pe care mi-o s-
cordati, prin titlul rubricii. Tn loc sa ma sperie
si sa ma crispeze, ma Tnsenineaza si ma face sufi-
cient de vesel, ca sa pot vorbi despre lucruri gra-
ve. Si acum, pentru ca mi-ai pus o Tntrebare atit
de ingenioasa, Tmi vine Tn minte o intimplare,
exact asa cum o doresti dumneata, adica pe care
sa n-o folosesc niciodata n literatura, pentru sim-
plul motiv ca face parte din acele incidente de
viata pe care oricum ai incerca sa le filtrezi
printr-o sensibilitate artisticd, sensul lor, pe care
1l stii numai tu, scapa, si nu ramine decit faptul
brut, inestetic, as spune in cazul de fatd infect.
Ti-o povestesc cu conditia sa cazi de acord cu
mine ca lasam n suspensie foarte grave probleme
la care ne vom referi negresit saptamina viitoare.
Este desigur o pauza necesara.

Dintre amintirile mele din copiladrie se Tntoar-
ce, nu 0 data una care imi evoca, mie, prozator ob-
sedat de frumusetea psihologiilor normale, ceea
ce as numi neobosita inventivitate a tipului in-
fect. Cum eu nu voi scrie nicadieri acest fapt, Tti
revine deplina responsabilitate daca, eventual,
cititorul va fi iritat.

in grupul nostru, pe cimp, era un baiat care
tot timpul 7i trintea pe ceilalti- Eu Tmi dadeam
seama ca altii erau mult mai tari decit el, si chiar
eu Tnsumi, dar nu Tntelegeam de ce se lasau.
Chiar si eu ma feream de el si refuzam lupta.
Pina ntr-o zi cind prea de tot am fost provocat
si n-am mai putut evita ciocnirea. Lupta a Tnce-
put si toti ceilalti s-au strins in jurul nostru. Tmi
dadeam seama ca era adevarat tot ceea ce stiam
eu. Din miscarile si felul in care se lupta adversa-
rul meu, simteam ca in curind 1l voi trinti la pa-
mint. Am vazut Tnsa deodatd, chiar Tn momentul
Tn care ma pregateam sa-1 dobor, ca miscarile lui
nu mai erau ale unui om care lupta. De pilda,
nu ma mai tinea decit cu 0 mind, ca sa arate
celorlalti, ce ? ca dacd-1 dobor sa poata spune ca
n-a luptat decit cu o mina?

lar chipul sdu cdpatase o expresie de paiata.
Ce voia sa spunda? Voia sa-i faca pe ceilalti sd
rida in toiul luptei ? lar daca l-as fi pus jos. ce
adica, sa se considere ca din moment ce el facea

numal
cititorii

cum ti trebuie sa stie ce face, sa judece Thainte ~de a
face ceva. Am toata increderea_in“ei. Nicu frebuie sa
invete din ce-i sRlun eu. Daca md asculta o s& fie numai
bine pentru el. Nu vreay sa stie ce e ala suferinta. A-
cum daca mi se cerca sa-mi dau viats pentru oamenli
care ramasera fara case, copil fara adapost, as fi fa-
cut-o. A fost jale_ti pe aici. Acum le dam din mipca-
rea ngastra afa cd at avea 0 rtf\%a_mgnte la voi. Daca a-
veti sa-mi trimiteti histe bani.Mai ilau ceva de min-
care de pe aicl. E %reu acum. N-at fi gpelat dar _sin-
tem ti_noi la strimtoare. Birladul " a facut ravagii ti
oamenii trebuie ajutat:. As vrea sa va spun multe
vazute cu qchi mel, care v-ar. face sa vj se ridice pa-
rul mdciyca in cap._Siptem_ in stare de alarma. Nu
m-am spalat de 2 saptamini. Nu cred sa ne dea dru-
mul pp 20 de aici. Vad eu ce fac. Va promit ca o sa
am grija de mine si va rog aveti grija de voi... Si acum
inchel atteptind, vesti dela’va). | =
Va rog scrieti-mi sa nu ma ingrijorez.

Al RICA FIRAU
P. S. Kindurile astea sint scrise pe intuneric.

0O Tntimplare

pentru
dumneavoastra!

pe maimutoiul, rezultatul luptei, sa& nu mai aiba
valoare ?

Mi-am dat seama, Tntr-o clipa, de toate acestea,
dar m-am hotarit sa merg pind la capat. Atunci,
insd, asemeni unei lighioane care nu stie sa se
apere decit Tntr-un singur fel. eliminindu-si, de
pilda, continutul intestinal, adversarul meu a Tm-
putit aerul. Ceilalti au izbucnit Tn hohote de rfs.
Lupta a incetat. Tnversunarea mea s-a transfor-
mat n sild ?i rusine. Dar mai cu seama n ui-
mire ; cum a putut el inventa un asemenea pro-

cedeu infect, Tntr-un moment in care ar fi fost cu
neputinta sa mai evite infringerea ?

...Era o lupta de copii, pe un cimp plin de ver-
deatd, idilic- Dar de atunci, fireste, am cdpatat
un reflex : nu mai pot intra Tntr-o luptd n care
adversarul, la un moment dat, Tncepe sa dea sem-
ne ca inventivitatea lui Tn a evita Tnfringerea nu
va ocoli nici maimutareala si, Tn ultima instanta
(chiar daca nu in aer, ci pe hirtie !), nici crearea
unei atmosfere pestilentiale.

Marin PREDA

Ln ochii tai ard luminari de miere
se Tnsereaza iar Tn adevar
cind vorbele-s pe limba

dulci junghere
si flautul pacatului Tn mar.

Am vrea desigur ora sa nu muste
mai palida cum sintem adunati
noi cei retrasi din vulturi
si moluste
si deveniti prin pierdere
barbati.

Trece-un om

Trece-un om prin Univers
doamne cit imi e de frig
daca urma i s-a sters

din ce stele o sa-i strig.

Trece-un om fara habar
cu lumini la subtiori
prin cometele de var
alaptind puii de nori.

Trece-un om pe bidiviu
Iinga-o traista cu neant
aducindu-ne Tirzau

dm taramul celalalt.

Trece-un om ca un sarut
peste noi si printre noi
aparut sau disparut

sub perdele de noroi.

Tnece-um om prin Univers
doamne cit Tmi e de frig
daca urma i s-a sters

din ce stele o sa-1 sitrig.

Mircea DINESCU

e SPORT:
. Mediocra lifna
a unor antrenori oilati

la Ovadalai’ara |
o
la incepui

do carnaval hraiilion

Soare pe cimp

Marturisire in griu

Turnu-Magurele. orasul Chimiei si_al Doro-
bantului de la 1877 pazit de trandafirii rosii
de bronz Incrustati in grilajul protector, mc
numentul ostasului purtind cusma datd pe
ceafd, ca-n Grigorescu. cu ranita in spinare si
patura, reglementar nfasurata, eu pusca la
picior, marime naturald, cu tragaciul vizibil
Pte care daca ai apasa, arma de bronz ar lua
X

Ce voi retine din tot drumul acesta spre
tirgul de pe malul Dunarii amenintatoare e
mal ntii cimpia, apoi imaginea poetului care,
E)_e bancheta din spatele masinii, studiind_ tot
impul ,,Tabelul de calcul al cerului pina in
anul 2000", Tnsemna mereu ceva intr-un caiet
de aritmetica, Acest lucru dddea o profunda
si neasteptatd dimensiune calatoriei noastre.
Faptul ca. in drum spre Tumu Mégurele, un
poet calcula pe un caiet de aritmetica traiec-
toriile stelelor pina la Tmplinirea mileniului
al doilea, din cele patru sau cinci, de cunoas-
tere rationald. Privind din cind Tn cind pe
geam, el rostea tocmai acest cuvint ,rational”
sl ,metodic”, caracterizind monosilabic —
inainte de a se adinei din nou n calcule —
intinderea cultivata si ordonatd a_griului_din
aceste locuri si porumbul, Tncd pitic, si floa-
rea soarelui pe care de la distantd, Tn acest
anotimp, poti s-o confunzi eu tutunul. )

Era pentru ochii nostri obositi de atitea
nopti nedormite o priveliste in sfirsit Tntre-
matoare dupd viziunea irationald a revarsa-
rii.

*

Maiuri si grdamezi de lopetl pe centura de
lut a Combinatului chimic de la Turnu Ma-
qurele. Scriem pe_dig, in picioare. Tntre lope-
tile si maiurile Tnjghebate in pripa din butuci
de brad cu doua sipci batute in cuie. Miroase
a brad cind te-apropii de ele, mirosul de oxizi
de azot al combinatului se pierde atunci, doar
fumul galben al cosului Tnalt filfiie, otrdvit.
In cerul lui iunie. Notam sprijiniti cil coatele
in stinghiile maiurilor tot ce auzim in fata
centuril cu, %_ardgrl de nuiele la bazd si cu
saci de polietilena. Ce m-atrage cel mai mult,
facindu-ma s& cobor pind la marginea miloa-
sa a apei, e tocmai prezenta stiintei, literele
curate, literele colorate ntiparite pe sacii_pen-
tru substantele chimice. Totul. Tn aceste litere,
ca si in cimpia vézutd, ca si in ,Tabelul ste-
lelor pind la anul 2000 sund frumos, adicd
rational, linistitor, de aceea méa si aplec asu-

ra pungilor pline de Eéant e care citesc :

OSFORICA SOLUBILE... ANIDRIDE FOS-
FORICA.. DIAMONIUM PHOSPHATA...
CITRATO AMMONIACO...

TN ACEST NUMAR

Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Fanus Neagu, Sanziana

Pop, Grigore Hagiu, lile Constantin, Petre Dan Lazar,

Gabriel

Gafita, George Alboiu, Alexandru Hagi-Duvan, George Virgil

Stoenescu, Mihai Arsene, Nicolae Comanescu, Stela Vinitchi,

Marin Sorescu, Radu Dumitru, lulian Mereutd, Teodor Mazilu,

Adrian Paunescu

Gardul de nuiele ancestral al satului roma-
nesc. plus sacii acestia_cu formulele lor de
magie moderna, alianta simbolica, unitate
a trecutului cu prezentul.

Chimia, care cunoagste apa, cafe _consuma
atfta apa, stie sa puna o limitd, apei.

Locul este ager, nemilos de harnic in tena-
citatea, lui %ospodéreascé si Tncepe viguros cu
verde ca 0 frazd de Zaharia Stancu.

Agricultura este un dar al chimiei. Acum
vedem altfel cimpia, ghicim n ea ajutorul se-
cret si precis al chimiei.

Cine a nascocit si ce-0 fi vrut sa Tnsemne
vorba asta atit de veche ,Vlasca si Teleorma-
nul". nu stim, si e preferabil sd nu stim, s-o
ldsdm in umbra ca Ee un mister al lui _Moro-
mete — deriziune ? batjocurd ? strigat de
minie ? . o

Stdm in griul cimpiei sud-dunarene cu
griul mustédcios pina la_sold, verde, aspru si
Intepator, stdm cufundati in desfasurarile Iui
calme, palpitind ca blana spalata a unui ani-
mal orgolios si curat ntins la soare.

Constantin TOIU

( Continuare Tn pag. 7)

Cunoasterea,
maica binelui

Raul provine din ignorantd, binele din cu-
noastere. Aceste comandamente ale gindirii
antice, care stau la temelia civilizatiei mo-
derne, ne calduzesc existenta. Orice exemplu
negativ sau pozitiv in comportamentul oame-
nilor si natiunilor nu face decit sa intareasca
principiul socratic. Sa& bei cucuta ignorantei,
pentru a trece in nemurirea spiritului ome-
nesc, s-0 consumi vorbind linistit cu discipolii
ingroziti de atita injustitie si de seninatatea
filozofului osindit, este de fapt (fapt esenti-
al) o biruinta sdrobitoare asupra raului dise-
cat, explicat, condamnat la rindu-i inainte de
a-fi da sufletul, pentru ca binele sa fie si
mai lesne inteles...

Rezultd de aici cd trebuie sd cunoastem, sd
ne cunoastem pe noi insine si sa-i cunoas-
tem pe ceilalti, mai mult, pentru a fi mai
buni. Conditia civilizatiei se bazeaza pe
aceasta functionare normala a ratiunii, din
bine in mai bine, extinzind Tintelegerea par-
tilor intru armonia intregului. Acest intreg.
pina la urma, nu-i altul decit omul 7insusi,
singura fiintd capabild sa ia oricind fn mina
cupa cu otrava si sa mediteze asupra ei.

Aflind cite daruri a primit tara noastra in
zilele de grea incercare, daruri trimise in spi-
ritul  solidaritatii omenesti, internationale, o
emotie ne cuprinde... Cunoasterea, maica bi-
nelui, invinge. O emotie cu atit mai profun-
da, cu cit poporul nostru, in istoria lui, a
stiut sd bea Si a baut de atitea ori, cucutd,
ambrozia neagrd, ucigatoare.

CANDID



IONEL TEODOREANU

la portile noptii

Poame. Prefatd de Al. Phi-
lippide. Editura ,,Minerva".

IOANA DIACONISCD

Jumatatc zeu

Versuri. Editura ,Mihai Emi-
nescu*.

TALERIU OISTEAND

Proteze

Poeme. Editura ,,Litera*.

nARIUS STOICESCE

Zeul cu pistrui

Sapte crime pasionale. E-
ditura ,,Mihai Eminescu*.

PERPESSICIUS:

Memorial =
de ziaristica

In acest anotimp cind realita-
tea ne copleseste, aparitia unui
Memorial de’ ziaristica, .asemenli
celui _lur Perpessiciug, invita, o
datda Tn plus, la meditatie.  Cu
micl exceptli, articolelé strinse
in acest _prim volum viteaza
perioada_ interbelica, mai exact
anii 1927—1933, perioada agita-
ta,. cumulind ecourile_ tirzii™ ale
primului razboi mondial si_pre-
mizele celui de-al doilea.. O in-
telectualitate suprasens]bilizata,
careia poezia §i proza I Se par,
de-acum,  neincapdtoare, a-
trunde masiv in ziaristica.. Ne-
vola_unel confruntari  directe,
n_emg{lvocne_ cu realitatea = este
sim{ita mai acut ca niciodata si,
desi” scriitorul-ziarist . nu  este
un’ produs al secolului XX, a-
cesta este secolul care I-a soli-
citat cel mai_mult, care l-a o-
bligat cel mai mult sa faca is-
t(irje; caci ce altceva este,  Ip
ultima Instanta, . ziaristica, daca
nu un caz particular de istorie
si ce altceva — ziaristul, daci
nu_istoricul momentului_?

Grupate temat'C (Politice. Ar-
te. Edilitare.  Academice ele.)
cele aproape 150 articole cu-
prinse in Memorial... se consti-

cronica literara J

Daca lasam la o parte Opera literara a d-lui Vla-
huta (1912), scriere de care criticul n-a mai vrut sa
auda, Spiritul critic in cultura romaneasca este
ulnica opera de sinteza a lui G. lbrdileanu. aceea in
care ideile lui sociale, fixate pe teren istoric, afla o
mai mare coerentd si au ragazul unei demonstratii
mai Tntinse. In rest, G. lbrdileanu a scris articole,
studii, cronici literare, recenzii, a facut, asadar, ope-
ra de critic literar, nerusinindu-se a-si numi o cule-
gere (dulpd titlul unei carti  a foiletonistului Jean
Jaques Weiss): Note si impresii. In aceste comenta-
rii scrise sub presiunea evenimentului literar recent
si cu emotia lecturii abia incheiate, noi vedem ade-
varata vocatie a lui G. Ibrdileanu. Ins& cei ce con-
sidera critica o treaba neserioasa si 0 numesc, 1n
deriziune, publicistica facila, nu vor sa admita in
nici un chip ca G. lbraileanu a fost numai critic.
Cind, initr-o discutie literara, spre a exemplifica o
idee am afirmat cd G. Ibrdileanu a fost un
modest cronicar literar, cineva, un distins co-
leg, a protestat: cum? G. lbrdileanu cronicar
modest ?, dind termenului un inteles peiora-
tiv. Era Insa vorba de o calificatie morala si nu de o
judecata de valoare. Spre cinstea lui, G. Ibraileanu a
scris cu modestie — fara adica infumurarea spirite-
lor academice, care vad in astfel de lulcruri o cobo-
rire a intelectului — despre autorii din timpul lui,
buni si rdi, dovedind o mare pasiune si o finete a-
naliticd exceptionald.

Spun toate acestea pentru cd am de mai muUtd vre-
me Impresia ca ! se face lui lbrdileanu 0 mare ne-
dreptate, fie printr-o lauda perpetua si nediferen-
tiata, fie prin tacerea plina de semnificatie cu care
este Tnconjurata ulneori opera lui.

G. Ibrdileanu a fost inca din viatd inconjurat de
0 mare stima si stima a crescut dupd moartea lui.
Insa aceastd stima nu trebuie sa ne Tmpiedice a-i
disc’Aa cum trebuie, adica in spirit critic, opera. A-
naliza fara prejudecati, libera si sincera, reprezinta
— inutil a mai spune — cea mai adinca manifes-
tare de pretuire intelectualda. Cu rari exceptii, artico-
lele din ultimele decenii despre G. lbraileanu Tmbra-
ca aceasta hainad de sarbatoare si cea mai micad indo-
iald in viabilitatea unei judecdti naste o mare sus-
piciune. In locui articolelor encomiastice am fi vrut
insda o editie completa a scrierilor lui Ibrdi-
leanu, singurele, in fapt, care pot dovedi scepticului
de azi ca autorul Studiilor literare si al Adelei este
un critic fin, putem spune chiar : — uta mare critic,
Cu 0 acuitate particulara — pentru speculatia ideolo-
gica si cu un talent remarcabil de moralist. Insa a-
cest om fin si patrunzator a dat si judecati discuta-
bile sl a le trece cu vederea, pe motiv ca jignim o-
mul si-i minimalizam autoritatea, Tnseamna a-i face
0 mare injustitie. Criticul — am spus si altd data —
traieste Tn egald masura in justitiile si injustitiile lui.
Comentariul negativ despre lon, rezistenta fata de
poezia noua arata o limitd a intuitiei lui G. lbrailea-
nu. Surprinzator la el, mi se pare aceasta unire de
subtilitate si dogmatism, de finete analitica si in-
credere nemasuratd Tn puterea conceptelor. In G.
Ibréileanu trdieste, Tn chipul cel mai profund, ombl
seco’ului al XIX-lea, obsedat de stiinta si doritor a
pune stavila diletantismului si frivolitatii intelectua-
le, laolalta cu un spirit critic modern, subtil, specul-
lativ, cu intuitia treaza. Receptarea lui Proust este un
semn de finete si — daca termenul spune ceva — de
modernitate. Pretuirea unui N. N. Beldiceanu sau
Gheorghe din Moldova — arata pe criticul de direc-
tie, supus tiraniei conceptelor, format — intelectuali-
ceste — la sfirsitul unui veac ce are vocatia si — cind
e vorba de critica — voluptatea determinismelor.

Spiritul critic (reeditat, recent, de catre editura
Junimea din lasi, cu o prefata de Const. Ciopraga)
este opera, nu zic cca mai buna, dar aceea 1in care
G. Ibrdileanu pune in sprijinul teoriilor sale cea mai
mare putere de speculatie. l.a aparitie (in 1909), ea a
avut uh larg ecou si multe generatii de intelectuali
si-au facut despre secolul al XIX-lea o imagine dupa
aceasta carte scrisa de un ideolog patimas si de un
polemist lipsit de sentimentul de piosenie fatd de oa-
menii pe care, in secret, Ti admira.

Recitit acum, studiul place in continuare prin ob-
stinatia pe care criticul o pune in demonstratie si
priceperea lui in portretul ideologic. Caci, aici se a-
ratd spiritul fin al lui G. Ibrdileanu : n stiinta de
a completa o fisa ideologica, de a desface firu-n pa-
tru si a deduce din examenul operei omul social ne
se zbate Tn interiorul ei. Criticul are. Tn acest sens, o
mare putere de inventie si cartea reprezinta o galerie
de portrete ideologice sau, cum le zice lbrdileanu,

tuie tntr-o vasta panorama _ a
timpului'— csa cum a fost 1in-
teles si surprins el de un mar-
tor _ocular, de_un contemporan.
Mai. mult decit atit, biografia

~mult’d 1 oricit
unei _Tntregi generatii, a gene-

de vechi si

ratiei trecute prin front, iluzio- neutru si
nata cu_programe _ti motiuni,

sfidata in convingerile ei " cele )

mal bune, minfita, ignorata, multip

tradata Tsi_gaseste expresia In
aceste pagini. Dominata de lup-

tele pentru putere, arena. poli- tomobilele statului”

tica a anilor '2/—33 polarizeaza ) St col it
atentia opiniei publice — mai torilor de. ministru”, i
aetiva si mai intreprinzatoare ,.0norabilii domni par

acum, dupa ce concluziile raz-
boiului si ale indelungatei dom-
nii liberale au fost _ definitiv
trase. Programele . din opozitie
ale nationat-taranistilor clstiga
teren, allmentind, ‘pentru 'mo-
ment. simpatii s sperante. Au-
torul volumului " de’ fata.” insusi,
U se sfieste  sa marturiseasca
ca a fost_unul din cei care au
sperat”. Cit de iluzorii, cit A de
pierltoare s-au dovedit, insd, «- I
ceste sperante, ne-0 spune _tot Trel;

parisien, proféesorii

vistii — ceferisti

mai vehementd, ti mai
consemnata : ,,Pentru ca _ oricit
ar parea de curios, adevarul a-
cesta este ; ca toate regimurile, timp
) oricit de
noi, se intilnesc Intr-un teren
de frateasca Inte- ’
legere.." " Consecintele unei 'a- dind _zoologica sau biblioteci
semenea ambiante’ politice sint  publica !

le si societatea le simte in
toate compartimentele el fi la
toate nivelele. In timp
1|l transporta
,.banele st coconii tuturor drega-

tImP e
Jo dom mentari
Ist incaseaza diurnele pe  sase
luni Tpaipte iar doamnele {arii
viseaza sa organizeze cu mutjta-
tii de razboi ,,promenade” a la
se sinucid
imptnst de foamete, somerii so-
licita permise de cersit iar gre-
sint executati
,Ziua-n amiaza . mare”. Omulul
de nnd, ,.contribuabilului®, I se
aplica ..regimul vitei de povard,
fara glas, Tara drept. de tingut-
fanile razboiului sint ~ta-

temperamente. Acestea sint, mai ntii, dovedite
printr-o larga reproducere de texte si, la urma, re-
zumate in formule ce se misca de colo, colo in stu-
diu ca niste pesti colorati in apa limpede a unui ba-
zin. Costache Negruzzi este ,,primul junimist”, Alec-
sandri ,,un patruzecioptist j.mimizant" Odobescu —
,»,0 sinteza de criticism (moldovenesc) si patruzeciop-
tism (muntenesc)”, I.L. Caragiale —,,un junimist de
categoria a doua". Aceastd iubire pentru concepte
sociale o are si E. Lovinescul si in Istoria civilizatiei
romane moderne pune temperamentele in rubrici .
reactionari, revolutionari, evolutionisti. evolutionisti-
conservatori, deterministi etc. Insa la acesta, aseme-
nea formule ies Tn demonstratia  sociologicd dintr-o
mare acumulare de fapte, pe cind la G. Ibraileanu
impresia este ca exista mai intii conceptul, teoria,
si in sprijinul ei sint chemate literatulra, sociologia,
istoria politica. Studiul. Tn ansamblu, lasa aceasta
idee de formalism total. Efortul este de a sili o rea-

g. ibraileanu

SPIRITUL CRITIC
IN CULTURA
ROMANEASCA

litate istoricda mobild si complexa sd intre in recipi-
entele unei teorii dinainte stabilite.

Istoria spiritului critic este 0 asemenea demonstre-
tie seducatoare .construitd pe un paradox. Este de
mirare cd nimeni n-a observat contradictia dintre in-
tentie si speculatie, la G. Ibraileanu, cdci, in timp
ce intentia este de a dovedi contributia exceptiona-
1& a Moldovei la crearea spiritului critic in cultura si
societatea roméaneasca din secolul trecut, concluziile
speculatiei sint, fara voia criticului, sceptice. Mai
simplu, G. Ibraileanu lauda spiritul critic al Moldo-
vei dar, in afara lui Al .Russo si M. Kogalniceanu.
el nu accepta pe nimeni dintre creatorii  acestui
spirit. Maiorescu, Alecsandri, Eminescu!. I.L. Caragia-
le si Odobescu (asimilati si ei curentului critic mol-
dovenesc). junimistii si socialistii, sint — fie reactio-
nari, adica adversari ai formelor noi, fie partizani
ai' spiritului novator, fara spirit critic insd. Numai
Alecu Russo si Kogalniceanu au! unit aceste  doua
atitudini si simpatia lui G. Ibrdileanu merge cu ho-
tarire catre ei.

Intre premiza si tristetea concluziei apare, atunci,
in chip fatal o discrepanta, insda — curios — ea sca-
pa criticului. Ea a fost ignorata si de critica ulterioa-
ra caci G. lbrdileanu a continuat sa fie suspectat —
luind propozitiunile lui In ntelesul Imediat — de
patriotism regionalist. Cine citeste bine studiul -in
discutie observa insa cd scepticismul din concluzii
contrazice entuziasmul si orgoliul din premiza de-
monstratiei. Paradoxul apare si altfel : G. Ibrdileanu
este — spune el Thsusi de mat multe ori — partizan
al formelor noi. Vrea, adicd, Tnnoirea vietii sociale,
dar sub supravegherea si exigenta spiritului critic.
Nu-i de acord, in consecintd, cu junimistii care nea-
ga invariabil introducerea formelor, nici cu socialis-
tii care vor sa sarim intr-un viitor inconcludent. So
lutia criticului este cit se poate de curioasa: rein-
toarcerea la atitudinea lui Alecu Russo si Kogalni-
ceanu. Atunci s-ar fi produs ruptura dintre spiritul]
inovator si spiritul critic — ,,0 nenorocire pentru is-
toria contemporana a Romaniei". Sa reluam, deci,
firul intrerupt odata cu disparitia ,,acelui spirit pa-
trifnzator”, ,,acel deosebit roman" Alecu Russo si a
Lbarbatului rezumativ", ,,organizator al Romaniei

fi Intliniri  internationale prin
felicitari telegrafiate, sa-si in-
chida biblioteCa. Si aceasta, . in
. ce pompierii se speciall-
zeaza pe spesele statului  1n
straipatate ‘iar un primar de ca-
pitala are dileme de felul ,.gra-

amar

nului,

Practicind un ztarism lucid,

ce ,au-

profesiunilor de_credinti, de_ o-
ozitie sau de Tnscaundre, fos-
ul rfegim, nou _in aparentd, a-
vea sa duca mai departe 'politi-
ca aceea de aservire a cetatea-
de sufocare a contribuabi-
lului, de animalizare,
cuvint, a omului — caracteristi-
ca. de cind lumea
lor tiranice..."

compendiu

modeme"” M. Kogalniceanu. Tntre timp, Tnsa. Roma-
nia intrase n circuitul civilizatiei europene, se crea-
se. asadar, o civilizatie, cu toata opozitia junimisti-
lor conservatori etc. si cum se explica acest pro-
ces ? G. lIbraileanu ignora faptul si, cu inocenta
celui mai pur idealism social, curioasd la un spirit
determinist ca al lui, recomanda la 1909 Tntoarcerea
la atitudinea conjugata pe care o stim. Aceasta dove-
deste ca sociologul pluteste pe deasupra faptelor si
ca in demonstratia luii exista un punct obscur. Des-
pre el a vorbit E. Lovinescu in Istoria civilizatiei.
Observatia ar putea fi rezumata astfel : poporanistii
(si G. lbraileanu, deci) sustin dezvoltarea formelor
in sensul civilizatiei burgheze si propaga dezvoltarea
fondului in cadrele micii proprietati taranesti. In
Spiritul critic, Ibraileanu nu ajunge la  asemenea
solutii practice, dar contradictia. in planul teoretic,
exista si aici Am aratat in ce chip.

Sint si alte puncte discutabile Tn speculatiile lui G
Ibrdileanu si citeva dintre ele (fixarea. in timp. a
spiritului critic, locul manifestarii lui etc.) au fost
in mai multe rinduri examinate. Este sigulr ca spiri-
tul critic a apdrut Tnaintea datei propuse de Ibrdilea-
nu. dupa cum este evidenta Tnsasi ca spiritul critic
n-a ocolit Muntenia, dimpotriva, ascutimea si forta
lui a fost mai mare aici decit in alte provincii roma-
nesti. Insa dincolo de astfel de chestiulni, importante
desigur, dar in veci controversate, sa remarcdm pu-
terea criticului de ainsufleti conceptele. Spiritul cri-
tic este pornita dupd un plan dinainte fixat si cartea
da aceasta senzatie de demonstratie fastidioasa, insa
numai pind la un punct. Pasiunea ideologului face
ca schema sa se retraga rusinata in adincurile textu-
lui si comentariile pline de verva si de o ironie a-
mara sa iasa in primul plan. Este de mirare la un
tinar intelectual, crescut in cultul traditiei si Tn mi-
ma unei Moldove obsedate de valorile trecutului, chi-
pul nemilos de a discuta ideile Tnaintasilor, judeca-
ta lipsita de orice umbra de adtilatie. Cind G. lbrai-
leanu si-a comptlh studiu .trdiau si T. Maiorescu, I.L.
Caragiale fata de care aratase, cu alte prilejuri, sti-
ma cea mai adinca. Dar fiind vorba de idei, lbrai-
leanu si-a compus studiul, trdiau si T. Maiorescu, I. L.
capul lui textele oamenilor ilustri. Cel mai direct vi-
zat este T. Maiorescu, apoi  |.L. Caragiale si chiar
Eminescu. Severitatea place, chiar daca, pentru a ob-
tine ceea ce doreste, G. lbrdileanU exagereaza nu o-
datd. In privinta lui Maiorescu, cum s-a dovedit, in-
tuitia lui nu-i cea mai buna cu putinta, nici privitor
la socialisti criticul nu alege punctul de observatie
cel mai favorabil.

Dar, inca o data, trebuie sa urmarim omul in spite-
le teoriilor discutabile si omul este, in cazul lui
Ibréileanu, mai interesant decit oriunde in acest stu-
diu. Efortul de a demonstra ceea ce sociologul si-a
pus in- cap se observa numaidccit si stilul se adaptea-
zd acestei ambitii : stil fara stralucire, stil de ..lucru",
explicativ, cu reludri si Tntreruperi in demonstratie
pentru a lumina o idee de care criticul si-a adus in-
tre timp aminte. El fabrica neincetat formule si n-
cearcd, in genere, sa uneasca studiul istorie cu exa-
menul psihologic (,,analiza temperamentelor"), ,.fi-
rea particulard" etc. La formulele dinainte, sa citam
si altele : constiinta-oglinda, fenomenalist (aceasta nu
are un inteles prea limpede !). culturalitate, popora-
nist (cu alt sens decit acela cunoscut), presiune, imi-
tatie, imigrare si, Tnainte de orice, termenul insusi de
spirit critic. lbrdileanu 1l aplicd, aici, numai la isto-
ria sociala. Ce sa Tnsemne el ? Acceptarea constienta,
in functie de necesitati si specific, a influentei strai-
ne. L'n salutar pas inapoi pentru a putea primi cu
discernamint imigrarea formelor noi, un bun simt pa
care moldovenii I-ar avea (prejudecata regionalistal)
Tntr o0 mai mare masura decit muntenii, un fructuos
scepticism. in ceea ce priveste acceptarea innoirilor
n domeniul literaturii, limbii si a institutiilor socia-
le.

Acum, dacd spiritul critic a fost mai puternic in
Moldova sau Tn Muntenia — este o chestiune care,
dupa noi, n-are insemnatate. Cultura ca si civiliza-
tia noastra este opera tuturor Romanilor si. de la un
anumit punct al evolutiei, influenta reciproca este
atit de puternica si de complicatd Tneit a descurca
toate firele nu mai este cu putinta. Cit despre psi-
hea unei provincii, de faptul, altfel zis, cd moldovenii
sint mai sceptici, muntenii mai activi si nascocitori,
iar ardelenii mai indolenti si contemplativi, acesta
nu se poate niciodata controla si nici demonstra. In
ceea ce ne priveste, nu credem in astfel dc diferen-
tieri.

Eugen SIMION

pildd). El are, mai_degrabd, vo-
catie_de istoric decit de pamfle-
tar si un respect_prea mart pen-
tru Uaeear _ea sa stouna am el
pricini de ris. De fapt, Perpessi-
Cius nu ride niciodafa ; eventua-
lul umor ce s-ar. gasi in artico-
lele sale e ne-voit si, cel mai a-
desea. surpat in absurd orji tra-
gedie, lronia, o ironie fipa, din
virful buzelgr, e tot ce-si permi-
te : S? Iasam la o parte si bal-
samurile generalului Averescu
Este otita_bonomie st atita du-
10asa. lacramare In povestile cu
patria In perical” ‘pc care glo-
riosul ostas al razboiului nostru
> le impartaseste nepotilor, la gu-

Intr-un

a regimuri-
Guvernele  de

cu 0 pronuntatd tenta sceptica.
Perpgssicius he ofera prin acest
Memorl?l..._una din cele. . mai
personale si exacte imagini _ ale

Si ex Cius le
epocii interbelice,

despuiata de

ectul upor atacuri sustinute tin-
tind sa vestejeasca caracteruyl

concentrare — acele ,,budinci ale
uniunilor sacre” — nu sint mat
putin primejdioase si Perpessi-
dizolva pur si simplu in
solutia, . acida a frazei

in parte cit 3 | t
ca sint in stare sa faca, ce-ar_ fi

ra sobel, In zilele astea de sfir-
sit, de iarna, incjt, de buna sca-
ma. nu se fa_gasi cineva Si nu
inteieaga poezia amintirilor. si vi-
bratia potolita a unel inimi ‘care

sale : Iremura de soarta acestei tari".

toate miturile si toate . falsele ,Ginditi-vd numai : daci gu- GUM spuneam st la.inceput, ar-
aureole, Partidele _politice de Vvernele dc pina acum, de la raz- t|(%ole_le ||U| Perpessicius dcont,ln
guvernamint. in spetd, sint obi- boi incoace, au_insemnat flecare  FEIELIN la numeroase - domeri

(arta, cultyra, literatura, Invata-

prapad, ay - dovedit mint, istorie) si ca atare, pot "fi

autorul, care in anul 1931 ficea maduite cu ,discursuri sforai- lor duplicitar” si. profund anti- sa fie suma tuturor acestor plag genumlte formal, Edl|lta|re.. Aca-
o distinctie, neta Intre progra- toare” si ,.concursuri de pome- democratic. ,.Sa .nu ne lasam partiale si succesive, reprezinta emfl.ce etc. Dar In sensul IIU care
mul ..de_azi" al acestui partid si nire”. Nu alta este conditia in- 1inselati de aerele ipocrite .~ ale ca un maie prapad de sfirsit de ratifica 0|00f]$t"”.t,a _soaada in
et datator de nadejdi .din aiu- telectualului. a stiintei si'cultu- liberalilor care cu'o mind sy- veac sau de lume.” Ca ‘si in actiune ele sint. inainte de ori-
nul venirir la putere”, subliniind  ril_insasi Frustrata, prih expro- gruma presa si cu ceglalta jura critica, si in ziaristicd Perpessi- ce, profund politice. Si exem-
disproportia ~ dintre  pretentie prierea " unor proprietati, de” un e numele lui" lon Bratianu” si cius se djstinge printr-o atitu- plare. Cu atlt mai mult, cu cit
si fapta”, nevolnicia si cruzimea Important fond banesc, = Acade- C. A. Rosetti. mari apo'ogeti. dine sobra, usor blazatd, a pri- ¢ fnscriu in biografia unui cri-
unui nou reoim .avortat”, ce nu mia este obligata_ sa-si reduca liberali, ai libertatii presei, Seri.  vitorului _de I3 d’stmta. care re- > . >

cunoaste nici macar .arta Ple- (dacd nu chidr sa-sisuspende) Perpessicius, in 1923 jar in 1931 t-ie-ra intotdeauna  exact dar tiC, a unul scriitor.

carii la timn". Critico national- activitatile, ~ sd-si ~ finlocuiasca  (cind_ la_piliere erau national- nu se lasa nicipdatd implicat

taranismului este, astfel, inca si

reprezentatii la diverse congrese

tarinistii) ; ,,In ciuda  tuturor

(cum se intimpla cu Arghezi, de

LECTOR

efemeride
] /

JSECRETUL" ARTEI
(intrebari)

CE_LEGATURA ESTE INTRE LITERATURA SI
MINCIUNA ?

Un scriitor contemporan Tsi pune indirect in-
trebarea intr-o nuveld in care se vorbeste des-
pre un mitoman. Despre un batrin, adica, a
carui suprema placere este sa bazneasca. Lu-
crul cel mai interesant este cd haznele batri-
nului sint prilejuite de o anchetd, in care a fost
implicat din intimplare, iar pentru anchetator
imaginatia reprezinta tocmai dovada vinova-
tiei. El spune :

,»Ca ai inventat sau nu pe de-a-ntregul a-
venturile pe care le tot scrii si le povestesti,
mi-este cu totul indiferent. Dar se pune o mi-
ed problema psihologica, si as vrea sa stiu
cum trebuie rezolvatd. Se pune aceasta proble-
ma : de ce inventezi D-ta lumea asta pe ma-
sura ce-0 povestesti ? 0 faci numai de frica,
sperind cd ai putea scapa mai usor ? dar a-
tunci, nu inteleg de ce fi-e fried...”

Va sa zica pentru anchetator, a imagina in-
seamna a ascunde ceva, a minti, latd lectura
lui : cine povesteste este un mistificator pre-
zumtiv, fie ca vrea sa ascunda un lucru,, fie
ca-l ascunde fara sa vrea. Intr-un caz, poves-
titorul poate fi vinovatul sau complicele; in
al doilea, martorul. Dar si intr-un caz, si in
altul, povestirii trebuie sa i se zmulga secre-
tul. Lectura anchetatorului are motivatia si coe-
renta ei specifica.

Daca o0 examinam mai indeaproape, obser-
vam cd fine de un tip anumit de lecturd, din
care mai face parte, de exemplu, cind are in
vedere literatura, lectura filozofului, a socio-
logului sau a psihanalistului. Toti cauta in lim-
bajul povestitorului un seciet. Pentru psihana-
list, limbajul este cifrul unei realitati subcon-
stiente ; pentru filozof, manifestarea unei su-
prastructuri de idei. Acest tip de lectura are
comun urméatorul fapti secretul literaturii e
presupus a se gasi in afara literaturii. lar lite-
raturo devine, in felul acesta, o forma de min-
ciuna.

Ceea ce nici_psihanalistul, nici_anchetatorul
nu inteleg este ca secretul literaturii nu este tran-
scendent, ci imanent ; c& literatura, spre deose-
bire de minciund, nu are nimic de ascuns din
cfara ei. Minciuna e o forma goald, un tra-
vesti, ea ascunde : literatulo. nu numai ascun-
de, ea si reveld. Minciuna se defineste totdeau-
na prin raport cu un exterior, a carui imagine
infidela este; literatura se defineste in raport
cu ea Tnsasi, Isi este siesi fidela.

in cele din urmd, minciuna se inchide asu-
pra unui secret strain ; literatura, asupra pro-
priului secret.

DAR TN CE CONSTA ACEST SECRET AL LI-
TERATURII, AL ARTEI ?

In 1872. Maiorescu_scria in  Directia noua :
,Era Intr-o seara lind de mai din anul 1571 ;
dar in salonul unde se adunase atita multime
de oameni nu_ se observa frumusetea naturei
rendscute : pasiunile politice erau la ordinea
zilei si cu cea mai mare incordare se agitau
Tntrebarile momentului. In fundul acestei sali,
atinsa inca de razele luminilor, se inalta pe un
piedestal inchis 0 marmora alba, frumoasa imi-
tare a unei statui antice ; si pe cind toii oame-
nii_erau cuprinsi de discutiile lor politice, n
mijlocul cuvintelor aprinse, a_gesticularilor vii
si_a emojiunii tuturor, in confuzia acestei mis-
cari, tintite spre un smgur punct din _ viata
reala — punct trecator, de o importantd peste
masurda in prezent, de o nulitate farda masura
in viitor — statua alba, cu surisul ei blind, sta
senind deasupra haosului, forma ei trecea nea-
tinsa peste valurile timpului; pastreta_in_tre-
cut, sigura de viitor, ea isi purta Tnaintea
Poas}ra cu o liniste supranaturala viata-i e-
erna”.

Stiam de multd vreme cuvintele lui Maiores-
cu; m-a facut sa le inteleg oarecum altfel o
intilnire Intdmplatoare cu arfa Khmer. O sala
mi a, de la parterul muzeului Guimet din Paris,
arhiplind de statui infatisind, toate, barbati si
femei : In prima clipd am avut impresia ca nu
este decit una si aceeasi statuie, repetata de
zeci de ori, la dimensiuni variate. Ceea ce ie
dadea uimitoarea asemanare era nu tinuta, a-
cecasi la toate, a corpului, ci zimbetul intipa-
rit pe fatd. Nu ma aflam intr-o sala de mu-
zeu. ci infr-una de rugdciune : cu ochii inchisi,
cu bratele aduse incinte, cu palmele n''ernu-
fe una pesta alta, ca pentu ofranda, cu
corpul drept, destins — statuile visau reculese
ntr-un unic surfs.

Ce exprima el ? Liniste. Tmpdacare, asteptare,
fericire, ‘indiferentd, dispret? Era_un zimbef de
voluptate ascunsa sau de senindtate suprotu-
measca ?

Privite moi Tndelung, zimbetele incepeau sé
exprime _fiecare altceva si_ceea ce, in 1 icia
clipd, mi se paruse o cauzd a asemanarii chi-

purilor  de  piatrd, ni_se dezvaluia treptat
ca _trasdtura cea _mai puterecd de dea-
sebire :  nerepetabild, aproape inefabild,
Mi-aduc aminte cd am ratdct multa

vreme printre sirurile de statui. Le priveam pa
rind : nu doar fiecare avea a'ta expresie, dar
aceasta expresie nu putea fi surprinsa nici ea
decit o singura data, cit du:a privirea. Era
da-ajuns sa intorc capul ca s& n-o mai regasesc
intocmai ; pierise_sau_se prefdcuse subit n
clipa de neatentie? Trecuse pe obrazul sta-
tuil de alaturi ? Pe masura ce ma straduiam
sc-i descifrez intelesul, surisul devenea din ce
in ce mai inexplicobil. In coada ochiului sm.
team acul altor surisuri, care nu mai erau indi-
feienfe, ci dispretuitoare, sarcastice. Oare de
ce mi se adrea cd sala se cutremurd de un ho-
hot mut ?

Plecam ochii, asteptind ca statuile sa si rega-
seascd linistea. Treceau, estiei, minute, ore, ani.
poate veacuri. Cine stie ? Ridicam ochii si ia-
rasi nu mai intelegeom nimic ; unde sint rin-
jetele batjocoritoare ? Statuile visau Tnmarmu-
rite, departe de intrebarile mele, atente numai
la linistea lor dumnezeiascd, neverosimild, ca
si cum or vedea in gindul lor ceea ce nimeni
nu vede, ca si cum ar asculta un cinfec doar
de ele auzit.

Atunci mi-am amintit_cuvintele lui Maiorescu
si_am avut revelatia ca taina statuilor este
taina oriei ; aceastd putere miraculoasd pe
care 0 are 0 piatra_cenusie veche de sapte sau
opt secole de a exista in afara de timp, nu-
mai pentru cd mina omului a inflorit in ea un
surfs Ceea ce este cu adevarat nepieritor nu
este piatra Be care timpul o transformd in ni-
sip, ci  zimbetul, care leagd pe sculptorii ano-
nimi de_acum_un mileniu de privitorul ntim-
platot dintr-o indiferenta dimineata de tocmna.
Si_nu_pentru cd acest zimbet ar fi oglinda u-
rei civilizagii, a unor institutii, a unor mora-
vuri, a unel istorii : dar pentru ca este oglin-
da ra ne ntoarce propriul nostru chip si-I va
intocice pe al tuturor celor care se vor ple-
ca csupia ei; arta nu exprima efemerul, ci
eternul. Nu putem deslusi ce ne spune surisul
statuilor summeriene, pentru cd el nu ne spune
de fapt nimic — fericirea, extazul, dispretul, re-
culegerea i le atribuim noi.

Nicolae MANOLESCU



Hanul diligentelor

Veneam de la Dundre — de doud saptamini
umblu mereu la Dunare : Galati, Braila, Giur-
giu, Zimnicea, Turnu Magurele, ca un afluent
al ei care nu-si mai gaseste pragul de intil-
nire — curgea spre stingd, Tn departari, griu
verde, ramuri de ceatd se impleteau pe gor-
gane, si mazarea, cu flori albe, fluturi de os,
intra in vii si viile urcau dealuri si se atirnau
de_ploaie. Si_ dintr-odata_drumul s-a Tnecat Tn
griu cu maci, eram linga o dunga de codru
vechi, Tntr-o pauza linistitd a _ pamintului,
frunza stejarilor spunea c-a batut-o vintul,
era la amiaza, trebuia sa fie seara, o casa, de
lemn ars si-a descoperit fruntea si-am citit :
Hanul Diligentelor. In fata, la marginea griu-
lui, sau intr-o pauza a griului, orasul Alexan-
dria, in urma, Turnu Magurele, Dundrea si
dincolo de fluviu, Tn_mal de piatrd, cetatea
Nicopole. Fumul ploii s-a facut noapte, dru-
mul s-a ntors Intr-un veac stins, doua felina-
re au luminat botul cailor — buze grele de o-
boseald, mirosind a sare si a iarba — usa di-
ligentei, neagra, s-a deschis si, aplecindu-se a
coborit si a intrat Tn sala hanului un boier
din timpla neamului, Golescu sau, poate, A-
lecsandri. La masa lui — singuratate impova-

ratd, — la mesele din jur, barbati bind vin
aspru, cofe cu vin si-un cintec de nenoroc i
de ura ntins pe drumul spre Constantinopole.
Si gindul mi s-a suit apoi intr-un miez de
noapte, diligenta se scufundase, in sala hanu-
lui era acum numai poetul Alecsandri si sol-

Dunarea s

E dificild o comparatie Intre cele doua mari
rimejdii acvatice care ne-au amenintat si lovit
tara_in neinflorita luna mai, continuindu-si
presiunea,— pina la limite greu de Tnchipuit, —
S acum, intre inundatiile produse de riurile in-
terjoare, mai ales trapsilvanene si moldovene,
si formidabila prezentda a Dunarii. Si_sint ane-
voie de pus in relatid aceasta riveranii respec-
tlvelgr cursuri de a;t)a. y . o

Sub poduri marete am, vdzyt de atitea ori in
orasele din Ardeal” curgind riuri modeste, _ale
caror unde abia de-ti trec de genunchi, Parea
chiar exagerata disproportia dintre podurile a-
celea grandigase, sub care metri nenumarati de
vazduh implineau, umilinta firului de apa, la
Dej, Gherla, Medias. Chiar si ,fluviile* noastre
interne, de talia Muresului $i Oltului nu  sint,
mai ales, in lungile lugi de iarna sau de-a lun-
ul verii, prea Tmpunatoare. Toate apele noas-
re aveau dimensiuni_moderate, in perfecta con-
sonanta cu celelalte, forme de relief, privindy-le
simbolizate pe harta incercai satisfactii_ estetice,
intr-atit de armonios se despletesc bazinele lor,
?]pre toate puncte]” cardinale, din marele briu
e izvoare al Carpatilor. )

Sl iatd cd, Intr-o buna zi é!ntr-o Ingrozitoare
noaPte) albiile agelea, supradimensionate _ fata
de Tiinta cotidiana a riurilor, . sint nu numai ine-
cate de’ cea mai mare cantitate de apa care.a
curs de g mie de ani ingoace pe ele, ci, deveni-
te neincapatoare, scapa din imbrdtisarea  lor
disperate * puhoaie fara seaman. Geografia e
fortata absurd, mari fluvii, straine parca,_ risi-
pesc In calea lor vietl omenesti Si averi, in nu-
mele _cumintilor riuri, cui nume "molcome ; So-
mes, Tirnava, Cris, iar lenesul Mures se trans-
forma intr-ur Rin, urlind prin dezastre. Peste
toate : noapte, ploaie, vint ~ fioros, uimire nein-
crezatoare a_ primelor ceasuri. Inundatiile de pe
riurile_interioare sint, s-ar putea spune, impo-
triva firii,_ele_au provocat pagube — sl _pentru
oamenii pieriti durerea noastra se adauga in la-
crima, unui intreg popor — mai marl, n unele
cazyri, filndca nu stiusem cad asa ceva e cu pu-
tinta. Cei care treceau vara prin vad, cu apa
pina la gleznd, Somesul, nu ar fi putut sa crea-
da ca dinspre izvoaréle lui se poate napusti un
front de lichid murdar, asurzitor, inalt cit casa.

Dundrea e cu totul altfel. Oamenii de pe ma-
lul ei o iubesc cu un fel de prudentd, ca pe o
fiara mare, bITnd_é_mai @oaté vremea, dar_ care,
in perioade previzibile, isl recapatd ferocitatea.
Dunér_ea e stare, de multe,_ a (jovedit-q, dar
anevoie ne mai poate lua azi prin surprindere.
Albia ei profunda lasa sa curga spre mare po-
top de ape, crescind — daca putem zice astfel —
in mod rational. Trec zile sl saptamifii pinda la
sosirea viiturii, oamenii Dunarii se pot pregati
(febril, fireste, proportiile amenajarilor hidro-
tehnice fiind uriase). Ei i-au mai facut fatd nu
0 datd, au mai fost chiar inundatii si tot s-au
intors pe pamint recucerit, pe cind in multe din
locurile grav lovite din interiorul tarii fenome-

nul inundatiilor uriase era necunoscut,.

Spre deosebire de Kafka

Nu  opinia_ despre romanul
Dincolo de Corneliu Stefanache

ar fi fost, poate, si mai con-
forma cu adevarul.

datii razboiului de independentd, mirosea a
mantal, a praf de_puscad, a femel incinse de
dragoste, luceau sabii sterse c-un somoiog de
iarba, se izbeau pistoale de genunchi, o cami-
1& din Asia agoniza linga fintina naruita, doi
sergenti jucau la zaruri sei turcesti smulse
din_cimpul de bataie, pe drum se tirau con-
voaie, pamintul se ingrasa cu morti. Si cind
noaptea a coborit de tot, hanul de lemn s-a
facut mic si s-a ascuns intre arbori sau nu-
mai in trupul unuia — peste lunga vale a
Teleormanului ardeau conacele lui 1907, era
n martie si tarani cu barbi vinete, de fier,
si Incalzeau mfinile uriase deasupra hamba-
relor incendiate. Si pe urma sate Sparte cu
tunul, barbati ucisi, barbati aruncati in lan-
turi in burtile slepurilor de la Turnu Magure-
le. Noapte a razvratirii, noapte mindra, noap-
te Tmpuscata in ochi.

Hanul Diligentelor. Nume pierdut in griu.
Si_griu indoindu-si spicele spre gurile Oltu-
lui 'si spre Dunarea de doya saptamini supa-
ratd. Griu si barbati ai griului inaltind diguri
ca sa opreasca Dunarea sa se verse peste a-
metitoarea cimpie a Teleormanului, peste na-
lucile cailor purtind diligente intampinate de
barbati bind vin aspru, peste sufletul nostru,
peste cimitirile noastre, peste Istoria noastra.

Griu si barbati.

Fanus NEAGU

celelalte riuri

Ziarele, televiziunea, radioul ne-au Infatisat
de atitea zile incoace, efortul matur si.solidar al
natiunii noastre de a_diminya pagubele si refa-
ce_viata_economica _si sociala a tinuturilor cala-
mitate. Emotionantd’ este si astéptarea Dunari,
apoi lupta cu ea. Insula de aur si glorie a Bra-
ilel e aparata de peste 12000 de oamegni ce au
la dispozitie mijloace tehnice convingatoare. Pe
intregul traseu al fluviului, cu o promptitudine
ce_nu_are in ea.nimic neobisnuit desi . tine de
madretie, oamepli Dunarii s-all luptat’si_Se lupta
cu apele. Q batdlie grea, vicleana, .cu” infringeri
si, retrageri partiale,”cu indaratnicie de ambele
parti, intre luptatori ce se cunosc bine.

Si totusi, nu cred cd sint potrivite formuldri

rea frecvente ca ,,dusmania riurilor* sau_ ,vic-
orie_asupra apelorll etc. Riurile nu pot fi ‘dus-
manii nostri, noi nu le Tnvingem ca pe niste
adversari.. Apele, sint mult mai mult, fiinta lor
e cuprinsd in originile noastre, se numara prin-
tre parintii nostri. Nu le vom url de acum ina-

inte, ¢i vom Tnvdta sd le cunoastem, sa ne fe-
rim de izbucnirile lor, ce se Tnhscriu Tn ritmul
adine al Naturii.

Ilie CONSTANTIN

Cuvintul

Cuvintul de ordine, pe care I-am dat drept ti-
tlu, spune aproape totul despre oamenii de la
Dunare, oameni care-si apara avutiile la Turnu
Magurele.

Pe digul intarit de ploi (tot a fost_bund ploaia
la ceva !), bine tasat lemn de toaca rasunind
sub picior, s-a lucrat incontinuu timp de zile si
noptl intregi, participind tot orasul, toate satele
din {ur, de la elevi pina la inginerii sefi. Com-
binatul chimic, I.C.M.B.-ul, Silozul, portul, in-
tr-un _cyvint tot orasul, s-a Tncins_cu_o_bratara
zdravana, capabila sa tina plept Dundrii revar-
sate. 4500 de hectare SI mai bipe, aparate zil-
nic _de cel putin 1000 de oameni lucrind cu fe-
brilitate, se sustrag sistematic nayalirii apelor.

000 de_sacl cu pamint._turnati fara creneluri,
privesc. Dunarea mohoritd cu ochi de naylon,
orbitori, atenti, gata pentru orice asediu.

Pe dig, Tn timp ce bioxidul de_sulf ne iuteste
respiratia si amaraste pe nesimtite gustul dbis-
nuit al’ tigarilor, linga "~ oglinda " Dunarii latita
peste masura, vorbim despre nenumaratele. ore
de nesomn, pe care_multi’ le-au petrecut aici, in
cumpana apelor. Voitec Nicolae. Popescu Andrei,
Goleanu Stelian. Gheorghe Nicolae, si atitia al-
tii inca, au ce povesti. A fost o lupta in adeva-
ratul sens al cuvintului. Dupa 60 de ore lucrate

Pictura murala transilvana

n-ar fi produs atitea valuri. SI  reu, dialogul Matei Alexan-
drescu, — Constantin Chioralia.
Si_lata luna mai, care ne-g adus
atitea, nu se da In laturi sa ne-o
aduca si pe ultima, cea mai ma-

unde multi nu au avut = drum-
Regretabil’| la s3 avem | Desi-
ur, G 1a, )

%rile ul de a defini rolnl 'imens
lenitei, vorba dumnealui, tat pé foarte mul

Chioralia, nu pierde

Si totusi pamintul

Orice neliniste
se linistea

Nu iesisem bine dintre ape-neape : mlasti-
nile promiteau doar pamintul, si  vintul,
mzvintat, si pasarile, cu aripi mai scurte. Cind
izbucni dintr-o data cimpie, verdele ei fu
atit de puternic ca amintirea lacustrelor se
risipi si fu pamint de cind lumea.

— E griu7

— E secara.

— E orz?

— E ovaz.

— Dar porumb ?

— Si porumb.

— Dar hamei ?

— Si hamei.

Omul cu care vorbeam cdlca mare si fu-
ma.

— Floarea soarelui nu?

— Ba da

— Floarea inului nu?

de ordine

in sir. sub obsesia necrutatoare a apei, imi spu-
ne cineva, cind barbierul la care m-am dus sa
ma improspatez mi-a dat cu pamatuful rece pe
obraz am sarit ca ars de pe scaun, dind busna
afara cu servetul la git sa vad ce se intimpla.
Acum, s-a_instaurat un calm deplin. _

Hai. hai cd prindem igrasie daca stam| —
glumeste cineva. o o
_Trebuie s& stdm cu picioarele pe dig, in clipa
cind vor veni apele !

Asa va fi !

Pamintul pentru indiguire, miile de . metri
eubi de pamint batatorite sau_burdusite in saci
au fost aduse de la padurea Panciu ™ din apro-
piere. Fascinele de asemeni.

_Pamintul si padurile au_coborit la . Dunare
sa-sl apere vatra. Pamint si lemn, bogatie stra-
veche aureolatd de spirit, intr-o implefire fi-
reasca, de doina flueratd pe frunza cruda, se a-
para pe sine.

,.Numa-n zarea depdrtata sund codrul de ste-

ar"...
J Se insinueaza versul eminescian, il port eu
mine, si o stranie consonantd cu leaganul de
valuri mult hulite, Il lumineazd parca mai pu-
ternic.

Si nu e numai stejarul. Mal este si telul, mat
este si bradul, esente tot atit de eminesciene.
Florile de tei respirate n Bucuresti se adaoga
simplelor minere de lopeti, lustruite de carnea
miinii. Privesc indelung la maiurile de brad, lo-
vind cu o usoara resemnare pamintul. Ce sum-
bri sint brazii pe munte, la suprafata, si cit de
albi si usori si inofensivi in miez. In mina cin-
tecul lor vesteste primejdia, aici linga ape, po-
trivnici apelor, isl lasa greutatea mereu repeta-
td asupra pamantului, cu o brutalitate accep-
tata.
| ,,Numa-n zarea depértgté"...

De pe deal, din geana padurii, mai vad inca-
o data orasul, combinatul, flamura galbena a
bioxidului de sulf, sdlciile inramate In apa Du-
narii. Vom sta cu picioarele pe dig. acum, la
fel ca intotdeauna. Si mai vad gramezile de ce-
nusa plriticd, roscate, Tmi mai aduc aminte cu-
vintele lui Popescu Andrei, care se gindea la
brichetarea lor, chiar in aceste clipe de cumpa-
na, cu o grija si dragoste pe care mi le-am no-
tat in memorie. Aripa albd a soselei, un camion
ncdrcat cu fosfati, Tsi pune pecetea pe vastul pei-
saj rdmas in urma. Lanuri de griu generos,
griu de Dunare, ne Tmbratiseaza pina la briu.
Simt inclinarea dulce, lenesa, princiard, a pa-
mintului catre albia Dunarii.

Grigore HAGIU

ta literara (..) mat. ales cind a-
valansa de productie poetica, da
cele mai multe ori nesemnifica-
tiva si nediferentiata_ a indepar-
tl cititori de la

ne-0 vom exprima aicl, cl opi-
nia despre o cronica literara a-
aruta in_revista Cronica (din
3 mai 1970) unde C, Stefanache
este_redactor-sef adjunct. O mi-
nima grija se impune, n artico-
lele despre un_scriitor, aparute
infr-o revista in conducerea ca-
reia respectivul se afld. Poate
ca_aparute altundeva frazele
inflamate ale Magdel Ursache
ar fi trecut neobservate. Desi
nici acolo...

latd deosebirea dintre Kafka
si Stefanache, observata cu_fine-
fe, "poate cu prea mare_finete,
de Magda Ursache: ,,SPRE DEO-

SEBIRE DE ROMANUL KAF-
KIAN unde nu exista obsesia
epicd, cl o derulare de intim-
plari haotice, acestea se intal-
nesc in Dincolo, ceea ce face
romanul agresiv si captivant nu
pe planul anecdoticului, ci al
discursivuluill

Dar distanta fatda de Kafka,
treacda meargda! Cu stupoare
aflam ca si Joyce a ramas un-
deva Tnapoi, la o cotiturd indes-
cifrabila: ,Astfel, Tn spatele
fabulei, sta viziunea unui tip
caracterologic, nu a unui per-
sonaj, care gindeste in termeni
epici, estetici, filozofici, asa
cum se intimpla n romanele
moderne de la Joyce incoacel.

In viziunea Magdei Ursache —
romanul Dincolo e prea mult.
Macar din politete, o egalitate,
trasa de par, cu Joyce si Kafka,

C. LASCAR

Semne de vedetism

Laudata de toata lumea, revis-
ta Echinox da semne naive de
vedetism care. ar_putea fi i
semnele oboselii tinarului colec-
tiv redactional. .

Numarul 4 al lunarului stu-
dentesc, fara_a fi slab, arg
parca vocea . ingrosata, parca
varbeste _uitindu-se_in oglinda.
Din_ rasfat in rasfat, revista
Echinox_ incepe sa dea note fe-
nomenului cultural artistic din
tara noastra si din alte tari ca-
re le cad sub condel colabora-
torilor.  Nici_spiritul _fparjlzan
nu-i bun daca se manifesta os-
tentativ, dar-mi-te predarea cu
arme si bagaje a paginilor re-
vistei Unor “personalitatl sau_u-
neori chiar unor persoane (Pe-
tru Poanta).

Pdcat de atita frumusete, aco-
lo unde vedetismul a aparut
prea devreme. Pdcat de Echi-

nox |
Gr. COSTIN

Lautreamont
detestat la Plenita

Ocupatiile zilnice, ca si Ne-
dreptatea — ca element consti-
tutiv al esentei lumii culturale
de azi — au aminat mereu, me-

runta de altfel, dialogul astep-
tat. Vatra acestui miracol, este
revista Ramuri, de la Craiova.
Numarul din Mai. Glorie n-
draznetului care a trimis la ti-
par sl a avut rabdarea sa dea
si lumii unul dintre cele mai

surprinzatoare texte din ultimii
6-7 ani ! Glorie si recunostinta !
Céci nicdieri ca Tn acest dialog
din lunarul doljan ntrebare Si
raspuns nu sint mai asemana-
toare, mai apropiate, mai jalni-
ce, ducindu-ne cu gindul spre
revelatia ca Tntre Matei Alexan-
drescu si C. Chioralia ar exis-
ta afinitati elective. Deoarece
insusi M. Alexandrescu  zice :
,,Constantin Chioralia s-a dove-
dit a fi unul de-ai nostri...!

O problema acuta este desigur
si cea formulatda chiar asa de
M. Alexandrescu cu : ,,Am auzit
deseori de Plenita, dar n-am
avut niciodata drum pe acolol.

Plenita e localitatea natald a
lui C. Chioralia, localitate pe

ca ,focar de activa spirituali-
tatell. Cdci, spune C. Chioralia :
ce este Plenita, ce a facut ea?
ceva grozav ,asa cum nici 0
localitate de masura el (Calafat,
Bailesti, Poiana Mare) n-a re-
usit sa facall. Daca nici Poiana

Mare ! Ce sd mai astepti de la
Calafat ?

Ei bine, ne aratd ea Plenita
ce poate | Dar C. Chioralia ca
scriitor ? De ce a tacut C. Chio-
ralia atita vreme, de nu
se aude nici acum nimic
dinspre  opera dumnealui ?
M. Alexandrescu, intrigat si
dinsul de tdcerea poetului Chio-
ralia, primeste un raspuns me-
morabil de la acesta: ,,Fard in-
doiald, iubite Matei Alexan-
drescu, nu pot fi numit un ceea
ce se cheama fecund!l

Si glasul lui C. Chioralia a-
tinge intensitati de vitriol cind
demasca piata literara: ,In
pletora de volume care inunda
— in cantitdti industriale — pia-

poeziell )

Cu fintreaga sa autoritate mo-
rald de poét iubit de cititori
devorat _literalmente de gustu
Pubhc,w(;hlorall_a a facut drepta-
e necajitllor cititori. o

Cn regretul de a nu puica cita
mai pe larg cugetdrile celor doi
(Chioralia e totusi mai intere-
sant !) ne marturisim surpriza
de a gasi, chiar si intr-un text
atit de vulgar, un acces de tuse
provocata de praful ce se ridi-
ca de pe o carte deschisa prea
repede : ,,Un Lautreamont, prin
lipsa lui de priza asupra citito-
rilor, chiar de cel mai Tnalt ni-
vel, nu poate .fi aocotit printre
poetii Tnnoitori cdci pentru a-
ceasta este nevoie sd te numeri
printre cei realmente cititi ceea
ce nu este cazul cu acest singu-
lar poet care se preteaza doar
la teoretizari pentru a le asigu-
ra tinuta corespunzatoarell.

Ura lui Chioralia findreptata
atit de neasteptat Tmpotriva bie-
tului ,,un Lautreamont! nu poa-
te fi Inteleasa decit ca expresie
a oboselii celui prea citit (Chio-
ralia).

Lautreamont a esuat acolo
unde nu se astepta : la Plenita.
Nici la Calafat, nici la Bailesti,
nici la Poiana. Ci pur si sim-
plu — la Plenita.

COMPILATOR

— Ba da

— Si cartofi, cd eu sint din Ardeal ?
— Si
— Si sfecld, cd eu sint din Ardeal ?

cartofi.

— Si sfecla.

Omul cu care vorbeam avea sosoni de gu-
ma si ciorapii treisferturi trasi peste |
taloni.

— De lucennd zic s nu mai vorbim,

—Ba sa vorbim.

— gj de trifoi zic s& nu mai vorbim.

— Ba sa vorbim.

— Si de borhot zic sa nu mai vorbim.

— Ba sa vorbim cad de-aici pin-acolo si
de acolo pina aici la fel.

— Si cinepa?

— Si cinepa, da.

— Si rapita ? >

— Si rapita, da.

— Tutun numai din cind n cind ?

— Ricin numai din cind n cind.

— Orez rareori?

— Arpacas rareori.

Déaduse in lume iarba bund-a pamin-
tului si orice nume de cerealda se potrivea.
Daduse Tn lume clocotul clorofilei si orice
mireasma se potrivea. Vecinatatea imense-
lor holde era atit de ocrotitoare ca orice

neliniste se linistea si nehotdririle deveneau
hotariri si neputinta putinta.

— Vreau sd spun ca vom birui, am explicat.

— Nu stiu cum e pe la dumneavoastrd, dar
noi pe-acilea muncim, a raspuns.

De la un capat la altul Baraganul este-o
imensa gradind. De la un capat la altul
Dobrogea este-o imensa gradina.

— Pe dumneavoastra ta cheama Marin ?
am fintrebat »

— Marin.
— Pe cine nu-1 cheamda Marin?
— Atata. Marin.

— Pai intinde mina, nea Marine, atunci.
Un barbat-taran muncitor poate intinde mi-
na si poate arata: creste. Un barbat-taran
muncitor poate Tntinde mina si pisate arata: ro-
deste. Un barbat-taran muncitor sta linga
pamint si pamintul se-alege de ape. Un bar-
bat taran-muncitor vegheaza linga pamint
si piinea se-alege de ape.

— Noi pe-acilea muncim. Atit, a zis o-
mul si mai mergea Thainte si mai fuma.

Asa cd sa ne gindim la piine, am zis.

Asa ca sa ne gindim la muncd, am zis.

Sa ne gindim la ce-a rdamas, am zis.

Sa ne gindim la ce-am clstigat, am zis.

Fiincd pamintul este la locul lui.

Fiindcd omul este la locul lui.

— Noi pe-acilea muncim, a raspuns omul
si s-a oprit. la uitati. Si-a ntins mina. Mun-
cim, atita facem.

— Si totusi pamintul, nea Marine.

Si nea Marin a aprobat.

— Da, da, a zis si-a dat din cap.

Sanziana POP
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PETRE DAN LAZAR

C ug pasari

De doud zile nu m& gindesc decit la tine. Nu
pot pricepe pentru ce, adica pentru ce_anume
ai facut toate astea. Stiu ca esti bolnava unde-
va, adica vreau sa spun ntr-un anume loc, si
as fi_bucuros sa stiu unde. Draga mea, iar-
ta-ma. Lumea din care facem parte, si numai
parte, nu altceva, este rea si tare mica, pre-
cum o scoica. Traim intr-o lume din alta lu-
me, Tntr-o lume in lume, si daca scoica, si daca
marea din scoica... Dar vorbesc prostii si ma
bucur ca stiu ca& mi le iubesti, pentru ca sint
prostiile mele, ale noastre. Tmi amintesc gol-
ful acela cu pasari care tipa si cu serpi_inco-
laciti Peste pietre. Mai stii algele incercanand
tarmul, cu meduzele aruncate peste noapte de
furtuna ? leri am mincat guvizi cu salata de
alge si plancton. Nu credeam niciodata ca le
Vol savura cu atita placere. Nu mai imi plac
rindunicile noastre de la munte. Au prea'&)u-
tin alb pe trup si negrul ma-nspaiminta. Aici
e cald- Clima tropicala Tmi prieste mult. Mai
mult chiar decit ma asteptam. Am vazut jun-
gla. Cu greu ne-am putut face drum cu secu-
rea lovind lianele Tn dreapta si-n stingd. Am
capturat chiar un animal foarte salbatec, pe
care Tncd n-am reusit sa-l identific. Stii, 'pe
aici se vorbeste cd toate continentele se de-
plaseaza in timp. Madagascarul se departeaza
de Africa, Europa de America, iar Cea de Sud
tind's sa se uneascd cu Africa. E asa-mmiita de-
riva a continentelor. Asta Tnseamn& ca drumul
pind in America de Sud va fi tot mai scurt,
In timp ce traversarea oceanului spre America
de Nord, din ce in ce mai lungd, pina cind la
un moment dat ne va fi imposibil, asa_ cum no
sint imposibile multe lucruri atit de_firesti. A
murit canarul. L-am Tngropat in gradina sub
un palmier. Am zgiriat cu briceagul, bricea-
gul pe care mi l-ai daruit de ziua mea, o cru-
ce pe trunchiul noduros si dedesupt numele
noastre. Mai Tntli al tau.... Aici plouda. Ploua
intr-una. _ Ti-ai cumparat blana de -vizon?
Trebuie sa fie tare frig pe la voi, adica vreau
sa spun pe la noi. Tremur numai_la gindul ca
iar te-mbraci subtire si racesti. Imi amintesc
si rid. Iti curgea nasul Tngrozitor mai tot
timpul si nu ma Tncumetam s& te sdrut- Ce
copli eram ! Acum totul s-a schimbat. Stii,
nu mai sint nebun. De fapt, n-am fo.-i ni’ In-
datd. Lumea vorbea numai. Lumea asta mica,
precum o scoicd. Am asezat-o pe birou, sa stiu
cd 0 pot strivi oricind, lovind-o cu pumnul.
Taci. Simt ca taci. N-am mai tacut de mult
impreund... Mi-am cumparat un cal. Alb.
Foarte alb. Caldresc in zori prin Tmpadratie-
Imparatia gindului meu, de la un capat la
altul al lumii. Am o cravasa pe care mi-o lo-
vesc de cizma de cite ori sint_ nemultumit de
ceva. De pilda gradinarul. Si nu numai el.
li_bat uneori cu cravasa peste ochi si spate.
Si acum taci. Stiu cd taci- Sa nu spui ca nu.
In zadar. Nucul batrin, din fundul curtii co-
pilariei, s-a uscat. Cu sigurantd s-a uscat. Nici
nu se poate altfel. Si marul... Nu, marul nu.
Era marul nostru de nuntd. A stat ploaia_si
vintul. Atit. E ora prinzului, doamna. Astazi
vom supa Tmpreuna- In doi. In doi singuri.
Foarte singurl. Si vom aseza alaturi scoica,
sa stim cd oricind o putem strivi, lovind-o cu
pumnul... Zilele trecute mi-am luxat un pi-
cior, alergind pe faleza. Acum s-a umflat si
ma doare. Tu ce mai faci ? De ce-ai_murit?
Vreau sa stiu. Spune-mi. Acum sint in stare
sa stiu. De ce-ai murit 2.«

eram ploaia

»TU_ stii, iubite prietene, cd nimic nu mi-a
mai ramas din cit mi se parea cd am si ceea
ce fac sau voi face si de-aici Tnainte, nu repre-
zinta decit scenele invatate pe de rost_ atitia
ani, ale unei morti lente ; spasmele ei sint
scrisorile ce ti-am trimis si nu stiu cite iti
voi mai putea trimite.
Vezi, ea si mine, cum zadarnicia si goliciu-
nea faptelor la care sintem siliti sa consimtim
ne duc in cele din urmé spre o stare de ani-
malicd nepasare si lene de Tntelegere.
9 Un poet, de care am dat dupd despartirea
noastrd, spunea ca verdele e culoarea vietii,
a tineretii, simbolul feoundatiei, fundalul
erminarii. Fals, iubitul meu prieten. Ver-
ele este cea mai abjectd culoare: ea in-
seamna putregaiul, mlastina, este culoarea
fierii ce razbatea* pind mai deundzi din_ -ii-
vintele noastre, a sperantei exaltate pinad la
teroare, Ai vazut vreodatd rasaritul ? Vei
spune in corul amorf al celor ce te Tnconjoa-
ra ca este de foc, este fierbinte ca viata. la-
rasi fals: rasaritul este putred, verde si ne-
gru. De aici vine totul si clorul ce ne curge
prin vine este tot verde si el. Vor trebui
multe mii do ani pind ce oasele noastre cal-
cinate s& dispard o datd cu orice amintire des-
pre noi. Tnainte ca alti_ oameni sd ajunga sa
traiasca pe aceste locuri. Sau, poate, cine stie,
animalele vor deveni idealul perfectiunii s
din degenerarea lor in oameni s& se produca
On nou cataclism. Atrocitatile zilelor noastre
nu pot fi cintérite cu nici o balanta.-.

Dacd vezi singe pe hirtie. prietene, afla ca
este al meu. In cusca in_care stau inchis, cu
fata in jos si md chinui cu scrisul, alegin-
du-mi grijuliu miscarile, paznicul ma Tm-
punge uneori, la plictiseald, cu o teapd, iar
eu nu ma pot pune Tmpotriva lui.

_Tot cuvintele ramin, iubite prietene, tot cu-
vintele...".

Asa se fincheija scrisoarea prietenului men
Tizon. pe_care il cunoscusem cu ani in urma
c¢ind. tinar fiind, intrasem sub steaguri la
K;l).rt.ul B... de pe malul apusean al Marii Celei

ici.

Slugile ziceau c& scrisoarea o lasase la
Boarta dinspre rasarit un cdrutas ce nu se
ucura de grai, ci doar de auz si care, pe
deasupra, nu avea nici Intregul folos a! minti-
entru singuratatile mele Tmbatrinite n-am
or sale. De unde dobindise acel dar nepretuit
izbutit sa aflu de la el. cum n-a stiut sa ma
faca sda Tnteleg cum ajunsese din temnita Iui
Tizon la el scrisoarea, nici numele cetatii
care il Tnchisese ne tovarasul meu. Zadar i-am
spus ca un invatdcel, numele tuturor orage-
lor mai apropiate pe care le stiam. Tndemnin.
dn-i aducerile aminte, si cum si stiinta lui
era neindestulatoare pentru a-mi inscrie in
colbul de pe vechile tratate numele cetatii,
lI-am ldsat sa meargd in voia lui si am ridicat
stavilarul, liberindu-mi amintirile, sd ma des-
fat in reconstituirea_din imagini disparate a
prezentei prietenului Tizon.

Fusese ca o umbrd a mea. cu care am co-
lindat drumurile acelei parti adpémintului.
Mai_aproape il aveam de inimd decit ne pa-
rinti. 1ar femeile ce ne tdiau cindva calea, pe
la popasuri de noapte sau Tn orase Tmbelsu-
gate. unde poposeam, nu reuseau niciodata

sa semene dihonia intre noi. caci fiecare stiam
sa iertam ratacirea de o clipa a celuilalt sl
sa ne primim cu bratele deschise unul pe al-
tul dupa ce judecata fsi deschidea iarasi
drum trainic prin mintile noastre.

GEORGE VIRGIL STOENESCU

Medeea singura

Eu zeii toti i-am tinut In palma
Cu ochii-nfumurati de-o zare...
Aprinsd lina sfintd — calma

-a rastignit tacuta-n mare.

Pe cercuri de icoane sfintii >
Nesimtitori la _mingfieri ascunse
M-au incercat incet, Tncet cu dintii ;
Medeea poate singura ma plinse...

Simburi goi

Am vrut sa te scriu acum in oase,
Maicutele ma_pling n miini, ma pling.
Nu stiu, cochilii de melci ard in cring
Padurile moarte, padurile roase ?

In asfintit triunghiul sa-| feresti,
fmi curat tatuatele de fier. )
Ma dor ‘maslinii visului, cind pier ]
In ochii mei te port asa cum esti, cum esti.

La rasarit de mine ard un plug
Cine Tmi riclie casa, casa ?

in flori adinei frigul Tsi cinta coasa
Ma bate gindul Ta umbre cind fug, fcTnd

ug...

Strabuna cununa

Alerg sub noaptea lipsita de lunad
Sa caut strabuna cununa.

— A dacilor viata in flori de gheata
Si lespezi de piine —

Si turmele cerului in zadar

Pasc stelele moarte o

Ce vrere si soarfe vor anii sa ia?
Sau poate cd lumina din Dunare
Vruf-a sd bea si s-a-necat? =

La margine de veac, eretic si mic
Tot alerg sub noaptea lipsitd de luna
Séa caut strabuna cununa.

Cintec Tn Lydia

Pasarea cu glas amar ml s-a asezat pe _
pleoapa

Ochii scursi pe coasa noptii limpezesc _
pamint de apa.

Stea plamada de durere invratbita-n = |
asfintit

Sufletul luminii arde greu de cercuri infratit.

Pravila de foc pe buze risipita-n rugaciuni

Moartea marii fulgerate umple vechile
furtuni.

in multimile de stinci peste gheata implinirii
Cinta pasarea amara dorului si risipirii.

Moira

Cdutasem Tmpreuna gloria sub panasuri bo-
gate, in sudoarea si singele luptelor, in mi-
zeria si lipsurile campaniilor nesfirsite de
rostul cdrora nu ne intrebasem. N-0 gdsisem
in vreme de pace si singele nostru_clocotitor
vroia sa i-0 dea razboiul. Tmpreuna am luat
cu asalt fortdrete ntdrite sau tirguri neferi-
cite si am trecut prin sabie zeci, poate sute
de dusmani. Si pentru noi. dusman in acele
timpuri Tnsemna cel ce-ti st in fatd pe cim
pul de batalie. Spulberasem vechi adversi-
tati si ni s-a oferit prilejul de-a prada cetati
infloritoare, de-a pleca de acolo cu caii ge-
mind sub aurarie si argintarie ca sd ne ase-
zam undeva, in sfirsit. sa ne domolim virsta
in vreo casa neumblatoarc si lingda o feme-
ie. Dar n-aveam inima si pradam niste o-
biecte care nu ne stitusera cn arma Tmpotri-
va si atunci plecam mai departe la drum sin-
guri si saracl, avind drept singura si nepre-
tuitd comoara sufletele noastre legate, iar
drept torta vitejia si tineretea.

Despdrtirea ni s-a petrecut fard cuvinte.
La ce_ar fi folosit atunci ? Céldaream prin-
tr-o padure, iar o ceatd groasd ca laptele s-a

GABRIEL GAF1TA

coborlt asupra noastra. Simteam cum Tmi um-
ple gura. Ne am tinut caii aproape, dar tot
nu ne vedeam. Calul lui s-a speriat de ceva,
a nechezat o data ca in ceasul mortii si a
pornit in galop. Degeaba am strigat dupd Ti-
zon, ceata Tmi oprea vorbele cu un perete de
vata si nu mai vedeam nici armasarul negru
pe care-1 calaream, ci doar ma_simteam pur-
tat ca o stafie. N-am vazut cind s a cascat
o_vale sub mine si m-ara_ trezit intre prea-
cinstitii vraci din aceastd umila cetate, ca-
re si framintau batrina stiintd sa-mi lipeas-
ca oasele la loc. Am ramas printre ei. infirm si
plin de indoieli. inchinind” ma_cartilor vechi
ce prisosesc aici. Si iatd cd primisem intiia
scrisoare de la Tizon dupd atitia zeci de
ani.

Dar unde sa gasesti un om cind el ar pu-
tea fi oriunde ? Am intrebat_caldtori din cele
patru vanturi. poate aflaserd ceva. Tnsa nici
el nu stiau mal_mult decit mine. De trei ori
stelele mi-au ardtat gresit drumul cétre prie-
tenul meu, si nu am deznddajduit. M-am
increzut si in tratate, cum nu mai aveam
nimic alta de crezut si m-au finselat, si ele.

Atunci am scos calul, I-am Tmpodobit ca
in zilele cele bune si am pornit sa bat in
portile cetatilor, in cautarea lui Tizon.

Monarhii m-au primit fiecare dupa felul
sau. Unii au fost buni si mi-au deschis por-
tile inchisorilor. 1d.=Indu-md s& recunosc Tn-
tre toate acele scheletice si barboasc figuri
pe cea a prietenului meu, cu faeadduiala ca
va fi pe loc jertat, oricare i-ar fi fost vina.
Am vazut mii de oameni si mintea mea a
nteles cit. de multe sint Tnchisorile lumii si
cit_de incapatoare. M-am asezat la vorbad cu
unii din acesti supusi ai Tntunericului si le-am
starnit amintiri _dureroase. Ma Tntrebam
daca nu cumva Tizon era de fiecare datd,
Tntr-atita semanau povestile lor.

Pe la alte cetdti Tmi cereau sa-mi declin
semintia si rubedeniile de singe subtire ca,
punindu-le in cumpdnd cu usa grea a inchi-
sorii, sa judece daca mi-o pot deschide sau
nu. Si de citeva ori intreg arborele meu de

Dreapta este un cerc de raza infinita..

Argintii astia treizeci, mici i mari.

Ma tin acum si n-am cum sa-i schimb

La Ghetsimani, sfinte domn mi pari
Ingindurat cind mina peste cer ti-o plimbi.

De-am Tncercat sa numar timpul tau
Sarutul fi l-am dat uimit si clar

Si m-au durut strafunduri, hdu cu hau
Pe cruce te-am urmat si eu, pahar.

M-am bucurat cind te-am vazut intreg
Piroanele m-au linistit de chin.

Te-am sarutat si nu ti-am fost vitreg )
Cind ai baut din mine suspin dupa suspin,

Pierdut de-al sfintilor uitat sobor
Tu vii mereu ureind, eu vesnic méd cobor.,

Din volumul ,,Cercuri la Elsinore"

Zdpada Tncepuse brusc, dintr-un timp di-
nainte de plecare si acuma ca sa se fereasca
isi _aplecase capul, cu gulerul ridicat si_pri-
virile prin streasind micd pe care o facea
sapca Cu marginea colturoasa a paltonului.
Urechile ieseau in afara, stricind conturul
rotofei si tuns al capului, iar totul devenise
rumen, un rumen bun si cald si nepretios.
Pe margine se aduna zdpada in _gramezi co-
pioase, zapada era rece, mult mai rece decit
cealalta zapada, cind ninge cu fulgi mari si
nehotfiriti, care pornesc de sus, de undeva
de dincolo de sflrsiturl si vin usor, cu toatad
topirea Tnaltului, vin cu zbuciumul viu, ne-
asteptat al iernii dinainte de boboteaza. Apoi
a venit trecerea, din sine catre ceilalti la
fel de multi si la fel de singuri, In paltoa-
nele lor groase de-a valma, Cu miscarea_pi-
cioarelor si glasurile Tnvelite de vapori, a
venit trecerea, iar el a ridicat privirea incet,
incet, lumina cadea sticloasa din dreapta si
a recunoscut chipul aceleiasi fiinte, mai Tm-

linita, mai rosie. Era ea acum, si-i statea in
ata, lipsita de final, pe parasirea rece, strin-
gea bratul unui alt barbat, 6u doua capete
mai Tnalt si nasul rotunjit parcd special, dc
jos Tn sus ca_sa_se vada, iar el era singur si
mina dreaptd si cea stinga i erau libere.

Pesemne ca se facuse totusi seara cu gustul
intlilor priviri, cind gestul se petrece iute si
apoi alene n lunga reintoarcere, Tnspre locu-
rile noastre si se Tntoarce blind, nedespartit
si_moale. Era remuscarea mijlocului de ade-
var, o fata Tmplinita si rosie, a_carei expresie
ar fi putut s-o refaca, atunci in frig, deopo-
trivd cu totii, numai hirtie sa fi avut si
bunavointa... . . o

Lipsea puterea tragicului din intilnire si-i
devenise totul o simpld inclinare a capului
in semn de bund seara. Ce mijloc nefericit
si searbad era nevoit sa_ foloseascd, Tn fond
hu se intimplase nimic din toate cele, ci era
poate mai seard decit altddata, lipseau fuga
si tropotele tandre, lipsea fata cu obrajii bine:

»buna seara" i-a spus, ,buna seara s-a auzit

stramosi a fost prea fragil in fata portilor
uriase de metal. Dincolo de oricare din ele
putea fi Tizon.

— Cine esti ? — mi-a_aruncat ntr-un_rind
cu dispret un monarh din Tnaltul jetului sdu.

Stiam dinainte ce-ar fi vrut sa-i spun ti de
aceea ma foloseam de privilegiul oaspetelui
Ca sa-i turbur Tncrederea de sine.

— Descind dintr-un scalv roman care a in-
vatat carte si crestinat o gorild, Au trait la un
loc pind ce a facut-o sa poata cit el. Isi tira
barba din greu cind a izbutit o asemenea za-
darnicie. Si In ziua aceea l-a mincat.

Ochiul lui singeros a Tnghetat abea mijit
a adinca intelegere. mi Iprindea Tntreaga
staturd n arcul Intins al pleoapelor lui.

— Vorbesti in parabole, strdine — s-a
rastit el- Ar trebut s& ma vad pe mine 1in
gorila din povestea ta. Ar mai trebui sa ci-
tesc_printre rinduri in vorbele tale cu pacat
si s& te trimit de-a dreptul pe mina gidelui.
Vezi, norocul te cdlduzeste, cdci datoria mea
e sd respect strdinii ce-mi calcad poarta ce-
tatii. Dar cu tine, tare mi-as sara sufletul !

lar eu atunci, facindu-ma a nu-1 pricepe,
l-am Tntrebat dacd nu arc in temnitele lui un
om pe nume Tizon. o )

Desigur, avea rmilti Tnchisi in temnite, era
doar un monarh puternic, insa vreunul cu a-
cest nume nu stia sa fi avut cindva.

_Pe la alte cetati, hrubele putrezeau goale
si pe ici pe colo se gasea un temnicer batrin
de_secole care sd-si aduca aminte de un Tn-
chis ce seria toatd ziua pe zidurile murdare,
dar care murise de mult. Ceream sd vad
scrisul acelui om si totdeauna soseam prea
tirziu. iar igrasia livra asupra scrijeliturilor
lui. 1l Tntilneam astfel pe Tizon in multe ce-
tati. Tn si mai multe Tnchisori, singuratic scrib
pe ziduri, si peste tot. cu aceeasi persistentd,
igrasia mi-o lua fTnainte.

Cind nu mi-a_mai_radmas decit s-0 apuc
inapoi spre casd, ori sa ma pierd in lume,
m-am _lg_mdlt 0 clipa cui las povara de-a | ga-
si pe Tizon. Daca eu, care | stiam si-i fuse-
sem apropiat, nu izbutisem sa-l gasesc, ce
putea face un necunoscut in locul meu ? Cum
casa mea, ca si a_lui Tizon. nu era nicaieri
— noi eram fdcuti s& rdtacim vesnic — iar
drumul_spre cetatea dc unde plecasem la Tnce-
putul_nceputurilor putea_fi_in orice parte,
am lasat calul obosit si batrin sd aleaga vin-
tul spre care vom merge de aici Tnainte.

Am apucat pe un drum ce nu se deosebea
cu nimic de celelalte si_am adormit in sa,
Aproape ca nici n-am simtit ploaia cernitd
ce s-a abdtut asupra noastra, fiindcd era o
ploaie molcomd de toamna ce topea_totul,
nu atit cu apa, cit cu umezeala patrunzatoare.
Am descalecat dupa o vreme si am dat drumul
calului s& pascd. in_vreme ce eu. cuprins de
0 tristete nemé(rjglnlté, m-am asezat jos. pe
iarba, rezemat de un bustean doborif. Sim-
team picaturile prelingindu-mi-se prin  par,
e frunte, obraji, pe dupa git, pe spinare.

ram scaldafvdc o sudoare ce nu-mi aparti-
nea. ci venise din afara, de parcd as fi in-
ceput sa nu_mai fiu eu si vedeam cum din
mine curg fard incetare picaturi grele ca
niste ocale, lasind numai acea umezeala pla-
cuta care topea totul. Am cautat calul din pri-
viri dar nu mai era. Mi se parea firesc sa nu
mai fie. doar si eu disparusem : picaturile
mele au sfirsit prin a cadea pe pamint. linga
busteanul doborit, in locul unde nici omul
nu mai exista. Eram ploaia.

G. PETRASCU ; Taranca cosind

Trecerea

raspunsul, si da-ml voie sa-ti prezint pe sotul
meu" apoi repede catre acela Tnaltul ,un
prieten, un vechi prieten, il cunosti_tu, ti-am
spus poate de el. da, da, ti-am mai spus, cu
siguranta ca ti-am mai spus”. ,Buna seara"”
si mina s-a Tntins scurtd din pirghia antrebra-
tului, mind puternicd, mare si cintaritd. Se
asteptase la o0 asemenea alegere, era ceea ce
fi lipsea lui In serile cu primavard, rostul
mingiierilor dupé rostul bibeloului pe etajera
lustruitd si ntii de toate bunul simt in des-
partirile cu o fatd mare la coltul strazii. Nu.
glasul nu era ciudat, nu devenise nou in
transformarea aceea, iata deci pe barbatul
fatal, pe barbatul visat, pe barbatul barbat,
nuuu, glasul nu era schimbat, si_nici cosurile
de pe fatd nu-i disparusera inca.

rmele pasilor intreiti se luau de mind n
goana celor doua fugi, se risipeau pe varfuri
S apoi continuau.

— Mai scrii poezii.

— Da, din cind in cind, dacd am timp da,
dacd n-am timp nu.

— Dar ce faci?

— Ce fac ? Ce sa fac. Bine, ce sa fac! Da
tu ?

— Eu?

Barbatul mergea_Tnalt pe latura din stin-
gd, O avea la inimd. Zapada cddea si atunci
plind de semnificatii si scotea Tn fata lor mii
de spiridusi. o

— Ce dragut cade zapada, parca ar fi spi-
ridusi. Mii de spiridusi.

— Da. Ce de spiridusi, leit spiridusi. Mii
de_ spiridusi. ]

Barbatul mergea inalt pe latura din stinga.

In fond de ce. de ce toata jucdria_asta neu-
trd. ea stie, el nu stie si parul a rdmas ace-
lasi ,parul a ramas aceiasi". In seara asta
sint penibil, nici nu se putea sa fie altfel Tn

tr-o seard ca asta, intotdeauna cind Tmi pun
sapca asta arat_la fel, ue nu mi-ar iesi ure-
chile din sapcd, da parca pot, degeaba le
indes eu acolo, degeaba le Tnghesui, le acopér
cu captuseala si ridic gulerul, parcd pot face
ceva Cu sapca asta idioata si urechile astea
care m-au obsedat Tntotdeauna, de cind ma
stiu_m-au obsedat urechile. Uite ea ce urechi
mici si rozul:? are.

— Da, sd stii cd ai dreptate, ca niste spi-
ridusi, foarte bunda comparatia, foarte nosti-
ma, nu ? domnule, dumneavoastrda de ce nu

ALEXANDRU HAGI DUVAN

vorbiti de loc ? Domnule dacd nu va simtiti
bine eu ma retrag, eu n-am, eu...

In fond ce rost avea toata discutia, fusese
undeva intre luminile acelea care se aprind
atit de rar, atit de frumos Tn joc interior de
oglinzi. Ce frumos fusese si cit era de singur,
ce minunat se vedea de acolo zapada pe_pre-
lungirea de pinza alba si sticlirile celeilalte
parti, la fel de searbada si de uitatd. Dar asa
trebuia sa se fi intimplat si mina a venit dur-
dulie si s-a intins din pirghia antebratului
si_l-a scos in afara, l-a scos si luminile s-au
stins atunci toate deodatd si faldurile s-au
miscat putin, Tncd putin, apoi au cazut si_ele
in zgomotul greu al trezirii de dupa amiaza.

Da. pentru omul acesta a fost refuzat, sau
nu_pentru el. pentru altii ca el. pentru atitia
altii ca el. care nu purtau sapcd. in definitiv
ce stupid sa-si facd atitca probleme dintr o
sapcd. Asa sint oamenii, Tsi fac tot felul de
probleme dir.tr-0 sapca.

GEORGE ALBO1U

Cel

Deasupra golului mergind

fard dorinta fara gina
Picioarele se-ndeamna blind.
Nu e nici moarte, nici visare

e doar o oarbd cautare
a_astrilor din departare.

Si nu ma mir de ce un gol

atft de mare-mi da ocol

si nu_ma mir de ce nu cad
in_raiul alb in negrul iad

Nici lacrimi nu mai pot s& pling
din ochiul drept din ochiul sting
asa cum ele poate curg
si-acum din primul meu amurg
Cimpia oare-n care parte
s-apleaca s& se verse-n moarte ?
Deasupra golului mergind.

tare sint trist nu_pot nicicind

sa md mai inspaiminf cazind.
Doar mama care m-a nhascut
isi moaie pinfecul pierdut

in vidul ce s-a desfacut...

senin

Hamlet obosind

Dar aceasta cimpie e fard de sfirsit ]
si numai pe masura picioarelor Domnului.
Eu m-as asterne prin lerburi, m-as culca

as muri dar aseard am vazut

cum umbra mamei mele trecea

pe cararea batutd purtindu-ma

In pintecul cu fiare incercuit.

Si cit va trebui sd& mai umblu strein

si cind se va indura acel cineva

de mama si de nasterea mea.

Cind oare trecind aldturi in seara plinsa

o voi vedea din nou plutind pe carare
mama mea goald pe dinduntru ca un fluier
lar eu pe mine avindu-ma sa ma pot culca
in iarba sa_pot muri obosit cum sint

céci aceastd cimpie fard de sfirsit )
e numai pe masura picioarelor Domnului.

Cind
focul

Tnlauntru
se duce

Toate luminile

in cer se-aprind.
mai mult ca ieri
doar eu ma sting
cétre dureri
ncet pierind.
Din astri mari
cite 0 raza

ma lumineaza,
sd nu ma-ntunec
dar ei cu jind
mai mult ca ieri
in cer se-aprind
doar eu alunec
doar eu ma sting.
Arde Cimpia
puiul de stea_
picura-n urma-i
cenus.a mea.
Printre luminile
ce-n cer se-aprind
0_vad pierduta
ratacind )
sd-mi dea lucirea
dar eu ma sting
cazlnd, tragina
in moartea mea
nemarginirea.

Inserare neadormita

Nici un astru seara nu apune blind
si iertator_deasupra umilintei mele
dar eu ma razbun ascultind Tn extaz
infiorata ei tinguire.

Din trupuri de orbi in iubire fosnind.
vesnic neadormifi, va veni peste noi
amorul, o Eufros, amorul
al beznei singuratic elixir

Linga ochiul Himerei

Trist ca un zeu linga ochiul stins al Himerei
zilele, roptile prea mici pentru trupul meu

sint
egal in amurguri ma mira si viii si mortii.

Doar de o mamé&-s nascut de aceea sint

singur
ochiul meu Tnger floare a neantului seara
caci strein as putea sa nu fiu Eufros...

Trist ca un zeu lingd ochiul pustiu al
. ) ) Himerei
zilele noptile prea mari pentru trupul meu

sint
egal in amurguri ma mira si viii si mortii.

— Nu, z&u. domnule, va rog, ca niste spL-
ridusi domnule, domnule. Dol obraji Tmpli-
niti_ il privird. Era atit de mult grai in obrajii
aceia !

— Ce te uiti asa la mine, te cunosc d¢ cind
erai micd, nu ma sperii, nu poti sd ma s|je-
rii. Eu te cunosc de cind erai mica. sa
sint femeile, ntii pa7pé, pe urma inghit. Da'
de ce-i asa de Tnalt?

— De ce-i asa de Tnalt? Nu stiu, tu de ce
esti asa de mic. e mai bine sa fii mai Tnalt,
e mult mai bine. in primul rind vezi mai
departe si la cinema e mai bine. Cind nu
vad bine ma ia in brate. Atunci intoarse
capul spre dreapta. Era un barbat Tnalt, sa
fi tot avut vreo trei metri, cu nasul nu prea
distins, dar _foarte elegant Tmbrdcat, nu,
n-avea sapcd, nici pomeneald de-asa Ceva,
n-avea nimic pe el. absolut nimic, se uitd in
dreapta si vazu barbatul.

— Asta_da, zise, ea niste spiridusi. ha, ha.
ce caraghios, ca niste...

— Cind ai sa fii si tu ca el ai sa ntelegi,
primi_raspunsul cu furie.

— Cind am s& fiu si eu ca ?

Mergeau asa Tnainte, intr-o neintoareere
voita, cu gestul nestudiat de nimeni §i dacd
cineva ar fi_trecut pe acolo ar fi vazut cu
sigurantd trei_oameni, dintre care unul avea
sapcd, apoi barbatul, era Tnalt barbatul ca o
streasina si lat si_ rumen, si fata aceea impli-
nita la care dacd te uitai_de jos Tn sus nu
'puteai sa spui nimica, apoi el a coborit pri-
virea si a privit de dincolo de streasing, ure-
chile Ti ieseau n afara stricind conturul roto-
fei si netuns al capului.

Pe margine se aduna zapada. fin_gramezi
copioase, zapada venea rece cu toata topirea
Tnaltului de undeva de dincolo de sfirsituri,
in definitv atunci se putea totul si invers,
atunci a venit trecerea, de ceilalti catre sine,
bund seara, un_vechi prieten, ti-am mai spus
de el. da cu siguranta ca ti-am mai spus de
el, a venit trecerea si a coborit privirea Tn-
cet, Tncet, a trecui trecerea, buna seara !



Urma sa ne intilnim la exact si saispre-
zece douazeci si trei’.. De ce tocmai ora a-
ceasta ?... Aflasem, nu-mi amintesc de unde
si de la cine, cd orele de intilnire cu o fata,
de obicei, sint rotunde. Cel mult jumatati.
Si numai in cazuri extreme sferturi. Dar...
si doudzeci si trei! 2.

Mad r_oq, oricum ar fi fost — indiferent de
acest si trei — eu o asteptam. Si cum o as-
teptam !... Convins ca va veni. Ca va fi punc-
tuala. Si se putea altfel ?... Nu. Stiam !

Convenisem sa ciocdneasca de trei ori n
usd, ncet. Sd nu se prinda mama. Tata nu
avea cum sa se prindd. La ora aceea nu era
niciodatd acasd. Nu, nu. Nu era acasd pentru
cd ora e cum_nu se poate mai plictisitoare,
iar el incearca sad-si umple timpul, dacd se
poate spune asa, intre patru sI sase dupa-
amiaza. la SELECT. Se stie unde. Linga Piata

Centrald... lesi din teatru, intri in cafenea si
invers.

La aceastd ord mama, cu un NECKER-
MANN pe genunchi, creioane colorate si
blocul de schite alaturi, ,studiaza" ultimul
racnet in materie de croiuri pentru fuste,
rochii, pardesie si paltoane... Examineaza cu
maximum de atentie blanurile argintii, ne-
argintii, castorii, nurcile... Masoard, fara exa-
gerare, la milimetru mini si mari-jupe-uri-
le, trece cu ,a patra" peste articolele teh-
nice si cele de uz casnic, mai cu seama ! —
nu are ochi pentru barcile cu motor, ,,Mer-
cedes“-uri, motocicletele ,,NSU“ — oprin-
du-se la coafuri spre a le categorisi in mo-
derne, excentrice, clasice, moderate, tinere,
serioase si frivole. Fara nuante, faird con-
cesii. Tntocmai si Tn ordinea amintita. Trece
apoi la selectarea modelelor. Si ce selectare !

NECKERMANN-ul e din anul trecut. ,,A-
temporalitatea” nu face insa nici o impresie
asupra mamei. L-a primit, NECKERMANN-
ul, de la freulein ,globe-trotter”, Anelise,
blonda cu parul ca paiul. Conditionat. Nici
nu se putea altfel.

Extrage din el modele pe care, personal,
nu le foloseste. Le Tmprumuta Tnsa cu pla-
cere vecinelor de la patru si trei.

Cind gaseste, copiaza modele pentru la-
seta. Pe acestea, da, le Tntrebuinteaza. Scoate
din ele adevdrate minuni si de care, nu o
ascunde, este mindra.

Atit de ocupata cu sortarea modelelor, su-
praaglomeratd pot spune, nu stiu oind gdseste
timp sa-mi aminteascd, Tn treacat se Tnte-
lege, ca mi-ar trebui si mie un TINK + pe noua
si ceva pelicula colorata pentru imortalizarea
escapadelor de pe Bucegi si Omu... Fara in-
doiald, mi-o spune sd-mi facd placere.

Cind 1i lipseste NECKERMANN-ul trage
storurile, pune mina pe Bacovia apoi, la lu-
mina violetd de pe biroul tatii, se afunda in
lectura, plinge si devine imuna chiar la un
milion de sonerii functionind toate dintr-o
data.

Limpede. Nu-mi faceam probleme din pri-
cina mamei.

Dificil, Tn clipele premergatoare sosirii, ml
se parea gasirea unei formule cu care s-0
ntimpin. Voiam ceva deosebit, relevant, sd
ma lanseze de la inceput ntr-o atmosfera
de gazda nu numai primitoare, curtenitoare,
barbat — calitate de care eram convins... Tmi
trebuia si-mi doream o maturitate vizibila,
de afis daca se putea, agreabild, exprimata
fin si net in acelasi timp, fara tenta de efort,
Tntr-un cadru natural... lata ce voiam ! Exact
ce-mi lipsea. Si asta ma Tinspaiminta. Ma
transforma in efemerida care, obligata sa
pirueteze pe suprafete lucii, risca sa alunece
si.. Posibilitatea unui chix ma Tmpingea
spre disperare. Grav, foarte grav! cu cit
eram la prima intilnire serioasa din viata
mea.

Exceptind cele amintite Tnvatasem lectia
constiincios. Nu-mi aminteam cind, dar o sl
repetasem pentru cd Tn mine, aveam con-
vingerea, o facusem. intrebarea era ,ce ma
fac cu elementul surprizd" — o chestie in-
vatata de la tata.

Cucul anunta prompt: ,,...si douazeci !
Tmi mai acorda deci trei minute. Tnca trei
minute pentru a-mi regla respiratia, a-mi
retusa tinuta, pentru a aranja florile din
vasul de cristal, a pune magnetofonul la
prizd, pentru a aprinde lampa cu picior —
cea cu abajur citron si cu maci pe el — sl
care, ¢ind se aprindea, era o frumusete de
lampa. Florile rosii, desenate pe cartonul
tratat cu spermantet lichid, se aprindeau o
data cu filamentul si estompau, fara doar si
poate, eventuala roseatd din obrajii  mei,
punind totodata in valoare acuarela mon-
tata Tn calcar, pe verticald, deasupra mesutei
de serviciu, contrastind placut cu albastrul
marin ; smaltul glastrei pentru lalele...

Mi-am Tintors privirea. Ramurile ciresilor
de linga bordurile aleii ce duce spre poarta
erau incarcate cu flori albe. N-am avut timp
s& ma intreb: ,Cind a nins?"

Cucul iesise, conspirativ, pe portita arun-
cata Tn laturi de forta arcului ,anuntindu-ma
infrigurat. ...si  doudzeci si trei, punct
dupa care s-a retras rapid, la timp, exact
cind au explodat cele trei ciocanituri con-
venite Tn lemnul lustruit al usii. Uzitatul
»poftim" a ramas numai intentie. Intrase in
aceeasi clipa, Tnchizind fara sa faca zgomot.
Isi lasa Tncaltamintea la usa — gestul m a
surprins, am si zZimbit — o schimba cu alta,
foarte find, scoasa de sub esarfa legatd pe
talie, apoi, cu pasul marunt, caraghios cum-
va, se apropie tinindu-si palmele lipite iar
virfurile degetelor sub barbie.

Avea figura rotunda, alb-marmoreana,
ochii negri, limpezi, totul Tntr-un ansamblu
perfect si splendid cu chimonoul pastelat,
imprimat cu enorme flori violete. S-a incli-
nat. Cind si-a ridicat privirea era toata nu-
mai zimbet, eliberindu-ma brusc din Tnchis-
tarea statuard in care ma aruncase la apa-
ritie.

Numai dupa iesirea din inchistarea aceea
m-am convins cd este ea. Crezusem ca fafa
asteptata nu va veni, ca nu reusise sa scape,

— de unde si cine ar fi impiedicat-o sa vina
nu stiu, totul se fdcea n cel mai strict se-
cret — si cd a trimis vreo prietena sa-mi
anunte ceea ce trebuia s& se numeascd ma-
rea mea deziluzie. Dar nu. Era ea.

I-am recunoscut cu usurintd zimbetul —
nu i-1 mai vazusem vreodata — am recu-
noscut-o dupad alunita de pe umarul sting,
numai de mine stiutd, — mi-o aratase, nu-mi
amintesc cind — alunitd ce o deosebea de
toate fetele lumii.

Povestire de

MIHAI ARSENE

Am rugat-o destul de_ tare sd ia loc. Teama
ca m-a-; putea deconspira ?.. N-aveam. Am
declansat magnetofonul, banda a pornit o
datd cu ea, cintecul Tnregistrat special a
inundat confortul ,am actionat butonul mo-
derator... Lampa cu picior difuza o lumina
splendida, caldd, odihnitoare si muzicald,

tapetind albul orbitor de zinc-weiss al ,,pe-
retilor oglindd” cu enorme flori rosii de
mac...

M-am asezat in fata ei pe fotoliul plusat.
Parea o floare cu petalele deschise, asa cum
sedea direct pe mocheta verde. La spate,
lampa cu picior, nu mi-am dat seama cind,
s-a stins sau a disparut. Toatd lumina iradia
acum din interiorul chimonoului, din tot ce
era fata cu obrazul rotund ; prin pielea o-
brajilor, acum roz-pal, prin ochii albastri
acum, transparent si nesperat de frumosi,
ireali, prin parul transformat Tn miriade da
granule fosforescente...

— Esti american? m-a intrebat In soapta,
zZimbind, privindu-ma Tntr-un fel care ma
intimida.

— Nu, l-am raspuns sau am avut intentia
doar.

— Atunci de ce te numesti Frank T

Da, exact, de ce ma numeam oare Frank ?
Si de cind?

Nu am gasit un raspuns imediat. Nici chiar
prea curind dupd aceea. Am ridicat din u-
meri, gest la care ea a zimbit concesiv apoi
a repetat prima intrebare, vrind parca sa
ma necajeasca.

— Esti american ?

I-am rdspuns cd sint roman, roman neaos,
ca numele 1l datorez mamei, fapt care, din
auzite stiam, generase o discutie deloc pas-
nicd intre parinti, tata vrind s& m& numesc
lon.

Exploziv a pornit sa iradieze lumina, in-
frumusetindu-se peste poate, ceea ce, asa am
tradus, se datora unei izbinzi repurtate asu-
pra mea — n-am inteles in ce consta a-
ceasta izbindda — si o facea fericita. Feri-
cirea el, manifestata direct, m-a Tncalzit. Am
convins-o ca numele Frank 1l poate Tintilni
frecvent la irlandezi, germani, la africani,
asiatici, spanioli si chiar la italieni, cu toate
ca acestia. In marea majoritate, prefera lui
Frank pe Alberto — ,de la alb" am zis —
argumentindu-mi si convingi.nd-o ca mi s-ar
fi potrivit si mie, dar cd nu se mai poate
face nimic din moment ce md numeam asa
cum mad numeam...

A regretat imediat. Si eu o datd cu ea. Lu-
mina pe care o iradia Isi schimbase tonalita-
tea. Dar nu mi-a dat timp sa-i contemplu
tristetea. A venit imediat cu altd Tntrebare :

— Iti plac florile de cires?

Daca-mi plac ? Sigur ca-mi plac. Sint flo-
rile care-mi perpetueaza senzatia vitalitatii
chiar cind dorm, singurele care Tmi aduc

CLAUDIU MITAN
Jertfa

Nu am memorie de vreo sTovd ce s-or
depune la cuibul placerilor noastre

ci du-te acum

cetatea va sti sa-ti prinda urma fnotind

nascocitoare de porfi si suple-ncarnari de

flaming

cenusa se-nscrie bizar

in pletele tale de ape mereu curgatoare

niciunde oglinzile lor s&-nsemne vreo fapta

si numai din chipul de ceturi

aici Tntre sfincsi avindu-si lacas

un deget arata, ce ?

pind in seara e plop

Si pe marile flori...

si pe marile flori

intre marile surisuri

cu fiul pierdut

ratacitor in asteptarea vitelului mai gras
intre vitei

si pina-n marile roti

am suspinat eu cu petala

cu surfsul ocesto

am suspinat intre marile surisuri

intre calatoarele deserturi

ce cintind

mai asteptau un izvor

un prunc mai asteptau

noroc — ele mi te-au adus pe tine — uni-
cele care isi pastreazd tot anul parfumul, in
mine | — am accentuat pe ,,in mine" repede
si de teama sa nu vad cum tonul luminii se
schimba, nu ar fi fost cazul ; m-a privit cli-
Pind — si daca i-ar place florile de cires as

i omul cel mai fericit de pe lume...

— Tmi plac, mi-a raspuns — ar fi trebuit
s-0 stiu — Tmi plac chiar foarte mult. Sint
florile patriei mele din care am plecat pen-
tru a fi aproape de tine si acum... acum...

A tacut.

Lumina Tsi pierdea din intensitate. Pier-
deam treptat din culoarea, curajul 'si sen-
zatia de fericire, dar m-am salvat si am sal-
vat-o de la lacrimi aratindu-i ciresii n-
floriti de pe marginile aleii.

Obrajii i s-au aprins imediat ,s-a _ridicat,
s-a apropiat si, luindu-mi mina_stinga in
minile mici cu degete luminate, mi-a asezat-o
pe ochii ei. s-a lasat pe genunchi apoi a Thceput
sa cinte un cintec fara cuvinte ; era un ,a"“
prelung, calm, unduitor, catifelat, fara nici o
apasare, cu urcusuri si  coboriri de apa-n
vad. Era un cintec necunoscut, frumos, vesel
si trist in acelasi timp, plin de arome... Mi
se parea ca atmosfera invadase camera —
tot aerul care sarutase crestele valurilor o-
ceanului sau ale marilor, aducind cu el
pulberea find a talazurilor, dizolvind-o dea-

acesta este cel mai frumos gest pe care il
poate face o femeie fericita si mi-a mai
spus ceva, nu stiu ce.. Si Tntr-adevar avea
ceva de femeie Tn ea care ma intimida. Nu
reuseam sd-mi_mai adun gindurile, nu-mi
mai_puteam misca privirea de la lumina
ochilor care_pareau sa se scalde in lacrimi.,.
Nu_erau_insa lacrimi ; era doar o boare fina,
catifelatd — polen pe deschizdtura petale-
lor... Catifelarea le inocula si mai multa stra-
lucire, o stralucire imposibil de redat in si-
tuatia aceea Tn care simteam numai, simteam
cd plutesc... La inceput urcind si coborind
valuri uriase Ieggit pe trunchiuri de bambus..,
Era un_fel de balans cu urcusuri_si caderi
pe verticald, creindu-mi senzatia cd totul se
petrece in vid. Ma tulburau privirea si cin-
tecul, la fel miinile care acum Tmi acopereau
ochii, infiltrinu Tn - mine lumina degetelor lor,
caldura ce o emanau si din care nimic nu se
pierdea, toata daruindu-mi-o in timp ce,
deasupra, stelele Tncepura sa explodeze
scurt, mut si  fascinant, una cite una, Tn
puncte neasteptat de Tndepartate una de cea-
lalta... Cintecul ei si privirile, privirea colo-
ratd si cintecul, de asemenea colorat, ma
absorbeau parcd, deschizind un coridor prin
atmosferd, coridor prin care ma inaltam fara
sa Tntimpin rezistenta  vreunei gravitatii...
Am privit Tn jur, am inteles cd se facuse

Picturd murala transilvana

supra capetelor noastre, pulbere cu care se
impregna totul ,obligindu-ma sa-i simt gus-
tul sarat si mirosul Tmbietor de alge...

A simtit si ea aroma apelor. A deschis
ochii mari, mari de tot. trimitind un fascicol
puternic de lumina, toatd lumina ce o putea
emite, spre mine...

Am Tintins mina spre fereastra si. rupind
un ram dintre cele intrate in camera, i-am
prins florile alb-viorii Tn parul din nou ne-
gru, pentru o secunda negru...

— As fi murit daca nu o faceai la timp,
mi-a spus fard putere, apoi mi-a multumit
saruttindu-mi miinile. dar mie mi s-a facut
rusine...

A observat. Am auzit-o spunind imediat cd

NICO1AE CRETU
Cit timp

spune tot ce stii

insinguratule

mut in stralucirea mea sint linga
tine noaptea se

freacd de coco'sii salbatici se aprinde doar
cintecul lor mai ramine sa
curga pe turnuri i

pe rasucitele coapse ale femeilor din
chilia melcului cad

stele si

ochii strainului seamana cu
doua pete de singe unde

s-ou ascuns cohortele cu
prunci insinguratule

spune ce stii sau e o

falsd desavirsire tu

poti sa vezi

prin pleoapele cu serpi subtiri
ceea

ce vad e nsd intimplare tu
mingii pletele barbatului
mireaso tu

tii in brate capul sfintului
augustin clipa

te roade-n extaz nu

cobori

pind la sunetul scoicii cit timp
nu vom calca numai in virful
auzului

si eu sint intimplare si

tu esti intimplare

chiar

si in cornul inorogului
capcana dulcei

morti

noapte, ca iradiam aceeasi lumina ca si fata
de lingd mine, ,,0 lumind barbateasca insa..."
mi-a spus fericita si fara sa Tntrerupa cin-
tecul ce ne Tnvaluia, n-am inteles cum. Eram
sigur, cineva sau ceva cinta prin ea sau in-
vers, poate prin clipocitul apelor, poate nu-
mai  creindu-mi iluzia acelui cintec sau,
poate, cintau insesi stelele In izbucnirile lor
luminoase... Pierdusem certitudinea  deci...
Cert era insa ca auzeam cintecul venind si
patrunzind Th mine cu o fluiditate nemai-
ntInita, continuu, pina cind l-am simtit ple-
cind prin porii larg deschisi, aprinzind astfel
marile, oceanul, aprinzind astfel atmosfera
dar. treptat-treptat, pierzind definitiv  lu-
mina lradiata din mine.

Fata a intrat vizibil in panica ,s-a apro-
piat, m-a privit din nou si direct in ochi,
transmjtind nu stiu ce sunet, alungind tre-
murul capabil sa ma stapineasca cu putere
de gheard mecanicd si, cind intelese .cd
nu-mi poate reda luminozitatea, Tncepu sa
cinte acelasi cintec, tot fara cuvinte... Ceva
0 smulse de Iinga mine, indepdartind-o cu
puterea unui transfocator, lasind-o suspen-
datda ntre cer si pamint sau la media limi-
telor apei  oceanului... Sta unduind lenes,
mladiindu-se intr-o lumina ireald, galbena,
curentii facind sa i se miste capetele esarfei,
picioarele... Privind mai atent mi se paru
cd nu mai era ea, ca puterea aceea nevazuta
o transformase in meduza... Da, era 0 meduza
ceea ce eu considerasem a fi o umbrela...

Tmi recdpatam cu greu vederea, ciudat
nsd, regretam. Stelele se retrageau lunecind,
culorile nu mai pédreau sa fie aceleasi, iar
cu mine se Intimpla ceva, ceva care semana
cu o rupturd, sfisiere dureroasa si placuta
totodata, ceva niciodatda trait pinda atunci.

Am revazut-o tirziu, se Tnapoiase, cu capul
pe pieptul meu. Sedeam lungiti pe trunchiu-
rile de bambus n mijlocul valurilor agitate,
Tmi asculta bataile inimii. Ochii Ti rideau,
buzele ii erau umede, fruntea calma, si mur-
mura imitind freamatul valurilor, apoi vuie-
tul prelung, contorsionat al scoicildrj

M-am gindit timp Tndelungat ce nume sa-i
dau. Am cdutat, am cautat insistent, dar
n-am gasit nici unul care sa i se potriveasca.

Am Tntrebat-o, trist, dacd are vreun nume.

Mi-a rdspuns dupd o lungd ezitare, soptit,
melancolica, melancolie...

— Ciociosan, Tntr-un cuvint! a subliniat.

S-a intimplat ceva groaznic in clipa aceea
pentru cd toate au disparut in jur; apele
marilor, ale oceanului, luminozitatea a sca-
zut brusc, cintecul, de asemenea, s-a stins
brusc, aroma, transparenta... Toate ! Si Tnhainte
ca eu sa pot intreba, sa strig cu durerea a-
ceea nhecunoscuta :

— Ciociosan ! ? 1.

Fara seama

Se incheia de citeva ori pe zi si pe noapte
Un blind dejun de sacerdotii

Si aici firea padurarului din leagan

Nu se dezminte

Cade capul sau inchinat pe salcii

Adine pind in umbra genunchiului drept
Si vine spectacol de suflete maritime

Nu se mai respird si e o pace o motilor
Acesta e deocamdata actul ntii

Peste citeva fluvii din nou fncilcit
Drumul pasarii cobe rasuna

Rugaciune caldd de adunat timpane

De acoperit hotii si herghelia padurarului
A luat drum de seard printre nisipuri
Pazd buna la urma urmelor

Departarea dintre cuvinte e muta

Pierd urma serilor

Pierd urma serilor in adapost gigantic
sint fratele felin a doud vise moarte
Tntoarceti chipul deci si la rascruce
5e-ntimpla pe degeaba priveghi in sarbatoare

Oh adu-I doamne

Pe el cel mai ferit dusman
Arunca-i veghea peste griu
Si risipeste-n taina ochiul
La cina falsd de demult
Uitat senin sd Tndrézneasca
O urma ninsa peste clopot

Si iarasi nu ma iarta blindul con

Tn care md nascusem marinar destoinic
Tn bratul rasucit se Tncordeaza-un orient
O cum Tmi voi plati ratacitorul nume

Lacas juruit

Si azi ma rasplateste ultima memorie
Vertebra mea platitd se-nclind in adaos
S-a Intimplat la slujbe mute peste seara
Gerosi urmaritori de stepa si prieteni
Tn alfabetul de numarat ingenuncherea
Ldsasem pe ocean o rece pribegie

Si ochiul meu de aur pierdut de buna sea-
ma

La roata blinda cu joc adaugat

Cinta o curbd stinsda pe fapte de nimic

Deasupra

Prin lenesul pronaos se risipea in dulce sine
Pe patru preoti si calatorii de fum

Ingenios uitind la Intimplare

Parfum de bun ramas pe sceptre

Cobor plapinda veghe in iris musulman.

STELA VINTCHI

Aceeasi sete

Si fe-ntorceai in cutele luminii
absenta intre noi de zapada,
templul de singe mai plutea
solitar, aceeasi sete de nemiscare
ca de-o aripa foarte alba

si-un zbor printre cuvinte

dureros, ca de stoluri pierdute
pe-ntinderi de var

Si nici un somn nu mai avea hotar,
maslinii calzi se auzeau crescind
turnuri, pentru cei cautati.

Vorbiti despre plaji

Ci roaga-fe din ce in ce mai stins,
unghie de unghie se umfla icoana
in miscatorul piept al marii;

trupul trece prin trup ca apa
prin apa, gratiile nevazute

si blondul putrezit iri ntoarcerea
cdrnii : numai somnul

Cu pace neajunsa pe buze,
vorbiti despre pldji invadate de
soare, ca de melci putrezind
rar, in cochilii.

VTnzare

Pind la urmd havuzul cu capete
sfincse, pajisti lungi de stele se-ntind
si fluturi grosi de umbra ;

poate tu mama acum sa ma numeri
a doua oara in tine si linga mare,

e posibila transparenta pina la go'ul
vindt de tot, ochiul la ochi se ‘nchina
ca la un zeu al verii, plutilor;

si vinzarea se face-n adine
cu strigat muscat pin-la buza.
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TEATRU )

Intre 1&ptuca
si spanac

Teatrul absurdului a fost o adevarata mana cereas-
ca pentru realistii mediocri. Reactia de care s-a izbit
aceastd modalitate, condamnata pe drept sau pe
nedrept (nu discutdm acum problema) a facut sa
infloreasca, — parca pentru a demonstra cd nu e
suficient sa schimbi eticheta ca s& iasa artd, — un
cimp. mai bine zis tipsan, cu pretinse subiecte
»realiste™. Scepticismului metafizic i sc opun niste
optimisme fare.plural) ieftine, de_bilei, dezbaterea
de idei e nlocuita cu penuria spirituald cea mai la-
mentabild. Bine, sa zicem cda nu agream teatrul
absurdului, produce aciditate, dar inventam 1in loc
un teatru al stupidului ? .Se pare cd de situatia a-
ceasta cel mai mult a profitat neambigua comedia.
Nu comedia adevdrata, ci farsa. Nu farsa, ci sche-
ciul._ La teatrul Giulesti se joaca acum o astfel de
piesa ,,in doua parti si cinci tablouri" de Gh. Vlad.
Se numeste ,,COMEDIE CU OLTENI". M-am dus si
eu, auzind ca e vorba de ceva foarte vesel. Nu-i
rdu sa te mai destinzi din cind in cind la o come-
die foarte veseld. Ce se Tntimpld acum cu taranii ?
(Piesa e realista, o replica tare la adresa elucubra-
tiilor moderniste). Doi sdteni se ceartd pentru un ratoi
scapat pe straturile cu laptucd. O ceartd groaznica, a-
jung pina la judecata, la oras, de unde bineinteles sint
trimisi Tn sat la comisia de Tmpaciuire, prezidata de
0 contabild acritd, un soi de scorpie. Asta pe planul
ntii. Pe planul al doilea creste si imboboceste dra-

ostea naiva si candida Tntre feciorul sateanu-
ui A _si fata sateanului B, dragoste menita
sa puna capat Tnvrajbirii celor doua familii. Frin-
tr-o farsa destul de rudimentar tratata (fata
isi_umfla mijlocul cu lind) tinerii vor iesi Tnvinga-
tori. Primarul care voia sa-i trimitd separat la in-
vatatura, pe unul la Craiova si pe celdlalt la lasi
pentru a deveni el veterinar si ea nu mai_tin minte
ce. pare convins sa-i trimitd Tmpreund in aceeasi
localitate.

Baiatul tine o tiradd despre noua_ generatie, iar
aprigii Montagu si Capulet autohtoni ~se Tmpaca.

atoiul va fi, dupd toate probabilitatile, sacrificat,
Despre o astfel de piesa nu se poate spune decit ca
e falsd, ca si cea cu primarul pe lund. Amindoud
sint la aceeasi distantad astronomica de realitate.
Actiunea se tine (cit se tine) pe bilbliala unui paz-
nic de noapte — dar era nevoie de o piesa_intreaga
pentru a se imita un bilblit ? Nu cred ca trebuie
ridiculizati taranii. Taranii nu sint ridiculi si nici
stupizi, Altele sint problemele lor reale si e de_mi-
rare ca Teatrul Giufesti, situat la o aruncatura de
bat de sat, e atit de bine capitonat Tneit nici un

eamat, nici un suflu real al pamintului nu il tul-

urd. Ar fi foarte bine daca laptuca devastatda de

un ratoi ar putea constitui intr-adevar problema
cheie ‘a satului romanesc. Am muri cu totii de ris
pe zarzavatul pe care nu-1 va putea devasta pina la
urma nici o furtuna. )

‘N-am ajuns din pdcate pind acolo — si accept
piesa lui Gh. Vlad numai dacd se mentioneaza ca
actiunea se petrece n rai. Ori, dupd cite am_Tnte-
les. actiunea se petrece In zilele noastre. Printr-o
tactica veche se escamoteaza adevaratele probleme
si se reediteaza sabloanele.

Marin SORESCU

FILM

Cu citeva sdptamini in urma un forspan
(dintre putinele care se obisnuiesc pe ecra-
nele noastre), ne incita sa vizionam neaparat
Ochii doctorului Mabuse. Regula oricarei se-
lectii de acest gen este ininteligibilul, ele pre-+
zintd haotic scurte secvente Imbietoare, ur-
ni,ind ca spectatorul ce le-a degustat sa ra-
mind cu ochii in calendar si in~ programele
de difuzare, intaritat si nerabdator. E, in
cele din urma, vechea poveste din lumea bil-
ciului, atit de cunoscutd, amestec de mister
si metaford : din afard-i vopsit gardu’, naun-
tru-i leopardu’.

Da, Ochii doctorului Mabuse este un film
leopard (de circ). Genericul, de o rard_lipsa
de gust, aminteste blana Petluté a unei ase-
menea fiare, Tn locul petelor speriindu-ne cu
nenumdrati ochi. La ca‘pétul peliculei — dupa
ce realizatorii te-au solicitat (au tras de tine)
cu tot felul de momeli si derute — te gin-
desti la dificultatea facerii unui bun film po-
litist. Fritz Lang si coechipierii sai incilcesc
?.ovestea cit pot de tare, ite peste ite Tncurca
irul epic, incit abia-abia mai poate fi urma-
rit, la conflict participa atitea personaje ca
te-al crede ntr-o_frescd de proportii. = Dar
cind a mai reusit incilceala sa se substituie
cu folos tramei pregnante 7 Aglomerarea nu
inseamna in aceste situatii si un spor de
dramatism, ea nu face decit s& slabeasca,
prin solicitari laterale, atentia spectatorului.

Tn Ochii doctorului Mabuse sint citeva re-
tete paralele de succes comercial (verificate,
de altfel, Tn_productii similare : mai vechile
serii James Bond par a fi sursa principala de
inspiratie, ce merge pina la ,,preludri" directe
de gaguri).

Tehnica moderna, a patruns adine in filmul
politist. (cum ne_Tnvatau si ,,Razbunatorii,
,.Campionii”, ,,Sfintul" pe mini-ecran), rau e
ca_ea Tsi arogd rosturl epice; dar o arma,
aricit de uluitoare, nu va putea tine vreodata
locul unui personaj, conflictele, pentru a fi
urmarite  de  spectatorii-oameni  trebuie
sa aibd loc intre eroi-oameni. lar eroii din
filmul acesta al lui Fritz Lang au consistenta

unor flori de papadie, asupra carora nu ura-
ganul reprezentat de gustul instruit al specia-
listilor dar chiar zefirul Tngaduintei noastre
produc ravagii. Cite masti, cite grime, ce pu-
tine fete! Si inca o data il vedem pe acest
actor de o distinctie si expresivitate uimi-
toare : Peter Van Eyck in sub-rol. De la ne-

incilceli politiste

uitata sa aparitie din Rose Marie, nu ni-I
mai amintim Tn vreo creatie mai acatarii.
Naivitatea unor scene depaseste orice ri-
dicol . un politist spune, drept ultime cu-
vinte, niste complicate date de identificare a
unei masini, apoi moare in bratele coman-
dantului — acesta, fireste, grabit; eroina —
de o structura sufleteasca nu  suspecta ci
compromisa de-a binelea, e salvata cind ni-
meni nu se mai astei)ta, pentru_a da sarutul
de ncheiere tandrului_multimilionar ; pre-
pararea tehnicd a mastii unui ,,astrolog” este
sub orice critica, ceea ce duce la rapida sus-
pectare si deconspirare din partea spectato-
rilor etc. Nu mai vorbim de ,,umorul” unor

replicil (orice film politist se cuvine sa aiba
si umor, cu functie de deconectare partiald).

..Deci nu numai la Buftea se pot realiza
ncilceli politiste lamentabile, se Tntimpla si
la case mai experimentate si unor regizori
notorii. Oare nu vom avea, cit va tine sezo-
nul festival, si super-productii ale genului
stimabile ?

1. C

PLASTICA

Himeil —iu.

Linga cuvintul ,,ajutor

_Lingi euvintul ,,ag,utpr"_ trebuie sa trecem

ie" si alaturarea nu mi
se pare nefireasca. Dupa acest mai, Tnche-
lat atit de nefast, am invatat cit_.de multe
cuvinte se pot adauga linga cuvintul ,,ca-
3 de urgenta
lingvistica_actioneaza In vocabularyl™nos-
tru. Desi_faptele reale ar trebui sa

ti cuvintul ,,expozi

lamitate”_ O noua _ordine

contrazica.

Linga un tren cu sinistrati, intr-o funda-

0 data prin ele Insele, o datd prin semnifi-
catia pe care o0 vor purta-o intotdeauna.

Sini aici multe lucrdri pe care altadata
cu invidie le-as fi dgrit. In aceasta expo-
zitie fiecarel opere 11 corespunde un bilet
de doua sute de lei (valoarea fiind cu mult,
uneor| foarte mult "peste aceastd suini-
ne simbol. Prin tragere [a sorti la epuizarea
celor 600 de bilete fiecaruia dintre posesorl
i va reveni o lucrare de arta, fiecare bilet

G. PETRASCU s Garoafe in glastra

Mediocra tifria a unor antrenori

aflati la Guadalajara

Mare trebuie sa fi fost mirarea en-
glezilor, observind ca fotbalistii ro-
mani nu_ vor sa marcheze niciun gol.
Se deschidea drymul spre poarta, pu-
tea Dumitrache sa se lanseze, venea_un
corner, ar fi putut intra in carey si al
doilea jucator roman (avea Joc !), "dar
nu intra, putea, Dembrovschi sd traga
direct pe poartd, dar n-a tras. Decep-
tia britanica e tot ce n-as fI vrut sd
provocam. Dar am provocat deceptia a-
cestor oameni minunati care au jucat
pentru nol. . . . .

Nu sint un microbist al nationalei
engleze, nu fac o distinctie prea neta
intre _Cooper. si Wright, ‘dar din_ cite
am_ vazut, niciodata ‘Anglia n-a jucat
mai slab ca_in meciul cu Romania. Nici-
odatd, sau in orice caz, niciodata in era
noastra. . . .
_Dar. Angelo . Niculescu. Emeric Vogi
ti ceilalti” dirijor .ai nationalei noas-
fre nu au vruf sa ia seama la asta.

Jucam noi joc de pase la centru, de
doi ani 7 Jucam ! De ce sa ne modifi-
cam stilul de joc 7 Noi avem caracter
si jucam la fel in orice conditii ! Noj
nu’ ne luam dupa conjuncturi’: adica
sa-i batem pe alde Charlton ca sint
slabi I Nu, nu! Noi avem 0 conceptie
in fotlbal I'Tinem la ea mai mult ca la
orice, !

Sa_fie de capul sfatuitorilor, —acest
meciipierdut cu 0—1, Intr-o zi cind pu-
Eearln fi marea bomba a lumii fotbalu-
ui!

Citeva observatii. Exceptional a fost

Dinu. Foarte bun — Tataru. Regre-
tabil ay jucat Mqcanu ti Dumitru Care
au faultat cu placerea” cu care _ altii
dorm. Mocanu si Dumitru — doua ma-
sini _de faulturl. Si_cu Neagu — trel.
Dacd avea_ timp. Dar n-a “avut. in
schimb. Satmareanu va fi legat pentru
vecie de Hurst. Dar nu Satmareanu e
vinovat. Ci conceptia noastra de joc.

Ir

De ce au fost transportati Dobrin si
Raducanu pina la Guadalajara 7 De ce
n-au fost introdusi in echipa 7 Au fost
indisciplinati 7 E 'prima oara cind sint
indisciplinati 7 Parca nu !

Turneul trecut a fost plin de scan-
daluri pe_care Angelo Niculescu _nu
le-a dezvaluit. Acum misterul ii iese
pe nas. Si ne iese si houa tot pe nas.

Aveam cea mai bund echipa posibild
dintre cele la care voi_putea visa. Si
in_loc_sa_fim drastici in tara, cu Do-
brin si Raducany, ni se pune tifna ta-
man la Guadalajara.

De hce_? S‘I?en,tlru_ ca asia IsT.ntem_ noi,
smecherj. Si gilgiie orgoliyl In noi ca
proiectul de %uﬁon dl% c%ldare.

Ce sd mai vorbim 7 Sintem dastepti
pe banii lumii. Toata presa spune ca
Raducanu e neserios, noi Angelo si lo,
Vogi Voievod, ddm cu sic si-l titulari-
zam. Si ne vine limpezimea in consti-
intd cu doud zile nainte de meciul cu
Anglia. Adica tocmai cind era nevoie

tura de peron transformat prin forta Tm-
prejurarilor intr-un fel de ograda domesti-
ca, unde pasari firave de curte ciuguleau
printre sine, cineva rostea indiferent, nici
macar uitindu-se la cer: ,,Ce zi splendi-
da F Alaturat cuvintelor care-mi treceau
atunci prin cap privind cu teama lacrimile
unor femei asezate pe scara trenului, acest
,ce. zi splendida™ mi se parea o sfidatoare
batjocura.

Intoleranta mea de atunci mi se pare a-
cum nefireasca, Intr-adevar era q zi splen-
dida chiar daca cel care _le rostise merita
oricind sa fie urit pentry indiferenta  lui.
Vreau sa spun oricind, chiar si in timpurile
normale. Tmi dau seama acum, ca  atunci
primeam o lectie de dialectica a  faptelor
reale si_cd in fata faptelar reale trebuie sa
stim oricind sa ne verificam.

_E firesc deci ca _linga Cuvintul ,.ajutor"”
sa scriu_astazi cuvintul ,,expozitie”. Voi in-
cerca sa vorhesc altfel despre ‘o_expozitie
care refuzi sa fie descrisa cu cuvintele cri-
ticii de artd, o_expozitie prin_care, pictorii,
sculptorii, graficienij | si artistii decoratori
bucuresteni au deschis-0 pentru ajutorarea
celor I0viti de soarta.

Aceste_lucrdri, 200 de picturd, 233 de gra-
fica si 177 de sculptura mica si arta deco-
rativa gazduite in galeria Orizont din Bd.
N. Bileeseu tint de doud ori frumoase,

de Dobrin (ca tehnician _care econo-
miseste efortul, jttcator ideal pentru
-p 30°) si de Raducanu (ca portar inalt,

indicat intr-un meci cu Anglia, echipd
care centreaza pe sus, in careu).

Pentru aceste toate — putind ru-
sine ar trebui sa ne fie. Dar nu ne este.
Mai mult : declaram presei cd a fost
ceva formidabil.

Angelo Niculescu e numele medio-
critatii. 0—! cu Anglia e numele con-
ceptiei despre lume a acestei struc-
turi !

mir
Stefan lonescu-Gorj ne anunta ca
va relata In continuare, desi o puter.

nici insolatie I-a tinut departe de con-
dei.

Credem 1ncd in sansa noastrd. Avem
jucdtori exceptionali. Dar Cehoslova-
cia si Brazilia par mai tari ca Anglia.
Sa sperdm cd vom avea noroc. Si nu
orice fel de noroc. Ci un noroc chior !
Si sa speram cd vom mai gasi un ar-
bitru suplinitor bun la suflet si cu
dezvoltata constiinta antibritanici.

SUPLINITOR

Carolina_lacob

SPORT

va fi_decl cistigator. L

lata, pe scurt. mecanismul expozitiei, Nu
I-as_fi ‘expus aicl in spatiul destinat, de o
bicéi unei cronici, daca nu mi s-ar parea cd
aceasta expozitie, exceptionala prin majo-
ritatea lucrarilor, poate ' trece neobservata
In lipsa unei publicitati minime. As vrea sa
cred ca ea Se datoreaza discretiei cu, care
au vrut sa-si Insoteasca gestul, artistil.

Ma folgsesc de aceste rinduri pentru a

nsirui macar o parte din numele celor care

au daruit o lucrare, dintre cele mai fru-
moase pe care Je-au avut cauzel noastre
enerale. Se afla asadar opere semnate de
orneliu Baba, Ghiata, Bunescu, Musce-
leanu, Bitan, Bernea, Vincentiu Grigorescu,
Pacea, Georgeta Naparus, Barbu Nitescu,
L_ Dem. Balacescu, Paul Neagu, Mihai Ho-
rea, Mircea lonescu, Sabin [ alasa lon
Gheorghiu, lon Grigore, Bradut  Covaliu,
Wanda Sachelarie, Pavel Codita, .Gh. lo-
nescu, Dem. lordache, Ovidiu Maitec, Gil
Nicolescu, Marin  Gherasim, Aurel Cojan,
Nedel. lon Nicodim, Lia si
Dorian Sasz, lon Salisteanu, Schweitzer-
Cumpana, Florin Ciubbtarii, Ileana, Cojan,
Serban Epure, Dietrich  Sayler, si foarte
multi altil, tofi intr-o expozitie in"care nu

malu exista decil o singura ordine : cea mo-
rala.

lulian MEREUTA

La Tnceput
brazilian...

Reintoarcerea la onestitate ne-a fost
furnizatda mai prompt decit ne astep-
tam de partida Brazilia-Cehoslovacia,
tocmai fiindca  personalitatea unei _e-
chipe este exclusiv initiativa sa. Sub
bagheta _unuj arbitru bine inspirat,
care a ldsat jocului beneficiul Tntregu-

lui regulament, ostasii trimisi pe
cimpul de luptd s-au dovedit a fi o-
fensivi, parasind des transeele pentru
a urca sd cucereascd reduta ori s-au
repliat masiv pentru a o face inexpug-
nabila. Doar pentru aceasta venise
acolo.

Jocul lor a fost un joc colectiv au-
tentic, de mare calitate, pe toatd du-
rata sa, plin de elegantd si armonie,
capabil sa te convinga ca nu joacad ju-
catorii ci echipa. Felul cum au fost
gindite echipele, dar mai ales cea bra-
ziliand, a permis fundasilor o exce-
lentd relansare a jocului (dupa recu-
perarea balonului), dar de .asemenea,
prin valoarea si randamentul lui Ri-
velino si Gerson, doi conducdtori de
joc (cu suturi de-o rara forta si pre-
cizie) la mijlocul terenului sa mane-
vreze cu abilitate si clarviziune fara
tente personale. Al doilea adevar : vi-
vacitatea, inteligenta miraculoasa de
constructie, sensul mijloacelor folosi-
te (devieri, schimbari de directie a

ARTE

( TELEVIZIUNE

»El Mundial 70*
si provincialismul euforic

»Timpul se scurge implacabil!!“ Adica cu timpul nu te joci. El nu poate
fi TImblinzit, nu se scurge In salturi. Din pdcate, aceasta cugetare nu ne a-
partine. Ea a fost enuntatda duminica 31 mai 1970, cu calm si sigurantd, de
Dragos Cojocaru. unul din telereporterii emisiunilor sportive.

Cita simplitate si profunzime Tn aceasta formulare ! Cita precizie, cit

discernamint.

Se stie doar ca adevarurile cele mai implacabile sint exprimate n fraze
si propozitii simple, accesibile tuturor. Asa a procedat mai demult si So-
crate, asa a_procedat duminicd si Cojocaru. Recunoastem, pacatul nostru e
acela de a fi cam zgirciti Tn elogii. Stim, sintem retinuti, timorati. Dar cind
te izbesti de-o culme, de-o gindire Tnaltd, de-un autentic filozof, n-ai cum
sa eviti semnele de exclamatie. Te miri, exclami si pui semnele la locul lor.
Asa e firea_omului. Tn aceasta situatie am fost duminicd dupa-amiaza, cu

ocazia emisiunii ,,El mundial 70".

Probabil, n-am fi consemnat Imediat evenimentul daca aceasta cugetare

ar fi fost ceva singular.

Dar nu. Perlele au cazut din belsug. O

uzderie de maxime, minime, me-

ditatii adinci s.a. s-au raspindit in eter t%ré hici 0 meschindrie cu aceasta
ocazle. Si alaturarea reporterului sportiv amintit de filozoful grec nu este

de lor intimplatoare.

Asa cum Socrate a avut discipolii sai (vezi Platon) sl Cojocaru ii are pe

ai lui (vezi Badescu).

Asa cum filozoful grec avea sistemul sdu: peripatetic !, sl reporterul
nostru slportlv il are pe al sau : logoreic.

Ora

isi prezenta Tnvatdtura Socrate, oral sl Cojocaru. Céci, doamne,

atat s-a vorbit duminica dupa-amiaza. Nimic, nici un domeniu nu a fost
omis. Citate de peste tot. Din geometrie ; o0 teorema euclidiana a fost refor-
mulatd. Muzica, da, cu acordurile ei, a folosit drept termen de comparatie.
Shakespeare cu teatrul sau elizabethan. Opera italiana. Logica. Si cite si
mai cite. Bineinteles, nici biblia n-a fost ocolita. Si, evident, toate acestea in

jurul balonului rotund.

Ne uitam ca mutii. Admiratie si respect se descifra pe fetele noastre.

»El mundial 70 a avut trei episoade, sustinute fiecare de cite un repor-
ter sportiv. Toti trei au vorbit cit au putut. Au spus tot, de peste tot. Ima-
ginea n-avea nici o importanta. Vorba conta. Si cu cit era mai pretentioasa,

cu atit ne simteam mai bine.

. Vorbeau, se-ascultau, se placeau. Era sl normal. Aveau de ce. Ultimul
episod, 0 mostra a banalitatii, a fost sustinut de discipol. Badescu- marcat
serios de ceea ce auzise, era impresionat la culme. Se citea pe fata lui o

poftd nebund de-a izbucni in plins.
fusese destul. Eram Tnvinsi.

Era coplesit. Si noi, de asemenea, caci

Uneori esti Tnvins de prea mult frumos. Alteori, din contra. Acesta era

cazul nostru.

. O singuréd rugaminte adresam telereporterilor sportivi. Lasatl imaginile
sa curga normal. insotiti-le cu comentarii cit mai naturale, discrete si care

sa se refere mai ales la sport.

Din nou citeva cuvinte despre emisiunea prim-plan. Si de data aceasta
cu sincere aprecieri. Ultimul sau invitat a fost artistul poporului Petre Ste-

fanescu-Goanga. Un dialo

deosebit, condus cu inteligentd de Aristide

Buhoiu, ni |-a prezentat de maestrul Goangd asa cum e : un mare artist,
un om fermecdtor. intr-adevar, Petre Stefanescu-Goanga este nu numai un
as al scenei noastre lirice. Spontan si spiritual, in doar citeva minute el

ne-a cucerit definitiv.

e ««SPECIAL ROMANIA» numa-
rul consacrat tarii noastre de sapta-
minalul parizian LES NOUVELLES
LITTERAIRES (21 mai) inaintea vi-
zitei In Franta a tovarasului Nicolae
Ceausescu, cuprinde doud articole
ample asupra tezaurelor de arta ro-
manesti expuse recent la Petit Pa-
lais si care au_ stirnit un viu_interes
printre specialisti si vizitatori. ,,Poli-
tica ferestrelor deschise”, interviul
acordat lui Andre Kedros de catre
Zaharia Stancu, presedintele Uniu-
nii scriitorilor romani, vorbeste des-

re temele si orizonturile noi ale li-
eraturii noastre. Programele postu-
rilor de radio franceze, foarte bo-
gate, dedicate culturit romanesti
surprind ,,chipul  poporului roman
si al Roméniei 1n diversitatea ei .
asprime, credintd, energie, curaj
milenar”, dupa cum declara Geor-
ges Godebert, coordonatorul  pro-
gramelor.

e LE FIGARO LITTERAIRE. in
numarul din 31 mai a.c., Andra

de carnaval

curstlor de orientarea paselor, dri-
blinguri si fente pentru culoare de pa-
trunS sau obtinerl de avantaje pozitio-
nale etc.) ale lui Jairzinho, Tostao,
Pele. Punind in valoare un magnific
joo de echipa constructiv_ (pina si-min-
gea de 40 metri a lui Gerson trimisa
in diagonald la butoniera de la piept
a lui Pele (la golul doi Tnscris de el)
avea tentd de (,cuplu la distantd"), un
joc ofensiv cu riscuri asumate din pro-
priul careu, deci regasind forta mo-
rala pentru ca atacul sa-1 reprezinte
toti jucdtorii si de aparare sa raspun-
da fiecare, am trait triumful visat al
»plonjoanelor" in atac apelind la o
cadenta sustinuta, ca si cum la capa-
tul actiunii s-ar afla viata, nu golul !

Marcind patru goluri, fiecare dupa
alt tipar, etalind multe alte actiuni
similare acestora ei ne-au furnizat en-
tuziasmul fara limite al eficacitatii si
al evitarii risipirii timpului. Puternica
impresie ldsata prin mijloacele folo-
site — de o parte si de alta — ambi-
tia de a cistiga tu si nu de a astepta
sa piarda adversarul, sint marturia
faptului cd fotbalul este departe de a
putea fi trisat.

Constantin TEASCA

Radu DUMITRU

Billy, de la academia Goncourt, evo-
ca scoala de la Barbizon, boema a-
nilor 1830, dominatd de Theodore
Rousseau, de Millet, pictorul ,Ru-
gaciunii de seard", ,,Prietenul arbo-
rilor" care, in dispretul sau fata de
ziaristi si de flecarii de cafenea,
spusese 0 data (vorbda de duh, pas-
tratd in analele Barbizonulugs
Arborii vorbesc, dar ei nu fac de-
cit foarte rar calambururi". E vre-
mea cind pictorii acestei scoli cele-
bre — tineri si saraci, la Tnceputul
carierei lor — dormeau cite doi in-
tr-un pat, luminindu-se la aceeasi
luminare, cind hangiii i lasau noap-
tea in local sa consume bauturi si sa
discute cu Tinflacarare si cind ar-
tistii coborau 1n pivnita, servindu-se
"singuri_si notind scrupulosi pe un
stilp sticlele golite.

e LES LETTRES FRANCAISES.
Louis  Aragon prefateazd in terme-
nii cei mai elogiosi — in numarul
de Tnceput de iunie al revistei —
Douasprezece poeme din Laos de
Michel Cahour, autor si al unui ro-
man aparut la Grasset. Sint poeme
n proza, — cele mai multe scrise
la Vientiane — despre care Aragon
spune ca amintesc de cele mai fru-
moase pagini ale lui Saint-John Per-
se.

e LA GACETA DE CUBA, perio-
dicul lunar editat de Uniunea scrjl-
terilor si artistilor din Cuba, din
carui colegiu de redactie face parte
si Nicolas Guillen, prezintd in_ulti-
mul sdd numar, de 32 de pagini, ad-
mirabil ilustrate, 0o panorama vasta
a vietii artistice si culturale cubane-
ze : prozd, poezie, criticd, teatru i
cinema. Dintre scriitorii straini care
semneaza Tn acest numar, notdm co-
labordrile lui Michel Butor si Ber-
nard Pingaud.

< LA QUINZAINE — (31  mai)
Jacques Borel, laureatul premiulul
Goncourt 1965 pentru romanul Ado-
ratia este autorul unei noi_carti Re-
intoarcerea, aparuta la Gallimard.
Scriitor de facturd proustiand (Nos-
talgia timpului pierdut sc intituleaza
recenzia cartii) Jacques propune
.0 sezisantd autobiografie a proprii-
lor sale mituri”. Este povestea unei
lungi lupte interioare, la capatul ca-
reia ,,doar cartea iese victorioasa".

e L'EXPRESS — (31 mai) Succe-
sul saptftminii, clasamentul_ cartilor
celor mai citite consemneazd (dulpa
avizul librarilor) ordinea aceasta: 1)
Francezi de Roger Peyreffite 2) Casa
de hirtie de E. Mallet-Joris 3) Prea-
fericitii_tristetii de Herve Bazin 4)
In voiaj cu matusa mea de Graham
Greene. Jean Giono este plasat pe
locul sapte cu Irisul din Suza, iar
generalul de Gaulle pe loc*! opt cu
volumul Cuvintadri si mesaje.

a. b.c.
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DESPRE CUNOASTEREA DE SINE
S| RELATIILE DINTRE OAMENI

_Omul nu se poate cunoaste
sincer, rupt de ceilalti, analian-
du-se si introspectindu-se, un
0m nu se poate cunoaste pe sine
decit in relatie cu cellalti oa-
meni... Multi oameni descopera
cu uimire ca toate principiile
frumoase pe care le-au adunat
stind, meditind si crosetind se.
spulbera cind ei sint pusi de
viatd intr-un contact direct cu
oamenii. lubirea — teoreticda —
se dovedeste ura cea mai pal-
pabilda. Demnitatea tesuta in fata
cafelutei se dovedeste Tn contac-

tul cu realitatea lasitatea cea
mai banalda. Ceea ce static pare
iubire, n miscare se dovedeste a
fi urd — dar si situatia inversa
e posibila. Adeseori unii oameni
se laudda cu imprevizibilul pe
care-1 presupune caracterul lor.
»Nu stiu ce am sa fac in impreju-
rarea K“ Si aceasta e o iluzie.
Caracterul nu este chiar atit de
Imprevizibil cum s-ar parea la o
prima cercetare... Este imprevi-
zibil numai daca noi ne judecam
teoretic dupa ideile noastre, nu
dupd viata care circuld in noi...
Daca ne-am cunoaste cit de cit,
nu ne-am mai mira de faptele
noastre. Senzatia de contradictie
vine tocmai din ciocnirea dintre
ideea pe care o avem despre noi,
de obicei bund si magulitoare, si
realitatea pe care ne straduim
s-0 Ignoram...

Adeseori, nu numai ca nu sIn-
tem atenti cum reactionam In
fata realitatii, dar, nici n-ajun-
gem sa dam ochii eu realitatea,
imediat gasim o idee, ne Tmbar-
cam 1in ea, si, ocolind evidenta,

plutim fericiti mai departe. Noi
ignoram realitatea, dar, para-
oxal, tragem_concluzii si cdpa-
tdm experientd dintr-o realitate
pe care n-am vazut-o niciodata
cum aratd la fata. Pentru multi
oameni cunoasterea de sine e o

Tndeletnicire de esentd intelec-
tuald, ca citirea unei carti sau
studierea unui manual. Ei cred
cd prima conditie a cunoasterii
de sine este izolarea... Ei se in-
chid in aceastd cunoastere de
sine cum s-ar include intr-o bi-
bliotecd... Tntrerup orice con-

tact cu lumea si incep sa se cu-
noasca, sa se analizeze, dar a-
ceasta cunoastere, din care viata
a fost izgonitd cu brutalitate, e
0 operatie Tn vid, 0 cunoastere
artificiald, sintetica, de labora-
tor... Ei arunca viata de o parte
si Tncep sa analizeze tocmai ceea
ce au alungat. Noi nu existam
decit In relatiile noastre cu cei-
lalti oameni; viata insasi este o
relatie si  nimic mai mult. Nu
existdm decit Tn raport Cu cei-
lalti oameni ; restul e moarte si
vanitate.

Psiho-analiza e discutabila toc-
mai fiindca ignoreazd miscarea
si relatia... Geniul lui Freud e
indiscutabil, dar si factorul de-
cisiv al miscarii si relatiei e la
fel de indiscutabil. Subconstien-
tul nostru — dacd admitem a-

OVIDIU DUNAREANU

ceastd Tmpartire arbitrard a fiin-
tei in constient si  subconstient —
nu este al nostru numai ,,al nos-
tru”, el este consecinta tutu-
ror impulsurilor pe care le pri-
mim din afard... Subconstientul
nostru este subconstientul tutu-
rora. Daca credem c& este nu-
mai ,,al nostru” — daca facem
din el o mosie care ne apartine,
calea Tntelegerii e baratd pentru
totdeauna... Eu ma indoiesc ca
sihicul nostru e Tmpartit pentru
otdeauna, foarte clar. in  con-

stient si subconstient. Geniul sl
autoritatea lui Freud nu ma pot
Tmpiedica s& fiu cuprins de n-
doiala. Eu cred cd noi putem a-
duce la suprafata toate straturile
ascunse ale fiintei, si Tn aceste
straturi se afla deopotriva Tntu-
neric dar si lumind, noi nu pu-
tem trdi, permanent, intr-o stare
de constiintd. Cind traiesti ntr-o
asemenea stare de luciditate, no-
tiunea abstracta de constient i
subconstient se destrama. Cind
esti lucid nu mai ai cum sa fii
divizat, traiesti divizat, traiesti
permanent Tn  cunostinta de
cauza. Judecindu-te Tn miscare
sau, mai exact, vazindu-te n
miscare, traind Tn miscare, nu
mai ai surprize 1n legatura cu
comportamentul tau, nu te mai
Tntrebi cum ai s& te comporti Tn-
tr-o Tmprejurare sau alta.

Singura cunoastere adevarata
este cunoasterea dinamica, 1n
miscare, cunoasterea care rezul-
ta din relatiile noastre cu oame-
nii. Restul e distractie...

Teodor MAZILU

»Auzi apa? Urlda ca o catea turbatd
moarte. Numai de n-ar porni gheata" — i-a
mai spus Dumitru al ei, Tn zori, la malul Du-
narii, cind isi Tnnoda de mijloc fringhia

roasa, de care din zece Tn zece metri erau
egati_si ceilalti barbati ai Ostrovului Ciuli-
noasei. Apoi facindu-si cruce, el a privit-o
adine, in ochii negri, ravasiti de neliniste. Si
n clipa cit au stat uitindu-se crispat, unul ia
altul, ea a putut sa citeasca, pe chipul pamin-
tiu al barbatului, o linistire fortata, Dumitru
a_pornit primul, inainte, pe_gheatd. S-a de-
partat fara sa se mai_intoarca, sa se uite Tha-
poi, cum au facut unii.

Pe mal venisera ca deobicei si femeile ce-
lorlalti. 1-au petrecut tacute cu privirile, pina
cind sirul_Tntunecat al_barbatilor s-a scurs
greu 1In tariile zdrentuite si posomorite ale
ce, zrilor. Nici dupa ce el disparuse nu s-a
clintit vreuna. Au continuat incremenite in
biciuiala rece a ninsorii, sa-I urmareasca cu
spaima, dupa loviturile prajinilor, cu care
barbatii Tncercau rezistenta ghetii. Si fiecare
din loviturile acelea seci, ridicate din ceata,
le simteau stingindu-se dureros, in ele. Un
vint ca briciul sfisia padurile vinete ale insu-
lelor, iar dimineata se ridica viscoasd, rece.
Femeile s-au imprastiat tirziu printre salcii,
ca niste naluci prin lumina stearsd a Tncepu-
tului de zi, fara sa scoatd nici o vorba,

Asa plecau cei zece barbati ai Ostrovului
Ciulinoasei, iarna, cind Tng[k)letau_apele, sa pes-
cuiasca la copci, In josul Dunarii, aproape de
Pacuiul lui Soare. Numai Spirea cocotatul orb,
era singurul barbat care raminea Tntotdeauna
in sat. De fiecare datd, la malul Dunarii se
stringeau_toate femeile si le dadeau_barbati-
lor sa manince colaci calzi, aburiti in sortu-
rile lor, iar din cani_ mari, albastre, de pa-
mint, s& bea rachiu fiert. Ei porneau urmati
de sania cu armasari negri, a lui Petre Stan-
ciu. Ele, grave, isi faceau cruce si cu lacrimi
pe fetele pietroase, ascunse de ger sub bas-
male negre, trase mult peste ochii lor supti,
le zicea numai: ,,Dumnezeu sd va ajute” —
apoi se intorceau pe la _case st-ncepeau
sa-i astepte. i asteptau toatd ziua. Spre seara
coborau la Dunare cu felinare aprinse in
miini si ramtneau acolo, pind cind, pe gheata,
prin noapte, incepeau sa capete contur silule-
tele, cu miscari obosite, ale barbatilor.

Alina_n-a plecat cu celelalte femei. A ra-
mas ultima si a mai privit un timp, Ingrozita,
cu gindul la vorbele lui Dumitru, intinderea
alba, cufundata intr-o liniste stranie, de peste
fluviu. Si-n dimineata tirzie, prin lumina spa-
lacita, a vazut cum gheata Flesnise adine pe
urmele barbatilor, iar vintul tiios le stergea
astuiﬁndu-le cu zapada spulberata... Deodata,
visul avut peste noapte Ti tulbura din nou
gindurile. ) . ) )

Un vis lung, care i s-a parut ei nu se mai
termina : se facea ca pe ostrov nu se gaseau
decit ea. Dumitru si Spirea, nebunul. Barbatii
si femeile celelalte plecasera. Nimeni nu stia
unde. lar_acolo la malul apei sub salcii, ea,
mireasd, in brate cu un copil mic, caruia i
da sa sugd, iar Dumitru, ginere, calare ge un
armasar alb cu chinga cernitd. Cind Spirea
Nebunul a dat cu biciul in armasar, Dunarea s-a
despicat si a Tnghitit in Tnvol-
burarea ei. calul cu caldret cu
tot. Dumitru i-a strigat ca plea-
cd si sd-l astepte, cd are s& se
ntoarca in fiecare noapte la ea.

Simtind apasarea_ linistei _a-
celeia Tnghetate, Alina a privit
cu teama in jur. Pe mal nimeni.

S-a gindit sa_plece si ea acasa,
dar rabufnirile surde ale zgo-
motului ciudat al apelor sub

heatd au facut-o sa ramina pe
oc, asurzind-o. Stia ca urletul
acela spart al apei, pe care-l
auzea, era urletul care cerea
carne de om. Asta o stia de la
mama-sa, inca de_cind era
copil. Si mai stia ca Dundrea
urld iarna, numai cind are pofta
de carne de om blestemat...

Sub gheatd zgomotul s-a
frint brusc, parind ca nici n-ar
fi_fost. Nemaiauzindu-l s-a de-
partat si ea tacuta, cu gindurile
ei. de locul de unde plecaserad
barbatii, printre barcile rastur-
nate pe mal sub salciile ninse.

Ajunsa acasa s-a dus la cufarul verde, unde
tinea hainele vechi si covoarele, pe care le
scotea numai la Pasti. Rascolind prin el a dat
de rochia ei de mireasa si hainele de ginere
ale barbatului dintii. Miroseau a statut. Le-a
scos si le-a Intins pe pat, asa ca-n ziua nuntii
lor. Le-a privit apoi mult, in tacere si l-a va-
zut pe Dumitru ei dintii in iarna aceea, cind
el a plecat pe gheata, spre malul celalalt si
nu s-a mai intors niciodatd. Nu i-a_spus_unde
pleaca, iar ea l-a asteptat la Dunare zile n
sir, de-a zis lumea ca-i nebund. L-a plins in
taind si i-a ridicat mormint pe malul apei.
Dupa trei ani, pe iarna s-a maritat cu Du-
mitru asta de-al doilea, asa a vrut ea. Si tot
ea a vrut ca la nunta Dumitru asta de-al doi-
lea sa se imbrace cu hainele de ginere ramase
de la cel dintii. In seara nuntii, cind l-a va-
zut Tmbracat cu ele si-a zis atunci, ca poate Du-
mitru nici nu plecase cu adevarat si s-a luat
cu Dumitru asta de-al doilea uitind de mortul
dintre ei.

Si-a mai amintit cum a privit-o el si cum
s-a _departat pe gheatd in zori, Tnaintea celor-
lalti, fara sa se mai uite in urma si-a sters
lacrimile cu un colt al rochiei de mireasd, a
aprins o luminare si a asezat-o pe pat linga
hainele de ginere. lar cu atentia incordata la
trosnetul de afara al gheturilor, care umpluse
cu vuietul lui cerul si pamintul parca, ea si-a
scos din cufar_rochia neagrd ce-o pastra de
la moartea sora-si, a imbracat-o si-a legat pe
cap broboada noud adusd de Dumitru de la
oras si in negru a coborit prin viscol la Du-
nare. Pe mal, Tn locul de unde plecasera bar-
batii, neclintit ca un trunchi de copac strimb,
noduros sta_Spirea orbul. $i_cu _ochii intorsi
spre gheturile care pornisera sa curga fre-
cindu-se sfisietor de malurile care se surpau
cu zgomot, parea ca asculta ce se petrece din-
colo de ele, in adincul framintat, al apelor.
Alina s-a apropiat. Nebunul simtind-o si-a n-
tors capul si a sagetat-o cu ochii sai ca de var
umezit... ) ) )

S-a retras speriat cltiva pasi, de prezenta
acelei umbre care Tnainta spre el si tremu-
rind a Tnceput sa-i strlge: ,,Fugil  Ascun-
de-te ! Repede ! SteleleT Au pleznit stelele !
Fugi! S-au aprins! Cad in Dundre! Duna-
rea ! Fierbe | Ostrobul! Se topeste Ostrovul..."
sistrigatul s-a pierdut purtat de virtejurile
vintului, iar el a cazut zvircolindu-se in za-
pada. S-a zbatut, a gemut un timp, apoi s-a
chircit si nu s-a mai miscat. Din vazduh her-
ghelii de nori Tsi scuturau trecind coamele
sure. Peste insule se mareau negurile...

Alina s-a aplecat cu durere_asupra cocosa-
tutui_si-a vazut cum din gurd Tncepuse sa-i
curga suvite subtiri, de culoarea vinului ve-
chi, de butuc. Orbul murise, cu ochii sa-i albi
deschisi in zapada.. De-abia cind s-a ridicat
Alina a bagat de seama, ca n jurul lor, de pe
uliti, se adunasera si celelalte femei ale Os-
trovului. Privirile femeilor uimite, pline de
groaza, cazusera grele pe mort. Nu se clintea
nimeni. Nici una nu Tndraznea sa intrebe. Nu-
mai. zapada sticloasa curgea marunt peste ele,
fosnind sec... Tirziu privirile s-au ridicat toate,
<I:_a la un semn, mai Tnspaimintale, asupra A-
inei.

Tot ce putem descoperi noi acum, in
noi Tnsine, dupa atitea cutreerari. dupa
atitea vedenii de spaima care au bintuit
tara, e linistea uriasd, linistea intensa a
griului, in mijlocul caruia ne marturisim,
punind Tintrebarea ; ce tard din_lume
poate fi mai buna si mai frumoasa decit  mult...
tara noastrd, si ce alt loc de viata si de
moarte din lume poate fi mai al nimanui,
fiind numai al nostru. _

Stam si ne spovedim In griu, sub
soarele griului, care este soarele acesta,
fost tinar, totusi nematur , neimplinit,
soarele de iunie. o )

Tot ce putem marturisi noi acum si
aici_este Ideea senind, ideea puternica in
senindtatea ei ca o trezire odihnita si lim-  mecul crud al griului crud inca, de
pede. dupa o truda grea si binecuvantata,
ca traim intr-o tara a vietii si nadejdii..

De aceea si intirziem aici, n griu,
dinadins, fara sa ne fi vorbit, fard sa ne
fi Tnteles, fiecare facindu-ne ca enume-
rdm sau ne reamintim
de odinioara, florile pieritoare din graiul

Un debut in critica: Alexandru Stefanescu

comentarii
critice

Dimitrie Stelaru este unul dintre, poetii ce fac din ceremo-
nial Tnsusi modul de existenta al poeziei. in privinta aceasta
el este aproape de Minuleseu, la amindoi poezia fiind nas-
cuta din reziduurile pure ale unei traditii anterioare lor. Deo-
sebirea constda m timbrul poetic : Lirica lui Minuleseu e un
joc de paiete, inocent si fermecator, de o grandoare inconsti-
ent parodica. La Dimitrie Stelaru e vorba de un fast in
zdrente, profetic, tulburator prin frenezie si miscare rapida
a paletei verbale- Poetul e intr-un fel de alerta lingvistica, el
nu are timp de a se exprima si prescurteaza sau omite refe-
rintele. A citi poeziile lui Dimitrie Stelaru Tnseamna a rasuci
butonul unui aparat de radio misterios din care izbucnesc
transe sonore febrile, intrerupte si reluate brusc, ca o mie de
voci ce anunta lucruri importante, insa in limbi necunoscute.

Le uneste pe toate delirul, energia lapidara, ritmul Tnvol-
burat. Poetul a Tnvatat sa vorbeasca in imagini, sa se slu-
jeasca dezinvolt, de marile teme : mesianism, androginism.
solitudinea tragica a gemului. El e ca un fel de mascarici
shakespearian ce se agitd in mijlocul unei arene, cu deose-
birea ca nu spune, ci simuleazd a spune adevaruri, facind o
spectaculoasa prestidigitatie cu umbre sonore si enigmatice.
Publicul nu are timp sa se amuze sau sa protesteze. intr-o
tensiune imediat instauratd, asteapta mereu revelatia, iar la
sfirsit, dezamagit, vrind sa se detaseze cu umor de Tindraz-
neala infantila a celui ce s-a decretat suveran, isi da seama
ca intr-adevar a fost sub stapinirea lui, dacda nu in lumile
invocate, macar in spatiul reprezentantei. Ramine in urma
rezonanta unei fascinatii ce tine de monotonie. Monotonia
aceasta nu-si are insa sursa in saracia mijloacelor, e 0 mo-
notonie caleidoscopicd, obositoare prin intretinerea atentiei.
Tonul inginat, amenintator, cu reluari obsesive si prevestiri
sumbre, salturile imprevizibile, personificarile naive si arti-
ficiile grafice, iata originala materie a poeziei lui Dimitrie
Stelaru. El trebuie Tnsa sa ramina mereu un Tnsingurat, sa
nu se divulge si sa r.u se opreasca din virtejul ametitor, sa
nu Tndrepte spre sine luciditatea halucinanta.

Atunci cind face imprudenta de a se opri pentru a se ascul-
ta, atunci cind intra in complicitate cu publicul, autenticita-
tea confesiei ia locul autenticitatii estetice si vraja se des-
trama.

Este ceea ce se intimpla n ciclul Coloane, care deschide
aceasta prima incercare, editie aproape completa s poeziei
lui Dimitrie Stelaru. Poetul care in Noaptea geniului sfida
evidenta si anunta evadarea intr-o lume mereu promisa, dar
niciodata dezvaluita (,,O poarta se va deschide — inca una, /
Tngerii de foc Tmi vor arata minunea. / Am dormit? Tmi va
raspunde Uitarea 1 / Aici ai fost Tntotdeauna™. — Mormintul
apelor), ajunge printr-o transformare imperceptibila de la vo-

G. PEfRASCU : Umbrela pictorului

Marturisire Tn griu

(Urmare din pag. 1)

copilariei pierite..., _contrazicindu-ne,
prefdcuti, eu griul pina la sold. in peri-
patetica aceasta a noastrd, a griulul, pe
cind spicele aspre si Tntepatoare ne lgvesc
cu fosnet peste sold, unde I-a lovit Inge-
rul si- pe lacob, mustrindu-ne parcd, o,
nu, nu-i bine sa Tnaintezi printre ele prea
mult si nici Sd gindesti linga ele prea

Rupem tulpine fragede, le ducem la
urd si le muscam, flaminzi de miresme,
e mireasma incomparabild a tarii. La
capatul ei, la capatul miresmei, sau al
tarii, propagindu-se fantastic n piept,
daca asculti, daca simti cu luare-aminte,
vei deslusi parfumul existentei, al ntre-
gului-intreg si totului-tot.

Si iardsi ne intrebam pierduti in far-

Tnceput de iunie, facindu-ne unii altora
semne luminoase din griu, ca de pe alte
tarimuri ale noastre, paralele, priete-
nesti, identice, cuprinse in acelasi senti-
ment de sperantd. Tn aceeasi respiratie
larga a cimpiei, femeie ndascatoare cu
maci rosii Tn par.

numele florilor

avantpremiera editoriala

F1IHAI SEVASTOS

Documente omenesti —
Amintiri

Editura ,,Minerva".

ai. *liwr
Vulturii de toc

Urinarea _romanului istoric
Sageata capitanului lon*. E-
ditura ,lon Creanga".

POEZIE SI CEREMONIAL

lum la volum sa cedeze tentatiei de a intirzia analitic asupra
destinului  propriu : ,,Eu mingii maluri literare / dedesubt
cu nave umile din trestii, / imbracat in amurguri si aurori /
la mine plecat sa ma intorc odata / la mine"- (intoarcerea).
Alegoriile fastuoase nu mai sint acum improvizate, ci bine
puse la punct, iar tenta reflexiva care in altd parte ar da
adincime, aici dilueaza. Poetul nu mai convinge pentru ca nu
mai pare convins. El avea marea forta de persuasiune atunci
cind teatraliza ca Emil Botta (,,in noaptea asta Moartea sta
cu noi la masa, / Tnalta, despletitd, tulbure mireasa ; / Ochii
ard Deschideti portile, zidurile, / Sa ne ascundem. Striviti
armele" — Destin), nu acum cind isi tradeaza ezitarea, re-
gretul de-a fi optat iremediabil ; ,,intr-una ma petrecura la
rau. ei — / floare cuvintului suind navei umane / astept dra-
gostea ? dar frunzele — porumbei jar / nu ma mai nasc n-
darat". (Spre lume). Cel care deschidea cortina spre mirajul
unei morti selenare (,,\Vai! iar se apropie moartea de tine /
lar vine cu o mie de aripi, te uita ! / Drumul ei se casca din
lung, / Pluteste Tn apele visului fara rusine*. Apele mortii)
devine acum un om Tncaruntit, obosit de cavalcada oprita la
mijlocul drumului 1t ,,Ma apropii de mine si nu vad / haine
verzi si sucite / mirosind a paduri — / acum negre — pa
mintii sint (M& apropii). Cel care voia prosternare Tin fat3
cuvintului (,,Prea tirziu, prea tirziu, / Atunci va fi prea tir-
ziu ; / Dimitrie Stelaru, noul Cristos. / Se va ridica linga
tine, ranit, / Scuipat, batut, alungat / Profetind : -prea tir-
ziu — / Prea tirziu, vierme golit» Prea ftirziu) deruteaza
acum cu ipoteze ale propriei imposturi : ,,Poate sint un inse-
lator, un batrin trubadur / care sminteste ochii si inimile /
celor asezati in fotolii —* (Poate). Din cind Tn cind, din ciclu
si asa eterogen, razbat la luminda vechile scandari: ,Am
baut din riuri si nu mi-am / linistit setea ; / din griu am pla-
madit piine / si-am ramas flamind; / de multe ori cintecele
tavernelor / imi aplecara capul / sub undele ratacite ale al-
coolului, / dar n-am fost rob; / n-am fost rob niciodatd : am
plins / si nu m-am vindut; / m-am risipit prin orase, prin ora-
se / unde n-am avut loc / nici sa-mi asez osteneala pe trotoa-
re — / si iata-ma fara moarte". (Fara moarte), vechile insinu-
ari  tulburatoare ; ,,Necunoscut Tnviez azi / ademenindu-mi
ochii dilatati la cer — / poate Dumnezeu m-a ldsat in testa-
ment / pastor, stelelor sd le fiu". (Cana cu somn).

Asezat in loja, ,,ingerul vagabond' comenteaza spectaco-
lul. S-ar putea foarte bine ca din noua situare sa se nasca o
noua perceptie, o drama a celui care s-a risipit si nu se mai
regaseste. Deocamdatd, atitudinea lirica si asa precara prin
aerul ei estetizant risca sa devinda goalda in absenta energiei
initiale-

O pasdre de_munte / /. Sbura u-
sor taind vazduhul / Cu aripi-
le ca de piatra / Dar nu luam
seama / Cacl cu capul / Gin-

posta

redactiel

EMIL = GAVRILIU.  Sincer

dezamagit, ma pregateam sa las
plicul sa-mi scape din mina,
cind un agramatism superb, daca
nu chiar genial, m-a electrizat :
in poezia Nimic versurile : Ves-
nic m-am simtit strain / Singur
cut atitea probleme de piept...
etc).
Acest, aproape bacovijan ,,Sin-
gur, cu atJea probleme de
piept”, reamintindu-mi de ma-
rile sflvngaquvsubllme_ de tipul
»Cocota plind de rafinarii” sau
»,Mai trece si-un mort eyvteiesc"
ma rascumpara de toatd oste-
neala. - Acelasi aer pervers  —
rimitiv_si_involuntar, rafinat
-am Intflnit In strofa: ,Sin
disperat de singur ce sint / A-
mintirea nu mi-o0 pregatesc 1n
vreyn fel / Parul _nu-mi mal
sta in cap / Decit ingrozit si re-
bel.  Versurile ,Parul nu-mi
mai sta n cap / decit ingrozit
si rebel" ating 'inefabilul.

COSMIN ZAR. Structura lu-
minoasad,, suflet blagian | ,La a-
nii tineri, douazeci™ cele ,Noud
poeme pentru o ipima", precum
si ciclul ,Lumina In " lacrimi”
indreptatesc timpul consacrat
hirtiel., Exaltarea frumoasa, ge-
neroasa, calma a mujtor meta-
fore citabile este nsa, _ uneorl,
compromisa de banalitdti ros-
tite cu un aer sfatos si cam se-
nescent, de neinteles la un om
atit_de tinar : ,,Poate ca ny mai
e nicl un drum_ | pe care sd& nu
intilnesti / o iubire, _un_zbu-
cium". " Postura poeticda =~ funda-
mentala este disgursul - liric
,Cine e-n stare sa-mi spuna_/
de unde sa-mi adaug / Tmpara-
tie de plingeri / si_carei infrin-

erl neispravite /'sa ma destram

in cenusa” _Sau ,,Noagptea ma
culc pe un cintec / Nu intreba /
De _cind plng_cind Parca n-am
invatat sd traiesc / de aici si
pina aici ' SI nu stiu".

Pseudonimul are un sunet
artificial si neplacut. Reveniti.

PEAGU MIRCEA. Atit scri-
soarea cit si poezia sint, In fe-
lul lor, o cylme a genulm:
..Stimati tovarasi, lubind f. mult
literatura,  romana. in_ spe-
cial poezia, am Inceput sa com-
pun_unele poezii_de la o vir-
sta inca tinard, Fiind si eu in-
fluentat de altii (ca omul, = de |
n.n.) m-am decis sa va S¢riu u-
na dintre aceste poezil. 1nainte
de a va seri poezia, va rog
sa-mi_comunicati SI mie, im-
presiile dv. e'\s/f)re ea pe adresa
de mai jos". Mi se_pare colo-
sal ! SlngturaArepllca pe care 0
pot da este : Tnainte de a-mi ex-
prima impresiile, renuntati  de
a mal ,seri” poezia. Putinga te-
lepatie, nu-i asa, nu_stricd.
_Si_acum poezia ,,0, tu. ramii,
ramii''; ,,Stind jos culcat, linga un
fag, / Priveam, bar, nu stiu unde. '
Sus, tocmai sus cinta ‘cu drag /

SERBAN NEDELED

Inima omului

Roman. Editura /Zihai Emi-
nescu".

- deam in alta parte". ,,Stam jos

culcat si ma_gindeam / Dar nu
prea mult. Patin / Caci linga
mine ca prin vise 7 Apare-un
mindru crin® Adio | Spun iu-
bita mea ./ SJ sa ramii cu
bine / Caci niline seara, n-am
noroc / Sa mai fiu linga tine".
In fine, ca si cum mi-ati pro-
Pune un _avantajos schimb de
ocuinta, Tmi fixati zilele ti ora
la caré puteti fi ‘gasit; .
,Dacd nu puteti Sa-mi dati te-
lefon, pe numaral ~ care-1 ~dau
mai jos (numal 6eara in zilele
de. ineri, . Duminica. ~Marti,
Miercuri tI Joi la ora 21.15 min)
va ro SQ-I’PI comunicatl  ras-
unsul” printr-o scrisoare".
P Pésl nLP?

Cezar BALTAG

ALEXANDRU STRIMBEANU:
»Vin puhoaiele, vin puhoaiele”
e un strigat de alarma (din_ne-
norocire destul de des auzit I
cursul lunii, mai), in deschide-
rea lui, insa, n-am Intilnit_4pa3,
n-am intilnit cameni, am intil-
nit numai vorhe umflate spuse
cu goarna. Terihil cit de multe
trompete au_aparut dupa ploile
din mai! Cred ca prin munti
ploud Tntr-una cu, mustiucuri fi
cu pilnii de alama.

DUMITRU. NICULITA : ,Dar
lacrima ce frige" nu e proza,
domnule, nici alinarea, dure-
ril, ci e scurtarea vietli. Ne-0
spune si cintecul.

ION ALEXE : ,,.Clne-a pierdut
un portofel »* 1~ schita pe trei
dimensiuni — (si-a patra_pe tea-
va, ale eu) e _un joc incileit,” un
fel de hai sa nu _mai mergem
azi_la cinema ti sa ne alergam
PI_SICI|e_pe sub "burlanele blocu-
ui vecin. Cine-a pierdut porto-
felul, n-a pierdut nimic, fn pa-
ggbgue ala care l-a gasit! Adi-

DURDULIU : Singurul sfat pe
care tI-l é)otvda e gacelfa séa Fge
hranesti dupa reteta cu_puncte-
le. Elimina  plinea, lichidele,
dezacordul . gramatical,. frazele
g?tﬁale ti ideile ciupite de la

SMARANDA TINEL : Nuvela
»La pomul laydat® m-a conving
inca o data ca-n_cireti cresc_si
ridichi de luna si cd ‘magnoliile
sint comestibile, ‘inclusiv . ciube-
ele Tn, care avem obiceiul sa
e asezam.

. TANTA MIHALACHE: Nu
sint mare la Romania literara.
Cauta sub rubrica mea_de sport
si-al sa dal de-0 caseta cu nu-
mele tuturor redactorilor. Dar,
mic sau mare, t"ICI ur(}ul n-o sa-ti
publice versurile : ,,dorm, dorm
dorm si tot visez / ca fu esti al
meu dles / Foaie verde 'ce-al
cules / Fatd mare de burghez".
Ti le-am publicat eu, ca Sa fie
treaba incheiata, {i te rog ca un
timp (las_sa dispui dumngata cit,
sa nu-mi. mai_ trimiti nici ver-
suri, si nici biletele de amor, cd
rosesc, N-am fost fnconjurat_de
atita Iubire sincera nici eir.d
eram holnav de scarlatina. Pa,
amorul meu curat.

EMIL.  DUTESCU;  ,Arbori
matinali" a fost scrisd noapjea,
pe intuneric, des. Accept ca e
ironie boantd, ce-am spus mai
sus, cu conditia sa-mi explici
fraza . ,arborele meu matinal
sint _cele patru oi care maninca
larbd si dau lapte pasteurizat
de bunica pe dealul din fata ca-
sei In care se gasesc niste fur-
nici din care Upa mi S-a suit
mie pe mina", Da jos furnica de
pe deste si lasa-ma sa-mi cint
singur la. ureche minunata _ ro-
manta Ali-Baba rind era copil de
trupa si curata terenul de ma-
racini tirind ~ picioarele  goale
prin dreptul usii de la sala de
sedinte unde facem din _ fier
vechi” unelte noi si taxi furgo-
nete cu plata-n rate.

Fanus NEAGU



— Sper sa gasim un limbaj comun.

— Asta din cauzai cd nu scriem n
aceeasi limba?! Cred ca totusi gin-
dim la fel sau aproape la fel, pentru
ca gindind la fel ar fi o catastrofa.

— E primul meu dialog cu un scrii-
tor de limba maghiara.

— Asta Tti d& emotii ?

— Imi da. Am impresia ca trebuie
sa Tncepem cu Tnceputul. Unde te-ai
nascut ?

— In mod absolut intimplator, Ia
Belgrad. Parintii mei sint originari
din Banatul Sirbesc si o complicatie
medicald a constrins pe tatal meu s-o
ducd pe mama din satul unde traiau,
ntr-un spital mai bun. Dupa 8 luni,
ne aflam la Timisoara, unde am copi-
larit si mi-am facut scolile. Deci, in
fapt, eu m-am nascut Tn Romania.

Cit ai stat la Timisoara ?,
Din 1928 pind Tn 1946.

— Cind ai plecat unde?

— La Cluj, la Facultatea de litere
si filozofie.

— Ce colegi ai avut? «fj,

— Poate ar trebui sa-mi spun pro-
fesorii.

— Te rog!

— Esteticianul si filozoful Gaal Ga-
bor, esteticianul Liviu Rusu, filozoful
Pavel Apostol, profesorul de literatu-
ra Csehi Gyula si regretatul lingvist
si poet Szabedi Laszlo. lar printre
colegii mei de facultate (universitatile
nu se unisera inca, dar eu am urmat
cursurile si la Babes si la Bolyai) se
numara Tiberiu Utan, Dedk Tamas,
Marki Zoltan, Titus Mocanu, Bajor
Andor, multi poeti sau oameni de li-
tere, ceea ce nu inseamna ca toti co-
legii mei de facultate au devenit scri-
itori. Tn orice caz am fost o generatie
— sa risc cuvintul | — talentata. Cred
ca numarul mare al oamenilor de sen-
sibilitate speciala se datoreaza si ex-
traordinarului moment istoric Tn care
am Tnceput sa ne intilnim efectiv cu
spiritualitatea epocii.

— Care este culminatia acestui mo-
ment, despre care vorbesti ?

— Realitatea si sentimentul elibera-
rii. Noi am trait asta cu toate fibrele
fiilntei noastre. Nu uita cd tineretea
noastra coincidea cu iesirea de sub fas-
cism. De exemplu, primul meu con-
tact cu antifascismul roméanesc a fost
ntilnirea cu volumul de poezii al lui
Beniuc, aparut in timpul razboiului si
cu pagina a doua a Ecoului unde Tn-
tilneam nume ca M. R. Paraschivescu,
lon Caraion si Geo Dumitrescu.

— Care erau in constiinta dumitale
dimensiunile antifascismului ?

— Trebuie sa Tntelegi ca aceasta
pentru noi, atunci, insemna o luptd
politicd. Multi dintre noi am partici-
pat cu arma Tn mind la lupta antifas-
cista. Pe de alta parte, lupta antifas-
cista insemna participarea la recon-
structie. Sentimentul ca trebuie sa
dam totul pentru tard — era coplesi-
tor. Ca si in zilele acestea, de dupa i-
nundatii. Pe vremea aceea nici nu a-
veam viata particulara. Ciudat, nu?
Mai ales cd eram tineri. Ne angajasem,
Tn acelasi timp, si intr-o batalie spiri-
tuald, Tn esentda antifascista, caracte-
rizata printr-o polemica vie cu iratio-
nalismul. Consecinta filozofica a aces-
tei atitudini este marxismul.

— Numai consecinta ?

— Urmarea logica, fireasca, rezulta-
tul. Nu puteam fi altceva decit mar-
xisti. Marxism Tnsemna pentru noi li-
bertatea de gindire. Noi consideram ca
daca pentru Kirkegaard libertatea Tn-
seamna nesiguranta obiectiva, pentru
Marx ea inseamna eliberarea totald si
definitiva a personalitatii umane. Noi
am optat pentru certitudine.

— Nu asupra acestor din urma con-
sideratii as vrea sa insistam, ci asu-
pra raportului pe care-l stabilesti Tn-
tre antifascism si marxism. Marxismul
este, cred, nu doar consecinta luptei
antifasciste ci si conditia acestei lupte,
n deplind luciditate. Vreau sa zic:
crezi cd Tn toate cazurile marxismul
este consecinta antifascismului ?  Nu

L uceafarul

AM INVATAT
CE INSEAMNA RABDAREA

De vorba cu Szasz Janos

este el Tn alte cazuri motivul acestei
lupte ?

— Este si nu este. Evident, nu poti
concepe nici un fel de marxism care,
in conditiile istorice de dupa cel de-al
doilea razboi mondial si din timpul
razboiului, ca expresie a, unui uma-
nism consecvent, s& nu fi fost motivul
profund al antifascismului. Totusi, fas-
cismul, ca ideologie si practica socia-
I3, care a atins cvasiabsolutul antiuma-
nului, a dus Tn rindul antifascistilor
multi nemarxisti, chiar si antimarxisti.
In cazul nostru, s-a intimplat fenome-
nul amintit : marxismul a fost conse-
cinta antifascismului.

— Cine erati dumneavoastra?

— Noi eram un grup, eram evident
0 generatie care se cautd, ca fiecare
generatie tinard, dotati de istorie Tnsa
cu sentimentul sublim cd avem in mi-
na cheia rezolvarii imediate si subli-
niez imediate, a tuturor problemelor
umanitatii. Era, bineinteles, o iluzie. A
trebuit destul de mult timp, si o grea
si complexa experientd, pentru ca sa
ajungem la o viziune realista a cheii
pe care 0 aveam si 0 avem Tn mina.
Firea umana se caracterizeaza prin ne-
rabdare, dar procesele sociale nu res-
pecta acest, de altfel explicabil, capri-
ciu omenesc. Este vorba, daca vrei, de
0 viziune asupra progresului. Gindirea
spontana reduce desfasurarea Tn timp
a acestui proces la limitele unei vieti
umane. Dar, obiectiv, procesele se pe-
trec intr-un mare spatiu de timp. Sa
ne gindim cit a durat transformarea
materiei anorganice Tn materie organi-
ca. Cit a durat transformarea comunei
primitive Tn altceva. Dar indiferent de
durata procesului, progresul s-a reali-
zat. Am gresit cind am crezut ca re-
volutia se rezuma la explozie. Cred ca
am ramas revolutionari tocmai pentru
ca am Tnvatat ce Tnseamna rabdarea.

— Te rog, stimate Szasz Janos,
sa-ti spui punctul de vedere despre
destinul comun al romanilor si ma-
ghiarilor, in acest proces revolutionar!

— Pentru a raspunde la intrebare,
trebuie sa revin la perioada despre
care am vorbit. Tinerii intelectuali
maghiari din Roméania au recunoscut
Tn politica Partidului Comunist Ro-
man, in antifascismul sau si in pro-
gramul de construire a socialismului,
garantia eliberarii de sub discrimina-
rea rasiala practicata de regimurile
burghezo-mosieresti. Noi am vazut in
programul Partidului Comunist Ro-
man asigurarea unei esentiale libertati
a cetatenilor, indiferent de nationali-
tate. Raspunzind acum la Tintreba-
rea propriu-zisa, asemanarile au Tn
primul rind un istoric si anume fap-
tul ca lungul proces de convietuire a

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

ROMANIA

» Realitatea si sentimentul eliberarii

= Pe vremea aceea nici nu aveam viata particulara

e Unii istorici de peste hotare consacra mai multe rinduri

unei batalii navale a lui Nelson, decit lacrimilor pe care

le-au plins romanii si maghiarii in jurul tronului aprins

al lui Doja

° O luptd pasnica intre scriitorii evazionisti si scriitorii

angajati

e Cind eram mic si mama plingea voiam sa-i iau batista,

ca sa nu mai plinga

« Fratia este 0 minunata realitate

romanilor si a maghiarilor, pe aceste
paminturi, a produs superbe exemple
de solidaritate umana, dincolo de a-
partenentele nationale. S& ne gindim
la Horia, Closca si Crisan, la Doja, la
Bobilna, la Balcescu si Kossuth, la
toate aceste momente care ar merita
mult mai multe pagini in istoria uni-
versald, decit li se dedica de catre unii
istorici de peste hotare, care consacra
mai multe rinduri unei batalii navale
a lui Nelson, decit lacrimilor pe care
le-au plins romanii si maghiarii, n
jurul tronului aprins al lui Doja.

lar in ce priveste Tnsusi procesul
revolutionar, eu ntrevad in cadrul u-
nor momente specifice de culturd sau
de temperament, o puternica, reala,
comuniune de idei pe care le-a mode-
lat socialismul si anume conceptia ca
putem, Timpreuna, sa transformam
Romania ntr-o tara a dreptatii sociale,
a libertatii umane, a prosperitatii ma-
teriale si spirituale.

— Sa ne restringem putin aria si sa
ne ocupam de literatura! Cum vezi
dumneata fizionomia literaturii con-
temporane din Romania ?

— Fizionomie Tnseamna trasaturi.
Prima trasaturd, definitorie cred, este
ca literatura noastra este o literatura
tinara, nu in sensul virstei, ci in acela
ca e o literatura care are permanent
sentimentul tineretii, atacind toate ma-
rile probleme care se pun constiintei
umane, fara complexul cad s-a facut
totul Tnainte de ea. Efervescenta pe
care o traim se datoreste acestei ti-
nereti, acestei pofte de a pune toate
Tntrebarile si de a cere raspuns la
toate Tntrebarile. Aceasta stare spiri-
tuala este avantajata de faptul cda e-
poca noastra nu e zgircita, in a oferi
scriitorului, cele mai complexe proble-
me din cite a avut umanitatea n is-
toria ei.

— A doua trasatura ?

— Voi fi sincer si-ti voi spune un
gind care ma bate de foarte mult
timp : a doua trasatura este o lupta pas-
nica, sportiva, civilizata — dar expre-
sie totusi a unei contradictii, Tn masu-
ra Tn care ea exista Tntr-o societate
care nu cunoaste antagonisme funda-
mentale | — care se da Tn sinul litera-
turii si anume fintre scriitorii evazio-
nisti si scriitorii angajati. Prima care
sa constate evidenta acestei stari de
fapte ar trebui sa fie critica. Ea
nsa, daca-mi permiteti metafora, spa-
Ia toate rufele Tn aceeasi albie. Desi-
gur si una si alta sint fenomene ale
literaturii noastre contemporane, ceea
ce n-ar trebui sa Tnsemne escamotarea
diferentelor evidente de fenomenolo-
gie literara, caci prin aceasta se es-
camoteaza de fapt esenta oricarei dez-

voltari — lupta intre contrarii. A con-
cepe lupta ntre contrarii ca pe ceva
rusinos, ca pe un semn al slabiciunii,
a concepe unitatea unui fenomen (cum
este literatura!) ca o hora n iuresul
careia fiecare dansator tine umarul
celuilalt ca un samaritean — este, cum
spune dictonul, mai mult decit un pa-
cat, este o greseala.

— Cum se manifestd militantismul,
angajarea ?

— Nu pot sa-ti raspund aistoric la
aceasta Tntrebare. Astazi, la noi, si ra-
portind totul la fenomenul literar pro-
priu, din Roméania, militantismul, an-
gajarea inseamna o literatura care
contribuie la cunoasterea de sine a
Romaniei. Constiinta contemporanilor
nostri care au avut doar 25 de ani
(si acestia nu o data tulburati de tem-
porare dar nu usoare erori!) de exis-
tenta umana liberd, cu credinta ca se
poate face saltul din preistorie n is-
toria adevarata, aceasta Tnalta consti-
inta obliga literatura sa-i ofere, prin
cunoasterea de sine, dimensiunile si
substanta acestui salt. Roméania devi-
ne — trebuie sa devina | — o tara mo-
derna (moderna in Tntelesul pe care i-1
da libertatea, hranita material si spi-
ritual). Dar pentru acest timp modern
al Romaniei scriitorul trebuie sa se
angajeze in a da cititorului sau hra-
na spirituald, estetica si morald, fa-
ra de care nimic nu se poate realiza.

Bunastarea tarilor Tnaintate indus-
triale. Tn care 80 la suta din populatie
traieste cele mai absurde aventuri ale
Tnstrainarii, dovedeste Tn mod indiscu-
tabil cd solutia socialismului este sin-
gura care salveaza integritatea umana,
ca fara cultura, literatura si arta, fara
dirijarea savanta si umana a sensibili-
tatii omenesti, spre acest fel de con-
sum, toatd abundenta bunurilor mate-
riale este o caricaturd tristd a tot ce
se poate numi conditie umana.

— Ce este, cum aratd, Tn acest con-
text, evazionismul ? E o problema a-
supra careia, daca ai bagat de seama,
Marin Preda insista in revista noastra.

— De la bun Tnceput sint pe deplin
de acord cu Marin Preda si in mod
simbolic am semnat si eu fiecare din-
tre raspunsurile domniei sale la Tn-
trebarile dumitale.

Dincolo de acest acord, parerea mea
este ca evazionismul nu este un feno-
men nou in literatura, el s-a manifes-
tat Tn istorie de nenumarate ori, pro-
ducind desigur, dupda cum se stie, va-
lori remarcabile. Totusi fenomenul ca
atare trebuie delimitat de altele, cum
ar fi abstractionismul sau, mai recent,
Tncercarile de literatura asa-zis non-
figurative, in-formale. Productiile ab-
stracte pot fi, Tn acelasi timp, patrun-
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se de un suflu angajat, problema fiind
mai degraba una de metoda.

Evazionismul insa se caracterizeaza
printr-o atitudine aparte, de evitare,
de ocolire a relatiei dintre scriitori si
existenta. Personal, consider cd noile
fendmene ale evazionismului, la noi,
s-au nascut ca o reactie la acea perioa-
da Tn care procesul literar a fost tul-
burat de dogmatism. A raspunde nsa
la unele momente de confuzie Tn care
angajarea a fost transformata n ilus-
tratie, versificare a unor articole de
fond si lozinci, cu dezangajarea mi se
pare identic cu a confunda cauza cu
efectul; cind eram mic si mama plin-
gea voiam sa-i iau batista ca sa nu
mai plingd. N-as mai face asta, la vir-
sta de 43 de ani.

— Intrevezi o solutie din interiorul
literaturii ?

— Sint convins ca fenomenul eva-
zionismului nu va disparea niciodata
din literatura. Anumite sensibilitati si
anumite talente, expresie a unor ex-
periente specioase, vor cduta autoex-
primarea dincolo de momentul solida-
ritatii oricarui scriitor cu semenii sai.
Dar nu acesta este lucrul im-
portant. O luptd de idei, dusa Tn mod
pertinent, civilizat, argumentat si prie-
tenos pina la amabilitate, va. convinge
sa se Tntoarca la adevarata misiune a
scriitorului, pe aceia care practica e-
vazionismul din moda. Credinta mea
este ca 0 bund parte a evazionistilor
nostri sint indatorati acestor motive.
Si mai existd o conditie a reintoarce-
rii acestora la adevarata lor misiune :
limpezirea in toate sensurile a condi-
tiei scriitorului angajat.

— Si poate exemplul coplesitor al
unor opere de acest fel. Care sint scri-
itorii din Roménia anului 1970 care
confirma acest deziderat al angajarii ?

— Ar trebui sa Tntocmesc o lista
lungd. Ma voi restringe la preferatii
mei, fiecare consumator avind intimii
lui spirituali. As Tncepe cu confratii
mei de limbd maghiara si as aminti
pe Meliusz Jozsef, pe prozatorul Bé-
lint Tibor, al carui ultim roman va a-
parea Tn curind Tn romaneste, pe cunos-
cutul si de dumneata Siito Andras,
care a publicat recent un excelent
Jurnal, pe tinarul poet Farkas Arpad
care Tmbind viziunea launtrica cu co-
plesitoarea prezenta a realitatii exte-
rioare, pe Paul Schuster cu ai sai
,Cinci litri de tuica“, o carte din pa-
cate Tnca netradusa Tn romaneste, pe
Laszloffy Aladar si pe Paskandi Geza,
iar dintre colegii romani, fara remarci
pentru ca aici nu mai e nevoie, pe
Marin Preda, Banulescu, lvasiuc, Fa-
nus Neagu, Breban, D. R. Popescu, iar
dintre poeti pe M. R. Paraschivescu,
Geo Dumitrescu, Nichita Stanescu, Ni-
na Cassian, Sorescu (in ultimul timp
mai ales in piese), si zau, nu din obli-
gatie, pe poetul si publicistul Adrian
Paunescu. lata Tn ce situatie ingrata
sint ca trebuie totusi sa adaug la a-
ceasta enumerare pe un scriitor cu
care relatiile mele in ultima vreme au
devenit si administrative : Zaharia
Stancu, a carui carte ,,Ce mult te-arn
iubit", mi-a prilejuit o lectura plina
de semnificatii.

— Incheiem?

— Tincheiem. Cred c& ultimele eve-
nimente prin care a trecut tara, ape-
lul Tnsusi al realitatii la solidaritate si
moralitate superioara, momentul ex-
traordinar care ne-a atras atentia ca
orice zi nu este altceva decit o pauza
ntre eforturi supreme pe care le cere
insasi existenta umana, dovedesc din
plin ca misiunea scriitorului nu poa-
te fi alta, decit sa fie un om intre oa-
meni. Si Tnca atit: ca scriitor de lim-
bd maghiara, am constatat din nou de-
plina solidaritate Tntre romani, ma-
ghiari si germani, in aceste zile destul
de grele. Batut de ginduri triste cum
sint, ma consoleaza totusi faptul ca
fratia, de care vorbim de-atitea ori n
mod conventional, este 0 minunata
realitate.

Adrian PAUNESCU
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