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1 leu

in fiecare saptamina

marin preda

1 raspunde la o intrebe??

SiI? Mai departe?

Nu-1 destul!

— Afi marturisit saptamina trecutd urmatoarele : ,,stim multe | De ce scriem
atit de putine ?* Afi gasit cumva, sa zicem, numai pentru dumneavoastra n-
sivd, un raspuns ?

a. p.

— Trufia unui scriitor este sa raspunda la o asemenea intrebare astfel :
am si spus multe din ceea ce stiu. Trei ani de zile, in timp ce scriam Moro-
metii (volumul 2) am trdit aceasta jubilatiune interioara pe care ti-o da de-
scoperirea unui cimp Tncarcat de conflicte. As vrea sa dau aci un indiciu
asupra acestui sentiment coplesitor.

Un om simplu traind intr-o coliba, Tndragostit de sotia lui, care arata ca
un copil si al carei proiector unic este numai el, se pomeneste intr-o zi ca
intra in casa lui, fara sa se stearga pe picioare si fara sa arate respectul
cuvenit sotiei sale, rudele lui bogate care nu erau la prima umilinta ce i-0
provocau si i zic (desi tindrul nu era vinovat cu nimic) : pe toti de-alde
voi 0 sa va curafam cu mitraliera si 0 sa muscati pamintul cu singe. Si se
reped asupra lui. Tindrul se duce la autoritdti si vrea sa se plingd nu nu-
mai de aceste amenintari s: de ceea ce 1 se facuse ci si de faptul ca ru-
fele vroiau sa i-a pamintul si casa mostenite de la maica-sa, (despre care
temea spunea ca murise cu zile din pricina acelorasi rude). Autoritatile ras-
pund ca nu se baga in aceste probleme personale. Tinarul avea un prieten
in sat si o prietena pe la rpionul U.T.M. Se intoarce acasa, isi ia capul in
miini si reflecteazd adine asupra adevarurilor acestei lumi.

Avea dusmani si acolo de unde trebuia sa primeasca dreptatea si intre
rudele lui care ar fi trebuit sa fie alaturi de el. Mica lui barcd era in pri-
mejdie. Cine era mai vinovat si de unde venea primejdia mai mare ? De-
sigur din partea celor care vroiau sa-i ia pamintul si casa. Si atunci el ia o
hotdrire foarte grava pentru el si pentru semenii sai : face cerere de inscri-
ere in partidul comunist care nu era in ilegalitate, ci la putere. Dar in or-
ganizatie toate miinile se ridicd Tmpotriva. Secretarul acestei organizatii isi
facuse si el o parere despre acest tindr, pe care evenimentele aveau s-0
confirme. Il mirosise, stia ce l-a Tmpins s& ceard s& se inscrie in partid.
Tindrul nu-st facuse insa nici el iluzii cu privire la oamenii in rindul cdrora
vroia sa intre, dar nici nu-i condamna.

Tntimpldrile vietii lui 1l fdacusera sa inteleaga profund mecanismul
luptei sociale, desi era un simplu taran. Persevereaza, dar nu spectaculos.
Se face umil si trece pragul si pind la urma este primit. Si ajunge, apoi
intr-o Tmprejurare dramatica pentru concetdtenii sai si pe care o speculeaza
inteligent, presedinte al Sfatului popular. El nu pastreaza urd nimanui
dintre cei care au ridicat atunci mina contra st-nici macar celui care initia-
se aceasta Tmpotrivire o organizatiei respective. Dimpotriva, face chiar o
alianta cu el, cdci Ti era strain, indiferent. Dar ceea ce nu putea el sa ierte
nicicum si niciodata era faptul cd fiinte umane, de acelasi singe cu el, il
batusera in fata sotiei lui in ziua aceea cind i intrasera in casa fara sa se
stearga pe picioare.

Ajuns in fruntea comunei, el nu face un secret din intentiile pe care
are 'de gind sa le transforme in realitate ; nimicirea rudelor sale si Tndepli-
nirea blestemului popular ca praful si pulberea sa se aleaga de familia si
gospodaria lor. Ceea ce se va si intimpla. Dar daca violenta ar fi venit
numai din aceasta directie, si numai cu astfel de desnodamint, si ar fi fost
descrisa ca reprezentind singurul gen de violentd care s-a produs in acei
ani, adevarul ar fi fost falsificat. Violenta a aparut si s-a exercitat pe toa-
ta intinderea ariei sociale, si conflictul aratat mai sus a putut fi si rastur-
nat, fara motivatia injustitiei pe care am descris-o mai Tnainte, si care con-
fera eroului o justificare initiala. Faptul ca aceste drame au fost agravate
de istorie (in deceniul despre care discutam saptamina trecutd) cu deosebi-
ri neinsemnate de la o provincie la alta, constituie unul din adevarurile
peste care n-am putut sa trec, asupra caruia am meditat indelung si despre
care am depus marturie.

Jubilatiunea despre care vorbeam la inceput provenea nu numai din
faptul cd descopeream aceasta lume in conflict ci si din faptul cd intreaga
mea experientd literarda acumulata pind atunci imi dadea posibilitatea sd
ma concentrez asupra acestor drame, precum si asupra dramei acelor
tarani care nu mai puteau trai o schimbare fara sa puna sub semnul ntrebarii
nsusi Tntelesul lumii. Pentru cd, trebuie sa spunem, in materie de marturii
cititorul nu este deschis decit daca nenorocirea sau drama care i se po-
vesteste il elibereaza de complexul culpabilitétii. Ori, aceastd eliberare n-o
poate produce decit creatia la care el este sensibil si la care participa,
citind, cu mindrie. Si asta nu respectind doar principiul lui Flaubert, je les
roullerais tous dans la mame boue, etant juste. Nu poti sa-i rostogolesti pe
toti In acelasi noroi, si s& ramii drept. Omul trebuie smuls, din noroi |

Desigur, capacitatea de receptie a cititorului este infinitd si el mi
poate pune, terminind de citit cartile mele ,intrebarea pe care mi-o pui si
dumneata : Si ? Mai departe? Nu-i destul!

Asta Tmpovareaza un scriitor si I-ar putea chiar strivi daca in ajutor
nu i-ar sari intreaga literatura.

Marin PREDA"

/

uceafarul

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

I Cel cununat

Nu méa mai tem, frumoaso,
de risul tau cu galbeni,
de fulgerul carnos

cu care Tmi legi casa

si nici de clipa subtire
strecurata prin crapaturi

ce poti s&-mi iei e in afara

Cel cununat cu visul
moare singur
nfasurat In prava

ca intr-un sarcofag

facut s& nu-1 deschida
nici pasarea din urma
ce cu 0 sdrutare

1ti vinde un neant.

llustratiile paginii :
Rapirea™ sl ,Asteptare
de
VIOLETA CRACIUN

Un Semn de apa

Un Semn de apa
vine spre pamint
S& stinga setea

Pestelui ce pleaca.

Cine fuge de spaima
c¢ind ma Tnchin,
cine sta ascuns

Tn mormintul sau

captusit cu icoane de sare,
cine Tsi vinde lumina

si ma trimite Tn locul sdu
ostatec facerii ?

Ceea ce vezi scum
e numai odihna
si trecerea solemna
spre singuratate

loana BANTAS

sarbatorile verii

SORA AOASTRA- IARBA

_Cei mai numerosi vizitatori ai Expo-
zitiei de flori pe care am strabatut-o
in aceastd dimineatd sint albinele, bon-
darii, gizele de toate soiurile. Afluenta
acestor interesati, si a celorlalti, in
stare sd citeasca numeroasele tablite
indicatoare, este justificatda si raspla-
tita de gustul, bogdtia si generozitatea
cu care a fost realizata aceasta splen-
dida Expoflora 1970. De_sus, de la in-
trarea Tn Parcul Herastrau (dinspre
piata unde au loc marile demonstratii)
si pina pe malul lacului, in panta tera-
satd, ochii ratdcesc cu emotie si feri-
cire peste multimea florilor. Mari su-
prafete in_desene savante ori simple
ghivece disimulate ntre pietre, culori
amanuntindu-se  in nuante stupefiante,
calatorie prin timp si continente. Fie-
care privire ntflnind frumusetea unei
flori e pentru suflet un soc anteic.

_ Dedesubtul unor sobre denumiri la-
tine intilnesti nume umile si fermeca-
toare : cercelus, nemtisor, circiumarese,
delicatete infinita, parfum, desfatare
plenarad_a privirii_si odoratului. Paloa-
rea florilor din tarm_de mare, exube-
ranta tropicelor, sobrietatea florala a
Nordului, ori acele plante ale pustiu-
rilor din America Latina, cactusii, poa-
te singurele formatiuni vegetale ce nu
tin de planeta noastra, atit de stranii,
pina la delir, ducindu-te cu gindul la
surprizele descinderilor astrale.

Asfaltul uniformizator de suflete da
fnapoi in fata tandrei navale florale,
te strabat pareri de rau si constiinta
totalei ignorante citadine in privinta
locului nostru Tn nemarginirea Natu-
rii. Incintati de izbinzile tehnice, de
calcarea n picioare pamintene a Lunii,
ne multumim cu o ochire superficiala
(,,repede ochire™) spre lumea ce ne Tm-
bratiseaza ingaduitoare. Cu irisul fas-
cinat de surisul enigmatic al unei
solanacee ori de gratioasa sfidare a
unei garoafe, Tti zboara gindul la echi-
librul vietii pe pamint, la rostul Omu-
lui intre celelalte forme de viatd. Si-ti
suna obsedant in amintire incantatia
despre sora noastrd apa, fratele nostru
soarele, ce tisnea din inima lui San
Francesco d'Assisi.

Fratele nostru — crinul, sora noas-
trd — iarba, parintele nostru — Pa-
mintul.

Hie CONSTANTIN

LEGENDELE

Din ce adinc de veacuri vin aceste sarba-
tori populare, pe care multimea de la tard le
praznuieste din ce in ce mai putin si a caror
strdveche origine cei mai iscusiti savanti n-o
pot descifra ?

. Dragaica_este o sarbatoare pe care_buzo-
ienii o cultivd de multd vreme. E o datind lo-
calda sl are o mai multd intensitate decit in
alte judete ale tarii.

Cu toata Ieglenda sinistra ca la. 24 iunie,
apele cer OMT OM ' pe care sa-l Inece, Dra-
gaica este un ritual optimist, Tncepind cu nu-
mele care derivd de la cuvintul DRAG, iar

In Moldova e sinonim cu SINZIENELE, zine
bune, protectoare, din neamul frumoasei
lleana Cosinzeana.

La Buzdu, despre care am putea spune ca
e orasul de resedintd al acestui cult, in luna
iunie se deschide un mare tirg, la care vin
tarani din Tmprejurimi si chiar din alte jude-
te, sa-si desfaca marfa — fie bucate si bau-
turi produse de ei, fie obiecte, de artizanat,
lucrate de ei, de femeile si fetele lor : ulcele,
plostl, velinte, ulcioare, briie, marame, flu-
iere, bite, opinci si altele.

Tirgul Dragaica este un echivalent al MO-
SILOR BUCURESTENI, cuprinzind tot ce se
gaseste la acest mare bilci de pe malurile Dim-
bovitei, praznuire Tnchinatda mortilor, deci
stramosilor, tirg care e vestit de secole, con-
stituind un eveniment important in viata Ca-
pitalei. El se tine si se mai tine la Obor, dupa
15 mai. Pe vremuri, in copilaria noastra, tir-
gul mosilor era plin de pitoresc : panorame
cu tot felul de lighioane si de monstri, lipoveni
cu turta dulce, sirbi cu braga si limonada. turci
batrini cu turbane si caftane (vestminte lungi,
orientale) care. in fata unui morman rosu de
sticla topita si incandescentd, scoteau, cu
cangi de fier, bucati din acel material aprins
si fadceau bratari colorate si alte podoabe,
spre inminunarea si placerea femeilor si a
copiilor.

Tn Dragaica e obiceiul sa se gateasca fetele
cu flori galbene, Tmbéalsdmate si sd joace
hora plina de sprinteneald. Aceste plante, cu
floarea de aur, se leaga in buchete si se pun
la fereastra, sau pe acoperis, ca sa fereasca
de rele pe cei din casa si sa le aduca noroc.
Fata cea mai frumoasa care joaca hora e
aleasa ca un fel de regind a sarbatorii si e
numita ea nsasi DRAGAICA. adica cea mai iu-
bitd si mai admiratd, zina tirgului.

Cred cd nu ne-am Tnselat situind aceste
datini in vremuri mult mai vechi poate ale
strabunilor nostri daci, ce ne-au lasat unele
ritualuri misterioase, de care nu pomenesc
cronicele elino-romane, si pe care numai po-
porul autohton le-a Tnregistrat sl perpetuat.

As fi fericit daca unii intelectuali din Bu-
zau s-ar amesteca In zilele de bilci printre
batrinii veniti de la tard si ar culege de la el

informatii privind acest _tirg al Dragdicii,
care. ramine, totusi, de origini_ misterioase
origini pe care numai buzoienii le-ar putea
descifra si le-ar comunica, in scris» la Aca-
demie.

Sintcm datori s& stim cit mai multe ama-
nunte din trecutul acestui popor, care e de-
pozitarul atitor _obiceiuri legendare, datini
care au contribuit atita.la.istoria lui, la for-
matia lui poetica, plind de Tnvatituri si de
intelepciune.

Victor EFTIMIU

Prioritatea

surisului

Invitatia idealda adresatda automobl-
Ustilor, ,,Rezolvati orice incident cu un
suris" va da strazii, in cele din urma,
ambianta unui salon. Oamenii nu_ vor
mai sti cum sd se scuze unii fata de
altii, si cum s& convingd partea adver-
sa, profund rusinatda, ca ea nu are
absolut, dar absolut nici o vina. Con-
ducatorii-auto vor exersa acasa Tnde-
lung in fata oglinzii cele mai variate
surisuri  pentru cele mai felurite Tm-
prejurari, nu cumva sa le scape- vreo
nuantd, ca actorii fnainte de a intra in
scend, unde se I|oacé1_ 0_piesa psihologi-
ca. Eu. pietonul, voi fi desigur din ce
in ce mai uimit, si va_ trebui sa fac
eforturi mari, ca sa-i ajung n aceasta
gentila competitie, Unde sint pitores-
tile, zdravenele Tnjuraturi de alta data?
Vitalitatea noastra sd se fi terminat?
Dau s& trec strada, si masinile se o-
presc brusc — poftiti, zic ei — poftiti,
raspund eu — ba nu, placerea e a
noastrd — ba. nu, placerea-l de partea
mea. pronunt mieros, cu un zimbet
pind la_urechi (exersat, de asemenea,
dupa gimnastica, de dimineatd) si_toti,
apasind pe pedale vor trece Tn sfirsit,
mihniti, coplesiti ca nu s-a putut face
mai mult, schitind semne de regret...

Intors acasa, noaptea ma voi visa mi-
litian, agent de circulatie, dirijtnd sim-
fonii de surisuri. Tnduiosat, voi privi
cu nesat armonia dumnezeiasca a stra-
zii. Carnetul de amenzi nu va mai
avea nici o utilitate. In clipele de ra-
gaz voi desena pe el flori, pasari si n-
geri...

CANDID
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Pentru conventionale si cu un ca-
racter strict ocazional.
Tinerii  colaboratori care

tinerii nostri doresc sa sprijine raspindi-

rea revistei noastre sint ru-
gati sa ne scrie, mentionind
in corespondenta lor posibi-
litdtile de raspindire, abo-
3 L ) namente, pe care Ic-ar avea

Anuntam pe tinerii nostri revista noastrd in zona geo-
colaboratori, autori de pro- graficd  respectiva, si daca

za ca preferintele revistei  sint de acord si colaboreze
noastre se indreaptd spre

lucrarile scurte. Pentru pu-
blicarea  povestirilor lungi,
nuvelelor, fragmentelor de
roman, autorii se pot adresa
revistelor cu spatiu extins.
In curind, revista noastra
va initia si un concurs de
prozd scurtd, termenele i
conditie urmind sa fie co-
municate Tn timp necesar.
Tinem sa-i mai anunfam
pe tinerii autori ca revista
noastra acordd o mare aten-
tie talentului publicistic i
am fi bucurosi sa primim
lucrari  publicistice scurte,
interesante, cu o problema-
ticd substantiald, strins le-
gate de fenomenele actuali-
tatii social-culturale. Nu vor

fi luate in Mama lucrarii» R.

colaboratori

cu noi, Incepind eu Juna
septembrie, la o serie de ini-
tiative utile — intilniri  cu
cititorii, sezatori, colocvii.

Adresdm pe aceasta cale
cele mai calduroase multu-
miri numerosilor autori  ti-
neri din toata tara, care au
contribuit la bunul mers al
revistei, prin lucrdrile lor
literare, prin sprijinul direct
acordat unei mai largi ras-
pindirj a publicatiei noastre.

Ironica

i asdre” SCRISA DINTR-O

Un geniu RRSUFLARE (all, avantajul
de a-1 cunoaste indeaproape
R/? Lumezianu ') NU_ NU-
Al CA NE FACE SA NE
GINDIM | A PAGINI DE
CEA MAI BUNA CALITA-
TE DIN SAROYAN SAU

in biroul de alaturi!

_Fenomenul pozitiv cel mai
raspindit in "~ grasul Con-
stanta pare a fi relativ — CAPOTE, DAR NE ATRA-
dreapta Tmpartire a geniilor; GE ATENTIA ASUPRA U-
ca Tntr-o mirare, O. Geor- NElI UNDE TRAGICE CA-
gescu (domiciliat in  Con- RE STRABATE, IN SUB-
stanta 1) ridicind ochii spre TEXT, MAI TOATE PRO-
ZELE DE PINA ACUM ALE
LUl EUGEN LUMEZIANU".

Ce lucru curios! Chiar
lingd criticul O. Georgescu
domicilia prozatorul care nu
numai ca te face sa te gin-
desti la Saroyan sau (Nu SI!
SAU!) Capote dar are o un-
da tragica 1in subtext, mai
peste tot.

Unii trebuie sa mearga de-
parte ca sa-si descopere
scriitorul preferat. Cita chel-
tuire de energie si ce zadar-
Ce surpriza! Urmatoarea nicie, citeodatd ! In schimb,
surpriza este zdrobitoarea de- Octavian Georgescu face un
pozitie PLANETA DE PRO- pas mic, pe o strada din
ZATOR: EUGEN LUME- Constanta, sau, ntr-un bi-
ZIANU, din Tomis nr. 5. rou aldturat de la revista

Cum putea sa fie E. Lu- Tomis, si gura lui inspirata
mezianu ca prozator ? Foar- pronuntd numele divinizat :
te bun ? Ce foarte bun ? Ex- LUMEZIANU ! EUGEN !

ceptional I! Citam: ,,0 SCHI-
TA CUM E ,,Un telefon oa o COMPILATOR

cerul mare al_prozei 1l in-
tilneste cu privirea, poso-
morit intr-un coRitor retras,
e cine credeti? Pe Eugen
umezianu ! Tot din_ CoOn-
stantal Si tot de la Tomis !

literara

gabriela melinescu
BOALA DE ORIGINE DIVINA

Aceasta boala divina este, se Tntelege, Poezia. Gabriela
Melinescu o_simte ti o reprezinta in mai _multe chipuri. Pri-
mele versuri (Ceremonie de iarnd, 1964) erau niste desene
gratioase pe caietele de scoald. Gasim, aici, toate ingenuita-
tile ti presimtirile virstei, mai putin_ acel inconformism te-
ribil pe care 11 afldm la alt.i poeti ai adolescentei. Poeta Tsi
stapineste, cu un cuvint, emotiile, si confesiunea nu trece
gestq 0 anumitd limitd de cumintenie si neprefacuta decenta.

entimentul erotic, de pildi — obsedant la aceasta virsta —
ia_Tnfatisarea unei suferinte vagi. Lipseste senzatia de ne-
stipinire, de plonjare n lumea simturilor in fierbere. Mai
acuta si persistentd este in versuri emotia despartirii de
copilarie.

iintele abstracte (1967) — al doilea volum — o arata pe
Gabriela Melinescu rusinatda de formula unei poezii de con-
fesiune directd. Emotiile sint, acum, sever cenzurate ti ajung
in vers sub Tnfatisarea umbrei_lor abstracte. Miturile ce
obsedeaza generatia tinerilor trdiesc, inca o datd, in aceste
poeme mai Incruntate si cu armuri mai savante decit cele di-
nainte. Din ele n-au fost izgonite de tot suavitatile ti jocurile
virstei. O singurd clipa de neatentie si_emotiile navalesc in
poemul coplesit pind atunci de abstractiuni inerte.

Poezia Gabrielei Melinescu merge, s-a _spus, spre un pro-
ces de interiorizare, ceea ce vrea sa zica in primul rind
intelectualizarea expresiei. Expresia. intr-adevar, imbraca mai
des haina silogismului si versul incepe sa semene cu 0 Spe-
culatiune in imagini. Tnsa speculatia omoara de multe ori
emotia lirica si poemul ajhnge la sfirsit uscat ca un burete
dhr)dclare prin stringeri repetate Tn miini a fost stors tot li-
chidul.

Interiorul legii (1968) este, indiscutabil, superior volumului
recedent si, pind acum, cartea cea mai substantiald a Ga-
rielei Melinescu. Maniera de a scrie este aceeasi. O mali
mare coerentd doar a motivelor, o senzatie mai puternica
de viata traita direct. Poemele cele mai bune (Laudind vocea,
Gaudeamus, Portret, Vai, Efigie, Virginalé, Aprilie etc) sint
acelea in care confesiunea nu mai Tmbracd haina retoricii
abstracte. E vorba de niste cintece de spaima si_de iubire,
de singuratate si de bucuria mai Tnalta de a privi spectaco-
lul vietii. Gabriela Melinescu_atinge, aici, profunzimi_la care
putini colegi din generatia ei ajung. Starea ei de stt este
o tristete Tncordata, o melancolie pe care si simturile si spi-
ritul o tin totdeauna treaza. Nu lipsesc notele unei feminitati
incisive, dominatoare, cu momente — acum — de negatie
totald. Tema eterna de reflectie (caci, intre poetele tinere,
Gabriela Melinescu d& un mai mare ocol ideii si simbolurilor
conceptualazate!) este iubirea, vazuta nu ca o elegie a sufle-
tului, o pieire in lucruri,ci ca o acaparare si o stapinire a lor
pind la ultima celuld. Meditatia Tmblinzeste acest instinct
dominator si da poemului accentul elegiac necesar. Oricum,
0 asprime ramine Tn versuri, 0 senzatie extraordinara de sta-
pinire a simturilor, ca Tn acest poem de contemplatie rece:
,Barbatul acesta iubit / va muri devorat de idei. / De-acuma
ma priveste vagul / spatiului gol descoperit de zei. / Deasupra
lui creste un supratrup / duhnind a tulbure animal / coama
trupul micsoreaza / hranindu-se rupindu-se din el / ca dintii
apelor din mal. / Si vietatea fosneste In aer suple articu-
latii, / un cimp magnetic cu fiinte / desfigurate de vibratii. /
Barbatul acesta iubit / pe pamint mai palid se face, / spune
cuvinte Tn parul meu ca o litera / in care sunetul zace."
Efigie
( Inglpzesia de abstractiune si ermetism vine, la Gabriela Me-
linescu. din modul complicat Tn care Tsi gomgune poemul.
O impresie — o impresie, de exemplu, de vid absolut — este
tratata deductiv, pe calea, adica, a unei speculatii care, con-
trazieindu-se si complicindu-se de la un vers la altul, ajunge
sa devina obscurd cu desavirsiret Lucrul memorabil  este
imaginea, dar pina a ajunge la ea trebuie sa treci cu privirea

este versuri in care conjunctiile si prepozitiile nu sint la
ocul lor. Senzatia de prolixitate este, atunci, de neevitat.

O impresie curioasa de profunzime si mistificatie, de acu-
itate si prolixitate lasa si versurile din volumul recent:
Boala de origine divind. Gabriela Melinescu continud sa fie
poeta pe care o stim: cu o remarcabild capacitate de a trage
in formule lirice impresii disparate si cu un meritoriu efort
de a ridica poezia feminind (daca o putem numi astfel) dea-
supra visceralului, senzorialului. Citeva sugestii sint remar-
capile, aici, cum este, de pilda, aceea a lucrurilor ce se re-
trag in sunetele lor sau a florilor dizolvate in miros. Este,
apol, senzatia de crestere, de rupere a coerentei, de inmultire
a celulelor, cu efectul de a mari spatiul si singuratatea
dintre ele. Sint si alti poeti preocupati de aceste elemente
stranii. Gabriela Melinescu nu paseste pe un teren necu-
noscut. Ea aduce numai o obstinatie si 0 ingenuitate notid
in a cuprinde n versuri astfel de lucruri ce scapa observa-
tiei directe. Daca inlaturam asperitatile poemului, descope-
rim o adevaratd obsesie a puritatii. Elocventd, Tn acest sens,
este frecventa ochilor, dupa cum, in volumul anterior dam
la tot pasul peste imaginea cailor. Poeta urmeaza, si aici,
poetii din oromotia ei. Oasele, caii, ochii, obiectele zbura-
toare, cuvintele — ca semne ale unei realitati secrete — na-
valesc si in versurile ei, _ o . 5

Boala de origine divina accentueaza si ideea de existentd,
nséd. inca o datd, ceea ce altii spun direct sau pe calea unel
mitologii _complicate, ia la Gabriela Melinescu forma jocului
si a meditatiel in jurul lui. Poezia n-ar fi decit un asemenea
Joc copilaresc si expresia ei este descintecul, arta de a 1n-
cifra si descifra universul. Un capitol din carte — Istoria
animalelor ucise — cuprinde asemenea jocuri verbale, al-
catuite dupa modelul lui lon Barbu. Formula nu este noud
la Gabriela Melinescu'. In volumul Interiorul legii un gru-
pag de poeme ﬁgalsprezece ani ochinegri) uneste placerea de
a fantaza cu placerea de a combina vocabule Tncantatorii.
Sint niste poeme, toate acestea, fantastice si copildresti, cu
un limbai truculent. Poeta zice treampa, traftolog, leampa si
se rasfata versificind intimplari fabuloase-cu pisici formida-
bile si clini filozofi: , Toata noaptea plinsu-mi-s-a / cine cre-

deti? / Militrisa./ Cu paianjeni mari a plins / pina cind norii
s-au strins / si a plouat cu vulpi perechi / tinindu-se de
ur_ec)hi / multa lume prefacuta / culegind oasele vechi" (Mili-
trisa).

Alteori, Gabriela Melinescu barbizeaza mai direct, punind
cuvintelor fesuri turcesti si dind versurilor o aura de magie
neagra nu fard o notd de ironie: ,,Ca jucase-ncet / Salamet,
Salamet / cu trei domni intr-un buchet / si cintase ntr-o zi cu
trei copii / pentru nimeni /tpumnareta, umna pi. / / Domni-
lor, sa fi dormit eu / In virfuri de imineu / si a doua zi un
lustru / peste mine sa fi dat zina unui var ilustru / Nu stiu.
Nustru. / / Miine cred ca ma trezesc / si aici, in locul asta /
cu moartea s& ma tocmesc: / Na o floare/ da-mi o vrjitoare, /
na, o petald. / da-mi o vestald, / na un pistil, / da-mi un co-
pil,/ na o stamind, / da-mi o bulind, / na flori, flori / d&-mi
nori, nori, / na un pistrui, / dd-1 pe nu stiu cine / lui nu-stiu-
cui. //.." (Cu flori la briu). )

Mai %reu de descifrat si mai putin unitar, In fond, este ta-
lentul Gabrielei Melinescu n celelalte cicluri_ (Boala de ori-
?lne divina, Vid, primejdie, initiere). Versurile nu mai au

luenta dinainte, nici poemele coerenta liricd pe care o
asteptam. Sint multe obscuritéti, aici, si in primul rind o
obscuritate a expresiei. Ce sa insemne, Tntr-un poem, caii
ce se aud ,,in fermentii de pace", dar pernele ,,abrupte de
mercur”, dar frunza ,,dintr-un gotic cfine". dar stele cu
»dinti atitati" si care sa fie ntelesul mai adine al versului
,»bat ceaiul verde din sticla si visles-"" si, in ce fel, s& tradu-
cem sintaxa versului: ,,in voia mea imi atit talpile” etc? Ase-
menea combinatii insolite obscurizeaza poemele si te fac fara
voia lcr ermetice. Tnsa versurile nu sint cu adevarat erme-
tice (ermetismul substantial presupune o coerentd si o disci-
plind de fier a versului), ci numai — prin abuz de explicitare
si neatentie, prolixe. ,,Drapele oarbe atirnate / pe fringhia
de nefiresc" (p. 151) se poate, desigur, spune. E spus Tnsa rau,
si in loc de a fi inedita, imaginea este numai improprie. Cei
mai multi dintre poetii ermetici de azi — sau cei ce se nu-
mesc astfel — sint in realitate victimele unei prea mari li-
bertati (sa-i spunem asa) fatd de gramatica.

Nu-i, fireste, cazul Gabrielei Melinescu, poetd cu o per-
ceptie find, stapind, in genere, pe instrumentele prozodiei,
insa unele din poeziile ei au, ca luna, o parte intunecata si
inextricabild. Aceasta ne pare a fi nu efectul unei_tehnici
profunde, ci — pur si simplu — efectul unei expresii incilci-
te. confuze, cu multe improprietati verbale.

Subliniem acest aspect nu pentru a sicana o poetd pe care
— 'rn s-0 asigur de acest fapt — o pretuiesc si 0_stimez in
chip_deosebit, ci numai pentru a o pune in garda fatda de
0 primejdie ce ameninta, uneori, si pe marii poeti. Tnsa ceea
ce poate fi la un mare poet o licentd, un rasfat lingvistic,
poate insemna la un poet obisnuit o inabilitate si o lipsa de
arta.

Versurile cele mai reusite din Boala de origine divind sint
acelea care comunica mai direct o stare de spirit, 0 impresie
nemijlocitda de viata, un contact mai strins cu lumea feno-
menala. lata, de pildd, o senzatie de pinda, de incomunicare:

,Cineva ne cautd, ne adulmeca si ne paste / ca pe ultima
iarbd, acum atit de des / ne ascundem ocolind oamenii ' cu
tnttmplarile lor de neinteles” (p. 34).

Sau teroarea de moarte, frigul singuratdtii: ,.Diverse in-
timplari se pregatesc. / Simt si un deget de metal pe buze. /
pina la tine circuld pe drum / moartea cu bratele unei sub-
tiri meduze. | Ah. lucrurile stiu si se gindesc ' la disparitiile
lor fragile, / umbla teroarea pe a vreme fericitd. | neretinut
dilata zile. / Oricine deodatd m& poate omori, / din sonerii
chemati toti ucigasii vin acum, / pind la tine, ah. cu frica
merg, ntr-un_ghetar de fum' (Disparitiile lor fragile).

Ori aceasta sugestie de carnuri vegetale tinere: ,Pareai
un fruct care se descojeste / zvirlindu-si pielea ca o masca /
si a ramas_doar miezul alb / cu simburii infipti in el / ase-
meni carnii Tngerl’or I neputind sa creasca" (p. 52)

Ce lipseste deocamdata poemelor suave si abstracte ca
niste cuburi de aer ale Gabrielei Melinescul este 0 mai mare

coerenta a expresiei.
Eugen SIMION
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Transfigurarea senzorialului

Emil Brumarul, autorul ele-
%antelor elegii_ ale detectivului
\rthur, ne “ddruieste cu oca-
zia dehutuluj editorial 0 iIn-
feresanta culegere, de imnuri
Inchinate materiei.  Volumuyl,
intitulat _modest _ Versuri, 13l
revendica o certd 'valoare prin
vraja aparte cu care lumea
intérigara .a poetului s-a re-
asit_ In_irizatiile discrete ale
umii din jur.

Nu _domeniul .ales confera ori-
ginalitate_poeziel |ui Emil Bru-
maru. Dimpotriva, el se afld
pe un tarim foarte des frec-
ventat.. Deoarece _ constiinta
esteticd _cenzureaza de "mult
timp, sentimentele mari si ni-
meni nu mal viseaza, ca 1In
romantism, paduri paging sau
asimetrii geologice, energiile li-
rice cele “mai - exuberante se
deghizeazd adesea .in vesminte
domestice. Jubilatia, Jui " Cali-
nescu In fata materiei, muzica
rece a_ poeziei lui Barbu sau
nostalgia lui Pillat pentru un
trecut” fabulos, iata tot. atitea
exemple de vibratii  spirituale
ce au luat nastere sl s-au ex-
ptimat prin contemplarea pli-
na de  voluptate a  materiei
fruste.  Aceeasl acuifate In
perceperea’ suavitatil, dar
compensatd de un cai.did_ton
elegiac, poate fi la Emil Bru-
maru explicatia provizorie a
unui farmec 'de neconfundat.
Poemele sale dau mereu im-
presia comuniunii;  secrete_ cu
obiectele cele mai  inofensive,
incepind _cu_banalul bob de pi-
per sl sfirsind_cu dulapul  care
Isi ?astreaza, incuiata,  singu-
ratatea. Poetul pare un medic,
un ciudat, magician, care Is|
tine respiratia pentru a  auzi
ulsul subtil, al’ materiei, in-
r-o _aparenta stare = de toro-
peala sub care se ghiceste in-a
delirul senzorial, =~ Astfel, din
fugare senzatli, el construieste,
ca un desen pe-o esarfa, un
fragil univers al echilibi-elor
derizorii. Nu paloarea cuvinte-
lor abstracte_ reconstituie ase-
menea reverii; _ lumea rare-
fiata. dar proaspata e o, ema-
natie diafand a celor mai den-
se ‘substante si observam chiar
tentatia de a poetiza elemente
de-un prozaism _consacrat. Ele
devin nu_numai  acceptabile,
dar capatd un aer de gratioa-
sa . legenda- Urmadtoarele 'ver-
suri, ~de_ pilda, ar fi fost
poate citate de. Calinescu,
in Universul poeziei, drept ar-
umente . surprinzatoare ale
ortei lirice latente din lucru-
rile _comune : ,Moi  miezuri
de ficati in butoiase / De ou
de melc. inlacramate dulce. /
Mujdeiurl 1reale,  sunci gin-
gase /_Ctnd sufletu’n_ . mustar
vrea sa_se culce, | Si-n céal-
nice vadindu-si . _emipenta /
Prin fast de lIrizéri sl toarte
fine / Ceaiuri scazute nina Ja
esenta / Trandafirie-a lucrului

in sine I“ (Elegie).

Sa reludam acum, pe etape,
procesul poetic. Exista mal in-
tii, cum spuneam, o0 stare spe-
ciald de apatie care Tnseamna
de fapt ca simturile s-au sus-
tras relatiilor ~ functionale si
pindesc. din umbrd, zvonuri
imperceptibile : ,,Fecioarele se
incurcau in gene, / Motanii se
frecau de damigene / Si ne
era la toti atit de lene..." (Cin-
tec). Urmeaza apoi o abando-
nare completd, cind rumoarea
cotidiana s-a  estompat sl nu
se mai aude decit respiratia
calmd a lucrurilor. Atentia n-

cordatd la _maximum prinde
nu numai efluyiile materialita-
tii suave (iata doua Imagini
memorabile = pentru  prospeti-
me : .e totul proaspat ca-n
mdrar’’ sl ,proaspatd, ca-n
nari de bou, _racoarea”), ci s
difuzig tainica_a vesniciel _ce
se_prabuseste in sine’: ,SI-i 0
cristalizare” si-o  scadere / A
vietll in bdrcane vechi cu
miere, [ Si-1 0o surpare de
cenust in ‘plite, / SI-n Inimi
rod. Cintare ru%m_lte.._." (In ma-
gazie) sau tentatia Insesizabila
a formei de a se evapora din
materie pentru a se regasi in-
tr-o conditie 1deald : ,Fascinat
de-al sau " geaman, spre-oglin-
da / Bratul tau prins in somn
se-alungea / Visator, Oh, sa
nu_se desprinda! (in dormi-
tor). O asemenea lume de re-
verberatil: si_umbre e atit de
delicata, Tneit Tisi uitd_ pro-
priile Ie(tql sl incepe sa. raspun-
da spontan’ la capriciile spiri-
tulul. Tn modul acesta ea de-
vipe o, lume intericara, expri-
mind idei uneori, dar cel mai
adesea traducind _un  continut
afectly. Ascetii. ,isi_ bat ‘sua-
ve cule de puritate’ Tn rotunda
timpla". in ‘timp ce de preta-
tindeni se ridica la suprafatd
»Un aer cald_si roz ca sub
umbrele”, adica o chemare fre-
nefica la voluptatea contem-
plarii epicureice. De cele mal
multe ori se supun contempla-
tlel amintiri  revenind prous-
tian, prin lanturi de asociatii
senzoriale (,0. _ vremea_ cind
eram __copii, / Tutungerii, tu-
tungerii, / Carti dc-aventuri,
nucl cu magiun, / Cum sa va
spun, cum Sa va_ spun?‘ —
ugaciune), imagini galante si
aeriene (,Glyceré are” vergi cu
care bate [ “Nervoasa portoca-
lele. prea dulci / — Si-un par
cirliontat de vechi_pacate / in
care ny e bine sd te-ncurci.
Glycera). evocate uneori in re-
frene cantabile : ,lubirea, sa-
reta cu mere. / Prin  sufleful
nostru trecu.” (Romanta). Ta-
lentul, de .a povesti tinguitor
capatda  timbrul cel mai” inalt
Infr-o  balada _ numita Cerb.
Vulnerabil  prin  diafanitate,
cerbul esueaza la prima sa in-
cercare de, acomodare cu _con-
ventille exigente, din afard in-
telegerii [ur: ,Femei se ofe-
feall ca sa-1 proteje ' Sa intre
elegant la clasa-intiia, / Sa
abureasca-gglinzile cu nara, /
Cind, lesina™ sa-1 stoarca _lip
lamiia / Pe limba lui blajina
cun* e ceara. | Dar l-au pre-
dat in haltda condugctorii / Si a
ramas, cu Iutl batai de pleoa-
pa, / Sa plinga-adinc la mar-
ginile orei / in umbra unul
turn opac de apa."

Receptind si  apoi asumin-
du-?i cimpul divers de mires-
me, sunete sl culori, subiectul
liric ajunge treptat s&-si sub-
ordoneze toate senzafiile pen-
tru a le recladi n structuri
afective.  Astfel, poeziile care
la Tnceput pdreau imnuri n-
chinate de catre poet mate-
riei devin, la o cercetare mai
atentd, imnuri ale materiei n-
chinate poetului. Rasturnarea
e profunda si dovedeste voca-
tie. Asteptdm de aceea cu
interes, dar si cu emo-
tie, urmatorul  volum, intitu-
lat Fluturii din pnndispan, ce

va apdrea in curind.

Alexandru
STEFANESCU
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Voltaire sl Pascal
sau despre
limitele inteligentel

Cine s-ar 1indoi cd Voltaire este In-
teligent. lata 7nsa, ca In a doudzeci si
cincea ,scrisoare filozofica", el comen-
teaza citeva pasaje din Les Pcnsees a
lui Pascal cu o (aproape) lipsa de inte-
ligenta. Ca si cum inteligenta lui Vol-
taire Tnceteaza In clipa in care vine 1n
atingere cu inteligenta lui Pascal. Sau
mai exact: ca si cum inteligenta lui
Voltaire se manifestd Tntre anumite li-
mite. Si Voltaire nu este pur si simplu
inteligent, multi 7l socotesc inteligentul
prin excelentd, simbolul pentru aceasta
facultate a spiritului. Nici capacitatea
de constructie intelectuald, nici vocatia
filozoficd propriu-zisa, nici talentul ar-
tistic nu se potrivesc atit de bine lui
Voltaire ca inteligenta. Si, Tn acest caz :
oare orice inteligenta este limitata?
oare, la rindul sau, comentind pe Vol-
taire. Pascal s-ar fi aratat la fel de nein-
telegator ?

S-ar zice, parcurgind comentariile
lui Voltaire la Les Pensees, ca inteligen-
ta exclude comprehensiunea, pina la a
ne obliga sd nu recunoastem drept va-
labile decit propriile noastre mecanis-
me de gindire. Voltaire citeste pe Pascal
din punctul sau de vedere ; i aplica exi-
gentele spiritului lui. Dar e in definitiv
normal s& reprosdm lui Pascal ca nu e
Voltaire ?  Punind asa chestiunea, nt*

putem sa fim de acord cu Voltaire : toa-'
ta verva, toata logica, toata inteligenta
lui ard Tn gol, ca limba pura si rece
a unei flacari care nu se poate consuma
decit pe sine.

Pascal scrie: ,,En voyant I'aveuglement
et la misdare de I'nomme, et ces con-
trarietes etonnantes qui se decouvrent
dans ss nature, et regardant tout I'uni-
vers muet, et I'homme sans lumiare.
abandonne & lui meme, et comme egare
dans ce recoin de l'univers, sans savoir
qui I'y a mis, ce qu’il est venu faire, ce
qu il y deviendra en mourant j'entre en
effroi comme un homme qu’on aurait
emporte endormi dans une ile deserte et
effroyable, et qui s veillerait sans co-
nnaitre ou il est sans avoir aucun moyen
d’en sortir ; et sur cela jJadmire comment
n'entre pas en desespoir dun si mise-
rable etat".

Nu discut Tndreptdtirea acestei sum-
bre viziuni asupra conditiei umane (de
la care, totusi, o intreaga literatura mo-
dernd pare a se fi inspirat: Kafka,
Beckett etc...) Pentru Voltaire, dimpo-
trivd, omul este mai curind fericit
decit nefericit. Il en est des hommes
comme des animaux", zice el. lar con-
ditia omului nu poate fi redusda Ila
acest prizonierat pascalian pe o0 insu-
la pustie; omul nu e un disperat,
»Quel est I'nomme sage qui sera
pret & se pendre parce quil ne
sail pas comme on voit Dieu face
a face, et que sa raison ne pent
debrouiller le mystere de ld Trinite ?
Il faudrait autant se desesperer de
navoir pas quatre pieds et deux
ailes". Ar fi simplu daca ar fi asa: to-
tul este sa stim despre ce om e vorba.
Este acelasi omul pascalian si omul Vol-
tairian ? Evident, nu. Cel dintli este
omul religios sau profund, omul cgre
reflecteaza asupra conditiei sale, adica
filozoful, moralistul, cel de-al ({oilea
este omul comun, omul care, imprumu-
tind cuvintele lui Voltaire Tnsufi, scrie
despre sine : ,Je suis ici comme vous
m'y avez laisse. ni plus, gai, ni plus
triste, ni plus riche, ni plus pauvre,
jouissant d une sante parfaite, ayant tout
ce qui rend la vie agreable, sans amour,
sans avarice, sans ambition et sans en-
Nie; et tant que tout cela durera, je
m’appelerai hardiment un homme tres
heureux". Voltaire nu-si d& seama (Si
in aceasta consta lipsa de inteligenta la
care m-am referit) cd Tintre omul
lui Pascal si omul cane scrie cuvintele
de mai sus nu este cu putintda 0 com-
paratie : ei trdiesc in doua lumi opuse
si traiesc in doua feluri opuse. A ne n-
treba : care este mai ntelept dintre ei?
— Tnseamna a voi sa-i judecam dupa
un singur criteriu. Voltaire conchide
"Regardez l'univers comme un cachot,
et tous les hommes comme des crimi-
nels qu’on va executer, est I'idee d'un
fanatique (...) Penser que la terre, les
hommes et les animaux sont ce qu ils
doivent atre (..) est. je crois, d'un
homme sage”. Pascal ar putea ras-
punde ca se confundd conformismul si
lipsa nelinistii spirituale cu Tntelepciu-
nea; cd, la urma urmelor, lucrul im-
portant nu e sa nchizi ochii si s& ac-
cepti ordinea din univers. intelepciu-
nea lui Voltaire provine din Tmpacarea
practica, mediocra si fericita cu lu-
mea ; intelepciunea Ilui Pascal provine
din nemultumirea de real a aceluia care
are nostalgia permanenta a idealului.

Nicolae MANOLESCU
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Din cinci Tn cind presa revine asupra temei, la fel de
pasionantad pe cit de hazardatd, a_anticiparii stiintifice, cu
anchete de genul: ..Cum_veti trdi peste 50 de ani?" sau
»Lumea in anul 2000“, Daca subiectul ne ispiteste si pe
noi_astdzi, aceasta se datoreste faptului c& sintem in ma-
surd sa il tratam dc pe noi baze. Nu fiindca noi am fi
reusit sd punem mina_pe cine_stie ce pythie exceptional
de inzestratd, ci fiindca savantii si inginerii Tnsisi. Tnfrin-
gindu-si repulsia obisnuita pentru acest fel de exercitiu,
au_bingvoit sa-si formuleze previziunile. . )

Douazeci de personalitati stiintifice au stabilit deci un
calendar al marilor descoperiri stiintifice si realizari teh-
nice, asteptate in urmatoarele decenii. Scopul acestui stu-
diu  facut pe socoteala Academiei de Stiinte din Statele
Unite a fost acela de a furniza administratiei si industriei
si altor organe interesate mijlocul de a nu fi depasite de
eventuale “implicatii ale déscoperirilor stiintifice, cum
s-a ntimplat deseori in trecut. Se pot cita exemple despre
ceea ce se Intimpla cu materialele plastice: acum s-a obser-
vat, in  mijlocul avintului pe care I-a luat folosirea
acestor materiale, ca ele nu sint atacate de agentii putre-
factiei si cd, din aceasta cauza, mii de tone de ambalaje
si de deseuri aruncate zilnic Tn natura, ramin indestruc-
tibile. Dar chiar si distrugerea lor prin foc pricinuieste
grave ingrijorédri, lucru de nteles, tinind seama de faptul
cd, de exemplu, combustiunea unuia din materialele plas-
tice dintre cele mai obisnuite, clorura de polivinilin, poate
sa degajeze vapori de acid clorhidric si fosgen (unul din
gazele de luptd ale Primului razboi mondial!).. o

Toti cei doudzeci de membri care alcatuiesc comisia
consultativa in chestiune au dat o interpretare optimista
si 0 alta, pesimistd, asupra ragazului necesar savantilor
si Inginerilor pentru a rezolva marile probleme cdrora ei
le fac fatd in prezent. Dupd integrarea tuturor raspunsu-
rilor si eliminarea celor care sint aberante, (prin pesi-
mismul sau optimismul lor excesiv) ne gasim n posesia
a doud date extreme, dar plauzibile si a unei a treia ce In-
truneste maximum de sufragii. latd acum concluziile.

_ Tn materie de medicina si de biologie, previziunile sint,
in aparentd dezamdgitoare, si, de pilda, solutionarea

roblemei respingeril de cétre organism a tesuturilor
ransplantate ar avea o sansd, din “patru, de a fi gasita

BOGDAN VICTOR

spre anul 1973 si o sansa, din doud, de a nu fi gasita decit
spre 1980. Aceleasi ragazuri sint prevazute pentru pune-
reaI la punct a agentilor imunizanti contra maladiilor vi-
rotlce.

Crearea_artificiald Tn_eprubetd a formelor vietii simple
este prevazutd intre anii 1978 si 1983, fiind vorba de una
din _problemele cele mai dificile. In schimb implantarea
unei inimi artificiale, prevazuta cu o sursa de energie du-
rabila, nu va fi realizata decit in jurul anului 1980, iar
descoperirea_factorului_care cauzeazd leucemia nu se va
produce decit Tntre anii 1980 si 2000, cea_mai mare parte
a consultantilor situind-o, Tn mod hotarit, dupa 1990.

Fecundarea unui ovul uman in vitro si implantarea lui
in uterul unei femei, experiente care au fost deja incerca-
te in zilele noastre. nu vor fi Puse la punct decit ntre
1980 si 2015. incepind din anul 1985 si, mai sigur. intre
1990 si 1995 se spera ca se vor putea folosi culturile in-
dustlrlz_ale de microbi pentru a contribui la alimentarea
omului.

Un sfert dintre consultanti cred ca un medicament ab-
solut. eficace Tmpotriva cancerului nu va fi gata Tnainte
de 1983, pe cind 50°» aseaza aceasta descoperire 1in jurul
anului 2000, in timp ce un alt_sfert dintre ei il vad si
mai indepartat inca. Vom fi mai putin surprinsi aflind ca
jumatatea expertilor situeaza in jurul' anului 2010 posi-

ilitatea_regenerarii prin organism a membrelor amputate
sau mutilate, desi aceastd eventualitate pare mai_ apro-
piata (1980) unui procent de 25°/0 dintre cercetatori.

In concluzie, in vreme ce pe baza informatiei cotidiene
savantii par foarte aproape sa-si atinga scopul in multe
din domeniile aratate mai sus, ci se aratd mult mai re-
zervati cind ¢ vorba sa faca o previziune certd. Fara in-
doiala, daca este adevarat ca profanul tinde sa pacatu-
iasca printr-un optimism adesea nemasurat — de cite
ori nu_s-a crezut cd boala_cancerului a fost Tnvinsd? —
profesionistul, spre a nu risca sd fie desmintit de fapte,
Inclina mai_degraba spre un. oarecare pesimism (in ce
i)riveste, bineinteles, datele, pentru ca de solutia fina-
a a problemelor nu se indoiesc nici o clipd). Privite din
acest unghi de vedere, previziunile facute mai sus ar pu-

de Th. de Galiana.

tea fi contrazise de fapte. Pina una-alta. datele avansate
privesc solutionarea gieneralé a problemelor n spetd, ceea
ce nu exclude faptul cd importante rezultate partiale ar
putea fi cucerite cu mult timp Thainte: c& o victorie defi-
nitiva asupra cancerului nu este de prevazut pina in 1980,
nu inseamna ca o tumoare maligna din trei nu poate fi
vindecata Tncd de astdzi, fard a mai _pune la socoteald
cd 0 descoperire neasteptatd ar putea rasturna toate pre-
viziunile, oricind.

in_domeniul tehnicii, comisia lasa sa se prevada pentru
sfirsitul anilor "70 Tncununarea cu succes a importante
cercetdri ce vor schimba multe lucruri in existenta
noastra. Anul 1980 este citat de sapte ori intr-un total de
noud realizari prevazute. Acest an este cel mai indicat
pentru constructia primelor uzine de des&rare furnizind
apa peniru irigatie la preturi potrivite unor culturi obis-
nuite. Acest an este de asemenea cel mai citat pentru pu-
nerea la punct a materialelor de constructie sintetice si
foarte usoare, care vor concura in mod avantajos mate-
rialele grele clasice. Anul 1980 ar trebui sa cunoasca si un
mare avint n dezvoltarea automobilelor ce nu vor mai
degaja gaze nocive, ca Si punerea in serviciu a trenurilor
eu perne de aer sau a motorului linear si a altor mij-
loace de transport, caracterizate prin viteze foarte mari.
In sfirsit, catre finele deceniului, meteorologii vor fi pro-
babil in stare sa prevada timpul cu doud saptamini Tnainte.

_Tot_din 1980, mai_curind spre 1985, se asteaptd sa se
ajungd la controlul in laborator al reactiilor pucleare de
fuziune (cele ale bombei H si ale .Soarelui). Incepind din
1980, dar mai sigur dupd 1990, s-ar putea sa se ajungad la
distrugerea_cu mijloace ieftine a ambalajelor si a ~altor
deseuri .solide de orice naturd (legea interzicind ntre timp
fabricarea altor produse non-degradabile). Tntre 1985 si
2000 s-ar putea ca omenirea sa dispuna de tehnici de cul-
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| Fericitul

2 Teiul schimbat, in urma ta
Ap roape COpI| C-un ochidpriveste-o urmad de sandala
e

O, caii-ngeri se pregatesc da zbor
Minji tineri cu lund peste cooma —
li simt in singe, moma, cum
Copilaros si tulburat ma cheama.

Ochii mi-s dusi pe mari necunoscute,
A iarba cruda singele-mi miroase —
Cind ninge-n zodir si frigul se aduna
Si zeii ma stropesc cu colb de oase.

Ard scorburile_mele cu gurile-n paduri
Se cerne-n lund o rugina veche,

Pe deal, in ulm, un inger-cal

Necheazéd pe-o0 copita, apoi pe o ureche.

Minzul

Ride minzul, ride minzul in iarb,
Soarele pe-o copitd, nalt, in plop
Coama rupe aerul si-deodata —
Minzul-baiat in galop.

Ritmic bate nisipul, drumul secat
De colb ajunge in stele,

Fluturi mol pe copita are
Necontenit in cadere.

Agonic urca minzul in polen, —
Drumul taiat copildros n doua,
Pravalita In coama, seara greoaie
Si aerul batut cu miinile amindoua.

Ard ispite pe zare, creste
Vina nérilor de a miroase ;
Tipa in singe eroarea

Unui Tnger Tngropat in oase.

Ride minzul, ride_minzul in iarpa, _
Steaua ma poarta de umar, baiat sint,
Ride minzul, necheaza-amintiri —
Un cor de cai inflorit pe pamint.

Clopot de stea

Purtdm pe umeri scorburi si yinam
vulpi tinere uitate-n fete mari, —
greselii-acum nimic nu-i datoram
iubind sfios, in taind, copilele-arfari.

Ghimpii Indraznelii iar ma cheama
spre lebdda-durere neinteles plutind,
care sageata mi se urca in singe —
coama de cal pe cimpuri inflorind.

larba cetdtii ma Tndoaie, insa

privirea-mi’ creste dinadins, )
sint insumi pe-acesfe locuri, mama, si
veghez — clopot de stea in necuprins.

Padure de crini

Stau ntr-o padure de crini —

Viscolul Tsi tace culcusul in urechi

Si zornaie ingrozitor pe drum. )
n crin de lacrimi imi creste-n ochi.
Un crin de praf_in talpa,

Calciiul mi-e strapuns de radacini de crin.

Cu fiecare noapte padurile de crini
Se-nalfa mult deasupra lumii. )
De sete rabd si sint' vegheat de lei,
Fulgere lungi biciuie zeii
Si_lebedele negre cintd,

Pasari cu zborul aspru mpietresc

In carnea pé&durilor_de crin.

De foame rabd si sint vegheat de tigri
Si serpii mi-s prieteni daca

[i hranesc cu singe tinjitor.

Mire sint si singur in padure
Matase cosmica-mi incinge trupul
Si cind dispar, imi odihnesc auzul
In tipatul padurilor de crin

Echinoc’gtiu rotund

Margini de pleoape Tmpietrite —
Gindul domol Tsi urca teii-n floare,
Si iardsi bat in inimi, fremafat

Ape caprii, adinei, a intrebare.

i de vint, sub prima stea
Trezesc in mine doruri si-ndoiala.

Nu mai_revii. In ochiul tdu rasfrint.
Timpul_isi urca vremea in april
Acelasi muguri vor plesni in soare

Si primitive flori cu gurd de pistil.

In echinocfiu, clipe de-ncercari
Ascund naiv in gesturile mele
Si i adun_ rotund refluxul cu
Aceiasi ani ce-s ocrotiti de stele.

Dans

O lacrimd pe prundul unui rai

Stea_ — fluture calcindu-ne pe urme, —

Copilariei nume nou i dai

Cind ochiul vrea greselile sa scurme .

Cu vinatori nascufi n blani de lup
Ajung din urma timpul haituit.
Carer greseli 7i sint dator acum
Pacatul de-a nu fi marturisit ?

Print tindr haladuind sfios
Pind tirziu in ochii de femei,
Singele-mi tindr 1l jertfesc egal
ngerilor nfloriti in” miei.

Speranta

Vorbim sub lampa si bate vinful,
Tata are palaria gaurita,

In jurul focului Tnchidem ochii

Si soarta joacad-n jurul nostru.
Sora mea cinta la pian

Infr-o camerd cosmica.

Nu ne cunoaste nimeni

Se zbate tineretea-n ulmi.

Pe prispd sade mama singurd —
Un Zzimbet rastignit pe buze.
Viata se-nvirte-n jurul nostru

In zilele norocoase.

Prietenii se grabesc melancolic
Si-si duc femeile la subtiori.
Du-ma de mina bunul meu tovaras,
Cum sint nlantuit la ochi

Se poate sa ma schimb cu totul.

Eu rand am creat tinguire

prin tinguire crescind

si exilat o contemplu.

Dar am Tnceput sa ma bucur netrebnicul i
,.Cit de frumoasa este durerea mea*

Ori intre cer si pamint o alta suferinta
n-as mai putea alege.

Cind ma voi prabusi in neantul de seara
care dintre voi

va mai lipi urechea de pamint spunind :
0, cine-i fericitul care cinta

asa duios acolo-n templu ?

Zamolxia

O, amurgite genii cadeti incet in noapte
cind soapte de bronz va spald la marginea
marii.

Savantnn prezic viitorul

turd a oceanelor, permitind sd se extraga din mare cel
putin 20"» din caloriile necesare pentru alimentarea _lo-
cuitorilor planetei. in sfirsit, un sfert din personalitatile
consultate cred ca, Tnhainte de 1995, fuzee balistice subor-
bitale vor asigura transportul rapid al pasagerilor si mar-
furilor, iar 50"» dintre colegii lor situeaza astfel de reali-
zari in primii 25 de ani ai secolului X,XI.

n linii mari se pare ca _problemele vitale de ordin teh-
nic si_industrial trebuie sa fie rezolvate mai repede decit
cele tinind de domeniul biologiei si_medicinei (e destul sa
facem o comparatie, n aceastd privintd, intre cancer i
energia fuzionatd). E de mirare totusi cd se sperd a se
stapini energia termo-nueleara cu opt ani Tnainte de a se
fi ajtins la exploatarea rationala a oceanelor (cind exploa-
tarea aceasta nu depinde in nici un fel de inventii trans-
cendente).

Fard Tndoiala ca régazurile prevazute sint de natura sa
deceptioneze, dar lectia trecutului trebuie sa ne faca pru-
denti. De doudzeci de ani se lucreaza la punerea la punct
a reactoarelor nucleare destinate prooulsarii avioanelor
ésint de asemeni studiate si variante pentru propulsarea
uzeelor). si. in ciuda a tot ce s-a putut auzi si citi la sfir-
situl anilor 40, nici un avion atomic n-a zburat pind azi
si nici nu e gata s-o faca. Tn schimb, tranzistorul — inven-
tie neasteptatda — a revolutionat electronica in putini ani
si, contra oricarei asteptari, opt ani au trebuit numai,
dupa zborul lui Gagarin, pentru realizarea unei aventuri
fabuloase, odinioara puse la limita posibilitdtilor umane;
explorarea altei lumi

Desigur, in cazul cuceririi lunii, reusita a fost pe ma-
sura mijloacelor folosite, si acest lucru ne face sa tragem
concluzia cd marele calendar Tntocmit de specialistii ame-
ricani oferd o temd de meditatie celor ce detin punga de
bani : a deschide mai larg baierile pungii, cu buna stiinta,
ar insemna rasturnarea,fericitd, a ordinii prioritatilor,
ceea ce, in cele din urma, ar scurta multe suferinte.

(Articol reprodus din ,,Nouvelles Litteraires™ — 4 iu-
nie a.c.)

VICTOR RUSU-CIOBANU : Vint solar

In voi mi-a fost speranta amurgite genii.
Lumile toate in ceruri se-aprind si se sting

la bataia din pulpe-a femeii
dar in trista si dulcea-nserare

in voi mi-a fost speranta umilite genii...

De nimeni stiut, oropsit sa va caut
pe urmele in care v-afi pierdut
prea grabnica insa e murirea mea
linga lenevita voastra nemurire.

Unde mi-e speranta, intristate genii |
voi cadeti Tn hipnotica noapte

voi urcati in cel mai Tnalt intuneric
si eu singur aici, tinjitor

departe de voi pe uitatul pamint.

LEONID DIMOV

calul

Traiam intr-o umbra lenesa cu miros de in-
secticid parfumat. Traiam avid, constient ca
sunt ultimele clipe. Ultimele clipe petrecute
in fundul barului. Asa mi se pdrea atunci
si n-aveam nici un motiv sa-mi schimb pa-
rerea. Fericire. Liniste. Fosnetul surd al pasi-
lor chelnerului stravechi. lar dincolo de geam,
0 lumind dulce : nici zi_ nici noapte. lu-
mind mata pulverulenta alintdtoare... Vai,
cite nebune curse cu vehicole nefiresti. Fete
zimbitoare si desculte, mergind pe asfaltul
racoros, Bunastare. ~ Sala pasilor pierduti.
Vespasiene livide in piata de flori. De ce
amintirea atit de vie a Tmparatilor romant
de dinaintea crizei din 69.. ]

De ce atita cruzime n plina primavara ?
Cum tremurd mitisorii castanilor nebuni de
spaimd. Trece securea caldului netinutd de
nimeni In mind. Trece singura, securea de
os verde. Pluteste, despicind aerul care se
curbeaza Tn urma ei alcatuind rotogoale ge-
mene. De ce atita nedreptate fatd dc dimineata
asta minglietoare cind se trezesc elevii re-
petenti si nu stiu cum sd-si adune inima ri-
sipita peste tot. Nu vd temeti bobocilor!
Vremea trece | latd vor irumpe bubele pe
obrazul vostru catifelat. Veti admira calde
interioare pictate, in pinacoteci. Si_veti lovi
cu buricele degetelor o minge uriaga, usoara,
umeda de roud. Nu va temeti : voi raspunde eu
in locul vostru la examenul de fizica. Ma voi
aseza cu burta pe curentul electric, in asa
fel neft sa-mi intre prin talpi si sa-mi_iasa
prin cap, si voi ramine asa pina cind Dom-
nul Nostru lisus Hrtstos va suna clopotelul.

As fugi si eu in recreatie, Tmpreuna cu
voi, dar trebuie s& duc catalogul Tn cance-
larie, sa ies pe intrarea principald, ca si cum
nimic nu_s-ar fi Tntimplat, sa trec prin fata
portarului inamovibil ‘al scoalei noastre, s
ajung la universitate si apoi aici. Tn umbra
Ienesd a barului.

— Caligula!

— Da, vé rog |

— Mai adu un rom !

_Tmparatul roman imi ficu semn cu ochiul
si privirhm amlndoi, cu duiosie, la calul ce
tocmai cobora treptele pentru a intra in bar.
li factu loc, crezind ca se va aseza la masa
mea. Ma privi cu_dispret si se culca pe o
parte, drept in mijlocul salit printre mese.

M-am simtit singur, parasit, prea batrin
pentru a mai lua vreo hotarire. Caligula avea
toga patata de grasime. l-am spus-0 atunci
cind 1-a adus romul. Nu mi-a raspuns nimic,
m-a privit doar, cu severitate, a scos un
cutit exotic dintr-un fald si mi l-a dat, ara-
tind cu mina_cealalta spre cal. Nu mai eram
stdpin pe mine. L-am dat la o -parte pe
Ca |?ula (Doamne | cum se va mai rézbuna !),
am facut citiva pasi nesiguri spre calul care
mad privea ironic si i-am Tmplintat lama
chiar Intr-o artera proeminata pe gitul lui
caramiziu. Calul muri iute, prea iute pentru
a ma_ simti multumit, i-am ajutat pe chelnerii
veniti din localul de sus, ca si ridice ca-
davrul si m-am intors la masa mea. Nu stiam
ce sa fac. L-am Tntrebat din ochi pe barmanul
care agita un cilindru de alama si  n-am
inteles dacd miscarile lui Tnsemnau s& n-am
nici o grija or; nici nu-mi erau adresate mie.
Nu m-am linistit decit Tn clipa Tn care un
baietel in livrea cobori catre mine si-mi in-
mina un biletel pe o tipsie de argint.

L-am luat cu 0 mina tremuratoare si l-am
lasat sd cada linga pahar. A trecut multa
vreme Uitasem cum a ajuns pe masa mea
biletelul, cind I-am_deschis, si am citit

,Spune daca ai pricepere”.

lov 38.4

Am Tnchis ochii, am scos tocul din buzunar
si_l-am l&sat sd& alunece In nestire pe hirtia
primita. Apoi, tot cu ochii Tnchisi am Tmpa-
turit biletelul, am chemat chelnerul si i-am
spus si-1 duca Tnapoi, celui care mi l-a tri-
mis. Cind am deschis ochii in fata mea sta-
tea calul, rinjind batjocoritor. Pe dintii lui
galbeni, uriasi, erau pictate scene din viata
romanilor.

dragonul

Stia el prea bine cd nu-i prieste realitatea,
dragonului care tot Tncerca sa iasa, azi, dis
de dimineata, din elesteul minuscul ce_lucea
ca 0 oglinda in gradina noastra. Tu l-ai zarit
cea_dintii. Stdteai la fereastra, din ce in ce
mai desprinsa din umbra zorilor acum sta-
tornici. Te-am rugat s& nu-l mai privesti,
ti-am spus ca toate aceste fiinte de-o clipa
nu sunt ntregi, ca poarta in ele tristetea in-
fioratoare a neantului. Nu m-ai ascultat si
iata-te acum Tncercind sa te joci cu monstrul
acela blind dar atit de primejdios, pe mica
plaja din fata iazului. Vrea sa execute un
salt dar i-au pierit picioarele dinapoi. Vrea
sa dea din coada dar i se desprinde si _se
usuca, iute, in iarba. Vrea sa-ti lingd mina
dar din botul lui impunator ramine o mem-

brana flasca de care te scuturi cu dezgust.
lasd-l in plata Domnului! Uite, a venit o
ceatd de cavaleri ca sd ne invite undeva Tn
Tarile de Jos. Acolo are loc din nou uciderea
pruncilor. Hai sa mergem cu ei, poate vom
Izbuti sa salvdm un inocent.

— Spune-le ca nu mergem. Uite-l ce fru-
mos e. Acum nu-i mai lipseste nimic | Opres-
te-1! Vrea sa intre Tnapoi, in apa.

Nu mai e nimic de facut. Cavalerii au ple-
cat, tropotul cailor se mai aude incad. Drago-
nul a disparut Tn fundul lacului, tn odaia

noastra s-a asternut peste toate lucrurile un
praf gros, vinetiu. Asezata turceste in pat, dai
in carti fara incetare. Esti cind veseld, cind
tristd, dupa cum ies zodiile.
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Lamentatia

Penelopei

Mereu te astept' In pragul casei

Lumina Tmbétrinesfe cu fiecare zi

Umbra mea scade treptat in buruieni

imbracdmintea nu mai are peste ce .

se rotunji.

Petitorii si-au ldsat nepotii .

Acestia asteapta dar nu stiu de ce.

Timpul creste in pietre. Rece

Urma calului in miezul noptii.

Doar batrinul cline Tsi plinge

Coltii cazufi intr-o tarina mai tinara.

In unghii alb singe.

De totusi vei veni tréitorule a altui timp

Demult copacii vor fi reintorsi )
in seminte. Si

Palmele mele

De timp bolnave nu te vor mai sti.

GRIGORE ARBORS

Acelul nenascut

Stind in genunchi sub ploaia cea divind
aripi _cm ascultat cum ou crescut
acelui nenascut copil.

O, cita tulburare zavorasfe

fruntea cea alba a florilor de mai —
intre_corole urca iar dorinta

sfinta de reinnoire a pamintului.

Si-acum cind totul se scufund&-ncet in picla
prevestitoare de furtuni )
precum in fata unui mort m-aplec lasind
viata in grija liberelor cintatoare.

Cind osteneste
culoarea

Cind osteneste culcarea si se incrfnceneozd
lipit de neclintite p&duri orizontul
frig _ti se face incet lingd mine de parca
lingd un rug funerar ai intirzia.

O, citd moarte se ascunde-n dorinta
care de ?rumazul meu te Tnldntuieste.
Pacificatele cohorte de fluturi Tsi leapada
polenul din aripi in mijlocul marii.

Astfel si tu te opresti intr-o zbatere
stearpd lingd malut pustiu de noiembrie
unde Indurerat rdmas-am ascuns sub aceste

fructe.

Intr-o noapte...

intr-o noapte cineva a venit
in acest arhipelag scufundat
alungat de un vint din zenit
spre un cer departat.

Lespedea_din_gradina e_treaza,
singele circuld prin granit,
martea si joia se inflacareaza
aerul, parca taiat de-un cutit.

Cuvintele se Tnjunghie in aer,
in oras clopotele nu contenesc.
Straniu rasund un vaer —
al copacilor cor ingeresc |

La porfi furioase s-au spart navaliri. ¥
Piinile sfinte putrezif-ou pe masa.

Din creneluri umbrele plecat-au in ratdciri
refugiindu-se intr-o Tntunecata casa.

in frunze iarasi vara se scurge.
Semnele cresterii se opresc.
Focul Tngheatda, murmura-n singe
al pasarilor cor ingeresc.

intunericul deplin s-a lasat.
Evohe | zidurile s-au prabusit
intr-un oras sub pamint aruncat
cu 0 umbra m-am regasit.

Tn sanctuarul

acelui cor

Ratacit printre muntii cei verzi,

printre fantomele bunilor preoti din grotele
Tnecate de ape,

iat-te-n fine ajuns la raspintia

dintre stele si duioasele

animale.

Sub oglinda noptii de mai

doar singele tau mai ridica

de sub paminturi citeva coline

care se prabusesc

topite sub invazia

usoarei neguri dusa peste pfaape.

Cu degetele inghetate bati in porfi

imaginare, luminat putin

de sabia obositd o heraldului.

Pentru 0 mare rugaciune te pregatesti
sperind

in bunatatea celui invizibil.

De umbra despuiat patrunzi in sanctuarul

acelui cor fara cuvinte

rostit mai departe

de nteleptele pasari.

Te intorci dezolat, aparat de abrupfii pereti

ai pierdutelor cdi strabatute,

Batrinul credea aproape sincer cd baiatul
este al lui, nu ca l-ar fi zamislit el. nu asta,
asta nu era cu putintd cu toate ca nu era
peste putintd, ci altfel credea Batrinul ca
baiatul este al lui daca n-ar fi fost el acolo,
la fata locului, sa hotarascd, s& se Tmpotri-
vesca destinului  rau. sa-I smulga pur si
simplu din ghearele sau din mfinile plapin-
de ale ursitoarelor, si facd cumva sa-1 in-
truchipeze si sa-1 hotarasca barbat, atunci
n-ar mai fi fost al lui atunci s-ar fi nascut
o fata prelungd asemandtoare cu mama ei
de care i-ar fi fost mai mult decit sila, ru-
sine. Bdiatul era deci al lui, al Batrinului,
pentru ca in noaptea aceea din februarie
cind a venit pe lume, mai bine zis, cind a
fost adus pe lume, cu citeva zile Tnainte de
termenul la care mama*lui se astepta sa-i
dea nastere (asta a fost prima Tngrijorare a
Batrinului caci dupa cite sti'a el si dupa
cite s-a interesat, bdietii, mai greoi, Tntru-
chipindu-se trudnic, vin dupa ce se Tmpli-
neste sorocul, la citeva zile sau chiar la ci-
teva saptamini), in noaptea aceea de februa-
rie a trdit un sentiment ciudat, aproape neome-
nesc sau peste puterea omeneasca .printre
putinele sentimente pe care el nu vrea sa
si le lamureasca, ca si cum i-ar fi frica si
acum, dupa ce s-a scurs atita timp de atunci,
sd nu se Tntoarca ceva inapoi, sa nu fie ne-
voit sd repete aceeasi Tmpotrivire a doua
oard. Parca atunci ar fi petrecut un adevarat
miracol, de care i-a fost atit de teama to-
tusi cd nu are sa se intimple si chiar dacd
miracole de buna scama se vor mai putea
ntimpla — si precis ca se mai intimpla —
el se teme cd va mai putea iesi si a doua
oara n Tntimpinarca lor cu aceeasi putere
dusa pina la uitarea de sine cu care a fa-

turile, toate simturile 7i amortisera si prin-
deau strimb Tmprejurdrile din afara. Facea
semne ciudate, cind cu miinile, cind cu bu-
zele, se foia necontenit in jurul patului, cdu-
tind o odihna in miscarile acestea nefiresti.
Abia cind Batrinul i-a spus: ,Du-te, mai",
Aron s-a trezit din starea aceea de prostie
bolnavd, din Tmpleticeala aceea netrebnica
si, bucuros ca are ceva de facut, ca i s-a
poruncit sa faca ceva, a iesit din casd, adu-
cindu-si abia afara, dupa ce trecuse pragul
si coborise cele patru trepte groase din lemn
de salcim ,cd stie unde trebuie sa se duca.
Era aproape vesel, nu numai 'cd iesise afa-
ra din casa, parasind sau aminind starea
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aceea nehotarita. ci ca si stia, fard sa | se fi
spus, unde trebuie sa se ducd si ce sda spu-
nad acolo.

Batrinul s-a uitat dupa el cum iese din
casa, scirbit si posomorit. Se gindi ca ar
trebui sa iase si el afara si sa-i strige o in-
juratura murdard, cum nu facuse niciodata
totusi pina atunci. Dar acum parca ar fi avut
poftd s& iase in prag si sa-i strige: ,,Du-te,
ma, dracului! Du-te dracului, ma blegule!"

Usa portii scirtii vested, bogata de' ume-
zeald, ceea ce Tnsemna ca Aron si incepuse
sa ia ulita in pasii lui mari, si mai alungiti
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cut-o atunci. De aceea, Batrinul lasa acea-
std zond a memoriei sale Tn pace, nu vrea
s-0 tulbure, nu cumva sa gdseascd, dupd
atita vreme, acolo in ea un amanunt pre-
vestitor de rau. Ori cit de lucid ar fi Batri-
nul in alte Tmprejurdri, in foarte multe alte
Tmprejurari, in ce-0 priveste pe aceasta vrea
sa fie-tdcut pind la mihnire si nicidecum
s& despice firul norocului Tn patru, fiindu-i
teama cd prin aceasta lucrare necugetata ar
fl posibil sa se risipeasca insusi norocul.

Ceea ce nu se cunoaste e ca Batrinul pri-
veste cu multa candoare norocul, 7i e jena
sa-i pomeneasca chiar numele, dar lumea
n-a stiut sa afle lucrul acesta, caci daca l-ar
fi aflat nu i-ar mai fi fost atit de teama
de Batrin, de privirea'lui mai ales, de schim-
batoarea culoare din ochii lui, de puterea
de fascinatie a acestei schimbari de culoare,
ci l-ar fi socotit, dacd nu chiar in rind cu
multi altii un om viteaz si curajos dar
atit. L-ar fi socotit, lumea, putin mai dat
dracului decit altii, dar nu peste masurda ca
sa vicleneasca impotriva lui Dumnezeu. Din
fericire, din .fericire pentru Batrin lumea nu
se gindeste niciodata la lucrurile cele mai
simple si mai clare, chiar cind prinde un
asemenea lucru simplu si clar, Tl complicd
si 1l fabuleaza pina 1i pierde miezul si inte-
lesul. De aceea Batrinul ridea cind nu se as-
tepta nimeni, si cind nu era locul sau timpul
risului, isi permitea sa ridd, fara sa dea so-
coteald. fara sa-i pese, pentru ca stia ca lu-
mea nu stie ceea ce trebuie sa stie si va
ramine. cum de atftea ori, miratd, cascind
gura.

Cind Aron Picu si-a dat seama ca femeii
lui i-a venit ceasul sa nascd — Maria, cu-
prinsa de dureri rele, plingea si striga sfi-
sietor — a plecat in plinda noapte dupa moa-
sa satului. De fapt, el nu stia ce trebuie sa
facd stdatea nehotarit in jurul femeii, pu-
nindu-i Tntrebari si neaflind raspunsuri, sta-
tea linga pat ca un bleg, Tnalt, obosit, uimit.
Cu siguranta cd 1i era foarte frica, dar nu
stia anume precis, din ce pricina, cel putin
asa credea Batrinul despre frica lui Aron.
Ochii lui Aron, mariti in orbite, uscati, nu
mai vedeau nimic, nu vedeau mal ale6 uita-
tura dusmana ce venea de la tatal sau; sim-

de data aceasta, in pasii lui speriati, de na-
tarau .

Tn camera de catre ograda, nevasta lui Ni-
colae Picu, bolnava, dormea agitindu-se in
somn, cuprinsa de naluciri subrede si Tntre-
tdiate, nu avea nici o stiinta de ceea ce se
petrecea cu nora ei. De cu seard, aceasta nu
daduse nici un  semn ca | s-ar fi Tmplinit
ceasul, dimpotrivd, mincase normal si cu
placere buna, ardta ca se simte scutitd de
dureri, departe de Tntimpinarea lor. Daca
ar fi stiut ce | se intimpla acum nurorii sale,
oricit de bolnava ar fi fost, Lucretia ar fi
sarit in ajutorul ei, ar fi fost chiar bucu-
roasa sa fie de fatda si sa poatd da un ase-

menea ajutor. Dar Batrinul o lasa sa doar-
ma acolo cu nalucile bolii ei, fericit cd nu
auzise vaietele Madriei si cd nu se trezise, fe-
ricit cd a ramas doar el singur cu lehuza.
Batrinul chiar Tsi zise: ,,Pind ajunge Aron,
pind 7 va spune, pind se va Tmbréca si pina
va ajunge aici..."

Afara, zapada de pe acoperisul casei si din
ograda putrezea sub ploaia marunta care o
batea.

Batrinul auzea foarte Tncet murmurul
schimbarilor de afara ; el statea pe un scaun
scund, ascultind cu indiferenta vaietele, de-
venite. dupa plecarea lui Aron, stinse, moc-
nite ,ale Mariei. Caci Maria, constienta pen-

trinul

tru o clipd de realitatea din jurul sau —
auzise ca prin vis poruncile socrului si ple-
carea fosnitoare si precipitata a barbatului
sau — dindu-si seama ca Aron a plecat si a
ramas singura cu Batrinul, plingea mocnit
fiindu-i rusine si fricd. Nu mai putea s&
plingd revarsat, sa zbiere, nu-si mai putea
ingadui, odatda cu plecarea Iui Aron, lucrul
acesta atit de folositor pentru ea, trebuia
sa stringa intreaga durere inlauntrul ei, ca pe
0 magma Tnvalmasita, rascolitoare, sa se
batd singura si neputincioasd cu ea, sa se
lase daruita Intru* totul durerii.

Tn camerd, mirosea urit a petrol ars. Lam-
pa, aprinsa de Aron, ardea cu festila
prea ridicatd, afumind sticla. Batrinul o privi
de citeva ori, miscd buzele, vrind parca sd
alunge cumva intr-un fel funinginea fina si
neagra care plutea prin camerd, dar nu se
ridicd de pe scaun sa traga festila mai mica.
Mirosul acela dc fum i se parea rau si scir-
bos, asa trebuie sa fie numai aerul din fun-
dul iadului, aerul acela pe care sint siliti
sa-1 respire dracii si pdacatosii si cu care nu
se pot obisnui niciodatd, totdeauna simtin-
du-1 rau si scirbos, la fiecare respiratie din-
du-si seama céd e asa. Din cind in cind, pri-
vindu-si umbra Tncovoiatd care se turtea pe
perete, Batrinul mormaia citeva cuvinte ne-
deslusite, nedeslusite nici macar pentru el,
cuvinte care puteau sa insemne totodatda o
ruga si un blestem, si scuipa mereu printre
dinti jos pe fata casei. Scuipa de sefrba, dar
si pentru a face ceva, pentr a scapa sau ma-
car pentru a uita de mirosul acela scirbos,
de boabele acelea marunte de funingine,
care i se strecurau Tn miros, care il loveau
In lumina ochilor. Batrinul (atunci avea
saizeci si unu de ani si Tncd nu i se zicea
Batrinul, ci pe numele lui de familie si de
botez ,Picu Nicolae; nu ar fi Tndraznit ni-
meni sa-i zica Batrinul, socotind ca prin
aceastda porecld ar putea sa-1 jigneascd, lin
asemenea nume parindu-li-se porecla —
naivii — o simpla porecld, care ar fi atitat
dusmania lui Tmpotriva lor) era foare ntu-
necat la fatd; privirea lui se diluase sau
poate numai luase alta culoare nicicind in-
cercatd pina atunci; avea capul descoperit,
parul lui des si gros la fir, se ridica neregulat
in smocuri  nefiresti — p&rul lui era ud,
casi cum ar fiiesit si el in ploaia ma-
runta de afara. Continua sa stea acolo pe
scaunul scund, rece ca o piatrd, ca un
bloc de piatra prin care nu circulau seve
sau singe, mut, de parca ar fi avut buzele
din doud lespezi groase si grele de metal
carbonizat si pe care, ca sa le miste ar fi
trebuit sa faca eforturi multe, dar de prisos,
caci cuvintele nu s-ar fi putut articula, pla-
cile acelea necunoscind vibratia, fibrele lor,
groase si Tntretdiate, neputindu-se intinde si
destinde. Chiar si auzul Batrinului parea ca
nu mai functioneaza, zgomotul Tnfundat al
zapezii de afarda care se diminua sub bataile
dese ale ploii, precum si siclitul obositor,
chinuit al streasinilor lovite de aceeasi ploaie
rece si marunta, nu mai ajungeau pina la el,
sau 1l evitau, Tl ocoleau ca sd nu-i strige, sa
nu-i tulbure, pacea aceea teribild, care cerca
sa se adune si sa se inchege inlauntrul sau.
Inert, Tntors Tntru-totul catre sine, Batrinul
facea corp comun cij scaunul cel scund pe
care statea si, Tmpreuna, nu era altceva de-
Cit o escrescenta neuniforma, o roca ciudata,
ivita acolo pe fata presdrata cu arind a ca-
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merei, ata cum o stinca, tisnita strimb si ame-
nintator dintr-un corp de munte, apare intr-o
zi, fard nici o explicatie si fara nici o dorinta,
in pulberea uscata. in faina netrebnica a dru-
mului.

Din camera Tn care dormea nevasta lui,
patrundea pina in ceastalalta batdile intre-
rupte de petrecerile de afara ale ceasornicu-
lui mare de masd, pe care Batrinul nu le
auzea insda, poate pentru ca nu-1 interesau,
nu voia sa-l intereseze asa ceva acum.

Maria se ridicase cu un efort greu n coate.
Parul ei, ravasit si despletit, semana cu 0 ne-
hotarita flacarda neagra din care ar fi putut
izbucni foc. Bratele, dezvelite, pareau foarte

riveste

lungi, palide, mol, de parcd oasele din ele
s-ar fi topit. |l sdgetd pe Batrin cu ochii ei
mariti, rosii ; bulbucii ochilor ei>erau gata sa
paraseasca orbitele si sa cada jos, jos pe fata
casei, ca niste pietre rotunde si ude. Daca
s-ar fi ntimplat asa, nu l-ar fi surprins pe
Batrin si nu l-ar fi clatinat din inertia lui
sau din lupta aceea pe care se trudea s-0 dea.

Femeia voia sa ceard ceva, anume ce nu
stia, dar voia sa spunda un cuvint nedeslusit
care numai el i-ar fi alinat durerile, poate
ar f: adormit-o lung si depdrtat, departata
de starea ei de fata pe care nu 0 mai putea
ntelege si nu o mai putea controla, un cuvint
pe care auzindu-1 intii socrul sau i s-ar fi In-
tors Tnapoi in auz ca o mingiiere buna si
salvatoare. Maria Tsi prelungi gitul, incercind
sa se mal apropie inca putin de Batrin, incd
putin ca sa se poatd naste curajul de a rosti
acel cuvint. Radmase asa intr-o incremenire
slaba si putu sa observe ca Batrinul continua
sa fie stana muta de piatrda pe care n-o putea
indupleca nimic de dinafara ei.

Dupa citeva clipe, eare-i macinase intreaga
putere, ultima putere subtire si plapindd ca
un fir subtire, femeia se lasa Tncet la loc si
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odata cu aceasta miscare din gura ei se rup-
se un tipat scurt, neomenesc, un tipat cumva
de pasare de noapte, de cucuvaie. la auzul ca-
ruia Batrinul tresari in Tncremenirea lui, dar
apoi nu vru sa se lase prada presimtirii rele
care dadea semne cd vrea sa se Inchege; Ba-
trinul s-a ndirjit, atunci, si mai teribil n
mutenia si inertia aceea de piatra. Privirile
lui se Tntunecasera acum intru-totul.

Maria cobori in durerea ei. Dacd ar fi putut
plinge, dacd ar ft putut zbiera lung, sfisietor,
lasind durerea sa alunece in afara trupului ei,
sa se reverse, parasindu-i trupul, eliberindu-i-I
din chinurile adinei in care se zbatea, daca
ar fi putut prinde pe cineva de mina cu mii-
nile ei slabite si palide si sa-l stringa tare,
tare daca acel cineva ar fi fost barbatul care i-a
pricinuit durerea aceea ascunsa si neexplica-
td — el barbatul acela daca ar fi fost si i-ar
fi intins mina lui — ori dacad cineva i-ar fi
pus doar o palma rece si umeda pe frunte _
poate atunci chinurile acelea strafunde s-ar
fi Tnmuiat, s-ar fi departat putin de Maria,
dindu-i o vaga speranta de iesire dintr-fnsele.
Ca si cum ar fi dus-o pe o durere lind, uni-
forma si moale, aproape straind de trupul ci,
0 durere pe care ar fi putut-o rabda, careia
i s-ar fi supus fara tagada gestului si fara
mpotrivirea  gindului, c¢i numai si numai
umilitd si credincioasa.

Din nefericire pentru dinsa. palma aceea
rece si bund nu ar fi putut fi decit — acum
— a Batrinului. Dar Batrinul. singurul din
preajma, statea nemiscat acolo pe scaunul
acela scund, Tntepenit si pietrificat in hotari-
rea lui, in teama hotaririi lui, scuipind in-
constient printre dinti, ursuz. ca si cum apa-
rent nu se Tntimpla nimic, ca si cum el nu
astepta nimic. Doar Batrinul i-ar fi putut sari
in ajutor, sa-i puna o palma rece ca un sloi
de gheatd pe frunte, si daca ar fi facut acest
gest. ea. Maria, l-ar fi acceptat fara jena ca
si cum ar fi venit de la un om pe care nu-1
mai vazuse niciodatd pina atunci, de la un
strain departat cu care nu a vorbit si de care
nu s-a temut niciodata.

Batrinul nsd, teapan si nfricosat el Tnsusi
pind la uitare, nevrind sa se supuna fatali-
tatii, vrind sd nesocoteasca acel tipat de pa-
sdre rea prevestitoare pe care i se paruse ca-1
auzise, continua sa nu se lase ademenit de
nimic ce venea de dincolo de el, nu pe tari-
mul de dincolo de el se dadea lupta aceea de
dstigarea careia se temea Tot ce venea de
dinafara prevestitor de rdu, trebuia s& se lo-
veascd de Tncdpatinarea si duritatea lui si
sa se reflecte indarat ca lucruri de prisos ce
nu-1 pot cuprinde, sa se retracteze, neputin-
cioase, din nou in sinea lor Tntunecata.

Gura Batrinului se umplea mereu de 0 sa-
liva amara.

Afumatd aproape pe deplin, sticla ldmpii
raspindea o lumind falsd, si rara peste lucru-
rile din camerd. Acestea isi schimbasera for-
mele. Donita cu apa, asezata pe o policioara
sub fereastra, semana acum cu un mare ochi
Tntunecat, cu un ochi orb prin care nu mai
putea patrunde nici o raza de lumina. Tn
soba focul murise sub r-enuse. Celalalt pat din
camerd, opus celui in care zacea Maria parea
acoperit m o platose murdara de gheata ca si
cum Tn el nu ar fi dormit niciodata nimeni
pind atunci, dar astepta totusi pc cineva sa-1
cuprinda in culcusul lui rece. Pe masd se afla



o0 sticld vindtd, destupatd, aproape plind cu
vin, iar linga ea un pafcar si doua cani de lut.
Icoanele de pe pereti Tsi diminuasera desenele
lor vechi Deasupra patului in care se afla
Maria, se gdsea icoana veche, desenatd pe
tablie groasa de fag care 1i inchipuia pe sfintii
arhangheli Matei si Gavril. Afumate, culorile
picturii infatisau doi oameni farte marunti la
trup, cu capetele mult mai mari in comparatie
cu trupurile lor fragile imbatriniti si cu ochii
aposi, Tnsingurati la poala unui munte care
fusese probabil odatd verde, dar acum era
vestedd si mohorita ; picioarele lor desculte a-
veau aceeasi culoare cu verdeata uscata.
Lehuza a vrut sa se ridice a doua oara,

CUu mu
NOrocu

ajutindu-se de bratele ei alungite si ocolite
de singe, si sa-I priveasca pe socru, acum cu
tot curajul si  fara nici o rusine, fara nici o
teama si  fara nici o permisiune, sa-I pri-
veasca cu toata durerea el preschimbatd fn
rdutate si sda implore cbva misterios de la
dinsul. Dar nu mai putu repeta gestul, pute-
rile fiintei ei nu o mai ascultau, o parasisera
si 1si rideau de ea. | se pdrea s& aude acest
ris nebun al lor, al propriilor ei puteri n-
strainindu-se, lasind-o tot mai singurd. Doar
tolul acela, cu miturile lui mari ca niste mus-
tati galbene de barbat batrin, cu care era
nvelitd si care acoperind-o lua o forma gro-
tescd, tremura si zvicnea necontenit, aratind
ca dedesuptul lui o magma nfierbintatd se
surpa mereu si se trudea apoi spre a se za-
misli Tntru ceva.

Pentru o clipa, Batrinul isi aduse aminte de
Aron. Acesta trebuia sa fie acum la poarta
moasei, sa bata Tn poarta si s strige cu vocea
lui groasa, joasa, pe deasupra si infricosata,
s-0 strige pe femeia aceea. Daca l-ar auzi cit
mai tirziu, se gindi Batrinul, daca i s-ar spar-
ge sticla lampei cind vrea s-0 aprinda ca sa
se mpleticeasca cit mai multd vreme prin
casa cautindu-si rochiile si briurile, cojocelul
si broboadele, astfel sa nu poata sosi repede
si sa-i strice, cu vorbele ei galagioase si cu
gesturile ei neconstiente, ceea ce el a incercat

sa hotdrasca pina acum. Poate ca Aron cel
Prost nici nu a inteles unde trebuie sa se du-
cd, ci a iesit pur si simplu afard, s-a cuibdrit
undeva prin surd si plinge si tremura acolo.

Dar portita... isi dadu seama Batrinul, s-a
auzit portita, deci a iesit in ulitd, dar poate
tot nu i-a dat prin gind unde trebuie sa se
duca, ci sa plimba acum, Tnalt si bleg, pe
ulitd, ncolo si Tncoace, eu pasii lui desirati,
de om anapoda.

Afard ploaia mergea marunt, monoton si
trist; ploaia rupea mereu zdpada de pe aco-
perise, streasinile curgeau Tntretdiat si bol-
navicios. O ramurda a dudului, uda si osoasa,
loxea incet de rama de deasupra ferestrei,
semn cd de undeva batea vintul.

Atunci, Maria a strigat:

LAIuta-ma, tatal™

Batrinul a tresarit, rupindu-se din Tintepe-

nirea lul. T-au sclipit ochii; ochii lui luara iar
culori, cu raze clare de lumind. A vrut sa se
ridice de pe scaunul acela scund, sa tisneasca
spre patul Madriei, dar in aceeasi clipa, s-a
lasat iar pe loc, cuprins de o mare banuiala
de rdau. intepenise, se pietrificase iar. Numai
pentru putin timp insa, caci zise:

»Numai dacd e baiat!"

Striga aceste cuvinte tocmai ca sa Tnmoaie
hotarirea lor, tocmai ca sa nu le poatd res-
pecta dacd nu va mai putea fi altceva de fa-
cut. De aici incolo, gindi Batrinul, s-a sfirsit
lupta si Tmpotrivirea, oare sa ma fi doborit?
,Sa ma fi doborit oare"? se Tntreba Batrinul
cu un glas tacut pe sine fnsusi. Pina sa se
adune raspunsul, din patul acela o voce a
strigat prelung :

,Da, tata, e baiat!"

Era aceasta vocea Mdriei, care nu a mai
apucat sa spuna si alte cuvinte, vaietele si
toate sunetele pe care le oprise pina atunci
in ea, de fricd si de rusine, si care iscate n
afard i-ar fi putut Tmputina durerea aceea
adinca, i acoperisera pe deplin gura. | se re-
varsase si plinsul. Plinsul ei, impregnat de
strigatele acelea nedeslusite, cuprinse camera
si miscarea elementelor de dinafara casei,
ploaia aceea monotond, si vintul acela batand
necontenit si alungindu-se mereu cine stie
unde. Numai pe batrina cuprinsa in cea-
lalta odaie de nalucile bolii ei nu o ajunsese-
ra — de ce? — acesta fu gindul Batrinului,
pentru o farima de clipa numai, céci acolo,
n odaia cealalta nu se mai putea intimpla
cine stie ce, chiar daca s-ar fi intimplat orice.

Batrinul se ridica de pe scaun. Prin venele
membrelor sale se scurse Tindatd Tn pamint

alaturi

Si dincolo de calea ferata,sub umbra zavo-
iului, mlastinile se Tnvolbura umflate de ploi
si Tnghit ape si soareci si cuiburi de pasari-
si ceata de copii se apropie ca o furtuna ti-
rindu-1 n nisipul galben pe Fran, pe Fran
»mincinosul”, pe Fran ,tradatorul" care a
Tncercat ,,sa-i duca de nas" cu nascocirea aia
a lui ca ,are alt prieten" decit pe ei, cd are
prieten pe unul Cris, care 1l ajuta de cite ori
Fran are nevoie de el, de cite ori e la strim-
toare. C& tocmai d-asta zice si Kollo, trebuie
sa-1 arunce Tn mlastind, ca sa apara te mir
ce si cine cdei n-au vazut nici un fel de Cris
pin-acum; sa-1 scape pe Fran de la moarte.
Si sa-1 vada, fireste, si ei.

Si Fran plinge tras ca un plug de ,haita de
lupi®, fostii lui prieteni, prietenii de acum ci-
teva ore ; ca intimplarea s-a petrecut dis-de-di-
mineatd la prima sclipire a rasaritului, cind
ceva teribil a pus stapinire pe el si l-a dus
Tntr-un Qoc unde se fdcea ziud, unde se fdcea
ca unchiul sdu Tod Ti punea un tirndacop in
mina si-i poruncea sa sape 0 groapa, pentru
el, pentru Fran, ca vreau sa-ti spun cd asta e
hotdrirea mea zisese Tod sd pun cit mai
grabnic pamint peste tine, zisese el, zisese,
sa te-ntilnesti cu maica-ta, ca doar esti paca-
tul ei si s& nu te mire ca tot eu i-am facut de
ducd. incheiase el. Auzi ?

Si Fran si-a intors fata de la unchiul sau si
a inceput sa taie pamintul sub el, sa-si cro-
iasca propriul sau drum, scurt si fara iesire.
Si tocmai cind a crezut cd unchiul Tod nu va
mai Tntirzia nici o clipa macar si-l va aco-
peri cu pamint ca pe maica-sa, s-a spart za-
rea Tn doud si s-a auzit un glas de copil. Un
glas. Blind. De copil fericit. Si nevinovat.
Care zicea: — Hai Fran, opreste-te! Iti vor-
besc eu, Cris Am venit sa te scap, sa te apar.
De ce nu ma recunosti, doar sint rupt din
tine? Clipa nasterii noastre a fost aceeasi.
Sintem amindoi unul singur, numai ca eu
m-am desprins de tine si traiesc in afara ta.
Fii tare, Fran al meu. si asculta-ma. Crede
ce-fi spun si vei ajunge la mine. Eu sint
viata de care ai nevoie, viata cea tainica. E
dreptul tdu sa ajungi la ea. Trebuie s-0 tra-
iesti, Fran, doar 1ti apartine. Doar e viata cea
tainicd, cea adevaratd. Cea plind. Cea mare.
Ea te Tnalta. Auzi, Fran? Ea te Tnalta.

Si Fran a spus da si a ridicat bratele si a
Tntrebat istovit: — Cum, numai tu mi-esti

un lichid, sau mai degrabd, un curent ciudat,
se scurse fulgerator. isi dadu scama'ca se
poate misca. Cu miscdri rare s-a apropiat
de masd, a ridicat bratul in sus si a tras fes-
tila lampii de deasupra mai micd. Apoi s-a
apropiat de fereastra, a privit pe geam afarg,
ca si cum afard ar fi fost cineva, o primejdie,
0 matahala stranie si nelamurita, care acum
fugea, se departa, cuprinsa de nereusita ei,
ca si cum acolo afara pindise pind acum ci-
neva, un duh pe care el, Batrinul, nu indraz-
nise sa-1 tulbure si sa-I provoace si tocmai
de acea 1i venise de hac. Vrind s& scuipe afa-
ra, pe urmele acelei naluci care pina adi-
neauri statuse pitita sub raza ferestrei, dar

Ita candoare

care se retragea fndardt rapusa, Batrinul

scuipa pe sicla geamului.

Dupa aceasta, se apropie cu miscari repezi
de patul Mariel. Pe buzele lui apdrurd cu-
vinte frumoase care Tncepura lupta lor cu
durerile femeii.

Si atunci dadu tolul Tnlaturi de pe femeie.

Bdiatul se ndscuse pe jumatate, in tipetele
Mariei vibrau si tipetele lui, dar abia acum
ele devenisera clare pentru Batrin.

...Cind a sosit Aron cu moasa si au sculat-o
din boala ei pe Lucretia ea s-0 ajute pe cea
venitd, aceasta, cea venitd, moasa, nu a mai
avut de facut decit sa Tmbaieze copilul si s-0
ocroteasca pe mama, caci buricul copilului era
taiat.

Tndatda dupa venirea moasei. Batrinul s-a
Tmbrécat gros, a luat sticla aceea cu vin de pe
masd, si a plecat; a iesit afara din sat, peste
cimpuri sau cine stie unde, si nu s-a intors
decit spre seara hamesit de foame si obosit.

_*) Fragment din romanul ,,Adio, domnilor
tarani".

ETHEL LUCACI BAIAS ; Migrati*

de fran

prieten? Si glasul: Da, a zis, eu sant singurul
tdu prieten. Am suferit de cite ori ai suferit
tu, doar sintem unul si-acelasi. Tu aici sub
stele, eu de-asupra lor in viata de care ai ne-
voie. Nu ne desparte nimeni si nimic. Tu
cheama-ma si eu te ridic indata la mine. Tre-
buie sa fim Tmpreuna.

Apoi glasul s-a stins si Fran a deschis ochii
si a zarit lumina rece a zilei si s-a sculat din
pat si a mers drept la riu si si-a lepadat hai-
nele si s-a Tmbaiat Tn apa curata si s-a privit
cu luare aminte asa cum era si a simtit de-
odata schimbarea petrecutda in el si s-a hota-

T. GEORGE CIMPEANU

rit s nu-1 spund totusi nimic unchiului Tod.
Care-si hranea porumbeii. Palid. Rapus de
boald.

Si Fran a alergat spre grupul lui Kollo,
seful, sd le vorbeascd de noul sau prieten.
De marea sa bucurie.

— Am un prieten puternic, a zis. Pe Cris,
asa-1 cheama.

Si deodatd losif, colegul sau de banca:

— Minti, eu sint singurul tau prieten, a zis.

Si Fran:

— Cu Cris vin si plec de la scoala.

Si losif:

— Minti. Eu te insotesc pretutindeni. Stam
si in aceeasi banca. Nu faci un pas fara mine.

Si Fran:

— Cu Cris impart bucuriile si durerile.

Si losif nemaiputind rabda:

— Bate-1, Kollo, cd minte. Eu sint priete-
nul lui. Mie Tmi spune tot ce are pe inima.
Mie-mi spune c-0 sa moara unchi-sau si c-o sd
ramina pe drumuri.

Mie Tmi spune cad o sd-si cumpere cind o fi
mare 0 casa cir toate zilele colo linga mlas-
tind.

Si Kollo, seful:

— Si unde e prietenul asta al tau ? a zis.

— Pe-aici, pe-aproape de mine, a zis Fran
calm.

Si Kollo:

— S&-1 vedem, a zis.

Si Camil, si Mugur, si David, si gloata 1in-
treaga:

— S&-1 vedem,
zis.

Si Fran:

— Voi nu-1 puteti-vedea, a raspuns. Caci
el nu e cu voi. El e numai cu mine, caci nu-
mai el, dacd ma prabusesc, ma ridicd, nu voi.

Si Kollo:

— Il auziti? a zis. Hai sd-1 aruncam in
mlastind sd& vedem cum 1l scoate de-acolo
prietenul ala a lui care poate orice. Gata?

— Gata, au tunat Tntr-un glas copiii.

Si banda lui Kollo s-a apropiat de mlastini.
Cu amenintari. Cu sentinte. Cruda si neindu-
ratoare ca 0 masina.

sa-1 vedem, sa-1 vedem, au

Si minutele albe, subtiri, de copii, 1l m-
brincesc pe Fran peste marginea ripei, apoi
se retrag n asteptarea minunii. Dar pentru ei
nu se Tntimpla nici o minune. Si Fran e pina
la briu nghitit de mlastini. Si deodatd glasul
lui losif sfisie asteptarea.

— Ajutor! Se Tneacd! zice.

Si gloata vintura pamintul sub talpi si piere
dincolo de barierd, unde 7i e mai putind frica.

Si losif, numai el losif, ramine in preajma
lui Fran:

— Fran, Fran, plinge el, sint eu, prietenul
tau, de ce nu ma recunosti ? De ce fugi de
mine?

Dar Fran strivit sub povara noroiului ne-
crutator, vorbeste cu altcineva, nu cu losif,
vorbeste cu el, cu Cris, cu prietenul cel atot-
puternic.

— Ajutd-ma! Vin la tine, tu esti prietenul
meu cel adevarat. Tu esti viata de care am
nevoie... dad-mi mina.. da-mi mina.. ma
scufund... dar te vad.. vad.. vad lumea de
care-mi vorbesti, viata de care-mi vorbesti,
vino Cris, mai aproape... mai aproape... schim-
ba-mi viata, da-mi pe cea adevaratd, pe cea
tainica...

Si apoi in pustiul cenusiu al zilei glasul
tinguit a lui losif- — Fran, eu sint prietenul
tau. Cris nu existd. Eu sint cel care vine sd
te salveze, sa-ti redea viata. Eu... eu...

Si losif intra in mlastina.

EMIL CIURARU
Pastel

Ca un cimp de ginduri
cutreerat de dropli
a-ncremenit codrul

cu frunza in bruma.

in lunci departate

Orm - . .
herghelii sub datini
cu_venele deschise.
Azi

vulturii

n-au cerut razbunare
asternind sete

in cupa linistii.

Pastorul

se-ndreapta

spre turmele tacute,
cu plosca

inecatd de luna.

Tacere

Tacerea

clipa grava doboara,
furtund” nascind,

si-n zbuciumul _meu

cerul devine salbatic

Glasul de ape

se transforma,

in  strigat,

iar cintul ce plinge
in geamat.

AL. CERNA-RADULESCU

CINTECE

lui Tudor Arghezi

De copil

Pe malul sur aduna cu palmele nisip ;
Inchipuie din apa_si pulbere de piatra

O oosare ce cIntd, un ciine care latra —
Pai' de asemanare si-asemeni dupa ahip.

nfige frunze-n huma, sa-fi infloresti grading,
Si-un fir uscat de iarbd, fa-l pom cum ‘n-a mai

fo
Sub care sa gaseasca si umbra si-addpost
Fapturile lovite de jarul de lumina.

Cind crezi deplind truda si lucru-ntreg facut,
Alene, cu piciorul, prefa-le in tarina: [
Nisipul sa-ti ramina si apa la-ndemina,
Sa poti lua osinda mereu de la-ncepuf.

De fata

N-o fost fisnire_alba spre pisc adine de cer
Vestirea timpurie primita-n p'ig de seara.
Ci stringere duruta, si calma, s usoard

De ape si de iazuri, in sine, dupa ger.

Ti-a Tmpietrit pe iris sarutul de pleoape

Ca-n rastignire ciuta, la ceastul de izvor,

Cind fulgera padurea corn sUns de vinator

Si ciini Tnvie-n ierburi, latrind tot mai aproape.

Eu Tti ramin in preajma si insetfat veghez

La clipa-nfricosata cind ai s& desfasori

Tot greul de arome, povara de culori,
Inchise-acum sub zale, de simjbure, In miez.

De tTnar

Din steiul slavei tale usor' ai rasarit :
Copac intors si aprig, cu radacina tare,
Razbita in adinduri Tncet, staruitoare,
Prin flacara-nchegata din inserat zenit.

Neintinat de huma, hranit cu seva pura,
Ti-e ramul fara frunze si mugurul uscat :
N-ai auzit chemarea, nici flrucful n-ai gustat,
Zidite, lege dulce, In ierburi,fi faptura. ,

Blestemul vechi te zmulge cararii-mparatesti,
Te-aruncad-n frig si ceatd, au-nversunare sfinta :
In lutul rupt din coastd, blind, crengile
se-mplinta
Si, la vestirea bund, daulfloare.
f Si rodesti.

De barbat
Si nevasta

S& dejugam in zori, sa batem ftarusi,
Cu gard sa incingem ograda aleasa.
Pe la prinz, din piatra sa ne durdam casa
Cu streasind larga, ferestre si usi.

Eu sa pun duzi negri, tu sa torci matasa,
Pometuri s& punem, r&zoare si vii
Amiaza sa umple curtea de copii,
Celarul, de pline si poama gustoasa.

Si tirziu, in seara, cind vine sorocul
Copiii sa-nceapd joaca lor dintii,
Tu sa-njugi plavanii, eu Tncet sa-i mii:
Sa plecam in faina.

Sa nu stricam jocul.

De batrin

Ce iarba verde si cruda a crescut

In livada mea parinteasca |
N-au mai zburdat mieii, ca anul trecut,
S-0 calce-n picioare, s-0 pasca.

Ce roade bogate mi-au napadit prunul,
Si marul, — ograda intreaga |
Unde sint copiii ? N-a venit nici unul
Sa le fure, s& le culeaga.

Ce bujor rosu, innegurat.

Si a deschis rana-n gradina mea |
Nici o mina nu s-a mai plecat
Sa-1 rupa din tulping, sa-1 ia.



ARTE

TEATRU

Regizorii tineri

Nu am timp sa vad toate
spectacolele.  Am urmarit Tnsa
cu mare curiozitate multe din
creatiile regizorilor tineri i
foarte tineri. Marturisesc, au
reusit s& ma convinga. Se for-
meaza sub ochii nostri o pleia-
da de talente extrem de intere-
sante. Abia iesiti de pe bancile
institutului, noii regizori nu
sint deloc timorati, dovedesc
gust, fantezie, decizie artistica,
Tmi amintesc de Ingrijitorul lui
Pinter, pus magistral la Teatrul
Mic de un debutant: lvan Hel-
mer. O montare de te trec fio-
rii. Precizie in alegerea actori-
lor si dirijarea jocului (Nitules-
cu si Dan Nutu — memorabili).
Atmosfera tulbure a piesei te
urmareste. Eugenia lonescu
ne-a demonstrat neobisnuite
virtuti de regizor in Bonele de

Genet si  Uriasii muntilor de
Pirandelo. Meticuloasa, lucida,
inspiratd, o0 socotesc printre

prezentele cele mai Tnzestrate
(Urmarita insd de ghinion. De
ce joaca atit de putin?).

Aurel Manea, din singurul
spectacol pus de el la care
m-am nimerit, un Ibsen jucat
crincen, am Tnteles ca are idei,
si, mai ales, stie sa imprime un
stil. Cel mai cunoscut este An-
drei Serban care, desi tinar, are
in urma o activitate bogata. Ca
student chiar a pus spectacole
la mai multe teatre, stralucind
de la Tnceput. Primul creator,
daca nu ma insel, al piesei Eca-
terinei Oproiu  Nu sint turnul
Eiffel, cu care cucereste un
premiu international. La Bu-
landra monteaza lulius Cezar
de Shakespeare, un spectacol
discutat de multi, dar care mi-a
placut atunci si chiar l-am a-
parat. La Piatra-Neamft, acest
orasel de refugiu si pepiniera de

ntr-o maniera deloc brechtia-
na, dar care dovedea 0 extra-
ordinara capacitate regizorala.
Nu mai vorbesc de alte mon-
tari, fiecare interesanta pe un
plan sau pe altul, capabila sa-1
scoata in fatda, printre cei alesi.
Nu trebuie sd o uitdam, Tn acea-
sta succintd enumerare pe Anca
Ovanez, extrem de dotatd, in-
teligentd, iscoditoare, plind de
indrazneala care agita in lasi
idei creatoare, desi unele mon-
tari ale ei par prea Tndraznete
si se amina. De asemenea proas-
patul absolvent Alexa Vissa-
rion, al carui excelent specta-
col, Cartofi prajiti cu orice de
la Casandra, mi-a facut o foar-
te bund impresie. Acesti tineri,
risipiti prin tara, elevi stralu-
citi ai lui Penciulescu si ai al-
tora nu au prejudecati, sint
entuziasti, stiu sa se mentind
ntr-un climat de mare elevatie.
Dau sentimentul de generatie.

Piesele care se joaca pot sa
ne placa sau nu. Un lucru insa
e cert: cei care vin din urma,
noul val de oameni de teatru,
regizori si actori (cum vom ve-
dea cu altd ocazie) ne rezerva
mari surprize.

Marin SORESCU

X

( FILM
Revedere, re-vizionare

In aceste zile spectatorii bucuresteni a-
learga incintati la cinematograful omonim
cu revista noastrd (seara, dacd nu plou,
la gradina ,,Doina") s& re-vizioneze Sala-
riul groazm. Initiativa aceasta a D.D.F.-
ului de a programa reluari ale unor filme
importante, nu_doar la limitata Cinema-
tecd ci si in circuitul curent, meritd lau-
de : presupunem ca e o intreprindere pu-
tin costisitoare iar foloasele ei culturale
sint de netdgaduit. Intr-un sezon relativ
sdarao in pelicule stimabile, cum este cel
pe care-1 traversam, ideea de a relua suc-
cese_de acum un deceniu si mai mult se
aratd isteatd si profitabild. )

Cartea lui Georges Arnaud, ,Le salaire
de la_peur" (tradusd in romaneste de Flo-
rica Georgescu si George Ivascu, E.S.P.L.A.
1957), fara sa aiba cine stie ce valoare li-
terara, face parte din romanele de suc-
ces, dovada si_aparitia ei in ,Livres de
poche®. E scrisa cu acel simt al senzatio-
nalului, intr-un  stil superior-gazetaresc
#,,Soferul dezlantuie toata graba, toata
orta nchisa in otel de catre ingineri"
etc.) si dezvaluie in ‘autorul insusi un om
trecut prin multe, in ale carui ,,povesti"
poti crede linistit. o

Tragicul din' ,Salariul groazei", din carte
ca si din film, e unu] umil : niste tropical
tramps (vagabonzi de tropice) infrunta,
contra unur cistig considerabil, groaza sl
moartea, trec prin fincercdri infernale si
in cele din urma pier, ,se curatd”, in per-
fectda consonantd cu conditia lor de decla-
sati, Interesul nostru fatd de aceasta aven-
turd este solicitat multiplu tensiunea nu
slabeste nici o clipd, sensuri majore se in-
trevad. Ruperea_din stagnare,” fie_si cu
riscul vietil, iatd pe scurt semnificatia
centrala a acestui story.

Adaptarea cinematograficd e Tndeajuns
de fidela cartii, lucru” usor de realizat
fiindcd romanul are o structurd de film,
e vazut de scriitor parca printr-un aparat
de luat imagini. H. G. Clouzot si colabora-
torii, sdi au realizat plecind de la poves-
tirea luj Arnaud un film generos si viabil,
ce-si péstreazd tineretea si dupd 17 ani,
cit au trecut de la primirea acelui Mare
Premiu de la Cannes. Chiar si defectele
(minuirea stingace a ,maselor" de figu-
ranti, efecte melodramatice de genul ace-
lui lesin al Undei n clipa cind, departe,
Mario se prabuseste in prapastie), asa cum

intimpla in’ cazul lucrarilor” valoroase
ansamblu, si slabiciunile mai mult sau

mal putin evidente contribuie la reusita
Ulmului : Deste ani ele nu mai scandali-
zeaza. ci dau un fel de nostalgie, ca niste
amintiri surizatoare din tinerete.

Recitind, din curiozitate, cartea, ne-am
dat seama c& exista un personaj, magistral
interpretat de Charles Vanei, pe care pe-
licula 1l nedreptateste si schematizeaza.
E vorba de Jo, In roman_Johnny Mihales-
cu, aventurier roman ratacit in infernul
unei lumi mocirlos stagnante, sub soarele
cumplit al troDicelor. Clouzot il introduce
superb (sint antologice debarcarea din a-
vion, drumul cu taxiul-rabla. cearta din
cafenea si Tnfruntarea cu Luigi) dar 1l
pierde ulterior unidimensionindu-1. Or, n
carte Mihalescu e simtitor_altfel, frica nu
il duce la prostratie totala ca pe ecran,

artitura lui e bogatd. De-a lungul drumu-
ui Jo al lui Clouzot e un simplu sac in-
form. de lasitate si teroare ; Johnny al lui
Arnaud actioneaza, are solutii fscoaterea
camionului din groapa cu petrol e suge-
ratd de el, cu ultimele resturi de lucidi-
tate, pentru asta- el vinde un ,truc" pe
care 1l stia de mult).

H. G, Clouzot si-a asigurat in aceasta
cunoscuta productie o distributie  nemai-
pomenit de valoroasda, patru asi umplu
ecranul : Yves Montand, Charles Vanei,
Peter Van Eyck si Folco Lulll. Pricepe-
rea mare a regizorului e aceea de a-i_fi
armonizat, de a-i fi pus in valoare pe fie-
care, fara a se umbri intre ei : fiecare Tsi
are momentul sdu de virf, cind simti cé
iiu_ce pe umeri Intreaga greutate a filmu-
ui.

Din pécate, Clouzot a gresit distribuin-
du-si sotia in rolul Lindel, ea nefiind, ho-
tarit, la Tnaltime. Aparitille sale (ce pu-
teau fi, Tntr-o altd interpretare, memora-
bile, prin datele ersongjulm) sint aproa-
pe iritante, mai ales cind da replica vreu-

nuia din cei patru protagonisti.

Nu ne-a mai placut nici finalul, cu acel
vals romantios, executat concomitent in
cafenea si pe sosea. Si in carte faptul ca

EXPOZITII )

Brancusi

Exclamarile in tata lui Brancusi par acum cel putin ridico’e,
caci nu o data abuzul de metafore ne-a facut intelegerea lucru-
rilor mai_dificila, dacd nu indreptata exact contrar spiritului lor,
In acelasi timp, ridicold pentru c& studiile dedicate lui Brancusi
au trecut faza unor speculatii spontane multe din ele justifidbri
dubioase ale Tnsasi existentei sculptorului. Abundenta mono-
grafiilor — desi lipsa unei lucrdri exhaustive romanesti a-
supra_operei brancusiene pare cel putin curioasd — face de o e-
norma dificultate orice incercare de a discuta dintr-un punct de
vedere macar partial nou ceea ce este astazi Brancusi. Desigur,
aceasta expozitie la care-si dau concursul muzee si colectii din
Jiomania, S.U.A. si Franta poate parea tardiva., = )

Inseamna oare prin aceasta ca emotia regasirii lui Brancusi
este mai mica ? Dimpotriva, daca ne qindim a acea emotie ge-
nerata de Tntilnirea cu o operd si nu la exaltarile de orice alta
naturd. Céci tonul vindicativ, lipsit de cuviinta iu. platitudinea lor
acceptata a unora din comunicarile colocviului Brancusi, se da-
tora cred tocmai absentei unei atari expozitii care refuza pate-
tismul si revendicatia. In fine, legendele despre ,,taranul din Mont-
parnasse”, ,,geniul barbar”, ,,stindard al folclorului" se plaseaza
definitiv_in spatiul desuetudinii, dar spiritul obscur poate con-
stitui inca prejudecati nefaste.

Ceea ce ne oferd definitiv aceastd expozitie, desi premisele
ambientale ale organizarii ei dovedesc cel putin stingacie si lipsa
de finete, este imaginea unui artist esential modern si in ace-
lasi timp o modalitate diferita de percepere a artei.

Bréancusi nu a fost geniul naiv, inconstient, autor de capodo-

ere, participarea sa la crearea artei moderne nu este post-
actum, prin descoperire ulterioard, ci una extraordinar de acti-
va, printr-o permanentd prezentd si constructie constienta. Prie®
teniile sale — Marcel'Duchamp, Satie — sint revelatoare, aceste
ntilniri spirituale nefiind intimplatoare. Desigur iesirea brusca
a lui Brancusi din situatia artei europene are alte cauze decit cea
a lui Duchamp. Bréancusi nu suferea complexul artei europene,
implicit al sculpturii pe linia Michelangelo — Hodin, pentru ca
nu mostenise cultural implicatiile afective si estetice ale acesteia.
Solutia lui Brancusi face abstractie de aceasta imensa zona artis-
tica si_ nu I-a putut duce la repudierea ei prin negatia grotesca
a lui Duchamp. Contestind ca si Duchamp arta ca reprezentare
figurativa a omului si pasiunilor sale, Brancusi se intreba daca
are vreun sens taiatul muntilor pentru a face din, piatra acestora
cadavre. O asemenea intrebare nu poate fi uitata. Pentru ca
transferind discutia din sfera mimezisului impins piua la ultimele
consecinte de estetica academista in cea a re-creerii, a obiectului
artistic care manifesta ,,0 putere sacra, constituie o hierofanie",
Brancusi a ales o alta solutie. Intr-un seducator eseu, prin fascina-
tia cheilor sale, Mircea Eliade 1l implica pe Brancusi alaturi de
Freud, Jung, Emil Racovita, Levy-Bruhl n acel
descensus ad Inferos, de ,,descoperire a stadiilor vietii, experien-
tei si gindirii precedind formarea sistemelor de semnificatii cu-
noscute si studiate pina atunci”, in acel ,,interes pasionat pentru
stadiile primitive preistorice, prerationale ale creativitatii uma-
ne".

»Dacii ati fi obligati sa traiti intr-o camera unde s-ar gasi
*Moise»de Michelangelo_n-ati putea suporta aceasta prezentd
strivitoare. Nu trebule sa ne simtim niste atomi in fata unei o-
pere de artd. Ea nu trebuie sa ne umileasca, ci dimpotrivd sa ne
ajute sa recunoastem miracolul vietii" — spunea Brancusi.

_In_acest sens opera de artd nu mai poate fi un motiv de ad-
miratie, ceea ce presupune conditia distantdrii. Arta pretinde im-
plicarea si nu consumul si la Brancusi — evidenta modificare a
conceptului de geniucunoasterea artisticd incepe in _primul
rind prin functia artizanala a operei, Identice proportional si
formal doud variante ale aceleiasi lucrari brancusiene sint dife-
rite pornind de la materia din care sint intrupate,

,»-Sculptura pentru orbi” nu este o simpla metafora pe care o
folosea Brancusi ci expresia congtienta a faptului ca vazul nu
mai poate fi unicul dintre simturi Tn perceptia operei.

lulian MEREUTA

revista straina

surprize, pune Tn scena ,,Omul
cel bun din Siciuan de Brecht,

TELEVIZIUNE

De-0 sdptdmind, ne tot pregatim pentru fotbal. »

Nu scapam o transmisie, ascultam tot ce se vorbeste, citim
tot ce se scrie. Mai mult, oameni sintem si noi, nu putem
face.
~Am avut Tn numarul' trecut proasta inspiratie s& anuntdm
intentia de a scrie clteceva si despre Mexic. Acum, nu mai pu-
tem da Tnapoi, asta ne e soarta, n-avem cum s-0 ocolim.

Pentru echipa noastra, campionatul mondial in curs s-a
terminat de multisor, din serii. Dupa starea euforicd in care
se zbate delegatia mexicana (inclusiv comentatorul televi-
ziunii[) ne putem declara fara greutate campioni mondiali-
morali. E adevarat, in realitate Jocul ocupat este destul de
modest (11 din 16), dar ce importanta are. Bilanturile sa-i
preocupe pe scrupulosi. Pe noi, firi fanteziste, pline de mis-
ter si neastimpar, statisticile ne lasd indiferenti.

Din experienta altora si chiar dintr-a noastra, in fotbal se

ierde onorabil sau lamentabil. In Mexic am pierdut onora-

il. E ceva, dar nu chiar totul. . .

O infringere onorabila nu reprezinta, la urma urmei, o
mare performantd. O Tnfringere onorabild, ori cum_ai lua-o,
tot infringere se numeste. N-o poti numi victorie, cit de bine
intentionat ai _fi. Aducindu-ne laude si merite exagerate,
probabil mai tirziu vom avea surprize deloc placute, ~ Fara
Indoiald, din cite s-au vazut la televizor, echipa noastra a lup-
tat uneori exemplar. Jucatorii ei au depus eforturi conside-
rabile. Pentru toate stradaniile lor, stima noastrd. Din pacate
insd. Jocul obtinut nu este pe masura efortului depus si as
risca sa afirm pe masura posibilitatilor demonstrate. Poate
cu mai multd sansa si cu o pregatire mai buna s-ar fi obtinut
si_rezultate mai meritorii. Scuze exterioare nu trebuie s
cautam. De simpatia publicului ne-am bucurat, arbitrii nu
ne-au persecutat. Atunci ? o Lo

Daca adversarii nostri nu ne-au fost superiori,inseamna ca
nu ei ne-au batut. Ne-am batut singuri. Dacd ne-am batut
singuri Thseamnd c& cineva a gresit. Si dacd a gresit cineva,
normal ar fi ca acest cineva sa plateasca oalele sparte. (O
stire de _ultim& ord ne anuntd cd antrenorul echipei noastre
a mai ramas in Mexic pina se termina ultimele jocuri. Pro-
babil o fi intentionind s& extindd pe plan mondial, opera sa
de cdapatii, asa de duios intitulatd — temporizarea. Ce lovi-
tura de moarte le va da el antrenorilor brazilieni, italieni,
maghiari, etc,, etc. Intr-un cuvint, vai de capul lor).

Vacanta se-apropie cu pasi repezi. O zi, doua, trei. Tele-
viziunea, probabil, se pregateste sa-i Tntimpine pe copii cu
haz si_voiosie,

PTha atunci Tnsd, emisiunile din ultima vreme.au fost cam
fade, neinspirate. Cea de duminicad dupd amiazd numita sec:
,»Clopoteii vacantei” a sunat dogit, fals. A fost fara sare, fara
piper. Era acolo o harababura totald. Daniela parea obosita
si fara farmec, ,,glumele” cenusii. Doar copiii - figuranti si
»sarmanul™ Darie sc zbateau. Degeaba.

Radu DUMITRU

D«jen de MIHAI PIENESCU

SPORT

Este ora 3 fard doudzeci, zece minute
dupa sfirsitul meciului Italia — R.F.G. Am
vazut, cred, cel mai frumos meci de fot-
bal din istoria acestui sport. Un meci in
care au triumfat italienii, un meci n care,
pentru prima oard, intreaga lume privi-
toare i-a iubit mai mult pe Tnvinsi. lar
dacd echipa lui Albertosi era nvinsa, ea
era cea iubitd, Un meci in care singurul
rezultat firesc, singurul rezultat drept,
ar fi trebuit s& fie deplina egalitate. lar
dacd ar fi urmat tragerea la sorti, norocul
trebuia sa fie Tmpartit, deasemenea egal,
de cele doua echipe.

Istoria fotbalului va retine scest meci
ca exemplu suprem de vitalitate, de in-
teligentd, de daruire, ca exemplu unic in
care conditia esentiald a fost aceea ca e-
chipele Italiei si R.F.G- au jucat una cu
sita. Cdci, in mod paradoxal, pind acum
nici Italia, nici R.F.G. nu au ardtat cd pot
atit de mult, ca in aceastd memorabilda Tm-
potrivire directd. Numai ele, aceste for-
imatii teribile, Tnclestate ntr-un efort ne-

omenesc, au putut realiza

fotbalului*.
recapituldm meciul. Tn prima re- dial3,
priza, italienii au nscris un gol si au cre-
zut cd e suficient. Abia Tn a doua reprizd
jucatorii vest-germani s-au dezlantuit in-

cind nimeni nu se mai astepta, n
fost exceptional. De abia de aici Tncola el

a fost, cum bine spunea Topescu, altceva
decit sport, ceva mai mult, nenumit deo-

(Beckenbauer)
siliti sa ia totul de la Tnceput, italienii —

Gerard (Mario din  film) Tisi rupe gitul
dupa atita eroism sl Tndirjire ni s-a parut
de un gust discutabil, caci o fiara umana,
de neabatut, cum se dovedeste personajul
acesta, nu se poate prabusi atit de ro-
mantios, Tn euforia izbinzii. Dar, dupa
atitia ani rezervele rostite fatd de un film
sau altul au o valoare strict simbolica

Salariul groazei — un film barbatesc,
despre 0 anume lume si un anume eroism,
un film care a facut epoca, putind sa fi-
xeze, el singur, Tn memoria iubitorilor ci-
nematografiei numele regizorului H. G.
Clouzot. Cei pentru care 17—18 ani nu
Tnseamna o prea sfisietoare distantd n
timp, vor fi tinuti din nou sub Tncordare
doud ore de un maestru al tensiunii.

Ilie CONSTANTIN

e LA QUINZAINE (1-15 iunie
a.e.) poarta n_centrul copertii
indicatia ,,Noutati despre Dos-
toievski”. La rubrica Istorie lite-
rara este analizatd lucrarea lui
Mihail Bakhtin ,,Probleme ale
poeticii lui  Dostoievski", apa-
rutd in versiune franceza, si ca-
re da o interpretare cu totul
ineditd operei marelui roman-
cier rus.

Doi scriitori din tarile de de-
mocratie populard intra in a-
tentia revistei : Zaharia Stancu
—, pe marginea recentului sau
roman Satra, aparut la Albin
Michel, si romancierul polonez
Kazimierz Brandys.

= |LE FIGARO LITTERAIRE.
Revista se ocupa Tntr-o dare de
seama de Festivalul cartii care
a avut loc recent la Nisa si des-
pre care am amintit In rubrica
noastra din ultimul numar. Sar-
batorirea cartii s-a bucurat de
mult succes si Tn rindurile tine-

Cel mail frumos meci

din

filmul artistic
putea numi ,, Triumful si drama

proaspeti si nervosi, egalind, a-

secunde, Pind aici meciul 4

Meritul

petime

aedstei

Istoria fotbalului

joc. in prelungiri n-a mai existat nici ar-
bitru, ci numai ritm-
Indiferent

cine va cistiga Cupa mon-
sau Brazilia, meciul de

miercuri noaptea va ramine meciul cam-
pioanelor.
vest-germanilor care au relansat cu pros-
diabolica meciul, in minutul  90.
Cu toata sinceritatea trebuie spus ca nem-
tilor le revine meritul principal, Th pre-
lungirea
Overath, ca s& nu mai vorbim de Becken-
bauer, au plusat Incredibil si meciul a con-

principal le revine

partide. Seeler, Miiler,

tinuat. Dar, cu aceeasi sinceritate, trebuie

de puteri cu totii, unii raniti,
altii la capatul nervilor,

spus cd italienii sint jucdtori mai buni. O-
prind motoarele cind credea cd se cuvine,
nationala Italiei le-a pornit din nou de-

cu tristete, iar germanii — cu bucurie, juca-
torii celor doua echipe au intrat Tntr-un
ritm infernal. Cele 15 minute ale primei
prelungiri au propus ntregii lumi sportive
un alt alfabet al fotbalului. Un alfabet fn
care nu piciorul lovea mingea ci nervul
intins la maximum intrase, parcd fizic, in

pasind — cu exact un gol — pe vest-ger-
mani.

Italia intrd glorioasa in finala Cupei lu-
mii, cistigind deja locul I in memoria
noastra.

SUPLINITOR

rctului dupd cum reiese din re-
latarea ce urmeaza : ,,Asistenta
era formata din sute de tineri
atenti, pasionati, batdiosi une-
ori... Acesti tineri cred Tn ceva,
sint exigenti, 1si bat joc de best-
seluri, de premiile literare si de
mondenitati. A fost auditoriul cel
mai numeros, cel mai fidel".

= POESIE VIVANTE. Numa-
rul 31 al ,Tribunei internatio-
nale de poezie" editat la Geneva
contine poezii semnate de Clau-
de Aveline, Willy Derron, Cris-
tian Lucquet, Simon Rapin,
Claude Rogere, Charles Autrand
s.a. in diverse traduceri : ger-
mana, franceza, italiana si in ro-
maneste, ca aceste versuri din
~Drumul spre stele”, apartinind
iui Albert Courrejou : ,,In urma
unei lupte, florile pe plai / Nasc
primaveri si holde coapte..."

< BABEL Volumul XVI nl re-
vistei internationale de traduceri
se remarca printr-o interesanta
problematica de specialitate, ca-
re se straduieste sa ocoleasca,
pe cit posibil, stilul arid. Men-
tionam articolul ASTERIX CU-
CERESTE EUROPA, (Asterix,
eroul unui serial ilustru — n.n.)
di pre influenta revistelor pen-
tru copii, asupr i adultilor. atrasi
de jocul lingvistic inventiv al
acestor productii literare de se-
rie, privite Tn trecut cu indi-
ferenta si care marcheaza ince-
putul unei mode noi Tn materie
de lectura.

< PREUVES (trim. 3 a.c.) ldo-
lul erei moderne. Ordinatorul de
calcul, masina privilegiata,
bucurindu-se de mai multa pre-
tuire decit aceea acordata ser-
vantilor ei foamenii) constituie
tema articolului Informatica de-
mistificata Tn care se combate
noul fetisism al epocii noastre.
Metafora si metonimia sc pare
ca nu vor putea intra nicioda-
ta n- circuitul  ordinatoarelor.
Ceva va ramine, insezisabil, li-
Iber uman, in alcatuirile spiritu-
ui...

= LA NOUVELLE REVUE
FRANCAILSE. Din cuprinsul nu-
marului de pe luna mai, des-
prindem : Poeme de Jorge Luis
Borges, Patru scrisori adresate
de Marcel Proust fratelui sdu
precum si_pledoaria antirdzboi-
nica, Istoria si Speranta, artico-
lul lui Claude Michel Clun}/, care
se referda in mod special la car-
tea celebra a lui Malraux. (L’Es-
poir).

- LES NOUVELLES LITTE-
RAIRES. Hebdomadarul parizi-
an comenteaza la rindul sau
celasi ,,Festiva! international al
cartii” tinut la Nisa, publirind
Sl lista premiilor. Marele vultur
de aur : romancierul portughez
J.M. de Castro. Marele premiu
literar : Marcel Schneider, scrii-
tor francez. Vulturul de aur al
poeziei : J.C. Renard (poet in
traditia Peguy).

a. b.c


vreme.au

XFlori s>au deschis
IN pamantul nostru”

Virgil Céandea a publicat recent prima edifie lizibilS
a Divanulur lumii cu inteleptul sau I%l_ud_e'gul sufletului
cu trupul, intila operd a 'voievodului Dimigfie Cantemir,
carte despre care toti am invatat la scoala dar_pe care
mai nimeni nu Q citéste azi, spre deosebire de Tnaintasii
nostri care, neavind suficiente exemplare, tiparite, o mul-
tiplicau de mind. Ultima editie existentd, aceea a_ Aca-
demiel, era din 1878, transcrisa in ortografia latinizantd
a vremii ceea ce adaugindy-se la dificultatea stilului lul
Cantemir, facea din lectura o tortura. Prima’ editie cu
litere latine a dat-o Hasdeu. in tomul 1l din ,,Arhiva is-
torica a _Romaniei** si dateaza din 1865 Era si_singura
relativ lizibila, cu conditia sa ai_acces_la rarisima pu-
blicatie in care a aparut. Asa incit, dacd nimeni nu. mai
citea aceasta scriere In afara celgr obligati profesional
sa vorbeasca despre ea, exista macar scuza ca de fapt
iesise din raza unor posibilitditi normale de informare
inca de acum un veéag. . o .

Virgil Candea_ne da astfel prima editie in acceptia mo-
dernd; stiintificd a termenului, ,potrivit regulilor de
transcriere interpretativa, reduse _insa la_minimum din

reqcuparea de a nu modifica fara folos fizionomia tex-
ului original**, si insotita de .0 ampla Introducere si_de
note explicative. Editorul a Inteles, —intr-adevar, cd o
scriere de acest gen este condamnatd daca iese. {n [ume
fara_tot ceea cc-i trebuie spre a 0 face accesibila citito-
rului de azi, si a avut strdlucita idee de a tipari, paralel
cu, textul romanesc al editiei din 1968. o traducere pro-
prie a versiunil grecestl.. (Dupa cum, se stie Divanul ni
S-3 pastrat In. doua versiuni, romana si greacd, tiparite
alaturi in editia din 1698), In felul acesta, cine nu are vre-
me_sa se descurce, in stilul originalului si yrmareste doar
ideile lui Cantemir, poate_ parcurge aceasta traducere si
are astfel o lectura usoard, cursiva, modernd. Este o soO-
lutie la care vechii editori nu s-au gindit, atit Ilasdeu cit
si “Academia_ publicind exclusiv versiunea romana. Evi-
dent, retiparirea versiunu grecesti in aceasta editie, me-
nita marelui public si facuta a deshuma una, din scrie-
rile celebre ale literaturii noastre vechi, nu-si avea ros-

tul .. N VA . . .
Edma este Tnsotitd, Tn anexd,. de textul latinesc inte-
gral al principalului izvor folosit de Cantemir si desco-
erit In anii din urma : cartea lui Andrei Wissowatius
timuyli _ virtutum, fraena peccatorum éBrpsura se pas-
treaza in Biblioteca Universitgtii din Cluj fondul = uni-
tarian). In felul acesta, cercetatorii au la” dispozitie un
ext indicat de Cantemir Tnsusi, dar pentru a carul tden-
« :-are sl studiere a trebuit s& treaca peste o sutd de
am_ de stnn}a moderna. o L
Cel mai sigur mijlog de a verifica in ce masurd o cer-
cetare noua reprezinta un pas inainte, este compararea
el cu ceea ce se Stia Si se Spunea pina in ajun. Exerci-
tiu pe care nu totdealina sintem dispusi sd-1 practicam,
mai ‘ales cind este vorha sa recunoastem meritele altora.
Am parcurs de curiozitate intreaga bibliografie despre
LDivan** in sintezele de literatura rgmana veche si in mo-
nografiile despre Cantemir, ca si in lucrarile de istoria
filozofiei romanesti, copstatind cu surprindere cit d“e'P -
tin_ne-au putut, spune, in_stadiul de atunci al cercetarilor,
I, Shiera si_Ovid Densusianu, N. lorga si Sextil Pusca-
riu, G, PasCu, Ilie Minea, N. Bagdasar. Cursurile lui Ste-
fan Ciobanu si N. Cartgjan, atit cit s-au tiparit, nu cu-

grafele despre Divan_in sintezele de istoria literaturii, ro-
mane aparute in ultimul deceniu, si in cea mal serioasa
analizg a filozofiel cantemiriene_din monografia lui Dan
Badarau (Filozofia lui Dimitrie Canfemir, Bucuresti, 1965).
Quid Densusianu socotea partea | Imprumutata 'si pai-
tile a 1l-a si a lll-a originale, adica_exact invers decit
este realitatea ; N. lorga vorbea de Divan ca despre ,.0
compilatie greoaie, rau”scrisd si fard scop”, P. P. Panal-
tescu o_prezenta drept o carte religioasd, lar Al, Piru con-
stata ca ,surprinzatoare este citarea lul Andrei Wissowa-
tius, eretic din Litvania veacului al. XVII-lea, autorul u-
nei carti intitulate Religio ratjonalis, ¢u «77 de pontur],
pre caréle stramutarea glc._ — n.n.) bunatatilor si frlul pa-
catelor le numeste»  arianist, undl din reprezentantii In-
ceputurilor rationalismului” ~ (Literatura romana Veche,
ed. 1] 1962, p, 348) fara a _banui ca partea a treia nu este
scrisa ,,sub ‘Tnriurirea lui Wissowatius" ci este traduce-

Intiia editie stiintifica si primul
studiu fundamental asupra ,,Divanu-
lui** lui Dimitrie Cantemir

rea cartii acestuia Stimuli_virtutum, fraena peccatorum,
din caré sint luate ,.cele 77 de ponturi’ si pe care Can-
temir o_citase constiincigs : ,,acelga ale Iui’ Andrel W'isso-
watius 70 si 7 de ponturi ce arata, pe carile Stramurarea
bunatatilor si friul pacatelor le numeste*'. ,Stramura-
rea” si nu stramutarea traduce exact termenul latineso
stramurare — nuia lunga de alun, din latinescul stimu-
aria stimulus. Vezi Candrea si Adamescu, Dictionarul en-
ciclopedic.., unde _citeaza si din Neculce : ,,i-au fost m-
pins cu stramurarile ca pe baj*’). .

Acest Izvor, care schimba complet perspectiva _asupra
Divanului a fost identificat _concomitent de Virgil Can-
dea si Petry Vaida (Virgill Candea, Dialogul Orient-Oc-
cident, _traditie-inovatie n ,,Divanul” lui Dimitrie Can-
temir, In ,.Buletinul Comisiel nationale a R. P. Romano

entru UNESCO™ 6, 1964, nr. 1—2, lanuarie-iunie, p, 41-61 :

etry . Vaida, Umanistul Andrei Wissowatius tradus de

Dimitrie Cantemir, ,,Gazeta literara” 11, 1864, nr. 37 din
10 septembrie, ,,Buletinul UNESCO" a aparut dupd a-
ceasta data). Virgll Candea mai demonstreazd, cu argu-
mente peremptorii, si_faptul — afirmat de Hasdeu dar
nedemanstrat_ — ca "'Dimitrie Cantemir a scris Divanul
numal in romaneste, nu ,In greceste si romaneste” cum
au crezut mai toti, cercetatoril, piha la ultimul’ care s-g
propuntat, Dan Badargu. Faptul este important, fiindca
daca traducerea gtreaca nu-iapartine, atunci nu se mai
poate sustine ipoteza ca voievodul moldovean n-a fa-
cut de Tt 'sa semneze o carte compusa de dascalul sau
grec, Cacavela. . . )

Pe baza acestor noi descoperiri de lIzvoare si examene
textologice, editorul are ocazia sa  stabileasca pentru
prima “oara _natura, structura si valoatea, Divanulul in
cultura romana_si sud-est eyropeana sa determine pro-

vedirea influentei si Imprumuturilor din Viata lumii de
Miron Costin eSte convingatoare) si totodata "locul aces-
tei carti in procesul de_ frecere de la mentalitatea me-
dievala spre cea modernd.. Virgil Candea considera prima
parte a Divanulul o creatie originala «In cartea | a Di-
vanului, Cantemir este acela din Istoria ieroglificd, viu
polemic, colorat in imaginile si expresiile folosite, apro-
piat de vorbirea paopulara . ‘'mgldoveneasca a_ vremii,
conciliant cu_ ideologia, religioasa dominanta si cu ati-
tudinea laica a omului din secolul al XVIi-lea» (p.
Q(X)SVIZ. Partea a doua este doar un comentariu erudit,
impanat de citate biblice si care insoteste punct cu punct
Prl_ma parte. Fa?tul ca peste tot citatele_sint traduse dip
atineste (Vulgal at) si nu_se foloseste Biblia romaneasca
din 1688, ca si alte indicii dau de banuit ca in aceasta g
doua parte se traduce sau prelucreaza_un izvor latin, inca
neidentificat. Se avanseaza ipoteza ca acest izvor a ser-
vit si de model pentry prlmg arte, 3a{e ar fi o drama-
tizare, 0 punere in dla|Oﬁ, uBa modelul ~ numeroaselor
Ldispute intre trup si suflet”, a partii_a doua. In_sfirsit,
partea a_treia este traducerea lui Wissowatius. Ea nicl
nu poartd, ca celelalte doua, numele lui Cantemir. ceea
ce subliniaza probitatea autorului care nu a umblat sa-si
Insuseasca bunul altuia. Cantemir a lucrag Divanul ca o
antologie reusind sa dea operei o relativa unitate, sufi-
cienta " spre a induce in eroare pe cercetatorii moderni,
ceea ce e 0 dovada de abilitate literara, Moduyl cum a fo-
losit, izvoarele dovedeste_,.atitudinea ohisnuitd a gindito-
rului umanjst bucurgs. ¢a ideile sale gasisera,la alti au-
tori o exprimare fericita, pe care o adopta fara rezerve,
Ceea ce, Imprumutd un asemenea autor reprezinta deci
propria-i gindire. Aceasta ne permite sa afirmam cd, in-
diferent cit de mare _ este aportul ?t_raln in Divanul, ope-
ra Insasi reprezinta in forma sa ultimd o creatie exclu-
siva_a Jui Cantemir, infatisind, un stadlu\})roprlu de for-
matie filozoficd, eticd si litérara” (p. XXXVI).

Se inlaturd definitiv ideea cd Divanul este o simpld
Imitatie a Dioptrel lui _Filip _ Solitarul _ (demonstratia
fusese Tnceputa de P. P. Panaitescu si  Dan Badarau),
si se subliniaza natura de lucrare filozoficd nu religioasa
2 cartii. Noua, este interpretarea temei ,Fortuna labifi»”
in Divan, Virgil Candea aratind, pentru prima oard, ca la
Cantemir aceSt motiv primeste 0 tratare moderna, care
face din principele moldovear un precursor al_mentalita-
ti moderne in cultura romana. Semnificative sint_si date-
le privind _circulatia Divanulul, care a fost intensg, pe in-
treg pamintul. romanesc, pind in secolul al XIX-lea,
Exemplarele tipdrite ce s-au pastrat poarta urmele_unel
lecturi repetate, manuscrisele previn degpotriva din Tran-
silvania, ;Moldova si Tara Romaneasca Divanul a fost
0 carte vie a culturii romane. Ea reintra in circulatie, azi,
intr-un moment pronice spre a-1 descoperi semnificatiile si
valoarea. Este meritul lui Virgil Candea si al Editurii
care a sprijinit tiparirea, de_a ne fi mijlocit acesf, contact
cu cel maivast sl mai indraznet spirit al culturii vcclii
romanesti, surprins in momentul primului sau zbor. Ti-
narul Cantemir, asa de viu si de caracteristic conturat
prin erudita si patrunzdtoarea exegeza a lui Virgi) Cén-
dea. ne devine un contemporan prin ambitia lui de a ara-
ta ca ,,Flori s-au deschis in pamintul nostru i”.

Prlnd_ capitolul despre Cantemir dar este mult mai ins-
ructiv sa comparam studiul lui Virgil Candea cu para-

Aventura Interioara
la Matel Caragiale

Matei Caragiale, cum o confirméd integral literatura sa, a
fost un nefmpacat. Nu s-a putut, adapta unei vieti fara sur-
prize, despre care M. Ralea spunea cad este rezultatul unei
resemnari condensate, adoptarea silita a Tntelepciunii bur-
gheze. Dar ceea ce criticul constata a fi la eroul lui Fro-
mentin un epllo&J determinat de sentimentul de a fi inferior
destinului sdu, devine Tn cazul lui Matei temeiul unui anti-
dot consolator pentru renuntarile la care existenta I-a silit sa
consimta. Fireste, in complicitate cu pozitia sociala a familiei,

ozitie foarte putin conformd, dacd nu omitem identificari-
e succesorale, cu aspiratiile nobilitare ale artistului.

Discrepanta spiritualda Tntre ceea ce socialmente a Thsem-
I »at rangul lui Matei Caragiale ca stare materiala si presti-
giu si ceea ce el ar fi vrut s& Tnsemne a declansat o depla-
Sare de planuri si a antrenat critica societétii ce-1 refuza
la nivelul pretentiilor marturisite cu un orgoliu nedeghizat.

Astfel stind lucrurile, destinul creator al Tui Matei Caragia-
le datoreaza cel putin tot atit de mult cit talentului sdu, vo-
intei de revansd asupra_vietii, a acelei vieti care a Tncercat
sa-i ruineze iluziile si sa-i torpileze prejudecatile.

Procesul nu e sesizabil nicdieri la suprafata, biografia
spirituald a omului reclamind tot felul de indiscretii spre a
se lasa deslusitd. Tnsd odata stabilizatd functia acelui = ,re-
flex conditionat* care a fost, permanent, vointa de rafuiala
cu I\ej)oca lui de decadentd, apare de inteles in ce fel a lucrat
la Matei Caragiale licoarea miraculoasa care [-a vindecat de
acreala si de rancuna. :

Cu o mare sete de perfectie artistul a facut o experienta j
s-a inchis in el si a plasmuit un univers dupa placul sdu.
Procedeul e cutezator fiindca mediocritatea sl standardizarea,
principalele tendinte ale vremii lui, l-au contrazis pe proza-
tor si au Tncercat sa-I domine.

Matei Caragiale s-a apdrat cum a putut. _Sarcasmul lui
savuros se regaseste dominant nu numai in pictura celor doud
personaje — Pasadia si Pantazi ,,mumii savant imbalsamate",
cum le” numeste Pompiiiu Constantinescu — ci si in  fibra
romantic-arhaicd a_Pajerelor sau a misterioasei disparitii a
lui Gogu Nicolau din Sub pecetea tainei.

Ceea ce nu s-a spus Tndeajuns, desi este definitoriu pentru
Matei, trimite la umorul sau” fosforescent, la traiectoria aven-
turii sale sufletesti. Somptuosul,  decorativul enigmatic, li-
rismul crepuscular atlt de intim Tmpletit cu spectacolul feeriei
degradate (vezi miraculoasa atmosfera de orient balcanic)
preiau pe ascuns_,ceva din fansa bufa a destinului*, pretioa-
s& sugestie venitd din universul prim caragialesc. Intuitia
acestel tehnici in care travestirea profileazd 0 mare recepti-
vitate pentru_destramarile sufletesti (numai cd de astd datd
nota suava si cea viguroasa comunica un pitoresc al decli-
nului de incantatie lexicald), vizeaza global orientarea scri-
itorului. Viciul, dezgustul de sine si_de cei din jur, perverti-
rile, desfriul oriental si luxuria rafinat occidentala coexista
tocmai spre a face mai convingatoare epuizarea eroilor intr-o
boema fara orizont, mistuitd de pacate si de ameteala dulce!
ei inconstiente. Sau poate a unei inconstiente voite si Tm-
batate de chemarile mediului obscen pentru a-si ascunde
siesi decaderea, imposibilitatea oricarei regenerari.

Stilul acestei armonii polifonice este de la un capat la al-
tul patruns de farmec romantizant, cu precizarea ca acolo
unde lori Luca are Tn vedere obiectul (social si etic) la Matei
fictiunea tinteste spre psihologii. La |- L. Caragiale, scriitor
,.de esenta clasicd e urmaritd generalitatea simtirii omenesti*
VI. Streinu), la Matei sldbiciunea cérturareasca pentru o
ume desuetd Tmprumuta imaginatiei_puterea de a se regasi intr-o
umanitate Tmpacata cu propria-i zadarnicie.

Examenul critic al textului ntdreste prima impresie. Pe
de o parte, din estetism si dintr-o marturisita afinitate pen-
tru trecutul glorios rememorat cu nostalgie, Matei Cara%iale
filtreaza prin biografia lui Pasadia respectul de tot ce a fost.
Pe de alta parte prozatorul ne avertizeaza ca desi integrat n
universul crailor el n-a pierdut controlul transfigurarii mate-
rialului pe care viata lor 1l furnizeaza si ca datoritd acestei
duble receptivitdti este pe deplin in stare s&-i judece si ca mo-
mente umane pline de atractie si ca destine atinse de o ireme-
diabild decadentd. Limita acestei obiectivari este hotarit fragila,
insa ar fi fost greu sa fie altfel. Tntr-un climat fin de siecle
poetizarea interzice (cel putin fatis) pamfletul si Tntre cele doua
tentatii a biruit o organizare romanticd a evocdrii, savant i
diferentiat romantica. ~Sarcasmul _exista, Tnsd e studiat (cum a
spus-0 Pompiiiu Constantinescu) si mai ales e dozat cu simt al
ritmului_si accentelor, poezia e abundentd si violent infiltrata,
de parca s-ar fi vrut artificializatd pind la pretiozitate. Ar fi

resit sa se inteleaga ca nu sesizam stapinirea perfecta a milj-
oacelor stilistice. Dar nu despre asta e vorba. Matei Caragiale
e in viziunea morald o sensibilitate ispitita de extreme, pendu-
larea intre contraste lasindu-se perceputd ca o imensa spiri-

tualizare.
Henri ZALIS

fundele radacini ‘care o leaga de traditia autohtona (do-

Dan ZAMFIRESCU

Desen de MIHAI PIENESCU

ADRIAN
Teght Yaght Arabela

Nu ma uri ci trage-ma pe-o lama
Rechinii hizi s& ma-nsoteascd-n hohot
Blestemul vostru — singele nemernic
1] poarta de faclie la altar.

Un taur rau imi_linge urma trasi
Trufasé-fi stringi In umbr& soldu-nalt
Si-n coarne torsul ?Vol si sinii-fi ard
Teghl-Yaghl-Arabela

Din mina cui si sorb izvorul o -
Setos sd-mi sterg sudoarea nasterii si ochii ?
Sa-fi vind, deci, craniul s&-1 despici in patru
Sub pleoape sa intinzi o punte

Un célaret trecind in goana

Cu spada la oblinc, zibala-n spume

Va ratici in pulberea de stele.

Di-mi mina ta eu ifi voi da sa bei

Bitrinul pastor va sufla pe ape
O razi de inele si de foc,

RUXANDRA
NICULESCU

NeTntoarcere

Atit de la fel femeia privi

MURGAN

Apoi incdleca-vom amindoi_
Or despicind blestemul jumitate-acolo,
Teghi-Yaghi-Arabela.

Pe ape zamislind lumina

Ramas jar singur, turmele se scurg ]
ca 0 navala-n diguri, si adorm in ceruri

icoane-drepte stinci ca marea-n somnul jertfei.

E ceasul judecatii si-al cumpenei sa plec
pe ape zamislind lumina

dar cum leprosii mi asteaptd-n drum
voi cobori o scara la raspintii

ca un balaur orb si aplecat

ne-ntors la mal s& duc osinda lor.

Si cum n palm& port un soare sfint
hoinar de veghe la ospaful noptii
ca un centaur alb dedus din creste
e pentru c-am zvirlit un ochi la corbi.

Negre paduri.
Arse paduri.

Uua, uua, cu cal

peste. umar Si capastru

Luna

Un copil a aruncat o piatra

in ochiul noptii

si piatra s-a aprins.

Noaptea e oarba si piatra cade
in nevederea-i

arzind.

Vino Tnapoi spuse copilul

bitind din picior

si seintei Tsi luau zborul

in noapte.

prea tirzio, intoorce-te

spuse trist parasit

de seinteile lui

si umbra i se clatina ntr-un
pom

ca 0 pasar*.

Noaptea tacea scuturind
peste el
floarea singelui.

si cuvinte fara intoarcere spuse
te astept calator de argint

oglinda cu dintii albi
de lumini
sfisia chipul lui

sint de o virsta eu lumea
tremurau ranile lui argintii
indura-te, sparge oglinda
flaminda de chipul meu

dar femeia privi peste umar

si cuvintele ei fara intoarcere
sint

chipul tau_Tnecat in oglinda

am sa-l uit calator de argint.

N. GRIGORE
MARASANU

Uua galopul

Uua, uua galopul i
Sub noi cali suri,
Sub cai inca nedisparutele,

Patrund in Oceanul albastru
Si ma Tntunec

Si ma destunec,

De-atita alunec

Prin verdele crud...

Uua, uua galopul.

Semn

Scheletice umbre
De pesti

isi presari

alopul

Prin ‘Insula mea
Solitara

Sinuntesc

Prin rascruci

Peste oase albastre
De cuci,

Cind Pestele Negru
Cu gesturi durute,
imi cere apele

Cu fipirig si cu plute,
lar eu fngenunchi

Si Tncep s& ma tem,
Sa nu-mi facd Pestele
Marele semn...

Desen de MIHAI GHEORGHE

[ posta redactiei

D. RISTA. Observatiile dv.
cu privire la poezie in_gene-
ral sint, in _ciuda-stilului Toar-
te_pretios, judicioase. Nici po-
ezia nu mi’s-a parut rea. Si to-
tusi trebuie sa va previn ca nu
intotdeauna bunele noastre in-
tentii  artistice, oricit de ,,in-
telectuala” le-ar fi justificarea
teoreticd, sint, automat, poezie.
Afirmatia urmétoare, cu care
va Tnsotiti versurile, este, pe
cit de ambitioasa, pe atit de
fragila, si pe cit de enorma,
e atit de lipsita de sobrietate:
’e undeva (oh, acest pe unde-
va, care fara voia dv. spune a-
tit de multe ) am cautat sd
imbin cele doud viziuni re-
marcate de Blaga in ,Trilogia
Culturii* si anume viziunea
indicd si viziunea europeand
asupra existentei.

Tmi  este' absolut indiferent
ce anume ati dorit, s& ,,imbi-
nati" (pe undeva) intr-o poe-
zie. (repet, nu lipsitd de unele
calitatii in care voi afla ver-
suri scrisnite_ ca acestea : ,,Ca
ce importanta are | daca mii-
ne va fi_o noud zi / sau bezna
noptii dintotdeauna”.

Nici un poet, vrednic de a-
cest nume, nu poate lasa sa-i
scape atit de usor imbinarea
verbala ,ca ce importanta
are", oricit de Tnalta i-ar fi
febra ideilor, oricit de puterni-
ce i-ar fi ,viziunile" pe care,
in  chip atit de imprudent,
vrea s& le ,,imbine" n spatiul
strimt al unei singure poezii.

Fireste, aceste observatii,
prea de amanunt, mi-ar pa-
rea mie Tnsumi inutile, daca
n-as fi _gasit versuri frumoase
n poezia dv. si mai ales, daca
n-as fi convins ca un plus de
supraveghere in expresie ar fi
acordat mai mult credit artis-
tic versurilor trimise. Reveniti.

PAUL ARTINOVICI : ,,Am
cautat de  multe ori sd va
scriu sperind s& va amuz in
acelasi timp cu citeva versuri".
De ce nu, in definitiv? De-
pinde cum. lar mai departe :
,.oper sa fiti destul de exigent
cu mine". Nici o grija, Tmi dau
toata silinta. Va declar astfel
ca versurile : ,,0, vin copild |
si Tneacd-mi / cu sinii tar o-

brajii — asa, asa" sint mult
deasupra_oricarei poezii  po-
sibile. Citind cuvintele: ,,0

singurd iubire paminteana |
ramasa singurd Tn singurata-
te vorbeste™ m-arn_convins ci
poezia este 0 treabd mult prea
usoara pentru dv. Dispretuiti-o
si ea va va fi recunoscatoare-

ION ARDELEANU. Voi cita
in  intregime Tneintdtoarea,
nemaipomenita, adinca, Tnal-
tatoarea, sublima, zdrobitoarea
si sfisietoarea poezie istorico-
literara ,,Verona, Vreona, Va-
nover" : ,La masa lui de_brad,
scunda si nevopsita / Sta ma-
rele Luceafar cu fata obosita. |
Tn acest timp gindeste la a lui
Vanover / La Veronica Micle,
numitd de el Vanover. | Feme-
ie gratioasa cu proeminentata
fatd / Cu buze lungi subtiri si
ochii ca de 8hea§é, Dar Vero-
nica lui la Soare se_gindeste |
Si-ntr-o mica poezie luceafa-
rul vesteste | Ca-i place foarte
mult cind seara el apare | in-
sa cind soarele s-arata lucea-
farul dispare 1l Tu ce-ai cin-
tat Venetia cu ale ei gondole /
Ce lunecau lin pe apa antice-
lor canale, | De cind te-am cu-
noscut mi-ai fost mie lucea-
far 1 Mult te-am iubit odata,
dar nu vreau sd mai sufar, |
Acum Tnsa la Soare privesc cu
mult mai duljce ! Si sper ca
astrul zilei dragostea-mi va a-
duce, // Citind scrisoarea-n
ziar poetul trist zZimbeste / Sti-
ind c& Veronica nu simte c-0
iubeste, / Modest_fiind din fi-
re raspunde cu tacere / Si ni-
meni nu stia a lui mare dure-
re. ! Iritat de boald si. munca
extenuata. | Poetul izbucneste
cu furie adevarata: | Doi ani
de zile doamna nu am putut
lucra / Urmarind o speranta
— dar c.e-am putut speral |
tn pieptul meu aveam o inima
curatd / — Si-n capul meu era
0 minte — zic desteapta / Dar

tn aceasta tara amorul nu-i a-

mor / Decit 0 asa viatd, mai

bine-ar fi s& mor |/ Timpu-a

trecut, dup-a poetului pieire/

Pieri si ea dind mortii lor un

simbol de mare pretuire”.
Sfisietor !

Cezar BALTAG

VLADIMIR TURCU : Nuve-
la ,,Eu i-am scos ochii lui Va-
sile” sau mai bine zis titlul
nuvelei mi-a dat fiori in pri-
ma clipd. M-am linistit repe-
de. Vasile — june_sculptor de
provincie — si-a facut un bust
din_lut si dumneata ai spart
ochii acestui bust cu o clanta
de usa ca sa te razbuni_pe ju-
nele  sculptor ~fiindcd fi-a
luat-o pe Maria. Majoritatea
crimelor — o stiu din auzite
sau din citit — au ca mobil
dragostea furatd. Nici, mata
nu puteai sd faci_exceptie. Dar
puteai sd fii mai scurt si mal
gramatical. La sfirsitul lectu-
rii am regretat sincer cd Va-
sile (cel wu? nu te-a prins a-
supra faptului.

DUMITRU TOPA: ,Canis-
tra cu benzind" miroase a apa
statutd. Sint de parerea dumi-
tale ca ,sabotorii care umbla
la benzina proprietatea po-
porului trebuie pedepsiti  e-
xemplar”, nu subscriu, insa,
la parerea ca ,,schita mea este
foarte bine scrisd, drept care
v-0 Tnaintez s-o publicati ca
s ia cunostinta 100.000 de oa-
meni_ de talentul meu si de
vicisitudinea _ soartel  care-i
indeste pe inconstienti. Su-

iectul nu este adevarat, dar
trebuie sd fim f. grijulii cu
bunurile noastre".

EVA LADISLAU : Adresea-
za-te revistelor pentru copii.
Nu cred ca ele-ti vor inregis-
tra dpove$.tlle pe pléci Electre-
cord, sint convins, Tnsd, ca ti
le vor publica. Octav Pancu-
lasi, bun si vechi prieten,
n-are nici o fetita, are doi
baieti si cel mai mic dintre ei
e mai Tnalt c-un cap ca_mine,
ii plac motocicletele, o ia raz-
na cind vine vorba de mate-
matici si cintd muzicd italia-
Pé, acompaniindu-se cu chi-
ara.

LIVIU CAPITANESCU :
»Privighetoarea doarme pe
coasd* (frumos titlu) e o schi-
td somnoroasd, presaratd cu
sute de puncte-puncte. Pagina
face impresia c-a fost Tmpun-
s& cu acul. ,Sacosa muntea-
nului” e, ntr-adevar, plina cu
pamint de flori, dar in pdmint
nici 0 saminta.

CONSTANTIN  ARGINTA-
RU : ,,Ospétul ologilor", inac-
ceptabild ca limbaj. Sint pen-
tru ideea ca trebuie sd spu-
nem lucrurilor pe nume si ho-
tarit Tmpotriva colectiilor de
cuvinte  pornografice. Astept
lucrdri pe un fon acceptabil,
,Civilizatia  modernd, _ spui
dumneata, cheama Tnjuratura,
s& i-0 adresam". E stupid ce
spui. Si cred c-ai vrut s-o faci
pe tinarul furios. Reeret, nu
putem deschide coloanele noa-
stre nimanui care sustine cd
,omul e un scuipat pe o bu-
a". Si nu vad pe cineva im-
bratisindu-te pentru aceastd
fraza.

EMIL PAVELESCU : Mi-ai
trimis ,,0 zgaiba de schita" si
mai ai acasa ,un sac de ro-
mane*. Impresionant ! ,,.Dupa
ce veti citi-o, va _fi o minune
dacd o veti respinge". Fii a-
tent, se produce minunea :
schita e slabd, o resping. Si
inchei ;. nimic mai usor decit
s& savirsesti. 0 minune. Dacd
vrei sa te razbuni, trimite-mi
sacul ala burdusit cu romane.
Sint convins cd voi face 0 mi-
nune tot atit de madreata ca
Tnvierea lui Lazar din morti.

DOMNICA TUDOR: ,,Pasé-
rea. md ameteste” — bucata
scrisd pe 0 masa la care se
boa_sau se vinde sirop, dulce
pina la lesin.

Fanus NEAGU
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— T1ti propuneam ieri un dialog pri-
mitiv. Astazi ma explic! Tti propun un
dialog fara biblioteca, fara citate, fara
trimiteri. Un dialog cit poti tu de li-
near.

— Nu uita ca exista si linii sinuoase.
Perfect de acord, numai sa-mi dai voie
sa ma citez pe mine Tnsumi. Acum in-
teleg de ce n-ai vrut sd vii la mine
acasa.

— Esti destul de absent din viata li-
terara.

— Am un amendament: foarte. Si
am si un argument, adica mai multe.
Doamne, unul dintre argumente, este ca
eu iubesc si admir pe foarte multi din-
tre colegii mei, dar ca scriitori. De
aceea e mai bine pentru mine sa stau
acasa. Nu stiu daca ai observat ca nu
m-am bagat Tn nici un fel de gasca. La
un moment dat, cind era s& ma trezesc
intr-una, fara v,oia mea, am plecat ca
din pusca. Tmi plac gruparile de idei,
dar nu grupurile de retevei. Un alt ar-
gument : fac parte dintr-una din cele
mai benigne gasti formata din mine
insumi. Da-mi voie sd& ma citez: imi
sunt contemporan si mi-e de-ajuns.

— Ce viata literara poti tu provoca?
— Nu-nteleg Tntrebarea. Sau o-nteleg
si nu-mi convenea raspunsul imediat.
Imbatrinind, am trecut de virsta exis-
tentei pentru altii, si as fi foarte Incin-
tat daca izolarea Tn care — mai de
voie, mai de nevoie — traiesc, mi-ar
putea ,,provoca” mie o0 viata literara
care sa ma satisfacd. Uneori am iluzia
ca se Intimpla asa. Si, ca sa spun drept,
nu mai simt nevoia de la 25 de ani, de
cafenea, de suetd. Nu ca nu as mai fi
suetar, dar Tmi place sa fiu la mine a-
casa. Ma multumesc sd stau intre carti.

— Te mai consideri tinar ?

— Nu. Si nu numai din cauza virstei
fizice. Ma& consider nu batrin, cit Tm-
batrinit. in duratd, in rele. Si, uneori,
si in bune, dar mai putin. Din pacate,
nu poti transcrie scaderea de voce cu
care am spus cuvintele de la urma. In-
trind mai devreme in viata literara,
mi-am consumat aceste etape de scar-
latina literara mai devreme. Am ajuns
deci la virsta ,,pensionarii”, in care eu
nu cred. Atunci, ma complac in ideea
ca mai am de scris putin si nemuritor,
ceea ce e 0 prostie, fireste.

— Ce faci, de fapt?

— Fapte: facute si nefacute; sau
cum spunea o0 taranca despre fiu-sau:
iar a facut o nefacuta.

— Faci literatura, traduceri, teatru.."

— Si, acum, n urma, am compus si
muzicd. Nu am scris-0 pe partitura
pentru cd, vorba unui instrumentist
dintr-un taraf, ,nu halesc bobite".

— Ce muzica?

— Pe versuri, de-ale mele sau de-ale
altora; invent muzica. Am scris 22 de
cintece. Dacad ai putea tu transcrie, as
pune putina ordine si Tn domeniul asta.
Ai folosit ghilimetele, sper.

1ti convine transcrierea mea?

— Ca desen, da. Dar nu stiu ce-ai
SCris.

Nu te risipesti ?

— Da, dar asa cum se risipeste omul
in existenta: respirind, iubind, bind
vin, dar bind si apd. O existenta nu e
compusa in exclusivitate dintr-un sin-
gur act reflex. Eu cred ca actul crea-
tor e un act deliberat, gindit, dar mo-
torul lui e reflex — creezi asa cum tra-
iesti. Si pe urma sa stii ca faptul ca
ai mai multe straturi de cultivat e si
foarte odihnitor. E plictisitor sa cultivi

in patru anotimpuri literare acelasi
zarzavat.

— Totusi care e obsesia ta?

— Cealalta: libertatea. Celelalte fi-

ind niste necesitati, libertatea de a le
alterna sau de a renunta la una dintre
ele este obsesia mea. Este formidabil
sa ai un harem de idei si de virtuali-
tati. Farmecul, pentru mine, consta nu

De vorba cu Romulus Vulpescu

in Tmpartirea asternutului cu fiecare
dintre ele, ci in posibilitatea de a o
face.

— Tn ce an ai terminat facultatea?

— Tn 1954. Debutasem, cu un an
Tnainte, in Tinarul scriitor salutat cu
jerbe de protest trase dintr-un pistol-
racheta de profesorul meu Ov. S. Croh-
malniceanu.

— Povesteste-mi cite un fapt din
fiecare an de facultate!

— Tti povestesc. In anul I am intrat
la etajul 3, la filologie, intr-un amfi-
teatru care atunci avea un numar, cu
toate ca studentii continau sa-i spuna
cum i se spusese si cum i se spune din
nou acum — amfiteatrul Hasdeu. Aco-

lo, la sfirsitul unei zile de curs, cam in
primele saptamini de facultate, niste
colegi ai mei au descoperit, pitita sub
catedra, o superba fotografie a lui Has-
deu, care Tmpodobise cindva peretele
din spatele catedrei. Am furat portretul
asta si I-am ascuns sub haina si-l am si
acum acasa.

— In anul 2?

— Am furat, de la biblioteca facul-
tatii, de astd data in chip de delincvent
autentic, exemplarul din Villon pe care
lucrasem si terminasem traducerea in
anul I, numai pentru valoarea lui sen-
timentala.

— In anul 3?

— Chiar la Tnceputul anului, prega-
tindu-ma sa intru pe usa mica de la
catedra, in amfiteatrul Odobescu, am
facut loc sa iasa wunei fete cu parul

foarte lung coborind mai jos de sale,
studenta in anul I, care parasea amfi-
teatrul. Am ramas mut, m-am Tndra-
gostit pe loc, dupa o saptamina de per-
peleala mi-am luat inima in dinti si
am ,agatat-o“ Tn dreptul facultatii de
matematica, recitindu-i din Barbu (da-
torita sugestiei locului!). Era nu numai
un text, ci si un test. De atunci, nu
m-am mai despartit de ea si parul ei
fluturd si astazi prin amfiteatre.

— Tn anul 4?

— Fusesem angajat la E.S.P.L.A., la
sectia de poezie, inca Tnainte de termi-
narea anului scolar. Prea multa bataie
de cap nu prea mai aveam la facultate,
caci imi facusem lucrarea de diploma
din anul Ill. La sfirsitul anului, intim-
plarea a facut ca grupa mea sa intre
ultima la examenul de fine de an si
prima la cel de stat. La editura ma du-
ceam Tn fiecare dimineata. Tntre timp,
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ncheiasem primul meu contract pen-
tru Tasso — Aminta. Tn vremea aceea
mai aveam naivitatea sa cred in terme-
nii contractuali de predare. Trebuind
sa predau, cam 1n a treia zi a exame-
nului de stat, cele 6 000 de versuri tra-
duse, eram disperat si lucram zi si
noapte. Nici nu ma mai radeam. Am
cerut o pasuire de Tnca cinci zile ca sa
predau niste prologuri foarte pacatoase
care precedau actele. Bineinteles cd vo-
lumul a aparut dupa vreo doi ani. Asa
mi-am scris prima carte tiparita si am
Tnvatat sd& nu mai respect termenii din
contracte. Un amanunt gustos de isto-
rie literarda — nu e un citat! — exem-
plarul pe care am lucrat primul act,

mai semnalat Tnsusi locuri mai rare sau
neidentificate de mine unde publicase;
si asta a fost tot pentru acel an 1959
sau 1960; ulterior aveam sa aflu ca, in
ultimii 6—7 ani, Tsi revizuise Tn taina,
Cu aceeasi rigoare cu care-si Tntimpi-
nase destinul poetic si pe cel matema-
tic, cea mai mare parte a operei lite-
rare, facind aproape in toate cazurile,
pe marginea paginilor dactilografiate,
variate si pasionante insemnari, privi-
toare la geneza poeziei, amendindu-si-o,
comentindu-se. in anul de blestem al
mortii lui, am trecut Tntr-o dimineata,
cu d.oud zile Tnainte de plecarea in con-
cediu la mare, ca sa-mi iau ramas bun,
pentru trei saptamini de absentd. Era
Tn odaita de jos, din stinga intrarii, in
pat, scriind pe genunchi si umplind cu
formule matematice verso-ul unor pa-
gini al caror recto adapostea versurile
din Richard al Ill-lea. Cind mi-a Tn-
tins mina, de buna-venire, de sub pled
a tisnit capul negru al uneia dintre cele

= Ma consider nu batrin, cit Tmbatrinit

= Mi-am consumat etapele de scarlatina literara mai

devreme

= Universalitatea trebuie sa ne-o facem singuri

= Dan Barbillian, in calitate de mostenitor al ,,defunc-
tului poet” lon Barbu.

= Foarte sus, Tn polul plus™

< Avem sansa literara a unei limbi netocate pe toate
pietele si in toate bistrourile strainatatii.

imprumutat de la biblioteca de italiana,
a trebuit sa-1 restitui in timpul exame-
nelor. Prin interventia protectorului li-
terelor si al artel.or, profesorul meu, Al.
Rosetti, am obtinut de la Academie un
exemplar rar din secolul al XVl1l-lea —
e drept fara note si fara comentarii,
ce'ea ce pentru un novice in italiana
era un motiv de bucurie in plus — e-
xemplar care apartinuse lui Al. Odo-
bescu.

— Atit?

— Si pentru ca vorbim de amfitea-
tre si de barbati ilustri care le-au Tm-
prumutat intermitent numele, as vrea
sa restitui cu un prilej aniversar — al
lui sau al meu — (ceea ce e foarte
dragut si obraznic!) portretul Tnnobilat
de amprente al lui B. P. Hasdeu — am-
fiteatrului omonim.

— L-ai cunoscut pe lon Barbu?

— Da. Si de aceea l-am si iubit.

— Povesteste!

— Tti spun numai un episod. in ul-
timii ani ai vietii lui, se refuza discu-
tiilor despre poezie. in tot cazul, se ne-
ga cu un secret orgoliu ca poet si nu
ceda ispitirilor mele, curioase de ge-
neza cutarei sau cutarei poezii. Mai n
gluma, mai In serios, Tncercam sa-i
zmulg Tncuviintarea de a-i edita, o data
si 0 datd, cind circumstantele ar fi ur-
mat sa fie favorabile, o editie definiti-
va despre care cu tristete stiam de la
profesorul Rosetti cd nu acceptase sa-i
apara:

Mai Tn gluma, mai serios, lon Barbu
se ipostazia Tn Dan Barbillian si, in ca-
litate de mostenitor al ,cum spunea el
»defunctului poet lon Barbu“ refuza cu
Tncapatinare sa-mi acorde dreptul de
a-1 edita. Am obtinut totusi. Tntr-un tir-
ziu, o favoare: s-a invoit sa se uite pe
versurile transcrise de mine din feluri-
tele publicatii ale vremii, incepind cu
LITERATORUL lui Macedonski. Mi-a

mai iubite cateluse, din multii si Tncin-
tatorii clini care-i populau existenta pa-
minteascd. N-am stat mult, ca sa nu-1
ostenesc, pentru ca suferinta care avea
sa ni-1 ia Tsi si instalase tabara in alca-
tuirea lui, si am sporovait de cite toate,
despre ciini si despre romane politiste,
despre Ghica si despre Mateiu, des-
pre superbele papusi vii olandeze din
cartierul rezervat al Rotterdamului, as-
teptindu-si destinul Tn spatele vitrine-
lor, numai de poezie — nu, bineinteles.
La plecare, dupa cuvenitele firitiseli mu-
tuale, c¢ind eram cu mina pe clanta si
cu picioarele Tmpleticite de cozile si de
labele altor 3—4 prieteni patrupezi, am
auzit de peste umar: ,Stii, cu cartea
aia care-ti place tie si cu care m-ai su-
parat atit, poti s-o faci, daca ai sa mai
vrei*.

— Nu se ntelege prea bine despre
ce e vorba.

— Nu ma Tntrerupe. Dupa 10 zile,
taica-meu mi-a dat un aviz telefonic la
mare: ,,A telefonat doamna Barbillian
ca a murit domnul Barbu“.

A trebuit sa treacd atite vreme —
destuld din vina mea! — pina acum,
in 1970, cind, in fine, ,cartea cu care
l-am supdrat afi.t“, editia definitiva (in
masura Tn care lucrul omenesc este de-
finitiv !) a poeziei lui lon Barbu, o edi-
tie ginditd si voitd, macar ca intentie
daca nu si ca realizare, asemenea mo-
numentalei editii Eminescu a lui Per-
pessicius, sa poata aparea. leri am fost
la editura pentru a da o revizie a ul-
timei corecturi, dupa numeroasele re-
paginari pe care le-am provocat, adau-
gind, pind in ultimul moment, inedite,
cedate de colectionari.

— Care este, dupa parerea ta, locul
lui lon Barbu in poezia romana?

— Am acceptat regula jocului pe
care mi-ai propus-o la Tnceput: nu ci-
tate, nu carti, nu referiri, dar cum eu
sunt un pierzator plasat si am Tnvatat
sa pierd, ma-nclin .declar ca m-ai n-

vins, nu ma mai pot abtine si citez:
-Foarte sus, in polul plus®.
— Sa vorbim putin si despre tine,

cel de azi. Ce faci, In aceasta primava-
ra si In aceasta vara?
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— Pun la punct caietul de regie al
unui spectacol Jarry, pe care sper sa-1
pot monta la Nationalul din Craiova,
si lucrez la dramatizarea radiofonica a
romanului monologat al lui Mateiu Ca-
ragiale ,,Craii de Curtea-Veche* Era un
foarte vechi proiect de film care n-a
gasit atunci audientd. Mai tirziu, Ho-
ria Lovinescu mi-a propus sa-i scriu o
adaptare pentru scena si nu l-am refu-
zat, dar nici n-am scris-o, negasind
cheia. Sper ca pentru versiunea radio-
fonica a foiletonului dramatic Tn sase
episoade, am descoperit in fine locul
unitar de joc sonor (cel care asigura si
unitatea de timp si pe cea de actiune)
anume vagonul-restaurant al trenului
care-1 duce pe Pantazi peste granita.
Am sa reiau, peste putin timp, de in-
datda ce termin adaptarea de care-ti
vorbesc, versiunea romaneasca a legen-
dei lui Tristan si-a Isoldei pe care nu-
mai o treime de text o mai desparte de
editura si de cititori. Ca sa respir, Intre
perioadele prozei ritmate romanesti, cu
care Tncerc sa echivalez ritmul prozei-
surori, lucrez la versiunea franceza a
poeziilor romanesti care vor alcatui dis-
cul pe care-1 realizez la Electrecord,
un...

— Indice?

— Un indice compendial al florile-
giului mai amplu, aliniind zece dintre
cele mai mari nume ale poeziei roma-
nesti moderne.

— Intram. ntr-un capitol foarte in-
grat: literatura roméana si universali-
tatea.

— Universalitatea trebuie sa ne-o fa-
cem singuri si ne-am si facut-o, cred
eu. N-o sa vina nimeni sa ne bage da-
rul si-n sac. Avem sansa literara a unei
limbi netocate pe toate pietele si in
toate bistrourile strainatatii dar in ba-
lanta beneficiilor, aceasta curatie Tsi
are si nenorocul. Nefiind cunoscuta,
nici Tmpielitarile ei in monumente lite-
rare nu sunt cunoscute. Asa cum echi-
valind toate frumusetile creatiei litera-
re a strainilor in limba noastra, Tmpli-
nim o datorie de sirguinta morala, de
cititori, se cade sa nu fim egoisti. Sa nu
mai privam pe cei doritori a ne cu-
noaste (dar uneori prea lenesi ca sa-si
si dea osteneala s-o0 faca prin mijloacele
lor!) de floarea darurilor roméanesti.

— Care sunt scriitorii roméani de as-
tazi pe care fi...

— li citesc?

— Da.

— Cei pe care-i si iubesc. lerarhiza-
rile nu-mi plac si organizarea pe ca-
prarii de valoare ma cam scoate din sa-
rite. Asa ca insiruirea este absolut in-
timplatoare si cum Tmi vine la gura: Al
Philippide, Geo Bogza, Preda, M.
R. Paraschivescu, Emil Botta, Virgil
Gheorghiu, Geo Dumitrescu, Sanziana
Pop, Doinas, Blandiana, E. Barbu. Ve-
lea, Vulpescu, lon Alexandru, D. R.
Ponescu, Sorescu, Chitic, Negoitescu,
Dimov, Regman. Te-am ladsat la urma
din doua motive: am vrut sa te tin in
sah si sa-ti dau emotii (,ma citeaza?
nu ma citeaza" ?); si pentru ca voiam sa
ma explic. Multi dintre cei pe care i-ai
Tncoltit cu Tntrebarile pina acum, te-au
mentionat la chestiuni asemanatoare,
dar in unele cazuri am oarecari dubii
ca raspunsul depasea Tn sinceritate sim-
pla amabilitate de convorbitori; n ca-
zul tau, daca-ti mai amintesti, ne leaga
un ,numitor comun”. Iti amintesti ca,
debutant fiind tu, de multe ori ti-am
cerut manuscrise pentru besacteaua
mea de amintiri dragi. De altminteri,
stii tot asa de bine ca atunci cind nu
mi-a placut ceva scris de tine, ti-am
spus-o de la obraz cu acelasi entu-
ziasm.

— Jenanta situatie pentru un gaze-
tar sa fie sau sa fi fost si poet.

— Asa 1si trebuie. Cin' te-a pus?
Crezi ca mie mi-a fost usor sa ma pre-
fac raspunzator?

— Intrucitva.
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